Datasets:

ohtaman

/

aozora

like 0

雌に就いて

太宰治

フィジー人は其最愛の妻すら、少しく嫌味を覚ゆれば忽ち殺して其肉を食うと云う。又タスマニヤ人は其妻死する時は、其子までも共に埋めて平然たる姿なりと。濠洲の或る土人の如きは、其妻の死するや、之を山野に運び、其脂をとりて釣魚の餌となすと云う。 その若草という雑誌に、老い疲れたる小説を発表するのは、いたずらに、奇を求めての仕業でもなければ、読者へ無関心であるということへの証明でもない。このような小説もまた若い読者たちによろこばれるのだと思っているからである。私は、いまの世の中の若い読者たちが、案外に老人であることを知っている。こんな小説くらい、なんの苦もなく受けいれて呉れるだろう。これは、希望を失った人たちの読む小説である。 ことしの二月二十六日には、東京で、青年の将校たちがことを起した。その日に私は、客人と長火鉢をはさんで話をしていた。事件のことは全く知らずに、女の寝巻に就いて、話をしていた。 「どうも、よく判らないのだがね。具体的に言ってみないか、リアリズムの筆法でね。女のことを語るときには、この筆法に限るようだ。寝巻は、やはり、長襦袢かね?」 このような女がいたなら、死なずにすむのだがというような、お互いの胸の奥底にひめたる、あこがれの人の影像をさぐり合っていたのである。客人は、二十七八歳の、弱い側妻を求めていた。向島の一隅の、しもたやの二階を借りて住まっていて、五歳のててなし児とふたりきりのくらしである。かれは、川開きの花火の夜、そこへ遊びに行き、その五歳の娘に絵をかいてやるのだ。まんまるいまるをかいて、それを真黄いろのクレオンでもって、ていねいに塗りつぶし、満月だよ、と教えてやる。女は、幽かな水色の、タオルの寝巻を着て、藤の花模様の伊達巻をしめる。客人は、それを語ってから、こんどは、私の女の問いただした。問われるがままに、私も語った。 「ちりめんは御免だ。不潔でもあるし、それに、だらしがなくていけない。僕たちは、どうも意気ではないのでねえ。」 「パジャマかね?」 「いっそう御免だ。着ても着なくても、おなじじゃないか。上衣だけなら漫画ものだ。」 「それでは、やはり、タオルの類かね?」 「いや、洗いたての、男の浴衣だ。荒い棒縞で、帯は、おなじ布地の細紐。柔道着のように、前結びだ。あの、宿屋の浴衣だな。あんなのがいいのだ。すこし、少年を感じさせるような、そんな女がいいのかしら。」 「わかったよ。君は、疲れている疲れていると言いながら、ひどく派手なんだね。いちばん華やかな祭礼はお葬いだというのと同じような意味で、君は、ずいぶん好色なところをねらっているのだよ。髪は?」 「日本髪は、いやだ。油くさくて、もてあます。かたちも、たいへんグロテスクだ。」 「それ見ろ。無雑作の洋髪なんかが、いいのだろう? 女優だね。むかしの帝劇専属の女優なんかがいいのだよ。」 「ちがうね。女優は、けちな名前を惜しがっているから、いやだ。」 「茶化しちゃいけない。まじめな話なんだよ。」 「そうさ。僕も遊戯だとは思っていない。愛することは、いのちがけだよ。甘いとは思わない。」 「どうも判らん。リアリズムで行こう。旅でもしてみるかね。さまざまに、女をうごかしてみると、案外はっきり判って来るかもしれない。」 「ところが、あんまりうごかない人なのだ。ねむっているような女だ。」 「君は、てれるからいけない。こうなったら、厳粛に語るよりほかに方法がないのだ。まず、その女に、君の好みの、宿屋の浴衣を着せてみようじゃないか。」 「それじゃ、いっそのこと、東京駅からやってみようか。」 「よし、よし。まず、東京駅に落ち合う約束をする。」 「その前夜に、旅に出ようとそれだけ言うと、ええ、とうなずく。午後の二時に東京駅で待っているよ、と言うと、また、ええとうなずく。それだけの約束だね。」 「待て、待て。それは、なんだい。女流作家かね?」 「いや、女流作家はだめだ。僕は女流作家には評判が悪いのだ、どうもねえ。少し生活に疲れた女画家。お金持の女の画かきがあるようじゃないか。」 「同じことさ。」 「そうかね。それじゃ、やっぱり芸者ということになるかねえ。とにかく、男におどろかなくなっている女ならいいわけだ。」 「その旅行の前にも関係があるのかね?」 「あるような、ないような。よしんば、あったとしても、記憶が夢みたいに、おぼつかない。一年に、三度より多くは逢わない。」 「旅は、どこにするか。」 「東京から、二三時間で行けるところだね。山の温泉がいい。」 「あまりはしゃぐなよ。女は、まだ東京駅にさえ来ていない。」 「そのまえの日に、うそのような約束をして、まさかと思いながら、それでもひょっとしたらというような、たよりない気持で、東京駅へ行ってみる。来ていない。それじゃ、ひとりで旅行しようと思って、それでも、最後の五分まで、待ってみる。」 「荷物は?」 「小型のトランクひとつ。二時にもう五分しかないという、危いところで、ふと、うしろを振りかえる。」 「女は笑いながら立っている。」 「いや、笑っていない。まじめな顔をしている。おそくなりまして、と小声でわびる。」 「君のトランクを、だまって受けとろうとする。」 「いや、要らないのです、と明白にことわる。」 「青い切符かね?」 「一等か三等だ。まあ、三等だろうな。」 「汽車に乗る。」 「女を誘って食堂車へはいる。テエブルの白布も、テエブルのうえの草花も、窓のそとの流れ去る風景も、不愉快ではない。僕はぼんやりビイルを呑む。」 「女にも一杯ビイルをすすめる。」 「いや、すすめない。女には、サイダアをすすめる。」 「夏かね?」 「秋だ。」 「ただ、そうしてぼんやりしているのか?」 「ありがとうと言う。それは僕の耳にさえ大へん素直にひびく。ひとりで、ほろりとする。」 「宿屋へ着く。もう、夕方だね。」 「風呂へはいるところあたりから、そろそろ重大になって来るね。」 「もちろん一緒には、はいらないね? どうする?」 「一緒には、どうしてもはいれない。僕がさきだ。ひと風呂浴びて、部屋へ帰る。女は、どてらに着換えている。」 「そのさきは、僕に言わせて呉れ。ちがったら、ちがった、と言って呉れたまえ。およその見当は、ついているつもりだ。君は部屋の縁側の籐椅子に腰をおろして、煙草をやる。煙草は、ふんぱつして、Camel だ。紅葉の山に夕日があたっている。しばらくして、女は風呂からあがって来る。縁側の欄干に手拭を、こうひろげて掛けるね。それから、君のうしろにそっと立って、君の眺めているその同じものを従順しく眺めている。君が美しいと思っているその気持をそのとおりに、汲んでいる。ながくて五分間だね。」 「いや、一分でたくさんだ。五分間じゃ、それっきり沈んで死んでしまう。」 「お膳が来るね。お酒がついている。呑むかね?」 「待てよ。女は、東京駅で、おそくなりまして、と言ったきりで、それからあと、まだ何も言ってやしない。この辺で何か、もう一ことくらいあっていいね。」 「いや、ここで下手なことを言いだしたら、ぶちこわしだ。」 「そうかね。じゃまあ、だまって部屋へはいって、お膳のまえに二人ならんで坐る。へんだな。」 「ちっともへんじゃない。君は、女中と何か話をしていれば、それで、いいじゃないか。」 「いや、そうじゃない。女が、その女中さんをかえしてしまうのだ。こちらでいたしますから、と低いがはっきり言うのだ。不意に言うのだ。」 「なるほどね。そんな女なのだね。」 「それから、男の児のような下手な手つきで、僕にお酌をする。すましている。お銚子を左の手に持ったまま、かたわらの夕刊を畳のうえにひろげ、右の手を畳について、夕刊を読む。」 「夕刊には、加茂川の洪水の記事が出ている。」 「ちがう。ここで時世の色を点綴させるのだね。動物園の火事がいい。百匹にちかいお猿が檻の中で焼け死んだ。」 「陰惨すぎる。やはり、明日の運勢の欄あたりを読むのが自然じゃないか。」 「僕はお酒をやめて、ごはんにしよう、と言う。女とふたりで食事をする。たまご焼がついている。わびしくてならぬ。急に思い出したように、箸を投げて、机にむかう。トランクから原稿用紙を出して、それにくしゃくしゃ書きはじめる。」 「なんの意味だね?」 「僕の弱さだ。こう、きざに気取らなければ、ひっこみがつかないのだ。業みたいなものだ。ひどく不気嫌になっている。」 「じたばたして来たな。」 「書くものがない。いろは四十七文字を書く。なんどもなんども、繰りかえし繰りかえし書く。書きながら女に言う。いそぎの仕事を思い出した。忘れぬうちに片づけてしまいたいから、あなたは、その間に、まちを見物していらっしゃい。しずかな、いいまちです。」 「いよいよぶちこわしだね。仕方がない。女は、はあ、と承諾する。着がえしてから部屋を出る。」 「僕は、ひっくりかえるようにして寝ころぶ。きょろきょろあたりを見まわす。」 「夕刊の運勢欄を見る。一白水星、旅行見合せ、とある。」 「一本三銭の Camel をくゆらす。すこし豪華な、ありがたい気持になる。自分が可愛くなる。」 「女中がそっとはいって来て、お床は? ということになる。」 「はね起きて、二つだよ、と快活に答える。ふと、お酒を呑みたく思うが、がまんをする。」 「そろそろ女のひとがかえって来ていいころだね。」 「まだだ。やがて女中のいなくなったのを見すまして、僕は奇妙なことをはじめる。」 「逃げるのじゃ、ないだろうね。」 「お金をしらべる。十円紙幣が三枚。小銭が二三円ある。」 「大丈夫だ。女がかえったときには、また、贋の仕事をはじめている。はやかったかしら、と女がつぶやく。多少おどおどしている。」 「答えない。仕事をつづけながら、僕にかまわずにおやすみなさい、と言う、すこし命令の口調だ。いろはにほへと、一字一字原稿用紙に書き記す。」 「女は、おさきに、とうしろで挨拶をする。」 「ちりぬるをわか、と書いて、ゑひもせす、と書く。それから、原稿用紙を破る。」 「いよいよ、気ちがいじみて来たね。」 「仕方がないよ。」 「まだ寝ないのか?」 「風呂場へ行く。」 「すこし寒くなって来たからね。」 「それどころじゃない。軽い惑乱がはじまっているのだ。お湯に一時間くらい、阿呆みたいにつかっている。風呂から這い出るころには、ぼっとして、幽霊だ。部屋へ帰って来ると、女は、もう寝ている。枕もとに行燈の電気スタンドがついている。」 「女は、もう、ねむっているのか?」 「ねむっていない。目を、はっきりと、あいている。顔が蒼い。口をひきしめて、天井を見つめている。僕は、ねむり薬を呑んで、床へはいる。」 「女の?」 「そうじゃない。――寝てから五分くらいたって、僕は、そっと起きる。いや、むっくり起きあがる。」 「涙ぐんでいる。」 「いや、怒っている。立ったままで、ちらと女のほうを見る。女は蒲団の中でからだをかたくする。僕はその様を見て、なんの不足もなくなった。トランクから荷風の冷笑という本を取り出し、また床の中へはいる。女のほうへ背をむけたままで、一心不乱に本を読む。」 「荷風は、すこし、くさくないかね?」 「それじゃ、バイブルだ。」 「気持は、判るのだがね。」 「いっそ、草双紙ふうのものがいいかな?」 「君、その本は重大だよ。ゆっくり考えてみようじゃないか。怪談の本なんかもいいのだがねえ。何かないかね。パンセは、ごついし、春夫の詩集は、ちかすぎるし、何かありそうなものだがね。」 「――あるよ。僕のたった一冊の創作集。」 「ひどく荒涼として来たね。」 「はしがきから読みはじめる。うろうろうろうろ読みふける。ただ、ひたすらに、われに救いあれという気持だ。」 「女に亭主があるかね?」 「背中のほうで水の流れるような音がした。ぞっとした。かすかな音であったけれども、脊柱の焼けるような思いがした。女が、しのんで寝返りを打ったのだ。」 「それで、どうした?」 「死のうと言った。女も、――」 「よしたまえ。空想じゃない。」 客人の推察は、あたっていた。そのあくる日の午後に情死を行った。芸者でもない、画家でもない、私の家に奉公していたまずしき育ちの女なのだ。 女は寝返りを打ったばかりに殺された。私は死に損ねた。七年たって、私は未だに生きている。

296_15087.html

NDC 913

新字新仮名

〔翻訳〕ステファヌ・マラルメ

ヴァレリイ

私がマラルメを足繁く訪れるやうになつた頃、文学は私にとつて殆んど無意味にしか思はれなくなつた頃だつた。読み、書くことは私に重かつた、そしてその倦怠が今に残つてゐることを私は白状しなければならない。しかし文学に対する私の良心、それから、私の存在を明瞭に描き出すことの苦心、それは私から去らなかつた。私は文学に対する苦心のために、文学からはなれた。 マラルメは、知識深い一芸術家として、又最も高尚な文学的野心を持つ人として私の目に映つてゐた。私はなるべく彼の心に触れるやうにし、たとへ年齢や、才能の上に大きな距りがあるにせよ、やがて何時か、私の煩悶や意見を述べる日の来ることを望んでゐた。彼は決して私を憶病にさせたわけではなかつた。なぜなら、彼は誰よりも優しく、思ひやりが深かつたからであつた。しかし私は当時、こう考へてゐたのだつた。即ち、芸術の製作に精進することと、厳格な思想上の追求にふけることとは対蹠関係におかれてゐると。私の疑問はこの上もなくデリケートなものである。私はそれをマラルメから掴み出すことができるであらうか? 私はマラルメを愛し、彼を全ての人の上に置いてゐた。しかし私は、彼が生涯熱愛し、それに全てを捧げて来たものを、必ずしも私は熱愛することをしなかつた。そしてそのために私は彼に私の苦悶を打ちあける勇気を持たなかつたのだ。 しかし私は、彼を尊敬するにつけ、これを打ち開けずにはゐられなくなつた。そして又彼の探求、彼の微細な正確な分析が、私の文学観を変ぜしめ、ひいては文学を棄てるまでに導かれたことを彼に告げずにはゐられなくなつた。マラルメの努力は、その時代の芸術家達の主張ならびに苦悩と、全く反対的なものであつた。そして形に就ての全般的な考察によつて、当時の全文壇に一つの号令を叫んでゐた。彼が何等科学的な知識なく、単に芸術上の深い洞察によつて、かくの如く抽象的な、そして科学上の最も発達した試みにこれ程近似した説に到達したことは実に驚くべきことである。彼は彼の考へを、比喩によつてのみしか物語らなかつた。彼は明瞭な表出をひどくきらつた。これを私風の方法で言ひ表すと、次の如きものである。即ち、一般の文学は代数の如きものである。一つの結果を探求しやうとする。これに反しマラルメの文学は幾何学のごときものである。初めに意志を仮定し、これを明らかにして行こうとする。彼は言葉のフォルムによつて、与へられた原理を明らかにしやうとするのだ。 「しかし少くとも、一つの原理が誰かによつて知悉せられた上は、それに就て時を費す必要はない」と私は私に言ひきかせた...... 期待した日は、つひに来なかつた。 ★ 一八九八年七月十四日は、私が最後にマラルメと会つた日であつた。朝食が済んでから、私は彼の書斎を訪れた。縦に四歩、横に二歩の小さな部屋、セイヌ川と森に向つて展いた窓。 森の葉は光をあびて、川のかすかな震動が弱く壁に伝つてゐた。 マラルメは「クー・ド・デ」の微細な推敲に耽つてゐた。この「発明家」は冥想し、それから、鉛筆で全く新しいこの作品に字を落した。この作品はラユール会社が、印刷を引き受けることになつてゐた。 一つのテキストの「形」に意味を与へること、及びテキスト自身の意味と同量の動作をテキストの「形」に与へること、それは、未だかつて誰も試みたことがなく、又試みやうと夢みた人もなかつた。 我々は、我々の手足を普段あたりまへに使用してゐる結果、その存在をさへ忘れ、又その種々の使用法を忘れてゐる。それ故ある日一人の曲芸師が現れて、彼の生命に代へ、あらゆる危険にたへて、手足の柔軟さを我々に示す時、我々は驚くのである。かやうに、我々の言葉も、平常使用してゐる結果、又、走り読みになれ、見たものをすぐ口に表すこと等の習慣から、非常に親密な動作の表現には意識さへ伴はない。表現の力強さ、表現の完全さも、我々の頭にはひびきもしない。――少くとも、ここに傍若無人なまで彼の精神を易々と表し、しかも最も人の思ひがけないそして鋭いものを注意深く生み出すことの出来る人が現れるまでは。 私は上記の如き人物の身近かにゐた。この人は、私が二度と他の人から聞くことのできぬことをのみ、語つた。 静かにそして確信をもつて......原稿の上へ指を置きながら、マラルメは私に語つた。そしてその瞬間に、私の思想は夢を見始めたことを私は今思ひ出す。私は漠然と、彼のその作品に絶対的な価値を信じはぢめてゐた。私は、現に生きてゐる彼の傍で、彼の一生は已に終つたもののやうに考へてゐた。或者には狂人と罵られるために生れ、或者には冒涜されるために生れ、そして全ての人のために一つの奇蹟であるために生れた。敵のためには精神錯乱であり不合理であつたが、その味方にとつては奇蹟とも呼ばるべき彼等の「誇り」であり、新鮮さであり、そして精神上の純潔さであつた。文学に一つの質問を提出するのは、彼の数個の詩で充分であつた。理解するには難かしい、しかし黙殺することの出来ない彼の詩は、知識ある人々を論争に導いた。世に報ひられぬ彼、名声もなく貧困な彼、それは人々の功利心を卑しめるに充分である。しかし彼は、驚く程忠実な人々によつて取りまかれてゐた。しかも彼は、それらの人々を探し求めはしなかつたのに。彼の知識深い微笑、世に最も勝れた一人の犠牲者の微笑、それは静かに全世界を屈服せしめた。彼は、世に最も稀な、最も高価なものの外は求めなかつた。そしてそれを、彼自身の中に発見した。 ★ 我々は、かつて野原へ散歩に出かけた。この「人工的な」詩人は、ひどく素朴な草花をつんだ。矢車菊や雛罌粟が我々の腕にはみ出してゐた。空は火であつた。見渡す限りの広大さ、沈黙は眩暈に満ちてゐた。不可能な、もしくは無関心な死。全てはおどろくほど美しく、燃え、そして睡つてゐた。地上では、全てのものが震へてゐた。 太陽、澄んだ空の壮大な形の中に、私は白熱する香気を夢見た。そこでは何物も存在せず、何物も継続せず、そして何物も停止しない。恰も破壊そのものが破壊するやうに。私は「存在」と「非存在」とを識別する感情を失つた。そして音楽のみ一つ、他の全ての上にあるやうな印象を与へられた。私は考へた。詩は、あれもやはり観念を変形する一つの至高な遊戯であるのか?......と。 マラルメは私に平原を指さした。そこでは早稲が金色になりそめてゐた。「見給へ、(と彼は言つた)あれは地上で、秋の徴候の最初の訪れだ」 秋が訪れた時、彼はもはや、生きてゐなかつた。

45791_41267.html

NDC 951

新字旧仮名

駒台の発案者

関根金次郎

京橋の新富町に、小松将棋所といふのがあつた。こゝの主人は小松三香と云ひ、将棋は四段であつたが、ある日、わたしがたづねて行くと、 「ちやうどいゝところへきた。――品川に川島楼といふ貸座敷があるが、その飯塚といふ主人が将棋が好きで、そこへ行くと飲ましてくれるし、また褒美にありつけるかも知れぬ。もし、暇だつたら行つてみたらよからう。」と、いふ。 酒をのませてくれた上に、御褒美にまでありつける。――こんないゝ話は滅多にない。で、わたしは二つ返事で、その川島楼に行つてみた。 こゝの主人は飯塚力造と云ひ、川崎の出身、もともと鼈甲屋さんだつたのが金を貯めて品川へ出て来たのであつた。 さて、この川島楼の主人と将棋をさしてみたが、小松さんの話では大したことはなからうと思はれてゐたのに、いざ、盤に向つてみると、――いや強いの強くないの、ベラボーに強いのである。(をかしいな?)と思つて、主人に小松さんのことをきいてみると、なんのことはない、小松さんは御褒美をもらつたどころか、却つて御褒美を出させられてかへつたといふのである。で、その口惜しまぎれに、仇を討たせようと思つたのか、嘘をついてあたしを差し向けたのであつた。 さらにあとでよくきくと、強いのも道理、この飯塚さんは(川崎小僧)といはれた名手であつた。(小僧)といふのは、その地方においてならぶものなき力を持つたものの別称である。たとへば、現在の名誉名人小菅剣之助さんは名古屋の笠寺の生れだから、(笠寺小僧)と呼ばれ、本所に住んでゐた相川次三吉さんは(本所小僧)と呼ばれ、わたしはまた(宝珠花小僧)といはれてゐたやうなものであつた。 その後、わたしは半香などでさしたりしたが、なかなか強かつた。この飯塚力造さんが将棋さしの本職になつたらずゐぶん強くなつただらう。 ――いまからざつと三四十年のむかしのことである。 ところで、現在つかはれてゐるやうな将棋の駒台を発明したのは、実はこの飯塚さんであつた。 飯塚さんが駒台を発案するまでは、高段者は半紙を四つに折つてその上に駒を置いてゐたものなのである。ところが、最初飯塚さんはお雛様にいろんなお供へものをするあの飾台からヒントを得て、さういふものがあつたならば、手でとるのにも便利だし、眼で見るのにもハツキリするといふところから、工夫に工夫をこらして、現在用ひられてゐるやうな形式にまで発展させ完成させたのであつた。 出来た当時は、三十銭か四十銭の極く簡単なものであつたが、今日では非常に凝つたものが出来るやうになり、値も張つて二十円や三十円といふ高いものさへあるくらゐである。――とにかく、将棋もしまひには素人八段といふところまで進み、将棋界として忘れてはならない恩人であつた。 単に駒の台といふことだけではなく、晩年にはわたしたちと組んで、京橋の槙町に帝国将棋所なるものをつくり、金を出してくれたり、また骨も折つてくれた。しかし、この当時はまだ新聞社でも将棋に力を入れてくれぬ時代であつたから、大した反響はなかつたが、しかし、内容はなかなか立派なもので、今日の大成会のやうなものであつたのである。 この飯塚さんは頭の禿げた肥つた人であつたが、義太夫がなかなか得意で、またうまく、方々でほめられるものだから、自分でもウカウカとその評判にのつてしまつて、十年ほど前に、高座の上で義太夫を語りながらひつくりかへつて、それがもとで四五年経つてから死んでしまつた。あまり義太夫をやりすぎたのである。つまり、得意が身を殺してしまつたのである。いくら得意でもホドホドにしなければならぬといふ生きた例を茲に見ることが出来る。 まことに惜しいことをした。自分も大事な話し相手をなくしてしまつたし、人間寿命がくれば仕方がないとしても、あの帝国将棋所に力をそそいでくれた飯塚さんが今日の大成会を見ずに逝つてしまつたことは、どう考へても残念である。

1541_22312.html

NDC 796 914

新字旧仮名

図書館法ついに通過せり

中井正一

この数年間、わが図書館界は、この法のために、実に多くの討論をし、実に多くの交渉をし、海を越え山を越えて、ここに辿り来ったのである。 勿論われわれは、未だ多くの夢をもっている。しかし、かかるかたちにおいて、一つの橋頭堡を、われらの永い文化の闘いにおいて、かちえたことは、現段階の酷薄な情勢のなかにあっては、一つの前進であり、記念すべき、勝利への第一歩であるというべきである。 法案通過のためにたたかった諸兄と共に深い感慨をもって、お互いに手を握りあいたい。 しかし、法が示すように、財政的措置としては、私達の力をもって、運動を貫いて立ち上るほかない。この法は、その運動を全面的に展開せよとの最初の狼火の役割をもっているのである。 法案が通過したその最初の瞬間こそが最も大切な時である。すべての図書館の関係者は外部に向って、その旨をつげ、その法のもつ遠い任務を説き、文化運動として、全文化大衆に向って、即刻行動を起すべきである。 一つの町が起ちあがれば、次の村もじっとしてはいられないのである。燎原の火の如く、それは次次に点火されなければならない。一つの郡が他の郡を競争の中に巻き込まなくてはならない。そして、一つの県が災害から立ちあがることで、他の県をも呼び込まなければならない。 館友は、ともに援けて、救援におもむき、呼応しなければならない。そして、法の不備は、館友自体の努力をもって覆いかくさなければならない。この努力が、その成不成にかかわらず、この法自身をより完きものとする次の法制定のきっかけとなり、力となるのである。 われらは、この瞬間に決して、法の内容の批判に立止ってはならない。われわれが前進することによって、法もまた、おのずから進んでゆくのである。 遠い遠い前進の第一歩を今日私達は踏みしだいているのである。 われらは、また立止って人々に援助を哀願してはならない。文化運動の見えざる集積をつみかさねて、零細な同情と協力を一つ一つ結集して、一つの大きな力として固め、そして、それを図書館法の精神に集めなければならない。そしてそれが、おのずから予算の上ににじみ出て、青年、少年が、図書館の新たな動きの中に々として飛び込んで来るようにしなければならない。 法の通過は、今、私達に安堵をあたえたというよりも、多くの心躍る不安をもたらせている。図書館協会の半世紀の歴史の中で、最も大いなる転回期と、歴史的な最も重い責務の時に直面しているのである。 この時に関東も関西も打って一丸として、公共図書館も学校図書館も固く手を握って、この画期的な曲り角に、その腰を沈めよう。 敗戦の四年、物質方面の多少の恢復にもかかわらず、精神方面の傷の深さは、むしろその口をひろげつつある。 読書力の減退を見よ、青少年の知的飢渇を見よ、出版界の崩壊現象を見よ。一つとして、図書館界の手をさしのべなければ、危機がその「死の十字」の様相を示さんとしていないものはない。 戦いのさ中に嘆いたように、今正に、私達は嘆かなければならない。 戦いのさ中よりも、今、その危機はむしろ深まりつつある。そして、図書館法は、私達に、それを救うべき最初の狼火となって、今ここにその焔をあげたのである。

46283_29564.html

NDC 011

新字新仮名

田端の坂

宮本百合子

芥川さんに始めておめにかかったのは、大正六年の多分三月頃のことだったと思います。まだ私が羽織を着ていた憶えがあるから。久米さんと一緒に或る午後遊びに見えました。『新思潮』がまだ久米さん方によって編輯されていた時分で、その時私は十九になった位のものでした。 芥川さんは、大学の制服の膝をきちんと座布団の上に坐って――確にあれは制服だったが、でも、大学を一体芥川さんは何年に出られたのかと思って、今、年譜を調べて見たら、大正五年七月英文科を卒業とある。そうすると、六年と思ったのは五年の秋ででもあったのだろうか。卒業して翌年になって芥川さん制服を着てはいらっしゃらなかったでしょう。―― 何年だったか、兎に角その或る薄ら寒い午後、芥川さんは制服の膝をきちんと折って坐って、ぽつぽつ喋りながら、時々、両肱を張って手を胸の前で合わせては上から下へ押し下げるような風をなすった。 やがて夕方になり、三人はお鮨をたべた。トルストイの「戦争と平和」の話が出て、あの中の女性では誰が好きか、ナターシャなどと云われた。 二三年経って或る会で落ち合った時、芥川さんには先よりずっと芥川的風格とでも云うべきものが著しく感じられました。先より話し易い心持で、探偵小説のことや、アメリカの学校のことなど喋った。着物でも夏であったが、黄麻の無地で、髪や容貌と似合っていた。 その時、別に立ち入った話をした訳ではなかったのに、数日後、私は俥に乗って田端の芥川さんの家を訪ねました。その時分、私は内的に苦しんでいて、その訪問も、愚痴を聞いて欲しいというまでに折れてはいなかったが、自分の芸術の上に確乎としている人に接したい欲求があったと見えます。 少し極りわるく感じながら玄関で案内を乞うたら、芥川さんは何処かへ旅行中の由でした。また俥にのって私は帰って来たきり、手紙も出さず、再び訪ねる機会もなかった。若しかしたら、芥川さんは最後まで、私のこの訪問を御存じなかったかもしれません。会で話したとき、私の心に触れる人間的なものがあった証拠だったと思います。 また或る夜、そこは野上さん家で、芥川さん、内田百間さん、中川一政さん御夫婦と私の集りでした。野上さんの謡の先生に、尾上さんという方があって素晴らしい謡だから一遍きかせたいと、招ばれたのです。謡は謡ですんで、内田さん、芥川さん、互に恐ろしくテムポの速い、謂わば河童的――機智、学識、出鱈目――会話をされた。どんな題目だったかちっとも覚えていない。感心したり、同時にこの頃の芥川さんは、ああ話す好みなのかと思って眺めた感じが残っています。作品についても同じ二様の心持が私の内に働いていた。陶器や書籍店の話が出て、私は Gaugh? のカタログを翌日送って上げた。 その他公開の席でちょいちょい会うきりで、その俥に乗って田端の坂を登って行った時以上私の友としての心持は進みませんでした。 七月二十四日に私は母を連れて福島県の田舎へ出立した。二十六日の昼頃、私の友達からの電報、新聞、ハガキ一度に来て、芥川さんの死なれたことを知った。急に立って東京に向ったが、汽車の中で日日新聞に出ていた小穴隆一さんのスケッチを見、涙が迫って堪え難かった。あのスケッチを見た人は誰でも芥川さんがいとしいと思ったでしょう。純なよきものが現れていて、これを描いた人はどんなに彼を理解し愛していたか、また愛されるだけのよさ、心のよさ、小心な位のよさを持った彼であったかが感じられた。(写真はどれも大抵きどっていた) 柩が白い花と六本の小さい蝋燭に飾られ、読経の間に風が吹いて、六つの光が一つ消え、一つ消え、段々消えて、最後まで左右に一つずつの燭が風に揺れながら灯りつづけた。小さい二つの輝は大変美しかった。彼の眼のようであった。その柩の雰囲気と坊さん達の儀式は全然別もので、He went far far away. という心持が迫った。 駒沢の家へ帰る電車の中で、またも小穴さんのスケッチが眼に泛び、私は腹の底から啜泣のようなものがこみ上げて来て仕方がなかった。告別式場の隅に佇んで、浄げな柩の方を猶も見守っていた時、久米さんが見え、二言三言立ちながら話した。 簡単な言葉であったが、私はその時今までのごたごたした心の拘りをすらりと抜け、自分がまともな心持で久米さんに物を云い、その顔を見たのを感じた。 〔一九二七年九月〕

3885_13051.html

NDC 914

新字新仮名

草木の暗示から

小川未明

目の醒めるような新緑が窓の外に迫って、そよ/\と風にふるえています。私は、それにじっと見入って考えました。なんという美しい色だ。大地から、ぬっと生えた木が、こうした緑色の若芽をふく、このことばかりは太古からの変りのない現象であって、人がそれに見入って、生の喜びを感ずる心持も、また幾百千年経っても、変りがないと思われました。 なんにも其処には理屈がないのです。たゞ美しいと思えば、それでいゝ、そして人間は、幾何もない生を存分に享楽することが出来れば、それでいゝのであります。 しかし、今の世の中で、この春に遇って、木々の咲く、花を眺め、この若やかな、どんな絵具で描いてみても、この生命の跳る色は出せないような、新緑に見入って、意味深い自然に対して、掬み尽されない慈愛を感ずる人が、幾何ありましょうか。 其れを考える時、私は、また理屈なしに、不幸であるということを感ぜずにはいられないのです。こんなに忙しく、また慌しい生活を送っていたなら、ついに死ぬまでのんびりとして、この自然を楽むことなしに、死んでしまうかも知れない。 こうしたことは、恐らく昔のある時代にはなかったことでしょう。海に、深林に、また野獣に脅かされた、其の当時の人々は、また、同時に自然の慈愛をも充分に受けることが出来たでありましょう。 地上に住む者は、地の匂いを充分に嗅がなければ、其の生活に徹することが出来ない。それに其の地を離れた時には、もはや、自分等の本当の生活というものは、無くなってしまった時であります。地上に住む人間が、最も親しい土や木や、水のほんとうの色を忘れ、匂いを忘れ、特質を忘れたら、彼等は、もはや何処にも、棲家を持たないといっていゝ。なぜなら、彼等は自然に対する、否、地に対する反逆者であるからです。 言い換えれば、地と人間の親しい交渉、それを措いて生活は他にないのであります。愛と美と温かな感情とが、生活に必要なばかりであって、知識というものは本能的の生活には要がないからであります。 私達は、はじめて地から産れた時の喜びと愛と美とを永続し得れば、其れでいゝのです。しかるに私達は、其の喜びも愛も、幸福も永久に忘れてしまった。私達は、其の幸福を取り返さなければならない。其の正義であった生活をもう一度地上に営んで見なければならない。同じような状態は、永久に決して二たび実現するものではないけれど、其れと同じような、また相似た幸福な生活はなされないとは言われないからであります。 知識は、其れがためにのみ必要なのである。また、努力と信念とは其れをなさんがためにのみ必要なのであります。人間の幸福ということを忘れた知識は、何の私達に必要でありましょう。また私達の平和を目的としない信念や、努力は何の価値がありましょう。 其れを、今にも実現し得られるなら、倫理や哲学上の知識は、其の時から、必要ではないのであります。もう、一度昔のある時代に於けるような感激がこの地上に湧き来ったなら、其れで私達は、満足しなければならない。平等で、自由で、親睦で、虚偽というものが、生活の上になかったなら。 理想の社会というものは、決して虚偽の上には建設されない。純情な人間性の上に於てのみ築かれる社会でなければならない。科学がいかに発達をしても、其れだけでは、理想の社会は造られない。知識というものは、時に虚偽を本とする社会をいかに美しく見せるかという場合に必要であろうけれど人間の良心は、知識によって証明もされなければ、また負うところもないのである。そして、純情のみが、私達の求める希望の社会を造るのであります。 知識に権威を感ずる人々は、ある種の虚偽には満足する人々であります。説明や、解釈の仕方でものゝ善悪がいろ/\に変る筈がないからだ。よりいゝということはより真実であるということで、より価値あるということは、より人間生活を営むに為めになるということに過ぎないからです。 正直と善良とがあれば、物静かな村の生活でも、虚偽と浮薄が風をなす、物質的文明で飾られた大都会の生活よりは、遙に貴いと確信される如く、悪人がいかに外面に美しく飾っても、畢竟、善い人間とはならないようなものであります。 地上に生れて来た上は、地上の美を心から楽しむことの出来るような生活を営まなければならない。また、そうした生活をすべく努力しなければならない。春になれば春を楽み夏になれば夏を楽しむことの出来るような生活が本当の生活であるのです。 自然は、無限美を包蔵している。其れに対して、さながら盲目のように、私達は、其れを享楽することが出来ない。こゝに於て、現実の生活を疑う心が起るのです。 詩人ばかりが、自然の美を楽むという訳でない。たゞ、みんなが不具者となった自身を省みないからです。知識あることを誇らんとする者があったなら、其の人は、同時に、真理を解するが故に、社会革命家でなければならない。知識があって、もし其の心がなかったなら、其の人は、あまりこの社会に価値のない人間であります。 私は、人間の生活が人間らしく正直に営まれた時に、長い間忘れられていた人間性が取り返されたと信ずるものです。そして、理性がついに戦いに打勝ったと信ずるものです。其時からの文明こそ本当の輝きある文明であって、其の後に来る、進歩した人間の生活がやがてまた望まれるのでありましょう。 良心を失った社会は、いくら努力しても目的には達しない。知識も、また何の役にも立たないばかりか、反対に、ます/\生活を虚偽、暗黒に陥らしむばかりである。みんなの頭に、何が正しいか、何が善であるかということが分らないまでは、社会は、ます/\堕落するでありましょう。そして、人間のすべてが曾ては持っていた人間性を取り返すまでは決して容易の努力ではないと信ずるのであります。 もし今日の知識階級と名の付く者の中に、社会主義的精神の分らない者があったなら、其者は馬鹿とか利巧とか評される前に恐らく良心がないかを疑われるであろう。正邪、善悪のあまり明かな事実を見ているにかゝわらず、彼の心には、何の感激もないからであります。だから、次のように言うのです。 「まだお前方は働きようが足りないのだ。もっと働いて金を溜てお前方も資本家になるがいゝ」 窓の外で、軟かに、風にふるえつゝ新緑の木々の姿を見て、私は、いろ/\の考えに耽っていました。こゝに書いたゞけでは、もとより其の複雑の気持を現わすことが出来ません。 (十年四月二十四日)

51774_46586.html

NDC 914

底本には各単行本から以下の作品が収録されている。（門）『北国の鴉より』（岡村盛花堂、1912（大正元）年11月25日初版）　「夕暮の窓より」「忘れられたる感情」「感覚の回生」「ある日の午後」『夜の街にて』（岡村盛花堂、1914（大正3）年1月5日初版）　「若き姿の文芸」「動く絵と新しき夢幻」「渋温泉の秋」　「舞子より須磨へ」「絶望より生ずる文芸」『描写の心得』（春陽堂、1918（大正7）年4月15日初版）　「文章を作る人々の根本用意」『生活の火』（精華書院、1922（大正11）年7月10日初版）　「囚われたる現文壇」「芸術は生動す」「民衆芸術の精神」　「北と南に憧れる心」「詩の精神は移動す」「草木の暗示から」　「愛に就いての問題」『人間性のために』（二松堂書店、1923（大正12）年2月10日初版）　「反キリスト教運動」「人間性の深奥に立って」「波の如く去来す」　「芸術は革命的精神に醗酵す」『芸術の暗示と恐怖』（春秋社、1924（大正13）年7月10日初版）　「何を作品に求むべきか」「正に芸術の試煉期」　「婦人の過去と将来の予期」「人間否定か社会肯定か」『未明感想小品集』（創生堂、1926（大正15）年4月30日初版）　「机前に空しく過ぐ」「街を行くままに感ず」「自分を鞭打つ感激より」『常に自然は語る』（日本童話協会出版部、1930（昭和5）年12月20日初版）　「常に自然は語る」「彼等流浪す」「自由なる空想」「純情主義を想う」　「名もなき草」「果物の幻想」　「男の子を見るたびに「戦争」について考えます」「ラスキンの言葉」　「単純化は唯一の武器だ」「児童の解放擁護」　「貧乏線に終始して」「作家としての問題」『童話雑感及小品』（文化書房、1932（昭和7）年7月20日初版）　「読むうちに思ったこと」「金めだか」「文化線の低下」『童話と随筆』（日本童話協会出版部、1934（昭和9）年9月10日初版）　「書を愛して書を持たず」「読んできかせる場合」「近頃感じたこと」　「童話を書く時の心」「新童話論」『新日本童話』（竹村書房、1940（昭和15）年6月初版）　「天を怖れよ」「春風遍し」『新しき児童文学への道』（フタバ書院成光館、1942（昭和17）年2月15日初版）　「お母さんは僕達の太陽」

新字新仮名

怪談一夜草紙

岡本綺堂

### 一 お福さんという老女は語る。 わたくしのような年寄りに何か話せと仰しゃっても、今どきのお若い方々のお耳に入れるような、珍らしい変わったお話もございません。それでも長いあいだには、自分だけには珍らしいと思うようなことが無いでもございません。これもその一つでございます。 わたくしが十七の年――文久二年でございます。その頃、わたくしの家は本郷の千駄木坂下町、どなたも御存じの菊人形で名高い団子坂の下で、小さな酒屋を開いていました。昔はあの坂に団子を焼いて売る茶店があったので、団子坂という名が残っているのだそうでございます。今日とは違いまして、その頃の根津や駒込辺は随分さびしい所で、わたくし共の住んでいる坂下町には、小笠原様の大きいお屋敷と、妙蓮寺というお寺と、お旗本屋敷が七、八軒ありまして、そのほかは町屋でございましたが、団子坂の近所には植木屋もあれば百姓の畑地もあるというようなわけで、今日の郊外よりも寂しいくらいでございました。 その妙蓮寺というお寺の前に、浅井宗右衛門という浪人のお武家が住んでいました。なんでも奥州の白河とか二本松とかの藩中であったそうですが、何かの事で浪人して、七、八年前から江戸へ出て来て、親子ふたりでここに店借りをしていました。宗右衛門という人は、そのころ四十四、五で、御新造には先年死に別れたというので独身でした。ひとり息子の余一郎というのは二十歳ぐらいで、色の白い、おとなしやかな人でした。 浪人ですから、これという商売もないのですが、近所の子ども達をあつめて読み書きを教えたりして、いわば手習い師匠のようなことをしていました。勿論それだけでは活計が立ちそうもないのですが、いくらか貯えのある人とみえて、無事に七、八年を送っていました。お父さんは寝酒の一合ぐらいを毎晩欠かさずに飲んでいました。 この親子の人たちが初めてここへ越して来た時は、わたくしもまだ子供でしたから、委しいことはよく知りませんが、近所の者はこんな噂をしていたそうです。 「あの人たちも今に驚いて立ち退くだろう。」 それには子細のあることで、その家に住む人には何かの祟りがあるとかいうので、五、六年のあいだに十人ほども変わったそうです。なかには一と月も経たないうちに早々立ち退いてしまった人もあるということでした。一体どんな祟りがあるのか、わたくしもよく知りませんが、ともかくも五、六年のあいだに、その家からお葬式が三度出たのは、わたくしも確かに知っています。浅井さんの親子もそれを承知で借りたのです。そんなわけですから、家賃はむろん廉かったに相違ありません。家賃の廉いのに惚れ込んで、あんな化け物屋敷のような家へ住み込んでは、いくらお武家でも今に驚くだろうと、みんなが陰で噂をしていたのです。 「世の中に物の祟りなどのあろう筈がない。」と、宗右衛門という人は笑っていたそうです。尤もこの人は顔に黒あばたのある大柄の男で、見るから強そうな浪人でしたから、まったく物の祟りなどを恐れなかったのかも知れません。 論より証拠で、今に何事か起こるだろうと噂されながら、浅井さんの親子は平気でここに住み通していたのですから、悪い噂も自然に消えてしまって、近所の人たちも安心して自分の子どもを稽古にやるようにもなったのです。七年も八年も無事に住んでいる以上、まったく宗右衛門さんの言う通り、世のなかに物の祟りなどは無いのかも知れないと、わたくしの両親も時々に話していました。 そうすると、今までの人達はなぜ無暗に立ち退いたのでしょう。大かた近所の噂をきいて、唯なんとなく気味が悪くなって、眼にも見えない影に嚇かされて、早々に逃げ出したのかも知れません。お葬式が三度出たのも、自然の廻り合わせかも知れません。今の人なら無論にそう考えるでしょう。昔の人もまあそんな風に考えてしまったのでございます。 浅井さんも最初は手習いの師匠だけでしたが、後には剣術も教えるようになりました。別に道場のようなものはないのですが、裏のあき地で野天稽古をするので、わたくし共もたびたび見に行ったことがあります。その頃は江戸ももう末で、世の中がだんだんに騒がしくなって来たものですから、町人でも竹刀などを振りまわす者も出来て、浅井さんにお弟子入りをしている若い衆が十人ぐらいはありました。 さてこれからが本文のお話でございます。最初に申し上げました文久二年、この年はお正月の元日に大雪が降りまして、それから毎日風が吹きつづけて、方々に火事がありました。正月の晦日には小石川指ヶ谷町から火事が出て、わたくし共の近所まで焼けて来ました。その春から上野の中堂が大修繕の工事に取りかかりましたので、お花見差止めというわけでもありませんでしたが、大抵は遠慮して上野のお花見には出ませんでした。向島にはお武家の乱暴が流行りまして、酔ったまぎれに抜身を振りまわす者が多いので、ここへも女子供はうかつに出られません。その上に辻斬りは流行り、押込みは多い。まことに物騒な世のなかで、わたくし共のような若い者は何が何やら無我夢中で、唯々いやな世の中だと悸え切っていました。 ところが、又そういう時節が勿怪の幸いで、今日で申せば失業者の浪人達がいろいろの方面へ召し抱えられて、御扶持にあり付くことにもなりました。浅井さんもその一人で、一旦浪人した旧藩主のお屋敷へ帰参することになったので、お父さんも息子も大喜び、近所の人たちもお目出たいといって祝いました。 「就いては長年お世話になったお礼も申し上げたく、心ばかりの祝宴も開きたいと存ずるから、御迷惑でもお越しを願いたい。」 こう言って、浅井さんはふだん懇意にしている近所の人たちを招待しました。家が広くないので、招待を二日に分けまして、最初の晩は近所の人達をあつめ、次の晩は剣術のお弟子たちを集めることにしたのです。わたくしの父も最初の晩に招かれまして、主人も満足、客も満足、みんながお目出たいを繰り返して、機嫌よく帰って来ました。 さてその次の晩に、不思議な事件が出来したのでございます。 ### 二 それは五月なかばの暗い晩で、ときどきに細かい雨が降っていました。一方は高台で、近所には森が多いので、若葉の茂っているこの頃は、月夜でもずいぶん暗いのですから、こんな晩は猶更のことでございます。 浅井さんの家には十人ばかりの若い衆があつまりました。なにしろ親子ふたりの男世帯で、女の手がないのですから、こんな時にはお給仕にも困ります。そこで、近所のお豊さんお角さんという娘ふたりが手伝いを頼まれまして、ゆうべも今夜も詰めていました。お料理は近所の仕出し屋から取り寄せたのですが、それでも十人からのお客ですから、お座敷と台所とを掛け持ちで、お豊さんもお角さんもなかなか忙がしかったのです。 若い人達ばかりが集まったのですから、今夜は猶さら賑やかで、だんだんお酒が廻るにつれて、陽気な笑い声が表までも聞こえました。そのうちに主人の浅井さんがこんなことを言い出しました。 「月日は早いもので、わたしがここへ来てから足かけ八年になる。世間の噂では、ここの家には何かの祟りがあるという。それを承知で引き移って来たのであるが、その後に一度も怪しいことはなかった。わたしも忰もこれという病気に罹ったこともなく、災難に出逢ったこともなく、無事に年月を送って来た上に、今度は測らずも元の主人の屋敷へ帰参が叶うようになった。わたしに取ってはこんな目出たいことはない。最初に誰が言い出したのか知らないが、ここの家に祟りがあるなどというのは嘘の皮で、祟りどころか、かえって福の神が宿っているといっても好いくらいだ。」 浅井さんも目出たい席ではあり、今夜はいつもよりお酒を過ごしているので、自分の言ったことに間違いのなかったのを誇るように、声高々と笑いながら話しました。聴いている人達もみんな口を揃えて、仰せの通りと笑っていました。 これで無事に済めば、まったく仰せの通りですが、主人も客も面白そうに飲みつづけて、今夜もやがて四つ(午後十時)に近いかと思う頃に、裏口の戸をとんとんと軽く叩く音がきこえたので、座敷にお給仕をしていたお角さんが台所の方へ出て行きました。つづいて裏の戸を同じようにとんとんと軽く叩く音がきこえたので、今度は息子の余一郎さんが出て行きました。 裏も表もひっそりして、その後は物音もきこえません。お角さんも余一郎さんもそれぞれ帰って来ないので、他の人達も不思議に思って、二、三人がばらばらと起って表と裏へ出てみると、外は一寸さきも見えないような真っ暗闇で、そこらに人のいるような気配もないのです。いよいよ不思議に思って、内から火をとって出て見ましたが、やはり其処らに人の影は見えないのです。 「はて、どうしたのだろう。」 みんなも顔を見合わせました。初めに裏口から出たお角さん、次に表へ出た余一郎さん、どっちもその儘ゆくえ不明になってしまったのですから、みんなが不思議がるのも無理はありません。一体、裏と表の戸を叩いたのは誰でしょう。二人はどこへ行ったのでしょう。この場合、そんな詮議をするよりも、まずその二人のゆくえを探す方が近道ですから、五、六人の若い衆が提灯を照らして裏と表へ駈け出しました。年の若い人達ではあり、ふだんから剣術でも習おうという人達ですから、小雨の降る暗いなかを皆んな急いで出かけたのです。出ては見たが、見当が付かない。思い思いに右と左へ分かれて、的もなしに其処らを呼んで歩きました。 「お角さん......。お角さん......。」 「余一郎さん......。」 その声におどろかされて、近所の人たちも出て来ました。わたくしの店の者なども出て行って、一緒になって探し歩きましたが、二人のゆくえはどうしても判らないので、どの人もただ不思議だ不思議だと言うばかりで、なんだか夢のような、狐にでも化かされたような、訳の判らないような心持になってしまったのでございます。 お角さんは町内の左官屋のひとり娘でした。お父さんの藤吉というのは相当に腕のある職人で、弟子ふたりと小僧ひとりを使いまわして、別に不自由もなく暮らしているのでした。お角さんはことし十六で、浅井さんへ手習いの稽古に来ていた関係から、ゆうべも今夜も手伝いに来ていたのです。阿母さんはお時といって、ふだんから病身の人でした。 不思議とはいいながらも、こうなると誰の胸にも先ず浮かぶのは、余一郎さんとお角さんとの関係です。若い同士のあいだに何かの縁が結ばれていて、屋敷へ帰参が叶うことになれば、二人は逢うことが出来ない。万一、お国詰めにでもなれば一生の縁切れです。そこで、二人が相談して駈落ちをした。――と、まあ考えられるのですが、それならば今夜のような時を選ばずとも、もっと都合のいい機会があったろうと思われます。いかに年が若いといっても、二人ともに子供ではなし、駈落ちと決心した以上は相当の支度をして出る筈です。この雨のふる晩に、着替えの一枚も持たずに、どこへ飛び出したのでしょう。 そう考えて来ると、二人の駈落ちも少しく理屈に合わないように思われます。さりとて、まさかに心中する程のこともありますまい。二人の家出を、別々に考えていいのか、一緒に結び付けていいのか、それが第一の疑問です。もう一つの疑問は、裏口の戸を叩いたのは誰であるか、表の戸を叩いたのは誰であるか、それも一人の仕業か、別人の仕業か、一向に見当が付かないのでございます。 夜が明けても、二人は帰って来ませんので、騒ぎはいよいよ大きくなるばかりです。きょうも細かい雨が時々に降り出して、なんだか薄暗い陰気な日でした。 その日の午頃に、わたくしの店の若い者がこんなことを聞き出してきました。三崎町の大仙寺というお寺の納所が檀家の法要に呼ばれてかえる途中、丁度その時刻に坂下町を通りかかると、谷中の方角から十歳か十一ぐらいの女の子が長い振袖を着て、折りからの小雨にそぼ濡れながら歩いて来るのに出逢いました。この夜ふけに、小さな女の子が何処へ行くのかと、振り返って見送っていると、その子のすがたは浅井さんの家のあたりで見えなくなってしまったというのです。勿論、前にも申す通りの暗い晩ですから、その子のすがたが消えてしまったのか、闇に隠されてしまったのか、確かなことは判りません。納所の方でもそれほど不思議にも思わないで、そのまま行き過ぎてしまったのですが、けさになって浅井さんの一件を聞いて、もしやその女の子が戸を叩いたのではないかと言い出したのです。 若い者の報告を聞いて、わたくしの父は首をかしげていました。 「坊さんなぞというものは、とかくにそんな怪談めいたことを言いたがるものだからな。本当か嘘か判らない。」 しかしそれを聞いたのは、わたくしの店の者ばかりではないとみえて、その噂が忽ちに近所に拡がって、駈落ちの噂が一種の怪談に変わりました。 「やっぱりあの家には祟りがあったのだ。今まで何事もなかったが、浅井さんがいよいよ立ち退くというまぎわになって、不思議の祟りが起こったのだ。」 息子の余一郎さんはともあれ、他人のお角さんまでがどうして巻き添えを食ったのでしょう。お角さんまでがなぜ祟られたのでしょう。それが呑み込めないと、わたくしの父はやはり強情を張っていました。父がいくら強情を張ったところで、二人がゆくえ不明になったのは争われない事実で、駈落ちか怪談か、二つに一つと決めるよりほかはないのでございます。 前後の事情から考えると、一途に駈落ちとも決められず、さりとて怪談も疑わしく、みんなもその判断に迷ってしまったのです。 ### 三 それに就いて、お父さんの浅井さんの意見はと訊ねますと、最初はなんにも判らぬと言っていましたが、しまいにこんなことを打ち明けたそうです。 「大仙寺の納所が見たという、年のころは十歳か十一で長い振袖を着た女の子――実はそれに就いて少しく心あたりが無いでもない。私がここへ引き移った日の夕がたに、それらしい女の子が裏口から内を覗いていたことがある。大かた近所の子供であろうと思っていたが、その後ここらにそんな子のすがたを見かけたことはなかった。私もそれぎりで忘れていたが、今度の話で思い出した。納所が出逢ったという怪しい女の子は、どうもそれであるらしい。」 こうなると、確かに怪談です。お角さんのお父さんの藤吉は大事のひとり娘がゆくえ不明になったのですから、職人達と手分けをして、気ちがい眼で心あたりを探しあるいて、明くる日のゆう方にがっかりして帰って来ると、右の怪談です。可哀そうに、お父さんはいよいよがっかりして、顔の色も真っ蒼になってしまいました。さなきだに病身の阿母さんはどっと床に就くという始末です。お角さんと一緒に働いていたお豊さんも、その話を聴くと顫えあがって、これも俄かに気分が悪くなって寝込んでしまいました。雨のふる晩に、長い振袖を着た女の子が戸を叩きに来て、若い男と女とを誘い出して行った――寄れば障ればその噂で、なんの祟りか知りませんけれども、浅井さんもとうとう祟られたということに決まってしまいました。今まで近所の評判もよく、殊に今度の帰参を祝っている最中に、こんな騒ぎが出来したのですから、町内の人たちも一層気の毒に思いましたが、こういう怪談になっては何とも手の着けようがありません。今まで広言を吐いていただけに、近所の手前面目ないと思ったのかも知れません、浅井さんは誰にも無断で、その晩のうちに何処へか立ち去りました。家財はそのままに残してあって、机の上にこんな置き手紙がありました。 前略。このたびは意外の凶事出来、御町内中をさわがせ申し候条、何とも申訳も無之候。取分けて藤吉どのには御気の毒に存じ申候。就ては其後の詮議仕りたく存じ候え共、何分にも帰参の日限切迫いたし居り候まま、其意を得ず候こと残念至極に存じ候。少々の家財、そのままに捨置き申し候間、よろしく御取計い被下度候。早々。 浅井宗右衛門 五月十六日 御町内御中 今日と違いまして、その当時のことですから、お話はこれでおしまいです。しかし怪談の噂はなかなか消えないで、ゆうべも振袖を着た女の子を見た者があったとか、どこの家の戸を叩かれたとか、いろいろのことを言い触らす者があるので、気の弱いわたくし共は日が暮れると外へも出られず、雨のふる晩などは小さくなって竦んでいる位でございます。 その噂を聞き込んだのでしょう、それから四、五日の後に、岡っ引の親分が手先を連れて、この町内へ乗り込んで来ました。町内の人達から委しい話を聴き取って、その岡っ引は舌打ちをしました。 「畜生、風を食らって高飛びしやあがったな。」 だんだん聴いてみると、なんとまあ驚いたことには、浅井という人は浪人あがりの強盗だったのだそうです。これにはみんなも呆気に取られました。そういえば浅井は余り人相のよくない人でしたが、息子の余一郎という人は色白のおとなしそうな顔をしていながら、親子連れで斬取り強盗を働いていたのかと思うと、実に二度びっくりでございました。全く人は見掛けに依らないものです。それでも余程上手に立ち廻っていたと見えて、その悪事が久しく知れずにいたのですが、何かの事から足が付いて、この頃は自分達のからだが危くなって来たので、親子相談の上で怪談を仕組んだらしいのです。 もとの屋敷へ帰参などは勿論うそで、夜逃げなどをしては人に怪まれると思ったからでしょうが、なぜそんな怪談を仕組んだのでしょう。岡っ引の人達の鑑定では、おそらくお角さんをかどわかす手段であったろうというのです。お角さんと余一郎と関係があったか無かったか判りませんが、もし関係があったならば誘い出す方法は幾らもありましたろうから、多分は無関係で、行きがけの駄賃にお角さんかお豊さんかを引っ攫って行って、どこかの宿場女郎にでも売り飛ばすつもりであったろうというのです。 裏口の戸を叩いたのは浅井の仲間か手下で、なに心なく出て行ったお角さんに猿轡でも嵌めて担ぎ出したのでしょう。お豊さんの方は運よく助かったわけです。余一郎までがなぜ出て行ったか判りませんが、お角さんを遠いところへ連れて行くのに、一人ではちっと手に余るので、その加勢に行ったのかも知れません。なにしろ唯の家出では詮議がやかましいので、こんな怪談めいた事を仕組んで、世間の人たちを迷わせようとしたのでしょう。 大仙寺の納所がその晩に怪しい女の子を見たというので、これも寺社方の調べを受けました。納所がこんな事を言った為に、いよいよ怪談と決められてしまったわけですが、納所は、確かに見たというだけのことで、浅井の一件には何の係り合いもないことが判って、そのまま無事に帰されました。したがって、その振袖の女の子の正体はわかりません。浅井も振袖の女の子の事なぞは最初から考えていなかったのでしょうが、そんな噂が広まったのを幸いに、当座の思いつきで、「実は引っ越しの日の夕がたに」なぞと、いよいよ物凄く持ち掛けたのでしょう。今の人間ならば容易にその手に乗らないでしょうが、何といっても昔の人たちは正直であったと見えます。 かえすがえすも気の毒なのはお角さんの親たちで、阿母さんはそれから一年ほど寝付いたままで、とうとう死んでしまいました。浅井親子はそれからどうしたか知りません。奥州筋で召捕られたとかいう噂もありましたが、確かなことは判りませんでした。それから三、四年の後に、お角さんは日光近所の宿場女郎に売られているという噂を聞きましたが、これも噂だけのことで、ほんとうの事は判りませんでした。 小説や芝居ならば、浅井親子の捕物や、お角さんの行く末や、いろいろの面白い場面があるのでしょうが、実録は竜頭蛇尾とでも申しましょうか、その結末がはっきりしないのが残念でございます。どうも御退屈さまで......。

56462_69332.html

NDC 913

新字新仮名

菎蒻

尾崎士郎

底冷えのする寒さで眼がさめた。夢からさめたあとの味気なさのせいでもあるが横の蒲団に枕をならべて眠っている妻と子供の顔が鈍い電灯の灯かげの中にたよりなくうきあがって見える。自分の力で支えきれないような不安がどっと胸にこみあげてきたのである。生活の重みに堪えられないというかんじではなくずるずるとすべり落ちた小市民的な感情の中で何時の間にかわれとわが運命の落ちつくさきを思いがけなくも見届けたという気もちなのである。すると、眼にうつる部屋の中の調度や、床の間をうずめている子供の玩具類までが、どっしりと根をおろした生活の中でまだ完全な父親としての覚悟を持ちきれないでいる自分の心に、もうどうにもぬきさしのならぬ人間生活の一断面を見せつけるような宿命感を呼びさますのである。ああこれが生活の実体であった、――と今更のように考えなおさずにはいられないような瞬間の佗びしさに胸をしめつけられるような思いで鷺野伍一はそっと起きあがるとすぐに雨戸をあけた。不意につめたいものが頬をかすめて吹きつける粉雪の白さが眼に沁みるようである。伍一は慌てて雨戸をしめると、 「おい、雪だよ」 と浮ついた声で、眠っている妻をよびおこし、そのまま蒲団の中へもぐりこんだ。妻の登代は「う、う」とうめくように呟きながらうす眼をひらいたと思うと添寝をしていた四つになるマユミ(女の子の名前)の、蒲団のそとへはみだした肩を片手でおさえながら自分の方へひきよせた。もうそろそろ三月だというのに季節はずれな気候の変化がだしぬけにひとすじの明るさを彼の胸にそそぎいれた。言って見れば残された青春のまぼろしを心のどこかにさぐりあてたというほどの気もちで彼は雪が二日も三日も降りつづいてくれればいいがと心に念じながら、そのままぐっすりと眠ってしまったらしい。まもなく、誰かが玄関口でさけんでいる疳高い声が聞え、やがてせきこんだ調子のするどさがうつらうつらとしている伍一の神経にチカチカと迫ってくると、彼は急に不穏な予感に襲われながらとび起きた。 玄関の障子の前に立っているのは二、三日前にわかれたばかりの従弟の小橋多吉であった。彼は半分すぼめたままの雪の降りつもった傘を格子戸の上に立てかけたまま伍一の顔を見ると飛びつくような声で、 「知ってますか、今朝のことを?」 雪の中を外套も着ないで歩いてきたのであろう、よれよれの紺絣の着物がびしょびしょにぬれているのも平気で、 「いよいよはじまったんです、――今朝」 こみあげてくる声が咽喉につまって、彼の眼が急に異様な輝きを帯びてきた。 「何がさ?」 と言いながら伍一はわざとらしくつめたい表情をしてみせた。その手に乗るものかという気もちである。しかし、そうは言っても、何時もの、途方もないことをしゃべりだしては伍一の感情を大きくぐらつかせておいてからその隙にうまい口実を見つけだして小遣をせびってゆくときのあの多吉とは少し様子がちがうようでもある。前の晩にやってきた代々木の叔母から、多吉がちかごろ近所の鰻屋の娘に夢中になってそのために方々の知合いに不義理をかさねて困っているという話をさんざん聞かされたあとだったので、多吉の思いつめた真剣な表情にぶつかると伍一はふふんと鼻であしらうような恰好をしないではいられなかった。 「えっ、――ほんとにどうしたんだい?」 「新政府が、――新政府が出来るんですよ、今朝いよいよ」 吐き出すような調子で多吉が声をはずませた。 「新政府?」 「じゃあ――」 と、彼はもどかしそうに、 「知らないんですね、今朝のことを、――総理大臣から要路の大官まで根こそぎにやられたんです。日本はこれからどうなるかわかりませんよ」 青くひきしまった彼の頬がぴくぴくと顫えた。 「いよいよ」 と多吉は半分あけ放したままになっている表の木戸口を振りかえりながら、「われわれの時代が来ましたよ。――黒幕には丈ちゃんがいるんです、みんな丈ちゃんの立てた計画どおりになって」 落ちつこうとあせればあせるほど声の調子はますますみだれてくる。あとからあとからとこみあげてくる昂奮のために心の平衡をうしなった彼の眼がどうにも収拾のつかないほど湧きかえる空想の焦点を定めかねて戦くように顫えているのを、伍一は半ば気圧されるような思いでしっかりとうけとめながら、 「とにかくあがったらどうかね。そんなところに立っていないで」 「そうしちゃあいられないんですよ、今日一日が勝敗の瀬戸際なんです、いざとなったら僕も一役買って出なくっちゃあ」 「買って出るって――?」 「何も彼も根こそぎに変ってしまうんですよ、ああ何も彼も、とにかくバタバタと事は決ってしまうんですからね」 「まア、それにしても」 と言いながら伍一は玄関の左手にある応接間の扉をあけた。多吉もあとからついてあがって来たが籐椅子によりかかると女中の持ってきた番茶をひと息に飲みほし、 「とにかく大へんなことをやりましたよ」 と、ケロリとしている伍一の顔を不満そうに眺めながら、その日の未明に蹶起した青年将校の一団が幾手かにわかれて要路の大官の屋敷を襲い、今、警視庁を占領してそこに立てこもっているというはなしをしたあとで、 「僕も、――」 と言ってから、しばらくもじもじしていたが、 「いよいよ、立つときがきましたよ、時が来たんです、時が」 ひとりでに胸の底からのぼってくる言葉をどうにもおさえきることができないというかんじだった。そこへ、台所口で近所の薬屋の御用聞きと話をしている登代が扉のそとから呼びかけた。 「大へんよ、――今ね、あそこで電話をかけているひとのはなしをきいたんだけど、今朝、総理大臣も教育総監もそれから大蔵大臣もみんな殺されてしまったんですって」 「ほんとうかい?」 と言いながら伍一はやっと意識の上にうかびあがってくる現実の情景を頭の中にハッキリ描きだした。多吉の話をきいているときには何か空虚な空々しいものがかんじられて、半信半疑でいたものが急に防ぎきれない力となって身近に迫ってきたのである。 「とにかくおれは舟形の家まで行って来よう――ことによったらその足で東京まで行くことになるかも知れないからね」 もう押しかくすことのできない心の狼狽を多吉に見透かされないために、「まあ酒でも一ぱいひっかけて落ちついた方がいいよ、おれはすぐかえってくるからな」 と、わざと落ちついた声でにやりと笑ってみせてから急いで洋服に着替えると廊下の柱を両側からおさえて二、三度ぶっつかってみた上に、こんどは畳の上で四股を踏む真似をして左右の足の弾力をためし、さあ来いという身構えをつくりあげてから玄関へ出た。「大丈夫?」と不安そうによびかける妻の声をうしろに聞きながして格子戸をあけると、伍一は急に自分の肉体に思いがけない変質作用が起ったような緊張を覚えた。降りつもる雪のためにかたちを変えてしまった市街の輪廓や、遠い森や丘までが彼の眼にはまったくあたらしいもののように映ってきて、その朝、眼をさましたときのもやもやとした不安の性質が自然現象の変化をとおして彼の心の中にぬきさしのならぬかたちを現わすのであった。それは当然起るべきことが起ったというかんじではなく、もはや自分の力で推しはかることのできない運命に身をまかせているような気もちである。雪の中を歩いていると個人の力で防ぎきれない悲惨な情景がすでに遠くすぎ去った歴史のうすくぼやけた回想の中にうかびあがる一つ一つの場面のように彼の頭をかすめるのであった。するとあたらしい空想に胸をときめかせている多吉の顔も何時の間にかこの運動の外廓的な雰囲気の中に陥ちこんでいったらしい多吉の兄の丈吉の顔も、すべて歴史の断面をよぎる無数の幻影の中の一つのように思われてくる。そう言えば多吉のような男はこういう変乱のどさくさの中には昔から数かぎりなくあった民衆煽動者の一人にちがいないであろう。自分がどんなにすぐれた男であるかということを自分に言いきかせないでは一日たりとも生きられないような不安が、彼にしてみればこの偶然のきっかけの中で「時が来た!」とよびかけるのも当然であるが、しかし、それも彼が民衆の代表者となろうと考えているわけではなく、何かこの混乱の動きに調子を合せないではいられない気もちなのである。伍一はこの二、三年間、彼の家にずるずるべったりの居候生活をつづけてきた多吉が、現実の惨苦を身にしみじみと味えば味うほど、貧困の中に喘いでいる彼の一家を何とかして救い出そうとあせりぬく気もちを道化じみた彼の姿勢の中からかんじないではいられなかった。まかりちがったらおれだって文芸院総裁ぐらいにはなれるぞ、――と本気で自分にささやきかけながら精一ぱいの幻覚をもちこたえている彼の顔が急に伍一の頭の中で言われようのないいじらしさをもってはればれと輝いてくるのである。それと比べると多吉の兄の丈吉の顔は切実な現実の中からうかんでくるだけに悲劇的な印象によってぬりつぶされてしまっている。自分の身にふりかかる危険の予想はむしろ丈吉のひた向きな感情の中に芽をふいているとも言えよう、――伍一はひやりと胸に来るものをかんじて足早にあるきだした。 舟形の家は彼の家から十町足らずのところにある。郊外の屋敷町はしいんとしずまりかえってときどきトタン屋根からすべり落ちる雪のかたまりがずしんずしんと大きな音を立てた。舟形は戸をしめきった二階の書斎の中でぼんやり机にもたれていたが勢いこんで入っていった彼の顔を見ると、 「どうだい?」 とせせら笑うような微笑をうかべた。「何かはじまったそうじゃないか、――」 「だからさ」 伍一は長火鉢の前へぐったりと腰をおろした。「今日の結婚式はどうなるのかと思ってね?」 「別にどうというわけでもないだろう、おれたちにとっちゃあ」 舟形は高をくくったような落ちつきを見せながら言った。「正午すぎになってから出かけてみようと思うんだがね――」 その日彼等の先輩である老作家、秋山無弦の長女が新進作家の高垣と結婚することになって舟形はその媒酌人になっているのである。しかし、此処で舟形とはなしているともう事件は疾っくに通り去ってしまったような気もちになり、考えようによっては朝飯も喰べずに家をとびだしてきた自分が多吉と同じ幻影におびやかされているようにも思われてきたが、「とにかく雪見酒で景気をつけてから出かけようよ、どうジタバタしたところで今から仕方がないんだから」と言いながらニタリと笑う舟形の顔を見ると、急に一刻もじっとしていられないような焦躁に襲われるのであった。もう一本もう一本と何時の間にか腰を落ちつけて飲み出そうとする舟形を無理にせきたてるようにして外へ出たのは正午少し前で、雪はもうすっかりやんではいたが灰色の空は前よりも一層重苦しい色に掩われ雪の道は歩くごとにつるつるとすべるほど氷りついていた。市場の前から出るバスで国道へ出て通りかかった円タクに乗換えると、「やりましたね」――と若い運転手がはずみのついた声でうしろを振りかえった。何時何分に誰が殺されて誰が助かったというはなしを彼は得意そうにまくしたてたあとで、「どうなりますかね、これからの日本は?」 伍一がだまっていると彼はあの大蔵大臣だけは生かしておきたかったとか、こんなにバタバタやられたんじゃあ今に大臣になり手がなくなるんじゃないかと、ひとりごとのように呟いていたが、自動車が東京へちかづくにつれて窓にうつる街の空気はしいんと鳴りをひそめながらも何処かに無気味なものを孕んでいることが眼に見えるようであった。森川町へゆく舟形と日比谷の交叉点でわかれると伍一はざわざわとうごく人波を押しわけてその日の朝、暴徒に襲われたというA新聞社の方まで歩いていったが、町角や電柱の前にかたまっている群集の眼はやっとひと幕終ったあとの次の舞台を待ち望んでいるような好奇の感情にみちみちていた。襲撃された筈のA新聞社の前には自動車が二、三台置いてあるきりで格別変った様子もなかったがひっそりとしているだけに不穏なかんじがまだ何処かに翳をひそめている。何処へ行くというあてもないので伍一は急に新聞社をたずねる気もちになり訪問用紙に名前を書いて三階の応接室へ通されるとまもなく学芸部員の後藤が何時ものような落ちついた顔をしてはいってきた。彼は咳きこんだ態度で軍隊の動静をたずねる伍一の顔につめたい微笑をなげながら無感動な調子で殺された大官の名前をあげてから、「此処へも特務曹長の肩章をつけた男が五、六人の兵士をつれてやってきたそうですがね、工場へ入って活字のケースをひっくりかえしていったくらいで、――」と言いながら急に言葉を外らすのであった。何れにしても若い将校たちの蹶起が民衆の感情と何処か微妙なところで喰いちがっていることを伍一は昂奮に声を顫わせてまくしたてたが、しかし、相手が一向乗って来そうにもないので拍子ぬけのしたかたちで、「じゃあ」といって立ちあがった。その足ですぐちかくにある「日本新聞聯盟」を訪ねると顔見知りの社員が四、五人ストーブをかこんで何かしきりに話しこんでいた。何処にもまだ正確な情報は入っていないらしく、陸軍大臣が射殺されたというような情報が入ってきたと思うとすぐそのあとから流言だということがたしかめられるというような程度で、次から次へと伝えられる噂を耳にしているうちに、不穏な空気の中で少しずつ民衆の感情からはなれてゆく将校たちの存在が、伍一の頭の中で次第に悲劇的な色彩をふかめて描きだされてくるのである。雪の夜に死を決して立った若い将校たちの顔が、殺された大官よりも一層悲劇的な印象を彼の心によび起すのも不思議であったが、しかし結局残るものは正義が何処にあるかということではなくてチラチラとひらめくようにとおりすぎる劇的な場面への追想だけであった。間一髪のところで民衆とのあいだに大きな溝の出来あがってしまったことが今となると急に惜しいことのようにも思われ、変化の行末を見届けたという気もちが、もう一度あたらしい幕のひらくのを待っている民衆のざわめきの中に何時のまにかまぎれこんでいる自分の姿をかんじさせるのであった。謄写版刷になった報道が入ってくるごとに伍一は一つ一つ丹念に眼をとおしていったが数時間のあいだにじりじりと攻勢から守勢にしりぞいた青年将校の動き方には一つのことをやり終せたという落ちつきがあらわれ、それが知らぬ間に彼の心の中で空虚な、白けた敗北的なかんじに変りかけていた。全国から若い同志が民間の情熱をすぐって立つという最初の予想さえも次第次第に影のようにうすれかけているのである。夕方そこを出た伍一が、その夜の結婚披露の宴席である東京ビルデングの地下室にあるレストランの扉をあけたときにはもう控室は半数以上の来会者で埋っていたが、彼が入ってゆくと、 「よう、鷺野!」 と隅の方から太い声が聞え顔じゅう髯だらけの男が煙草をくゆらしながらゆっくりと立ちあがった。どきっとして見あげると二十年前、彼が社会主義青年であった頃の同志の一人で今はある右翼団体の頭目として幅を利かせている帆上佐久良であった。この雰囲気の中では帆上も話相手がないらしく一つのテーブルに陣どってひとりだけしょんぼり頬杖をついていたが、「君か!」と鷺野がなつかしそうに答えると慌てて横の空椅子を片手でずらしながら、 「めずらしいのう、――何年になるか、おれは高垣のおやじと親友なんで誘われてやってきたが、ことによったら君にも会えるかと思ってな」 あたりを憚らぬ大声でハ、ハ、ハ、ハ、と笑いながら彼の手をしっかりとにぎりしめたのである。笑顔には昔のおもかげがかすかに残っていたが、左翼から右翼にうつるとこうも変るものかと思われるほど態度から物の言い方までもがらりと変って今は何処から見ても押しも押されもせぬ憂国の志士であった。 「どうじゃ」 と言いながら帆上佐久良は肩をそびやかした。「いよいよやりおったのう、ひとつ大きなやつをどかんと放してしまえばいいんじゃが」 彼は民衆の冷然として落ちついているのが歯がゆくてならないというかんじでひとわたり会衆の顔を睨めまわした。 「どかんとぶっ放さなくっちゃ駄目だ、それからでないと仕事が出来んわい」 そこへ小柄な品のいい一人の老紳士がちかづいてくると彼は慌てて、「高垣君!」と太い声でよびとめた。 「紹介しよう、――鷺野伍一君じゃ」 「やあ、これは」 と言って老紳士が丁寧に頭を下げた。伍一も恭々しく答礼をして、身体の向きの変ったとたんにひょいと座をはずした。低い衝立で仕切ってある次の部屋へゆくと片隅のテーブルに十人あまりの男が円陣をつくってかたまっている。まん中にどっしり腰を据えてあふれるような調子でしゃべっているのは彼と同じ村に住んでいるB新聞記者の内狩だった。情報の報告はひととおり終ったところらしく彼は声の調子にまかせて、あのときはああすべきであった、このときはこうすべきであったと、もっともらしい批判を下しはじめたが、しかし意見に大した確信があるわけではなく、むしろたのしそうにしゃべりつづけている自分の姿に陶酔しきっているというかんじだった。まもなく食卓がひらかれたので、会衆が一時にざわざわと立ちあがった。しかし別室の、設けられた席につくと文壇関係者の中でも主だった人の顔の見えないのが急に外の空気の険悪さを思い起させるほど落ちつきのないものに変ってきた。花婿の友人である若い作家やジャーナリストがかわるがわる立ちあがって次々と祝辞を述べはじめたが、パチパチと起る拍手にも気勢がなく言葉がとぎれるごとに街頭に起る不安の幻影が何処からともなく忍びこんできて、こういう宴会にふさわしいどよめくような感興は何時まで経っても湧いて来なかった。やがて一人立ち二人立って空席がだんだんふえてくると伍一もじっとしていられない気もちになり、ちらっと前の席から眼配せして内狩のあとから、便所へゆくようなふりをして表の扉をあけると先に出た批評家の秋庭が内狩とならんで彼の方を向いて立っていた。 時間はまだやっと八時を少しすぎたばかりでもあるし、このまま別れてかえるにもかえりきれないかんじで、「何処かへゆこうか!」と伍一が言うと、 「さア」 と、内狩はどっちつかずの返事をしてから、 「今夜あたりが一ばん危いんじゃないか、このままかえった方が無事らしいな」 呟くような声で言ったが、しかし、右に省線の駅のあかりの見える四つ角まで来ても方向を変えようとはせず、名残惜しそうにあたりを振りかえっていた。銀座の表通りにはさすがにほとんど人通りはなかったが、雪はまだ街の片隅につみあげられ、どの屋根からも雫が滴り落ちていた。もう戸をしめる用意をしている店が多く、氷りついた路上に灯火のかげのゆれているのさえ何故ともなくうす気味のわるいかんじで、歩きながら伍一は、「行こうか、行くまいか」――と、何べんとなく自分の心に念を押してから左手にひらけた横町へまがっていった。そこから二つ目の四つ角の百合のいる酒場の扉をあけると外の空気とはおよそ不調和なざわめきがたちまちしいんとしずまって、テーブルを占めている客の顔が一せいに扉の方をふりかえった。誰ひとり声高に話しているものもなく、あたらしい客が入ってくるごとに物におびえたような視線がチカチカと入りみだれる。十二、三人いる女給たちも三分の一はやすんでいたが、三人が入口にちかいテーブルに腰を据えると奥の方からそっと立ちあがった百合が笑いかけた。 「やっぱり」 と、彼女はうきたつような調子で伍一の耳へ口を寄せると、 「ねえ、きっと来て下さると思ったのよ」 声にも表情にも何か見透しつかない不安の中へ誘いこまれてゆくようなひた向きなものがひそんでいる。どうにでもなれというほど捨鉢なかんじでもないが、見えざる暴力に対して心を湧き立たせているような溌剌とした情感が彼女の顔をひきしめているのだ。伍一の好みからいうとまったく逆な型の女であったが、表情をかすめる陰影の変化がときどき彼女を二十二、三の若さにひきもどすかと思うと、何かの拍子でだしぬけに長い生活の習慣がムキ出しにあらわれ、その顔がみるみるうちに生きることに不敵になりきった四十女の太々しさにぬりつぶされる。言わば実体からぬけだした魅力の幻影だけが伍一の心の中に、どんな雰囲気にも適応のできる擬態だけで生きている女の印象をつくりあげているのであったが、それが今夜は外から来る不安のために一層肉体的に見えるのであろう。 「ねえ、ほんとにうれしかったの!」 彼女は二、三杯のビールでやっと一つの雰囲気の中におさまりかけた三人の顔へ乱れた視線をちらつかせながら、 「こんな気もちがまだ自分に残っていたのが不思議なくらいよ」 伍一は心の中で自嘲的なうす笑いをうかべたが、じっと自分を見つめている女の思いがけない真剣な表情にぶつかると不意にぬきさしのならぬ気もちに襲われ、こいつはいかんぞ、と自分をたしなめながら、もう一度百合の言葉をたしかめるために、うすくぼやけた電灯の光りの中で急にあたらしい希望にかがやきだした女の顔を見据えた。伍一は飲みさしのビールをぐっとひっかけてから、 「今夜は大へんなことになるかも知れないぜ」 「だからどうなの?」 「君たちも早くかえらなくっちゃあ」 「だって」 眼球の上にかすかに残っているかすり傷のような翳が百合の顔を悲しげな相貌につくりかえた。「まだいらっしたばかりじゃないの、もう二十分、――せめて二十分、それにいろいろはなしもあるんだけれど、何だか今夜はうれしくって仕方がないのよ」 「うれしいって、――一向うれしそうでもないじゃないか?」 「そりゃあ」 と、百合はしなだれかかるように肩をすぼめて、 「厭んなっちゃうわね、思うことは何一つ言えやしないんだもの、――犬なら尻尾を振るところなんだけれど」 睨むような眼つきをしてから、くつくつと口ごもるように笑いだしたが伍一は妙に白けた気もちになってうしろの壁にもたれかかった。「何しろ形勢がどう変るかわからないんだし、それにうっかり」 「うっかり?」 せせら笑うように鼻をゆがめて「どう、今夜は?」と思わせぶりな表情をしてみせる百合の顔を彼はドギマギしながら何時の間にか好色的な微笑で迎えているのであった。 客は誰ひとり腰をあげようともしなかった。そこへ四、五人の会社員風の男がどやどやと入ってくると、彼等はまん中の席にひとかたまりになりぼそぼそとした調子で何かしきりに論じはじめた。女給たちは何時の間にか彼等の周囲にあつまってしきりに聴耳を立てているのであった。 形勢はまだどう動くかわからないような状態にあったが、しかしどう変ったにしたところでだしぬけに民衆をおびやかすような異変はこれで一段落を告げたというかんじが街の隅々から湧きあがってきた。生きることの支柱をうしなってうろついていた市民的な感情が、逆に叛乱軍の非を鳴らそうとする傾向に変ってきたのである。しかし、戒厳令が布かれたところで危機はまだ通り去ったわけではなく流言におびえていた民衆がこんどは逆に流言をまき散らそうとしているのであった。一刻ごとに数のふえてくる無責任な煽動者たちは自分のつくった幻覚に戦きながら険悪な状態を長びかせることによってせめてもの生甲斐をかんじようとしていたのである。伍一の家の書斎に近所に住んでいる同業者の小説家や画家があつまってきたのは三日目の夜であった。彼等はそれぞれこの憂うべき現象について一家言を吐いていたがそこへ新聞記者の内狩が半分以上当てになりそうにもない情報を持って入ってくると急に一座が緊張してきた。内狩の顔はまことしやかな情報をつたえるというだけではなく何か悲壮な英雄的な昂奮にみちているようであった。 彼は誰の意見が強硬で誰の意見が軟弱であったというようなことまで見てきたような調子で話すのであったが、しかし、彼の同僚がその日、叛乱軍の本部にあてられている赤坂のホテルを訪問してきたところによると、青年将校たちは目的を貫徹するまでは最後までがんばる決心でいるという。 「とにかく、死を決してやったんだからね、尋常一様の覚悟じゃないにきまっているよ」 内狩が眼をパチパチとうごかすと、 「だけど君」 と、片肘で上体を支えながら畳の上に寝そべっていた洋画家の八代がむくむくと起きあがった。「これ以上がんばったらいよいよ彼等は悲境に陥るだけじゃないか、――僕は悲しむ、壮烈なる彼等の決心のために」 「それがまだどうなるかわからないんだよ、正規軍にしたところで、唯遠巻きにしているというだけでこっちから手を下すというわけにはゆかないからな」 内狩はそう言ったあとで急に沈痛な表情になって、 「ときすでにおそしだ」 と低い語調で言った。「――やるなら昨日のうちさ、それをほっといて、時をすごしていたのがいけないんだ、やっぱり彼等の失敗は機会をうしなったというところにあるんじゃないか、例えば明智光秀が本能寺を攻めたときだって」 内狩の智識の出所は近ごろ彼の愛読している『太閤記』であったが、しかし、この雰囲気の中では誰も彼の卓抜な意見に耳をかたむけようとしていた。 「ねえ、――やっぱり僕はそう思うよ、本能寺を陥れた光秀が何故京都あたりでいい気になって戦勝の夢に酔い中国からひっかえしてくる秀吉の軍勢に備えようとしなかったかというんだ」 内狩は前かがみになって下からじろっと一座を睨みつけながら、調子に乗って光秀が山崎の合戦にやぶれて名も知らぬ一土民の竹槍にもろくも敗残の身をぐさりとやられるところまでひと息に弁じだしたが、そこまでくるとさすがに彼も話が横みちへ外れすぎたことにひけ目をかんじたらしく、文学青年の丸川が「ハハア」と感心するのを照れくさそうな微笑でまぎらしながら、―― 「とにかく、一つの錯覚は民衆が動いてくることを信じたところにある」 「いや」 と、その言葉を今までだまって聞いていた舟形がさえぎった。「彼等はあれだけで当初の目的を貫徹しているんだよ、これ以上何を望むところがあるのかね、――これから先き民衆運動に移ろうとするのは無理だよ、むしろこんな大事件を起した責任を明かにするために国民の前に責任を明かにするべきじゃないか」 「それもそうだが」 と、八代が言った。「一体どうなるのかね、おれたちは?」 「どうにもなりゃしないさ――どんな時代が来たところでおれたちの生活がこれ以上悪くなる筈はないんだからな、むしろ僕は」 舟形は言いかけて急に沈痛な表情になった。「文壇なんていうものが一掃されてしまった方がいいんじゃないかと思うよ」 「ところが」 丸川が眼鏡越しに昂奮した眼をかがやかした。「――これ以上悪い状態が出てきますよ、どっちへころんだところで政治的権力は一方的にかたむくことはわかりきっているし、そうなったら残るものは政府的思想を宣伝するための通俗ジャーナリズムだけになるんじゃないかな、僕は今にきっとあそこの荒物屋のおやじやそば屋のおやじが肩で風を切って歩き廻るような時代が来ると思いますよ」 「そうも言えるがね、――しかし案外そうじゃないかも知れないよ」 内狩は何か言おうとして口をもぐもぐさせていたがそれきりでだまってしまった。それからまた話は一転して軍の勢力関係に移っていったが言葉がとぎれると今にも彼等の生活が根こそぎにうち壊されるような、――もはや昨日まで夢みていた未来というものが、そのおぼろげなかたちさえ消え去ったあとの味気なさだけが残るのであった。しかし、それから酒が出ると話はまた前にもどって彼等は何時の間にか元の観覧席におさまり舞台の上の俳優の動静について勝手な意見を闘わしていたが、話がはずむにつれてまだまだおそろしいものが何処かに影をひそませているという気がしてきた。それが急にあたらしい好奇心に変ってきたのである。危険はすでに通り去ったようでもあるし、いよいよこれから本格的にあらわれて来そうでもある。安心と不安とが胸一ぱいにひろがって、誰も彼も言おうとして口に出して言い切れないものを残したままでかえっていったのは十時少しすぎだったが、伍一はこれから東京の叔母の家へゆこうという丸川をおくって郊外の駅まであるき、そのままひっかえして、駅から右へ一町ほど行ってすぐ左にひらけている石畳の広い坂みちをのぼってくると、坂の上からながれてくる電灯の灯かげの中に長い影を曳いてせかせかとあるいてきた男が黙って擦れちがったまま二、三歩行ってからすぐ立ちどまって、 「鷺野君!」――と呼びかけながらくるりとうしろを振りかえった。 彼の近くの高台に住んでいる先輩の島であった。文学者にはめずらしいほどの事業的才能に恵まれている島が丸ノ内のT劇場の支配人になってから滅多に会う機会はなく道であっても、「やア」と何時も威勢のいい声をかけて足早に通りすぎてゆくくらいが関の山であったが、それが今夜は急になれなれしく呼びかけられたので、伍一は虚を突かれたかたちで、 「どこへゆくんです、今頃?」 「それがね」 五十を過ぎている島の顔が青年らしい若々しさに張りきって見えた。「――今、寝ようと思っているところを電話で起されちゃってね、何でも正規軍」 と、言ってから、 「どっちがどうなのか僕にもよくわからないがね、とにかく、帝国劇場を本拠にした一部隊が警視庁と対峙していていつ何が起るかわからないような状態なんだそうだ、ところが夜になって警備の兵士が劇場のそばの料理屋にどやどやと入ってきて今、飲めや唄えの大さわぎをしているというんで万一のことがあっちゃいけないから来てくれというんだよ、――ありがたくないね、今頃からひっぱり出されるのは」 しかし、彼は格別危険におびえているという風でもなく、 「失敬」 と威勢のいい声で片手を帽子にあてたと思うとくるりと向きを変えて急ぎ足にあるいていった。伍一の頭に疲れて酔っぱらった兵卒のむれが食卓をかこんで口々に叫んだり、浪花節を唸ったり唱歌を唄ったりしている情景がうすくさびれた物語の中の風景のようにとぎれとぎれにうかんでくる。石のようにかたくなった雪は道の両側に高くつみあげられ、夜風の寒さの中から酒気に煽られた兵卒のわめきちらす声が聞えてくるようであった。もう形勢はどう動かすこともできないところまで来ているらしい。家へかえってくると彼が出てゆくのとほとんど入れちがいにやってきたという多吉が茶の間の長火鉢の前にしょんぼり坐っていたが、彼の顔には前の日のような精気がなく、左の眼から耳にかけて繃帯をしているのさえ何か痛々しいかんじであった。「どうしたのかい?」と彼がたずねると、 「いや」 と、しきりに頭をかきながら、 「それよりも兄貴のことで心配しているんですよ」 「丈ちゃん――?」 「それがね、昨日まではハッキリしなかったのが、だんだん外部関係がわかってきたらしいんですよ、――今朝も民衆聯合を指導していた根本という人が夫婦で僕の家へ逃げこんできたんですがね、兄貴は兄貴で夕方出たきりかえってこないんですよ、今のところではまだ兄貴の関係していることは警察にも憲兵隊にもわかっていないらしいけれど、やがてわかることはきまっているんですからね」 彼のはなしによると丈吉は聯合の幹事長をしている永富から情報をうけとる手筈になっていたのであるが、今朝約束の時間に訪問すると、形勢が変ってきたために永富の態度が急にぐらついてきたといって憤慨していたそうである。しかし、丈吉がどの程度まで関係があったかということにも疑えば疑える節が残っていたが、多吉はもう昨日の昂奮は洗い去ったあとのようなケロリとした顔をして、 「どうしたもんですかね、――」 と、げっそりした声で言ってから忌まいましそうに舌舐めずりをして、 「まったくどっちを向いたって人のふんどしで相撲をとろうとしているようなやつ等ばかりですよ、兄貴の友人の岩越弁護士だって昨日は朝から晩までペコペコしながら兄貴の行く先々へついて廻っていたようなやつが今日になるとどうでしょう、わるいことをまるで丈ちゃんのせいのようにして喰ってかかるような始末ですよ、その岩越が昨日、丈ちゃんといっしょに「山王ホテル」の本部へゆく自動車の中で、君、大丈夫だろうかな、というんで、もちろん大丈夫さといって答えると、いや、僕だって大臣ぐらいにはなれるだろうなと耳うちしたというんで、あとになって大笑いしちゃったんだが」 多吉はもう雪の日の朝、政治面へ打って出ようという決心をもらしたことなぞは忘れてしまったような調子で皮肉そうなうす笑いを洩らした。すると、常識の限界から飛び出すまいとつとめている人間がやっぱり心の底ではだしぬけにあらわれる偶然を待ち望んでいるということが伍一の心にますます不確かな民衆の動きをかんじさせるのであった。 「それで、丈ちゃんは一体何処にいるの?」 「そいつがわからないんですがね、しかし、兄貴はしっかりしていますよ、唯、いよいよとなったときの用意だけは今のうちにしておかないと」 幻想の消えつくしたあとのげっそりとした疲れが多吉の顔にうかんでいる。伍一はそのままひとりで書斎へ入ったが、しかし不安は叛乱軍よりもむしろ丈吉と自分との関係の中にどっしり根をおろしているように思われる。そのかんじはあくる日になると一層つよくなってきたのである。夕方になって次々と配達される号外には短い報道の中にもいよいよ叛乱軍の最後の運命のちかづいたということを暗示するような暗い翳がちらついていた。伍一は書斎の窓をあけて遠い街々の屋根にまだかすかに残っている雪のあとがキラキラと輝くのを眺め、この数日間不安に湧き立った青春がふたたび元の位置にひきもどされて小さい生活の中に萎れてゆくのをまざまざと見せつけられるような哀感に襲われた。そこへ、格子戸が勢いよくあいて早退けで社からかえってきた内狩の声が聞え、彼はあがってくるとすぐポケットの中から謄写版で刷った一枚の紙きれをとりだした。 「これを今日飛行機で陣地の上から配ったんだよ、――もう駄目だね、こうなったら」 彼のはなしによると日暮れがたであったが「近衛師団長」の機智で山王台の上から帰営ラッパを吹き鳴らすと急に隊を組んでいた兵卒のむれが一角からくずれるようにうごきだしたというのである。 「それで、どうしたんだい、将校たちは?」 「ハッキリしたことはまだわからんがね、代表者の野村大尉が悲壮な訣別演説をしたそうだ、――それからみんな一斉に自決したという説もあるんだがどうもこいつは怪しいね、生き残ったとしたら何だか少し寂しいよ、死刑になることはわかりきっているんだし」 「あんなときにはやっぱりひと思いに死ねないものかね?」 「そりゃあ――」 と、内狩はだんだん冷静な表情になって、 「覚悟はしているだろうが、いざとなると万一という気もちも出てくるにちがいないからな」 悲劇はむしろそこにある――と、伍一は思わず心の中で呟いた。感激のクライマックスをとおりすぎた人間の冷やかな眼にうつる末路の現実が彼の頭に救われようのない惨忍なものをかんじさせるのである。人間が生命がけでやる仕事には必ず一時に魂の燃えつくすような幻影が伴うものだ。生きていることの意味は結局この幻影の中に存在をたしかめるときにだけあるのではあるまいか。あたらしい現実がかたちを整えてうきあがってくるときには感激は消え去って箸にも棒にもかからぬ何ものかが必ず過去に残されるのだ。内狩がかえったあとで窓にもたれている伍一の眼に忍びよるうす闇をとおして雪の色が堪えがたき生々しさを残してうかんでいる。すると、三日前の朝、降りしきる雪の中を足音高く行進してくる軍隊の先頭に立って昂奮した瞳をかがやかしていた若い将校の顔が、彼の頭をかすめ去るのであった。 多吉の兄の丈吉が憔悴しきった顔をしてやってきたのはもう夜が更けてからだったが、彼は外套をぬいで茶の間に腰を据えると、 「ああ」 と、かすれるような溜息を吐きながら神経的に首を烈しく振ってみせた。「いよいよ決心すべきときですね」 おさえきれない思いがうるんだような彼の眼にチカチカとひらめくのを見ると伍一は何も彼もわかっているという風に二、三度軽くうなずいてみせてから、 「それでどうするの、丈ちゃんは?」 「そのことでね」 と、丈吉が沈みきった声で言った。「相談しようと思っているんですよ、――外部の関係者は今日までに百人ちかくいるんですがまったく連絡がついていないらしいんです、だから当分どこかに身をひそめてハッキリした情報をつかんでから進退を決めようと思っているんですが」 「しかし、情報といったってもう大勢はきまっているんだからね」 「ええだけど」 たるんだような力のない声で彼は考え込むように眉をひそめた。「まだほかの情勢がどう変るかもわからないし」 「それにしたって、今となっちゃどうしようもないじゃないか、――それより問題は丈ちゃん自身の進退だね」 「そいつがどうしていいか見当がつかないんですよ、やっぱり自首して出るか、それともどこかへ逃亡しようかと考えあぐんでいるんですが」 「どっちとも僕には言えないが、どうせつかまるもんなら自首してしまった方がいいんじゃないかな?」 「それも考えるんですがね」 声が涙にくもってくるのを彼はぐっとおさえて、無理にもまだ何処かに恃むべきものが残っているという気もちをかきたてようとしている様子であったが、 「どんなに追いつめられても」 と言いながら苦しそうな笑いをうかべた。「自首すべきじゃないと思います、ああ僕にだって」 眼鏡越しに伍一を見る丈吉の眼がだんだん嶮しい輝きを帯びてきた。「まだ骨がありますよ、つまり僕には生きているかぎり一つの仕事が残っているということになるんです」 「そいつはわかっているがね」 伍一は次第に切迫してくる感情を避けるために、「おい酒を持って来い」ととなりの部屋にいる登代に命じてから、 「だけど君、――そのことはまた別じゃないか、すくなくとも僕の認識の中では今度の事件についての君の役割は終っているよ。それにもし君が逃亡したとなったら家の方じゃ大へんなことが持ちあがるぜ」 「そうなんだ」 と丈吉が沈痛な声で答えた。八人の弟妹の顔や、老父母の顔が彼の瞳をかすめたのであろう、丈吉はときどき襲いかかる三日前の幻影――まだ彼の頭の中では消えがたい影を曳いている、――に胸をときめかせながら、 「僕にはまだ、今あらわれている事実だけでは信じられないものがあるんです、だからハッキリどうにもならぬという見極めがつくまで何処かへ身を潜めていようと思うんだが」 しかし、すぐひとりごとのようなぼそぼそとした声になって、 「だけど、やっぱり自首するのがほんとうかも知れないな、――しかしこの身体で二タ月も三月も留置場へつながれていたんじゃあすぐにまいってしまうと思うんですよ、ああ、やっぱり気にかかるのは家のことだな、取調べは長びくにきまっているし」 自分の陥ちこんだ運命をまだハッキリ自覚しきれないもどかしさのために彼は絶えず下唇をじっと噛みしめたり、烈しい貧乏ゆすりをしたりしていたが、酒が入ると少し気もちが楽になってきたらしく、「疲れたな!」と呟きながらごろりと横になった。それから急にむくむくと起きあがって、 「今日、来なかったかしら、多吉は?」 「じゃあ会わないんだね、――夕方かえった筈なんだが」 「夕方?」 丈吉の眼が嶮しくつりあがった。「何をしてるんだろう、困っちまうな、――あいつは家のことだけを心配してるんだから、それはそれでいいんだけれど」 前の晩にも多吉は「うなぎ屋」の店で一杯やっているうちに別のテーブルで飲んでいた仕立屋の職人とこんどの事件のことがきっかけで喧嘩をはじめ、「表へ出ろ!」と威勢よく怒鳴って大見得を切ったまではよかったが、表へ出るとすぐにしたたかうちのめされてそのまま路上にへたばってしまったというのである。 「とにかく軽率すぎますよ、あいつはもう自分の一生涯が終ったような気もちでいるんですからね、――もう少し落ちついたらいいと思うんだけれど」 丈吉はヒステリカルな調子でだしぬけに笑いながら、 「とにかく最初の日の威勢のよさったら大へんなものですよ、近所に住んでいる自動車の運転手をうまくだまして、一日じゅう危険区域を乗り廻していたんだそうですからね、運転手もまた妙なやつで、多吉といっしょにいさえすれば何かいいことがあると思ったんですね、到頭二日目の午後になってから大損をしたといってさわぎだしたというんですが」 「なるほどね」 伍一の眼には皺くちゃのニコニコ絣を着た多吉が勝手放題な法螺を吹きちらしながら自動車の中にふんぞりかえっている恰好までがありありと見えるようであった。その日ぐらしの運転手が「ことによったら」と思うのももっともであったが、しかしこのどさくさの中で望み得べくもない奇蹟を夢みてうろついている人間が、いよいよ駄目だという見当がつくと急に自分の姿に立ちかえるときのおどろきが彼の頭に笑い去ることのできない幻影となって残るのであった。二、三本の酒で急に調子づいてきた丈吉は伍一と同じ部屋で枕をならべて横になってからでも、かすかな寝息を立てたと思うと急にゲラゲラと笑いだしたり、しばらく経つと落ちついた声で外廓的な政治団体についてこまごまとはなしだしたかと思うと、途中で言葉を途切らせ、「やっぱり自首すべきじゃない」なぞとひとりごとを言ったりしていたが、となりの人声で眼をさました四つになるマユミが眠っている母の腕をすべりぬけてむくむくと床を這いだし、「おじちゃん!」と呼びながら襖をあけて入ってくると、 「ああ、――」 と、丈吉は感傷的な瞳をかがやかしながら蒲団の上へ起きなおって、マユミを膝の上へしっかりと抱きあげた。「ああいいな、いい子、どうしたの、――今夜はおじちゃんとねんねしようね」 彼は自分の背中を狭苦しい蒲団のそとへはみ出すようにしてマユミの寝る場所をつくってやり、きょとんとしている子供の顔を長いあいだ見つめていた。しかし、この感傷的な場面さえも伍一の頭の中では何時の間にか戯画化されたかたちに変っている。――哀愁が彼の胸の底を足早に通りすぎる陽ざしのようにかすめ去ったことも事実ではあるが、それがために丈吉の感傷に調子を合せようという気もちにはならず、胸をわくわくさせるような幻影の一掃されてしまったあとの寒々とした感情だけが堪えがたきもの、忍びがたきものの中につづいてきた自分の生活を思い出させるのであった。それはやがて、彼の頭の中で蒼ざめた青年将校たちの顔になり、うすぼやけた黄昏の空気をゆすぶってひびいてくるラッパの音になり、希望でもなければ絶望でもないあらゆる悲惨な事実を歴史のひと閃きの中で見失ってしまう宿命的なたよりなさに変ってきた。すると事件は何一つ終ったのではなく、あとからあとから起ってくるということにまだ堪えてゆかれそうな自分が始末に負えない人間のようにも思われてくるのであった。 丈吉が大阪にいる友人をたずねて東京を逃げ落ちる決心をしたのはあくる日の朝だった。玄関で前かがみになって靴の紐を結んでいる丈吉のうしろから、伍一が「駅まで送ってゆこうか?」と声をかけると彼は慌てて立ちあがり、 「いいんですよ、――そんなことをされたんじゃあ」 と、言いかけてから、障子のかげから顔を出してきゃっきゃっとさわいでいるマユミを見るとこみあげてくる気もちを微笑にまぎらし、 「いい子だね、――待っているんだよ、今におじちゃんがおみやをどっさり持ってかえってくるからね」 肩をおさえようとして伸ばした手をマユミは無心な素振りでそっと外らしながら障子のかげにかくれたが、丈吉は上から見おろしている伍一の顔に愛惜の思いをこめた視線を投げて、「御厄介ですが多吉のことだけよろしく」と急に紋切型の言葉で挨拶してから格子戸をあけると、マユミがぬっと顔をだし、 「おじちゃん」 と、疳高い声で呼びかけた。「おみやを忘れちゃ駄目よ」 すると丈吉は眼をしょぼしょぼとさせながら、 「さよなら、――ね、さよなら」 と、幾度となく会釈をして出ていった。雨になりそうな空模様で、木の根や垣根の下に氷りついている雪が埃をあびてうす黒い色に変っているのが急に伍一の胸に痛々しいかんじを唆った。その朝の新聞は事件の報道でうずまっていたが、青年の将校はNという大尉がひとり自決しただけであとは憲兵隊の手にひきわたされたという記事のすぐあとに民間の関係者で前の日の夕方までにつかまった人たちの名前が書きつらねてあった。伍一は急に丈吉を追窮する官憲の手がだんだんちかづいてくることをかんじ、その日の朝、登代が丈吉からあずかったという手帳をすぐ焼きすてるように登代に命じてからすぐ二階へあがったが、事件がようやく鎮まったあとであたらしい噂に湧きかえる街々のざわめきが頭ににじむようにひろがってきて机の前に坐ってみても仕事は少しも手につかなかった。階下では登代が女中に内密で丈吉の手帳を焼きすてる場所に困り狼狽した揚句、まだ火の燃え残っている煉炭風呂のかまどの中へ投げ入れたのでぶすぶすと音を立てて夕方まできな臭い紙のにおいを発散させながらくすぶっていた。多吉の家の前へ憲兵が一人と私服の刑事が二人張番をするようになったのはその日の午後だったが、家のものは近所へ用達しにゆくほかには禁足同様に外出を禁じられ訪問者は片っぱしから厳重に調べられた。四、五日経つと憲兵はいなくなって私服の刑事だけになったが、多吉は何時の間にか刑事たちとも親しくなり、彼もいっしょになって丈吉の行方をさがしているのであった。ある日の午後、こっそり伍一の家へやってきた。「このままにしてほうっておいたら何時までつづくかも知れませんよ、――それに丈ちゃんだって一生涯かくれているというわけにはゆかないんだから」 と、彼は家に残ったものの迷惑を考えないで勝手に逃げ廻っている丈吉に対する非難をまじえた言葉をもらしながら何とかして自首させる工夫はあるまいかと考えあぐんでいる様子だったが、伍一あてに届いた大阪の友人からの、「ニモツトドイタアンシンセヨ」という電報を見ると、急に悲壮な気もちになり、 「どうでしょう、――いっそのこと支那へでも逃げてしまったら」 と、ひとりごとを言ったりするのであったが、しかし、次第に追求が烈しくなるにつれてやっぱり丈吉に自首させるよりほかに仕方がないということに彼の一家の意見が一致してくると、多吉は、自分にも多少心あたりがあるからと、刑事をうまく説き伏せて伍一から旅費をうけとり一人で大阪へ立っていったが、二、三日経つと丈吉とつれだってかえってきた。 彼以外の民間関係者がことごとく挙げられたという新聞の報道がもう逃げ場所のなくなっていることを観念させたらしく、丈吉はその夜、伍一の家で別れの小宴をひらいたときにも、前とはがらりと変ったあかるい調子で逃亡中につくったという漢詩風の文章を読みあげたりして愉快そうにはしゃいでいた。やるだけのことをやったというかんじにやっと落ちついたらしく、ひと晩ぐっすり眠ってから、次の朝、多吉につれられてN署へ出頭していったが、多吉は夜になってかえってくると「バカにしていやがる」と忌まいましそうに顔をしかめてみせた。「まるで一杯喰わされたようなものですよ、丈ちゃんを迎えにゆく前に僕はあの刑事と約束をしていたんですがね、きっと君の署へ自首させるからというと顔色を変えて、是非そうしてくれというんです、そしたらこっちも礼を厚うして待遇するからというんで僕は意気揚々と乗込んだんですがね、ところが行ってみると僕等を待たせておいてからすぐ丈ちゃんを検束してしまったんです、だから僕が、それじゃあ君、話がちがうじゃないかと突込むと、いや順序としてこうやっておくだけですと言うんです」 「仕方がないさ」 と、伍一が無感動な声で答えた。その夜、久しぶりで訪ねてきた内狩と彼は二階の書斎でしばらく話していたが話が少しもはずまなかった。「考えてみるとあの二、三日は楽しかったな」と、げっそりした声でうすら笑いをもらす内狩の顔にみずみずしい青春のおとろえが目立ち退屈な生活の翳がながれていた。もう四月も終りにちかづいて、銀座裏の酒場では「まだおそくはない」という叛乱軍の兵士に呼びかけた師団長の言葉が女給の殺し文句に変ってひとしきり流行っていたが、情熱に彩られた青年たちの幻像はようやく民衆の記憶からうすれかけようとしていた。丈吉の取調は延びのびになって、憲兵隊に呼び出されたのは間もなく梅雨期に入ろうとする頃で、しかし、それも一応の形式を整えるだけのものにすぎなかった。一日で取調が終ると彼はそのまま元の留置場へつれ戻されたが、同じことが何べんとなくくりかえされているうちに病弱な彼の肉体はじりじりと衰ろえていった。はじめのあいだはときどき差入れにゆく多吉に、このつぎはうなぎ飯、そのつぎは天丼と好きな註文をならべていたが、外の形勢が変ってくるにつれてだんだん自由が許されなくなり、多吉が面会に行っても無駄足を踏むことが多く、五月も終りにちかづこうとしているのに憲兵隊からの呼出しは来なかった。何とかして都合をつけて一ぺんだけ会いに来てくれという丈吉の言葉を多吉が伍一につたえたのは七月のはじめであったが、それから二、三日経って伍一が多吉といっしょに出かけてゆくとすぐ高等視察室に通され、しばらく待っていると五ヶ月ぶりで見る丈吉が歩くのも大儀そうな足どりで入ってきた。彼は、しかし想像していたよりもずっと元気でマユミと同じ蒲団の中で眠ったことがどうしても忘れられないと言い、二、三日前も七つになる妹の夢を見て、「信子!」と大声でさけんだ声を看守が部長に報告したので、「信子」という女の存在について取調べられたというようなはなしをして寂しそうな微笑をうかべた。多吉が、持ってきたアイスクリームの缶をテーブルの上において、 「どうかね、一口」 と、すすめると、彼は横の席にいた刑事の方を向いて、「どうです、吉川君」と呼びかけた。垢のしみついたワイシャツの上からうすい褞袍を着ている男が窓にもたれていたが、狡るそうな眼でちらっとうしろを振りかえると黙って立ちあがり丈吉のすすめるアイスクリームをうまそうに頬ばった。丈吉はちらっと伍一の顔を見て、 「同志の本堂君です、――二人で同じ留置場にいるんでまだ助かるんですが」 と、ささやきかけると、やっと二十五、六に見える頬骨のとがった本堂が消えるようなうす笑いをうかべた。しかし、そのまま彼は元いた窓のそばの椅子に腰をおろし、正午ちかい夏の照りつける陽ざしに乾いた下の電車みちにじっと視線を落していた。電車線路のすぐ上は小高い丘になっていて、丘の上には高い銀杏の木がそびえ、右へだらだらにのびた崖の上には掘立小屋のような小さい家が雑然とならび、高い物干竿におしめの乾してあるのが見える。そのうしろには赤松の林がつづき、低い崖の下には丸い土管がつみかさねてある。その横にある小ぢんまりとした一軒家の竹垣がくずれて生活のにおいが何処からともなくながれてくるような一廓であった。丈吉の話によると本堂青年は宣伝用のパンフレットを印刷したことが祟ってあげられたのだという。 「兄弟二人とおっかさんとの三人ぐらしで、小さい印刷屋をやっていたのが兄弟二人ともやられているんです」 伍一はだまってうなずいてみせた。見るに忍びないものが、窓框に凭せかけた片肘にあごを乗せて視力のうすれた眼でぼんやり外の風景にみとれている彼の横顔の中に深い翳を刻んでいる。伍一は自分の身ぢかにいる丈吉よりもむしろちらっと瞳をかすめただけのこの青年のうち萎れている姿の方に心をひかれた。そこへ、眉の濃い口髭を生やした小柄な男がぬっと入ってくると、丈吉は身を引くようにして立ちあがり、伍一の耳に、「主任です」とささやいてから、 「あの、――」 と、隅の席に腰をおろした男の方へ顔を向けた。「紹介しましょう、これが僕の親戚の鷺野伍一です」 「ほう」 ちょび髭の男は丁寧に頭を下げた伍一の方を振向こうともせず、ちらっと腕時計をすかすように見て、 「おい、だいぶ時間が立ちすぎたぞ」 と、つっけんどんな声で言った。すぐ前の席にいた刑事が、「さア、かえるかな」と丈吉を促しながら腰をあげた。一瞬間、嶮しい感情が丈吉の顔にあらわれたが、しかし彼は何時の間にか自分をおさえる習慣をつくってしまったのであろう、怒りを噛みころした唇をかすかに顫わせただけで伍一の方を向いた顔は「ごらんのとおりです」と言わんばかりの微笑をふくんでいた。窓に凭れかかっていた本堂はぴくっとして立ちあがり、何か弁解をするためにしばらく口をもぐつかせていたが、すぐ刑事に追い立てられるように出ていった。 「何か君、――差入れるものでもあったら」 と伍一は多吉に目くばせしてから、横を向いている主任の方へ、「どうもいろいろありがとうございました」と静かな表情で礼を述べ、そのまま暗い階段を下りてゆくと、多吉があとからすぐ下りてきたので、 「何か言っていた?」 と、訊くと、 「ええ」 口ごもった彼の顔がぼうっと赤くなった。「鰻が喰べたいというんですが」 「鰻を――?」 「前に僕が届けてやったことがあるんで、そいつを思いだして」 街へ出ると伍一はだまって電車の停留場まで歩き、丈吉に差入れをするための金をわたしてから一ぺん自分の家へかえろうという多吉とわかれたが、その夜、一時すぎまで机に向って仕事をしていると、しずまりかえった街の方から串本ぶしを唄う声が聞えてきたかと思うと乱れた下駄の音が次第に彼の家へちかづき、耳をすますと多吉の声になった。夜中に酔ってかえってきた多吉に敲き起されることも前にはたびたびあったが、こんなに大びらに唄をうたってくることはめずらしい。伍一が不快そうに顔をしかめたとき、女中がやっと起きたらしく格子戸をガタガタとゆすぶりながら錠をはずしているらしい気配がしたが、外にいる多吉はそんなことには無頓着で、「可愛いお前のあですがた」と、同じ文句を何べんとなくくりかえしながら門の潜り戸のあくのを待っていた。伍一は妙な胸さわぎを覚え、階下がしいんとなるまで机の前にじっとしていたがやがてそっと立ちあがると、表に向いている雨戸をあけた。月のない夜で、雨気をふくんだ夜風がうすらつめたく、遠いもののかたちは闇にとざされて見えなかったが、立っているうちに百合の顔がぼうっとうかんでくると落ちついた生活の表層が急に波立つような不安が湧いてきた。好きだというほど積極的なかんじでもなかったのが、ふとした動機で肉体の関係が生じてから伍一は、此処で踏み止まろう、いや此処で、いよいよ此処で、――と自分に言いきかせているうちにずるずると手繰りよせられてもはや退っぴきならぬところまで来てしまったのであった。そう言えば女のことだけではなく、今は覚悟もなければ決心もない、唯、ぬらりくらりとした感情の動きが知らぬ間に彼の生活の実体をつくりあげてしまっていた。危険に身をさらして立とうとする情熱が前にはすぐうしろにある過去の回想の中から足並早くちかづいてきて、絶えず挑みかかる幻影を払いのけることさえなかなか困難であったのに、今はあとを振りかえることも億劫なほど青春は遠くうす濁った影によって掩いかくされてしまっているのだ。絶望もなければ哀傷さえもなく、生きている事実を事実として眺めようとする気もちが、どのような危険に対しても巧みに身を躱すことによって彼自身を思いがけなくも大胆な無感動な人間につくり変えてしまっているのである。今は、残して来たものと、残そうとするものとの見極めもつかぬほど朦朧とした想念だけが何の計画もなく前へ前へと彼を駆り立てるのだ。夜風が樹立をゆるがす音が伍一の耳に悲しい音を立てて鳴りはじめた。すると半歳前の、雪の日に起った惨劇の記憶が過去の思い出としてではなく、胸の底から未知の幻覚となってうきあがってきた。そして、ぬらりくらりとした正体のつかめないもの、――へし曲げようとしても圧し潰そうとしても粘りづよい弾力をもってはねかえしながら、しかし、すぐへなへなと萎れてゆく、つめたく無気味な触感が現在を生きぬけようとする彼の心の手ざわりとして残された。

59030_72663.html

NDC 913

新字新仮名

文壇一夕話

田山録弥

### 現実といふ意味 現実に接触したところに今の新興文芸は生れたのだと言はれる。現実なるものゝ意味をよく了解することの必要なるは言ふ迄もない。然るにその根柢を為して居る現実が、多くは空疎な抽象的のものになつて了つたり、大ざつぱなものになつて了つたりして、まだ真に実際的の現実を理解し飲込んで筆を執るといふ態度の尠ないのは甚だ心細い、例へば処女が妻となり、母となつて現実に触れて行く事実は世の中に有りあふれた日常の些事である。その平凡な事でも真率な心を以てマジメに考察し研究して見ればそれが動かすべからざる実際の現実である。殊更に特異な感じや、事件の発展に興味を繋いで居る人達は、やはり空な現実に煩ひされて居るからであるまいか。 ### 経験といふ意味 私とて必ずしも現実なるものを知つてゐるとは言はない。けれど経験は多少私をしてこの世間の現実を思はしめた。私はその現実を低い地上のたしかな立場から、自分の心持に照して作品に顕はしたいと思ふ。つまり私一個だけの現実、個人を通じて見た現実のライフである。即ち私自身の現実なりライフなりを芸術と結合はせて行かうといふのが私の主意だ。私の茲にいふ現実は、各個人が実際に接触して得たところの現実といふ意味に他ならない。 ### 子供 私に子供があるとする。『子供は可愛いものでせうね?』と訊かれる。『否』と私は答へる。そんなら『憎いか』と訊かれても、また『否』と繰返す。 或時は憎く、或時は可愛いのが、子供に対する心持である。 島崎君は『芽生』の中に子供は自分の一部分であると書かれた。 子供との関係は本能の関係である。 ### 似非デカダン 自己の生活に濫して酒肉を買ひ、傍に迷惑をかけても恬として恥ぢないやうな、生若い似非デカダン、道楽デカダンには私は何時も怖毛を振ふ。 ### イブセン 曾て長谷川天渓君がイブセンの作風を雪舟の絵画に譬へて言はれた。あの骨ばかりの肉を付けない作風はたしかに雪舟の山水そのまゝである。彼独特の領域にして、北欧の風雪が培かつた奇峭、峻厳、冷酷の気は、あの粗ツぽく力強い筆致に遺憾なく描破されて居る。ツルゲネエフやフロオベルのやうに柔かい肉附けをした作家から見たら、イブセンの作柄は如何にも没趣味な殺風景な、非芸術品に見えたであらう。 私の見る所ではイブセンは非常な経験家であつたらしい。なげきいた苦悶の子といふことが歴々と解る。手強くなすつた刷毛跡の一筋にも、彼の涙と溜息が潜んで居るやうに感ぜられ、鋼鉄の針のやうな一線一線に彼のライフそのものがついて見えるやうに思はれる。 ### 『それから』の評 夏目漱石氏の『それから』を読んだ。一種の心理を描出しやうとする作者の工風を面白いと思つた。けれど大体に於て、説明的学究的の弊に堕して居るのを飽足らず思つた。『かういふ理由だからかうだ』といふ風に頭から定めてかゝられるので、折角細かに並べ立てた心理が遺憾ながら読者に多くの余情と印象を残さない。むしろモドカシ只歯痒いやうな一種冗漫の感じを与へる。 『坑夫』を見ても解ることだが、ともすると漱石氏の作風には、ある一事件の道行ばかりを描いて、先方にある大事な的は、そのまゝ出さずに取残して置くといふ傾向がある。例へば『坑夫』では鉱山に行着くまでの経路を書いて、それ以上の肝要な所へは手を着けてない。此度の『それから』でも目貫な事件に取りかゝらうといふ前で筆を止めて居る。このネライ所が何となく技巧的に思はれてならない。それに『それから』の最後にある赤い色に見えると言つたやうな所も、何となく持つて行つてくつ付けたやうで厭な感じがした。 ### 『一切の事』の評 秋の創作界は中々賑やかだつた。私の見たものゝ中では星湖君の『一切の事』を好いと思つた。ハウプトマンの『平和祭』が何となく偲ばれて、一種の暗い気持が頭に残つた。作者のジミな暗い筆つきが、あの暗い色を描くに最も適当でありヱツフヱクチプであると思つた。 ### 『歓楽』の評 その時代その年代に存在して居る人物でなければ書いてもツマラぬものゝやうに私は思ふ。『歓楽』は流石に部分的に面白い。然し、あの小説に出て来るやうな年格好の詩人が現代の日本人中にはまだあるまい。全体としてシミ/′′\胸へ来なかつたのはそれが重な原因であらう。明治四十年代の小説なら尠くとも四十年代の人間が書きたい。現代の事相や人物を現代の作家が書いて、始めて其所に事実と作品との接近が見られ、迫実の域に近寄り得られると思ふ。 ### 日本の文芸 余り言ひすぎるかも知れぬが、日本では到底露西亜文芸のやうなものは興らぬかも知れない。何故なら、日本人の中には露西亜の小説に出て来るやうな人物が居ない――モデルの無い作品の憐れむべく、浅墓なものになり易いのは言ふまでもない。 ### アンドレーフの『七刑人』 アンドレヱフの『七刑人』を読んで見た。読んで期待した程のものでないのに甚だ失望した。第一、七人を死刑場に誘つて行くといふ事を主眼とした点に事件的小説を思はせる。第二に七人を書分けやうとする作者の小さな技巧が余り見え透いてゐる。第三には同時に起つた事件を、一人づゝ章を追つて書分け、最後の死刑場に集めるといふ作者の趣向が何だか小さくつて、自然のコンポジシヨンといふ気がしない。 結末、死刑場のあたりは流石に凄愴たるものがあつたが、これとても作者の心持見方から来た凄愴ではない。事件から生れ、事件に附帯した凄愴たるに過ぎない。必ずしも作者の手腕がそれによつて現はれるとは言はれない。 章を分けて一人々々書次いで行つたこの材料を、広い横面上へ一時に並べ出すことは出来ないだらうか。 ### 『東京だより』の記者 十月十九日国民新聞所載『東京だより』に『吾人は必らずしも馬琴の勧善懲悪主義を以て、総ての作物を律せんとするにあらず。されど所謂る当今の或る傾向に就いては、甚だ寒心に堪へざるものなからず。』と書出して、『或は又た社会の根底を、性慾に措き、神聖なる可き夫婦の関係を、唯だ一種の性慾機関となし、所謂る家族以外に、自由なるものを、要求す可く、絶叫するものあり。而して世或は之を目して、之れ我等意中の事にして、未だ道破し得ざるものを、道破し得たりとて、之に雷同して、天下に外道的伝道を試みる者あり......政治上に危険なる運動は、当局者の細心に注目する所也。されど社会を根底より顛覆せんとする思想に至りては、之を唱ふる当人も、其禍の甚大なるを知らず。之に和する応声虫も、其害の甚深なるに気附かず。彼等が看て以て一場の茶話となしたる者、実に国家元気衰頽の原因となり、社会秩序紊乱の動機となる也。』かう結んで居る。 この記事を読んで私はまづ『必ずしも馬琴の勧善懲悪主義を以て、総ての作家を律せんとするにあらざる』東京だよりの記者が作家と作品とが、如何なる関係交渉を有するやをもすら知らざる低級読者の群の一人なのを此上なく遺憾におもふ。 作家は感官に触れ、胸中に映つた事々物々を、たゞ現象として取扱ふのみである。要するに現象である。主張ではない。又経世論では無論ない。経世者がその現象に怖毛を振ふのは勝手だが、それを以て芸術に対さうとするのは、読者としては殆ど無価値である。探偵小説を読んで盗賊の真似をするといふやうな読者――さうした眼と心を以て芸術に対する読者をわが賢明なる『東京だより』記者に発見しやうとは、私は夢にも思はなかつた。

48955_71273.html

NDC 914

新字旧仮名

父

矢田津世子

一 居間の書棚へ置き忘れてきたという父の眼鏡拭きを取りに紀久子が廊下を小走り出すと電話のベルがけたたましく鳴り、受話機を手にすると麻布の姉の声で、昼前にこちらへ来るというのであった。お父様が今お出かけのところだから、と早々に電話を切り、眼鏡拭きを持って玄関へ行くと沓脱ぎの上へ向うむきにステッキを突いて立っていた父は履物か何かのことで女中の福に小言を云うていたが、紀久子の来た気配に手だけをうしろへのべて、 「何をぐずぐずしとる。早くせんか」 と呶鳴った。 いつものように自動車の来ている門のところまで福と二人で見送ると、扉を開けて待っていた運転手へ父は会釈のつもりか、ちょっと頷くようにして乗った。そして紀久子が、 「行ってらっしゃいまし」と声をかけると、父はそれへ頷きもせずステッキの握りへ片肘をのせて心もち前屈みに向う側の窓へ顔をむけたなりで行ってしまった。 父の気難しいのは今はじまったことではない。尤も、母のいた頃は気難しいといっても口に出して女中をなど叱りつけるようなことはなく、いつも何かの不満を眉間の縦皺へたたみこんでいるという風であった。それが、母の亡くなったこの節では気難しい上に癇がたかぶって来て妙にいらいらした素振りさえみえる。お父様もお年を召したせいか気が短かくおなりなすってねえ、などと家のものたちは蔭でひそひそ話しあうのだったが、その実、父のこの頃は年のせいばかりとはいえず、他に何かわけがありそうに誰れも思っている様子だった。 父の脱ぎすてた常着を紀久子が畳んでいるところへ内玄関に姉の声がして、やがて気さくに女中たちへ話しかけながら茶の間へ入ってきた。今日は子供を置いてきたから長居が出来ない、と前おきをして茶棚をのぞきこみ羊羹のはいった鉢を自分で出しながら、 「飯尾さんは?」ときいた。 亡くなった母の幼友達で家に永らくいる老婦人のことである。 「母様のお墓詣りに朝早くから出かけなすったの」 「そう。それあよかったこと」 姉は何故かうすら笑いをした。姉にとっては口数の多い飯尾さんは苦手らしかった。飯尾さんが留守だときいて姉の様子がはずんできた。 「お父様はこの頃どんな?」 紀久子が黙って苦が笑いをみせると、 「ほんとうに、早く御機嫌をなおして頂きたいものねえ」 と、姉はちょっと真顔になった。 「御機嫌がなおらないとはたのものが迷惑してよ。福なんか、この頃叱られ通しなので気にやんで夜もおちおちやすめないらしいの」 「そういえば、あの娘顔色がわるかったわ。気が弱いから叱られると思いつめるのね。お父様も......」 そこへ当の福がお昼のお仕度は何にいたしましょう、とききにきたので姉は言葉を切った。そして鉢の羊羹をひと切れ取って敷居へ手をついている福へ、 「おあがりな」と云ってさし出した。 福は艶のないむくんだ顔を心もちあげて、 「ありがとう存じます」と云った。重ねた手のひらへ羊羹を受けて直ぐ俯向いてしまったが、寝不足からきた疲れた心にこの唐突の恩恵がこたえたものか、ふいに袂を顔へおしあてて泣き出した。 「さあもういいよ。いいよ。疲れすぎたせいなんだから少し横になってごらんな」 姉は子供をあやすように福の肩を叩いた。 「失礼いたしました」と福は羊羹をのせたままの手を敷居へついてお辞儀をした。福が下がると、姉は、 「きょうはちょっと相談事で来ました」 と、膝さきの茶碗を脇へおしやって火鉢へ寄り添うた。それに促されて紀久子も膝を進めた。 「お父様のお世話をしてあげるかたをお呼びしたらと思って。紀久ちゃんは?」と、姉はちょっと窺うように紀久子をみたが、その返事をあてにしている風もなく直ぐに続けた。「この間も誠之助が来た時話してみたのです。それがお父様には一番お仕合せなのですからね」 姉の口調には紀久子へ相談をもちかけているようなところがありながら、一方、自分の考えをあくまでも押しつけようとかかっているような執拗さが感じられた。気立てが優しいばかりで並の女とかわったところのない姉に、今日は少しばかりちがったところをみたような気がして紀久子はちょっとまごついた。 「お兄さんも賛成なすったの?」 紀久子は兄の誠之助が一途にこのことに賛成したとは思われなかった。だが、それを疑う前にこの間題にぶつかった時の兄のこわばった複雑な表情を思い描き、ふとそれと同じ表情でいる自分に思いあたってお揃いの面でもかぶっているみたいな自分たちが何かしら可笑しく、頬のへんがこそばゆくなった。 「賛成するもしないも、お父様の御機嫌をなおして頂くにはそれよりみちがないでしょう」 姉は云いきかせるような口振りになった。それへ妙に反撥するようなものが紀久子の裡に頭をもたげた。 「でも、それはお姉さんの独り決めではなくって」 「いいえ、そうしたものよ。あなただっていまに分ります」 姉の悟り切った強腰なもの云いに紀久子は少時気圧された。そのまま黙りこんだ自分が少々忌々しくもあるが年齢でものを云われては勝負にならぬ、とこっそり舌を出し、それで腹いせをした気になった。 姉は新潟のおきえさんの話をした。おきえさんならお父様のお気にいりだし、とつい口をすべらせて少し赤くなった。そして窓の方へ眼をやりながら続けた。お父様は気難しいからわたしたちで探そうと思っても仲々適当なひとがみあたらない。おきえさんなら家との旧い馴染みだし、お父様の気心をよく呑みこんでいなさるしするから家のものにとってもこれ程結構な話はないと思う。――姉はこんな意味のことを静かに話した。姉の話は控え目で、あくまでも子として年老いた父を想う心情から発動している熱心さが感じられた。紀久子は動かされた。だが、少し経ってから、動かされたと思ったのは自分の顔だけだと気付いた。 姉の話はよく分る。父の気もちも分らぬではない。けれど、それを素直にうけいれる事が何故か自分には出来ない気がするのだ。父は**はな**からおきえさんを家へいれたがっている。その父の意をくんだ姉が、やがて自分たちを口説き落しに来るだろう。――そんな予想が、母が亡くなってからというもの紀久子の裡には凝り固まっていた。 想像の中の父はいつも不機嫌な煮え切らない態度でむっつりとしている。 「おれはこんな気性だから、若いものたちとはどうも**うま**が合わないで困る」という。「年寄りの気心は若いものには分らんものとみえてな」ともいう。 父の口裏を呑みこんだ姉はおきえさんをお迎えしたら、と勧める。 「そんなことは出来んだろう」と父は不機嫌な顔を誇張して何かぐずぐずと外方をみている。父の様子には全るで、「そんなにおれのことが気になるならお前の口で話をまとめてみるがいいじゃないか。どうだ」と姉を窺っているようなところがみえる。―― 今までこの想像に慣らされ続けてきた紀久子にとっては、これはもう想像ではなくなっている。姉の来訪は不機嫌な父の態度に強いられたものだとの感じが強い。そして、姉の声をかりた父に自分が説き伏せられているような気がして、どうにも素直には頷けなかった。 「お父様もお年を召していらっしゃるし、静かなお話相手が欲しいのね」 姉は気を詰めて話していたせいか、疲れた様子になった。それをみているとさっきの強腰なもの云いがいよいよ作りものの感じがして、姉が少しばかり気の毒になった。それで、 「お話相手なら飯尾さんがいてよ。少々賑やかですけど」 と笑いかけると、 「飯尾さんじゃ、お父様がお可哀そうよ」 と姉はつられて笑った。 福が鮨の鉢をはこんで来た。 「お父様へはそのうちわたしからお話しますからね」 姉は鮨を食べ終わると時計を気にしながらこう云い置いて皈って行った。 二 間もなく、そこの表通りで麻布の奥様にお会いしました、と云って飯尾さんが戻って来た。手にした切り花を仏壇に供え、その前に坐って永いこと手を合せてから、これでお役目がすんだ、というような小ざっぱりとした顔つきで火鉢のはたへ坐りこんだ。 「麻布の奥様は何か御用でお越しでしたか。お皈りが大変お早かったこと」 飯尾さんはこんなことを云いながら紀久子の淹れた茶をちょっとおし頂くようにして飲んだ。またこのひとの探索癖が出たな、と紀久子は黙っていた。すると、飯尾さんは詰った煙管に気をとられたような風つきで火箸で雁首を掃除しはじめたが、今日は都合よく花屋にいい桔梗がありましてね、お母様は桔梗がお好きでしたから早速お上げしてまいりました、と何気なく話をそらした。 「それあ、母様およろこびでしょう」 云いながら紀久子はふと、さっきの姉の話を飯尾さんにきかせてやってもいいような気になった。母にもつ感情の近さを飯尾さんに感じたからである。いま、母の話が出たので紀久子は思いがけずそれに気付いた。何かしら、姉からきいた話を飯尾さんに告げ口してやりたいような甘えかかった気もちが心の中に動いている。早く早く、とそれが急き立てる。どうせ知れる話なんだから――こう思ったので、 「そうそう飯尾さんにお話しようと思っていたけど」 と切り出すと、火鉢へ屈んで煙草に火をつけていた飯尾さんは心もち緊張した面もちで眼をそばめるようにして紀久子を見あげた。その眼つきは母の癖であった。どういうものか、母が亡くなってから飯尾さんには母に似たものが出てきた。その立居、物腰ばかりではなく、以前はひっつめて後ろに小さく束ねていた髪もこの節では母のように前髪をとり髱を出してお品よく結っているのだった。それに、母の形見だという小粒の黒ダイヤのはまった指輪の手をたしなみ好く膝の上に重ねて少し俯向きかげんに人の話をきいている様子は母にそっくりであった。 「飯尾さん、ばかにめかしているじゃないか、親爺に気があるのとちがうか」 いつか、湯上りの飯尾さんがクリームをつけたにしては少し白すぎる顔で遅い夕飯の父へ給仕をしているところをみかけた兄が、お吸物をはこんできた紀久子を裏廊下のところでつかまえて面白そうにこう笑ったことがあった。それまでは別に気にもとめず過してきた紀久子は兄に云われた瞬間、飯尾さんに対して無性に胸わるさを感じた。「まさか」と兄へは打消しておいたが、どうも後味がよくない。それからは妙に飯尾さんへこだわるようになってしまった。そして、今も、母の癖の出た飯尾さんの眼つきをみて紀久子は厭な気がした。話すのが億劫になってくる。それに話し出せばまたおきえさんの非難をきかされるのが**おち**である。母が亡くなってからは余計に、おきえさんの話が出ると飯尾さんは**むき**になるのだった。 そんな時の飯尾さんの表情はヒステリックにひきしまってきて、妙にひっからんだ声音でくどくどときかせるところはこのひとの執念の程を思わせた。それは、亡くなった母への義理だてから父の情人をこきおろす、というような単純な心から出たものではなく、何かそこに個人的な根深いものがひそんでいるように感じられた。ふと、薄化粧した飯尾さんが**しな**をつくって食事の父へ給仕をしている姿を頭に描いて、紀久子は自分事のように身内を熱くした。ただ、眼を覆いたいうとましさだけがくる。そのくせ眼前の飯尾さんをみるとつくづくこの年寄りが、と何かしら可笑しくなってきて、この顔がなまめいたらどんなかと、ああもこうも想像してはしらずしらずに好奇心をそそられていく。そんなことで気もちがそれて紀久子は話すのが一そう億劫になった。そして用事を思いたった気忙しい様子で不意に座を立った。 「あの、お姉さんね、この間の染物のこと飯尾さんにお頼みしてくれるようにって云ってらしてよ」 「ああそのことならさっき通りでお伺いしました」 飯尾さんは少々気ぬけのした顔になった。煙管で頬のあたりを掻きながら茶の間を出て行く紀久子へ、 「旦那様の御旅行のお支度でしたらお手伝いいたしましょうか」と尋ねた。それで、明朝の父の新潟行きを紀久子は思い出したので離れへ行きかけた足をちょっと停めた。そして、 「いつもの通りですから独りで結構よ」 と廊下から声をかけて父の居間へ入り袋戸棚からスーツケースを下した。新潟にある鉄工場を見廻りに父はひと月に二三度はこうして出かけるのだった。旅といっても仕度をする程のこともなく、汽車の中で使うタオルにハンカチを余分に二三枚用意しておくだけでよかった。それが母のいた頃からの慣しであった。 「長旅をなさるのに着換えを持っていらっしゃらないと御不自由ではないかしら」 いつものように父の旅支度をしていた母へ紀久子は尋ねてみたことがあった。 「御不自由などころか新潟のお宿ではお父様の肌着から足袋まですっかり用意が出来ているのですからね」 こう云って母はスーツケースから眼をあげて何気ない風に庭をみやったが、気のせいか、そのそばめた眼つきには皮肉めいたものがみえた。 「まるでお家のようね。それじゃお父様御ゆっくりなされるはずですわ」 母の言葉を素直に受けて紀久子が云うと、それまでやわらんでいた母の顔にキリリッと癇の走るのが分り、膝へ重ねた手が妙にそわそわしてきた。そして、何かの用事で廊下を通って行った福を母は高く顔をあげて呼び停めると、「その足袋のはきかたは何んです」と、**こはぜ**が外れて踵の赤い皮膚が少しばかりのぞいているのを指さして甲高く叱りつけた。 福は慌てて廊下へ膝をつき、こはぜをはめると「申訳ございません」と手をついて下った。 いつも静かな母をみているだけに紀久子はこの時の唐突な母の振舞いには愕かされたが、少し経つと妙にもの好きな心が動いてきて偸むように母の顔を何度も見なおした。 それからずっとのちになって姉からおきえさんのことをきかされた時に初めてあの時の母の神経が痛く胸にこたえ、母のつらさがそのままこの身に植えつけられた思いで、おきえが憎いよりはただ訳もなく迂闊なもの云いをした自分が忌々しく肚立たしかった。 紀久子がはじめておきえさんをみかけたのは、あれは女学校四年頃の何んでも春休みのことで、その朝新潟へ立つ父を見送ってから近所の花屋へ活け花をたのみに行って戻ってくると門のところで紫の袱紗包みを抱えた外出着の母と行きあった。待たせてあった自動車へ忙しげに片足をかけ、母はちょっと思いなおした様子で紀久子を呼んだ。 「大事なものをお父様がお忘れになって。紀久子の方が早いようだからお願いします」 母は袱紗包みを紀久子へ押しつけると、汽車は九時の急行ですから急いでたのみます、と運転手へ念を押した。 常着のままなのを気にしながらともかく自動車へ乗ってうしろの窓から振りかえると、門を入って行く母のうしろ姿がみえた。余程慌てて帯を結んだものとみえ、小さなお太鼓が曲っていた。 駅へ着いてホームへ駈けつけると後尾の二等車に父の姿が直ぐにみつかり、「お父様お忘れもの」と声をかけてからはっとして思わず紀久子は息をひそめた。父の横に見慣れぬ庇髪の女のひとをみかけたからである。それがひと眼で紀久子には姉にきかされていたおきえさんだと分った。 父は振りむくと、 「わざわざ持って来んでも送ってくれてよかった」と云った。父の眼は紀久子の顔を見ず、どこか肩のへんを見ているようであった。汽車が動き出すのにはまだ一二分の余裕があった。紀久子は直ぐにこの場を去ったものかどうかと思いまどった。一刻も早く去ることの方が父の気もちを救うことになりはしまいか。漠然とそんな気がして足を動かしかけると、胸いっぱいに新聞をひろげて読んでいた父が顔だけをこちらへむけて、 「皈ってもよろしい」と云った。このひと言に思いがけず紀久子の心が反撥した。皈ってやるものか。そして、汽車の窓へ近ぢかと立っておきえさんを眺めはじめた。おきえさんはこちらへうしろをみせていた。紫紺色の半襟で縁どられたぬき衣紋のなめらかな襟足がすぐ眼の前にあった。茶縞のお召に羽織は黒の小紋錦紗に藍のぼかし糸をつかった縫紋の背が品よくみえたが、ふと、その紋が家の麻の葉ぐるまだと気付いて紀久子はこみあげてくる屈辱感からさっと顔色を変えた。手をのばしてその紋をひったくってやりたい衝動を感じる。そんな激しい気もちの中で紀久子は新聞に見入っている父の平静な横顔を何かふてぶてしいものに思い、麻の葉ぐるまのおきえと並んだ姿に妙に妬心を煽られていった。 汽車が動き出すとおきえさんは姿勢をなおすとみせてちらりと紀久子の方をみた。眼が合うと困ったようにハンカチで片頬を抑えて俯向きになったが、その仕草がどうもお辞儀をしているように思われたので紀久子もちょっと頭を下げた。 皈りの自動車の中で紀久子はとりとめもなくおきえさんのことを考えていた。麻の葉ぐるまが眼さきにちらついて困った。ふと、あれを母がみたらどんなか、と想像してみただけで胸騒ぎがした。母でなくてよかった、こう思って安堵すると急に力の抜けたような気がしてぐったりとなった。 三 姉の話によるとおきえさんは生粋の新潟美人で、何んでも古街で左褄をとっていた頃父に落籍されたとのことであった。海岸に近い静かな二葉町に家を構えてからは遊んでいても何んだからと娘たちへ長唄を教えていたが、どうせ退屈しのぎの仕事だったから本気で弟子をとるということをせず、父のいる間は気儘に稽古を休むという風らしかった。 父が胃潰瘍で新潟の妾宅に永らく臥っていた頃、表むきはリウマチで動けないという母の代りに姉が出向いて十日余りも滞在したことがあった。姉とおきえさんの仲がほぐれていったのはそれかららしい。おきえさんは父について上京すれば何かと手土産を持って姉の家を訪ねるのが慣しになり、姉の方でも母に隠しておきえさんへはあれこれと心づかいをしている模様だった。もっとも姉の心づかいにはおきえさんへというよりは父への義理立てに迫られたものがあった。母との間が疎かった父にしてみれば「お父様っ子」として育った気立の優しい姉が誰れよりも心頼みだったし、それを姉はよく知っていた。そして、父の信頼を地におとすまい、とする心が働いておきえさんへの「おつとめ」になっているらしかった。 いつぞや、紀久子が学校の皈り姉の家へ寄ると、外出の支度をしていた姉は何やら工合の悪そうな様子をして、これから歌舞伎へ行くのだが、席はどうにか都合つけるから紀久子にも行かないか、と誘いかけたが、そのはずまないものいいがへんに紀久子を拒んでいるように思われたので着換えに皈るのが面倒だからと断ると、 「じゃ、またこんどのことにしましょうね。それにきょうはおきえさんのお供なんですからね」と姉は云い訳をするように気がねらしく云った。そして紀久子が皈りかけると「母様へはこのこと内緒ね」と追いすがるようにして念をおした。姉はおきえさんのことについてはこだわりなく何んでも紀久子へ話してきかせるのだったが、そのあとでおきまりのように「母様へは内緒ね」と念をおすのだった。それは姉の単純な優しい心ばえから出た母への劬りともとれ、また父に対する例の節操から話が母へ洩れるのを警戒しての言葉ともとれた。紀久子はそれを云われる度に曖昧な姉の心もちを疑ってきた。そしていつの間にか自分も曖昧などっちつかずの心で絶えず父と母を窺うようなことをしているのに気付いた。ふと、それが物心のついた頃からの永い間の慣しではなかったかしら、と思いめぐらしてみる。父と母の不和を湛えた暗く冷い空気の中で育てられた自分ら兄妹には共通したこの両親への窺いがあって、それがもはや気質にまでなっているのではないか。こう考えてくると、自分ら親子のつながりがどうにものっぴきのならぬ宿命的なものに思われてきて、暗澹とした気もちに襲われるのだった。 父と母の不和は従兄妹どうしだという血の近さからくるものが主であるらしかった。その不和が「家のために」というひとつの旧い習慣の下でぶすぶすと燻りつづけてきた。母のいるところでは父は黙りこんでいる。父の前で母は多くを語らない。父の身のまわりのことは紀久子がその代りをつとめるのが仕来りになっている。 父が家にいる間は母はリウマチを口実にして早くからやすむのがいつもの事であったが、母がやすんでしまうと茶の間には妙にくつろいだ気分が流れてひとしきり話がはずむのだった。居間で書きものをしていた父が時たま茶の欲しそうな顔をして、 「ばかに賑やかだね」と入って来ることがあった。珍らしく落雁をつまんだりしながら兄の馬鹿っ話につい笑いを洩すこともあったが、そんな時の屈託のなげな父の様子をみているとふだんの気難しい孤独な父の姿が哀しく迫ってきて、そのかげにちらつく眼をそばめた母の顔が意地の悪い冷いものに思われるのだった。 こうして茶の間の話がはずんでいたいつかの夜、果物か何かを取りに厨へ行きかかった紀久子は離れの廊下のところに立っている母に気付いて声をかけようとすると、うろたえて手でおし止めるような恰好をして母は厨へ入っていった。母の立ち姿はうす暗い廊下の明りではっきりとはみえなかったが、前屈みになってこちらを窺っているような気振りが感じられた。 その夜、遅くなって紀久子は離れの寝間へ入っていった。めっきり弱くなった母の躯が気になって紀久子はずっと母の横にやすみ、夜中に何度か眼をさましては母の様子をみるようにしていた。 寝倦きたらしい母は蒲団の上へ坐って足をさすっていた。 「こう寒むくてはお小用が近くなってね」 母は独り言のように云った。 蒲団の裾へまわって湯たんぽの加減をみていた紀久子は「え?」と聞きかえした。 「いいえね、母様もこの分だと永いことはあるまいよ」 母は気力のない声でこう云うと大儀そうに紀久子の手をかりて横になった。 よく母は何かでひがんだような時にこんなに云うのだった。それがいかにも母そのものをおしつけられているように聞えて、紀久子は妙に意地の悪い心もちになって聞き流しにするのが癖になっていた。今も紀久子が黙っていると母はどういうつもりか皺めた顔を何度も手で撫でおろすようなことをしながら、 「母様がいなくなったら家の人たちは大っぴらに騒げますからね。ほんとうに、永い間気づまりな思いをさせてすまなかったこと」 と誰れにともなく云った。声がへんに潤んできたようなのでそっと顔をみやると筋ばった手が眼のあたりを覆うている。何んと云うたものか、と紀久子はちょっと惑った。そして「それは母様の思いすごしよ」と、つい慰めるように云ってから、これではいけない、と気付いた。母が待っているのは別の返事である。それが分ると口をきくのが億劫になってきた。いつものように母の枕元に坐り徐かに髪を梳いてやると、やがて顔から手を落して静かな寝息をたてはじめた。眼頭の窪みに溜った白く光る涙の玉をみていると何んとも云えない程哀しくなってくる。泣きたいようである。けれど、その感動には何やら乾いたかさかさしたものが交っていて、それが紀久子の泣きたい心を阻止している。そして、白く光る母の涙をじっと視詰めながら、その涙を羨やましい、と思った。 父と姉の結びつきを知っている母が、姉とおきえさんの交渉に感付かないはずはなかった。姉が隠しごとをしている。その不満がしぜん飯尾さんへ洩らされる。姉が皈ったあとなど、母と飯尾さんは火鉢ごしに額をつきあわせるようにしてひそひそ話しあっていることが度々であった。常は無口な母もおきえさんのこととなると余程癇にさわるとみえて、その声音が気色ばんでくるのが分る。聞き手になっている飯尾さんの尤もらしい表情には母を憫れむような恩恵を施すような微笑が優しく動いている。 「たかが**それ者**上りの女ではありませんか。相手になさるな」と片手を振って母の話を払いのけるような恰好をする。母の興奮が少しずつ静まっていく。いわば、母と飯尾さんは一種の奇妙な夫婦のようなものであって、悲歎の多い母を飯尾さんが優しく介添いしているという風であった。こうした二人の関係が二十年近くもつづけられている。飯尾さんは母と同郷の福島のひとで良人に死別してからはずっと独りを守っていたが両親に亡くなられると身寄りのないのを不憫に思うて父が進んでひき取ったとのことであった。今では蔵の中のことも厨のことも一切飯尾さんまかせで、留守にされた時などもの探しをするのにちょっと困ることがある。 父が新潟へ行っている夜には母はいつものやすむ時刻になっても忘れたような顔で茶の間に坐りこんでいた。その傍では飯尾さんが母の幼い頃の思い出話をはじめ、あの頃はおのぶさんも前髪を垂してこんな**輪っこ**に結うていた、と両の親指と人差指でこさえた眼鏡のようなのを頭の上へのせてみせると、 「まあ飯尾さんは」と母は面映い仕草で飯尾さんを小突くようにした。それからひとしきり飯尾さんの手振り身振りで幼友達の噂話などが出ると母はその頃へ還ったように浮き浮きとしてくるのだった。そんな二人の様子をみていると、いかにも母の寂寥を慰めてやるために父が飯尾さんをあてがったように思われてきて、それが母に対する父らしい劬りかもしれない、という気もちさえ起ってきた。そして、母が亡くなってからは何かしら手持ち無沙汰げに火鉢のところに坐っている飯尾さんをみかけたりすると、一そうそんな気がしてくるのである。 四 母の一周忌がすんで少し経つと姉がおきえさんを迎いに新潟へ旅立った。前まえから姉は内祝については何度も紀久子と打ち合せをしておいたのに立つ前日にはまた電話口へ呼び出して、表向きはどこまでもお父様のお世話をする人としてお迎えするのだから、そのつもりでほんの内輪の支度にしておくように、と念をおすのだった。正式に籍をいれるというのではなく、おきえさんはやはり今まで通りの父の妾としての資格で家へ迎えられるらしかった。それが何か淫らがましい雰囲気をはこんでくるようで厭だったので、いっそ母としてお迎えしたら、と姉に相談をもちかけると、 「そんなこと可笑しいわ。おきえさんはお妾が似合いなのだから、あれでいいのよ」 と笑って、相手にしようともしない。母としてお迎えするなら他に立派な人がいる、と姉の笑いは暗にこう含んでいるようであった。世間体があるとはいえ、父が籍をいれてやらない心もちもうすら分った気がして紀久子はおきえさんの立場が憫れなものに思われてきたが、ふとこの心を眺めおろしているとりすました自分に気が付いてちょっと厭な気分になった。 おきえさんの着いた夜は出入りの仕出し屋から料理をとり寄せて内輪な会食ですませた。披露をかねる意味あいからその席へごく近い親戚の人たちをも呼んだら、との話も出たけれど大げさなことは真っ平だ、と父はいつになく声を荒らげるのだった。そのあとで何やら工合わるそうにして座を立つのだが、やがて、陽当りのいい居間の縁ばなにしゃがんで籠のカナリヤを人差指で嚇かすようなことをしている父の屈託のない姿がみうけられたりすると、茶の間の姉と紀久子はつい頬笑みかわすのだった。 おきえさんを迎えてからの父の気難しさはその性質を変えたようにみえる。癇がたかぶっていらいらしていたのがどこかへ吸いこまれたように消え去って、ただ仕くせになっている眉間の縦皺がのこっているだけである。時に、この縦皺もひとりでにひらいて、めっきり光沢をました頬のあたりに明るい微笑のゆれていることがある。こうした父をみかけた時に、紀久子の裡にいつも浮んでくるひとつの想いがある。――この仕合せそうな父をずっとみているとそこから亡くなった母の寂しそうな姿が迫ってきて父への憎悪が今この胸へこみあげてくるにちがいないと思う。今々と待っていてもやっと思い浮んだ母の姿には悲痛の感動がともなわず、一向父への憎しみが湧いてこないばかりか却ってそのやわらんだ明るい父の顔から不思議にほっとした長閑な気分になるのだった。気が付いてみると母が亡くなってからずっと、このほっとした気分がつづいている。何か神経のゆるんだような感じであった。 母がこれまで使っていた離れの二間がおきえさんの居間にあてられた。 「須藤はこれまで芸一方でやってきたのだから家庭のことは不得手だろう」 朝風呂をすませて縁へ出てきた父が、離れの手すりにもたれて池の鯉へ麩を投げているおきえさんをみやりながらこう独り言のように云うているのを傍で紀久子は聞いていたことがあった。父はおきえさんをいつも須藤と呼んでいた。その、紀久子へきかせるための独り言は何か非家庭的なおきえさんを弁護しているとも思われるし、また、そうしたおきえさんの立場を当然認めてやっている、いや、お前たちも認めてやりなさい、と暗におしつけようとかかっているところがくみとられた。 おきえさんは朝父を送り出してしまうと永いことかかって身だしなみをして、それから、父が夕刻戻ってくるまでの暇な時間を離れの長火鉢のところに坐って呆んやりと庭を眺めていることが多かった。時折り、姉がおきえさんを買物に誘い出すことがある。そんな時はきまって渋ごのみの縞ものに縫紋のある黒の羽織を重ねている。衣紋も深くは落さず、前にみた時よりは庇髪をぐっとひっつめたように結うているので三十八の年よりはずっと老けてみえる。 「どこからみてもあれでは良家の奥様ですからね」 門を出て行くおきえさんのうしろ姿をみ送りながら飯尾さんはこんな厭味を云うのだった。そして紀久子が相手にしないでいると、 「いくら奥様らしくみせようとしたって、もとがもとですからねえ」 と、ひそみ声になってしつっこく紀久子へ話しかけてきた。まるで、心の中に巣食った何ものかに始終じくじくと責め立てられているのだが手足がこれにともなわない、とでもいうようないら立たしさがその様子に感じられる。みかねて紀久子が、 「そんなことお父様にきこえたら大変よ」 と窘めると、すぐに僻んだように黙りこくって、しばらくしてから、 「お母様さえいらっしゃれば......」 などと涙声になるのだった。それをみるのが厭だったので、紀久子は飯尾さんがおきえさんの蔭口を云い出すと、いつも聞いていて聞かない風を装うことに決めていた。 外へ出さえすれば、おきえさんは紀久子へ手土産を持って皈るのが慣しになった。リボンで飾りをつけた奇麗な箱入りのチョコレートだの、朱塗りの手鏡だの、蒔絵の小さな指輪入れなどであった。 「こんな子供だましのようなものを下さるなんて」 と蔭で紀久子はよく小馬鹿にしたそしり笑いをしてみせるのだったが、それももの欲しそうにしている飯尾さんの手前があるからで、その実は、おきえさんの心づかいが何かしらいじらしいものに思われてきて、ふと鏡台の前の手鏡をとりあげてみてはしらずしらずに頬笑みのわいている自分の顔を写してみたりした。 或日いつものように買物から戻ってきたおきえさんが気がねらしく紀久子の部屋をのぞきこんで、 「あの、おひまでしょうか」と声をかけた。「の」の字をゆっくりと引っ張るそのものいいがちょっと甘えかかっているようにきこえる。 窓ぎわで編物をしていた紀久子は「さあどうぞ」と立ちかけて急いできまりのふた目を編んでいる。斜めになった膝から転げた白い毛糸の玉が、入ってきたおきえさんの素足を停めた。足化粧をしているかと思われる艶々とした肌に親指の薄手なそりが何んともいえず美くしい。家の内では冬でも足袋をはかないでいるところをみると、おきえさんはこの足の美くしさを充分に知っていて、これが人眼にふれるのを誇りにしているともみえる。紀久子はおきえさんの素足へちらと眼をやって、そんなことを考えていた。 おきえさんは膝をついて毛糸の玉を拾いあげると「御精が出ますことね」と頬笑みかけながら下座になっている縁のはたへ坐った。姉や兄の前でもおきえさんはいつも下座を選ぶのである。 「ちょっと、御覧になって頂きたいものがありまして」 こう云って下へ置いた包みをほどきにかかった。行きつけの百貨店から届けさせた反物らしい。 「あの、こんな柄お気に召しませんでしょうか」 濃い紫の地に紅葉をちらした錦紗をするするとほどいて自分の膝へかけた。 「前から心がけていたのですけれど、なかなかよい柄がなくて。あの、いつも御親切にして頂いているほんのお礼心なのですから、どうぞ」 それだけを云うのにもぽっと頬を染めて、気おくれからか、張りのあるふたかわ眼を何やら瞬くようにして紀久子をみあげていたが、「それから......」と云い淀んで包みの中から反物を二反とり出した。 「これはわたしの普段着にしたいのですけれど、どちらがよろしいかお決め頂こうと思いまして」 柿渋色の地に小さな緋のあるのと、もうひとつは黒とねずみの細かい横縞であった。どちらも見栄えのしない地味すぎる柄あいなので、もっと派手むきのを選んだら、と勧めると、 「あの、これでも派手なぐらいに思っていますの、これからは出来るだけ地味な**なり**をいたしませんと」 おきえさんは俯向いて、すんなりとした手で徐かに膝を撫でている。いかにも今の言葉を自分へ云いきかせている様である。たどたどしいながら何かしら自分たちへ追いすがろうとするその一生懸命さが不憫になってきた。このひとにしては精いっぱいの事をやっている。それをどうして自分は素直に受けられぬのだろう。おきえさんは俯いてまだ膝を撫でている。それを眺めていると思いもかけず興奮が胸へ湧き上ってきた。これはおきえさんへの愛情だろうか。愛情を堰止める何かだろうか。しきりと母の顔が脳裡にちらつくのはどうしたものだろうか。――紀久子の思いはこんな風にとつおいつしていた。 五 以前には億劫がって夜分はめったに外へ出たことのない父が、この頃はおきえさんをつれてよく寄席へ出かけるようになった。時たま、飯尾さんも誘われる。そんな時はうれしさで日頃の節度をなくした飯尾さんが妙に浮き浮きした調子で紀久子や女中たちへ冗談を云いかけた。そして父のあとからおきえさんと並んで歩きながらも着物の柄あいが地味すぎるからもっと派手好みにした方がいい、とか、色がお白いから半襟は紫系統がお似合いだ、とか独りで喋り立てては独りで感心したりした。それが付きまとわれるようなうるささではあったが、おきえさんは寄席といえばへんに飯尾さんへこだわるようになって「お誘いしてもよろしいでしょう」と眼顔で父に頼みこむのだった。そんなことがきっかけでほぐれていって、買物だというてはおきえさんと飯尾さんは揃って出かけることが多くなった。 「おきえさんもやはり苦労をなすったかただけあってよく細かいところへお気がつきなさいますねえ。お小遣いに不自由しているだろうって、こんなに下さいました」 月末に近い或夜、父から家計をまかされている紀久子が出納簿を調べているところへ飯尾さんがそわそわして入ってきた。そして帯の間へ挟んであった紙幣を出してみせて、ちょっと拝むような手つきをしてから大切そうに四つに折りたたんで蟇口へ納いこんだ。 母がいた頃は母がその小遣いの中からいくらかを月々飯尾さんに与えていた風だったが、もともと飯尾さんが家をたたんだ時にはかなりの纏った金を持っていたという事だったし、不自由なく食べさせておくだけで沢山だからと母は云うのだった。それで、紀久子が家のことをするようになってからは小遣いらしいものを飯尾さんへやったことがない。それには、ただ母の言葉を守っているというだけではなく、買物を頼めばその中から小銭をかすめ取る癖のある飯尾さんを紀久子は知っているので普段の小遣いに事欠く程のこともなかろう、と意地悪く見過しにしている気もちがある上に、貯金へは手を触れずに、いつも物欲しそうに人の財布をのぞきこんでいるような飯尾さんの卑しさが嫌いだったからである。 紀久子の家ではこの五六年来、正月元旦には姉夫婦に兄、紀久子が父の居間へ呼ばれて財産分配の遺言めいたことを父からきかされるのがきまりになっていた。これは、父が自分の老齢を気付かっての万一の時の用意と思われる。ここ一、二年は戦時景気で父の鉄工所は好調を示しているので子供たちへの分配高もだんだんにのぼってきている。父はずっと前から自分の世話をしてくれるものに三万円を残してやりたいと姉には洩していた風であったが、今年は子供たちと一緒におきえさんも呼ばれて更めて父からこの話をきかされた。それがどこから飯尾さんの耳へはいったのか、「おきえさんは果報なかたですねえ」と探るように姉や紀久子へ話しかけてくるのだった。それでなくともこの元旦のひと時は飯尾さんにとっては一年中での緊張の極点であったらしい。何かしら落付きがなくなり、用ありげに茶の間と厨の間を往き来しながら居間の気配に聞き耳を立てている様子であった。そして、父の居間から出てきた姉や紀久子をもの問いたげな眼つきでちらちらとみやるのだった。飯尾さんにしてみれば、もうこの家の人も同然な自分にも何分の御沙汰があってしかるべきものを、と心待ちにしているのも無理からぬことであろう。年取るにつれて身寄りのない孤独感が迫れば迫る程金に執着していく飯尾さんの気もちが紀久子には分らぬではなかったが、それへ同情する心の動いてこないのをどうしようもなく思うのである。それで、今もおきえさんから小遣いを貰ったといって自分へみせにきた飯尾さんを前にしても、紀久子は単純な心でそれを悦んではやれず、そのみせびらかすような素振りさえ一種の自分への示威のように思われてくるのである。 「紀久ちゃんにはおきえさんの気心が分らないはずがないのに、あんまり劬りがなさすぎますよ」 いつぞや、姉はこう窘めるように紀久子へ云ったことがあった。何んでも、おきえさんが紀久子へ手土産にした品を、「子供だましだ」とか、「田舎くさい柄あいだ」とか云って事々に紀久子がけなしていたというのをおきえさんが耳にして、そんなにお気を悪くしていらしたとも知らず、ただ紀久子さんに悦んで頂きたい一心で自分はそれをしていた、と涙ぐんで姉に話したというのであった。それが飯尾さんから洩れていったものだとは分っていたが、姉へわざわざ自分の気もちを説明する程のこともあるまい、と紀久子は黙っていた。そして、この頃、外へ出ても前のように手土産を持ち皈らなくなったおきえさんの、心もちを寂しく思いやった。 こうして、飯尾さんがおきえさんに接近していくにつれておきえさんは紀久子からだんだん遠のいていくように思われる。この感じから、自分の眼のとどかないところでひそひそ話をしている二人を想像しては妙に神経をいら立たせて監視するような眼つきで二人をみている自分に気付くことがあった。 いつか、紀久子が外から戻ると、いつも茶の間に坐りこんでいる飯尾さんの姿はなく、福にきくと蔵の中だというので行ってみると、おきえさんと二人で長持ちの中の片付けものをしているのだった。わざわざ自分の留守を狙ってそんなことをしなくとも、と思ったので少々苦い顔をしてみせると、おきえさんは申訳なさそうに、 「わたしの荷物を少し入れさせて頂こうと思いまして」と頼むようにちょっと会釈した。蔵の鍵は飯尾さんにまかせてあるとはいえ、何かの用で蔵へ入る時はいつも家のものが一緒であった。それが母のいた頃からの慣しだったのである。それを飯尾さんが勝手に鍵を使っている。いい気になって増長しているようで、かなわない気がする。飯尾さんとすれば、おきえさんは家の人なのだからその人のお供で蔵へ入るのは何んとも思ってはいないのだろう、いつもの顔で甲斐がいしく荷物の世話をやいている。 その夜、紀久子は父の居間へ呼ばれた。 「紀久子も嫁入り前だし、これからはいろいろ支度の方のこともあって忙しくなるだろうから、家の事は須藤にまかせてみたらどうかね。いや、須藤もいつまでああじゃ困るし家庭のことを追々と覚えてもらわんといかんからな」 予期しない言葉であった。紀久子がまごついて返事をせずにいると、「この間から思いついていたんだが......」と、父は思い出したようにつけ足した。それが何か今の言葉を弁解しているようにきこえる。 「お父様の仰言る通りでよろしいですわ」 しばらくして紀久子は云ったが、眼の前の父の姿がよそよそしい遠いものに感じられるのはどういう訳かしら、と呆んやり考えていた。 父やおきえさんや飯尾さんの姿がひとかたまりになってずっと離れたところに感じられるようになると、紀久子の心はしきりに兄を求めていった。兄だけがこの世で身近い唯一人だと思う。そう思いこもうと努め、兄へ追いすがろうとしている自分の姿に気付いた時は哀しい。もしかしたら父よりももっともっと自分には遠い兄であるかもしれぬのだ。時として、この哀しみが胸を痛めつけてくる。 或る陽暮れ時、紀久子が二階の部屋へ行くと、兄は電灯のついていない薄暗い窓べりの籐椅子にのけぞっていた。「兄さん!」と声をかけると、「うん」と懶げに返事をしたなり振りむきもしない。窓に近づいて顔をのぞきこむとその眼がじっと遠くの何かを視詰めているようである。視線を辿っていくと、庭を越えた向うの離れの窓へ落ちていく。その窓からは湯上りらしいおきえさんが肌をぬいで鏡台に向っている様がのぞかれる。兄の眼はどうやらそれへ執着しているらしい。明るい電灯の下におきえさんの豊かな白い肌が冴えざえと浮き立ってみえる。化粧がすんだのか、高く手をあげて髪へ櫛をいれている。手が動くにつれて盛りあがった乳房が生まなまとした感覚をそそりたてるようである。 「須藤さん奇麗だなあ」 兄が呟くように云った。思わずも言葉が口を洩れたという風である。 「まあ、兄さんは、いつもここからみとれていたの」とつい厭味をきかせて云うと、 「ばかな奴だなあ」 と兄はひょいと躯を起して電灯をつけた。てれてか眉間へ気難しげに縦皺をきざんだ兄の顔はふと紀久子にいつかの父を思い出させた。 夜分厠へ起きた紀久子が用を足して部屋へ戻りかけると、これも厠へ起きてきたおきえさんと離れの廊下のところで出あった。緋鹿の子の地に大きく牡丹を染め出した友禅の長襦袢に伊達巻き一本のおきえさんの姿は阿娜めいて昼間のおきえさんとは別人の観があった。寝乱れてほつれた髪が白い頸すじへまつわり、どうしたのか顔は少しはれぼったくみえた。裾を慌ててかき合せるようにして紀久子へちょっとお辞儀をするような恰好で厠へ入っていった。不思議に眼だけが吸われるようにおきえさんの色彩についていって厠の戸口で止まると、そこから離れの部屋を窺うように、いっ時息をひそめた。微かに父の寝息が洩れてくるように思われた。だが、もしかしたらそれは自分の呼吸の激しさかもしれない。冷めたくなった足裏に促されて紀久子は自分の部屋へ入った。ふと自分がこの間まで寝間にしていたその部屋に父とおきえがやすんでいる。――妙にそれへこだわって、どうしてもねむれない。想像が、鉛のように鈍った頭の底からつぎつぎと現われてくる。そして、この想像の跳梁に身をまかせている自分を忌々しいと思いながらも、どうしようもなくそこから抜け出せないのだった。 その翌朝はへんに父を避けたい気がした。それでいて、まともからずけずけと眺めてやりたい気もした。いつものように父の外出の支度をしているところへ朝風呂をすませた父がきて、「新聞は?」ときいた。舌がこわばって咄嗟には口がきけず、黙って父をみたままでいると、 「何んだ?」と父は眉間の縦皺を深めたいつもの気難しい顔になった。きょうはその縦皺にいつもの父の厳しさは感じられず、好色めいたものの動きをみたように思った。不興げに父はそこを立去ったが、紀久子はふと父を眺めている自分のそばめた眼つきに気が付いて厭な気分になった。自分の中に母をみたと思ったからである。そして、この母は疾うの昔から自分の中に生きていたように考えられてくる。すると、自分の中の母に気付いたのは自分よりも父の方が早かったのではあるまいか、という気がしてきた。 父の誕生日とおきえさんの披露をかねた小宴があるというので姉はまた忙しく家へ出入りするようになった。こんどは余り粗末なことも出来まい、と気づかうのである。仕出し屋をよんでは料理の相談をする。買物をまかされて飯尾さんは出かけて行く。おきえさんが家のことをするようになってからは飯尾さんは何かにつけてその相談役という資格である。張り切った何か愉しそうなものが終始飯尾さんの顔には漲っている。 座敷の方の片づけかたを頼まれた紀久子が金屏風を取り出しに福をつれて蔵へ入って行くと、薄暗い光線なので足元が解らなかったのか福が火鉢につまずいて転んだ。狭い階段を中途まで登っていた紀久子が「大丈夫かい」といって駈け降りると、膝をすりむいたらしい福は向うむきになって唾をつけていたが、紀久子の声に急に顔へ袂をあてて泣きはじめた。 「まあ、福は泣いたりして」と紀久子もしゃがんで起しにかかると、 「何んですか、亡くなった奥様のことが思い出されまして......」と福は肩をすぼめて一そう激しく泣いた。その潤んだ声がふいに胸にこたえた。母の落ち窪んだ眼頭に溜った涙の玉が初めて哀しく思い出されてきた。どうして、今まで自分は泣けなかったろう。それを不思議に思いながら、今は理窟なしに、ただ母を思うて泣けるのだった。 父の誕生日の当日になった。十数人の親戚の人たちが招ばれた。紋付の羽織袴の父と、これも裾模様をあでやかに着飾ったおきえさんが正座に並んで坐った。兄が新らしい母として簡単におきえさんを紹介した。紀久子は、これはへんだ、と思った。隣りに坐っている姉を突ついてそっと訊くと、 「どうもねえ、お父様はおきえさんの籍をいれたいらしいのよ」 と、姉も浮かない顔である。 酒がまわってだんだん座が乱れてきた。銚子を持ったおきえさんが慣れた手つきでひとりひとりを注いでまわった。酔いがまわったのか耳根をぽっと染めているおきえさんは初いういしくみえた。紀久子の前へきた時、 「さあ、おひとつ」とおきえさんは杯を取りあげて勧めたが、ちょっとためらって銚子を下へ置くと膳越しに上半身を紀久子の方へかたむけて、 「あの、わたし悪いところはどんどん仰言って頂きたいのですけど。わたし、紀久子さんの仰言ることでしたらどんなことでもききますわ」 と伏眼になって云った。声が少し慄えていた。やがて徐かに眼をあげて紀久子をみたが、その眼の中に涙をみたような気がして、紀久子は意外な感じに打たれた。 「奥さん、お酌だお酌だ」 向うの席から親戚の老人が大声で呼んだので、おきえさんは紀久子へ会釈をして立って行った。その会釈には憫れみを乞うような、愛情を求めるようなものがあった。 「余興は出ないのかね」 ざわめきの向うで酔った誰れかが叫んだ。 「どうです、お父さん、ひとつ須藤さんの喉を聞こうじゃありませんか」 兄が隣りの父へもたれかかるようにして話しかけていった。父は兄を肘で押し返して、 「ばかな!」と低く叱りつけた。

47442_32488.html

NDC 913

新字新仮名

異國さかな雜談

濱田耕作

× 私は衣食住ともに無頓着の方で、殊に食べ物に就いてはデリケートの味感がないと見え、たゞ世間普通の意味での甘い物を食べさせられてさへ居ればよいのであつて、マヅイものを食はされても餘り文句は言はない方である。それで自分の家でも、子供達は却つて今日の飯は固いとか、柔か過ぎるとか小言を言つても、私だけは今日は強い飯の流義の家に逗つた日だ、今日は柔かい飯の好きな家庭の人となつたのだと諦めるのであり、お菜があまくてもからくても、やはり甘口の料理屋へ行つたと思ひ、辛口の料理法に出會はしたのだと思つて我慢をするから、細君や女中に向つては至極寛大に取扱ひ易く出來てゐる積りでゐるが、それでは折角料理に念を入れても一向張合がないと言はれた。成程さうかも知れぬ。何しろ斯う言ふ手合であるから、料理に關する事を「洛味」に書けと言はれても、一向持合せの材料がないので困つてしまふ。併し度々の御催促であるから、今日は異國で經驗した食物の話を少し思ひ出し、しぼり出して書いて見よう。 × 朝鮮の扶餘へ行つた時、洛東江に産する川幸を色々と食べさせられた。中にも「カムルチ」と言ふ魚の刺身は、其の身が眞白で美くしく、頗る味覺をそゝつたが、何分洛東江の魚にはヂストマがゐると聞いてゐるので、此處では生ま物を食はぬ決心をして、同行の東伏見伯にも左樣に申して居たのであるが、星島家令が遂に其の禁を破られたので、若しも病氣になつたら星島君獨りでは氣の毒と、皆んな破戒無殘の身となつてしまつた。ムツチリとした味で、仲々他の魚には見られない味である。それから二年以上も經つて、誰れも發病せぬのですつかり安心をしてしまひ、昨年再び同地へ行つた時には自分で注文して之を賞味したことである。カムルチは蛇の樣な形をしてゐるとの事であるが、宿屋の主人の見せてくれた溌溂たる奴を見ると、成程多少はそれに似た不氣味な形をしてゐるのみならず、頗る獰猛な鬪魚の種類であつて、近年は京都附近の川にも少し繁殖してゐると言ふ。その後釜山の小學校から貰つた郷土讀本を見たら、其の習性が面白く書かれてゐた。伯爵も特に此の魚を珍らしく思はれたと見え、『寶雲』誌上に連載せられてゐる朝鮮美術行脚の標題をば、「加牟流知」とせられてゐるのである。 × 一昨年平壤へ行つた時、黒板先生に誘はれて成川の書院を見に行つた。晝食を成川河畔の料亭でたべると、珍らしい魚が刺身にも燒肴にも出てゐるので、其の名を聞くと「セガレ」(?)と言ふ。その後滿洲國輯安縣の高句麗の古墳を調査する爲め、鴨緑江畔の滿浦鎭へ暫く滯在すると、殆ど毎日の樣に此の魚を食はされた。一寸オコゼにも似た形をしてゐるが、カムルチ的のムツチリした仲々捨て難い味を持ち、川魚と言ふよりも寧ろ海魚の味である。洋々たるアリナレの流れはさすが鴨川とは違ふ。其處に住む魚もモロコやゴリの樣なものではない。併し昨年また同じ滿浦鎭へ行つて、同じ滿浦館へ行つたら、「セガレ」は一寸顏を見せただけで、後は堅い牛肉などが出て來ると言ふ有樣であつて、此の魚もさうザラには捕れるのではないらしい。又同じ大きさの物も仲々揃はないと見え、數人の食卓にも一人には大きな奴が一つ、一人には小さな奴が二つと言ふ有樣であつた。 × 支那の料理は日本料理とは違つて、魚が餘り幅を利かしてゐないことは先刻諸君の知つてゐられる通りで、鯉魚とか魚とかゞスツカリ煮込まれて現はれて來る位であるが、南方では生魚も出ることがあると言ふ。先年北京の東興樓といふ料理屋で、蘇州の名物とかの生きた小蝦に味噌を付けて食ふ奴を出されたことがある。ピチ/\と跳ねる蝦を食ふのであるから、殘酷でもあり薄氣味が惡く、味を賞する餘裕もなかつた。然るに同席の支那の友人某君に「それはチブスに危險ですからお止めなさい」と言はれて、急に腹具合が惡く、それから一週間ばかり今日發病するか、明日參るかと心配したことである。後で聞くと、此の蝦は西湖の泥水の中にゐるのを捕るのであるから、丸でバチルスの培養基の樣なものであると言ふ。可恐、可恐。併し今に殘念に思ふのは、大正五年最初朝鮮へ行つた時には、上水道のない土地では一切生ものを食べないことにしてゐたので、鎭南浦の宿屋で其の日に捕りたてのマグロの刺身を出されても、恐れをなして食はなかつた處、同行の小場君に「口の中で溶ける樣なマグロを何故食べぬか」と見せつけられ、唾液を呑んだ時の事である。今でもあの時食べれば宜かつたにと殘念に思ふ。 × 生魚を食はぬ西洋人も、牡蠣だけは一向平氣に食ふことは日本人以上である。十年程前巴里へ行つた時、久々に今ま波蘭の公使をしてゐられる伊藤述史君に會つた。「今日は一つ自分の家庭でゆつくり夕食をやらう」と、電話をかけて奧樣に都合を聞かれると、お客樣へ出す食物の用意は一向ないとの事、併し「宜しい」と、伊藤君は私と一緒に其の家に歸る途中で牡蠣を買はれて行つたが、さて食卓には二人前の魚しかなく、私に牡蠣を出されたが、私は恐ろしくて生牡蠣を食べる勇氣はなく、降參して伊藤君の魚を頂戴したので、伊藤君は生牡蠣だけで食事を終られたのは、實に氣の毒な思ひをしたことであつた。併し生牡蠣の料理が出る毎に、伊藤君が舊友を歡迎する爲めに、大使館から歸り途に牡蠣を買つて歸られ、それ計りで夕食を濟まされた厚意を思ひ出し、哺飯の故事にも似た感謝の念を新たにする次第である。 × 伊太利は地中海の魚が豐富なので、隨分食卓に魚が出て來る。羅馬の「カステル・チユザリ」と言ふ料理屋では「フリツト・ミスト」と言つて、小さな魚、飯章魚などの天麩羅も食はすが、安下宿屋などでは金曜日の精進日の外には餘り魚を食はさない(西洋では魚は精進物の部類に這入つてゐる)。羅馬の或る下宿に居る頃、日本では一番何を食ふかと聞かれて、魚を食ふと答へた後間もなく、或る日の中食に魚が出た。併し日本の魚の樣に新しくなく、まさかプーンと來る程でもないが、肉が柔かく一寸閉口してフオークをおいてしまつた。その時私の向側に坐つてゐた宿の主婦の妹さんは、此の魚は新しくないので私が食べないのであると感づいたと見え、女中に「濱田さんは魚を召上らないから肉を持つて來なさい」と命令した。併しながら、同卓二十餘人の客人は已に皆な之を食べてしまつてゐる、私ばかり何うして肉を食へよう。私は「いや今日は少し腹具合が惡いので、洵に失禮をします」と辯解して其の後の皿は食べず、早く食卓を離れて直ちに街の料理屋へ走つたことであつた。 × とにかく魚の新鮮で美味なること日本に若くはない。勿論巴里のプルニエー、倫敦のスコツトなどに行けば、よい魚も食べられようが、安下宿住居の留學生などには其の勇氣はない。何時も店頭に飾つてある赤い大きな爪の蟹や蝦の姿を見て、タメ息をついたことである。そこで十年前二度目に倫敦に行つた時、ピカデリーを歩いて例の蟹の爪を見て、急に留學生の某々君を誘つて、十年前の鬱憤を晴した處、そのうち某君は切りに初對面に關らず此の御馳走に預ると恐縮せられるので、「さう思はれるならば、此の次西洋に來られる時、留學生の方々にオゴつて返禮をして下さい」と言つた樣な次第で、西洋では貧乏人は肉を食ひ、金持ちが魚を食ふ所は日本とは大分違つてゐる。但し日本も近頃は追々と西洋風になつて行く傾向はあるが、當分鰯でも食つて居れば、まだ/\魚に食ひはぐれることはあるまい。 × 私の家のものは東北の山國生れであるから、子供の時は魚と言へば鯉や鮒の外には、章魚と鹽鮭ぐらゐを見ただけである。其頃は交通が不便なので、魚屋に行くと大きな章魚がブラ下つて、蠅が飛び廻つてゐる鮭が置いてある位であつたことを私も覺えてゐる。京都の若狹鰈と鱧と言ふ所だ。それで今でも始終魚屋に章魚を注文するので、近來齒の惡くなつた私は閉口する。また近頃は京都あたりでは魚屋は鮪の切身を置いて行き、魚を料理して行くから、女子供等は魚の全形も知らず、其の名も一向覺えない。私の如く子供の時暫く海岸に居つて、自分で魚を釣つて來て自分で料理をしたものと比較すれば、魚に關する知識は非常な違ひである。それでは今に各家庭の食堂には、西洋によくある樣に野鳥や魚の畫を額にして出して置く必要が起つて來るであらう。 (洛味三ノ四 昭和一二、六)

42149_15661.html

NDC 596 915

旧字旧仮名

二つの庭

宮本百合子

一 隣の家の篠竹が根をはって、こちらの通路へほそい筍を生やしている。そこの竹垣について曲ると、いつになく正面の車庫の戸があけはなされていた。自動車の掃除最中らしいのに、人の姿はなくて、トタン張りの壁に裸電燈が一つ、陰気にぼんやり灯っている。 伸子はけげんそうな顔で内玄関へ通じるその石敷道を歩いて行った。すると、ゆずり葉の枝のさし出た内庭の垣の角から、ひょっこり江田が姿をあらわした。おさがりの細かい格子のハンティングをかぶって、ゴム長をはき、シャツの腕をまくり上げた手に大きいなめし革の艶出し雑巾をにぎっている。江田は、伸子を見ると、 「や、いらっしゃいまし」 ハンティングをぬいで頭を下げた。 「こんにちは。――手入れ?」 伸子はきいた。 「はあ。お留守のうちにすこし念入りにやって置こうと思いまして......」 「きょうは、事務所じゃないの?」 「ゆうべの急行で山形へお立ちになりました」 「あら! そうなの――」 伸子は、がっかりした声を出した。 「きょうは、お父様のお誕生日だったのよ、だからと思って来たのに――」 江田は、 「それゃ知りませんでしたな」 律気者らしく伸子の失望した顔を見た。 「奥様はおいでですよ――お客様のようですが......」 「どなた?」 「さア......越智さんだと思いますが――」 駒沢の奥からここまで来たことが一層つまらなく思われた。ハトロンに包んだ花を下げたまま、伸子はしばらくそこに立って江田が小型ビインの手入れをするのを見ていた。しばらくすると、江田が、 「伸子さま、ともかくお上りんなったらいかがです、そのうちにはお客さまもすむでしょうから」 といった。 「和一郎さんたちはいるのかしら」 「保さんがおいでです」 伸子は、まわり道までして買って来たバラの花を飾る場所を失った心持で内玄関から上った。左手のドアがきっちりしまっている。そこは客室であった。いつもは華やかなよく響く調子で客と応待する母の声が、きょうはひとつも外へ洩れて来ない。不自然な気分で、伸子は廊下一つへだてた食堂の一方だけあいているドアから入った。 寂びた赤うるしで秋の柿の実を、鉄やいぶした錫で面白く朽ち葉をあらわした火鉢に鉄瓶がかかっていた。炭がきれいにいかったまま白くたっている。部屋の気配は、ここにもう長い間坐っているひとがなかったことを感じさせた。 女中が出て来て、 「いらっしゃいまし」 よそのお客へするとおりのお辞儀をして、お茶をいれた。 「お父様山形なんだって?」 「さあ......」 伸子が名もはっきり知らないその女中は、主人のゆくさきを知らないのは自分の責任ではないという風に、からだをよじった。 「ゆうべ、お立ちになったことはなったんでしょう」 「はあ......」 「まあ、いいわ、ありがとう」 畳の上に絨毯をしき、坐って使う大テーブルを中央に据えてあるその部屋は、半分が洋風で片隅に深紅色のタイルをはった煖炉がきってあった。その煖炉の左右は、佐々ごのみで、イギリス流の長椅子になっている。その上に、どてらが袖だたみのままおいてあった。それは父のどてらであった。 伸子は、ハトロン包みの花をもって風呂場へ行った。洗面器へ水をはって、ハトロン紙につつまれているままのバラの花をそこへつけた。それから壁にとりつけてある鏡に向って、髪をかきつけた。 単純なその動作を終ると、伸子はたちまち次には何をしていいのかわからないような、とりつき場のない当惑にとらわれた。越智が来ている客間へは、どうにも入っていけないものがある。保のための家庭教師、高等学校へ入る試験準備の間、指導してもらった若い教育者である越智圭一は、はじめのうちは佐々の家庭にとって、みんなに一様の越智さんであった。勉強するときのほか、越智は食堂で雑談したし、客間で画集を見たりしている越智のまわりに、保も稚いつや子も出入りしていた。 保が東京高校へ入学したのは前年の春であった。その夏、若い越智夫婦が田舎にある佐々の家に暮し、伸子はあとからそのときの写真をみせられたことがあった。大柄の浴衣をきて、なめらかな髪を真中からわけて結び、やせがたで憂鬱な情熱っぽい純子という夫人が、白服できちんと立っている越智と並んでうつっていた。夫人のからだにあらわれている、しめっぽくて、はげしそうな表情も、越智の白い夏服の立襟をきちんとしめて、とりすましたような工合も伸子の気質の肌に合わなかった。普通にいえばよく似合っている縁無し眼鏡も、寸法どおりにきまって、ゆとりと味わいのない越智の顔の上にかかっていると、伸子は本能的に自分が感じている彼の人がらの、しんの冷たさや流動性の乏しさを照りかえしているように思うのだった。 そのスナップ写真を伸子と顔をよせあうようにしてしげしげ眺めながら、多計代が、 「伸ちゃん、お前、純子さんてひとを、どう思うかい?」 ときいた。伸子は、そのとき、母の唐突な質問に困った。 「だって、わたし、このかたにまだ一遍も会っていもしないのに......」 「そりゃそうだけれども、この写真をみてさ。伸ちゃんは、どう感じるかって、いうのさ」 伸子は、そういう多計代の詮索を、苦しく感じた。伸子は、恋愛の思いを知っていた。結婚した夫婦生活の明暗もある程度はわかっている。いまは女友達とひとり暮しをしているけれども、伸子は母のききかたに、女としての感情の底流れを感じ、それは成長した娘としての伸子の心に苦しいのであった。 「旦那さまが好きらしいし、ある意味で美人だし......問題はないじゃないの」 「問題になんかしているんじゃないけれど......」 多計代は、ふっさりとして大きい、独特に古風な美しさのあるひさし髪を傾けて、なお写真をみていたが、 「純子さんて人は、おかしな人だねえ。時々ひどいヒステリーをおこすんだってさ。越智さんが出かけようとすると、出すまいとして玄関にはだしでとび下りて、格子に鍵をかけてしまったりするんだそうだよ。まるで気違いみたいになるときがあるんだって」 誰から、どんな風に多計代はそういう話をきかされるのだろう。それを思うと、伸子は夫婦の間のそんな話や、越智と多計代とが純子についてそういう話をする情景そのものにいとわしさを感じた。 「自分の細君のことをそんな話しかたで話すなんて――お母様の趣味? そんなこと――」 伸子は、肩でぶつかってゆくようにいった。多計代は黙った。そして、とりあげて見ていた写真を、テーブルの下にある手箱の中へしまいはじめた。 一月ばかり前に伸子が来たとき、多計代は黒い瞳を機嫌よい亢奮でかがやかせながら、 「――越智さんは純粋な人だねえ」 といったことがあった。 「そうお?――どうして?」 うたがわしそうな伸子のききかえしにこだわらず、多計代は、 「僕が、もし純子と結婚していなかったら、きっと奥さんに求婚したでしょう、だって――」 そういう多計代のこだわりのない満足らしさが、伸子をおどろかした。 「だって――」 じゃ、お父様はどうなるの? 伸子の心に声高くその反問が響いた。 「ありえないじゃないの......そんなこと!」 まばたきがとまったような表情になった娘をちらりと見て多計代は、 「だからさ」 といい添えた。 「ただ、そうだったろう、というだけの話なのさ」 けれども、越智のある厚かましさが伸子の胸に鋭く深くきり込まれた。多計代はそう感じていないらしいけれども、そんな越智の言葉は、母をほめているようで、ほんとは母も父も侮辱しているところがある。そういう、越智に対する伸子の否定的な感情は、越智にも反映していた。母娘の間で意見が合わないようなことがあるとき、多計代は、自分の感情に重ね合わした憎々しさで云った。 「越智さんだってこの間云っていたよ。伸子さんという人は、破壊のために破壊をする人だって――」 そんなとき、伸子は唇のふちが白くなってゆくのが自分でわかったほど激しい嫌悪にとらわれた。 客間のドアは、ぴったりしめられている。越智に対する伸子の批評に向ってしめられている。伸子は、そのハンドルにかける手をもっていない自分を感じるのであった。 心のおき場がなくて、伸子は保の勉強部屋へあがって行った。 二階の日あたりのよい畳廊下で赤いメリンスしぼりの蒲団をかけ、小さいつや子が、お志保さんに本をよんで貰っていた。背中をかがめて膝の上に支えた手の本をよんでいるお志保さんのうしろに伸子が現れると、 「ああ、お姉ちゃまが来たア」 つや子が、いかにも、その変化をよろこぶように声をあげた。 伸子は、つや子が病気だとは知らなかった。 「どうしたの? 又ゼーゼー?」 末子のつや子には、喘息の持病があった。 「二三日前雨がふりましたでしょう? あのとき学校から、ぬれておかえりになったもんですから」 「なに読んでるの?」 「アラビアン・ナイトでございます」 つや子は、左右にたらした短い編下げの頭をふるようにして、 「お姉ちゃまア」 と伸子を見あげた。 「ここへ坐って! あったかよ」 伸子は、ふとんと同じメリンスしぼりのねまきを着ているつや子を半分自分の膝によりかからせた。 「つや子ちゃん、唐辛子、ぬいだんでしょう? だからゼーゼーになったんでしょう?」 よわいつや子は冬から春にかけて、いつも赤い毛糸でこしらえた下着をきせられていた。つや子ちゃんの唐辛子は佐々の名物で、小学三年になったつや子はそれをきまりわるがった。 「僕、もう唐辛子きないでいいのよ、ずっと前ぬいだんですもの」 兄たちばかりのなかに育って、つや子は僕、僕、といった。蒲団のまわりに、南京玉の箱や色紙がちらばっている。賑やかな日向の色どりの中につや子の稚い顔は蒼ぐろく小さかった。 「大きいお兄さまは? お留守?」 「うん」 「おかえりになりますでしょう。飯倉へ御電話かけましたから」 お志保さんは、飯倉という響を何となし特別にいった。その伯父の家には冬子と小枝という従妹たちがいて、和一郎はよく泊りがけで行っているのであった。 「保ちゃんは? 御勉強?」 つや子は、 「うん」 自分が学校をやすんでいるつや子は声よりもよけいつよく合点して、首をすくめるようにした。 「ちょいと保ちゃん見て来るわ、そしたらまた遊びましょう、ね」 同じ二階の北側に長四畳があり、そこが保の勉強部屋になっていた。襖をあけようとして、伸子は鴨居にはられている細長い紙に目をひかれた。鴨居の幅きっちりに切った白い紙にフランス風の線の細い書体をのばして Meditation と書かれている。伸子は、はっきりしないおどろきに心の全面をうたれて、その一つ一つの綴りを辿った。メディテーション。――瞑想――。こういう字が、保の部屋の入口にはられている。保が自分で書いてはって、その内にこもって勉強している。どういう意味なのだろう。不自然なこだわるもののある感じがした。高校の学生たちの生活、ものの考えかた、そして仲間同士の暮しかた。それは、保の貼紙の気分とはちがったものに想像されていた。活気と若々しい野望と意慾とがむら立って想像されていた。京大で社会科学研究会の学生が三十余名検挙されたりしている頃であった。伸子はそういう事件の意味はわからなかった、伸子の生活からも文学からもはなれたところにおこっていて、その意味のわからなさと激しさとで、伸子をいくらかおじさせていることなのであった。保の生活がそういう学生の動きとはちがっている。伸子はそれにたいして批評をもたなかった。けれども貼紙の文字は伸子の本性に抵抗を感じさせ気にかかるのであった。 「保さん、いる? あけてもいい?」 伸子は、唐紙の**ひきて**に手をかけてきいた。 「ああ、姉さん? いらっしゃい」 保は、勉強机に向ってかけ、ひろげた帳面にフランス語の何かを書きうつしていた。北側の腰高窓があけはなされていて、樹木の茂った隣の奥ふかい庭が見おろせた。梢をひいらせている銀杏の若葉が、楓の芽立ちの柔らかさとまじりあって美しく眺められる。 「いつ来たの、僕ちっとも知らなかった」 保のまぶたはぽってりとしていて、もみ上げや鼻の下に初々しい和毛のかげがある。 「さっき来たばっかり」 伸子は、ちょっと黙っていて、 「お客なの知っているの?」 ときいた。 「ああ」 「おりて行けばいいのに......」 「――僕はこの間家へ行って会ったばかりだから別に話もない」 保は、おだやかにいって絣の袷を着た大きい膝を椅子の上でゆすりながら隣の庭を眺めおろしていたが、 「姉さん、きょう泊って行くんでしょう」 ときいた。 「そう思って来たんだけれど......」 伸子のこころもちは、やがてどうきまるにしろ、今はとりつくはしを失っているのであった。 「じゃあ僕、これだけしてしまってもいい?」 保の勉強机の上には、学校での時間割のほかに、細かく一週間を区分した自分の勉強表がおいてあった。 「どうぞ......じゃあとでね」 自分のうしろに保の部屋の襖をしめてその部屋を出ながら、伸子は、広い佐々の家のなかに、自分が落ちつく場所というものは一つもなくなっていることを痛感した。 二 心と体の居場所がなくて、あちこちをふらついていた伸子は、漂いよったように古風な客間に入って来た。榧や楓、車輪梅などの植えこまれた庭は古びていて、あたりは市内と思われない閑寂さだった。竹垣のそとで、江田がホースを使っている水の音がきこえた。 くつぬぎ石、苔のついた飛石。その石と石との間に羊歯の若葉がひろがっている。煤竹の濡縁の前に、朴訥な丸石の手洗鉢があり、美男かつらがからんで、そこにも艶々した新しい葉がふいている。茶室づくりの土庇を斜にかすめて黄櫨の樹が屋根の方へ高くのびている。 庭下駄の上へ、白足袋の爪先を並べてのせて、伸子はやや荒れている客間の庭を眺めていた。 庭に一人向ってじっとしていると、伸子には、佐々の家も、この数年に、随分変って来たことがしみじみ感じられた。 変りかたは、眺めている客間の庭の様子にも反映していた。伸子が幼なかった頃の佐々の家は、家全体が茶室づくりに按配されていた。門からの入口も、台所へまわる細い道も、風雅につつましかった。それが、近頃自動車をおくようになってから、門からの細道は石だたみとなり、車庫の位置によって、台所への道がひろげられた。そのために、客間の庭の奥ゆきが何尺か削られた。もとは石燈籠と楓、松などの植えごみの裏に、人一人とおれるほどの砂利じきのゆとりがあって、ゆきとどいた庭のつくりであった。それは自動車の道のためにこわされた。植木屋がそれにつれて石燈籠を前の方へもち出してすえ直した。松の枝かげを失い、楓の下枝からむき出された燈籠に、納りをつけようと、無造作に青木が植えこまれていた。燈籠は、我からその位置を悲しむように、庭の真中へとび出て立っている。 伸子の父は、建築設計家であった。それだのに、どうして、こんな有様にしてしまって、みんながそれに無頓着で平気なのだろう。それは、この地味な八畳の土庇のついた室やそこの庭が、佐々夫婦のこの頃の生活気分から重要さと愛着とを失われていることを意味していると伸子は思った。 伸子が二十歳ごろ、まだこの家に娘として暮していた時分から、客室は次第に腰かける方がつかわれるようになった。水色と白の縞の壁紙がはられ、イギリス好みの出窓、その下につくりつけられた木の腰かけ。いかにも明治四十年代の初期に、その年代とおない年の日本の建築家であった父が、使える金のささやかな範囲で、自分の空想を実現したという工合の洋風客間は、柱も節のある質素なものであった。若葉の季節になると、出窓のビードロ玉のようなガラスが海の底にでもいるように新緑の色を映すので、伸子の少女の心はその美しさに奪われた。 パンヤ入りのクッションがところどころに置かれていたその室の調度は年とともに、いつしか変った。この節は佐々の陶器の蒐集棚が立ち、メディチの紋が象嵌してあるエックス・レッグスの椅子などが置かれている。第一次欧州大戦の後、日本の経済は膨脹して、全国に種々様々の大建築が行われた。丸の内の広場に面する左右の角に、東京で最初の鉄筋コンクリート高層建築が出来た。佐々と今津博士との協同で経営されていた設計事務所でそれらの設計はつくられ、完成した。 伸子が二十歳だったとき、父につれられてニューヨークへ行った。そのことには大きい背景として、そういう当時の日本の経済のふくらがりと、建築家として父の活動場面の拡大とがあったのであった。二十の伸子は、それらの複雑な関係について何も理解していなかった。自分としては、親の指図や干渉からはなれた暮しの中で、人間として育ちたい気持が一杯なだけであった。ニューヨークで、佃という東洋語を専攻していた人と結婚した。唐突だったその結婚も、伸子とすれば一人立ちになりたいという一貫したその希望からであった。伸子は、主としては母親が計画している「よいお似合い」の社交的結婚を心から恐怖した。伸子が真面目に思っている文学の仕事は、そういう結婚生活からは生れない。そのことは、女である伸子には本能的にわかった。同時に結婚しなければいつまでつづくかわからない「大きいお嬢様」の生活の苦痛ときまりわるさとは、十八歳からの二年間で、伸子は知りつくした。 伸子は一昨年から女友達の吉見素子と暮しはじめた。佃との結婚はこわれた。いますんでいるのは駒沢だけれども、結婚していた五年間、おそろしいもがきのつづいていた間、伸子が佃とすんでいた家から逃げ出して何日か、或は何ヵ月かを過したところは、育った佐々の家の中ばかりではなかった。佃とわかれ、作品をかき出してから、伸子が第一に自分の机をおいたのは、老松町の路地の奥にある、あるお裁縫やさんの二階であった。白い実のついた南天の根もとには、いつも小さい紙屑が散っているような小庭のかなたに、寺の松の枝が見えていた。毎朝早くから共同水道の水の音が響く界隈であった。そして、夜更けて帰る人の下駄の音が、どぶ板に響いた。伸子は、そこの茶の間で、よく、細君がやいてくれる土佐の目ざしをたべた。奥の八畳にお裁縫に通って来ている娘たちが五六人並んで針を運び、小声でおしゃべりしている。その二階で、伸子はほんとの生涯がこれから始まるこころもちで小説を書きつづけた。くたびれると、小夜着をかけて、火鉢のそばに横になった。そんなとき伸子のからだの下にしかれるメリンスのきれいな大座蒲団は、素子がくれたものであった。その二階へ、佃のところから伸子のもっていた本が送りこまれた。伸子は小説を書く収入で、素子はある団体の雑誌編輯をしてとる月給で、二人は共同の暮しをはじめたのであった。 この二三年の伸子の生活のうつりかわりは、外からもわかりやすい変化であった。ひとこま、ひとこま、生活の情景ははっきり推移した。その間佐々の家も、思えばずいぶん変ったものだ。しかし、その変化は、大きい屋台の中で、いつとなし、あれやこれやの細目が変って行って、気がついてみれば、全体が元とちがってしまっていることにおどろかれる、そういう変りかたなのであった。 佐々は健康で生活力の旺盛な、働きずきの男らしい恬淡さをもっていた。メディチの紋章のついた椅子も、珍重していながら、大切になでさすって、眺めるような味わいかたはしていなかった。伸子も来あわせてみんながその室でしゃべっているようなとき、泰造はちょっとその十五六世紀頃の椅子にかけてみたりした。 「昔の人間はよくこんな工合のわるい椅子で辛抱していたもんだね。これをみても進歩ということは大切ですよ」 そういいながら、どういう細工によってか、ひじかけの先の円くなっている手前にくるくるとまわるようにはめられている繊細な輪細工を、乾いた軽い音をたててまわして遊んだ。ときによると、 「お父様のハムレットを見せて上げよう、アーヴィングの直伝だよ」 どてらをぬいで片方の肩からななめにかけ、そのエックス・レッグスにかけて沈痛に片肱をつき額を抑えた。そして誰でも知っている“To be or not to be”というせりふをいった。丸まっちいからだの、禿げている頭の丸いハムレットが、紺の毛足袋の短い足を組みあわせ、血色のよい、髭のそりあとの見える東北人らしい顔を傾けて、To be or not to be と煩悶するのは、なんと滑稽なみものだったろう。伸子は手をうって笑った。 「オフェリアはいつ出て来るの? お父様、オフェリアを出してよ、わたし出るわよ」 と、ふざけた。 「あいにくだが、ここまでおそわったらアーヴィングのところへお客様が来ましたよ。オフェリアは出ずじまいさ」 「お父様ったら! でたらめばっかり!」 多計代が長椅子にかけて、おかしそうに更にそれよりもいら立たしそうに白い足袋の爪先を細かく動かしながら非難した。 「お父様ったら、なんでもかんでも茶化しておしまいになる」 悲壮な重々しい情熱を好む多計代には、ハムレットをそうやって遊ぶ泰造の気分や、それをよろこぶ娘の伸子の気分が、人生へのまじめな感情にそむいたものと感じられるのであった。 関東の大震災の後、復興のために自動車の輸入税が一時廃止された。 「買うならこういう機会だね」 遊びに行っていた伸子も、両親や弟たちに交って、いろいろの自動車会社から出されたカタログを見た。 「多計代のハイヤー代だけでも相当だし、俺はどんなに能率があがるかわからない......しかし、贅沢な車は駄目だよ。第一、門が入りゃしない」 伸子の知らない幾晩かの相談の末、イギリスのビインが買われた。小型の黒い地味なビインにふさわしく、小柄で律気な機械工出の運転手の江田が通いで雇われた。江田は一風ある男で、はじめて来たとき、お仕着せは絶対にことわった。佐々のお古を頂きたい、と約束した。そして、お下りのハンティングをかぶって、毎朝八時というと、小柄の体をひどく悠然と運んで通って来るのであった。 いま、竹垣のそとにホースをつかっている江田の姿を目にうかべ、伸子は、思わず一人笑いをした。父をなつかしむ笑いをもらした。泰造は米沢に生れて、イとエの発音がさかさになることがあった。字でかけばちゃんと書いたが、発音では逆になった。江田が運転手になったとき、佐々は伸子に、 「運転手が、いい男でよかった。イダっていうんだよ」 と教えた。伸子は井田というのだと思って、そうよんでいた。 そしたら、あるとき、 「これを井田におやり」 と伸子にわたした祝儀袋の上に江田殿と書いてあるのを発見した。 「あら! お父様、エダじゃないの」 「そうですよ、イダだよ」 「――......」 伸子は笑いくずれるように父の肩ごしに祝儀袋を見せた。 「これ、何ておよみになるの、お父様は......」 「イダさ」 これはしばらく佐々の家の一つ話になった。とんちんかんなことがおこると、 「ホラ、イダだ」 と笑った。 一つの家庭の歴史にとって、自動車が出来るということは、生活全体に深い影響があることだった。日本のように、どの家庭でも便利のためにフォード一台もっているのが普通というのでない国では、一台の自動車は、それがどんなに見栄えのしない小型のビインであろうとも、自家用車をもっていることであり、そのことは便利以上の何ごとかを、この社会で表現することなのであった。 江田をイダ君と呼び、どっさり車の集っている場所で、江田がききわけやすいようにと特別のサイレン風の小さい呼子をふきながら、佐々は朝から夜までの活動の環をますますひろげて行った。 毎朝佐々を事務所へ送りとどけてから、その車をうちまでかえしてよこして、それから多計代が外出した。外出さきから多計代を家まで送りとどけて、又その車は事務所へ戻った。自動車は珍しがられて、その一台が毎日多計代によっても使われていた。きょうは、今ごろの時間に、江田がのんびり車体の手入れをしている。江田にとっても、たまにはほしいのどかな午後の気分であろう。 ひとりぼっち、客間の庭に不様にされて忘られかけている石燈籠を眺めていると、この家の生活感情の推移が伸子の心にしみた。江田は律気な運転手の、古風な見栄のようなものをもっていた。あるとき長男の和一郎のことを、江田が若様といって伸子に話した。伸子は、自分の耳を信じかねた。この家に若様と呼ばれるようなものがいたのだろうか。伸子は、悲しそうに、江田さん、どうか和一郎さんと呼んでやって頂戴、あんまりみっともないからね、といった。そして、多計代にそのことを注意した。 「おや......そうだったかしら......」 多計代はいくらかばつのわるい顔つきになって、まつ毛の美しい眼をしばたたいた。しかしそれぎりであった。江田のその呼びかたは続けられている。伸子はそれを知っている。 その半面、生活の営みには、自動的なような刻薄なようなものが流れはじめていた。 そういう家庭の推移のなかで、多計代の感情は越智に向って異常に傾きかかっているのである。 沈んだ眼差しで、伸子が、杉苔の上にある西日の色を見ていると、もう戸のしまった車庫の角をまわって御用ききの自転車が通って行った。女中部屋の格子窓のところで下りて、小声で何かいっている若い男の声がした。すると、いきなり湧くようにイャーともキャーともきこえる女たちの嬌声がおこった。若衆は大人っぽいのど声で笑い、更に何かいって女たちを笑わした。笑い声は、自分たちだけの大っぴらな声であり、主婦なんぞは念頭にない声であり、呼ばれない限り無関心でいることがあたり前になっている生活の声であった。伸子は一層執拗に、杉苔の上へ目をすえた。 三 やがて豆腐屋のラッパが聞えはじめ、台所の出入りがしげくなった。父の祝いのためと思って買って来た黄色と白のバラの花を、伸子ははりあいの失われた気持でカット・グラスの花瓶にさし、それを父のどてらが置いてある煖炉前の小卓の上に飾った。 保が二階から降りて来た。そして、立ったまま、伸子が一人だけいるその辺を見まわした。 「なあに? おなかがすいた?」 「そうでもないけど......」 電燈の灯かげがそのガラスにきらめいてはいるが、午後じゅうぴたりとしまったままでいる客室のドアを、こっちの室の中から保が見ている。伸子は保の気持がわかるようでせつない思いがした。 「――もうすむでしょう」 保は黙って視線をそらせ、煖炉前のバラの花を見た。いつもの保であったら、すぐよって行って、その花の品種だの咲きかたのよしあしを話すのに、今夜は遠くから立ったまま眺め、ただ、 「姉さんがもって来たの?」 ときいた。 「きょう、ほんとはお父様のお誕生日だったのよ。知っている?」 「うん」 保はしばらく立ったままでいたが、また二階へあがって行った。 食卓の準備がはじまった。それを見ている伸子の唇から思わずほとばしるような質問があった。 「二人だけ別? どうして? お母さまは?」 「奥様はお客様とあちらであがりますそうです」 「......」 やっと自分を抑えた声で伸子は女中に命じた。 「きょうは、お父様のお誕生日で駒沢から来たんだから、御一緒にたべられるまでお待ちしています、って。そう申上げて来て」 狭い中廊下をこして、ドアをノックし、女中がはいって行った。そして、お辞儀をして出て来た。 「お待ちにならずに、とおっしゃいました」 伸子は、涙がつき上げて来そうになった。 「すまないけれど、もう一ぺん行って頂戴。待っていますからって――」 元気に階段を降りて来た保が、敷居ぎわで立ち止まった。大食卓の上に、向い合いに淋しく二人だけおかれている食器を見下しながら、歩調をかえて、のろい足どりで入って来て席についた。 「お母様と一緒にたべましょうよ、保さん」 伸子はつよく訴えるように弟にいった。 「その方がいいわ」 「僕、どっちでもいい」 保はこういう生れつきなのであった。 女中が母の分を盆にのせて運んで来た。 「いらっしゃるって?」 「はい」 おつゆが段々冷えていった。そのときになってやっと客室のドアがあいた。同時に、 「おや、こっちは冷えること......」 ひとりごとのようにいう多計代の声がした。 小紋の羽織の袖口を、胸の前でうち合わせるような様子で入って来た多計代を見て、伸子は圧倒される自分を感じた。皮膚の滑らかな多計代の顔は、ふっさりした庇髪の下に上気して匂うような艶をたたえている。いつもより、しばたたかれるまつ毛はひとしおこまやかで、多計代の大柄な全身から、においのいい熱気がかげろい立っているようにさえも見える。溢れるつややかさと乱れのまま多計代は娘と息子とが待っている食卓に来て坐った。 「お待ちどおさまだったね」 そういったきりで、たべはじめた。さっさと、味わおうとせずにたべはじめた。自分がどんなに咲きいでているか、それを知らず、また、かくすことも知らず大輪の花のように咲き乱れている母。多計代の右手の指に泰造からおくられて愛用しているダイアモンドがきらめいていた。それは多計代の全体によく似合った。食卓は煌々と灯に照らされていて、多計代の手がこまかく動くごとに蒼く紫っぽく焔のような宝石のひらめきが走った。 ほとんどくちをきかずに三人の食事が終った。越智のところから下げられた膳が廊下を台所へ運ばれて行った。 多計代は、そこに保も伸子もいないような遠い目つきで、正面のドアの方を見ながら茶をのみかけていたが、急にそのまま湯呑みを食卓の上へおいて、洗面所の方へ立って行った。そのあとの空気の中になお熱っぽさと微かないい匂いとがのこった。その匂いをかぎしめるようにしていた保が、和毛のかげのある青年の顔を、伸子の方へゆるやかに向けて、 「お母様、なぜだろうね」 といった。 「越智さんが来るときっと洗面所へ行って白粉をつけるの」 本当にいぶかしそうに、全く子供のようにそういった。伸子は瞬間何といっていいのかわからなくなった。母は知っているだろうか。彼女の秘蔵の保の、こんなこころを知っているのだろうか。 「保さんの部屋へゆきましょう、ね、いいでしょう」 伸子は、母と保と二人へのいじらしさ、せつなさ、越智への嫌悪で、熱でも出る前のような悪寒を感じた。 保が机に向ってかけ、伸子は、小さな折畳椅子をのばして机の横にかけた。保らしく、注意ぶかく電燈の位置が按配されていて、小さい紙が眼への直射をさえぎるように下げられている。見ると、机の上に自分だけの日課表があるだけでなく、うしろの本箱の上の鴨居に細長く紙がはってあって、それが、日課の進行表になっていた。青と赤との鉛筆で、それぞれ違った長さの横線がひかれている。 「保さん、どうしてこんなにキューキューやるの?」 伸子は、少しあっけにとられてその表を見た。 「みんなこんなことしてやしないでしょう? この前来たときは無かったわね」 丁寧に鉛筆の**しん**を削りながら保が、 「僕、この頃時間を無駄にするのは下らないことだとつくづく思ったんだもの」 といった。 「それはそうだけれど......」 伸子には保がこの家の生活の中にあって日々夜々感じているにちがいない複雑な心持、それに対する青年らしい批評のきびしさがわかるように思えた。保は、自分の暮しで、この家の中に、いいと思える暮しかたを作り出そうとしているらしかった。保の室の入口に書きつけられている Meditation という文句が、新しい意味で伸子のこころにせまった。教科書と園芸の本ばかりが詰っていた本箱に、今みれば「出家とその弟子」という戯曲がまじって背を見せている。Meditation ――伸子は、一層そのモットウに警戒を覚えた。 「あの本、どこにあった? 古い本だわ、わたしが昔よんだんだもの」 その時分も評判ではあったが、感傷的な戯曲としてもまた有名であった。 「面白いと思う?」 「さあ――でも、僕わかるような気がするな。あの戯曲のいっているように、何ごとも許す心持って尊いと思う」 「ね、保さん」 伸子は、つき動かされたように保の絣の筒袖に手を置いた。 「あなた、もっとお友達とどしどしおつき合いなさいよ。あなたのようなひとは問題をどっさりもっているにきまっているんだし、ここの家は問題をもっている家なんだもの――それでいいのよ。だからどんどん話して、議論して解決していらっしゃいよ。それでなくちゃいけないわ」 「うん......でも僕、あんまり何でもしゃべる奴きらいなんだ」 伸子は、身をとがめられるような内省的な眼差しになった。伸子が佃と結婚したのは、保が麹町の方にあるフランス人経営の中学校へ入学する前後のことであった。それから、離婚するまでの数年間、佐々の家は「伸子の問題」を中心に議論の絶え間がなかった。少年の保のいるのを忘れて、母と娘は互いに涙をこぼしながらいい争ったことがあった。おとなしい灰水色の制服のカラーに金糸でオリーヴの葉飾りをぬいとりした服をつけた保が、 「姉ちゃん、どうして結婚なんて、したの?」 結婚という言葉を、旅行とか病気とかいう事柄と同じような感じでいって、歎息したことがあった。もしかしたら、保は、多計代と伸子との一致点の見出せないいい合いに食傷して、何につけ議論したりすることの嫌いな若ものになったのではないだろうか。伸子は、保が、姉の生活態度のすべてに同意しているのではないことも改めて考えた。伸子が家を出てから佃が入院していたことがあった。そのとき、保が、一人で自分が咲かせた花をもって幾度か佃の見舞に行っていた。ずっとあとから、多計代からそのことをきかされた。 「わたしは保さんのような生れつきでないし、一緒にすんでいるのでもないから、心配したって保さんの役には立たないのかもしれないわ。でもね、......保さん、あなた本当に何でも話し合える友達、あるんでしょう?」 「沖本なんか、今でも時々会っているし、いろいろ話す」 「ああいう人じゃなくさ!」 伸子は、もどかしげに力をこめて、大柄だがなで肩で、筋肉のやわらかい保の温和な顔を見た。沖本は中学時代の友人で、地方に病院長をしている父親は上京するごとに、保を招いて息子と帝国ホテルのグリルで御馳走をした。佐々夫婦と自分たち夫婦とが二人の息子を挾んで会食したりした。そういう雰囲気の交際であった。 「高等学校って、わたしがよけいそう思うのかもしれないけれど、一生つき合うようなしっかりした親友が出来る時代なんじゃないの」 「......」 保は、こまかいふきでものが少しある生え際を、まともに電燈に照らされながら、大きい絣の膝をゆすっていたが、やがて、 「僕のまわりにいる連中って、どうしてあんなに議論のための議論みたいなことばかりやっているのか、僕全く不思議だ」 述懐するようにいった。 「だって――それゃそうなるわよ。一つの問題が片づかないうちにまた次々と問題はおこるんですもの......」 「そうじゃあないよ」 独特のあどけない口調で否定した。 「ただ自分がものしりだっていうことや、沢山本をよんでいることを自慢するためにだけ議論するんだもの、皆をびっくりさせてやれ、というように、むずかしいことをいうだけなんだもの......」 「そうかしら......そういう人もあるだろうけれど......」 伸子は椅子の背にもたれ、少しやぶにらみになったような視線で保をじっと見守っていた。そして、思い出した。それは、保が赤い毛糸の房のついた帽子をかぶって小学校へ通いはじめた、二年生ぐらいのことであった。多計代が、おどろいたように、崇拝するように、 「保ちゃんて、大した子だ」 そういって伸子に話した。保が通っていた小学校は師範の附属で、春日町から大塚へ上る長い坂を通った。その坂は、本郷台から下って来て、またすぐ登りかかる箇所であったから、電車はひどくのろく坂をのぼった。ある朝、保がそういうギーギーのぼるのろくさ電車に乗っていると、それを見つけた同級生たちが、面白がって電車とかけっこをはじめた。ほとんど同じくらいに学校についた。ハア、ハア息をはずませながら男の子たちは先生! 先生! 僕たち電車とかけっこして来たんですよ、と叫んだ。そしたら先生が偉い、偉い、とほめた。「でもお母様、僕、ほめるなんて変だと思うなア。そうでしょう? 人間より早いにきまっているから電車を発明したんでしょう。心臓わるくしちゃうだけだと思う、ね、そうじゃない?」子供の保はそう考えたのであった。 伸子は、今保と話していて、幼かったころの電車の一つ話をまざまざと思いだした。電車と男の子たちとのかけっこについて保の示した判断は、子供として珍しい考えかたに相違なかった。けれども、今、机の前にゆったりと掛けている青年の保が、同級生たちを批評している、その批評と同じように、本当のところもあるにはあるが、どこかでもっと大切なピントがはずれているように思えるのであった。 伸子には、自然と越智という人物と保との関係が思われた。保は越智を衒学的と思っていないのだろうか。議論のための議論をしない人と感じているのだろうか。師弟関係がなくてむしろ若い女の感覚で越智をうけとっている伸子は、彼を衒学的な上にきざな男と思っていた。多計代が伸子に、 「伸ちゃん、お前シュタイン夫人て知っているかい」 そうたずねたことがあった。伸子は、 「シュタイン夫人て――」 見当のつきかねる表情をした。 「調馬師の夫人ていうシュタイン夫人のこと?」 ゲーテとエッケルマンの対話が訳されて間もない頃で、一部にゲーテ熱がはやっていた。多計代がゲーテと情人関係のあった宮廷調馬師の細君に、なんのかかわりをもっているのであろう。多計代は、素朴に、 「大変きれいな人だったんだってね」 といった。伸子は笑い出した。 「ゲーテをアポロっていうような人たちは、ゲーテのまわりの女のひとを、みんな女神みたいに思うのかもしれないわ」 「そういう皮肉をいう」 「――でも、どうして? シュタイン夫人がどうかしたの?」 「いいえねえ、越智さんが、ゲーテとシュタイン夫人のようなつき合いが理想的だっていったからさ」 伸子は、多計代の素朴さを悲しくきいた。父と母とは、宮廷附の調馬師夫婦で、越智はゲーテの立場というのだろうか。 多計代にとって意味のはっきりつかめない越智の衒学や議論は、情熱的な亢奮や文学趣味を好む多計代に対して肉感的な魅力とすりかえられている。だが、青年の保に対して、越智はどう作用しているのだろう。伸子は、その疑いをつきつめてゆくと、せっぱつめられる苦しい気がした。越智という人物が保の家庭教師に選ばれたことは、一つの間違いであったように思えた。越智のアカデミックによそおわれた深刻ぶりは、保の生れつきを青年期の憂悶から解放し、引き出さないで、かえって青年同士のてらいと覇気と成長力とがまじりあった旺盛な議論を、議論のための議論として保にきらわせるような妙な逆の形で観念の道へ引きこんでしまったのでないだろうか。 伸子は保に対する心痛と自分の非力さを思って、涙ぐんだ。伸子も伸子なりに、力の限り生き、育たなければならなかった。保のために選ばれる家庭教師について考えてやるゆとりはなかった。佃との生活がもってゆけない苦闘で、あぶられるような日々を送っていたとき、中学四年生の保の家庭教師について考えてやれなかった。越智圭一は、大学の助手で、佐々と同郷のある博士の研究室から、佐々の家庭に推薦されたのであった。 伸子は、保のからだを自分のこころの力でおすような思いでいった。 「保さん、和一郎さんとあなたとは、まるで性格がちがうんだし、私だってずいぶんちがうわ。うちの中だけでは私たち育ちきれないのよ。フレームから出なければ、駄目なのよ。土の新しいのがいるのよ。だから、本当に友達を見つけなさい、ね。越智さんが、こんなに永年つき合いながら、そういうことをあなたのような人にいって上げないなんて、あんまりだわ」 「越智さんは、越智さんとして、いろいろいい話をしてくれる」 「だって」 なお、はげしくいいかけたところへ、 「ごめん下さい」 襖の外から女中が声をかけた。 「奥様がおよびでございます」 「......」 「だれに?」 保がききかえした。 「伸子さまに......」 「――すぐ行きます、からって......」 そろそろ伸子が立ちかけると、保もそれにつれて立上った。 「僕も一緒に行っていい?」 「もちろんよ」 前後してその長四畳を出るとき、うしろから、保が彼よりも背のひくい伸子の頸すじに、 「お母様はね、僕が姉さんと話していると、あとできっと、なにを話していたのかってきくの」 と低い声でいった。 四 翌日の朝のうち、伸子は、沈んだ気持で郊外の家へかえって来た。門をはいると、台所ぐちの方で、 「それゃあ、あんまりですよ奥さん! みて下さい、このピンピンですぜ。河岸だって、この位のものを仕入れる者ア、ざらにゃいねえんだからね」 といっている魚屋の若いものの声がした。 素子がひやかしながら魚を買っている様子だった。素子は自分であれこれと選んで、気に入った魚を買うのが好きだった。 伸子は、玄関からあがって茶の間をぬけ、台所の板の間へ顔を出した。 「ただいま」 「ああおかえり」 素子のもっている吸いかけの煙草から、ひとすじの煙がゆるく立ちのぼって、それがかすかな風で日向に流れている。 伸子は玄関わきの六畳へ行って着がえをはじめた。そこへ素子が入って来た。 「動坂、どうでした?」 佐々の家を、伸子たちはその家のある町の名でよんでいるのであった。衣桁にほどいた帯をかけながら、伸子はあいまいに、 「そうねえ」 といった。 「相変らず、か......」 いくらか皮肉に素子がそういって軽く笑った。多計代と素子とは、互にまるで派があわない性格の二人の女であったし、動坂の家の気風も、伸子たちの生活気分と根本からちがった。動坂の家に一泊して来ると、伸子の心にはいつもずっしりと重い幾つもの感銘と、とけない不安とがのこされた。しかし、それは素子に一つ一つは話されなかった。特に、多計代の感情の状態と、それについて、自分の感じることごとには口をつぐんだ。素子の専攻は外国文学であったけれども、現実の周囲で錯綜する男女の間のいきさつにたいして、素子はいつも一種辛辣な幻想のない態度をもっていた。素子のその皮肉や辛辣さが、伸子にとっては、佃との生活の沼からぬけ出る手がかりとなったのであった。しかし、娘として伸子は、多計代のこころもちには、素子のその調子で立ち入って欲しくない気持があった。伸子は、多計代の激情的な傾きに同感していないし、それを苦痛に感じているが、それかといって素子が聞いたらひとくちに冷笑するであろう、そういう風なものとしてだけ母の感情の波を見ているのでもないのであった。 「**ぶこ**ちゃん」 素子はれんじ窓のところへ腰かけて伸子をもじった愛称で呼びながら、注意ぶかく伸子を見た。 「動坂へゆくと、いつも暗い顔で帰るね」 「そうお」 「――まあ、どこでも親のうちなんてそんなもんだがね」 関西の古い都会の女学校を出ると、素子は女子大学に入学して、それ以来ずっと自分だけ東京暮しをつづけていた。魚問屋であり、資産家である吉見の主人は、素子とその兄妹とを生んで亡くなった妻の妹を、現在妻として暮していた。そのひとを、素子はおさわさんという名で呼んだ。ときによると、おさわと呼びもした。そのひとと父との間に生れた弟や妹たちに対して、素子はちっとも偏見を抱かなかったし、父のことを話すとき、眼に涙をさしぐますこともあった。しかし、素子は、父の家に対する生きた抗議としての自分の存在を、決してかえようとしていないのであった。 「お父さん、花をおよろこびになったろう?」 「それが、がっかりよ、出張なの」 「へーえ」 素子は、すぐ、ひらめく何かがあるという眼つきをした。けれども、伸子が真面目に沈んでいるのを見て、そのまま黙った。素子のいいたいことは、伸子に同じはやさでわかった。「出張」は市内でも出来る、というわけである。もう三年ほど一緒に暮したこの頃、伸子はそういう頭の働きかたをむしろ素子のマンネリズムと思っているのであった。 「おとよさん、おとよさん」 庭に面した座敷へ行った素子が呼んだ。 「きのう貰った五家宝切っておいで、お茶も願いますよ」 やっとわが家でくつろげるという風に、伸子は子供らしい顔つきになって好物の五家宝をたべた。 「妙なものが好物なんだなあ」 素子は、新しくたばこに火をつけ煙に目を細めるようにしていたが、 「ああ、おつまはんから手紙が来ているよ」 その室の角に置いてある洋風の大テーブルから、しゃれた手すきの封筒をもって来た。 「みてごらんよ」 伸子は、それを手にとらず、 「何だって?」 ときいた。 「近いうちに東京へ来るんだってさ。少しゆっくり滞在するから、是非遊びによらせて頂くとさ」 「ここへ泊るのかしら」 伸子は、困ったようにきいた。おつまはん、というのは祗園のある家の女将であった。ずっと前から素子とはかなり立ち入った友達つき合いで、前の年の早春二人がゆっくり関西旅行をしたとき、素子はこのおつまはんの斡旋で高台寺の粋な家を宿にした。その宿へは素子の従弟に当る縮緬問屋の若主人だの、里栄、桃龍だのという賑やかな人たちが毎日出入りした。伸子は、相変らずの学生っぽい白襟のなりで、自分一人だけの東京弁を居心地わるく感じながら、はにかんで、色彩の入り乱れたその仲間に坐っていた。素子は、小説を書こうという人間が、何さ! と、屋台の寿司を食べたことのなかった伸子を、そういうなかに引き入れるのであった。伸子は、それを口ぐせに自分が育てられた道徳論を肯定していなかった。女にあてはめられる生活の常識にも本能的に抵抗していた。そうではあるが、素子が格別疑問もなく習慣としているおつまさん仲間との饒舌な、馬鹿笑いの多い遊びづき合いにも、とけこめなかった。すぐ飽きて倦怠した。 「おつまさん、ここへ泊めなけれゃいけないのかしら」 気がかりそうに伸子は、くりかえし質問した。 「泊るのはどうせよそだろう、あのひとのことだもの。一人で来るんでもあるまいし、......だけれど、来たら放っちゃおけないよ」 この家へ、おつまさんが京都からもって来るある空気が吹きとおるのだろうか。高台寺で、素子が酔った晩、桃龍たちがよってたかって素子に、里栄の派手な青竹色の縞お召の着物をきせ、紅塩瀬に金泥で竹を描いた帯をしめさせた。浅黒い棗形の素子の白粉気のない顔は、酔ってあか黒く脂が浮いて見え、藍地に白でぽってり乱菊を刺繍した桃龍の半襟の濃艶な美しさは、素子の表情のにぶくなった顔を、ひときわ醜くした。素子は、なんえ、これ! かわいそうなめにあわさんといてくれ、頼むぜ、といいながら、その青竹色の着物の褄をとってはしごをよろめき下り、せまいその家じゅうをぞよめきまわった。「黒んぼの花嫁! 黒んぼの花嫁!」そう叫んでさわいでいる桃龍たちの声を二階でききながら、伸子は、とりちらされた広間の床の間のかまちにぽつねんと一人腰かけていた。まともな誰のめにも醜く見える素子を、ああやって囃し、その様子に笑いこけている人たち。それを不愉快に感じるのは、野暮だというこういう世界のしきたり。伸子は、暗いこころで痛烈にその雰囲気を嫌悪した。 「おつまさんが来たら聰太郎さんにたのんで、どっかよそでもてなしましょうよ」 従弟の聰太郎は、東京の支店づめで日本橋のそばの店に来ていた。 「うちでなく......」 「遊びに来たいっていうのに、ことわれないよ」 「ただ遊びに来るだけはいいけれども」 素子は、しばらく伸子の顔を見ていたが、 「そうか」 といった。 「――東京じゃ、自然聰さんがとりもち役になるさ」 おつまさんからの手紙をもって、素子は自分の机の方へ立って行った。 五 素子の大きい勉強机の上に、厚ぼったい洋書が、終りから三分の一ぐらいの頁をひらいてのせられていた。頁の上には、鉛筆でところどころにアンダ・ラインがひかれてい、書きこみがつけられ、本の角は少しめくれかかっている。松屋の半ペラ原稿用紙の書きかけが並べておいてある。 となりの六畳の、洋風机の根っこの畳に坐って、伸子は新聞をひろげていた。芝生の庭の真中に、先住の人の子供たちがこしらえた土俵の跡があり、そこだけまるく芝がはげている。門と庭との境には、いかにも郊外分譲地の家らしく垣根がなくて、樫だの柘榴の樹だのが、門から玄関へ来る道の仕切りとなっている。伸子が新聞をひろげているとこからは、丁度その柘榴のあたりから、庭の端の萩のしげみが見えるのであった。動坂の家のように、すぐ荒らびや生活の推移が見えるつくられた庭より、あっさりとしていて、雑草も季節の賑わいになるような借家の庭が、伸子に気やすい感じだった。去年、夜行で京都から帰って来た朝、伸子は二階のはしごの上から下まで滑りおちて、階段下の板をへし折るほどからだをうった。その時住んでいたのは、老松町でも、お裁縫やの二階ではなくて、アメリカの宣教師たちが住む古くから有名な洋館の近くであった。その家のせまいはしご段を、伸子はスリッパをはいたまま降りかけて、スリッパの踵が滑ったとたん、はっと思う間もなく下までおっこちた。その時から伸子の左の耳に耳鳴りがはじまった。小さいモータアが鳴るような音がしはじめた。素子が、二階のない、もっと閑静なところへ住むことを提案して、門のわきに栗の木の生えているここへ引越して来たのであった。 その朝の「朝日」には、一頁をそっくりとって「福助足袋の生い立ち」という岡本一平の漫画広告が出ていた。様々の工程を経て、足袋の頭をした福助が買い手の前にまかり出るまでの道ゆきが、のんびり漫画でかかれている。南縁からの陽のぬくもりで新聞のインクの匂いがいくらかつよくにおう。ひろげた新聞の上に、伸子がかがんでいると、歩いて来たままの調子でたたきへ下駄をぬぎすてるようにして、素子が外から帰って来た。そして、 「――ばかにしてら!」 手にもっていたがまぐちを伸子の机の上に放り出した。 「かからなかったの?」 この辺に電話をかりるところがなかった。素子は電車の停留場のそばまで行って、聰太郎のところへ電話して来たのであった。 「かかりましたがね、おつまは来ないんだってさ」 「――......」 伸子には、それを残念という風なあいづちはうてなかった。 「都合がわるくなったのかしら......」 「さあ、どうしたんだか。痴話喧嘩でもして気がかわったんだろう」 ふところでをして、縁柱にもたれ、素子はまた、 「ひとをばかにしてる!」 といった。そして、むっとした口もとをした。 「いいじゃないの、私は書くものがあるんだし、あなたの翻訳だって、もう一息のところなんだもの......」 「ぶこちゃんは、ああいう連中に偏見をもってるから、そう思うだろうさ。だけれど、ばかにしてるじゃないか。ああやって手紙よこせば、私がそれに対して放っておける人間かどうか、おつまは百も知りぬいているくせに......聰さんのところへ電報よこすなら、当然、こっちへだってよこすべきさ」 「聰太郎さんのところへは電報が来たの?」 「そうだとさ。きのう来たそうだ。――おつまみたいな女でさえ、そういうやりかたする、だからいやさ」 永年のつき合いのおつまが、素子の実意を軽くあしらい、そんなことでもおのずから男の聰太郎と女の素子との間の取扱いに差別をつける。その点を素子は立腹しているのであった。素子には、対人関係で、傷つきやすい性格があり、 「動坂のお母さんみたいに、情熱なんて、私は真平ごめんだ。こまやかさがなくて、人間、どこにいいところがあるんだ」 毎日の生活の中にも、伸子がこれまでの暮しでは知らなかった、細かい素子の感情があるのであった。 しばらく柱によりかかっていた素子は、やがて隣の部屋へゆき、きれいな、えんじ色にすきとおったパイプにたばこをつけ、それをくゆらしながら自分の机に向った。原稿の綴じたのをよみ直す気配がした。 「ぶこちゃん――いるかい?」 「いてよ」 「この、手紙の終りにいつもついてる、誰それにお辞儀して下さい、って文句ね、直訳だとそうしかいいようがないんだが、何だかしっくりしない」 チェホフは病気で、晩年はヤルタにばかり暮していた。芸術座の主役女優であった若い妻のオリガは演劇のシーズンの間はモスコウに暮した。チェホフはその妻に、実に親切に俳優勉強のための忠言を与え、良人としての励ましを与える手紙をかいた。チェホフらしく、感情に誇張のないユーモアと、父親のような愛と、芸術家の気骨の湛えられているそれらの書簡は、素子の気に入って、すでに一年近く翻訳にかかっているのであった。 「日本流にいえば、よろしくってわけだろうが......」 「でもただ、よろしくじゃ口のさきだけのようね。お辞儀するっていうロシアの人らしい動作の面白さがうつらないわね」 伸子は、一月頃築地小劇場ではじめて見たゴーゴリの「検察官」の舞台のおもしろさを思いおこした。あの舞台はなんと明暗がこくて、新鮮で、印象深かったろう。 「――よわったな......」 こちらの部屋で伸子も机につき、最近書き終った長篇小説の綴じ合わせをよみはじめた。佃の家を出て、二階借りの生活から、駒沢のこの家へ来た二年目の冬まで、伸子はその小説を書きつづけた。それは、少女の心をぬけきらなかった伸子がニューヨークで生活しはじめ、佃と結婚しそれが破壊されたいきさつを追った作品であった。五年の間苦しみながら自分として生き甲斐のある生存を求めて来た道を、そうやってたどり直して見るしか伸子には新しい一歩の踏み出しようがなかった。動坂のうちにとって、伸子が、はっきり外にいる娘の立場に立つようになったのも、その小説とつながりがあった。多計代は娘の書く小説を一行一行よんだ。そして女主人公の母親として登場する人物を、現実の自分とてらし合わせ、感情を害するたびに、伸子を動坂へよびよせた。呼ばれるごとに、伸子はせつない表情をして多計代の腹立ちをきいた。お前は冷酷だ。そういわれた。エゴイストは、自分だけ満足ならそれでいいのだろう。そう罵られた。越智との交渉が深まってから、多計代の心持は、伸子にたいする越智の批評を柱として、なお複雑となり固定した。調和的な天性の佐々は母娘の争いにくたびれて、 「伸子、もっと空想の、美しい小説を書きなさい、え? お前は書ける人だ、あの素晴らしい色彩で、さ」 といった。伸子は、そういわれると、目に涙をため、父親の分厚い、節に毛の生えている温いなつかしい手を自分のほてる掌でおしつけた。佐々が、無邪気にほめて美しい色彩という作文は、伸子が十五六の頃、小学校の同窓会雑誌に書いた、幻想的な作文のことなのであった。伸子は二十九歳になっていた。どうして、十五の少女のこころにかえることが出来たろう。伸子は、煙にむせて窒息しかけながら、そのトンネルはぬけきることを決心した者のように、小説を書きとおした。小説は、ある先輩の婦人作家のところで、偶然素子と知り合うところで終り、佃との破局的な情景が最後に描かれていた。 片手を机の上へ頬杖につき、右手で雑誌から切りとったその小説の綴じあわせをめくりながら、伸子の面には、徐々に、しかしまぎらすことの出来ない力で迫って来る沈思の色が濃くなった。 その小説をかき終って、伸子は一つのまじめな事実を学んだ。それは、佃も、女主人公の母も、女主人公そのものも、一人として悪人というような者はその関係の中にいなかった、ということである。佃にしろ、時と場所とをへだてて一人物として見ればむしろ正直な人であったことがわかった。多計代が、どういう男を好む性質かというような効果を捉えて行動したり、伸子への感情の表現を、多計代の気にもかなうように粉飾したりすることを、佃は知らなかった。越智の存在とその多計代への影響のありかたを見くらべると、今伸子には佃のぎごちない、光のとぼしい正直さが理解された。佃が正直であったということについて、伸子は、女としてもっとも機微にふれた発見をしていた。二十を越したばかりであった伸子は、ほとんど倍ほど年長の佃と結婚しようと決心したとき、母になることを恐怖した。子供をもつということが、本能的に警戒された。佃は伸子のその不安について約束したことを、一緒に暮した最後の場合まで守った。離れようとしてまたひきもどされる夫婦の、暗い激情の瞬間に、佃がそのときを利用しようとすれば利用出来たいくつかの機会があったことが思われた。しかし、佃は苦しい蛾のように伸子のまわりに羽ばたきながら、約束は破らなかった。伸子を自分の子の女親とすることで、自分にしばりつけようとはしなかった。 伸子が佃の家を出て半年ばかりたったとき、伸子にたいして憤慨した佃の友人たちが、佃を最も幸福にしてやれると思われた一人の婦人を紹介して、佃はその人と結婚した。今度は、どうしても子供をもつことだ、と決めたということを、伸子は、どこからともなく吹きまわして来た話として聞いた。 「それもよかろうさ」 素子はその話が出たとき佃の凡庸さにふさわしい、という風に短く笑った。伸子は、黙って、庭の竹の葉が風にそよぐのを眺めていた。 佃が伸子をその中に守ろうとしていた家庭の幸福というものは、若い伸子が求めてやまない、生きているらしい生活というものとは、決して一致しないものだった。さらに多計代が熱望している佐々家と伸子との繁栄、名声というようなものと、佃の生活目標はちがっていたし、伸子の願望ともかけはなれていた。三様の人生への願いが巴となって渦巻き、わき立った。 佃とわかれ、長い小説としてまたその生活を生きかえした伸子は、二度目の結婚とか、家庭生活とかいうことについて、素子との暮しのうちに出没する男の誰彼を連想することは全然不可能であった。伸子のこころとからだとの中にあって、伸子をひとつところに止まらせて置かない力、それを伸子は何と名づけたらよかったろう。どう処置していいのかさえ、わかっていなかった。世間で、結婚や家庭生活を、人間生活の一つの安定ときめてそのように形づけ内容づけるとき、きめられた安定におさまれない一人の女が、ただのくりかえしとして次の対手を求め、家庭生活をくりかえして見たいと思う、どんな必然があるというのだろう。 伸子は、生れつきのうちにある人なつこさや子供らしい信頼や大まかさを、日常生活の細目はみんな素子にまかせきった今の形にあらわして生活していた。男のように口をききながら、実際のこまごましたことはみんな自分でとりまかなわなければ気のすまないきわめて女性的な素子にたよって、伸子は小説をかきつづけて来た。 「伸ちゃんという人は、一体どういう性格なんだか、私には理解出来ない」 老松町へ家をもったとき、訪ねて来た多計代が、あとから苦々しげにいった。 「まるで、吉見さんという人が、旦那様みたいじゃないか、一から十までお前に命令してさ。経済だって、あの様子ではどうせ吉見さんが支配しているんだろう。一旦信じたとなると、伸ちゃんは盲目だ」 伸子は、苦笑いした。伸子は二人の家計の一切を素子にやって貰っていたし、自分の収入も自分でもってはいなかったから。 「いいのよ、私より上手で、すきな人がすればいいのよ」 小説の綴じあわせを読んでいるうちに、伸子の表情に濃くなりまさるかげは、この平穏な郊外の女ぐらしの家に流れる生活について、伸子の心にいつしか芽ぐみはじめた疑いがあるからであった。 あまり永く**しん**としていたのに心づいて、急に不安になったように、 「ぶこちゃん」 となりの部屋から素子が声をかけた。 「いる?」 「――いる」 「斎藤へ筍ほりによこせっていってやらないと、またあとで細君がうるさいね」 その家は斎藤という軍人のもち家なのであった。 「......そうね」 「あしたでも、とよに持たせてやろうか」 「それがいいかもしれない」 素子にその感情をかくすというのではなく、伸子はおだやかに、言葉すくなく襖越しの応答をした。地平線のかなたにひとかたまりの雲が湧き出した。青く晴れた空のひろさにくらべて、その雲のかたまりはごく小さくて、それを吹き動かす風も立っていないとき、その雲のかげについて、伸子はなんと話すことが出来るだろう。柘榴の幹をすべって、細かいその葉を梳きながら、郊外のごみのない日光が芝生にひろく射している。陽の明るさに向って瞳をほそめながら、伸子は頬杖をついたなり、じっと心の地平線に見えはじめている小さい雲のかたまりを見つめた。 六 土曜日の午後のことであった。 伸子たちのすんでいる駒沢の奥の家の、裏に向った四畳半で、ロシア語の稽古がはじまっていた。 伸子が、老松町の足袋屋のよこを入った路地のお裁縫屋に二階がりをしていたとき、その部屋は東も西も、二間のガラス窓であった。寒いのと光線が多すぎて落ちつかないのとで、伸子は暖い色どりで釣鐘草の花模様を染め出した厚い更紗を買って来てカーテンにした。その更紗が、この家では小蒲団の上おおいになって、ニス塗りの長椅子の上に可愛い長クッションのように置かれている。伸子と浅原蕗子が、行儀よい女学生のように並んでそこにかけていた。素子は、一人はなれて横の籐椅子にかけ、小テーブルをひかえている。三人のまえに、ベルリッツの緑色表紙の教科書と帳面とがあった。外国人のためのロシア語と、題がついている。その本のはじめのところが開かれて、素子が、すこしかすれるような特徴のある声で、それは何ですか? それは鉛筆です。どんな鉛筆ですか? という、簡単な問答をロシア語で、ゆっくり読んだ。 「浅原さん、よんでごらんなさい」 先生らしく素子がそういった。蕗子は、膝の上にひろげていた本をとりあげ、ふっくらとした色白の鷹揚な口元を、馴れない発音のために緊張させながら、丁寧に、熱心に、一つ一つの音を正しく読んだ。蕗子の、少女めいたちんまりした唇は、改まって外国の言葉を発音するとき微かにふるえた。 「さ、こんどは、あなた」 伸子も、真面目に短い単純な文章をよんだ。けれども、伸子にはアルのきつく舌を捲き上げる発音がうまく出来ず、首をふるように力を入れていっても、それはエルに近い柔かい音にしかならなかった。 「変だね、こうしてさ」 素子は、重いほど、どっさりある髪を束ねた顔を、北向きの窓の明るみに向けて、自分の口の中を伸子に見せるようにして、 「アル、ル、ル」 と発音してみせた。 「わたしの舌はすこし短いのよ」 何度やっても成功しない伸子が弁解するようにいった。 「英語のアルも、ちゃんと出ないんですもの。耳がわるいんじゃなく、舌の出来がわるいのよ」 「――それだけよくまわるのに、アルだけ出来ない舌なんてあるかい」 蕗子が、故郷の母がこしらえて送ってくれる色の淡い、おっとりした柄の着物に素直につつまれている大柄の若いからだを動かして笑った。 三人は、それから一時間あまり、鉛筆を主役にして、いろいろに組合わされた文法の変化を稽古した。 「きょうは、この位にしておきましょうか」 すると、袖口を少しずらして、蕗子が時間をみた。 「さっきお話ししました、私の友達。もう伺うと思うんですけれど――もう少しお邪魔していてようございましょうか」 「そうそう。――かまいませんよ」 伸子は、お茶をいれに立った。このロシア語の稽古では、浅原蕗子が本体で、伸子は**おしょうばん**の形であった。素子の友達が、同じ専門学校の後輩である浅原を紹介して、ロシア語を教えてほしいといって来たとき、素子も伸子も、大柄でおとなしくて口数のすくないその若いひとが、どうしてその勉強をしたいのか、よくのみこめなかった。蕗子は、その専門学校では国文科の上級にいた。はじめて蕗子が来たとき、素子がいくらか皮肉にからかうように、 「理由がないわけではないんでしょう。私なんぞにはいえませんか」 笑いながら問いつめても、蕗子は、すこし顔をあからめて居心地わるそうにほほえんでいるだけで、何ともいわなかった。そんなとりなしも、蕗子の場合には、いこじには感じられず、ふくらみのある人柄が印象された。蕗子は土曜日ごとに、午後の一時間半、通って来ることにきまった。蕗子が教科書を揃えるとき伸子も自分の分を買って来てもらった。 翻訳をはじめてから、素子はちょいちょいした相談相手としてフィリッポフというロシアの人と知りあいになっていた。老松町に間借り暮しをはじめた頃のある夜、伸子も素子につれられてフィリッポフというその男の住居を訪ねたことがあった。一九一七年の革命のとき極東のどこかの小さい町に両親と生活していて、騒動の間に親たちは死に、自分は日本へ逃げて来たというフィリッポフは二十八九歳で、鴨居に頭のつかえる背たけをしていた。亜麻色の髪をすこし長めに後へなでつけ、水のような瞳をしたフィリッポフは神田に二階借りして、ロシア風の襞の多いスカートをつけた若いからだの大きい妻と、生れて間のない赤ん坊とで暮していた。階下にはいかにも下町風の頭痛膏をはった婆さんが住んでいた。二階へあがるとき内部が見える位置にある部屋の障子のそとに、寄席の引き幕の古びたようなじじむさい大きい布がぐるりとはりめぐらしてあった。フィリッポフはその二階の二つの小さい座敷の唐紙をはずして、椅子、テーブル、大きい本箱、赤ん坊の揺籃、ミシン、赤ん坊に湯をつかわせるブリキの大盥、食器棚など、生活に必要なあらゆるものを、その室内に持ちこんで暮していた。燭光の小さい電燈の光が、日本人の習慣では想像もされないほどこみ入って、しかも整頓されているその室の光景を照し出していた。壁に美しく赤と黒との糸をつかったロシア刺繍の飾り手拭いが飾ってあり、その部屋においてあるすべてのものに脂の匂いがしみこんでいた。 伸子はフィリッポフに会って、はじめてロシア人の口から話されるロシア語の魅力を感じた。同時に、クープリンの小説などでよんだように、当てどのない、しかも濃厚な生活雰囲気が東京のその一隅に生きていると感じた。 フィリッポフは、しかし、素子が必要としただけの教育をうけていないらしかった。話す母国語は勿論わかっているが、文学として、こまかい語義の詮索になると、図ぬけて背の高いやせたからだに黒い服をつけたフィリッポフは、水のような瞳に半ば絶望の表情をうかべた。そして、顔ほどの長さのある手で亜麻色の髪をなであげた。 丁度そのころ、ある日本の理学者の妻になっている音楽家のロシア婦人があった。その婦人の母と姉とが、その人について来て東京で暮していた。素子は、やがてワルワーラ・ドミトリエーヴナというその姉のところへ、出入りするようになった。フィリッポフの万端が庶民風なのにくらべると、ワーリャと呼ばれているその人の生活は、伸子に、ロシアの首府がペテルブルグと呼ばれていた時代の知識人の空気を思いやらせた。小石川の閑静な高台のその家の客間は、やはりせまい日本座敷を洋風につかっているのであったが、電燈には絹のシェードがかけられて、ふすまぎわにどっしりした新しくない安楽椅子が置いてあった。そこは、黒ずくめの服装の堂々とした母夫人の場所で、ワーリャを訪ねて来る素子や伸子なども母夫人は家の客としてもてなし、伸子とは英語で話した。 ワーリャ自身は画家であった。栗色の厚いやわらかい髪をおかっぱにして、眉まで前髪が切り下げられている。見事な二つの茶色の瞳だった。小柄だが、肉づきのしっかりしたワーリャの顔だちには、あたたかい深みがあった。話していて、ちっとも外国の婦人という気がしなかった。ドイツのひとを良人にして、幸福に生活していたのに死に別れたという話もきいた。ワーリャと素子とが、二階の書斎へ行って調べものをして来る間、伸子は客間に母夫人と残っていた。ロシアの音楽やオペラの話をするとき、年とった母夫人のいかめしい顔に生気がよみがえって、まるで昨夜、その華やかな棧敷席にいたかのようだった。日本にも数年前にアンナ・パヴロバが来て、伸子は「瀕死の白鳥」の美しさに感銘されていた。私はもう二度とロシアへは帰らないでしょう。でも、ロシアの冬と音楽と舞踊は一生恋しく思うでしょうよ。母夫人は、ロシア風に煮たジャムをすすめながら、伸子にそう述懐した。 フィリッポフ夫婦の生活やワーリャの家の人たちは、伸子に、昔から今へ生きているロシアの社会のひとこまを見せるようだった。亡命して来ていて、いわゆる白系露人といわれるそれらの人たちは、いいあわせて一九一七年前後のことは話題にしなかった。それからのちのロシアの社会や芸術の変化についても、独特な態度をもっていて、その頃日本にも伝えられて来ているルナチャルスキーとかメイエルホリドとかいう名は母夫人の話の中には決して出てこなかった。チェホフの芝居がそのまま生きているようなそれらの人々の生活気分と風習は、伸子に、これまでの文学で親しんだロシアを身近く感じさせると同時に、新しくなっている今のロシアはどう違うのだろうかと好奇心をもたせた。蕗子が、ロシア語を習いに来ることになったとき、素子は、どうせ教えるのだから、と伸子にも勉強をすすめたのであったが、伸子が教科書を一緒に買ってもらった気持には、ロシアにひかれるものがあったのだった。 稽古がすんだ部屋へ伸子がお茶をもって行くと、素子がいつもの赤く透きとおるパイプをくわえながら、 「なるほどね、そういえば本当にそうだ」 面白そうに笑った。 「なんなの?」 「浅原さんがね、ワーリャさんの眼は、ほかの外国人の眼とちがって、じっと見ていても変になって来ない、っていうのさ」 「変になって来るって......」 伸子はよく意味がのみこめなくて、 「どういう風に?」 ときいた。蕗子は、ふっくりした小さい口元でなかば笑いながら、 「あんまり碧い眼を見ているうちに、段々その人が何を考えているのか分らないようになるでしょう? 溶けるみたいになって。でも、この間はじめてお目にかかったワーリャさんの眼は私たちの目とあまりちがわないみたいで、わけがわかったから」 「本当に! そういえば、ミス・ドリスだって、眼だけ見つめていたら、何がなんだかわからなくなって来るわ」 ミス・ドリスは蕗子のいる専門学校の英語の女教師で、人望があった。その人は、黄色っぽい髪に水色がかった菫色の瞳をしていた。 「フィリッポフさんの眼だって、そうだわ」 「あれゃ、色のせいじゃない」 断定的に素子がいったので、蕗子も伸子も笑い出した。 「あの人は、人生そのものが、あんな風なのさ」 そのとき、玄関で、 「ごめんなさい」 という男の声がした。 伸子が出て行ってみると、たたきのところに立っているのは男と女と、二人の客であった。 「やあ......」 テニス帽をぬぐ竹村英三に、伸子は、 「......御一緒?」 ときいた。女の客はその問いにあわてたように、 「いいえ。あの蕗子さんがあがっておりましょうか」 自分が竹村英三のつれでないことを明瞭にした。その声をききつけて、 「おそかったのね」 蕗子が出て来た。 「おお、おや。じゃあダブったんですね。門のところでおちあったんだけれど......」 そう云って改めて若い女客を見た竹村に、素子が座敷から、 「竹村さん、一寸八畳の方にあがっていてくれませんか」 と声をかけた。 蕗子の友達は、就職の相談に来たのであった。吉川という、その瘠せぎすの娘は、蕗子と同じ学校の英文科を去年卒業していた。 「それゃ心がけておかないもんでもないけれど......」 素子は、上まぶたをひきそばめるような視線になって、じっと吉川の、きちんと白衿を合わせているあたりを見た。 「あんたも、やっぱり家はいいんでしょう?」 「......生活にこまることはございませんけれど......」 「なにしろ女房子のある大の男が、これだけ失業している時代なんですからね。お金に困らないお嬢さんが、わざわざ一人分の仕事を横どりしなくたって、いいんじゃないのかな」 伸子と入れかわって、長椅子に並んでいる蕗子と吉川とが、やっぱりね、という風に互に一寸顔を見合わせた。蕗子が、ひかえめに、 「私、なんだかそんな気もしたもんですから......」 といった。 昭和と年号が改って間もないその頃、就職の見とおしをもって専門学校にしろ卒業出来る青年というのは幸運な例外であった。一方では、アルスだの第一書房だのという出版社が、我がちに大規模な予約出版募集をはじめていて、大型の新聞紙一頁べったりの広告が出たりしていた。出版社同士の商売喧嘩から、菊池寛、山本有三という作家が連名で、いかめしく抗議書のようなものを新聞に公表しているのなどを、伸子は小説をかくとは云いながら自分の生活に遠い感情で眺めた。 くちかずの少い、ふっくりした蕗子の心が、若い自分たち仲間の就職ということについても、いろいろ心を働かして考えている。はたちを越したばかりのそういう蕗子に、伸子はなつかしみをもって歩みよってゆく自分を感じた。素子が結論づけるように云うのだった。 「まあ、今のうちせいぜい勉強して、新しいロシアの小説でも読んでおく方がいいでしょう。どうせ、あすこのことだから、古くさいものばっかり読まされて来たんだろうから」 「じゃあね」 とうなずきあうようにして、蕗子とその友達とは帰って行った。 八畳の縁側の柱の下へ座蒲団をもち出して、竹村が、ひとりでたばこをふかしていた。 「や、どうも......」 素子が、そういいながら、紫檀の角机へ縞銘仙の袷のひじをついた。 「......この頃の若い女は、変って来たねえ」 素子が、ロシア文科にいたとき、その大学で上級生だった竹村は素子と男の友人同士の口をきいた。 「とにかく、経済的に独立して働かなけりゃならない、と思うようになって来ているんだから、大した進歩だ」 婦人の経済的独立の必要ということは、どの婦人雑誌でも扱う問題になっていた。実際に失業がそんなにひどい現実とのつながりでとりあげられず、厨川白村がしきりに書いている恋愛論のロマンティックな色彩の裏づけとなる条件のように、婦人の経済上の独立ということが扱われている傾きがあった。 素子と竹村とが、一人は縁側に、一人は卓の前に、はなれたところからしずかに二条のたばこの煙をただよわせながら、話している。それをきいている伸子のところから、庭の片隅にある竹藪が見えた。どこかから鶏が雌鶏をつれてそこへ入って来て、遊んでいる。雄鶏はココココと真赤に重く垂れた肉髯をふるわしてのどをならしながら、つもっている落葉の間を掻きたてた。五月末の青竹の色とその間に動いている白い鶏の姿とは、閑散な午後の日のうつろいのうちにある。 竹村と話している素子の話しかたには、一種の調子があった。どんな男友達とでも素子が話すいつもの調子なのだが、その調子は素子がほかの女友達やワーリャを対手に話しているときの、まともで真実のこもったやりとりと、どこかちがった。素子は真率な人柄で、それだから男友達も多いのに、その男友達とのつきあいの間で、素子は、自分が女っぽく扱われその興味で見られるのをさけて来たあまり、不自然なほど自分を男っぽく表現した。言葉づかいばかりでなく、つき合う男友達の表芸の範囲でつき合わず、その人のくだけた面というか、普通女の友達には男の側から公表しない習慣にある生活面の方へ、自分からたち入った。 素子の友人の一人に加茂という信州の禅寺の若い住持があった。その人は、伸子たちの住居から遠くないところにある宗教大学の大学院にいた。伸子は、雑誌にあった道元の伝記などに興味を持っていて、加茂とそんな話になる。素子は、しばらく話させておいて、いつか信州の雪の炬燵から、そこにからむ色どり、芸者との遊びへ話題をうつした。それもごく現実的に一晩いくらということにまでふれて話した。いかにも禅家の人らしく小倉の袴を低くはいた加茂は、道元のことを話していたままの口調で、芸者のことも話した。 いま、竹村は、しきりに若い女性の近頃の積極性をほめ、素子はそれも程がしれているという風に応待している。だが伸子には、よくわからない点があった。さっき、蕗子と吉川が就職の相談をもって来たとき、素子は、家族もちの男の失業の多いとき、食うに困らない娘が職業をもたずとも、といった。蕗子も同感して、そうきめて帰って行った。伸子も、あのときはやはりそう思ったのだったが、考えてみると、その結論には少し妙なところがあった。食うに困らないということが、その娘たちにとって親がかりの生活を意味している以上、その娘たちの心にも、何かの形で伸子が苦しんだとおりの「大きいお嬢様」としての苦痛があるのだろう。伸子の母は、伸子が佃と結婚したとき、勝手な結婚をするなら経済上のことも万事自分の力でやって見せろ、といった。新しい蒲団一枚こしらえずに、伸子は育った家を出て、西日が座敷の奥の壁までさし込む路地の横町の家へ佃と移った。あの白衿をきちんと合わせた吉川という娘が、いろいろな意味で親の掣肘の少い生活に入りたいと思って、職業のことも考えているなら、男の失業がこんなにも多いからといって、人間として伸びようとする女に就職しない方がよいということは、残酷なことに思えた。しかし、吉川が一人就職すれば、どこかで一人失業する人のいるのは明白だし、その人は男であるにしろ女にしろ吉川よりもっと切実な生きるてだてとして職業がいる人かもしれない。――伸子には、そういう現実の複雑なくいちがいが、どこで解決されるべきものなのかもわからなかった。 竹村は、婦人の経済的な独立ということから移って、女性文化ということをいった。これまでの日本は男の社会すぎた。もっと女性の力が発揮されるべきだ、という意味で。 「――でも、私には、それだけじゃよくわからないわ。女のひとが、自分の力で金をとって、それで自分が暮したいように暮す......それっきりでおしまいじゃ、なんだか足りないものがあるわ。なんのために、そうして暮したいように暮すんだか、そこがはっきりしなくちゃ」 これは、当然素子と伸子自身の生活ぶりにかかわっている感想である。素子は、火のついていない赤いパイプをかんでいたが、 「初耳だね」 伸子にだけわかる、いくらか変った声の表情でいった。 「そんなこと、ちっとも話さなかったじゃないか」 みんながしばらく沈黙している間をおいて、また、伸子がいった。 「たとえば、雑誌一つ出すにしろね、なんのためにそれが出されるのか、はっきりわからないのに、ただ女がそれを出すからっていうだけで、本当のねうちがあるって云えやしないでしょう?......」 雑誌によせていったが、それをいい出す伸子の心のうちでは、自分の書く小説のことであり、小説を書いてゆく、というそのことでもあった。 しばらくして竹村が、 「むずかしいもんさね」 緊張した空気をほごすように、座蒲団の上で胸をひろげて、のびをするようにしながらいった。 「考えてもきりがないようなもんだし、うちの奴みたいに、**てん**から考えない女も、つきあえたものじゃなし......」 立ち上って、竹村は、 「ところで、きょうは、ひっぱり出しに来たんだ。――ひとつ出かけませんか」 と、伸子を見た。 「どこへ?」 「温室を見せようっていうんです」 去年、細君を離別した竹村は、駒沢の、伸子たちの住んでいる分譲地よりずっと奥に、一人暮しで園芸をはじめていた。 「いま、カーネーションが素晴らしいところなんだ、ね、――行こう」 「いまっからじゃあ......」 素子が、決断のつかないおももちになって、竹村の住んでいるところとの往復の距離をはかるように庭を見た。 「かえりは送って来るよ、宵の口はひまがあるんだ。この頃の気候だと夜中にボイラーをたくだけでいいんだから」 「――ぶこちゃん、どうする?」 「私は行ってもいいけれど......」 「じゃ、行こう、おいしい干物があるから、あれをもってって御飯たべよう」 「来て見なさいとも。びっくりするから......きれいで――」 七 家の門を出て、右手にゆるい坂をのぼりきると、桜並木の通りへ出た。玉川電車の停留場を降りたところから、真直にもう一本桜並木があって、伸子たちの家へ来るには、そっちを通った。その道は、とっつきから、小さい魚屋、荒物屋、八百屋、大工の棟梁の格子戸の家などが、いかにも分譲地がひらけるにつれてそこへ出来たという風に並んでいる。その間を通って来ると、段々生垣や、大谷石をすかしておいた垣の奥の洋館などが見えて来る。同じ桜の並木通りといっても、その通りは分譲地でのサラリーマン階級の雰囲気で、ちょいちょいした日用品の買いものに、住宅地の人が日に何べんもとおる通りであった。 坂の上の方をとおっている桜並木は、左右に植えつけられている桜が古木で梢をひろげ、枝を重くさし交しているばかりでなく、並木通りからまた深い門内の植えこみをへだてて建てられている住宅が、洋風にしろ、和風にしろ、こったものばかりであった。外壁に面白い鉄唐草の窓をつけたスペイン風の建物などがあり、桜並木には人気がなかった。雨の降る日にそこをとおると、桜の梢からしたたるこまかい雨の音がやわらかく並木通りのはしからはしまでみちていて、人っこ一人とおらない青葉のトンネルのような道のどこからか、ピアノがきこえたりした。 竹村、素子、伸子という順に並んで、そこをとおりぬけ、分譲地の外がわにひろがっている田舎道へ出た。茂った草道や新緑の濃い灌木のかげにまばらな農家があるきりで、畑はゆるやかに傾斜しながら、三人の通る道から遠くまで見えた。鵞鳥が十羽ばかり、白い小さい花をつけた灌木のしげみと腐った棚の間に群れていて、三人の足音をききつけると、首をのばしてやかましくさわいだ。 「これゃいいや、番犬がわりにうちでも飼おうか」 素子が笑った。 やがて三人のゆく道の景色は変って、いかにも駒沢の奥らしく続いた竹藪と、農家の古い茅屋根の間に入った。大きい竹藪の茂みの間を縫って、湿っぽく薄暗く足音の消える細道の角に、赤い布を結びつけられたきたない顔の小さい石地蔵が立っていた。うす暗い藪かげにそれをみると、伸子は、 「――気味がわるい......」 小声でそういって素子の手につかまった。 いくらか足早にそこをぬけると、風景は再び前方に明るく展開して、小高く連なる耕地の裾をとおる一本道は、水勢のはやい流れに沿うた。柳が生えている川岸に、ここでも鵞鳥が黄色い嘴をふりながら餌をあさっている。丘になった耕地の彼方に、いかにも風車でもありそうな木造の洋風の高い小舎が眺められた。 「あれなにかしら......」 「なんだろうな」 竹村は伸子にそうきかれてはじめて眺め直すように、そっちを見た。 「あなたのところ、あの近所?」 「すこし方角がちがう、もうすこしこっちになる」 荷車が一台耕地の間の草道に置いてある、その方を指さした。 「もうそろそろついてもいい頃だな」 「栗の樹があるだろう? あの角を入ればすぐさ」 ぐるりが畑の真中に、突然畑でない地面が四角く開いて、その垣根も何もないところにかなり大きい一棟の温室と、すこし離れて住居が建っていた。竹村は道を歩いて来たその足どりで住居のガラス窓へよって行き、白いカーテンのしまったところを一寸のぞいてみてから、おくれて来た素子と伸子を温室の入口で待った。 「さきに温室を見て貰おう、ね」 ズボンのポケットから鍵を出して、竹村は温室の戸をあけた。素子が入り、伸子も内部へ踏みこんで、思わず、 「まあ!」 声をあげた。一日じゅう日光の最後のぬくもりまで利用するように建てられている温室は、その時刻に丁度真向うから西日をうけていた。ガラスのまぶしい反射のために外からは見えなかったカーネーションの花の赤、白、ピンク、淡いクリームの色々が、入ってみれば温室いっぱいに咲き乱れている。しめりけのある温い空気は、粉っぽいカーネーションの薫りで満ち、近よって眺めると、見事な花冠をつけた茎のほそくつよく節だった緑の美しさ、やわらかな弾力にあふれてはね巻いている細葉の白っぽいような青さ。外気の荒さに痛められず、伸びて、繁って繚乱と咲いているカーネーションの花弁は美しくて、伸子はそこをかきわけるように入って行った人間たちの衣服の繊維のあらいこわさを、花々にふさわしくないものにさえ感じた。 「ひといろの花ばかりでいっぱいの温室って......はじめてだわ。気が遠くなるみたい」 温室はそう大きくないのに、同じ花ばかり見てひとまわりすると、そこは限りなく奥深い広いところに思えた。伸子は、薫りに酔ってうるんだ眼になった。 反対側を竹村とつれ立って見てまわりながら、素子がいっている。 「ほかの花はやらなかったんですか」 「何しろ第一年目だもの......功はいそぐべからず、さ」 「こんなに腕がいいとは思わなかった」竹村は、伸子がたたずんでいる側へ出て来て、それを育て、花さかせた者の注意ぶかい視線で花床を見まわりながら、 「案外で、見直したろう」 素子は、素子らしくきいている。 「この中で、すぐ切れるのは何本ぐらいあるんだろう」 「さあ」 目算するように、竹村はひとわたり眺めた。 「かれこれ、四五十本というところかな」 カーネーションは朝早いうちにぞっくらきられて、渋谷の市場へ運ばれるのであった。 伸子は温室を出ながら竹村にきいた。 「この花がなくならないうちに、わたし、弟を来させてもいいかしら」 花ずきの保に見せたら、どんなによろこぶだろうと伸子は思った。フレームでやれることはきまっていて、もうつまらなくなったといって、この間行ったとき保は水栽培で紫の立派なヒヤシンスを咲かせていた。 「いいとも。歓迎する」 「じゃ、なるたけ早く来るようにいうわ」 「それがいい。きりどきがあるから」 別の鍵を出して、竹村は住居の入口をあけた。土間に、テーブルと椅子と園芸用のごたごたがあって、右手が畳じきの六畳、四畳半になっていた。本箱、机、食卓。六畳にそういうものがおいてあって、次の室は寝室としてつかわれているらしかった。鉄金具の古い箪笥が見えた。土間のつづきに炊事場と風呂桶をおくところがあって、炭や薪が田舎らしく積みあげられている。小松菜と細根大根が、ぬいたままで、へっついわきに放り出してある。その明るく簡素な生活の仕組みを見て伸子はおどろく心持があった。素子と暮しはじめて間のないころ、はじめて竹村の家を訪ねたことがあった。よそからまわって、夕方近く竹村のところへ行った。竹村夫婦は、どこかの離室めいたところに暮していて、柴折戸のような門口から、飛石づたいにいきなり座敷の前に出た。軒近くまで庭木が茂りすぎて、土庇の長いその座敷は一層陰気に見えるなかに、気むずかしい顔で、眉の濃い竹村があぐらをかいていた。本がひろげたままおいてある卓が、二月堂だった。長方形の、朱漆で細い線のめぐらされているその卓さえ、気がきいているだけ、よけい座敷の空気を気づまりにしているような感じだった。素子と挨拶したままつい話しこみかけている細君に、 「おい、お茶をいれろ」 竹村がそう命じた。その声は乾いていて、濃い眉の下で眼がけわしくひらめいた。体裁でつくろいきれないそそけだった夫婦の気分で、伸子は、なぜ素子が自分をつれてここを訪ねたのか、いづらかった。そのとき、竹村は和服を着ていた。伸子の目には、二月堂の卓と趣味の上で一つのつながりがあるように見える変った織の和服をきて、陶器のパイプを本のわきにおいて眉をひきしめていた。 アトリエのような気分のある、からりとして未完成なこの建物の土間であっち向きにしゃがみ、七輪に火をおこしている竹村は、ひじのぬけかかった鼠色のジャケツを着て、テニス靴をはいている。眉の間に深く刻まれている二本の縦皺はもとのとおりだが、あの暗い座敷にじっと坐っていた竹村を思い出すと、生活の変化がおどろかれた。あの細君を離婚しなくては、竹村のこういう生活の変化もおこりようがなかったのだろうか。庭木の奥の洞穴のような離れで営まれていた生活も、細君が、そうしつらえたというより、はじめは確かに竹村が自分の趣味で、あの座敷も選び、渋いという風なあの雰囲気をつくって行ったのだろうのに、と思えた。 温室の経営をして、花をあきなって、ロシア文学の翻訳をする男の一人暮しというのも、やっぱり一つの竹村の好みというものではなかろうか。 建物の外に、ポンプがあって、そこからは畑の起伏と遠い森とが見晴らせた。温室のガラスを焔のようにもえたたせている西日は、溶けたような空の前に遠い森を黒く浮き立たせている。 「なに、ぼんやりしているのさ」 素子が出て来た。 「すこし歩かせすぎたかな。――じき茶が出るから、こっちで休んで下さい」 伸子は、六畳のあがりがまちへ腰かけて、土間で働いている竹村を見ていた。 「いずれにしても、一人じゃ、あんまり風雅すぎるでしょう」 素子が笑いながら竹村にいった。 「なかなかいいところがあるもんだよ、こういう生活も......」 「――もっとも、あんたのその手じゃ、ちょいと細君になりてもないだろうけど」 土いじりをし、万端の荒仕事をする竹村は火箸をもっている自分の手をちらりと見おろして、 「ふん」 といった。 「手がどうのこうのっていうような女と、誰が結婚なんかしてやるもんか」 そして、彼のななめうしろに足をぶらぶらさせていた伸子をふりかえった。 「ねえ」 伸子は、黙っていたが、ふっていた足を一瞬止めた。それはそうだけれど――ねえ、と自分をふりかえった竹村をそのままにはうけつけない感情が、伸子のどこかに動いた。 竹村がへっついをもやし、素子が土間の七輪で鰺の**ひとしお**を焼き、伸子が笊に入っている茶碗を並べて、むき出しの電燈の下で夕飯がはじまった。 たべ終って、竹村がレコードを聴こうといい、伸子が、何となし気もすすまないでいるとき、急に、土間の隅で、何か生きものがさわぐような物音がした。 「何だろう、鼬かい?」 「鳩だよ」 土間をすかし見ながら竹村がいった。 「つがいでいたのに雌が逃げちゃって、一羽のこってるんだ。夜ときどき出して飛ばしてやると、面白いね、そこの鏡に自分が映るだろう。それを仲間だと思うんだね、きっと。何べんも何べんも鏡へくちばしをぶっつけるよ」 古風な大きな飾鏡が、浅い床の間の柱にかかっていて、今はぼんやりとその面に電燈の光をうつしている。男が一人いる夜の部屋の中を白い鳩が翼をはためかして鏡のなかにうつる自分の姿を雌かと思って一心に近よろうとする光景を想像して、伸子は感情を動かされた。 伸子はカーネーションの花の美しさよりも、夜の鏡にうつる自分の白い影にくちばしをぶつける白い雄鳩の話により深く心を動かされた。けれども、伸子はそのこころもちを素子にも竹村にも話さなかった。二人は懐中電燈をもった竹村におくられて、くらい竹やぶを通りぬけ、宵の口にうちへ帰った。 八 翌日、伸子は自動電話で保をよび出した。そして、竹村の温室のことを話した。翌々日が日曜日だった。保は十時ごろ伸子のところへ一旦よってそれから見にゆくときまった。 「ここへよって行くって――誰が案内するんだい」 電話をかけて帰って来た伸子の顔を椅子の上から素子が見あげて、気むずかしげにいった。 「わたしゃ、そんなお供はごめんだよ」 伸子は当惑して、素子の椅子のよこに立ったままでいる足をふみ代えた。 「......あなたに行かせようと思っていたわけじゃないけれど」 「ぶこちゃんが、またわざわざついて行こうってのかい」 そうときめていたわけでもなかった。伸子は保に、あんなにきれいにカーネーションの咲いているところを見せてやりたいとだけ考えた。保をつれて行ってやることなどはひとりでに解決されると思った、というより、とりたてて考えていなかった。素子は、 「なんだ! あんな温室ぐらい」 そういってわきを向いた。素子は、伸子が大袈裟にさわぎ立てているという風に不快を示している。それは素子の感情的なうけとりかたに思えた。 「わたしがどうというのじゃないのよ。保の部屋の鴨居の貼紙のこと、話したでしょう?」 伸子は、真面目にいった。 「わたしは、保が心配なのよ。あのひとには、何かしてやることがあるにちがいないのよ。だから、花も見せたいの」 「――ともかく、私はごめんだ......」 日曜日の約束してあった時間、ほとんどきっかりに、東京高校の黒い制服をきた保が訪ねて来た。多計代のおみやげの、虎屋の羊羮を出した。 「保さん、ここはじめてでしょう」 「ああ」 保は、目新しそうに庭や竹藪を見まわした。 「きょうは夜までゆっくりしてゆくんでしょう?」 「僕、夕飯までに帰る。――お母様にそういって来たから。......間に合うでしょう?」 「それゃ、間には合うけれど......ともかく行きましょう」 伸子が帯をしめ直しに玄関わきの六畳へ入ったあとから、素子がついて来た。懐手をして、 「結局、行くんじゃないか」 おはしょりを直している伸子にいった。 「行きましょうよ、一緒に。保にかわいそうだから――ごたついたりしちゃ」 そういう伸子の心には、きつい激しい思いがあった。もと佃と赤坂に暮していたとき、丁度夕飯時分ふらりと和一郎が来たことがあった。大震災のあと間もないときで、佃が崩れた小壁に紙をはって働いていた。そこへ和一郎が、姉さん、いる? とのんびり入って来た。佃は、家の修繕などに熱中しないこころもちになっている伸子に対して不愉快でいる感情を和一郎に向け、役にも立たず御飯をたべにばっかり来る、という意味を、和一郎がきかずにいられないような調子でいった。しばらくして、和一郎が、姉さん、僕、帰る、といって、伸子が玄関に出てゆくのも待たず出て行ってしまった。それきり、和一郎は佃の家へ来ることがなかった。 保に、温室を見せてやりたい伸子の、そのこころもちは、温室をやっている竹村への興味などとは全く別のものであった。口にそういわないでも、素子が拘泥している不機嫌は、その点の勘ちがいである。伸子は、そんなことを弁明するさえ必要ないと思った。保をいじらしく思っている心で行動するのに。――素子にかまわず伸子は仕度を終り、もう一度、 「来て頂戴ね」 そういって、保のいる座敷へ戻った。 素子は、決心のつかない表情で伸子が出かける玄関口まで来たが、とうとう来なかった。 伸子は、保に鵞鳥も見せたいと思い、おととい通った道順そっくりに、白い小花の咲いている灌木の茂みのところを行った。 「いる! いる!」 伸子はよろこんで、 「ほら、いるでしょう」 ときょうもなきたてる鵞鳥の群を見せた。 「七面鳥は桜山でも飼っているけれど、鵞鳥って珍しい」 夏休みに行く田舎の家のある村の名をいって、保は伸子と道ばたに並んで鵞鳥を見た。保が、柵の外の道からポンポンと手をうって歩くと、鵞鳥はしばらくそれに平行に歩いて来た。 「お留守でなくて、よかった」 温室の外で働いている竹村の姿が目に入ったとき、伸子はわざわざ来た保のために在宅をよろこんだ。保は、研究的に、土の混ぜあわせ方の比率だの、温度だのについて竹村にききながら、カーネーションの間をゆっくり歩いている。竹村の、年の割に枯れた皮膚の、眉間に大きい縦皺をもつ顔は、温室に花を育てる人として自然に見られた。けれども、上まぶたが重くぽってりと、色つやのさえない、しかもどこか鋭い保の容貌は、カーネーションの美しい体温のない充満の中で人間の肉体や心の分厚い存在を伸子に感じさせた。おとといは、薫りの雲がみちみちているように感じられた温室の内部が、きょうは花のつくられている温室、という現実的な手堅い感じで支配された。 保は、 「シクラメンはおやりになりませんか」 ときいた。 「今年はやりません。鉢ものですしね」 「ああ、そうね」 そういう問答の内容は伸子にわからなかった。 わからないことだらけの竹村と保の話を、伸子はむしろ満足してききながら、長いこと温室にいた。保が辞退するので、住居の方へはよらないで、帰途についた。 平静な保の表情から、伸子は、温室を見たことがうれしかったのか、それほどでもなかったのか、よくわからなかった。 「保さん」川ぶちの道を歩きながら、伸子がきいた。「どうだった? あんなの平凡?」 「僕、よく出来ていると思う。――でも、あれだけつくるのは、割合やさしいよ」 保は、先頃、父につれられて大磯のある富豪の温室を見て来た話をした。そこでは主としてメロンと蘭などがつくられていた。 「姉さん、メロンておもしろいよ、むずかしいけれど。僕だったらメロンやる」 円天井の大温室の中で、網に吊られた大小のメロンが、熟す順に番号をつけられて青く美しくみのっていた光景を、保は活溌に話してきかせた。 「みんなとてもいい出来だった。カンタローブの網目なんか、とてもこまかくて」 保は子供らしく、 「メロンやりたいなあ」 そういって、和毛のかげの濃い口元をほころばした。 どっちみち、保は愉快そうになっている。伸子はそのことで満足した。けれど、別の思いもあった。伸子としては、自分に分相応の環境の中から、せめて保がよろこぶかと思って竹村の温室見物を思いついて誘った。保は、誘いをうけとり、見に来たけれども、それより前伸子の知らないうちに父とドライヴをかねて大磯へ行き、日本にいくつと数えるような贅沢な温室を見て来ていた。 このことは伸子に、盆暮れや誕生日に、母におくりものをするときの心持と似かよった心もちをおこさせた。かさばって、ぎょうぎょうしいものばかり貰いつけた生活で、伸子がおくるささやかな品は、多計代に品物としての刺戟を与えないようだった。両親の銀婚式のとき、伸子としては奮発して、小さい銀の花瓶をもって行った。そのときはよろこんで、箱の上に出して眺めたが、十日ほどたって行ったときには、もうその辺に見えなかった。 「花瓶どこへ行ったの?」 伸子がきくと、多計代は、 「その辺にないかい?」 菓子箱や罐がごたごたと置いてある座敷の隅を、坐ったままひとわたり目でさがした。 「ないねえ、どうしたんだろう。せっかくお前がくれたのに......」 それは、せっかく娘がくれたものだのに、という心持よりも、あんなものでも、ともかくお前がくれたものなのに、というニュアンスで響いた。手袋をもって行ったときも、財布をもって行ったときも、多計代の礼をいう調子から伸子が感じたのは同じことだった。そして、寂しかった。 保は、伸子が育った時分の質素だった佐々の家庭とはまるで違って来ている経済事情や社交の空気のなかに大きくなって、多計代が、数年このかた身につけはじめた変な無感覚さを、自覚しようもない少年から青年への毎日の生活でわけもっている。伸子は、何かの拍子に、冗談のようにいったことがあった。 「わたしの力では、とてもお母様がよろこぶようなものは買ってあげられないからね、親孝行のしようがないのよ。仕方がないから、せいぜい理窟をこねてね、お母様が買えない議論というもので親孝行でもするしかない」 保の生活は無垢ななりに、離れて暮している姉の、単純でひとり立ちの生きかたとは、ずっとかけはなれた環境におかれている。そういう具体的な点を一つ一つたしかめて来て、保の部屋の入口の鴨居にはられているメディテーションという字を思い出すと、伸子は辛かった。自動車でドライヴして、そんな大温室を見られる条件はある。けれども、メディテーションと貼紙している保の若いおさない心に、どんな葛藤がかくされているか、それをその生活の中にあって、見守ってくれるような大人の精神、本当の思いやりというものは、保の生活のまわりにはない。 この間動坂へ泊った朝、おそい朝飯に多計代と二人きりだったとき、伸子は保の貼紙のことを話した。多計代は、保がそんなに純真で、真面目なのだから、間違いないということばかりを強調して、伸子の不安にとり合わなかった。私に保のこころもちは、本当によくわかっているんだから、といった。 「そうかしら......」 伸子は、暗い眼をした。保は前の晩に、なんと云ったろう。 「お母様、なぜだろうね、越智さんが来るときっと洗面所へ行って白粉をつける」小さい子のように姉にそういいながらも、母には「お母様、なぜ」と、そのことについてじかにはきかない二十歳の保の青春には、母にわかっていない複雑さがある。多計代は、どうしてこんなに簡単に、保のことは隅から隅まで自分にわかっていると思いこんでいられるのだろう。 しかし、保のなかには伸子の生れつきとはちがったものがあって、姉と弟という以上に、保は伸子から自分をへだてているところもある。 思ったより早くかえって来た姉弟を見て、 「どうした」 素子が意外そうに出て来た。 「留守だった?」 「いいえ。温室は見たのよ、ね保さん。でもうちの方へはよらないで来たから」 出がけにこだわった気分をかえて、素子は二人のために食卓の世話をやいた。 食後、素子がその頃流行していたダイアモンド・ゲームを出して三人で遊ぼうといった。保は、 「僕、やったことがないから......」 とことわった。 「やったことがないって」 眼を見はるような表情で、素子は、 「こんなもの!」 そこへ、赤、黄、青と小さくコロコロしたコマをあけた。 「子供のやる遊びですよ。出来ないなんてことあるものか」 「――でも、僕やったことがないから......」 とうとう、保はその遊びをしないで、間もなく帰って行った。 「あのひと、どういうんだい、おそろしく変ってるね」 送り出したかえりの廊下で、素子があきれたようにいった。 「あんな高等学校の学生ってあるもんか。――あんなじゃ一人前になれやしないや」 素子の観察は、伸子に同感された。しかし素子が自分では感じていないもう一つの原因も、保の気分を支配したように思えた。パイプをくわえたままの顔を横に向けて、御飯をよそってくれ、袂の袖で腕ぐみをする素子のものごしや口調は、女を少女らしい特徴で意識しはじめている保の感覚にきっと居心地わるかったのだろう、と。 九 なか三日ばかりおいた午後、不意に竹村が訪ねて来た。しとしと雨が降っている日だった。机について翻訳の仕事をしていた素子が、 「不意に――どうしたのさ、用ですか」 面倒そうに縁側に目をやった。竹村は玄関にまわらず、柘榴の樹かげから庭へ入って来ていた。 「渋谷まで出かけたもんだから......いそいでかえっても、この天気じゃ仕事がないしね」 こっちの部屋の机のところには伸子がいた。やはり机に向ったまま、 「この間はどうもありがとう」 保に温室を見せてもらった礼をいった。 「どうしまして......」 素子があがるようにいわないので伸子も黙っていた。 「――一服させて貰うよ」 玄関から竹村はひとりであがって来て、素子のいる座敷の敷居ぎわへ自分で座蒲団をもち出した。素子はそのまま仕事をしている。伸子は**とよ**にお茶をたのんだ。竹村はその辺にあった雑誌をよんでいる。 そのまましばらくの間三人は黙ってばらばらにいたが、伸子にはそれが気づまりだった。そんなに放り出しておくほど竹村にたいして日ごろ内輪のつきあいをしているわけでもない。素子の声にもそぶりにも竹村が予期しないとき来たのをよろこばない調子が見えている。竹村の方ではまた、その感じをどこかでおしきろうとしているところがある。どうせ落ちつかなくなってしまった伸子は机をはなれて、隣座敷へ出て行った。 「どうして? もうあのカーネーションはみんなきってしまったの」 「いやまだ三分の一ぐらいのこしてある。――何君といったっけな、君の弟さん」 「保」 「ああ、保君か、案外くわしいんだね。玄人だよ。土の配合なんかすぐ当てたよ」 「小学校の時分からすきでやってるから」 素子が、腰かけている机のところから、 「うるさいじゃないか、なにも出来ゃしない」 といった。 「そうよ、だから仲間入りした方がいいのよ」 茶の間も、伸子の部屋の裏の長椅子の部屋もあいていたけれども、伸子は竹村をそっちへは案内しなかった。うるさがりながら一つ室にいる方が素子の気持にとって自然なのだった。 「仕様がありゃしない」 やがて、素子も卓のところへ来て坐った。共通の先輩であるロシア語の教授が、最近のソヴェト文学について本を出した。竹村と素子は、その本の噂をした。話題はいくつか移ったが、気のりがせず、伸子はしばしば中座した。 **とよ**に縫いもののつぎきれを出して座敷へ戻って来てみると、竹村があぐらをかいた膝の前に二つ折りにした盤をおいて、 「何だって――ピヨン、ピヨン?」 ヨをピと同じ大きさで発音している前に、重そうな髪を無造作に束ねた素子が腕組みして、むつかしい顔で坐っていた。 伸子は、その光景がなんだか滑稽で、 「出しかけたの?」 と笑った。 「ピヨン、ピヨンて――なんのことだろう」 「ヨをちぢめて飛ぶのよ」 「ピョンと?」 「そうだわ」 盤をあけてみて、竹村は、 「なんだ、これゃダイアモンド・ゲームじゃないか」 素子の顔をみた。 「そうさ」 「そうさ、もないもんだ。まあいいや、どうするんだって?」 ルールを素子が説明し、伸子が赤、素子が黄、竹村が青のコマをもって、一めずつとびながら遊びはじめた。竹村のコマは一列だけとびはなれて前進し、素子の黄色陣地に迫った。 「どうだい、優勢だろう、この次は失敬して入城だよ」 「入城なもんか。あんたの陣に、そんなにぞっくりのこってるくせに。自分の陣からすっかり出きってからでなくちゃ、敵陣へは入れないんですよ」 「なあんだ! そんなことがあるんなら初めっからいっとくもんだよ、本当かな」 「あたりまえさ」 「そうですか?」 竹村は伸子にきいた。 「そうやってるわ、いつも」 「じゃあまア、これでも進軍させようか」 初めての竹村は、青いコマを盤の格子の上にいくつかのこして負けた。二度目に、竹村が、第一列のコマは、相手の陣の境界線の上まで行っていい筈だと主張した。 「そうじゃない、一本手前の線までさ」 「――これはダイアモンド・ゲームなんだろう」 「ああ」 「ダイアモンド・ゲームならそれがルールだよ」 「ダイアモンドだって、これはちがうんですよ、一本手前までしか行けないんだよ」 竹村と素子とは変に熱中して、互の手許を見はりながら競争した。 「そら、ぶこちゃん、もう一つ行けるじゃないか」 「何だ、小癪な。じゃ、こうだ、ほら、ぴょん、ぴょん、ぴょんと!」 段々普通のやりかたをかえて二コマずつとんでいい約束をこしらえたり、逆行していい契約をきめたりした。そしてますます混乱した。 「二コマとんでいいっていうならこうなるじゃないか」 「違うさ、それじゃ斜の線だもの、同じ線の上でなくちゃ」 「だって、こうだぜ、君は強情っぱりだなア」 竹村もそんなことをいう気分になった。 「今更じゃないよ、自分だって相当偏窟のくせに」 「なに」 そして竹村は小さなコマを、盤にめりこますように力を入れてすすめた。 「君は、五黄だろう」 「それがどうしたのさ」 「道理で。――うちの奴も五黄だった。五黄はいかんよ。頑迷だよ」 「――出したのか、出られちまったのか、わかりもしないくせに......」 番がくると、黙ってコマをすすめている伸子の、どこか保に似て円い顔には、倦怠と憂鬱があらわれた。大体伸子は、遊戯に熱中できないたちだった。はじめのうちは気のりがしても、素子のように続かなかった。単純に遊ばず、お互のむしゃくしゃをぶつけあいながら争っているような竹村と素子との遊びかたは、よけいに伸子を疲らせた。 「もうやめだ、やめだ」 勝てない竹村がそういって盤をたたんだとき、伸子は、 「それがいいわ」 空虚にたえがたいという眼色になっていった。 「絵でも見た方がいい」 すると、素子が、 「なんだい、えらそうに!」 つよくマッチをすって、巻たばこに火をつけた。 「体裁屋!」 竹村が帰って、卓の上をあと片づけしている伸子に視線をすえて、素子は、 「君は体裁屋だよ!」 嘲りいどむようにいった。 「竹村なんかどう思ったっていいじゃないか」 「それはかまわないわ」 「じゃ、なぜあんなに、とりなそう、とりなそうとするんだ。私が不愉快がっているなら、勝手に不愉快がらしておいたらいいじゃないか」 「竹村さんが私たちの不愉快になるようなことをした? なにか」 「君に感じなくたって、わたしが不愉快を感じているんなら、それをたててくれていいじゃあないか。――自分ばかりいい子になろうとなんかしなくたっていいんだ、水臭い」 **とよ**が台所で大根を刻んでいる、こまかくせわしいその庖丁の音をききながら、伸子は卓の上に頬杖をつき、こまかい雨の中にくれかかる夕暮の広い庭を見ていた。雨にぬれる雑草の中の萩の枝や遠くの生垣が、伸子の眼に浮ぶ薄い涙をとおしてよけい水っぽく見えている。 これまでも、素子は二三度、なんだ、体裁屋! と罵って伸子を非難した。伸子は自分の性質に素子よりもよけいそういう俗っぽさがあるらしいということは理解出来た。ひとがどう思ったってかまわない。素子はほんとにそういう生活態度であった。伸子も、ひとの思惑を気づかって生きられないたちであった。けれども、伸子としては、ひとがどう思う、こう思う、ということのほかに、自分としてそれはいやなこと、ということがあった。そしてそれは、ひとがどう思う思わないにかかわらず、自分としていやなことなのであった。 二人が一緒に生活しはじめて間もないころのことであった。素子のふるい友人で記者あがりの男が遊びに来た。そして、その時分から目立ったある婦人作家の女同士の生活の話などが出た。 「我々男性には大いに興味があるんですがね、一体、どういう風にやっているんだろうかと思って......」 伸子は、 「どういう風にって?――」 その男の、髭をはやしている瓜実顔を見た。 「この頃、そういう組合わせで女のひとが生活しはじめたの、やっぱりこれまでの女の生活がいろいろ疑問だからじゃないの。経済的にやれるようになって来たというところもあるでしょう」 「それゃ、わかるんですがね」 「じゃ、なにがわからないの」 「困るなあ」 その男は秋田の訛のある東京弁で、 「そうまともにきかれちゃあ、いいにくいが......どうもわからない」 あとを独りごとめかして濁した。伸子は、もう若くないその男の半分真面目のような半分真面目でないような口元の表情や目くばりから、透明でない感じをうけた。女二人が仲がよくて、どうやっているのか。好奇心が、性的な意味に集中されていると伸子は感じた。それをいい出した男の有為転変的な生活のいく分を伸子は知っていた。いうひとのもっている空気とのつながりで、なにかえたいのしれないグロテスクなことが、その質問のかげに思惑されているように思えて、伸子は、そういう興味が向けられることを憎悪した。伸子とすれば、習俗に拘束されない、自由な女の生活を求めて、その可能をさがして、素子との暮しに入った。伸子が、もって生れた人なつこさや、孤独でいられない愛情の幅のなかで、素子にたより、甘え、生活の細目をリードされ、素子の風変りな感情にもある程度順応している。それが傍目に不自然に見られなければならないことだと、伸子には信じられなかった。 二人が女であるという自然の条件と、女としての自然な自尊心からおのずと限界のある自分たちの感情の表現を、伸子は樹が風でそよぐようなものだと思った。鳥と鳥とが嘴をふれあうようなものだった。こういう男たちが誇張して想像しているようなあくどい生活は、自分にも素子にもなかった。伸子は、 「あなたがた男って妙ね。そして、いやだわ」 おこった、上気した顔でいった。 「なぜ、きたならしいほうが気にいるの? 妙なほうがうれしいの?」 「いや決して、僕は、そういう意味でいったんじゃないんだが――」 「女の友達で、私たちにこんなことをいったひとはいなくてよ」 伸子は、激しくそういった。すると素子が、かすれの伴ったもち前の声で皮肉に落ちついて、 「まあ心配してくれなくてもようござんすよ。わたしは、ともかく、男が女に惚れるように、女に惚れるんだから......」 「いや、どうも......何だか失敬なようなことになっちまって......」 その話はそれぎりになった。 素子が、伸子をはじめて体裁屋といったのは、そのときだった。 「なんだい、ぶこちゃん、どうして、夫婦のように暮しているのによけいな世話をやくなっていってやらないんだ、体裁屋!」 しかし、伸子は、 「だって......」 あの男のほのめかしたのは、どんなことだったのだろう。疑いをまだその目の底に湛えて、むしろ訴えるように素子を見あげながら、 「――ちがう......」 といった。 「だからさ。ああいう奴には、ざっぷり冷水をあびせてやるに限るんだよ。二人が暮している以上、いいたいことはいわしとく位の実意がなくてどうするのさ」 三年前、文学上の先輩である楢崎佐保子のところで、伸子は偶然来あわせた吉見素子に紹介された。素子の小麦色のきめのこまかい棗形の顔や、上まぶたの弓なりに張った眼。縞の着物と羽織とを着て、帯や帯どめに小味な趣味を示していた素子は、日頃友人のすくない伸子に魅力を感じさせた。佃との生活が、破壊の一歩手前まで来ていた伸子には、佐保子から話された素子の一人ぐらしの生活ぶりも、女が主人となって暮している生活として印象ぶかく、羨しく思えた。伸子は、うちに落ちついていられなくなっている心を、単純に、せっかちに素子に繋いだ。散歩だとか小旅行だとかの習慣をもたない伸子は、素子に誘われて日比谷公園で鶴の噴水を見ながら実朝の和歌の話をしたりした。その歌の話から鎌倉へ遊びに行った。そういう時の素子は、女にこんなひとがあるかとおどろくほど主動的で、つれへのいたわりがゆきとどいて、伸子は楽しかった。実朝のうたの話をしていたとき、伸子はどうした拍子か為朝といいまちがえ、二三度そういってから自分で気がついた。 「あら、わたし為朝っていってやしなかったこと?」 そういって伸子は顔をあかくした。 「どっちだっていいじゃありませんか、わかっているんだから......ちょっとごたついただけですよ」 そういって素子は、伸子のばつの悪さを救った。 伸子が、二度と佃の家へはかえらない決心をして、祖母が暮していた東北の田舎の家へ行った。そのとき、おっかけて楢崎佐保子からハガキが来た。吉見さんはそちらではありませんか。もしまだなら、見ていらっしゃい。今にきっと行くでしょう。そういう意味の文句がかかれていた。素子にひかれてゆく自分の感情の性質をしらべようとしていなかった伸子には、その文句のわけがよくわからなかった。なぜ吉見は、この田舎へ来るだろうと、わざわざ佐保子が予言するのか、そして、その予言にどういう意味がふくまれているのか。伸子は、佐保子にしては珍しいハガキと思って見ただけだった。楢崎佐保子は、素子が専門学校の生徒だった頃から知っているのであった。 吉見素子は、佐保子の予言どおり、やがてその田舎の家へ来た。四五日一緒に伸子と暮した。五月で、夜どおし**よしきり**が鳴いた。桐の花の咲いている田舎の家の日々は、佃との苦しい葛藤のうちに閉塞されていた二十六歳の伸子の、生活をよろこびたのしみたい慾望を開放した。単調な田舎の一日だのに、素子はおやつをたべるにしてもいろいろ変化をつけ、伸子はそんな場合、お客のようになった。そしてこういう暮しかたもあるかと珍しがった。 素子が東京へかえり、やがて伸子も動坂へかえって、二人の間には一緒に生活する相談がもち上った。 「ぶこちゃんは、要するに、わたしを方便につかうのさ」 その頃牛込に住んでいた素子は、下町風の家の二階で、そういった。 「そうかしら......わたしはそう思わないけれども――」 「思わなくったってそうなるさ。佃氏とはなれるのに、今のところわたしがいるのさ。よくわかってる。だから、一時の方便は、ごめんだっていうのさ」 「――わたしが、また誰かと結婚したいと思ってなんかいなくても?」 「――ぶこちゃんには、わたしの心もちなんかわからないんだ。わかりっこありゃしない」 素子が、わからない、わからない、ということは、かえって伸子にそれがわからなければならないような感情をもたせた。 素子と暮す話をきめてから、伸子は、二三日佃のところへ戻った。逃げたようなままで離別することは、伸子に心苦しかった。佃に会って、別れる結末をつけて、そして新しく素子と生活しはじめようと思った。けれども佃のところへ行ったら、伸子は又ほだされた。涙を流して生活のやり直しをしようとすすめる佃を拒絶しかねた。佃は、気をかえるためにと、それまで住んでいた家の、前のせまい通りをへだてた向い側の新しい二階家に引越しかけていた。伸子は、自分がそこにこれから住もうとは思わなかったが、佃にたいする最後の思いやりとして、その引越しを手伝った。引越しが終った日の夕方素子の家をたずねた伸子は、 「ああ、さわぎだった! 引越したの」 といいながら、坐った。 「引越し? だれが」 「わたしたちの家」 素子は、坐り直し、その二つの視線で伸子の顔をハッシとうつようにけわしく、 「だから、この間、いったでしょう。君に私の気持なんてわかりっこないんだ。馬鹿馬鹿しい!」 眼に涙を浮べた素子は、 「だから女なんていやだ!」 侮蔑と痛苦とをこめた声でいった。 素子の苦痛は伸子を畏縮させた。けれども、伸子のこころもちは、ぼうっと広く開いたままで、素子の切迫した激情の焦点に一致するようにしぼりが縮まなかった。そのことに気づいて伸子は一層素子にたいして気がひけた。 「君はよかれあしかれごく自然なひとさ。自然なだけ、ひどいめに会うのは私にきまってるんだ」 素子は伸子の方を見ないまま、 「いつだったか、いったろう? 私は、男が女を愛すように女を愛すたちだって。――あのとき、ぶこちゃんは、わかったようにあいづちうってたけれど、実際には、いまだってわかってなんかいやしないのさ。わからないのが、佐々伸子さ」 涙の粒が、素子の小麦色の頬をあとからあとからころがり落ちた。 「私に、ぶこちゃんの自然さがわかるのが、百年目だ」 伸子も泣いた。素子の苦しさがせつなく、自分が素子をそんなにせつない思いにさせた、それが苦しくて。――素子の手を自分の頬にもち添えて泣きながら、伸子は、それでもやっぱり自分の心が素子と同じ皿の上の同じ焔とはなっていないのを感じた。素子に誠実であろうとしている自分の心の偽わりなさは伸子にわかった。素子にもそれは通じている。それもわかった。しかし素子は、女はだからいやだ、とそんなに苦しむ。そのいやさを、伸子は自分の感情として自分に実感することが出来なかった。どっさりの黒い髪を頸の上につかね、小麦肌色の顔を苦しさに蒼ずまして伸子に向っておこる。その素子にわるい、と思う気もちばかりつよく感じられるのであった。 素子と伸子との感情生活は、独特な一つのかたちであった。素子にたいして、誠実であろうとする伸子の一般的なこころもちと、素子に、つよく意識されている伸子への傾注。それを理解し、自分たちの愛として素子のその心を傷つけまいとする伸子の従順さなどが、それであった。伸子には、二人の女の生活にある矛盾や混淆が、客観的にどういうものとして見られるかということはわかっていなかった。わからないままに、自分たちの生活から何かを覗き出そうとするような外部のいやしい興味に抵抗した。 伸子は竹村に対して、特殊の感情はなかった。よしんば竹村が、伸子にわかるような感情表現をしたとしても、伸子はそれで動けただろうか? この間、温室を見に行ったとき、夕飯の仕度をしながら、竹村と素子が手のことを話したときの微妙な感情の流れ、そこにも伸子は、自分の居場所から動けない自分の心を直感した。夕飯のあと、竹村は伸子に編物をするか、ときいた。 「なぜ?」 素子がきいた。 「いや、うちの奴は実にそういうことはしなかったからさ......女のひとなら、だれだって、編物ぐらいするのが普通だろう?」 竹村は、身辺に求めているうるおいのある情景の一つというようにそれをいった。伸子は、 「わたしも駄目なくちよ」 ぶっきら棒に答えた。伸子はそのとき、ああ、竹村も編物について佃と同じことをいうと瞳をこらすようにして思った。佃との生活の不調和がつのって、何事も手につかないような気持になって来た時分、佃の父親が上京した。伸子は二人の間のもつれを、白髯のたれた七十近い老人に知らせるのを気の毒に思った。一つ燈の下に、老父と佃と三人で、話という話もなく、毎晩をすごす気づまりから、伸子は編物を思いついた。伸子は、少女の頃、桃色の毛糸で円い**きんちゃく**を編んだきり、編物をしたことがなくて、二本の竹針ではうら編みしか出来なかった。それにかまわず、いろいろな色の毛糸を買って来て、伸子は老父の滞在中、毎晩編物をした。編目がじきのびて、みっともなくなってしまうにちがいない裏あみばかりで、義理の姪に当る小さい娘のために、九つほどの息子のために、赤と茶の頸巻きをあみ、霜ふりの太い糸で老父の腹まきを編んだ。竹のすべっこい針の先と先とが電燈に光りながら、弾力のあるかたさでぶつかりながら糸目をすくいだして来る軽い微かな響、こまかく早く単調な手さきの運動。伸子は、編むひとめひとめに、まぎらしようのない心の憂さと屈託とを編みこんでいるのであった。だけれども、佃は、激しい言葉をいわなくなって、手もつけない本棚の下で、赤い毛糸の玉をころがしながら編んでいる伸子の姿をよろこんだ。家庭生活らしい。そして家庭的なときの伸子は美しい、とほめた。ほめことばは、編みものの上に伸子の涙をおとさせた。 伸子は、素子に、その話をした。 「だからね。わたしの場合一人一人の道具立てのちがいだけが問題じゃないのに......いくら違ったように見えても、男のひとたちの考えかたのなかには、どっか同じようなところがあるわ。そこがわたしには問題だのに」 「それゃわかってる。――ぶこちゃんとしては、ほんとにそうなのさ。それに関係なく私は不愉快だよ。私が女だもんだから、こんなにして暮している心持の真実を無視する権利が、男の自分にあるようにうぬぼれてやがる、そこがいやなんだ」 「対等に考える必要なんかないのに」 「私は、ぶこちゃんに都合のいい範囲で仕事をたすけてやって、都合のいい範囲で利用されて、おまけに虚栄心まで満足させるような、そんな便利な愛情なんか持てないんだ」 竹村は、そんなことがあってから伸子たちの家へ遊びに来なくなった。伸子は、竹村が来ることに特別な心持をもっていたわけではなかったが、素子の感情から彼が来なくなったとなると、来なくなったという面から竹村への意識がしばらくの間めざまされた。 伸子が素子と暮して小説をかき出したように、素子は、自分にもいい生活のはじまった記念のためにと、大部な翻訳に着手していた。傷つけられることに対して余り鋭敏な素子の感情が、そういうきっかけから、のびのびと確信をもつように、と伸子はねがった。二人の生活のうちに二人の女がそれぞれの発展を示して、豊富に充実して生きてゆけたら、素子が自分の感情傾向が特殊だという自意識から、わざとその面を固執したり、誇張している、そんないつも抵抗しているような神経のくばりがどこに必要だろう。伸子の感じからあからさまにいえば、それらはケチくささであった。伸子にはそのけちくささを自分たちの生活に含むことをきらう、つよい感覚があった。それは虚栄心というものだろうか。伸子を体裁屋と、いいきれることなのだろうか。―― 伸子を折にふれて真剣に考えこませる問題があった。それは自分たちの今の生活が、はたして、本当に新しい意味をもった暮しぶりであるのだろうか、という疑いであった。小説を書くということについても。たしかに伸子はいくらか小説を書きなれた。そのために発表の場面は不足せず、経済的にも小規模の安定がたもてた。書き終った長篇小説は、それとして伸子の人生を一歩前進させた。けれども、その長篇をかき終ったことで到達した境地からは、伸子は、また歩みぬけてゆくために必要な活力は、二人の日々に動いていないことを、伸子はぼんやりと、感じはじめていた。そして、その不安は段々ごまかしにくくなっている。素子の発案で、日々に何かの変化があっても、それは同じ平面上での、あれ、これの変化にすぎない。素子が何か気のかわることを計画するとき、同じ平面で動いているにすぎないという感じは、かえって伸子ののどもとに苦しくこみあげた。 要するに夏になれば鎌倉に粗末な家でもかりて、そっちへ仕事をしにゆくとか、ナジモの「椿姫」を見のがさず、日本橋でうまい鰆の白味噌づけを買い、**はしら**とわさびの小皿と並べて食卓を賑わすとか。素子はそういうことによく気がつき、それをやかましくいい、又たのしみ、生活の価値の幾分を見出しているようであった。素子が細々とそういう細目で毎日をみたしてゆくとき、伸子は受け身にそれに応じながら、素子は、こんなことで生活が充実するように思っているのではないか、と不安になって来るのであった。 一つ一つの日に変化があるようでも、実はその変化そのものが単調なくりかえしだと感じられる時があった。その単調さの感じと、伸子が、自分の小説は一つ地盤の上の、あれこれに過ぎないと不安をもって自覚しはじめた時期は一致していて、平らな池の底におこった渦のようなその感覚は、笑っている伸子の笑いの底に、素子の関西風な献立で御飯をたべている伸子の心の奥に、音をたてずにひろがり、つよくなりまさった。 いま二人で営まれているこの生活は、佃が妻である伸子との生活に求めた平凡な日々と、どれほどちがっているだろうか。伸子にとって、それは辛辣な自分への質問であった。佃は男で、そして良人であるということから、彼との生活にはいつも溌剌として、生きるよろこびの溢れた感動を要求し、この生活は、自分でもっているものだから、同じ凡庸さでも意味ありげに自分に感じようとしているのではないだろうか。蕗子がこの間来て、友達の就職の相談があったあと、伸子がいい出した、婦人の一応の経済的独立の、そのさきにある目的についての疑問も、伸子の実感には、きのうきょうでない根をもっていることなのであった。 それに、素子は、女のひとにたいする自分の感情のかたよりを枢軸に自分の人生が動いているように思っている。しかし、そのことについても疑問があった。日常生活での素子は、伸子より遙かに常識にたけていた。世間なみの日々のさしくりを忘れず、二人の収入から集金貯金をかけているのも素子であった。義理がたく、律気であり、人のつきあいに真情を大事にした。それらは、どれ一つをとっても最も普通であった。女のひとに対してもつ感情のうちの、分量としては小さい特殊さを、素子は男への反撥のつよさで誇大して、自分からそこにはまりこんでいるのではないだろうか。 伸子とは二つ三つしか年上でない素子の二十前後の時代は「青鞜」の末期であった。女子大学の生徒だの、文学愛好の若い女のひとたちの間に、マントを着てセルの袴をはく風俗がはやった。とともに煙草をのんだり酒をのんだりすることに女性の解放を示そうとした気風があった。二つ三つのちがいではあったが、そのころまだ少女期にいた伸子は、おどろきに目を大きくして、男のように吉という字のつくペンネームで有名であった「青鞜」の仲間の一人の、セルの袴にマントを羽織った背の高い姿を眺めた。その女のひとは、小石川のある電車の終点にたっていた。 互の誠意の問題としていい出されることであっても、伸子の女の感情にとって、それはありふれた小心な男のいうことと同じだと映るような場合、伸子は悲しく、そして容赦なく、自分たちのまねごとじみた生活の矛盾を感じた。素子が、男性への反撥で、皮相的に女らしくなくなっていながら、一方で、平凡な男が女に向ける古い感覚に追随しているのだったら、女が一組となって暮す新しい意味は、どこにあるだろう。 こういういろいろの心持を、伸子は素子と率直に話せなかった。伸子には、そのいろいろな心持の内容がまだ十分自分にも見わけられていなかった。それに伸子は日頃の生活のならわしから、素子が激怒するのがこわかった。女はだからいやだ、という伸子にとって実感しにくい、素子の噴火口が、そこに火焔をふき出すことをおそれるのであった。 十 婦人欄を早くから設けていることが特色とされているある新聞社が、中国から来た女学生の日本見学団を招待して茶話会を催した。日本側の婦人が幾人か招かれたなかに伸子も加えられた。 あまり会へ出るようなことのない伸子は、中国からの女子学生団というところに心をひかれた。アメリカの大学附属の寄宿舎暮しをしていた間、伸子は中国女学生の集団的な行動と、中国の実情を外国に知らそうとする熱心さにうたれた。同じ寄宿舎に生活していた数人の中国女学生が、余興つきの「中国の夕べ」を催したりするとき、彼女たちの活動ぶりは、中国女性のつよさと、政治的な力量のようなものを伸子に印象づけた。そういう中国の若い女性たちが、観察のために眼と心とを鋭くひらいて東京へ来て、どんな発見をしているだろう。伸子が女学校を卒業してから、一学期だけ通った女子大学の英文科の予科のクラスにも、崔さんとかいう名だった中国の女学生がいた。その崔さんは、むくんだような顔色の上に古風なひさし髪を結い、めいせんの日本服にエビ茶の袴をはいていた。纏足した小さな足で不自由そうに歩いた。教室の一番うしろの席にいて、伸子は崔さんを見るたびに、彼女をなにかなぐさめてやりたい気持になった。伸子がそんな気分にうごかされるように、崔さんの沈んだ顔色や言葉も足も不自由な姿には漠然とした満たされない感じがただよっていた。日本の生活が中国の留学生にとって愉快なものでないことは、そのころの伸子にもわかっていた。彼らを愉快でなく暮させている日本へ来て、中国の女学生はどんな感想をもっただろう。伸子はそれが知りたい気持だった。 午後一時という定刻に、伸子はその新聞社へ行った。茶話会は、会議室でもたれることになっていた。麻のカヴァーをかけた長椅子だのソファーだのが壁ぎわにおいてある。室の中央に長い会議用テーブルがあり、伸子が入って行ったときは、もうそのまわりに十六七人の女学生と背広をつけた三人の男の引率者とがかけていた。伸子の知らない教育家らしい風采の中年の日本婦人が二人来ていた。伸子は、そのとなりの席へ案内された。 茶話会というからには主催者が一座のものを紹介して、通訳をとおしてながらもくつろいだ話が出来るのだろうといくらか楽しみをもって期待して来た伸子は、何を標準にしているのかとにかくきまりすぎた席次やその室の気分を意外に感じた。お客になって椅子に並んでいる女学生たちは、みんな黒い髪を肩までのおかっぱにしてきり下げ、支那服を着て、きわめて行儀よく並んでいる。どの顔も素顔で、浅黒く、いかにも師範の女学生らしい簡素さである。動かない彼女たちの姿勢と表情のうちで、きつい黒い瞳ばかりがいちように好奇心をあらわして、伸子たち少数の日本婦人の上に注がれている。その席には、日本流の窮屈さがあり、またその上に古い中国の長幼の序とでもいう風な礼儀の窮屈さも加っているようであった。長テーブルの中央にはひとはちの盛花があって桃色のヒヤシンスが匂っていた。 なんとなし手もちぶさたな時がすぎて、やがて日本側の主賓であるある評論家が入って来た。縞のズボンに黒い上衣をつけ、背の高いからだに、伸子が写真で見なれた顎のはった顔と、ぴったり真中からわけられた灰色っぽい髪がある。 「やあ、どうもおそくなりまして......よそからまわって来たもんですから......」 「いえ、どうぞこちらへ」 その評論家は、長テーブルの上座にあけておかれた席にかけた。 司会者であるその新聞の婦人欄の記者が立って、挨拶をした。新しい中国の教育のために活動しようとしている女性たちの希望ある前途を祝福する意味での小さい集りとして、話した。それを、黒背広をきた小柄な引率者の一人が中国の言葉にうつして女学生につたえた。女学生たちは、うなずくように濃い黒いおかっぱを動かし、幾分椅子の上でのり出した。 「では、これから早川先生の御話を願いたいと思います」 記者は、上座に向ってちょっとお辞儀をした。早川閑次郎が起立した。そして、服のポケットに右手のさきを浅く入れ、講演になれた態度で、微笑をふくみながら話し出した。伸子も、おとなしく耳かくしとよばれる髪に結っている頭をそちらに向けた。猫好きで有名な独身生活者で、綜合雑誌へ皮肉と進歩性のまじった論文、雑文をかくこの評論家は、どういう思想のおくりものを、これらの中国女学生たちに与えようとしているのだろう。そのころ中国の社会は、日本よりも急激に変化していて、女性の政治的なめざめも注目されていた。そういう空気の中から来ている中国の若い女性へのおくりものは、同じ時代に生きる女であるということから伸子たち居合わせる日本の婦人たちにとってもおくりものとなるわけだった。 「あなたがたのお国には、孔子という哲学者がいました。そして、儒教という非常に優秀な道徳を鼓吹して、日本も何百年という間、そのおかげをこうむって来ています」 通訳をしなければならない黒背広の小柄な人は、せっせと筆記している。伸子は、早川閑次郎らしい逆説的な冒頭だと思った。 「この優秀な孔子の道徳は、女子の生活方向というものをきわめて明瞭に示して来ています。非常に具体的に親切に教えている。男女七歳にして席を同じゅうすべからず、とか、女子と小人は養いがたしとか、そのほかまあ、いろいろ有益なことを教えています」 筆記している小柄の人は、少しけげんそうな表情でちらっと目をあげて、早川閑次郎の方を見た。腕ぐみをして、うなだれていた司会者も、顔をもたげて、話し手に注目しはじめた。 「ところが、近頃、中国の若い人々、とくに若い婦人は、この結構な孔子の道徳に対して反抗しておられるようです。盛んに男女同権を主張しておられます。ですが、どうも私の考えるところでは、反対する方が間違っているし、結局のところ女の不幸になると思うんです。女子と小人――つまり、女や、まあ一般に余りもののよくわからない人間は、皆しっかりした男にたよって安全に生かして貰ってゆくべし、それでいいというのは、女にとって実に幸福なことじゃありませんか。日本へ来てみられておわかりでしょうが、日本は今失業が多くて男は皆へこたれています。しかし、男に養って貰う女は、何とかして男がやしなってくれるから、そんな男のような苦労をする必要がない。男尊女卑ということは、女の楽園、パラダイスだと思うんです。皆さんも、折角教育をうけ、教育者として活動しようとしておられるんですから、このところをよく考えて、下らない新しがりはおやめになるのが賢明であると思います」 ほとんどあっけなく早川閑次郎の話は終った。日本語のわかるものの顔には、彼の話の真意をなんと解していいのかわからない、ばかにされたような期待はずれの感情がみなぎった。 伸子はあきたりない思いをもってきいているうちに、だんだん不愉快になった。猫が、犬のように飼主にこびず、ある意味での親愛感や共感なしに、冷然と飼われているそのエゴイズムが面白い、と書いているこの評論家は、この話で、皮肉な逆説として、男を食う女になって、男尊女卑を現実で裏がえしにしてやれ、といおうとしているらしく思えた。けれども、彼のひとひねりしたそういう話しぶりは、一般のききてに通用しないものだし、まして彼の論法はひたむきな向上心と観察欲にもえてここへも出席して来ている中国の女学生たちのこころにふれるものではない。伸子は、この評論家が、何につけても、これまで在るものをただそのまま裏がえしにしてしゃべるしか能のないことをおどろいて、気持わるく発見した。女が、自分の人生の道をもちたいと願っている心、中国の女学生が国の独立のために役だとうと決心している心は、こんな風なよそよそしい、有名人の持芸で、何ものを加えられるというのだろう。伸子は、年長者としての親切のない態度へのおどろきと自分の機智に満足している有名さへの軽蔑で、本来は素朴で好意的であるべき会に主賓となっている評論家を見つめた。 黒服の小柄の人が立って、ノートを見ながら早川閑次郎の話を丁寧に通訳した。伸子がきいていると、通訳者の丁寧な通訳ぶりそのものに、ひそめられているある感情がうけとれた。通訳の半ばから、女学生たちの群の上にはっきり動揺があらわれた。一人の茶っぽい服を着た女学生が自分の席から、 「シェンション」 と呼んで手をあげた。通訳の人は、ノートを見ながら抑揚のつよい中国語で話しつづけ、左手の掌でその女学生の発言を柔らかくおさえるようにしながら、しまいまで通訳した。 「シェンション!」 「シェンション!」 「シェンション!」 その声々は、伸子の動悸をたかめる響きを持っていた。中国の女学生たちのせきこんだ感情が実感された。おっしゃい! どんどんおっしゃい! 伸子は、眼をきらめかせて、手をあげている中国女学生たちを見た。 「はい」 茶色っぽい服をきた、ほっそりした体つきの女学生が指された。通訳の終るのをまちきれずに「シェンション」と鋭く呼んだ女学生であった。席から立つと、その女学生は、おかっぱを頬からふりさばこうとするようにきつく頭をひとふりして、 「早川先生!」 と、ハヤカワという姓だけ日本語で呼びかけた。そしてぴったり自分のからだを、講師の方へ向けた。そして、激怒した口調の中国語で、たたみかけ、たたみかけして話した。二度ほど間に「早川シェンション」とよびかけながら。 黒服の小柄の人が、その内容を日本語にしてつたえた。が、その通訳は、じかに耳できき、その若い声の抑揚から激情が感じられた話の調子にしては、ひどく内容が簡単につたえられたようだった。私たち中国の若い教育者は、真に故国を文明国とし、人民を幸福にしたいと希望している。早川先生の孔子に対する見解は、私たち中国の若いものが孔子を見ている見かたと正反対であります。孔子と儒教は、中国の女を不幸にし、若いものを老人の圧迫の下においている。恐らく日本でもそうでしょう。先生の御意見には反対です。そういう意味がつたえられた。そういう言葉は伸子に同感されるものだった。 「シェンション!」 という呼び声が、いろいろの若い女の声でほとばしるようにおこったときから、早川閑次郎は顎骨の張った面長な顔に、優越的な微笑をただよわせながらみんなを眺めていた。女学生の反駁をつたえられると、その表情は一層濃くなって、その顔つきはほとんど面白がっているようになった。早川閑次郎は、ふたたびゆっくり立ち上って話しはじめた。 「あなたがたが、お国の人の幸福のために熱心に努力なさるのは何よりです。私は十分皆さんの誠意に敬意を払います。しかし、文明といい、人智の啓発ということは、ものごとを複雑に理解する能力です。私は、あなたがたが、誠意の上に加えて、諷刺を理解する力をもたれることを希望します」 それは、また小柄な黒服の人によって通訳された。論争の中心点をそらした返答をうけて、女学生たちはしばらく沈黙した。やがて灰色っぽい綾織の服をきた、すこし年かさらしい一人の女学生が立って、努力して感情をおさえながら、自分たちが、中国を独立した文明国にしたいと願う心、民族を向上させたいと思っているこころは、諷刺の問題ではないと思う、といった。しかし、彼女はそれから先へ話を展開してゆくことが出来なくて、着席した。 一座には重苦しさと、とらえどころのない不服・不満がみなぎった。 中国女学生たちは、はじめはひそひそと自分のとなりの仲間と話しはじめ、やがて次第にその声がたかまって、しまいには一人おいた先の仲間の言葉にまで、日本語だったら、いま、なんていったの? とでもいうらしく、互におかっぱの頭をのり出さして討論をはじめた。 司会者側は、こんな結果になろうとは予想もしていなかったらしく、とりいそいだ様子で小声にうちあわせ、またそれを黒服の小柄の人につたえ、すぐつづけて日本側からの婦人に挨拶して貰うことになった。 伸子の初対面だったある女学校長が、日本と中国の友誼と文化の協力について、もとから印刷されているような言葉をのべた。もう一人、婦人運動にしたがっている婦人の話があり、その人は、それぞれの国の貴重な伝統を新しい生活の中へ新しい形で生かしてゆくべきである、という意味のことをいった。 伸子の気持には、早川閑次郎の話しかたにたいして、激しい反駁がうずまいていて、もし万一、指名されたら、この気持をどう話したらいいのだろうかと、不安だった。 三年ばかり前、大戦後のヨーロッパで有名であったアンリ・バルビュスの小説「クラルテ」が翻訳されたとき、その出版記念会があって、伸子も招かれた。その夜、フランス文学者である松江喬吉がテーブル・スピーチをした。翻訳という仕事は女性にふさわしい仕事だから、日本にもこれから優秀な婦人の翻訳家が出ることを希望する、という趣旨であった。そこに伸子の名もふれられた。司会者が、伸子に、それに答えるテーブル・スピーチをもとめた。なに心なく帯どめから白いナプキンをひろげたまま松江喬吉の話をきいていた伸子は狼狽した。話をききながら伸子は、自分は翻訳は出来ないし、したくない、そうはっきり思っていたのだった。生れてはじめてテーブル・スピーチに立たされた伸子は、上気して、人々の顔の見わけもつかなくなり、会場一面が明るくきらつき、花の色が赤や桃色に流れて目に映るばかりであった。伸子はやっと、小さい声でいった。翻訳はたしかに女性むきの仕事だともいえるけれども、女として、ひとのした仕事を、別の国の言葉に移すだけが、一番ふさわしい能力だときめられることは悲しいと思う。翻訳を立派にする人も出なければならないが、自分の仕事をする婦人も、もっともっと出なければならないと思う、と。もっと大きな声で願います、といわれながらやっとそれだけいったときの、のぼせたせつなさを思って、今も、伸子は腋の下がしっとりとするのであった。 いいあんばいに司会者は、伸子を指名しなかった。日本側の婦人客が話し出してから、中国女学生たちは、礼儀上しずかになって、その話をきいた。が、一座には、親睦の雰囲気は最後までかもし出されなかった。伸子が不服をもったこころを胸にたたんでいるとおり、中国女学生たちの顔々には、なんのための会だったのかといぶかしがり、不満がっている表情がありありと浮んでいた。挨拶が終ると、またすぐ中国女学生たちは仲間で話し出し、それは批判的な内容であることが、言葉のニュアンスや顔つきで、伸子にも感じられた。一九二七年というその年の二月末には上海の大ストライキがあった。その結果臨時革命委員会というものができて上海市の政治が中国労働者によって行われはじめた。その新聞記事を、伸子は目をみはってよんだ。北伐軍が南京で日本の陸戦隊と衝突し、漢口でも同じようなことがおこった。間もなく蒋介石の弾圧がはじまって、上海、広東その他で革命的な指導者や大衆が多量的に虐殺された。虐殺された民衆のなかには革命的な女学生もあることを、伸子はやはり新聞でよんで知っていた。官費で勉強している師範学校の女学生たちであるきょうの中国女学生たちは、そういう激しい中国の動きにどういう関心をもっているかはわからない。けれども激動する中国の空気はこれらの若い女学生の精神を敏感にしていることだけはたしかだった。彼女たちが、孔子の話に腹立つ感情は伸子にも実感されるのだった。 散会となったとき、中国女学生たちのほとんど一人も早川閑次郎の方はかえりみず、互にしゃべりながら椅子から立ちあがり、街路を見下すその室の窓際へそのまま自分たちでかたまった。 十一 なぐさまない心持で、伸子はその新聞社の正面石段を一人で下りて来た。プラタナスの並木路をすこし歩いて、上野ゆきの電車にのった。市中へ出たついでに、動坂へよって泊ろうと思うのであった。 伸子のかけた座席はあいにく西日に向った側だった。ぎらついた光線は、電車の走ってゆく大通りの高いビルディングの前にさしかかった時だけはさえぎられ、またたちまち町並のすき間から、低い瓦の屋根屋根の上から、伸子の顔の真正面にきつくてりつけた。落ちつかない気持で顔をそむけながらのってゆくうちに、伸子は何年もの昔、まだ十六七だった自分が、やっぱりこういう焦立たしい西日を顔にうけながら、牛込のある町を女中と一緒に歩いていたときのことを思い出した。 それはまだあかるい夏の夕方であった。酒屋の店さきなどに打ち水がされている牛込のせまい通りを、白地に秋草の染めだされた真岡の単衣を着て、板じめちりめんの赤い帯をしめ、白足袋をはいた伸子が歩いていた。伸子の父の年下の友人で、稲田信一という建築家があった。その人は、江戸ッ子ということを誇りにしていた。角ばって苦みばしり、眼のきつい顔に、いくらかそっ歯で、せまい額の上に髪を粋な角刈めいた形にしている人であった。牛込に住んでいた。そこへ使いにやらされた。 母が大きく結んでくれた赤い帯に、こわばった真岡木綿の単衣、うしろにすこし**はね**のあがった白足袋という自分の身なりに、伸子は本能的な気に入らなさ、野暮くささを感じながら、その感じで神経質になりながら、行儀よく、若い娘のぎごちなさで、稲田の客室に通された。切下げの老母が出ての、そつのない応待に、伸子は、いいえとか、そうでございます、とか短く答えた。 泰造への返事の手紙を書き終ると、稲田は伸子に珍しい写真画集を見せた。世界名画の中から、婦人画家の作品ばかりを集めたものであった。伸子はよろこんで、 「あら、ロザ・ボンヌール!」 「馬市」を見出して顔をかがやかした。父のもっている色刷りの名画集で、伸子は「馬市」を見て覚えていたのであった。その本には、ボンヌールのほかにマリ・バシキルツェフとかイギリスの婦人肖像画家とか伸子の知らないたくさんの婦人画家の傑作が集められていた。 「面白いですか」 「面白いわ、こんなに大勢女のひとの絵かきがいたのね」 稲田はぴたっとした坐りかたで、煙草をふかしながら、一枚一枚と頁をくっている伸子を眺めていた。やがて、 「伸子さん、その本あげましょうか」 といった。 「ほんと?」 「あげますよ。僕にはどうせいらないもんだから......。たかが女の絵かきなんて、どうせたいしたことはないんだからハハハハ」 伸子は、涙ぐむほど、傷つけられた。熱心に見ていたよろこびが嘲弄されたように感じられ、ぎごちない娘である自分がそれをよろこんでいることが恥しめられたように感じた。そんなに思っている本なんか、ちっとも貰いたくない。むきにそう思った。けれども、そのままを言葉に出してことわることも出来なくて、その分厚い本を女中にもってもらって帰って来た。そして、もう二度と稲田のとこへなんか行かないと心にきめた。この建築家は後に、有名な赤坂の芸者であったひとを細君にした。 今になって大人の女となった伸子として思えば、それは、稲田の毒舌と知人の間になりひびいていたその人のいいそうなことであったし、稲田の都会人らしいてらいや弱気のあらわれとも考えられた。しかし、一人前の男が、十六七の小娘にどうしてそんな態度をとらなければならなかっただろう。自由主義の評論家として大家の扱いをうけている早川閑次郎が、きょうの茶話会で中国女学生たちに話した話しぶりも思いあわされた。 稲田信一や早川閑次郎の女に対しての毒舌と辛辣さは、結局裏がえされたフェミニズムの一種だということは、ちかごろは伸子にも理解される。けれども、男のそういう態度はやっぱり伸子に若い女としての反撥をおこさせた。その人々のフェミニズムが裏がえしになっていることには、社会的に個人的にいろいろいりくんだわけがあるはずだった。丁度素子が**男みたい**になったことには親たちの結婚生活のかくれた悲劇が裏づけになっているように。そういう点につっこんでゆけば、機智や毒舌で片づかないものがあり、そしてそれこそ人間らしいあれこれであるのに、それを掘りかえす勇気はなくて、相対的に――女に向って、優越めいた逆説をたのしんでいる種類の男を、伸子はいやだった。彼らの毒舌や逆説で、くやしがる若い女の声や態度は、彼らをたのしませるのだ。そうわかっていても、やっぱりくやしいことはくやしいし腹が立つことは腹がたつ。―― 上野の五重の塔のいただきが森の上に見はらせる坂をゆっくりのぼって、伸子は同じ歩調でしずかな道をいそがず歩き、動坂の家の門をはいった。伸子は何となし視線をおとして門から玄関までの細くて奥のふかい石じき道を歩いていて、おや、と意外なものを見つけたように足をとめた。門を入って数歩のその足もとに大きい花の形にきられた石が、はめこまれていたのにはじめて目がとまった。五つの花弁の先はまるくコスモスの花に似た模様に石がはめこまれている。伸子は、その発見を非常にびっくりした。というのは、この石じき道ができたのは、もう数年前のことであり、伸子はそれから幾百度ここを通ったかしれないのに。――足もともそぞろに、せわしくこの家を出入りしていた自分の生活の姿が、まざまざと映しだされて、伸子は悲しく、すまなかったと思った。伸子はしばらくそこにたたずんで足もとの花をながめていた。石ではめこまれた花は石らしく素朴で、同時に、石をそういう花の形にはめているというところに人の心のおもしろさがある。伸子は、しばらく眺めていてから、いままで目にも入れずに暮して来たことをあやまる心持で、特別にそっとその花の形の石じきの上を草履でふんで奥へ歩いて行った。 車庫の扉があいて車がはいっている。玄関にはもう灯がついている。伸子は、小走りになって重いガラス戸をあけた。これらは、みんないい前兆である。父の泰造がもう帰って来ているというしるしである。玄関の靴ぬぎ石の上に一足靴が揃えられてあった。お客様かしら、そう思いながら、どんどん入って食堂の入口へ行った。ドアはあいていて、出窓の白いレースが涼しく見えている。案の定、泰造が、セルのふだん着の腰にゆるく兵児帯をまきつけた形で煖炉を背にしたテーブルのきまりのところに坐り、巻紙を片手にもって、手紙をかいていた。伸子は、 「お父様!」 からだじゅうでよろこびをあらわしながら、廊下のところで、わざとトンと白足袋の足を鳴らした。泰造は六分どおり白い髭のある丸顔を、びっくりしたようにふり向けた。 「おや、よく来ましたね。さあこっちへおいで」 伸子は、父の坐っている座蒲団のはしに膝をつけるようにして坐った。 「どうなすった? お父様。この間、お誕生日にわざわざ花をもって来たのに――。黙って出張なんかなさるんだもの」 この間といっても、あのときからきょうまでには、もう二十日ばかり経っていた。 「うむ、あのときはね、急だったんでね」 「お帰りになったとき、まだバラがあった?」 泰造は、水牛の角でこしらえたトカゲの形の紙切りで巻紙をきりながら、 「あったようだよ」 そういうものの、はっきりとは思い出せないで、多忙な人らしいうっかりした調子で答えた。花から、伸子は、今ふんで来た石の花形を思い出した。 「門の石じきの模様ね、あれ、お父様がデザインなすったの」 「そうだよ」 「花の形を、あすこへ入れることも?」 「――いいだろう? 気に入りましたか?」 柿模様の火鉢のよこに、ついの小抽斗がついている。手をのばしてそこから封筒を出しながら、泰造がいった。 「門を入ると、花がある――わるくないだろう?」 門を入って来る幾人のひとが、花をそこに散らしたこころをくむだろう。伸子は、自分までが今になってそれに気がついたとは、いいかねた。 「きょう、どうかなすったの? 珍しくお早いのね」 「ああ、腹をこわしてね、よるはことわって帰って来てしまったのさ」 「よかったわ」 心から伸子はそういった。泰造が晩飯にいあわすことは月に数えるしかなく、そのときに伸子が来合わすことはさらに稀なことであった。 「お母様は?――お出かけ?」 「客だ」 ぶっきら棒にいって、泰造は手紙を出させるためにベルをおした。 六月の夕暮のうす明りが、出窓のレース越しに、植込みの青葉に残っている。落着いた深紅色の地に唐草模様のついた壁紙がはられた室内には灯がついていて、食器棚の深彫りを浮き立たせ、同時にこの食堂の意味のわからない独特な特徴である雑多な罐や箱のつみかさねを、隅の方で目立たせている。 急に廊下ごしの客室のドアがあいて多計代が出て来た。 「こんにちは」 という伸子に、 「おや」 目を向けたきりで多計代は、 「あなた」 坐っている泰造のむかい側にまわった。 「ちょっとお会いんなって下さい。さっきから申上げているのに」 泰造は返辞をしないで、新しい来信の封を鋏で切っている。その泰造の鼻の穴はふくらんでみえる。伸子は父が癇癪をおこしたことを知った。 「何でもないことじゃありませんか、ちょっと顔を出して下さるぐらい――保だって世話になっているのに......」 伸子は、眼をそらした。白いレースの夜の窓がそこにある。苦しく心がひきしぼられた。また越智が来ているのだ。―― 挽茶のような淡い緑の絽ちりめんの単衣羽織をきた多計代は立ったまま、いらだつように、 「いつもあなたは御自分のつきあいはあんなに大事になさるくせに――紳士というのは、そういうもんじゃないでしょう」 泰造の顔に、さっと血のけがのぼった。鋏を乱暴にテーブルの上へおきながら、 「俺はジェントルマンでなくていいんだ」 めったにない激しい調子でいった。 「俺は会わない。会うもんか。あんな家庭の侵入者に、俺が会う必要なんか絶対にない」 多計代の顔の上に困惑が現われた。 「そんな乱暴なことおっしゃって、私が困るばっかりじゃありませんか。せっかくお目にかかって御挨拶したいっていっていなさるのに」 「何の挨拶だ! この間の**ざま**は何だ。人を愚弄して。ああいうつきあい法というものはありませんよ。会わなくて気に入らないなら幸だ。さっさと、今、すぐ、帰って貰おう」 威圧されたように多計代は黙った。やがて、ゆっくり歩いて客室のところに行ってハンドルに手をかけ、うす緑の羽織姿を半ば消しかけたとき、泰造が大きな声を出してこちらの食堂からどなった。 「今後も決して会わん。すぐ帰って貰おう!」 泰造はそばに動かずにいる伸子の方をみず、血の色ののぼった髭の白い顔をがんこに書類にむけている。その横顔が伸子の目の前にあった。その父の耳のなかの小さくとがったところに黒い毛がもしゃもしゃ生えている。伸子は、涙が浮んだ。日頃つづいていたにちがいない父の不快さや、こういう腹立ちの爆発のしかたに同情がもてた。みっともないと思えなかった。理づめな物言いの出来ない父、そして、面と向った対人関係では気のよわい父には、せっぱつまるとこういう爆発をするしかない気質がある。伸子にそれがよくわかった。 伸子は、そっと立って、洗面所へ行った。ハンカチーフで涙を拭いたあとの顔を、そこの壁につけてある鏡にうつした。人の心のなごまるようにと、この家の門の石じきには花の形がちりばめてあるのに。―― 流しの前に、木の椅子がおいてある。ひっくりかえすと踏台になる椅子だった。伸子が小さかった時から、その椅子はそこにある。伸子はニスのはげかかっているその上にかけた。こういう風にして、母がかけていて、そのわきに娘の伸子が立っていたことがよくあった。夜中に母が何か父と衝突して、涙をこぼしながら下りて来てここにかけていたとき。また、もっと小さかった伸子が、錦輝館の泰西大名画という映画につれて行って貰おうとして、ともかく身じまいをはじめて母の気がきまるのを、辛抱しながらこの椅子にかけている母の横に立って待っていたとき。いま伸子は、ふと一つのことを想い出した。 何年か前、知人の細君で日野さよ子というアメリカ帰りの女が、佐々の家へ出入りしたことがあった。どういうわけだったか良人は日本にのこっていて、細君だけがアメリカへ行き料理の勉強をして帰って来た。小柄な、いくらか蓮葉で愛嬌のいいそのひとが、動坂のうちへも来て料理を教えてくれるということになった。もうその時伸子は佃と結婚していて、赤坂の方に住んでいた。あるとき、来てみると、母がしきりに父をからかって、 「ほんとに、どうなすったのかと思ったよ。お父様ったら、今出たばかりのお風呂に、また飛びこみなさるんだもの」 伸子にそういった。 「そんなことはないっていってるじゃないか」 「いいえ、おかくしになったって駄目ですよ」 日野さよ子が来たと聞いたら、泰造が、そうか、というなり、さっき帰ったときにもう入浴をすました風呂へまたとび込んだ、というのであった。伸子は、半信半疑で、変な話だと思ってきいた。母が、はしゃぐようにしてくりかえしていうほどおかしくもなかった。 伸子はそのときのことを、母の不自然なほど陽気だった笑い声までつれて思い出した。そして、父はいま越智に対して、どなりつけた。――夫婦の生活というもの、男と女との生活というものが、父母という関係から引きはなれて伸子にかえりみられた。しっかりつかまえてそれを解決してしまうにしては、頭も尻尾もない奇妙なもやもや。生活の中から湧き出る感情の明暗は、伸子が佃と生活した数年間にも充満して、ついにその生活をふきとばしてしまった。それが、もう三十年も生活して来ている親たち夫婦の間にもある。夫婦のなかにあるばかりでなく、伸子と素子との生活感情にも、形をかえてしのび入って来ている。十六歳の伸子は真剣に、こんなに喧嘩をする父と母とが、次々に赤坊を生んで、その赤坊は自分が守りしなければならないという事実について、どうしても納得できなかった。大人たちの生活に軽蔑を感じた。十六歳の心は失われている。けれども、伸子は、午後出席した茶話会での早川閑次郎の話しぶりにしろ、ふれる生活のあらゆる面に、さっぱりとした人間の結合や接触の自然さがないことを息づまるように感じた。再び伸子は門の細道のしき石にちりばめられている花びらの形を思い出した。それから、東、西、我家ほどよきところなしと焼きつけられている真珠色の焼つけ硝子の窓を思った。その硝子は、食堂で父がどなった背後の煖炉わきの高い小窓にはめこまれているのであった。 スリッパで廊下を来る足音がした。きぬずれの音がした。伸子は、椅子から立ち、水道の栓をひねって、手を洗いだした。そこへ多計代が入って来た。 「おや、いたの」 多計代は伸子の肩の一端が映っている鏡に向って一寸自分を眺め、やがてセルロイドの盆から櫛をとりあげて、格別みだれていないいつもの大きくふっさりした庇髪をかきつけた。 「お父様はあれだから困ってしまう、すぐ真っ暗になって......」 越智は帰ったことが、多計代の話す調子でそれと察しられた。 「あの有様じゃ、何ごとかと思うじゃないか」 「......」 伸子は黙っていた。多計代も、伸子がさっき涙をふきにここへ来たように、きもちをしずめるために洗面所に入って来たにちがいなかった。 鏡に向って上目で前髪の毛すじをととのえながら、多計代はいくらか弁解のように、 「お父様ったら、愚弄したとか何とかって――おっしゃることがどうしていつもああ極端なんだろう。――こないだ越智さんが一緒に夕飯をたべて、あとでいろんな話が出たんだけれど、何しろお父様は、本をよまない方だしね、越智さんはああいう真面目な人だし、すっかり話がちぐはぐになっちまって、お父様はさんざんだったのさ、それだけのことだのに......」 「またシュタイン夫人のことでもいったんじゃないの?」 「......」 ほんのにくまれぐちと自分で知っていったことに、多計代は答えない。伸子は愕然とした気持で、母の顔を見た。多計代は白くふっくりとしたきれいな顎をひきつけて、衿もとにかかった白粉を軽く指さきではらっている。越智に対してつかみかかるような激しい言葉がほとばしりかけたのを、伸子はやっと自制した。伸子はそこに、はっきりと、父と母とそして自分にも加えられた屈辱を感じたのであった。父親似の丸い伸子の顔に悲しみが現われた。黙って立っている伸子に、多計代は、 「食堂へ行くんだろう?」 ときいた。 「ええ」 多計代は、どうやら伸子と一緒の方が工合よい風で、つれ立って食堂へ行った。 珍しく保が、友人と回覧雑誌を出す計画のうちあわせで夕飯にかえらなかった。父の好物な豆腐のあんかけが出来ていた。それは伸子の好物でもあり、多計代はおくれてかえる保のために、 「保様がお帰りになったら、よくあつくしてあげてね」 とお給仕に念をおした。 幼いつや子が食堂から去ると、泰造、多計代、伸子の間に、さっきからつづいた気分がかえって来た。伸子は大テーブルの上のすこし離れた場所で夕刊をひろげていた。泰造は、煖炉わきのつくりつけの長椅子に、クッションを枕にして横になっている。多計代はいつもの、入口から正面の席で、薄い藤紫の地にすがぬいのある半襟のよくうつる顔をまっすぐに、いくらか胸をはるように坐っている。坐っている爪先が白い生きもののように落着きなく動いていることは、多計代の繁いまばたきの工合でしれた。 しばらくそうしていて、やがて多計代がその沈黙にたえられなくなったように、 「お父様」 さ、ま、というところに力を入れて泰造を呼んだ。 「なんだ」 「寺島の地所のこと、してくださいましたか?」 「まだだ」 「――困るじゃありませんか」 伸子は、自分に向けられた母の視線を感じた。が夕刊から目を動かさなかった。両親の心持のもつれが、こういうところに話題をとらえて、しかも母の方から挑むようにもち出されたことは、伸子に思いがけなかった。 「あしたですよ、期限が」 寺島に、母の実家があった。祖母の死後、すっかり没落した多計代の実家は、銀行から宅地を差押えられかけていた。多計代は、明治初期の学者として著名だった父親の記念のために、その土地は人手にわたさず、佐々で買いとりたいと計画しているのであった。 「あなたったら、建築家のくせに、ちっとも事務的にてきぱきして下さらない――よく、それで事務所の用がすんでいらっしゃる」 「そんなにいそぐなら自分でやったらいいじゃないか」 多計代は、 「あなたは、寺島のこととなると、実に冷淡だ」 涙をうかべて、ふっくりと白粉のついている顎のところに泣くまえの梅ぼしをこしらえた。 「わたしに出来ることなら、はじめっからお願いなんか、しやしないじゃありませんか」 長椅子にあおむけに横になっている泰造は、あおむけのまま脚を高くくみあわせた。そして、 「俺は、寺島のことについては、お前のこころもちのすむように、なんでもいうとおりにして来てやっている筈だ」 伸子のところから父の顔は見えなかった。けれども泰造が煖炉前の天井についている灯を見つめながら、複雑な心もちでしんみりとそれをいっている様子はまざまざとわかった。 「世間の亭主はどんなもんか、少しはくらべて見るがいいんだ」 「恩にきせるなんて――卑怯ですよ」 「俺が卑怯かどうか、伸子にきいてみろ」 「ほら、とうとうあなたの、伸子にきいてみろ、が出た!」 多計代は涙をうかべながら、かちほこった、刺すような笑いかたをした。 「ひとがいるといつだってそうなんだ、あなたってかたは。――虚勢をはって――」 「いいかげんにしろ!」 ねていた泰造が長椅子の上でおき上った。 「自分の娘を**ひと**っていう奴がどこにあるものか。――いったいなにが不平でそう悪態をつきたいんだ。何不自由なく食わせてやっているくせに。――したいだけの我ままだってしているじゃないか」 多計代の頬を涙が光ってころがり落ちた。 「何不自由なく食べているのが、そんなにお気にいらないんなら、私はどうでもしましょう。......さぞあなた一人で、ここまでになすった家なんでしょうから」 袂からふところ紙を出して、多計代は涙をおさえた。少しふるえるその手の中指に見事なダイアモンドの指環がきらめき、煖炉棚の上におかれた振子時計が、ガラス・ケースの中で一本の金線につられた金色の振子を音なくまわし、部屋にひろがった静寂の深さと時のうつりを計っている。伸子はその座にいたたまれない思いになった。激情的な多計代は、いつも対手が一番ひどいことをいわずにいられなくなるまで、感情を刺激し、駆りたてた。伸子も始終それにまきこまれて来た。しかし、今夜、伸子はその渦に巻きこまれず、不思議に悲しい鮮やかさで、この家庭の全情景を心に映しとった。 十二 翌朝、身じまいをおわって伸子が畳廊下へ出てゆくと、襖があいていて、泰造が一人洋服箪笥の前で、身仕度をしていた。 「お早うございます、もうお仕度?」 「ああ。よくねましたか」 泰造は、きちんと剃った顔をあおむけ、洋服箪笥の戸の裏についている鏡を見ながらネクタイを結んでいた。ホワイト・シャツの背中が鼠色フェルトのズボンつりの交叉の間に清潔にふくらんで、あおむきにのばしたのどの皮膚が、カラーのあわせめから顎へかけて年配らしくたるんでいる。伸子が一緒に暮さないようになってから、もう何年か、泰造は毎朝一人で、箪笥の前で身仕度をととのえて事務所へ行くのがならわしになった。多計代は、良人や学校へゆく息子の朝食の時間におきて来ないことが多かったし、出勤の身じたくも、帰宅して来たときの着がえも、伸子が覚えてから滅多に手つだわないひとであった。泰造は年来、朝はこうして一人で仕度して出かけ、帰って来て冬ならばストーヴの前においてある和服に、今ごろなら衣紋竹につるしてある和服に一人でさっさときかえた。お嫁に来たとき、あんまりおばあさまの焼餅がひどくて、お躾けがよすぎたもんだからね。多計代は自分たち夫妻の習慣を、そういって笑った。 けれども、年とった夫婦である父と母とがあらそいをした今朝、父がやっぱり一人箪笥の前で身仕度をしているのは、いつもの通りでありすぎて伸子には気の毒に感じられた。伸子は箪笥の中についている小抽斗からハンカチーフを出して、上着のポケットに入れたりした。 「お父様、よくおやすみになった?」 「ねたとも、例によってたちまちですよ」 父の顔色は、ほんとに、昨夜もいつもどおり枕へ頭を置くやいなや、すぐいびきになったと告げている。顔色ばかりか、手帳と紙入れとを内ポケットへ入れる手つき、箪笥をしめてまた食堂へ戻ってゆく足どり、それらのどこにも、昨夜のもつれた気分の跡はなかった。もう今日一日の活動の一歩がふみ出されていて、その流れのうちにある泰造の身のこなし、もののいいかたすべてに、伸子が気の毒に思う心をうけつけるような隙がなかった。後頭部にだけ髪が厚くのこっている円い頭から、カラーの雪白さ、節に毛の生えている厚い手の指にまで、事務的に明るくて、ひんやりしたものがみなぎっている。父そのものが、ニスのかすかに匂う、清潔な事務所そのものになったようでもある。 「今晩は、何時ごろ? 御飯におかえりになれるの?」 「今晩は日本倶楽部だよ」 そういいながら、ハンティングをかぶった江田がドアをあけて待っている自動車に片足をかけ、伸子が、 「いってらっしゃいまし」 というのに、一寸右手の人さし指を一本あげる外国風の挨拶をした。小さい黒いビインは、後部に朝の光をてりかえしながら、しずかに門内の狭い道を出て行った。 伸子にとって、父が出がけに、ひとこと、いつまでいるかい、ときいてくれなかったことが、物足りなかった。今更そんなことをきかないのは、出ても入っても親子であり、いたいだけいていい楽な親子の関係を示していることではあった。しかし、そこには、いつも伸子がこの家の自由さとともに感じている、何か一つのものの欠けた気分があった。 送りにでた女中たちはとっくに引っこんでしまっていた。伸子は、茶室風の玄関の間からゆっくり歩いて、腰かけの方の客間へ入って行った。掃除したまま、すべての窓が開け放されている客間の壁よりに、古風な銀の枝燭台のついたピアノがおかれている。伸子は久しぶりでその蓋をあけ、黄ばんだ鍵盤の上でいくつかの音階を鳴らした。このドイツ製のピアノは中古で、少女だった伸子のために買われたものだった。伸子に教則本を教えた婦人ピアニストはウィーンで自殺した。佃と結婚してこの家を出たときから、伸子は自分の楽器というものを一つももたずに暮していた。小さなウクレーレを持っていたが、それは佃がニューヨークで伸子のために買ったものだというわけから、伸子が離婚したとき、佃の所有品とした。伸子がそれを薬指からぬきとって、用箪笥の抽斗に入れて出て来た結婚指環とともに。 あてのない音階からだんだん伸子が思い出して、前奏曲の断片を弾いていると、食堂側のドアが、がちゃっとあいた。 「やっぱりそうだ」 それは多計代の機嫌のよくない、すこしのどのつかえたような声であった。伸子は、椅子の上でくるりとまわって母を見た。 「やかましかって?」 「――どうせおきていたんだからかまいやしないけれどね」 伸子はピアノのふたをしめ、お召の短い丹前を羽織った母の肩を押すようにして洗面所の方へ廊下を歩いた。 「顔、まだ?」 「ああ――。お父様ったら、どうしてああなんだろう」 「ああって?」 「ひとがどんな気持でいようが一向おかまいなしだからさ。――どうしてああ寝られるんだろう」 多計代は、泰造はじめ家族のものがみんなでつかっている瀬戸の白い洗面台をつかわず、自分だけ、わきの流しで別に白エナメルの洗面器をつかった。多計代は、踏台になる木の腰かけにかけ、ガスの湯わかしから洗面器へ湯のたまるのを待ちながら、 「伸ちゃんは、物質主義だからあたりまえのことだろうが、わたしにはお父様の何ぞというと、食わしてやっている、がじつにたまらない」 満足に眠らなかった一夜があけて、母の心持には、父とちがって、きのうからの続きがはっきりつながっているのであった。いつの間にか自分が、物質主義ときめられているのを伸子はおどろいた。複雑ないろいろの感情や思想をこまかく表現する習慣をもっていないで、いいあらそって苦しまぎれになると、泰造は、食わしているをもち出す。そういう父と母とを、伸子はゆうべどんなこころもちで眺めていたろう。煖炉棚の上にギリシャの壺が飾られて居り、母の指にはダイアモンドがきらめいている。それらの光景の中ではかれる、食わしてやっているという言葉は、伸子を刺した。趣味とか品位とかいうものの不確かさ、女の生活というもののむきだされた根の無力さをおそろしく感じさせられたのであった。 保もつや子も学校へゆき、和一郎は相変らず留守のひっそりとしたおそい朝食をすました。伸子は、何となし母の機嫌をつくろう気になれず、そろそろ、かえり仕度をはじめた。 「おや、もうかえるのかい?」 ひどく不意うちのような表情になって多計代がきいた。伸子はそのとき立って、煖炉前のテーブルにおいた手まわりのものを集めようとしていた。 「そんなにいそぐのかい?」 下から見上げる多計代の視線に、伸子は、袂のさきをつかまえられたような感じがした。 「何か用?」 「――用ってわけでもないけれど......」 多計代は、いまのうちにきめることがあるという風な、いくらか心の内でまごついた調子で、 「ともかく、もうすこしおいで」 といった。 「お寿司でもたべておかえりよ」 伸子は見えない手で肩をおさえられたようにまた元の座蒲団の上に坐った。 不自然に話題をとばして、多計代は、親戚のある夫人が沢田正二郎に熱中していることを批評的に話しだした。 「ああいう心持なんか、話にはわからない......」 母がいいたいのはこのことではない。そう伸子は直感した。多計代は、まつ毛をしばたたいて、左手で半ば無意識に指環をうごかしていたが、全然前おきぬきで、 「ねえ伸ちゃん、私、越智さんと結婚しようかと思っているんだけれど、お前どう考えるかい」 といった。伸子は、真暗闇の中でいやというほどなにかにからだをぶつけながら、なににぶつかったのか瞬間には判断出来ない、あの心持になった。 「――けっこん?――結婚て......」 言葉の響とその意味とが目前のお召の短い丹前をきた母とどうしても結びつかなくて、伸子は苦しい顔になった。結婚という言葉は、それは伸子にしろ知っているし、どういうことかもわかっているわけだが、しかし――。母と、越智との**けっこん**――。伸子は、 「わからない」 せつなそうに多計代を見つめて頭をふった。母は五十二であった。越智圭一は、はっきりは知らなかったが三十二三の男である。自然なものとしてその二人の結婚などということを、伸子には想像出来なかった。伸子は、おびえたような眼色になった。 「――結婚て――ここの家を出て?」 「それゃ、どうしてもそういうことになるね」 上気して、まばたきこそ繁いけれども多計代は落着いて答えた。 「伸ちゃんは、どう思うかい?」 「あんまり不意で......それゃ私たちは大きくなったんだし、お母様がどうしてもそうときめるんなら、とめられないことかもしれないけれど......でも、変だ!」 伸子は俄かに正気づいたように坐り直した。 「本気なの?」 「――結局そうしかしかたがないと思うのさ」 だんだん伸子は平静をとりもどした。そして、母のこの唐突でしかも重大な話が、抑えかねる情熱的な焔のもえたちとして出されているというよりも、むしろ何かもうすこし別な動機から出ているらしいことを感じはじめた。おぼろげに直覚されたその別の動機までさぐりつこうとするように、伸子はなおじっと多計代を見つめた。 「そうなったとき、お母様は、自分の経済力をもっていらっしゃるの?」 「どうせ、たいしたものはありゃしないけれど、わたし一人ぐらいはどうにかなる」 「だって――」 大学の助手をしている三十二三の若い男に、母のもっているこのごたごたした生活の全部の幅がどうして支えきれよう。多計代は、花弁に細い花脈の網目が浮いて見えながら最後の美しさと芳しさを放っている花のような若さをもっていた。けれども、その最後のあでやかさや匂いは、多計代にとってどんな不満があるにしろ、佐々の家の安易な日々を条件として保たれているものであった。かりに越智が本心から母にたいして何かの魅力を感じているにしろ、それは全く、この家の夫人としての多計代の身にこそついているものであった。大学助手の越智の格子戸のはまったささやかな家、その上金銭に関して鷹揚とも思えない風の越智。それらと結び合わされた母の姿を思い描くと、そこに女としての生活の発展などということは、みじんも考えられなかった。伸子の目の前には急に激しい疲労と老いに襲われた哀れな母の姿しか浮ばなかった。――結婚――伸子はいよいよおどろきを眼にたたえて、テーブルの上に組合わされている多計代の、ほそくて白くすべすべした手を見た。 「......それ、どっちからの話? あっちから?」 「はっきりそうともいえないんだけれどね......」 「じゃ、お母様から? もうおっしゃったの?」 「だから、伸ちゃんはどう思うかって、きいているんじゃないか」 「――こっちから、なんて......」 伸子は、 「変だわ、変だわ」 不安が募って、そういいながら白くて柔らかい多計代の手をつかんだ。 「まるで変じゃないの? どうして? ね、なぜなの? 問題にもならないみたいなことなのに......」 「この間研究室へ行った時にね、あのひとも若いもんだから――」 ついそういいかけて多計代は周章した。大学にある越智の研究室へ行くことを、多計代はこれまで保からもかくしていたのだった。伸子からはもとより。――そういういきさつに拘泥せず、 「そしたら?」 手を握ったまま多計代を促した。 どう表現していいかわからない、けれども、この話全体の核心になる事情がそのときのことに潜んでいるらしかった。 「......ともかく私としちゃ、もう結婚をするしかないのかと思うようになったのさ」 多計代の眼に涙が浮んだ。涙の浮んでいるその母の眼に、まばたきもしない自分の視線をぴったりと合わせ、想像されるあらゆる場合を考えめぐらしているうちに、混沌としていた伸子の想像のうちにいくらか現実性のある一つの点が照らし出されて来た。多計代は、ちらりと、あのひとも若いもんだから、ともらした。それは暗示の多い一言であった。越智は母に、男が女に求める肉体的な求めを、何かの形で出したのではなかろうか。いつか、越智が、もし現在の細君をもっていなかったら、多計代に求婚しただろうといったことを、多計代は伸子に告げたことがあった。いくらかずつ伸子にもわかりかけて来た。 「ね、お母様、越智さんは、お母様になにか特別なことを求めたの?」 「......」 多計代は肯定も否定もしなかった。ただ、まぶたいっぱいになってきた涙が、頬にこぼれかかった。若くない、けれども繊細ななめし革のような不思議な艶のある滑らかな頬に涙の粒を光らせながら、指環のはまった手をとられたまま、娘の目のなかをじっと見つめている多計代の顔じゅうに、のっぴきならない苦悩があった。その苦悩は伸子の若い顔にもてりかえした。越智が何かを多計代に求めたことは事実であり、それに対して多計代がすぐには応じられなかった心持があることを、女としての伸子は理解したのであった。 伸子の心に涙がにじんだ。越智にひきつけられている母を、伸子はつよい反感をもって見て来た。その伸子の反感を、越智はうがったように娘が母にたいしてもつ嫉妬だという風に分析したりして話しているだろう。娘の感情は、嫉妬というよりもすこしちがった動きかたもあるのに。――多計代がゆとりのあるその身辺におこす波瀾の筋立てが余り月並で、伸子は主としてそこに反感をそそられて来た。いま、多計代のせっぱつまった顔をみると、伸子はその反感をうしなった。少くとも多計代の感情には、嘘をつくことの習慣がない。この発見は伸子の心を同情ふかくした。 「おかあさま......」 伸子はやさしく、母の匂いのいい手の甲に自分の頬を近づけた。 「いってくだすってよかった」 頬をすりよせている伸子の心に、思い出されることがあった。昔、伸子が少女だったとき、多計代が教えたことがあった。男と、唇と唇との接吻をすると、それはもう結婚すると約束をしたも同然のことである、と。漠然と結婚は一生の一大事とだけ知っている少女の伸子の感情に、結婚の約束をしたことになるのだという多計代の真面目な重々しい言葉は決定的に威嚇的に刻みつけられた。もしかして、多計代は、今の自分の場合についてそのとおりに感じているのではないだろうか。妻である多計代の場合、少女だった伸子に警告したよりももっと責任は現実的であるし、そういう事情だとすれば、嘘のつけない多計代が、それについて悩むのは自然だと思われた。大柄で、多産で、衣類やもちものなどにやや俗っぽい豪華の趣味をもっている多計代のうちに、古風に、矛盾しながら保たれている純潔さ。 伸子は、ある手紙を思い出した。年月が経って古びた白いありふれた四角い大型の西洋封筒の表には、鵞堂流で英語を書いた見本のようなのんびりした曲線的な字で、ミスタ・タイゾウ・サッサと、ロンドンでの泰造の下宿先が宛名にかかれている。封のとじめには、赤い蝋で封印する代りに、赤い小さい楕円形の紙を細かいレースあみめにうちぬいた封緘紙が貼りつけてある。封筒は行儀よく鋏で截られていて、なかに日本の雁皮紙に**しんかき**でぴっしり書き埋めた厚い手紙が入っていた。細かく書きつめられている字は伸子によみ下せないほどの草書で、幾枚もつづいた終りの宛名に、英京ロンドンにて、なつかしき兄上様まいると、色紙にかくように優美に三行に書かれていた。多計代という名をかく前、本文の終りの一行たっぷりが、上から下までバッテンバッテンのつづきでうめられてあった。 自分に貰うことになった古い用箪笥を片づけているとき、伸子は、偶然明治四十年という日づけのあるその母の手紙を見たのであった。改良服を着てバラの花をもった三十をこしたばかりの多計代のその頃の写真が、そっくりそのまま字になったような手紙であった。伸子は珍しくなつかしくて、遠慮しながら丹念に眺めた。そのとき、手紙のおしまいの行がどうしてバッテンつづきで終っているのか、不審だった。あとになって伸子は思い当ることがあった。バッテンは、KISSを意味するバッテンであったらしい、と。あんなにどっさりの、おしまいは墨さえかすれたがむしゃらなバッテンバッテン――。伸子は足かけ五年留守居していた母が兄上様と宛名にかいていたこころもちを思いやり、同時に、そのどっさりのバッテンに親愛を感じた。その頃の写真にうつっているふっくらした母の手つきの愛らしさ、子供らしさをそこに感じた。 そういう手紙をロンドンでうけとったとき、泰造が、いつも、まずそれをポケットにしまって、しばらく落ちつかなそうにしていたあげく、きっと何とか彼とか口実をみつけて友人たちのいるその部屋から出て行ったものだ。そういうことを、冗談まじりに、泰造の古い友人から伸子もきいていた。 父と母とは、その後、しだいに変化し膨脹した経済条件につれて、いろいろな変りをその生活につけて来た。けれども、伸子が娘として父母のために、それを護りたく思う夫婦の醇朴さは失われきったといえないと思えるのであった。 「このことはね、お母様。お母様にとって、思っていらっしゃるよりも大変な危機なのかもしれないわ」 伸子は、信頼のこもった、つっこんだいいかたをした。 「わたしには、賛成していいという根拠がわからないのよ、わかるでしょう? わたしは、越智という人を信用していないんだもの。――だから、どうぞお母様もよく考えてよ、ね。本当にお願いだわ」 とられたままでいる多計代の手を、伸子ははげますようになでた。 「ね、お母様が、そう考えるようにおなりになったわけは、いくらかわかるわ。でもね......それゃお母様は、いざとなれば貧乏は平気だと思っていらっしゃるし、世間的な名誉なんか放り出せると思っていらっしゃるでしょう。それが、より価値のある生活だっていう自信さえあれば――そうでしょう」 「そう思わなくちゃ、こんなことは問題にならない」 「でもね、それは非常に複雑だと思うわ。だって、お母様は一ぺんだって、貧乏人の娘だったことはないんだし、妻として社会的な自尊心をきずつけられるような目にあったことはないんですもの。金もちでないというのと、貧乏人として扱われて来たというのとはちがうでしょう?」 伸子は話をすすめてゆくうちに、多計代がどんなに自尊心の烈しい性質であるかという実際の例を次々に思い出した。 「お母様の自尊心は佐々泰造夫人という土台で、それでもっているのよ。その土台がなくなってそして、本当に女としてのむきだしな自尊心が傷つけられるようなことになったら、どうなるのかしら......」 伸子はおそろしくなった。子供のときからみなれている母の大きい無邪気な肉体と、縁なし眼鏡をつめたくその顔の上に光らせている越智とを思い合わせると、結婚という言葉から伸子がそこに感じるのは、意味もわからないほどの不自然さ、凌辱めいた不自然感ばかりであった。 「いそいできめちゃ駄目だわ、そうでしょう?」 「私もそれはそう思っている」 「お母様の気もちだけで行動しないで、ね。わたしは、佃と結婚するとき、本当に佃だってわたしと同じように人生にたいしていろいろの希望をもっているんだと思いこんだんだわ。ただそれがわたしに向っていえないだけだと思ったのよ。それがかわいそうと思ったのよ。でも、それは間違っていたんですもの。......」 多計代は、深い吐息をついた。そして思い沈んだ表情ながら落ちついて、 「ほんとに私もよく考えよう......ありがとうよ」 そういいながら、とられていた伸子の手の中から自分の手をしずかにひっこめた。 十三 何という奇妙なこころもちだろう。 朝から素子は牛込の本屋へ出かけて、森閑としている駒沢の家の庭には、きらめく初夏の日光が溢れた。柘榴のこまかい葉の繁みは真新しい油絵具の濃い緑のように濃く、生垣越しのポプラの若木の梢は軽いやわらかな灰緑色に、三角形の葉をそよがせている。目のとどくいたるところに伸子の愛好する爽やかな新緑の濃淡がかがやいていた。それは、花の季節よりゆたかに自然の美しさを感じさせる。伸子は机の前から、そういう庭の景色を眺めていた。そこには日一日と緑の諧調を変化させているまばゆい初夏の庭がある。伸子の眼はそのまばゆい緑をじっと眺め、まばゆさのために瞳孔を細くちぢめているほどだ。だのに、伸子が外景からうける感じは変に黒かった。樹々の緑色が黒とまじり合って濁って感じられるのではなく、まばゆい純粋な新緑の美しさはそのままくっきり目に映っており、それが伸子の心に来る途中に、しまったシャッタアのように強情な黒さがあるのであった。 喪にいる、という言葉を、伸子は思い出した。喪の黒さとは、こういうものかと思った。しかし、伸子は悲しんでいるのではなかった。一つも悲傷はなかった。ただ奇妙な、不自然な、信じることの出来ない混乱が充満している。誰からも話しかけられず、考えの内側に好奇心をもたれず、きょう一人でいられることが伸子にうれしかった。 きのう、動坂の家で多計代が越智と結婚しようと思うといい出したとき、伸子は全力をつくしてその不可解なことを、わかろうと努力した。自分としては必死にわかろうと努力しながら、多計代に対しては、最大の慎重さをもとめた。本能的にそうせずにいられなかったほど、越智と母との結婚という観念は伸子にうけとりがたかった。 思えば、不思議でもある。ああやって長い間、非常に集中してそのことについて母と話していたのに、その間に一ぺんも、良人たる父の立場というものが伸子の感情に訴えて来なかった。なぜだったのだろう。結婚という考えがあんまり突飛で、あり得ることと思えなかったから、現実の生活でそういう破局に面している夫婦としての父の立場が訴えて来なかったのだろうか。十年ばかり昔、父と母とが珍しく一緒に関西から九州へ旅行したことがあった。泰造の出張をかねてであったが、髪ひとつ結うにも手間のかかる多計代が同行したことは珍しかった。二十日ばかりの旅行を終って、父と母とは九州のおいしいポンカンや日向みかんの籠をもって帰京した。そこの小さい島にだけ南洋の植物がしげっている日向の青島の話を、父も母も興味をもって話したりしたが、日がたって、伸子ばかりのとき、多計代が、 「旅行もいいけれども、私は名古屋から、よっぽど一人で帰って来てしまおうかと思った」 といった。 「どうして?」 「あんまり腹がたったからさ」 「――だから、どうしてなのよ」 「お父様ったらひとが見ていないと思って宿屋の女中と、ふざけたりなさるんだもの......」 十八になったかならない年ごろだった伸子は、きまりのわるい顔をした。 「ふざけるって......」 名古屋で、ある人の招待をうけたとき、母の仕度がおくれて父が一人さきに宿の玄関を出た。そして靴をはきかけているところへ、母がうしろの階段から下りて来た。そして階段の中途から、多計代の来ていることに気づかなかった泰造が靴をはきながら、女中の肩に手をおいているのを見た。多計代は、そのまま部屋へ戻ってしまった。急に気分がわるくなったといって動かない多計代を、主人側に気の毒がった泰造がやっとなだめて出席させ、以後は、決してそういうことはしない、と誓約したというのである。 「とても私はそんな侮辱をうけてだまっちゃいられないよ。男ってどうしてああなんだろう。あんまり日本の女に見識がないから、男はこわいものなしでいい気になっているんだもの」 多計代は、女性の威厳として、痛烈にそういった。そのとき伸子は、宿屋の女中とふざけて、と父についていう母の平気さを変に思った。酔っぱらいの大きらいな伸子は、そういう場合につかわれる**ふざける**という言葉を、酔っぱらいについたものとして感じ、それは父に似合わしくなく思えた。一方では宿屋の女中を、そんなに自分と対立する女として感じる母の見識というものに疑問も感じた。そういう気分で宿々に泊る母の旅心は窮屈であったろうし、同行する父にとってもかさだかであったろう。 いろいろ思いあわせているうちに、伸子は一種の滑稽を感じて口元をゆるめた。佐々の家庭では、芸者とか妾とかいう言葉はタブーで、子供のいるところでは決して出なかった。何かの場合には芸者はシンガーといわれ、妾はコンキューといわれた。そういわれても、いつかわかることはわかって来ているのであった。 男にもとめる純潔さに対して、多計代は妥協がなかった。泰造はじめ、和一郎も保も、母の純潔と考える標準で見守られ、その気分で導かれて来ている。伸子は、年とともにそういう母の趣味や見識を、男の子たちのためにむしろ気の毒に感じ、危険にも感じはじめていた。少年から青年にうつる弟たちの肉体と精神とにある種々様々な動揺について、このこまかいニュアンスについて、母が何を知っているだろう。伸子が保について、いつも気がかりになるのはその点でもあった。伸子から見る母は、そういう方面について全然無邪気であるか、さもなければ伸子にわからないほど粗野な何かを知っていて、極端にそれに反撥しているようであった。佐々の家庭の雰囲気で、純潔は絶対の価値として刻印されているのだが、それをつきつめると、純潔の実体はごくあいまいである。 爽やかな新緑の濃やかな庭の面を眺めながら、伸子が開かないシャッタアのような黒さを心の前に感じているのも、そこのことであった。 妻が、良人のいないとき、自分の別な結婚のことについて娘と話す。そういう話をしなくてはならないような感情生活を、結婚生活の中にない合わせてもってゆく。それは、多計代のいわゆる純潔なことなのだろうか。男性一般に対して、良人や息子に、あれほど純潔を要求する母が、自分にたいして、他の女の良人である男が興味をもち、進んで結婚という一つのけじめの必要を考えさせるほど切迫した関係をもつということは、多計代の純潔感に抵触しないことなのだろうか。 きのう、とり乱した母の顔を目の前に見て、伸子は我ともなく母を防衛し、母の少女っぽい純潔さを強調して自分に感じとった。けれども、いま自分の住居の机の前で、いくらか落着き筋だって考えると、それらのことのうちにはどっさり矛盾がある。うぬぼれや思いあがりがある。多計代が、女としての自分を買いかぶって、自分に対する場合だけはいつも例外で、その男にいたずら心や浮気のない深刻なことのように思うとすれば、それはうぬぼれでなくて何だろう。ある婦人の良人である男と妻である自分の間に、感情の逸脱があっても、それは自分が自分である限り高貴な悩みなのだと思っているとすれば、思いあがりでなくて何だろう。 理づめに糺弾に傾いて行った伸子のこころもちは、やがて、一つの矛盾の裂けめを覗きこんだ。それは、男女の間の純潔ということが、多計代のこころの中では、肉体の交渉の有無にばかり重点を置かれている、ということであった。だから、あんなに純潔好きの多計代に、おどろくような矛盾として、越智との感情交渉がなりたった。その感情に肉体的な表現がもとめられて、はじめて、多計代には、純潔感がめざめ、女の警戒が覚醒している。伸子の、庭を眺めて眩しそうに細めているまぶたの上に悲しみとおどろきの色がさした。きのう多計代が結婚という言葉をいったとき、その言葉から射すひとすじの光もなかったわけがわかった。多計代の人生にとって、肉体的な意味での男女の性的交渉は、必ず結婚という手続を通ったものでなくては認められず、そのもの堅さは、逆に、若かった多計代が恋愛の道をとおらずに経験した結婚の門出が、若い娘にとってどんなに溢れる情感から溶け入ったおのずからのものでなかったかを語っているのではなかろうか。その意味で、多計代がやかましくいう純潔の裏がえされた面には、暗闇で息をのみ眼を大きく見開いているような女の経験があるのではなかろうか。 いつだったか、父と母との結婚記念写真が出て来たことがあった。三十歳を越したばかりで髭を立ててフロック・コートを着て立っている白面のおとなしい泰造の横前に、房つきビロードの丸椅子にかけて島田に結った多計代がいる。写真には白っぽく写っている立派な衣裳の二枚重ねに、黒ちりめんの羽織を着て、膝にあげた片方の袂のなかに片手をかくしてうつされている。その花嫁の眉つき、レンズに向けられているまなざし、紅をさした口もとの締り工合、どこにも羞らいやうれしさがなかった。陰気で、けわしくさえ見えた。伸子は、しげしげと眺めながら、 「このお母様は、あとの写真ほど美人じゃないわ、なぜかしら」 といった。全く、それから小一年たったあと、浴衣で、夜会巻でとっている多計代の七分身の写真には、におやかさ、ゆたかさが映っているのであった。 「これねえ」 しんみりとして多計代も、昔の俤を眺めかえしていたが、 「私としちゃ、記念写真をとるどころの気持じゃなかったんだもの、かわいそうに」 といった。 「何にもしらずにお嫁に来てみれば、親類書のどこにものっていなかった四つばかりの男の児がチョロチョロしていてさ、その子を、俊一、俊一っておばあさまが可愛がっていらっしゃるんだもの。私は本当に、これゃ大変なところへ来た、と思った。誰の子だか分らないうちは、決して、奥さんになるまいと決心してね、つきそいに来たばあやを次の間にねかして......だって、それゃそうだろうじゃないか」 「それが、あの俊ちゃんだったの?」 泰造の伯父の息子で、その頃はもう三菱につとめている青年があった。 「そうだったのさ、だからやっと私も安心したようなものの......」 多計代は、 「お父様もお気の毒に」 と笑った。 「私が月を眺めて泣いてばかりいるもんだから、ほかに好きな人でもあったのかっておっしゃった......そうじゃなかったんだけれど。――でも、私はお父様に感謝しているよ」 素直な声で多計代はいった。 「よく私のいうことをきいて、ひと月もふた月も、いうままにしておいてくだすったと思って。――多計代もかわいそうに、いきなりこんなごたついた家へ来させられてそういう心持になるのも無理はない、といっていらした」 伸子は少女としての感情が育ってから、いつも自分の母というひとは、よそのうちのおかあさんといわれている母親たちと、どっかひどくちがった感情で娘である自分にたいしているように感じることが多かった。伸子は、母にたいするというよりも、年かさで命令権をもっている女に向って、一人の若い女が正面から向いあって立ち上った時の感情を経験した。 いま、母の結婚生活がはじまったころの話を思い出すにつれて、伸子には、これまではっきりつかめていなかった母の女としての情熱の矛盾が、しみじみわかった。大柄な美しい多計代のからだにはもって生れた様々な情熱の可能が、可能のままかくされていて、子供が次々に生れて母になってゆくという現実と、心のどこかにはいつもほかの生活への空想とあこがれがうずいていることとは、くいちがったままで多計代の生活を貫いて来ている。 十六ぐらいの娘であった伸子に、どうしてそんな女の心のあやがわかろう。多計代の感情のうちに、恋愛のこころから結婚をとおって、母となるおどろきとよろこびに目ざまされた母性のふっくりした展開はもたらされていない。それを、多計代として気づいたことがあるだろうか。それは、多計代が彼女なりに子供を愛していることとはまた別のことであった。息子たちに激しく求めている純潔も、思えば、多計代のうちにある、理想化された男性へのあこがれのてりかえしであると思える。 保の部屋の入口の鴨居にあるメディテーションという貼紙は思い出すたびに伸子の心を暗くし、同時に、保と対蹠する存在として一家の中にある姉の自分を思わずにはいられなかった。多計代の女の心のかげをこうたどって来てみれば、母にとっても対比されるものとして存在する娘である自分を思わないではいられなかった。つよい生命力をもちながら、時代の境遇によって夫人、母という立場から動けない四十代の多計代のかたわらで、一人前の女となった若々しい伸子は、どういう風に生きて来たろう。少くとも伸子は、一人の人間としての女の熱中を傾けて、それをあからさまに主張し、佃とも恋愛し、結婚し、離婚して来た。 伸子は、思わずかけている籐椅子の上で力のこもった身じろぎをした。一時に多くのことが諒解された。多計代のうちには、決して母という名で消しつくされようとしていない若さが自覚されているにちがいなかった。でも、その若さは、年齢と境遇との**ずれ**で、現実に新しい内容づけの不可能な若さの夕ばえである。何ぞというと、伸子をエゴイストと非難する多計代の感情の奥底が急に会得された。多計代が上気しておこった眼付で伸子に向ってエゴイストと罵るとき、それは伸子にだけいわれている言葉ではなかった。自由に、自分の希望と意志と責任とで行動しようとし、また、事実そうしてゆくすべての若い世代の同性にたいして、多計代はいうにいえない自身の不同意を、若い女のエゴイズムという言葉にまとめて、伸子にそれをうちかけた。 伸子は、四年ばかり前に赤坂の古びた佃の家の縁側で泣いていた自分を思い出した。伸子は、毎日毎日がただ瑣事の反覆で過ぎてゆく生活の無意味に苦しんで、佃といいあらそった。佃には伸子の身心をさいなんでいる生活の空虚感が全く通じなかった。顔を泣きはらしている伸子の肩を抱いて、佃はやさしくくりかえした。 「そんなに泣くことはないですよ、ね。もう十年たてば、そんな苦しみはなくなります。僕にはよくわかっている――」 慰めるように囁かれる佃のその言葉を、伸子はどんなに恐怖したろう。もう十年たてば――十年! 一年だってこのままたつのがこわいからこそ、こんなにせつながっているのに......。絶望はいっそう深まり、伸子は新しく声をあげて泣いた。 古びて木目のたった縁側で泣いていた自分のその声のなかから、伸子はいま、たくさんの女の泣く声がきこえて来るように感じた。 十四 電話口に出た女の声は遠くたよりなくて、伸子が、 「もしもし、佐々ですか?」 と力を入れてきくと、 「はア」 と答えた。 「わたし、よ。伸子ですが、いらっしゃる?」 とききかえすと、また、 「はア」 と返辞した。 「ね、お母様いらっしゃるの? いらっしゃるなら、ちょっと電話口まで......」 「はア」 というから、伸子はきき耳を立てて待った。佐々の家では、多計代たちだけ卓上電話を使っていて、そちらに連接をきりかえるとプツッとスイッチのはいる音がする。伸子はきき耳を立ててその音がするのを待った。が、受話器の中では変化なく電流が響き、どこかの通話の声がしているばかりである。念のため、 「もし、もし」 といってみたらば、同じ声が、 「はア」 といったので、伸子はびっくりした。 「もしもし、あなた、だれ?」 「......」 「ききにくいなら、誰かほかの人に出ておもらいなさいよ」 引っこんだらしく、ややしばらくして、こんどは、 「あ、もしもし」 思いがけなく和一郎が出た。 「まあ、しばらく――」 「ああ、姉さん、どう?」 「お母様は?」 「前崎へ行っている」 小田原の手前に、佐々の家は小ぢんまりした別荘をもっていた。別荘らしい家はちっともないその海岸の漁村一帯は、大変体によくて長寿の者が多いということだった。泰造は、祖母に「西洋にあるとおりの家に住まわしてあげる」と、洋風のその家を建てはじめた。八十二歳になった祖母は、その家の出来上らないうちに亡くなったのであった。 「いつ、いらしたの?」 伸子が動坂へ行って、越智と結婚しようかという話をきいたのは一昨日のことであった。 「けさ......」 「けさ?――きょう何曜日?......木曜でしょう?」 多計代が、急に前崎の家へ行ってしまったことは、伸子を何か不安にした。 「だれか一緒に行ったの?」 「ああ、みんな行った――僕と保が留守番だから、いらっしゃいよ」 「――つや子も?」 「ええ。お父様が神経痛で事務所を休むことになったもんだから、急に大さわぎしてドタバタ行っちゃった」 「そうなの」 それならよかった。多計代は一人でまめに汽車の往復は出来ない人だし。―― 「いつもなにか文句をいうお母様が、案外簡単に出かけたんで、おとうさま、おどろいてたよ」 思いきって、良人や小さい娘と東京をはなれる気になった多計代の心持も伸子には推測された。 「なんで行ったの?」 「僕が東京駅まで送って行って、あとは汽車」 「――さぞ大変な荷もつだったんだろう」 伸子は笑い出した。大小のトランクや風呂敷包みのほか、多計代のゆくところへはいつも水筒だのバスケットだのが欠かされなかった。そういうとき、母の大きい手提袋をもたされるのは、つや子であった。頭の上に大きいリボンをつけて、おしゃれをさせられながら、しまりのないおかしな恰好をした大きい袋をもたせられるとき、つや子はきまりわるそうにいやそうに眼を伏せて唇をかんだ。その一行が、ぞろぞろ東京駅に入ってゆく姿が目に見えた。 「いつ頃まであっちの予定?」 「さあ、はっきりしないんでしょう。当分お父様だけはあっちから事務所へ通うらしいけれど......」 「つや子の学校は?」 「一緒に月曜に出て来るんでしょう」 からだのよわいつや子は、家から近いというばかりでカソリック系統の女学校附属の小学校に通わされていた。同じカソリックの尼学校でも、貴族出の尼さんの学院、中流の尼さん女学校、又いく分その下に当るらしいつや子の学校の尼さんたちは、女生徒にたいしても人間ぽい好ききらいを露骨に示すらしかった。つや子はおとなしくて可愛い娘というよりは、神経質でその癖おしきったところのある生れつきのために、同じ成績でもマ・メール(お母様)とよばれている尼校長から御褒美をもらったりすることの少い女の子の部類に属した。つや子は、その学校に通わされることをだんだんいやがるようになって来ているのであった。伸子は、日曜にでもゆくということにして電話をきった。 桜並木の道を戻って来ると、むこうから素子がぶらぶら来た。 「――出かけるの?」 「いやに手間がかかるから来てみたのさ......どうだって?」 多計代のからだ工合をきき合わせるというわけで、伸子は酒屋まで電話をかけに来ていたのであった。 「けさ、前崎へみんなで行っちまったんだって......」 「結構じゃありませんか、そのくらいなら」 そして、素子は皮肉に、 「たまには、われわれも、御招待にあずかりたいもんだね」 といった。 「......」 「ぶこちゃんはたまさかいったことがあるんだろう?」 「二三遍は行ったかしら......」 伸子が前崎へ行ったのはまだ家が出来たばかりで、門も垣根もない時分のことであった。昔の東海道に沿った松並木の名残りが生えている崖にふみつけられた細道をのぼると草がぼうぼうしげった平地に出た。そこに、ぽつりと一軒、瀟洒なスレート屋根の佐々の家が建っていた。両親と伸子と手つだいのものは、一列になって草ぼうぼうの間をかきわけて進み、地境のしるしにめぐらされている竹垣の木戸もない間から入った。泰造が、ポケットの鍵束の中から、親鍵を出して、入口の堅牢なドアをあけた。そのときは、水をくみあげるポンプの電力モーターの馬力が足りないで、逗留している三日間、伸子と手つだい女とが草っ原を通って下りて行って街道の漁師の家から井戸水をもらった。 箱根の連山が見晴らせるその家のヴェランダの椅子で、多計代は、そんな役に立たないモーターをすえつけさせたことをおこりつづけた。癇癪をおこしながら、泰造は自分でモーター室へ下りて行って、調べたりした。モーター室の上は、天井のコンクリートを利用して、快適な屋根のない亭になっていた。入口のドアの外に靴の泥おとしが鋳ものの鉄製で、面白いスコッチ・テリアの形をしていた。半地下の外壁に噴水のしかけがあったりした。あっちこっちに泰造のそういう趣味がちらばっている。それは伸子を興がらした。けれども、モーターのことで居る間じゅう母がおこりつづけていることは馬鹿らしく思えた。風景の晴れやかさや別荘のいかにも快適らしい外見と、多計代の不機嫌とを見くらべると、チェホフかゴーゴリの小説に諷刺的に描かれている細君のようで、ばつがわるかった。水をもらいにバケツを下げて街道の漁師の裏へ入って行くと、そこには半分裸のような男女の子供らがはだしでついて来た。どの児の髪の毛も潮やけで赤く、ばさついている。黙ってとりかこんで、水をくんでいる「東京の邸」の女を眺め、なお街道をよこぎって崖の下の、細道の入口までついて来た。そこから奥へは入って来なかった。ものをいいかけても黙っており、笑いかけてもこたえない漁師の子たちの群とついその崖上の西洋にあるような家、そこを出たり入ったりする自分との対照は、伸子に何となしあたりまえでない感じだった。しかし泰造も多計代も、その崖の下に駅から走って来たハイヤを停めて、髪の赤い子供らに囲まれながら、ひと騒動して出入することについて、ちっともばつの悪さは感じないらしかった。伸子はそういう場合**はにかみ**からむっとしたような表情になった。多計代は、伸子のそういう感じかたをいらざることに思って、 「何が気の毒らしいことなんかあるもんですか。自分で力で建てたい家を建ててどこが悪いのさ、ばかばかしい」 そして、つけ加えた。 「大変妙な話さ。この頃は、何でも無産ばやりだけれど雇ってくれるものがなかったら、どうして貧乏なものは働いて行くのさ。雇ってくれるものがあるからこそ食って行けるんじゃないか。それを有難いとも思わないで......」 こういう話になると、泰造は、決して仲間に入らなかった。ヴェランダでいねむりをしている風をした。 佃と別れて一人暮しをはじめようと決心した頃、伸子は前崎の家に住めないかと思って多計代にきいてみたことがあった。 「おや、こんどは、あの家でも御迷惑じゃないと見えるね、御方便だこと!」 そういってからすこしの間考えていたが、多計代は、 「おことわりだね」 と、はっきりいった。 「あすこは、私たちのために建てたところだからね。ベッドだってほかにないんだし」 そういえば、前崎の家では洗面器にしろ家族は一つところを使うようにだけ作られている。多計代にすれば、そういうこともいやなのであろう。伸子はいそいで、 「いいのよ、いいのよ、決して無理にお願いしているんじゃないんだから......」 と、自分の希望を撤回した。それは、伸子がまだ素子に会わない前のことであった。素子とくらすようになってから、数年たつ間に多計代は一度も前崎の家へ娘たちを招ばなかった。泰造が何かの折に、伸子もたまには素子さんと来てみればいいのに、といったことがあった。すると多計代が、 「ごめんですよ。何をされるかしれたもんじゃない、気味がわるい」 即座に本気な眼つきでそういった。月日はそのまま過ぎて来ているのであった。 伸子は、素子とつれ立って桜並木の通りから住居の方へと小道を曲りながら、 「招待されないのがかえっていいのよ」 といった。 「わたしが、御秘蔵娘だったら、あなたなんか一日だってつきあっていられないくせに......」 「それゃそうだ」 前崎の家が、もしこんど多計代にとって激情からの難破をふせぐための一つの港となるならば、あの家にもいくらかの意味があった。多計代が反対の使い途を考えて、前崎へ行ったとは伸子に想像されなかった。 伸子は親たちと家屋や土地との関係を段々考えて行って一種のおもしろい心持になった。泰造は、小規模に自分の趣味を示す前崎の家を建てたり、実務的に税のないうちにガソリンのいらないヨーロッパ製の小型ビインを買ったりした。けれども、佐々の家には一軒の貸家も、収入となる一ヵ所の地所もなかった。それがあれば、ひとりでに儲かってゆくというような家とか地面とかをためていなかった。そういう点で泰造の生活態度は仕事に自信のある技術家らしい淡白さだった。多計代がむしろそういう点に用心ぶかさと積極性をもっていた。それにしろ十何年も昔、多計代がひどく意気込んで雪の日に見に行って買った北多摩の地面は、四季を通じてそこから富士が素晴らしくよく見えるというのがとりえなばかりで、地価さえろくにあがらず、今だに麦畑のままであった。 その日は、素子の母の命日というので、素子が甘いもの好きであったひとのためにおはぎをこしらえはじめた。御飯がすこし柔らかに炊けすぎて丸めにくい。家じゅう三人の女が台所の板の間でさわいでいるとき玄関へ誰か来た気配がした。とよが、手を洗って出て行ったが、眼のすわったような妙な顔つきで戻って来た。 「――こういう方が見えましたけれど......」 水を拭かないままのうす赤い指さきで、方眼紙の小型ノートのはしをむしった紙きれを出した。太い鉛筆で乱暴に「黒色連盟 山田」と書いてある。 「......」 素子も伸子も知った名前でなかった。 「なんだろう」 とよが、気味わるそうなひそひそ声で告げた。 「三人づれの方でございます――ぼうぼう髪をのばして......何だか人相のよくない方なんですけれど......」 素子が、少しおびえた心持を、おこったような顔の上にあらわして、 「なんだい!」 といった。伸子には、いくらか思い当るところがあった。その時分、アナ・ボルということがいわれていて、黒といえばボルの赤に対してアナーキストのシムボルであることは知っていた。そういうグループの人々が、丸の内辺の会社や有名な人々のところへ、寄附金を要求してゆくことが流行していることも知っていた。近年新しく小説をかき出している若い婦人作家がアナーキスト仲間の生活を描いている作品で、そういうことをよんだ覚えがあった。 「わたし出てみる」 伸子が玄関へ出て行ってみると、たたきのところにとよのいったとおり三人の若い男たちが突立っていた。どのひとの髪もぼうぼうとのびっぱなしで、じじむさいのをてらいの一つにしている高校生のようにきたなかった。どのひとものどのところで丸くエリの立った茶色だの黒だののルバーシカを着て、よごれ古びたズボンに下駄や靴やまちまちの足もとである。一人は太いステッキをついていて、それが先頭に立っていた。 伸子は、 「わたし、佐々伸子ですが――御用?」 そうきいた。 いく日も風呂に入らないでよごれたままの顔、おそらく、朝まともに顔も洗わないで出て来たらしい三つの青年の顔が、六つの眼を紫メリンスの前かけ姿でそこに現われた伸子の上にすえた。誰一人挨拶の頭を下げず、荒っぽそうに、いかつそうに粗暴であるが、その眼のなかや口のはたにおさえきれない若者らしさや好奇心が浮んでいる。こういう若いよごれ、手荒さは伸子の知らないものではなかった。二十三歳の美術学校生徒である弟の和一郎のあるときの表情に共通な、はにかみの裏がえされた傲慢がある。伸子は、自分の側からも好奇心をうごかされながら、 「どういう御用なのかしら」 ときいた。 「――紙をわたしたんだが......」 「紙は見たけれど――あなたたちにお会いするの、はじめてでしょう」 「......」 「あなたがた、アナーキスト?」 ステッキをついている黒ルバーシカの青年が、 「そうだ」 と短く力を入れて答えた。 「そういう人たちで、うちへ来た方はあなたがたがはじめてです......」 伸子は、どこかで読んだいいかたを思い出し、 「**りゃく**ということに来たの?」 ときいた。金を寄附させることを、アナーキスト仲間では掠奪という意味からか、リャクというということを思いおこしたのだった。 よごれていることを自分たちの青春の示威と飾りにしているような三人の青年たちは、何となし、伸子のその言葉で動揺した。 「用は、わかっているじゃないですか」 ステッキをついた一人が、挑戦的に顎をもたげた。 「それゃ、読んでるもの......」 伸子は、 「でも、わたしには何だかよくわからないわ」 紫メリンスの前かけをかけた膝を揃えて、式台から畳じきへ上る敷居に腰かけた。 「どうして、あなたたち、いきなりよそへ来てそういう要求をするの?......」 「そんなこと、はっきりしていると思うんだ。いまの社会は、俺たちが生きられるように出来てやしないじゃないか」 それはそうであるけれども、それなら伸子自身どういう世の中に生きて来ているのだろう。伸子は作家として暮している。女一人を生かす義務や責任をちっとも感じていない世の中を貫いて、伸子はその働きで、自分を生かして来ているのではないだろうか。 「今の日本の社会がそうだから、青年は、こうしか生きる道がないという主張をもっていらっしゃるわけなの?」 「そうなんだ」 「――わたしには、やっぱりわかるようでわからない」 伸子は、真面目に考えこんで、じっと三人の垢だらけの若い顔々を見守った。 「私たちの一生って長いでしょう。社会の不公平だって長くつづくんだと思うわ、どうせ。そうだとすれば、その日その日、そうやって人のところからお金をとって来て暮していたって......結局、どっちの問題も解決しないじゃないのかしら。――」 ステッキをついている青年は黙って伸子をにらんだ。すると、ズボンとはちぐはぐな上衣をシャツの上から着ている一人が、 「面倒くせえなア」 と、乱暴に髪ののびた頭を掻いてからだをゆすぶった。 「わかっているんなら、つべこべいわずに出したらいいじゃないか」 伸子は、さっと顔に血の色をのぼせた。 「あなたがた、自分たちを**ゆすり**同然に扱っていいの? 乞食が来たと思えば、黙ってお金だけやるわよ。あなたがたは、それとは、違うでしょう。少くとも**主義**というものがある以上、それについて、まともに話すということは、敬意なのよ。ゆするなら帰って下さい、ゆすられたりおどかされたりして出さなけれゃならないような金は、一銭だってわたしのところにはないんだから......」 ステッキを持っているのが、 「まアそう怒り給うな」 と、すこし笑うような口元になった。しばらくどっちからも口をきかず、互いを眺めあった。しみじみと眺めているうちに、このぼうぼう頭をしながらルバーシカを着るような趣味をもっている若い人々が、本当に何か一貫した主義をもってこうして生きているのだと伸子にはだんだん思えないようになって来た。少くとも今伸子の前に並んでいる三つの若い顔のどれにも、苦悩の刻みめは大して刻みこまれていないように見えた。その顔々の上には、そういう風に毎日を生きている生活の習慣があらわれており、その習慣で身についたかまえがあるけれども、世間は紙くずが街頭をころがってゆくのを見るようにこの人々の生活を見ていて、うるさいときには少しの金をやって、追っぱらって来ているように思えた。そして、そういう関係もこの人々にとっては習慣のようになっているように思えるのであった。伸子はそこに社会の真の酷薄さを感じた。亢奮がしずまって、伸子は少しユーモラスに、 「どうも、あなたがたは、見当ちがいのところへいらしたようね」 といった。 「自分で書いて暮しているんだから、お金なんてないのよ。それに、わたしは、面倒くさいからくれてやれ、という風に、あなたがたを見る心持になれないんです」 するとさっき、ゆするようにものをいった青年が、 「ふん」 と嘲弄した。 「詭弁でやがらあ」 伸子は再び沈黙した。自分が詭弁を弄しているとは思えなかった。伸子の内心にはおどろきと疑問がひろがりはじめているのであった。こういう形で屈辱の立場に自分をおくに耐えるなら、どうして、生活のために何か一つの職業が見つけられないということがあるのだろう。伸子は、黙ってまじまじと三つの顔を見た。ピーター・クロポトキンの「革命家の思い出」をよんだときの感銘が思い出された。クロポトキンはアナーキストではなかったろうか。クロポトキンの「ロシア文学の理想と現実」を、伸子は、二度三度とくりかえして読んだ。そこにはよりよい人生にたいして燃えるような意慾がたたえられていた。人生と文学とを、人間のそのような精神の華として語る真実と美しさとがみちていた。クロポトキンはアナーキストであった。そして、今、目の前に並んでいる三つの顔。その三つの若い男の顔は、一つ一つ生れた故郷はそれぞれにちがう田舎の相貌をもっているとともに、互いに共通な習慣的な虚勢でこちらをにらんでいる。だが、それは伸子に、これらの人々が、ただ自分たちをアナーキストと名づけているにすぎないような心持をおこさせるのであった。 伸子は、三人に向って丁寧にいった。 「どうか、お仲間の方たちによくいっておいて下さい、佐々伸子のところへ行っても金にはならないって。――」 一寸ひっこんで伸子は、いくらかの小銭をもってまた出て来た。 「失礼ですが電車賃をさしあげます。きっちりよ」 郊外電車往復三人分、市電往復三人分。それだけの金をわたした。ステッキの青年は、黙ってそれをうけとった。そして、 「おい、帰ろう」 仲間を促して二人をさきに玄関から出し、最後に自分が出て、入口の格子をうしろ手にしめた。 その青年が、仲間をさきに出したことや、荒っぽくなく、尋常に格子をしめて行ったことなどが、伸子の心につよい印象をのこした。自分と大して年もちがわない三人の彼ら。彼らの雰囲気はあらがねのように、いいもわるいもごたごただ。はっきりわからないところだらけなのは彼らばかりのことだろうか。わからないといえば伸子もよくわからなかった。三人の青年のいわゆるアナーキストぶりはどうも納得出来ない。それなら彼らはどうしたらよいのだろう。真面目に働きなさい、というだけが今日の社会から生み出された彼らのような心理にたいする人間らしい解答の全部だとは、伸子に直感されないのであった。 伸子は、けさ佐々へかけた電話のことや、前崎の家をはさんで多計代と自分との間にある感情のへだたりなどについて思いあわせた。社会にある貧富の差についても、伸子は多計代のようにそれを当然なことと思えなかった。それかといって、今帰って行ったアナーキストといわれる人たちのように、ただ一つのものでも、あるところから無いところへ移し、掠奪したところで、すぐそのあとから無限に貧富の差を生み出してゆく今の社会の仕組みそのものがよくなろうとは思えない。伸子は、どっちにも荷担出来ない自分の心を感じた。どっちにも荷担できない心は、これらの二つの態度よりも何かもうすこし、しゃんとして、見とおしのある方法があるのではなかろうかと思う心持に通じた。こういう心もちの自分のようなもののところへまでリャクが来たということは、伸子に、つじつまのあわない、漠然とした苦しさと馬鹿らしさを感じさせるのであった。 伸子は、これまで自分について常にいわれて来ている一つの悪口を思い出した。それは伸子が食うに困ったことがなく、貧乏の味を知らないということであった。あの三人の青年たちも、よりよりそんな噂をして、一つ行ってやれ、という風にして来たのだったかもしれない。 日ごろ伸子は、自分につきもののようなそういう悪口に余り拘泥しなかった。食うに困らずに育った、という偶然の事実は、ある人々がいうように、人生がわからないことだと直訳されきれるものでない。そのことを伸子は確信していた。食うに困った覚えがないということが、ただ人間を低めるだけの意味しかないものだとも信じなかった。さもないなら、大昔から人間の善意がどうしてあんなに熱心に、貧困による不幸や暗さとたたかいつづけて来ただろう。ユートピアを考えたひとは、誰だって、まず第一に貧困というものがない社会を想像した。 無産階級、プロレタリアという言葉は、文学の分野にも生れて来ていて、伸子はその字を賑やかに新聞や雑誌の上で見ていた。何年か前、吉野作造が帝大主催の講演会で、サン・シモンとフーリエの話をしたことがあった。その頃まだ袴をはいていた伸子は非常な興味をもって講演をききノートをとった。それから月日がとんで、無産階級、プロレタリアという声がきこえはじめた。伸子には、今の社会で貧しい人たち、労働者を無産階級、プロレタリアということはわかったが、たとえばいま帰って行った人たちのように、金もちでもない自分のようなもの、自分で働いて生活している自分を、無産階級と対立する存在のように見なされるということは納得出来なかった。労働者の娘でなく、食うに困らないからといって、伸子は自分が人間としてよく生きようとしている意志をその人々の前に憚ったり、はじたりしなければならないとは思えないのであった。 紫メリンスの前かけをしめて、考えこんでいた伸子は、上りがまちに腰かけたまま、うしろの襖が細目にあけられたのに気づかなかった。急にそこがひろくあいて、 「ぶこちゃん!」 不安にされたような素子の声で、伸子はかえってぎょっとした。 「どうした?」 伸子は首だけあおむけ、 「どうもしない」 といった。 「帰ったんだろう?」 「帰った」 「ぶこちゃん、なかなかいいたんかきったじゃないか」 その言葉は伸子にたいへん意外な感じを与えた。 「――たんかなんかにきこえた?」 「そういうわけじゃないけどさ。――生意気じゃないか、ひとのうちへ来て脅かすような声なんか出しやがって――」 「あのひとたちにすれば、はじめっから、たのみに来たんじゃないんだろうから......」 二人は縁側に出してある籐椅子のところへ戻った。 「あれでいいのさ。よすぎるぐらいだ。くせになってしようがありゃしない」 素子と伸子との生活で、伸子は子供らしいことをこわがった。夜道だとか、妙な**きのこ**、いも虫、けがや死人の話、怪談。そういうものをこわがった。だが、夜中に妙な物音がしたり、きょうのような人が来たりすると、素子は亢奮して上気した顔のままその場を動かず、別なとき臆病な伸子が出て見にゆくのだった。 素子は、あの三人を追っぱらった、という風にいうが、じかに目の前に並んだ三つのきたない若い顔々をみ、ルバーシカの下に三つの胃袋を感じ、三人の若い男の体臭さえかいだ伸子にとって、あの人々は、おっぱらわれなかった。伸子に、のこして行ったものがある。のこされたものは、従来の伸子たちの生活になかった一つの刺戟であった。 「――とんだ飛び入りが入っちゃった。おはぎ、出来てるよ、どこで食べる?」 素子は、伸子をいたわるようにいった。 「ここにしない?」 運ばれた皿の上でおはぎをゆっくり箸でちぎりながら、伸子は、 「なんだか妙な心持がする」 といった。 「みんなこんな気持がするのかしら」 「――何が?――ああいう連中に来られるとかい?」 「うん」 「――税みたいなもんだと思ってるだろう」 「そうかしら......」 関東に大震災があった年の初夏、軽井沢で愛人と共に縊死した武島裕吉という有名な文学者があった。人道主義の作家で、無産者の運動がおこってから北海道に持っていた農場を小作人にただで分譲したりした。 伸子はその人の作品はほとんど全部よんでいた。豊富だが、感傷的なものの感じかたには肌があわなかった。特に死後に発表された女の友へ送った書簡は、その甘たるさで伸子をおどろかせた。ちょうど佃との生活が破綻しはじめているときにおこったその作家の死は、伸子をつよく衝撃した。その時分伸子はただ武島裕吉の性格や恋愛、貴族的なその環境との矛盾というところにだけ、死の原因を理解していた。伸子は、いまその武島裕吉が書いたもののどこかに、しかも一度ならず、金銭の要求に来られる者の立場から感想がもらされていたのを思い出した。文句を思い出すことは出来なかった。けれども、たしかにそれはあった。 素子があやしんで注目するほど、伸子は念入りに皿のおはぎをいくつにもちぎりながら、それを食べるのを忘れていた。武島裕吉の生きかた、つまりはその死にかたにも賛成していない伸子は、いまの自分の心にその武島裕吉が連想されたことがいやであった。 十五 「ぶこちゃん......動坂へ行く約束してあるんだろう」 「約束ってほどでもないけれど......」 日曜日の朝、素子がいいだした。 「行っといでよ」 「ええ......でも、行ったって......」 「ピアノでも弾いて来た方がいいんだ」 素子がそういうには理由もあった。土曜日のロシア語の稽古に浅原蕗子が来たとき、素子は最近のニュースという工合にして、前日来た三人のぼうぼう頭の青年たちの話をした。すると蕗子が、いつも変らないふっくりとして沈着な表情で、 「どちらがお会いになりましたの?」 と、二人を見くらべた。 「それゃ、もちろんぶこちゃんですよ。私なんぞは無名の士じゃありませんか」 「お金おやりになりました?」 「やるいわれなんかあるもんか! さすがのぶこちゃんも堂々とことわりましたよ」 蕗子は、口元をほころばして伸子を見た。伸子はその蕗子の顔をじっと見かえしていたが、 「お金をやったとか、やらなかったとかいうだけで結着してやしないでしょう?」 視線を蕗子の上にすえた。 「それゃそうさ」 「まして、ぶこの武勇伝なんかじゃありゃしない」 「......」 伸子には全くどういい現わしていいかわからないいやな後味があった。 そういう伸子の状態を、素子は、神経にこたえた結果と解釈して、気まぎらしに動坂へでも行ってくればいいとすすめるのであった。 月曜になってから、伸子は、八重洲町にある泰造の事務所へ電話して、昼すこし前に出かけて行った。イギリス風の料理ずきな連中が援助してその頃開業した小じんまりした店があった。そこでお昼をたべよう、ということであった。 行ってみると、泰造はまだ机からはなれられないで、伸子は事務所に通された。いろいろな大理石の見本だの蝶番だのの見本がつみ重ねてあるわきに、高いファイル棚があり、泰造はテーブルの上に青写真をひろげて調べていた。その日はモーニングを着ていて、眼鏡のはしのところを左手の指でつまむような手つきをして青写真をのぞきこんでいる。わきに白っぽいブルーズを着た若いひとが両ひじをテーブルについて、何か説明していた。伸子が入ってゆくと、ブルーズのひとは、姿勢を改めて丁寧に礼をした。だが伸子の方はその人の名も知らなかった。入口の広いところで、昼食に立ってゆく何人かの人にすれちがったときも、その人たちはほとんどみんな伸子にあいさつして出て行った。伸子の方でその人を見わけたのは、たった二人か三人きりだったのに。事務所が仲通からこちらに引越して拡大されてから、伸子はあんまり父の事務所へ出入りしなくなってしまった。名をしらず顔さえ見おぼえていない人々から、泰造のうちの者という意味で頭を下げられるのは伸子をいぐるしくさせた。 青写真の用事がすむと、 「さ、出かけましょうか」 顎のところに大きいほくろのある人に、来客のことをうちあわせると、泰造はさっさと事務所を出て、エレベーターのところへ行った。そういう泰造の動作は、ずんぐりなからだににあわず敏捷で、伸子はいそいでついてゆきながら、 「お母様、いかが?」 ときいた。母の様子がききたくて、伸子は出て来たのであった。 「ああ、この頃は、夜もねむれるようになったらしくて大助かりだよ」 「お父様、まだずっとあっち?」 「落着いて暮してみるといいね。駅を下りると、空気が全くちがう。第一、朝の心持がすてきですよ。この頃はヴェランダで、はだか日光浴さ」 「お客様なし?」 「絶対おことわりだよ。さもなけれゃ、行っている意味がないもの。あっちから、通っていると汽車の時間があるから、切り上げるのにもかえっていい工合ですよ。たいてい七時すぎにはつくからね」 食事のとき伸子は、半分ふざけて、 「そういえば、お父様、前崎のモーターどうして?」 ときいた。 「もういいの? 騒動なさらない?」 「うん、大丈夫だ」 泰造は、よっぽどこりたと見えて真面目に答えた。 「ポンプやの計算ちがいで、結局二馬力のにして、やっとよくなった。はじめっから俺はそれでなけれゃあぶないといっていたのに――」 事務所へかえる前、泰造は丸ビルへよって髭剃りあとへつける化粧水を買った。 「前崎でいるようなものないかしら。――わたし、これから動坂へ行くから、もしあったら届けてよ」 「何にもいりませんよ」 泰造は例の、踵の音の高く響く足どりで横浜植木の店のなかをひとまわりした。あてにして見に入ったものがないらしかった。 「ないの?」 「出ていないね、きょうは。前崎の玄関のところの花壇にバラを植えようと思っているんだが......」 バラというと、伸子は父の誕生日にもって行ったきれいな黄色と白のバラの花を思い出した。つづいて越智が思い出された。 「お母様いつ頃おかえりになる予定なのかしら......」 「珍しくおちついているよ、ゆっくりいるがいいのさ」 「二人でいらっしゃるからいいのよ、きっと。お母様だって落着けるだろうし、お父様ったらひまがなさすぎるから駄目よ、東京ばっかりだと」 事務所のあるビルディングの入口で泰造とわかれて伸子は動坂へまわった。 門を入ってゆくとピアノの音がしていた。内玄関の方へまわって、女中部屋の窓の外を通る伸子を見つけて、 「あら! 伸子さまがいらした」 という声がした。ガサガサと急になにか包むこわばった紙の音がして、一人が部屋の戸をぱたんとしめた。伸子はそのまま上ってピアノの音がしている客間のドアをあけた。和一郎が一人で弾いているとばかり思ってあけたら、出まどの下の長椅子に、従妹の小枝がかけて、ピアノのよこに、和一郎の友人の松浦が制服姿で立って譜をめくっている。小卓の上に紅茶茶碗や空になった菓子鉢がとりちらされたままあった。 「あら、伸ちゃん!」 小枝が来年女学校を卒業する、すらりとした姿で立ち上った。 「しばらく!」 「やあ、来たの!」 和一郎も制服をきていた。松浦が、もちまえの几帳面な挨拶をした。 これは、月曜日の午後として、伸子の想像していない客間の光景であった。あけ放された出窓から、飾られている大理石の彫刻のわきまで枝をさし入れそうにしげっている楓の若葉照りをうしろにして、小枝の血色と純白のブルーズとは生気にみちて美しい。小枝が生気にみちた少女であるだけ若い人々の間には自然の雰囲気がかもされていて、ふいと、その中に入ってしまった伸子は場ちがいな姉として自分を感じた。 「冬ちゃんどうしているかしら......」 泰造の妹に当る母が亡くなってから、小枝の姉になる冬子が母がわりとなって家の主婦役をしていた。おなじ従妹でも伸子は年の近い冬子の方によけい親しくて、佃との紛糾に耐えがたくなった頃、冬子が療養生活をしていた鎌倉の家のそばに、二間ばかりの家を見つけて貰ってしばらく暮したりしたこともあった。小枝は行儀よく、 「あいかわらず」 と答え、思いがけず伸子に会ったのをきまりわるそうに、和一郎に視線を向けた。和一郎や松浦がいつ学校へ行くのか見当のつかないような通いかたをしているのは、学校が美術学校というところもあって、普通のことのようになっていた。 和一郎は、ごく自然なとりなしで、やがてシューベルトの歌を弾き出した。松浦が口ずさみから段々本気になって、声量はとぼしいが正確で地味なバリトーンで歌いだした。和一郎は中学を終って間もなく、そのころ一ツ橋にあった上野の音楽学校の分教場でピアノの稽古を始めた。和一郎はいい耳をもっていた。けれども、分教場の教師が必要と考えるだけ規則的な練習をしなかった。多計代がその教師に会いに行ったとき、その点が批評された。いい耳をもっているのだが、もっと規律的に練習しなければものにならないといわれたのであった。帰って来て、それをみんなに話すとき、多計代はむしろ教師を非難した。規律正しさだけで才能はのびやしない、どうせ分教場の先生をしているぐらいのピアニストだから、いうことに見識がない。――そういう風に話した。和一郎のピアノは、いつの間にかだらだら中止になって、自己流の素人芸に落着いてしまった。 佃との生活にもまれていた伸子は、間をとばしてところどころ、その話を多計代からきいた。そして多計代とは反対な考えかたをもった。多計代は、芸術的な才能とか天稟とかいうものにたいしてひどく架空な考えをもっていた。自分が日本画の稽古をはじめたときも、しばらくすると師匠が平凡すぎるといって、中絶してしまった。現実には、やっと絹に牡丹の写生が一枚描けるようになったばかりのところで。――多計代は自分や自分の生んだ子どもは一人のこらず、なにか特別な力をひそめて生れついているように思っているようだった。それをのばす方法は誰よりも自分が直観している、と思いこんでいるようだった。けれども実際には伸子にしろそういう母の判断から生じるすべての細目に力いっぱい抵抗することで、やっと現実に自分らしい生きる道も辿りつづけているのであった。 松浦はいくつものリードをうたった。それをしばらく聴いていてから伸子はのどがかわいて茶をいれに食堂へ行った。誰もいないその室の通路に面して北側の腰高窓がみんなあいていた。それは不用心だった。そればかりでなく、掃除しっぱなしでレース・カーテンが一方へ引きよせたままになっている。いかにも、男の子だけが留守をしている家のぞんざいさであった。内側が赤塗りの大きい鮨桶がその中に笹の葉だけをのこして、皿や茶碗と一緒にまだかたづけられず真中の大テーブルの上にひろがっていた。そのテーブルのはしに送り状を紐にまきつけた三越からの届け品の細長い箱が二つ、ひょいと抛りのせたように斜かいにのっている。 伸子は立ったまま、この室内の光景に目をとられた。それは異様な感じだった。ただ主人たちが留守の家のがらんとした空気ばかりでない異様な感じがした。室の空虚さと、空虚にかかわらずそこに見えない力で運転している浪費の姿がまざまざと感じられて、伸子は異様な感じがした。 この生活は誰のもので誰が動かしているのだろう。さっき、丸の内で一時間あまり一緒に過して来た父が主人なのだから、これが父の生活だというには、父とこの生活との間に距離がありすぎた。父は父ではっきり自分としての生活の輪をもっている。伸子は、くりかえし異様な感じにうたれた。この生活の雰囲気には、人と人とが互いに繋って何かのために生きて動いているというより、人々が何かによって生かされ、動かされていて、それについて無意識でいるような奇妙な無人格性がある。その無人格性の感じは、瞬間のうちにも追ってゆくと底なしの深さに深まって感じられる空虚さであった。 空虚感ははうずめられなければならないというように、ぼんやりした哀感が湧いて来るのを伸子は感じた。高校生の保が瞑想と自分の部屋の入口に貼紙するこころもち、そのこころもちの動機は、何と微妙に、しかもどっさり、ここの家の生活の明暮れにあることだろう。伸子は、ベルを鳴らした。この間電話をかけたとき、はア、はアとばかりいっていた新しい女中が、ドアから首を出した。 「ここをかたづけてね、――それからお湯わいているかしら、お茶がほしいんだけれど」 「はア」 「保さんに、お鮨とってあるの?」 「――さあ」 「ここへ出したっきり?」 「はア」 「ともかくかたづけて――おときさんはいるんでしょう?」 「はア」 ときは、台所専門で、もう二年ばかり佐々の家にいた。 「じゃ、そういっておいて頂戴、今晩は、こちらで御飯たべてかえりますからって......」 「はア」 四時すぎて、保が帰って来た。 「ああ姉さんもいたの!」 保は、和毛のかげの濃い上唇をうれしそうにゆるめて、こまかく詰った白い歯なみを見せながら笑った。そして、からだを半分廊下にのこしていたドアをひろくあけて、客間へ入って来た。 「この前来たとき、保さん珍しくおそかったのね、雑誌って、どうした?」 「そろそろ相談している――別にいそがないのさ」 「それがいいわ、出来たら見せて」 「ええ。是非みて貰う」 保のために、おやつを探して来て、客間に戻った伸子は、何となしさっきまでとは違った空気がそこに出来ているのに心づいた。制服をカラーなしで着ている松浦と低い白カラーをつけている保とは、指人形の話をしていた。保は来年学校の記念祭のとき、人間の指人形で芝居を出そうと思っているらしかった。文丙に入学した第一年の記念祭のとき、どういう題だったのか、保は坊主になって、フランス語の動詞の変化をお経代りにして大好評だった。兄よりも松浦よりもよこたてに大きいからだのすこし窮屈になったズボンの膝を行儀よく椅子にかけて、保はそんな話をしている。 「ジュスイ ザーレ、テュエ ザーレってやったの?」 つや子が宿題で動詞の変化を諳誦するとき、小さい女の子らしく甲高い声をはりあげる、その口真似をして伸子はふざけた。 「小枝ちゃんの方は? ジュスイ ザーレはやらないでいいの?」 「随意科なの」 きちんと学校へ出た保が帰って来てからは、若い三人の話題もちがって来た。 保は、ごくたまにしかピアノを弾かなかったし、歌は全然うたわなかった。 「外で、キャッチボールでもしたら?......もうまぶしくないわよ」 そういう遊戯ならば保も仲間になった。伸子は小枝の方を見て、 「お気に入った樹があったら、のぼってもいいのよ」 と笑った。小枝は樹のぼりがすきで、うまいという評判なのだった。小枝は、時計をみたり、和一郎の方をそれとなく見たりしていたが、 「わたし、そろそろおいとまするわ」 と、立ちあがった。小声で和一郎に何かいっていて、和一郎も、一緒に出かける様子だった。 「僕も、そこまでゆきますから......」 松浦が追っかけるようにして、いそいで靴をはいている背中越しに、伸子は、 「和一郎さん、おそくならないうちに帰っていらっしゃいよ」 といった。 「わたし、夕飯すぎまでしかいないから」 「ああ」 「お留守のうちだけは、ね」 「姉さん、大丈夫だよ。心配しなくても」 必ず帰るという意味なのか、うちの方は大丈夫だというのか、どっちを心配しないでいいのかわからないようにいって三人は出て行った。すらりと背の高い、黒い絹靴下を襞の多い短いスカートの下から見せている小枝を真中にはさんで、制服の和一郎と松浦とが石じきを行く。その後姿が、伸子の駒沢の家の玄関へ来た三人の青年たちを思いおこさせた。和一郎も松浦も、頭をクリクリの一分刈りにして、古びてよごれが光る制服、制帽でいる。そして、ポケットにろくな小銭ももってはいない。けれども、この青年たちとあの三人と、なんと内容のちがう生活だろう。石じき道を垣根について見えなくなって行く三人の生活は、伸子に空虚を感じさせた。駒沢の家へ来た三つのぼうぼう頭とよごれた若い顔々が、それならば、充実した新しい生活を感じさせたかといえば、そこにも張りこの虎めいた空っぽな響があった。 保は、畳廊下においてある洋服ダンスのところでキチンと紺絣の筒袖に着換え、手と顔を洗って、まだ客間にいる伸子のところへ戻って来た。 「きょう、保さん、いそがしいの?」 「そうでもない」 「じゃ夕飯まで話さない? わたしきょうは早くかえるのよ」 「ちょうどいい。僕は夜は少しすることがあるから......」 伸子は、保の仲間がこしらえようとしている雑誌に強い関心があった。 「和一郎さんも中学四年ぐらいのとき、雑誌をやったことがあるのよ、じきやめちゃったけれど。――あなたの、どういう仲間でやるの?」 「ほんの三四人......気のあったものだけでやろうっていうの」 「どんなひとたち?」 「――姉さんにいっても知らない人ばっかりだな」 考えていて、保は、 「姉さん、東大路、知っているでしょう? 外交官の方の子供が、やっぱり一緒に雑誌をやる」 といった。東大路篤治といえば、人道主義の作家として独特な存在であった。そして、近頃、九州の奥に理想村をこしらえて、そこにある河中の岩を、ロダン岩と名づけ、そのロダン岩にもたれている東大路の羅漢に似た顔の写真が雑誌に出たりしていた。 「そのひと、やっぱり叔父さんの弟子なの?」 伸子は、東大路のあんまり空想的な理想村の考えや、自分のぐるりへひとを集めているその気分に、疑問を感じているのであった。 「特別そうというんでもないと思う――だいたいこんど雑誌やるのは、主義やなんかのためじゃないんだもの」 それは、保の日ごろの気持からも推察された。 「それゃそうでしょう。――でも、......どういうの? こういう風につくりたいという方針はあるにきまってるわ」 「僕たち、人に見せるためや威張るために書いたものでなく、本当に自分の心を追究して良心のために書いたものを集めようと思ってる」 「――題、きまった?」 「ううん」 保は首をふった。 「まだ......」 「その三四人のひとだけ書くの?」 「そうしようと思ってる」 「ほかのひとに書かせないの?」 「もちろん書かせたっていいんだけれど――」 癖で、紺絣の大きい膝をすこしゆすりながら、保は柔和なぽってりした上まぶたの下に眼を三白のようにした。 「みんな、すぐ猛烈に議論するんだもの、相手を一生懸命にまかそうとばかりするんだもの――」 「......」 「こないだも、僕、佐々は馬鹿だ、ってみんなにいわれた」 保のそういう声のうちには、友だちにたいする反抗よりも、いうにいえない悲しみがこもっていた。伸子は、思わずその顔をのぞきこむような心になった。 「どうして?」 熱心にきいた。 「僕は、調停派なんだって。......佐々は生れつきの調停派だって――」 「それは、佐々はバカということになるの」 「そうらしい」 ちっとも皮肉なところなしに保は肯定した。 「調停派って――」 社会運動の歴史も知らない伸子には、どういう意味で高校の学生たちがその言葉をつかうかわからなかった。しかし、字の上から判断して、調停の意味は、だいたいわかる――、 「保さん、そんなに調停するの」 すこし笑って伸子がきいた。保は、 「そうしようと思わなくたって、そうなっちゃう」 困惑したようにいった。 「どっちの議論だって、よくきいてみて、相手に勝とうとさえ思わなければ、みんなそれとしては理窟があるんだもの」 「それゃそうかもしれないけれどさ......」 伸子は妙な顔をした。保のあの不思議に執拗な「公平」がまた出て来た。 「だって、――議論なんてものは、真中に一つ問題があって、それをはっきりさせるために起るんでしょう? だもの、てんでんばらばらに、一つずつの議論がそれとして理窟をもっているというのが眼目にはならないんじゃないの。中心の問題にとって、正しいとりあげかた、正しい解釈というものが当然ある筈じゃないの」 「うん」 「だからさ、正しい結論が出るまでの議論には、見当ちがいなのもあるわけでしょう? そして、それはすててゆくのよ。みんな**それとして**理窟がある、というようなのは、変だわよ。――そう思わない?」 「......」 「保さんが、みんなの議論してるとき、あれもこれも**それとして**正しいなんていえば、それは調停派だか何だか、ともかくおかしなことだし、間違っていると思うわ」 保は一層大きく膝をゆすりはじめた。そして、平らかな上まぶたの下からほとんどおこったように苦しく圧縮された視線を伸子の上に射かけた。 「僕がばかだっていわれたときは、暴力論だったの」 「......」 話がこういう風に展開したことは伸子にとって不意うちであった。伸子の心に革命、赤露、社会主義というような字が次々に浮びひらめきすぎた。 「人類のためよりいい社会をつくるというんなら、なぜそのために暴力なんて使わなけれゃならないのかなあ。――僕、どうしたって暴力ってわるいもんだと思う」 保は、訴えるようにつづけた。 「いいことのために、わるいことをするって、まるで矛盾だと思うんだ。よくないことは、どういうためにつかったってよくないと思う」 やっぱりそうだった。伸子はそう思った。保でさえ、伸子の知っているより遙かにどっさりのことを、仲間と話し、考えあっていたのだ。盟休した二高の学生たちばかりでなく、みんながこういうことを話している。伸子はそれらの青年たちに対して羨望の感情を抱いた。現在まだ続いている問題だと見えて、保はくりかえし、 「僕にはわからない」 といった。 「いいことのためには、絶対にいい方法をとるべきだと思う」 いい方法。――いい方法――。佃との生活が破れかけたころから、離婚してしまうまでの数年間伸子はどんなに、その「いい方法」をさがしてもがきつづけただろう。伸子は善良さと気のよわさと両方から、佃と自分の生活の破綻を何とかして平和に解決したいと思った。出来るだけどちらも傷つけることなく、失敗したといっても、もとは愛情から出発した生活の終りらしく、その悲しみにもどこかに美しさのある調和で終らせたいと、どんなに心を砕いたろう。だが、現実に、それは可能でなかった。最後に佃は伸子を憎んだし、伸子は佃を嫌悪した。そこまで行かなければ、解決しなかった。そこまで互いをむしりあわないで生活の破綻が救われるものであったのなら、初めから佃と伸子との生活に、それだけの深い離反は生じなかったわけであった。伸子はこわさにぎっしり両眼をつぶって、がむしゃらに、ひたぶるに、佃との生活から身をもぎはなした。万事が終って何年かたったいま、伸子は、しみじみと理解しているのであった。夫婦の間の衝突でさえも、それが本質からの原因をもっているものなら、決してものわかりよく手ぎれいに解決することはあり得ない、と。互いにものわかりよく、手ぎれいに解決されるくらいなら、はじめからそんなに衝突しないですむだけの互いの理解がある筈なのだから。伸子は、離婚などということだって、いわば一つの暴力的なことだと思った。そういう意味で自分が暴力的だったのが、わるかったと思っているだろうか。伸子は、それは避けがたかったこととして、その道を通じて生活の展開の可能がつくられたという意味で、自分のしたことを否定していなかった。やましく感じる気持はなかった。 伸子は、自分のその実感を、保の問題にあてはめた。 「わたしには、いろいろなことがわからないけれどね、いい方法って......保さんの**いい**っていうのはどういうのさ」 「絶対に正しい方法」 伸子は、また新しい不安を覚えた。保は、どうして、いつも、そして何についてでも、絶対ばかりをいうのだろう。 「絶対に正しい、いい方法なんて――」 困ったように、確信なさそうに、伸子は横目になりながらつぶやいた。 「いつでも、何にでも絶対にいいなんて、そんな方法ある?」 ユーモラスな気になって伸子は、 「薬の広告じゃあるまいし......」 といった。 「保さんの、さっきの、どの議論もそれとしては理窟をもっているっていうのと、いまの絶対にいい方法でなければいけないっていうのと、ちょっとみると反対みたいだけれど、同じなのね、保さんの考えかたって――わからない」 ものごとを考えるというと、具体的にそこにある問題からはなれてなんでも抽象してしまう保の方法をそれが執拗であるだけに伸子は不安に感じた。 「保さん、そういう話、越智さんとしたことがあるの?」 「すこしある」 「なんてってた?」 「――僕の考えかたは、純粋だっていっていた」 「......」 純粋! 何ていいかげんのにげことばだろう! 伸子は越智に対して、いつも湧く忿懣を新たに感じた。越智は、青年たちが自分たちの生の問題としてそういう議論にも熱中するその真情がつかめるような人物ではない。現代の青年はそういう議論をする、ということだけを問題にする能力しか持っていやしない。伸子はくやしそうに、 「越智さんなんかいいかげんに卒業してしまわなくちゃ駄目じゃないの、保さん」 といった。伸子は自分の生活態度を、破壊のための破壊をこのむものだといって、多計代に一つの偏見を与えた越智をゆるすことが出来なかった。越智が多計代にたいしてとっている態度はなんだろう。ああいういきさつは、保の純粋をけがさず、周囲のすべての関係の純粋をみださないことだとでもいうのだろうか。伸子は、保の肩をつかむように、 「あんな人にかれこれいわれて、それがなにかだなんかと思ってたら、それこそとんでもありゃしない。――あんな......」 偽善的なといいかけたその先は言葉が出なくて、伸子はただくい入るように保の眼をみつめた。伸子のそういう激しい言葉づかいにたいしても、保はあらわな反撥も、好奇心も示さず、じっと平静にきいている。伸子の性質にとって、それはもどかしく苦しかった。保は、いつも素直にきいている。でも決して自分というものをあい手に向って解放しない。伸子のいうことも一つ一つと、不思議な粘りづよさで漉して、きいている。むしろ心を動かされることを警戒してきいている。伸子は、そういう保に向って自分の心が溢れるとき、まるでせまい壜の口から一滴ずつ油でも流しこんでいるときのような息苦しさを感じるのであった。 「ね、保さん」 紺絣の太った膝に手をおくように伸子はいった。 「いいことっていったって、そんなに永劫不変な型に入った絶対のものがあり得る? 生活は絶えず動いているのに......あとからあとから新しい条件が出来て来るのに――。いいことっていったって、それは、わるいとわかっていることを否定したり、それをなくしようとして闘ってゆく、そこに生れるんじゃない? いつだって、そうだわ、実際は。......」 自分がそういったことで、伸子自身にも一層現実がはっきりした。本当に! いつだってそうだ。いいことは、わるいこととのたたかいの間につくられて来るのだ。 「まちがった力をどけなけれゃいいことはあり得ないとしたら、なんで正しさを防衛するの? 右の頬っぺたをぶたれたら、左の頬っぺたまで出す? わたしはいやよ。保さんは?」 「そういう場合なら、僕だって出さないと思う」 「でしょう? だもの......」 しかし、保は内心で、そうでない場合もある、とがんこに考えているのだ。それが伸子によくわかった。 こうして何かいっていればいるほど、保の不思議に抽象してものを考える癖につきあっているようで、伸子はますます落着けなくなった。伸子がその考えかたを否定していうにしろ、つまりはそれも抽象的な話であることはおなじなのだから。――もっときついシュッ! と泡の立つような話。保がどうしてもむき出しに自分の感情の底をわらずにはいられなくなるような、そういう人生の話。伸子はそれを求めた。保の人間性の根っこをつかまえて、その上皮にはりめぐらされたあいまいなものをひといきに破ってしまう、そういうものこそ保に必要なのだ。 なにが、そういう種類のことがらだろう。伸子は、自分たちの生活のぐるりからそれを見出そうとするしかなかった。越智と母との普通でない交渉。それについて保と自分とでしゃべる勇気は伸子になかった。それならば、きょうのように、美しい小枝を中心に兄が見せた一種の雰囲気を、弟であり、女の子の友達のない保がどう思ってみたか。伸子にはいうまでもなく保の微妙な心もちが映っていた。和一郎が保と正反対の飄然さをつよくあらわしはじめて、余りうちで暮さないようになったのは、弟である保から感じる圧迫感の反射だということを、保が知ったとして、保がどうなろう。―― 客間のなかはすっかり薄暗くなった。青葉はずれの鈍い光が、四角い紫檀の卓の一角と、白い支那焼の灰皿のふちを細く光らせているばかりで、奥の椅子にふかくかけている保の顔は、伸子のところからほとんど見わけられなくなった。窓ぎわにいる伸子は、逆光でぼんやりシルエットを浮き上らしたまま、二人の姉弟は灯をつけないその部屋にかけていた。保をむき出しにしてやるちからが自分にないということを伸子は自分に承認しかねる撞着を感じながら......。 十六 多計代は前崎の家に二十日ばかり逗留した。六月も二三日で終るというころ、伸子は多計代からのよみにくい草書の速達をうけとった。例の好物がなくならないうちに、と書かれている。前崎へゆくと、いつも国府津でかまぼこを買って来るのだった。 伸子は、茶の間でそのハガキを見ながら、 「かまぼこもらって来ようかな」 といった。 「あすこのかまぼこ、うまいにはうまいが、義太夫でいえば呂昇といったところだね」 そして、素子はその趣向を批評するように、 「いかにも動坂の人たちの気に入りそうな味さ」 といった。全く動坂の家の空気には、渋いところや、粋なところ、そういう味はなかった。多計代の着物や帯のこのみも大味で、縞でも多計代は大名縞を、娘の伸子の方がこまかい吹きよせの縞をきるという風なちがいがあった。 動坂の家へ行って、内玄関を上りながら、やっぱり母が帰っている生活はちがうと、伸子はおどろいた。どこがどうともいえないしまりが家の空気についていて、留守中来たときの、あの吹きぬけの感じはなくなっている。家じゅうに、近ごろずっと無かった落着きがある。それは、多計代が前崎から帰って来て、割合うちに落ちついている気分を映している。伸子はうれしい気持で、食堂へ顔を出した。大テーブルの正面の多計代の場所はからで、紫しぼりの座蒲団だけがあった。 伸子は、 「こんにちはア」 と、大きい声で叫びながら廊下を奥の方へ行ってみた。 「おかあさま、どオこ?」 「来たのかい?――こっちだよ」 階段下の小座敷から多計代のへんじがきこえた。三尺の茶室風の襖の奥に四畳半がかくれ部屋のようについていて、そこに多計代の箪笥や鏡台がおいてあった。家じゅうでたった一つの炬燵の炉も切ってあった。 「いいの?」 「ああ」 唐紙をあけると、鏡台の前に坐って、髪を結い終ったばかりの多計代が背中に白いきれをかけたなり、櫛をふいていた。前髪のふくらましのしんに入れる毛たぼを揃える新聞紙がわきにひろがっている。ひとりでゆっくり髪を結った女の気分が小座敷にみちている。それは、伸子に非常に珍しかった。 「坐っていい?」 「ああ」 多計代は、ひろがっている新聞紙をたたんで鏡台のわきに伸子の坐るところをつくった。 「おはがきありがとう。かまぼこ、まだ大丈夫?」 「伸ちゃんの分は一本別にとってあるよ」 「そうお、ありがとう」 多計代は、いくらか目立ちはじめた白い髪を、黒いチックで塗り、かくしていた。そういう髪を結ったばかりの多計代の指には、ところどころ黒チックのよごれがついていた。耳にも掠ったような黒さが見える。伸子は、そこにあったちり紙で、母の耳の上についている黒いチックのあとを拭いてやった。 「前崎、よかったでしょう? この間、ちょっと事務所でお父様にお会いしたとき、随分よさそうにいっていらした」 「こないだうち、毎晩、なにをとっていたのか沖にずらりっと漁火が見えてね、ほんとにあの景色はきれいだった」 伸子は、複雑な意味をこめ、 「行ってよかった?」 ときいた。多計代は、それをごくあたりまえにうけて、 「例によって三四日眠れなかったけれど......いまあっちはいいよ。ああそういえば、伸ちゃん製材所のあったの知っているだろう? カギ半の裏に......」 ふるい東海道に面し、海を見はらす小高いとこにあるカギ半は前崎の雑貨店で、炭や味噌醤油もあきなっていた。 「覚えているわ――みかん畑のそばの」 「あすこに火事があったよ」 「まあ珍しい......海の水かけて消した?」 「村の手押しポンプが出たりしてね、びっくりした」 多計代は、櫛のしまつをして抽斗をしめると、束髪のまんなかにいつもさしている鼈甲にガーネットのついた飾りピンをとり、もんだ紙でそれをこまかに拭いた。ひるすぎの明るい小座敷の光線で、ピンにちりばめられたガーネットは深いしぶい紅にかがやいて見事だった。伸子は、そうやって静かに髪を結ったり、ピンの手入れをしたりしている多計代の様子から、多計代の感情が一つの峠を越して、前崎から帰って来ていることを直感した。伸子へのものいいも、温和になっている。そういえば、陽炎と一緒に野火がチロチロ燃え走っているように感情の揺らぎのあらわだった多計代の亢奮した表情は、沈静され、滑らかな頬のあたりはいくらか蒼ざめて見える。伸子はピンの上に落ちている母の視線と、下目に伏せられているまつ毛のかさなりを横から眺めた。 「――あの話、どうなすった?」 前ぶれなくふっと一枚の木の葉が落ちかかって来たように、伸子がきいた。 「わたし、やっぱり気になるわ」 多計代は、拭き終ったピンを右手にとり、左ひじを高くあげて髷をおさえながら、束髪の真中に飾りピンをさした。鏡に向って坐っている胸をはって、しっかり、ゆっくりそのピンをさし終ると、伸子の方は見ず、あらためて鏡の中に髪の結いぶりをしらべるような目をやりながら、 「――男なんて......」 毛すじをとりあげて、前髪の毛なみを直しながら上目で鏡を見据えつつ、 「どうしてああ卑劣なんだろう!」 伸子は黙って、息をひそめるこころもちでじっとそういう母のそぶりを見つめた。 「あんなことをいっておきながら、いざとなると、逃げだして......」 あんなことということが、どういう越智の話だったのか、伸子はきいていなかった。しかし、推測された。そのとき越智がいったことは、少くとも多計代にとって、越智と結婚するしかないと思わせた、そのような内容だったのだ。 「前崎から、かえっていらしたことがあったの?」 越智との間に、いつそういう決裂がもたらされたのだろう。 「いいえ、帰っちゃ来ないよ」 「......」 では、多計代は伸子が想像したよりも遙かに激しく行動した。越智をさけて前崎の家へ行き、そこで考えもまとめて来るのかと思っていた伸子の推察よりも、多計代の燃えかたはずっと強烈だった。伸子に、越智との結婚について話した、おそらく次の日かその次の日に多計代はまた越智に会ったにちがいない。多分、人のいなくなった午後のおそいがらんとした研究室で。――そういう建物の中のほこりっぽい無味乾燥な室で、華やかに装った多計代が、においと熱とを放散させながら、縁なし眼鏡を顔の上に光らせて今は臆病にしりごみしている越智に迫ってゆく光景を思いやると、伸子は涙がにじんだ。越智のおじけづきかたが、伸子にまざまざと感じられた。意外の重量が自分の体面の上にくずれかかって来たことにおびえながら、越智は多計代の素朴さ、むきさを侮蔑して考えたにきまっている。その表情が伸子に見えるようだった。越智が理想だといったシュタイン夫人は、十八世紀の小っぽけなワイマールで、調馬師の細君で、宰相であり文豪だったゲーテに恋着されていることを、夫妻ともどもの名誉と思う卑屈な宮廷婦女にすぎなかった。伝説は時になんと愚劣だろう。 多計代が、その途方もない真率さで、越智にいわせれば、おそらく粗野で、機略も年甲斐もない若さでひた迫りに越智に迫ったことを、伸子はよかったと思った。そこに、多計代の女としての威厳が感じられた。自分の生存の全重量をかけてみて、越智がそれをもちこたえられる男でなかったことが確かめられたことはよかった。けれども、母が、情熱が凝って焔となったようなつめよりかたで、ああおせば越智にこうはずされ、ここをおせばああとにげられ、ついに全く幻滅していったこころの過程を思いやると、伸子はからだがふるえた。自分のこの手のひらの下に容赦なく鳴る越智の顔がほしかった。そういう切迫した場合でも、瀑布のように自分の上におちかかる多計代の情熱を、支え切れず圧倒される人物の悲鳴でこたえる越智ではない。いつもの、あのよせ木細工の衒学と論議で、負けたと示さずに多計代を退かせたにちがいない。おそらく多計代の自尊心がそれ以上耐えられないように、身をかわしながら、......。だからいうのに。――胸いっぱいに渋く湧く涙をとおして、この七つの言葉が伸子の心じゅうに鳴った。 多計代はもうそれきり何もいわず、鏡台にレースの鏡かけをおろしている。ふっさりと大きい庇の前髪の下に、多計代の顔は堂々と沈静されていて、そのかげに無限の軽蔑がふんまえられているのが感じられた。 その午後、多計代は珍しく戸棚の前に坐って、息子たちの下着類をよりわけたり、雑巾に縫う布を見つけたりした。伸子はそのわきにくっついて見物していた。そういう家政のことをしている多計代の表情には、何ヵ月かの間、彼女にとって目に入って来なかった家の内の些細なことごとが、いま、はっきり見えて来ている、という風があった。丁寧に、真面目に、いつもより言葉すくなくシャツを畳んだり、布地をわきへどけたりしている。その母の様子には、伸子の心をうつものがあった。越智にたいして、苦しく燃えあがっていた多計代の憧れの焔は、おそらくは多計代として女の若さが自覚される最後の情熱のはためきであった。その不安な激しい生命のゆらぎは、越智の人間の小ささと、感情の冷やかさで哀れにうちくだかれた。けれども、こうして、堂々と軽蔑の上に落ちついた母を見ていると、伸子はやっぱり悲しかった。多計代のあんなに激しい、本気だった女としての動揺も、土台のところでは、決して全生活がそこにかけられているものではなかった。辛辣にいえば、物質の上でみち足り、妻として良人からその肉体もみたされている年配の有閑な夫人が、自分の生活に欠けているものに憧れてそれに敗れたことではないだろうか。もしそうでないなら、伸子には、母が、越智にたいする軽蔑ばかりをつよく示しているのがわからなかった。多計代の眼のなかに苦しさと歎きのないのが、伸子にせつなかった。年や境遇に矛盾するような女としての若さが、計らずもそれを最後と燃えたった。その自分の情に深い哀れを感じてもいないらしいのが、伸子をいたませた。越智が軽蔑される心情をもっていることは事実であるけれども、第三者の目は以前からそれをみていた。多計代は、自分の真情が侮蔑されて、はじめて越智の本質を見出したのだった。軽蔑すべきものに自分の女の心がそんなにも傾いたというその事実を、多計代はどんな風に自分の心の奥にうけとっているのだろうか。つきつめれば奥のふかい自分への失望と歎きを、越智への軽蔑によって支えているように思えて伸子はこわかった。まして、多計代が越智一人への軽蔑を多計代らしく敷衍して「男なんて」というとき、伸子は漠然と恐怖を感じた。伸子は佃とこそ生活出来なかったし、結婚ということをまたくりかえしたいことと思えなかったが、それは多計代のいうように「男なんて」と結論されるわけのことではなかった。よしんば男そのものが伸子にとって自然な牽引をもっていたとしても、女がその妻となったときに生じて来た家庭と、その中での男女の関係が、伸子にとって自然になじめないものなのだった。男なんて、といいながら、妻であり母であることに新しく落ちついたような多計代の姿は、そこから飛び立とう、飛び立とうとしているようだった時とはまた別な居心地わるさを伸子に感じさせるのであった。 多計代は、うこん木綿の大風呂敷に、もう使えなくなったシャツ類をまとめて、しばっている。そうして整理された古着、古布類は、佐々の田舎の昔なじみの農家である**おかめ**ばあさまのところに送られた。おかめばあさまは、それをつくろって子や孫にきせ、その役に立たない分はこまかく裂いて機にかけた。風呂場の足ふきや、畳廊下のしきものになる厚いくず織が、二年に一度ぐらい佐々の家へ送られて来た。 伸子は、いまにもなんとかいいたそうに、ちらり、ちらりと指環のきらめく手でぼろをわけている母を見た。が、とうとういいそびれた。多計代は、多計代らしく越智とのこころもちを決算した。心をかたくし、軽蔑によって自分のうける傷をかるくすませている。そこに、女の年齢と、夫人として生きて来るうち、いつか身についた不思議な厚かましさがある。伸子にはそう思えた。だけれども、保はどういうことになるのだろう。伸子はそのことをしりたかった。いままでどおり、保は越智とつき合ってゆくのだろうか。本当に人間として越智から影響されるのは若く受けみな保だと伸子は思った。その保の身に即して、多計代は自分の心がへたばかりの苦い思いを、どう結びつけて見ているのだろう。 多計代のほとんど毅然としたという風な美しい横顔には、伸子がそこに求めているこまやかなニュアンスが微塵もなかった。多計代は越智を軽蔑しきることで、自分の高まりを感じ、そこに誇りをたもっている。伸子は、いつだったか父の友人が、保さんという御子息は奥さんの情熱の子ですね、といったことを思い出した。多計代は、そういわれたとき非常に満足の表情をした。保が生きてゆく具体的な内容よりも、多計代にとっては、彼がいつも変らない母の情熱の子であるという意識の方がさきに映っているのではないだろうか。保は、どういうことになるのだろう。伸子はどうしてもそれが気になった。堂々と、自分の問題はわりきれたことに誇りをとりもどしている多計代の様子は、忘られ二の次にされている保への残酷に似たものとして伸子に感じられた。 十七 そのころになって、素子の翻訳の仕事がほとんど完成した。前の年の初夏に着手されたものであったから、一年ぶりで出来あがった。素子としてはじめての大きい仕事であったし、文学史の上でも、ロシアの近代古典作家の生活の鏡として、特にモスクワ芸術座のはじまりごろの文献として、価値も興味もふかい書簡集であった。 出版書肆はきまっていなかった。けれども、一仕事終った素子ははればれとした顔つきで、赤くすきとおったパイプをくわえながら、厚く綴じこまれた原稿がいくつも重ねてのせられている机のまわりをまわって歩いた。そして、ふっと何か思いつき、頁をめくり、それなり腰をおろして一つ二つ字句を直したり、縁側の方に立って逆に机の上の辞書をひらいたりした。それは、いかにもたのしそうな様子であった。 伸子はわざと自分の机のところから動かず、 「胃弱はいかが?」 と、そういうたのしそうな素子にきいた。 「いかにも悪そうな顔色だことよ」 「意地わるいうもんじゃないよ、ぶこちゃん」 そして、ちょいと歯の間から舌のさきを出して、 「ほんとに。――直っちゃってる!」 首をすくめながら小声で眉根をあげていった。 「だから本当でしょう? いるのは薬じゃなかったのよ」 「いちごんもないね」 伸子がはじめて会ったころ、素子は不眠だといって、アダリンをのんだり、胃弱だといって散薬をのんだり、昼間でもなまあくびばかりしていた。小麦色の肌もさえなかった。伸子は睡眠薬の必要を知らなかったし、一人暮しをしている女がそういう薬を常用したりすることが気にそまなかった。伸子は、いくら素子が眠れなくても、おしゃべりや読書につきあう代り睡眠薬はやめにした。胃弱用の薬というのも、きれたときを機会にやめた。それからしばらくして、素子はこんど出来上った翻訳にとりかかって、昼間のなまあくびを消滅したのであった。 伸子のところから、関西風に袖の短い銘仙絣をきて、頸根っこに重くまるめた髪をこちらに見せ、机に向っている素子の横姿が眺められる。その素子が、昨今は忘れて暮しているなまあくびも、素子の一生にとっては因縁をもっていた。素子が、私立大学の露文科に勉強していた頃、その担任教授が、夏休みの間、積極的な学生数人をグループにして伊豆の海岸にある辺鄙な温泉へ行った。質素な宿屋暮しをして、休暇中の勉強がてら、その教授の翻訳を手つだうという仕組であった。休暇も終りに近づいたとき、教授の発企で、みんなが大島の三原山へピクニックに出かけた。素子も当然その一行に加わって。―― 海は荒かった。島へついた一行はいよいよ三原山のぼりにかかったが、一行の中でただ一人の若い女性だった素子は海でもまれたためくたびれて、間もなくついて行けなくなり、登山道のはたにある岩に腰かけて休むことにした。一行は先へゆき、一人の青年が素子とともにのこった。その青年は同じ大学の卒業生ではあったが科がちがった。政治科を出て高文の準備をしていた。偶然、同じ宿にとまりあわせ、夏の休みの勤勉であるがくつろいだ集団生活の中で接触し、三原山のぼりにも参加した。その青年が、岩に腰かけた素子の足もとにのこった。海水浴のときかぶる経木真田のつばびろ帽子で烈しい晩夏の光線を顔のところだけさえぎり、白い麻の着物をきて、ふっくりした手にえくぼのある素子の足もとに、スポーツ・シャツ姿のその青年が横になり、ぽつり、ぽつりものをいっている。素子は次第に胸苦しさがしずまってきた。そして何心なく、あくびを一つした。つづいてすぐまた一つした。間をおかず三つめのあくびが出たとき、素子はぼんやりした狼狽を感じた。どうして、こんなにあくびが出るんだろう、そう思った。そして、もうあくびをしまいと思った。あくびは普通退屈のとき出るものとされている。足許の青年は、自分がそんなに退屈なものと思われていると考えたら不愉快だろうし、素子はその青年に対して好い感情をもっていた。素子が、もうしまいと心で力めば力むほど、あくびはとまらなくなった。その青年はひょっと顔をあげて素子の顔を見、何かの話をきり出そうとした途端、素子の心もちとは全くちぐはぐなあくびがとめどもなくまた出た。青年はおどろいた様子で、素子がものも云わず涙をこぼしあくびしている顔から視線をそらした。素子は、そのときはっきりと感じた。何かの機会が、二人の間から去ったということを。素子は、素子らしく、 「畜生! どうしたんだろう、このあくび!」 とわが身をつねるように罵るそばから、あくびはとまらず、青年は、おだやかに慰めた。 「疲れたんですよ。――よっぽど疲れたんだ」 しかし、何かの機会はすぎてしまった。 余りあくびが出つづけて妙にからだがくたくたに力抜けしてしまった素子は、その岩のところまで戻って来た一行と合流し、みんなにたすけられて宿へ戻った。 「しゃっくりというものは、二十四時間つづくと死ぬっていうが、あくびはどうですかね、そういうことはないんだろうね」 奄美大島生れの、髭の濃い教授は、それが若い女性であるということで一層こころもとなさそうに、まだときどきぱふと口をあけては苦しそうにあくびをしている素子をかえりみた。 「若いご婦人は笑いがとまらない、ということはきいているが、――どうも......こういうこともあるものかな」 医者のよびようもなくて、おいおい素子のあくびはおさまった。それから数年をへだてて素子はまたその青年とあった。そのときは仙台であった。青年はもう地方官としてそこにつとめていた。素子は、自分からそのひとを訪ねて行ったのであった。そして、勤めさきから、帰りにまわって来るそのひとを、土地の料亭で待った。芸者がよばれた。それは素子が云い出したことであった。 素子が、そうやって仙台までさりげなく出かけた心のうちには、昔、伊豆で過した夏の思い出があり、三原山の思い出があった。あのとき、計らずもあくびでそらされた機会への関心があった。それにひかされて仙台へ行ったのであったのに、素子は、さし向いの晩餐をてれて、我からぱあとした雰囲気にしてしまった。その晩、仙台の町を素子の宿まで送って来る途中、そのひとは笑いながら、三原山の昔話をした。 「実は、あのとき僕は、あなたに求婚しようと思って大決心していたんですよ。ところが、あのあくびだもんだから......全くおどろいたなあ」 そのひとは、そういいながら快活な高声で笑った。二人の間ではもう笑って話す昔のひとつばなしとして笑った。素子は二度めに、そして永久に、機会が去ったのを感じた。そのひとは、仙台でも、まだ独身であった。けれども、料理屋で待っていて、お給仕に芸者をよぼうという女の友達に、自分の妻を連想さえ出来なかったのは、無理もなかった。それが無理のないことであるということを、素子は万事がすんでから、そのひとが、帽子に手をかけて、 「じゃあ、またいずれ。また北海道へゆくときでも通りがかったら、しらして下さい。おかげで愉快だった」 といってわかれて行ってから、はっきりと理解したのであった。 伸子は、素子からそういう話をきいた。 「北海道って――どうして? そのとき行ったの?」 「まさか仙台へだけ来たなんていえやしないじゃないか」 素子は、真面目にいった。 「それからどうしたの、いま、そのひとどこにいるのかしら......」 「九州の方に赴任したらしい、ハガキが来たっけ」 「――九州へは行ってみない?」 赤いパイプをかんでいたが、素子は、 「もう結婚しちまっているさ」 全然、自分に関係のなくなった状態として、そういった。 その伊豆の夏休みの集団生活のとき、上級生で一緒にいた小川豊助が、こんど素子の仕事が一段落ついた慰労に招いてくれた。 「ぶこちゃん、いつがいい?」 「さあ、わたし、あんまりよくしらないし......」 小川豊助が「オブローモフ」を訳していて、それは伸子もよんでいた。素子は、小川豊助が湯島天神の境内の小料理やの女といきさつをおこしたとき、豊助にかわって、話をつけに行ってやったりした間柄であった。 「一人でいったら?」 伸子は、何となしおっくうだった。伸子が小説をかいたりするせいもあって、友達となるのは大抵の場合その家の主人であり、そこの細君のこころもちに向ってくばられる神経が伸子として、多くの場合二重の負担だった。主人であるひとと話がはずめばはずむほど、伸子は細君にたいして愛想よくなくてはならない自分を感じた。そして、細君との話題は、主人であるひととの話題とはまるでちがった内容で、素子のように「男のような方」と思われていない伸子はそれが重荷なのであった。現実には、素子の方が、食物のことだの、着物のことだのを遙かにくわしく知っているのに――。 「ぶこちゃんも行くっていってやるよ、いいね、十日に――」 ハガキをかきながら素子は、 「ぶこちゃんのひっこみ思案は、謙遜からじゃなくて、傲慢からさ」 といった。 「だからどしどし、ひっぱりだしてやるんだ」 約束した日の午後、素子と伸子とは一旦新宿でおりて、小川豊助のところへもってゆく手みやげを買った。 「タバコにしよう」 素子が新宿駅のプラットフォームを歩きながらきめた。 「自分じゃなかなか気ばれないもんだから」 タバコずきの素子は駅の売店で、ウェストミンスタアのプレインを五箱買い、自分のために一箱買った。 素子が自分の買うのはきまっていても、あれやこれやと外国タバコの箱を出させてたのしみらしくひねくっている間、伸子は同じ店頭で新刊書を眺めた。その朝の新聞が少しのこっている。そのわきに無産者新聞というのが重ねてあった。名はきいていたが、伸子はほんものをはじめて見た。ほかの大新聞はどれも一面いっぱいが広告で「わかもと」という四つの字をぶっこぬき縦にとおしてみたり、予約募集の出版広告でうずめているのに、その無産者新聞は、田中義一の軍閥内閣の満蒙侵略の画策に反対せよと東方会議の記事を一面にのせていた。「蒋介石も奉軍攻撃」と張作霖の没落の記事がある。広告だらけでないその新聞のしまった表情が伸子の心にふれた。伸子は手にとって見ていた無産者新聞をそれなり四つにたたんで**ふくさ**の中にしまい売子の男に五銭白銅を一つわたした。 伸子たちは、新宿駅の横手からガードをくぐってゆく電車にのった。小川豊助は、鍋屋横町でおりて、少し奥へ入ったところにいるのであった。 郊外の住宅地らしい生垣の間をゆくと、つい通りこしてしまいそうな垣根の隅に、横向きのように簡単な門があった。二階が見えていて、その門を入るといきなり右手に井戸があった。いきなり井戸のある門口は何だか風変りで、そういう家に住む小川豊助という人がオブローモフを訳しているということも、伸子を気やすい思いにさせた。 「こんちはア」 格子の前で素子が声をかけた。返事がなかった。 「――いないんですか?」 そういいながら格子に手をかけたら、すらりとあいた。 「不用心だなあ――小川さん! わたしですよ。いないんですか?」 そのとき二階から大柄な二十四五の女がいそいで降りて来た。そして、 「ようこそ、どうぞ」 と玄関に膝をついた。そのあとから、小川豊助も降りて来て、階下口の鴨居へ片手をつっぱるようにして顔をまずのぞけながら、 「やあ、よく来て下さいました、どうぞ、どうぞ」 初対面の伸子に向って、改めて頭を下げた。小川豊助はこまかい縞ちぢみの単衣をいくらか胸のはだけたように着て、ゆるく兵児帯をまきつけている。年より早く頭がはげていた。にきびのあとのでこぼこがあるあぶらぎった顔の上に、小ぶりな銀ぶち眼鏡がかかっている。それは好人物の印象であった。 二階の書斎兼客間に通された伸子はそこにある一つ一つのものに興味を動かされた。その部屋の一隅に大きい茶色の書きもの机が置いてあった。その机は、伸子が本の插画の古い銅版画で見ているプーシュキンの書斎にあった机のような型で、グリグリのついた足と、いくつもの小引出しとをもって、いかにもロシアの古机であった。壁に、海洋を描いた画家として有名であったアイバゾフスキーの嵐の夜の海の写真版がかかっている。反対のもっと光線のすくない方の壁に、この間うち開かれていた現代ロシア美術展のとき売っていた赤いサラファンを着た太った若い女の絵の色刷りがはってある。それがロシアの復活祭のとき飾る色つけ玉子を真似したおもちゃだという、こまかい朱うるしで絵をかいた玉子形の飾りが本箱の上にあるのを見て、伸子は、 「持って拝見してもいいかしら」 そっととりあげて眺めた。日本のうるしの細工とまるでちがう手法で、赤い玉子のおなかにまた楕円形の灰色の地があって、そこに橇遊びをしている冬の湖上の風景がミニェチュア風に描かれている。 「だから来てよかったじゃないか、ぶこちゃん」 素子が本棚のところに立っている伸子をからかって、小川豊助にいった。 「なかなかひっこみじあんで、きょうもはじめは、わたし一人で上れっていっていたんですよ」 「本当によく来て下さいました。屑のようなものだけれど、こうして日本でみるとなつかしいもんですな。――ハルビンにいたときの記念品みたいなわけで......」 さっきの若い女のひとが、お茶を運んで来た。細君の妹ということだった。やがて、 「どうも、失礼いたしました。つい、手まわしが下手だもんで......」 そういいながら、あっさりと木綿の白地の単衣を着た細君が買物から戻って来た。その細君をみて、伸子は、妹という若い女との対照をつよく感じた。細君は小柄なひとであった。しまった浅黒いからだで、小じんまりした顔の造作のなかに、二つの眼がからだの小ささに似あわしくないつよい光をもっていた。愛嬌がよくて、声を立てて笑うのに、その二つのつよく光ってる眼の中は笑わなかった。伸子は、その笑わない眼が無視できなかった。自分だけは、姉とちがって薄紫の銘仙の単衣を着て、人絹であるけれど華やかなアマリリスの花のついた帯をしめ、大柄なからだのぼってりとしたしなやかな重さを一つ一つの動作につれて自分でもたのしんでいるような妹というひとのどこかゆるんだとりなしは、つつましくまめな主婦の気分で統一され、それを意識している姉とひどくちがった。一つ家の中で、小川豊助を中心にして、姉と妹とが、女としてそういう対照的な存在となって生活しているように感じられ、それは、素子が関西の生家を出て暮している理由にも似ていた。素子を生んだ母は、色の浅黒い、地味で実直な町家の主婦であった。あとの弟妹たちを生んだひとは、姉と反対の色白で、ぽっちゃりしていて、音曲の上手なひとである。 素子は、早速買って来たタバコの箱をあけてすいながら、古い友達の調子で、小川豊助とあれこれと仕事上の話をしていた。 「あなたにしちゃ珍しいもの訳したんですね」 「ああ。あのレーニンですか」 小川豊助は、すこし顔をあからめて、はげている頭をなでた。 「是非ってたのまれましてね。柄にないもんだがやってみたんです。やってみると、面白いですね、文学の下らないものよりよっぽどためになったし、面白かった」 「でも、あの題、何だか文学くさいじゃありませんか」 伸子も同感で、ほほえんだ。二三日前の新聞に彼が訳したレーニンの本の広告があって、その題が「一歩は前へ、二歩は後へ」とあった。伸子はおかしがって、 「どっちへゆくんだかわからないみたいだわ」 と笑った。素子も、 「オブローモフだ、これじゃ」 と笑った。そのことをいっているのであった。 夕飯の食卓に、それもハルビン時代のものだというウォツカ用の切子の瓶が出た。それには葡萄酒が入れられていた。白い卓布をかけた卓に、小さいコップが並べられて、台所と茶の間の往復は、水色のエプロンをかけた細君がした。妹のひとが、小川と素子の間に坐って、とりもち役にまわった。 葡萄酒ですこし赤らんだ素子が、 「あんなに姉さんにばかり働かしといて、いいんですか」 とじょうだんのようにいった。するとしめた障子のむこう側から、 「いえ、いえ。こっちは一人で十分なんでございますから......どうぞ御心配なく――」 下を向いた手もとでは細かく何かしているらしい声で細君が答えた。 「わたしは、なにも出来ないもんですから......」 妹のひとは、そういって声を立てずに笑った。そして、ちらりと小川豊助を見あげた。小川豊助は、素子からもらったタバコに火をつけて、それを右手の指の間にはさみながら、その場に錯綜した神経にも格別煩わされもしていない風で葡萄酒をすすった。 二階へ戻って、小川と素子は縁側の籐椅子へ出た。 「ここがヴェランダになっているといいんですがどうも......」 小川豊助は、 「ハルビンあたりでさえ夏の別荘気分はいいですなア、夜、ヴェランダで涼みながらサモワールをかこんでいると、ギターがきこえて来たりして......」 追懐につれて俄かに思いおこしたらしく、 「そういえば、いよいよ日本からの国賓もきまったようですね」 といった。 「へえ」 素子は、 「そうですか? いつ?――ちっとも知らなかった!」 刺戟をうけた表情になってききかえした。 「そろそろ旅券も下りるらしいようですよ」 ソヴェト・ロシアが革命十年の記念祭に、世界各国から文化代表を招待して、一ヵ月間国賓として見学させるという計画が、春ごろから噂にのぼっていたところであった。 「誰です?――国賓は......」 国賓というとき、素子は、皮肉なゆっくりした口調になった。 「大体、噂にのぼっていた人々らしいですよ」 「あ、佐内満、秋山宇一、瀬川誠夫、そんなところですか」 「それに尾田君も加わっているらしいです」 「尾田君が?――国賓?」 素子は、タバコをもっている手で自分の顎を下からしごきあげるようにしながら、あおむいて笑った。 「すごいことになったもんだ――誰がきめたんです?」 「それは、こっちに来ている文化連絡の代表と相談してきめたんでしょう」 「その相談をした人が問題なのさ」 小川豊助は、鋭い素子の勢におされて、しばらく沈黙していたが、 「やっぱりいろいろのいきさつもあるんでしょうし......」 苦労になれ、また同時にそういう派手やかな場合、問題の圏外におかれつけて来ている人のおとなしさで小川豊助は答えた。 「交渉した人をとりのけてきめることも出来なかったんでしょう」 「しかしそれゃ情実ですよ。いやしくも国賓となれば、日本の文化人の代表だもの......変だなあ」 素子は、非常に根づよく追究した。 「どうして、登坂先生をのけものにしたんだろう。ロシア文学関係では、芝居の佐内さんと同じに功績のある人なのに――独創的ではないけれど......不公平ですよ」 素子が、伊豆へ一緒に行って一夏暮したのはその登坂教授であった。 「そんな不公平を、どうして後輩がだまっているんだろう。薄情だ」 伸子は、かたわらからきいていて、どこにでもおこることがまたここでくりかえされていると思った。外国人同士の間で、まっさきに自分を紹介し、自分を推薦し、代表らしく扱わせる人々というものが、いつも必ずしも本国の人全体からそれだけの価値をもって見られているというのではない場合が多い。伸子が、少女としてニューヨークの大学の寄宿舎に暮していたときも、外国の人々の前に、茶だの生花だの振袖だので自分をあらわしてゆくある種の人の方法に対して、いつも調和しにくかった。ほんとの人間としての日本人の精神にある教養、世界の輪の一つとしての日本人のこころは、もっと奥にある。伸子には、そう思えて、領事館などで催される社交的な集会などへ、伸子も若い日本の娘の一人だということで、日本服などを着せられ、接待役によばれることを、きらった。国際的な感情といっても、それはあらゆる外国の通俗の慣習にただなじむことではない。外国の人間の新しい感覚でそれを感じあって、より高い偏見や先入観のない関係へすすめてゆく。好奇心をより人間らしい、互にわかったものにしてゆく。おぼろげに伸子の感じている国際的という内容は、そういう方向をもっていた。 夏の宵闇に涼みながら、ソヴェトへの国賓のとりざたをきいていると、伸子は、ロシアという国に錯綜している古さ新しさについて、またそれをとりかこむ国々の人の好意のなかにさえある古さと新しさ、利害のまじりあいについて、複雑な心持がした。ロシアが、ソヴェト・ロシアと呼ばれるようになり、ペテルブルグがレーニングラードと名づけられてからのロシアについて、伸子は、一般の人々が知っている以上のなにも知っているといえなかった。ただ、トルストイによってあのように描かれたロシアの生活、チェホフの語ったあのロシアの感情、そしてチャイコフスキーの悲愴交響曲や胡桃割の舞踊曲がその諧調で世界のこころに刻みつけたあの胸せまるロシアが、新しいロシアになったということについては、深い深いおどろきと魅力とがあった。そのロシアへの国賓ということには、それに向って人々を注目させ、嫉妬させる刺戟がこもっている。せり合って、幾人かの国賓の中に加わろうとする心に、まじりけない憧れ、好学心しかないといえば、その無垢さはかえっておとぎ話めいた。日本における新しい国の代表とされている古い人――事実その東洋学者は若くなかったし、歴史的に新しい人でもないらしかった――おくれた日本という国の新しさを代表して国賓になろうとする人々のうちにある陳腐さ。あらゆる場合どこにでもあった陳腐さや浅薄をとおして、しかもなおそこに実現されようとしていることは、世界の歴史にこれまでなかった一つの光景なのだ。観光は、言葉そのものの意義を変化させようとしている。 素子と伸子とが、そろそろ帰らなければ、といい出す時分になって、俄雨がふり出した。 「この分ならじき上るでしょう」 そういって、素子はちょいちょい雨の音に耳を傾けていたが、だんだん風が加わって来て、しめた二階のガラス戸に、折々ザーとふきつけられて雨脚が流れるようになった。 「おとまりになっていらっしゃいましよ」 細君がしきりにすすめた。 「お二人ぐらい、夏ですもの――ああ蚊帳もございますことよ」 どうしようかと躊躇しているうちに、いきなり、天の一方で皮のゆるんだ大太鼓をたたいたような雷鳴がした。伸子は、口の尖ったような表情になって、いそいで電燈の下から壁ぎわの方にいざった。 「おきらい?」 白粉のある顔をむけて、ちっともこわくなさそうに笑いながら妹のひとがきいた。 「駄目なの、わたし......」 「――どうも、それゃあすみませんな」 小川豊助が、当惑したように、雷が主人である自分の責任であるように額に手をやったので、こわがっている伸子まで笑い出した。その晩、伸子と素子とは、ハルビン製だという、卵色の毛の長い毛布をかけて、小川豊助の家に泊った。 十八 素子は、出来あがった翻訳の出版社をきめる用事で数日つづけて外出した。夏の西日を駅で買った夕刊のたたんだのでよけながら帰って来ると、すぐ浴衣にきかえて素子は、 「ばかにしてる!」 と、おこった。 「現代小説なら、いくらでも出したいんですが、だとさ。――これだから、ろくな翻訳家が出ないんだ、きわものばっかり追いまわして......」 出版戦国時代という言葉が文芸批評のなかにさえ出て来たほど、予約の大規模な出版競争が行われていた。 「現代のものだって、つまらないのがあるのに――『太陽の根蔕』みたいに――」 「そうさ!」 ポリニャークというロシアの新しい作家が前の年日本へ来た。そして、秋山宇一そのほか無産派と云われる芸術家やロシア文学紹介者たちと日本見学をして、見聞記をかいた。それが訳され、「太陽の根蔕」として出版された。その本は、作者がどんな観察者であるかということを知るには役だったが、日本の現実を報告するという点では、日本の読者にも、従ってロシアの読者にはなお更役に立たないものに思えた。ちがった意味でのフジヤマ・サクラにすぎなかった。 素子は、行ったさきざきで、例のロシアへの国賓出発の噂話をきくらしくて、内輪のとり沙汰までつぎつぎと伸子にもつたえられた。それらの話はどれも、小川豊助の家の二階で感じたと同じ悲哀を伸子に感じさせるばかりであった。 「――やめましょう!」 伸子は自分の顔の横で手をふって、いった。 「いくらいやなことくりかえしたって、別の人に変るわけじゃなし――行けばいいのよ! 行けば、うそが通用しないことが本人にもわかっていいのよ――」 椅子の上でむき直って伸子は素子にいった。 「あなたがロシア語だから、なお、もうやめにしましょうよ、ね」 素子としては正義派めいた感情の面に立って批評しているだけなのだろうが、少くとも伸子には必要以上の執拗さがそこに感じられた。 二人が住んでいるその郊外の家の界隈は竹やぶが多くて、七月に入ってからは昼間でも蚊が出た。ほそい蚊やり線香の煙が、机の足の間から夏草の繁茂した女住居らしい庭へ流れている。電燈をつけるにはまだ早い伸子の机の上に、このあいだ新宿の駅で買った無産者新聞がひろがっていた。素子が出かけていたその午後、伸子は一人でたんのうするまであちらこちらうちかえして、その新聞を見た。大正一四年九月二〇日創刊(毎土曜日発行)というところから無産者新聞といくらかくずした字でかかれている題字の裏にある装飾の、毛の長い麦の穂や歯車・鎌・鎚・寸断されている鉄鎖などまでを、こまかに見た。記事もすっかり読んだ。伸子は興味をうごかされて、七月二日という同じ日づけの、ほかの大新聞をもって来てみた。両方をみくらべると、無産者新聞が週刊だから記事の扱いかたがちがうというばかりでなく、たとえてみると、観客席からばかり観ている舞台と、舞台うらから見ている舞台とのちがいのようなものが、記事の扱いにあった。ほかの大新聞では、出兵のことも、川崎造船のこともただどうなったかということだけしか語っていない。なぜ、それはそういうことになったかということは、もう一つの無産者新聞でだけ話されている。毎日毎日の事件が、このふたとおりの新聞で、裏からと表からと照し出されて、はじめてほんとの現実になるという発見は、伸子にぴったりとしてわかる実感だった。小説はそうなのだから。なぜ? そして、どうして? この二つなしで小説というものは出発しないから。 四頁しかないその新聞の紙面には、伸子が自分の日々にちっとも感じたことのない権力の圧迫というものを、日夜直接に痛烈にこうむって、それと抗争している人々の息づかいがみなぎっていた。いつか玄関に来た三人の、ぼうぼう頭で膏と垢でひかる顔をした青年たちが思い出された。つい先日、灯をつけない動坂の家の客間で保と話した話の内容や、その背景となっている学生たちのこころもちも思い浮んだ。これらはみんな伸子の生活のなかにおこっている筈のことであった。それだのに、伸子のきょうは全く平穏で、このとおり籐椅子にかけ、庭には盛夏に向って繁茂した夏草の午後のいきれがこめている。晩には、すだれの下った茶の間で、おとといそうであったように、今夜も冷たい京都風な**煮うめん**をたべるだろう。―― その平穏は、しかし伸子自身にとっても何となし澄明でなかった。新聞に、二高や松山高校の盟休について、水野文相が断然処分する、と断言したために、それらの高校の校長がつよ腰になっているばかりでなく、学内の暴力団があばれているということが云われている。これは、ほかのどの新聞にも出た。こういうことのうちには伸子に自分の平穏を懐疑させる事実があった。 文相である政友会の政治家の細君は、萬亀子といって、多計代とは、明治の初めに建てられた貴族的な女学校の同級生であった。どちらかというと親友の部類であった。萬亀子夫人が熱心な天理教信者であるため、ときどき互の意見が合わなかったが、それがすぎると、芝居の切符のことだの、同窓会のことだのと、電話でながくしゃべり合った。伸子たちは小さかったころ、その夫妻をおじさま、おばさまとよばせられた。 保は、この間、佐々は、ばかだ、生れつきの調停派だ、といわれたと伸子に話した。それは、保の通学している七年制の坊っちゃん風の高校にさえも、調停派でない学生たちの気分があるということではないだろうか。もし、保がちがった生れつきで、生れつきの調停派でなかったなら、多計代がかつておじさまとよばした、その大臣に、やはり保も処分されただろう、断然と。彼はとりも直さず、その文相であり、保はその学生なのだから。 この春、前崎にある佐々のうちへ、大磯の別荘から、萬亀子夫人が遊びに来たとき、多計代はいあわせた泰造はもとより和一郎まで加勢させて、箱根へドライヴしたり、力をつくしてもてなした。僕、へこたれちゃった、袋もちさせられて。一分刈の頭でカラーなしの制服姿の和一郎は、その日じゅうおばさまの手提袋をもってあげる役にあてられたのであった。一方的な、多計代のそういう熱中や奉仕ぶりを思うと、伸子には、それがさもしくけちけちしたことに思えた。あきるほどちやほやされつけている大臣夫人を、多計代のような古い幼な友達までが、世間並の方法でさわぐのはばかばかしかった。 痩型で、折襟のカラーをつけて、こがたい官僚風な大臣であるその政治家の顔を思い出すと、伸子は、おばさまである夫人の敏捷で悧溌な凹み眼と、うすく水白粉のはかれている顔や沈んだ色の紅をさした唇で、軽く、やや口早にげびない蓮葉さでものを云うときの表情を思いおこした。夫婦は、その夫婦らしい会話の間で、どんな風に、新聞に出た学生処分のことなどについて話しあうだろう。伸子は突然、あすこに息子はいなかったかしら、と思った。そして、憎悪を感じた。「断然処分する!」あすこに男の子がいるとしてもきっとまだ小さいんだろう。末っ子かもしれない。伸子は、新聞をたたみながらそう思った。 素子の翻訳した書簡集は、やがてある文芸書を専門にしている出版社から出ることにきまった。 「よかったわ――おめでとう」 素子は、うれしそうに上気しながら、つみのないまけおしみで、 「出すの、あたりまえさ」 といった。 「本当にいいものなんだもの。――もし出さなけりゃ、むこうがばかなのさ」 「それゃそうだけれど......」 伸子とすれば、間もなく、自分がこの二三年かかって書いた長い小説がまとまりかかっている。そのとき、素子の仕事も、はじめての業績として出版されることになったのを、うれしく思うのであった。 「――ひとつ献辞をかかなくちゃ、わるいかな」 「結構よ」 「外国の作家はよくやってるじゃないか」 「だって......」 伸子は、首をすくめた。 「わたしも、じゃ書くの? 献ぐって?」 二人は笑った。素子は、赤いパイプを口の中でころがすようにして目を細め、ポプラの枝の間に白く光っているとなりの洗濯ものを見ていたが、ふと椅子ごと伸子の方へ向きかわるようにし、 「ぶこちゃん!」 改まってよんだ。 「なあに」 「――実はこの間うちから考えていたんだが、ここでひとつ、思いきってロシアへ行って来ようと思うんだがどう思う?」 「――......」 とっさに伸子はへんじが出なかった。ロシアへ行こうと思う――。素子がしきりに拘泥していたロシアへの国賓のこと。素子はロシア語専門であること。今のところ行って帰って来た人は少いし、行こうとしている人もごく少い。民間の婦人としては一人もいなかった。素子が行きたいと思う動機はひととおりわかりはするのであったが......。 「――急なのねえ」 そのことがら全体がよく会得出来ない、ぼんやりした表情で伸子はつぶやいた。 「それゃあなたは専門だから、行くのがいいのはわかるけれど......」 前年の初秋、コンラードという東洋語学者が美しい細君同伴で日本へ来たことがあった。その歓迎会に伸子も素子と一緒に出席した。源氏物語を、ロシア語に抄訳しているというその教授の話の様子では、交換教授の可能性もあるような工合であったが、素子はそのときは格別の興味も示さなかった。 ――でも、何故、素子はこの話にかぎって結論からいい出したのだろう。いつもは、伸子が煩しいと感じるぐらい、思いついた計画の第一歩から話す素子だのに。――急にわいて来る様々な疑問を、とりあえず一番簡単な問いにまとめたように、伸子はきいた。 「――お金、あるの?」 素子は、そうきく伸子の腑におちかねながら緊張している顔を見やり、 「なんとかなるだろう」 その点も、十分考えてある、という風に答えた。 「帰ってみた上でなくちゃたしかなことはわからないけれど、だいたいなんとかなるだろう――私の分を、この際いちどきに貰っちゃうのさ」 関西にいる父親から、素子の分として予定されている財産を、まとめて貰って、それでロシアへ行って来ようというのであった。伸子は、財産のことについてそういう計画的な方法をとっているのが素子親子であることに、珍しい感じを動かされながら、当惑したように、 「わたしは駄目だわ、とても動坂なんかから、お金出してもらえない」 といった。 七八年前、伸子は父につれられてニューヨークへゆき、そこで一年あまり暮した。そして、佃と結婚して、帰って来た。その間の費用は、佐々の親から出してもらった。そうして費用を出してもらったということで、伸子はあとまでどんなにせつない思いをしたことだったろう。佃も、うけないでいい侮辱をこうむった。自分がしたいとおりに生活するのなら経済上のことも自分でやるがいい。そういって、多計代は、佃と伸子とを動坂の家から出した。それ以来、伸子は現在のようにして暮して来た。 「話せば、出してくれるかもしれないけれど、わたしはいやだわ」 「それゃ、そうだね」 素子は肯定した。が、じゃあ、ぶこちゃんの方はどうしよう、といわない。伸子は、ロシアへ行くというようなことについて、ちっとも考えを組立てていなかった。だから、いま急に素子が行くといっても、実感はそこになくて、どうせ行くならフランスも見たい、と漠然とした計画を感じるだけであった。けれども、二人のこの数年来の生活で、素子が、この話を、自分が行く計画としてだけ話しだしたことは、伸子を別の角度から複雑な心もちにするのであった。 「行けばどの位行くの?」 「さあ......」 素子は、しばらく躊躇していたが、 「どうしたって二年だろう?――その位いなくちゃものになるまい?」 そういいながら、素子はちょっと苦しそうな眼をし、うすく顔をあからめた。伸子は諒解した。素子は、こんどは、本当にひとりでも行く決心になっているのだ、と。そして、素子がひとりで外国へ行くようなことが実際におこれば、伸子とこうして暮して来た生活の形は、根本からちがったものになってゆくしかない。素子にはそれもわかっているのだ。伸子は、一層複雑なこころもちになった。伸子が、二人の生活ぶりに対して日頃心にわだかまらせている様々の疑いを、素子は察していて、こういう形で自分の方から全生活を変化させようと考えているのだろうか。伸子は、いよいよわたしはどうするの? といいにくい心持になった。それは素子がきめることではなくて、伸子自身がきめていいことだと、思われているのかもしれなかった。 「とにかく、わたしにかまわず仕度した方がいいわ」 伸子は、おとなしく、すこししょげていった。 「わたしの方には、お金のあてもないんだもの......」 「じゃ、この原稿を渡しちまったら、ともかく京都へ行って来る」 いまにも椅子から立ち上りそうに素子はいった。 「万事はそれからのことさ」 ――しかし、まるで唐突に生活が大展開した。......その夜、金魚の絵のついた団扇で蚊を追いながら縁側の柱によりかかっていて、伸子はおどろきのやまない気分だった。素子の性格のなかには、伸子とまるでちがったあらわれかたをする実行性があった。それがこれまでの二人の生活の急所でバネを押す力となって、移って来ている。そもそも二人が、一つの家に暮すようなきっかけとなったのも、どちらかといえば素子のそういう実行性の刺戟であったし、こんどのことにしろ、日頃はこまごまと煩瑣な素子に、予想されないような決断が働いている。 「――あなたは、なかなかえらいところがあるひとなのね」 伸子は、わきで白い団扇をつかっている素子にいった。 「どうしてさ」 「だって......生活の舞台を大きくまわすことを知っているんだもの」 こういうときには、かえって受動的な自分を伸子は感じた。そして、きいてみたかった。ほんとに素子は、向上心だけで、外国へ行こうと決心しているのかと。素子だけが外国へ行く、ということが伸子には、切迫した実感としてうけとりきれなかった。ひとり日本にのこる自分の生活の変化ということの実体もよくわからなかった。伸子は冷静なような、また、非常に動揺しているような気持で、夜の庭の夏草が室内から溢れる皎々とした電燈に照し出されて、不自然にくっきりと粉っぽいように見えているのを眺めた。 十九 東京の夏は、いつも七月二十日前後からひとしお暑気を加えて来る。その夏は近年にない酷暑ということで、新聞の写真版もあらそって涼味をもとめていた。 外国行の話をしてから、素子はその暑気の中を精力的に動いた。そして、二三日うちに京都へ出発するところまで用事を運んだ。 「やれ、やれ、これであした日本橋へ行けばもうすっかりすんだ!」 日中は乾くまでが暑くるしいと、夜あらったどっさりの髪を肩にひろげて、素子はうまそうに煙草をすった。日傘をささない素子の顔は日にやけて、湯上りの鼻のみねが、うす光りした。 あくる朝、伸子はいつものとおり、素子よりひとあしおくれて起床した。そして、蚊帳をたたみ、床をあげてから、茶の間のそとの縁側を通って風呂場へゆこうとした。すると、 「ぶこちゃん」 妙にしんとした声で、素子がちゃぶ台の前からよんだ。 「いま、すぐ」 そのまま髪を結いに行こうとする伸子に向って、素子はなお息をひそめたような声で、 「ちょいと来てごらん」 手にもっている新聞で招くようにした。 「――なにかあるの?」 櫛をつかいながら及び腰に、素子がひろげたまま、見せるその朝の新聞に目をおとし、伸子は、表情を変えて、そこへ膝をついた。 「やっぱりこういうことになっちまった」 素子が呟いた。伸子は沈黙して、上下の唇のまわりに白い輪のでたような顔つきになって、紙面に大きく複写されている作家相川良之介の写真を見つめた。痩せて、髪を特徴のある形でよく発達した前額の上にたらし、一種の精気と妖気とをとりまぜて、写真の上にも生々しくうつし出されている。当代においても最も芸術的であると云われていたこの作家が自宅で昨夜劇薬自殺を遂げた。その報道である。 肩に髪を散らしたまま、伸子は紙面全体に目をはしらせた。故人の親友の一人であった久留雅雄が、記者団と会見をしている写真を見、遺書として公表されている「ある旧友への手紙」という長い文章を読んだ。伸子は、全身にうけた衝撃を内容づけて、それで自分を落ちつかせるに足りるなにかをさがすように、新聞をよんだ。けれども、そこにかかれてあるすべての詳細な記事や久留雅雄の談話はもとより、「ある旧友への手紙」そのものでさえも、伸子のうけた衝撃の裏づけとなるだけの質量をかいていた。 伸子は、涙をおさえた悲しい顔をかしげて、しずかに櫛をうごかし自分の髪を梳いた。ほんとに、なんといっていいかわからない気がした。思いがけない、とか、本当にされない、とか云えるならばそれはいくらかうけた衝撃をまとまりやすい感動の言葉で表現できただろう。相川良之介の場合には、この作家の精神と肉体との危期が書くものにもにじみ出しはじめていることは、彼の芸術を理解するほとんどすべてのものが最近になって直感していた。鋭い稜角を常に示しつづける彼の知性の頂点と人間的な危期とは、最近この作家の作品とその風格の上に云うに云えない鬼気となって漂った。そして、それこそはこの作家の純芸術家としての光彩であるように目をみはられ、讃えられた。そのぎりぎりのところまでいって、とうとうこの作家は生きられなかった。生きられなかったのは、常識にたって、彼の死に驚愕し悲しみ、記者対談をやっている旧友の誰彼でもなければ、こうやって新聞をみて声をのんでいる伸子のようなものでもなく、人々から賞讚され、どっさりの追随者と模倣者とを身近にもっていた、作家そのひとである。 伸子は、刃のごく鈍い大きい桑切の庖丁のようなもので、からだを、刻まれるような痛苦を感じた。 「――くるしい」 そういって、伸子はもっと空気を求めるように白いやわらかいのどをのばして顔をあおむけた。 「だめだよ、ぶこちゃん! しっかりしなくちゃ」 「しっかりしている......でも――苦しい」 「......」 「かわいそうに......」 心からそういって伸子は、眼にいっぱい涙を浮べた。 「ある旧友への手紙」は、びっくりするほど素朴に気取らない文章でかかれていた。日頃のこの作家につきものであり、それが伸子に親愛感を失わせていた文章のいいまわしの知的なポーズがなくて、「僕の場合はただボンヤリした不安である、何か僕の将来に対するただボンヤリした不安である」と、自殺を思いはじめた心理的な動機がかかれていた。「僕はこの二年ばかりは死ぬことばかりを考えつづけた」「気づかれないうちに自殺するために数ヵ月準備したのち、自信に到達した」「僕は冷やかにこの準備を終り、今はただ死と遊んでいる」「僕は昨夜ある売笑婦と一緒に彼女の賃銀! の話をしみじみし、『生きるために生きている』吾々人間のあわれを感じた」「自然はこういう自分にはいつもより美しい。僕は誰よりも見、愛し、且つ理解した。それだけ苦しみを感じたうちにも僕には満足である」伸子はくりかえして、それらの文章の断片をひろいあげた。自殺の準備について、「僕は冷やかにこの準備を終り」とかかれている。何と思いがけないおさなおさなした天真さだろう。これまで自殺したどっさりの青年たちが、この**冷やかに**という自分の状態を遺書のうちにかいて来たのではなかったろうか。理智的な技巧と措辞の新奇さを一つの特色として来た彼がそれを、陳腐ともしないで誠心こめて自分の最後の文章のうちに書いている相川良之介のてらいのなくなった心。そしてまた、「僕は誰よりも見、愛し、且つ理解した。それだけ苦しみを感じたうちにも僕には満足である」と、ほんとに誰にでもその感じのわかるいいかたで一生をしめくくる最後の思いを語っている。「ある旧友への手紙」は伸子に、桃や柿の種のしんにある真白な芽を思わせた。作品にあらわれる相川良之介、或は作家相川良之介の趣味は低くなかったけれども、そこにはいつも人為的なものが感じられた。殻がくだけた最後に、はじめて白い、いじらしい、淳朴な人間性のふた葉がむき出された。 ひやひやになった伸子の手のさきをとって、 「さ、ぶこ、御飯にしよう」 素子が、励ますように、こわい声を出した。 「だらしないじゃないか――そんなに動顛するなんて......」 単純に動顛ということをいうなら、伸子は六七年前に武島裕吉が軽井沢の別荘で女の人と縊死した事件を知ったときの方が動顛した。動顛して、いく度か感歎詞をもらしたし、その葬儀のとき、焼香をしながら涙をこぼし、格式だかい遺族の人々の注目の前に自分を恥かしく感じたりした。動顛というよりもっと複雑なもの、もっと自分の精神にきりこんで来て、何か解答を迫る強烈な衝撃が、この相川良之介の死にある。伸子がしびれたような唇になっているのもそのためであった。 味覚のなくなった舌で食事を終った。素子が、また新聞をとりあげた。そして、「さぞ、楢崎さん夫婦もびっくりしていることだろう」といった。楢崎佐保子のところで、伸子は偶然素子に会ったのだった。「青鞜」のころから作品をかいているこの婦人作家は、良人の専攻であるイギリス文学の系統に立っていて、無産派の文学という問題がおこったころ、謡曲の「邯鄲」から取材した小説をかいたりしていた。あんまり人につきあう習慣のない伸子は、佐保子にだけはおりおり会いに行った。 いつだったか、現代作家の話が出たとき、佐保子は、きわめつけの語調で、 「相川良之介だけは本ものですよ」 と云った。 「あのひとはまがいものではありませんよ。この間うちへ見えたとき、作品が古典としてのこるかのこらないかは、その作品のスタイルによるっていっていましたよ。それは本当だと思うわ」 そして、笑いながら、 「古典になると思ったら、伸子さんもきちんとしたスタイルをもつことですよ」 冗談のように云った。伸子は、いかにも相川良之介のいいそうなことだと思い、 「そうお」 と笑ったが、すぐ、ふっと、それは彼が本気でいったことだったのかしら、と疑われた。文学作品がスタイルだけで古典としてのこるなどということを、伸子としては信じかねた。相川良之介には、彼が彼の背負っている文学的後光そのものをさえ皮肉に感じている口調でいうために、非常に辛辣な諷刺だったり逆説だったりするのに、きくものは文学上の箴言のように考える場合があった。周囲にそういう習慣が出来ているばかりでなく、相川良之介自身、孤独な知的焦躁とでもいう風な意地わるさにとらわれることがあるらしかった。 彼の書斎へはあれやこれや、訪問客が殺到するらしかった。ある場合には、そういう訪問者のある人に、相川良之介は春画を集めたものを出してあてがった。訪問者は、それを、さも古今にめずらしい芸術的名画でも鑑賞するようにしかつめらしくいつまでも黙って見ているから、大変扱いよい。そういう意味の文章をよんだことがあった。伸子は顔の赤らむ思いがあった。彼の作品や人柄にひとかたならず興味をひかれるところはありながら、どこかにこわいものを、感じつづけて来た隠密の原因がおのずからわかる気がした。その短い文章をよんだとき、伸子は、それとは時のちがういつだったかに、ある文壇的な社交の圏内にいる若い女性の書いたもののなかに、ちらりと、相川良之介の書斎におけるそういう絵の話があったように思った。 相川良之介の、作品の技巧的なそつのなさ、機智、警句的な文体、それらは、彼の小説の主題が、すべての人間の心情に直接迫るようなものであってさえも、伸子には、つくられているうまさが気になった。 伸子の記憶のなかに、きのうのことのように一つの情景が浮んだ。夏の終りのある宵のことであった。そこは、相川良之介の住居からも遠くない楢崎佐保子の家の二階の客間であった。古風なゆったりした床の間に大雅堂の絵がかかって、支那の壺が飾られていた。電燈の下の紫檀の長い大きい卓の、床の間を背にしたところに楢崎夫妻の謡曲の師匠が坐っていた。その右手に楢崎、向いあう側に伸子と佐保子とがいて、謡曲の師匠に相対す座に相川良之介が坐った。永年夫妻で謡曲を習練して来て、鼓も打つ佐保子は、師匠の謡を、精彩のこもっている絶頂と思われたその頃、近い友人に聴かして置こうというこころもちで、伸子もよばれた。 佐保子たちの流儀は金春であった。花間金次郎の「道成寺」などを観て、伸子は運動というものをほりつめて精髄だけ凝結させたような古典の芸術を面白く思った。佐保子が切符をくれて、そういう見物もしたのであった。母の多計代が少女時代に観世の謡曲を習って娘の伸子は、子供のときからゴマ点のついた謡本になじみがあった。多計代の、いかにも自分の声量にこころよく身をまかせた謡いぶりは、素人のなぐさみとしての安らかさであることもいつか会得していた。佐保子の師匠であるその中老人が、着ていた夏羽織をぬいで、端然と坐り直し、腹からの声で謡った一曲は、小規模であるが精煉されていることとその気迫で震撼的な感銘を与えた。日本の封建文化の磨き上げから生じた艶、量感が感じられた。 伸子は、だまって楢崎夫妻やその師匠、相川などの間に交わされる話をきいていた。それは全く大人の話しぶりであった。伸子は自分をまるで羽根の生え揃わない不器用なひよっ子のように感じながら、坐っていた。しばらくしてから、佐保子が、画帖と硯をもって来た。師匠が、肉太な書体で自分の名だけを書いた。新しい頁をひらいて、画帖は伸子の前にまわされた。伸子は、当惑した。画帖に書いたことがなかった。そういうものに書くということが、なんだか年にも柄にもふさわしくなく思えた。伸子は、困った様子で、かたわらの佐保子に、 「わたしはかんべんして――字なんか下手なんですもの」 といった。すると、佐保子は、 「そんなことわかっていますよ、誰もあなたの字が上手だとは思ってはいないのだから、さっさとおかきなさいよ」 といった。 「なんて書くの?」 伸子は、こういうものに、なにをなんとかいていいのか見当がつかなかった。 「わからないわ」 いくらかもどかしそうに、佐保子はその卓の上に出ていた謡本を手にとった。そして、偶然一つの頁がひらいたとき、その一くだりをよんだ。 「じゃ、これでも書いておきなさい」 それは、いとどしく虫の音しげきあさぢふや、という文句であった。伸子は、その文句が、自分の今そこに坐っているこころもちの静けさとは反対であり、むしろ、伸子のとりなしの**ぶま**さにもどかしさを感じる感情のリズムにあった文章のように思えた。しかし、筆をとって、卓の上にひろげられた画帖の上に、風趣のとぼしい不確かな字で、いとどしく虫の音しげきあさぢふや、と書いた。画箋紙は墨をはやく吸って、たどたどしい伸子の筆あとは、一層ぎごちなく見えた。伸子は汗ばむような思いだった。 画帖は、相川良之介にまわった。彼は、その夜、白地に蚊がすりの麻の上に、夏羽織を着ていたが、もち前の慇懃な身ぶりで、画帖をすこしさかのぼってめくった。それから、新しい頁をひらいて眺めていたが、一寸座蒲団の上で体をずらせ、みんなが視線をあつめている卓の上から硯と画帖とを自分の左手の畳の上におろした。そして、じかには誰の視線も届かない方を向き、身を折りかがめて、なにかをかきはじめた。伸子のところからは、畳の上にかがみかかった相川良之介の折目だった単衣羽織の背中から胴にかけてのもり上りしか見えなかった。 しばらくそちらを眺めていた主客が、おのずと卓の上へ顔をもどして、物をいいはじめるぐらいたっぷり手間がかかった。相川良之介は、本気でなにかかいているのだ。伸子は、画帖という風なものは、さらりと、そのときの興によってかかれるものと思っていたので、相川良之介の仕事に向ったようなうちこみ工合を心のうちにおどろいた。 出来たのは、その頃、相川良之介の絵として有名になっていた河童の図であった。背の高くやせた、しかし丈夫そうな脚をした河童が笹枝をかつぎ、左手に獲った魚を頬ざしにしてつるしてゆく姿が描かれた。我鬼と署名されている。 相川良之介は、だまってその画帖が人々の前をまわされるのを見ながら、煙草をくゆらしていた。一座の人々は、それが洗煉された態度であると見えて、格別、ほめもせず批評もしないで、しずかにまわして見た。相川良之介が、どうぞKaPPaと発音して下さい、という前書をつけて発表した「河童」という作品は、河童の国の出来ごとになぞらえて、警官の弁士中止! という叫びまで描かれた諷刺小説であった。心情の噴出による諷刺であるというよりも、相川良之介らしい、知的な諷刺であった。それは、伸子にちゃんと理解されない部分があったし、理解される部分にたいしては、そのビイドロの破片のように鋭くひらめく知性を、例によって懐疑した。 そのようにして、佐保子の画帖に河童図の描かれたのは二た夏ばかり昔のことであった。伸子は、自分がさしずにまかせて、いとどしく、という文章を書きうつさなければならなかったその宵の切ない心持を思い出すよりもしばしば、そして、その度に考えこむ気分に誘われながら、相川良之介が、あんなに**むき**に、人目から画帖をかくして、描いていた姿を思いおこした。人々の視線の下に一筆一筆をさらして描くようなことをしなかったのは、いかにも相川良之介らしく思われた。それから、自分の描くものは、どれ一つにしろ最上の出来栄えであろうと欲する心持も。伸子は、何かの文章で相川良之介が、僕はあらゆる天才にならわんとするものなり、といっていたのを思った。画帖を人目からかくし、あんなに本気で一つの河童図をかいていた相川良之介の様子は、伸子にかえってそのひとのうちにある一途な、わき目をふらない気持を感じさせた。それは、伸子に好感をもたせるものであった。だのに、もし、伸子が何かの機会にその感想を彼につたえたとすると、相川良之介は、少くともそれにたいする返事としては、また伸子にとって真偽のわからないような逆説をはくであろう。普通のことばで物がいえないひと。そのために、軽蔑する自分のエピゴーネンからつきまとわれずにいられなかった人。偶像と教師になる愚劣さをしんから軽蔑して、いくつかの小説にそのこころもちをかいていながらも。―― 伸子は自分の机のところへ、その朝の新聞をもって行って、ひとりで見ていた。新聞の写真の上に目をおとし、自分とほとんど同じ頃文学者として出発し、声名を博し、僅かの年長で生涯を断って逝ったひとのことを思いつめると、伸子は、また、刃の鈍い桑切庖丁のようなもので隈なくからだを刻まれるような苦しみを感じた。機智をつくし、知的な精緻をこらして自分の生活と文学とをもって来た相川良之介が、「ある旧友への手紙」で、こんなに淳朴に、若々しく、流露する心情を語っていることに、伸子は涙を抑えようとしても抑えかねた。「ある旧友への手紙」でだけはこう書くしかなかった相川良之介の人間としての一生にたいして恐怖と感動があった。どの写真も、相川良之介といえばその知的な風を標榜して、額におちかかっている髪や、敏感な口もとや、じっとこらされた眼に焦点をむけているのであるが、相川良之介の、やや上眼にこらされている瞳のうちには、知的で硬い自足したような辛辣さはちっともなかった。それは温和とはちがった柔軟さ、聰明というものの本質的なしなやかさでかがやいていた。憎らしく押しづよいものはどこにもなかった。写真のその眼を見て、中学生でも最後の思いには書くであろうような「僕は誰よりも見、愛し、且つ理解した。それだけ苦しみを感じたうちにも僕には満足である」という文章をくりかえして読んだとき、伸子は、相川良之介に代表された人の心というもののいじらしさにふるえるようになった。そして、丸めて口に当てたハンカチーフから声をもらして泣いた。 二十 大きな音をきいたあと、耳のなかが変にカーンとして、自分の声もひとの声もよく聴えないようになる。相川良之介の自殺を新聞で知ったあと、伸子は心理的にそういう状態に陥った。朝おきてからねるまでにする自分のあれこれの動作さえ妙に身に添わず、周囲の出来ごとは遠のいて感じられた。同時に、大きすぎた衝撃にひきつづいたその反応の鈍いような状態は相川良之介の死という事件をめぐる外界にも感じられた。 数日来ことのほか暑くて、庭の夏草のいきれさえ息苦しいような家のなかで、伸子は、いまは鈍刀の庖丁で刻まれる思いから、ほそい絹糸でからだじゅうをきつく縛られているような痛さで、相川良之介の行きくれてきわまった人生の過程を辿っているのであったが、新聞は、七月二十五日の朝相川良之介の自殺を大きく扱っただけで、翌日はもうそれについてどんな特別な記事ものせなかった。ただ早川閑次郎が、相川良之介氏の自殺について、という題で、それが特に社会的または文学的な意味をもつ死でないという結論の感想を発表しているだけだった。朝日の文芸欄などは、楢崎佐保子の「時と世間」という別荘生活者の夏季随筆だけをつづけてのせている。伸子は、不思議な気がした。 相川良之介というひとは、作家のなかでも広汎な読者をもっていた筈であった。外国の小説はよむし、漢詩もよむが、日本のいまの小説は、という人たちでも相川良之介の短篇をよむことは恥かしいと思っていなかった。そういう意味で相川良之介は漱石の系統での最後の文人であった。伸子はそう理解して来ていた。作家の間では、芸術的な良心の点で一目おかれていた相川良之介であった。その相川良之介がこういう風に彼の一生を閉じなければならなかったということは、彼を肯定して来たすべての人々にとって、また彼を肯定しきれなかったすべての人々にとって、ひとごとでなく迫ってゆくことではないのだろうか。 前月号の「文芸春秋」に相川良之介の「侏儒の言葉」という作品がのせられていた。いま再び頁をひらいてその作品を読めば伸子は身の毛のよだつ思いがした。「彼はペンをとる手さえふるえだしたのみならず、涎さえ流れ出した。〇・八のベロナールをつかいさめたのちは、はっきりしているのは僅か半時間か一時間だった。彼はただ薄暗い中にその日暮しの生活をしていた。言わば刃のこぼれてしまった細い劒を杖にしながら」 そのようにふるえる手にペンをとって、その文章の中で現に相川良之介は涎をたらすようになってゆく自分というものの姿を凝視しそれを書いているのだが、その雑誌の特色として四段に区切られた頁の上にその文章をよんだとき、そこに相川良之介らしい**文学的**悽惨ばかりをつよく感じたのは、伸子の理解が浅薄なためばかりだったろうか。 いまになってみれば、それは「ある旧友への手紙」の中にいわれているとおり三年がかりの死への準備行動の一記録であった。よだれをながしながらも、正気を失わず、一歩一歩と死に入って行っている人間の文章が、どうしてもっときのままの恐怖でよむものをうたなかったろう。すべてが、こんなにあるままにかかれていて、それだのに、相川良之介は、どうしても**文学的**姿態からぬけられなかった。 率直に、漠然とした本質をそのまま「ただボンヤリした不安」と告白されているとりとめない不安を相川良之介が自分の将来にたいして感じはじめたとすれば、それは、彼の聰明さが、才能的な聰明の限界というものを直感しはじめたからではなかったのだろうか。そう考えつめれば伸子にもわかるところがあった。 けれども、やはりわかりきらなかった。彼のような博識と聰明とが、なぜ自覚されはじめた限界感の内側にとどまっていなければならなかったか。そこのところがわからなかった。相川良之介が、生活と文学との上に追随を許さない独自のものとして画して来たスタイルを、こわすまいとして、死を選んだというより、死にまで自分を追い立ててゆく過程で、もしや自分が自分をぬけ出ることがありはしまいかという期待がもたれたのではなかったか。それも、伸子にそうも思えるというだけで、彼の作品から直截にわかることはできなかった。 そのようにこみ入ったそのわからなさを、伸子は、自分の生活にもどこかでつながったものと感じた。その意味で自分にもボンヤリした不安はあるということが出来ると思った。自分だって、よりよく生きたいとねがい、痛切に生きることを感じながら生きたい、と思っていることはわかっているが、それならばどういう風にしてそれを実現してゆくかときかれて、答えられるようなへんじは伸子になかった。伸子は、現在の生活に感じている不満についての側から話すことは出来た。けれども、そこから育つ新しい方法については、わかっていなかった。素子はロシアへ行くときめた。伸子自身はどうなるだろう。のこるだろうか。ゆくだろうか。それもわかっていない。金銭の問題を別にして、自分の心の必然としてわかっていないのであった。 伸子は、自分の生活にあらわれるそんな様々のわからなさ、自分流のボンヤリした不安が、ほかのひとのところにはないのだ、と思うことは不可能だった。文壇の沈滞ということが、この二三年いわれつづけて来ている。「秋刀魚」の詩で有名な詩人は作家の経済事情が文学を沈滞させると、原稿料問題を新聞にかいた。それに反対して、原稿料の問題だけが文壇と文士を沈滞させているのではない。文士が余り常識的で平穏な日常生活に腰をおろしすぎてしまったからだ。人生への冒険の気魄を失ったからだ。そこを考え直さなければならないと、小坂村夫が書いた。それはつい先頃のことであった。しかし、そういう小坂村夫自身は、彼自身の人生と文学とを冒険させる機会を発見することに熱心であるとも見えなかった。無産階級文学の理論にたいしても昔ながらの芸術性をいって、相川良之介のように条理にたって、玉は砕けるが、砕けない瓦、文学の母胎としての民衆を信じるとはいわなかった。相川良之介が、東京の炎暑の夜を徹して涎をたらしつつ、手をふるわせつつ、透明になった神経の力を奮いあつめて最後の幾行かをかいているとき、小坂村夫は、日光かどこかの涼しい湖でマス釣りをしていた。「マス釣り」という随筆が、相川良之介の葬儀と前後した日の新聞に出た。盛夏になればマス釣りもなどと、それは小さな安定におさまった人間の最も常識的遊楽の一つではないか。どこに人生の冒険の気魄があろう。伸子はそのひとの書く**りきみ**と、現実の生きかたのなまぬるさとの間に激しい軽蔑を感じた。その矛盾は、相川良之介の死によって見直される気配もなかった。文学が沈滞している。それは、人間らしさの沈滞と別なことであり得るだろうか。そう思うと、伸子には、この沈滞を貫いて、命がけの抵抗をつづけた相川良之介という一条の光道に、深い深い意味を感じるのであった。だのに――相川良之介! 相川良之介! 伸子は無限の哀感としりぞけることの出来ない否定の絹糸にしばりあげられて、汗にとけこむ涙を流した。彼の悲劇は、命がけであることさえ**文学的**至芸と崇拝されなければならないところにあった。 相川良之介の葬儀は、七月二十七日谷中の斎場で行われるという通知が伸子のところへも来た。情のこもった悲しみが式場のぐるりにみなぎっていて、いつもはいろいろの会場で一つにかたまっている姿を美しいとは見られない文学関係の婦人たちが、きょうはいちように喪服で、しとやかに群れ立っているのも情景にふさわしかった。伸子は、式場では決して泣くまいとかたく心にきめて家を出た。柩は、生きていたときの相川良之介のある美しい気分や趣味をしのばせるようにすき間なく純白の花々につつまれ、あまたの蝋燭のきらめきに飾られていた。紋服白足袋姿の「湯島詣」の作者が先輩総代として、硯友社調の弔詞を朗読した。短躯の久地浩が友人総代の弔詞をよみはじめたが、彼は、せき上げる涙に耐えず、友よ! 安らかに眠れ! というくだりは辛うじて会衆にききとれるばかりであった。さざなみのひろがるようにむせびなきがおこった。 「君去りて、我らが身辺とみに蕭々たるをいかんせん」 泣くまいとする伸子の唇が、はげしくふるえた。久地浩の哀傷は丸く短いその全身からほとばしり、ひとり去った旧友相川良之介に向って、彼によってあらわされていた彼等同時代人の芸術性もともに終焉したことをかなしみ訴えるようだった。そのようなまじりけない悲傷を語っている久地浩は、最近の数年来大衆作家となり、出版社をおこし、企業家として成功しつつあった。腕に喪章をまき、日ごろのあからがおも蒼ざめて見える久留雅雄は、やはり通俗作家となって、昨今文壇に流行をきわめている麻雀のもとじめとゴシップされていた。 生きつづける友人たちの生の営みは様々であるが、相川良之介をかなしむ思いではひとつにながれていて、伸子は、白い花ときらめく蝋燭の灯にちりばめられた式場に声ない哀悼の合唱を感じた。生きるために生きることを拒絶しない人々は、それを拒絶して翔び去った友人の最後のかどでを、真情の手に舁いで送っている。伸子は、黒と白と金色の悲しく美しい「オルドス伯の埋葬」というグレコの絵を思いおこした。 こらえていて涙が汗にかわって全身からにじみでたあとのようにぐったりして、伸子は谷中の式場から動坂のうちへまわった。 「大層な疲れようだこと」 かり着の浴衣にくつろいでも、口がきけないようにして冷たいものばかりのんでいる伸子をよこから眺めながら、多計代がいった。そして、つつみきれない好奇心で、遠慮がちに、 「――お葬式、どうだったい?」 ときいた。伸子は、すぐ答えられなかった。そういう風にきいたり、話したりするにふさわしい感情が伸子のなかになかった。忘れたころになって伸子は、ひとりごとのようにいった。 「相川良之介というひとが、芸術家だったことだけはたしかだわ......ああいう風に友達からおくられることができるんですもの......」 伸子の記憶のなかに、軽井沢で死んだ武島裕吉の葬儀の日の光景がよみがえった。式は、麹町辺にあったそのひとの大きい邸宅で行われた。鯨幕をはりめぐらした玄関から、故人の柩の前まで、更にそこから出口まで、白布がしきつめられ、柩の横に、礼装の親族が立ち並んでいた。そこには、幼い二人の遺児もつらなっていた。静かに動いている弔問者の列に加わって歩きながら、伸子は、作家武島裕吉をじかに感じられなかった。重大な儀式がとり行われるような場合にことに際だってあらわれるその家の格式のきびしさが、万端にみなぎっていた。それは、古風であるとともに世俗的であり、そういう雰囲気のうちで、葬送される武島裕吉の感傷的に柔かい相貌が映されている棺前の写真を眺め、焼香するとき、伸子はつい涙をこぼした。武島裕吉が生きつづけられなくなった生活環境の矛盾そのものが、上流人らしい老若の顔々となり、威儀を正した喪装のそよぎとなってそこに立ち並んでいた。―― 多計代は、また自分を抑えられないように、その作品で知っている作家たちの名をあげた。その人々も来ていたか、ときいた。 「ねえ、お母様、全体がまるでちがうのよ。普通立派なお葬式とか何とかいう、そういうのとは、ちがうのよ。ね、だから、もうきかないでさ」 「それゃ、もちろんそうなはずですよ」 そして、 「本当に、相川良之介というひとは、独特だった......覚えているだろう、伸ちゃん。あのひとがうちへ来たとき......」 世間並の礼儀は一応まもらなければならないが、しんからの話相手とは出来ず、いくらか手もちぶさたなような、退屈なようなとき、相川良之介は、両方の手を、蠅があしをすり合わせるような工合にして、もて扱う癖があるらしかった。彼や久留雅雄が同人雑誌に作品を発表したばかりの頃、本をかりるために相川良之介が動坂の家へよったことがあった。そのときのことを多計代はいうのであった。伸子は、そのとき、どんなに相川良之介が、その手もちぶさたらしい手つきをしたか、はっきり覚えている。 伸子は、きょう、ここへよったことは間違っていた、と思った。伸子は悲しそうに黙っていたが、やがて、 「わたし、すこしねて来ていい?」 ときいた。 「あんまりくたびれたから......」 多計代は、すこしびっくりして、 「さあ、さあ、おねなさいとも。――でも大丈夫なのかい、ただねるだけで」 「いいの、いいの」 青桐の葉ごしの光線でその座敷にしかれた蒲団のシーツの白さが緑に光るようなところで、伸子は、団扇を顔の上において、本当にすこし眠った。 となりの室で多計代が何かいっている声で伸子は、目をさました。 「なるたけもって行くまいよ、ね、きりがありゃしないもの」 つや子の学校も夏休みになり、近日中に、東北の田舎の家へ出かける、その仕度であった。 伸子は、真夏のひるねからさめた新鮮な顔つきでそこへ出て行った。 「いつお立ち?」 「四五日うちには立たなくちゃなるまい」 「ことしは誰が行くの」 「さあ......ともかくわたしは出かけるよ、また**あせも**がこわいから」 多計代は糖尿病をもっていた。**あせも**がよって、悪化して、大変苦しんだことがあった。それから、夏の間は東京にいないことになっているのだった。 「お父様はだめ?」 「それゃ、一寸はおいでになるだろうけれどね、例のとおり忙しいから――保さんは来るよ」 そういえば、伸子が来たときから保が見えなかった。 「保さん、うち?」 「ああ」 満足そうに多計代は、 「あのひとは相変らずさ、よく勉強している......この節は毎朝六時すぎに出かけて、ドイツ語に通っているよ」 フランス語の文丙にいる保がドイツ語をはじめた、ということは一応高等学校の上級生らしいことであった。けれども伸子は、ドイツ語ときくと、そこに越智を連想され、ひいて、保の日頃から思弁ぐせにつらなって考え、単純にきけなかった。保は、このごろも越智のところに出入しているのだろうか。 伸子は、うちにいるという保に会うつもりで、いつもの二階の北側の小部屋へ行ってみた。鴨居にはられているメディテーションという貼紙のはしが暑気に乾き上って少しめくれかかっている。机のよこの障子は、はずされていて、内庭の八つ手の梢の上に高くそびえているタンクでモーターが鳴り、風呂水をくみ上げている。保はそこにいなかった。保がいないで開放されている書斎を見まわして、伸子は、そこにあるどの本棚も、例によって教科書ばっかりなのに、いまさら不思議な気がした。この前、ここで保としゃべったりしたときから、もう数ヵ月たっている。それだのに、伸子の目には教科書以外の一冊の新しい本も見当らなかった。園芸の本だけは一かたまり、もとからのところに立ってはいるが。―― 乱読して来た伸子には、保の若々しい精神がこの本棚のような有様でもちこされているということには合点がゆかなかった。 「保さん、いなかったわよ」 伸子は、実家へ遊びに来ている大きい娘というようないくらか甘えた声で母にいった。 「出かけちゃったのかしら」 「ああそうそう、保さんはね、土蔵だよ」 「土蔵?」 かたづけものでもたのまれたのだろう。伸子はすぐそう思った。 「じきすむかしら」 「すむって――勉強してるんですよ」 「土蔵で?」 伸子は、頸がのびたような眼つきをした。 「何しに土蔵なんかでやるの?」 おかしいの! 伸子はそのひとことを口のうちでつぶやいた。土蔵のどこが、勉強場所として心持よいというのだろう。 「あすこの地下室は涼しくっていい気持なんだってさ、それにしずかでいいって――それゃしずかなことはしずかだろうさ」 多計代はユーモラスにうけとっているらしく、本当にあのひとは、という風に笑った。 大きな音をたてて戸車のころがる重いくぐりの網戸をあけて、伸子は土蔵へ入って行ってみた。入ったところの板じきには、古椅子だの屏風箱だのが積まれ、東西についた窓が大きいから内部は明るいけれども、永年の間につもった塵のにおいがしている。西側の隅に鍵のてに手すりがあって、そこのあげぶたがたたまれ、半地下室への階子口があいていた。伸子は、その辺にはなおどっさりつもっている塵をそっと草履でふみつけるようにして歩いて、その階子口へ行き、少しのぞきこむようにして声をかけた。 「保さん、いる?」 へんじがなかった。 「いないの?」 しばらく耳をすましてもシンとしているので、伸子は足もとに気をつけて、いくぶん前下り気味の工合のわるい階子を二三段下りて、下をのぞいた。半地下室には、湿気どめのために真黒くラック塗料をぬられた太い角柱が幾本も立っている。その柱と柱の間の東よりの窓下に保の勉強場が出来ていた。製図板をのせる脚高台に、大形の製図板をのせ、その前に木づくりの大きいひじかけ椅子があった。本やノートがすこしその製図板の上にちらばっている。半地下室の東と西とにも半分だけ地面に出た窓がしきってあって、そこから光線がさしこんでいる。けれども、四方の壁が柱と同じようにやっぱり真黒い塗料でぬりこめられているから、その明るさなどは吸収されて、机のところに、単調で鈍い庇合いの明るみが落ちているばかりであった。たしかに、その半地下室の空気は、ひやりとした。でも――なぜさ。伸子は、黒く光る柱の下にたたずんで、ほんとに声に出してそうひとりごとした。なぜさ! 涼しい、といったって、夏のさかんな季節のおもしろさ、その自然の美しさや光線の横溢を、こういう半地下室のひやりとした朦朧さととりかえている保のこころもちを、伸子は解せなかった。つよく、わからない、と思おうとしている伸子の感情はいわば強いてもそのわからなさに踏み止まっている、というところがあった。相川良之介の死。「ある旧友への手紙」。その感銘ぶかい葬儀からかえったばかりの伸子の神経には、保の土蔵への引こしを、ただ偶然のことと思えないような過敏さがあった。土蔵好きになった、という保の心持そのものに不吉感を感じるのであった。 伸子は、言葉にいえないその不吉感を、自分に認めることさえ恐れた。そういう風に感じたりすることは、わるい文学趣味だと思おうとした。 伸子は、またガラガラとひどい音をたてて網戸をあけ、それをしめて、土蔵から出て来た。出た途端に、ボオッと炎暑でやけた外気が体につつみかかって来るのがわかった。半地下室の方が涼しいことは全く事実なのだった。 「見えなかったわ」 伸子は、食堂にいる多計代のわきの出まどに腰かけた。 「保さん、いつから、あんなしゃれたこと工夫したの?」 「さあいつごろだったろう......なにしろ、ことしの暑気は実際ひどいものね、無理はないよ。わたしも二階はほてりで寝苦しくて閉口だ」 扇風機が多計代のよこてから風を送っていた。 「お母様、保さん、ぜひ一緒につれていらっしゃいよ」 「ああ、わたしもそう思っていたらね、ドイツ語の講習会がすんだら、珍しく今年は東大路さんなんかと、しばらく野尻湖の夏季寮へ行くんだとさ。あっちは、これからだそうだよ」 多計代は、その叔父の著書で知っている東大路という名に、自分の安心をもたせかけているような調子でいった。和一郎の方は、十日ばかり前から湘南にある飯倉の伯父の別荘に行っているらしかった。漆細工で柿の実を飾った小ひきだしの上に、和一郎がペンで描いた西瓜泥棒の漫画エハガキがのっていた。いろいろ愉快にやってます、と文句は簡単であるけれども、小枝やその兄弟、従弟たち若いものばかりの無邪気で野放図な昼夜の情景――そのエピソードには西瓜どろぼうもはいっているらしい賑やかさが偲ばれた。彼らのところには正真正銘の夏があるらしかった。 多計代が、 「吉見さんはこのごろどうだい?」 と、きいた。 「きょうは、一緒じゃなかったのかい?」 「あのひとは京都へ行ったわ」 「――へえ」 それは、皮肉の用意された調子であった。 「なにか京都にあるのかい」 伸子は、 「親があるわ」 と、ぶっきら棒にいった。 「用もあるでしょう」 多計代は、しばらくだまっていたが、わきの手提袋から小鈴のついた鋏を出して爪をきりながら、 「伸ちゃん、相川さんの、あの女人ていうのはいったい誰のことなんだい」 ときいた。 新聞に発表された「ある旧友への手紙」の中に、相川良之介が死にとび入るために一つのスプリング・ボードとして女人を必要と感じたことが書かれていた。一人の婦人が一緒に死のうとしたが、それは出来ない相談となった。やがて、そういうスプリング・ボードもいらないようになった、とかかれていた。相川良之介の死が公表された朝の記事に、記者会見で故人の旧友の一人である久留雅雄が、その点についての記者の質問に答えていた。妻をいたわりたいと思った、と相川良之介が書いているのだから、それはおそらく夫人のことであったろう、と。伸子は、そう理解しなかった。たとい死別するにもしろ、ということばを前提として妻をいたわりたい、とのべられていることは、女人と夫人とは別のひとであった事実を語っている。いずれにしろ、こういう心理は、記録されている全体の経過のうちの一部分であるにすぎないと思われた。こういう心持のときもあった、そういう比重で書いてあることとしてよまれた。伸子には、女人のことよりも、相川良之介が、僕の遺産は百坪の土地と僕の家と僕の著作権と僕の貯金の二千円あるだけである。僕は、僕の自殺したことで僕の家の売れないことを苦にした。別荘の一つもあるブルジョア達にうらやましさを感じた、と書いている、そのことに妻子をのこし芸術家として死のうとする彼の良人とし父親としての思いの厚さを感じていたのであった。 常にふかいつきあいもなかったことがわかっている自分に、多計代が、どうしてそんなに機微に属することをきいたりするのかと伸子は怪しんだ。 「どうして、わたしが知っているの?」 「だってさ――いずれ文学に関係をもっている女のひとだろうからさ」 「知らない」 伸子は、いとわしそうに眉根をくもらして首をふった。 「相川良之介のようなひとが一緒に死のうとまで思ったくらいなら、おそらく、よっぽど魅力のある女のひとだったんだろうねえ」 それらの言葉から母の関心の焦点がのみこめた。 「相川さんの細君というひとは、いずれ平凡なひとなんだろう?」 ――またはじまった! 心のうちで叫ぶように感じ、伸子は出窓にかけていたからだを思わずおこした。あんまりいやな気持がした。 「そういう比較はするもんじゃないわよ。誰が知っているの? そんなこと!」 漠然と語られている女人の方に魅力があって、細君の方は平凡なひとだと勝手にきめてかかる、そのいやしさは伸子の胸をしぼった。越智の若い妻についてもいつか多計代はなんといっただろう。自分と、どう比較しただろう。相川夫人についていまいっている、そっくりそのままをいった。その後、越智とのいきさつがああいう風に結末しても、多計代がそこから学んだのはただ越智を軽蔑するという一つのことだけしかなかったのだろうか。 「......ほんとに、誰なんだろう――」 いやな顔をしてかたく黙っている伸子の横前で、紺ちぢみの品のいい蛇の目しぼりの浴衣の袂をうごかして、多計代はきった爪をとりあつめた紙を丸めて屑籠にすてた。 「相川良之介でさえ、やっぱりかげではこんな女のひととのかかりあいがあったんだものねえ――どうして男って、みんなこうなんだろう」 多計代は、 「つくづく厭になって来る!」 嫌悪をこめていった。 「男なんてものは、誰だって信用出来ゃしない。かげではなにをしているのかしれたもんじゃありゃしない。――相川さんの細君だって、きいてごらん。きっと、その女のひとのことなんか、最後まで知っちゃいなかったに違いないんだから」 強情にだまりつづけている伸子に、ほとんど挑戦するように、 「もう私は、決して男の勝手をゆるしゃしないから!」 と力をこめて多計代がいいきったとき、伸子はからだのどこかを指環のはまった女の拳でこづかれるように感じた。 「日本の女はなにをされたって泣きねいりばっかりしているから男はほうずがありゃしない――どっちをみても幻滅さ」 多計代のそういう云いかたをきいていると、伸子は、ますます母のこころが、越智とのいきさつ以来、このごろになってからまた一つの転機をへたのを感じた。多計代は素朴に撞着した熱情のまま、その熱情の限りで、ひよわい越智をおして行った。その結果は、丁度ひとが、自分のからだの全重量をかけて廻転扉をつよくおしすぎて、外へ出るよりもはやすぎるスピードでドアがまわってしまい、また逆にもとのところへ戻ったような工合だった。多計代は自分の心の力にまけて、自分の心のこまかい組立てをしんみりと吟味するゆとりもなく、男のひよわさの裏ばかりをひとまわりしてしまった。そして、女の自己肯定にこりかたまったように見える。 伸子は一種の恐慌の感じでこの新しい事実をうけとった。多計代のうちに燃えゆれていた最後のみずみずしさ、柔軟さは徒労のうちに燃えつきた。そこには灰色にかたまった**おき**がのこされた。もう二度とそれに火はつかないだろう。そして多計代が人生のいろいろな面、とくに男女のいきさつについてもっている偏見は、矛盾したまま冷えかたまって、多計代の生活にあるあらゆる自己撞着はこれからさきはひとしお威厳の加わったものとなって、佐々の家庭に君臨するであろう。伸子はそこに恐慌を感じるのであった。 二十一 二三日の予定で京都へ行った素子は、五六日ノビル、という電報をよこした。九月号の文芸雑誌は、急に相川良之介についての特集を行うことになって、伸子も感想を求められた。新聞にいちはやく、「改造八月号相川良之介氏の絶筆『西方の人』」という大きい広告が出ていた。「沙羅の花」「支那游記」などが同じ社から広告されていた。 相川良之介について感想を語るとすれば、伸子は、自分の心にあるとおり、彼への疑問、肯定のつよさをおしのけるほどつよくもちあがって来る非肯定の心持から書くしかなかった。けれども、伸子には、自分が相川良之介の全貌を底の底からつかんでいるのではないという漠然とした自覚があった。「ある旧友への手紙」の中にこういうところがあった。「ただ僕にたいする社会的条件――僕の上に影をなげた封建時代のことだけは故意にそのなかに書かなかった。なぜまた故意にかかなかったかと云えば、吾々人間は今日でも多少封建時代の中にいるからである。のみならず、社会的条件などはその社会的条件のなかにいる僕自身に判然と判るかどうかも疑わないわけにはゆかないだろう。」こういうところは、伸子に字づらでしかわからなかった。伸子は、封建時代という意味をぼんやり「昔」としか理解していなかった。従って、相川良之介のいっている意味はよくのみこめず、その十分のみこめない文章の中で伸子によくわかるひとつのことは、自分によくわからないことについては書かないものだ、と語っている相川良之介の態度であった。この暗示に従えば、伸子として相川良之介についての感想などを書くのは礼儀でもないし、自分に忠実でもない、ということになった。しかし、伸子とすれば、自分にまでそういう暗示をなげる相川良之介の聰明そのものに非肯定を感じるのであった。 伸子が机の前で考えにしずんでいるところへ、とよが、 「お客さまですが......」 と来て立った。 「どなた?」 「遠藤絢子さんという方です......老松町のころにもよく上ったとおっしゃっていますけれど......」 遠藤さん――伸子は思い出した。老松町の家に住んでいた頃、近所の筑前琵琶師の二階がりをして、賃仕事などをしながら、文学をやりたいといっていた絢子という二十四五のひとがあった。 「ぜひお話ししたいことがあるっておっしゃいます」 伸子は、玄関へ出てみた。二三年会わなかったうちに、生活のやつれが濃くなり肩も骨だって見えはしているが、やはりそのひとであった。 「ああよかった、わたし、きょうはどうしてもきいて頂かなくちゃならないことがあるんですのよ」 犬歯の目だつ口もとで、伸子の上に目をすえていった。 「ともかくお上りなさいな」 玄関に立っている様子も、そこから座敷に入って来る絢子のものごしも、どことなく伸子を警戒させた。伸子は、客を北側の落ちつく小部屋の籐椅子へ案内した。遠藤絢子は、暑いさなかを歩いて来たのに、汗をふくよりのどの乾きの方がきついという様子に見えた。冷たい水をたてつづけにのんだ。そこに出ている団扇をとりあげようともしないでコップで二杯の水をのみ終ると、 「ああ、お会い出来てよかった!」 思いつめて遠方から来た気がゆるんだというように、椅子の背へもたれこんだ。酷暑だのに、白地銘仙の着物に友禅の昼夜帯をしめ、そのどっちにもたたみめがなかった。伸子は、 「なにか急に用があったの?」 ときいた。 「ええ是非きいて頂きたいと思う重大な問題があるもんですから......」 絢子は、伸子が老松町を引こしてからの自分の生活を話した。久地浩のところへ出入りし、書いたものを見て貰い、大変嘱望された。またこの一年ばかりは相川良之介のところへしげしげ訪ねていた。そういう話だった。絢子は、 「あのかたは、家庭でも、ほんとに孤独でいらしたわ、わたしにはよくわかっていましたの」 そういって、わかる訳があったのだ、という眼つきで伸子を見た。伸子は、ばつのわるい表情をした。黙っていると、 「あの新聞に出ました『ある旧友への手紙』もちろんおよみになりましたわねえ」 といった。 「ええ」 絢子は、犬歯のめにたつ口もとを引しめてうつむいていたが、その頭をもたげるなり、 「あすこに、女人とありましたでしょう。あれは、実は、私のことなんですの」 「......」 おこった視線で、絢子はその言葉を信じかねて黙っている伸子を見つめた。 「あなたも、私のいうことをお疑いになるんですのね」 伸子は、 「ごめんなさい」 といった。 「でも――わたしは、あなたに二年も三年も会わなかったでしょう。そして、相川さんという人だってなにも直接の交友はなかったんですもの――信じる根拠も、信じない根拠も、わたしとしてはないのよ」 やせて、皮膚のあれている顎をすくうようにして、絢子はうなずいた。 「それはそうですわね」 絢子はなおひとりうなずいた。 「佐々さんは、やっぱり佐々さんらしくていらっしゃるわ......あがってよかった!」 すぐつづけて、 「でも、それは事実なんです」 と、もとの主題に戻った。伸子は困惑し、同時にいとわしかった。 「事実だとして、わたしが伺って、どうかなることなの?」 「ええ、なりますとも。あなたが私のいうことは事実だって証明して下されば、それで私は満足なんです」 相川良之介というひとは、何といろいろの角度から、いろいろの女に興味をもたれていたのだろう。多計代が示した好奇心も思いあわされた。伸子は、相川良之介が絢子にたいしていまいうような関心をもったということは、普通では信じられなかった。すべての点から。――たとえば、相川良之介がもっている清潔さへの好みにたいして、絢子の皮膚には汗のよごれが見えているというような点からだけでさえも。―― 伸子は、本気になって、 「ね、絢子さん」 とよびかけた。 「ああいう有名な、ある魅力をもつ人が、内容のわからないああいうことをかくと、大変誤解がおこるのよ。外国の文学史をみたって、そうだわ。愛人の詮議がよくおこるでしょう。――失礼だけれど、第三者からいえば、あなたのように、自分をその立場に当てはめて考えている女のひとが、ほかに幾人もあるかもしれないのよ」 「それゃ、事情を知らない方は、そうもお思いになりますでしょう、でも――私の場合はちがうんです」 「日本の女のひとは、外国の男が何でもない習慣ですることを、特別の関心と思いちがいして、かわいそうなことになるでしょう。――相川良之介というひとは、最も辛辣なことをいっても女のひとは愛の告白かと思いちがえるかもしれないぐらいのところがあったのよ」 「ええ、それもわかっています。でも私の場合はちがいます」 そして絢子は、その言葉で伸子の顔をぶちでもするように、 「相川良之介さんは、私に接吻したんです」 といった。 「あのおうちの二階からおりようとしていたとき、階子段のところで......」 伸子は、ぞっとした。そして、黙った。ペンをもつ手がふるえ、涎がたれるようになったと自分について書いている相川良之介を思った。二階へ急にかけ上って来た夫人が、となりの部屋の畳につっぷして、お父さんが死んでおしまいになったのじゃないかと思って、と弾む息をころしていた情景を思いおこした。その家の二階を下りるとき――...... 「そういうことがあっても、あの女人というのは、私でないとおっしゃいますの?」 二人が腰かけている小部屋の出窓の前の樫の梢でミーンミンミン、ミーンミンミンと単調にやかましく蝉が鳴きたて、生垣ごしの隣家の草むらに大輪の向日葵が黄色く咲いている。草木の上には夏の日光が燃えきらめいている。そのやきつく風景を目に見ながら伸子は、寒いような心持だった。もし万一、絢子のいうようなことがあったとすれば、それは、酸鼻だと思った。相川良之介は、刃のこぼれた細身の劒を杖にして、その日その日をよろばい生きている自分の哀れさを、恋愛に飢え、金銭にかつえ、名声にかわいて汗くさくなっている絢子の上にも感じたのかもしれなかった。人生を彷徨する餓鬼が、また一人そこに女の姿をしていることを病的な神経に感じとったのかもしれなかった。鼻の頭にされようと、唇の上にされようと、そのこころに立ってされた接吻でなくてほかのなんであったろう。それは幽鬼の接吻でなくてなんであろう。ともに頽れゆくものとしての挨拶でなくてなんであろう。 しかし、それは、絢子のいう意味の接吻とは全くちがう。本質がちがう。絢子にそれは理解されないだろう。 沈痛に沈黙している伸子を、じりじりした眼で見まもっていた絢子は、どうしても信じるらしくない伸子を屈伏させようとするように、そのことで、自分が男心を惹きつける女性であることを力説するようにいった。 「佐々さん、まだ信じて下さらないんですのね。でも、男のかたのこころというものは、微妙なものですわ」 そういう事情に通じない伸子を憫笑するようなほほえみを浮べた。 「久地浩さんも、私に接吻なさいました。でも、あのかたなんかはね......」 世評にもいわれているとおりなのだから、という声の表情だった。 絢子のいうことが事実であるにしろ、ないにしろ、そういう話しぶりをする絢子のこころは普通でなくなっている。 伸子は、 「ひととひととのいきさつには、きっと、はたではわからないようなこともあるものなんでしょう」 自制して、おだやかにいった。 「私にはわからない事実というものもあるんだろうと思います。でもね、遠藤さん、あなたは相川良之介という人を愛していたの?」 「それは愛していましたわ。家庭で、どんなにあの方が孤独だったか知っていたのは、私一人ですもの」 「それなら、そういう話を、あっちこっちもって歩いて、わけもわからないひとに、それを信じろなんていう必要はないと思うわ」 こんどは、絢子がだまった。 「わたし、あなたが、そういうことをいって歩くのを考えると苦しいわ」 伸子は、しばらくだまっていて、やがて、 「やめた方がいいわ、おやめなさいよ、ね」 といった。 「少くともわたしは、もうききたくないわ。いい?」 また、間をおいて、 「世間は冷酷ですからね、あなたの気がどうかしている、というのがおちよ」 遂に伸子は、とことんのことをいった。絢子は、じっと伸子のいうことをきいていた。そしてそろそろとかえり仕度をはじめた。 「ほんとに、そうですわ」 顎を掬い出すようにしてまたうなずいた。 「あなたのおっしゃるとおりですわ。いくら記者のひとに話したって、気違い扱いなんですもの」 「そんな人にまでも話したの?」 「ええ」 どうしてそれがまちがっているのか、という風に平静に、伸子の世間のせまさをあわれむように、絢子は答えた。 あらゆる草木や地面からしめりけというしめりけを蒸発させて暑くかわき上っていた空の模様が変って、八月に入ったある夜、雷鳴につれて豪雨があった。 素子は、まだ京都から帰っていなかった。奥の座敷に広々とつった白い蚊帳のなかで、ひとり床に入っている伸子は、じっと目をあいて凄じいその雨の音をきいていた。茂った竹藪の竹の葉や手入れのされていない松の枝、自然な萩のしげみなどをうっておちる雨の音は柔かく幅ひろくとどろいて、そのとどろきは、しずかにねている伸子の背なかに、つたわって来るようだった。雨戸の上についた欄間のガラスから時々稲妻の青白いひらめきが白い蚊帳の上に光った。一瞬の燐光に射出された天地がたちまちまたもとの暗黒にもどるとき、豪雨はしばらくの間一層きつくなったように感じられる。雨量の大きさには、忍びこみはじめた秋が思われた。伸子は自分のからだばかり不思議にぬれずに、季節の橋の上に横たわっているような心持がした。庭の夏草の根を洗って流れる水は、床の下に淙々と流れている。 夜なかのこの豪雨を、やっぱり蚊帳の中によこたわりながらおそらく目をあいて聴いているひとがある。伸子は、そのひとのおとなしく七三にわけて結った髪の形を思った。そのひとは、つつましく化粧して白の喪服をきていた。亡くなった相川良之介が灰となって葬られているのはいいことだった。さもなければ、あの夫人は、この雨の音を、自分の悲しみの上に聴きしめていることは出来なかったろう。いとしいもののからだに流れる水を思えば、いるにいられない思いだったろう。 その豪雨は、宵の口からふり出した。昼間はポプラの梢の上に白雲の浮き出た空がギラついていた。その空が見上げられる縁側に椅子を出して、伸子がかけている。小卓をはさんだ向い側に、大柄の瀧じま明石に絽の帯をしめた大島のり子がいた。二人は初対面であった。のり子は、その頃女子学生のために開放された大学で哲学の勉強をしていた。そして、ピアノに堪能であるらしかった。 「下宿ぐらしといったって、ピアノまでもって行っていらっしゃるなら、いいわ。――よすぎるくらいだわ」 伸子は、半分ふざけて、それがまさか、と否定されることを予想しながら、 「ピアノはなんなの? ベッシュタイン?」 ときいた。のり子は、 「あっちのはひどいのですけれど......」 自然な調子で、 「うちのはそうでございます」 と答えた。昔亡夫は大学教授であったというのり子の家庭のあらましが、そのピアノのことからだけでもおしはかられた。 「――母もすきで、下手でございますけれど弾きますの、若いころには音楽学校に入りたかったんですって」 のり子は、来年の春、その大学を卒業しようとしているのであった。大島のり子というひとは、いい紙に大きい仮名でかかれた手紙のような感じだった。ペンでつめた字ばかり書いている伸子にとっては、のり子と向い合って話している気分の行間が、いかにもゆっくりのびていた。そして、そのゆったりとられた行間はただの余白というのではなくて、かかれた文字の余韻の響いているところという風だった。伸子に、こういう若い友達は珍しかった。のり子としては、哲学も、つまりは人間の趣味の一つと考えているというのが、そのままうなずけた。 のびやかに話している大島のり子の、どこやら漱石の女性が進化したような雰囲気を感じながら、伸子は、このひとがもっている話したいことというのは、どういう事なのだろうと思った。もしかしたら、肝腎のそのことには結局ふれずに帰るひとなのかもしれない。 大島のり子は、テーブルの上に出ていた白い団扇をなんということなくうちかえして眺めていたが、ふとその手をとめて、ふっさりした前髪を傾けるようにしながら、 「佐々さん、豊田淳さんのおかきになるものなんか、お読みになることがございますか?」 ときいた。漱石門下の先輩で有名な一人であることを知っているだけで、伸子はその人のように日本の古典芸術に深い興味をもっていなかったし、演劇に通じているわけでもなかった。 「あのかたのものは、楢崎さんなんかの方がよくよんでいらっしゃるのじゃないかしら......わたしは、多趣味というんじゃないんですもの」 のり子は、しずかに笑った。 「それはそうね」 また団扇をいじっていたが、そのまま、 「あの方、あっちにいらっしゃいますのよ」 と、大学のある地名をいった。 「――講座をもっていらっしゃいますの」 「――あなた、おききになるの?」 「ええ、昨年一年うかがいました」 葉から葉へつたわるしずくのように、少しずつしたたって来るこれらの話、というより、むしろそれを話すのり子の話しぶりから、伸子はぼんやりなにかを感じはじめた。 「豊田さんの話は、豊富でしょう?」 「豊富ですわ――。それに、いい感覚があって、......」 一音ずつ鳴らすピアノのようにのり子は話す。その一つ一つは、一つ一つとしての音色をもって鳴っている。そこから伸子にはっきりわかって来た、のり子の豊田淳への傾倒は、どういう内容で展開しているのだろう。 「わたくし......どうしようと思っていますの、もう、あっちからは引き上げて来てしまおうかとも思って――」 のり子の調子は、住居をうつすばかりでなく自分の感情も、あっちから引上げて来た方がよかろうかと意味しているようにきこえた。 「わたしにはわからないわ......勉強の方はどうなの? もう論文だけでいいの?」 「ええ、そちらは、まあどうにでもなるようなものですけれど――」 夏の若い女のほんのり美しい顔色に、重いかげがさしよって来た。のり子のふっくりしたまぶたや顎のところが、上簇まえの蚕の肌のような鈍い透明な色になった。伸子にのり子のせつなさが感染した。伸子は、力を入れて棹をつっぱって、二人がのっている話しにくさの小舟を、流れのなかへつき出した。 「ほんとに――論文なんかどうにだってなるもんでしょう......」 いきなり問題の中心に飛躍して、伸子は、 「具体的に複雑なことになっているの?」 ときいた。そして、すぐつづけて念をおした。 「わたし、自分が伺いたいのじゃないのよ、だから......返事なさらないだっていいのよ――ただわたしが無作法な方が、あなたにいくらか便利かと思って......」 「ええ、ありがとう。わかりますわ」 のり子は、膝においた両手の指で小さいハンカチーフを、かたくかたく細い棒に巻きしめた。 「――具体的ですし――この頃ではもうすっかり発展の見とおしもなくなってしまって......だもんだから」 苦しくて、というところをのり子は黙って椅子の上で身をよじった。伸子は、豊田淳の書くものを思い出した。そのこった、ふくみの多い主観的な表現と、のり子の言葉のすくない風情との間には近似性がある。その趣が趣をひきつけたところから、のり子として真剣な問題がおこって、初対面の伸子にもむき合わせることになった。のり子の、ひとり苦しんでいる、という様子が伸子に、さまざまの現実を推察させた。伸子は歎息するように、 「いつも女の負担が多いのねえ」 といった。 「なんて、そうなんでしょう!」 水の中でこらえていた顔をもちあげて、一気に苦しい息をはき出すようにのり子が応じた。 「愛することは、まるで苦しさに耐える、というみたい......」 「だって、それは変えなけれゃうそよ」 伸子らしい一途さでいった。 「そういうのは決して、正常じゃないわ。決して正常であり得ないわ」 佃と暮して、もがき苦しんでいた間、伸子はどんなにしばしば、いまのり子が歎いたような歎きに呻いただろう。歎いても歎いても、そのことで歎きの原因はとりのぞかれなかった。 「佐々さんの場合はわかりますわ。――ですけれど、もし、正常にする可能性がどこにもなかったとしたら? どうすればいいのかしら......」 「......」 「正常にするためには、もとからある生活を根柢からこわさなければならないとしたら――」 「だって――それは、はじめっからわかっていることじゃないの?」 「......実際にそれが不可能だとしたら? 男のひとに、その意志がないとしたら?」 そういうのり子のまぶたの色は鉛のように沈んだ。その名をきけば一部の人々には教養の守護者のように思われている人の生活の現実も、こういういきさつとなると、凡庸さも、不決断を理由づける卑屈さも、世間の多くの男の場合とその本質では大差ないように見える。伸子は自分もその気分に染んでいないこともない教養ごのみそのものに、なまなましい嫌悪を感じた。教養の選良のように見られている人に、こんなありふれた男女関係の混乱がある。しかも、これらの人々にはありふれた事件をありふれた事件として判断するものを、かえって嘲笑する傲慢さがある。情景のひとこまひとこまが、よしんば教養のニュアンスで複雑にされ、情趣で色どられているにしろ、社会で生きる男と女としてはこれまでの男くさい勝手をつらぬいて、むしろその弁護にだけ役立てられる教養というものに、伸子は唾棄を感じた。 とり乱すことが出来ないだけになお苦しそうなのり子は、そこに出ていたコップをとり上げて、氷のかけらの浮いた水をひとくちのんだ。そして、しばらくいいようを考えている風だったが、いきなり、 「父親をもたない子供が生れるということは罪悪でしょうか」 といった。いい終ったのり子の鉛色のまぶたがだんだんにあからんだ。その変化は、のり子の若い肉体と精神の全血行の逆流を語った。のり子のその顔つきは、こうしてそれをみているより自分の胸の上に抱き伏せてしまった方が、まだ楽だと伸子に思わせた。伸子は、自分を凝視しているのり子の眼に、ひとこと、ひとことをうちこめるようにいった。 「世間の習慣では、そういう子供はかわいそうね。でも、罪悪かしら――一人の女のひとがその子の母親となるようになった動機が罪悪といえるかしら――」 伸子にそうは思われなかった。 「でもね、当然母親になるはずの女の人と子供とを、そういう条件においておく男があれば、それは罪悪的だわ。子供が生れる生れないにかかわらず、よ。世間が、どうみる、みないに、かかわらず――そうでしょう?」 よくいいあらわせなくて、伸子はもどかしげに目ばたきした。 「そういう条件だのに、それなりずるずるに進行した全体の関係そのものが変よ――まして一方に、もうちゃんと出来上った家庭生活があったりすれば......」 いっているうちに自分にも少しずつ細部が明瞭になって来て、伸子は、 「その意味では女のひとにだって、同じだけ責任があるわけだわ、知らなかったのではないんだもの」 といった。 「愛なんて、ほんとに愛なはずだのに――紛糾や怨ではないはずなのに――妙ねえ。なぜ、こんなに、どこでもかしこでも愛はごたごただの苦しみだのなの? ほんとに、なぜ? 愛が苦しみだなんて――」 ほんとうに、伸子のまわりのどこに、愛の発露とはこうもあろうか、と、目を奪われる眺めがあるだろう。佃と自分とがからみあいもつれあって生きたあの姿。母と越智との空虚な、しかも力いっぱいの葛藤。そして、母と娘との感情においてさえも――。伸子はその中から自分をもぎはなすように、頭をふっていった。 「ね、勇気をふるってね。いやな苦しいいきさつの中から、一番ましな部分をつかまえるのよ。生れるものを堂々と生れさせるのよ。生むことを堂々と認めるのよ。父親は逃げた。それだって、その女のひとは子供を愛しているのだわ、そうでしょう? 愛はそのひとのものだわ、そうして、子供も......。子供には子供の人生を生かしてやるのよ」 のり子の、また鉛色にかえったまぶたの下から、とめどなく涙が溢れた。のり子は、涙を抑えていたハンカチーフを口にあてて、声を忍んで嗚咽しはじめた。伸子は座をはずした。 ほどたってから、伸子が新しくこしらえた飲みものをもって座敷へ戻って行こうとすると、のり子が、どうしたのか隣室の襖ぎわへ来て立っていた。 「――気もちがわるくなったの?」 おどろいて、伸子がたずねた。 「いいえ」 のり子は半分ぼうっとなったように、涙で濡れたハンカチーフを握ったまま、なおそこにたたずんでいる。じっとしていられなくなって、我知らずそこまで動いて来たという風だった。 「あっちへ行きましょうか。立っているとくたびれることよ」 「ええ」 のり子は、ななめ下の畳を見つめながら機械的に返事したが、動こうとしなかった。伸子がひとあし進もうとしたとき、その胸にのり子がぶつかるように身を投げかけてきた。 「ねえ、あのかたのことをわるくお思いにならないで!」 低いけれども、絶叫のようにのり子はそういった。 「どうか、あのかたのことをわるくお思いにならないで頂戴!」 そして、伸子の胸から、伸子よりもすらりと高い自分の上半身をすべらせて、傍らのベッドの上へ泣き伏した。 夏の夜なかの豪雨を蚊帳のなかで聴きながら、伸子は昼間のその情景をこまごまと思いかえした。女ひとりの寝ている家の屋根瓦をうち、その庭に生い茂った夏草の根を洗って流れる雨の音と稲妻の間を縫って、あのかたをわるくお思いにならないで! といったのり子の、訴えにみちた叫びが、またきこえるようだった。あのかたをわるく思わないで。――しかし、ベッドの上に泣き伏したのり子の綺麗な友禅の絽のおたいこは、なんとせつなく波うちもだえていただろう。 伸子の心は、いうにいえない哀憐と、人間生活へのわけのわからなさで、しめあげられた。瘠せた顎に汗とともにかわいたほこりのしみをつけたきたない遠藤絢子は、ギラギラした眼でもって、幽鬼じみた接吻のことを告げた。相川良之介さんは私に接吻したんです、と。そこにも人間性のぴくぴくする断片とその痙攣とがある。けれども、なんとあれこれは互に齟齬しており、くだらなさと痛切さとがまじりあっていて、窮極の意味はわからないのだろう。豪雨の夜の天地の暗さと、人間の生きかたの奇妙なくらさとは、ひろい座敷に虫籠のようにつられている白い蚊帳を、パッと瞬間ひらめき照らす稲妻が消えるごとに、いよいよ濃くなりまさって、伸子の心とからだとをおしくるむようだった。 二十二 素子が京都から帰って来た。 東京をはなれたのは僅かの十日たらずであるけれども、その間ひどくちがった生活の中にいてきた人の眼つきで、素子はうちのなかを見まわした。 「――どうした? 相川良之介の葬式には出かけた?」 「ええ。行った」 伸子は、不自然でないように話題をうつし、 「あなたの方、どうだった?」 ときいた。 「工合よく行って?」 「――ひとり角力とって来たみたいなところがあってね」 予定していたほど、素子が分配される財産がなかったらしかった。 「まるで駄目?」 「そんなことはないさ!――それゃ、わたし一人ぐらいはなんとかなりますがね」 わたし一人ぐらい、という言葉に伸子はおどろいた。 「一人ぐらいって......」 では、素子は、伸子の外国旅行の費用も、自分の分から賄おうと思っていたのだろうか。 伸子はあわてて、 「そんなこと出来ないことだわ」 といった。 「とても、わたし、出来ないわ。わるいわ。それに――」 よしんば素子に十分の金があろうとも、伸子はその金で自分が外国を旅行するということは考えられないのであった。 「ぶこちゃんは、そう思うような人さ。だけれどね、金は、金さ! そうだろう? 使える金を一番よく使うのが功徳というものさ。――うちの親父も、どうせろくな金をためちゃいないにきまっているが、まさか、さわって穢れるほどの悪銭でもないだろう」 「そういう意味じゃなくさ」 伸子は、すこし顔をあからめ、素子の心くばりをうれしく思いながら、ゆずらない小声で、 「そのお金、出来ないでよかった」 といった。 「もし出来たら、わたし困るわ。やっぱり、そんなこと出来ないし......」 赤いパイプを口の中でころがしながら、素子はまぶしい庭から移した視線を伸子の上においた。 「――ぶこちゃんの気持は、じゃあ、どうなのさ」 外国旅行の話が出て初めて、素子がそうきいた。 「行く気がないのか?」 まるで行く気がないといえば、それは一面に傾きすぎた答えだった。 それかといって、伸子のいまの心は、どうしても行きたい、というところまで歩み出していなかった。 「もちろん、行ってもいいと思うわ。でもわたしロシア語専門というのじゃないから、行くならフランスなんかもみたいし......」 だが、それも伸子の心もち全部をいいあらわしている返答でなかった。伸子は、もしこんど外国にゆくのなら、本当に自分ではっきりした動機をもって、はっきりした心持で行きたいと思った。二十のとき、父につれられてニューヨークへ行った。それは伸子とすれば全くうけみな偶然であった。その偶然をそのときの伸子として一番痛切だった方向に活かそうとしたのが精いっぱいであった。外国へゆくということは、その経験があるだけに、かえって伸子を考えぶかくするのであった。 「あなたは、自分の専門だから、行く理由も目的もはっきりしているわ。でも、わたしの方は......ねえ、わかるでしょう?......それにね、いま、わたしの心に、こうなっているものがあるの」 伸子は、両手の指を胸のところで、もしゃくしゃと動かしてみせた。 「それがまとまると、きっとはっきりすると思うの、だから、もうすこし待って......」 「それゃ、待つも待たないもないけれど......」 相川良之介の死は、それを知った当座のおどろきや疑い、悲しさの激発が一応はしずまったあと、伸子のなかに深い余韻をのこした。その余韻は、細々としながらしかも消しがたく、丁度相川良之介が「蜘蛛の糸」という小説でかいた一本の細く光る蜘蛛の糸のように、伸子の日々を縫い貫いて、その日々に何かの作用を与えはじめていた。その蜘蛛の糸は、いまにも絶えそうに細いのに決して切れない強靱さをもっていて、南京玉を一粒一粒ととおしてゆく絹の糸のように、いつの間にか、伸子の心の中で、一つ一つばらばらにおこって伸子をつき動かした出来ごとと出来ごととの間をとおして、それはなんだか、そしてどうなるのだかは分らないながら、一つの輪になりかかっている気持であった。 この二三ヵ月のうちにおこったいろいろのこと、越智と母とのいきさつ、保の生活ぶりとそれにたいする自分のいつも心配な心持、どれも切実なようでいてそのはしばしは、みんな本質的には未解決のまま、伸子にとって手に負えない、現実のくらがりのうちに消えこんでいる。そのわからなさの上に大島のり子の優美に泣きくずれた姿があり、またあのよごれで光った三人の若い青年たちの顔々もある。 いつか動坂の客間の夕やみの中で保の心もちを飛躍させる力のない自分を不本意に苦しく発見したとおり、これまでの伸子の心ひとつでは、自分のわからなさとこんぐらかってしまうだけだったものを、一条の蜘蛛の糸が、細く、しかし決して切れないその光る粘りで、貫きまとめかけているように思えた。それはいろいろが、もっとわかって来た、というのではなかった。反対にいくつも、いくつものわからなさの間を、相川良之介がその時代に向って正直に示した、ボンヤリした不安という蜘蛛の糸が絡みまとめて、そろそろ、そろそろそのしぼりを締めつつあるような心持だった。わかったという方向から湧く力ではなく、ほんとにわからない! としぼりがちぢまり凝集することで、そこからなにかひとつふみ出す力が湧きそうな、痛みと歓喜との入り交った予感が伸子の心をうずかせているのであった。 伸子は、わかりにくいことをわかって貰おうとして、困り困り素子に自分のその心持を説明した。 「だからね、わたしは、これをすっかりみのらしてみたいの。わかる? 中絶したくないの。音楽のように、しまいまできいてみたいの」 「――まあ、それもいいだろうさ、わたしの方だって、なにもきょうあすにきまるわけじゃなし......」 素子は、そういう伸子の心にはあまりさわらないようにし、さわらないことではやく、伸子がいわゆるみのった状態におかれることを期待している風で、自分の旅行のための用事で外出しつづけた。巣についた牝鶏のように、伸子は家にこもりつづけた。 そういうある日の午後、縁側で竹の葉の色が青く映っている金魚の鉢を眺めていた伸子は、うしろで、 「こんにちは」 と、よびかけた男の声におどろいた。ふりかえるなり、伸子は、愛嬌のない眼をそちらにむけた。少女むきの文芸雑誌の記者で沼辺耕三という記者が、原稿をたのみに、といって先頃ちょいちょい訪ねて来た。沼辺耕三は、玄関をあけて入らず、柘榴の下枝をくぐって、いつもいきなり座敷の縁側のところへ姿をあらわした。はじめて来たときから、彼はそうした。 伸子は、そのとき座敷にいたこともあり、いなかったこともある。不機嫌になって座敷の真中の卓の、床の間よりの側に坐る伸子に、白服をきた沼辺耕三ははなれた縁側から、話しかけた。 「きょうは吉見さんは――お留守ですか?」 そして、奥をのぞくようにした。伸子のこころに、留守ならばどうだというのだろう、と思わせるいいかたできいた。いくら伸子がことわっても、何か書けと求めた。そのおしのつよさは、伸子に自然なものとしてうけとれず、俗に男はおし、という、そういう意味でのおしの感じに通じていて、沼辺耕三を嫌悪した。 その男が、きょうは浴衣がけで来た、と思って、伸子はいそいで縁側から立って奥へ入ろうとした。すると、庭へ入りかけていた白い浴衣の人は、伸子のおどろいたのがわかったと見え、 「や、失敬しました」 といった。 「――玄関へまわった方がいいですか」 眼を定めてみれば、それは、沼辺耕三とはまるで別の人であった。ただ、三十をすこし出た年恰好が似ているのと、背だけが似ていたのだった。眼鏡をかけた顔は、すこし蒼く、静かに見えた。伸子は、あわてた自分に苦笑した。 「失礼いたしました......ちょっと人ちがいして」 縁側へ出て行った。 「どなたかしら......」 「いや、別に名前をいうほどの用で上ったもんでもないんですがね」 白い浴衣の人は、高くしげった夏草の穂を野原にでも立っているようにぬいて、それを指の先でまわしながら、 「あなたの書かれるものを読んでいるもんだから......」 といった。 「......」 伸子はきくような眼でそのひとを眺めた。 「偶然通りがかって、表札を見たもんだから――」 浴衣のひとの言葉づかいやものごしが、伸子に珍しい印象を与えた。伸子の書くものを読んで、と訪ねて来た人にしては、そのひとは大人すぎて見えた。さっぱりした感じとまじってほんのすこし横柄のようでもあった。年の多さという以上に、そのひとは伸子にたいして、出来上っている自分の世界の感じを示した。伸子は静かで、おとなしく、だが、どこかふみこんだところのある人物を、警戒よりもつよい好奇心で見まもった。 庭へ立ったまま、そのひとは、縁側にいる伸子にきいた。 「あなたは、北條一雄というひとの書いた本をよんだことがありますか」 「それは――文学の本じゃないでしょう?」 伸子は、どこかの広告でその名を見た記憶があった。 「文学じゃない」 浴衣のひとは、苦笑のような笑い顔をした。 「経済と政治ですがね」 「よんだことはありません」 あるとおりに伸子は答えた。 「――そんな本の話きいたことはないですか」 伸子たちの生活の輪には、政治や経済の話をする人はなかった。 「一つよんでみる気はありませんか」 「さあ......」 自分の名もいわずに、いきなりそんな話をしはじめた人を、伸子はまた不思議に感じた。その心持を顔にあらわして立っている伸子に、その浴衣のひとは、また苦笑に似た笑顔を見せた。 「マルクス主義なんていう雑誌は、よまないんですか」 「よんだことないわ」 「文芸理論も出ますよ、篠原蔵人の立派な論文もありますよ」 「そうお」 篠原蔵人という名前で書かれた文学についての論文を、伸子はいつか雑誌でみたことがあった。読んだがわからなかった。引用から引用に続いた文章の組みたてで、伸子にはどこに、そのひとの文章があるのかよくわからなかった。そういう面ばかりつよく感じられて一層伸子の理解が戸惑わされた。 伸子は、そのとおりを浴衣のひとに話した。 「なるほどねえ――そういう風なものかな――しかしわかりますよ」 力を入れて、くりかえした。 「あれが、わからないなんてことはないはずだ」 そして、いくらかむっとしたように、 「それは君がわざとわかろうとしないんだ」 といった。 「どうして?」 伸子は縁側にしゃがんでいて、思いもかけない表情になった。 「どうして、わたしがわざとわかろうとしないなんて、あなたに、わかっていらっしゃるの?」 「......」 「いま、はじめてお会いしたばかりだのに――」 「いや、いや、そういう意味でいったわけじゃない」 伸子は、本当にそれがどういう人なのか知りたそうにまた、 「――あなたは、どなたなんでしょう」 とつぶやいた。しかし浴衣のひとは黙ったまま、手にもっている雑草の穂を指の間でクルリ、クルリとまわしていたが、やがて、吸いきったタバコでもすてるようにそれを足下にすてて、 「――どうも突然、失敬しました。いつか北條一雄の本はよんで見られるといいと思うな」 そういって、伸子があいさつをする間もなく、柘榴の枝かげに身をかわして、門の外へ出て行ってしまった。その白い浴衣の後姿に黒い兵児帯が伸子の目にのこった。 二十三 不意に柘榴の樹かげからあらわれて、伸子が一人で金魚鉢を見ていた縁側によって来た男は、何者だったのだろう。どういう意味で、北條一雄の本のことや篠原蔵人の書いたものについてばかり話して行ったのだろう。それらの本や論文について、伸子が、わざとわかろうとしないんだ、というようなことを、どうしてその白い浴衣のひとは云うことができたのだろう。 素子が夕方帰って来たとき、伸子は、その不意な来客について話した。 「まるで知らない男かい?」 「知らないわ......」 「近所に住んでいるらしかった?」 「そうとも思えなかったけれど」 素子は、煙草の煙が夕風に流れる方角を追うように庭に目をやっていたが、 「ここが流通なのも考えもんだな?」 と云った。門から玄関までの通路と庭との境に、垣根のないことをいうのであった。 「どうもこの節は、えたいのしれないものが頻々とやって来るね」 きょうの不思議な客ばかりでなく、いつか来た三人の、よごれで光った青年たちのような若者が、皺くちゃになった紙に鉛筆で姓だけを書いたものを示して、あれから三組ほど来た。いつも三四人ずつが一組となって。その人たちは、しかし、必ず玄関から来た。堂々と玄関から来る、というところに、その人々が自身に認めている権威が示されているらしかった。 白い浴衣の男が、わざとわかろうとしないんだ、とひとくちに云った言葉は、伸子の耳から入って小さい**とげ**のように心にのこった。その言葉は不愉快な鋭さで伸子の心をつついた。伸子にすれば、わざとわかろうとしないなどという態度は、そこになにか防衛しなければならない特別の利害とか、権威とかを考えずには思えもしなかった。篠原蔵人の階級芸術についてかいた論文は引用ばかりのようでよくわからなかった、と云った伸子に、どんな打算があったというのだろう。わざとわかろうとしない必要がどこにあるのだろう。 久しぶりで、昔の同窓生であり、小説家である河野ウメ子が遊びに来たとき、伸子は、その奇妙な訪問者のことを話した。 「その人は、そういうのよ。――わざとわかろうとしないんだ、って......そんなことありうる?」 下町に育って、小柄なからだに、特徴のある美しい上まぶたの表情と長いまつ毛をもったウメ子は、糊のきいた素子の伝法な柄の浴衣の中で、 「どういうんでしょうか」 ほっそりした首をすくめるようにして、素子の方を見かえした。素子は、黙っている。三人の前に、ウメ子のお土産だったアイスクリームをたべたガラス皿があった。 「河野さん、あなたは、ああいうものおわかりになる?」 ウメ子は目立たない勉強家で、いつとなく専攻の英文学のほかに、チェホフの作品などを原語でよむようになっていた。小説のことでは伸子も間接に影響をうけている須田猶吉に親炙して、婦人の作家に珍しく装ったところのない作風を認められていた。 「わたし、いつもなまけてばかりいてわるいんですけれど、あんまりああいうものは読まないんです」 ウメ子は、ちらりと奥にある小さい金歯をのぞかせながら笑って、美しい上まぶたをつり上げるようにした。 伸子には、篠原蔵人の論文にあるように、リアリズムという文学の上の傾向にも階級の区別があって、ブルジョア・リアリズム、プロレタリア・リアリズムとわけられなければならないということが、よくのみこめなかった。「アンナ・カレーニナ」のなかで、アンナがモスクワへ来てはじめて夜会に出かけた晩の美しさ。そしてまた、ウロンスキーと恋愛におちいったのち、良人カレーニンの書斎で、女としての解放を求めて冷血なカレーニンに迫ってゆくあの生命に溢れ、必死な真実に燃えたった情景。ああいう風に、まざまざと人間とその生活とがたぎっている小説がかけたら、と思いこんでいるのぞみのなかで伸子には、ブルジョア・リアリズム、プロレタリア・リアリズムという区分の意味がわからないのであった。 「どっちみち、ほんとにちゃんとした小説がかけるようになりたいわ、ねえ。それは同感でしょう?」 伸子は、つよい憧れを顔にあらわして云った。 「プロレタリアの生活もブルジョアの生活も、ひっくるめたようなリアルな小説がかきたい。社会はそうして動いているんだもの――リアリズムって云うのも、そういうもんじゃあないのかしら......」 「......」 ウメ子はちょっと伏目になったような真面目な表情で、自分の意見は云わず伸子のいうことをきいた。しばらくみんな沈黙していると、素子が、男のように腕をくんでいた片手でパイプを口からとりながら、 「われわれには、階級ってものがよくわかっていないから、どうもすべてはっきりしないのさ」 と云った。 伸子は、ほんとうに眼を大きく見ひらいてそういうことを突然云い出した素子を見た。素子が、そんなことを云う。――全く思いがけないことだった。 「......あなたはわかっているの?」 「そうはっきりわかろう道理がないじゃないか。けれどさ――どうも、そういうものらしいというのさ」 「......」 いつの間に、素子には、そういうことがわかったのだろう。この間京都へかえっていた間も、素子は祗園のおつまはんのところで夜明ししたりした。帰ってからも日常のこまごましたことに関心を示して、すべては相変らずに見えるのに、その素子から自分たちの生活の中では云われたことのなかった階級というような言葉が云われた。これは伸子をおどろかした。軽薄というところがないウメ子が、黙って素子を眺めた目の中にもそのおどろきが映っている。伸子は、からだをよせてゆくような調子で素子にきいた。 「どこで、そんな勉強してきたの?」 素子は、顔をあかくし、例の、顎を下からなで上げる手つきをした。 「うちじゃあ、いつもぶこちゃんだけが物知りでなくちゃならないってわけもないだろう」 「意地わる云わないで......ね、ほんとに」 「虎の巻があるのさ」 伸子とウメ子とは、思わず目を見合わせた。 「どこに?」 素子は、面白そうににやにや笑って返事しなかった。伸子が、瞳のなかに焦立たしさをひらめかせはじめたとき、素子は、 「そこさ!」 顎で、その座敷の隅にある自分のテーブルの方をしゃくった。 「ほんと?」 「うそをついたって、はじまりゃしない」 伸子は、すぐ立って机のところへ行ってみた。素子の訳したロシアの作家の書簡集の校正刷りがその机の上にのっていて、わきに赤インクのびんが栓をするのを忘られたままある。見まわしたところ、素子のいう虎の巻らしいものは見当らなかった。 「ないことよ、なんにも――」 「字引の下にあるだろう、カヴァーのかかったの」 重いロシア語字典の下に、四角っぽい形の厚い本がハトロン紙のカヴァーをかけてあった。 「これ?」 伸子は、手にとりあげた本を、むこうに坐っている素子の方にさしあげてみせた。 「そうさ」 立ったまま伸子は、その本をあけて見た。ブハーリン著、史的唯物論と印刷されている。これはしばしば新聞や雑誌の広告でみかけた題であった。同時に、伸子には意味のわからない題でもあった。伸子は、頁のところどころをあけてみながら、のろのろと、二人の坐っているところへ戻った。そして、ウメ子にその本をわたした。ウメ子は、落ちついて順序よく目次をよみ、いくらかの頁をめくった。ウメ子は、だまってそのハトロン紙でカヴァーをつけられた本を畳においた。その本の目次や、書かれている文章のところどころには、伸子がよみなれて来た本にない何か新鮮な、鋭いつっこんだ調子が感じられた。そこにある美しさが感じられた。伸子は手をのばしてウメ子のわきからまたその本をとりあげた。 「面白い?」 「おもしろい」 素子ははっきりうなずいた。 「ずるいなあ」 伸子はほんとにそう思って云った。 「いつ買ったのよ」 「二三日前さ」 二三日前と云えば、白い浴衣の男が不意に柘榴の樹かげから縁先にあらわれた日の、すぐあとのことである。素子は、また顎をなで上げるようにしながら、 「北條一雄の本ていうのも見ましたがね、どうもこっちの方がいいらしいから、こっちにした」 「ずるいなあ」 伸子はまたそう云った。 「わたしが、とじこもって、あれこれ考えてるまに......」 「いくらわたしだって、まさか、何一つしらないで行くわけにも行かないじゃないか、ぶこちゃんだって買えばいいのさ、どっさり積んであるよ、東京堂に」 ウメ子が、その言葉に注意をひかれていくらかためらいながら、 「――どっかへいらっしゃるんですか?」 ときいた。素子は、 「ああ、」 と、自分で自分の言葉に不意うちをくったように少しまごついた。 「まだはっきりきまったことじゃないんですがね――わたしもどうせ一生ロシア文学の翻訳で暮すんなら、思いきってひとつソヴェトへ行ってきたいと思って......」 「まあ!」 ウメ子は、まぶたの上にさっと艶を浮べて、 「いいこと! 是非いっていらっしゃい」 独特の謙遜な態度で賛成した。 「いらっしゃれたら、本当に結構ですわ、わたしまでなんだかうれしくなっちゃった」 なっちゃった、というところを、いかにも東京ッ子らしい歯切れのいい調子で早口に云って、ウメ子は、身幅のひろすぎる借着の浴衣の中で首をすくめた。 「――伸子さんもいらっしゃるんでしょう?」 「わたしは、お金がないの」 すると素子が、幾分からんだ口ぶりで、 「金だけの問題じゃないんですよ」 と云った。 「相かわらず手がこんでるんですよ......動機がまだ熟さないんだそうだ」 「だって――それはウメ子さんは、わかって下さると思うわ。あいまいで、行くようになってしまったりするの、惜しいんですもの。度々行けるところでもないんだもの」 動機ということを云えば、名も告げない白い浴衣のひとが来て云ったことで、伸子は、自分のわからなさの凝集作用ばかり見つめていたような状態から、つきとばされて、そとへころげ出たようなところがあった。わからなさのそとに、わかるべきことが存在していて、むしろ、そっちに意味がありそうに思えるようになって来ているのであった。 ウメ子は、その晩伸子たちの住んでいる郊外の家へ泊った。翌日のひる前、帰ろうとするウメ子に、素子が実際家らしい調子で念をおした。 「旅行の話ね、あれはまあいまのところ全く確定していないんですから、そのつもりで、たのみますね。いい恥っかきだからね、じたばたしてあげくの果に行けなかったなんてのは――」 「ええ。大丈夫です。誰にも云いませんから......」 玄関へ出ながら、ウメ子は濃い長い眉をあげるようにして、 「しかし、本当に実現なさるといいですね」 伸子をかえりみて、云った。 うすい灰色のような紙表紙に、赤い字でブハーリン著史的唯物論と書かれた定価一円の厚い本が、伸子の身のまわりにも現れはじめた。この一冊の本によって社会のなり立ちというものが、いくらか客観的に伸子の前に示された。伸子が、久しい間ぼんやり人間性の発展として文学的に感じて来ていた社会の進歩ということが、生産条件の発展とその推移を中軸として実現するという事実は伸子にとって全く新しい真実であった。社会に階級があるということも、いきなり文学とくっつけてはのみこめなかったけれども、この本のように、階級のなかった原始の社会から、どう人間の社会は変化して来て階級が発生したかと説かれてあれば、伸子にもわかった。一つの発展のうちにふくまれている矛盾そのものに、また次の発展の可能が用意され、進展には固定があり得ないということ、絶対がないということ、解決しきるということは現実にあり得ないこと、それらは、伸子を同感させ、そして実感に迫った。これまで伸子は、保がいつもくりかえす「絶対に云々」という観念をどんなに、うさんくさく思って来ただろう。いつもそれに抵抗を感じて来た。その抵抗によりどころがあったし、それが自然だったのだ。 伸子は毎日どっさりの時間をその本のためにさいた。部分部分ばかりにふれ、そこからだけ覗いて来たこの人間の社会というものを、その千変万化の複雑さのなかに、矛盾の根柢から解明して、歴史の発展してゆく必然の方向を導き出してゆく社会科学というものの方法は、全く新しい力で伸子の知識慾をみたした。 伸子は時々その感動を抑えきれなくなった。そして素子に、 「わたし、ほんとにうれしい」 と云った。 「まるで霧がはれてゆくみたい。一つ一つ山や森や河の景色が霧の中から見えて来るみたい。そうじゃない?」 「――」 「ねえ。あなたはそう感じない?」 「うるさいじゃないか、いまこれをしてるのに......」 素子は、おこったようにはねつけた。 「きのうも、同じこと言ったじゃないか」 「そうだったかしら――ごめんなさい」 そして、伸子はまたその本に戻ってゆくのであった。 階級というものの存在は客観的であって、自分自分の主観に立ったこころもちにかかわりない社会的事実である。このことは、伸子を深く考えこませた。人はそれぞれ一定の階級に属し、階級はそのものとしての歴史的な利害をもっている。この客観の事実は、その人が階級というものについて全く無智で暮している場合でも、動かせない現実として存在する。そういうところを読むと、伸子にも、ぼんやりと、**リャク**に来た青年たちと自分との第三者からみた立場のちがいが、どういうことになるかわかるようにも思えた。伸子は、自分というものが、社会の階級では中産階級という不安定な階級に属す一人の女だということを理解した。自分の仕事をもって、独立の経済で生活しているにしろ、中産階級・小市民という階級に属していることにかわりはなかった。そして、その中産階級というものは、ますます寡頭化してゆくブルジョアジーと勤労階級との矛盾の間にはさまって動揺しており、歴史の発展の中で新しい任務をもちはじめている勤労階級と利害をともにする立場にうつるか、さもなければ、本質的な発展を阻まれたままふるい支配階級とともに歴史のなかに消耗されてゆくしかない階級として、示されているのであった。 「そうなのねえ。だから、動坂でいくら自動車を買って、どうかなった気でいたって、結局のところやっぱり、けちくさいんだわ。大戦で郵船会社が大儲けしたから、建築家だってあのビルディングを建てたんだもの――」 そう云っているうちに、伸子は建築家である父が、しばしば娘の伸子に向って、依頼者の註文づけが不愉快だと話していたことを思い出した。方眼紙でできている父の手帖には、実際に建てる家やビルディングの設計図のほかに、それを考えているうちに浮んで来たいくつもの架空の設計図が描かれてあった。椅子にかけた泰造が、その膝のところにくっついて低い腰かけにいる伸子の手をとってなでながら、よく、想像(イマジネーション)を発揮しなさい。と、それを日本語でいうより英語でいうと一層そこにゆたかさが思われるようにいうのを思い出した。そういうとき伸子は、 「お父様のイマジネーションずき!」 と笑った。社会のしくみがいくらかわかって、建築家としておかれている父の立場が察しられてみれば、父のイマジネーションずきには、決して実現しない建築家としてのあこがれがひそめられているのを知った。それを思いやらず、無頓著にただ陽気そうに笑っていた若い女である自分の笑顔の上に、伸子は無智からくる厚かましさをみとめた。それは伸子に自分への反感をつよく感じさせた。 食うための苦労をしたことがないということで、伸子は作品に関してまで悪口を云われて来た。それにたいして食うための苦労をしなくたって、と人間の高まる可能を思いつづけて来たのであったが、今、伸子にはそういう卑俗な、そして、現象からだけ云われている言葉にも、もうすこし違った意味がありそうに思えた。ちがった意味というのは、伸子が勤労階級の生活の中から育ったものでないということ。保の上には、ある程度それを見て、心痛しているその同じ小市民風の考え癖、そんな考え癖の生れる保と、同じ本質の階級の地盤に自分も生活の根をもっている、ということが理解されるのであった。だからいつかのように、どうしても保にシュッ! としたことが云ってやれなかったわけもわかるようだった。 これらの発見の一つ一つは伸子にとって、自分の無智と無力を知らされることであった。しかし、この自己暴露には身をひきはがすような痛さと同時に爽快さが伴った。 階級的に発展することだけが、小市民の歴史における正しい生きかただとして、それはどういう風にしておこるだろう。 「あなたにわかる?」 伸子は、校正をしている素子のわきにくっついて云った。 「相川良之介の聰明に限界があったわけがわかるようでもあるんだけれど――階級的移行って、一人一人にとって、たとえば、あなたやわたしにどういう風におこるんだと思う?」 「ぶこちゃんは、それが生れつきなんだろうけれど、いやんなっちゃうな」 赤インクのついたペンをもったまま素子はほんとにいやになるようにわきに立っている伸子を椅子の上から見上げた。 「いつだって、こうだ、知ってるかい自分で――こんどだって、あの本見つけて来たのは、わたしだよ。ぶこちゃんは、うちにただ坐ってたんじゃないか。わたしは用で外へ出なくちゃならない。すると君は坐ってそれをよんでいる。そしてどんどん吸収して生長してゆくんだ。いつだってそうだ。わたしがきっかけをつくる、それをわきからとってものにしてしまうのは、ぶこさ」 素子は、暗い眼でじっと伸子を見すえた。 「そこがおおかた力のちがいというもんなんでしょうがね......」 奥歯をかみあわせたような辛辣さで云った。 「......わたしは、ぶこに食われるのはごめんだよ」 なにかいおうとして伸子は唇をすこしあけた。けれども、なんといってよいかわからなかった。暗い素子の視線のなかには、そんなに複雑にそして本気に伸子をつきのけるかげがあった。でも――伸子は素子とのいまの生活に決してすっかり安心しているのでなかった。佃との生活におさまりきれなかったように。佃との生活に落ちつけずにいた伸子にたいして、素子はあんなに積極的に離れてゆく伸子の心を支持した。いまだって伸子は動こうとしている。自分たちの生活として、そして、自分たちの生活の新しい意味を発見しかかっている。素子は、なぜ同感してくれないのだろう。伸子と素子との間のことのようにうけとるのだろう。素子の机のよこからはなれてゆきながら伸子は涙ぐんだ。 二十四 ソヴェト同盟の革命十周年記念祭は十月初旬から一ヵ月の間つづく予定だった。それがすんでから、あっちへ着く方がいい。素子はそういう風に計画を立てた。全く個人の資格で、もしかしたら招かれざる客としてゆく女なんかは、そういう騒ぎがしずまってからの方がいい。そういう考えであった。 九月に入って、素子は本式に旅券の申請手続をとることになった。旅券申請には、下附される旅券にはる写真が入用ということだった。 「厄介だな。うちでとったのだっていいんだろう。何かありそうなもんだね」 素子は、台紙にはらないスナップ写真を入れてあるカステーラの古箱を床の間の地袋からもち出して、なかみを机の上にひっくりかえしはじめた。伸子は縁側の椅子のところからその様子を眺めていた。素子は、 「丁度っていうのはないもんだな、これは小さすぎるし」 書類につけて出す写真は寸法もきまっているのであった。伸子は、妙に力のこもった眼つきをして素子が素人写真をいじっている様子を見まもっていたが、やがて、少しつばのたまったような声になって、 「――あたらしくとったら?」 そういいながら椅子を立って、机のわきへ来た。 「新しくとりましょうよ、かわりばんこに......」 ばつがわるそうにそう言って伸子はちらりと亢奮した笑顔をした。 「わたしもいるから......」 素子は、それをきくとさっと顔をあからめた。 「なんだ! ぶこちゃん!」 そして、たしかめるように、じろじろと伸子を見まわした。 「ほんとかい?」 伸子は、こっくりとした。 「どうしたのさ――動機ってやつは――」 灰色表紙の一冊の厚い本は、伸子がこれまで知らずにいたどっさりのことを教えた。自分の様々の疑問がこの日本の社会の中にもっている環境と関係したものであるという性質が、おぼろげに輪郭づけられた。けれども、それはどこまでもおぼろげにわかっただけだった。たとえば、自分が階級的に成長するということについて、具体的に何がどうなればよいのか、伸子にわからなかった。本には明瞭に示されている。小市民やインテリゲンツィアはプロレタリアの革命的陣営に参加して、はじめて自身を歴史の上に発展させることが出来るのだ、と。 ロシアの歴史のなかでのこととしてみれば伸子にもそれはよくわかった。すでに沢山の人々がそういう風に生きた。けれども、日本で、自分のこととすると、伸子には見当がつかなかった。誰でもが革命家にならなければならないとしたら、そしてそれしか自分の生きる道がないとしたら......。伸子はこわかった。アナーキストだった大杉栄と伊藤野枝が甘粕という憲兵に、どんなにして虐殺されたかを思いおこして、こわかった。伸子は生きたいのだった。篠原蔵人が、リアリズムにある階級の区別についていっていることも、その本をよんで伸子にいくらかわかった。プロレタリアとしての立場で、その感情で現実をみるのだということはうなずけたが、でも、それは、伸子の毎日の暮しや書くものに、どうかかわって来るのだろう。無産派といわれる人々の間では、その理論を語っている篠原蔵人のような人々は特別で、大体労働者出身の作家か、貧乏の生活をしている作家でなければ、発言権をみとめられていないように、伸子の目にうつった。そして実際、伸子のかくものなどは、それらの人々から全く無視されていた。 それらの人々に認められようと認められまいと、伸子は人間として、女としての自分がこの人生に発言したいものをもっているのを感じた。自分の生きかたを帳消しにする気がなかった。どっかで、何かの理窟にひっかかって止ってしまうつもりなら――それならどうしてあんな思いをして、追いすがる佃の顔をこの手でつきのけるようにして、あぶら汗でつめたくぬるついた佃の顔の感覚が、それをつきのけた自分の手のひらから今だに消えきっていないほどの思いをして、佃との生活をふりもぎって来たろう。 「わたしね、だからソヴェトへも行ってみようと思うの。そこで生きてみたいの。いいことも、わるいことも、みんなこの目でみて、このからだであじわいたいの」 一方からは楽土のように語られ、一方からは悪魔の巣のように語られているソヴェト同盟のほんとの生活の日々のなかへ、自分の眼と心とで入って暮してみれば、そこの生活の実際がわかるだろうし、それにつれて自分というものやその生きかたもわかって来るだろうと期待するのであった。 「うまく説明出来ないけれど......わかる? 自分を砥石にかけてみたいの。だから、わたしロシア語なんか知らなくたっていいわ。そこで生きてみるんだもの......」 「それゃ、ぶこちゃんらしい」 素子は、しばらく黙って考えていたが、 「どだい、君とわたしとは同じ行くにしろ目標はちがうんだからね」 その点を、改めて自分たちにも明瞭にするというように素子はゆっくり云った。 「しかし、そうきまったらきまったで、早速動き出さなくちゃ」 「そうだわ、旅費もないんだもの......」 実際的なテムポで云い出す素子にそう答えながら、伸子は、 「ああ、あ」 長い溜息をついて、卓の上にさしかわした自分の腕へ頬をのせた。 「なんて、ひと仕事だったんでしょう」 「何が?――きまるまで?」 「だって、わたしたち、惰性だけで動くの本当にいやだったんだもの......あなたの方だけ、どんどんはかどって、わたしがそれでもまだわからなかったら、どうしようと思っていたんだもの」 「......」 素子は、再びその棗形の小麦色の顔を薄く染めた。そして、黙ったままつやのこもった視線で伸子を見た。そのつややかな眼は、伸子に同じ素子がこのあいだ自分を見た別の目を思いおこさせた。わたしは君にくわれるのはごめんだよ。そう云って伸子を見つめたときの素子の目つきを。それは暗く、一定のところからよせつけまいとするような色であった。伸子は、いま素子の眼をみたしている明るさと、あの暗さとの間にたたみこまれている微妙なこころのひだを感じた。伸子は笑いのかげにある口もとですこし意地わるくきいた。 「あなたは、どうきまりそうだと思っていた? どうきまったら一番いいと思っていた?」 素子は黙ったまま新しいタバコに火をつけ、それをすった。 「結局、こうなるのが一番自然なきまりかたなんだろう......よかったさ」 「......」 伸子は、太平洋航路の大きな客船が、横浜の埠頭から次第次第に沖へむかってはなれて行ったときの光景を思いおこした。銅鑼が鳴り、渡りはしごがひき上げられ、音楽やテープの色どりのうちに、そろそろと巨大な客船は岸壁をはなれる。最初に、気もつかないほど細い藁や果物の皮などのういたきたない水の幅が岸壁と舷側との間にあらわれる。その細いきたない水の幅は刻々にひろがり、やがて岸壁に立ってこちらをみている見送人の群集は、顔がみわけられないほど小さく遠くなって、船客は本当にひろい海上に出た自分たちというものを感じるのだった。 伸子は自分が、きょうまでの生活の岸壁をとうとうはなれたことを感じた。岸壁の上にはくっきりとまだ実物大で動坂の家の生活が見えていた。友人たちの生活も。そして、自分たち自身の生活さえ。しかし、そこにはもう決定的な水幅があらわれている。――動坂の生活が伸子自身の生活でなくなってから幾年もたっていて、伸子が外国へ行って暮していようと、この郊外の家で生活していようと、動坂の日々は動坂の家なりに転廻してゆくのだ。友達たちの生活も。けれどもそうして生活の輪がまわるすき間から見えがくれして伸子の心をそこにひきつける一つの顔があった。もみ上げや鼻の下に和毛のかげをもった保のぽってりした少年ぽい顔である。その顔は、心の内にあんまりどっさり云わないことをもちすぎていて、そのためにまぶたが重いような表情で、時々クンと鼻をならし、二十歳になったからだにあわせてはちいさくなっている高校の制服のズボンが古びて光る太い膝をゆすっている。家族のみんなから愛され、真面目なことで一目おかれながら、実はあんなに孤立している保。佐々はバカだ、生れつきの調停派だと、同級生にいわれている保。―― 伸子は、ふっくりした手の甲を頬っぺたにおしあてて、うらがえしの頬杖をついたまま思い沈んだ。 「どうしたのさ」 「......」 「何がまだあるのさ」 「――保のことが気にかかって来たの」 「......だって――それなら、ゆくのをやめられるかい?」 「もうやめられない」 伸子は答えた。 「――だから気になる」 素子は現実的な判断のよりどころを与えるように、 「あのひとは、君をたよっちゃいないよ」 早口にはっきり言った。 「そうなの。あのひとはたよるものなんかもつのは間違っていると決心しているのよ。そして、わたしは自分があのひとのたよりにならないことも知っているわ。だから気になる」 姉が外国へゆくときめたことを知れば、保は、おそらく自分のこころもちは何にもあらわさず、それに賛成し、必要なことを手伝ってくれるにきまっていた。でも、保のこころのうちは、果してそれだけだろうか。うれわしげに頬杖をついている伸子の顔を眺めながら、素子はそのまましばらくタバコをふかしていたが、やがてきめた以上はそのようにという風に、 「さて、いよいよ旅費が問題だね」 ときりだした。 「名案はないものかな」 伸子のきもちは保から実際問題にうつされた。 行こうという決心がかたまりかかるにつれて、伸子も当然旅費のことは考えた。この旅行は、はじめっからしまいまですっかり自分のものとして経験し、どういう結果についても掣肘をうけたくない気持がした。伸子は、どうしても自分の力で、旅費をつくらなければならなかった。そのためには、新聞社や雑誌社と契約して海外特派員となる方法があった。けれども、伸子にどんな特派員らしい記事がかけるというのだろう。言葉さえろくに出来ないのに、経済だの政治について、なんにも知っていないのに。 「汽車賃ぐらい、あの月がけで何とかなるけれどね」 それは素子が主張してつづけていた、小さな銀行の集金貯金のことであった。 旅費の工面はあてがないまま、伸子たちは、ともかく旅券の申請をした。夏草のもうすがれはじめた庭の軒さきで、かわりばんこに撮った下手な素人写真を添えて書類を出した。下附までには凡そ一ヵ月以上かかるという話であった。それまでに旅費の見当がつくかもしれないというわけだった。 二人がゆくとすれば、この郊外の家は当然たたまなければならない。本や荷物をどこへ預けよう。素子は、日本橋の従弟の店の倉庫と、老松町の、伸子がもと二階がりをしていたお裁縫やへあずかって貰うことにした。伸子の分は動坂へやる。そんな相談が始められるようになったある日、伸子が、長い小説を連載していた雑誌社の社長の木下徹が、伸子たちの家を訪ねて来た。 鼠っぽい夏服をつけた背の低い木下徹は、自動車から降りて来たままの帽子なしの姿で、 「やあ、おられますか」 南国の訛を声にひびかせながら、玄関に立った。 「ちょっと用事があって玉川まで来たもんですからね......なかなか閑静なところじゃないですか」 珍しそうに、女住居に塵のしずまっている家の中や、荒れた庭を眺めた。伸子は、市中のビルディングの一室で、どっちかというと事務的な会いかたばかりして来ている木下を、自分たちのうちの椅子にかけさせつけなかった。とりとめない話の末、木下は、 「やあ、どうもこれでなかなか問題が多くてね」 頭のうしろへ組み合わせた腕をはって、椅子の上で背中をのばすようにした。 「実は、いまもちょっと、迷っていることがあるんです」 雑誌社を経営しながら、その人は代議士に立候補する気があったり、伸子などのしらない政治的な活躍の場面ももっていた。 「木下さんは、気が多いんだもの。問題は多いでしょう。なれているくせに」 「――それがね、こんどのはちょっと大きいんでね」 木下は、柔軟さとがんこさとのいれまじった蒼い角顔をすこしうつむけるようにして、黒い、憂鬱なところのある眼を上眼にした。 どっちみち、本気な話にはならないその問題というのにたいして、伸子はふっと面白いことを思いついた。伸子は改ってきき直した。 「木下さん、本当に、それは重大な問題なの?」 「――私としては重大ですね。少しおおげさにいえば一生の浮沈にもかかわりますね」 「じゃあ、いい智慧をかしてあげましょう」 伸子は立って行って、地袋の写真帖の上から一冊の薄い冊子をもって来た。その表紙には、黄色い地に一平の漫画が色ずりになっていた。 「何です?」 木下は、それを手にとった。 「運命判断......へえ。こんなものが、ここにあるとは思わなかった」 「それは特別なの、実に**あらたか**なの。わたしの運勢は、実によく当りました。あなたもびっくりなさることよ」 机の引出しから半紙をもち出して、伸子はそれを、ほそい紙片にさいた。幅一寸ばかりの紙きれを、つばでしめして、鼻の先へはりつけ、その運命判断の、数字ばかり四角いコマに印刷してある見開きの頁の上に顔をさし出してフーオン・コロ・コロのフン、といって、その紙きれをふきとばす。紙片の落ちた数字にしたがって、その項をあければ、そこにその運命判じの漫画の答は出ているというしくみであった。 「へえ......奇妙な占いがあるもんだな」 そう言いながら、木下は鼠色の背広の袖を動かして、自分の鼻さきへ紙きれをはりつけた。 「フーオン・コロ・コロのフー?」 「ええ、そういうの」 そして、紙片が落ちた86という項を開いてみた。そこには、島田に結った若い女が、裾をかかげて、急流のまんなかに行きくれている絵がかかれていた。そして、美人流水の中に立って云々と、おみくじにあるような文句のほかに、くだけた言葉で、いまのあなたには何よりも決断が大切です。躊躇していれば、事態は悪くなるばかり、という風な文句が、その漫画家得意の、禅ぽいいいまわしでかかれていた。伸子は、おかしがって、 「どうです?」 ときいた。 「あらたかでしょう? よその占いなんか、とても足もとへもよれないでしょう」 「いや、全くこれはいいところを当てたですよ!」 木下の言葉の真剣さに伸子はびっくりした。占いなんかをしてみる人の心もちにたいして、最大公約数のような、こんな常識が何か真面目な作用もするというのだろうか。伸子は、思いもかけないという顔になった。そして、 「なにが当ったの?」 ときいた。 「なにがって――ちょっと云いにくいが、ともかくね。いや、ありがとう。大いに得るところがある」 ほんとうに、そうであるらしかった。この鼠色背広のひとには、ちょいとしたなにかのきっかけが入用だったのにちがいない。伸子はそう判断した。 「わたしの運勢はこれですけれど......元日にやったんだから、たしかよ。素晴らしいでしょう」 それは、43という番号だった。勲章をつけて、からの**おはち**をかきまわす図。そう題があって、その題のとおりの絵がかかれていた。髭をつけ、鳥の飾毛のついた礼帽をかぶった大礼服の男が、板の間に膝をついておはちをかきまわしている。そのおはちの、こちらに見えている内部はからっぽで、一粒の米もなかった。 「ハハハハハハ」 木下はひどく愉快そうに、大笑いをした。 「これはいい。いいじゃないですか」 「そうよ。わたしも気に入っているんだけれど」 伸子は、自然に飛躍した。 「こまることもあるわ。この絵を見せて、わたしはこういう運勢のものですから、よろしくって云ったって、外国旅行はさせてくれないから」 「――そんな話が出ているんですか」 二人にソヴェト旅行の計画がきまったこと。素子は自分で支弁するが、伸子には旅費がなくて、からの旅券下附願を出してあることを話した。 「なんとかならないかな」 「わたしに、小説でない、いろんなものをかけるなら、もちろん、木下さんのところへ相談に行ったんです。無理にだっておたのみしただろうけれども、わたしは、それが駄目だから......言葉も通じないところへ行くんだし......」 どこへ行っても小説以外のものはかけないだろうということを、伸子は、自分の生活上の無力さとして感じているのであった。しかも旅行している何年かの間は、その小説さえたいしてかけまい。そう予感してもいるのであった。 「お父さんに出して貰ったらいいじゃないですか――そのくらい」 「そうするしかなければむしろ行かないわ」 双方とも言葉がとぎれた。やがて木下が、自分の仕事として思い出したらしく、 「あなたが、この間うち連載していた小説、あれはもうじきうちから単行本になるんでしょう?」 と伸子にきいた。 「再校が終ったから、じきでしょう」 またしばらく沈黙がつづいた。よっぽどたって、 「じゃあ一つ、こういうことにしましょうか」 木下が、椅子の上で膝をくみかえた。 「いまうちでやっている全集ね。あれへ一冊、あなたと、楢崎佐保子さん、村田壽子さんと、三人で一冊こしらえようじゃないですか」 「ほんと?」 伸子は、われ知らずよろこびで上気した。 「そういう風に出来たら、ほんとにいいけれど......」 その社で、大規模な明治以来の日本文学全集刊行の事業をはじめていた。尾崎紅葉から現代の新進作家の作品まで網羅されて、一人で一冊の割当てをもつ作家もあり三四人で一冊という割当てのもあった。新聞に大広告が出され、流行の一円本出版の先頭をきっている仕事であった。伸子は、全然自分にかかわりないこととしてそれをながめて来た。婦人の作家では樋口一葉しか加えられていなかった。 木下は自分の発案が、伸子にとって経済上の必要をみたすばかりでなく、刊行の仕事そのものとしても、好い思いつきだと考えるらしく、 「そうしましょう!」 自分に向って確信するように云った。 「全集としても、その三人で一冊ぐらいは、あった方がいいものなんだ。そうすれば佐々さんもいいでしょう、借金じゃないんだから――印税をあげることになるんだから」 「いいわ」 伸子は、思いがけなさで、まじまじと木下の蒼い、まるいようで四角ばった顔を眺めた。 「借金じゃ、わたしに返すのぞみはないもの」 「それゃそうです。――ただどのくらいになるかな、どっちみち本が出るのはよっぽどあとだから......」 木下は、何かの算用をした。 「予約ものってものは、いつもはじめのうちよりは、あとになってぐっと減るもんなんだが。......まあ、一万は出せるでしょう」 「それは三人で?」 「いや一人」 「じゃいいじゃないの。行ける」 「一万はひきうけることにします。あと、何か書けたら送って下さい。それは別に原稿料として払いますから......」 予想もしなかった方法で、伸子の旅費のことは、解決しそうになった。 そこへ素子が外出さきから戻って来た。 「おや、これは珍らしいお客さんだ」 素子が椅子にかけるとすぐ、伸子は、 「もっと珍らしいことがおこったわ」 全集に一冊加えて、伸子の旅費が出そうなことを話した。 「それゃよかった。企画としたって、あれだけ揃えるなら、そういうものも一冊はあるべきですよ」 素子は、ちらりと皮肉な笑顔をして、木下にウェストミンスタアをさし出しながら、 「でも木下さん、大丈夫ですか、あなたの一人合点で。――殿様はそうおっしゃいましたそうですが、と、あとから御用人が出るんじゃないんですか」 「相かわらず辛辣だなあ。――そんなことはない。大丈夫です。必ずひきうけました」 数年前、アメリカへ行ってしまっている村田壽子と素子は、昔、親しいつきあいがあった。素子が村田壽子の作品を選んで決定することになり、伸子は自分で、一番はじめに発表した小説と、最近単行本になりかかっている長篇とを入れることにきめた。 「それぐらい具体的になっていれば結構だ。じゃ、ひとつ楢崎さんの方へは、直接社から話させますから」 木下が去ったあとしばらく、伸子は、焦点のちったような視線を、テーブルの上に出ている灰皿の上におとしていた。 「ぶこちゃん! しっかりしてくれよ」 「だって、あんまり思いがけなくて......」 「ものがまとまるときってものは、こういうもんさ。だが、よかったね」 旅費のことで伸子はあんなに途方にくれ、思案にあまっていた。たかが金のことだのにと思う、その金に目あてがつかなかった。木下が、偶然彼自身の屈託からふらりと伸子の家の前で自動車を降りた。小さなきっかけがかさなって、にわかに伸子の旅費の問題も展開した。伸子としては、仕事に立って手に入る金で筋が通ったものだった。 けれども、木下がなにかの気分のこじれで、伸子がそのときの調子でなに心なく云い出した話にとりあわなければ、少くとも、こういう工合で金が出来るようにはならなかっただろう。気分や偶然が作用していると思え、伸子として一生懸命な問題であっただけ、そのことで滅入った。 「なにを、そう拘泥する必要があるのさ」 素子が云った。 「ひきうける以上、さきだってちゃんとそれだけの目算をもってやってることじゃないか。そんなことを考えるなんて――逆のうぬぼれ、だよ。誰が気分だの偶然だので、動くもんか」 外出のなりのまま素子は、タバコをふかしていたが、 「ぶこちゃん、散歩に行こう!」 さきに立って玄関へおりた。 伸子は紫メリンスの前かけをかけたままついて出た。門から右手へつづいているだらだら坂をのぼりきって、この郊外の分譲地の中央通りにあたる桜の並木道を、左へとった。高い外壁に蔦のからんだ洋館だの、しゃれた鉄のすかし格子の見える上り口の様子だのを眺めながら、秋めいた午後三時の透明な光線に梳かれている桜並木をぬけた。並木を出はずれると、もう畑で、からりとした秋日にてらされて、ゆるやかな起伏をもった耕地や、遠く近くところどころに点在する雑木林がひろびろとあらわれた。伸子と素子とは畑の間の草道を、浅い雑木林のある方へと向った。大根畑があり、唐辛子が色づきかけており、大気の中には草木のみのる香りと午後の日光にあたためられた強壮な下肥えのにおいが漂っている。草道へ出ると、伸子は歩きながら秋の野草の花をつんだ。太い赤まんまの花や紫苑のような紫の野菊を。そうやってつまれるこまかい野の花々は伸子のこころを鎮め、広い地平線の眺めは伸子の目路をはるかにした。伸子は、だんだん、気分が落ちつき、そして、うれしくなって来た。うれしさが、はっきりして来た。花をつむために、数歩おくれていた伸子は、かけるように素子に追いついた。そして、 「なんだかうれしくなってきた」 と告げた。小声でそう云ったら、一時に、どっとそのうれしさが呼び出され、こみ上げて来たようで、伸子は活溌な勢のいい足どりになった。うたが歌いたくなった。本当に、行ける! 行く。――その思いは、遠くに森の見える地平線や、高い空で白く光っている雲にまで響くようで、伸子は、 「ね、ね」 と素子の手をひっぱった。素子と伸子とは、うれしさが明瞭になるにつれ、元気が出て、大股にどんどんと畑の間の道を歩きまわった。一つの丘の裾をめぐって下り、小さい川に、かけられた丸木橋をわたった。そのまましばらく行くと灌木のしげったかげに木の柵のある農家の横へ出た。そこはいつか、竹村の温室をみにゆくとき通った鵞鳥のいる農家だった。 「あら、こんなところへ出てよ!」 面白そうに伸子が立ちどまった。きょうは、どうしたのか鵞鳥はいず、柵の上にまたがって二三人の男の子が遊んでいた。草道を足音もしないで来て急に灌木のかげから現れた二人の女たちを見つめて、子供たちはじっとしていたが、その柵を通りすぎてしばらくすると、うしろから、 「ヤーイ狐の嫁入り!」 と、はやしたてた。 ぎらつく日のきらいな伸子が、白い大きなハンカチーフの端を髪の上にかけ、つみ集めた花をもっていない方の手でかつぎのようにもう一つのはしをもって、西日をよけながら歩いているのであった。 二十五 旅券が下附されて、ソヴェト大使館の裏書がとれるまで、伸子は旅行のことについて動坂に知らすまいと思っていた。 「ぜひ、そうしましょう。さもないと、あんまり騒々しくなっちゃうから、ね」 多計代がこういうことを知れば、たちまち賑やかすぎることになるのは必定であった。 この予定は、或る日素子が、 「ぶこちゃん、厄介なことになりそうだよ」 と、当惑げな顔つきでよそから帰って来たことで、番くるわせになった。素子がきょうソヴェト関係の記者である友人にあったら、伸子と素子との裏書は、そう簡単にかかれないかもしれないと注意されたのだそうだった。 「――どうして?」 「どうもはっきりしたことを云わないからよくわからないんだけれどね、われわれの素姓を、むこうじゃ信用しないという意味らしい」 「素姓って......」 「なにものか、と思うらしいのさ」 伸子は、ありえないという表情で、 「おかしいじゃないの、ちゃんとわかっているじゃないの」 と云った。 「あなたは翻訳家だし、わたしは作家だし......どっちもきのう開業したわけでもないのに......」 素子は、赤いすきとおるパイプを口の中でころがしながら、考え深い眼つきでしばらく黙っていたが、少し声を低くして、 「政治的な意味があるんだね」 と云った。 「案外、諒解が必要だ、というようなことなのかもしれない」 ソヴェト革命記念祭のお客に、日本から国賓が招待されたとき、その人選や連絡のために斡旋した文化連絡員がいる。素子はその外国人の名をいった。 「それゃ民間の女でゆくのは、私たちがはじめてなんだから、一応面倒なのもわかるけどね」 きいている伸子は、次第におこった顔つきになって行った。 「わたしたちが、もしいわゆる無産派でないからっていうなら、それこそ馬鹿らしいことだと思うわ。そういう立場でさえあれば、すべて素姓がたしかだとでもいうの?」 「しかしね、ぶこちゃん」 いつもに似合わず、素子の方が沈着に、亢奮している伸子に向っていった。 「無理のないところがあるのかもしれないんだ。むこうとすれば、そもそも日本というものにたいしては用心ぶかくなるわけもあるだろうしさ」 そういわれれば、伸子にもわかるところがあった。日本の政府は一九一七年からシベリアへ出兵して、ウランゲルやコルチャックとともに、ふるいロシアがソヴェトに変ってゆく道を妨害しつづけた。国交が回復したのは、伸子たちが老松町からその郊外の家へ引越して来た時分のことであった。そういう角度からみれば、伸子たちが通り一ぺんの手続で裏がきを求めて提出してある旅券が、何とはなし積極的になれない手にとりあげられ、うちかえして眺められているという状態も推察された。 「わたしたちの立場というものを、ありのまま出して、しかしやっぱり無いよりはましという風な紹介者があると一番具合がいいんだがねえ」 「そうだわ、もし紹介者がいるんなら、そういうのでなければいけないわ」 伸子は、もとより自分の身辺にそういう外交上の響をもつような知人をもっていなかった。自然父の知友の間に物色するわけであったが、役所がきらいで民間の建築家になった佐々泰造が官僚の間にそういうときに便利な友人をもっているようにも思えない。考えまどっていて、伸子は、ふっと一つのことを思いあたった。 「ね、カラハンが来たときね、日本側の代表でいろいろやったの、藤堂駿平だった?」 「そうさ」 「――それだったら、もしかしたら何とかなるかもしれない」 十年も昔、伸子の小説がはじめて雑誌にのせられたとき、それを読んでといって、少女だった伸子に一匹の反物をおくってくれた老婦人があった。同じ錦紗でも手にとってみるとしっとり重い上質で、大まかに麻の葉の紋柄が浮き出ていた。その布地は、ひどく伸子の気に入り、さっぱりした薄紫にそめて着た。あとで、それを黒にして、いまもその羽織は愛用している。その反物をくれたのは、藤堂駿平の母で、七十になっていても、本をよむのを日課にしているという老夫人だった。伸子は、その御礼のことで多計代といいあらそったのを覚えている。多計代は折角もらったものだから、着物にして着てよく似合うところを見せに行くべきだといい、伸子は、そんなことはいやだ、とあらそった。 「お母様、もしこの反物を、ほかのどっかのおばあさんがくれたとしても、やっぱりそうおっしゃる? 藤堂駿平が男爵でなくても、そんなにおっしゃる?」 伸子は、 「そんなにむずかしいものなら、着ない」 そう云って、本当にそれが仕立てあがった冬は着なかった。 藤堂駿平と佐々泰造とは、公式なつき合いばかりでない交際があるらしいことも、伸子は思い出したのであった。 「わたし、ちょっときいて来てみる」 伸子は、郊外電車の停留場のわきにある酒屋から、佐々の事務所に電話した。 勢いこんでかえって来て、伸子はすぐに縁側にまわった。 「よかった! 何とか考えましょうって――今来るようにって......」 多計代は東北の田舎からまだ帰っていず、父ひとりの動坂の家を思うと、伸子は、素子を誘ってゆくにいい折だと思った。 「一緒に行かない?」 旅券のことについて父にたのむのは、伸子の分ばかりでなかった。素子も行って会えば、たのまれる父の気持もよかろう。伸子は、そう思ったのであった。 「さあ......」 素子としても、同じように考えるらしく、行ってもわるくなさそうにしていたが、 「まあ、やめとこう」 皮肉な苦笑を浮べた。 「お母さんの留守には来るんだね、なんていわれちゃ、ちょいと癪だからね」 伸子たちが老松町の家に住んでいたとき一二度、それからこちらへ越して来てからも二度ばかり、多計代が訪ねて来たことがあった。和一郎をつれたり、つや子をつれたりして。そのときは、素子も仕事をやめて一行をもてなした。けれども、多計代は、一度も改まって娘と一緒に素子を動坂の家へよぶことはしていないのであった。 「わたしは、いずれお父さんの事務所へでも伺うから、よろしくいっておいとくれ」 秋の夕暮れらしい渋谷の雑沓のなかを、伸子は気をせいて、二つの電車をのりかえ、家のある高台に向う坂道をのぼって行った。その横通りには、昔から屋敷の間にはさまって、日本橋の方に店をもっている有名な書籍文具店のインク製造工場があった。丁度そこがひけどきで、小さい銀杏がえしや束髪にした少女の女工たちが、伸子のゆく細い道を群れて来てすれちがった。昼ごろには、その細い道に向って開いた工場の門のよこてに、年よりの**おでんや**が屋台車をひいて来て止っているのをよく見かけた。すると工場の中から、かたあげのある紺木綿の筒袖をきて、同じような紺木綿の前かけをかけた少女の女工が、てんでに皿や小鉢をもって、椎の大きい枝の下に店を出しているおでんやのおじさんを囲んだ。しかし、少女たちはそこに立ったまますぐたべたりしないで、行儀よく、おでんを買った皿や小鉢をもって、また建物の中へ戻って行った。伸子が、子供だったころは、その工場のビンを一杯並べた仕事場の入口に佇んでながいこと見物していても格別おこられもしなかった。インクが紺色だから、そこで働く小さい女工たちも肩上げのきものに紺の前かけをさせられているにちがいない。 外国へ行こうとしている伸子の心には、見なれたその通りの夕暮の光景や、ゆきちがう小さな女工たちの姿が永年見なれている界隈の生活だけに印象ぶかく迫った。 その通りをもっと広い大通りへ出た角に交番と赤いポストがあり、佐々の家は、じきそのはす向いの奥だった。伸子がもうすこしで大通りへ出きろうとしたとき、まだ見えていない佐々の家の門のところで、きき覚えのある自動車のクラクソンが鳴った。それをききつけて、伸子はちょっとうれしそうに眼をうごかした。よかった、丁度父も帰って来たところだ。そう思って、もう車が入ってしまった門の道を行った。 つきあたりの玄関のところに、三四人の人の姿が見え、混雑している。伸子は、遠目にそれを見て、はっとする気がした。ごたついた玄関の様子で、父が加減でもわるくして帰ったかと思った。いそぎ足で車まわしのところへ来たとき、踏石から玄関の間へあがってゆく白い足袋が見え、鶯色の単衣羽織の裾がちらりと目を掠めた。その車で帰って来たのは、多計代であった。伸子はとっさに、一人で来てよかった、と思った。 玄関のところに、車から出した手提袋やトランクがのこっていて、踏石に父の靴もぬぎすてられてある。伸子は、膝かけをたたんでいる江田に、 「一緒におかえりになったの?」 ときいた。 「はい。旦那様も上野駅へまわってお迎えしてかえりました」 多計代は着いたなりの服装で食堂のいつもの場所に中腰で、早速大きいコップにレモンの切れの浮いた水をもって来させているところだった。多計代の帰京は急なことだったらしく、うちじゅうに特別なざわめきが感じられた。 「おかえりなさいまし......クラクソンが角のところできこえたわ」 伸子は、そういいながら、母のわきに自分も中腰になった。 「じゃあ知らなかったの?」 「しらなかったわ」 「――あした隅田さんの御婚礼にどうしても出なけれゃならないもんだからね。急に帰って来たってわけさ」 多計代は、しばらく会わなかった伸子を、しらべるように上下に見た。 「どうしているの?」 「――きょうは、ちょっとお願いがあって来たところだったの」 「へえ......」 父ひとりのつもりのところへ伸子が来て、何をたのもうとしたのだろう。多計代は、あらわに、そういう表情をした。 「何の御用かしらないけれど、わたしは、ちょいと着物を着かえさせてもらいますよ」 いれちがいに、響く足音をたてて、兵児帯をまきつけた泰造が入って来た。 「どうです!」 伸子に向って、泰造は握手するように手をさしのべた。 「たいしたことになったじゃないか」 黙ってさし出された父の手を執って、伸子は甘えるような、ばつのわるいような笑顔をした。電話口で父とその話をしたとき、それからあの角でクラクソンの音をきいたときまで、伸子は自然な亢奮でよろこび、素晴らしいでしょ? お父様。だから行けるようにしてね、という心もちで急いで来た。多計代が偶然かえり合わせたことは、伸子の単純だったこころもちを複雑にした。 「それで、どういうことになってるんだい?」 「旅券はおりたの。裏書だけのことなんだけれど......」 「それゃ早速、あした藤堂君のところへ行ってみよう。お前も一緒においでなさい、その方がいい」 そこへ、多計代が戻って来た。 「どこへいらっしゃろうっていうんです?」 坐りながら、 「お父様、あしたは隅田さんがあるのをお忘れになっちゃ駄目ですよ」 「あれゃ午後五時からだ。こっちは午前中にすむよ――伸子がロシアへ行こうっていうんだ」 「――ロシア?」 多計代は、その三つの音を、ながくながくひっぱって発音した。そして、ほとんどうさんくさい、という眼付で伸子をかえりみた。なめらかで色つやの美しい多計代の顔に浮んだその表情をみると、伸子はせきこむような苦しい思いになった。早口に、 「文明社から出る全集のお金で行くことになったんだから、その方は心配して頂かなくていいの」 と云った。 「旅券の裏書のことで、お願いに来たのよ」 「へえ......」 まだ半信半疑という目の色で、伸子を見ながら多計代はダイアモンドの指環のはまった手で自分の鼻のわきを撫でるようなしぐさをした。 「――それで......いつ立とうというの」 「それゃ、裏書ができしだいだわ」 「もちろん吉見さんも一緒なんだろう?」 伸子が口を開かないうちに、泰造がわきから、 「それゃそうでなくちゃ、伸子が困りますよ」 と云った。 「あのひとはロシア語が専門なんだろう」 「ええ。吉見さんは事務所の方へ伺いますって。よろしくって......」 多計代は、黙って考えていたが、 「まあ、伸ちゃんも、そうやって自分の力で行けるというなら、どこへ行くのも御自由だし、いろいろのところへ行ってみるのもためになることなんだろう。それゃ結構だけれどもね......」 一転して、多計代は事務的な調子で、裏書について、伸子が父に求めている援助の内容をきいた。 「なるほどね、それで大分話がわかってきた......なんだろう? その裏書のことでは、吉見さんの分もいるんだろう? どうせ伸ちゃんのことだから......」 「両方出来なくちゃ意味がないわけよね」 「お前、吉見ってひとの責任まで負えるのかい? あとで困ることになりゃしないのかい?」 「困るって?――」 「吉見なんていったって東京じゅうに知っているものなんざ一人もありゃしませんよ」 吉見素子が、伸子の旅費も出来たら自分で工夫しようとしていたと知ったら、多計代はそれにたいしてなんというつもりだろう。伸子は、腹のたつ気持を抑えたぎごちない低い声で、 「お母様の世間だけが、世間のすべてでもなさそうよ」 と云った。 「お金のことでいうんなら、吉見さんのうちの方がよっぽどお金持かもしれないわ、吉見さんは自分のお金で行けるんだから」 「なにもお金のことばかりいってやしませんよ」 多計代は、自分の息子や娘の友人にたいしていつも警戒的で、下目に見る習慣があった。さもなければ、保の友人の東大路の場合のように、何かの偶然で有名なその家族の名前に盲信した。だから、和一郎の友人にしろ、保の友達にしろ、その年頃の若い者らしく溌剌と自由で、まともなつき合は佐々の家庭のなかまでひろがらず、例外のように出入りしつづける若者は、多計代のそういう態度に反撥しないような人柄だった。そういうことに潜んでいる和一郎や保にとっての人生的な危険を、多計代は全く気づこうとしないのであった。佃がどういう性格であったにしろ、多計代からこうむった侮辱は度をこした。そのことのために、伸子は佃を気の毒に思わずにいられなくて、自分が妻として佃にたいして抱く苦しさの解決さえもかえってのばしのばしした。 「お母様、ほんとにいつになったら、自分の娘を一人前と思えるのかしら......友達を信じないってことは、娘を信じないことなのに――」 多計代が、いいつのろうとする機先を制して泰造が、 「いいじゃないか、多計代。よろこんでやって、いいじゃないか」 といった。 「あんな小さい赤ん坊だった伸子が、こうやって一人で外国へまで行くようになったんだ」 多計代は、その言葉で感傷を動かされ、しばらく黙った。 「それゃ、わたしだって、よろこんでいるんですよ。それにしてもね」 「吉見、だろう。そう拘泥するもんじゃありません。お前だって伸子一人遠くへやるより、ああやって一緒のひとがいる方が、どんなに安心だかしれないじゃないか」 「......」 多計代の釈然としない理由は、伸子によくわかった。多計代の心には、この旅行についても素子が伸子をどこかで利用しているにちがいない、と思いこんでいるのだ。 伸子のために、便宜があればそれにこしたことはないが、吉見素子がそれにあやかることは不本意だが、大目にみておくという表情を、ありありと顔にうかべている多計代に玄関まで送られて、翌日伸子は父と藤堂駿平の邸へ出かけた。 麻布の天文台のそばで門の石塀のそこまで葉を落した桜の枝がさし出ている。三人の取りつぎがどれも男ばかりの案内で、応接間にとおされた。近代風の洋式客間で、明快な色調の広い部屋だのに、一方の壁に床の間めいた高いところがこしらえてあって、そこに日本画のかけものと、紫檀の板の上に香炉がおかれている。伸子は、政治家というものの客間を珍しく見まわした。じき、 「やあ」 といって、和服姿にスリッパをはいた藤堂駿平が現れた。 「ようこそ」 はじめて会う伸子に会釈した。有名な鼻眼鏡の黒リボンと、くさび形のあご髯の間から見えている藤堂駿平の皮膚は白くて、濶達な身ごなしだった。 泰造が、全く友人同士のようでありながら、どこか微妙なニュアンスで自分との間に差別をおいている話しかたで用件を説明した。 「ほう。なるほど。――それぐらいは、むずかしいことでもなさそうだ。ようござんす」 藤堂駿平はわきにあるベルをおした。伸子たちをとりついだ少年が来た。 「今井君にちょっと」 秘書の一人らしい黒い背広の男が入って来て、丁寧に礼をしながら、そこにかけている泰造と伸子との方をひとわたり見、いそがず藤堂駿平のそばへよって行った。 「このお嬢さんが、お友達と二人でソヴェトへ行かれるんだそうだ。それについて一寸......」 あとは、はなれた椅子にかけている伸子にきこえない打ちあわせになった。深いひじかけ椅子に背をもたせかけて、鼻眼鏡の顔をあおむかせ気味に何かいう藤堂駿平の方にこごみかかって、 「はァ」 とか、 「それは出来ますでしょう」 とか簡単に答えながら、秘書はそれとなく眼を動かして、ちょいちょい伸子の方を見た。 「じゃ」 「......」 秘書が一礼して出て行くと、藤堂駿平は、 「お嬢さん、明後日あたりでも、大使館へいらっしゃい、わかるようにしておくから」 といった。そして、膝の前におかれている小卓の箱から葉巻を出して、その先をきり、火をつけ、くゆらしながら、一層深く椅子の背にもたれこんで、 「日本の婦人たちも、どしどし外国へでもどこへでも行くようになってくれなくちゃ仕様がありませんな」 と云った。 「三浦環なんかにたいして、どういうものか日本人は冷淡だ、悪口をいう奴さえある。あなたも広いところをみて、しっかり面白い小説をかいて下さい」 いつか伸子に反物をおくってくれた老母は、じき喜の字の祝いで別荘に暮している。そんな話もあって、泰造と伸子とは四五十分で藤堂駿平の邸を出た。 「どうもありがとうございました」 自動車が麻布の通りをいい加減進んだとき、伸子は父に改めて礼をいった。 「ほんとに一安心したわ。――でもなんて、簡単なんでしょう」 「なにが?」 「いろんなことが――ああいう人たちって、あんなになんでも簡単にいくのかしら......」 「まあ、簡単にゆくところがあるだけ、一方でたいしたところもあるだろうさ」 「――お嬢さん、お嬢さんていうんだもの」 伸子は苦笑した。しかし泰造は案外真面目で、 「だってお前はミス佐々じゃありませんか」 と云った。 「それゃそうだけれど......」 お嬢さんとよばれることに、伸子はミスという意味よりもっとちがった内容を感じるのであった。面白い小説をかいてくれ、といわれることにも、返答にこまる心持がした。藤堂駿平が、在来の政治家と非常にちがった自由な寛濶な雰囲気をもっていることは伸子にもわかった。けれども、ああやって堂々として椅子にかけて話しているときの、近いようで遠い、わかったようで全く互にわかっていない感じは、何と変だろう。 伸子は、はたちのとき父につれられてニューヨークへ行った。その仕度の時のことを思いおこした。子供の時しか洋服を着ていない伸子の服装のことで、多計代はその相談を同窓生であり、つい先頃までペテルブルグに暮していた大使夫人のところへもちこんだ。そこには、最近フランス人を母にもった若夫人が嫁入って来ていた。その若夫人が相談相手になってやる、ということで、伸子は、一時間半も俥にゆられて、その家へ行かされた。そして、長椅子の上に華やかなクッションがどっさりおいてある客間で、お召の袖口に、重そうな金のくさり細工の腕環を見せている夫人に応待され、若夫人につれられて、レースの被いのかかったダブルベッドと衣裳箪笥でいっぱいになっているその夫人の寝室で、洋服の下縫いの検分をされた。半ばフランス人であり、半ば日本人であり、その半ばフランス人であるという面を優越として意識している美貌な若夫人のじっと見つめる視線の下で、遠慮ぶかく着物をぬぎ、むき出しになる伸子は自分の肩がやけどをするようにせつなかった。 自分の好みとはちっともあわない大きい縞リボンの結び飾りが三枚の翼のようにつっ立っている帽子をかぶって、伸子はヴィクトーリアの港についた。そこの街を歩いている一人の女も、伸子のかぶっているような帽子をかぶっている女はなかった。伸子はその帽子をぬいで、市中見物のために乗っていた馬車の足もとへつっこんだ。伸子はニューヨークにいる間、自分がその手から手へとわたされそうだった親たちの環境とその関係から急速に自分をひきはがそうと必死だった。佃と結婚したことは、伸子を完全に別の世界のものとし、品位のある人々の環境から離脱したものとした。一年前にひなびた伸子に衣裳の世話をしてくれた大使夫人は、伸子がニューヨークから帰って挨拶に行ったときは病気中だからといって会わなかった。この夫人の良人であった大使は、ペテルブルグから日本へ帰ったとき、新聞記者の問いに答えて、当時ケレンスキー内閣のあったロシアに別の革命はおこらない、と予想を語った。ところが十月革命は、それからほんの半年ばかりあとに成就した。伸子はそのとき、大使というような事情通が、こんな大事件について実際にはわかっていないのに実にびっくりした。それらのことがまざまざと思いおこされた。それは、伸子のニューヨーク行きさわぎの一年ばかり前のことであったが。―― こんどは計らず藤堂駿平の一つの力をかりることになった。藤堂駿平が面白い小説をかくようにという、それにたいして返答に困った伸子のこころはソヴェトの未知の生活のなかで、どんなに震盪され、動いてゆくのだろう。伸子自身にもそれはわかっていないことだった。 藤堂駿平にいわれたとおり、なか一日をおいて、伸子と素子とはつれだってソヴェト大使館へ行った。門を入るとすぐ植ごみがあって、その左手の高みに小公園のような内庭があった。そこのベンチに、秋の午前の日光に白く見えるほどブロンドの髪をした若い女がかけて、よちよち歩きの幼児を遊ばせていた。ソヴェト大使館には警視庁の私服の刑事がはりこんで、出入りする日本人を見はっているという話があり、伸子と素子とは、漠然と緊張した気もちで、人影のない植ごみの横の事務所のベルを押した。戸が内側へあいて、若い、つやつやと光ったまるで真新しい麦わらのように新鮮な感じの館員が出て来た。用むきをきくと、一旦ひっこんで、伸子たちは構内にある文化聯絡協会の事務所へ行ってパルヴィン博士に会うように、ということだった。 二人は、植ごみをまわって、そのかげに一区画別棟になっている木造洋館の玄関へ行った。日本の女中らしい女がとりつぎに出て来て、伸子たちは、応接間にとおされた。やや古風でくすんだ壁紙のはられたその広間の中央に大形の円テーブルがあって、その上に、家庭的な展覧会というように、ソヴェトから刊行されている種々の雑誌、新聞、書籍が並べられている。その奥の、もっとうす暗い、どっさり額のかかった室から、背の高さも、腹の太さも見上げるばかり大男のパルヴィン博士が出て来た。腰をかがめ、小人にあいさつするように伸子たちに握手した。灰色の上にすこし黄がかってドロリとした大きな二つの眼が愛嬌の笑いを下まぶたのしわにまでたたえながら二人の女の上にすえられた。伸子はその眼をみると、頭のどこかがジーンとするような途方にくれた気がした。霜降りの背広をきて、話のあい間には、両方のひじをふりひろげるようにもみ手をまじえるパルヴィン博士に、主として素子が日本語で旅行についての計画を話した。パルヴィン博士は、ロシア語と日本語とちゃんぽんに話し、素子に向って、 「あなたのロシア語は正しいロシア語です」 と日本語でいった。 「あちらに行けば、発音はじき立派になりますです」 そして伸子をかえりみ、 「あなたは? ロシア語わかりますか?」 ちょっと、名刺の面を見て、 「サッサさん?」 といった。 「わたくし、ロシア語はできません」 「しかし、サッサさんは英語話しますから不便ないでしょう」 素子が、いそいで、とりなすようにいった。 「そう、ソヴェトでもこの頃は英語がはやっていますからね」 パルヴィン博士は素子に、ロシア語をどこで勉強したかということや、誰が教授だったかときいた。そこへ、物かげになっているドアのところから、洋装した一人の日本婦人が出て来た。非常に小柄で、やせて、小骨の多い小鳥のようなからだつきだった。パルヴィン博士が、 「わたしの奥さんです」 と紹介した。 「どうぞよろしく」 夫人は、スカートの前に両手をそろえて、ごく日本風のお辞儀をした。毎日あらゆる種類の人々を応待し、観察し、それを仕事として暮している婦人らしい笑顔と身ぶりで、夫人は博士のわきにかけた。この夫婦がならんでかけた光景は現実ばなれがしていた。灰色の大きい眼玉が黄色っぽく溶けかけている巨人のような外国人の主人。やせて、小さくて、軽くて、油断のない鶸のような日本人の細君。背景をなす部屋のつくりが、がっしりとして宏大なために、夫婦の対照はひとしお目にたった。 パルヴィン博士は、 「ヴィザ、じきおりるでしょう」 そういいながらなぜかちょっと、傍の小さい夫人の方をみた。夫人は、にこやかな表情のまま、大きい良人の方は見ないでうなずいた。 「一週間もたったら出来るでしょう。そう思います。そのときおいで下さい」 博士の住んでいる茶色の別館を出た伸子と素子とは、互にひとことも口をきかず、ゆっくり大使館の門外へ出た。ろくな街路樹もない歩道をしばらく歩いて一軒の文房具屋の前へ来たとき、 「ぶこちゃん、ちょっとまってくれ」 素子が立ちどまって、たてしぼの単衣羽織をきた袂からタバコ入れを出した。 「ともかく一服しなくちゃ!」 あんまりそれは実感に迫ったいいかただった。 「まったくね! あなたは、こういうとき、そういうものがあるから本当にいいわ」 そういいながら、伸子は商店の並んだその街上を見まわした。 「でも、歩きながらじゃ変だから......」 正午近い電車どおりのむこう側で、坂の下りかかりに色のあせた藍縞の日よけを出した一軒の喫茶店があった。 「あすこへ行きましょう、どんなとこでもいいわ。かけられさえしたら――」 素子は、まちきれないように、白ペンキをぬったその喫茶店のドアの内へ入るなり、マッチをすって、タバコへ火をつけた。 旅券の裏書ができれば、だいたい一ヵ月ぐらいのうちに出発しなければならない規定だった。伸子たちの旅行準備は、トランクを買うことから旅行のための服装の仕度まで俄に現実のこととしてせわしくなりはじめた。毎土曜日の午後やっていたロシア語勉強も、二人が大使館へ行った翌日で、おしまいにすることになった。素子は、課業をはじめる前いつもどおり帳面と本とを並べている浅原蕗子に、 「浅原さんいよいよきょうでおしまいですよ。ヴィザが一週間位のうちに出来るらしいから」 といった。 「ほんとですか」 蕗子は、いつものおとなしい声はそのまま、眼を大きくするような表情をした。そしてもう一度、 「ほんとですか」 と、念をおすように、同じ長椅子に並んでかけている伸子をかえりみた。 「こんどは、たしかそうよ」 伸子は、きのう自分たち二人がパルヴィン博士のところでどんなにのどのかわくような思いをしたか、ということを珍しい夫婦のくみあわせと一緒に話した。 「そうですか、では、たしかでしょうね」 蕗子は分別らしくきいていた表情を次第にゆるめて、もちまえのゆったりした善良な顔になり、 「いいこと!」 十分の羨望をあらわして、伸子の肩へ自分の肩をうちあてるようにした。 「でも――どういうことになるのかしら」 伸子は、うれしさとあてどなさのまじった顔つきでいった。 「なにしろ、これじゃあね」 草色の表紙を開かれているベルリッツの「外国人のためのロシア語」は、そこに「停車場で」という見出しの頁をあけ、われわれは、赤帽をよばなければなりません、というような単純なことを教えているのであった。 「ともかく、いっていらっしゃいませ」 首をかしげた蕗子の、ぽってりとして若い顔の上を、ほほ笑みと涙とが瞬間に交錯して走りすぎた。 「二三年でしょう?――そのうちには、わたしもしっかり勉強して、役に立つようになっていますからね」 蕗子は、素子が勉強した大学の露文科へ入学することにきまっていた。 「あなたは心配ないさ。それだけ真面目にやっていれば、大丈夫ものになりますよ、ワーリャさんも熱心だってほめているもの」 「......」 蕗子は、伸子たちがいなくなってからの自分の生活の思いにとらえられたように、細い青桐の葉が茶色になっている隣家の生垣の方へ目をやっていたが、小声のひとりごとのように、 「ロシア語ばかりじゃあなくね」 とつぶやいた。うっとりした唇からもれたようなその言葉の調子に伸子の心がひかされた。 「なにをしようというの? ロシア語のほかに――」 蕗子は急に目をさまされたような様子でしばらく伸子をみつめた。そして、また人なつこい小声で、 「いろいろあるでしょう?」 小首をかしげてそういった。しかしそれぎり、気をかえたらしく蕗子ははっきり坐り直した口調になって、 「わたしにどんなお手伝いができるでしょうか」 素子にきいた。 「おっしゃって下さい。出来ることでしたらなんでもよろこんでいたしますから」 伸子たちはすぐにも、家の始末にとりかからなければならなかった。それには、まず本のかたづけが一仕事であった。 「こんどは、ごく信用の出来る人だけにたのみますよ。この前ここへこして来るときみたいに、あんな大切な本とられたりしちゃたまりゃしない」 老松町からこの郊外の家へ越して来るとき、一二度遊びに来た学生が手伝った。その青年がかたづけながらひろげて見ていたモスクワ芸術座の立派な写真帖が、あとからどうさがしても見えなくなっていた。そして、その学生は、もうそれきり素子のところへ出入りしなくなった。 課業が終ってから、素子は、 「いそがないんなら、夕飯をたべていらっしゃい」 と蕗子をさそった。 「あなたが使うようにのこしておく本なんか、そろそろ選んでおかなけれゃ。こんなときは、あとへゆくほどごたつきますからね」 夕飯のできるまでと、伸子は、いつも電話をかけている停留場わきの酒屋へ出かけた。そして、本をつめて、動坂のうちの土蔵にあずかって貰うためのビールのあき箱を、十個ぐらい註文して来た。帰ってみると、ロシア語関係の辞典類をすっかりひとまとめにして積み上げた卓の前に、素子と蕗子が一服していた。入ってゆく伸子を見上げて、 「こまっちゃったよ、ぶこちゃん」 素子が、辞典のつみ重ねを目でさした。 「――これだけで一荷物だ」 「ダーリのようなものは、かえってむこうではいらないんじゃないでしょうか」 そういう蕗子の注意で、素子は大判の幾冊もある百科辞典風の大辞書をとりのけた。 「ぶこちゃんの本は、どの位になるかい」 「さあ」 伸子は、まだ揃えてなかった。歴史の年表。日本の辞典。簡単な日本と世界の文学史。そんなものの必要はすぐわかった。けれども、 「小説、なにもって行こうかしら......」 一冊の小説もなしで、外国へ行って何年も暮す。それは、伸子にとってたよりなくまた寂しく思えた。この間まで長い小説をかいていたとき、伸子がずっと机の上にのせていたのは「暗夜行路」であった。仕事をすまして休んでいるとき、また、書こうとすることがらが、はっきり心にまとまって来ないようなとき、伸子は、その小説を開いて一頁二頁とよんだ。断続して、いわば手あたりばったりに開かれる頁は、そのときどき、なにかの意味で伸子の伴侶となった。そうして、伸子は、自分の小説をかき終ったのであった。しかし、これからさき、幾年かの間のために是非もってゆきたい小説――それは何だろう。伸子は、躊躇なく自分の手がそこへのびる小説集を思い浮べることが困難だった。「暗夜行路」を思ってみても、その作品の世界は、伸子のいまの生活感情にとって、前方にはなくて、後方にあった。伸子が、ぼんやり息苦しい生活のせまさを感じ、そこを突破したいうずきを感じている、その限界が、「暗夜行路」にも感じられるのであった。もってゆきたい小説がわからない。伸子とすれば、このことで、一層切実に外国へもゆく気になっている自分のこころの状態を思いしらされるようだった。 「じゃ、ぶこちゃんのは、あとのこととして――浅原さん、あなたは、ロシア語関係の連絡係になって下さい。たのみますよ」 素子が、蕗子にたのんだ。 「日本語の方のことは、河野さんにたのむから......ねえ、ぶこちゃん、その方がいいだろう。まだあなたの校正だって見て貰わなくちゃならないんだから......」 二三日おいて河野ウメ子に会い、三人で相談した結果、家の始末をつけたら、素子だけ先へ京都へゆき、あとから伸子が出かけてウメ子も京都で落ち会うことにきまった。京都には三人にとって共通な幾人かの友達がいた。それにウメ子の文学上の指導者である須田猶吉はそのころ奈良に住んでいた。 「丁度よござんすわ、奈良へもよれますし......」 とウメ子がいうのも本当だった。 京都で落ちあったら、ある女歌人のやっている**地味**な宿にとまることにした。 「いいところですよ。鴨川のすぐそばで――座敷から流れが見える」 そこは、先へゆく素子が手はずしておくことになった。伸子はウメ子に最後の校正がのこっている小説のことをたのんだ。 「わたし下手でわるいんですけれど、本当に一生懸命にやりますから」 ウメ子は、美しい上まぶたをつり上げるようにして真実こめていった。 「本が出たら、すぐお送りします。わたしのロシア語なんてあやしいんですけれど、宛名ぐらいかけるでしょうから、思いがけない役に立つわけです」 諧謔的にそういって、ウメ子は小さい金歯をみせながら、ちょっと舌を出すように笑った。 引越しのトラックが来る日がきまったとき、伸子は重い気もちで動坂へ行った。駒沢の家かたづけの第一日は動坂へ荷物を送り、第二日は日本橋の素子の従弟の倉庫へ。そう順序だてられた。多計代は、きっといつもの調子で、そのビール箱の中のいくつが、素子の本かときいたりするのだろう。そう思って伸子は気のはずみの失われた顔でその話をきりだした。 「そのビール箱っていうのはいくつぐらいあるの?」 何となく、多計代のうけ答えは軽快であった。 「全部で、十ばかりなの」 土蔵の空きまを一寸考えてみる風だったが、 「そのくらいなら大丈夫だよ、もっといで」 多計代は淡白に承知した。 「災難はいつおこるかわからないから、第一土蔵が落ちるような火事でもあったらそのときのことだけれど――そしたらまあ、お互にあきらめて貰うことさね」 あらためて多計代は、 「伸ちゃん、いつからこっちへ来るのかい」 ときいた。 「駒沢をひきあげるならひきあげるでいい加減にこっちへ来てくれなくちゃ。電話のとりつぎだけでも、困っちまうのさ。いつ伸子さんはお立ちですかってきかれたって、おりません、わかりませんだもの。それに、お父様もいらっしゃるとき、せめて一枚家じゅうの写真ぐらいとっておきたいし......」 素子と伸子との旅行の噂がひろまって、問い合わせが電話のある動坂のうちの方へ来るらしかった。そういう外の空気の動きは、多計代の気持に影響した。多計代流に派手にうけとっている外国ゆきということのなかで、素子だけ差別をつけきれなくなっている。しかし、伸子は動坂の家には最少限しか逗留しないですむように日程を立てていた。 うち合せをすまして伸子が帰りかけているところへ、六尺近い体と、つき出た腹と、ブランデーやけのした顔色とで、日本人というよりいくらかジョン・ブルめいた砂場嘉訓が訪ねて来た。 「こんにちは、奥さん」 砂場は、さきごろまで二十年近くイギリスに暮して、イギリス人を妻にしている洋画家であった。しなれない日本流の立礼を、特にこの夫人には丁寧にするという風で、膝を少しかがめて辞儀をした。 「佐々先生、まだかえられないですか?」 「まだですよ、あなた、事務所へ電話をかけていらっしゃいましたか」 「ええかけました。じきかえられるということでした。伸子さん、しばらく」 ひらいた長い二つの脚の間に腹をおとすような姿勢で煖炉まえのベンチにかけた砂場嘉訓は、伸子に向って大きい右手をさし出した。 伸子が小さかったとき、砂場嘉訓は山陰の奥から上京した日本画の画学生であった。袂のある絣のきものを着て小倉の袴をつけた砂場嘉訓は、伸子のうちの客間の真中に文晁の懸物をひろげ、わきに唐紙をのべて、それをうやうやしく模写をしていた。小さかった伸子は時々廊下づたいに客間へ行って、どこか子供をおとなしくさせるような雰囲気のあるその場の光景をのぞいた。 それからほどなく、どういういきさつをへたのであったか嘉訓はロンドンへ行った。パン、ミルク。たったそれだけの言葉しか知らなかった嘉訓は、不自由なところは得意の絵物語でおぎないながら、ロンドンの美術学校を卒業し、やがて日本の文展に純英国流の婦人像を送って特選となり、つづいてイギリスでローヤル・アカデミーの会員になった。そして、一流の洋画家として永年暮していたイギリスをひき上げて、先頃帰朝したのであった。嘉訓は帰って来ると昔なじみの佐々のうちへしばしば出入りした。 「奥さん、あなたののどの線は、美しいです。日本の女には滅多にない。ヴィクトーリア女王ね、あのひとは、そういう美しいのどの線をもっていました。是非、描かして下さい。佐々先生の肖像も。きっと描きましょう。お二人はわたしの恩人だからね」 砂場嘉訓は、永年画架に向って仕事をしているうちにそういう姿勢になったのか。どこにかけても、開いた脚の間に腹をおとして尻をうしろに引いた姿勢となり、ものをいいながらいつもほろ酔いのように、変に柔らかく手頸をふった。そして、上まぶたをほそめた真直な視線で、それも大画家の風貌という風に、ふた息、三息する時間だけ余計にじっとあい手を見た。伸子の幼い記憶のなかにぼんやり浮ぶ若かったときの砂場嘉訓はもっとからだも小さく、無骨で、かたい若者のようだった。今日老大家として現れている嘉訓は伸子に妙に落ちつかない印象を与えた。 嘉訓が帰って間もない頃佐々泰造が、おどろいたように、 「砂場嘉訓という男は、一風変っているね、金勘定をしらないらしいよ」 といったことがあった。 「まさか」 多計代が、否定した。 「あれだけ苦学までした人間じゃありませんか」 「若いときは、それゃ苦労したろうが、とにかく、日本の金の勘定はよくわからないらしい」 泰造と一緒に出かけて、食事の支払いにけたちがいの金を出し、それを注意したら、金の勘定は不得手だからたのむと、札入れを泰造にまかした、というのであった。誰と歩いても、砂場と歩いたひとは、みんなそういうことを云った。 日本金の勘定を覚えない砂場嘉訓は、佐々夫婦の肖像を描くこともなかなか実現しなかった。 「砂場嘉訓て、ああいう人間だったと見える」 そういって、多計代は、砂場が、佐々に紹介される知名の実業家や富豪などの肖像を、どんな高い画料で描いているかというようなことばかり話す、と伸子に告げた。 「あてにする方がばかなんだろう。なにがなんだかわかりゃしない」 砂場嘉訓は日本へ帰ってからはいわゆる画壇というものには余り接近せず、じかに、上流の依頼者へ結びついて行った。フランス絵画の影響のつよい日本の洋画の若い世代は、アカデミックな嘉訓が日本に帰ろうと帰るまいと無頓著らしかった。彼は渋谷の方の、二階に浴室の設備まである洋館に住んでいた。 多計代はこの前会ったときからだの工合がわるかった嘉訓の細君の安否をきき、 「お宅のジョージさん、やっぱりドアのハンドルをみがいていますか」 ときいた。 「みがいています」 砂場嘉訓は重々しく首をうなずけると一緒に、右手を自分の前でふらりとふった。 「いまは、子供部屋のハンドルですハハハ」 「お母さんのお手伝いにもなって、いい道楽をおしこみになったこと!」 砂場嘉訓は、多計代のその言葉に答えず、ちょっとだまっていたが、上まぶたをひき上げるように伸子の方を見て、 「伸子さん、外国へはいつ立ちますか?」 といきなりきいた。今度の計画を砂場が知っていようとは思いがけなかった。伸子は、 「どうして御存じ?」 素朴に意外さをあらわしてきいた。 「わたしのところへは毎日、新聞記者が来ます。いろいろな人がどっさり来ますからね」 「立つのは十一月です」 「きょう何日? 十月二十日ですね、もうじきだ」 泰造が帰るまで、と多計代は砂場嘉訓が来るときまって出しかけられるリキュールのコップを煖炉前のテーブルの上においた。 「どうぞ御自由に――ちょっと失礼いたします」 つづいて伸子もその室を出ようとすると、砂場嘉訓が、 「伸子さん、ちょっと」 とよびとめた。立ちどまって、ふりかえった伸子を手まねきして、自分のいる煖炉前のところへ来させた。 「あなた外国へゆくのは大変いいです。――非常にいいです」 実感のこもった真面目な低い声で、首をふりながら砂場はそういった。 「大きいところで大きく育つこと。これが大切だからね。――これお祝です」 砂場嘉訓は、いつの間に出したのか百円の札をむき出しのまま伸子にさしつけた。 「ありがとう、お祝は頂くけれど――お金はいらないわ」 「そうじゃない。伸子さん、金というものはいるものです」 やっぱり低い**しらふ**の声で砂場は手をひっこめている伸子を説得する調子でいった。 「これでも何かの役に立つ。もっていくものです、もっていくものです」 その上拒絶しかねてその金をうけとったまま立っている伸子の顔を腰かけたままの高さからのぞきこむようにして、砂場嘉訓は一段声をひそめて、ささやいた。 「えらくなるには、**ばか**のまねしなければだめです。ひとが**ばか**だと思うようにすることが大切です、金のことなんかわからないふりしてね」 なにがいい出されるのかとブランデーやけした砂場の顔に注いでいた視線をおとして伸子はぞっとしたような気もちでその室から出た。 えらくなるには、ばかのまねしなければだめです。金のことなんかわからないふりして。――どういう気持で砂場嘉訓は、伸子に、彼のこの秘密をもらしたのだろう。この言葉の中に、伸子は砂場嘉訓のかくされた辛酸と悲劇とを感じた。日本とまるで社会の発達の程度も経済の事情もちがうロンドンで、パン、ミルクということしかしらなかった貧しい東洋の画学生だった砂場嘉訓が、イギリスでも一流のアカデミシァンとして暮すようになるまでにへた苦心が、この奇怪な人生哲学のうちにまざまざと語られている。イギリスの格式ばった中流人たちや上流の絵画愛好者の間に存在の道をきりひらき、才能をみとめられてゆくために、砂場嘉訓は洋画の技法に、日本画の筆法を活用して新機軸をあみ出したばかりでなく、むこうの人々にとっては珍らしい東洋の画家という面を強調し、伝統のふかい欧州上流人の生活様式に不案内の弱点を、かえって、おもしろさに転化させて生きて来たのだと思われた。 金のことなんかわからないふりして――。そういう言葉は金のために砂場嘉訓がどんな苦しい経験をしたかということを、逆に伸子に考えさせた。画商からまるではたかれた金をあてがわれたとき、肖像画の依頼者から画料について、みみっちいほのめかしをされる都度、日本の画家砂場嘉訓は、イギリスのむずかしい金のことはわからないというふりを逆用して画料もじりじりとあげて来たにちがいない。 郊外の家へ帰って来て、素子に、砂場嘉訓に貰った不思議な餞別の話をしているうちに、伸子は鼻の髄が酸っぱいようになって来た。 「よくて、わたしたちはね、あっちへ行って決して**活躍**しないのよ。いい? あっちで有名人になろうとするなんて、こわいことだわ」 伸子は、何かから自分たちの生活を防衛するような眼つきをした。 「ただどっさり観て来るの、感じてくるの、ね? それでいいでしょう?」 同時に素子としてはどうしてもロシア語をしっかりものにしてかえって来なければならない。伸子は、素子の沈黙のなかに、その主張を感じた。 いよいよ荷物を運び出す日になった。日本橋の素子の従弟のところから、若いものを四人よこしてくれた。働きなれた人々の手で家じゅうは思ったよりずっと簡単に空っぽになった。そして、最後のトラックが駒沢の家の門から出て行った。手伝いの男たちもそれに同乗してゆき、ふとん類もつみ出した伸子たちは、すっかり建具のとりはらわれてがらんとした縁側で番茶をのんだ。**とよ**はそのまま駒沢の奥の実家へ帰り、伸子たちは、今晩、老松町の裁縫屋の増田のところへ泊ることになっていた。素子が京都へ立つまでの数日の宿として、そこがきめてあった。いまは空屋となった家のなかから丁寧に雨戸をしめて戸締りし、風呂場のくぐりから外へ出た。そこへも、えび錠をかける**とよ**の手もとを見まもりながら、伸子はいよいよこうして日本を離れようとしている自分を痛感した。伸子を、日本にひきとどめるようなものはなに一つない。この家の生活にしろ、どこでの生活にしろ。――しかし、そこを離れるための準備ばかりがされているいま、そのあわただしさと全く事務的ないそがしさをとおして、これまでの生活のすべてがそこにあった倦怠や憎悪さえひっくるめて一つの忘れがたいものとして迫った。それを思い出とよぶにはまだあんまり近すぎ、しかも、もうはっきり自分たちの生活する場所ではなくなったものとして、今朝まで住んでいた家に最後の戸じまりをして去るこころもちは、深く伸子をうごかした。 伸子たちが戸じまりをしている間に素子が近所別れのあいさつにまわっていた。それをすまして帰って来るのを葉の黄色い秋のポプラの樹の下で待ち合わし、やがて、三人はそれぞれにかさばった風呂敷をもって、郊外電車の停留場へ出た。**とよ**が乗る電車と伸子たちの渋谷行方面とは反対で、**とよ**の乗る方がさきへ来た。**とよ**は、あいている座席に風呂敷包をおくと、線路ごしに伸子たちの立っている方へ向いて立ち、しまった窓ガラスごしに幾度も腰をかがめた。電車が動き出し、丁度また腰をこごめかけていた**とよ**の七三の前髪がよろけて窓ガラスにぶつかった。 伸子と素子とは渋谷からタクシーをひろった。数日来うちつづいたいそがしさに疲れて、伸子はいくらか胃がこわばり痛みそうだった。タクシーの座席のクッションに頭をもたせかけるようにして、はしりすぎる街の風景を見ていた。素子もひどくくたびれて、同じようにうしろへ頭をもたせかけ、目をつぶってタバコをすっている。 青山の大通りをはしっていたタクシーは前をゆく電車と、板を積んだ荷馬車とに行手をさえぎられて、不機嫌そうにスピードをおとし、徐行しはじめた。伸子のかけている側の窓からは、すぐそばに歩道が見え、そこに、ちらりと、うなぎ屋の紺ののれんが目に入った。そののれんに橋本と白く染めだされている。クッションにもたせかけた頭の位置はそのまま、伸子はじっと刺すようにそののれんに視線をすえた。このうなぎ屋を伸子は知っている。よく知っている。佃の妻であったころ、急にお客へ食事を出さなければならないとき、伸子は台所口から前かけ姿のまま出て行ってはこのうなぎ屋へ中串やどんぶりを註文に来た。佃の家のある裏の通りから、ここへ出る角は時計屋で――昔のとおりの順序で、伸子の乗っているタクシーの窓に、二人の天使が舞いながら、時計盤を吊りあげている青銅の飾時計がおいてある時計屋のショウ・ウィンドウがあらわれて来た。この時計屋から佃の家までは、裏をまわって二町ばかりしかない。この時計屋の角へ出る道の一方のはしは石屋の角で、そこから入った裏通りのなかごろの右側に佃の家がある。伸子が、恐怖や、憎悪にうらづけられた鮮明さで覚えているその大きい石屋の、石柱を幾本も立てかけた石置場が、店のよこの天水桶とともに、ゆっくりタクシーの窓外をすべって行った。交叉点の手前まで来ると、伸子ののったタクシーはにわかにスピードを出して前方の障害物を迂回し、赤坂見附に向って走りつづけた。 伸子は、はじめから終りまでクッションにもたせかけている頭の位置を動かさず、タクシーの窓外にジリジリと移ってゆく、昔の生活の場所を瞳の中にうつしとった。橋本と染めだしたのれんの下ったうなぎやの横から、不意に佃がそこの歩道へ出て来たとしても、そして、タクシーの窓ガラス越しに佃の蒼めな顎の大きい顔が伸子の顔と向いあったとしても伸子はクッションにもたせた自分の頭は動かさなかったろう。その界隈の風景はその時代の生活の苦しさとともに伸子の過去のなかにくっきりと凝固していて、きょうの感情に語りかけてくる生命をもっていない。佃とわかれてからあしかけ四年たっていたが、伸子は、どこでも、一ぺんも、佃に出会ったことはなかった。 街々をつきぬけいくつもの角を曲って自動車が走ってゆくにつれて、青山一丁目の街の光景は次第に遠くにおきやられたが、うなぎやの手前に、青塗りの妙にとび出した露台をもった氷問屋がいまだにあったのを思い出し、伸子はふと、あれは本当はどういうことだったのだろうと思った。佃との生活がだんだん破局を重ねて来て、伸子は佃の家から逃げ出すことが多くなった。東北の田舎にいた祖母のところや、湘南にいた従妹の冬子のところへ。そういう一つの逃げ出しから動坂のうちへ帰って来たとき、多計代が一種の目つきをして、 「佃さんてひとも、あれで案外不自由なんかしていないんだろう」 そう云って、その頃佃のうちに女中としていた**みつ**が、佃が病気で鎌倉へ行った先までついて行って世話していたことを話した。そのときの伸子には、せめて、**みつ**がそうしてくれてよかったという感情しかなかった。それから、伸子がまた決心をぐらつかせてしばらく佃と暮すようになったとき、**みつ**は、どうもからだがわるいからといって、青塗りのバルコニーのあるあの氷屋の二階がりをして、そこへ移った。いくらうちで養生するようにといっても、**みつ**はそれをことわって、氷問屋の二階へ行った。 二三日たってある午後、伸子はそこへ**みつ**を見舞に行った。**みつ**は、友達と二人でかりている、意外にひろい、和洋折衷の室の真中に床をとってねていた。伸子が、ドアをあけて、三尺ばかりの下駄ぬぎに立ったとき、**みつ**は、 「だあれ」 と割合元気な声でききながら、枕の上から頭をもたげた。そして自分のかけぶとんのふくらがりごしに、立っている伸子を認めると、 「アラ......」 伸子が、自分のほかになにかいるのかとおどろいてうしろを見かえったほど、びっくりした声をあげて頭を枕の上におとした。 「入ってもいい?」 返事がないのでそのままそっと入って床のわきへゆくと、**みつ**は、すっぽり頭からかけぶとんをかぶってしまった。伸子は、自分が佃のうちの細君であるということから**みつ**が遠慮するのかと思った。かけぶとんをかぶってしまった**みつ**に、伸子は気軽な冗談をいったり、慰めたりしたけれども、**みつ**はかけぶとんから顔を出さず、しまいに、ふとんの中で泣いているのがわかった。伸子には、**みつ**の激しい感情の動きの理由がわからなかった。妻である伸子のいない間、**みつ**にばかり苦労をかけて、いまさら慰めてくれても仕方がない。**みつ**にそう思われているのかと思い、伸子は途方にくれた心持のまま、蒲団の下に見舞の包みをさし入れて、かえった。あれは、本当はどういうことだったのだろう? **みつ**を見舞いに行ったことや、**みつ**の不思議な亢奮について佃に話したとき、佃は例のとおり一言、病気で亢奮しているのでしょうといったきりだった。間もなく、伸子はまたその生活に耐えなくて、もがきはじめ、そして最後の逃げ出しをした。そんなことがあったのは、すべて四年もまえのことだった。氷問屋の青塗りの露台は秋日にてらされて今もあすこに在り、佃はあすこのうなぎ屋の裏に別の妻と住んでおり、そこには子供がい、自分は、外国へ行こうとしている。 自動車は、江戸川の通りから豊川町の高台へのぼる大きい坂にさしかかった。クッションに頭をもたせかけたまま、いつかうつらうつらしたらしい素子が、 「どのへんだい?」 上体をおこして、窓の外をみた。そして、 「もうじきだ」 またクッションにもたれこんだ。 伸子は、目的のところが近づくにつれてまた段々遠方へ出発する前のあわただしい心持になって来た。そして、和一郎にたのまれたことは、忘れずあしたでも行ったとき多計代に話しておかなければならない、と思った。おととい動坂へ行ったとき、和一郎は出会いがしらに伸子を廊下でつかまえて、人気のない客間につれこんだ。そして灯もつけず、椅子と椅子との間に立ったまま、自分はどうしても従妹の小枝と結婚する。多計代たちはきっと反対だろう。どんなに反対したって、譲らないから、そのことを、伸子が行ってしまう前多計代に予告しておいてくれというのだった。 「その決心――かわりようがない?」 伸子はしばらくだまっていた後、しずかにききかえした。伸子は血族の結婚には不安を感じるのであった。 「かわらない!」 伸子の不賛成をぼんやり感じた和一郎は、にらむように姉に目をすえながら、低い熱い声でくりかえした。 「僕の命がある間は、このこころもち、変えようないんだ」 伸子とすれば、それをそのまま多計代に告げておくしかなかった。問題を根本からこねかえすためには、もう時間のゆとりがなかった。伸子は、あと四五日で東京を立たなければならず、大型のハンドバッグの中には、トゥリスト・ビューローで買った東京モスクワ間の切符が入っているのだった。つづけて伸子の心に、保のいったことが思い出された。やっぱりおととい、伸子は手まわりの荷物をつめた大小のスーツ・ケースと一緒に、本をつめた行李を二つタクシーで動坂へ運んだ。その行李にはもしかいることがあるかと思って、ビール箱につめてしまわなかった文学書が入っていた。伸子が、その行李を、中玄関横の板じきにおいているところへ、保が出て来た。伸子は、 「あら、丁度よかった」 いつもの単純な調子でいくらか一人のみこみに、 「この行李、保さんあずかってよ」 といった。 「もしかしたらあとから送ってほしい本を入れてあるの。たのむわね」 どうしたのか保は、そのときすぐ返事をしなかった。伸子はかさねて、 「ね、おねがい」 といった。すると保は、なんとなくその行李の繩に手をかけ、重みでもはかるように背を曲げて下を向いたまま、 「――ともかく、わかるようにしておく」 といった。 「僕がいなくても、ちゃんとわかるようにしておくから、姉さん、安心していい」 伸子はその言葉を思い出したのだった。僕がいなくてもわかるようにしておくから......。それは、保だって旅行に出ることもあり、そこへ、行李の中のどの本を送ってくれとたのんだ伸子の手紙がつくことだってあるだろう。けれども、なぜ、わざわざあんな風に念をおしたんだろう。保の几帳面さからではあるのだろうけれども――。そのとき、タクシーがめじるしの椎の樹の下を思わず行きすぎた。素子が、 「そこ! そこ!」 あわてて大声で注意した。伸子も自分たちの降りる角を見まちがうまいとして、バックしはじめたタクシーの座席から腰をうかした。

2011_6885.html

NDC 913

父の事業が成功をおさめ、訪れるたびに豊かな暮しぶりとなっていく生家。しかし伸子にはその家庭が徐々に崩壊しつつあるように思われた。仕事に追われ家に戻らぬ父、弟の家庭教師と恋愛関係にある母、そして部屋にひきこもり勉強に明け暮れる弟の保。また作家である伸子自身もさまざまな悩みを抱えていた。さらには衝撃的な文学者の自殺。しかしそういった閉塞状況のなかで、伸子の生活は次第にあらたな展開をみせはじめる。社会主義思想との出会い、素子とのソビエトへの旅立ち。当時の世情を映し作家としての転回点を示した「伸子」続編。「道標」へのかけ橋となる作品。

新字新仮名

三山居士

夏目漱石

二月二十八日には生暖たかい風が朝から吹いた。その風が土の上を渡る時、地面は一度に濡れ尽くした。外を歩くと自分の踏む足の下から、熱に冒された病人の呼息のようなものが、下駄の歯に蹴返されるごとに、行く人の眼鼻口を悩ますべく、風のために吹き上げられる気色に見えた。家へ帰って護謨合羽を脱ぐと、肩当の裏側がいつの間にか濡れて、電灯の光に露のような光を投げ返した。不思議だからまた羽織を脱ぐと、同じ場所が大きく二カ所ほど汗で染め抜かれていた。余はその下に綿入を重ねた上、フラネルの襦袢と毛織の襯衣を着ていたのだから、いくら不愉快な夕暮でも、肌に煮染んだ汗の珠がここまで浸み出そうとは思えなかった。試ろみに綿入の背中を撫で廻して貰うと、はたしてどこも湿っていなかった。余はどうして一番上に着た護謨合羽と羽織だけが、これほど烈しく濡れたのだろうかと考えて、私かに不審を抱いた。 池辺君の容体が突然変ったのは、その日の十時半頃からで、一時は注射の利目が見えるくらい、落ちつきかけたのだそうである。それが午過になってまただんだん険悪に陥ったあげく、とうとう絶望の状態まで進んで来た時は、余が毎日の日課として筆を執りつつある「彼岸過迄」をようやく書き上げたと同じ刻限である。池辺君が胸部に末期の苦痛を感じて膏汗を流しながらもがいている間、余は池辺君に対して何らの顧慮も心配も払う事ができなかったのは、君の朋友として、朋友にあるまじき無頓着な心持を抱いていたと云う点において、いかにも残念な気がする。余が修善寺で生死の間に迷うほどの心細い病み方をしていた時、池辺君は例の通りの長大な躯幹を東京から運んで来て、余の枕辺に坐った。そうして苦い顔をしながら、医者に騙されて来て見たと云った。医者に騙されたという彼は、固より余を騙すつもりでこういう言葉を発したのである。彼の死ぬ時には、こういう言葉を考える余地すら余に与えられなかった。枕辺に坐って目礼をする一分時さえ許されなかった。余はただその晩の夜半に彼の死顔を一目見ただけである。 その夜は吹荒さむ生温い風の中に、夜着の数を減して、常よりは早く床についたが、容易に寝つかれない晩であった。締りをした門を揺り動かして、使いのものが、余を驚かすべく池辺君の訃をもたらしたのは十一時過であった。余はすぐに白い毛布の中から出て服を改めた。車に乗るとき曇よりした不愉快な空を仰いで、風の吹く中へ車夫を駈けさした。路は歯の廻らないほど泥濘っているので、車夫のはあはあいう息遣が、風に攫われて行く途中で、折々余の耳を掠めた。不断なら月の差すべき夜と見えて、空を蔽う気味の悪い灰色の雲が、明らさまに東から西へ大きな幅の広い帯を二筋ばかり渡していた。その間が白く曇って左右の鼠をかえって浮き出すように彩った具合がことさらに凄かった。余が池辺邸に着くまで空の雲は死んだようにまるで動かなかった。 二階へ上って、しばらく社のものと話した後、余は口の利けない池辺君に最後の挨拶をするために、階下の室へ下りて行った。そこには一人の僧が経を読んでいた。女が三四人次の間に黙って控えていた。遺骸は白い布で包んでその上に池辺君の平生着たらしい黒紋付が掛けてあった。顔も白い晒しで隠してあった。余が枕辺近く寄って、その晒しを取り除けた時、僧は読経の声をぴたりと止めた。夜半の灯に透かして見た池辺君の顔は、常と何の変る事もなかった。刈り込んだ髯に交る白髪が、忘るべからざる彼の特徴のごとくに余の眼を射た。ただ血の漲ぎらない両頬の蒼褪めた色が、冷たそうな無常の感じを余の胸に刻んだだけである。 余が最後に生きた池辺君を見たのは、その母堂の葬儀の日であった。柩の門を出ようとする間際に駈けつけた余が、門側に佇んで、葬列の通過を待つべく余儀なくされた時、余と池辺君とは端なく目礼を取り換わしたのである。その時池辺君が帽を被らずに、草履のまま質素な服装をして柩の後に続いた姿を今見るように覚えている。余は生きた池辺君の最後の記念としてその姿を永久に深く頭の奥にしまっておかなければならなくなったかと思うと、その時言葉を交わさなかったのが、はなはだ名残惜しく思われてならない。池辺君はその時からすでに血色が大変悪かった。けれどもその時なら口を利く事が充分できたのである。

784_43521.html

NDC 914

新字新仮名

大切な雰囲気

小出楢重

自画像 押入れから古い一束のはがきと手紙の包みが現われた。調べてみると昔、両親が私の美校入学の当時、東京から送ったところの私の手紙類をことごとく集めておいたものだった。 私はなにかおそろしいものの如くその一枚を読んでみた。するとその中には、「御送付下されし小包の包み紙は細かく切って鼻紙といたしました。それくらいの倹約をしています」とあり、あるいは「画架を買うのにやむを得ない道具のこと故思い切って買います。三円五〇銭です、高価です、しかし丈夫なものですから、生涯使うことは出来ます」。その他かかる文句をいろいろに並べて両親を安心させようと努めている。そうしておいて甘い親を欺す気かと人の悪い誰かはひやかすかも知れないが、決して私はさような者ではなかった。当時二十何歳の男としてはなんと善良にしてしみったれそのものであったことかと思う。 次にその心根と少しそりのあわない心根が私の芸術とともに、苦労しながら伸び上がってきた。すなわち私の第二の天性だ。 しかし第一の心根は私から出てしまったのではない。心の底に下積みとなって共存しているのだ。時に矛盾せるこの二つの心が別々に作用することがある。私も不愉快だが他人はそんな時、彼は狸だよ、喰えないということがある。この二つの相反せる心が作用すると狸の性格と見えるのかも知れない。 しかしながら万一それが狸であったとしても、狸の欺し方というものは大体さほどに深刻なものではないと思う。時に深夜の腹芸によって、不眠の夜の御機嫌を伺い奉る位のものではないかと私は考えている。あるいは逃げ出す時、小便をもって桜の花の満開位は見せたいのだが、とても私にはまださような神通力は備わっていない。 (「美術新論」昭和五年五月) 明月で眼を洗う 私の十歳位であった頃の記憶によると、私は母や女中たちとともに、それは盆の満月だったか、仲秋の明月だったかを忘れたが、まだ多少暑い頃だったが、その明月の夜に道頓堀川へ眼を洗いに毎年の行事として出かけたものであった。その頃の道頓堀川は今の如くジャズとネオン灯と貸ボートの混雑せる風景ではなかった。ようやく芝居の前のアーク灯という古めかしく青い電灯がうようよと夏の虫を集め、宗右衛門町の茶屋の二階に暗いランプが点っていたに過ぎなかった。 川水は暗くとろんと飴の如く流れて月を浮かべていた。その明月の水で眼を洗えばなるほど眼は清浄であり、眼病はたちまち平癒するように思われた。私は河岸へよせる水に足をつけて眼を洗ったこの美しい行事を今に忘れ得ない。それにしても、よく眼を悪くしなかったことだと思う。この川水こそは大都会の下水道であるのだ。 (「美術新論」昭和五年四月) 地中海の石ころ 去年の夏、南紀の海辺に寝そべった私は、久しぶりで広々とした大洋を眺めることが出来た。寝ていると、私の周囲にはかの石川五右衛門が浜の真砂と称した所のその真砂と共に、黒、白、鼠、半透明、紺、青、だんだら染等の潮にさらされたる滑かにも美しき小石がざらに落ちていた。 私はなぜかくも美しきものを人は指輪に、あるいはネクタイピンに、あるいは帯止めとして使わないのかと思った。しかしながらこう泥棒の種ほどもざらに落ちていると、なるほど拾って指輪にしても、それが浜の石ころとわかればあまり人が羨ましがらないかも知れない。奥様の指の宝石が金魚鉢の中の石と同じものであっては、威張って見ることは出来ないかも知れない。しかしまた本当に美しいものというものは、何も黄金と宝玉に限りもしないだろうとも思われる。身につけるものではないが、例えばマイヨオルの彫刻はせいぜい銅か土の固りであり、「信貴山縁起」は一巻の長い紙であり、名工の茶匙は一片の竹であるに過ぎない。要はつまらない石ころや紙に人の心が美しく働きかけて、本当の宝玉は現れはしないか。 だから私は正直正銘の値だんをそのままに現して見せる所の二十円金貨の帯止めや、純金平打ちや、実印兼用の大形の指輪、ダイヤの巨大なる奴が二つもヘッドライトの如く輝いている指など見ると、私はその不潔さに腹の底から食べたものが込み上ってくる。 といって今、往来で拾ったばかりの石を貴金属屋へ持参して、その周囲をかくの如き様式の芸術で包んでくれと頼んで見た所で、職人は、あほらしい、そんな**もったいない**ことはやめなさい、第一この石はただの石やおまへんか、というにきまっている。すると美しき空想も芸術も何もかもそれで終局となる。 南仏の沿岸は赭色の石で充ちている。それはモネーの地中海と題する有名な絵を見てもわかる。その小石を指輪にして美しい加工をその周囲に施したのを、パリである友人の指に私は発見したことがあった。赭色と、フランス金の黄色と、その唐草模様はよき調子を持っていた。そのことを私は思い出してTさんに話した所、それはさぞいいでしょうといった。丁度Tさんの友人で甚だローマンチックな画家が渡欧するので、君、何も土産はいらない。ただ地中海の赤い石だけを忘れぬように送ってくれといったものだ。 忠実なる画家は、その後忘れずに南仏へ旅した時、村の人々にも訊ねて見たが、指輪にするようなそんな赤い宝石は、昔からこの地方に産しない、誰も皆知らぬといったそうだ。しかも彼はそのざらにある石ころを靴で踏みながら、赤い玉を尋ねて甚だくたびれたという。 ファン相貌メモ 有頂天という、その頂天を離れたるファンの魂は頭上二、三尺の間を上下往来している。超有頂天である。 今や小倉対広島のクライマックスである。彼らの拍手は自身および近隣の魂まで叩き潰しはしないかと思われた。かと思うと天眼をもって闘士の行動をじっと見据える。 (「大阪朝日新聞」昭和五年八月) 真夏の言葉 夏服で神戸を散歩する頃、私はいつも渡欧の途中、上海や香港へのヘルメット姿における上陸を思い浮べる。私自身が船を突堤にすてている旅行者の心となる処に、甚だ軽快な味を感じる。同時にそのあらゆる国の様々の船の美しい煙突が煙を吐いて重なり合っている風景を、ギラギラする陽光の中に見ると、全くこうしてじっと植物の如く地上に動かず立っている事、が大変口惜しく思われてならぬ。 とにかくエンジンの動く甲板へ立ちさえすれば、われわれが幾枚かの絵を塗りつぶしている間に欧洲航路の船長は、甲板という地上の断片に乗って印度洋を何回か往復するのである。といって用もないのに船長の如く地球を走って見てもつまらないけれども、私は夏における汽船進行の形を見ると誘惑される事甚だしいものがある。せめて別府行きの紅丸でもいいから、それに乗ってあのペンキの匂いを嗅ぎ廻って見たいと思う。鼻から彼南、印度洋、マルセイユが蘇ってくるのだ。 私が印度洋を知らなかった時、私の心配は印度洋と紅海のその暑さの度合だった。どれ位の暑さかという事を経験ある人たちに訊ねて見たが、各々人によって答が異っていた。とても君のからだではあの暑気に堪えられるかどうかという致命的な心配を与えて、私をおどかす者が多かった。ではこれ位ですかといって私は火鉢の火の上に手をかざして見たりもした。 でも、私が日本を出る時、私のスートケースの一個は全く浴衣の**ねまき**と一打の猿股とシャツによって埋められていた。 それは私が暑さを厭うからでなく、汗を特別に嫌がるためだった。衣服と皮膚との間に一つの汗という汚水の層を持つ事は全く不愉快な事だ。浴衣の汗は直ちに拭い去る事が出来るが洋服の汗はカラーによって封じ込められているため、手を入れるべき隙間がない。やむなく体温が汗を乾燥させるまでじっと忍耐しなければならない。この間の皮膚の触感位情ないものはない。窮屈な場所で紳士は羅紗のモーニングを着用し、あるいは女は素晴らしき帯を幾重にも胴体へ捲きつけていると、胸も臍も夕立を浴びているにちがいない。誰れも彼も悉く汚水の層を馬の如く着用しているのかと思うと私は甚だ気の毒に思えてならない。汗を直ちに気体とする下襦袢はないかと思う。 さて私の印度洋は湿気と雨と風とで日本の梅雨を思わせ、私はその風に当って軽い風邪を引いてしまった。印度洋で風邪を引くという事は全く私のプログラムにはない事だった。さすがに紅海は太陽の光と熱砂の霞と共に暑かった。汗と砂漠の黄塵によって私の肉体も顔も口の中までも包まれてしまった。そして地中海に入って漸く初秋を感じた時、顧みて何処が最も暑かったかを考えた時、私は日本の八月の神戸港頭に立った時と、殊に門司の街を午後三時に散歩した時のやるせなき蒸暑さが直ちに思い出された。上海や香港も暑かったが汗が直ちに空気と化す如く思えて、やるせなき暑さではなく心は常に晴々としていた。要するに日本の夏位汗を絞り出す空気はないようだ。殊に九月の初め頃の残暑の汗は、油汗といって皮膚の表面は重油を塗られた如くべっとりとして、終日乾燥しない傾向がある。悪性の汗だ。その重油の皮膚へ当る初秋の風の冷たい触感は情なくも憂鬱だ。その悪性の汗を夕方の一風呂によって洗い清める幸福はいい加減な恋愛よりは高雅な価値がある。 しかし汗もいわゆる軽く汗ばむという言葉の如く汗ばむ事は、人間の心を妙にときめかす力がある。そして男女の肉体の香気を秋よりも冬よりもむしろ春よりも実際的な力を以て立ちのぼらせる傾向がある。 仲秋の月は鋭く冴えて清潔だが、少々気候が寒過ぎはしないか。月見に誘われて船の中で寒気のために固くなって帰った経験はしばしばある。私は殊に貧血性だから。 本当に私に適当な月は、八月の盆の頃の月である。物干しへ出て寝ころびながら、月面の穴に見惚れ、そのうち自分がその穴へ這入って見たり出て見たり、最も高く銀色に輝く頂点へ立って見たりしていても、決してその莫迦らしき想像を冷却すべき寒気がない。あるいは彼女と共に海辺を、森を、午前三時まで散歩しても、決して風邪を引かない。もしそれ抱擁せんか、多少の汗ばみたるは、夏の夜を更に香ばしく調子づけはしないだろうか。 とかく、秋の天候は変化に富み、折角の一年の月が曇らされてしまう今宵ともなりがちだ。さように稀な寒い月を求めずとも、私は盆の頃の少々まだ土用の熱気のために逆上してはいるけれども、八月の月を遠慮なく眺める事をすすめたい。 とはいえ私も考えて見るに、あまり寒からず曇らず、あまりに平凡に電燈の如く輝いているが故に、おやいい月だといってしまうと同時に、われわれはすぐ退屈を感じて月の事はもう天へ預けておいて、勝手な事をして遊んでしまう。 かの、四、五人に月落ちかかる何んとかいう言葉は、全く盆踊のために忘却されたる月が天に一つころがっている感じがよく現れていると私は思う。 完全に忘れられたる月を私は巴里で見た。モンマルトルやサンゼルマンの夜の空に、三笠山で眺めたと同じその明月が憐れにも電光に色を失って気の毒にも誰れ一人見るものなく、四角な家と家との間に引懸っているのだ。私はあれは天の金ボタンかとさえ思って見た。だが日本の仲秋の月でさえも、今に天の定紋となってころがる時が来るだろう。 甘酒とあめ湯は旧日本の珈琲でありココアでもあったが、今は奈良公園の夏の夜の散歩において、猿沢池の附近ではまだ飲む事が出来る位のもので、大体都会ではコールコーヒーとアイスクリームだ。 さてあめ湯とコーヒーと、どちらがうまいかを考えて見るに、どうもコーヒーの方がうまいとはいえない。だがあめ湯が飲みたいといえば女学生でさえ笑って、理由も何も聞いてはくれないであろう。 先ず横町のカフェーの珈琲というものは大体において何かの煎じ汁へ砂糖を入れただけのものの如く、でもそれを飲む事が人間の運命となりつつあるようである。田舎の宿屋へ到着した時、多少ハイカラな構えの家では先ず第一に珈琲糖をうやうやしく捧げてくる。褐色の粉末が湯の底に沈んでいる。 私はやむをえず近頃は、日本のお茶という言葉を使って遠慮なく註文する事にしている。 私は暑中でも氷やアイスクリームを食べ、冷たいコーヒーを飲む事を好まない。私は汗を忍耐しながらも熱い珈琲を、熱い茶を飲む、かくして汗を以て汗を洗う。唐突に氷を以て、冷水のタオルを以て汗を引込める策略は、汗を変じて重油と化するおそれがある。 暑い日の海水浴は水の美しき誘惑には敵しがたいけれど、そのあとの皮膚の感触位嫌なものはない。私は真夏でも熱い茶と熱い珈琲と温浴を愛する。汗のあとの湯上りの浴衣の触覚にこそ夏の幸福は潜んでいる。 私は従って高山や高原への避暑を好まない。折角の夏の味を寒い処にいて袷でも朝夕は寒い位ですよといった自慢はして見たくない。 時に雨つづきの、もう一段と夏になり切れずにすむ夏があるものだが、私は何か天変的な恐怖をさえ感じる。 雑誌社の往復はがきはしばしば貴下の新案避暑法はといった事を註文してくる。 私は家族の者を海へ泳ぎに出しておき、一人画室のソファでのうのうと寝ころびながら、萎びた朝顔を眺めて見たり、仕事に夢中になっていたりさせてもらう方が、私にとっては幸福な避暑法だといっておく。 芸術と金といえば大変仲の悪いものの如く聞こえるが、その愛するという心の動き方については殆んど同じ三昧境を得ているある老人があった。その老人は金と女の道楽といってもむしろ性慾の道楽という方が近いかも知れなかった。金と性慾、何んと下卑たものではあるが、しかし彼は常に暗い旧家らしい奥座敷の籐むしろの上に机を据えて、毎日朝のうちは金の勘定をする事にきめていた。黒光りする用箪笥から幾束かの紙幣を取り出して、一枚一枚丁寧に焼鏝をあてて皺を延ばして行くのであった。そして私にも金をかく愛しなはれと教訓してくれた。当時まだ子供あがりの私も、なるほどこれは費用のかからぬいい道楽だと思った事があったが、さてその教訓の通り家へ帰って延ばして見たくとも、その原料がない事は甚だ遺憾な事であった。一時間の後には人手に渡るべき一枚の五円紙幣に電気アイロンをあてて見る気にはなれない。 しかしその老人は全くの無慾の状態において、専念紙幣に焼鏝をあてていたが、彼はそれによって世を忘れ、時を忘れ、今日は九十何度という事も忘却する事が出来、あらゆる他の慾望を持たなかった。ただ夕刻になると皺の延びたる一枚によって、も一つの三昧境の陶酔を買いに行くのであった。芸術家の至上主義が昂じると生活が乱れやすいが、老人のこの主義は真とに安全だから結構だと思って見たりした。甚だ合理化された避暑法だ。 とにかく、私は夏を愛する。そして冷たい秋風と残暑による重油の汗の季節になると、私の胃腸はよくない変化を起していけない。 太陽の贈物 人間の行事もこと面倒だが、自然が行う行事もなかなか手数のかかる準備をやっている。新秋の行事はすでに初夏においてそのことごとくが整頓準備されている。夏の初めのころだった。私の画室のテーブルに一匹の蟷螂の子供が現れた。その子供はまだ五分の長さを持っていなかったのに、蟷螂としての条件はことごとく備えているのだ。私は虫眼鏡を取り出して覗いてみた。すると彼は頸を傾けて私を睨んだりする。しかしまだ羽根は生えていないが、その勇ましき姿は蟷螂の少年団を思わせた。 私は彼を筆の穂さきへのせて、やがて来たるべき新秋のためにかどの叢の中へにがしてやった。ところが今それらが成人して朝顔の葉の上に、雑草の間に威張っている。 冬の最中に春の草が地中に頭を揃え、真夏の問屋は冬帽を整え、秋の展覧会への主要な作品は二月のころに私の画室で組み立てられる。 柿の実は青葉の懐に護られつつふくらんでいる。栗、メロン、いちじく、葡萄、その他新秋の百果は夏の青葉の陰に隠されつつ成人し熟して行く。それこそは次第に冬へ去って行く太陽が淋しき地上への贈物であるかも知れない。われわれはその中元御祝儀を遠慮なく頂戴して、そのお汁を充分に吸いましょう。 (「大阪毎日新聞」昭和五月) 新秋雑想 立秋という日が過ぎて、どれだけ私のパレットの色数に変化を来したか、それはまだはっきりとは現れない。ただ天地の間に何物かが一つ足りなくなって行く空白を、私の全身が感じるだけである。時に、甚だ冷たい風が心もち赤味を帯びた夕方の太陽の光に交って、木の下草の蔭へ吹きよせるだけである。すると、夏から用意されていた虫の子供が成人して、かすかなる音を立て初める位の変化を現す。私は深い秋より以上に、この新秋が来た天地の微かなる変化を愛する。 だが、健康の人はこれに元気を回復し、やがて来るべき朝寒むへの用心のために脂肪を蓄積するであろう。しかし、われわれ骨人はその立秋の変化にあたりて下痢を催し、骨人は断然百パーセントの骨へ近づく。 春の草は丈け短く、地にがっしりと腰を据えたるが多く、花は紅を基調とする。夏草は中等に伸び上り、花は白が基調である。秋の草は蔓を延ばし、ひょろひょろと細く、どこまでも高く、骨人や幽霊の類に配しては、全く気の毒なほどよく似合う背景となり、萩、桔梗、すすき、女郎花の類は怪談の装幀によろしく、その色彩もうす紫が地となっている。 『雨月物語』の中のいずれの章であったか、俺れが今度旅から帰るのは葛の葉の裏が白く風に翻るころだろうといった意味の文章があった。葛の葉の裏の白さは初秋の空白を示している。私の画室の近くは、今この葛の葉で全く蔽われている。 去年の初秋のころ、私の家には「銀」と呼ぶ白猫がいた。その眼は金色で、尾は狐の如く太く地に曳いていた。全身は綿の如く白く柔軟だった。毎朝、彼女は犬の如く私に従って松原を散歩した。銀は葛の葉のしげみへ隠れて私を待つのだ。白い尻尾が左右に動いているのが見える。私が近づくと彼女は妖魔の如く、音もなく高く飛び上って、また次のしげみへ隠れて私を待つ。 銀はその後、勝手に一人、この叢へ遊びに行くようになったが、私がその名を呼んで手を叩くと、彼女はどこからともなく私の足もとへ直に帰って来た。ところが或日の夕方、私が如何に手を叩いても銀は現れないのだ。 私はそれから、この葛の葉の蔭に白い紙片が落ちていても、銀かと思って立ち止まった事がしばしばであった。 フランスなどの四季の変化は甚だ緩慢で、よほど注意していないと秋にいつなってしまったのかわからない事さえある。いつとはなく次第々々に冬が深くなって行く。 ところが日本の四季の変化は急激で非常にはっきりしている。土用で鰻を食べたかと思う間もなく立秋である。すると、早速にも入道雲の峰が崩れかかり、空の模様に異状を呈する。それはショーウィンドのガラス面へボンアミを平手で塗りつけた如く、かき乱されたる白雲が青空に塗りつけられる。 するとやがてラジオは小笠原島の南東に颱風が発生した事を報じる。重い湿度はわれわれの全身を包んで終日消散しない。驟雨が時々やってくる。そしてどこからとも知れず、通り魔の如く冷たい風が訪れる。そして重たい汗を冷却して膏薬にまで転化させる。 もう九月が近づくと天上の変化のみならず、地上のあらゆる場所から何物かが引去られて行く気配が見える。例えば道頓堀に浮ぶ灯とボートの群が、真夏ではただ何か湧き立って見えるけれども、九月に入ると湧き立ち燃え上るような焔が日一日と消え去って行く。 軒並みの浴衣の家族が並ぶ夕涼みがそろそろ引込んでしまう。 以前、私の家では、かかる季節には必ず床の間の軸物が取かえられた。初秋に出る掛物は常に近松の自画自讃ときまっていた。それは鼠色の紙面へ淡墨を以て団扇を持てる女の夕涼みの略図に俳句が添えてあった。「秋暑し秋また涼し秋の風......か、なるほどよういうたあるなあ」といって父は幾度か感心して読み返した。すると、その床の間の隅の暗い影から朝すず虫が鳴き出すのだ。ほんとに千九百三十年の私の今の文化住宅から見ると全く以て平安なる日本的情景であった。 盆が来ると寺の住職が大礼服によって出張する。線香の煙と、すず虫と、近松と、お経と木魚の音が新秋の私を教育してくれた。と同時に私は略画の情趣を知らぬ間に感得してしまった。何が私に絵心をつぎ込んだかと流行語で問うたなら、近松門左衛門がそうさせたといえば足りるであろう。 床の掛物が、学校教育よりも私自身により多く作用した事は恐るべきものである。 床の間といえば、夏になると必ず出る滝の図があった。渡辺祥益といって天満に住んでいた四条派末期の先生の作で、その画風は本格的で温柔そのものであった。図は箕面の滝の夏景である。青い楓葉につつまれたる白布の滝が静かに落ち、その周囲は雲煙を以てぼかされた。その座敷へ夏の太陽がさし込み、反射が暗い床の間を照して、その滝はすがすがしくも落ちていた。 甚だ病弱だった私は裏に住む漢方医者に腹を撫でてもらいながらも、その滝に見惚れた。その医者が、ちょっと竹に雀ぐらいの絵心はあった。私にそれ**ぼん**これはどうやといいつつ懐紙へかわせみと水草を描いて見せた。私は一生懸命その墨画を真似たがどうも先生ほどの墨色は出なかった。 箕面の滝が消え去ると近松の秋暑しである。その次が誰の作か忘れたが紅葉の図だった。 私はどうも絵が習って見たくて堪まらなくなってしまったので、父に無理をいってとうとう天満の祥益先生を訪れたものだった。私の最初の先生は、その箕面の滝と殆ど同じぐらいの温順さにおいて紅毛氈の上へ端然と坐して絵絹に向っていた。そして私のために一本の竹を描いて見せた。 今、西洋人が日本画家の一本の筆先きから生れる竹石、雲煙の妙に驚くのと同じ種類の驚きで私は眺めていた。 さて家に帰ってやって見るに一向竹にもならず、徒らに紙屑を製造する。退屈はとうとう私に絵というものは思ったより憂鬱なものだと感じさせた。 ともかく、季節によって変化する床の間風景は子供である私の心を刺した。全く日本の床の間は色彩と自然と芸術をなし崩しに放散して、日本人の生活に重い役目を仕っている。 四条派の絵画も近代の展覧会場では全くうすぼけた存在に過ぎないけれども、一たび、うす暗い床の間に懸ると、忽ち滝は雲煙の間を落ちて行く。 かように絵画と生活とがぴったりと出合っていた事は、全く結構な状態だったと私は今になって考える。ところが現代では安い文化住宅のみならず、豪奢な別荘の洋室においてさえも、絵画らしいものは一切見当らない事がある。時に洋行土産と称するいとも俗悪なライオンの刺繍が目をむいていたりする。春が来ても、夏が去っても、秋が来ても、全くの無関係においてライオンは相場師の形相において家族と来客を睨んでいる。 子供の成長してからの追憶は、常にその汚ないライオンであるだろう。 あるいは時たま、義理で買いましたと嘆息しながら掛けてある一枚の油絵があったとしても、それが多分その主人の一代は変色しつつも懸ったままであろうかも知れない。そんな絵に限って、額は左右いずれかへ傾いて歪んでいたりする。油絵の額が歪んでいることは大変私の気にかかる。私は他人の家の額が歪んでいる時、それが誰の絵であろうとも一応は正しき位置にまで戻しておく。 季節によって床の間が変化する如く季節による年中行事があることは、その行事によって季節を想わしめ、その季節が行事を想わせるところに、太陽の動きと、天地の変化と、人間の生活との間に、甚だ親密なる交際を構成するものである。 陽の下で笑う 男ばかりの集まった時の雑談は女に聞かせ難いことがあり、大人ばかりの雑談は子供に内密で有りがちである。話題はつい人生の裏道へ行きたがる。 私が子供であった時の記憶によっても、つい何心なく大人の部屋へ走り込んでみると、急に皆の者が慌てて話を中絶して白ばくれてしまったということはしばしばある。そしてことごとくの眼が私を睨んで、うるさいちんぴら、早く寝てしまえといったふうのことを語る。子供ながらも何のことだかわからないが、その眼の意味と、その場の空白の不愉快は直ちに了解が出来る。そしてその内密の世界の暗い圧迫さえも私は感じることが出来た。 しかしながらかように子供を避ける集団はまだ心につつしみを持つ行儀のよい方だが、もすこし下卑てくると、決して子供のために話題を転換することがない。彼らはその子供にさえもわかるように、親切に説明してくれたりさえもする。 私の通っていた小学校などは花柳界に近かった関係上、女生徒は殆ど小さい大人ぐらい艶めかしかった。そして彼女らは家庭教育によって水あげという意味さえ了解していた。 要するに子供の世界と、子供のためにという心がけを、一切大人は持っていてくれなかったものだ。子供すなわち大人でしたがって昔の子供は早くから暗い影を持っていた。子供と妻と亭主と打ち揃って往来を散歩することはもっとも恥ずべき所業であったことは、現代から見ると大よそ嘘の如き話である。 昔の日本の大人は早く童心を失ってしまい、子供も早く童心を卒業しようとした。早く内密の世界へ、大人らしく暗く世帯じみた世界へばかり志願していたように見える。 猫を私は愛するが、彼は食べて寝て起きて然る後私の手先の運動に対してふざけて遊ぶ。私はその間、猫とともに笑っていることが出来る。ところがある時期がくると手を動かしてやっても手毬を見せても鬱陶しい顔をして見向きもせず、常に屋根に志してうろうろと出て叫び、四、五日も姿を隠しやがてうす汚れのした不良少年と化けて帰ってくる。その時がすがすと食事をした後、ようやく元の童心の猫へ立ち帰る。 私はそのつきもののした期間の猫の暗く悪らしき態度を嫌に思うが、しかし止むを得ない彼らの運命でもあるのだから致し方もない。でも猫は五、六日で元の童心へ立ち帰るが、人間は一旦暗くなると一生涯の連続となるが故に、大人も子供も皆この暗い内密の世界に包まれては、まったく明るい太陽も邪魔な電灯にしか過ぎない。猫にも人間にも、どうせ夜の暗さは間違いもなくやってくる。別段奨励しなくてもエロ一〇〇パーセントであなた方を待っています。 しかし自然は都合よく人間の大人の暗さを太陽が落ちて再び昇るまでの間の星の世界へ押し込んでしまっている。そして子供は夜も昼も朗らかな太陽の連続である。 私はなるべくどうかして子供に大人の暗さを早く覚えさせたくはない。そして大人もせめて太陽の下では一切を忘却して永久に童心を了解して、初めて子供の世界をより完全により明るく、愉快にしてやることが出来ると同時に大人は永久に若く輝かしいだろう。 子供とともに笑うためには邪心の必要がなく、子供と妻とともに登る山では暗さの必要がない。子供とともに味わう野球、子供とともに組み立てて遊ぶデルタ、そして活動写真に暗き邪心の必要はない。 子供ぐらい動くものに興味を持つものはない。球の運動、機関車の進行、軍艦の煙、等々。そして現代では新鮮にしてもっとも動くところの芸術は活動写真である。ところがどうだろう、この明るく新鮮な、動く芸術の世界は学生と子供からまったく閉鎖されているのだ。そして子供には内密で大人ばかりで雑談に耽り、猥談に遊んでいる。 私はキートン、チャップリン、ロイドあるいはコンクリンの喜劇あるいは実写ものニュースの類、山岳、飛行機については子供とともに朗らかに笑いあるいは説明し、ともに感心してみたりも出来る。だがあのスクリーン一杯のクローズアップの人相の悪い不愉快な男が髪を乱して刀を抜いて大殺人をやるところはいかにも自分の子供とともに悦んで見ているわけにはいかない。これこそ、心ある者は子供の世界から閉鎖するのが当然である。それにしてもチャップリンが持てる童心やキートンの童心に私はいつも感服している。 まったくせめて一つや二つの子供に対する完全な常設館と、映画があってもいいと思う。光と、運動と、科学を極端に生かすことの出来る新鮮な芸術を、子供から遠ざけていることはまったく残念で不幸なことだ。私は何にしても子供と、家族とともに太陽の下で朗らかに笑いたい。 (「大阪朝日新聞」昭和五年八月) 国産玩具の自動車 玩具屋のショーウィンドに、かなり立派に見えるところの玩具の自動車が並べてあった。私の子供は、それを以前から買ってくれ買ってくれといっていたので、とうとう買ってやった。子供は大喜びで家へ帰ると、すぐさま箱からとり出してぜんまいをねじろうとすると、その肝心のぜんまいが駄目になっているのであった。早速よいのと取りかえにやったところが、今度はおよそ半日ばかりたつと車の心棒がぬけてしまった。そのぬけた個所をよく見るに、なるほどぬけるのが本当であると思える位ぞんざいな細工がしてあるのだった。ところで半日も経過しておまけに二度までも取りかえに行くことは随分おかしな話で、玩具屋も承知しまいと思ったからついそのままにしてしまった。子供の悦びは半日で消滅したわけだ。 こんなことは日本製の玩具には常にあることだから珍しくはないが、まったく子供のためにも可憐そうでならない。せっかく楽しんで持って帰って、さて遊ぼうとするとすぐさま用をなさなくなるのである。 ところで、この自動車はちょっと見たところは、さも西洋出来のもののように見せかけてあった。 近頃は玩具に限らず、何によらず舶来品の如く見せかけてあるというものが、めっきりと多くなったようだ。ついこの間までドイツ製で見かけたと思うそれと殆ど同じ形のものが、日本製となって現れていることがしばしばあるのだ。じっと見るとどこか間が抜けていて、すっきりとはしていないのである。買って帰るとぜんまいがきかなかったり、車がとれたり、走らなかったり、種々様々の故障が現れてくるのである。 私たちは何も好んで舶来品を欲しいとは思わないのであるけれども、舶来品には、この自動車に現われた如き情けない悲劇は起こらないからうれしいのである。どんなに安ものの玩具一つでさえも、そこに非常な親切と科学的な考えとが結びついているのである。 それとも一つ西洋出来の玩具のいいところは非常に写実的であることである。子供の頭は自分の好きであるところのものに関しては、大人などよりも随分写実的である。例えば東海道線を走る大型の機関車の形はどうであるとか、その機械の部分についても驚くべき知識をもっている。その他電車の形、その車輌の状態、あるいは飛行機についても同様である。 大人の多くはそんなものに興味を持たないために、うっかりとしている。日本の大人で機関車の形がちょっとでも描ける人があるかどうか。日本の玩具屋のおやじなどもその一人だ。 西洋の玩具はこの子供の要求をまったくうまく容れているのである。ちょっとした汽車の形において日本の玩具製造者が到底発見出来ないところの形の写実が、うまく簡単に行われているのである。それで子供がそれを欲しがるのも無理はないのである。 私たちが子供をつれて三越の玩具部とか、その他の玩具屋の前へ立った時に、どっさりと並べてあるところの日本製のブリキや、木造の汽車を見る。その車輪は申し合わせた如く、荷車か何かの如く、車体よりもはるかに外方へ出張っているのだ。そしてその形といえば到底、汽車のかすかな感じさえも出ていないので、少し頭の進んだ現代の子供は、決してそれを欲しいといわないのである。そしてガラスの戸棚の中に陳列されているところの舶来品の、さも汽車らしい汽車を、夢に見るほどの熱をもって欲しがるのである。子供は正直である。和製は安くもあるし、日本の貧乏のため国産奨励のため一つ不便と不愉快を忍んで、この嫌な木製の荷車のような汽車で辛抱しようとは、決して思ってくれないのだ。私は大人でもこの木製の方は嫌だと思う。 しかしながら近頃は日本品が舶来品に負けないということを知らしめるための展覧会が、時々大いに催される。 そんなことからでもあるのか、近頃は玩具に限らず雑貨にしろ、洋菓子にしろ何によらずその体裁と外形だけはさも舶来品らしく模造し出したので、ちょっと見たところはさもよいものであるらしく見えたりするのである。 なるほど展覧会というものは見たり眺めたりするだけのものだから、その見かけだけは劣らないようにと心がけが発達して来たものかも知れない。ついでに手に取って使ってみても劣らないものが出来ればいいのだが、そんな時代は次には来るものとしても、ともかく今の時代の子供はまだまだ不幸である。 ついでに日本で一般にケーキと呼ばれて広まっているところの菓子のまずさと、西洋菓子屋の店頭に並べてあるところのリボンのかかった美しい箱入の洋菓子の味なさかげんを嘆じてこの稿を終わる。 (「美之国」昭和二年一月) 尖端の埃 古色を帯びたる活動写真、飛行機、自動車のエンジン、パラソルなどはあまり好ましくない。完全にいえばパラソルは一年限りのものであり、自動車は今年の型、活動写真のもつ最高の感激性は最初の封切りにおいてのみ存在する。どんなに面白い映画でも三回以上同じものを見る気はしない。やくざなものはただ一回で焼き捨てるべきだとさえ思わせる。 その点では、歌舞伎とか浄瑠璃とか、西洋音楽においてでも、同じ狂言、同じ曲を幾度観賞しても、いいものは相当の興味がある。それは幾度見ても全く同じという事が絶対にあり得ないからだろうと思う。場所が変り、役者が変り、同じテナーでもその日の機嫌があり、あらゆる微細な点では悉く常に同じではないだろう。ところが活動写真位完全に同じことを繰返すものはあるまい。それこそ、あの辺で松の葉が風で動くといえばいつ見ても必ず動くし、波の数とその波の寄せ方から、庭の小石の数に至るまで完全に同じ事だし、勿論役者は変らないし、一挙一動は波の数と同じく同じ事を繰り返す。そこに無限の退屈は生れてくる。 要するに、科学的な近代芸術は映画、自動車の美しさと同じく、いくらでも作って早く見て早く捨てる処に、尖端的にして若く勇ましく、シックな特質を備えていると思う。 だから、この尖端的な世界にあっては、恋愛でも油絵でもが、少量の雅味と滋味を断然排斥して清潔に光沢をつけ、観衆を集め、然る後用事がすめばさっさと取りはずして古きタイヤーとして積み重ねてしまって差支えはない。これで展覧会さえ野球ほどの入場者がありさえすれば甚だ合理的なのであるが、その辺に現代日本と新鋭作家及び展覧会との間に生活上の悩みが存在するらしいのである。 ともかく、活動写真のレンズに埃や古色があってはならない如く、新らしき芸術、尖端的都会、尖端人、あらゆる近代には垢は禁物である。それは手術室の如く、埃と黴菌を絶滅し、エナメルを塗り立てて、渋味、雅味、垢、古色、仙骨をアルコホルで洗い清め、常に鋭く光沢を保たしめねばならない。断髪の女性にして二、三日風邪で寝込むとその襟足の毛が二、三分延びてくる。すると尼さんの有つ不吉なる雅味を生じてくる。断髪の襟足は常に新鮮に整理されねばならぬ。新らしき女性に健康が第一の条件であらねばならぬ事は当然である。 あるアメリカ人が古道具屋で観音様を買って持ち帰ると直ぐ石鹸でその垢を洗い落して、おお美しき仏像よといったそうだが、それはあらゆる近代に応用すべき尖端の**コツ**であるかも知れない。 だが日本は、古くより雅味、茶気、俳味、古雅、仙骨、埃を礼讃した国民であり、折角作り出した塑像を縁の下の土に埋め、石燈籠を数年間雨に打たせて苔を生ぜしめる趣味の特産地なのである。 伊予へ私が旅した時、もう海を一つ越えると文化、尖端とは何処の国の言葉かとさえ思われる静寂さだった。ある暗い旧家では私の友人の父は、息子からもらったという竹籠を、彼の鼻の脂を朝夕に塗り込んで十年間磨きつづけて漆の光沢を作ったといって、戸棚から大切そうに取り出した。 自家用の自動車を老人が鼻の脂で十年間磨いたら、さぞ雅致あるハドソンが現れるだろうと思われる。自動車こそは女性のパラソルの流行とその形の変化と同じく一年で変形する。古きを捨てて新らしきを知るものである。だが、その日進月歩文明開化の尖端風景の世の中を、十幾年以前の優秀車が主人の鼻の脂で輝きつついとも珍型となって大都会を走る事は、また新鋭的な雅味をもたらすであろうと思う。 だがまだまだ、新鋭的尖端が漸く旧き古色と雅味を追い出そうとする折から、新日本の新尖端的滋味雅趣を求める事は無理だろう。 しかし、巴里なぞにはこの新らしき雅味が至る処に存在する。それが巴里の羨やましい処で仏像を洗い落したような尖端は発祥しない。それが芸術家をして巴里の生活を憧がれしめる重大な原因の一つでもあるといっていいかも知れない。 この間、オールスチールの尖端的スピードを有する大阪の近郊電車へ乗って見た。光沢あるエナメル塗りの内部は相当の近代であった。するとどやどやと嵐山見物の一群が押よせ、さアずっとお通りなはれ、奥は千畳敷や、中銭はいらんといいながら、その中でも一番厚かましい老婆が私と私の隣との間の甚だ少しの隙間をねらって、尻をもって押しあけようと試みた。それで尖端電車は忽ち垢だらけとなってしまった。 私の近くにモボが淋しく窓外を眺めていた。これはこの近代電車に調和していた。すると両袖の長い女給が走って来た。えらい待たしたやろ、すまなんだといってその隣へ腰をおろした。暫くするとモボは紙包みの中から一束の古ぼけた写真を取り出して女に見せるのだ。「あれが俺れの親父でこれがお母さんや」といって両親を紹介している。 私はその両親の肖像に同情して見た。何しろ写真の事だから「これ息子、阿呆な事するな」といいたそうだが声が出ない。父と母は完全に女給への恋のカクテルとなり切っているのであった。それにしても古ぼけたるカクテルではある。大阪の尖端にはこんな埃はいくらでもある。 緑蔭随筆 一本の草、一枚の葉の弱々しいあの軟かなものが、夏になると、この地上を完全に蔽いつくしてしまう。そしてどんな嵐が来ても、梅雨の湿りが幾日続いても、破れもしなければ色が剥げ落ちたということもない。 もしも、人間の手工品ででもあったなら、百貨店やカフェーの紙の桜であるならば、全く一日も嵐の中には立っていられまい。 緑の黒髪という。その人間の毛髪も頭を蔽うところの草木とも思える。私は毛髪の美しさと同時にその不思議な丈夫さに驚いている。 草木の葉は刈取るとすぐ萎びてしまうが毛髪は萎びない。 人間の毛髪を刈取ったものを私は寺の本堂や小さな祠の壁や柱に、亥の年の女とか何とか記されて吊り下げられてあるのを見る。多少の埃が積っているので汚いけれども、よく掃除をして見たら相当の光沢を生前の如く現すだろうと思う。 真夏の昼、蝉の声を樹蔭に聞きながら本堂の縁側に憩いつつ内陣の暗闇を覗くと、この女の黒髪が埃をかぶってその幾束かが本尊の横手の柱から垂れ下っているのを見るとき、いとも冷たい風が私の顔を撫で、私の汗は忽ちにして引下るであろうところの妖気を感じるのである。私はこの不気味を夏の緑蔭に味わうのが好きである。そこには女一代の古びたるフィルムの長尺物を感じることさえ出来る。 さて、近代的交通機関とその宣伝の行届く限りの近郊風景は悉くこの黒髪の妖気と閑寂なる本堂の埃と暗闇の情景を征服して、寺といえども信貴山となり生駒となり六甲となり、電燈とケーブルと広告と三味線と、ニッカボッカとルナパークと運動会の酒乱と女給と芸妓と温泉の交響楽を現しつつある。 妖気も緑葉も、珍鳥も、神様も、人間の目算にかかっては堪まらない。彼らは一つ向うの山々へ逃げ込んでしまった。もっと交通が発達して全日本が新開的遊園地と化けてしまう日が来たら、神様も幽霊も昆虫も草木も、皆悉く昇天するかも知れない。 さて、私もまた、自然を荒すであろうところのデイゼルエンジンの小刻みの近代的な震動と、その事務長であったところの絵の好きなI氏の誘惑に乗って去年の夏、南紀の海と山を味わって見た。 汽車も電車もない上に潮岬の難所を持った南紀の風景は、まだ生駒や六甲ではなかった。妖気と黒髪が持つであろうところの不思議を十分にまだ備えていた。しかし田辺の町へほんのちょっと降りて見て、直に私はその横町に道頓堀と同じレコードの伴奏によって赤玉を偲ばしめるであろうところの女給の横顔を認めることが出来た。頼もしくもまた悲しくもあった。 しかしながら更に南進して黒潮を乗切ると、もう人間の力は幽霊と妖気に降服してしまっていた。大洋と濃緑の山と草木の重々しき重なりの連続であり、殊に九里峡と瀞八丁の両岸に生い茂る草木こそは、なるほど人間と恋愛するかも知れないところの柳が今なお多く存在しているらしく、秋成の物語りは本当にあった事件の一つにちがいないと思わせた。 私が瀞八丁を尋ねた時は梅雨中のある猛烈な風雨の日だった。一丈あまりの出水でプロペラー船が出ないかも知れないとさえいわれた。従って瀞らしい風景は見られなかったが、とても濃緑の世界と陰鬱と物凄い水の力を眺めることが出来た。というと私も大変強そうだが内心もう船が出なければ幸いだろうと考えて見たりした。ところが、あるお蔭をもって、船が出るというのだ。猛雨と激流と深い山々と岩壁と雲の去来の中を走る船は竜宮行きの乗合の如く、全くあたりの草木の奇しき形相と水だらけの世界は私に海底の心を起さしめた。ある旗亭でめしを食いつつ見おろした。嵐の瀞の光景は白い波と泥だらけの八丁だった。 中学時代に、私はこの十津川の九里峡を艪による船で下ったことがあった。それは晴れた八月だった。途中で夕立に会ったり、船で弁当をたべたり、話したり写生したりしつつゆるゆると下ったことを覚えている。今はプロペラーの音響によって妻に話しかけても知らぬ顔をしている。妻が何かいっても私には聞えない。友人も口を動かしているらしいがその意思は一切通じない。いい景色だということさえもお互に語り合うことの出来ない二、三時間は、昔の五、六時間の下り船よりも私に歯痒さと退屈を感ぜしめた。 しかしながら、この不精者をここまで引ずって来て自然の妖気に触れしめたことは即ちデイゼルでありプロペラーでもある訳だ。その代り妖気も神様ももうそろそろ引越しの用意に御多忙のことであろうと思う。 舞台の顔見物 高座へ上がる落語家、講談師、新内語りの名人達の顔を見るに、多くは老年であり何か油で煮つめたような、あるいは揉み潰したような、奇怪にして異様な有様を呈しているものが多いようである。しかし決してその奇怪さや異様さが、悪人とかうす気味悪いものであるとは思えない。奇怪ながらも渋味ゆたかに掬すべきものがあり、その芸とともに渾然として心の隅から好感が湧き上がってくる。 あまり若い好男子を高座に見ると、かえって例えば若い男のある何物かを発見した如き、なまいやらしさを感じさせられ、彼が何を上手に喋ったところで皆不愉快の種となってしまうこともある。 何事によらず一代の名人巨匠となると女子供にはちょっと了解致し難い人間のぬしとなり切ってしまい、狐でいえば金毛九尾となって、狐の中の超正一位のぬしとなる。 上野の森を大観という画人が大ぜいの部下に護られて歩いていると、それは絵描きのぬしとも見えたりすることがある。 名優の素顔も、手にとってじっと眺めてみたら、きっとがっかりする位の奇怪さを備えたものだろうと思う。ありあまりたる鼻の高さや頤の長さ等、写真のクローズアップの如く顔全体異状だらけだと思う。その位の大げさな異状を舞台へかけて遠望すれば、ちょうどはっきりとまとまったところの強き美しさにまで縮むものである。そしてその不思議な構成の強さによって心の動きもはっきりと放散出来る次第だ。 だから座敷で見ての好男子を舞台へ立たせたら縮まってしまって、何もかも見えないところのいじけたる存在となってしまうだろう。 文楽座の人形の顔を座敷で手にとって見ると、案外小さいものである。野球のボールの二、三倍位のものだろう。ところがその顔の造作が素晴らしく大げさにいかめしく出来上がっているところへ、はなはだ大まかなその使い方によって、あの人形が広い舞台一杯にのさばり出して大きな印象をわれわれに与える。 ちょうど油絵の仕組みと同じく、常に遠く眺めてよき効果あることを考えつつ作って行くのに似ている。近くで見てちょうどよろしき仕上げでは壁面へ収まってから、色も調子も飛んでしまって存在が弱い。 元来日本の油絵は奥行きと調子がなく、味わいはあるがうすっぺらで展覧会場で引き立たず、色ざめてしまい小細工となっていじけがちであることは、日本人が常に畳の上で色紙を描き炬燵によって美人の顔ばかりを鑑賞していた遺風によるものであるかも知れない。総じて西洋ふうの芸術は舞台的だといっていいと思う。 相当の役者にして、どうもも一つ素晴らしく大成しないものがある。私はそれらの顔に、すなわち持って生まれた素顔の構成上、致命的な鼻の低さ小ささ等を発見して、気の毒に思うことがある。しかし左様な顔に限ってお座敷向きだろうと想像する。 名人名優でなくとも昔は好男子が直ちに役者の第一条件とされ、好男子でさえあれば下手糞でも人気は大変なものだったが、今もなお左様なこともあるにはあるが、しかしだんだん近代になって人間の人相性格のはっきりしたものが役者となってもっとも有効となりつつあるように思う。ことに映画においてはバンクロフト、ストロハイム、ヤニングスとかボウエルとか草人とかあるいは端役の老若にも性格そのものの顔を集めることは注意している如くである。また愛好家の女性達もまただんだん治兵衛好みからバンクロフトへ好意を転じつつある。ともかくももう卵に目鼻という顔は流行らなくなってしまった。 人形芝居では、人相というものを初めからその役々の性状にしたがって適当に作ってあるから由良之助が軽卒な顔であったりすることはないが、人間の役者ではその人相と性格が役の邪魔をすることがかなりある。この間も私は久しぶりで忠臣蔵を見た。大阪のことだから役者不足の東西混合劇だった。したがって何かの余興に見る名題芝居を思わせるものがあった。 幸四郎という人の顔は、はなはだ明快で大柄でのんびりとした相貌で、性格は英雄ふうと見えるがためか、太刀を揮って鬼の片腕のために奮闘などしていると安心して見ていられるが、師直となっていたものだから、豪快善良な師直が出来た。とても判官位を相手にケチな金儲けなどする人物とも見えず、その上相手の判官は大阪の福助というもの静かなむしろ静物に近い性格者であった。好漢師直でありしかも判官は腹立てず、しかしながら筋書きもあることだから、ともかく刀は抜かずにはいなかった。 さて電光輝く桜の仲之町、多少のジャズとレヴューの光景だ。ここでは幸四郎の人相は大いに役に立った。紫の鉢巻したる助六だ。そこで弱ったのが揚巻太夫の静物福助だから一人ではしゃぐ助六を尻目にかけて、この不良青年を目殺してしまった。といったふうの役者の人相と役とのちぐはぐは不思議に変な気のするものである。 まずわれわれ画家は作品とともに並んで本人出演の必要がないので、幸いにもどんな素顔や人相を呈していたって構わないわけではなはだ自由だ。しかし中には隠しておくにはもったいない位の好男子もあることだから、これらを絵画愛好の若き女性達へ広くお目にかけ得ないことは残念な職業である。まず個展でも開いた節モーニングか何かで会場へ立って、自分の画集へサインでもさせていただく位ではまだ淋し過ぎはしないか。 (「文芸春秋」昭和五年四月) 電球 強盗、ゆすり等はあまりに直接な行動だから芸術的余情を伴わないけれども、いろいろと工夫を凝らして玄関から欺しに来る奴の心は憎めない愛情があり、よくあんな智恵を絞ったものだと感心されることもしばしばある。そのつまらないことを考え出したその心根に同情して欺されながらもつい微笑が湧く。 いつの頃だったか忘れたが、雨の降る夕暗まぐれに、電球の中の線の切れたものを修繕してあげますという洋服の男がやって来た。それはなるほど便利重宝なことだと思った。幸い切れた球は二個あった。一個一〇銭ですぐ修繕するという。これは欺される方もよほど常識が欠乏してはいるのだが、結局頼んでしまった。 その男は受け取った二個の電球をポケットへ入れて出て行って三〇分ばかりで帰って来た。もう出来ましたという。その時日は暮れていた。彼は輝ける電球を消し球をはずして、今修繕して来たものと取換えた。なるほど不思議に輝いた。今一個のものも他の電球へ取りつけた。それも直ちに点火した。そこで二〇銭を彼に与えると、彼は礼を述べて立ち去った。 それから三〇分もたたぬうちに修繕してもらった球は二つとも殆ど前後して消えてしまった。何のことだ、どうせこんなことだろうと思って以前の電球を元の如く取り付けてみるとその球の線も二つながら切れていて光らないのだ。すなわちそこには四個の切れた古球がずらり並んでしまった。 ようやくなるほど欺されたということがうすぼんやりと判って来た。 結局、彼は二〇銭と私の家の新しい電球二個をポケットへねじ込んで、切れた球をその代わり暗がりまぎれに並べて帰ってくれたわけだった。それでとうとうまた二個の電球を買いに走らねばならなかった。 しかし考えてみると、当方の間抜けさと彼の手品の成功は、寄席の手品でちょっと舞台へ呼び上げられて縄の尖端を持たされている位の余情はあった。 勇しき構成美 近代芸術の画因として機械というものが現れた。機械のなかった世界にあっては、人は自然界の万物のみを愛し、画家はまたその姿のみを描いた。だが、われわれの周囲が都会であり、近代であり、それが極度に発達し、機械がわれわれの生活を包んでしまえば、われわれは山川草木を見る以上に、毎日機械を眺め、それに包まれてしまう。すると、われわれは山川草木を愛していたとその同じ心でボイラーを愛しエンジンを磨く。昔は塩原多助が馬のために泣いたが、今はキートンが機関車と別れを惜む。紳士は十六ミリ映写機の滑らかなる廻転を賞し、その運動の美しさに惚込み、自動車の車体の色彩に興味を覚え、エンジンの分解に一日を費し、その運動に見惚れたりする。超特急「燕」の大機関車が不思議な形の水槽を従えつつその動輪を巨大なるピストンによって廻転しつつ動いて行く形こそは、どれだけ近代人を悦ばせ子供の心を感動させているか知れない。 だが、自然が作ったという山川草木、昆虫、人体でさえも、それを解体し、分解し、顕微鏡で覗けば、それは驚嘆すべき極端に精巧を極めた機械であるということが出来る。人間の構造、その精巧なる機械、それはツェッペリンよりも、何よりも完全な機械でもある。そして自分はこの複雑な機械をば、生れるとすぐ自由に運転することが出来る。 微細にして精巧な部分品が結合して路傍の雑草を形造り、山川草木を形造り、人間と昆虫とライオンと猿と虎を造る。そして虎の雄姿と、草の花の愛情をも現す。 機械こそは近代の人間がその頭脳の働きを悉くここに集めて、人間の要求を極端にまで結晶せしめた一つの大建築でもある。それは生温い趣味とか、遊戯によって造り出された玩具ではない。それは人体が造られ、草木が生れるのと同じ必要から、機械はまた組立てられて行く。ここに軍艦がある。まず、昔天平仏が天平時代の必要から製造され、法隆寺が完全な姿において現出した理由と同じ理由から、現代のわれわれの生活からは軍艦が産出される。軍艦こそは実に近代機械文明の最大なる結晶である。そして、それは大きくいえば一個人、一国民の産物ではない。世界の文明国の人類が、一つ一つ、甚だしい必要に迫られ頭脳から絞り出された部分品が山積し、改められ、手古摺らされ、構成されつつ延び上ったところの大彫刻である。だから、軍艦が波を走る光景、U何号がテレスコープを波に沈めんとする刹那、その発射、黒い煙幕のグロテスク、巡洋艦のスピード、殊に戦闘艦においては、近代の陸奥の如く、そのマストが奇怪なる形に積まれ、煙突は斜めに捻じられ、平坦にして長き胴体が波を破って進む形、それらの集合せる艦隊のレヴュー風の行進、大観艦式の壮大なる風景、それらは全日本の若き者どもを狂喜せしめずにはおかないはずである。 絵を描かぬ美術家、趣味から生れた建築やいくさぶね、切れない日本刀、不感症の女等は邪魔にばかりなる存在である。そして画家は、自然の草木、人体、機械、何が何んであろうとも、美しき存在は悉く描いて見たいという本能を持っている。現代の絵画のあるものは機械をモチーフとするに至ったことは甚だ当然であり、なおもっと機械が芸術の様式を左右することになるであろう。 街頭漫筆 私はあらゆる交通機関が持つ形の上の美しさを常に愛している。近代の機関車の複雑とその滑かな動きに私はいつも見惚れている。その他電車、自動車、飛行機、軍艦等、悉く人間が必要からのみ造り上げたところのあくまでも合理的なむだのない形の固まりを、人体の構造と同じく美しいものと思う。 さてわれわれの街頭風景を飾るべき主役は、即ちこれらの交通機関であり、なかんずく自動車とバスであろう。自動車は幸いにも世界共通の形のものがそのまま走っているので美しいが車体だけを安く仕上げたところのバスの形はいと情ない姿である。長さの甚だ足りない、不安定な、尻切れとんぼの、貧乏臭い箱が走って行くところは、『箱根霊験記』の主人公とその一族の自家用車とも考えられる。私はいつもこのバスに乗りつつ、遠くパリの街を考え、そのオムニブスの美しかったことを羨んでいる。しかし私は東京を走る長い形のバスを少々だけ愛してもいい。近代阪神国道を走る最大の銀色バスも悪くない。 文明都市の交通の惨禍という文字を私は度々読まされている。また日々の散歩で自動車がセンターポールへ接吻したまま蜂の死骸となっているのを見る。あるいは若い娘が急激に倒されてその頭がアスファルトへ当って**ぽん**という甚だ空虚な音とともに彼女のまだ封を切らない長篇の一巻は、そのまま煙となってしまったりするのを私は見る。 さような事件が、あまりしばしばあり過ぎたりすると、この自分の頭も何時**ぽん**という音と共に終りを告げるかも知れないし、また終を告げ損じて破れたるフィルムとなって生き残ったりしては、これまた怖るべき事件でもある。 さてこれらの怖るべき惨禍が至る処に毎日起るほど、東京や大阪の市街は文明なのかと思って見るに、私はそうだとは思わない。 それは未開地であるが故に起るところの惨事ばかりだといっていい。訓練不足の民衆と、乱雑不整頓、無茶苦茶の都会交響楽であり、飛鳥山の花見の泥酔の中で競馬が始まった位の混乱だ。 だから、日本の交通巡査位骨の折れるものも少いだろう。彼らは手を打ちふりつつも群衆を教育しつつある。その白い手袋の運動を剣劇の興味を以て、丁稚小僧の大勢がぼんやりと自転車を抱えながら眺めている。そのファンであるところの彼らを「コラッ何をぼんやり立っとるか」と叱り飛ばさねばならぬ。その間に一台の猾いタクシーが白線から飛び出したがために叱っておく必要がある。叱っているうちに、参詣すべきお寺について相談している婆さんの五、六人が、電車とバスの間に挟まれてうろうろする。それを救助して電車へ押込まなければならぬ。それを私が眺めていてついでに叱られたりもする。 私は時々、この多くの自動車やその他の動くものの中で、何に轢殺されたら比較的悔しくないかを考えることがある。ヒョロヒョロと飛び出す自転車の如き**ごまのはい**はけち臭くて厭だし、リヤカアの類は軽率だし、自動車なら多少我まんが出来るかも知れないが、それに乗っている男の事が気にかかる。即ち毛ずねを現わして芸者にもたれかかっていたりでもすると、これはうっかりやられては死に切れないと思う。といって、自家用の光輝ある高級車もいいが、乗っている主人の顔を見ては死ぬ気にならぬ。素晴らしい美人ならあるいはどうか知れないけれども、それが何々の重役、何々博士の愛妾ででもあったりしてはやり切れない。 あるいはバスか、トラックか、もうろうタクシーの方が死ぬにはむしろ気楽でいいかも知れない。なまじっかな見舞金や香奠の金子百円とか、葡萄酒三本位を片足代とか何んとかいって番頭長八が持参したりしては、全く仏壇からぬっと青い片足を出して気絶でもさせてやりたくなりはしないか。 先ず轢かれるなら私は貨物列車とかトラックとか**もうろう**とか、少々でも車上の人格のはっきりしないものの方がましだと思う。昔は名もない者の手にかかりといって悔んだものだが、私は名もない奴の方がさっぱりとしていていいと思う。それは天から落ちた星の破片とも考えられる。従って殺されたという感じが強く働かなくてよくはないかとも思う。 交通巡査の動的美 私はこのごろ交通巡査というものに興味を感じている。 それは鉄筋コンクリートの建築の、アスファルトの舗装道路の、電車の、自動車の、その他のあらゆる交通機関の、近代都市にとって欠くことのできない点景のひとつとなった。 それは制帽をかむり、制服をつけ、そしてサァベルをさげた一人の巡査というよりも、そのゼスチュアのあざやかさと、正確さと、メカニックな点においてむしろ一個の機械としての興味を私に感じさせる。 それはある意味からすれば機械よりも機械らしく、機械よりも完全に動く機械である。 私は郊外電車の停留場前や、市電の交叉点に立って、交通整理をしている交通巡査のすがたをその両腕の動きを、じっと眺めていることがあるが、絵画的――というよりも、そのなかから見出すのはむしろ活動写真的な面白さである。 漫画には描くことができるかも知れない。もしくは近代都市風景のなかの一点景人物として取り扱うことはできるかも知れない。だがそれの持つ本当の面白さを表現するには、どうしても絵画より活動写真だ。私はその適当な例を、先日見たドイツ映画『アスファルト』のなかにあげることができる。 往来のまんなかに立っている交通巡査が、その両腕を動かすごとに流れるような車馬のゆききがとどまり、動く有様は勇ましさとともに美しさを感じさせる。 しかもそれはメカニックなリズムを持つ動くものの美しさだ。 私はそれを見て以来、日本の交通巡査がもう少し美しければと考えた。 それは顔の美しさ醜さというよりは、肢体と服装との統一された美しさをその言葉のうちに含んでいるのであるが、日本の交通巡査の肢体がもっと大柄で、帽子も服も靴も一色の黒でなく、それの背景となる近代都市の風景にぴったり調和するように、もっと色彩の美しい、目につきやすい、すっぱりしたものであって欲しいと思うのである。 陽気すぎる大阪 私がもしも現在なお大阪の財産家のぼんちであり、その遺産と先祖代々の商売を継承していたとしたら、そしてその余りの時間を南地北陽に費し、その余りの時間をダンスホールとホテルに、その余りの時間をゴルフと自動車に、その余りの時間で市会議員ともなり、その余りの時間で愛妾を撫育し、最後の甚だ吝ったれた時間を夫婦喧嘩に費すという身分ででもあれば、私は、大阪の土地くらい煙たい階級のいない、のんきな、明るい、気候温和にして風光明媚なよいとこはないなアと満足するにちがいない。 ところが学術、文芸、芸術とかいう類の多少憂鬱な仕事をやろうとするものにとっては、大阪はあまりに周囲がのんきすぎ、明る過ぎ、簡単であり、陽気過ぎるようでもある。簡単にいえば、気が散って勉強が出来ないのだ。画家だってよくこんなお世辞を戴く。「あんたらええ商売や、ちょっと筆先きでガシャガシャ塗りさえすれば百円とか五百円とかになるねがな、気楽な身の上や。」 貧乏して何にもならぬ事に苦労している時、こういわれては全く阿呆らしくて、芸術心も萎びてしまう。そこで、気の利いた芸術志望者は、多少大阪よりは憂鬱である東京へ逃げて行く。それで、大阪は常に文芸家、芸術家は不在である。水のないところでは魚も呼吸が困難なのであろう。私なども、関西に暮していると、ロータリークラブへ画家として出席しているような、変な淋しさを常に感じている。 居住性からいえば、大阪の郊外、殊に阪神間くらいいいところはないと思う。だが、この温和な土地で、大きな別荘に立て籠って、利息の勘定をしながら、家内安全、子孫長久、よそのことはどうでもよい。文化とは何んや、焼芋の事か。「近頃文化焼芋の看板をしばしば見かける」というような人情を私は感じる。こんな人情は大阪に深く根を下ろしているらしい。そして文化を焼芋と化し、赤玉を生み、エロ女給となって遠く銀座にまで進出する。またおそろしくも強い人情ではある。 阪神夜店歩き 神戸 心斎橋を行くと呉服屋と下駄屋と時計屋と小間物屋との重複連続だという印象が残る。そこでわれわれ男たちにとっては、その両側の飾窓ははなはだ無興味である。その点では神戸の方が男たちをよろこばすべき商家が多い。洋食器屋、ハム、ソーセージのうまい家、ユハイムやフロインドリーブの菓子屋、洋家具屋、支那街の焼豚屋、カラー、ネクタイ屋、西洋雑貨屋、バー、チャブ屋など限りがない。なお私の蘆屋からは大阪よりも手近である関係上、つい神戸を多く訪問する。そして例えば私の好きな古道具などを素見しながら山手の三角帳場から両側の店を覗きつつ生田前へ出ることに近頃ではおおよそコースがきまってしまった。 それが夜ででもあれば明るい店頭は生田神社の前からなお連綿として踏切を越え大丸の前から三宮神社の境内に及ぶ。そしてこの境内は毎夜の夜店である。金魚を掬う屋台店から、二銭のカツレツ、関東煮、活動、征露丸、コーヒー、ケーキの立ち飲み屋、人絹の支那どんす、五〇銭、二〇銭のネクタイ屋等の中を女給、ダンサー、アメリカ水兵、フランス人、インド人、西洋人の夫婦が腕を組める、支那の女が氷水を飲んでいる等は船場、島の内の夜店では発見出来ない情景である。 それからじきに元町は明るい商家が軒を並べている。その元町を行き過ぎてしまうと三越のところから楠公前は目前に迫っているという有様だ。さてこの辺から少々街の品格が下がってくる上に往来の人物も何か尻をまくり上げた男連れが多くなる。楠公神社は今は三の宮の賑わいに及ばないけれども、その淋しい境内に暗い夜店がポツンポツンと散在せる光景もまた何か夜店の憂愁を感ぜしめる。 それからなお両側の明るい商家はいよいよ明るさを加え、混雑を増し、何となく遊廓の香気さえ高くなって行くのだが、それから湊川の新開地の昼店と夜店と光と雑沓が控えている。とにかく三角帳場から新開地までのコースにおいて、われわれは暗がりの町を発見することがない。そしてその東西の長さにおいてはまったくくたびれるだけの距離がある。要するに神戸の商家はことごとく夜店の代用も勤めているといっていいかも知れない。それでむしろ神戸の夜店は場末に近いところに多く暗い街を明るく照らしている。電車やバスの窓から、神戸を離れたと思われるころ思いがけないところに電灯の輝く長い一筋を発見することである。夜店の賑わううしろの暗に青い麦畑を見ることもまた場末の情景である。近ごろは芦屋でさえも夜店は相当の賑わいを呈して来た。子供はその三と八の日を忘れない。 大阪 さて大阪は昔から商業の中心地であり、大体において中心地帯は大問屋が軒を並べているためか夜になると各戸ともに戸を締め切って街路はまったく暗やみとなって静まり返ってしまう傾向がある。晩に店を開くものは小商人としてむしろ軽蔑されがちだった。まず大阪の町は暗いのが特長だといっていいかも知れない。ずっと以前は梅田から堺筋を経て恵比須町にいたる間において、ただ日本橋のあたりが夜の灯に輝いたに過ぎなかった。そして日本橋三丁目あたりのある暗い夜店では私は幾度か兄さん兄さんと見知らぬ女に捉えられたくらいの淋しさだった。驚いてよく見ると、五人のうす汚れした女が立っていた。 現代では街の明るさは街灯によって増したけれども、でも堺筋の大部分の家は昔と同じく夜は戸を締めた暗い街路に過ぎない。第一流の散歩道といわれる心斎橋でさえも、この現代において、北は久太郎町から難波駅にいたるただ十町ばかりが心ブラ地帯であるに過ぎない。若き暇な芸術家は一夜に心斎橋を幾往復するか知れないという。さても辛抱の強さよ。 したがって大阪の夜店は暗黒の街路を一、六、三、八、といった日に氏神を中心としてその付近を急激に明るくして楽しもうとする傾向がある。私の子供時代の大阪の夜の暗さは徳川時代の暗さをそのままに備えていた。だから夜は寝るよりほかに途はなかったものだ。したがってまだ宵の一〇時ごろに火事の半鐘がじゃんと鳴ってさえも、丁稚や番頭は悦びに昂奮して飛び上がったものだ。縁もなきよその火事でさえも一応は火事半纒を着用して、えらいこっちゃ、近い近いと走り出した。そして彼らは火事が終わりを告げ、火の気がなくなるまでかえっては来なかった。それくらい若い男たちは退屈だったのだ。丁稚や私の幸福は、すなわち火事と夜店の八の日だった。それは八日、一八日、二八日に出るところの大宝寺町の夜店だった。母はその日がくると今夜はよのよだといった。すなわち横町の夜店の略称だ。すなわちよのよの日は女中も番頭も丁稚もめかしこんでぞろりぞろりと繰り出すのだ。暗い町が急に明るくなり、淋しい町が急激に賑わうことは何といってもわれわれを昂奮させた。まったく夜店は夏は夏で西瓜と飴湯に暑さを忘れ、冬は冷たい風を衿まきで防ぎつつカンテラの油煙を慕って人々は流れて行く。ことに年末の松竹梅と三宝荒神様のための玉の灯明台、しめ縄餅箱を買うことは、われわれの心へいとなつかしき正月の情趣を準備させることだった。春になって風の温かい日がくると夜店の灯火は誘惑をことのほか発揚する。そして何といっても夜店の誘惑は夏である。 人間が不思議な温気と体臭を扇子や団扇で撒き散らしながら、風鈴屋、氷屋、金魚屋、西瓜屋の前を流れて行くのである。その大宝寺町の夜店は今なお盛んに行われている。私はなつかしみつつ今も時に歩いてみることがある。それから四、五年間私が住んでいた八幡筋へも八幡社を中心とする夜店が出た。自分の家の前が雑踏することは子供でもない私を何か妙にそそるところがあった。私は夜店の人の流れがおおよそ引去った一二時ごろひっそりと夜店の末路を歩いてみるのが好きだった。そして古屋敷の徳川期の絵草紙類や娘節用、女大学の絵に見惚れて仏壇の引出しを掃除しているごとき気になって時を忘れたものである。 さて、近代の堺筋はどれだけ明るさを増したかを見るに、もちろん街路に電灯は輝いたけれども、多くの家はなお夜は戸を締めている。その暗いトンネルをタクシーのヘッドライトが猛烈に流れている。クラクソンは叫ぶ。自分の話す声さえ聞こえない電車の車輪の鉄の響である。タクシーの助手は乾燥したいびつな顔を歪めつつわれわれの前を通る時、一本の指を一休禅師の如く私に示しつつ睨んで行く。その一本の指にこそ現代の複雑な心が潜んでいることを私は感じる。 タクシーの示す指の相貌と同じ相貌を私は近ごろ試みられつつある堺筋の新しき夜店を訪ねて発見した。夜店は指を示してはいなかったが、堺筋の夜店では旧夜店の相貌を見ることは出来なかった。平均された貧しく白い屋台の連続と手薄い品物と何か余情のない乾燥とが、かの桃色の小型タクシーを思い起こさせた。そして堺筋の歩道の狭さは殆ど二メートルと見えた。その中を往と復との群衆が衝突しているのだった。あまりの苦しさから車道へはみ出した時、たちまち交通巡査は人道へ帰れと叫んだ。この窮屈な人道を行く五分間のうちにおいて女は二回まえを擽ぐられたという。次の五分間において二人の女性がある店頭に立った時洋服の中老紳士がその真中に現れ、気を付けの姿勢を保ちながら左右の女性を同時に驚かせた。しかるのち気をつけの姿勢のまま悠々と立ち去ったということだ。 だがしかしこれを警察官も一つ一つ検束せず、女も本心から怒らないところに夜店のなごやかな雰囲気を見ることが出来るかも知れない。そして夜店の不良少年はそれらの汚名をことごとく引き受けている。だがしかし若い女性は中老の紳士をもっともおそれているそうだ。 堺筋では例の画家達のやっているというミス・サカイスジの相貌が見たいので私は苦しい流れを行進した。そしてミスの横文字を発見した。ある父はマリオネットの人形を指して、「それお化けや、買うたろか」といったら子供は「いや! こわい」といって悲鳴をあげた。あるいは若い亭主が妻に向かって「これが芸術というもんや、どや」といったりした。それらの言葉を聞いているだけでも相当の興味が持てたが、何しろ五分間と停滞することを許されないので私達はそのまま揉まれつつ押し流されてしまった。 偶然にも平野町へ来ると六の日とみえて、ここも夜店で賑わっていた。平野町は御霊神社をめぐる古来有名な夜店である。新旧二つの夜店が十文字に交叉するということははなはだ面白い現象だった。私はほっとしてこの古い顔の夜店へ吸いよせられてしまった。 ここは道もゆるやかだし、電車も巡査もいない。危険と苦痛がないことは何よりだった。そして第一に屋台の様子がその店の個性を出して思い思いの意匠を凝らしているところは歩行者によき慰めを与えるのである。そして香具師と和本屋と古道具屋と狐まんじゅう、どびん焼、くらま煮屋が昔そのままの顔で並んでいた。私が十幾年以前に初めてガラス絵を買ったのもこの平野町だった。末期的な役者の似顔絵と、人形を抱く娘の像の二つを発見して妙に執着を持った。私は多分一枚五〇銭で買ったと記憶する。それが病みつきでとうとうガラス絵とは妙な仲となってしまった。 私は香具師がする演説に感心してしばらく立ち止まって聴く。大根の皮をむく機械など使う手練の鮮やかさは、ついその役にも立たぬものを買ってみたくさせるだけの才能がある。あるいは猿股の紐通し機械を売る婆さんは猿股へ紐を通しては引き出し、また通しては引き出している。私は時に猿股の紐がぬけた時、あれを買っとけばよかったと思うことがある。さてその前へ立った時、どうも買う勇気は出ない。あるいは暗い片隅でさくらが役にとられた顔つきで珍しくもない万年ペンを感嘆して眺めている。その姿を見ると私はそこに夜店そのものの憐れにも親しむべき心を発見する。その他、悪資本家退治の熱弁のお隣で木星の観測だといって遠眼鏡を覗いている。それらの浮世雑景の中をまたその点景の一つとなってうろついていることが私自身の浮世でもある。 (「大阪朝日新聞」昭和五年七月) 立秋奈良風景 奈良、大和路風景は私にとっては古い馴染である。あたかも私の庭の感じさえする。さてその風情の深さも、他に類がない。何しろ歴史的感情と仏像と、古寺と天平と中将姫と、八重桜と紅葉の錦と、はりぼての鹿とお土産と、法隆寺の壁画、室生寺、郡山の城と金魚、三輪明神、恋飛脚大和往来、長谷寺の牡丹ときのめでんがく及びだるま、思っただけでも数限りもなくそれらの情景は満ちている。 私が美校にいた時分など、夏、冬、春の休みには必ず関西へ帰った。その誘因は大和の春、奈良の秋の思出に他ならなかったという位のものだ。全く、関東の何処にもない情緒と温味のある自然であり、春の暢やかさと初秋の美しき閑寂さは東京の下谷、根津裏で下宿するものにとっては、誘惑されるのも無理でない事なのだ。近頃、妻が何か不愉快極まる美文ようのものを声高く朗読するので、何かと思って聞いていると、それは私が昔、下宿屋の二階で書きつけた大和路礼讃の頗る悪寒を伴う日記の一節だった。私は直ちに発禁を命じた。 或夏から秋へかけて、奈良で写生がてら暮して見た事がある。そして奈良位暑い印象を与える処はないと思った。何しろ川がなく、池と水溜りと井戸が奈良唯一の水辺風景なのだから。 殊に猿沢池からかんかん照りの三条通りを春日へ登って行く午後三時の暑さと来ては類がない。坂道は丁度張物板を西日に向って立てかけてあるのと同じ角度において太陽に向っているのである。その上それが初秋の西日の透徹なる光輝ででもあれば背中は針で刺されるようだ。も一つ同じ角度において油阪というのがある。これは名からして煮えつまるような油汗が噴き出している感じだ。だから私は奈良では常に太陽が東にある時にのみ絵を描きに出た。午後になると、樹蔭で鹿の群と共にぼんやりしていた。 だが土用を過ぎると急に天地の色から一つ何物かが引去られ、寂寞と空白が漲り初める。私はいつもその不思議な変化を味って眺める。それは奈良に限った事ではなく海の色にも月の色にも、この天地のあらゆる場所から何かが引去られて行く。奈良の情趣では私はこの秋の立つ頃を愛する。まだ何しろ暑いのでカフェー組合の運動会も在郷軍人の酔っぱらえる懇親会もなければ何にもやって来ない。ただ時に馬酔木の影に恋愛男女がうごめいていたりするだけである。 だが秋の風は時に冷たく油汗を撫でる。全く立秋を過ぎるとはっきりと目にこそ見えないが、雲の様子が狂い出し、空気は日々清透の度を加え、颱風が動き出す。春日の森に**ひぐらし**と**つくつくぼうし**が私の汗をなお更誘惑する。男鹿はそろそろ昂奮して走るべく身がまえをする。そして漸く奈良の杉と雑木の濃緑の一色で塗りつめられたる単調の下に、銀色のすすきが日に日に高く高畑の社家町の跡を埋めて行く。 奈良で画家が集る写生地は主としてこの高畑である。私は時に高畑の東にある新薬師寺まで散歩した。その途中で数人の知友に出遇ったりもした。あるいは夕日の暑さに溶ろけた油絵具の糟が、道端の石垣に塗りつけられてあったりする。それを見ると暑い画家の怨霊がすすきの中から立ち昇ってくる気がしていけない。 新薬師寺の物さびたる境内は私の最も好きな場所であった。ひぐらしと蝉の鳴物はかえってあらゆる音を征服して非常な静かさを現す。その中に古い本堂が甚だ簡略に建っている。その本尊の顔は奇しくも暢びやかなうちに鋭い近代女性を示している。私はその本堂の隙間から覗いて暗い中から顔を撫る処の冷気を吸いながら、暫くこの世を忘れる事が出来るのだが、その本尊の顔を見るとこの世が少々忘れ兼ねるのである。眉が長く、目尻が長く、眼が素晴らしく大きく、瞳が眼瞼の上まではみ出している処は、近頃の女給といっては失礼だが、何か共通せる一点を私はいつも感じて眺めているのである。 この本尊である薬師如来は、そもそも光明皇后眼病平癒祈願のためにと、ここの尼僧は説明してくれたと記憶するが、それで特に眼が大きく鋭く作られてあるのかと思う。 そしてここの絵馬には**め**の字の記されたものが多く、午の歳の男、め、め、め、と幾つも記されてある。 そして他に錐の幾束かが絵馬と共に奉納されてある。 私は絵もかかずにぶらぶらとこの本尊を眺め、**め**の字に村人のトラホームを考えながら**つくつくぼうし**の声を聞き、冷たい本堂の冷気を吸いにしばしばここまで足を運んだものだった。そして、その附近の田圃には、枝豆が夕日を浴びているのだった。 裏町のソーセージ 1 朝起きるとすぐ柱か何かで頭をうつとか、日曜の朝のピクニックに汽車に乗りおくれるとかすると、その日一日は乗物の都合が悪かったり、足を踏まれたりろくなことは起こらない。万直しという名の料理屋でめしでも食べたら多少は持ち直しはしないかと思ってみることもある。 私の誕生日というものが、またはなはだ不愉快なものだった。もしこれが一九三〇年の現代の出来だったら、当然省略され得る誕生日だったのだ。何しろ私の知らない私の父がひそかに女中か何かを刺激したことから起こった分裂作業だったのである。起きたくもないのに蹴り起こされて目を醒ますと邪魔だから寝ておれと叱られるが如く、やっとのことで誕生してみると皆がもてあまして憂鬱な顔をしているのだ。嫌な家庭だった。私はこんな不愉快な日が自分を待っているとは思わなかった。といって一生に二度の誕生日を持つことは出来ないのだから、むしろ自ら爆発してやろうかと思ったかも知れないが、一旦この世へ出た以上はもはや魂だけのものではない。人間は五体を持った以上、人魂の如き自由自在は許されない。 まあ、止むを得ず私は裏通りから成長したわけだが、それはどこでどう成長したのか記憶がない。この世の光景が少々意識された時にはB夫婦の家庭で、丁稚のような仕事をさされていた。 2 そんなわけから、両親を知らない私の神経からは子供らしさとか、明るさとか、甘えるとかいうことは一切引き抜かれていた。ことに甘えて帽子を買ってもらう、甘えて洋服を、甘えて玩具を、鉛筆を、ナイフをということはまったく出来なかった。そこで私は甘えずに買うより外に途はなかった。小間物屋であったその店には銭箱があった。売上げの二〇銭はその一〇銭だけを銭箱へチャラチャラと音高く投げ込んで「有難う御座います」とか「ようおいでやす」とかいっておいて残る一〇銭を懐中へ落とし込めば、相当の収益は得られたわけだった。ある時、ニッケルの光輝あるナイフとその他いろいろの玩具類が畳の上に並べられ、主人Bの前でうつむいている私をみたことがあった。私の裏町の幸福がずらりと表へ並べられたのだ。 いつまでも父母に甘えることの出来る子供は、相当の年になってもなかなか熟さないものだが、甘えることの出来ない子供は何といっても感情的には独立しているから、強くかつ早熟だ。そして母に甘える代わりに広く一般の女性に甘えようとした。あえてしたわけではないが自然左様な傾向になって来たのだ。 もっとも私が接近し得る女性といえば庭に働く女中達だった。女中の入れ替わりというものは私を妙に嬉しく興奮させた。女中のCというのが瀬戸内海の小島から来た。美しかった。ところがこの女が私の食膳をひそかに豊富にすることに努力してくれた。お菜の分量が急にめきめきと常の二倍に達した。私は感謝せずにはいられなかった。そして私ははじめておかずの注文を企ててCへ甘えてみるのであった。 3 店の間には丁稚のQと、女中のCと、そして私とが寝ることになっていた。丁稚のQは横になるとむしろ仮死の状態にあったから、店の小間物の類とみなしてよかった。そしてCは夏の夜の温気で、いとも輝かしき横臥裸女となり切っていた。ある夜のこと私は思い切って暗闇の中にそっと立ち上がった。心臓の血が一時に頭に向かって逆流した時、私は片隅にあった天花粉の箱を覆してしまった。愕いた裸女は起き上がって電灯をつけた。天花粉の山積みせるところに私が蒼ざめて立っていたのだ。二人が白い粉の始末を夜の三時つけているうちに私達生まれて第一回目の結婚式が挙げられた。ちょうど幸いその頭の上には神棚があった。 夜の裏通りの二人の幸福が女中のゲロゲロによって暴露されようとしつつあった。 ある朝私の姿がB家から見えなくなって、がらん洞の感じだけが残された。Cが失神する位の蒼さを呈したのと、ゲロゲロでもって完全にB夫婦にも合点が行った。「Aよ話つけるすぐ帰れ」という新聞広告も省略された。どうせ今に舞い戻ります、見ててみなはれと皆が見当をつけた。 女中Cの始末と、生まれた子供の処置が大よそついたと思われるころ、予定の如く私は食いつめて、脚気を持って東京から舞い戻った。 4 親類中でも顔の利くというM老人が早速叱りがてら、相談がてらやって来た。この老人がいつも遊びに、あるいは叱言をいいにくる時間は常に晩の八時前後ときまっていた。それまでのコースは、相当余裕と手数がかかっていた。例えば家を出ると道頓堀の北詰を西へ曲がる。そして「おちよやんはいるか」といって暖簾をくぐるのである。茶の間の長火鉢のまえで紫藤のまむしを一杯食べて、それから小用に立って、その帰りにおちよやんの尻を一つ蹴るのである。この一と蹴りが何のことかはおちよやんよく心得ていた。すなわち二階三畳の間を掃除して、行燈と、煙草盆と、お茶と、その他いろいろな用意をする。さてM老人は二階へ。雑用の後、M老人は手も洗わず「どれ一つ親類のゴタゴタを片づけて来ましょうか」といって立ち上がるわけらしい。 おちよやんは時々私達へそっと喋る。「あのおっさん気をつけなはれや、いやらしおまっせ......。」 その手で煙管へたばこをつめながら、老人は私の前へいかめしくも坐って「何ということをした。罰あたりめが、恩を仇で返すとはそのことや」といった。私は平身低頭以外の何物でもなかった。 5 その後、難波あたりで小さな文房具屋が始まった。私と花嫁さんがきちんと向き合って店の番をした。B夫婦はまずこれで一と安心やといって安心をしてくれた。 花嫁R子は神経的な清潔さを持った女だったが、どうしたわけか、二、三カ月すると奥座敷のくらい壁に向かって、幾日もわけのわからぬ涙を流して動かなくなってしまった。時にはそのまま二、三日も失神してしまう。私は何が何だかわからない。ただ彼女の前へ、朝から晩まで坐って慰めていた。R子は私の顔を見つめている間は笑っているのだが、客がくるとか、用事で立つと、すぐ泣き出すのだ。客と私が店で応対中は、暖簾の間から顔を出して微笑を私に捧げるものだから、客も少なからずおそれて逃げ出した。 店はしたがって丁稚と番頭の二人の世界だった。手車を曳いて二人は顧客廻りに出るのだが、芝居裏のとある街角の電柱で手車はいつも一人待たされていた。巡査は時々この車は一体誰のものかといって、靴で一つ蹴って行った。 今月も、来月も毎月損害ばかりだった。B夫婦はこの有様を心配して嫁を当分入院させようとした。一時間も離れてはいないR子が、私から隔離されるということは、彼女にとっては大事件だった。それを聞くと彼女は直ちに痙攣を起こして意識を失ってしまった。 R子の目が醒めた時、そこは病院だった。 病院のR子から幾通かの手紙が束になって来た。病院へ来てくれというのだ。病院へ行くことはならぬと禁じられていた私は、大方の時間を病院で暮して互いに眺め合っていた。するとR子の神経は私へ、私の神経はR子へ乗りうつって、とうとう私達はともに死のうといってしまった。死ぬより外に面白いことはなかった。 その翌日病院からの手紙の一節には「私とともに死んで下さることにお心きまりし由うれしく存じ候」と記されていた。 ある夜の八時ごろ、病院から抜け出した二人は、千日前の安写真屋で記念の肖像を撮って、南海線を南へ南へと散歩した。R子は、さあここがよろしいといったが、さあと声がかかると私は「ちょっと待って」と制した。 せっかく来た汽車はまた行き過ぎてしまった。 私はふと、銭入れの中に守札のあるのに気がついた。それで気おくれがするのだと思ってそっとまるめて道ばたへ捨ててみたりしたが、どうも構図のいい場所はさらに見つからなかった。 6 重クローム酸カリを、大コップ二杯へなみなみと溶解して、毎晩夜半になると二人は乾杯を試みたが、さあとなるとあの黄褐色は私の食慾をそそらなかった。 やはり軌道と動輪との間の鋭角がいいと感じた。ある日また病院をぬけ出した二人は五、六里の郊外を散歩してその日暮れ時に、ちょうど適当な構図を発見した。森、草の茂み、星、虫の声、石塔の頭が並び、人家はなく、線路は近し、シグナルが青く、いくつかの列車が往復した。もう今度が終列車らしいのだ。これを外してはまたあす一日歩かねばならぬ。R子は私を抱いていうのだ。「今度こそは一と思いに、な」と念を押した。 機関車は火の粉を高く吹き上げつつ近づいて来た。二人は立ち上がった。そしてそれから何も知らない。 頭をひどくやられた私は、入院して約一カ月の間仮死の状態で暮してしまった。その間に文具屋は廃業され、R子の家の方もほぼ片づき、私はある寺院で出家させることにまで、プログラムが定められていた。 その辺りで私が再びこの地球へ舞い戻って来た。私の蘇生は私にとっても誰にとっても迷惑なことなのだ。目が醒めると同時に私は、R子はどうしたかと皆に訊ねたが、皆返答に困った。 私はまだ機関車の火の粉の前にいる気がした。「一と思いに、な」といったR子の声が強く耳にのこって消えない。私は何か適当な紐かナイフを求めたが、厳重に警戒されていた。 R子はその場で粉砕されたことが、だんだん私に知れて来た。 7 その寺院は、ちょうど箱根の環翠楼とか何とかいうべきある山中に、多くの客室を持てる大寺院だった。信者は都会および全国に行き渡っていた。そして株屋、相場屋等が信者の中でも主位を占めていた。院主は金襴の法衣によって端麗であり、羽左衛門そのものであった。 私は幾月間かの修業によって、得度の式を挙げさせてもらった。商人であったその才能と温順さが認められたものか間もなく取り立てられて院代様にまで成り上がろうとした。それには今少し学問が必要でもあったので私はK市へ下宿した。生まれて初めて洋服を着用した。もちろん金ボタンの大学の制服だった。角帽を被った。その意気な形はそのころの壮士芝居のスター秋月桂太郎を思わせた。芸者がきっと惚れるだろうとも思ってみた。間もなく私は髭を蓄えてみた。自分の幸福もいよいよ表通りへ出て来たなと思ってみた。出家してこんな明るいプログラムを行こうとは思わなかった。私は髭の出来た制服の記念撮影をして、B家その他へ送ってみた。それにつけて、R子がいたらさぞ喜んでくれたに違いないと思うと、最後に念を押した「一と思いに、な」といった声が、下宿の夜の退屈時には思い出されてくるのだ。 私はある夜、新しい髭にチックをつけて、私の下宿から遠くない四條通りを散歩して、思い切って横町の細い小路が大腸の如くうねっている中を行ってみた。この散歩はとうとうその腸内の一角で炎症を起こさせてしまった。私は寺の鏡帳も講中の掛金の一部も学資も、何もかもをこの腸内へ押し込むことで夢中になってしまった。とうとう私は罪のソーセージを造り上げてしまった。女も自ら借財の山を築いて、その心情を私に示してくれた。さてまた私は毒薬と、ピストンへの誘惑を感じて来た。 でも私は知らぬ顔で、学校の暇な時には院主様の車のあとにしたがって、檀中や何々講の総代の家を訪れた。院主は常に経堂再建、ケーブルの敷設計画、年頭年始何やかやと多忙であったから。 ある総代の奥座敷へ通ると、生まれてまだ乗ってみたこともない、高さ一尺もあろうかと思える座蒲団が輝かしく床の間の松竹梅の前に二つ並べられ、いつも私を叱るM老人に似たつやつやと湯上がりの主人の禿頭が、平たく低頭するのだからいい気持だ。そのついでには、これはまた新法主様と尊ばれたりもすると、私自身の責任の重さを感じると同時に、私は四條新地の暗いソーセージを思い出してぞっとした。 だがしかし、それらの帰り途のある街角へくると、院主様の車はいつもきまった横町へ隠れてしまう。その隠れぎわに院主は、私に明朝までB家で待っておれと伝える。院主だっていいソーセージを作っているのだからと思うと、私の心配も少々明るさを増すのであった。 8 ある日院主様はB家を訪れて、折角私があれだけ信用してかわいがってやっているのに、こうこうの所業です。これでは困るから当分引き取らせてほしいということだ。まず放逐だけは許された私は、学校生活も院代の役目も抹殺されて、内勤専門の御座敷へまわされた。「ようこその御参詣で、今日はあつらえ向きの松茸日和で結構でんな。とうちゃんもぼんぼんも成人しやはりまして、ほんまにうっかりするとお見それいたします。当山もおいおいとはつこうなりまして何よりで、もうこれでケーブルがかかりますと申し分御座りまへん。へえ御酒はめし上がりますか」といったことを幾回も一日に繰り返して、精進料理を信者の前へ運び廊下をどたばた走らなければならないのだった。 そのうち子供と思っていた者達が院代となり、力ある弟子が新法主となるに及んでも、私は廊下を走っていた。これではいけないと思ったが、どうする途もなかった。私の途は廊下の往復に限られていた。私の人生はまた雨模様となってしまった。 寺からの涙金やBやMの世話であるY山中の貧乏寺の老舗を安く買い取った私は、やっと私自身をそこへ安置してみた。村の人は親切だった。しかる後、和尚さんも一人身では不自由だろうというので、ある適当な女性が世話された。彼女も半球であり私も半球であったから、これは妙案かも知れなかった。 金色の眼が三つ、手が六本、全身に群青を塗られた真言宗のグロテスクな巨像の前で、仏前結婚が村人たちとともに飲み明かされた。 私は毎日版木へ墨を塗ってお札を摺る。かつてはまるめて捨てたであろうところのそのお守を製造する。年頭のお鏡帳を整理する。葬式と朝夕の勤行である。S嶽登山の季節になると、行者が五、六人ずつ時に立ち寄って行くので、おろうそく代が上がる。 月はY連山から現れる。押入れの中でさえこうろぎが鳴く。私は妻と二人でおろうそくの売上げを勘定する。いとも静かでつつましやかな山中だ。 9 ある日B家からM老人キトクの電報が来た。私は直ちにその日の終列車に乗り込んだ。この汽車がH駅を通ると間もなく、私が以前R子と最後に憩うたところの森を通るのである。私はいつもここを過ぎる時、念仏を唱えて目をつぶっているのであった。 病院の一室だ。私はM老人の枕もとへ坐した時、老人はゲラゲラと笑い出したので、危篤というてもかなり元気だなと思うと今度は急に泣き出した。するとまた老人は紙幣を一〇〇枚持って来いと命じた。彼が常にする日課であったように、毎日の売上げの紙幣にこてをあてるというのであった。妻君は半紙と冷たいこてを渡すと、こてが冷たいから皺が延びないといってまた怒り出した。こてを振りまわされては危険だから、皆がよってもぎ取ってしまった。親類のFさんが低い声で説明するのだ。「この中風にはよい注射があるのやそうですけれども、こう衰弱してはりましてはそれもあかんそうです。何しろその注射をしますと四〇度位の熱で、その熱で中風の黴菌を焼き殺そうというのやそうですさかい。」 老人はまたゲラゲラと笑い出した。 (「週間朝日」昭和六年一月) 速度を増した新春 私の生れた家は古めかしく、暗く、戸や柱は黒光りの光沢があった。神棚が店の間に二つ、仲の間に大きいのが一つ、庭に二つ、薬屋だったからその製造場に一つ、前栽に稲荷様が一つ、仏間に仏壇が一つ、合計すると相当の数に上った。 その神様の種類からいえば、先ず店の間の天照皇太神宮を初めとし、不動明王、戸隠神社、天満宮、戎、大黒、金比羅、三宝荒神、神農様、弁財天、布袋、稲荷様等、八百万の神々たちが存在された。朝夕に燈明と、水と、小豆と、洗米を供えてまわるのが私の役目とされていた。だから今でも私は燧石から火を得る術は心得ている。 神様の中には金箔の塗られた大小幾つかの怪しげな形のものまで交っていた。私はそっと取り出して達磨の如くころがして、起上るのを楽しんで叱られたこともあった。 朝と晩とには、父はこの神棚を必ず拝んで廻るのだが、それが相当の時間を費した。われわれ子供らは空腹と飯の香に興奮している時、父はゆるゆると長い経文を唱えているのである。先ず店の間から順番に流し初めて最後が仏壇であった。仏間のお経の長さは格別だった。うんと省略してもらっても二十分はかかった。その間私たちや母は食膳を見つめている訳だった。 それが正月であると、子供時代のは長く待たれた新春であるが故に、元旦は暗い四時というに私は興奮して目を醒してしまう。そして暗く静かなそのころの堺筋へ出て夜半と元朝の心ちよく冷たい静寂の空気を味わうのであった。ところがなかなか父が起きて来ない。ゆっくりと起きて、そしてあの神様を拝んでいては夜が明けてしまうではないかと思って、私は一人やきもきして、大人の神経の鈍さを嘆いて見たことであった。 漸くにして長い元旦の経文は常の三倍位はあるのだが終りを告げると、父は「さあ祝います」というと、丁稚、番頭、女中、悉くが集まってくる。すると「元日やきのうの鬼が礼に来るか、よういうたあるなあ」と父は感心するのだ。これは毎年定って父の感心するレディメードなのだ。元旦は相変りませずということがいいそうだから、多分父も相変らず一度いったことを毎年継続しているのかも知れない。 腹の中が雑煮で満たされた時分、障子の細目が明るくなって、電燈が消えるのだ。私は洋服をきせてもらって、紅白のまんじゅうをもらいに、学校へ行く。二十四孝の描かれた屏風、松竹梅、赤い毛氈、親類の改まった顔等、皆正月を正月らしくする画因であった。 この現代でも、まだこれ以上複雑な正月を続けている家もあることと思う。さて私の今の生活では一つの神棚もない。面倒くさくはないが何の情景もない。屋外は常の如く松林である。昔の祝膳だけはそれでも並べて見るが、畳敷の洋館へ出た朱塗りの膳は、警察の小使部屋の正月を思わせる。屏風も立てず、松竹梅もない。勿論廻礼もしない。用事がないから朝も十時まで寝込んでいる。甚だ簡単だ。それだけ近ごろの新春は軽便に来て軽便に去って行く。行ったかと思う間もなくまた訪れる。どうも年々にスピードを増すようだ。 大久保作次郎君の印象 十幾年前、私の母が在世の頃、大久保君がよく遊びに来ました。あとで母は「どうや大久保はんはいつもすっきりとして、まるでお殿様やなァ」といっていつも感嘆しました。ついでに「お前もちと見習いなはれ」と申しました。母でさえ感服するばかりの温厚なる色男だったのです。 月日が経った上に、西洋の寂莫と芸術で苦労したものか、最近はその顔に不思議な妖味を現して来ました。ことに目の位置がだんだん上へ上へとせり上がってしまって、目の下何寸といって鯛なら値うちものとなりつつあります。 君の性格は母のいう如く殿様であり君子です。君子は危きに近よらずとか申しますが、危きに内心ひそかに近よりたがる君子で、危いところには何があるかもよく御存じの君子のような気もします。とにかくものわかりのよい、親切丁寧、女性に対してものやさしきいい君子かも知れません。 (「美術新論」昭和五年四月) 大切な雰囲気 巴里の街頭で焼いも屋をしていたというボアイエーの絵を、近頃ある私の知人の許に十幾枚秘蔵されているのを見る事が出来た。それは童心的で、そして技巧がないようではあるがそれが完全な絵にまで、そして充分の芸術にまで到着して、今ではルオーとかユトリロとかいう格にまで並んでいる。 大体素人と玄人とは、どれだけの差があるのかというと、これはなかなかややこしいもので、小さい時から絵が好きで絵を描いているうちに勝手に上達して本職となってしまった人もあれば、本格と正道の絵画教育を順序を立てて習得して素描もうまく形も正確であるにかかわらず一向に絵としては面白くも何んともないものしか描く事の出来ない人もある。あるいは驚くべき画才を充分持ちながら別段自分が絵が好きでもないためについ実業家や医者となって一生を暮してしまう人もある。 才能を持ちながらも絵をかく事を好まない人があり、才能がないくせに絵がめしより好きな人があり、技術を誰からも習得せずに才能が絵画を輝かしめるものもある。 全く絵の仕事位割切れない、理窟通りに行かぬものはあるまい。正道もあてにならず邪道もまた必ずしも軽蔑に値しない。 しかし正道が人を殺す事はないので、殺された人間が正道よりも弱かったために過ぎない。 大体において日本の現在の如き、洋画が発達の過程にある国ではまだ歴史が浅く古き伝統が日本の空気に溶解していないがために、全くの無技巧者が非常な芸術を生む事にまでは到達していないようである。 日本にはまだ、全般に行きわたり人間に浸み込んでしまうだけの洋画芸術に、歴史と伝統と雰囲気が形成されていないが、西洋では、代々の遺伝と雰囲気が人種の中に浸り切り行き渡っている。そこで正道の技術を習得しない素人でも絵をかくと、ともかくもそれらしいものが現れてくるのが不思議である。 それは徳川時代の普通人があるいは明治時代の奥様が、ちょっと何かの必要から半紙へ絵を描いた時、その人は絵はかけませんといいながらも描いて見ると、その線は直ちに徳川期の線を現し明治の匂いを表現する。 私の母がよく**らくがき**をした。その絵を私は今も二、三枚所持しているが、娘の図にしてもが全くの浮世絵の風格を備えている。 現代の子供の自由画は現代絵画の縮図であり、現代学生美術展なぞ見ると現代諸展覧会に並ぶ日本の画壇の潮流をそのままに反映しているのがよく感得出来る。 巴里の焼いも屋から現れたボアイエーの作品もそれも正道ではないが、私の考えではフランスの芸術の雰囲気があり、因ってボアイエーの画才を発揮せしめたものだと思う。 要するに、伝統ある国では正道の技術が空気の中に溶け込んでいるがために、従ってその空気を吸うている国民は皆知らぬ間にある程度の技術を知っているともいえる。 巴里は奈良漬の樽のようなもので、あの中へ日本人をしばらく漬けておくとどんな下手でも相当の匂いにまで到達する。日本の現代にはまだ酒の粕が充分国民全般にまで浸み込み行き渡っていない。従ってよほど本格的の勉強をやらないと相当の匂いをすら発散する事は容易ではない。 最近の雑感二つ 近頃、時々閉口さされるのは宴会とか何かの場合、その席上において重役とか、幹事、来賓総代とかいう男が、多少粋に気取ったつもりか何かでだらだらと長いあかだらけの漫談を一席試みることが流行することである。 大体漫談というものは散歩の如く目的もなく、歩むだけの性質を持っているところから本人が多少いい気になって、うれしがると自分でいったことを自分で感心してしまって自己陶酔を始めたりするので、来賓が皆あくびをしていても頓着なく、一人うれしく話を長びかせいつ終わるという見込みさえ立たなくなってしまうのである。 漫談には落語の如く落ちがない。でも話の終わりというものは、何か終わりらしい終局を見せねばならない。結び目なき話の尻は走ったままの電車であり、幕の閉まりそこねた芝居でもある。都合のいい時に幕を下ろす手練は来賓総代ではなかなか困難な芸当である。 昔は長い浄瑠璃の一段によって人を悩ました連中は、今や漫談という新しい武器を持って立ち上がった。 漫談師も罪なものを発明したものだ。大体本ものの漫談も私はその少量は聴いてみたこともあるが、どうもあれは落語の序文というと変だが、何でも枕というらしいが、あの枕ばかり並べたレヴューふうのもので、いよいよこれから、さてといって羽織を脱いで楽屋めがけて投げ込むところの、その話の本題がないところのものだという気がする。 私は名人の演じるある枕を本題の話よりも面白く聴くことがしばしばある。そのいいまわしやその枕の題材等によって、うまく人の心を本題の方へ引き寄せつつ浮世雑景を描くところに、名人の心を感じることが出来る。そしてこの枕のうちにこそ落語家自身の人格がもっとも著しく現れる。 ところが漫談となると、この枕のみの鑑賞だから、したがってある形を整えたる落語の作品をしゃべるより以上に、漫談師の人格と心がそのままに現れてしまう。したがってよほど心もちのいい男の漫談でない限りは、ややもすると鼻もちのならない汚なさを放散する。 そこで私は漫談というものもおいおいと自作の勝手な漫談でなく、ある漫談名家の作を、例えば円朝師匠の何々を一席というふうに行う方がつまらない汚なさが現れず、聴衆の迷惑を軽くすることと思う。 だが、ともかく漫談師という専門家のものは、何といっても話術のコツは心得、その上音曲など交えたりして、ついわれわれをそのわけもない言葉で引きずって行き時間を忘却させもするが、重役や知事、助役、実業家達もするという漫談ぐらい迷惑なものはない。 その点では私はむしろ田舎の校長がフロックコートの色あせたるものを着用して、うやうやしき最敬礼とともに朗読するところの祝詞において、純粋な心をこめた田舎料理を御馳走になっているぐらいの心からの親愛と、本当の笑いが心の底から立ち上がってくることも感じる。 先頃もある知人の結婚披露宴に招かれた。すなわち実業家の大群で大広間は充満していた。 さて仲人のあいさつがあった後来賓総代が立ち上がった。その祝詞がもうやまるかと思っているにやまらないのだ。面白くもないのにだらだらと長びくところ、どうやら例のこれは祝詞的漫談のつもりであるらしいのであった。 気の毒なのは花嫁花婿とその両親達であった。だらだらととまらぬ電車に乗った漫談中は、直立不動の姿勢において立ちつづけておらねばならなかった。 私は、もしもこれが素人漫談大会ででもあったなら、もうよせよせぐらい野次ってもいいと考えたが、第一流の集まりの中では左様な無礼も許されない。 しかし私は浄瑠璃を夢中で一段語ってしまう天狗の心情も察してほほ笑むことも出来た。 さてこんな場合はやはり校長的風格を保ちつつ鹿つめらしく、そもそも今回の御結婚は御両家の、など申し上げている方が心からの可愛らしさがあっていいと思う。何しろわれわれは寄席へ集まっているのではないのだから、ちっとも笑ってみたくも何ともないのだ。 しかし、漫のつくものは漫歩、漫談、漫画、漫遊、漫筆等、肩のこらない気安さはあっていい。だが私はなぜか近頃ますます漫という字に臭気を感じだして厭になりつつある。 秋の大展覧というものは、例えば二科にしてもまず五〇銭の入場料さえ支払うと、日本全体の今年度の絵画の進歩、方向、その他一切の技術から遠くフランス画壇の意向から新柄のお土産にいたるまで、ことごとく眺めつくすことが出来るはなはだ便利な封切りものの常設館である。 ここで秋の封切を一度観賞しておけば、若い男女は日本の芸術からフランスの芸術のことまでも一年間は有効に話の種として交際することも出来る。 もし私が若い男だったら、やはり断髪の女性とともにあの会場を散歩してみるであろう。そしてピカソ、ドラン、シュールレアリズムは、といったことを口走りながらその無数の大作を私達の背景として漫歩するだろう。そしてその中の一枚を彼女へのお土産として買ってやるに少し油絵は高過ぎる。贈り物としてはもっと彼女が本当に喜ぶであろうところの、安くて美しいハンドバッグが銀座へ行けば並んでいるから。 そこで私達は絵葉書と画集を買って、待たせておいた自動車へ埋まるかも知れない。道理で展覧会開催中、あの幾百枚の油絵の中で、何点が売約されるかを注意してみると、まったく驚くべき少数の絵が買われて行くに過ぎない。東京はまだいい、大阪での開催中において毎年一枚かせいぜい二枚の絵が売れて行くだけである。それも調べてみると何かの縁につながれた人情を発見するという現象だ。 すると近代の画家は一年中、食物と戦いつつ若き男女の漫歩に適するハイカラなる背景を無給で製造しているわけでもある。何千人の人達が散歩してしまい画界の潮流を示してしまうと、すぐに引込めて、あとは画室の二階へ永久に立てかけておく。 するとまずその五〇銭の入場料の配当によって役目を勤めた画家は多少救われるようにも見えたりするが、そううまくは行かない。帝展の如く素晴らしい入場者があっても、画家はまったく無配当であるらしい。ことにそれほど多くの入場者を持たない諸展覧会は、来年度の開催を保証されれば幸福と考えねばならない次第だそうである。 さてまた画家の絵を作りたがる根性はまたいじらしいもので、如何にいじめられ望みを奪われ、金が無くともただ絵が描きたいという猛烈な本能の強さに引きずられて、われわれは仕事をしているために、決して画家はいかに条件が悪くとも、怠業したり示威的な行動を起こしたりはしない。何だって構わない。自分の一年中の仕事の封を切ってみせたくて堪らないのだ。誰かの背景となりたくて堪らないのである。だから画家が不出品同盟とか脱退とかいって怒るのは、必ず鑑査に関する時か、自己の名誉、権力についての時ばかりだといっていい。それが芸術家の性慾だ。 まったく画家の制作慾は性慾そのものよりも強い。性慾は制限すれば健康を増すが、画家から筆を奪うとじきに彼は神経病になる。 さて油絵は金にも変化せず、見せたあとは永久に積み重ねるものとすると、勢い常設館での素晴らしき存在と人気が若き画家の常識ともなりがちだ。 したがって絵画はその画面を近頃著しく拡大しつつあり、何物か不思議な世界を描いて近所の絵をへこまそうと企て、あるいは日本以上に展覧会と画家で充満せるパリでは、シュールレアリズムとかあるいは藤田氏の奇妙な頭が考案されたりするのも、無理では決してないだろう。日本の近代の絵にしてもが、どうやら手数を省いて急激に人の眼と神経をなぐりつけようとする傾向の画風と手法が発達しつつあり、なおいよいよ発達するはずだと思う。 かくして秋の大展覧会は野球場であり、常設館となって素晴らしい人気を博せば幸いである。私もまたなるべく大勢の婦人達を誘って近代的漫歩のために何回も訪問することに努力したい。 しかしながら若くして野心ある画家は、空中美人大歓兵式でもらくらくと描きあげる勇気を持つが、もう多少の老年となれば、左様なことも億劫であり、若い男女の背景となるところの興味を失ってしまう。つい洗練された自分の芸術も出来上がり固まってしまうものだから、籠居して宝玉の製造をやり始めるが、情ないことには日本の展覧会は目下主として封切りもののための存在となりつつあり、漫歩の背景となりつつあるがために、この常設館のイルミネーションとともに老人の作った地味な玉も同居するのだから、はなはだそれはねぼけたものとなってしまいがちだ。いかに玉でも磨かざれば光なしという。玉を並べる飾り窓もまた必要だろうと思う。 (「東京朝日新聞」昭和五年四月) 挿絵の雑談 よほど以前の事だが、宇野浩二氏から鍋井君を通じて自分の小説の挿絵を描いて見てくれないかという話があった。自分は挿絵は全く試みた事がなかったが挿絵というものには相当の興味を持っていたし、小説家と自分とが知り合って共同出来る場合には殊に仕事もしやすいので、いつか描いて見てもいいといって置いた事があった。ところで最も困る問題は、私が常に東京にいない事だった。大概の小説が東京を中心として描かれているのだから、私が関西にいては、その日その日の原稿の往復に、どれだけ手数を要するか知れない上に絵を作る上からでも、例えば、誰れでもが知っている銀座のタイガアを道頓堀の美人座でごまかして置く訳には行かない。 新聞小説なら、原稿が三、四十回分でもすでに出来上ってさえいてくれたら、私がしばらくの間を東京で暮して仕上げてしまえば出来る訳であるが大概の場合、長編の原稿は、その日その日、一回分ずつ画家の方へ廻されてくるのであるから、到底地方に居据っていては出来る仕事ではないのであった。 そんな事や何かで、ついそのままになっていた処が、突然私は大阪朝日から邦枝完二氏の「雨中双景」の挿絵を頼まれたので、時代ものは背景の関係も尠いし、居据っていながら描けるので、つい引受けて見たのが挿絵を試みた最初だった。次に最近再び邦枝氏の「東洲斎写楽」を描く事になった。 それから谷崎潤一郎氏の「蓼喰う虫」だが、これは谷崎氏が私の家から近いのと、背景が主として阪神地方に限られている点から私は引受けても大丈夫だと考えた。 挿絵を試みようかという心になった因縁が宇野氏にありながら、そして最近再び話が宇野氏との間に持ち上ったのだが、それだのに氏のものはまだ描く機会がないのも妙な因縁である。 私自身が小説を読む場合、勿論私は絵かきの事だから私の心に絵かきとしての想像が浮び過ぎるためかも知れないが、どうも挿絵があまり詳細に事件や主人公や風景を説明し過ぎて実感が現れ過ぎていると、私はかえって私の心に現れて来るものを大変邪魔される事が多いので、むしろ挿絵がなければいいと思う事さえある。小説は三面記事ではないのだから、事件や人物をさように詳かに説明する事はいらない事だと思う。それで私は小説によって私自身の心に起った想像の中から絵になる要素をなるべく引出して正直に絵の形に直して皆さんへ伝える事に努力したいと思う。そして挿絵は挿絵として味い、小説は小説として味い得るようにしたいと考えている。要するに挿絵は小説の美しき伴奏であればいいと思う。なお新聞の紙面が、それあるがためにより美しく見え、小説が賑かに見え、小説のある事件が画家の説明によって読者の心を縛らないようにしたいと思っている。 私の貧しい経験では、時代ものは相当の参考資料さえ整頓すれば絵を作る事は比較的容易であると思うが、現代ものになるとモチーフの万事が実在の誰れでもが知っている処のものであるから相当の写生が必要であり、同時に写生そのものは挿絵ではないので、それを絵に直す処に画家の興味があり、実在が挿絵と変じて現れるまでの段階と手数に、かなりの興味が持てるのである。 そしてその画稿が紙面に現われた時の感じというものは、また別の趣きを現すものである。下絵の時に気附かなかった欠点が紙面に現れてから目立つ時もある。ちょっとした不満な点を見出すときその日一日私は不愉快である。 しかしながら挿絵は普通の油絵の如く、一人一枚の所有ではなく、一枚が何万枚となり各人が悉く所有し得る事なども、挿絵の明るき近代的な面白さである。 挿絵は、新聞の紙質や製版の種類についても考える必要があると思う。目下の、日本の新聞紙の紙質では、どうも網目版がうまく鮮明に現れにくい。絵を線描のみでなく淡墨を以て調子づけたりする事も結構だが、どうも鮮明を欠く嫌いがある。最も朝刊の小説の方では挿絵の画面が三段位いを占領しているから相当がまん出来るが、夕刊の二段ではどうも網目版は見劣りがするし、上方の写真ニュースや広告と混同してしまって引立たない。 それで、私は主として線のみを用いて凸版を利用し黒と白と線の効果を考えている。 挿絵としては、詳細な写実を私はあまり好まないが、それは写実がいけないのでなく、下手な写実から起る処の不愉快な実感の現れを私は嫌がるのである。本当の意味の写実は最も必要で、その写実が含まれていない限り、人の想像を豊にする事は出来ない。大体、従来の日本画風の挿絵家等の作品は共通して実感はあっても写実が足りないので何か頗る薄弱な存在となってしまっているのを見る。その時に際し石井鶴三氏のものが大変よく見えたのは、彫刻家であるだけ、デッサンの正確さによって立体感までが現れてよき意味の写実によって絵が生きた事などが原因しているといっていいと私は思う。 しかしながらまた、よほど以前の浮世絵師の手になる挿絵に私は全く感心する。人物の姿態のうまさ、実感でない処の形の正確さ、そして殊に感服するのは手や足のうまさである。昔の浮世絵師の随分つまらない画家の描いた絵草紙類においても、その画家の充分の努力を私は味い得るのである。そしてかなりの修業を積んでいると見えて、その形に無理がなく、そして最もむつかしい処の手足が最もうまく描きこなされている事である。 手足のうまさの現れを私は昔の春画において最も味い得るものと思う。あれだけの構図と姿態と手足を描くにはちょっとした器用や間に合せの才能位いでは出来ないと思う。かなりの修業が積まれている。 挿絵のみならず、油絵や日本画の大作を拝見する時、その手足を見ると、その画家の技量と修業の深浅を知る事が出来るとさえ私は思っている。かく雑然と書いていると長くなるので擱筆する。 (「アトリエ」昭和四年三月) 二科会随想 今年の二科は会場の都合であるいは関西における開会を断念せねばならぬかと思ったところ、幸いにして都合よく大阪で開くことを得るにいたったことは喜ばしい次第である。さて今年の二科ではとくに近代性、時代の尖端的、あるいは野獣的傾向を持つ作品等がかなり賑やかな世評を作ったことであった。 また左様な作品が相当多く集まったことも事実である。しかしながらわれわれ幕の内から覗いているものにとっては、それら近代性や尖端的なものは二科としては今さらのものではなく、今年とくに力こぶを入れてみたわけでもなかったと思う。偶然世の中全般から集まった絵にそれらの傾向を多分に持ったものが多かったまでである。 まったく最近の世相は行進曲の、テンポの、スピードの、ジャズの、脚線美の、メカニズムの、野獣的にまで進んだために、勢い一般の左様な傾向に即した絵画を多少増加したかも知れない。またしかし私は世間そのものが、何かかようなものに対して食慾を感じ、それらの傾向あるものに対して同性愛を感じ出したのではあるまいかと思う。 要するに、左様な絵がよくわかるようにまで世間が新しさに馴れてしまったといってもいいと思う。例えば今やショウウィンドの装飾から、ポスター、新薬の広告から、活動写真のプログラム、カフェーのステンドグラスから、銘仙の新柄、女帯の模様の新工夫、軍艦の構造にいたるまで、それは構成的であり立体派的であり、シュールリアリズム風であったりしているので、全く今はそれらの事柄が判らないとはいっていられない。それは空気の如く雨の如く民衆の頭の上から降り注いでいるのだから、むしろどうかするとアカデミックな絵画が珍奇に見えたり、二科のうちでも印象派あたりの落ち着きある作品などは、ことごとく古風な芸術品と見えて来たりすることさえある位のものである。 しかしながら二科では実はもう五、六年以前、ことに大地震の秋あたりはことの外、今より以上の獣性、近代性、立体性の作品の多くを示したことを私は記憶している。そしてそれらの作品を集めた部屋へ入ると、人々は妙な顔をして顔をしかめて通ったものであった。 ところでようやく世間が、今それらのものに対して初めて食慾を覚えて来たのである。そしてそれが通常のことにまでなりつつある。すなわち彼女達の帯と、着物の柄と、絵画と、皆揃いの衣裳であるのだから。 尖端的、近代性は、以前のハイカラとか、文明開化、文化、などいう言葉の如く通俗化しつつあることを私は面白く思う。 しかしながら今日のハイカラは明日の新時代ではなく、明後日の近代性は来年の尖端には及ばないとすれば、ハイカラの前途もまた永遠であるといっていい。したがって二科の新鮮さもそれらの現れであるとすればまた永遠のものであろう。 さて近代性は二科の特質であり、その看板の如くであるようだが、しかしそれはそれらの尖端的のもっとも多くを抱擁し、それら新しき運動に対して常に門戸を開いているのではあるが、それが二科の全部の正体でも決してあり得ないと私は思っている。同時に二科は印象派以後のあらゆる諸傾向を含み集めていた。そして近代だからことごとく賛成するわけでもなく、古風だから皆悪いとするわけでもなく、運動は運動であり、進歩は進歩であり、同時にまた独自の芸術は芸術でもあることである。 すなわち二科全体を見れば、そこに自分の軌道を充分に持ち、年とともに安穏にその上を行進している人達と、自分の軌道と、自分の乗物と、自分の靴と、自分の足もとについて考察しているもの、あるいは靴を取りかえ、軌道を変更し、乗物から乗物と飛びあるきつつ悩むもの、あるいは掘りかえし掘りかえすもの、あるいは若さに躍り上がるもの、尖端を行くもの、くたびれるもの、あるいは自転車のお稽古最中にして時に転倒するもの等、皆独自の仕事と芸術へ生命をかけての悩みをやっている。同時にそれらの大部分はこの辛き世に一家世帯を背負った上の行進であり悩みである。 まったく芸術の展覧会の観賞は華やかの如くであるが、あのトワールの裏を覗くと、古きも新しきも若きも老いもみな、頼まれもしない苦労を死ぬまで続けているところの、それらの画家の顔が潜んでいることである点、多少とも松茸狩や秋の行楽に比して鬱陶しいことであるかも知れない。 さて今年は会員、会友、および一般出品者達の多くの力作によって壁面は埋められたがそれらの絵画彫刻の全部の数をそのまま大阪へ持参することは、会場の狭さが許さないため止むなくかなりの数を減じてしまったが、しかしその代表的作品は決して洩らしはしなかったから、あるいはかえってゆったりと並べることが出来、要所を観賞し得る便宜があることかとも思う。 何しろ最近はその出品数の増加とともに、小品の陶酔に飽き足らず、大いに画業の本格を究めようとする風潮も若き人達の間に現れ、勢い大作に向かって画家を動かしつつあるために画面の拡大され来たったことも目立つところのことである。 それから今年は有島生馬氏の滞欧作品と津田青楓氏の特別出品があり、その他川口軌外、福沢一郎両氏等の近代フランスの尖端的影響に動きつつある人達の特別出品があり、これなどは若き人達へ相当の刺激を与えるものであるかも知れないと思う。 (「大阪朝日新聞」昭和四年十一月) 欧洲からの手紙 ――愛妻重子へあてて―― 一九二一年八月七日 支那上海に於て 門司を出て、お母さんや福本さんやと別れてから、大分に船のキソクや時間のウルササになれ、手紙をかく余裕も出来て来た。 昨夜は九州の五島列島の灯を左舷に見た。日本の最南端の灯台が明滅しているのが一寸心細いような、愉快な心地がした。海は静かだ。二等のスモーキングルームで林君や、硲、長島君などと夜更けまでしゃべって、一寸湯に入って寝た。よく寝た、由利さんから出発の際何かくれた品ものがある。何んだかわからなかったが、寝ていると、その品物の中から、虫が鳴き出した、鈴虫と松虫と朝鈴と云う奴が同時に声をそろえて鳴き出したのには驚いた。同室の人達が大喜びであった。玄海灘は大変静かだ、今朝から玄海灘を船は走っている。然しカナリの大うねりはある。めしはうまい、通じもあるし、健康はよろしいから安心してくれ。 船の中の生活は中々愉快です、よほどなれて来た。天候は今の処極く上等だ、運転士の話には、此の航海は一寸珍らしい程静かなもので、続く事だろうと云う、気休めとしても気もちはよろしい。大分船中になじみも多くなった。 玄海灘もすぎて支那海に船は入って来た。 こんな静かな航海なら、おかアさんが一ショに居てても、めったに酔わん事であろうと思う。 九月十七日に船は正確にマルセーユにつくそうだ。上海を出てからは又便りをするにも日がかかるから、大いに手紙を書いて置く次第だ。暑いのはホンコン、シンガポール間であるそうな。今は大変、内地に居るよりも風があって空気が乾いて居て涼しい、からだはサラサラしている。 二科に出す絵を忘れぬ様に、早く磯谷宛に送って置いてくれ。或はもう送ってくれたかもしれんけれども、これはとくに重子に頼んで置く。 船の中は、中々気が落付かんから、沢山にあっちもこっちもへ手紙をかく事が出来ない故この手紙をば廻章の様に、奧田、和田などへ、又その他に見せる人に見せて、すべてへの消息の代りとしてほしい。そして重子のもとへ、大切にとりかえして保存して置いてくれ。何れ又後便で......皆たっしゃか、気をつけて、僕は大変健在。今朝、大きなババが出たので、気がせいせいしたよ。 泰ちゃんも、お悦ちゃんも、桃太も、たっしゃで......。 八月十三日 香港へあすつく日に 上海を出てからも海は大変に静かでまア結構だ。 台湾海峡もらくにすんだ、この調子で行ってくれればいいと思う。 明朝未明に香港へつくはずだ。 船中の生活にはよほどなれた。然し毎日、海ばかり見ているのでたいくつだ。鯨ぐらいやって来ればよいと思うが一向姿を見せない、仁丹の広告でも見たい。 一等船客には一番イヤナ奴が多い、政治家だとか経済学者みたいなケチ臭い奴が、ウルサイウルサイ。 大抵二等でエカキ連中と遊んでいる。 香港の見物は、自動車でぐるぐる舞う事になっている、面白い事と思う。 あす着港というので今日は大分ソーシャルルームで手紙をかいている人が多い。 おかアさんはもう別府から帰ったかしらん、神経を起さぬ様にせんといかん、ちっとも心配な事はないから。 暑さも、日本より反って涼しい。昨夜も船のデッキで、かぜを引く程にすずしかった。 考えて見ると、別府へ行った日が一番暑かった様に思う。 香港、シンガポール間が暑いそうなが、それから印度洋は又らくだそうな。 身体は毎日御ちそうをたべて、ゴロゴロねたりしているので、めしはうまいし、健康である、安心してほしい。 目方も時々計って見るがあまりへってはいない様だ。 何れ、香港へ到着の上はエハガキを出す事にする。 東京の方へ絵はもう出品したか、東京の磯谷額椽屋の処はわかっているか。 一寸思い出したが、瀧山氏へやる静物は、やはり非売として置いたらどうか。それともたきのやへ、くわしく電話で話しをしてくれるか、どっちなと。 ずい分船にのっている様に思うが、まだ香港だ、船というものはずい分のろいものだ。 印度洋まで行ったら、無線電信を一度打とうと思う。 郵便会社の方から船の発着などの通信が、るす宅へ行くそうなが、行っているか、もし行ってなかったら会社へ電話で聞いて見るがよい。 大分船には馴れて来たので、少々の波やゆれには感じなくなってしもうた。 昨夜は遠方で電光の閃くのを見た、少し夕立もしたが、海は静かだ。 船は支那の沿岸を近く走っているらしい、灯台の光りを時々見る。 三等には、ロシヤ人、支那人、ポルトガルの詩人などがいる、面白い。 用意して来たものの中では、トーチリメンのユカタが一番よく間に合っている。 それから最後に作ったねずみの夏服が実によろしい、毎日あれを着ている、よく作って置いた事だ。 上海で洋服を作るとか何んとか云うが、とてもそんな間なんぞあるもんか。 人の云う事は全くあてにならん。 デッキシューズもよろしかった。 タオルのねまきは、少しやはり暑すぎる。大抵クレープのシャツのままねている。 僕の準備は、大変、然しウマク、支度が出来ていたよ、これは感謝する。 洋食は三度三度だが、一向飽きない、だんだんすきになる。日本めしはライスカレー以外めったに食わぬ。 泰ちゃんも、皆たっしゃか。気をつける様に。 この手紙を三休橋の方へも持って行って見せてくれ。和田の方へも同じくたのむ。 八月二十日 船は明方の六時に出帆した。シンガポールもだんだん遠ざかって行く、又大洋へ出た。マランカ海峡を進む。 今日は追風で、暑い事甚だし、九十四五度である。 明日、彼南へつくそうだ、彼南はあまり見る処もないらしい。船は四時間停航して、すぐ出てしまう事になっている。 大分、遠くへやって来た。まだ二十日余の航海をせねばならぬ。 からだは極く健康である。 皆の健康を祈る。泰公はどうしているかな。 第一信の方は津田に見せてほしいから、皆見てしもたら立売堀の方へ郵送してくれ。 八月二十一日 シンガポールにて Singapore を自動車で見物、途中の風景の一部を一寸お目にかける。 市中をぐるぐると見物して、夜は日本料理を食うた。それから又にぎやかな処を、或は支那人町をウロツイて、夜の十二時頃に名物の支那おかゆを町のまん中ですすった。 一寸光景を記憶でかいて見ると、下の様である。 夜の十二時すぐ自動車をトバして船へ帰った。 八月二十五日 ペナン、コロンボ間にて きのうから海は少し荒れている、風と雨とが間断なく、船は相当にゆれている。 然し、もうゆれても感じない程、船に馴れて来た。 林君のケビンで話し込んでいたら、船窓から波が入って来て、ザンブリと被った。 コロンボへはあさって着く、コロンボで此の手紙を投凾する。ペナンでは、停泊の時間が少なくて、手紙を出す事が出来なかった。 カジヤ町の僕の部屋は、キレイにそのままにしといてや。額をハズシたり、ものを片づけたりせずに、そっくりそのままにしといてや。 一寸部屋が見たくなって来た。又コロンボからハガキを出す。 もう、二科会も開かれている事と思う。出品の方は、あんじょうしといてくれたか。大分忙がしかった事やろと思う。身体の健康は如何、熱が出たり、夜ねられん様な事はないか。もしそんな場合には、阪村君の方へ行かんといかんぜ。泰ちゃんも気をつけてね。 おかアさんには心配せぬ様に云うといてや、よろしいか。 船中では気候の変化や、生活の変りで、ずい分病人が多い、が然し、僕は不思議にたっしゃである、毎日スキナものを食っているせいかもしれん。然し、毎日のオートミールも少し此の頃あきが来たので、今日からは日本のおかゆを、塩かげんで食うているが、非常にうまい。朝はオートミールとオムレットなどやパンもバタもとる。 この手紙も、日本へは四十日余りせんと届かんかと思うと、心細いね。 此の間から印度洋のタイクツをまぎらすために、色々な余興が多かった、演芸会があったその時には一寸赤いたすきがけで俺は皿まわしをやってやったよ。 今、船の走っている紅海辺は、日本の時計の時間よりも、六時間遅れている、西へ行くごとに時間が遅れてくる。時計は日に十分、十五分位ずつ遅らして行く、だから今この手紙をかいているのが、夜の八時三十分であるが、日本はもう夜の丑みつ頃で、二時か三時かで重子も泰公もお梅も、だれもかれもが皆ねている時分だ、と思うと、少しおかしな気がする。又便りする。 皆たっしゃである様に。僕は、非常に気をつけているから大丈夫である。 九月八日 Colombo を出てから、実に十幾日目だ。夜になったり昼になったりしているが、相変らずの海だ。やっとの事でアデンを遙かに見て、紅海に入った。あさっての朝にはポートセッドに着く事になっている。 Colombo を出てから、ムンスーンに出合って海はカナリにシケた。食堂がヒッソリした。大分、酔うた連中が多かった。僕も人のゲロ吐くのを見て、一寸気もち悪い時もあったが、然し、一度も食堂はかかさず、だんだんめしがうまくなって行ったので、大に悦んでいる。もう船旅は何んでもなくなった。然し早くマルセーイユへつきたく思う。十何日陸を見ないとカナリ飽きる。 きのうは紅海で、アフリカの砂漠の砂が風のために空と海を黄色にしてしまった。口の中がジャリジャリして弱った。紅海は暑い、初めて熱帯らしい気がした。 印度洋は、大抵毎日、七十度台だから、寒さを感じる程であった。然し暑い紅海も、向い風であるので、九十度位だから、しのぎよい。 あさって頃からは、ズッと涼しくなるそうだ、ムンスーンの風のおかげだ。暑いよりは涼しい方がよいと思う、少々船はゆれても。 おととい、紅海へ入った日に、ヒチリン(カンテキ)のカケラの様な殺風景な島を見た。こんな島を見ると、ナル程日本から遠く離れて来たなアと思う。噴火口であるそうだ。 かもめが沢山船について飛ぶ。 此の間から二度、カジヤ町のうちへ帰った夢を見たよ。大ぜい子供が集って、泰ちゃんと遊んでいたよ、重子とおばアちゃんとが居たよ。フト気が付くと、アア俺は今紅海を走っている最中やのに、こんな処へ帰ってはさア大変だ、早く船へ帰ろうと思ったら、又旅券の下附願いからやり直さねばならぬ事になって、これはなんじゃと思うて、フト夢からさめたら、クライストのベッドに居ったので、おかしい様な、ヤレヤレとした様な、妙な気もちになったよ。 九月十四日 地中海にて クライスト丸より 三日してマルセーイユへつけば、一泊の後ちパリへ入る。 ポートセイドではよほど欧洲らしい気分になって来た。夜のメンストリートの道側のカフェーの椅子に腰かけて、散歩する色々な人種を眺めていると、カフェーのオーケストラが聞えてくるし、路バタの熱帯らしい樹木が垂れ下がって、実にいい気もちだ。 早く帰って、も一度今度は重子も泰公もつれて来てやろうかと云う心もちがしている。それはいいんだからね。 此の辺はエジプトの黒人と、アラビヤ人と、欧洲人とのごっちゃまぜだから面白い。黒い人は皆赤いトルコ帽を被っている。 何れマルセーイユへつけば、又手紙をかく事にする。 もう船の中では、皆上陸の準備で忙がしい。 熱いうちは、デッキが賑やかだったが、もうこのごろのデッキは、ヒッソリとして、皆が Cabin へ入ってしまっている。海洋のまん中でも、秋はもの淋しくなるものだ。 今夜は甲板で月見の宴をやろうという話がある。丁度、日本では豆明月だと思う。サヤマメがたべて見たいと思う。 パリへ入る日は、丁度おひがんの入りあたりであると思う。 此の辺の空気は乾燥しているので、暑い時でも汗が出ないので、気もちがイツもセイセイしている。健康によいと思う。 おかアさん、おばアちゃん、お梅ちゃん、奧田さんなど、皆への健康を祈る。泰公も皆たっしゃで。又後便にて。 九月十四日 地中海にて クライスト丸より ポートセイドの町を歩くと、女の手携げ袋のステキな面白いものや、壁かけのいいのや、サラサのいいのがずい分ある。皆かいたいものばかりだ。が、往きに買うと荷物がフエルから、ぜひ帰りには買って帰るつもりである。然しかべかけの一枚は買った。 重子が見たら、とてもその店から動くまいと思われる位、すきなものをどっさりと此の町には売っている。 何から何まで面白いものばかりだ。 アラビヤとアフリカの種々な感じの模様と色のよさは、とても日本の五階下をうろついていては見当らないもんだよ。帰りには、ずい分珍らしいおみやげがあるから、そのつもりで楽しんでいてくれ。 Portsaid を出てから船はすぐ地中海に入ったが、風は涼しく、夜月はよし、波は静かで、琵琶湖で月見をしている様だ。気候はもう初秋の頃である、もうゆかた一枚では寒い、あい服を着て丁度よい位だ。ヒルはそれでも少し暑い時もあるが、何んと云っても九月だから、丁度日本のおひがんの様な心ちがする。 ソヨソヨと風が吹いて、ポカポカと日が照って、甲板で作業をしているセーラーの姿を見ても、実にのどかである。地中海の水の美くしさは格別だ、碧い色は、見なくてはわからない美くしさだね。 永い永い航海も、実にへど一つ吐かず健康のうちに、もうあと三日で終りを告げようとしている。 日本ではカナリに心配をしていた熱帯の旅行も、思った程の苦痛ではなかった。ただタイクツだけが一番の苦しみだった。然し、林君や、硲君や、その他の連中が多かったので大変楽だった。 九月十六日 永い永い航海もあす一日で終を告げる事になった。 クライストにも四十幾日間ものっていると、もう、自分の家の様な思いがして、別れるのが少し気の毒な様な気がする。然し早くパリへ着きたい。昨日から伊太利の沿岸を走っている。 あすの朝八時頃にはマルセーユの港へ入るそうだ。 今日の午後には、ナポレオンの流された、コルシカ島のそばを通過する。 きのうは、エトナの噴火山のすぐ近くを通過して、噴煙の盛んな光景を見た。 地中海はサザ波も無い静かさである。 初めて伊太利の山を見た時は、丁度垂水の海から陸の方を見たのと同じ事だった。御影あたりから六甲山を見たのと同じ景色もあった。急に帰りたくなった。 地中海の水の色は美くしい。イタリーのメッシナ海峡を通る時には、陸を走る汽車が手にとる如くに見えた。 美くしい景色や、いい天気や、日本に似た景色を見ると、日本が恋しくなる。日本はやはり美くしい、デリケートないい国だと思うよ。 あす、マルセーユへ着けば、すぐ到着の電報をうちへ打って、一泊の後ち友人三四人とパリへ夜行の一等車で行くつもりである。遠さは丁度神戸東京間位と思う。 パリのステーションまで、美川君に迎いに来てもらうつもりだ。 マルセーユから電報をうつはずである。 もう日本を出てから、ずい分久しく日が経った様な気がする。日本の事がボンヤリとしてしまう。パリの方へ、イロイロの事を詳しくかいて、手紙をたのむ。 泰弘は元気か、オモチャどっさり買うてかえるよ。 九月二十三、四日頃 マルセイユは思ったよりも絵になる、実にいい町だ。ジュネーブホテルで一泊のうえ、夜の急行の一等車で林、硲、長島と僕と四人づれでパリへ入った。朝八時過ぎパリ着。 もう、何もかもが変ったので、一寸、あきれてしまって、一言も、一言半句も、手紙にもかけなくなってしまった。実に巴里は、何んとも云えないいい都会だ、その光景はあとからゆっくり通信する事とする。今の処、ただキョトキョトとして、町の見物と、語の不通と、勝手のわからぬのと、ややこしい混雑とで、何も手につかずウロウロとしている。夜のパリは又大したものだ。モンマルトルの舞踏場バルタバランなどは、とてもとても、日本から遠めがねででも覗かねばわからないもんだ。 中村君に会うた、美川君にも会うた。僕は林、硲、長島と共に、よい家をかりて、その下宿(パンション)で、一人ずつサッパリした部屋をかりてすんでいる。 その家は大きなベッドから、押入から、全部家具付き、電灯つきで、月に200フラン即ち日本の金で三十円程だ。 風呂も云えばすぐ出来る。朝はコーヒーとパン、ヒルと晩は、外へ、レストーランへ喰いに出る。三十銭から五十銭位で、充分に食える。食い物は安くてうまい。 下宿の場所は 17 Rue du Sommerard 5e. Paris France. だ。然し、又旅行に出たり、或はよそへ引越す事もあるかもしれないから、全ての通信は、巴里の日本人クラブ宛か、或は美川君の方か、どっちかへやって欲しい。美川君も、時々ロンドンへ行く事もあるとかだから、ナルベク、日本人クラブ宛に出して置く方が安全だ。僕は毎日日本めし食いに行くし、又旅行でもしたら、その先きへ転送してくれる事になっている。 日本人クラブの宛名は、 23 Rue Weber(16e)Paris France. だ。日本人クラブとも何んともかかずによく届くのである。 美川君の方へ出す時には、もうゴチャゴチャかかずに、やはり ┌────────────────────┐ │ Mr. N. Koide │ │ Chez Mr. T. Mikawa, │ │ 3 Rue Beudant 17em. Paris France. │ └────────────────────┘ でよろしい。 落付いたら、ゆっくり、詳しく通信する。 まだ、日本から美川君の方へ一向手紙が到着していないので、大阪の事情が一向わからず失望した。八月六日出の、吉延さんからのハガキだけは落手した。 通信を望むよ。電報は一度かけるのに百フラン、一寸二十円程かかるので、あまり沢山うたずに、ケンヤクして、三休橋宛に一つだけ打った。何れ後便にて。 ゴテゴテしている処へ、新聞なぞ見た事ないので日もわからぬ。 九月二十七日 巴里より やっと、今日は巴里の一人歩きをやって見た。乗合自動車へ一人でのって見た。昨夜、美川君のうちで手製のめしをたいて貰って、牛肉でよばれた。いい家だ、三階で三間程ある。日本でだったら大変なものだ。あまり話し込んで遅くなったので、そのまま泊り込んでしまった。 美川君は来年の三月の末頃に、アメリカ経由で帰るそうだ。丁度僕の帰ると同じ時せつに日本へつく事になるらしい。僕は三四月頃の船を注文するつもりだ。三ヶ月前に注文すればよいそうだ。それより早くは帰るかもしれんが、遅くはならぬ事は確かだ。巴里の絵なぞは一向につまらないものが多い。僕が日本で考えていた通りだ。来月の末頃まではいろいろの展覧会などがあるから、巴里に居て、それからドイツへゆく。 美川君もるすになるといけないから、やはり日本人クラブの上記の方がよろしい。何しろ上記の通りかけば来ます。 セーヌ河の古本屋、五階下の様なガラクタを売る店で、今日は面白いフランスの名所絵の銅版画の色ズリを四枚買って来たよ。 巴里に居る間にいろいろ珍らしいものを買っとき度いと思う。 大分道の勝手もわかって来たが、語は中々通じない。何を云っているのか少しもまだわからぬ。然し、下宿のおかみさんに朝飯の注文と、風呂の注文と、道を聞く位の事は出来る。 巴里の千日前の様な処へ行くと、盛んな踊り場があって、その騒ぎはとても想像が出来ない位のもんだ。 バルタバラン、オリンピアなどへ二三べん見に出かけた。これだけは日本から遠めがねで覗かせたい。 パリの女の服装はずい分安いものを着ていて、美くしく見せる事はとても想像以上だ。デパートメントストアなどへ行くと、そのきものの安さに驚く。 美川君は、日本(大丸)へ帰朝してからはフランスの洋服を輸入するそうだ。これから、だから洋服は美川君にたのめばよい。今、美川君は裁縫の学校へ通うている。 泰ちゃんはどうしている、僕のことを忘れてへんやろか、たっしゃか。 この手紙をお母さんにも見せてくれ。津田、石濱などへもよろしく云うといてくれ、ハガキは出したけれども。 今日から語学の先生のうちへ通う事にした。又、ABCからならう。日本とは大分発音が違う。やはり本物で無いと、出無い音があるね。そして、すぐ覚えられるのも妙だ。そして、すぐそれを外で応用が出来るから、何んというても進み方が早いね。この間から大変寒かったが、又大変ぬくなって来た。 この公園は僕の家の近くだ、奈良公園を市中へ作ったようだ。 もうねむくなった、又便りをする。 十月二十日 日本を出てからまだ二ヶ月余りにしかならないのに、もう二三年も経った様に思う。何もかもの生活が変った処を通って来たせいでもあろう。日本で二ヶ月と云えば節季を二度したらしまいやさかいな。あの、お米やのおやじの顔を二度見る事は、またたく間なんだがね。 西洋は雨が降らん。日本を出てからまだ雨らしいものに出合した事が無い。ナル程傘と云うものはいらん、毎日いい天気がつづく。世界に雨と云うもの、日本だけ降るのかと思う。それに風が無い、これは結構だ。日本なら三十日も雨が降らずに風でも吹いたら、それこそ何もかもまっ白ですぐ火事がイタリするが、フランスは実に平気なもんだ。道がコンクリートか石畳で、その上を靴の裏と自動車のタイヤーでこするので、実にピカピカ光っている。埃はたたぬ、だからカドで皆昼飯をたべたり、カフェーをのんだりしてぽかんとしている。 近々のうちに一度ドイツ迄出かけるかもしれない。寒いそうだから、ぬくい用意をして行く。ドイツは、特にものが安いので、写真機のよいのと、洋服とを買うつもりだ。 汽車で青森あたりへ行く位よりも、少し近い事と思う。二十時間程かと思う。汽車は外国の汽車は、よりよいと思っていたら、却々そうでない。一等に乗って乗心地は日本の汽車の方が、ずっと広くて清潔である。早い事は日本の汽車の倍早い。 ドイツ行きを二週間程して、それから一度帰って、十一月になってから、マルセーユの近くのニースと云う海岸のぬくい処へ行って絵をかく。そして、その間にイタリーを一寸訪問し、出来たらスペインも一寸覗いて、それからもう日本へ帰る事にし度い。英国の郵船会社宛でケビンの注文をした。まだ返事が来ないが、近々に判る事と思う。三月頃の船を注文したから、五月頃には日本へ帰れる事と思う。とてももう外国には永く居る気はしないから、見るものだけ見たら帰る、やはり日本がいいぜ。ナルベクスキナモノを買って帰るよ。 カフェーのイスに、夜腰を下していたら、エカキのナレのハテの様な、面も人のよさそうな青年が来て、ハサミで肖像を切りぬいてやろうと云うて、寄って来たので、可哀そうだったからやらせてやった。林と俺が似ても似つかぬ肖像を頂戴して帰ったのだ。二フラン程くれてやったら、メルシムッシューと云って握手をしたよ。 どうだ、この顔は、恐れ入るね、大変な紳士だね。 十一月三日 今、風呂を宿の下女に云いつけて、たてさせて、久しぶりでのんびりとした処だ。丁度バス(風呂)は、俺の部屋の隣りにあるので、皆は洋服のままやって来て、風呂から上ると、すぐ靴をつけねばならぬが、俺はシャツ一枚で、ドアをあけて隣りへとび込める様に出来ているので、バスだけは、至極便利を感じる。部屋はスチームで、ずい分温くいから、風呂へ入っても、あとはシャツ一枚でベッドへころがっていれば、いい心もちにウトウトとなってしまう。まるでベルリン迄湯治にでも来ているかの様な心地さえする。西洋の家は冬向きは実に暖かくていい。これなら、いくら北欧の寒国でも余りつらい事はなさそうだ。外出するのは少し寒いが、大抵自動車かホロ馬車だから楽なもんだ。もうベルリンの町も、まるで京都か大阪位に住み馴れて来た。もうパリもよく勝手がわかったし、ベルリンも京都よりも詳しくなってしまった。 いくら、然し、ベルリンでもマルクが下っていて、ものが安く買えても、自動車に、ただの様な金でのれても、ほしいものが買えても、食い度いものが食えても、ぜいたくのありたけが出来ても、それが一向に、有がたくも感じない。実にハリ合いのない楽しみだ。自分一人でどんな事が出来たって、それは、まことにくだらない、馬鹿気たもんだよ。 十一月九日 今日、僕の電報が日本へ着いたときの返事の手紙が来た。美川君がパリから廻送してくれた。欧洲へ来てから受取る二度目の手紙である。日本に居ると一ト月や二月はスグにたってしまうもんだが、外国に来ていると、中々月日がたたない、まだ八月に出てから四ヶ月たつかたたぬ位だが、もうクライストにのっていた時の事を考えても、ずい分、十年程も前の様な気がする。 手紙を受けとると、まだ夏らしい文句がかいてあるので、此の冷たいベルリンで、あの手紙を読むと不思議な心もちがする。手紙を読んでいる間は、すっかり日本に居て八幡筋の二階に居る様に思われて来る。今日は、吉延さんの手紙も、おっかさんの手紙も、泰ちゃんの画も、重子のと一ショに来たから、一度にどっさりとベルリンの俺の下宿へお客さんが来てくれた様に思われる。そして、テーブルの上にどっさりと手紙を並べて置くと、大変賑やかな心もちさえするよ。泰ちゃんの云うている事を読んでいると、独りでに笑えて来てしょうがないよ。ヨシヨシ、何んでもすきなものは買うてかえってやるぜ、おとなしくして、たっしゃで待っていてくれ。もう、船の方もきまっているのだから、安心だよ。来る時は印度洋なぞの事が気になったが、もう帰る方は、もう胆っ玉が太くなっているから、一向気にもならぬ。印度洋のシケを平気で乗り切って来たんだから大丈夫だよ。暑さも人の云う程ではないからね。 パリはぬくい間に去って、ベルリンへやって来たので、来る早々雨と風と寒さとで、大分困ったが、もう此の頃はそう風もふかなくなった。やはり外国へ来ていると、気のせいか一寸した事位からだにこたえないよ。ずい分ぬくい処から、夜汽車でベルリンへ来たりしたのに、からだの方は至極たっしゃである。これだけは喜んでいる。ここ一週間でパリへ帰る。パリは又少し、ベルリンよりは二十四時間だけ南へ汽車で走るだけ温いのだ。パリにはもう永くいないで、南フランスの田舎で絵をかいて、この冬を過ごす計画だ。 今ベルリンでは、日本のお金は、マルクにすると大変沢山なものなので、僕等は結構なもんだよ。外出はすべて自動車と云う事にきまっている位だよ。どの位乗り廻しても、百マルクかからない位だよ。日本金の一円だ。ドイツで皆へのおみやげものは大体買ってしまうつもりだよ。 これでフランスへ帰ると、こんなわけには行かない、フランが高いから。 買いものの中で、洋服だけはもうこれはだめだからよす方がいい。とても、あの洋服を、仕入れの奴を買って帰って着たら、大変、変てこなものになって、話しにならぬ。これは外国へ来てツクヅクと思うた事だが、日本人には、日本服程よいものはないよ、洋服の仕入でからだに合わぬ程いけないものはない。よく人が西洋へ行ったら、日本で作った洋服はミットモなくて、一日も着てあるけない、仕入の安いのをすぐに買って着れば、その方がズットよい、などと聞いたもんだが、どうしてどうして、オバーを一つ、パリの三越の様な処で買ってみたが、とてもだめだよ。これこそ、みっともなくて着られない。だから今に、日本で作ったのを平気で着ている。その方がズットいい形なんだよ。 洋服も日本が中々うまくなっているんだそうだよ。 靴も日本のが一番よい。ドイツの靴をあまり安いので買うたが、買ったその日に、水が入ってくる次第だ。今は中々日本も馬鹿にならんのだ。 洋服(茶)と黒のオバーとを、この間からベルリンの洋服やへ注文して置いたら、今日かりぬいをやってくれた。あと四五日で出来上る。これが出来たら、ドイツ風でパリへ帰るつもりだ。パリの洋服は、一ツぼたんのハイカラだが、キザな服なんだから、おれは大キライだ。オッチョコチョイで。 ドイツとパリとで、見当り次第に、何かおみやげになるいいものを買って帰る事にする。 中々、買物も骨が折れるもんだよ。本とかエノグとかなら、自分でわかるけれども、何しろ女のもんは六つかしい。そして、時々テレクサクて、立派な宝石屋なぞへ入れない気がするよ。 十一月十四日 急に寒い日が来た。朝目をさましたら、まっ白に雪が積っていた。然し、部屋の中は、スチームの為めに暖かだから、丁度汽車にのって、雪見をしている様なものだ。外出するとさすがにつめたい、すばらしくつめたい。然し雪が降る前よりも、つもってからの方が温い。 日本の雪の様に、すぐとけない。何日経っても、決してとけない。丁度白い砂がつもっている様なものだ。夜になると、石畳みの道に、いてついてしまって、氷すべりが出来る。子供がソリを持ち出して遊ぶ。雪が溶けないから、あまだれが決して落ちない。そのうちに雪の色がだんだんよごれて、灰色になってくる。あまり美くしいものではない。西洋の雪は、大味だよ。然し、ドイツらしくて面白い。やはりドイツは冬が来なくては、ほんとにドイツらしい気はしないかもしれないよ。 雪が降って、それが溶けないと云うと、よほど寒そうだが、然し、部屋の中は、火鉢も必要がない。勿論コタツなぞはほしいと思った事がない。手や足はポカポカとしている。それ位、家の中はしのぎよい。外出は自動車を飛ばすから、楽くなもんだ。 きのう、重子の為めに、又時計を一つ買ったよ。僕の旅費には限りがあるし、いくらドイツがマルクが下がっているとしても、金なぞは世界中相場のきまったもんだから、そして気ザで僕はキライだから、ドイツでなくてはない様な、ガッシりとした、珍らしい小形の銀時計と、もう一つ鉄の黒い一寸面白い時計を買ったよ。黒の時計で、文字は金色でかいてあるよ。きれいだ。 此の頃、ドイツのマルクが下がったと同時に、コレデはドイツは破産するかもしれないので、物価がズット上ったよ。 だから、自動車なぞは、僕がドイツへ来た時は、定価の八倍に上った時だったが、此の頃は又急に十五倍にね上げをした。それでも、日本から比べたら安いもんだけれども、何もかもがズット物価が上ってしまったよ。ストライキもずい分多い。 それから、だれかに一寸おみやげにやる為めに、小さい万年筆やら、皮でこさえた袋物やら、いろいろと買った。他のものは皆フランスへ帰ってから、又いろいろ買う事にする。フランスの方がやっぱり面白いものはあるにはあるね。 もう、寒くて、外出も出来にくくなったから、明日の午後二時の汽車でパリへ帰る。 注文して置いた洋服とオバーとが、出来て来たよ。これを着てパリへ帰るんだ。ドイツ風のステキな服が出来たよ。これで、オバーと服と両方で4,400マルクだ。日本の金に直すと六十六円だ、安いもんやろ。 二三日前から僕が買った写真機で、四五枚写して、うちで現像をやって見たよ。まだ紙に焼かないが、焼いたら送るよ。 小さい機械だが、レンズがステキにいいので、中々うまく行くよ。 何れパリへ帰ったら、ゆっくりと便りをする。皆の健康を祈る。泰ちゃん、たっしゃか。 今居る下宿には、日本人が十人程泊っている。皆、プロフェッサーだとか、医師だとか、そんな人ばかりだ。エカキは俺と林と二人切りだ。めしは食堂へ食いに行く。するとこの宿の家族が食卓を共にする。五十七八のおふくろと、その姉になる人と、頑丈な一寸中村義夫に似た娘さんと、息子とその細君とが、よくテーブルに並ぶ。そして、あとは日本人が十人ばかりだ。だからまるで日本に居る様な感じがする。 日本から手紙なぞもパリ宛で来て居る事と思うが、もう二週間程して、パリへ帰ったら、見る事が出来るだろうと思って、楽しんでいる。美川君が送ってくれるかもしれん、手紙は出して置いた。 うちは皆、たっしゃか、重子もたっしゃか、泰弘も。皆の健康を祈る。 僕は至って健康である。だれかが西洋へ来ると、空気が乾いているので小便が少くなる。大便は肉食の為めに少くなる、出なくなる、とか日本で聞いたもんだが、中々外国へ来てみたら、そんな事は少しもない。毎日、日本に居る時よりも、大きなババが時間違わず出やがるし、小便などは、ジャアージャーと、よく出るよ。小便とババとをしに、西洋へ来たのかしらんと思う位だ。 Pension Erichsen 下宿の一週間分のツケを入れて置く。一マルクが一銭五厘だから、安いもんだ。これで食事付きだよ。二百九十六マルクだから、計算したらすぐわかる。 十一月二十日 ドイツから巴里へ帰ると、何もかもが華やかで、太陽が明るくて、又春が来た様な気がする。この二三日は又特にぬくい。ドイツへ行く前よりも、帰ってからの方が、大変巴里で落ちつける様になった。もう何もせずにでも一日ゴタゴタと、丁度八幡筋の二階で住んでいる如く、ぼんやりと暮す事が出来る様になった。そして夜は写真の現像などしたり、焼付けたりして時間を消している。此の写真のレンズは、小さいが頗るいいレンズだよ。此の写真を撮った日などは、それは暗い日だったが、十分の一のシャッターで、こんなによくとれているんだよ。 ドイツでは帰りぎわになってから写真機を手に入れたので、あまり沢山ウツせなかった。巴里でうつしたらボツボツと送るよ。今日はとも角今迄のを封入して送る。 きのうは、サロンドートンヌを見たよ、中村と一ショに。あまりくだらない絵をどっさり見たので、絵そのものにあいそがつきて、絵かきがやめたくなったよ。三十分程で逃げ出した。 当分のうち巴里に居る。もう巴里を南へ出発すれば、再び巴里へは帰らないつもりだからよく巴里を見て置く。そして買物したりなどする。古道具屋をあさる。 いよいよ巴里を去る事を思うと、さすがにおしい気がするよ。 買物万端整うたら、カンヌの方へ行く。正宗得三郎氏が、僕と同宿になった。正宗君の紹介で、カンヌへ行く事になる。 手紙はやはり 23 Rue Weber(16e)Paris France 宛でくれてもかまわない。ここに居る僕の知人がよそへ行くと云ってたが、やはり居すわる事になったから、美川君宛でもよろしい。 十一月二十八日 もう、巴里もあと十日程でお別れだと思うと、中々残りおしい気がする。 もっぱら、毎日買物にあるいている。中々すばらしいものはとても高くて、あとの費用に差支えるし、なるべく安いもので、そして僕や重子のすきそうなものをと思って、探している。 あたまへさすクシは五ツ六ツも買って帰る。手さげのオペラバッグのステキな品のいい奴を買ったよ。袋もののいい奴を少し買った。サラサも買ったよ。泰弘のかぶるフランス風のステキな面白い帽子も二つ三つ買って帰る。女の洋服は仕入れなぞはとてもだめだしするからこれだけはあきらめる方がいい。その代りにいろいろとよさそうなものがあり次第に買って帰る。 男のものは買い易いが女のものとなると、中々ハズカシイ気がして、そして商店の番女などがジロジロみる様な気がして、中々買いにくいぜ。此の間も櫛を買ったよ。まっ白でホリがあって、すてきに面白いのだが、買うのに汗をかいたよ。それから、ルイ十何世時代の面白いフランスの人形を、古道具屋で買った。中々いいもんだ。いいものを買うと、すぐに見せ度くなるので、飛んででも帰り度くなるんだが、中々あと二三月しないと、船にのれんと見うと、なさけないね。 然し、僕の様に、来るなり帰りの船を注文したりしている人はめったにないぜ。一番早く帰るのは僕だから。 泰弘に着せるセーターなぞも、買えたら、オバーも買ってかえり度いと思う。これは美川君につき合ってもらって、一日にスベテを買ってしまうつもりだ。 それから、見るものも見ねばならず、中々早く帰る為めにはカナリ忙がしいよ。もうパリも目をつぶってでもあるける様になったよ、中々大したもんだ。 ドイツでは画の書物をカナリ買い込んだよ。上等のトランクも買ったよ。 写真を又二三枚写したから送る。俺のベッドから姿見の大鏡に写っている自分を、自分で機械を持って写したもんだ。自画像だよ。部屋の中で、セーターを着ている処だ。 この頃は、こんなねまき(ピジャマ)を着ている。ドイツで一つと、フランスで一つと買ったよ。 十二月五日 晩十一時半 今ズボンをたたんでいて、一寸考えた事であるが、日本を出る時にセンベツにもらった品物の中で、何が一番重宝で役に立っているかと云うと、おとよはんとこのお師匠はんに貰ったズボンツリだ。あんないいものはフランスにも無い。今度会うたらお礼申しといてくれ。毎日つかわぬ日は無い。 それからお玉はんにもらったものも記憶しているが、氷砂糖だ。毎晩湯をわかしてのむ時に、あれを一つ入れてのむ。正宗、岡田なぞ近所から毎晩のみにやってくるんだよ。全く、何が重宝だか、来て見んとわからんもんや。氷砂糖なぞは印度洋ですててしまうつもりだったが、中々御恩に預かっている次第だよ。 一番弱ったのは、ケーキだ。船の中ではケーキなぞに不自由しないので、スッカリ忘れてしまって、印度洋で思い出してあけて見たら一寸程カビが生えて、のび上っていたよ。まっくろけだ。印度洋へ水葬にしてやった。 十二月十六日 今晩、手紙(おかアさんと吉延さんとから)を落手。何しろ、二ヶ月以前に僕がかいた手紙の返事を、今見る事であるから、ずい分ヒマのかかる仕事だ。頭をなぐられてから二ヶ月目に痛いと感じる様なもので、ずい分頼りない話しだ。此の頃は巴里もおいおいと、ま冬の最も日の短い最中であるので、朝は八時に夜があけて、晩は四時で日がトップリ暮れてしまう。電灯は一日つけ切りと云う様なもので、かどが暗くて、朝の十時頃に電気がついていると、一寸日本のお正月の元日の朝の様な心もちがする。冬の巴里も中々味があるもんだ。此の頃はもう、巴里にもなれ切ったので、次に来た人の案内をやっている位だ。巴里という所は、絵の勉強でもしようと思うと、一向につまらない処だが、お金をどっさり持って、買物でもしたり、ぜい沢していれば、それこそ何年居ってもあきないかもしれん。 此の間から、もう南フランスの方へ行くので、その準備をしたりしていたが、さて巴里を去るとなると、中々、巴里もすみなれて見るとなつかしいもんで、一日一日とのびて行く。毎日買物をしているが、とても、いいものは高くて買えない。すきな古道具の面白いのや、キレ類のキレイなのがどっさりあるが高い。安いので、面白いのをチョイチョイ探し出すのに興味がある。毎日此の頃は、正宗氏と一ショに道具屋あさりをやっている。もう荷物がフエたので、又大形のトランクを一つ新調した。コノ中へ買ったものをつめ込んで帰る。帰って皆の前でフランスみやげをホリ出す時が一寸面白いぜ。一寸半年間天狗さんにつままれていた様なもんで、その天狗さんにもらって来たおみやげだ。中々天狗につままれ賃が高い。やはり全部で七千円はかかる。 帰りの船賃と小使とが足りないので心細いから石濱君宛で、此の間、日仏銀行から逆カワセをくんでもらった。(千五百円)石濱君の方へ銀行から通知があった事と思う。 ウチの事は大変安心をしている。僕も西洋の食いものが胃袋に適する為めか、毎日運動もよくするのと一ショで、全く胃が悪くなった例しが無い。今度帰ったら食いものだけは毎日巴里と同じものがたべたいと思う様になった。 朝九時キャフェーとパンを喰って、一時が昼飯で、晩が七時と、キチンと巴里全体が定っているのでまるで胃腸病院へでも入った様なもんだ。胃がよくなるはずやなアと感心する。 追白 もう、此の二十一日の汽車で南フランスの、キャニューと云う処へ出発する。正宗得三郎さんと一ショに行く。そこには、そのホテルには、日本の画カキさんが、まだ外に三四人居るそうだ。硲君は、一足先きへ出かけた。日中は日かげをあるく方が気もちがよい程ぬくいそうだ。 二月二十五日に箱根丸が出る迄はココに滞在の予定だから、手紙はココ宛に出してよろしい、ホテルが又変ったらしらせる。 Grand Hotel des Colonies, Cagnes France. 十二月十九日 パリにて もう巴里での買ものも、打ち切る事にした。平均、日に百五十法はかかるから、とても破産してしまう。そのわりには、一向にほしいものも買えない。巴里では、買物に一万円程小遣がほしい、ずい分ほしいものが買える。泰ちゃんに何かおもちゃと思って探したが、巴里は子供を一向大切にせん処であるらしい。そしておもちゃと云えば、随分貧弱なものばかりだ。心斎橋の金太郎ほどのいいおもちゃを売っているうちは無い。何しろおもちゃのいいのは米国だ。その次が日本だそうな、だから巴里ではほんの紀念だけにして置いて、そのお金で日本へ帰って自転車でも買ってやる、その方がいいだろう。 今日古道具やでカナリ大きな、ステキな、昔のフランス出来のイチマを、八十五フランで買ったよ。それは可愛いステキなもんだよ。うれしくてたまらない、早く見せ度い、荷物が入り切らぬので、大きなトランクを一つ買入れたよ。 十二月二十五日 いよいよカニューへやって来た。田舎びた美しい、殆ど伊太利に近い海岸である。一寸魚崎辺に似ている。今日はクリスマスの日である。昨夜は田舎の町の活動写真へ入った。今晩は村の人達が夜の十二時から、ここのお寺へ集って祈りをするので遅くまでにぎやかだ。 気候も日本の魚崎辺のぬくさに似ている。 十二月(日不明) カニューにて 此の海岸は、須磨明石垂水と云う様な処である。ぜいたくな処だが、僕のいる田舎はさも田舎らしい処だ。 きのうは、カンヌを見物に出かけた。あすはモンテカルロへ行こうと思う。同じホテルに正宗、中村、榊原君などがいる。あまりカンセイであるので、巴里へ帰り度い気がする。 この近所にカンヌ(Cannes)と云う処と、僕のいるカニュー(Cagnes)と云う処とあるのでややこしい。 十二月(日不明)――P. Sicardy's 写真入カードで―― Cagnes の村に、ただ一つ、活動写真小屋がある。僕のいるホテルの、すぐ裏手だ。帽子も被らずにとび出して、見に出かける。夜の八時半から始まるんだ。写真は、アメリカものが多いのであまり面白くも無いが、村の人が多勢見に来ている、そして接吻の場面になるとキアキアと大騒ぎになる。田舎の人でも、実に日本と違って、行儀がよいので、大変気もちがよい。この写真は余興に出る歌うたいだ、流行歌をピアノに合して歌う。あとで帽子を持って金をあつめに来る。そしてこんなカードをくれる。この村には、風呂屋が一軒も無い。ホテルにも風呂が無いので少し困る。ニース迄汽車にのって行かねばならぬ。 十二月二十九日 朝晩はかなり冷たいので、ストーブにまきをくすべて暖まる。きのう迄、部屋がいけなかったので、少し落付きが悪かったが、いい部屋とかわった。朝日がさし込んでくる、明るいいい部屋である。此の近くのニース及びカンヌは、この辺でのいい町だ。ここへ出れば一寸巴里を小さくした様で何でも必要なものは整う。 自分の部屋から、地中海が見える。五丁程だ。 伊太利の連峰が、左方に雪を被って並んでいる。日本から近ければ、海の家だとか云うて皆遊びに来ればすてきなんだが、遠いのでしかたが無い。 十二月三十一日 今日は、十二月の三十一日だ。カニューは夜の十時だが、日本ではもう元日の朝だろう。丁度今頃、お雑煮を喰ってしもうた処位かと思う。うまい事をしやがるな、一ぱい喰いたいなアと思う。今おなかも少しへっているのだ。今俺は、ストーブへまきをたいて、田舎の電気は暗いのでマメランプをともして、この手紙をかいているんだ。 お正月が来ても、いなかはシンカンとしたもんだ。何んのかわりも無いので、気ぬけみたいなもんだ。 三十一日と云えばずい分日本では忙がしい日だが、一向忙がしそうにしている奴も無い、常と同じだ。 もう大分ねむたくなって来た、もうねる。あすは元旦やが、マー近くのニースの町へでも出て、写真なと写してくる。そして何か見物でもしてくる。 此の間から写した写真の中で自分の肖像だけ送る。一枚は室内で帽子を被っている処だ。 どうせ二月の船で帰るのだから、あとの写真は送らずに僕がもって帰る。もうねむとなったからコレでやめる。泰弘はどうしているか。 一九二二年一月二日 今日は、お正月の二日だ。うちでは皆どないしているやろうと考えている。 西洋の田舎も、のどかでよろしい。きのうから、八号と十号とをかき出した。 日本へ帰ったら、このホテルの部屋位のアトリエーがほしいと思う。そして、ストーブにマキをたくのは、実にいい気もちだからね。 写真を又焼き付けたから送る。榊原と正宗さんとが写っている。洋服着たガス会社の工夫みたいに見えるのが榊原君である。 今日、村の呉服やで、田舎の女がスカートにする、赤地に白のシマの入っている、面白いキレ地があったので買ったよ。丁度皆で三メートルあった。 此の間ニースの町へ行ったら、ステキな櫛があったので買った。 こいつは、ビックリする程高かったが、入ったので出るわけに行かず買っといた。巴里でも三ツか四ツ買った。 一月七日 どうだ、もう十日戎が来るな、日本は寒い頃だろうと思う。ここは日中はオバーなどはいらないくらいぬくい。然し、きのう今日はそれでも霜が降りて、日蔭は氷がハッて日中でもとけない位だ。然し、天気は極く毎日々々上等だ。日本では、絵をかきかけるとすぐ天気の都合を気にするが、ここでは天気はいい天気一点張りであるから、心配がいらないよ。十号をかきかけたが永い間絵をかかなかったので、やりそこねた。そして、きのうと今日とで八号をかいた。これは面白く仕上った。今度は十五号に、いい場所を見つけてあるので、かこうと思って楽しんでいる。 外国に来ては、絵は一枚もかかずにと思っていたが、さて景色を見ると、とてもとてもがまんがならない程面白い景色があるので、とうとうカンヴァスを張り出したよ。日がセナカからあたって、ボカポカとして、絵をかいていてもいい気もちだ。日本では、一月頃には風が吹くから、とても郊外では絵などかけないがね。フランスは風が吹かぬのでいい。 フランス人は絵がすきな人種で、そして油絵はやはり本場だけに、うしろへ立って見ている奴も、中々あいそがいい。今日も、おやじが、お前の絵の色が中々いい、とか、トレジョリー(美しい事)だとか、トレビヤン、トレビヤン(中々いい)などと云って、永い間腰を下ろして見ていた。何か話しかけるんだが、よくわからないので、ウンウンとよいかげんにあしらって、ジャまくさいと、日本語でペラペラ云うてやると、ビックリしよる。そして、ジュヌーコンプランパージャポネーズ(私は日本語がわからん)と云いよる。 此の頃はお正月で、又カルタでもしているのかい。歌はそののち作っているか、いいのが出来たら送れ。 もう然し、来月の末には船にのれるかと思うと、うれしい。此の頃はそのうれしさがあるので、絵をかいていてもはり合いがある。もうこの手紙の返事は、かいてくれてもフランスへ到着する迄に僕がマルセーユを立つ頃になるかもしれないね。 又写真を焼き付けたから送る。カニューの村の近くだ。海岸にはそれは美しい五色の魚船が並んでいる。キレイだよ。トレジョリーだね。 僕のいるカニュー村は、もう、アルプス県に属している処だ。 一月十日 此の頃はこの田舎にも中々落付いていられる様になった。のどかに暮している。初の頃は夕方になると、丁度、垂水に居った時の如く、巴里行きの急行などが走って行くと、すぐ巴里へ帰りたくなって困った。そして、すぐ日本を思い出したりしてな。ここは遠くにアンチーブと云う処の廻旋灯台が見える。その光りを見ても、すぐ淋しくなってしまったのだが、もう馴れてしまった。朝から十五号で Hotel Colonies を近くからかいている。面白く行きそうだ。午後は Cagnes のシャトーをかいている。 もう、四枚絵をかいたよ。日中はこれで絵をかいているので時間を忘れるが、五時に日がくれて、七時にめしだが、この二時間あまりが、全くタイクツでやり切れないのだ。電灯が暗くて、おなかがへって淋しくて。話し相手も、林でも居ると、ずい分面白いが。 まアストーブにまきをくすべて、その火でも見ているだけの事なんだ。 この時間に、写真でも写した日には現像したりして時をまぎらせる。この時間には又、ストーブの火を眺め乍らうちの事をよく考える。まア洋行も監獄へ入ったような気もするよ。早く苦役を了えて、出獄し度いよ。花時分に日本へ帰ったら、出獄の日のK氏の肖像でもかくかね。 昼のうちは、この頃中々忙がしいよ。日がカンカン照ってさえ居ればぬくいからね。景色はいいし、中々絵がかける。 此の間 Antibes(アンチーブ)と云う処へ遊びに出かけた。伊太利風の町で、小さな港がある。ここに毎晩俺の室から見える灯台があるんだよ。 一月十五日――モンテカルロの絵葉書で―― きれいな国だろう。世界中で一番小さい独立国だ、大きさは摂津の国程のものだろう。軍艦がたった一隻あるんだと云う話しだ。おとぎ話しのある国の如く、きれいである。 僕の今居る処から汽車で一時間だ、帰りは海岸をのろい電車で、ゴトリゴトリと三時間かかって帰って来たよ。 ソレは美しいきれいな小さな港があった。 然しここの電車は、人の歩いているのと同じ位の早さで、しまいに腹が立ってイライラして来た。 此の国を通過してしまうと伊太利へ入るんだ。今日は天気がよかったので、十五号をかき続けた。セッカク、フランス迄ハルバル来たんだから、スキな景色はナルベク描いて置き度いと思って勉強しているよ。 一月十七日 カニュー ホテルデコロニーにて フランスの田舎で、こんなもの凄い塔の中で、たった一人窓からそとの景色を写していると、ツクヅク淋しいと思うね。 とうとう今日は終日、ジトジトと降った。西洋へ来てからこんな事は初めてだ。 一月二十二日 ニイスにて 風呂から上って、汗の止まらぬうちに洋服を着るのが全くつらい。うちでならねころんでやるのにと思うね。 榊原と硲が巴里へ帰ったので、今 Cagnes のホテルは正宗氏と僕と二人切りになってしまった。その代り外国人の客が少しフエた。反って、静かで、落付いてよろしい。 ニースの町の銀行へ金をとりに出かけた。土曜日で、午後であった為め、銀行が締っていた。それでお湯へ入ってブラブラと散歩した。ニースの湯は中々いい。宝塚へ行った事を思い出させる。 ボーイにやるチップと共で、日本の金にしたら五十銭程でゆっくり温もって来られる、のどかである。雨が晴れたあとで、今日は美くしいニースが、特に美くしく見えた。土曜であるので、プラースマッセナ(マッセナ広場)で楽隊が盛んにやっていた。今日は行きは Cagnes のホテル前から、乗合の自動車で出かけた。カジノの前のカフェーの此の傘が、ステキに美くしく並んでいる。 俺もここへ一寸腰をおろして、カフェーを一杯のんだ。 二月三日 カニューにて もう此の月末には船にのるんだなと思うとうれしいよ。日本を立つ時には、いよいよ此の月に立つんだと思うと、少しイヤな心もちがしたがね。 上海を出たら、船から無線電信で到着の日を知らせるから、神戸へやって来い。 あまり大げさな迎い方をされるとみっともないからね、おまえからよく皆へ云っといてくれ。 同日 カニューにて 日本へ逆カワセを組んで、その金を日仏へ預金してあるので、その金を引き出して、すぐイタリーへ行こうと思ったら、二月七日が期日で、それ迄金は出せぬと云うて来たので、イタリー行きに少し困った。十日頃からイタリーへ行ったら、殆んど見ている日が無いし、どうしようかと思っている。一週間程でローマまで行って、すぐ引返す事にするかもしれん。 二月五日 石濱君からカワセが来た。 日仏銀行から、僕が逆カワセを組んだが、それと行き違いになったらしい、もしかすると僕は二重に金をとる事になるかもしれん。もしそんなせつには、二千円は持って帰るから心配せんように。もし石濱君にでも会うたら、よろしく云っといてくれ。石濱君宛の手紙もかいて出して置いたがね。 今朝、電報が来たよ。二生会と金鉄会とで、僕が帰ったら大に歓迎会をやるんだとか、かいてあった。たって見ると早いもんだね。 明日は月曜日だから、ニースの銀行へ出かけて、カワセの金を受とって、それから、今カキカケの絵を仕上げてしまって、すぐにイタリー行きの用意をして、汽車の座席をとって出かける。イタリーで何か又いいものがあったら買物もし度い。 今日、カニューの村で、二百年前の面白い懐中時計を買ったよ。中々時間も確かでよく動く。面白いクサリをつけて、今日から胸へさげてよろこんでいる。 きのう、おとといなどは、フランスへ来て初めて、大風が吹いた。地中海が大変に荒れている。今日は風が無くなったが、その代り夕方から雨だ。巴里の方が風は吹かず、冷たくても室はぬくいし、淋しくは無し、いいよ。まア此の修道院か監獄みたいな淋しいくらしも、ここ一週間でおしまいだと思うと、うれしい。 此の頃は二十五号で、室内の絵をかいているんだ。おかアさんも、三休橋も、丼池も、安堂寺町も、皆たっしゃかね。 泰弘は元気だろうね。 何か買って帰ってやろうかと思うが、全くおもちゃは、フランスにはロクなものが無いので困る。オモチャはアメリカか日本だね。セーター類は大分買った。これから又、イタリーとマルセイユとで、いろいろと買物をするつもりである。 キレ類も面白いものはナルベク買って帰るつもりだ。もうキレの面白いのが、大分たまっている。安くて、面白いもんがどっさりとある。 色々と買ったものを、大トランク二ツへギッシリつめ込んだが、買ったものを大かた忘れてしまって、中々思い出せない。 僕も早く帰って、トランクをあけて、ゆっくりと楽しんで見たいのである。早く、早く。 二月八日 今二十五号の絵を室内でかいているんだが、これを早く仕上げて、すぐイタリーへ行こうと思っている。十日過ぎに立って、二十日に帰るつもりだ。まア一週間だね。 もうグズグズしていられない、何んとなく気が忙がしくなって来た。そのかわりに、タイクツが無くなって結構だ。 二月十九日 今日はニースの有名なカーナバル祭である。午後出かけて見た。赤や青の紙のコナを顔へあびせかけられて来た。町中がおどり狂うている。大きなダシがどっさり出ている。然し日本の御大典おどりの如くきたなくはない。全く美しいもんだ。 二月十四日 マルセイユより、フランスの最後のハガキを出す。このハガキと僕とが日本へ競争で走るが、これはアメリカ経由だから、この方が少し早い事と思う。荷物は全部整頓した、あす全部船へ積み込む次第である。

3555_8138.html

NDC 723

底本の「大切な雰囲気」（昭森社、1936（昭和11）年1月6日）の構成は、以下の通りです。（雷太）　「01 序」谷崎潤一郎　「02 序」石井柏亭　「03 大切な雰囲気」小出楢重※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。収録随筆：・自画像・明月で眼を洗う・地中海の石ころ・ファン相貌メモ・真夏の言葉・太陽の贈物・新秋雑想・陽の下で笑う・国産玩具の自動車・尖端の埃・緑陰随筆・舞台の顔見物・電球・勇しき構成美・街頭漫筆・交通巡査の動的美・陽気すぎる大阪・阪神夜店歩き・立秋奈良風景・裏町のソーセージ・速度を増した新春・大久保作次郎君の印象・大切な雰囲気・最近の雑感二つ・挿絵の雑談・二科会随想・欧州からの手紙

新字新仮名

霊廟

永井荷風

仏蘭西現代の詩壇に最も幽暗典雅の風格を示す彼の「夢と影との詩人」アンリイ・ド・レニエエは、近世的都市の喧騒から逃れて路易大王が覇業の跡なるヴェルサイユの旧苑にさまよい、『噴水の都』La Cit des Eaux と題する一巻の詩集を著した。その序詩の末段に、 Qu'importe! ce n'est pas ta splendeur et ta gloire Que visitent mes pas et que veulent mes yeux ; Et je ne monte pas les marches de l'histoire. Au devant du Hros qui survit en tes Dieux. Il suffit que tes eaux gales et sans fte Reposent dans leur ordre et tranquillit, Sans que demeure rien en leur noble dfaite De ce qui fut jadis un spectacle enchant. わが歩みヴェルサイユを訪ひわが眼ヴェルサイユを観んと欲するは そが壮麗と光栄のためならず。 数知れぬ神となされて路易大王はなほも世にあり。然れば われ何ぞ史伝の階段を極め昇るに及ばんや。 荒廃のいとも気高き眺めの中には、 美しき昔のさまの影もあはれや、 遊楽後を絶ちて唯だ変りなきその池水のみ、 昔の秩序と静寧の中に息ひたるこそ嬉しけれ。 という句がある。 自分が頻に芝山内の霊廟を崇拝して止まないのも全くこの心に等しい。しかしレニエエは既に世界の大詩人である。彼と我と、その思想その詩才においては、いうまでもなく天地雲泥の相違があろう。しかし同じく生れて詩人となるやその滅びたる芸術を回顧する美的感奮の真情に至っては、さして多くの差別があろうとも思われぬ。 否々。自分は彼れレニエエが「われはヴェルサイユの最後の噴泉そが噴泉の都の面に慟哭するを聴く。」と歌った懐古の情の悲しさに比較すれば、自分が芝の霊廟に対して傾注する感激の底には、かえって一層の痛切一層の悲惨が潜んでいなければならぬはずだと思うのである。 ポンペイの古都は火山の灰の下にもなお昔のままなる姿を保存していた実例がある。仏蘭西の地層から切出した石材のヴェルサイユは火事と暴風と白蟻との災禍を恐るる必要なく、時間の無限中に今ある如く不朽に残されるであろう。けれども我が木造の霊廟は已にこの間も隣接する増上寺の焔に脅かされた。凡ての物を滅して行く恐しい「時間」の力に思い及ぶ時、この哀れなる朱と金箔と漆の宮殿は、その命の今日か明日かと危ぶまれる美しい姫君のやつれきった面影にも等しいではないか。 そもそも最初自分がこの古蹟を眼にしたのは何年ほど前の事であったろう。まだ小学校へも行かない時分ではなかったか。桜のさく或日の午後小石川の家から父と母とに連れられてここまで来るには車の上ながらも非常に遠かった。東京の中ではないような気がした。綺麗な金ピカなお堂がいくつもあって、その階の前で自分は浅草の観音さまのように鳩の群に餌を撒いてやったが何故このお堂の近所には仲見世のような、賑やかでお土産を沢山買うような処がないのかと、むしろ不平であった事なぞがおぼろに思い返される。 少年時代の幾年間は過ぎた。今から丁度十年ほど前、自分は木曜会の葵山渚山湖山なぞいう文学者と共に、やはり桜の花のさく或日の午後、あの五重の塔の下あたりの掛茶屋に休んだ。しかしその時には自分を始め誰一人霊廟を訪おうというものはなく、桜餅に渋茶を啜りながらの会話は如何にすれば、紅葉派全盛の文壇に対抗することが出来るだろうか。最少し具体的にいえばどうしたら『新小説』と『文芸倶楽部』の編輯者がわれわれの原稿を買うだろうかとの問題ばかりであった。われわれはあまりにトルストイの思想とゾラの法則を論ずるに忙しかった。それから三年ならずして意外なる運命は自分の身を遠い処へ運び去って、また四年五年の月日は過ぎた。再び帰って来たとき時勢は如何に著しく昨日と今日との間を隔離させていたであろう。 久しく別れた人たちに会おうとて、自分は高輪なる小波先生の文学会に赴くため始めて市中の電車に乗った。夕靄の中に暮れて行く外濠の景色を見尽して、内幸町から別の電車に乗換えた後も絶えず窓の外に眼を注いでいた。特徴のないしかも乱雑な人家つづきの街が突然尽きて、あたりが真暗になったかと思うと、自分は直様窓の外に縦横に入り乱れて立っている太い樹木を見た。蒼白いガスの灯と澄み渡った夜の空との光の中に、樹木の幹は如何に勢よく、屈曲自在なる太い線の美を誇っていたであろう。アメリカの曠野に立つ樫フランスの街道に並ぶ白楊樹地中海の岸辺に見られる橄欖の樹が、それぞれの姿によってそれぞれの国土に特種の風景美を与えているように、これは世界の人が広重の名所絵においてのみ見知っている常磐木の松である。 自分は三門前と呼ぶ車掌の声と共に電車を降りた。そして前後左右に匍匐する松の幹の間に立ってその姿に見とれた時、幾年間全く忘れ果ててしまった霊廟の屋根と門とに心付いたのである。しかしその折にはまだ裏手の通用門から拝観の手続きをなすべき案内をも知らなかったので、自分は秋の夜の静寂の中に畳々として波の如く次第に奥深く重なって行くその屋根と、海のように平かな敷地の片隅に立ち並ぶ石燈籠の影をば、廻らされた柵の間から恐る恐る覗いたばかりであった。 翌日自分は昨夜降りた三門前で再び電車を乗りすて、先ず順次に一番端れなる七代将軍の霊廟から、中央にある六代将軍、最後に増上寺を隔てて東照宮に隣りする二代将軍の霊廟を参拝したのである。この事は已に『冷笑』と題する小説中紅雨という人物を借りて自分はつぶさにこれを記述した事がある。 「紅雨の最も感動したのは、かの説明者が一々に勿体つける欄間の彫刻や襖の絵画や金箔の張天井の如き部分的の装飾ではなくて、霊廟と名付けられた建築とそれを廻る平地全体の構造配置の法式であった。 先ず彎曲した屋根を戴き、装飾の多い扉の左右に威嚇的の偶像を安置した門を這入ると真直な敷石道が第二の門の階段に達している。敷石道の左右は驚くほど平かであって、珠の如く滑かな粒の揃った小石を敷き、正方形に玉垣を以て限られた隅々に銅の燈籠を数えきれぬほど整列さしてある。第二の門内に這入ると地盤が一段高くしてあって第一と同じ形式の唯だ少しく狭い平地は直様霊廟を戴く更に高い第三の乃ち最後の区劃に接しているのである。此処にはそれを廻る玉垣の内側が他のものとは違って、悉く廻廊の体をなし、霊廟の方から見下すとその間に釣燈籠を下げた漆塗の柱の数がいかにも粛々として整列している。霊廟そのものもまた平地と等しくその床に二段の高低がつけてあるので、もしこれを第三の門際よりして望んだならば、内殿の深さは周囲の装飾と薄暗い光線のために測り知るべくもない。 この建築全体の法式はつまり人間の有する敬虔崇拝の感情を出来得べき限りの最高度まで興奮させようと企てたものでしかも立派にその目的に成功した大なる美術的傑作品である。 紅雨は生涯忘れない美的感激の極度を経験したと信ずる巴里の有名なる建築物に対した時の心持に思い較べて、芝の霊廟はそれに優るとも決して劣らぬ感激を与えてくれた事を感謝した。そればかりでなく、彼はまた曲線的なるゴチック式の建築が能くかの民族の性質を伝るように、この方形的なる霊廟の構造と濃厚なる彩色とは甚だよく東洋固有の寂しく、驕慢に、隔離した貴族思想を説明してくれる事を喜んだ。なおそれのみに止まらず、紅雨は門と玉垣によって作られた二段三段の区劃を眺めてメエテルリンクやレニエエなどが宮殿の数ある柱や扉によって用いたような象徴芸術の真髄を会得したようにも感じた。」 実際この二世紀以前の建築は自分に対して明治と称する過渡期の芸術家に対して、数え尽されぬほどいかに有益なる教訓と意外なる驚嘆の情とを与えてくれたか分らない。 自分はもしかの形式美の詩人テオフィル・ゴオチエエが凡そ美しき宇宙の現象にして文辞を以ていい現わせないものはないといったように、詞藻の豊富に対して驚くべき自信を持っていたなら、自分は余す処なく霊廟の柱や扉の彫刻と天井や襖の絵画の一ツ一ツを茲に写生し、そしてまた七代と六代将軍と互に相隣りせる霊廟の構造の全く同一でありながら、単に装飾の細節において相違する点をもつぶさに書き分けていまだ霊廟を見ない人に向って誇り顔にこれを紹介したことであろう。 しかし自分の画版はあまりに狭く自分の目の前にひろがっている世界はあまりに荘重美麗である。自分はただ断片的なる感想を断片的に記述する事を以て足れりとせねばならぬ。 われわれ過渡期の芸術家が一度びこの霊廟の内部に進入って感ずるのは、玉垣の外なる明治時代の乱雑と玉垣の内なる秩序の世界の相違である。先ず案内の僧侶に導かれるまま、手摺れた古い漆塗りの廻廊を過ぎ、階段を後にして拝殿の堅い畳の上に坐って、正面の奥遥には、金光燦爛たる神壇、近く前方の右と左には金地に唐獅子の壁画、四方の欄間には百種百様の花鳥と波浪の彫刻を望み、金箔の円柱に支えられた網代形の高い天井を仰ぎ見よ。そして広大なるこの別天地の幽邃なる光線と暗然たる色彩と冷静なる空気とに何か知ら心の奥深く、騒しい他の場所には決して味われぬ或る感情を誘い出される時、この霊廟の来歴を説明する僧侶のあたかも読経するような低い無表情の声を聞け。――昔は十万石以上の大名がこの殿上に居並び、十万石以下の大名は外なる廻廊に参列して礼拝の式をなした。かく説明する僧侶の音声は(言語の意味からではない。)如何によく過去の時代の壮麗なる式場の光景を眼前に髣髴たらしめるであろうか。 自分は厳かなる唐獅子の壁画に添うて、幾個となく並べられた古い経机を見ると共に、金襴の袈裟をかがやかす僧侶の列をありありと目に浮べる。拝殿の畳の上に据え置かれた太鼓と鐘と鼓とからは宗教的音楽の重々しく響出るのを聞き得るようにも思う。また振返って階段の下なる敷石を隔てて網目のように透彫のしてある朱塗の玉垣と整列した柱の形を望めば、ここに居並んだ諸国の大名の威儀ある服装と、秀麗なる貴族的容貌とを想像する。そして自分は比較する気もなく、不体裁なる洋服を着た貴族院議員が日比谷の議場に集合する光景に思い至らねばならぬ。 これにつけてもわれわれはかのアングロサキソン人種が齎した散文的実利的な文明に基いて、没趣味なる薩長人の経営した明治の新時代に対して、幾度幾年間、時勢の変遷と称する余儀ない事情を繰返し繰返して嘆いていなければならぬのであろう。 われわれは已に今日となっては、いかに美しいからとて、昔の夢をそのままわれらの目の前に呼返そうと思ってはおらぬ。しかしながら文学美術工芸よりして日常一般の風俗流行に至るまで、新しき時代が促しつくらしめる凡てのものが過去に比較して劣るとも優っておらぬかぎり、われわれは丁度かの沈滞せる英国の画界を覚醒したロセッチ一派の如く、理想の目標を遠い過去に求める必要がありはせまいか。 自分は次第に激しく、自分の生きつつある時代に対して絶望と憤怒とを感ずるに従って、ますます深く松の木蔭に声もなく居眠っている過去の殿堂を崇拝せねばならぬ。 欄間や柱の彫刻、天井や壁の絵画を一ツ一ツに眺めよう。 自分はここにわれらの祖先が数限りなく創造した東洋固有の芸術に逢着する。松、竹、梅、桜、蓮、牡丹の如き植物と、鶴、亀、鳩、獅子、犬、象、竜の如き動物と、渦巻く雲、逆巻く波の如き自然の現象とは、いずれも一種不思議な意匠によって勇ましくも写実の規定から超越して巧みに模様化せられ、理想化せられてある。われわれは今日春の日の麗しい自然美を歌おうとするに、どういう訳で殊更ダリヤと菫の花とを手折って来なければならなかったのであろう。 朱塗の玉垣のほとりには敷石に添うて幾株の松や梅が植えられてある。これらの植物の曲って地に垂れたその枝振りと、岩のようにごつごつして苔に蔽われた古い幹との形は、日本画にのみ見出される線の筆力を想像せしめる。並んだ石燈籠の蔭や敷石の上にまるで造花としか見えぬ椿の花の落ち散っている有様は、極めて写実的ならざる光琳派の色彩を思わしめる。互いに異なる風土からは互いに異なる芸術が発生するのは当然の事であろう。そして、この風土特種の感情を遺憾なく発揮する処に、凡ての大なる芸術の尽きない生命が含まれるのではあるまいか。 雪の降る最中、自分はいつものように霊廟を訪ねた事があった。屋根に積った真白な雪の間から、軒裏を飾る彫刻の色彩の驚くばかり美しく浮上っていた事と、漆塗の黒い門の扉を後にして落花のように柔かく雪の降って来る有様と、それらは一面の絵として、自分には如何なる外国の傑作品をも聯想せしめない、全く特種の美しい空想を湧起せしめた事を記憶している。強いて何かの聯想を思い出させれば、やはり名所の雪を描いた古い錦絵か、然らずば、芝居の舞台で見る「吉野山」か「水滸伝」の如き場面であろう。けれども、それらの錦絵も芝居の書割も決して完全にこの珍らしい貴重なる東洋固有の風景を写しているとは思えない。 寒月の隈なく照り輝いた風のない静な晩、その蒼白い光と澄み渡る深い空の色とが、何というわけなく、われらの国土にノスタルジックな南方的情趣を帯びさせる夜、自分は公園の裏手なる池のほとりから、深い樹木に蔽われた丘の上に攀じ登って、二代将軍の墳墓に近い朱塗の橋を渡り、その辺の小高い処から、木の根に腰をかけて、目の下一面に、二代将軍の霊廟全体を見下した事がある。 底光りのする空を縫った老樹の梢には折々梟が啼いている。月の光は幾重にも重った霊廟の屋根を銀盤のように、その軒裏の彩色を不知火のように輝していた。屋根を越しては、廟の前なる平地が湖水の面のように何ともいえぬほど平かに静に見えた。二重にも三重にも建て廻らされた正方形なる玉垣の姿と、並んだ石燈籠の直立した形と左右に相対して立つ御手洗の石の柱の整列とは、いずれも幽暗なる月の光の中に、浮立つばかりその輪郭を鋭くさせていたので、もし誇張していえば、自分は凡て目に見る線のシンメトリイからは一所になって、或る音響が発するようにも思うのであった。しかしこの音楽はワグネルの組織ともドビュッシイの法式とも全く異ってその土地に生れたものの心にのみ、その土地の形象が秘密に伝える特種の芸術の囁きともいうべきであったろう。 已に半世紀近き以前一種の政治的革命が東叡山の大伽藍を灰燼となしてしまった。それ以来新しくこの都に建設せられた新しい文明は、汽車と電車と製造場を造った代り、建築と称する大なる国民的芸術を全く滅してしまった。そして一刻一刻、時間の進むごとに、われらの祖国をしてアングロサキソン人種の殖民地であるような外観を呈せしめる。古くして美しきものは見る見る滅びて行き新しくして好きものはいまだその芽を吹くに至らない。丁度焼跡の荒地に建つ仮小屋の間を彷徨うような、明治の都市の一隅において、われわれがただ僅か、壮麗なる過去の面影に接し得るのは、この霊廟、この廃址ばかりではないか。 過去を重んぜよ。過去は常に未来を生む神秘の泉である。迷える現在の道を照す燈火である。われらをして、まずこの神聖なる過去の霊場より、不体裁なる種々の記念碑、醜悪なる銅像等凡て新しき時代が建設したる劣等にして不真面目なる美術を駆逐し、そしてわれらをして永久に祖先の残した偉大なる芸術にのみ恍惚たらしめよ。自分は断言する。われらの将来はわれらの過去を除いて何処に頼るべき途があろう。 明治四十三年六月

49673_69854.html

NDC 914

新字新仮名

読倫理教科書

福沢諭吉

過般、榎本文部大臣が地方官に向って徳育の事を語り、大臣は儒教主義をとる者にして、いずれ近日儒教の要を取捨して、学生のために一書を編纂せしむべしとのことなり。然るに、徳教書編纂の事は、先年も文部省に発起して、すでに故森大臣の時に(明治二十年)倫理教科書を草し、その草案を福沢先生に示して批評を乞いしに、その節、先生より大臣に贈りたる書翰ならびに評論一編あり。久しく世人の知らざるところなりしかども、今日また徳教論の再発にさいし、その贈書の草稿を左に記して、読者の参考に供す。 書翰 過般、御送付相成候『倫理教科書』の草案、閲見、少々意見も有之、別紙に認候。妄評御海恕被下度、此段、得貴意候也。 五月 日福沢諭吉 森文部大臣殿 倫理教科書の目的は、人の徳心を養成せんとするにあるか、ただしは人をして人心の働を知らしめんとするにあるか。けだし心理を知る者、必ずしも徳行の君子に非ず、徳行の君子、つねに心理学に明らかなるものに非ず。両者の間に区別あるは、もとより論をまたざるところなり。本書すでに教科書の名あるからには、これによりて少年学生輩の徳心を誘導して、純良の君子たらしめんとの目的なるべし。 然らばすなわち、徳行の条目を示し、人たるものはかくあるべし、かくあるべからずと、ていねい反覆その利害を説明して、少年の心を薫陶するこそ、徳育の本意なるべきに、全編の文面を概すれば、むしろ心理学の解釈とも名づくべきものにして、読者をしておよそ人心の働を知り、その運動の様を了解せしむるには足るべしといえども、これによりて徳心の発育を促すの効用いかんにおいては、いささか足らざるものあるが如し。 されども編末の備考に、「この書に載するところはただ倫理の要領のみにして、広く例を集めつまびらかに証を示すの業は、教師の本分としてこれを略せり。」とあるがゆえに、中学校、師範学校の教師が、本書を講ずるときに、種々様々の例証を引用して、学生の徳行を導くことならん。ずいぶん易からざる業なれども、しばらく実際に行わるべきものとしてこれにしたがうも、なお遺憾なきを得ず。 そもそも本書全面の立言は、人生戸外の公徳を主として、家内私徳の事には深く論及するところを見ず。然るに鄙見はまったくこれに反し、人間の徳行を公私の二様に区別して、戸外公徳の本源を家内の私徳に求め、またその私徳の発生は夫婦の倫理に原因するを信ずるものなり。本来、社会生々の本は夫婦にあり。夫婦の倫、紊れずして、親子の親あり、兄弟姉妹の友愛あり。すなわち人間の家(ホーム)を成すものにして、これを私徳の美という。内に私徳の修まるあれば、外に発して朋友の信となり、治者被治者の義となり、社会の交際法となるべし。 けだし社会は個々の家よりなるものにして、良家の集合すなわち良社会なれば、徳教究竟の目的、はたして良社会を得んとするにあるか、須らく本に返りて良家を作るべし。良家を作るの法は、兄弟姉妹をして友愛ならしめ、親子をして親ならしむるにあり。而してその本源は、夫婦の倫理に発するものと知るべし。ゆえに少年の学生に徳を教うる教科書は、たんに私徳の要を説き、まず良家の良子女たらしめ、然る後に社会公徳の教に移るべきはずなるに、本書の立言、あるいはその要を欠くものの如し。 今かりに一歩を譲り、倫理教科書中、私徳のことに説き及ぼさざるに非ず、「一家の間は専ら親愛をもってなる云々、一夫一妻にしてその間に尊卑の幣を免かるるは云々」等の語さえあれば、私徳の要ももとより重んずるところなりと説を作すも、本書をもって学校の教科書となすにおいては、なお不可なるものあり。 およそ徳教の書は、古聖賢の手になり、またその門に出でしものにして、主義のいかんにかかわらず、天下後世の人がその書を尊信するは、その聖賢の徳義を尊信するがゆえなり。支那の四書五経といい、印度の仏経といい、西洋のバイブルといい、孔孟、釈迦、耶蘇、その人の徳高きがゆえに、書もまたともに光を生じて、人とともに信を得ることなり。かりに今日、坊間の一男子が奇言を吐くか、または講談師の席上に弁じたる一論が、偶然にも古聖賢の旨にかなうとするも、天下にその言論を信ずる者なかるべし。如何となれば、その言の尊からざるに非ざれども、徳義上にその人を信ずるに足らざればなり。 然るに今、倫理教科書は文部省撰とあり。省中何人の手になりしや。その人は果して完全高徳の人物にして、私徳公徳に欠くるところなく、もって天下衆人の尊信を博するに足るべきや。諭吉においては、文部省中にかかる人物あるべきを信ぜざるのみならず、日本国中にその有無を疑う者なり。 あるいはこの撰は、一個人の意見に非ずして、一省の協議になりしものなりといわんか。とりもなおさず日本政府の撰びたる倫理論なり。然らばすなわち、今の日本政府を日本国民一種族の集合体として、この集合体ははたして徳義の叢淵にして、ことに百徳の根本たる家の私徳を重んじ、身の内行を厳にして、つねに衆庶の景慕するところなるやというに、諭吉、またこれを信ずるを得ず。 あるいはいわく、倫理教科書は道徳の新主義をつくりたるに非ず、東西先哲の論旨を述べてその要を示したるまでのものなれば、その何人の手になり、また何の辺より出でたる云々の詮索は、無益の論なりとの説もあらんなれども、鄙見をもってすれば決して然らず。貝原益軒翁が、『養生訓』を著わし、『女大学』を撰して、大いに世の信を得たるは、八十の老翁が自身の実験をもって養生の法を説き、誠実温厚の大儒先生にして女徳の要を述べたるがゆえに然るのみ。もしもこの『養生訓』、『女大学』をして、益軒翁以下、尋常文人の手にならしめなば、折角の著書もさまでの声価を得ざりしことならん。 この他、『唐詩選』の李于鱗における、百人一首の定家卿における、その詩歌の名声を得て今にいたるまで人口に膾炙するは、とくに選者の学識いかんによるを見るべし。わずかに詩歌の撰にして、なおかつ然り。いわんや道徳の教書たる倫理教科書の如きにおいてをや。たとえ述べて作らずというも、その撰者・述者に帰するところの責任は、もっとも重きものなりと覚悟せざるべからず。 されば今、これを公にして官公の学校に用うるにあたり、書中所記の主義いかんに論なく、大いに天下の尊信を博すべきや否やの一段にいたりては、諭吉の保証すること能わざるところのものなり。倫理道徳の書にして尊信の一大要義を欠くときは、たとえこれを教うるも、いたずらに論議批評の媒介となりて、学生中においても、ひそかに是非喋々の言を聞くことあるべし。 ここにおいてか、これを教うる者は、もとより少年学生輩の是非論を許すべきに非ざれば、陰に陽にさまざまの方便を用いて、その黙従を促さざるをえず。すなわち人に徳教を強ゆるものにして、その教のよって来たるところの本源は政府にありという。諭吉は政府のためを謀て惜む者なり。 ゆえに本書の如きは民間一個人の著書にして、その信不信をばまったく天下の公論に任じ、各人自発の信心をもってこれを読ましむるは、なお可なりといえども、いやしくも政府の撰に係るものを定めて教科書となし、官立・公立の中学校・師範学校等に用うるは、諭吉の服せざるところなり。いわんや書中の立言、公徳論を先にして私徳に論及すること少なきにおいてをや。少年学生等のために適したるものというべからざるなり。 福沢諭吉 妄評

50307_35381.html

NDC 371

新字新仮名

偶感一束

岸田國士

賑やかな春の芝居も一向に心を惹かない。旅をしよう。旅をしよう。 旅と云へば、旅にゐて、都を想ふ、これも旅の楽しさ、なつかしさである。 まして、こゝ、灯は暗し、某々劇場の花ランプさへ、幻に、奇しくも美しい。 今年は......と、癖になつてゐるのか、人さまに済まないと思ふのか、僕は、ふと、考へる。今年は......と。 せつせと芝居を見よう。第一に、築地小劇場と新劇協会とを欠かさずに見に行かう――勿論、帰つてから。 第二に、能を観よう。友人のSが案内をして呉れる筈である――勿論、前の晩には、アスピリンでも飲んで、ぐつすり眠らなければ。 第三に、素人劇を見て廻らう。素人劇をやらうと思ふお方にお願ひします。前以て、僕のところへお知らせ下さい。 第四に、喜劇でも笑劇でも、さういふものをやる劇場へ行かう。そして、何か見つけ出さう。 第五に......と、僕は、やゝ興奮する。 さて、第五に、僕は、もつと、どうかしたものを書かう。 これからは夢です。 その夢は、手短に話します。 政友会だか、革新倶楽部だか、そのへんの人々が、国立劇場同附属演劇学校創立案なるものを議会に提出し、満場一致で可決。 すると、東京市会では、いつの間にやら、市立劇場の建設について、実行委員を任命した。垣内博士、大河内輝氏、久野秀二氏等がそのうちに加はつてゐる。 すると、また、東京府では、府立演劇学校の生徒募集に着手した。 校長は米塚信一郎氏、教師の顔触れは、菊沢廉造氏(俳優道徳)、溝口二郎氏(戯曲と人生)、水方呉吉氏(表現派発声法)等々といふ顔触れ。 帝国劇場は、四月興行女優劇に時葉北三といふ人の処女作、新感覚派劇「臍の苦笑」を演じて大当り。爾後、毎興行、新作物のみ上演と決定。幹部俳優大淘汰。文芸部独立。株主権限縮少。見物拍手喝采。 日刊演芸新聞「どらま」発刊祝賀会が、日比谷公園に催される。文部大臣が、希臘劇の発達より説き起して、大に演劇奨励の演説をやつてゐる最中、聴衆が総立ちとなる。 ――地震だ。 馬鹿を言ふのはよさう。 湘南の一漁邑、こゝ、燈は暗し、某々劇場の花ランプさへ、幻に、奇しくも美しい。

44889_42277.html

NDC 770

新字旧仮名

東旭川村にて

島木健作

私は旭川へ來て友人のMに逢ひ、彼の案内で東旭川村を訪ねた。九月も十日すぎのある日だつた。 Mはほとんど十五年來の友人である。彼とは今度は三年ぶりで逢つた。何年に一度か、どつちかが思ひがけない、といふ逢ひ方で逢ふ。しかし話し出すと昨日まで毎日顏を合してゐたとでもいふ風で、水のやうな淡さである。それだけ深く心に通じてゐるものがあり、愛情も泌みるおもひだ。旅の行く先々にこのやうな友人を今も持つてゐる私は倖せである。私が別に云ひ出さぬうちに、彼は、「村へ行つて見ようか」と立ち上り、「降らねばいいが」と云つて窓から空を仰いだ。 村行きの電車内に私と向ひ合つて坐つたMを見て、東大出の法學士だなどと思ふものは恐らく一人だつてないだらう。以前から生れながらの百姓の友のやうな男だつたが、今度逢つて見ると愈々さうなつてゐる。 ゴルフパンツをはいた紳士、村の商人らしい男、百姓などが彼に挨拶する。彼等と言葉を交してゐるMは私などを惚れ惚れさせる。Mがこの地方に住みついてからもう十三年になる。大學を出たその年からだ。此頃は市内に住んでゐるが、長く村に住み慣れてゐた。その後暑さ寒さの何年かを冬は流氷の流れ寄る網走に送つた。再び上川に歸つて來てからは、劍淵村の市街地に住んで自分で鍬を取り、冷害による凶作の慘をつぶさになめもした。彼とこの平野の人々との間のつながりはさうして深く緊密なものになつて行つた。彼は自分につぐなはねばならぬものがあるとすれば、それは口舌にはよらず行動によつてでなければならぬことをひしとばかり感じたのであつたらう。國と人民とを愛する心がどんなにか深くなければ彼の今日のやうな貧窮に人は長く堪へて行くことは出來ぬ。よし堪へ得てもそのただ中にゐて、信ずる所あるものの莞爾たる笑ひを彼のやうには笑ふことは出來ぬ。 農民運動やそれに從つてゐる人々の姿をジヤーナルを通してなど知らうとしても一向に知り得なくなつてからもうよほどになる。一般世人はそんなものはもう影を消したのだと思つてゐる。 さう思はれてゐる時に、事實は、ほんたうに地についた人々の姿がぽつぽつ現れはじめてゐるのである。私は今度の短い旅行の間にも、さういふ人々の姿をもう何人か見て來た。彼等は大抵一つ所に十年以上住みついてゐる。彼等はもはや昔のいはゆる鬪士ではない。妻子を抱へた村民であり町民であつて、何よりも先づ人々と共に泣きもし笑ひもする人だ。 Mのことではないが、彼等のあるものにはよかれ惡かれ次のことも目立つと思つた。何かの組織の一員になつてゐるが、どうもその組織に自身餘り打ち込んでゐるとは見えない。色々世話役的活動をしてゐるがその組織の人としての活動とも云へぬ。組織の中央機關の動きなどに對しても冷淡のやうだ。一方、少くとも表面は昔の人のやうに思想的に潔癖ではない。それから原則的な問題についてのはつきりした答へは多く聞くことが出來ない。しかし現象追隨主義などといふ言葉が空しくはね返るほどのものは底に持つてゐることが感じられる。 電車を下りるともうそこは東旭川村だが、歩いて行く道の兩側に廣がつてゐる田の稻は程よく色づき穗は重く垂れて、素人眼にも今年の作は豐穰であると思へた。私はこつちヘ來る前に北海道の稻作は今年は旱魃の爲に惡いだらうといふある東京新聞の記事を讀んでゐた。それは殆ど確定的なやうな筆つきであつたが、私はすぐには信じなかつた。今年の東北北海道は五十日近い日でり續きではあつたが、青森秋田などの地方が、「旱魃にケカツなし」の言葉通り、順調に行つてゐるのを私は毎日見歩いてゐたからだ。現に私が話を聞いた青森縣東津輕郡の郡農會の技手は、自慢の長髯をしごきつつ、喜色滿面に溢れて、平年作の二割増收の豫想を壇上から繰返してゐた。 寒い地方が恐れねばならぬのは冷害であつて、照り過ぎぐらゐが却つていいのだと聞いてゐる。北海道も同じことで、困つてゐるのは畑作で田は灌漑のわるい一部のみであらうと想像して來たのだ。 最初に訪ねて行つた家で逢ふことの出來た青年のSは、この夏父に死別して一家を双肩にになふことになつたばかりの人だ。私は挨拶がすむとすぐに今年の作柄について聞く。百姓との話の最初に作柄を聞くのは禮儀のやうなものであらう。若ものは今年は先づ先づいいと答へ、自家の前の一段歩ほどの田を指して、ここは青年團の多收穫のための試驗田であると云つた。堆肥四百貫、その他の肥料三十貫が入つてゐるが、自分の見るところでは六石は大丈夫であらうと思ふ、二三日中に坪刈りをして見るのだと云つた。 あたたかな地方では多收穫栽培法に於て七石八石といふのは今日ではもう珍らしくはないのだらうが、北海道でこれを聞くのは力強いことである。 稻の背は低く、莖も細く本州のそれを見慣れて來た眼には貧弱である。だから稈は藁細工品としては使ひものにならぬといふことだ。私は青森縣の西海岸を歩いた時のことを思ひ出し、そこで見た稻のすがたと一つであると思つた。あの地方は有名な津輕の凶作地帶ゆゑ、冷害に堪へる品種が行はれてゐるに違ひなく、小さく細いのは發育不良のためではなく、そこでも今年の作はいいとの喜びの聲を私は聞いて來た。私は青年に訊いて今見てゐる稻の品種が富國だといふことを知つた。 この村では全耕作反別の八割がこの品種で、去年の成績によつて、今年から急にふえたのだといふ。收穫量も多いし、強健でもある。 「ごらんなさい、ああいふ風になるのがあるんです。」指さす方を見ると、一枚の田全部の稻が横倒しに倒れてゐる。富國種にくらべるとずつと莖が長い。「ああなつてゐる上に、あつたかい雨でも降ると、芽が出るんですよ。富國にはそれがないんです。」 「富國といふのはかういふんです、見たところもちよつと變つてゐるでせう。」青年はさういつて、穗からちぎつて、米粒を出して、私の手のひらにのせてくれた。見るとなるほど、肥つたまるい形でよほど變つてゐる。私は生米を口に入れて噛んだ。 私達が豐穰を喜んでしきりに云ふと、青年は却つて頭を横にふつて、いやいやこれで案外に**しいな**もまじつてゐるらしいから全體としてはまだ何ともいへぬといつて、大したことはあるまいといふことを強調しさきの自分の言葉を打ち消すかのやうであつた。一體に百姓はいいといふことは云はぬものなのだ。百姓のずるさに見えることもあるが、そればかりではなくて、それだけ百姓はいざといふ土壇場に於てはぐらかされ續けて來てゐるのである。 樂しい夢想をし續けたあとからすぐにも自分のその考が空恐ろしくもなるものらしい。つねに最惡の場合を考へて生きてゐる。 馬屋を見たり、納屋へ入つて農具の説明を聞いたりしてから、また馬屋へ來て、此頃徴發に行つたが大き過ぎて戻されたといふ馬の鼻面をなでながら、私は一時間ほどもその青年と四方山の話をした。確に北海道の農村青年の獨自な氣風といふものは感じられる。北海道の農村の新しさが生んだもので、その氣魄も、その考も溌剌としてゐて自由であつた。 どこへ行つても最大の關心をもつて語られるのは馬のことであつたが、ここでも先づ馬の話から聞かされた。私はつい先達青森縣木造の有名な馬の糶市を見て、その盛んな景況に驚き、馬市の立つ期間のお祭騷ぎのやうな町の賑はひを物珍しく感じて來たものだが、この糶市では二歳駒が四百圓ぐらゐで賣買されることが珍しくなかつた。Sはこつちで四百圓などといふ馬は、足をつかんで、かう肩にのつけて行けるやうな馬だと云つて、以前から見れば馬の値は三倍から四倍だらうと語つた。北海道で馬を持たぬ百姓などといふものはルンペンのやうなものだから、この問題は深刻である。 馬は博勞を通して買ふ。博勞は馬一頭につき百圓ぐらゐの利を見てゐて、腕のある博勞といふのは年に二十頭ぐらゐの馬を扱ふのだといふ。 儲け過ぎる感じを與へるが、しかし考へて見れば博勞はそのために旅もするのだし、行く先々での滯在の費用なども見ねばならぬのだし、彼等としてみれば無理もないことだ。どんな商賣にだつて仲介商人はあるのだし、昔からちやんと認められてゐる博勞を、此頃馬の値が急に騰つたからといつてそれがことごとく彼等のせゐででもあるやうに惡ブローカー呼ばはりをするのは當らぬ、とSはいふのだ。少しでも安い馬を買ひたいと、自分から馬産地の十勝方面などに出向いたものもあるさうだが、却つて高くついて了つたといふ。願はしいのはお上が何等かの方策を樹ててくれることだ。しかしお上はどんなことをしてくれてゐるか? 牝馬を飼つて仔を生ませろ、といふことを此頃はしきりに云はれてゐますけれど、とSは云つて笑つた。仔は生れたにしてもただでは育たぬ。生れた仔をちやんとした二歳駒にするためにはそれ相應の飼養上の設備がいることである。しかしこのあたりには放牧のための野原一つないのだ。牧草の採取すらも自由に任せぬ。春の農耕時、一ヶ月間の馬の飼料代として五十圓も支出しなければならぬほどである。放牧場もないやうなことでは立派な農耕馬の條件にかなふ骨骼をそなへさせることは困難である。さらに困ることは仔を生んだ親馬が眼に見えて弱つて行くことだ。ナイラや骨軟病や骨膜炎、齒根膜を冒される病氣など、一體に非常に病氣にかかり易くなる。充分な考へなしにうかうかと仔など生ませては却つて虻蜂とらずに終つてしまふ。 この家の馬小屋の立派なのには私は感心した。東北地方に於て見るやうに農家と一つではなくて獨立した建物である。ひろびろとしてゐて、敷藁も厚く、清潔である。 なかをのぞいて見ただけで飼主の愛情とよく行き屆いた神經が感じられる。私が感じたままをいふと、S君は率直にその言葉を受けて喜ぶのだつた。 馬小屋の傍には堆肥場がある。粘土に石灰をまぜたもので築いてある。これの方がコンクリートよりはずつと水を吸はぬのださうだ。役場では一戸當り、年に二萬貫の堆肥を目安に奬勵してゐますが、私のところでは七千貫から八千貫の間ですとS君は語つた。 立派なのはひとり馬小屋ばかりではない。納屋、農具置場、燃料貯藏場などを見て行くと流石に上川平野の百姓であることを思はせる。納屋は五十坪ほどもあつて、板敷で、仕事場になつてゐる。東北地方の農家の「いなべ」が獨立した家屋になつたやうなものである。ここには動力線が引かれて、日立の一馬力のモーターが轉する。農業用機械には内地には見られぬものが多い。このあたりの農家は普通一戸分を三町五反歩とするが、農具に固定してゐる金は平均二千圓ぐらゐであらうといふ。S君の家では六町餘から作つてゐるから三千圓を越すといふ。六町餘の田を作る働き手はわづか四人で、しかも三人は女手なのだからさまざまに工夫された農具の助けを借りなくては間に合はぬ。 しかも氣候の影響ですべての作業の期間は非常に短縮されてゐるのだ。農具のことになるとS君は不平の面持で訴へはじめた。 試驗場やその他の役人達は此頃しきりに我々が機械を買ひすぎるといふ。北海道の百姓が貧乏するのは一つにはそれが原因だといふ。それはさうかも知れないが我々だつて何も道樂に機械を買ふのではないのだ。いかにも農具の中には一年に一週間か十日しか使はぬものだつてあるが、それだつてみなそれぞれに無くては適はぬものである。次々に新しく農具が改良され、誰もそれを買はぬのならいいが、幾人かでも買つて使ふものがあるとすれば他のものも皆仕事に負けまいとして無理をしてでも買ふやうになるのは當り前のことだ。又ある機械などは共同で買つて共同作業するやうにせよともいはれるが、田圃での共同作業といふものはさうわきから考へるやうにすらすらとやれるものではない。生産の行程の一切が共同ならともかく、ある一部だけさうしろといつても無理なことが多い。それにさうかと思ふと又一方には、我々が何に限らず集つて一緒に仕事をするといふことを心の底では喜ばぬげな役人もゐる。共同作業の習慣をつけると社會主義になるのださうだ。改良された農具や機械が澤山使はれるのは農業の進歩だと思つてやつて來たが、近頃ではそれをも餘り喜ばぬ人があるやうだ。 私は默つて聞いてゐるだけであつたが、どこへ行つても役人はなぜかう人氣が無いのかと驚くのだ。私は何も組合運動者などにばかり逢つて聞いてゐるのではないのだが。爲政者の精神と政策とが、篤實な農村青年の心を一向にとらへてゐさうにもないのは遺憾である。 私達は間もなくその家に入つて御馳走になつた。S君は畑から唐黍をもいで來てくれた。もうすつかり固くなつてゐるが、取り立てだから燒いたのをよく噛みしめてゐると美味しい。私などが子供の時に知つてゐた大きな圍爐裏がもうなくなつてゐる。そこにはストーブがあつて年中焚かれてゐる。煮炊き一切はこれでするのだ。燃料の主なものはおが屑である。一尺四方に押し固めたものが三錢五厘で、これの一年の費用がおよそ三十圓であるといふ。晝飯のおかずは茄子の煮つけ一皿だ。事變以後の一汁一菜の聲などと何の關りもない一皿であることは云ふまでもないだらう。 私達はそれからS君に別れて、ある出征兵士の家を見舞つた。そこでは青年達が集つて勞力奉仕の作業につとめてゐた。彼等の手で稻架木が立てられてゐる。稻はもう四五日のうちに刈られ始めるのだ。 凉しい風が吹いて來て、大雪山と十勝嶽と兩方の山頂がいつか雲にかくれてゐた。

18327_19240.html

NDC 915

旧字旧仮名

新聞小説とは

岸田國士

「新聞小説」についての感想を書けといふ注文である。本紙連載の「泉」をやつと書きをへたところなので、それがどういふものであるにもせよ、自分のことを問題にするやうで気がひけるけれども、経験を経験として率直に語つてみよう。 職業的といふ言葉が当節いろんな意味に使はれてゐるが、私は、「新聞小説」ぐらゐ「職業」といふ意識をもつて書かなければならぬ文章は、ほかにはさうないと思ふ。これは必ずしも「新聞小説」を卑めていふわけではない。そこで「職業」といふ言葉に対する考へ方をまづきめてかゝらねばならぬ。 第一に、新聞がなぜ現在とりつゝあるやうな形式で小説を連載する必要があるのかといふ点である。 第二に、新聞の読者で、小説をも毎日欠かさず、或は気が向いた時だけとびとびに読む人々は、いつたい、**どういふ要求から**、また**どんな読み方**で、これらの小説を読むのが普通であるかといふ点である。 以上の二点から「新聞小説」の条件或は制約といふものが生れて来るとみなければならない。 読者層が階級的にも地方的にも極めて広いといふやうなことを第一の条件とする説もあるやうだが、私は、この説をあんまり信用しない。広いには広いに違ひないけれども、これはもう、厳密には一人の作者にとつてはどうにもならないことで、せいぜい「調子をさげる」などといふ馬鹿な手が考へられるくらゐなものである。 さて、新聞がなぜ小説などを細かく切つて載せなければならぬかといふ点であるが、この解答は新聞社側にお願ひしたいものである。私はただ想像にすぎぬが、西洋諸国にも例がある通り、これは単に、あまりに現実的な日々の事件の相貌に一脈の空想味を盛り、あまりに険しい活字面の公式的俯瞰のなかに、いくばくのフアミリアルなスタイルを与へようとする意図の現れではないかと思ふ。 文学とジヤアナリズムとの結びつき方に二様ありとすれば、これは正しくその一つで、作家がその「生活」をのみジヤアナリズムに託する純粋派に対して、「作品」自体をまでその機能に合致させようとする応用派に属するものである。 私一個の見解をもつてすれば、ある新聞の小説と、同紙面との調和不調和といふことはこゝで相当重要な問題になつて来ると思ふ。作者の撰択が常にいくぶんこの標準で行はれてゐるものと判断はできるけれども、作者の側からすれば、それも亦一の制約であり、時には拘束でさへもある。 読者はたゞ、今日の分は面白いとか面白くないとかいつて読んでゐればいゝのだが、新聞社の当事者は、検閲などといふことゝは別に、毎日の一回分をはらはらしながら眼を通してゐることだらうと思ふ。それと同様に、作者の立場からは、実を云ふと、自分の書いてゐる間は少くとも、毎日の新聞記事が自分の責任みたいに気になつてしかたがないのである。をかしなものである。 新聞社が作者に対し、いろんな注文を出すといふ風説が行はれてゐる。これは、私の知る限り、まつたくの嘘ではないが、文字通りの真相でもない。作品そのものゝ価値に影響するやうな注文を、黙つて聴く作者もあるまいが、要するに、新聞小説の条件に関する一般的要求がそこに現はれて来るのは当然で、この条件は、作者自身と新聞社当局とが、その意見を持ち寄らなければ、完全な具体性をもち得ないものと私は信じてゐる。 次に、新聞小説を読む読者の質について屡々説をたてるものがあるが、私の経験ではそれを決定するなんらの拠りどころはないやうである。 寧ろ、新聞小説を読むものが、どういふ要求から、どんな読み方をするかといふ方が、作者として参考になる。 お互に気がついてゐるやうに、新聞の連載ものは、毎日欠かさず読まなければ、その興味はまづ大半失はれると云つていゝ。ところが、毎日欠かさず読む人は、非常な努力をしてか、或は、やゝ習慣になつてゐるか、どつちかである。 私はどつちかといふと、新聞の連載小説といふものを、たゞの一度も通読したことがない。二日続けて読んだものも稀である。読みたいものは本になつてから読めるといふ安心があるのと、せつかちで物臭と来てゐるから、努力もしないし、習慣もつかないのである。 しかし、読書人として読むものに事を欠かぬ錚々たる私の友人の二三は、どんな小説でも取つてゐる新聞の小説は必ずみんな読むと豪語してゐる。かういふ人々がどんな要求からどんな読み方をしてゐるか、本音を聞いてみたいものだと思ひながら、まだそれを果さずにゐるが、おほかた、察しはつくのである。 その他、投書などによつて推定される一般の読者について、私は常に新聞小説といふものが、いかなる制約があるにせよ、やはり書き甲斐のあるものだといふことを感じさせられる。 しかし特別な場合を除き、全部を書き終へてから発表するといふ当り前なことがどうしてもできない実情と、読者の側からは、一回に限られた僅かの行数を、まる一日の間をおいて読み続けて行かねばならぬといふ奇妙な読書法とを、殆ど無意識ではあるが今日まで多くの作家が、「新聞小説」のひとつの「呼吸」として、生かし、利用してゐることは否めない。 こゝから新聞小説の、即興的とまでは云へぬにしても、やゝ「時間芸術」のあるものに類似した、観念の深さの限界と、文体に必然的に影響するリズムの法則とが考慮されなければならぬのではないかと思ふ。 強ひて理窟をつければ、まあこんなことになるけれども、だいたい、そんなことは計算づくで書いてゐるわけでもあるまい。文学の諸種目を生みだす制約といふものが、鑑賞者のそれに応ずる精神の働かせ方に基礎をおいたものであるとすれば、特に、例へば、新聞小説の場合に、読者の「記憶力」を強要するといふやうなことは、実際、それをする方が無理なことはわかりきつた話なのである。 新聞小説は、云はゞ、現代の「活字」の暴威のなかに育ち、しかも、印刷術発明以前の「物語」とひそかに相通ずる一種皮肉な反抗児ではあるまいか? 最後に、拙作「泉」をなが/\読んでくださつた読者に、同じ紙面をかりて序にお礼を申したい。鞭撻、助言、批評を与へられた方々にも、いちいち返事はさしあげなかつたが、こゝでご挨拶をしておくことにする。

44642_37972.html

NDC 914

新字旧仮名

砂がき

竹久夢二

十字架 ”神は彼を罰して 一人の女性の手に わたし給へり” ああ、 わが負へる 白き十字架。 わが負へる柔き十字架。 人も見よ。 わが負へる美しき十字架。 心飢ゆ ひもじいと言つては人間の恥でせうか。 垣根に添うた 小徑をゆきかへる私は 決して惡漢のたぐひではありません よその厨からもれる味噌汁の匂が戀しいのです。 故郷 いい年をしてホームシツクでもありますまい。 だが、泥棒でさへどうかすると故郷を見にゆきます。 生れた故郷が戀しいからではありません 人生があまりに寂しいからです。 つきくさ おほかたのはなは あさにひらけど つきくさの つゆをおくさへ おもぶせに よるひらくこそ かなしけれ。 ひるはひるゆゑ あでやかに みちゆきびとも ゑまひながめど つきくさの ほのかげに あひよるものは なくひとなるぞ さびしけれ。 ある思ひ出 思ひ出を哀しきものにせしは誰ぞ 君がつれなき故ならず たけのびそめし黒髮を 手には捲きつゝ言はざりし 戀の言葉のためならず 嫁ぎゆく日のかたみとて 忘れてゆきし春の夜の このくすだまの簪を 哀しきものにしたばかり 夕餉時 夕方になつてひもじくなると 母親のことを思ひ出します。 母親はうまい夕餉を料つて わたしを待つてくれました。 自畫自贊 ほんたうの心は互に見ぬやうに 言はせぬやうに眼をとぢて いたはられつゝきはきたが 何か心が身にそはぬ。 昨日のまゝの娘なら 昨日のまゝですんだもの 何か心が身にそはぬ 男は女の貞操を疑つてゐるのである。ほんたうの事を知りたいけれど、聞くのを恐れてゐる。それでも何かのふしにとう/\言つて了つた。女はつと顏をあげて氷も燃えるやうな眼ざしをして、男を見つめた。やがて口の端に不自然な冷笑を浮べたかと思ふと「あなたは馬鹿ね!」と言つた。 「あなたの胸へ顏を埋めて泣きながら、ひどいわ/\ほんたうにそんなことなんかないんですもの。と言へばあなたはすつかりほんたうになさるでせう。けれどあたしがあつた事をすつかり話しちまつたらあなたはまあどうなさる。そして、それをほんたうにしないで、まだ外にもあるだらうつて、きつと聞くでせう。あたしはあなたにくど/\と責められるのがうるさいから、好い加減な事を言ふわ。それをあなたは聞きたいんですか?」男は世の中がくら/\つと覆つたやうに感じて、剥製の梟のやうなうつろな眼を女の方へ向けて、いふべき言葉を知らぬ人のやうに、長い間見つめてゐた。 ふたりをば ひとつにしたとおもうたは つひかなしみのときばかり。 二人の上にかなりの月日が流れた。處に馴れ生活に慣れ運命に慣れて、二人があり得ることを感謝する念がなくなつたから、二人はもう全く別々な生活の感覺を持つやうになつた。それでも人生の路上には運命の恐しさを感じて、一つ線の上で心が觸れ合ふ時がある。悲しみの涙の中に二人の心が漂ひながらいつか抱合ふ。 いつのゆふべの枕邊に おきわすれたる心ぞも けふのわが身によりそひて さみしがらする心ぞも。 うか/\と戀のために戀をしてゐる時分の夢のかず/\は大方忘れてしまつたが、それでも淡い記憶の中に、純眞な心持で觸れあつたものだけは忘れられずにゐる。それで今の孤獨な靜寂な生活の折々に思ひ出されて却つて自分をさびしくするといふのだ。 わかきふたりは なにもせず なにもいはずに ためいきばかり。 逢つたらあれも聞きたい、これも言はう、と胸一杯に「つもる思ひ」を持つてゆくのに、さて逢つて顏を見ると、もうなにもかにも心が充ちたりて、何も言ふことがないやうな氣がして、手のおきどころに困りながらだまつてゐるといふのである。 流れの岸の夕暮に 愁うる人は山をゆき 思はれの子は川竹の 流れのきしのゆふぐれに ものおもはねば美しき 水郷と言へばすぐ潮來を連想するほど、潮來は水郷として有名ではあるが、あやめが咲いて十二橋の袂に水樓のあつた昔はしらず、私が見た十七八年前の潮來でさへ、小唄に見るやうな趣はどこにもない、ぎらぎらと太陽の照りつける新開地のやうな田舍町だつた。今はどうであらう。しかし私の場合、景色が好いと言ひわるいと言ふのはいつも主觀的で、あてにはならないが、少年の時より青年の時よりも、だんだん自然を身にしみて感じるやうに、近年はなつたと思ふ。 その後、潮來は知らないが、霞ケ浦を、土浦、白濱、牛堀、佐原、銚子と昔の讀本の挿繪のテイムス河の景色にあるやうな汽船に乘つて、ざわざわと蘆荻の中を風をたてて走つてゆく船の夜明方の心持は凉しく思ひ出せる。 これもはや十數年前のことだが、銚子の川口から大利根を一マイルばかり溯つたところに松岸といふ遊び場所があつた。昔、伊達家の米船が着いたと言はれてゐる所だけに、流れの岸にたつ水樓のただずまひは、さすがに昔の全盛をしのばせるものがあつた。今はどうなつたか。それから、松岸から銚子へゆく川添の道もおもしろかつた。兩側に立並んだ蠣殼と小石とを屋根に乘せた軒の低い家と、家の間からちらちらと光る水を見たことを思ひ出す。多分車に乘つてこの道を通つたのだらう。屋根の上に見える白帆と青い蘆荻の色はまだ忘れない。 自分がやつてゐる仕事のせゐか、色や形はよく憶えてゐるが、ものの名はすぐ忘れてしまふ。これは地名を忘れたが、琵琶湖から瀬多をぬけて宇治川の川上の水門のある所は、石山とともに螢の名所だつた。ある夏、瀬多から小舟を出して石山寺石門の下を過ぎてそこの村の、色のさめた蚊帳を釣つてくれた宿屋で、鯉のあらひと鯰の汁物のうまかつたことを思ひ出す。あの邊も、瀬多を中心にして、水と岸との趣が、霞ケ浦の茫漠さはないが、もさやくしのて好かつたとおもふ。ことに瀬多の唐橋の袂にあつた柳の古木は、どこか寫生帖に描いてあるはずだ。ちよつといま見あたらないが、柿色の日傘をさして古風な越後上布をきた田舍娘がほこりにまみれた白足袋をはいて音をたてて橋を渡つていつた姿をおぼえてゐる。あの邊から膳所はすぐ近所だつたかしら、さうだ大津から膳所瀬多と湖上汽船でいつたやうにおもふ。湖を越えて見る比叡比良から丹波境の連山の美しさは、山脇信徳君の油繪のやうに美しい。近く伊賀美濃の國境の白い山ひだも美しかつた。 東海道線の急行列車に乘つて上方へゆく時、彦根あたりを通る頃が、恰度朝餉の時間だつたかして、私はよく食堂から三上山と彦根の城とを見る。彦根を過ぎてしばらく、多分、瀬多の少し手前だつたとおもふ。そこにいつもきつと私の注意をひく景色が一つある。 こゝまで書いて思ひついて探して見たら手帖の中に、たしかそれは食堂車の窓から心覺えに寫しておいたらしいスケツチを見出したからここへ寫して見よう。繪にそへてかう書いてある。 「彦根から手前へ小さいトンネル、僅か一列車ほどのトンネルをぬけてすぐ湖の岸のけしき、いつも通るたびに心を引かれる景色」とある。 その時のつもりは、いつかここへ寫生に來たいとおもつて仔しく書きとめておいたものと見える。いつも汽車の窓から見るだけでまだ一度もそこへ降りたことはないが、なんしろ心をひかれる景色だ。小杉未醒君が描いたらきつとうまいものが出來るだらうと思はれるやうな風景だ。 スケツチを見てゐたら、すこしセンチメンタルになつてきた。冒頭に書いた小唄は、しかし、このセンチメンタルに關係はないのです。 春いくとせ いつか忘れてゐた言葉 あなたが拾つてもつてゐた いくねんまへの 春だつた 「青麥の青きをわけて、逢ひにくる。だつたかしら、そんな歌もおぼえてゐますわ」 「女つていふものは、變なことをよくおぼえてゐるものですねえ」 「月日だつてちやんとおぼえてゐましてよ」 「さうかなあ。そのくせナポレオンがセントヘレナへ流された日なんか忘れてゐるでせう」 「なんでも櫻の花がまるで雪のやうに青麥の間へたまつてゐました。ネルのキモノの袖口からくすぐつたい南風が吹いてくる日でしたわ」 「そんなにいろんな過去をおぼえてゐたら生きてゐることがずゐぶん負擔になりやしませんか」 「いやなことより好いことの方をよけいにおぼえてゐますもの」 「そんなものですかねえ」 カリンの花 五月雨の降りつづく頃になると、森羅萬象が緑色に見えることがある。私の記憶の風景もちやうどそんな風でした。カリンの木下闇は緑が降るやうにこめて、梢がくれに見える太陽も緑色であつた。ただカリンの花だけが、ほんのり紅を含んで咲いてゐました。 それは何處であつたか、何日であつたか、そして茂みのおくの中二階のやうな窓から顏を出した人が誰であつたか、私は覺えない。男だつたか女だつたか、眉を青く剃落した人だつた。男なら旅藝人の女形であつたらう。七つの時、四國遍路に出た時の記憶ではなかつたかとおもふ。 たそがれなりき かなしさを そでにおさへてたちよれば カリンの花のほろほろと 髮にこぼれて にほひけり。 たそがれなりき 路をきく まだうらわかき 旅人の 眉のほくろの なつかしく 後姿の泣かれけり。 ネルのキモノの肌ざはり 「ネルのキモノの肌ざはり」といふ主題で、エキゾチツクな草畫をどれかの著書へ描いたのは、もう二十年も前になるやうだ。その後宮崎與平が「ネルのキモノ」といふ繪を描いて、太平洋の展覽會か何かに出した。ネルのキモノはよく描けてゐたが、ネルを着た女の情感も肉感も出てゐないのを惜しいと、作者へ手紙を書いたのを思ひ出す。 その頃は、肌ざはりの好い地質と、好もしい線と美しい影をつくるのに好い、本物のフランネルがあつた。今時のはいやにばさばさしてとても素肌に着られる代物ではない。絹裏の素袷の、甞めつくやうな柔かさも好ましいが、善い毛織物の持つ、動物質のすこし櫟り氣味の肌ざはりは、ちよつとした運動を伴ふ場合殊に好いものだ。絹物を着て汗をかいたのは好い氣持ではない。 なにしろ肌のものをぬいで、素肌に着物をきる頃の――晩春初夏は若者の恵まれる季節だ。若者ならずとも、健康な肉體を感謝して好い季節だ。 青麥の青きをわけてはるばると 逢ひにくる子とおもへば哀し 舊作だが、こんな歌を書きつけても、さしていやみにならぬほど私も充分年とつたものだとおもふ。さてまた昔語りだが、これも十年も前のことだつたらう。 横濱へいつて、淡青い地に灰色の線のあるフランネルを買つてきた。帶は臙脂にガランスとシトロンの亂菊模樣のついたのを締めさせて、曇日の合歡の葉影にほのかな淡紅の花をおいた背景で描いた。そのモデルの娘をお光と呼んだと思ふが、その繪が出來上つてからか、今少しといふ所であつたか、お光は良縁があつて結婚するために、急に私の畫室からいつてしまつた。その時から五年ほど經つて、神戸で個人展覽會をやつた時、會場であつた青年會館の下の白い道を歩いてゐると、五月のはじめで、パラソルを深くさして歩いてくる女のキモノが遠目にもすぐに「あれだな」と思はせた。しかし「あれ」といふのが「どれ」だかはつきりしたのではない。といふのは、あのネルのキモノを彼女が暇をとつた時に呉れてやつたのを、私は忘れてゐたが、自分で選んだ品物だつたからすぐに好尚の感覺がただ「あれだ」とおもはせたらしいのだ。 近づいた女がパラソルをさげてお辭儀をした。私はまだ思ひ出せない。 「......」 「お光です」 「ああさうだつたね」 で、やつとそのネルとお光とのつながりがとれてきた。帶もそのままあれだつた。 何故あれを着てゐるのだらう。ただ、今が季節だからだらうか。あなたの記念ですから、などといふ心持でないことは心安いが、こんな着古しをきてゐる彼女は、いまあまり豐かに暮してゐないのだらうか。私は「それ」を見ないやうにして話した。 「あれからどうしたの」 「ま、ゆつくりお話しますわ。今朝、先生の展覽會のあることを主人からきいて、いま飛んできた所ですの。今晩主人とお宿へでも伺はせて頂きたいと思ひますの、およろしいでせうか」 こんな風に書き出すと、ネルの話も盡きさうにない。 兩國夜景 揃ひの浴衣は、染違ひに半幅に筑波山をかさねて水に映つた心持の繪柄、半幅には、 筑波根を流して涼し隅田川 と龍耳宗匠の句を染めぬいたものだつた。 船宿の女房は越後上布に唐繻子の引かけ帶ですらりと立つたものごしが、柳のやうで、柳橋の上に舟をもやつて、これから花火舟を出す間を、梅村屋の二階で潮時を待つてゐるのだつた。 松二郎は、何かたよりなく一座の會話からはなれて川添の方の二階の欄干に身を寄せて、今しも兩國へ兩國へとくりだす花火船を見るともなく眺めてゐた。昨夜夜を徹して細君の縫つてくれた浴衣が何か身に添はぬつれない心持を感じながら袖を引張つて見た。 「みんな幸福なんだ」 花火船の客はもう萬世のあたりできこしめしたらしく隣りの船の若い女に戲談を投げかけてゐる。 音がするたびに、川にも岸にもまつ黒に埋まつた人間が一樣に顏をあげて空を見る。松二郎も附合のやうに空を見あげた。赤い達磨がふわりふわりと飛んで行く。松二郎は達磨が憎らしかった。 お縫さんは、次の間でいましも浴衣に着換へて、時藏の夏祭の女房のやうに團扇で裾をおさへて、あでやかに、しかし美しさを惜し氣もなく笑ひながら、皆の前にきて坐つた。 お縫さんはなんにも知らないのだ。松二郎が人知れず戀してゐることも、自分のあたらうつくしさも。 「さあ船へ乘る前に一首づつ作つて下さい」 幹事がさう言つて促した。 廣重のあさぎの空についついと のぼる花火をよしと思ひぬ 田之助に誰やら似たり薄墨の 山谷をいづる影繪舟かな これはお縫さんの歌である。なんという威勢の好い歌であらう。田之助はほつそりした美男であつたのに、私はこんなに丸つこく肥つてゐる。松二郎は身にあはぬ、浴衣の袖を今更のやうに引張りながら考へるのだつた。 わが戀はあさぎほのめくゆふそらに はかなく消ゆる晝の花火か 細腰の紅のほそひもほそぼそに 消ぬがにひとの花火見あぐる ほのかなる浴衣の藍の匂より 浮き名のたたばうれしからまし 東京地圖 東京に住んでゐては、東京のどこが好いのか、なぜ好きなのか解らないが、東京の新聞も入らないやうな山間の温泉場などへいつてゐて、雨に降りこめられて寫生にも出られないし、持つて來た本も讀みつくした時など、どうかして東京地圖など熱心に見てゐることがあります。なかなか懷しいものです。この町にもこの町にも住んだことがある、さう思ひながら、その時の生活や、生活の感覺を思ひ出します。 物心がついてからずつと東京に住んだ私にとつては、一片の東京地圖は、實に有機的な私の人文科學史です。いろんないやな記憶さへ、自分を憐む材料にさへ役立ちます。 少年の頃、鹽原の奧で桐の空の咲いた畑の端に腰かけて、電車の往復切符を、ポケツトから見出して、東京へ寄せる感傷的な詩をかいたことを思ひ出します。 さてどこが好きなのか、何故好きなのか、理窟はありません。おそらく日本の國土も、異國の旅へ出たらこんな風に思ひ出されることでせう。 夏の街をゆく心 少くも夏の街を享樂しようと思ふには、目的や約束があつてはいけません。といふのは、銀座のさえぐさへ寄つて絹のレースの肌着を買ひ、はいばらへいつて小菊を五帖買ひ、太郎の靴を三越へ註文して菊屋の※のかまぼこを買つて、明治屋でサーヂンだのチーズだのオートミール、バタ、マカロニ等等等を買ひ込んで、ついでに田屋へ寄つて、あの人の帽子を見立てたり、コテイのシヤボンも買はなければならぬほどしこたまプログラムを持つてゐては、ゆつくりアイス・クリームを呑む氣にもなれないではありませんか。 しかし、腕時計をちよい/\見ては、プログラムをはかどらせて、電話で家から自動車を呼んで、事務的に用をたして歩くことの好きな貴婦人には、まあ夏の街をゆく心持などには御用がないはずです。 夏の街を享樂する人は、贅澤に時間を使用することを知つてゐる人です。目的や約束がないのだから、すいた電車が來るのを待つか、遠いところでなければ、少し廻り道してもぶらりぶらりと歩くことです。 震災後東京も、散歩するに好い街はほどんどなくなつてしまひました。我々の散歩地は必ずしも睛れやかな歩道でなくても、表通りでなくても好いのです。それよりも仲通りの靜かな、あんまり繁昌しない取殘された老舖や、風雅なくぐり門のある裏町は好もしいものです。 文明開化當時、煉瓦地と呼ばれた銀座通りの柳もなつかしいが、裏通りの金春とか、河岸からあの邊一帶はよかつた。采女橋を渡つてから築地、三一教會の四つ角か築地ホテルのあたりの街のたゞずまひは、路の果てにちらちら水が見え、赤い煉瓦の建物の間を、灰色の帆がぬうと通つてゆくのです。唐人髷に結つた中型のお七帶かなんかをしめた下町娘が小走りに、明石町から箱崎の方へ橋を渡つてゆく風景は、今は昔です。 鎧橋から海運橋、堀どめと、あの汚い河だが水に青ざめた影を落す並藏は、夏のゆふかたになくてならない背景でした。 日本橋の兩仲通り、深川の富岡門前、坂本町、神田旅籠町から大時計のあたり、お成道はいまもおもしろいと思ひます。錦繪を賣る店も商賣になるものと見え、震災後はローマ字の商牌を屋根にあげ、店口は洋風に飾窓などつけてやつてゐます。隣がラヂオの店でその隣がポンプ屋、さうかと思ふと電氣屋の隣りに、昔ながらの黒燒屋が立派に營業してゐる。百年の昔には、婦女子のために江戸の土産として一文か二文で賣つてゐた江戸繪が、いまは何千圓何萬圓の價を持つて商はれるのも不思議だが、黒燒屋が土藏にかしや札も貼らないで、ラヂオの店と並んでたつてゆくのも、おもしろい時代ではありませんか。 妻戀坂から天神下、池の端七軒町から、團子坂、日暮里は、好きな街だつたが、いまわづかに七軒町が殘つたばかりだ。 萬世橋から講武所を上つて、お茶の水橋から飯田橋、あの河岸と牛込見附の荷揚場はいまでもなか/\おもしろい所だ。「あたくし東京でこの道が一番好きです」と、ある婦人が言つたのを聞いて、私は、その婦人にしてこの砲兵工廠前の荷揚場のスケツチ畫風な面白味がわかるのかなと思つて「どんな風に好いのですか」とたづねると「道が好いでせう、だから自動車がゆれないで大好き」といふのだ。なるほど宮城前廣場のは、自動車散歩者にとつては玄海灘であるわけだ。赤坂の東宮御所前などは自動車で走らせるには快適な道だらう。東京の名所も、愉快な街もかうしてだんだん變つてゆくのだ、かうなつてくると、清水谷公園へゆくあの昔めかしい辨慶橋も、自動車散歩者にとつては、是非、石の橋でなくてはなるまい。あすこには何といふ町だつたか、赤坂帝國館の裏の虎屋といふ名代の菓子屋のある町から田町へかけても好い街だ。 それから四谷見附の麹町十何丁目かのあの一丁ばかりの間の裏通りも好い。いつか有島生馬さんと庭の空井戸にかける竹の簾を註文にいつて、生馬さんに注意せられて見た藥屋もよかつた。 あんな家を寫生して殘しておかないと、もう間もなく見られなくなるだろう。 市ヶ谷見附から入つて三番町へゆく電車通りに一軒菓子屋がある。何とか饅頭をうる家で、窓飾に古代人形を出してある家で、あの人形が好きでよく、饅頭を通りすがりに買ひにいつたが、震災でどうなつたかと案じてこのほどいつて見たら、店つきは變つてゐたが人形は無事であつた。よそごとならずうれしくてそこの娘さんにそのことを話をしたほどだつた。人形といへば淺草の雷門の四つ角から並木の方へ二三軒いつた所に、三太郎ぶしを賣る家に、黄八丈のキモノを着せた人形があつたが、あれはどうなつたらう。 淺草も變つた。仲店の、あれも虎の門や上野の博物館や銀座や十二階とおなじ時分に出來たと思はれる赤煉瓦の長屋の文明開化趣味も、もうなくなつた。いま新しく建築中だがこんどはどんなものになるだらう。安い西洋菓子のやうな文化建築をデコデコと建て並べなければ好いと案じられる。仁王門のわきの久米の平内から辨天山のあたりは、やはり昔ながら、木立が芽を出して、銀杏の木も火にも燒けずに青い葉をつけてゐる。觀音堂の裏の、江崎寫眞館も赤煉瓦だけ昔のまま殘つたがあのあたりはすつかり變つたものだ。どぶを隔てた金田の前の廣い道も、どぶのわきの柳の並木も、燒かれて伐られて昔の面影はない。花屋敷のうらから十二階へ拔ける。裏路のわきの泥溝も今は跡がない。 このあたりを歩く男も女も、千種萬樣で、麻の葉の赤いメリンスの單衣に唐人髷を頭にのつけて、鈴のついた木履をはいて眉を落した六つばかりの女の子の手を引いてゆく耳かくしをゆつた姉らしい女は女給ででもあらうか、素足の足の裏が黒い。 田村屋かちくせんあたりの小紋風な浴衣をきた好い女房が、これはまた何んとしたことかドロンウオークの長襦袢をきてゐる。下駄も鹿嶋屋がなくなつてからこのかた、この女も蝶貝のえせ表現派模樣をちりばめたごてごてしたものをはいて歩いてゐる。 このあたりの三味線を奏する職業婦人はさすが土地柄だけに、この種の婦人特有のあの襟をにべもそつけなくきつちり首へ卷きつけるやうに合はせるくせがなく、肌をほの見せてゆるやかに襟を合せてゐるのは好もしい。 日のうちの洋服をぬいで、銀座の散歩に仕立おろしの中形浴衣を引かけた十六七の娘はまるで日本キモノをアメリカ娘がつんつるてんに着たといつた恰好である。襟をぐつとあけて乳の上を帶でしめつけ腰帶に申わけに胃袋の上の肋骨のとこへバンドのやうにしめて、そこから下はどぼんとまるでスカートを引いたやうにキモノを着たところは、少しもをかしくない、發育の好い肉體を、從來の着物が表はし得なかつた包み方で、實に新しい感覺を持つたものだ。これは洋服が表はすことの出來ない、日本のキモノが持つ美しさだとおもふ。これは神樂坂と紅屋で見かけたのだが、支那服に耳かくしをした少女を見たとき、これはおもしろいとおもつた。なんのことはない天平時代の風俗だ。あれでもつと大どかな紋樣のついた布をつけたらそつくり天平だ。元來耳かくしが支那あたりから西洋へ近頃いつたのが久しぶりに日本へ逆輸入したものだらう。東洋のものが西洋へいつたのは、パクストあたりの舞臺のデザインが與つて力あつたことと思はれる。近頃少女の洋服に共布で、バンド代りに結んで下げるあの紐も、たしかに日本からいつた逆輸入で、あれが新流行だからをかしい。このごろまた日本でも、ちよつとした掛額やクツシヨンや手提袋の模樣に應用せられる、ブラツク・アンド・ホワイトの圖案は、日本の切子細工や、刀のつばなどから暗示を得たものらしい。日本人も外國のものを取り入れるまへに、もつと日本の古いものをいま一度見返して工風する必要がこの邊にありさうだ。 東京の道のわるさは、雨でも降つたら、どうでせう。ある毛唐がホテルの玄關で「わたしのボートを呼んでくれ」と自動車に言つたといふ洒落もうそではない。まるで淺瀬をわたるやうなものだ。齒の高い下駄をはいたり足袋を二足もつて外出するかはりに、道路の方の修繕を早く完全にする方が早道なのだが。 讀者諸孃の父兄達にもし東京の市會議員か復興局の役人がおいでだつたら、個人の不當の利益を少し我慢して、早く私達の歩く道をよくすることを提議して見てはどうだらう。 またまとまりがつかない文章になつたが、このつぎには「街の色彩と圖案」について少し考へてみることを約束してこの筆をおきませう。 西京雜信 A君。 東京の方から偶々訪ねて來る朋友はきまつて「京都は面白いだらう」と聞く。私はまたきまつてかう答へた。「京都つて言ふところはお金をたんまり持つて旅人として遊びに來るには好い所だが、住むに好い所ぢあないね、やつぱり東京の方がどんな生活でも出來るし、長く住んだせゐか氣樂だよ」京都へ住むやうになつてから、彼是もう半歳になる。桓武天皇以來、長いこと天子樣のお膝下にゐた京都の町人はおそろしく卑屈になつてゐる。おかみの仰有ることには一も二もなく恐れ入つてしまふ。この反面に所謂官僚は電車の車掌も郵便配達も、文展側の畫工すらも、そりかへつて威勢を張つてゐる。 しかしA君。おもしろいことには、その反動かして若い知識階級のうちには、反官僚的な面白い現象がある。學生の生活もひどく自由で社會問題に興味を持つてゐるものが非常に多いやうだ。 A君。この通信にこんなことを書くつもりではなかつた。僕の京都の午砲のことを書きたいと思つたのだ。京都の街を歩くたびに思ふことが、この古い靜かな街が、大阪のやうに急進的にいろんな方面で膨脹した都會の影響を受けて、古い好いものが破壞せられてゆくのである。去年あたりまで高臺寺の靈山で打つてゐたドンは、その響のために古い建築物にゆるみが來るといふ理由でおやめになつて、此頃では、市の議事堂で、街の人たちが牛と稱してゐてるオーと云ふ素睛しく不愉快な音響を出す機械に代へられた。この音響の爲に此度は生きた人間の耳が、癒すことの出來ない程害せられてゐることを耳鼻科の醫師から聞いている。そしてこの機械に市は何萬といふ高いお金を出したのだそうだ。そんなことはどうでも好いが、この不愉快な音響の代りに寺々の鐘を撞いて欲しいことである。丁度フランスのアンゼラスの鐘のやうに、京の街々から鐘の音が鳴響く時、私達はこの靜かな街に住む幸福をどんなに深く感じるだらう。木屋町の倡家で「幾時頃だらう」とある客がたづねたら傍の舞姫は「待つてお居やすや」と言ひながら靜かに立つて露臺へ出て川向ふの寺を見てゐたが「お寺の門が閉つたさかい五時頃だすやろ」と言つたといふ。電車の停留所さへ毎日違ふ京都の街に一秒二秒を爭ふ正確な午砲の必要が何處にあらう。 A君。私はほんたうに京都の街を愛してゐる住民の一人です。 ○ Sさん。 たしか去年の夏大阪の柳屋でお目にかゝつて以來お目にかゝりません。あなたの東京の話やいたこや松岸の話も聞きたいと思ひながらまだ逢ふ時がないのを殘念に思つてゐます。京都の六月には何もこれと言つて書くやうな芝居もありませんでした。中旬に伊庭孝の一座と言ふよりは高木徳子の一團がと言つた方が好いかも知れませんが歌舞伎座へ來ました。チヨコレート兵隊以來フアストの惡魔以來、伊庭君の舞臺を知らない私も、徳子との噂も、演伎座のいきさつも風のたよりには聞いてゐたけれど、かうした旅先きでこんな芝居を見るのも不思議な氣がします。そして私は、徳子がアメリカの田舍を曲馬師のサアカスに加はつて俗受けの鄙唄を歌つて踊つた時代をこそ見たいと思ひました。かう考へるのは、必ずしも徳子を侮辱した事ではありません。私は考へるのです。小屋や劇團の柄から言つても、第一流のものが必ずしも好きにはなれません。二流三流或は時代から全くかけはなれたものゝ中に――文學でも美術でもさうです、傍流の中に我々の生活に最も近い、親しみの深い、しみ/′′\と身も魂も打込めて流れるものを感ずることのあるのは、誰もが曾て經驗したことだと思ひます。その心持で、千鳥の聲と京阪電車の騷音を併せ呑む有名な鴨川よりも、智恩院の御門前から繩手を經て大和大路の方へ靜かに流れてゆく、白河のせゝらぎの方を私はどんなに愛すでせう。 Sさん。 私はこの意味で、あのおどけた壬生狂言から深い人間の遺傳や性の悲哀を知り、堀川や西陣の場末の安い席亭にかゝる「大津ぶし」に人生の哀音をきいたことを忘れません。 それは芝居ばかりではありません。江戸でいふ「場ちげえ」ほどいやみなものはありません。 Sさん。 こんな風に考へて、歌舞伎座へ徳子を見に出かけた私は全く失望してしまひました。こんなことをいふと所謂劇通から笑はれるかも知れませんが、私は徳子を見たのはこれがはじめで恐らくこれが終りでせう。 Sさん。 京都は夏のゆくことが早う厶います。夕方になると祇園囃の笛の音が、四條の方から聞えて來ます。やがて晝間から戸をおろして店先きへ屏風をならべ、軒下で「じんべい」をきた子供達がギヤマンで作つたペコペンを鳴らし、大僧小僧は屏風のまへで將棋をさし、雪洞のかげでは中京のいとはんが打水した庭先きで團扇の風をやる景色を見るのも、遠くはないでせう。 今日から文樂一座が南座へかゝるさうだし、盆興行には、扇雀一座のぼんち芝居がかゝるさうだからいづれまた改めて書き送ります。 ○ おときさん。 君にも隨分暫く逢ひませんね。君の兄さんが飛行機から落ちてなくなつた時、私は旅にゐて新聞の記事でその事をよんだ。私でさへずしんと高い所から落されたやうな氣がした。人傳にも私を飛行機へ乘せてやると言つてゐたし、私も乘つて見たいと思つてゐたことがふいになつてしまつた。身勝手なことだがさう思つた。現在妹のおときさんの身にすれば、あんな死方をした兄をどんなに悲しんでおあげだつたかと、すぐにも手紙を書きたかつたけれど、つひのび/\に今日になつてしまつたのです。それが急に思ひ立つたやうにこの手紙を書く氣になつたのはかうです。先月の二十五日からこちらの南座でもと藝術座にゐた若い役者たちがした芝居が、亡くなつた兄さんの事を書いた「飛行曲」といふ芝居だつたからです。むろんそれは澤田中尉のことを仕組んだのです。故中尉の心事はどうあつたか、當時軍隊の事情はどうあつたか知るよしもないが、あの芝居にあらはれてゐる事件を、私は低級な觀客の一人として涙ながらに見たことをおときさんに知らせれば好いのです。 澤田の扮した澤田中尉が佛國留學を命ぜられて横濱を出発する埠頭待合所の場で幕があく。筋書のかはりに繪本の中に書いてある梗概をこゝへ書きぬかう。 我飛行界新進の花形として多大の囑望を集めた天野中尉はある重大任務を帶びてフランスへ派遣を命ぜられたが半途にして歸國し歸國後打つて變つた樣に酒色の巷に耽溺し世間をして驚きと失望に陷らしめた。あまり激變、轉化。昨日の淵は今日の瀬とかはる浮世の習とは言へそれにはまた纒綿とした色々の祕密が含まれて夜の夢さへのどかならず、しかも一朝夢さめて怱如飛行機上の人となり我國未曾有の妙技を發揮し數萬の観衆の手に汗を握らせたが爆然墜落して可惜二十有餘の若木の花を散らせてしまつた。有意か無意か嬌艶牡丹のごとき藝妓小富、崇高百合の如きフランスの少女エンミイ、清楚バラの如き吉本將軍令孃美彌子によつてすべての祕密は物語られ訴へられ見る人悉く泣かざるなし。 と書いてある。 天野飛行中尉と相許してゐる將軍吉本の愛孃美彌子は、人知れず中尉を横濱の埠頭に送つて、海の方を向いて立つたまゝの幕切れは繪のやうでした。フランスの少女エンミイが天野中尉の友情に感じ、身が獨探の嫌疑を受け中尉に累を及ぼすことを悔いて鐡道自殺をしたという報を聞く中尉の思ひ入れで「なんだ酒だ、酒だ」という幕切れの澤田の藝は高田と高島屋とを交ぜて、それにこの人獨特の東京語とも地方語ともつかない一種の訛りのある言葉が、マンネリズムと感じない程度に話されてゐたのは、井上のあの京都のアクセントで話す東京語と好い對をなして面白いと思ひました。 芝居の役々に就いての批評や筋の運びを、おときさんに話してもきつとつまらないからもう止めよう。故中尉のために多くの觀客が事實として實感的な涙をこぼしたことを、おときさんにお知せすれば好いのです。 それから私達は、エンミイに扮した孔雀と、夕暮の清水を見に行つた。清水坂を上りながらふと聲に出した「紙治」の文句をきゝつけて 「この人はこの頃淨瑠璃をお稽古してゐるんです」と言ふ。 「ま、さう。聞かせて頂戴な」 「嘘言だよ」 もう足かけ四年前になる、おときさんが僕の家に來ておときさんの絃で金公が「紙治」を語つたのは――。 あの晩は面白い晩だつた。その頃まだそんなにポピユラアにならなかつたカチユーシヤの譜を作つたY君がSとかいふ聲樂家をつれて來て歌つたことも思ひ出される。 私達が清水の舞臺へ上つた頃は、もうすつかり日が落ちて、京の街々は夕靄の中に沈んで、大路小路の街燈が遠く近く明滅してゐるのでした。 「まあ好いわねえ」 「あすこは何處?」 「あすこはねえ」 「えゝ」 「知らない」 「まあ!」 名も知らぬ小川や、うす汚い裏小路に、人知らぬ愛情を持つてゐる私は、全く京都名所地理に不案内な案内者でした。 音羽の瀧を上つた所で、私達は、四十ばかりの女につれられた若い娘を見ました。その娘は石を拾つては石の塔へその小石を投げてゐました。なぜさうするのかを尋ねたら「願ひが叶ふ」のだと年とつた女が娘に代つて答へてくれました。私たちも石を拾つて投げました。私のはうまく載かつたけれど孔雀君は駄目でした。「私は載らなくても好いのよ」と孔雀は言ひました。そのわけは私にはわかつてゐるけれどこゝには言ひますまい。私に關したことではないのだから。 おときさん。もう筆を擱きませう。おときさんの絃で私が「紙治」を語る時がいつかあるでせうか。お母樣にもよろしく。さいなら。 西京雜信 山の街は秋の來ることが早い。高臺寺の馬場の並木の櫻の緑が褪せ、六波羅畑の玉蜀黍の黒い髯を涼風が渡るのも侘しい。 後の祇園會がすむと、この街ではもうすぐに八月盆の支度です。昔ながらの麻のじんべいを着て、仕切袋を肩に柿色の日傘をさして往く男も、表に赤く定紋を入れ裏には屋方と藝名とを書いた澁團扇を旦那筋へ配つて歩く仲居衆の帷衣姿も、盆節季にふさはしい風景の一つで「あの頃は」と誰もがよく言ふことだが、河原の涼みがあつた頃は、「祐信畫がく」ものゝ本で見ても四條河原の夕涼は、世がよかつたやうに思はれる。昔は鎗が迎ひに出る、今は時間極めの自動車乘らぬが損なやうに、一山何文、ぎつしりつめて、老少男女を吹きわけて四條橋を渡るすさまじさ。それにしても世が世なれば、四條橋の下には、一臺十五錢と言ふ安い床が出來て、なんのことはない「夜の宿」の背景のやうな所なれど、河原の夕涼の面影を殘した唯一のもの、風は叡山おろし、水は加茂川、淺瀬をかちわたるよきたはれめもありといふ。 秋の夜や加茂の露臺にしよんぼりとうつむける子にこほろぎの鳴く ○ 秋が立つといふのに、日のうちはさすがに日本一の暑さ、東京がいつでも京都よりも十度から涼しいのはすこしくやしい。こんな夕方には銀座を歩きながら資生堂のソーダ水でも飮みたいがそれよりも播磨屋が見たい。この頃に、魚がしの人から播磨屋の舞臺姿に添へて、すばらしくいきな下駄を贈つて貰つたが、好い折がなくてまだ履かないでゐる。南座へ播磨屋でも來たらはくことにして樂しんでゐる。 金と青やなぎ花火のふりかゝる兩國の夜をきみと歩みし 堀留の藏の二階の窓の灯の青くわびしき夜もありぬべし ○ ある日。京極に三馬がかゝつたときいたので、S君とおしのさんと三人夕方から出かけた。 おしのさんは、ゑり清のシヨウヰンドをのぞいてゐる。そこには柳や薄の縫模樣のある襟が掛つてゐた。私たちは歩いた。私たちは、見覺えのある圖按の中形をきてあるく二人の女を見た。それは私が曾てもの好きで染めたものであつた。三人は、立どまつて不思議な心持で眺めた。 「たいへん不躾でございますが」とおしのさんがその女の人に聞いた。 「あなたは東京から來てお居でぢやないんでせうか、つひお召物がなつかしくておたづねしましたの」 笑つて答へず。 そのかみの少女見むとて街をゆく我ならなくに淋しきものを ○ 祇園會の神興が御旅所に置かれてゐる間は、路へ向いた御旅所の軒にぎつしりと、高張提灯が掛けられる。そこには、有名な席亭や商店の名が書いてある。東京ならさしづめ魚がし、柳ばし、と書いてある所だ。その前を電車が通る時、乘客が窓から首を出して合掌するのも京都でなくては見られぬ。かうして神輿が御旅所にある一週間は、參詣人が引きもきらない、この一週間に無言詣でをしたものは、どんな願の筋でも叶へられるといふことで、家を出るから往復の道すがらどんなことがあらうとも物を言はないで、お詣りするよき人もある。惡戲好きの嫖客は、自分の知つた子が通るのを待ち構へて、何がなものを言はせようとする。髮の簪をそつと抜きとつて 「これあんたのやおまへんか」 などと言つて笑はせる。 無言詣で、無言狂言、なんといふ詩趣の豐かな畫題であろう。無言で思ひついて、宵やまの歸りに文之助茶屋へよつて、京都の神輿かきは大變靜かだがなんと言つてかくのだと聞いたら、京のは「よいな/\」と言ふのださうな。大阪は「よいしよ/\」東京のは「わつしよ/\」夏の日盛りの炎天の下で赤や黄や草色で彩つた團扇や手拭を持つて殺倒する、東京の夏祭りは、どこまでも野趣と蠻力とを持つてゐる。灼熱と喧騒のためにいやが上にも神經を昂らせたお祭佐七が、群集の喧騷の裡で、音もたてず人を殺す心持を連想する。 それに引きかへこの祇園祭は、九十八度の炎天の下にいともしづかに雅びやかに行はれるのはさすがである。 月鉾の稚子のくちびる玉蟲の色こきほどの言の葉もがな ○ 「あんたは地體上方の人ぢやないんですね」扇雀の樂屋でBが箱登羅に聞いた。 「えゝ、これで東京なんです」 箱登羅が答へた。「これで」といふ意味は「憚りながら江戸ですぜ」という得意の心持か、それとも今ぢやお江戸の風もいやといふ方の得意か、私にはわからなかつたが、こゝできび/\した江戸詞をきいたのは嬉しかつた。 「江戸ぢやないんだね」私が聞くと 「御戲談を、まだやつとこちらへ來てから二十五年にしかなりません」 箱登羅は、扇雀の團七のすみを腕に書きながら話しだした。 「なにせ、わつしが大阪へ來た頃は箱根に汽車のない時分でしてね。面白い話しがあるんです。沼津から夜徹しで御殿場へぬけようてい時でした。一ツ話しですよ。わつしがあんた伯樂に間違へられたんです。同勢五人、さうですなんでも縮の浴衣をきて草鞋がけなんでせう。すると後の方から土地の百姓が追かけてくるんです。おーい/\つてね。おい呼んでるぜ、お前か、いや、お前か、いや、俺かよう」箱登羅は自分の鼻を指しながら芝居掛りです。さう言ふとえろう早えなあ馬をどけおいただつてきくから沼津へおいて來たつて言ふと歸えりに寄んなつて言つて大笑ひでしたよ」扇雀も、蝶六もみんな笑つた。箱登羅は團七の腕へ「大勇信士」と書いた。 四五年前のこと、南座で成駒屋一座の芝居を見て、あるアメリカの學者が、あのお婆さんになつてゐる役者が一番うまいと言つたことを思ひ出した、その婆さんに扮した役者こそは、その箱登羅であつた。 ○ 小福の可愛いゝ横顏は、だん/\お染になつてゆく。やはり小春や梅川のいぢらしさが、この子の血をも流れてゐるやうに思へる。 およしに扮する太郎に繪筆を投げてうつとりとしてゐたおしのさんは、龜屋を出る時、「あれで女形で通すんでせうか」ときく。 扇雀と鶴葉の浮名たちそめし祇園もいつか初秋にいる 久松のあの横顏のほつそりと青く悲しき夏もいぬめり さしかけし日傘の紺のてりかへしお染の襟の泣かまほしけれ 上方の女と江戸の女 京都、大阪、東京の三都の女に就いて何か書いて見ないかとの話しに、つひしたはづみから受合つたが、催促の電話を受けた時分には、もう大分女の話も氣が進まないで何にも書けさうもなくなった。で、近く出版する筈の俗謠集「露地の細道」を纒めている時思ひ付いた思ひつきを書くことにした。 ○ 京の六波羅に、豌豆の出來る畑がある。口へ入れると淡雪のやうに溶けて、しかもねつとりと身につくやうに甘い。同じ苗を移しても他の土地では育たないさうで、思ひ付きをほめられたさに東京の上司氏に贈ると「上方の野菜物は甘い、關東に食へるものなし、江戸は穢土なり」といふ意味のハガキを貰つたことがある。京の女は、この豌豆の味ひを持つてゐるやうだ。他の土地ではとても育ちさうにもない、郷土的な色調を持つてゐる。 「江戸者でなけりやお杉は痛がらず」という川柳がある。昔、伊勢の古市でお杉お玉が三味線を彈いてゐた。諸國の觀光客が面白半分に顏と言はず手と言はず投錢をしたのださうなが、江戸の客が一當大きな奴を投げるのでさう言つたもので、江戸つ兒の気前を見せたものである。 所謂、江戸つ兒には、日本人なら誰にでもなれそうな氣がするが、上方者はさうは行きさうもない。 大阪の町人は、素晴しく生活力が旺盛で、實に執着力が強い。男も女も非常に現實的で實際的で肉感的だ。生活と趣味との間に確然と川を隔てゝゐる。 ○ 最近ある人の手紙に「また芝居の書割りのやうな雪が降りました。雪が降ると洗髮にしたくなります、そして外を歩いてよく風を引くのです」とあつた。これはちよつと京の女も大阪の女もしないことでせう。 また引合に出してすままいが、東京の雪景色を俗な宗匠にたとへた三色氏の觀方は、芝居の書割りのやうだと言つた江戸の女と好い對比をなしてゐると思ひます。 東京の雪景色はどこまでも人工的なお芝居じみたところがあることは爭はれないことです。東京に住んでゐると、自然の推移や、氣候の移り變りを殆んど氣付かずに過すことが多い。私どものやうに少年時代を田舍に過したものには、忘れてゐた信仰のやうに、山が戀しくなる時がある。上野の山下から池の端を通る時には本郷の高臺の方を眺めます。牛込の神樂坂を上る時は、きつと峠の茶屋を眼に浮べます。矢來の町をゆく時には必ず小石川關口臺の銀杏の木の上に、白い雲の浮いてゐるのを見逃しはしません。霞ヶ關を永田町の方へ上る時も、九段の坂を下る時も、重なりつらなる甍の熱病にかゝつた遠景をば、少年時代に山によせた憧憬を持つて眺めるのです。新聞に上野の彼岸櫻が咲いた消息が出るより先きに田舍者の私は生理的に春の來たことを感じます。 江戸の人は、正月の消防の出初式に楷子の下から見る時と、兩國の花火のとき星のまばたく夜景の空を見る外、殆んど空に心をやる時はなかつたかも知れない。 春信の繪を見ても、歌麿、豐國の繪を見ても、たま/\背景を畫いてあると、何か南畫の粉本からでも借りてきたやうな、着物の線とはまるで調子のとれない、ぎこちない線條で畫いてゐる。桐の木を一本畫いても、桐の花を知らない。紋所の桐の花を持つて來て枝に咲かせて間にはせておく。 鼈甲屋の職人は、仕事場のわきに、紅梅を一鉢をおき、歌澤の師匠は、竹格子の出窓に朝顏の鉢植をならべ、番町の御隱居は、床の間に福壽草を据ゑて、せめて自然への心やりをしてゐるに過ぎない。 自然の移り變りを畫いたものに、「べつたら市が來た」「あやしき形に紙を切りなして胡粉ぬりたくり彩色の田樂みるやう裏にはりたる串のさまもをかし」酉の市の仕度をこんな風にかいてある。 江戸の小唄の殆んどすべても、やはり、なげやりな人間のはかないあきらめと、ロマンチツクな意氣張りから戀のいきさつもこだはりも思ひ捨てゝ再び思ひ出すまいとしてゐる心持がどの唄にも見られる。 ○ 卯月八日は奇黄丸それはお前何んのこつたへ、いきもとんまも蟲のせい、むかいのかゝる長ばこのペン/\草にもやるせがねえ。 鳥かげに鼠なきしてなぶられるこれも苦海のうさはらし、愚痴がのませる冷酒はしんきしんくのアヽくの世界。 蟲の音をねぎる不粹も時世なれ蟲もなかずば賣られじを因果となくよくつわ蟲。 秋の野に出て七草みれば露で小褄はみなぬれる、よしてもくんねえ鬼あざみ。 身はひとつ心はふたつ三股の流れによどむうたかたの、とけてむすぶの假枕、あかつきがたの雲の帶、なくか中洲のほとゝぎす。 忍ぶ戀路はさてはかなさよ、こんど逢ふのが命がけ涙でかくす白粉のその顏かくすむりな酒。 かねてより惡性者と知りながら虫がすいたか惚れすぎて薄情さへも場違への親切よりも身にしみていまはしんじつ身もたまも投げた朱羅宇の辻占に命とかいたもむりかいな。 ○ 京の街はどんな小路を歩いてゐても、きつと路のつきる所には山が見える。それは京の町が昔から言はれてゐるやうに、碁盤の目のやうに南北東西に眞直に通つてゐるから、東西北の三方には實に近く山の姿が見られる。東山が紫にかすむことも、北山に時雨が降りることも、高尾栂尾の山が紅葉することも、京の人にとつては、隨分親しみの多いことなのである。江戸の女に比べて京の女は、着物の裾をはし折つて、よく歩くことが好きだ。櫻が咲いたと言へば、折詰をこしらへて青い古渡りの毛氈をぼんさんに持たせて、嵯峨の方へ出かけて、どこの田の畦でもピクニツクをはじめる。動物園の夜櫻の下、動物の糞の匂ひをかぎながら平氣で高野豆腐をたべる。かくの如き自然兒は、江戸の女の中にはないのである。「お前とならば奥山住ひ」と唄にはあるが、深川の女にはとても田園生活は出來さうもない。 ○ 靈山御山の五葉の松、竹葉なりとぞ人はいふわれも見る竹葉なりとも折りてもこん閨のかざしに。 月のまへのしらべは夜寒をつぐる秋風雲井のかりがねは琴柱におくるこゑ/′′\。 世々の人のながめし月はまことの形見ぞとおもへば/\涙玉をつらぬく。 春によせし心もいつしかに秋にうつらふ黒木赤木のませのうちによしある花の色々。 吉野川には櫻をながむ龍田川には紅葉をながむ橋の上より文とりおとし水に二人の名ぞながむ。 どこまでも品よく、おつとりと自然の風物に心をよせた所に上方唄の特色はあるやうに見える。最後に、京の女について話を添へてこの稿を結ぶ。 ○ 「......一體京都の女は着物をきるんぢやないんです。たゞ身體に卷きつけるんです。帶の結び方も知らないらしい。祇園あたりの女でも、あつたら上等の帶を、くるりと卷きつけてもつさりと結んでゐるんです。だから着付けがすぐに、くづれて、腰から下にまるで都腰卷をはいたやうな恰好になるんです。 元來、人間の體の最も效果的な美しさは、立姿にあるんです。人間が他の動物より進化論的に區別の出來るのは、人間は直立して歩くことが出來るからださうです。どんな動物でも脚を一直線に延長して、足の甲と直角をなす位置で直立することは出来ないさうです。動物は必ず膝を曲げて立つてゐます。「布團着て臥たる姿や東山」全くさうです、山が眠つてゐるやうに京都の女は座つてゐる方が、よほど美しいやうです。それで自然的に、立姿の審美的考察が後れたのかもしれません、だから着物や帶は、素晴しく金の高い代物をつけてゐても下駄だの足袋だのは何でも平氣なんですね。足袋なんぞは一文位足より大きいのを穿いてゐますね。早く切れるからださうです。 夏になると白つぽい着物の下に黒い襟をかける。私ははじめこれは審美的な、コントラストの美しさを知つてゐるのかと思つて、聞いて見たら夏は襟が汚れるからださうです。 京都では浴衣を外出する時、決して着ません。浴衣がけで歩く女はよく/\着物のない貧しい女に見られるからださうです。 ドストエフスキーの本の中に「人間は貧乏なことは恥ぢないが、たゞ物を持つてゐないことを恥ぢる」とあったが、京都では、さうぢやないんです。 貧乏なことも人間の恥辱であり、持つてゐない事は死ぬより辛いことなんです。だから人間が物を持つためにはどんな手段を盡してさへも平氣なんです。昔から「粥ツ腹」だの「京のお茶漬」つて言ひますが、食物は食はないでも、睛れの日に着る物の一通りは持つてゐないと附合が出來ないんです。だから自分に快適な着物とか、好尚から作った物といふのではなくたゞ「あてかて持つてまつせ」という示威運動の一つにすぎない......。 ......京都の町の全體としても、大阪の方から來る物質的壓迫と東京の――わけてもジヤアナリズムから來る思想的文化が渦をまいて、調和しないで、消化されないでゐるやうです。ある人が京都を評して、中樞神經のない思想生活のない田舍町だと言つたことは一面の觀察だと思ひます。しかし、京都人には恐るべきアナボリツクな所がある。ほんたうに人間が、人類の一人として愛に充ちた正しい純な生活を生活せうという誠實は、少しもないやうに見える。ほんとのことを決して言はない、こちらがほんとのこと言ふのを不思議がるばかりでなく裏をかいて、まるで反對な意味に取つてゐることが多い......。 ......京都の女は皆それ/′′\に市價を持つてゐることは、恐るべき進化か或は羨むべき退化です。古代ブリトン人の婚姻制度よりも徹底的に優秀な習慣を持つて居る。祇園の女で千や二千の貯金のない舞妓はないと聞いてゐます。普通の家庭の女でも、自分の所有に屬する着物を男に作らせるとか、良人に内密で金を貯へておくことは、極普通のことになつてゐるらしい。私が使って居た京都生れの女が「私も身賣りをしませうかしら」とある時都踊りを見せての歸り路で、眞面目に言ったのを聞いて驚いたことがあります。 食ふに困るからといふのではない、どうかしてより多くの着物を、より美しい帶をしたい。またより多くのお金を貯金したい欲望が唯一の目的なんです。...... 生活小觀 三年ばかり東京に居なかったので、此頃人に逢ふと「どちらにお住ひです」と聞かれる。「どこにも住んでゐません」と答へたいが、それでは氣の知れない人に心ない感じを與へさうで、「まだきまりません」と答へる。どうせ私どもは下駄を造るやうに幾つも一時に建てた貸家へ入るのだから住むといふ心持なんぞする筈はないのだ。私の中學時代では、スヰートホームという言葉が今のデモクラシーのやうに若い心を動かすほど、まだ世間が穩かであつた、つまり生活に對する實感が異つてゐたのだつた。しかし、私は此頃はしみじみとあの頃とは別な内容からスヰートホームを望むことが切になった。自分の家がない爲であらうか、妻がない爲であらうか、いや/\それはもっと深いところから來てゐる要求のやうに思はれる。 東京から遠い温泉の旅籠で、偶然東京地圖など披いて見る事がある。十數年間の東京生活が恰度外國の遊戲にある Who,When,Where,What のやうに思ひ出される。だが何時として何處として、心地よく住んだ日とて所とてないのが思はれる。でも、東京の市内ではどんな大厦高樓を見てもついぞ好ましいと思つた事はないが、田舍で北に山を持ち、南に果樹園、菜園、田畑を持つた白壁の家を見ると、今は人手に渡つて住むべくもない生れ故郷の家屋敷がなつかしまれる、「業もし成らずんば死すとも歸らず」と言つて郷關を出たのだが、そも/\業とは何であつたらう。 ある科學者は、幾千年の後には人類が跡を絶ち、バチルスが代つて地球を支配することを豫言してゐる。ある社會學者は浮世を住みよくするために、命をかけて生活組織を改造しようとしてゐる。住宅の改良といふことも、つまりはそこまで押つめて行かねばなるまい。さてそうなれば、わけもなく住心地よき住宅は自ら造られる時なのだが、それまで待つてゐなくてはならないだろうか。 子供の自由畫という事が事新しく言出されたが、一時やかましかつた自由戀愛、自由結婚とおなじやうに、もつと深いところまで問題にしないで是非曲直をきめてしまつたせゐか、昔ながらに戀は曲者で、結婚は家庭行事だ。必ずしも庭園を公開するだけの意味でなく、自由住宅の時代は來ないものだらうか。ある時代に空想したやうに一輛の馬車に、バイブル一卷、バラライカ一挺、愛人と共に荒野を漂ふジプシーの旅に任しゆく氣輕さは、いまはあまりに寂しい空想である。けれど、煉瓦塀の上にガラスの刄を植ゑた邸宅の如きが凡てなくならない限り、自由住宅の時代は來ないであらう。 私が歩いて來た道 ――及び、その頃の仲間―― 旅に出て宿帳を書かされる時、いつも私はちよつとした迷惑を感ずるのが常だ。第一、住所に困る。生地とか生家とかならいつも明確に分つてゐるが、私には住所が東京にも宿屋しかない場合もあるし、日が暮れて宿る所が私にとつてその夜の住所である場合もあるし、「住所なんかないんだよ」と番頭に言つても「ごじようだんでせう」と言つて本當にしない。 姓名も今では生みの親がつけてくれた名より用ひ馴れた方が自分にも人にも通りが好いし、本當らしいから、今では好きでないが使つてゐる。 ところが一番困るのは職業だ。よく日本畫の大家なんか、「美術家」とか「畫伯」とかいつてゐるが、これを自分でかいたのかと思ふと少しをかしい。「ゑかき」も變だし「アーテイスト」「ペインター」もいけない。此頃では「ゑをかくこと」と餘儀なくかいておく。 しかし實を言へば、私は自分で單に「ゑかき」だとも思つてゐない。「ゑかき」といふ商ばいはどうも好きでない。しかし、畫をかくことは好きだし、世の中で爲る事の中では、やはり一番眞劍で深くなつてゆけるし、この道はどの外の道よりも自分に適してもゐるし、幸福だと思つてはゐる。何かしら自分の技能で生活してゆくことも好いし、狹い人間生活のうはつらでうようよしないですむことも愉快だ。 中學を中途でよして、東京へ出たのは十八の夏だつた。内村鑑三氏と安部磯雄氏の演説をきいて、どうしたものかお金持になつて、天才の貧民教育の學校を建てるつもりで、朝鮮へいつてゐるうち、死んだ島村抱月氏に招かれて再度上京して小説家になるつもりで勉強してゐたが、どうも文字で詩をかくより形や色でかいた方が、私には近道のやうな氣がしだして、いつの間にか繪をかくやうになつてしまつた。 二十一の時だつた。私の下宿の近所に大下藤次郎という畫家が住んでゐた。今の新潮社の前身新聲社から「水彩畫の栞」という當時唯一のハイカラの畫の本をその人が書いたのを讀んでゐたのが縁で、描いた畫をもつて訪ねていつた。先生は私の畫を見て、 「私にはわからない、これは岡田君の許へいつたら參考になる話が聞かれるだらう」と言ふのだ。 畫というのは、關口の水車場を描いた「ブロークンミル・アンド・ブロークンハート」(破れた水車と破れた心)といふので、暴風雨の翌日、水車場の水車が壞れて、そこへ水車場の主人が悲しさうな顏をして、水車を見てゐる圖だつた。 岡田三郎助氏はやはり私の畫をわかつてくれられた。私はその時、美術學校へ入つて正則に勉強したい希望を述べると、先生は言はれる。 「美術學校という所は、畫のABCを教へる所だし、生徒をみんな一様に育て上げるのだから君には向かない。向かないばかりでなく、折角君の持つてゐる天分をこはすかも知れない」 「それでは私は勉強しないでもエラクなれませうか?」私はさう言つて訊ねた。 岡田先生は「いや學校の生徒よりもつと勉強しなくてはいけない。自分の傾向に一番ふさはしいデツサンをしつかりやつて自分を自分で育ててゆかなくちやいけない」 「ではどうして、そのデツサンをやりませう」 「どこか自由な研究所へでもゆくと良い」 そんな事で、それから一年後か二年後だつたか、その頃小石川の原町にあつた小林鐘吉氏の研究所へ通つたが、何でも三日ほど通つて、ゴムのかはりに使ふパンを三斤ほど食つただけでよしてしまつた。やはり多勢の人中で一所にわいわいやるのは私に性に合はなかつたらしい。 岡田先生は、その時にも仰有るのだつた。 「正規に學校を出て、世の中へ出てゆくのはやさしいが、君の道は苦しいからその覺悟で元氣を失つてはいけない」 果して私の道は苦しかつた。今でも苦しい。その苦しみの半面は、若い中學生諸君に話しても、つまらないし、また解つても呉れまいが、半面の苦しみは、つまり修業の苦しみ、製作の上の苦しみだから解つてもらへるかもしれない。 自分はこれから畫論をはじめるつもりはないから、修業の上の思ひ出話を一つ二つして見よう。 その頃、文展の第一回の展覽會であつたか、白馬會であつたか、利根川の上流をかいたべらぼうに大きな畫や、變な顏の赤白い女が花の前に立つてゐる畫が評判であつたが、あんな感覺も表情もない畫がどうして好いのかわからなかつた。それでも臆病な畫學生は誰にも言はないでゐた。しかし青木繁氏の「わだつみのいろこの宮」と藤島武二氏の「不忍池畔納涼圖」には感心した。今でも藤島氏は、尊敬もしてもゐるし、日本でほんたうの美人畫のかける人はあの人だとおもつてゐる。 ある時、銀座の夜店で、獨逸の「シンビリシズム」といふ雜誌を買つて、複寫のすばらしい繪を手に入れた、その山の畫はよかつた。今おもふとたしか、あれは、イタリアのセガンチニイだつたらしい。これにくらべると、その頃評判だつた「白馬山の雪景」や「曉の富士山」なんか影がうすくてとても見られないと思つたが、これもやつぱり誰にも言はないでゐた。 そんなことが獨學者には何かと不便が多かつた。セガンチニイは今でこそ日本のどんな畫學生でも知つてゐるが、その頃はたづねる友人もなかつた。その頃「ステユデイオ」なんて雜誌はどうもきらひで、獨逸の「ユーゲント」の古本を横濱から買つてきては、好きな畫をさがしてゐた。ヴエラスケスやチチアンやダ・ヴインチやミレーの畫集のシリーズが手に入るやうになつてから、非常に心強くなつてきた。といふのは日本のエライ人の中でも、ほんとうに尊敬出來る人と、エラクもなんともなくて、たゞ世間でエライ人があることがわかつたからだ。何故なら、外國のエライ人は、日本のエライ人よりも、ほんたうの畫をかいてゐることがわかつたからだ。 日露戰爭がすんで四五年した頃だつたから、外國からも新しい畫本がどし/\舶來するやうになつて、先生の不自由はなかつた。その頃獨逸の本の中に日本の浮世繪のことをかいた本があつた。支那を研究したものも、はじめは珍らしかつたが、だんだん、支那や日本の昔のゑかきの中にも、外國人にまけないエライ――ほんたうのエライ人がゐる事がわかり出した。 さうして僕の畫の先生は、ますます殖えていつた。 ・その頃の仲間・ その頃僕の畫室に集まつて一所にモデルを雇つて勉強してゐた人に、恩地孝四郎、久本信、小島小鳥、田中未知草、萬代恒志の諸氏がゐた。この中で田中と萬代は前後して死んでしまつた。二十代のもしくは三十歳前後の諸君の兄さんか姉さんは覺えておゐでだらうが、「萬代つねし」はその頃の雜誌に、美しいそしてすばらしくデリケートな「さしゑ」をかいてゐた。その頃やはり「さしゑ」をかいてゐて死んだ宮崎與平も、仲間で、よく一しよに寫生に出かけたものだつた。 その頃は電車の中がいつもがらあきで、寫生するには持つてこいだつた。寫生する畫學生も少なかつたから、誰にも氣づかれずに平氣でやつてゐた。淺草公園やその頃の新橋の停車場などは、人間をかくに最も好いスケツチ場になつてゐた。 姿の好い人の後をつけて、スケツチしながら歩くので、電信柱や人力車と衝突することは度々だつた。淺草へゆくと一日にスケツチ帖を五册位かいたものだ。カルトンを抱へこんで江川の玉乘の二階に、ドガ氣取りで構へ込んで、毎日やつてゐたこともあつた。その頃淺草に木下茂という可愛い少年畫家がゐた。太平洋畫會にゐて、實におもしろい畫をかいたものだつたが、此頃はすつかり日本畫に宗旨變へして未來派じみた畫をかいてゐる。淺草の女を描く事に於ては、木下君に自信もあつたし、みんなも囑望してゐたのだつたが。 漫畫家の山田實君の兄さんに山田清といふ男がゐた。その頃學校の生徒で、素晴しいカラリストで、すてきな美しい芝居の畫をかく天才だつた。生きてゐたら、ちよつと得がたい人だつたらう。 どうも「さしゑ」を描く人は夭逝するやうだ。それにはいろいろな理由もあるだらうが、挿畫家はどの畫家よりも神經を多量に疲勞させることも原因であらうし、この頃はまた殊に、ペンでかくので、白い堅い紙へ金屬をごしごし引かくのが神經系にがりがり響くのも好くないらしい。一面から言へば「さしゑ」は多くロマンテイシストがやるやうだし、また、自然に對し人間に對してすぐれた鋭い感覺と感激を持つたものが、多く「さしゑ」を描くから、得て、さういう人は病身だからとも言へる。 この外にもまだ「さしゑ」をかいて死んだ人が二三人あるが、必要でもないから書くまい。「さしゑ」に較べて油繪や屏風の繪は、遙かにらくだ。心持の使ひ方が全身的で創作の上のまた表現の上の苦しみはまた一倍だが、神經的でなく愉快だ。 私の油繪や水彩や草畫の個人展覽會をやつたのは、今からもう十數年前のことで、第一回は京都の圖書館の樓上だつた。その頃の個人展覽會で一日數千の入場者があつたことは未曾有だつたし、自分の作品を見に來てくれる人に感謝する心持で興奮して、事務室の窓のところから、蒼い秋の空を見ながら、一所にいつてゐた恩地君や田中君と手を握り合つて涙をこぼしたものだつた。あの頃のやうな純粹な心持はもう再び返つては來ないだらう。さう思うと、淋しくもなる。 その折、アメリカの學者で來朝してゐた、ボストンの博物館長キウリン氏が、展覽會を見にきて、畫を買つてくれたり、外國行のことや、博物館を展覽會のために貸してくれる好い條件で、すゝめてくれたが、何だか外國へゆきたくなかつたのでいまだに約束を果さないでゐる。今にしておもへばあの時が最も好い機會だつたのだ。今は、外國で展覽會をよしやつても、あの頃のやうな純粹な感激を持つことは出來ないだらう。 その後、フランスの後期印象派、未來派、三角派などが日本の畫学生に影響を與へた當時の仲間話はあるが、これだけにしておかう。 讀者諸君の中に、將來畫をやらうと思ふなら、私の通つたような道を歩いてはいけない。やはり正規に中學、美術學校にいつて、帝展でも何でも出品して、やはり世間的に表通りを歩いてエラクなる方が好い。裏道は、萬人に向かない。 青い窓から 無宿の神樣 歌集「寂光」の會のくづれが東洋軒の地下室を出ると、銀座の方へ歩くものと濠端の方へ行くものと二組に別れた。 「君はどちら?」 と誰かゞ聞いた。今夜は何處へいつて泊らうか決つてゐなかつた自分は、ちよつと考へる風をしたが――その實、考へてなんか居なかつたが、 「こつちにせう」 さう言つて濠端の方へゆく一團に加はつた。 「君は此頃何處にゐるんだ」 と自分が彼に肩を並べるとY君が聞いた。何處に住んでゐるんだと彼は聞いたに違ひないのだが、説明がちよつと面倒だから、 「何處にでも」 「ぢや神樣のやうなものだね」 皆は一齊に笑つた。自分も笑つたが、 「今夜は何處へ泊るんだね」 さつきの戲談のつゞきで、 「信ずる者の所へ」 そうは答へたが、何故か笑へなかつた――皆も笑はなかつた。 帝劇の前へ來ると、皆に別れて、濠端を神田橋の方へ歩いた。月があつたのか知ら、二重橋が程好いおぼろの中に明るく見えた。田舍の小學校で善良な生徒であつた頃、讀本の挿繪で見た二重橋の歴史的壯厳の感じを受けた外、今夜のやうに重い美しい均勢を持つた二重橋を見たことはなかつた。明治神宮のどこやらを飾るために畫いたという藤島武二氏の繪を、いつか先生の畫室で見たのを思ひ出す。ちよつとドガの競馬場を思出させるやうな風格のもので、意氣な馬と馬車とシルクハツトを着た御者を前景にした二重橋の風景だつた。二重橋でも繪になるものだな、とその時思つた事だが、今夜は全く別な趣きを持つて見えた。 しかし、無宿の神樣は、ちよつとさう思つたきりで、足をも停めずに暗い濠端の敷石の上を、綱渡りの冒險の快感を、すこしづゝ味ひながら神田橋の方へ歩いた。 いつか藤村氏が「並木」という小説を書いたシーンはこの邊だつたな。あの小説の中だつたかな、何でも年老つて世にはぐれた男と、世に頼りない若い女とが、裏街裏街とさまよひ歩いて、人中へ出れば出るほど寂しくなつて、寄り所のない魂が二つ人目をさけて手をとり合つたことが書いてあつた。 無宿の神樣は、そんな事はどうでも好かつた。折しも後からすばらしいヘビーで駈けて來た電車がいま/\しかつたので、それへ飛び乘つた。「本郷肴町行」まゝよ、肴町なら恰度好い、高林寺へいつておしのの墓へでも詣つてやらうかな。 「やあ、また一所になりましたね」 さつき帝劇の前で別れたS君が乘つてゐる。變にはぐれた心持でS君はしばらく默つてゐたが、 「先頃の旅はどちらでした」ときく。「はゝあ、莊内の方は好いさうですね、女が美しくて」 氣まぐれにおそろしく雄辯になつて自分はしやべつてゐた。 「莊内は、江戸の文化に影響されずに、浪華・長崎・金谷の港を經て日本海を船で、天平や切支丹がまつすぐに來たんですね。昔から傳つてゐる調度は無論だが、地方の農家で婚禮の時に使ふ簟笥掛だの傘袋だの風呂敷の紺木綿の模樣が、悉く天平物です。女の顏もやはり天平顏ですね。そのくせ男の顏は諸國の影響を受けてゐるせゐか、純粹の大和民族といふ趣はありませんね。ぼくはこゝで降ります」 須田町で降りてぼんやり――さうだ、ぼんやりという姿勢ではあつたが、なか/\ぼんやりしてはゐなかつた。電車や自動車になど脅かされるのがいま/\しいから、銅像の下へ立つてゐたのだ。いつもこゝを通る時、電車の窓から見えるのは、中佐殿の脚下に見得をきつてゐる何とか曹長の顏だけだが、今夜はつく/′′\中佐殿の雄姿も仰ぎ見ることを得た。中佐殿はまだ好いが、曹長の耕されてゐない、何を植えても生えさうもない荒地のやうな、せゝこましい、とても怨めしさうな勇しさは、今にも躍りかゝつて、さうだ何の見わきまへもなく劍附鐵砲で突刺されさうなのであつた。 それから無宿の神樣は、信ずる者の所へいつたであらうか、それを知つてゐるのは、お月樣だけでありました。 山の話 登山會といふ會はどういふことをするのか私は知らないが、多分、人跡未踏の深山幽谷を踏破する人達の會であらう。自分も山へ登る事は非常に好きだが、敢て、高い山でなくとも、岡でも好い。氣に入つたとなると富士山へ一夏に三度、筑波、那須へも二度づゝ登つたが、いつも東京の街を歩くよりも勞れもせず、靴のまゝで散歩する氣持で登れた。その位な登山の經驗で山を語る資格はないのかも知れないが、山は必ずしも登らないでも眺めても、好いものではないだらうか。九州の温泉岳は就中好きな山だつたが、島原町の船の中から望み見た山のたゝずまひは、石濤の畫いた繪そのまゝの、近づきがたい容威と、抱きよせるやうなシヤルムを持つてゐる。誰が名づけたか島原では眉山と呼んでゐる。島原の港を前景にして九十九島の島影に船を浮べて見る眉山は、仰ぐといふほど近くなく、望むといふほど遠くなく、實に程好い麗しさと險しさを持つている。この土地で盆祭りや精靈流しのことも書きたいが山の話に返らう。 海から見る山では、讃岐の象頭山と神戸の摩耶山を思ひ出す、象頭山は十六歳の私、郷里を落ちて九州へゆく時祖父と二人酒船の中から見たのと、神戸の中學へ入學した年、船の中から見た摩耶山は今も忘れないが、今見たらつまらない山かも知れない。しかし紀州灘で見た熊野の連峰や、鳥海山や、彌彦山は今見ても好からうと思はれる。 山は成長するものか、衰退するものか知らないが、文晁の名山畫譜を携へてあの山々を見較べて歩いたら面白からうと思つた事がある。文晁畫譜は彼が初期の作であらうか、非常に寫實に畫いてゐるから、日本畫の弊として筆勢らしいものがいくらか山の特性を失つてゐるかも知れないとしても、克明に寫生して後世に殘したものは有難いと思ふ。 いつの夏であつたか、加賀の白山つゞきの藥王山の麓にある、湯涌という温泉にゐたことがある。ある日曜日に金澤から見舞に來て呉れたN君と、晝飯をすまして宿の二階で、參謀本部の地圖を展げて見てゐると、湯涌村から地圖の上で二三寸山の方へ入るともう路が盡きてゐる。參謀本部の地圖に描いてない位だから人跡未到の地だ。 「一つ探險に出かけませうか」 そんなことを言つて出かけた。 地圖を見ながら、二里――或は三里ともまだ上がらないうちに果して路は盡きてゐる。地圖によると左右に二つばかりの峰を越えて藥王山があるわけだつた。左手の方は白山まで地圖の上で七八寸ある。 「どちらへ行つたものだらう」 獨歩は「武藏野」の中に「路がわからなかつたらステツキを立てゝそれの倒れた方へゆけ」と書いてゐたが、吾々は白山の方へ向つて歩いた。さう書くといよ/\探險らしいが、登山らしい何の用意もなかつたことだし、實は、自分達は湯涌へ流れ落ちてゐる川が、今自分達の歩いている峰の左手は谷にある筈だから、どんなに間違つても川の方へさへ辿りつけば路を迷ふ氣遣はあるまいといふ、用意周到な冒險であつた。 それがN君は、親讓りの時計についた磁石を取出して方向を見たりして、ひとかどの冒險らしく振舞つたことが、その時は、さほどをかしくも不自然だとも思はなかつた。 昨夜からひどく降つた雨も、今朝からすつかり上つたけれど、雨の多い山國の初秋のことで、鼠色の雲が空を閉ざし、白い雨雲が國境の方の峰から走つて來ては、足もとをかすめては谷を越えて、向ふの峰へ飛んでゆくのが、冒險家に一入の風情を添へたのだつた。 一つの峰を越えて次の谷へかゝつた時には、足許がかなり危かつた。雨上りの岩角は滑るし、土の肌の見えないまで落ち積つた枯葉は、ねと/\と靴を没して、歩き辛いこと夥しい。はじめのうちは、珍らしい蕈や、見たこともないやうな草花を寫生したり、採集したりしたが、今はもう、口をきくのさへ臆劫になつて來た。この場合もしどちらかが口をきくとすれば、「よわりましたね」とか「草臥れませんか」と言ふ外なかつたのだから、二人は弱氣をかくして、默つて勞り合ひながら次の峰を登つていつた。 漸くのことで、峰の頂まで登りきると、申合せたやうに、そこへ――濡れた草の上へ、べつたり腰を卸した。 行くみちはあまりに遙かだつた。 私達は、來た方を見返へつた。だが今越えて來たばかりの峰さへも見えなかつた。 眼で見えない時は、耳で見る。 白い雲の底に、かすかに瀬の音を、二人は聞いた。そして稍安堵の思ひをなした。 マツチを五六本費して辛うじて、煙草に火をつけた。先年、金澤の高等學校の學生が白山で行衞不明になつたことを思出したが、それを話題にするには、あまりに實感が恐かつた。 「さあ、また歩きますかな」 二人は立上つたが、歩き出しはしなかつた。もつと先へ行くか、バツクすべきかと言出しかねて立つた。おなじ道を引返すことは、どんなに窮しても興味のないことだし、やはり、白山の方角へ向いて谷の方を見てゐた。 「あれは何でせう」 自分は、土肌を露した山の中腹に小屋のやうなものがあるのを指した。 「炭燒小屋でせう」 「兎に角、あの方向へいつて見ませう」 さう言つてまた峠を下つていつた。こゝで二人はかなり元氣を囘復してゐた。 果してこれは炭燒小屋であつた、人がゐるとも見えなかつた。 「こゝからなら川の方へきつと道がありますね」 二人は路を見つけて、その路を歩き出した。路は次第によくなつた。そして川の方へ向いてゆくのだつた。言はず語らず、二人はもう歸途に就いたのであつた。川瀬の音がはつきり身近かに聞かれるやうになると、路は急な坂になつた。二人はもう、別な冒險をやりながらどん/\走つてゐた。 「來た/\」 幹の間に、白い小川がちら/\と見えるのだつた。瞬く間に私達は、川の淵まで降りて來た。そして路は川の向ふについてゐる。上から見た時には、一間にも足りないまでの川だと思つたのに、淵へ来て見ると、夜來の雨で水嵩が増して二間位ある。その黄ろい水が渦を卷いてゐる。幅二間半とは、後で考へたことで、その時には音にきく富士川の激流のやうに思へたのだつた。だから、勢よく先きに歩いて來た、N君はいきなり飛越える姿勢をとつた瞬間、自分は抱きとめてしまつた。ほんたうは、たとへいくらかは水に濡れるにしても、坂を走つて來た勢を止めずにいつそ飛こんだ方がよかつたのかも知れない、と後で思つたことだが。 さて、抱きとめられたN君も、淵に立つて水の勢ひを見るとさすがに二の足をふんだものか、當惑した顏を見合した。水の淺い時は、山の人たちは、徒渉るのと見えて大きな岩が川の中に並んでゐる。向岸の水際に破れた檜笠と草鞋が半足ある、そいつが馬鹿に陰氣に見えるのだつた。こゝを渉らうとして溺死した人間を想像させる哀れな姿をしてゐるのだつたから。 「どうせう」 「まづぼくが瀬ぶみに飛んで見よう」 「ちよつと待ちたまへ」 自分はさう言つてN君を制して、二三間川下の岸に立つてゐるねむの木を見つけた。昔、讀本でよんだ古智に傚つて、その木へ登つていつた。ところが靴だもので、うまく登れない上に、その木がまたひどく細いので五六尺登つた所で、川の上へしなつてしまつた。今一尺先へ進んだら、多分川の中へ落ちさうに、ぶらつとしなつたのだ。 往來で轉んだ人が見られはしなかつたかと氣兼するやうに、N君の方へ見返ると、N君は笑つてゐる。 川のまん中で考へて見ると、たかゞ、丈のたゝないほどの川でもあるまいし、一里や二里から泳いだことのある自分だし、何を恐れてゐるんだらう。これも後で考へたことなのだが、この場合、たゞ濡れることを恐れたに過ぎなかつたのだ。 時計と、紙入と、寫眞機をポケツトから取出して、向ふ岸へ投げておいて、身體を二三度搖つて反動をつけておいて、向ふ岸へ飛んだ。左の足は水へ落ちたが右の足は辛じて岸へかゝつた、 N君はやつぱり、はじめの所から飛ぶことにした。思つたよりも樂に、足を少し濡らしただけでN君も無事だつた。 人間はどれだけ物を誇張して考へるものだか。 かう底が分つて見れば平氣なもので、それからも路はこの川を左岸へ渡つたり右岸へ越えたりしてゐたが、ざぶ/\腰の邊まで水につけて、杖で飛石を探りながら浸つて來た。日はいつの間にか暮れて、雨さへ降つて來たが、路がだん/\よくなつたので元氣づいた。どの位歩いたか知らなかつた。五時間あまり山を歩いたのだからまだ湯涌までは、よほど遠いと覺悟して、ある村へ着いたので、温泉場の路を聞かうととある家の戸口へ立つと、そこが宿だつた。 カリガリ博士 活動寫眞といふものはさう好きではない。殊に主題の淺薄な、プロツトの出鱈目な米國物を喝采してゐる觀客の氣が知れない。機械的に大がゝりな、氣の若い安價な彼等のイージーゴーイングな生活は、彼等の國民性だから仕方がないとしても、どの役者も、いたるところで見得を切る、ある動作にうつるまへには必ず、きざな身振りでまづ觀客の注意を引く、あれが實にいやだ。可笑しいことにあの世界の田舍物らしいメリケンスタイルを、マツチのすりやう、手の振りやう、肩の搖り方、歩き方、首の振り樣まで眞似て、銀座の歩道や、カフエーや、帝劇の廊下で實習してゐる若紳士を見かける。 最近に來た獨逸表現派の「カリガリ博士」といふ映畫は、實に素晴しい物だつた。出てくる人物は少しも出てくると思はせない。全く彼等の生活の中に生活してゐる。それは實に靜かだ。數秒の間おなじ背景の前におなじ姿勢をして立つてゐても、觀る者の心は、息苦しいほど働いてゐるのだ。人物が歩いて來るとしても、豆人大の遠方から、等身大に見えるまで、一つ背景の中を來るのだ、背景は少しも變らない。從つて動きもしない。そしてその背景がまた素晴しい印象的な人工的な自然であつて、最も自然らしい自然だ、見ないものにそう言つただけでは解るまいが、背景も繪なら、人物も悉く繪なのだ。どうしてとつたものかその人物も悉く、輪廓の線の太い、描いたやうながつしりした背景にしつくりあてはまつてゐるのだ。これを見ると深山幽谷や風光明媚の地へわざ/\出かけて通俗な背景を作ることよりも、人工的なこの背景の方がどの位效果的だかわからない、つまり自然そのもの、寫眞よりも描いた背景の方が、ずつと本物らしく、感じが深いと言へる。人物の動作にしても、わかりきつた筋書を、さも尤もらしく、大の男が商賣、とは言ひながら、徒らにせか/\と運んでゐるのは馬鹿々々しい。捕るにきまつた山の中へ哀れな少女が出かけると、ちやんとそこには舞臺でおなじみの、觀客諸君にもかねてお馴染みの惡漢が、突然實に偶然らしく、ちやんときまつて表はれる從來の活動に比べると、表現派の方は、偶然や當然は通り越した必然さを持つて表はれる。尤も登場人物が狂人だから、役所の役人の椅子が馬鹿げて高く作つてあつたり、建築物が往來へ傾いてゐたり、空が三角形の破片で光つたりするが、この狂人の幻想が狂人の幻想でなく、やはり我々の中にある感覺にどこかしらぴつたりと入つて來て、自分も畫中の人物とおなじ幻想を感じるやうになつて來るのだ。就中、カリガリ博士がサーカスの馬車から逃げ出して病院へ歸る路すがらの風景とあの博士の歩き方は、歩くというより立つたま々で坂をずつと上つてゆく、羽化登仙とでも言ふ走り方は、もの慘いほどはつきり今でも眼の前に浮いて來る。參考のためのスケツチをこ々へ入れておかう。 晩春感傷 聖典に「汝等鼻もて呼吸するものによることをやめよ」とある。なるほどとおもふ。すこしでも複雜な感情をもつた生物ほど、關心の度が深い。小鳥も犬も猫も心遣ひを負擔に感ぜずに飼ふことは出來ない。家族と共にあることさへ心勞に堪へない。家族といつても息子と二人きりだが、つとめてものをいわねばならぬ場合がある。默つてゐることも親子なるがゆゑに苦しいことがある。イエス・ノウだけで用を辨じ、彼女と話すことはまづ稀である。だから女中はゐつかない。息子さへ家にゐることを好まない。 ○ たゞこゝに植物ばかりはいくら親しみを加へても心に重みが掛かつて來ない。植物が自分の感覺或は意志を示すには一年の時日を要する。しかしその言葉は明確で非常にデリケエトだ。そして十年後二十年後の長い約束を必ず忘れずに守るのも植物だ。郊外生活五年の間に私はかなり多く植物の感覺について、學ぶことが出來た。もしこの不自然な社會生活から隔離した幸福が興へられるなら、私は植物の如く長生しないとも限らない。 ○ ゆく春や重き琵琶の抱き心 これは藝術、それは人生という氣がする。この句集はいつのころ讀んだものか赤鉛筆のアンダーラインが引いてある。 ○ そのころは、小説をよんでもラブシインの所へくると私かにかくありたいと望んだものだが、絶えて久しくすべて羨望の情が薄らいだ、だが時として小説中の人物とか舞臺の上の人間が煙草に火をつけたりなどすると、つい一ぷくといふ氣になる。このごろ煙草をやめようと志ざしてゐるせゐで、いぢきたなさが一しほなのかもしれない。 ○ そのころの學生の習性でたゞ棒讀みに暗誦してゐた修身書の言葉を、何かのふしにふと口にすることがある。そのころは何の實感も批判もなしに朗讀してゐた道義や孝行の教が、今こそはつきり理解出來る。教育がいかに主權者やいはゆる選民のためのものであつたかといふ。 ○ 「子を持つて知る親の恩」かういふ言葉でも、恩といふ字を苦勞といふ字に置きかへて考へると、實に尤もだとおもふ。 ○ 「もう澤山だ」と思ひながら、明日になればまたその飯も食へば、苦勞のたねもつくる。 ○ 結局結婚は一番氣のりのしない相手ときまるものだ。近代には「しやくにさはるから結婚してやるのよ」と、そのしやくにさはる相手と結婚した娘さへある。 こんなことを書いてゐると、また夕刊の特種に若い社會記者の來訪をうけさうだが、遠路御足勞には及ばない。人間も年とるとだんだん過ぎ去つた事しかいへなくなる。 ○ 彼が彼女にまゐつてゐるといふことを、彼女が利用したからといつて、彼女に愛がないことを責めるのは、彼の方が無理だ。 ○ 娘よお前が求めてゐるものは一體何だ。さう訊かれて娘は答へることが出來ない。科學の必要なゆゑんだ。 ○ 我慢して熱い湯に入ることを自慢する男のやうに、自分の亭主の不品行を我慢してゐることを自慢する妻を警戒せねばならない。 ○ 今や彼も過ぎ去つた罪過を誇張してさへ話することは出來るが、この罪跡を具體的に話すには勇氣が要る。のみならず、彼女を幸福にもしないであらう。 彼は彼女に話す。 「おれはなんていま/\しい女に引つかゝつたものだらう。お前の高價な苦勞にくらべて、あの女涙のの何と涙つぱいものだつたか」 かういふ懺悔の形容は、時とすると彼女に寛容の心を増さしめる効果があるかも知れないが、しかし過ぎたことはいはぬに越したことはない。何故なら時とすると、それは彼女にとうの昔忘れてゐた嫉妬を再び思出させるかも知れない。彼の記憶は多く象徴的だが、惡いことに、彼女の記憶は實感的で何月何日何時何分とまでおぼえてゐるものだ。 ○ 「さあ戸締をしよう、なんにも外から入らないやうに。そしてめいめいの寢床へしづかに眠らうよ」 ○ 「苦勞をするがものはない」といつごろ氣がつくのを適當とするか。忘れものはたいてい終點まで來ないと思出さないものだ。 ○ 右の手がしたことを左の手が知らないはずはないと、彼が力説するのは要するに理窟で彼女が彼のあばきたてたことをその通りにおとなしく承認したとしても、ヒステリツクに泣き出したとしても要するに彼が敗るのだ。 委しくいへば、彼は言葉の理詰で自分の納まりのつかない激情をごまかして自分をなだめようとしてゐるのだ。たとへば 「何んぼ何でも、あんな男のどこをあたしがすきになれるか考へて御覽なさい。とるにも足りないあんな男を嫉妬するなんて、あなたの人格にかゝはりますわ」 こゝで納まりをつけることが出來れば、彼は人格を高めると同時に不快な印象を一掃することが出來て二重の利益があるわけだ。それでも彼が納まらない顔をしてゐると見るや、彼女はとつておきのトリツクをだす。 「こんなにいつてもあなたはあたしを信じないのね、それぢやあなたはもうあたしを愛してゐないのね」 彼女のこの逆説的巧妙な暗示に彼の構へがくづれたら家内安全。 ○ 憎むことも出來ない。許すことはなほさら出來ない。 「ちきしやうどうしてくれよう」 こんな風に下司な言葉で現はす方が、一番感情に直接でまた感じも出てくる。 ○ 彼女の場合には運命の決定を意味する不貞が、彼の場合には煙草をのむほどのほんの日常の惡習慣に過ぎない。彼のこの惡習慣を改めることが困難な如く、彼女が今更に言葉を手段とするある復讐戰をはじめることも、ちよつと困難なことに違ひない。 ○ 習慣の動機にもおもしろいのがある。いつかの新聞にあらゆる蟲類を食ふ男の記事があつた。子供の時彼の父親が「日本は人口が殖えて今に食料品が缺乏するだらう」といふのをきいて、國家のために蟲を食ふけいこをはじめたといふのだ。ちよつと笑へない。 春は飛ぶ 指がまづそれと氣のつく春の土 これは最近「雛によする展覽會」のため、人形をつくる首を泥でこねた實感をうたつた句である。今年は春が早くきて庭の梅もくれのうちから蕾みそめて、雪がきたらどうすることかと心配しながらアトリエの窓から人形をつくりながら時折梅の枝を眺めやつたものだつた。しかし彼女はためらいながらも、氣まぐれな寒い日暖かい日を送り迎へながらも咲いた。季節のうつりかはりや、花の咲くけはひなどをこんな心持で觀察したり感得したりすることは近來のことだ。少年時代にはまるで美しい景色とか花とか注意を向けなかつたと思ふ。年と共に認識が深くなつてゆくやうだ。これはどうも日本人特有のものらしい。 野茨やこの道ゆかばふるさとか 少年時代には何げなく見過ごしたことであるが、村から村、村から街をつなぐ街道の美しさ、あの曲り、あの高低、そしてあの無限感それから遠い村にさいたこぶしの花の明るさは、白壁の白よりも白い、あんなに朗らかな春の傳令使もあるまい。 武藏野には野茨がまことに少いその代り、このあたりでゑごとよんでゐる、ちさの木はいたるところに見られる。くぬぎ林の中に、畑の畦道の傍に、冬の素直な枝ぶりを見せて立ち、五月はじめには三角な葉と共にまことに可憐な白い匂ひの花をつける。五月の雨に花が散りしいて、深い影を野の小徑につくつてゐる風情は、もし自然木の牧場の柵の傍にでもあればもしそれロシア更紗のガウンでもきて手籠をもつた若い細君でも過ぎてゆくとしたら、そのまゝ可憐な風景畫が得られる。總じて東京の近郊は土壤が黒くて道がぬかるみで惡いが、春先き三月のはじめころになると、さすがに土の底からもりあげる春のけはひを靴の底に感じることが出來る、丘をくだる時、すこし滑りぎみな赤土の中に、吸ひこむやうな春の誘惑がある。しかし道は平坦なもの、曲線よりも直線が短いという概念から東京の郊外も人が住むや否や、丘も森も切拂つて、オフイスへ出かける時間の節約を考へる。或は靴に土をつけないため門のうちまで自動車が入るやうに道をつける。車のわだちのあとに生えてゐたおばこ草もいつの間にかなくなつた。やがてゑごの小徑もなくなるであらうと思はれる。私はゑごの木を惜む心から、見あたり次第にゑごの木を買つてきて庭へ植つけた。實生から出來たゑごの苗木も百本ほどになつた。希望の方にはおわけしたいと思つてゐることをこの機會に書きつけておこう。 土つきし靴のいとしさや烏麥 南からふいてくる暖かい風がネルのキモノの袖口をふく晩春初夏のころの郊外はまたなくうれしいものだ。咲きおくれた山櫻が茶褐色の葉の間に、まだ葉をつけぬならの林の間にひつそり立つてゐる景色を私は春の景色の中で一番好もしく思ふ。京都にゐたころにも清水から小夜中山の道をぬけて山科の方へぬける道や、鹿ヶ谷から三千院の方へ歩く道を、うつらうつら歩いたものだ。南禪寺の松林の木の間に咲いてゐた櫻の美しさ岡崎公園の空いちめんに飛んでゐた、たんぽゝのむく毛。どんがんどんがんと壬生寺の狂言の鐘と太鼓の音をききながら歩いた菜の花道。島原の道中の日、東寺の縁日に見たのぞき眼鏡のエロチツクな感覺。いづれも春の感傷でないものはない。 MEMOより 街に住む人々に、時候のかはりめをいちはやく知らせるものは街樹である。私の部屋の窓から見える鈴掛の葉は、毎朝毎に秋が過ぎて冬の早く來たことを知らせる。慌しい生活のひまにこの年も過ぎてゆく。今日も鈴掛の木は道ゆく人に黄色な葉を投げてゐる。 私が子供の頃には海老茶色が流行つた。シヨールなど今のやうではなくロシヤの女がしてゐるやうな大きなのであつた。髮もこの頃のやうな形のわるい束髮でなくずつと前髮をつめた、根の下つた品の好い形をしてゐた。半襟は江戸紫のビロードなど多かつたやうにおもふ。圖按のまづい半襟より無地の方がどんなに好いかわからない。 成裝した少女よりは、さつぱりした常着の少女の方が氣持が好いのは、心の上にも姿の上にも調子がとれてゐるからであらう。たいへん立派な着物をきて反つて品の下つた卑しい感じのする少女がある。服裝がどんなにその人の心持を支配する力を持つかといふことを感じる。またその人の性格がどんなに服裝の趣好のうちに表はれるかといふことも感じる。平和に暮してゆく人はやはり調子のとれた生活をした人であるやうに、調子のとれた服裝をした人は氣持の好いものです。黒い髮の持主が色白く、赤い髮の持主が桃色の面をしてゐることも自然の巧みである。赤い髮の少女が深い紅色の花をさした美しさを見たことがある。形のうへばかりではない、心持のうへにも調子のとれた生活をしたい。これはあなたがたにいふのではない、私自身に言ふのである。 しかし調子の好い人間といふのではない。あまり調子の好いのはたのもしいものではない。私等はあまりたやすくYesやNoを言つてゐるやうにおもふ。心持の調子とれた人は、あらゆる問ひに直に答へられる筈はないとおもふ。太陽は必ずしも赤くはない。霧の多い春先の太陽は青磁の花瓶より青い。よく澄んだ夏の富士川の流よりも、冬の黄色い隅田川の水の美しく見えることさへある。昔から美しいと思はれたものを直に美しいと考へることは間違つてゐる。 王春今昔 春に隣りする心持など、もういつか實感に遠いものになつてゐる。たゞ、年の暮れてゆく姿ばかりが眼につく。 いつもながら、場末の唐物屋にメリヤスの肌着が積まれ、大賣出しの立札がたてられ、三等郵便局の貯金口に人垣が作られ、南京豆の空袋が、風にふかれて露地を走る風景の中では、街角に傾いたまゝ突立つた瓦斯燈よりも、人間は慌しいと思ふことだ。 もしそれ、新開地の洋食店のバルコンで廣告樂隊の奏する「煙も見えず」のマーチでも、うつかり聞されたら、今でさへとんでもない涙を流さうも知れぬ。 といふのは、まだ家を持つたばかりの年の暮れに、その頃W大學の政治科にゐたNが來合せて、細君が鏡臺の引出しへしまつておいた正月餅の料を見付けて、どこかの斜めの細道で、「破門さん」と呼びかけられたのを、けつく好いしほにして、あくる日のまつ晝間、王道坦々と歸つてくると、家の近所の新開の洋食屋のバルコンで、件の「煙も見えず」の音樂だ。氣がとがめて、懐手で、政治科と二人で、空腹でものが哀れで、子供に交つて、ぼんやり樂隊を眺めてゐると、師走の二十九日のことだから、赤い手柄をかけた艶々の丸髷の女が、折も折、にこやかに近づいて來るのだ。それが細君で、讓葉と小松を一本、心ばかり淋しく提げた風情を今も忘れない。 依然、その日暮しの破門さんは、シルクハツトを被つて伺候する光榮も持たない代りに、年始の禮を缺ぐ謂れもない。だから東京の新年の記憶と言へば、街ががらんとして、大禮服を着た兵隊が晴がましく歩いてゆくのを思出すくらゐなものだ。昔下宿屋の二階でよんだ、紅葉や一葉の作物の中にある東京の春の抒景は、もう古典になつたほど、今の東京の新年は、商取引と年期事務としてあるに過ぎないと、思はるる。 富士山の見える四日市場に、紀州の蜜柑船がつくのさへもう見られまい。 生れた國の方では、年の暮になると、母親の里から、姉の嫁入先から、男の子のために破魔弓を贈られるのを樂んだものだ。あゝいふ素朴なペザントアートがまだ田舍には殘つてゐるであらうか。今の子供達もあゝいふ心持で正月を待つてゐるであらうか。奥の座敷の炬燵へもぐつて、皮のすこし苦酸い雲州蜜柑を食べながら、酒倉の方で、もとをかく杜氏の唄を聞きながら、暦をまく老人の心境とはまた異つた心で、もういくつ寢たらと指を折つたものであつた。姉の嫁かぬ前には播州室津からきてゐた師匠が、いつも炬燵の女王で、「やしよめ、やしよめ、京の町のやしよめ」を唄つたものだ。 ある年、祇園の蒼求詣に、一家女中まで引連れて、蒼求の火を持つたまゝ、終夜運轉の京阪電車が嬉しさに、道頓堀のおそい茶屋で年越そばを祝つて、住吉へお詣りすると、ほのぼのと夜が明けはなれ、太鼓橋の上で初日出を拜んだ。ほがらかな心持でとうとう和歌浦までいつてしまつた。三ヶ日の雜煮もそこで祝つて、 「正月にはどうも生れた土地の米が食べたい」そんな事で、大阪から女中だけ京へ歸して、岡山まで、正月の餅を食べにいつたものだ。親も兄弟もそこにゐるのではなかつたが、心豐かな友達がゐて、その山莊へ私達を迎へて、匂のなつかしい備前米を食べさせてくれた。それから病みついて(それが原因でといふ意味ではない)有馬の湯に二週間ばかり、京へたどりついたのは、二月の下旬でもあつたらうか。 「それまで蒼求の火を消さないで持つて歩いたといふお話でせうね」とこの話をきいた友達がある時言つたが、蒼求の火はもとより、その時の道伴れであつた家刀自はもはやない。 「年の名殘りも心細けれ、亡き人の來る夜とて魂まつるこそ、あはれなりしか」とあるものの本を思出すのである。 附記。蒼求の火といふのは、祇園社に大晦日の宵から元朝寅の刻へかけて行ふ削掛の神事に、一切の凶惡を除祓ふために、この削掛の火を參詣の人が蒼求(不祥を除く草にて火繩のごとく作りたるもの)に移して、その火を消さぬやうに持つて皈つて、元朝の羮を炊ぐ。そして火を一年中絶さないやうにすると幸福があると言はれてゐる。 ある眼 「あんな娘をどこが好いんだ、と訊かれると、さあ、ちよつと一口に言へないが」さう云つて、畫家のAは話し出した。 彼女はただ普通のモデル娘として、私の畫室に通つてきてゐたのです。私も特別、彼女に注意を拂つてもゐませんでした。それほど、彼女は、ただの娘でした。年は十七八だつたでせうか、身體が大きいからと言つて、そのころ肩揚をおろしてゐました。 彼女は、見たところそんな風で、人物にも性情にも特長のない娘でしたが、人から何か話しかけられたり、訊かれると返事のかはりに「まあ」と言つて、少し笑つた眼で相手を見返す癖がありました。 その眼は、たいしてコケテイツシユなものではなかつたが、やはり年頃の娘ですから、黒く濡れてゐて、その眼が一種間のぬけた好もしい感じを與へました。 そしてこの「まあ」といふ返事が、イエスでもノーでもないやうな、それでゐて、相手の言ふことをすつかり呑込んで、上手に受流したやうにも見えるのでした。だからある時などは、とても聰明な才女にさへ見えるのでした。さうかと思ふと、とてもとんちんかんな「まあ」であることもありました。 私の製作は二週間の豫定でした。なんでも最初の一週間が過ぎた日曜だつたと思ひます。私は、繪の具の買ひ足しにいつて、外から歸つてくると、そのモデルはこちらへ横顏を見せて、出窓のところへぢつと坐つてゐるんです。 よく電車の中などで、人に見られてゐることを少しも意識してゐないやうに見える女性の、自由な開放せられた美しさや、また反對に、女性が持つてゐる肉體的な無意識の嫌惡や謙讓や羞恥が反つて、肉感的な吸引力になつてゐることを、屡々見かけます。 また人が誰にも見られないで、たつた一人で何かしてゐるのを覗き見ることに惡魔的な喜びを感じることがあります。ことにそれが女性である場合、眠つてゐない限り、何等かの不思議な美しさを見せてくれるものです。丁度そんな機會だつたのです。 私は庭の方から窓の下へ歩みよつて、ガラス戸の外からモデル娘を覗いて見ました。娘は一生懸命に前髮の毛を指で引張つてゐるんです。それをどうするつもりなのか見てゐると、その髮の毛を鼻の上まで持つてきてそれを眼で見てゐるんです。自然兩方の眸がまん中へ寄つて、仁木彈正が忍びの術を使つてゐる時の、その眼をしてゐるんです。 私はあぶなく笑ひ出しさうになつたが、すぐに、何か不思議なものに打たれて、眞劍な心持ちになつてきました。 それはその眼のためではありません。自然のポーズでもありません。私は默つて見てゐられなくなつて、窓の外から「お光ちやん」と呼びかけました。その娘は、お光といふ名でした。 お光は、びつくりして振り返つて、親愛の心持をみんなその眼に集めたやうな眼ざしで私の方を見ながら立上りました。そして例の「まあ」を言つたものです。 あの、ちらと影をさして、すぐ消えていつた瞬間の美しさは、その二週間に、こつこつと描きあげた作品の中には、たうとう捕へることが出來ませんでした。 市朝雜記 1 冬は紀州から蜜柑を積み、夏は團扇、扇子など商ふ紀友といふ老舖が日本橋七日市にある。 地震の際、主人何より先きに出入の職人の所へ樣子を身に往つた。着のみ着のまゝ避難してゐた職人を見て、まづ道具はと訊ねると 「如才はございません」と懐からバレンと刷毛を取出して見せたといふ。紀友主人の感じていふ。さすが名人は違つてゐます、と。これが下職の名もない奴だとどさくさと逃げ後れたり、どちをふんできつと死んでゐるといふ。 そんな職人を抱へてゐる紀友の主人も、さすが名人だとおもふ。 聞く所によると、バレンなどといふものは、竹の皮のある時節のを採つてきて、たんねんに、纎をぬいて、それをより合せて長い綱にしてそれをぐる/\卷きこんで作るもので、とても手數と精進のいるものださうだ。そしてその刷る繪の線により面によつて、バレンの作り方も違つてゐるのださうだ。寫樂の不思議な鼻の線と、歌麿の脛のしなやかな線と、廣重の空の面を刷るバレンも手も違つてゐたのであらう。 刷色もまた、毛が切れて毛の尖端が割れてくるまで使ひこなしたのでないと、使へないものださうだ。 2 これも榛原の主人の話だが、小間紙をたつ職人がやはり地震の時、牛めし屋になつてゐるので、就いてきくと、たち庖丁を燒いたので、その邊の出來合では間にあはず、堺までいつて自分で自分の腕に合ふのを買ひにゆく旅費はなし、身に染みない仕事をするより、いつそ牛めし屋の方が氣樂ですからと、言つたと言ふ。この職人の自信もまたうれしいと思ふ。 3 ある學校の教師の話に 「ある學科を教へるに一時間では短いとおもふ。生徒も教師もその學科にやつと入つてこれからいう所で、ベルが鳴る。あれで一日に數時間、責任のない教授をしたつて、生徒は徒らに頭を掻亂するに過ぎないし、教師はただ申譯の時間を過すだけです」と。この話もおもしろいと思ふ。 4 間にあわせの文化生活、文化建築、バラツク文明、活動寫眞のセツトのやうな都市、そして活動のフヰルムのやうな生活者達。 5 かりの住居に植ゑた業平竹が今年の春は、もう欝然とした藪の趣きを持つてきた。たま/\古い落葉をかいてゐると、素足の足の裏をさすものが至る所にある。四月十六日。それは筍だ。去年の竹の秋に植ゑたのも、一昨年二三本植ゑたのも、一齊に今年は筍を出してゐる。その根はもう三尺四尺の長さにまで地中にはびこつてゐる。その忍び忍んだ營みの嬉しさ。 筍のすい/\と初夏の空へのびてゆく、生一本なそして澄み切つた美しさ。竹の葉の、鋭くてもすすどくない、微風にもなびくが、しかし弱くない。枯淡でも偏らない趣き。また朝の日に冴え返つた竹の影の、寂びながら、淋しくない美しさは、一年生の西洋草花の持たない深い美しさだ。 6 東洋の藝術は天のもの、西洋の藝術は地上のものだと、誰だつたか西洋人の言つたことだが。この言葉が語る意味や心持も、さう言つた西洋人の理解と、それを肯定する日本人の心持には違つたものがあるのであらう。 そこがおもしろいとおもふ。 7 人生派はいふ。 「人類のための藝術」と。 さて、いつの時代にか結局人類のための藝術でなかつた藝術があつたであらうか。 いや、民衆の中から生れ、民衆の生活に觸れて來ないやうな藝術品はもはや過去のものだといふのだ。農民さへも藝術品を作るではないか、と言ふのだ。 間に合せの、いまのバラツク式生活に間に合つたり、便利である程度の藝術が人類の藝術で、これが未來の芸術のゆく道であると、彼等は主張するのであるか。 かういう連中と、私達は藝術について語ることを恥とする。 8 藝術の傳統を重じなければならぬとは思つてゐない。しかし傳統の中に流れてゐる、永遠なるものには頭がさがる。 とてつもない新しい作品をその樣式や技巧の奇怪なるために笑ふわけにはゆかない、屡々そこに永遠なるものが影をさしてゐるから。 9 若い日本畫家の中には、粉本の中の傳統を古しとなし、ぎこちない日本畫の材料で外國風な描寫をしようとあせつてゐる。彼は、傳統と共に、永遠なるものまで捨てたのだ。 ある西洋畫家の中には、東洋的なものをすべて善しとなし、永遠なるものの代りに黴の生えた趣味だけを眺めて、松籟の聲か何かを、とても寂しがつて聞いてゐる。 10 水泳の稽古をしてゐるのを見てゐると、漁師の子供は、いきなり水の中にもぐることからはじめる。素人の大人は、のつけから波に乘つて泳ぐことを急ぐ。前者はよく水を理解して溺れることはない。後者はいつまでたっても泳げないか、よし泳げても屡々溺れる。 ある日、北の方の田舍から、自分の描いた習作を携へて、見てくれと言つて、私を訪ねた青年があつた。 「この手は、ルーベンスの素描を參考にして描いたのだ。この自畫像はダ・ヴインチの作品を見て畫いたのだ」と言ふ。「だから惡いわけはない」やうなことを、私の批評の後で彼は言ふのだ。 ルーベンスは日本になくたつていいし、ダ・ヴインチは世界に一人あればもう澤山だと思つたが、この青年に言つても無駄だから、その事は默つて歸した。 白晝夢 夢を見てゐるのかも知れないが、近頃、夢を覺えてゐない。前の頃は寢牀へ入つて眠りつく前に、今夜もあすこへ行けるんだなと、ぼんやり怡しいあすこを考へながら、枕にしつかり頭を埋めたものだつた。あすこといふのがどこだか、いま覺めて思ひ出しても浮んで來ないが、なんでも恰しい場所で、うとうと眠りに落ちてゆく、あの羽化登仙の瞬間には、そのあすこが、昨夜のあすこだと、おぼろげに形をなしてゐるのだ、かういふ瞬間は、もう夢の入口らしいがこの頃はあの恰しい所へも遠くなつてしまつた。 世俗に色彩の夢を見ないといふが、ゴツホなどは夢と現をごつちやにして、晩年あの黄色な繪具でカンバスを塗りこくつたのらしい。 氣が狂つてくると黄色い繪具を盛んに使ふといふが、去年死んだ友人のDも、カンバスのまん中にぐいとカドミユームの道を一本描いたのを絶筆にした。私の色彩の夢は緑色だ。美濃版の浮世繪で、一人の女性が横に長く寢てゐる構圖だ。地は淡墨で髮の毛と齒とが黒い、キモノは下着から、膝にこぼれた襦袢から袖も襟も全部緑色だ。それがそれぞれの調子と濃淡とで統一されて落付いて、繪具は草汁らしいが黄色の交らないコバルト系の色彩で、淡墨と墨とに實に、無類の調和をもつた繪だつた。その女性がまた近代の女のやうに汗ばんでゐないで、手の甲は粉つぽくない白さで指の股から手の裏へかけてほんのり紅味をもつてゐた。磨きあげた足の踵は、鶯張りの縁側を歩いても音はたてまいと思はれるやうなたをやめで......。まあそんな風に美しい夢で、誰が畫いた版畫とも、また生きた女性だつたか、わからなくなつた。これはある年、京都にゐたころ祇園から若王子へぬける道の道具屋にあつた、歌麿筆鐵※をつける女の圖がやはり墨と淡墨と緑の色調で、その繪を欲しいと思つてとうとう手に入れそこなつたので、その繪から受けた暗示が創作的な版畫の夢になつたらしくも思はれる。 タルチニイは夢で惡魔の曲を作つたといふが、私の版畫は未完成だ。 南人不夢駝、北人不夢象。といふが必ずしもさうとは言へない。私は曾て、朝鮮を見ない前に京城の夢を見た。後にいつて見ると、その夢の通りであつた。伊太利羅馬の近郊の廢園を夢に見て、スケツチに描いておいたが、いつかそこへいつて、夢に見た風景とおんなしなのに驚くかも知れない。ある事件や、ある風景を見て、おやおやこれはいつか見たぞ、と思ふことによく出會す。あの時もこれとおんなしやうな情態でこんな風なことを爲たり言つたりした、と思ふのだ。夢が現實になつたのか、夢と現實の錯覺なのか。霞ケ浦の牛堀といふ船着場がある。いつかの夏、船の都合でここへ上げられて泊つたことがあつた。夕方、街裏を散歩すると、畑をぬけて丘へ上つてゆく白い道が、どうも、いつか歩いたことがある氣がするのだ。そんな筈はない、はじめての土地だ。しかしこの氣がするといふ實感を飜すどんな理由もない。祖先の經驗したことが潜在意識になつて子孫に傳はるというやうなことや、肉體から遊離した靈がふらふらとこの邊を散歩したなどといふことがあるものだらうか。まあ、さうとでもしなければ、説明がつきにくい。 ひと頃よく見た夢でよく記憶してゐる夢が一つある。私は、その頃洋館の一般の樣式であつた青いペンキ塗りのずぼつとした西洋館に住んでゐるのだつた。それはかなり大きな川に添うた郊外の丘の上にある、「青い家」と呼んだかも知れない不思議な家であつた。入口が一つで、下に應接間と食堂その他があり、階上に畫室と寢室とがある。大きな露臺が畫室に添うてあり、そこで友人と茶を呑んだり仕事をしたりしたものだ。大きな卓子のまはりにはいつも四五人の青年が集まつて、氣持の好い世の中を空想したり議論してゐたものだ。吾々は所詮、モリス程度の社會改造論者であり、社會組織の反逆者であつたのだが、時の官憲から睥まれてゐた。髮の毛を伸放題にしたり、帽子がなかつたと、半襟のお古をボヘミアン・ネキタイにしたり、左右均等でない靴をはいたりしたむさくるしい不思議な一團が、青い家を出て寫生に出かけると電信柱の陰で見張りをしてゐたスパイが、ぎろつと出てきて、四五間あとからついて來るのだ。その頃の世間だから、私達は世間の人達と官憲と四方八方から睥まれて非國民扱ひをされてゐたものだつた。青い家の戸口には一本の祕密の紐が下つてゐて、それを引けば畫室の鈴が鳴る仕掛になつてゐた。その鈴を引く數が同志の間だけに暗號を持つてゐた。 ある夜、私は一人の若い娘と二人きりでその青い家に住んでゐたのだが、鈴がけたたましく鳴つて「青い家が襲はれてゐるから、すぐ遁げよ」といふ信號であつた。 「お前はお家へお歸り、二人一所に遁げることは出來ないから」私は娘にさう言ふ。 「いゝえ、あたしはあなたと別れるのは死んでもいやです。それに世のために捧げた身體です。どうなつても構ひません」 「二つの神に仕へることは出來ない。世の中のためならどこにゐても出來る。さ、もう時がない」 夜はもうほのぼのと白みかけて、刷ガラスが紫色に見える。私は先づ、女を遁すために露臺へ通じた扉を開けた。ひやりと朝の氣が胸へ流れこんだ。川だけが異常に明るい。ふと川下へ視線をやると五六町下の橋のあたりに、二十人ばかりの人間が急いでこちらへやつて來る姿勢をしてゐる。それがの川淺瀬で、ほのぼのと銀色をしてゐる川面に黒い影が動いてゐるのだ。 「おい、來たよ。白鳥橋までやつて来た」 私はまだ川下を瞶めたままさう叫んだ。 「君ピストルを持つてゐるかい」いつの間にか親友Aが後ろから聲をかける。 「そんなものはいらない、俺は人をやつつける氣がないから自分でも身を護らうとは思つてゐない。人間が人間をむやみに殺しはしないよ」 「でも村正だけは持つてゆきませうよ。まさかの時にはいつでも死ねるやうに」娘はさう言つて、しきりにトランクの底を探してゐる。娘は青い洋服をきてゐる、襟足のところに青いリボンで束ねた髪が搖れてゐる。いぢらしい後姿だ。こんな場面がツルゲニエイフの「處女地」だつたか「貴族の家」だつたかにあつた、な。瞬間そんな考がちらと頭の中を過ぎる。 この夢の中では、川下からやつてくる人間が動いてゐる姿勢でありながらちつとも近づいて來ないのだ。それが何だか非常に不氣味であつたやうにおもふ。 その頃私は江戸川添の東五軒町の青いペンキ塗りの寫眞屋の跡を借りて住んでゐた。恰度前代未聞の事件のあつた年で、平民新聞へ思想的な繪をよせてゐたために、私でさへブラツク・リスト中の人物でよくスパイにつけられたものだつた。夢に出て來る「青い家」は、たしか東五軒町の家らしい。その家は恐らく今もあるだらう。夢の中の橋は、大曲の白鳥橋だと思はれる。 その頃は、こんな風な夢を絶へず見てゐたが、この頃は一切見なくなつた。でも時たま、強迫觀念におそはれることは白晝大通を歩いてゐる時さへある。群衆の中で行き違ひに歩く人が、私の名を囁いて件の人に注意してゐるのを聞くと、それが若い青年紳士であり若い令孃であつてさへも、私は實に不安を感じる。これらが知らないで先方だけに知られてゐることは嫌なものだ。昨晩も夜更けて下町から歸つてくると道玄坂で坂を下りてくる三人の若い紳士に逢つた。まん中の男が、私を見るなり、肘で連れをつゝいて、 「ユウーウ?」 「ダ」 さう言つてゐるのを聞いた。 さめての夢は、それが惡ければ惡いだけ、さめることがないから生活を不安にする、人間を臆病にする。去年九月一日から一週間ばかりの間に、夜も晝も道玄坂をすさまじい響をたてゝ下つていつた陸軍の軍用タンクの自動車は、私の頭に異常な不安を殘したと見えて、いつでも夜ふけてあの響を聞くと、實に荒唐無稽な恐怖におそはれる。

1558_8296.html

NDC 914

旧字旧仮名

書斎と星

北原白秋

『東京にはお星さんがないよ。』 と、うちの子はよく言ふ。 『ああ、ああ、俺には書斎がない。』 これはその父であるわたくし自身の嘆息である。 まつたく小田原の天神山はあらゆる星座の下に恵まれてゐた。山景風光ともにすぐれて明るかつたが、階上のバルコンや寝室から仰ぐ夜空の美しさも格別であつた。これが東京へ来てほとんど見失つて了つた。それでもまだこの谷中の墓地はいい。時とすると晴れわたつた満月の夜などに水水しい木星の瞬きも光る。だが、うちの庭からは菩提樹や椎の木立に遮られて、坊やの瞳には映らない。 それから、ここの家である。庭は広く、木も立ちこんで、廂の深い、それは古風な幽雅な趣きもあり、豊かな気持もあるが、どの室にも日光が直接には当らない。湿けもする。全然開放的であつた小田原の家とはあまりに違ひ過ぎる。あちらでは震災で半壊はしても、それは子供があるいても揺れてゐた階上の生活ではあつたが、極めて気安く季節の風と光とを受け入れてゐた。さうしてまるで草木や昆虫の世界に間借でもしてゐるやうに楽しまれた。書斎にしてからが居間にもなり、寝室にもなり、客間にもなり、食堂にもなり、子供の遊戯室でもあつたが、それにまた工場見たやうではあつたが、その雑然とした中にほんたうのいい統一があつた。来客は稀だし、物音はせず、常住読書と思索と創作とに自分を遊ばせてゐられた。ここへ来るとそれらのすべてが失はれた。 五月からこの方、わたくしはまだこの家にしつくりとは住みつかないのだ。どの室にも統一はありキチンとはしてゐるが、それだけ却つて圧迫されるやうな気がする。どの室に机を据ゑても落ちつけないで、あつちへ坐つて見たり、こつちへ腰かけて見たりしてゐる。雑然と何もかも放りつぱなしにして置く室が無いのである。寂びがあつていい家だとは思ふが、それだけまたうつかりとできないのである。 それに面会人の多いことは多い日には三十人もある。初めの頃は金せびりまでが随分と来た。面会日は木曜ときめて門の扉に木の札は掛けたが、ほんたうにこちらの仕事の為に考へてくれさうな人はさして有りさうにないのでしみじみ困つて了ふ。そしてかんじんの面会日にはわざわざ時間をあけて待つてゐるのにほんの一人か二人しか来はしない。さうして面会日の札まで誰かが盗んで行つて了つた。 わたくしはここへ越して来てから一晩と落ちついた自分の時間を持つたことはない。 こんな事が続いたら、わたくしは滅びるほかはないのだ。仕事ができないくらゐ苦しいことはない。病気になりさうだ。 つくづく小田原の壊はれた木兎の家に帰りたくなつてゐる。

2424_24002.html

NDC 914

新字旧仮名

特許多腕人間方式

海野十三

1 ×月×日 雨。 午前十時、田村町特許事務所に出勤。 雫の垂れた洋傘をひっさげて、部屋の扉を押して入ったとたんに、応接椅子の上に、腰を下ろしていた見慣れぬ仁が、ただならぬ眼光で、余の方をふりかえった。 事件依頼の客か。門前雀羅のわが特許事務所としては、ちかごろ珍らしいことだ。 「よう、先生。特許弁理士の加古先生はあんたですな」 と、客は、余がオーバーをぬぐのを待たせない。 「はい、私は加古ですが......」 「いや、待ちましたぞ、八時からここに来て待っておった。先生、出勤が遅すぎるじゃないですか」 「ああ、いやソノ、出願事件ですかな」 「もう三十分も遅ければ、先生のお宅へ伺おうと考えていたところです。まあ、これでよかった」 客は、椅子に、再び腰を下ろしたが、そのまわりは、大洪水の如くである。それは、客が雨に濡れた蝙蝠傘を手許に引きつけたまま腰を下ろしていたからであった。 「早速じゃが、一件大至急で、出願して頂きたいものがあるのですが、その前に、念を押して置きたいが、あんたは、秘密をまもるでしょうな」 「それは、もうおっしゃるまでもなく、弁理士というものは、弁理士法第二十二条に規定せられてある如く、弁理士が、出願者発明の秘密を漏泄し、または窃用したるときは六月以下の懲役又は五百円以下の罰金に処すとの......」 「いや、もうそのへんにてよろしい。では、一つ、重大なる発明の特許出願を、あんたに頼むことにするから、一つ身命を拗げうってやってもらいたいです。いいですかな」 身命を拗げうっては、どうもおかしいが、客の真剣味が窺われて、余は大いに好意を沸かした。 「承知いたしました。それでは、早速ながらそのご発明というのを伺いましょう」 「待った。発明は極秘である。お人払いが願いたい」 「お人払い? 給仕の外に、誰もいませんが......」 すると客は、恐ろしい顔をして、首を左右にふった。給仕もいけないというのか。余は、発明の秘密性を守らんとする客の心情を尤もなることと思い、絵仕のところへいって、 「おい、高木、日比谷公園へいってブランコで遊んでこい」 と、いうと給仕は、 「先生、雨が降っていますよ」 「雨が降っている? そうだったな。じゃあ、ニュースでも見てこい」 と二十五銭くれてやった。給仕は、よろこんで、茶を出すことも忘れて、飛び出した。 「では、どうぞ」 「入口の扉に、鍵をかけられましたか」 「鍵?」 「そうです。重大なる話の途中に、人が入って来ては、困るじゃないですか」 「はあ、なるほど」 実に念の入った客である。余は、すこしくどいと思わぬでもなかったが、感心の方が強かった。扉には、錠をおろした。 「これで、どうぞ」 「ふん、まだどうも安心ならんが、まあ仕方がない」 と、客は、駱駝に似た表情で、しきりにあたりの窓や扉や本棚の蔭を見渡し、 「......とにかく、これから話をする拙者の発明の内容が、第一他へ洩れるようなことがあると、そのときは、承知しませんぞ。五百円ぐらいもらっても何もならん。そのときは、拙者は、あんたの生命を貰う、あんたの生命を......」 弁理士稼業が生命がけの商売であるとは、このときにはじめて気がついた。しかしそれだけ、この商売に、張合いがあるわけである。 「どうぞ、もうご安心なすって、発明の内容を......」 「ああ、そのことじゃが」 と、それでも安心ならぬか、その客は、もう一度、部屋の隅から隅を見廻して、それから、そっと余の方へ、駱駝に似たその顔をつきだすと、低声になって、 「実は先生、拙者は大発明をしたのですぞ。その発明の要旨というのは、いいですか、人間の......人間のデス、人間の腕をもう一本殖やすことである。どうです、すごいでしょう」 「はあ、人間の腕をもう一本......」 余は、途中で、言葉が出なくなった。せっかく来てくれたと思った客は、気違いであったのだ。余は、とたんに、給仕の高木にやった金二十五銭のアルミニューム貨のことが、恨めしく思い出された。 「おどろくのは、無理がない」 と、客は善意にとってくれ、 「さぞ、愕かれたことだろう。実に、画期的の大発明とは、まさにこのことである。まったくすばらしい発明だ。従来の人間の腕は、たった二本だ。拙者の発明では、そこへもう一本殖やして、三本にするのだ。人間の働きは、五割方増加する。どうです、すばらしい発明でしょうがな」 自画自賛――という字句は、この客のために用意されたものであったかと、余は始めて悟ったことである。 「ちょっとお待ち下さい。人間の腕を、もう一本殖やすということが、果して出来ましょうか。どうも解せませんが......」 「出来なくてどうします。実現できないことは、発明としては無価値だ」 客は、あべこべに講釈ぶった。 「しかし、そんなことが出来ますかなあ。まず、どういう具合にそれを行うのか実施様態をご説明願いたいもので......。つまり腕を、もう一本殖やすについては、どういうことをして、それを仕遂げるか」 「それは、いえませんよ。実施の様態をいえば、せっかくの秘密が、すっかり洩れてしまう。それは出来ない」 「しかし、特許出願するからには、実施の様態についてお示し下さらなければ、発明の説明に困ります。特許出願するについては、明細書というものを書かなければならんのですからね」 「秘密なことはいえない」 「つまり、どこにどういうふうに、その新規の腕を取り付けるかということについて、実際的な内容を説明しないと......」 「そんなことは、書かんでもいいです。ただあんたは、拙者のいったとおり、従来の人間は、ただ二本の腕だけを持っていた。そこへもう一本、腕を殖やすというのが、この発明である――それでいいじゃありませんか。このアイデアだけで、結構書ける筈だ」 「ですが、いくらアイデアがあっても、発明なるものは、特許法第一条の条文にもあるごとく、工業的価値がなければ、取れないのです。夢みたいなことだが、人間の欲望そのものだとかを特許に取ることはできません」 「そんなことは、拙者もよく心得ている。今いった私のアイデアは、もちろん工業的価値があるじゃないですか。つまり、人間にもう一本、腕が殖えれば、仕事がはかどるのです。拙者の発明を実現した職工を使えば、従来の職工の一人半の仕事が出来る。してみれば、三百人の職工を使っている工場では、二百人に減らしても、同じ分量の製品が出来る」 客は、いよいよ熱情を示した。 「いいえ、工業的価値というものは、そんなことをいうのではありません。つまり、発明の内容が、工業的でなければならないのです。もともと人間は、原則として腕が二本しか無いのに――それはもちろん、腕が三本あれば重宝なことは分っていますが、生れつき二本のものを、いくら三本に殖やしたいといっても、それは神様にでも相談するか、それとも百年後或いは千年後になって、外科手術というものがよほど進歩して、人間の腕の移殖が出来るようになる日を待つしかないと、出来ない相談じゃありませんか」 「ばかな!」 と、客は怒鳴って、獣のような顔をした。 「あんたは、弁理土じゃないか。誰が、あんたに、外科手術のことを相談しました」 「しかし、腕をもう一本殖やすなんて、あまり非常識なお話ですからなあ、いや、あなたの発明に対する熱情はよく分りますが......」 「実に、愚劣きわまる話だ」 と、客はなおも憤慨して、 「外科手術を使うなら、それは医学ではないか。拙者の相談しているのは、発明だ。拙者が、もう一本殖やすといっているのは血の通った腕ではないのだ。機械的な腕だ」 「機械的な腕?」 「そうさ。そんなことは、最初から分っとる話だ。生まな腕を手術で植えるのならあんたのところへは来ない。大学病院へいって相談しますよ。大学病院へいって......。拙者のいうのは、機械的な腕の話だ。今までにも、ちゃんとそういう機械的な腕なら、出来ているじゃないか。義足とか義手とかいっているあれだ」 「ああ、あれのことですか、義手ですね」 余は、ようやく、この客の真意を呑みこむことが出来た。 「しかし先生」 と、こんどはまた先生になって、 「厳密にいえば、いわゆる義手というのは、手が、一本無くなったとか二本無くなったとかいう場合に、代わりにつけるのが義手である。拙者の発明のは、そうじゃない。二本の腕は、ちゃんと満足に揃っているが、その上にもう一本、機械的な腕をつけて、都合三本の腕を人間に持たせようというのだ。これまでに、世界のどこに人間に三本の腕を持たせようと考えたものがいるか。そんな話を聞いたことがない。公知文献があるなら、ここへ出してごらんなさい。そんなものは無いでしょうがね」 「なるほど、なるほど」 余は、ついにそういわなければならない羽目になった。 客は、余が納得したのを見ると、ぜひこれを至急出願してくれといって、余の前に、出願手数料及び特許局へ納付すべき出願印紙料として、封筒に入った金を置いた。そして、余が、その金は、まあ待ってくれというのを、彼は振り切るようにして余に押しつけて、帰っていった。 さあ、金が入ったぞ。いくら置いていったかなと、余は、恥かしい次第ながら、その封筒に手をかけたとき、あわただしく入口の扉があいて、その客――田方堂十郎氏が舞い戻ってきた。 (失敗った。金を取り戻しに来たか) と、余は、がっかりしたが、それは余の恐怖心に属するものであって、そうではなかった。 「いや、大事な忘れものをしましてなあ」 客は、そういいながら、卓上に忘れていった『動物図鑑』という分厚な本を取り上げると、また、あわてふためいて、帰っていった。 余は、胸の静まるのを待った。それから、十五分経った。これなら、もう客は帰ってこまいという自信がついたので、余はついに目的を達して、金の入った封筒の中を改めてみることが出来た。 封筒の中には、手の切れそうな百円紙幣が一枚、入っていた。 ああ、一金一百円也。 夢ではない。そして客の依頼は、冗談ではなかったのだ。 近頃めずらしく、大金が入ったので、余は、もう何にも考える気持になれなくなった。事務所を閉めて家路へ急ぐ。 2 ×月×日 晴。 午前十時、田村町事務所へ出勤。 きょうは、いよいよ、依頼者田方堂十郎氏のために、三本腕の発明の明細書を書く決心であった。 机に向かって、ペンを取ったが、どうも気が落着かない。きのう懐に入った百円紙幣が、服を通して、はっきり輝いているような気がして、恥かしい。それに給仕の高木がそれを察して、背後の席で、にやにや笑っているように思えて、さらに落着けない。 「おい高木。これをやるから、映画でも見て来い。見てしまったら、あとは帰ってもいいぞ」 高木を追払ってしまうと、余は、事務所の入口に、内側から鍵をかけた。もうこれで、誰も邪魔をしないであろう。余は、そこで百円紙幣を出して、机の上に置いた。この百円紙幣と、話をしながら、依頼の件について出願用の明細書を書こうというのであった。 「本願の、発表の名称は、どうしますかね」 「そうですわね、三本腕方式は、いかがでしょうかしら」 「三本腕方式ですか。いいですねえ。ええと。三本腕方式と」 余は、そのように書きつけた。 「さて、その次は、その三本腕を、どこに取り付けるか、つまり取り付けの場所のことですが、なにか名案はありませんか」 「そうですね、まず、あなたから、先におっしゃってください」 「そうですね、臍の上はいかがでしょう。臍の上に、第三の腕を取りつけるのです。臍は、身体の中心ですからね。釣合の上では、そこへ取り付けるのが、一等いいと思います、かなり重い荷物をもつにも、そこにあるのが便利だと思います」 「あたくしは、臍の上に植えるのは、反対でございますわ。お嬢さんがたに植えた場合を、ちょっとご想像なさいませ、あまり美的ではございませんわ」 「もちろん、美的ではありませんが、一つは見慣れないせいですよ。見慣れると、それほどおかしくないと思いますが......」 「感心しませんねえ。それよりも、あたしくは、背中に取り付けてはいかがと思いますの。いったい人間は、背中の方に目がございませんためか、背中の方をいっこう使えませんが、それはどうも無駄をしているように思います。そこで、背中に第三の腕を取り付けまして、背面を活用いたします。そして、その第三の腕のつけ根は、他の二本の腕と同じ水平的高さに選ぶのが、力学的になっていいと思いますわ。荷物を持つのには、たいへん便利でいいと思いますのよ」 「それよりも、第三案として、両脚のつけ根のところは、どうでしょうか。ちょっと三本脚になったように見えますが、カンガルーや、尾長猿などは、太い尻尾をたいへん巧みにつかえますねえ、あのように活用するといいと思いますよ。両手に荷物をもって、夜道などするときは第三の腕で、懐中電灯をもちます」 「まあ、このへんのところでございましょうね。とにかく、第一案乃至第三案の、どれもが実現出来るように最小公倍数的な『特許請求範囲』をお書きになったら、いいじゃありませんか」 「そうですねえ。では、そうしましょう。どうも、ありがとうございました」 というわけで、余は百円紙幣と、問答の末、ついに、特許請求範囲主文を、次のように拵えた。 特許請求ノ範囲 本文ニ記載ノ目的ニ於テ、本文ニ詳記シ且別紙図面ニ付説明セル如ク、略ボ腕ト等効ナル動作ヲナス機械腕ヲ、腕関節ノ運動ト無関係ナル如キ身体ノ部位ニ取付ケ、従来ノ二本ノ腕ト共ニ、少クトモ三本ノ腕ヲ保有操作シ得ルコトヲ特徴トスル多腕人間方式。 これでいい。 発明者田方堂十郎氏は、人間が三本の腕を持つことだけしかいっていかなかったが、余は、『少クトモ三本ノ腕ヲ保有操作シ得ル云々ノ多腕人間方式』と書いて、その特許を使えば、三本腕はもちろんのことその範囲だし進んで四本腕、五本腕、六本腕と、いくらでも腕が殖やせるようにも、特許範囲を拡大した。ここらが、弁理士の腕前である。 なお、この次に、『附記』として、第一項、第二項、第三項を設け、腕の取り付け個所につき例の第一案乃至第三案を並べたものである。これで金城鉄壁である。 余は、もう一度読みかえすと、それをタイプライター学校へ持って行って、至急叩いてくれるように頼み、その足で、製図商会へいって、三本腕の製図を依頼して来た。 3 ×月×日 晴後曇。 本日『多腕人間方式』の出願書類を麹町三年町の特許局出願課窓口へ持参し、受付けてもらった。これで、あとは、審査官の出様を待つばかりである。 今、特許局は、人手不足であるから、審査の済むのは、明年の春ごろであろう。 ×月×日 雪。 午前十時、田村町事務所へ出勤。 錠をあけて、部屋に入る。 給仕高木は、ついに辞職した。母親が病気だといっていたが、これは嘘で、本当は軍需工場へ通うことになったらしい。その工場には、日比谷公園のよりも、もっといいブランコがあるのであろう。 そこで、このごろは、余ひとりで出勤し、余ひとりで掃除もすれば、茶も沸かす。結局この方が、気楽でよろしい。 外套を脱ぎながら、ふと気がつくと、入口に封筒がおちている。特許局からの通知状だと、一目で分った。 上を見ると、鉛筆で、『代印デトッテオキマシタ、ビル管理人』と書いてあった。 一体何事だろうと、余は、急いで封を切った。すると、意外にも、例の『多腕人間方式』について、審査官からの通知書が入っていたではないか。出願してから、まだ三週間にもならないのに、この通知に接するとは、異数のことである。余は、大いによろこんで、その通知書を読んだ。ところが、これは、出願の拒絶理由通知書であったのである。 『本願ハ左記理由ニ仍リ拒絶スベキモノト認ム。意見アラバ来ル×月×日迄ニ意見書ヲ提出スベシ』 と、あっさり殺し文句があって『左記』のところには、 『本願ノ要旨ハ、義手ヲ人体ニ添架スルニ在ルモノト認ム。然ルニ本願出願以前、帝国領土内ニ於テ、義手或ハ義足ガ公然製造使用セラレタルコトハ、例エバ明治三十九年東京市下谷区御徒町仁愛堂発行ノ「義手義足型録」ニ依リテ公知ノ事実ナリ、仍リテ本願ハ特許法第一条ニ該当セザルモノト認ム』 と、拒絶理由が述べてあった。 これで見ると、審査官は、三本腕の要旨を、義手義足の願いと同一視してしまったのである。余は、腹が立った。特許局の役人は、なんという分らず屋であろうか。 余は、その拒絶理由通知書を机の上に置いたまま、二時間あまり、溜息ばかりついていた。時間が経つに従って、審査官に対する向っ腹は引込んで、だんだんと情けなさが、こみあげて来た。これは、なんとかしないといけない。 ×月×日 雪なおやまず。 余は、ついに、審査官に面会を求めた。『多腕人間方式』に関して、審査官の蒙を啓かんものと、特許局の階段を踏みならしつつ、三階まで上って来たのである。 応接室に待っていると、係りの神谷審査官が、横手の厚い扉を開いて、現われた。審査官は、余の顔を見るより早く、 「どうも君、困るね。この忙しい中を、あんなものを出願して、われわれをからかうなんて、困るじゃないか」 と渋面を作った。 「いえ、からかうなんて、そんな不真面目な考えはありません。ぜひ、本気でもって、ご審査願いたいのです。早く審査をやっていただいてありがとうございました」 「なんだ、君は本気なのか。いや、それは呆れたものだ。で、今日の用件は、そのことで来たのかね、それとも他の事件で......」 「いえ、あの『多腕人間方式』のことについて、審査官に、もっと認識を深くしていただこうと思いまして、参りました。あれは、義手とは違います。ぜんぜん違うのです」 と、余は、所信を滔々と披瀝した。 「いやだねえ、君は案外本気なんだね。とにかく、その旨、意見書を出したまえ。僕も、もう一度、考え直してみるから」 余は、来た甲斐があったと悦び、審査官の後姿を拝みながら、そこを辞去した。 ×月×日 雪やむ。 意見書を提出せり。 4 ×月×日 晴、風強し。 神谷審査官より、またまた拒絶理由通知書が来た。 愕いて、これを読み下すと、拒絶スベキモノト認ムという主文は同じで、その理由としては、次のようなことが綴られていた。これは、この前の理由とは違った別個の理由であった。それによると、 『本願ノ要旨ハ、一個ノ人体ニ、三本又ハ三本以上ノ多数ノ腕ヲ添架スルニ在ルモノト認ム。然ルニ、本願ト同様ナル着想ハ、本願出願以前ニ、帝国領土内ニ於テ存在シ、且遍ク知ラレタルトコロニシテ、例エバ奈良唐招提寺金堂ニ保管セラレアル千手観音立像ハ、四十臂ヲ有ス。仍リテ本願ハ其ノ出願以前ニ於テ、公知ニ属スルヲ以テ、特許法第一条ニ該当セザルモノト認ム』 審査官は、千手観音を持ち出して、この出願を一蹴したのであった。 (千手観音を担ぎだすなんて、こいつは、いよいよ以て非常識だ。発明内容という奴が、あの審査官には、てんで分ってはいないのだ) 余は、天井を仰いで、慨歎これ久しゅうした。その揚句、余は、原稿紙をのべ、ペンをとりあげると、ただちにすらすらと、審査官へ申し送るべく次のような意見書を書いた。 意見書 審査官ハ、本願拒絶ノ理由トシテ、奈良唐招提寺金堂ニ安置シ奉ル千手観音立像ガ四十臂ヲ有シ給フ事実ヲ指摘セラレタリ。然レドモ本願ノ要旨ハ、右ノ千手観音ノ構造トハ全ク別個ノ発明思想ノ上ニ樹ツモノナリ、何トナレバ、援用立像ニ於テハ、多数ノ腕ハ、悉ク右又ハ左ノ腕関節ニ支持セラレ、之ヲ支持点トシテ運動スル如ク構成セラレタルニ対シ、本願発明ニ於テハ、問題ノ多腕ヲ腕関節ニ添架セザルコトヲ特徴トスルモノニシテ、本願特許請求範囲主文ニモ明記セル如ク「......機械腕ヲ、腕関節ノ運動ト無関係ナル如キ身体ノ部位ニ取付ケ」ルモノナリ。仍リテ両者ハ根本的ニ構造ヲ異ニスルモノト謂フベク、従テ本願ハ、援用立像ヲ以テ拒絶セラルル理由ヲ発見シ得ザルモノナリ。 右意見侯也 つまり余の言いたいことは、千手観音の腕は、いずれもその付け根が腕のところの関節へ集まっている。ところが、こっちの出願のものは、腕関節のないところへ取り付けるのだから、これは根本的に構造が違うのである――と意見を述べたのであった。 早速この意見書は、タイプへ回した。夕方には、それが出来てきたので、ただちに郵便局へ出掛け、特許局宛書留で出した。 これで黒白が決定しないとすると、この出願事件は、大体脈がなくなったも同様だ。 ×月×日 また雪 万歳。 ついに意見は徹った。 特許局から、公告決定の通知が、舞いこんで来た。 公告決定通知 本願ハ拒絶ノ理由ヲ発見セザルヲ以テ、公告スベキモノト決定セリ 輝かしい日だ、雪は降りしきっているが......。『多腕人間方式』が、いよいよ一つの財産権となったのだ。 特許登録されるまでには、これから六十日間の公告期間を経過しなければならないが、財産権としては、この出願公告の日から、立派に効力を発生するのであった。 公告期間六十日間に、もし他より特許異議申立てがあれば、これと争わなければならないから、特許登録の日は、先へ伸びる。なるべく、異議申立てのない方がよろしいが、たとえ申立てがあったとしても、こっちは作戦おさおさ怠りなのであるから、ただちに起って、異議申立方を撃滅するであろう。 公告決定の悦びを、発明者田方堂十郎氏に一刻も早く伝えたかったので、余は事務所の表に錠をかけ、この通知書を懐にして、田方氏を、蒲田×丁目なる氏の止宿しているアパートに訪ねていった。 ところが、氏には、会えなかった。 氏は、一カ月ほど前から、ぶらりと出ていったまま、いまだに帰ってこないそうである。アパートの監理人のかみさんは、弱っていた。 「いったいどうして、帰って来ないのですかな」 と余が尋ねると、かみさんは、 「あの人には、厄介な病気があるんですわ」 「病気? それは、どんな病気?」 「発明気違いなのですの。この間も、なにやら世界的の発明をして、何とかいう弁理士に頼んで、特許出願してもらったといっていました。田方さんは、そのときその弁理士へ百円置いて来たそうですのよ。うちのアパート代を七カ月分も滞らせているのにね。あきれかえってものがいえませんのよ」 「はあ、そうですかな。じゃ、また伺います」 余は、形勢悪しと見て、ただちに退却をした。せっかく田方氏を悦ばせてやろうと訪ねていったのに、行方不明では、がっかりしてしまう。それに、余は、この公告決定とともに、田方氏から、成功報酬として金一百円也を請求する権利があるので、実はそのへんのことも大たのしみにしていったんだが、これではどうも仕様がない、あーあ。 5 ×月×日 曇り、また雪ちらちら。 本日も出勤。長蛇逸したる如き金一百円の成功報酬を、今日も机の前に坐って、残念がること、例の如し。 しかるところ、午前十一時ごろ、余は、未知なる二人の紳士の来訪を受けたり。金巻七平氏及び後頭光一氏なり。 余は、心を静めて、両氏を引見した。両氏の用件は、意外にも、先日公告の『多腕人間方式』の権利を買いたしということだった。両氏は、それについて食事でもしながら、懇談したきが故に、ぜひお伴をという。依って余は、両氏の請うがままに身を委せ、築地の某料亭へ連れていかれたり。 「実は、発明者の田方堂十郎氏を、ご住居にお訪ねしたのですが、ご不在でして、結局、代理人たる先生にお願いするのが、最善の得策と考えまして、お願いに上りましたような始末で......」 と、金巻氏がいえば、後頭氏もこれにかぶせて、 「先生のお力を持ちまして、一時間でも早く、あの権利を譲渡していただきたいのです。先生へは充分御礼をいたします。成功報酬は、千円でも二千円でも出します」 余は、内心愕いた。とんでもない商売が、世の中には転がっているものだ。弁理士商売は、これは悪くないぞ、もしこれが夢でなければ......。 「ちょっとお待ち下さい」 と、金巻氏が、後頭氏を抑え、 「その前に、あの特許で作った実物の腕を見せて頂こうじゃありませんか。それを拝見した上でのことに......」 「いや、そんなことを、言っている場合じゃありませんよ。ぐずぐずしていると、他所へ取られてしまう。もし外国人などに買われてしまったら、どうしますか。国防上、由々しき問題だ。すぐ決めましょう」 「しかし。三本目の腕をつける場所が、ちょっと心配になるのでしてナ、背嚢を背負うのに邪魔になったり、駈け足に邪魔になったりするのでは困るですからなあ」 両氏の話を聞いていると、あの『多腕人間方式』を兵器に利用する計画のようであった。そこで余は、両氏に説明を求めた。 「......ご他言は絶対なさらないように願いますが、実は、あれを作ったうえで新兵器に採用願う計画なのです。要するに、三本目の腕を、兵隊さんに取付けるのです。兵隊さんの腕が、三本にふえると、とても強くなりますよ。たとえば、射撃をする場合を例にとりますとね、一本の手は銃身を先の方で握り、他の一本の手は、遊底をうごかし、そしてもう一本の特許の腕は引金を引く。そうなると、小銃の射撃速度は、たいへん速くなります。また、白兵戦の場合でもそうです。敵と渡りあうとき、敵の二本腕に対して、こっちの二本の腕で五分五分の対抗ができます。そうして、敵の二本腕の活用を阻止しておき、こっちは特許の三本目の腕を、そろそろ繰り出して軍刀を引っこぬき、ぶすりと敵の背中を刺して倒します。そうなれば、三本腕の兵の方が、絶対優勢です。そうじゃありませんか」 「ああ、なるほどなるほど」 それを聞くと、今度は余の方が、昂奮してきた。そうだ、始めから、そんな気がしていたが、 この『多腕人間方式』は、実にすばらしい発明なんだ。しかしさすがの余も、これを国防方面へ応用することには気がつかなかった。 「今の話は、どうかこの場かぎりに願いたいのです。しかし私どもは、あの特許の実物が、いま申しましたような働きをするに充分だと認めれば、特許の買い取り価格をそうですねえ、まず二百万円までは出します」 「二百万円、あの『多腕人間方式』の特許権が二百万円になるのですか」 余は、もう愕きを、隠していることができなかった。 「よろしい。なんとしても発明者を探し出して、連れてまいりましょう。もちろん、実物も、彼氏のところにあるはずですから、持参してご覧にいれられるように計らいましょう」 余は、すべてを請合ったのだった。 6 ×月×日 晴、風強し。 ついに、発明者田方氏の所在が分った。 例のアパートのおかみさんが、極力あの区一帯を捜索してくれた結果、ついに分ったのであった。氏はしゃあしゃあとして、付近にある他のアパートに住んでいたのであった。 余が入っていくと、発明者田方氏は、ベッドのうえに寝て、本を読んでいた。 「やあ、これは......逃げかくれはしない」 彼は、愕いたようすもなく、ベッドに寝たままであった。 「ご病気ですか」 その田方氏は、頭に、妙な頭巾をかぶっていた。婦人がパーマネントのセットのときにかぶるような器械兜に似ていたが、形は、むしろピエロのかぶるように、円錐状をなしていた。そしてどこか、起重機にも似ているし、また感じが、歯科医の使うグラインダー装置に似ているところもあった。 「いや、拙者は病気ではない。寒いときには、こうして寝ながら勉強しているに限ります。なにしろ、石炭も炭もありませんからなあ。しかしあんたがたの来訪を受けたから、マレー語独修第四十一課の途中じゃが、ここでいったんお休みとするか」 そういって、田方氏は首をちょいと曲げた。すると、とつぜん、頭巾が、がしゃがしゃと動きだし、すっーと長く伸びたかと思うと、その先端が、くるっと曲って本の方へのび、そして本のページを折ると、ばたりと本を閉じた。すると田方氏は、頤をひいた。すると今度は、その機械の腕は、本を持ったまま、すーっと横のテーブルのうえへ持っていって、静かに置いた。 (あれぇ、これが、氏の発明の三本目の腕なんだな) 余は、息がとまったように思った。 田方氏は、首を反対の方へ曲げた。すると長く伸びていた機械腕は、ばさっと音をたてて、氏の頭のうえに畳まれてしまい、元のような頭巾になってしまった。 「ほう、素晴らしいご発明ですね」 と、余は心から讃辞を呈した。 「しかし、三本目の腕を、頭に取り付けるんだとは、考えつきませんでした」 「寒いときは、三木目の腕を使うに限るですぞ。なにしろ機械腕のことだから、出し放しにしておいても、寒くなしさ。首の運動次第で、こいつがどうでも自由に動くのです。なかなか具合がよろしい。あまり具合がいいものだから、だんだんものぐさくなって、どちらへも失礼していたというわけだが、借金ばかり殖えてね」 借金? という言葉に、余は、大切なことを氏に報告するのを忘れていたことに気がついた。 出願公告決定のこと。それから、この特許権が二百万円に売れそうなこと。いや、もう大丈夫売れる。あの金巻、後頭両氏に、田方氏がいま頭にかぶっている機械腕を見せたら、そのときは、もう否も応もなしに、「買ったッ!」と叫ぶことであろう。 「田方さん。あなたの発明が、公告になりましたよ」 と、私は詳細を早口で喋った。 「そして、あなたの発明を、ぜひ売ってくれという人が来ているのです。二百万円で買おうといっていますが......」 「ええッ、二百万円? 本当ですか、売れるにちがいないとは思っていたが、二百万円とは......」 二百万円に売れたと聞いた瞬間に、発明者田方氏は、それまでの悠々たる落着きぶりを一時に失ってしまった。氏は大昂奮の態で、ベッドの上に跳ね起きると、大歓喜のあまり、首を右左へ強く振った。 がちゃり! 妙な音がしたと思ったら、とたんに、例の機械腕が、ぬっと前へ伸び、それから今度は内側へ折れ曲り、そして田方氏の首を、ぎゅっと締めつけてしまった。 「あっ、失敗った。おい、手を貸してくれ」 田方氏の首から、三本目の腕をはなすのに、余と、アパートのかみさんとは、大骨を折らなければならなかった。 「やあ、くるしかった。二百万円と聞いたものじゃから、うれしさのあまり、つい間違って、首を振ったのです。あははは、あははは、機械というやつは、正直すぎて困るですな」 余は、あらためて、氏の素晴らしい発明に対して、讃辞を呈した。そして、 「頭に、第三の腕をとりつけるとは、まったく画期的なご発明ですなあ」 といえば、氏は、「なあに、その点は大したことはありませんよ。ほら、この動物をごらんなさい」 氏はいつだが持っていた動物図鑑を余の前に開いてみせた。氏の機械腕が指さした図を見るとそれは小さいときから余らになじみ深き象であった。 大発明のタネは、きわめて身辺に転がっているのだ。ただ、その人が、気がつかないだけのことである。

878_23848.html

NDC 913

新字新仮名

清水幾太郎さんへの手紙

三好十郎

1 清水幾太郎様 だしぬけに手紙などさしあげて失礼ですが、あなたに何か質問してみよとの雑誌「群像」からの注文です。そうすれば、たぶんあなたが答えてくださるだろうというのですが、私にはわざわざあなたにご返事をわずらわせるような質問を出すだけの学問の素養もありませんので、再三辞退したのですが、どんなことでもよいから書いてみろとのことで、しかたなく、ごく短く書いてみます。 私はこれまであなたの著書を二三冊読んだことがあります。それから今はもうなくなった雑誌「日本評論」に書かれた論文をいくつか読んだようにおぼえています。最近では、あなたがほとんど毎月執筆なさっている「婦人公論」や「世界」を読んできました。それらのものの中で、いまでも私の手もとにそろえうるものだけを先月から読みかえしてみました。 すると、それらの中で、あなたの書いていられることは私にかなりよくわかるような気がし、個々の問題についてのご意見にも格別の異論は私にございませんでした。ことがらによってはあなたのご意見に大賛成なばあいもありました。そういうばあいのあなたは、私などがボンヤリとふんぎりわるく考えていることを、キッパリと勇敢に表現なさっているので、私は自分の目を開いてもらっているような気がしました。しかしそれだけにまた、あなたにたいして質問してみたいという興味も、じつはかなり薄れたわけでありました。 だが、こんどあらためてあなたの評論のいくつかを読んでわかったことは、あなたがたいへん親切なそして忍耐づよい啓蒙者であるということでした。そして、いまの日本ほど啓蒙運動の必要な時も所もないと、かねて私は思っていますので、あなたのお骨折りにお礼を言いたいと思いました。同時に、それだけに、あなたの論文を読んでだいたいよくわかり賛成なことが多いにもかかわらず、それでもまだ私のなかに生まれてきた疑問や、または直接あなたの論文を読んだ結果ではなくとも、あなたがあつかっていられる諸問題について、私の抱いている疑義の二三を持ちだしてみれば、あるいはご教示をえられるかもしれないし、それが他の人びとのためにも多少はなるかもしれないと思いました。そのためにこれを書きます。 まず、ごく小さいことをおたずねします。これはしばらくまえにある新聞にも書きましたが、昨年翻訳出版されたアメリカの評論家ストーン著「秘史朝鮮戦争」についてであります。 その本の表紙の帯紙に、あなたは「朝鮮戦乱勃発のその日から、私は(何かかくされている)という疑惑に悩まされつづけてきた。だが私の疑惑は正しかった。(中略)この本を読んで目がさめないものを白痴というのであろう」と書いていられます。そのことなのです。たかが帯紙に印刷されたスイセン文をトッコにして、あげ足を取ろうとしているようにとられては困ります。私にしましても「帯屋」だとか「チンドン屋」などという言葉があることは知っていまして、広告用の文章にたいしてそうムキになるのは非常識なことは承知しているのです。しかし、いくらそういう場所であっても、あなたが無責任なことを書かれるはずはないと私は思いました。 それに、ご文章の調子も烈しく、決定的だったし、かりにもこれを「チンドン屋の文句」に似たようなものとしてかるく見すごすことができませんでした。つまり、かねて評論家としてのあなたのご発言を、私がかなりの程度まで信頼しているがゆえにしたことですから、あなたは許してくださらなくてはいけません。それに人間はだれでも、十分に準備し慎重に打ちだした大論文などよりも、割に不用意にヒョイともらした片言や小文章の中に、ホントの意見や姿を示すこともあることを知っているために、このようなものを割に重要視する習慣を私はもっているのです。 事実、私は右のあなたの文章を読んでよろこびました。というのは、私は朝鮮戦争勃発以前から、朝鮮の姿に注目しつづけており、朝鮮人の友人もかなり持っているので、戦争勃発のときには、大きなショックを受け、それだけに、勃発のときの事情については、私なりの情報をあつめたりして、ある程度の認識をもっているという自信はありますが、しかし、これこれだと断言できるほどの知識はいまだにもてないでいます。そこへ、あなたほどの人が、こんなにハッキリ言っていられるのだから、この本を読めば、すべてが明らかになるにちがいないと思ったのです。 念のため、あなたの右の帯紙のご文章を、私は「朝鮮戦争は最初、北鮮側が南鮮に侵入してきたために勃発したと、アメリカ当局も日本の商業新聞の報道も言った。しかし自分は、それは疑わしいと感じていた。事実はその逆、つまり南鮮側、またはアメリカ側から最初北鮮に侵入し、または挑発したのではないかと疑っていた。その自分の疑いが、まさにあたっていたことが、この本を読んでわかった。南鮮側、およびアメリカ側は、戦争挑発の点で悪を働いただけでなく、その事実をかくし、その罪を北鮮側になすりつけるデマ報道をしたという点で、二重にけしからん。そういうことが、この本を読んでもわからない者は、白痴というのであろう」というふうに読みとったことを言いそえておきます。 それで勇んで読みました。はじめのうちは、なるほどと思いながら読みました。しかし、しだいに読みすすんでいくうちに、だんだん妙な気がしてきました。 ストーンは、朝鮮戦争勃発はまったくアメリカの反ソ的指導者たち、およびその手先である南鮮政府の挑発、または陰謀によるものであったという印象を作りだすために、じつに骨を折っている。それを彼は、公表された公文書や新聞報道などを集め、組みたて、対照して、その間の矛盾や撞着のなかから自然に一つの結論をうかびあがらせてくるという方法によってしている。そのかぎりでは冷静公平で科学的な態度のように見える。しかしよく読んでみると、彼はこれまでのアメリカ政府や国連がわの発表が全部的に根本的に虚偽ではないかとの疑い、または確信から出発して、演繹的に、それを証明するために公文書や新聞報道をえらびだしたり組みあわせたりしていることがわかる。しかも、そのような疑い、または確信を、彼がどこからどういう理由で抱きはじめたかについては、まったく触れていないのである。 彼はまえもって、われわれに語りかける以前に何かの理由でアメリカ政府当局、または、南鮮政府の有罪の事実を知っているか、または強く疑っていたらしく思われる。その何かの理由というのは、ハッキリした具体的事実ではなくて(なぜなら、そのような具体的事実を彼が知っていたのならば、この本の性質上、それをこの本のなかに書かないほど彼は愚かでないだろうから)、彼の持っているイデオロギイからきた観念的な疑惑であり、そしてそれだけだったらしい。つまり、彼は左翼的政治思想をもっていて、そのため現在のアメリカ政府当局のすることは、たいがい反動的であり反ソ的であるとふだんから思いこんでいるため、朝鮮戦争が勃発するや、さてこそアメリカと南鮮が手を出したと思い、そういう強い疑惑から出発して、その後の公文書や新聞報道を集めて、突き合わして研究すると幾多の矛盾が発見されたので、疑惑は確信のようなものになったというのではなかろうか。すくなくとも、この本をいくら熱心に読んでも、それ以外の理由を私は発見することはできませんでした。 ストーンが左翼的イデオロギイを持っていることは、けっこうなことです。すくなくとも非難さるべきことではありません。しかし、彼がこの本のなかで採用している方法は、まったく公平なものでなく科学的なものではありません。公平さとは、あらゆる先入観を排除したところから出発することだし、科学的とは、物事の判断を演繹的にではなく、帰納的にすることだからです。土中から発掘した人骨のなかから、とくに犬歯だとか尖った骨だけをえらびだして、人間とは肉食の野獣であると断定されてもそのような断定を、公平な科学的なものだと私どもは思うことができません。 ストーンは、公文書や報道のなかから、とくにアメリカ当局や南鮮側を有罪の方へ指向するものの多くをえらびだしてならべている。八百屋の店さきから乞食が大根を一本ぬすんだという事件にしても、それを見た人、聞いた人の認識や報告は、それぞれにかなり食いちがうものです。朝鮮戦争のような、大がかりで複雑な事件に関する公文書や報道は、たがいに矛盾したり撞着したりすることがひじょうに多い。それはある程度まで仕方のないことであって、それだから公文書や報道全部が悪意によるフレーム・アップ――たくらみだと断定される理由にはならないと思います。 もちろん私は、朝鮮戦争についての、アメリカ当局の発表が真実であるとの証明を持っていませんし真実であるとは思っていません。この本を読んでも、真実はその反対であるとも思いえませんでした。それは私が故意に意地悪をしようと思ったためではなく、ただ謙遜に真実を知りたいと思っただけのためです。そして、あなたに言わせると私は「目がさめなかった」のです。「そんな者は白痴というのであろう」と、あなたは言っていられます。じつに私は情ない気がしました。 私はかなり愚かな人間です。それは十分知っていますが、人から白痴と言われたことは、あまりありません。ですから白痴であろうと言われて、正直のところ、かなり気を悪くしました。 それに、清水という人は、どういうわけで、またどういう資格で、こんな思いきったことを書くのだろう、こういうものの言いかたの中には、この本に書いてあることをウノミにして、朝鮮戦争はアメリカと南鮮の挑発によるものだと信じこむように、人を脅かすような響きがこもっている。現にこの本を読むことによって、軽率にもそう思いこんでしまったところの純真な青年が、私の知っているだけでも数人いる。そうすると、日本全国について言えば、そういう人はかなり多数にのぼるのではなかろうか等々と私は考えてきました。すると、私はただ、しょげたり気を悪くしたりしているところにとどまっていられなくて、しだいに腹がたってきたのです。 たしかに私は白痴か白痴にちかいものかもしれません。そしてあなたは白痴ではなく、かしこい人です。白痴はときどきムチャなことを言いますから、怒らないでください。 ストーンのようなものの見かたや書きかたをする人、そのストーンの本についてあなたのような言いかたをする人のことを、われわれ白痴のことばではデマゴーグと言います。デマゴーグとは、人びとにとって、重大な関係のある事件について、その真相の黒白を客観的にするだけの証拠も持たず、また持とうとする十分な努力もしないで、性急にまた故意にまた誇張して、これこれが真相であると断定して多くの人びとを誤った判断と気分のなかに引きずりこむことによって、自分および自分の属している特定のイデオロギイや勢力の利益をはかろうとする者のことです。ストーンはそういうことをしていると思いますし、ストーンの本が「戦さをしかけたのは南鮮側でありアメリカ側である」ことを証明していると断定したあなたもまた、そういうことをしていると私は思います。 このばあい、あなたが故意にデマゴギイをなさっているとは、まさか私は思いません。つまり、あなた自身の気持や認識をいつわって、あのようなことを書かれたのではないと思う。正直にそう思われたために、そう書かれたのでしょう。しかしそうだとすると、妙なことになります。あなたは、そんなかしこい人で、しかも一流の社会「科学」者です。いろいろの本を私などのたぶん百倍ぐらい読んでいられる。しかもそれを私などよりたぶん二百倍も「科学的」に読むことのできる人だろう。それがストーンの著書をぜんたいどんな読みかたをなさったために、それが南鮮側とアメリカ側の有罪の証明だとの判断をなさったのだろう? 私が質問したいのは、このことなのです。 あなたは、もしかするとほかの理由で、朝鮮戦争は南鮮側とアメリカ側の挑発によるものだと思いたい希望をかねてから持っていられたのではないでしょうか? その希望にストーンの本がピッタリあてはまったのではないのか? だから、それを科学的に検討する余裕を失って、ウノミになさったのではないでしょうか? どんなにかしこい学者でも、自分の主観に目がくらむと、そのようなことをするものらしいのです。白痴でさえもしないことをです。 聞くところによりますと、あなたは日本大衆のあいだにひじょうに大きな影響力を持っていられるそうです。あなたが講演旅行などなさると、恐ろしく多数の聴衆が押しかけて、あなたの言われることを、白熱的に受け入れることは、あなた自身も書いていられます。してみると、朝鮮戦争についての、右のあなたの言葉をデマゴギイだと知らないで、またデマゴギイだと気がつかないで、あなたの意見に引きずっていかれるであろう大衆も相当多いだろうと考えられます。そしてそのことは、わが日本大衆を、明瞭な理由なしに、東西両陣営のどちらかへ味方したり敵対させたりする動機となり、それによって必要も必然もなしに日本大衆を二つに分裂させることになります。すくなくとも無益に混乱させることになる。そういうことをあなたはなさっているのです。 しかも、取りあつかわれている問題は、小さい問題ではない。朝鮮問題は、私どもにとって海のむこうの国の内乱として見すごしていられる事件ではすでにないのです。それはじつは、わが日本国内にも内在している問題であって、それが朝鮮では気の毒なことに、いろいろの理由のために戦争にまで発展してしまった。しかし戦争だけは一日も早くやめにしてほしい。したがってまた、日本における同じ問題を、どんなことがあっても戦争のようなものに発展させないようにしなければならない。そういう努力をわれわれはしなければならぬ。だから慎重にこの問題をあつかわなければならぬと思うのです。 東西両陣営の、いずれの側に属するチンドン屋のチンドン商売の材料にしてもらいたくはないのはもちろん、あまりに主観的になったために白痴さえもしないようなことをする学者にいじりまわされるだけで捨ててはおけないのであります。 いや、朝鮮戦争は、現在の世界における東西両陣営の対立関係が、もっとも尖鋭に焦点をむすんだ個所だとも言えますので、ただ単に朝鮮人や日本人にとってだけでなく、世界全体にとっての重大な問題であります。そのことも、あのことも、あなたは百もご承知であるはずです。だのに、どうして、あのような断定をなさるのでしょうか? そのわけを聞かせてください。それとも、あなたはストーンの著書が示している結論が、事実であったと証明することのできる証拠を、ほかに持っていられるのでしょうか? 持っていられるならば、それを示してください。それを示すこともできず、同時に、右の帯紙のご文章を取消しもなさらなければ、私および私に似たような者たちは、失礼ながらあなたを、一個のみごとなるチンドン屋とみる以外にないでありましょう。 なぜ私がこのようにシツコイかといいますと、ほかに理由はありません。もし、朝鮮戦争勃発が、ストーンがそう言いたがっており、それをあなたが肯定なさっているように、アメリカおよび南鮮側の挑発や陰謀によることが真実であるならば、そしてそれが真実であるとの確証を握ったならば、その瞬間から、じつは私自身もアメリカおよび南鮮側を非難し抗議せざるをえないし、したいからであります。それだけのためであります。 もし、万一、そういうふうになりましたら、このことに関するかぎり、ストーンやあなたなどの同志の一人で私はあるわけなので、どうかその末席にならぶことを許してください。 もしまたそうでなく、真実はストーンやあなたの言われることと反対であることがハッキリしたばあいには、私どもはただ単にあなたを一個のチンドン屋としてみるだけでなく、われわれ日本人を二つに引きさき混乱させるところの有害なる人として、あなたを弾劾せざるをえないでありましょう。 2 清水幾太郎様 あなたの論文を十数編こんど読みかえして気がついたことは、それらが、全体としても一編々々も、ひじょうに反米的な調子を持っていることでした。それは反米的気分というのではなくて、明確な理由のある意見として出されているもので、おおよそは賛成できるものであります。日本は敗戦後七年間も国連軍(その主力はアメリカ軍)の占領下にあり、引きつづいて現在も、かなりの程度までアメリカの圧力の下にあるのですから、われわれはそれにたいして、何かの形でか抵抗を感じざるをえないので、われわれの意見もそのことに関することが主となるのは当然です。 しかしそれにしても、あなたがソビエットについて書かれたものが、ほとんど見あたりません。しかも、いろいろの問題についてのあなたのご意見を総合すると、あなたはソビエットまたはソビエット体系を、積極的に肯定なさっている人のように見えます。だのに、どうしてそれについてものを言われないのだろう? ソビエットとの直接の接触が少ないためという理由はわかりますが、それにしても、あまりに言われない。なぜだろう? そういう疑問を抱きながら、私はつぎのようなことを考えたのです。前記のストーンのことについてです。ストーンはアメリカ人で、そして「秘史朝鮮戦争」のような本を書いて、それをアメリカで出版した。こんな本を出版する自由がアメリカにはある。そしてその後ストーンがアメリカ官憲に捕えられたり公訴されたりしたという話は聞かない。そしてその朝鮮戦争はアメリカおよびアメリカ人にとって、どういう事件だろう? 朝鮮戦線ではアメリカの青年が、数多く戦死しつつあり、アメリカ国費の巨大なものが費されている。つまり朝鮮戦争は少なくともアメリカ政府にとっては、へんな言葉ですが、「国是」であります。その国是の出発点を虚偽であり非行だと糾弾する方向へむかって書かれたこの本が、その国内で出版され、そして出版者も著者も処罰されない。そのような国がアメリカだということです。その点で私はアメリカを、さまざまのちがったものを持ちながらも、根本的によい国だと思わないわけにはいきません。 戦争中の日本で、だれかがその本で太平洋戦争を否定し非難したとしたら、どうだったでしょう? また、現在のソビエットで、ソビエットが国として遂行している重大な戦争または事業のことで、その根本的な虚偽と非行を糾弾する本を書いて出版したら、どういうことになるでしょうか? ゾッと寒気が起きるようなことが、関係者一同のうえにおきるような気がします。 あなたは、そのようなことを一度も考えられたことはないでしょうか? 考えたことがおありでしたら、そのことが、あなたの持っていられるらしいソビエット肯定のお気持と、反米的意見に、どんなふうに作用しているのか、または作用していないかをうかがいたいと思います。 なぜ私がこのようなことを質問するかといいますと、日本のインテリゲンチャのなかには、学問的にも実際的にも、そのことをハッキリとつかみとる段取りを抜きにして、資本主義というものは悪いものであるという、ホッテントットふうの固定観念を持っている者が多く、その資本主義国が外国、ことに社会主義や共産主義を称している外国にたいしてする対外関係においては、悪いのはいつでも資本主義国であると思いこむ傾向が強いようです。インテリのなかでも、とくに共産主義者や社会主義者にこの傾向ははなはだしい。 朝鮮戦争の例のばあいもそうでした。私は少しでも自分の判断を正確なものにしたいと思って、いろいろの多数の人たちの意見を聞きあつめましたが、その中でもっともいちじるしかったことは、私の知っている多数の共産主義者のことごとくが、一人のこらず判で押したように、しかも即座に、戦争勃発については北鮮には責任なく、アメリカと南鮮が陰謀し挑発したものであると確言したことです。しかも、それについての十分な証拠をあげようとした人は、ほとんどいませんでした。 それは、まるで、共産主義や社会主義を称している国や勢力は、悪をはたらくことは絶対にありえないと、信じているもののように見えました。それほどまでに、共産主義や社会主義を絶対的に、ちょうど金ののべ棒をウノミにしたように呑みこんで信じきり、少しの不自由も不満も感じない状態というものはさしあたり、いかんともすべからざるものであり、軽蔑よりも、羨望を感じさせる種類の状態であります。しかしそれは、真実だとか正義だとか人間平等だとか寛容とか科学とかが打ちたてられなければならぬところでは、役にたたないばかりでなく、有害なものであります。 あなたにききたいのは、あなたもまたそういうインテリゲンチャの一人ではないか? そうではないかとご自分で考えられたことはないだろうかということです。一言にいいますと、アメリカのような資本主義国と、共産主義や社会主義を称している国とが紛争を起したばあいは、あなたにとっては、調査や検討や論議以前に、絶対無条件に、有罪なのは資本主義国ではないのかということです。 私のつぎの質問は、そのこととつながりのあることであります。 私は社会学や経済学について、専門的に高度の学問をしたことはありません。しかし初歩の基礎的なところだけは、いくらか正確に学んでいると自分では思っています。 そのような私の判断がどこまで確かであるか、あまり自信はありませんが、数冊のあなたの著書や多数の雑誌論文などを通読して推測するのに、あなたはだいたいマルクシズムによっていられるらしいと思います。社会現象や経済現象の説明の方法としては、マルクス以外の、また以後の英米の学者の方法などを採用なさっているところはかなりありますが基本的なまた中心的なものはマルクシズムではないでしょうか。いかがでしょう? これをもっと具体的に、たとえばあなたの論文のなかのこれこれの要素やこれこれの個所は、マルクシズムのこれこれの部分とこれこれのつながりがあるといったふうに書けば良いのですが(――ユックリ書けば、それは私にある程度まで書けると思います)、いま、その時間がありませんので、はぶいて、ただ私にはそうとしか見えないとだけ言っておきます。さらにまた、あなたのいろいろのご意見のなかで、ばあいによって納得がいかないような個所も、あなたのイデオロギイがマルクシズムだと見て読むと、たいがい理解できることが多いのです。あなたは学者だし、自己反省の力の強いかたのようですから、このことはあなた自身知っていられることと思います。 そして、イデオロギイとしてマルクシズムを持っている人は、共産主義者になるか共産党員になるのがふつうだし、自然です。とくにその人が学者であって、ものごとを論理的に科学的に一貫性をもって考える能力を高く持っているばあいには、むしろそうならないのが不自然なことでしょう。あなたはマルクシズムをイデオロギイとして持っていられるらしいのに、共産主義者でも共産党員でもないらしいが、それはなぜでしょうか? それをうかがいたいのです。 もっとも、じつはあなたは共産主義者または共産党員かもしれない。そのことを私だけが知らないのかもしれないし、または、あなたが何かの理由のためそれを隠していられるのかもしれない。秘密共産党員というものもあるらしいし、そういう戦術の必要もわからなくはありませんから、それならそれで結構でして、もしそうなら、このことをこれ以上追究する興味も必要も私にありません。ただ、妙な、おかしい話だとは思います。なぜなら、共産主義者は原則として公然と活動するのが立てまえのように私は承知しているし、現在の日本共産党も、いまの政府からいろいろ圧迫をくわえられたりはしていても、それでも合法的に存在している政党ですから。 それとも、あなたまたはあなたの属していられる集団の思慮は、もっと深いところにあって、将来共産党を中心にする広汎な人民戦線みたいなものを考えていて、それの結成のときに、あなたを有力な調整者のような者にするために、そのときまであなたを、わざと党の外に置いておくというわけなのでしょうか? さて、以上のいずれのばあいであっても、私などがそれについてトヤカクいうべきではない。ただできるならば、じっさいは右のいずれであるかを、すこしばかりハッキリ知っておきたいと私が願うだけのためです。それは、今後に予見できる日本の大きな動揺に、私が不安を感じているためだとも言えますし、そのための私なりの準備をしつつあるためだとも言えます。 あなたは日本大衆にたいして大きな影響力を持っていられる。イザというばあいには、日本大衆の多くがあなたにみちびかれて、どこかへ歩いていくでしょう。私などもあるいはその大衆の一人かもしれません。だからあなたが、大衆をどこへみちびかれていくのかを知っておきたいし、知ることを要求する権利があると思います。また、大衆指導者には、それを知らせる義務があると思います。 たとえば徳田球一がみちびいていこうとするところは、われわれにハッキリしている。共産主義革命です。だからそれを望む者は徳田にみちびかれていくがよい。 みちびかれていった先に、これまでの特権階級やブルジョアや地主を断罪するための人民裁判所や、プロレタリア独裁政権のための政府や、ノルマさえ守っていれば当てがってもらえる労働者の幸福や、コルホーズや、強制労働収容所や、秘密警察の殺戮や拷問等々がそこにはあって、「自由の女神」や、フォード工場や、「飢える自由」や、政府の政治をどんなに否定的にでも批判する自由等々がそこにあるはずはありません。だいたい見当がつくのであります。 ところが、あなたがみちびいていかれるであろうところがどこなのか、そこに何があるのか、どうもよくわからないのです。しかし、日本の現体勢にたいするあなたの批判は、あらゆる領域にわたって、かなりシンラツに否定的です。そこには、一つ一つの問題について、これをこう直せばこうなるから直したがよいといったふうの意見やヒントはほとんど与えられていないで、あれもこれも根こそぎまちがっていて、その根本を叩きこわさなければ問題にならぬといった式の、皮肉の味に満ちた絶望みたいなものだけが与えられていることが多い。そして、そこから先は、ポカンとなってしまって、どうしてよいかわからなくなっているようです。 私どもが、ある一つの問題について、あなたの意見になるほどなるほどと賛成しながらついて歩いていっていると、どこまでかいくと、さてどうしてよいかわからない場所に投げだされています。だが私どもは、どうにもしないでいるわけにはいかない。そこで、どうにかしようとすると、それまであなたにみちびかれて歩いてきた論理の道筋としては、共産主義または共産党員としての実践の道以外は残されていないようにみえる。だから、なかにはその道にはいっていく人もあるでしょう。しかし、かならずしもそんな人ばかりではない。共産主義を一つの思想としては是認しながらも、実践的な体系としては肯定しえない人も多い。そういう人は、そこのところで、ちゅうちょして立ちどまり、問いかける目つきで周囲を見まわすでしょう。 そこにあなたの姿が見つかれば問題ではありません。ところが、あなたの姿はそこにはない。人か物かの陰にかくれて見えないのかもわからないが、とにかく見つからない。その人はオヤオヤと思い、それまで自分をみちびいてきてくれたものは一種の「ポン引き」のようなものだったのかと思ったりするばあいもあるでしょう。 私のばあいがそうです。もしあなたが実際上、共産主義を実践なさっているか、共産党員であったならば、あなたは私にそんなふうには見えず、チャンとした一人の思想家に見えるでしょう。共産主義や共産党に私が賛成できないことにかかわりなしにです。そして、一個の思想家らしい人のことを、ときどきとはいいながら、ポン引きに似たものと思うのは、私にしてもつらいことです。お願いですから、あなたがじつは、共産主義者であるか共産党員であると言ってください。すくなくとも、あなたと共産主義、または共産党の関係を聞かせてください。 しかし、もしかすると、このような私の考えかたの全部が思いすごしかもわかりません。というのはあなたはホントの意味ではマルクシストでも何でもなく、何かの必要から、マルクシズムを採用しているだけの人かもわからない。イデオロギイとしてマルクシズムを持っているのではなくて、ただ、単に世界や社会を説明する一つの知的用具として、それを採用しているのに過ぎないのかもしれない。 それにしては、しかし、あなたの批判の言葉は、たいがいのばあい、本気すぎ熱烈すぎるようにも思いますが、でも私は、ホントはカトリック教を信じてもいないくせに、カトリックの神を持ちだして神罰のことを言って本気に熱烈に不良青年を叱っていた人を見たことがあります。もしそうだとするならば、このばあいなんの問題もありません。あなたがただ単なる一人のソフィストにすぎないらしいというだけのことです。 ソフィストは、どこにでもたくさんいますから、とくに問題にする必要はありません。ソフィストはスカンクに似ていて、相手になっていじくっていると、こちらの手まで臭くなりますから、手を引っこめることに私はしています。 3 清水幾太郎様 あなたは勇敢でしつような反戦論者であり、再軍備反対論者です。いくつかの論文で、あなたは反戦と再軍備のことを、いろいろの角度から論じられています。あなたの論旨と論のやり方とは精密で熱烈です。私はことごとく大賛成でありました。私も戦争および再軍備に反対の意見を持っているからです。私はたいへんよろこび、勇気づけられ、なるべく深く読みこもうと努力しました。すると、あなたの反対論と私などの反対論とのあいだに、根本的に違うところがあるらしいという気がしてきたのです。 私自身の平和論や再軍備反対の意見はこれまでほうぼうに書きましたから、ここにくどくどしくは書きませんが、それは私の抱いている主義や学識などから生まれてきたものではなく、もっと本能的でそして常識的なものです。要約しますと、私はどんな名や理由のもとにだれによって行われる戦争にも反対であり、いつだれがだれにむかってするどのような種類と程度の軍備にも反対です。ところが、あなたのは、それとは少し違うような気がします。そうです。「気が」するという程度で、ハッキリどこがどう違うか私にはわからないし、言えない。しかしそれにもかかわらず私にとっては、これはどうでもよいことではありません。 私にそういう気がするのは、たぶん、つぎの二つの理由のためらしいのです。第一は、あなたの反戦論と再軍備反対論が、あなたの反米論と表裏一体をなして展開されているため。第二は、前記のようにあなたがマルクシストまたは、マルクシズムの方法を、たぶんに採用なさっている人であるためです。もちろんこの二つの理由は相互にからみあっていて切りはなしては考えられません。 第一のことを説明します。日本は独立を回復したが、しかしその独立は条件つきのもので、アメリカとのあいだには安保条約があり、日本内地には強力な、数多くのアメリカ軍事基地がある。ということは、現実的に日本はある程度までアメリカの軍事力の下にあるということだし、同時に日本が再軍備されたうえで、アメリカまたはアメリカをふくむ自由主義諸国が、他の国へむかって、もし戦争をはじめることになれば、たぶん自然に、日本はそちら側の戦力に組みこまれることになろうということです。だから、戦争や再軍備に反対しようとする者は、実際上では、アメリカおよびアメリカの日本支配に反対せざるをえないわけです。そういう反対者もたくさんいます。私もその一人です。 ところが、それとは違った反対も多いようです。どう違うかというと、ちょうど右を逆にした反対者です。アメリカまたはアメリカ資本主義またはアメリカ帝国主義(と彼らのいうもの)などに反対したいために、そのアメリカのイニシアチブのもとに、遂行されるかもしれない戦争と戦争準備のいっさいに反対するという反対者です。いうまでもなく、そういう反対者は、反米的イデオローグに多い。別の言葉で言うと、ソビエット圏諸国の側に立つ者です。マルクシスト、共産党員、共産党同調者などのほとんど全部がそうだと思います。 この人たちにとっては、自由主義諸国、なかにもそれらを主導しているアメリカのすることなすことのたいがいが気に入らない。もちろん、なかでも、その軍事力が気に入らない。それはある意味で当然です。この人たちにとっては、戦争自体がイヤというよりも、また、そういうことの手まえで、今後起りうる戦争で、アメリカが、ソビエット圏諸国を攻撃したり打ち負かすことがイヤらしいのです。そして、あなたも、そのような反対者の一人に私に見えます。そして、そのことは第二の理由としてあげたあなたが、マルクシストまたはマルクシズムの採用者であることと強いつながりがあると思います。 そして、想像します。敗戦と同時に日本を占領したのが、もしアメリカ軍でなくてソビエット軍だったら、どうだったろうと。まえの種類の反対者はどうしたであろうか? あとの種類の反対者はどうしたであろうか? いろいろのばあいと、いろいろの姿が想像できます。複雑微妙であって、いちがいには言えない。 しかしたぶん、あとの種類の反対者たちの多くは現在しているような形や意味では、戦争や再軍備に反対してはいなかったのではないだろうかとの想像が、かなりの確率で成りたちうるような気がします。そして、あなたは、どんなふうになさっていたでしょうか? たぶんは現在のようには戦争や再軍備に反対なさってはいなかったのではないか? もしかすると、戦争と再軍備に積極的に賛成なさっていたのではないか? 失礼な想像でありますが、これはただイヤガラセをしようとの悪意にもとずいたものではなく、ハッキリした理由のあることです。その理由とは何か? じつはそのことが、第二の理由の説明になります。 というのは、マルクシズム=共産主義の実践要項のなかには、その理論体系から押しだしてくる必然として、かならず武力が取りあげられる。共産主義の革命理論がここにあって、かしこに武力があり、革命の必要に応じて、かしこの武力がここに持ってこられるのではない。理論そのもののなかに、また理論が必然的に生みだしたものとして武力がある。武力を暴力と呼んでもよいし、それが発動したときの関係が大がかりのばあいには戦争といってもよい。ただ、それは、プロレタリア階級の解放や独裁権力確立のためのものでなければならぬとされている。 そういう武力=暴力=戦争ならば彼らは積極的に肯定する。共産主義者がいて、武力=暴力=戦争を肯定するのでなく、彼が共産主義者であること自体が武力=戦争を肯定するということを含んでいる。そういう主義がマルクシズム=共産主義です。 マルクシズムの原典や理論家たちの本から、経済闘争から政治闘争にわたる、階級闘争に関する理論や、いくつかの帝国主義戦争論その他の理論を引きあいに出しながら、このことを私なりに証明することはできそうに思いますが、いまはその時間もなく、またあなたにむかって、そんなことをするのは、シャカに説法と同じで、不必要なことでしよう。 要するに、マルクス主義はあらゆる戦争に反対しうるものではなく、反対していない。むしろ逆に、ある種の戦争には積極的に賛成するもので、現にしている。彼らの各種の憲章に、つねに主格として登場するのは「労働者と農民と**兵士**」です。 実際的にもマルクシズム=共産主義は、武力の主義です。各国各地のあらゆる共産主義運動(その中の大きい波が革命であるが)を調べてみるとよい。つねに武力に先行されている。暴力をともなっている。戦力に裏づけられている。それは共産主義者がそろいもそろって戦争が好きであるというようなことではない。現実関係のある段階にいたると、共産主義の実践そのものが戦力のなかに具体化されるのである。共産主義者の手がサーベルを取るのではない。共産主義者の手そのものが、あるときには、サーベルになるのである。以上私は簡単に書く必要上比喩的に書きましたが、もう少しチャンと実証的に書けとあらば書くことができます。 さて、そんなわけで、理論的にも実際的にも、マルクシズム=共産主義と、絶対的平和主義とはまったく相容れない。絶対的平和主義とは、どのような種類のどのような名のもとに行われる戦争にも、それが戦争であるという理由だけで反対する主義のことである。 マルクシスト共産主義者が平和を取りあげるばあいは――たとえ取りあげている当人の主観がどんなに真率なものであるばあいにも――それが真理であるとか正義であるとかの理由よりも、それがそのときには、もっとも効率の高い手段であったからである。もっとも有効な戦術であったからである。だからあるとき、あるばあいに、マルクシスト共産主義者が、どんなに熱心に誠実に平和のために動いたとしても、客観的情勢が彼にそのことを命じれば、びっくりするような早さと淡白さで平和を捨てて戦争を取りあげるであろう。 そのことは、この二三十年間の世界の諸事件のなかでの共産主義者たちの動きのなかに、飽きるほど示されています。もちろん日本の共産主義者たちの姿のなかにも、ある程度まで示されています。それを今ここで非難しようというのではありません。そういうものが共産主義者であると私が思っていると言っているまでです。 そして、あなたは、前記のとおり、マルクシストまたはマルクシズムをある程度まで採用なさっている人のように私に見えます。そして、そのあなたはじつに熱烈に平和論・戦争反対論・再軍備反対論を展開なさっている。ただ単に一時的戦術として見ることが困難なくらいに、あなたは本気なように見える。もしそうだとすると、そのことと、あなたの抱いていられるマルクシズム理論との関係は、どんなふうになつているのでしょう? その二つは、どんなふうにつながっているか、またどんなふうにはなればなれになっているか? それとも、あなたの平和運動は、あなた自身の考えによる、またあなたの属している勢力による、戦略的見解から割りだされたところの「独立前哨」といったふうのものでしょうか? 私もまた戦争反対論者であり、再軍備反対論者であります。しかし一時的な戦術や戦略として戦争や軍備に反対しているのではありません。また、感傷的に、戦争のない、軍備の不必要な世界の可能を夢想しているのでもありません。また、ソビエットがつねに自由主義諸国にたいして侵入してくるスキをうかがっていると思いこんでいるアメリカ政治家ほど、被害妄想的では私はありませんが、同時に、軍備など何ひとつなくともソビエットが侵入してくる可能性は絶対にないなどと狂信するほど無邪気でもありません。 私が戦争反対と再軍備反対のためには、同じくそれらに反対する人とならば、いつでも協力したいと思っているのと同時に、一時的な戦術として、それらに反対している人たちを、末ながく信頼するわけにはいかないのも、そのためであります。 日本のマルクシストや共産主義者のなかにも、絶対的戦争反対論者がまるでいないとは思われません。しかし大多数はいま、一時的戦術的に反対しているのだと私は見ます。つまり彼らの現在の基本方針は「反米」におかれている。そして日本はいまアメリカの戦力に組みこまれかけている。しかもその戦力は仮想敵としてのソビエット圏諸国の方へむけられている。 したがっていま、日本国内で反戦と再軍備反対をとなえて、大衆をその方へ持っていけば、もっともよく反米と援ソの効果をあげることができる。――そういう反戦論者や再軍備反対論者がひじょうに多いと私は見ます。そういう人びとは、情勢がさらにかわれば、または逆転すれば、反対はしなくなるだろうし、逆に主戦論者になったり軍備賛成者になるだろうと思われます。戦略戦術による百八十度転換というやつです。共産主義者たちは、これがなかなかうまい。実例は無数にあるが、なかでもあざやかだったのは、第二次大戦中、ソビエットが最初ナチス・ドイツと敵対していたのが、中途で結び、さらに敵対するにいたった姿だとか、終戦直前の日本にたいする態度などで、われわれはこれを忘れることができません。 それほどあざやかとは言えないが、日本の共産主義者たちも、似たようなことをチョイチョイやってきました。このようなことは、私ども共産主義者でない者の目には、ばあいによって下劣なことに見えますが、共産主義者にとっては当然なことなのでしょう。だから、これからも戦術的必要が起きればチョイチョイやらかすでしょう。 つまり、今後そうすることがソビエット圏諸国の利益になると見たときには、共産主義者たちは、戦争反対や再軍備反対を言わなくなり、積極的に再軍備運動に乗りだすかもしれない。そうなる可能性がひじょうに強い。 もしそうなったときに、あなたはどうなさるのでしょうか? いぜんとして反戦論者・再軍備反対論者としてとどまるのですか? それとも、あなたもともに百八十度転換して主戦論者・再軍備賛成者となられるのでしょうか? そして、あなたは前記のとおり、マルクシストか少なくともマルクシズムの部分的把持者であるらしいことを私は忘れないで、この質問をしているのであります。 ごらんのとおり、「もし」「もし」を重ねたうえで私は質問をしています。これはすこしコッケイに見えるにちがいありません。しかし、私にこんな質問を持ちだす理由はあるのです。それはこうです。もしそうなったときに、あなたがいぜんとして反戦論者としてとどまれるばあいは問題はありませんが、もし百八十度転換をなさったばあいには、それまであなたの反戦論に影響されたり指導されたりして、あなたの後から歩いていった大衆はどうなるだろうかということです。 中であなたと同じように転換できる人たちはそれでよいでしょう。それのできない人たちは、ずいぶんつらい思いをしなければならないでしょう。そういう人たちは、私の同胞でありますから、それを見ている私もつらいだろうと思います。人も自分もつらい思いはなるべくしたくない。それに、単につらいだけでなく、そのことによって日本はかなり混乱するでしょう。そういうことは避けられるならば、避けた方がよいと私は考えます。そのため、いまのうちに、あなたの反戦論が絶対的反戦論か条件つきの反戦論かを知っておきたいし、あなたとしてもそれをハッキリ表明してくださる責任みたいなものがなくはなかろうとも思いますが、いかがでしょうか? いうまでもなく1に書いたことや2に書いたこととつながった形で、私はこれらのことを知りたいと思います。 じつはいまの日本には、あなたとよく似た態度をとったり、あなたとよく似たことを言う学者や思想家がかなり多くて、そのような人たちにも、必要があれば、つぎつぎと質問したいとも思っていますが、なかでもあなたがもっともいちじるしい方のように見えましたので、あなたに宛てたわけです。 失礼なことを申しあげたかもしれませんが、ただものを知りたいと思うばかりのためにしたことで、他意はありませんので、そういうところはお見のがしくださって、お答えいただけるとありがたいと思います。 (一九五三・一)

49706_34247.html

NDC 914

「清水幾太郎」

新字新仮名

薬

魯迅

一 亮るい月は日の出前に落ちて、寝静まった街の上に藍甕のような空が残った。 華老栓はひょっくり起き上ってマッチを擦り、油じんだ燈盞に火を移した。青白い光は茶館の中の二間に満ちた。 「お父さん、これから行って下さるんだね」 と年寄った女の声がした。そのとき裏の小部屋の中で咳嗽の声がした。 「うむ」 老栓は応えて上衣の釦を嵌めながら手を伸ばし 「お前、あれをお出しな」 華大媽は枕の下をさぐって一包の銀貨を取出し、老栓に手渡すと、老栓はガタガタ顫えて衣套の中に収め、著物の上からそっと撫でおろしてみた。そこで彼は提灯に火を移し、燈盞を吹き消して裏部屋の方へ行った。部屋の中には苦しそうな噴び声が絶えまなく続いていたが、老栓はその響のおさまるのを待って、静かに口をひらいた。 「小栓、お前は起きないでいい。店はお母さんがいい按排にする」 「......」 老栓は倅が落著いて睡っているものと察し、ようやく安心して門口を出た。 街なかは黒く沈まり返って何一つない。ただ一条の灰白の路がぼんやりと見えて、提灯の光は彼の二つの脚をてらし、左右の膝が前になり後になりして行く。ときどき多くの狗に遇ったが吠えついて来るものもない。天気は室内よりもよほど冷やかで老栓は爽快に感じた。何だか今日は子供の昔に還って、神通を得て人の命の本体を掴みにゆくような気がして、歩いているうちにも馬鹿に気高くなってしまった。行けば行くほど路がハッキリして来た。行けば行くほど空が亮るくなって来た。 老栓はひたすら歩みを続けているうちにたちまち物に驚かされた。そこは一条の丁字街がありありと眼前に横たわっていたのだ。彼はちょっとあと戻りしてある店の軒下に入った。閉め切ってある門に靠れて立っていると、身体が少しひやりとした。 「ふん、親爺」 「元気だね......」 老栓は喫驚して眼をった時、すぐ鼻の先きを通って行く者があった。その中の一人は振向いて彼を見た。かたちははなはだハッキリしないが、永く物に餓えた人が食物を見つけたように、攫み掛って来そうな光がその人の眼から出た。老栓は提灯を覗いて見るともう火が消えていた。念のため衣套をおさえてみると塊りはまだそこにあった。老栓は頭を挙げて両側を見た。気味の悪い人間が幾つも立っていた。三つ二つ、三つ二つと鬼のような者がそこらじゅうにうろついていた。じっと瞳を据えてもう一度見ると別に何の不思議もなかった。 まもなく幾人か兵隊が来た。向うの方にいる時から、著物の前と後ろに白い円い物が見えた。遠くでもハッキリ見えたが、近寄って来ると、その白い円いものは法被の上の染め抜きで、暗紅色のふちぬいの中にあることを知った。一時足音がざくざくして、兵隊は一大群衆に囲まれつつたちまち眼の前を過ぎ去った。あすこの三つ二つ、三つ二つは今しも大きな塊りとなって潮のように前に押寄せ、丁字街の口もとまで行くと、突然立ち停まって半円状に簇った。 老栓は注意して見ると、一群の人は鴨の群れのように、あとから、あとから頸を延ばして、さながら無形の手が彼等の頭を引張っているようでもあった。暫時静かであった。ふと何か、音がしたようでもあった。すると彼等はたちまち騒ぎ出してがやがやと老栓の立っている処まで散らばった。老栓はあぶなく突き飛ばされそうになった。 「さあ、銭と品物の引換えだ」 身体じゅう真黒な人が老栓の前に突立って、その二つの眼玉から抜剣のような鋭い光を浴びせかけた時、老栓はいつもの半分ほどに縮こまった。 その人は老栓の方に大きな手をひろげ、片ッぽの手に赤い饅頭を撮んでいたが、赤い汁は饅頭の上からぼたぼた落ちていた。 老栓は慌てて銀貨を突き出しガタガタ顫えていると、その人はじれったがって 「なぜ受取らんか、こわいことがあるもんか」 と怒鳴った。 老栓はなおも躊躇していると、黒い人は提灯を引ッたくって幌を下げ、その中へ饅頭を詰めて老栓の手に渡し、同時に銀貨を引掴んで 「この老耄め」 と口の中でぼやきながら立去った。 「お前さん、それで誰の病気をなおすんだね」 と老栓は誰かにきかれたようであったが、返辞もしなかった。彼の精神は、今はただ一つの包(饅頭)の上に集って、さながら十世単伝の一人子を抱いているようなものであった。彼は今この包の中の新しい生命を彼の家に移し植えて、多くの幸福を収め獲たいのであった。太陽も出て来た。彼のめのまえには一条の大道が現われて、まっすぐに彼の家まで続いていた。後ろの丁字街の突き当たりには、破れた額があって「古×亭口」の四つの金文字が煤黒く照らされていた。 二 老栓は歩いて我家に来た。店の支度はもうちゃんと出来ていた。茶卓は一つ一つ拭き込んで、てらてらに光っていたが、客はまだ一人も見えなかった。小栓は店の隅の卓子に向って飯を食っていた。見ると額の上から大粒の汗がころげ落ち、左右の肩骨が近頃めっきり高くなって、背中にピタリとついている夾襖の上に、八字の皺が浮紋のように飛び出していた。老栓はのびていた眉宇を思わず顰めた。華大媽は竈の下から出て来て脣を顫わせながら 「取れましたか」 ときいた。 「取れたよ」 と老栓は答えた。 二人は一緒に竈の下へ行って何か相談したが、まもなく華大媽は外へ出て一枚の蓮の葉を持ってかえり卓の上に置いた。老栓は提灯の中から赤い饅頭を出して蓮の葉に包んだ。 飯を済まして小栓は立上ると華大媽は慌てて声を掛け 「小栓や、お前はそこに坐っておいで。こっちへ来ちゃいけないよ」 と吩咐けながら竈の火を按排した。その側で老栓は一つの青い包と、一つの紅白の破れ提灯を一緒にして竈の中に突込むと、赤黒いが渦を巻き起し、一種異様な薫りが店の方へ流れ出した。 「いい匂いだね。お前達は何を食べているんだえ。朝ッぱらから」 駝背の五少爺が言った。この男は毎日ここの茶館に来て日を暮し、一番早く来て一番遅く帰るのだが、この時ちょうど店の前へ立ち往来に面した壁際のいつもの席に腰をおろした。彼は答うる人がないので 「炒り米のお粥かね」 と訊き返してみたが、それでも返辞がない。 老栓はいそいそ出て来て、彼にお茶を出した。 「小栓、こっちへおいで」 と華大媽は倅を喚び込んだ。奥の間のまんなかには細長い腰掛が一つ置いてあった。小栓はそこへ来て腰を掛けると母親は真黒な円いものを皿の上へ載せて出した。 「さあお食べ――これを食べると病気がなおるよ」 この黒い物を撮み上げた小栓はしばらく眺めている中に自分の命を持って来たような、いうにいわれぬ奇怪な感じがして、恐る恐る二つに割ってみると、黒焦げの皮の中から白い湯気が立ち、湯気が散ってしまうと、半分ずつの白い饅頭に違いなかった。――それがいつのまにか、残らず肚の中に入ってしまって、どんな味がしたのだがまるきり忘れていると、眼の前にただ一枚の空皿が残っているだけで彼の側には父親と母親が立っていた。二人の眼付は皆一様に、彼の身体に何物かを注ぎ込み、彼の身体から何物かを取出そうとするらしい。そう思うと抑え難き胸騒ぎがしてまた一しきり咳嗽込んだ。 「横になって休んで御覧。――そうすれば好くなります」 小栓は母親の言葉に従って咳嗽入りながら睡った。 華大媽は彼の咳嗽の静まるのを待って、ツギハギの夜具をそのうえに掛けた。 三 店の中には大勢の客が坐っていた。老栓は忙しそうに大薬鑵を提げて一さし、一さし、銘々のお茶を注いで歩いた。彼の両方のは黒い輪に囲まれていた。 「老栓、きょうはサッパリ元気がないね。病気なのかえ」 と胡麻塩ひげの男がきいた。 「いいえ」 「いいえ? そうだろう。にこにこしているからな。いつもとは違う」 胡麻塩ひげは自分で自分の言葉を取消した。 「老栓は急がしいのだよ。倅のためにね......」 駝背の五少爺がもっと何か言おうとした時、顔じゅう瘤だらけの男がいきなり入って来た。真黒の木綿著物――胸の釦を脱して幅広の黒帯をだらしなく腰のまわりに括りつけ、入口へ来るとすぐに老栓に向ってどなった。 「食べたかね。好くなったかね。老栓、お前は運気がいい」 老栓は片ッ方の手を薬鑵に掛け、片ッぽの手を恭々しく前に垂れて聴いていた。華大媽もまた眼のふちを黒くしていたが、この時にこにこして茶碗と茶の葉を持って来て、茶碗の中に橄欖の実を撮み込んだ。老栓はすぐにその中に湯をさした。 「あの包は上等だ、ほかのものとは違う。ねえそうだろう。熱いうちに持って来て、熱いうちに食べたからな」 と瘤の男は大きな声を出した。 「本当にねえ、康おじさんのお蔭で旨く行きましたよ」 華大媽はしんから嬉しそうにお礼を述べた。 「いい包だ。全くいい包だ。ああいう熱い奴を食べれば、ああいう血饅頭はどんな癆症にもきく」 華大媽は「癆症」といわれて少し顔色を変え、いくらか不快であるらしかったが、すぐにまた笑い出した。そうとは知らず康おじさんは破れ鐘のような声を出して喋りつづけた。あまり声が大きいので奥に寝ていた小栓は眼を覚ましてさかんに咳嗽はじめた。 「お前の家の小栓が、こういう運気に当ってみれば、あの病気はきっと全快するにちがいない、道理で老栓はきょうはにこにこしているぜ」 と胡麻塩ひげは言った。彼は康おじさんの前に言って小声になって訊いた。 「康おじさん、きょう死刑になった人は夏家の息子だそうだが、誰の生んだ子だえ。一体なにをしたのだえ」 「誰って、きまってまさ。夏四の子さ。あの餓鬼め」 康おじさんはみんなが耳朶を引立てているのを見て、大に得意になって瘤の塊がハチ切れそうな声を出した。 「あの小わッぱめ。命が惜しくねえのだ。命が惜しくねえのはどうでもいいが、乃公は今度ちっともいいことはねえ。正直のところ、引ッ剥がした著物まで、赤眼の阿義にやってしまった。まあそれも仕方がねえや。第一は栓じいさんの運気を取逃がさねえためだ。第二は夏三爺から出る二十五両の雪白々々の銀をそっくり乃公の巾著の中に納めて一文もつかわねえ算段だ」 小栓はしずしずと小部屋の中から歩き出し、両手を以て胸を抑えてみたが、なかなか咳嗽がとまりそうもない。そこで竈の下へ行ってお碗に冷飯を盛り、熱い湯をかけて喫べた。 華大媽はそばへ来てこっそり訊ねた。 「小栓、少しは楽になったかえ。やッぱりお腹が空くのかえ」 「いい包だ。いい包だ」 と康おじさんは小栓をちらりと見て、皆の方に顔を向け 「夏三爺はすばしッこいね。もし前に訴え出がなければ今頃はどんな風になるのだろう。一家一門は皆殺されているぜ。お金!――あの小わッぱめ。本当に大それた奴だ。牢に入れられても監守に向ってやっぱり謀叛を勧めていやがる」 「おやおや、そんなことまでもしたのかね」 後ろの方の座席にいた二十余りの男は憤慨の色を現わした。 「まあ聴きなさい。赤眼の阿義が訊問にゆくとね。あいつはいい気になって釣り込もうとしやがる。あいつの話では、この大清の天下はわれわれの物、すなわち皆の物だというのだ。ねえ君、これが人間の言葉と思えるかね。赤眼はあいつの家にたった一人のお袋がいることを前から承知している。そりゃ困っているにはちがいないが、搾り出しても一滴の油が出ないので腹を欠いているところへ、あいつが虎の頭を掻いたから堪らない。たちまちポカポカと二つほど頂戴したぜ」 「義哥は棒使いの名人だ。二つも食ったら参っちまうぜ」 壁際の駝背がハシャギ出した。 「ところがあの馬の骨め、打たれても平気で、可憐そうだ。可憐そうだ、と抜かしやがるんだ」 「あんな奴を打ったって、可憐そうも糞もあるもんか」 胡麻塩ひげは言った。 康おじさんは彼の穿きちがえを冷笑した。 「お前さんは乃公の話がよく分らないと見えるな。あいつの様子を見ると、可憐そうというのは阿義のことだ」 聴いていた人の眼付はたちまちにぶって来た。小栓はその時、飯を済まして汗みずくになり、頭の上からポッポッと湯気を立てた。 「阿義が可憐そうだって――馬鹿々々しい。つまり気が狂ったんだな」 胡麻塩ひげは大にわかったつもりで言った。 「気が狂ったんだ」 と、二十余りの男も言った。 店の中の客は景気づいて皆高笑いした。小栓も賑やかな道連れになって懸命に咳嗽をした。康おじさんは小栓の前へ行って彼の肩を叩き 「いい包だ! 小栓――お前、そんなに咳嗽いてはいかんぞ、いい包だ!」 「気狂いだ」 と駝背の五少爺も合点して言った。 四 西関外の城の根元に靠る地面はもとからの官有地で、まんなかに一つ歪んだ斜かけの細道がある。これは近道を貪る人が靴の底で踏み固めたものであるが、自然の区切りとなり、道を境に左は死刑人と行倒れの人を埋め、右は貧乏人の塚を集め、両方ともそれからそれへと段々に土を盛り上げ、さながら富家の祝いの饅頭を見るようである。 今年の清明節は殊の外寒く、柳がようやく米粒ほどの芽をふき出した。 夜が明けるとまもなく華大媽は右側の新しい墓の前へ来て、四つの皿盛と一碗の飯を並べ、しばらくそこに泣いていたが、やがて銀紙を焚いてしまうと地べたに坐り込み、何か待つような様子で、待つと言っても自分が説明が出来ないのでぼんやりしていると、そよ風が彼女の遅れ毛を吹き散らし、去年にまさる多くの白髪を見せた。 小路の上にまた一人、女が来た。これも半白の頭で襤褸の著物の下に襤褸の裙をつけ、壊れかかった朱塗の丸籠を提げて、外へ銀紙のお宝を吊し、とぼとぼと力なく歩いて来たが、ふと華大媽が坐っているのを見て、真蒼な顔の上に羞恥の色を現わし、しばらく躊躇していたが、思い切って道の左の墓の前へ行った。 その墓と小栓の墓は小路を隔てて一文字に並んでいた。華大媽は見ていると、老女は四皿のお菜と一碗の飯を並べ、立ちながらしばらく泣いて銀紙を焚いた。華大媽は「あの墓もあの人の息子だろう」と気の毒に思っていると、老女はあたりを見廻し、たちまち手脚を顫わし、よろよろと幾歩か退いて眼をってれた。その様子が傷心のあまり今にも発狂しそうなので、華大媽は見かねて身を起し、小路を跨いで老女にささやいた。 「老、そんなに心を痛めないでわたしと一緒にお帰りなさい」 老女はうなずいたが、眼はやッぱり上ずっていた。そうしてぶつぶつ何か言った。 「あれ御覧なさい。これはどういうわけでしょうかね」 華大媽は老女のゆびさした方に眼を向けて前の墓を見ると、墓の草はまだ生え揃わないで黄いろい土がところ禿げしてはなはだ醜いものであるが、もう一度、上の方を見ると思わず喫驚した。――紅白の花がハッキリと輪形になって墓の上の丸い頂きをかこんでいる。 二人とも、もういい年配で眼はちらついているが、この紅白の花だけはかえってなかなかハッキリ見えた。花はそんなにも多くもなくまた活気もないが、丸々と一つの輪をなして、いかにも綺麗にキチンとしている。華大媽は彼女の倅の墓と他人の墓をせわしなく見較べて、倅の方には青白い小花がポツポツ咲いていたので、心の中では何か物足りなく感じたが、そのわけを突き止めたくはなかった。すると老女は二足三足、前へ進んで仔細に眼をとおして独言を言った。 「これは根が無いから、ここで咲いたものではありません――こんなところへ誰がきましょうか? 子供は遊びに来ることが出来ません。親戚も本家も来るはずはありません――これはまた、何としたことでしょうか」 老女はしばらく考えていたが、たちまち涙を流して大声上げて言った。 「瑜ちゃん、あいつ等はお前に皆罪をなすりつけました。お前はさぞ残念だろう。わたしは悲しくて悲しくて堪りません。きょうこそここで霊験をわたしに見せてくれたんだね」 老女はあたりを見廻すと、一羽の鴉が枯木の枝に止まっていた。そこでまた喋り始めた。 「わたしは承知しております。――瑜ちゃんや、可憐そうにお前はあいつ等の陥穽に掛ったのだ。天道様が御承知です、あいつ等にもいずれきっと報いが来ます。お前は静かに冥るがいい。――お前は果して、しんじつ果してここにいるならば、わたしの今の話を聴取ることが出来るだろう――今ちょっとあの鴉をお前の墓の上へ飛ばせて御覧」 そよ風はもう歇んだ。枯草はついついと立っている。銅線のようなものもある。一本が顫え声を出すと、空気の中に顫えて行ってだんだん細くなる。細くなって消え失せると、あたりが死んだように静かになる。二人は枯草の中に立って仰向いて鴉を見ると、鴉は切立ての樹の枝に頭を縮めて鉄の鋳物のように立っている。 だいぶ時間がたった。お墓参りの人がだんだん増して来た。老人も子供も墳の間に出没した。 華大媽は何か知らん、重荷を卸したようになって歩き出そうとした。そうして老女に勧めて 「わたしどもはもう帰りましょうよ」 老女は溜息吐いて不承々々に供物を片づけ、しばらくためらっていたが、遂にぶらぶら歩き出した。 「これはまた、何としたことでしょうか」 口の中でつぶやいた。二人は歩いて二三十歩も行かぬうちにたちまち後ろの方で 「かあ」 と一声叫んだ。 二人はぞっとして振返って見ると、鴉は二つの翅をひろげ、ちょっと身を落して、すぐにまた、遠方の空に向って箭のように飛び去った。 (一九一九年四月)

42937_15652.html

NDC 923

新字新仮名

翻訳について

岸田國士

翻訳といふ仕事は、いろいろ理窟のつけ方もあるだらうが、大体に於て、翻訳者自身のためにする仕事なのである。翻訳を読んで原作を云々するのは非常に危険だといふやうなことも云へるし、また翻訳は一つの文化事業であるといふやうな口実もあるが、翻訳そのものは金になるならないに拘はらず、誰でもやつてみるといいのである。 翻訳するといふことは、原書を少くとも十遍繰り返して読むことである。 翻訳をやつてみると、自分の語学力の底が知れるのである。 翻訳をしながら、おれはこんなに日本語を知らないのかと思ふだけでも、たいへんな薬になる。 最初一度読んで面白かつた本が、翻訳をしながら、或はしてしまふと、つまらなくなる場合がある。大した代物ではなかつた証拠である。 出来上つた翻訳を読んでみて、原文の面影が伝へられてゐるかどうか、そんなことはわかるもんぢやない。わかるのは、翻訳の文章がうまいかまづいかである。 いろいろの作家のものを翻訳するのに、その翻訳者が、彼自身の文体をもつてゐることは、却つて邪魔であるやうに考へられ易いが、決してそんなことはないと思ふ。 翻訳の理想は、意味を正確に捉へる以上に、日本文で原文の味ひを出すことにあるとされてゐるやうだが、それも、ただ、さう思はせるだけのことで、日本文で、例へば仏蘭西文の味ひなど出せるものではない。 モンテエニュならモンテエニュの文体といふものは、仏蘭西文でなければならないものなのである。偶々、モンテエニュを熱愛し、深く理解し、その精神と風貌とを真近に感じ得た翻訳者関根秀雄氏の見事な「文体」が多少の扮装を施したにせよ、原著者の精神と、風貌とを「日本流に」髣髴と描き出す力をもつてゐたのである。 文章のリズムと、その正確なイマアジュなるものは、断じて翻訳には適せぬものである。ただ、甲の美を乙の美に置き換へる技が、翻訳の純文学的営みなのではないかと思ふ。これは、それ故、翻訳に於ける一種の翻案的部分とも云へるのである。 翻訳といふ仕事に、この部分がなければ、これは、文学の作業とは云へない、非常に機械的なものになる。さういふ翻訳もあつていいが、訳すものも読むものもつまらないだらう。危険なコオスを択ぶ登山者の気持がなくもない。心配する親がゐるわけである。 ミュツセとアナトオル・フランスとを、日本語で読めるやうに訳すのはむづかしい。 モオパッサンは、なんでもないやうで、やつてみると、どうにもならない。日本語にすると、味のつけようがないのである。物にもよるが、下手をすると、俗つぽくなつて読めないものになりさうだ。ああいふことを書いてあれだけの文学になるのは、仏蘭西語の力ではないかと思ふ。しかし、それよりもほんたうは仏蘭西の文化の力である。 ルナアルは、比較的誰にでも訳しいい作家だらうと思ふ。と云ふのは、文章に固い心のやうなものがあり、それが気体的なものを発散してはゐるが、その心をつかまへれば、それだけでもう、一種独特の面白いイマアジュが浮んで来る。彼の文体は、モオパッサンのそれと反対に、伸び縮みがきかない。無理をするとポキリと折れるから、すぐにこいつはいかんと気がつくのである。そこへ行くと、モオパッサンといふ奴は、引つ張るとどつちへでも伸びて来て、うつかり元の感じからずれてしまふ。真面目に取り組むとじれつたくなる。 戯曲の翻訳は、実際、仏蘭西の芝居を観ないと、肝腎の対話の呼吸が呑み込めないのではないかと思ふ。トオキイは、その意味でいい勉強になるが、所詮、日本語は「語られる言葉」としては貧弱この上なしだ。対話の表情まで言葉として訳し出すことは、先づ不可能と諦めなければなるまい。(一九三五・一)

44519_36714.html

NDC 914

新字旧仮名

廃灯台の怪鳥

山本周五郎

### 見よその頸には怪鳥の爪痕が! 「きゃーッ」 遠くの方から、幾つかの反響を呼び起しつつ、微かに長く人の叫び声が聞えて来た。 寝台に横わったまま、枕卓子の上の洋灯の光で雑誌を読んでいた桂子は恟としながら頭を擡げた。――岸を噛む怒濤が悪魔の咆叫ぶように、深夜の空に凄じく轟いているほかは、ひっそりと寝鎮った建物の中に、何の物音もしていない。 「変ねえ、いま慥かに人の声が......」 呟きかけた時、今度こそ確きりと、それも胸を抉られるような怖ろしい声で、 「きゃーッ」と云う悲鳴が聞えて来た。 遠い方から曲り曲って来た声だ。慥に塔の上からである。桂子は慄然としながら寝台をとび下りると、父の部屋へ馳せつけて力任せに扉を叩いた。 「お父さま、大変よ、お父さま」 「......どうしたんだ」 「起きて頂戴、早くッ」 寝衣の上へ寛衣を引掛けながら、宗方博士を先に、助手の新田進も洋灯を持ってとび出して来た。 「何だ、どうしたんだ」 「いま、上の方できゃあッて云う声がしたの、二度もしたのよ。何か変った事があったに違いないわ、見に行ってよ」 「そうか、兎に角行ってみよう」 即座に、洋灯を持った新田を先頭に、博士と桂子の三人は階段の方へ馳せつけた。 此処は千葉県の外房海岸。俗に「不帰浜」という岩石峭立する荒磯から、二百ヤードほど距れた小島にある廃灯台であった。――高さ百五十呎の塔と二棟の附属建物は、既に使用されなくなってから二十年。殆ど廃墟も同様になっていたのを、一週間ほど前から宗方博士一行が借受けているのだ。 宗方博士は海水中の微生物研究では日本有数の権威者で今度この近海に発生した夜光虫の研究をするため、三人の助手と令嬢を伴れて移って来たのであった。――今宵は丁度八日め、助手の一人吉井禎吉を不寝観測番に残して、みんな寝についてから三時間、午前一時少し過ぎた時にこの事件が起ったのである。 三人は殆ど息もつかずに螺旋階段を馳登った。頂上は旧の発光室を改造した夜行虫観測所で、幾種類もの観測鏡や特殊の分光器などが備付けてある。――登って来た三人は、薄暗い洋灯の光の下に、血まみれになって倒れている吉井助手の姿をみつけて、 「あっ!」と其処へ立竦んだ。 しかし新田進は直ぐに走寄り、呻いている吉井を抱起して傷口を検べた。白い上衣の胸まで、絞るほどの血だ。傷は頸の両側にあり、奇怪な事には、それが三つ宛、まるで長い爪を突立てたような形になっていた。――出血はひどいが生命に別状はなさ相だ。新田は寛衣の裾を引裂いて手早く繃帯をしながら、 「吉井、おい、確りしろ」 「......」 「僕だ、先生もいらしってるぞ、吉井ッ」 耳許で叫ぶと、吉井はふっと眼を明けたが、とたんに右手をあげて壁の一部を指しながら、 「あ、あれ、あの鳥が......」 と怖ろしそうに、もつれる舌で云いかけたまま再びぐたりと気絶して了った。 三人は指示された処を見やった。その壁の一部には、もう羽根もまばらになった怪鳥の剥製が飾付けてある。――左右に広げた翼は凡そ二米突に余り、全身真黒な羽毛に包まれ、鷲のような鋭い爪のある両足を踏ひらいている。是は博士たちが来た時すでに飾付けてあったもので、何十年となく年古りているし、一体なんの鳥なのか全く分らない。鷲でもなく鷹でもなく、云ってみれば前世紀の猛鳥という感じである。 「お、お父さま!」 桂子が突然叫んだ。 「あの鳥の爪に血が......」 「えっ」 新田が洋灯をさしつけた。見よ、怪鳥の爪が生々しく血に染っているではないか、――三人は愕然として息をのんだ。 高さ百五十呎の廃灯台の絶頂、塔の外側はなんの足懸りもない絶壁だ。内部はたった一本の螺旋階段、犯人の出入る隙は何処にもない。鼠の隠れる場所もない室内で人が殺されかかった。――壁に懸けられた怪鳥の爪は、吉井助手の頸の傷痕にぴったりと当篏る。然もその爪は血まみれであった。......恐るべき怪事件の幕はどう展開するか? ### えッ、それではこの灯台でもう四人も怪死したのか! 「大丈夫、命は取止めます」 金森博士は手当を終って、ベランダの方へ出て来ながら云った。 翌る日の朝である。危急の知らせに時を移さず、地元の川名村から馳けつけて来た村医金森博士は、夜の明けるまで殆ど附切で手当をしていたが、どうやら大丈夫と見極めがついたのであろう、みんなの待っている処へ大股に出て来た。 「本当に助かりましょうな」 「命だけは受合います。然し......否、先ずその珈琲を一杯頂きましょうか。それから少し皆さんにお話があります」 桂子は手早く珈琲を注ぎ、尚数滴のウイスキイを加えて差出した。――金森村医は煙草に火をつけ、さも旨そうに珈琲を啜りながら、暫く海の方を見やっていたが、 「吉井君はどうして怪我をしたのか、多分お分りではないと思うが、どうですか宗方さん」 「それなんです」 宗方博士は困惑を隠さずに云った。 「何しろ外側はあの通りなんの手掛りもない絶壁ですし、中は螺旋階段一本で、何処にも犯人の隠れる場所はありません。第一なんのために吉井を殺そうとしたのか、それからして想像もつかぬのです」 「恐らくそうだろうと思いました」 「え? ――そう思ったと仰有るんですか」 「宗方さん」 金森村医は煙草の煙を見やりながら、 「私は同じ事件に逢っています。是は今度が初めてではない。この灯台が廃止されて野山岬の方へ移されたのも、つまり斯うした事件が原因をなして居るんです」 「お話の意味がよく分りません」 「つまり斯うなんです」 金森村医は喫いさしの煙草を投げて向直った。 「二十年ほど前のことです。或夜この灯台の灯を慕って一羽の名も知れぬ怪鳥が舞込んで来ました。当時此処に田口という若い看守がいましたが、この男が怪鳥をみつけて拳銃で射殺し、剥製にして壁へ飾付けたのです」 「今もあるあの鳥ですね」 「そうです」 金森村医は暫く眼を閉じていたが、やがて低い声で続けた。 「不思議な事件はその夜から起りました。昨夜と同じように、その田口という男が発光室で喉を掻切られて死んでいたのです。犯人は何処からも忍込めません。傷口は、......吉井君のと寸分違わずです。然も、――死ぬ間際に田口は『あの鳥が』と云って、例の剥製の怪鳥を指しました」 「そのとき鳥の爪に血が附いていはしませんでした?」 桂子が怖ろしそうに訊いた。 「附いていました。と云うより血みどろだったと云うべきでしょう。――警官が来て二週間あまりも捜査しましたが、結局......訳の分らぬ怪事件として打切られて了いました。ところが、それから間もなく、左様、ひと月も経った頃でしょうか、今度は灯台長の川村という老人が、全く同じような死方をしたのです」 「つまり、それも原因は分らず了いなのですね」 「そうです、その後の二人も」 「......」 四人も、四人も怪死したのか? 聴いていた宗方博士をはじめ、みんな遉に顔色を変えたが、――新田進がふと金森村医を見ながら、 「そのお話をつづめると、剥製の怪鳥が動きだして人を殺す、と云う事になりそうですが、貴方はそれをお信じになっているのですか」 「私は御覧の通り貧しい科学者で、試験管の中で実証される事実でない限り何物をも信じません。無論......剥製の鳥が化けて出るなどとという事も信じようとは思いません。然し、――一言みなさんに御忠告をします。どうか早くこの島をお立退き下さい」 そう云って金森村医は立上った。 「私は今度で五度まで同じ事件を見ました。この眼で見たのです。灯台も引移りました。貴方がたも立退かれるのが安全です。――では是で失礼致します」 「――――」 金森村医は鞄を持って出て行った。 みんな黙ってその後姿を見送っていたが、新田進はふと金森村医の掛けていた椅子の下に、見慣れぬ紙片が落ちているのをみつけて、跼みながら拾上げた。 「それなあに?」 「金森さんが落して行ったらしいです」 云いながら見ると、それはヘリウム瓦斯の受取書であった。 「桂子、吉井を看ておやり」 宗方博士が椅子から立ちながら云った。 「私は仕事にかかる、今夜あたりから夜光虫は活溌に運動を始めるだろう、諸君も頑張って呉れ給え、――私は怪鳥の伝説などは信じない積だ、諸君も頼む」 ### 動き出した怪鳥、第二の事件起る 宗方博士の強い研究心に動かされて、新田進は深く心に決するところが有った。 ――剥製の怪鳥が祟る、そんな馬鹿な事が有る筈はない、是には何か隠れた秘密があるんだ。己はそれを突止めてやる――。 そう覚悟して、研究の合間をみては灯台の周囲を入念に捜査し始めた。――然し何物も発見されなかった。空翔る翼でもない限り、百五十呎の塔の外側を登る事は出来ない。またどんなに素早くやったところで、誰にも発見されずに螺旋階段を上下する事も出来ないのだ。 「分らん、こんな不思議な事は有得ない、話だけ聞いたら恐らく僕自身でも嘘だと思うだろう、然し事実犯罪は行われたのだ。人間一人が殺されかかったのだ。――あの頸の傷は剥製の怪鳥の爪と合うし、その爪は血まみれだった。つまり、つまりあの怪鳥が吉井を殺しかかったと考えるより他に、どうしても説明がつかない」 新田青年は遂に匙を投げた。 そして丁度一週間めの夜半、第二の事件が起ったのである。然も今度は新田進がその犠牲者であった。――其夜、観測当番に当った新田は、例の頂上の部屋に陣取って熱心に仕事を続けていた。 博士の言葉通り、夜光虫の活動は益々旺んになって、海面は見渡す限り、波の動きに順って明滅する蛍光で青白く輝き、観測鏡で覗くと更にその濃淡強弱の交錯がまるで無数の宝玉の砕片を振撒くかの様に見える。――初のうちは、例の壁の怪鳥に気を取られ、時々そっと振返って見ていたが、遂にそれも忘れて、殆ど夢中で観測に没頭していた。 午前二時頃であったろう。少し前から吹きだした東風が次第に強くなって、遥か百五十呎下の岩を噛む波の音が、深夜の空に凄じく咆え始めた。......すると全く不意に、ガタンと激しい音がして、歩廊へ出る扉が開き、どっと吹込んで来た風に煽られて卓子の上の洋灯が消えた。 「ひどい風だな」 覗いていた観測鏡を措いてそう呟きながら振返った時、新田は電気に撃たれたように其処へ立竦んだ。......見よ、壁に懸けられた怪鳥が、翼をいっぱいに拡げながら今にも襲いかからん姿勢で、眼前二呎の処に突立っているではないか。 「ギャアギャアギャア」 奇怪な叫声と共に凄じい羽叩きをする。 「あっ」 新田は椅子から跳上った。然しその時、怪鳥は両の翼で彼を押包み、新田は喉へ冷たいものが鋭く掴みかかるのを感じたまま椅子と共に反ざまに顛倒した。 それからどのくらいの時間が経ったであろうか、ひどい渇きと烈い頭痛を感じながら、ふっと眼を開いた新田は、直ぐ眼前に心配そうな三つの顔を見出した。宗方博士と、令嬢と、助手の北村である。......洋灯の光も明るく、自分は寝台に寝かされているのだ。 ――どうしたのだろう。 初めは夢を見ている気持だった。然し直ぐあの怖ろしい出来事を思出して慄然と息をのんだ。――博士は乗出すようにしながら、 「どうだ、気がついたか」 「......先生!」 「もう大丈夫だよ、傷も大した事はない。虫が知らせたとでも云うのだろう。北村と一緒に様子を見に登って行ったのが間に合ったのだ。喉が痛むかね」 新田はそっと手をやってみた。頸が確りと繃帯で巻かれ、消毒剤の匂が強く鼻をうつ、然しひどく頭痛がするだけで別に気分に変はなかった。 「ああ起きない方が宜いよ」 「大丈夫です」 新田は静かに半身を起して、 「済みませんが水を一杯下さい」 「あたしが持って来てあげるわ」 桂子が走るように行って、洋盃になみなみと水を汲んで来た。 「有難う」 新田がひと息に飲干すのを見ながら、宗方博士は力抜けのした声で、 「吉井の傷も大分好いようだから、明日は此処を引揚げるとしよう。科学が伝説に負けて了った。残念だがこれ以上諸君を危険に曝す訳には行かん」 「僕は反対します、先生」 新田が静かに云った。 「どうして反対だ。現に君は怪鳥に襲われ、危く殺されかかったではないか」 「そうです。僕は怪鳥の動きだすのを見ました。恐ろしい叫び声も聞きました。襲いかかられて傷も受けました。いま思っても恐怖で体が竦みます......然し、然し僕には信じられない。こんな奇怪な事が有る筈はないと思います。僕は真実を突止めたいのです。例え僕一人でも踏止ってやります」 新田は拳を固めて云った。 ### 新田快青年の活躍、発見された白い粉 「よく云った、新田君!」 博士はつと新田の手を握りながら、 「私も立退くのは心外なのだ。こんな怪談めいた事件に負けて、折角の研究を中止するのは科学者として最大の恥辱だ。私も君と一緒に此処へ残ろう」 「あたしだって帰りはしないことよ」 「無論、僕もいます!」 桂子も北村も堅い決意を示しながら云った。――新田は微笑して、 「斯う気が揃えば何よりです。それでは少し眠りますからどうか皆さんもお引取り下さい。気分も直りましたから」 「そうか、では我々ももうひと眠りしよう」 そう云って博士たちは出て行った。 新田青年は再び寝台に横わり、静かな気持で事件を考え直してみた。――幾ら考えても、然しそれは謎のまた謎である。 ――慥にあの怪鳥が立っていた。そして翼をひろげて跳掛って来た。奇怪な叫び声もはっきり耳に残っている。だが、二十年も前に射殺され剥製にされた物が動きだす筈はない。絶対に有得べからざる事だ。 新田青年はそっと起上った。 ――宜し、先ずそれを慥めてやろう! 彼は洋灯を持ってそっと部屋を出た。 跫音を忍ばせながら螺旋階段を登って、観測室へ入った。壁には例の怪鳥がちゃんと懸っている。両翼は飾釘で壁へ確りと止められてあるし、踏ひらいた脚も真鍮の環で堅く緊着けられている。 ――例えこの怪鳥が祟るとしても、是では断じて壁から放れる事は出来ない。 ――とすると? 吉井を襲い、彼を襲った物は他にある筈だ。壁に懸けられた怪鳥の他に、彼等を襲ったもう一羽の怪鳥......。 ――待てよ。 新田は椅子に掛けて考えた。 ――あれは果して怪鳥だったろうか、風で扉が開いた、洋灯が消えた、闇の中で両の翼を拡げたあの姿、慥に壁の怪鳥と思ったが、今思うと......そうだ、そうだ、奴は床に立っていた。 新田は弾かれたように立上った。 彼は洋灯を手に取って、仔細に床の上を検べ始めた。そして怪鳥の立っていたと思われる処から、小さな銭蘚苔の固りが落ちているのをみつけた。彼は叮嚀にそれを拾って紙に包み、更に隈なく室内を検べた上、扉を開けて歩廊へ出た。既に東天は明け始めている――この島と五十米突の間隔で左手に突出した岬には、松が一面に茂っていて、その樹間から紅らみかかる東の空が絵のように見える。 「......おや!」 新田はふと立停まって足許を見た。歩廊の板敷の上にまたしても銭蘚苔の小さい片が落ちていたのだ。 彼は低く呻いた。何事か頭に閃めいて来たらしい。その眸子は昵と、眼下に突出している岬のあたりを覓め、右手の指は鉄の柵を急しく叩きだした。――然しそれも暫くのことで、やがて身を翻えすと、元気な足取で螺旋階段を下へ降りて行った。 「謎は三つだ。銭蘚苔と、怪鳥と、それから――翼、空翔ける怪鳥の翼!」 そう呟きながら......。 朝食の後で新田は、傷の手当をしに行くと云って地元の村へ出掛けて行った。事実彼は村医金森博士を訪ね、傷の手当をして貰った。そのとき、博士は彼等がまだ立退かなかった事を怒り、ぐずぐずしていると博士も令嬢も怪鳥のために殺されて了うぞと、自分の事のように熱心に忠告した。 金森村医の許を辞した新田は、何処でどう活躍したのか日暮れ近くになって島へ戻って来た。案じていた博士たちは、どうしたのかと色々訊いたが、新田はただ、 「もう二日ほど待って下さい」と答える許だった。 「そうすれば、何も彼も説明します。ほんの二三日です」 その翌日も彼は村へ出掛けて行った。 ――そして夕方近くに帰って来ると、今度は島の中を、まるで猟犬が獲物を追うように走り廻り、使わずに抛ってある附属建物の中では三時間あまりも何かごそごそと捜査していた。 彼が夕食に戻ったのは午後八時を過ぎていた。すっかり元気になって、逞しい顔には微笑さえ浮んでいる。 「どうした、何か発見したのか」 「大体の見当はつきました」 新田はにこりと笑って、 「先生、是を何だと思います」 そう云いながら、紙に包んだ白い粉を差出した。――博士は手に取って調べ、指の尖につけて舐めたが、直ぐ吐出しながら、 「コカインじゃないか」 「そうでしょう、僕もそう睨みました」 「どうしたのだ、こんな物を」 「向うの空家の地下に貯蔵してあるのを発見したんです。つまり......是が怪鳥事件の原因なんです」 ### 深夜二時、三人は怪鳥の出現を待った それから五日めの深夜であった。 あの夜から毎晩、四人は螺旋階段にひそんで、怪鳥の現われるのを待伏せた。怪鳥は空から来る、新田はそう断言した。博士にも北村にも信じられなかったが、新田は確信ありげに繰返し断言した。 「だってそうでしょう」と彼は微笑しながら云うのだ。 「鳥が地面から這上る訳はありませんからね。それにしては少し高過ぎますよ」 「然し、本当に怪鳥が来るのか」 「来ます、必ず来るんです。もう直ぐ先生の眼でそれを御覧になれます」 新田は猟銃を持っていた。――観測室には北村が頑張っている。海面には相変らず夜光虫の活動が旺んで、夢のようにおぼろなその青白い光が、この場面を一層妖しいものにしていた。 五日めの、丁度午前二時頃であった。静かだった空に強い東風が吹きはじめると、 「先生、注意して下さい。この風が怪鳥の来る前触れです。僕がこの猟銃を射ったら、直ぐ観測室へ踏込んで下さい」 「――宜し」 「桂子さんは其処を動かずに」 そう云って、新田は小窓を開け、猟銃の先を空へ向けて身構えた。 深夜二時、夜光虫の輝く海に取囲まれた島、廃墟のような古灯台の絶頂で、殺人怪鳥の現われるのを待つ、この妖しくも奇怪な情景は忘れられぬものだった。――桂子は遉に心弱い少女のこととて、次第に昂まる恐怖を抑えきれず、階段に跼んだまま身を震わせていた。 「先生、来ました」新田が云うと共に、 だあんッ――。 耳を聾する銃声、もう一発! 同時に観測室でばたんと扉の開く音、それより疾く、宗方博士は脱兎の如く其処へ踏込んで行った。――と其処には、怪鳥が二米余もある翼をひろげ、恐ろしい叫び声をあげながら北村に襲いかかろうとしている。博士は思わずあっと立竦んだが、直ぐに右手の拳銃をあげて、 がん! と一発狙撃した。 「射ってはいけません」 喚きながら新田が馳せつける。 その刹那......怪鳥は身を翻えして、開いている扉から外へとび出した。 「逃がすな、早く捉えろ」 叫びながら三人が追って出る。 とたんに怪鳥は、鉄柵を乗越え、飛礫のように海上めがけて身を投じた。 ひイ――という無気味な声が、遥かに遥かに下へ消えるのを、三人は茫然として聞いた。 「残念でした......是れで万事終りです」 新田が嘆息するように云った。 「罪はその出たところへ返りました。行って死体の始末をしてあげましょう――金森博士の死体を」 「なに金森博士」 「そうです、怪鳥の正体は金森医師です」 「なんのためだ? 信じられん」 宗方博士は不審な面持で新田を覓めた。 「金森博士はコカインの密輸出をやっていたのです。この島が貯蔵所でした。それで我々を此処から立退かせるために、こんな怪談を仕組んだのです。――現場を押えて改心を勧めようと思ったのですが、矢張り博士としては生きていられなかったのでしょう」 「だが、どうしてこの高い場所へ来ることが出来たのか」 「怪鳥は空から来ると申上げました」 新田は静かに説明した。 「博士は空から来たのです」 「――分らん」 「吉井君の手当をしに来た時、博士は落物をして行きました。それはヘリウム瓦斯の受取書でした。なんのためにヘリウム瓦斯が必要でしょう? 気球なのです。気球を使ったのです」 みんなは意外な真相にあっと目を瞠った。 「怪鳥の去った後に、銭蘚苔の細片が落ちていました。僕はそれを中心に捜査を進めたのです。そしてあの岬の松林の中に、同じ蘚苔と、人の足跡をみつけました。博士は其処で気球に瓦斯を詰め、怪鳥の仮装をしたうえ、強い東風を待って灯台へやって来たのです。――さっき僕が猟銃で射ったのはその気球でした。博士はそれを知って、遂に自殺を敢行したのです」 「ではあの吉井の傷は」 「博士の死体を検べてみましょう、恐らく両手に拵え爪を嵌めているでしょうから。......ただ警察へは知れぬように心配してあげましょう。悪事は悪事として、博士も医者としては一流の人物でした」 三人は黙祷するように頭を垂れた。――哀れ己の罪に死んだ金森博士。その死体をのんだ海は、夜光虫の青白い光を輝かせながら、弔うもののようにとうとうと岩を噛んでいた。

59568_76077.html

新字新仮名

きつねめさんのはなし

ベアトリクス・ポッター　Beatrix Potter

ゆくゆくは ウルヴァの あるじとなる フランシス・ウィリアムへ わたくし これまでたくさん 本を 書いてきましたが、 おぎょうぎのいい みなさんのお話ばかり。 ですからたまには いけすかない おふたりさんの ものがたりを しようと思います。 お名前は、 あなぐまトミーと きつねめさん。 きつねめさんを だれも「すてき」と ほめません。 ウサギたちの きらわれものです。 おかげで 1キロくらい はなれていても においが わかるくらい。 いつも きつねひげで あたりを うろつく、 行く先なんて だれにも さっぱり。 ある日の すまいは ぞうき林の えだごや、 そのせいで ぴょんぴょんベンジャミンじいさんの 家ぞくは びくびくもの。 つぎの日には みずうみのほとり ずんぎりやなぎに お引っこし、 マガモも ビーバーも ぶるぶるもの。 冬や 春先、 見かけるのは たいてい 土のなか、 おうし土手のてっぺん 岩場のところ、 つまり むぎむぎいわおの ふもと。 そもそも 6つ おうちが あるわけですが、 家に いることは あまりなく。 また そのおうちにしても いつも るすというわけでも なく。 きつねさんが 出かけているとき たまに あなぐまトミーが もぐりこんでいたり するのです(ことわりも なしに)。 あなぐまトミー、 こいつは ずんぐり ごわごわ よたよた にやにや。 いつも まんめんの えみ。 あまり すてきな くせとは いえません。 ハチのすや カエル ミミズを 食べて、 月あかりのもと あたりを うろついては ものを ほりだします。 めしものは きたない、 お昼ねのときにも いつも くつを はいたまま ベッドに 入る、 しかも もぐりこむ ねどこは だいたい きつねめさんの ものでした。 ところで この あなぐまトミー、 たまに ウサギパイを 食べるのです。 とはいえ ほんの 子ウサギのものを たまにだけで、 ほんとに 食べものが ほかに ないときだけ。 ぴょんぴょんじいさんとは 気が合うみたいで、 ふたりとも いじわるカワウソや きつねめさんが きらいなのだとか。 えんえん わる口を 言い合うことも しばしば。 ぴょんぴょんじいさんは もう だいぶ おとし。 穴を 出たところ えりまきまいて 春の日なたぼっこ。 ウサギたばこを パイプで ふかしていました。 ひとつやねを ともにするのは むすこの ばにばにベンジャミンと むすこのよめ フロプシー、 ふたりは 子どもを もったばかりです。 ぴょんぴょんじいさんは ある日の午後 子どもの めんどうを 見ることに なっていました。 ベンジャミンと フロプシーが お出かけしたからです。 生まれたばかりの 子ウサギたちは 青い目を ぱちくり 足を じたばたさせるので せいいっぱい。 子ウサギの ねどこは ウサギの毛と ほし草で ふっかふか、 おもやの 穴とは またべつの あさい穴に なっていました。 ところが なんと ―― ぴょんぴょんじいさんは そのことを どわすれしたのです。 日なたぼっこしながら 森を 通りがかった あなぐまトミーと ねつの こもった おしゃべり。 トミーは ふだん 穴ほりや モグラ取りに つかう ふくろも スコップも わきに おいて、 キジの たまごが 足りないと ぶつくさ ぐちり、 きつねめさんが かすめとっていると とがめます。 しかも 自分が 冬みんしている すきに カワウソが カエルを 食べつくしたとかで ――「この 2週間 わしゃ ろくなもんに ありつけとらん。 イモなんかで 食いつないどる。 こうなったら ベジタリアンにでも なって 自分の しっぽでも かじるしかないわいな!」と あなぐまトミー。 おふさげでも ないのに、 へんに ぴょんぴょんじいさんの つぼに 入ってしまって。 あなぐまトミーが あんまり ずんぐりむっくり にやけ顔だったもので。 ですから わらいながら ぴょんぴょんじいさんは あなぐまトミーを 引き入れます。 まあ なかに 入って パウンドケーキを 1まい、 あと 「むすめの フロプシーが こしらえた カウスリップの おさけでも 1ぱい」 口に しないかと すすめました。 あなぐまトミーは うきうき ウサギ穴に からだを ねじこみます。 そのあと ぴょんぴょんじいさんは パイプを もう1ぷく、 あなぐまトミーには キャベツの 葉まきを さしあげました。 これが かなり きついものだったので、 あなぐまトミーの にやけ顔が さらに ひどくなりまして。 しかも 穴じゅう けむりまみれ。 むせながら わらう ぴょんぴょんじいさんに、 ふかしながら にやにやする あなぐまトミー。 こうして ぴょんぴょんじいさんは むせわらううちに キャベツの けむりで 目も あけていられなくなって ...... するうち おうちに 帰ってくる フロプシーと ベンジャミン ―― ぴょんぴょんじいさんも 目を さまします。 すると あなぐまトミーも 子どもたちの すがたも ないではありませんか! ウサギ穴に だれか まねき入れたことを がんとして うちあけない ぴょんぴょんじいさん。 ところが アナグマの においは かくしきれませんし、 土には 丸々とした 足あとが ぐっと ついていました。 ふざけるな という 話で。 耳を かきむしりながら フロプシーは あいてを しばきたおします。 ばにばにベンジャミンは すぐさま とび出て あなぐまトミーを おいかけました。 あとを たどるのは なんなく できます。 足あとも のこってましたし、 あいての 歩みも 森の うねうね 小道を のろのろするだけでしたし。 こっちには コケや カタバミを むしりとった あと。 あっちには ドクムギを ごっそり ほりかえした あと。 それから モグラ取りの わな。 みちみち 小川も ありました。 ベンジャミンは 足を ぬらさないよう かろやかに ぴょんと とびこえます。 アナグマの 足あとは どろにも くっきり はっきり ついていました。 小道の 先は ぞうき林の かたすみ、 木が 切りひらかれた ところです。 あるのは 葉っぱの 多い オークの 切りかぶと、 いちめんの 青い ヒヤシンス ―― においが して ベンジャミンは 足を とめますが、 お花の せいでは ありません! きつねめさんの えだごやが 目の前に。 しかも ちょうど ご本人が ございたく。 そのしるしに キツネくさいですし、 それどころか ―― えんとつ がわりの 穴あきバケツから けむりが もくもく。 ばにばにベンジャミンは 前足を あげて にらみつけ ひげを ぴくぴく。 えだごやの なかでは だれかが おさらを おとしたみたいで、 なにやら 言っています。 ベンジャミンは 足ぶみして、 びゅーん。 そのまま 足を とめずに 森の はしまで やってきました。 どうも あなぐまトミーも おなじほうへ むかったようです。 石がきの てっぺんに またもや アナグマの 足あと。 そして ふくろから ほつれた 糸が ちらほら イバラに 引っかかっていました。 ベンジャミンは 石がきを のりこえ むこうの 野原へ。 しかけたばかりの モグラわなが またひとつ 見つかりました。 この先に あなぐまトミーが いるのは たしかです。 日ぐれも 近く、 夜風を たのしもうと ウサギのみんなも だんだんと 外に 出てきました。 なかでも 青い うわぎを きた ウサギが ひとりで いそいそ タンポポさがしを していて ――「いとこの ピーター! あなうさピーター、 あなうさピーターか!」と 声を はる ばにばにベンジャミン。 青い うわぎの アナウサギは 前足を あげて 耳を ぴん ――「いったい 何ごとだよ、 ベンジャミン。 ネコ? それとも 白イタチの なつあかジョン?」 「ちがう ちがう! やつが、 オレの 子どもを みんな くすねたんだ ―― あなぐまトミーが ―― ふくろに つめて ―― 見なかったか?」 「あなぐまトミー? ベンジャミン、 子どもを みんなって?」 「7ひきだよ、 ピーター。 ななつごなんだ! あいつ、 この先に 行ったんだよな? たのむ 早く 教えてくれ!」 「来、 来たよ。 まだ 10分と たってない ...... なかみは イモ虫だって 言ってたけど。 そういえば やけに 足が じたばたしてたな、 イモ虫にしては。」 「どっちだ? どっちに 行った? なあ ピーター!」 「なかに 生きものの 入った ふくろを 持ってて、 見てる 前で モグラの わなをしかけてたな。 わかったから ベンジャミン、 そもそも どういうことなんだ?」 ベンジャミンから かくかくしかじか。 「なるほど あの おじさんも としだから ついに もうろくが ひどいのか。」と ピーターも しみじみ。「でも 風向きは まだ わるくない。 足じたばたって ことは 子どもは 生きてるって ことだし、 あなぐまトミーも はらごしらえしたばかり。 たぶん これから ひとねむりするから みんな 朝ごはんに おあずけのはず。」 「どっちなんだよ。」 「ベンジャミン おちつけって。 やつの 行き先なんて ぼくには まるわかりだ。 きつねめさんが えだごやに ございたくなら、 やつは きつねめさんの もうひとつの おうち、 おうし土手のてっぺんに 行ったんだ。 たぶん そうだよ。 だって やつは カトンテルねえさんの うちに ことづてしてくれるって、 ちょうど 通りがかったときに 言われたからね。」(カトンテルは 黒ウサギと むすばれて おかの上に うつりすんでいました。) ピーターは つんだ タンポポを しまって、 うちひしがれた ベンジャミンに つきそいます。 親としては もう 気が気で ありません。 ふたりは いくつか 野原を こえたあと おかを のぼりだしました。 あなぐまトミーの のこした あとは はっきりしています。 どうやら 10メートルごとに ふくろを おろして ひと休みしていたようで。 「つまり いきが 上がってたんだな。 においからすると あとは すぐそこだ。 それにしても くさい!」と ピーター。 日ざしは まだ ぽかぽか、 おかの まきばに さしこんでいます。 おかの なかほど、 戸口に こしを おろしている カトンテル、 かたわら 育ちざかりの 子ウサギが 4、5ひき はしゃぎまわっていました。 ひとりだけが 黒で、 あとは みんな 毛が 茶色です。 カトンテルは あなぐまトミーが 通りがかるのを 遠くから 見ていました。 だんなさんは ございたくかと あいさつされると、 そういえば 見えなくなるまでに 2回 あなぐまトミーは ひと休みしたとの話で。 あいては こうべを たれると ふくろを ゆびさして、 みを よじるほど わらったとかで。 ――「行こう ピーター。 やつは そのうち 火を 入れ出すぞ。 いそげ!」と 言うのは ばにばにベンジャミン。 ふたりして おかの上へ 上へ。 ――「うちに いたよな。 穴から 黒い 耳が のぞいてたし。」「住まいが 岩場に 近いんだ。 おとなりさんとは もめたくないんだよ。 まあ 行こう、 ベンジャミン。」 おうし土手の てっぺんにある 森近くまで 来た ふたりは、 気を とがらせます。 木々の おいしげる ごつごつした 岩場。 そして 見えてくる、 いわおの下、 きつねめさんの こしらえた おうちの ひとつ。 土手の 坂を のぼりきったところに あって、 岩やら 枝やらに おおわれています。 ウサギたちは こっそり しのびより、 耳を すまして 目を こらしました。 このおうちは、 ほら穴と ろうやと あばらやを 足して 3で わったみたいな ものでした。 がんじょうな ドアが かたく とざされています。 夕やけに てらされた まどガラスは 赤く もえているように 見えますが、 台所に 火が ついているわけでは なく。 きちんと つんである たきぎが、 ウサギたちには ぎりぎり まどから のぞくと 見えました。 ベンジャミンは ほっと ひといき。 とはいえ 台所の テーブルには したくが してあり、 ぞっとします。 何も 入っていない 青の やなぎもようの 大きな パイざら、 切り分け用の ナイフと フォーク、 それに ほうちょうまで。 そのおくのほう、 テーブルの はしにだけ テーブルクロスが 広げてあって、 そこに 取りざらと タンブラー、 ナイフと フォーク、 しお入れに からしと イスが あり ―― つまるところ だれかさんの 夕ごはんの したくなのでした。 ひとっこひとり すがたが なく、 子ウサギも いません。 台所は もぬけのからで しーん。 時計も とまっています。 ピーターと ベンジャミンは まどに はなを こすりつけ、 うすくらがりに 目を こらしました。 そのあと ふたりは 岩を ぐるり、 おうちの うら手へ 回ります。 そこは じめじめ におうところ、 トゲや イバラが びっしり。 ウサギたちは がたがた ふるえました。 「あああ かわいそうに 子どもたち! こんな おそろしい 場所に! もう あいつらの 顔を 見ることは かなわないのかよ!」と ためいきまじりの ベンジャミン。 ねどこの まどに しのびよる ふたり。 台所に おなじく しっかり 戸じまり。 ところが こちらの まどには つい いましがた 開けられた あとが。 はらわれた クモのすに、 つけられたばかりの きたない 足あと。 へやのなかは まっくらなので、 はじめは 何も わかりません。 ただ 物音が 耳に 入って ―― ゆっくり きっちり くりかえされる ぐーぐーという 太い いびき。 ふたりの 目が やみにも なれてくると、 見えてきたのは きつねめさんの ベッドで もうふに くるまり ねむっている だれかさん。 ――「くつを はいたまま ベッドに 入ってる」と 耳うちする ピーター。 ベンジャミンは いても たっても いられなくなり ピーターを まどから 引きはがします。 あなぐまトミーの いびきが きつねめさんの ベッドから ぐーぐーと きっちり つづくだけ。 子どもたちは ちっとも 見えません。 日が くれました。 そろそろ フクロウが ほーほー 言い出す 森には、 せめて うめてくれれば いいような ぶきみな ものが ごろごろしています。 ウサギの ほねとか しゃれこうべとか ひよこの 足とか ほかにも ぞっとするものばっかり。 みの毛も よだつ ところで まっくらでした。 おうちの おもてに もどる ふたり。 あらゆる手を つくして なんとか 台所の まどの かけ金を 外そうとしました。 まどわくの すきまに さびた くぎを おしこもうと するのですが、 こう まっくらでは どうにも うまく いきません。 ふたりは まどの前で よりそい こしかけ ひそひそ話。 30分も すると 森の上にも 月が のぼりました。 さえざえとした まんまる お月さま、 おうちの やねにも 岩場にも 台所の まどにも 光が さします。 なのに なのに、 子ウサギの すがたは まったく 見えません。 月明かりで きらめく 切り分けナイフや パイざら、 そして よごれた ゆかの おくに むかって 光の道が できていました。 そこで 明るみに 出たのは 火元のそば かべぞいの 小さな とびらです ―― 小さな くろがねの とびらが ついていたのは レンガで できた 古いかたの オーヴンで、 それは まきを もやして つかうものでした。 そして ほどなく ピーターと ベンジャミンは ふたりして はっとします。 まどを ゆするたびに いつも むこうにある その小さな とびらから がたがたと へんじが あるのでした。 子どもたちは 生きている、 オーヴンに とじこめられているのです! あれだけ ベンジャミンが はしゃいだのに あなぐまトミーが 起きなかったのは あくうんが 強かったとしか 言えません。 きつねめさんの ベッドから きこえる ぶっとい いびきは そのままでした。 とはいえ 見つけても まだまだ あんしんは できません。 ふたりには まどが あけられないのです。 子どもたちも ぶじとはいえ 子ウサギでは 自力で 出るのも ままなりません。 まだ はいはいも ろくに できない 年なのですから。 ひとしきり ひそひそ話を したあとで ピーターと ベンジャミンは 地下に 穴を 通すことにしました。 土手を 1、2メートル 下がったところから ほりはじめます。 おうちの地下 岩のあいだを ぬっていけば うまくいくのではとの 考えでした。 台所の 下は きたなすぎるので 土の じめんなのか 石の ゆかなのかは わかりませんが。 何時間も ほりまくる ふたり。 石のせいで まっすぐ 穴は 通せませんが 夜明けまでには 台所の ゆか下まで たどりつけました。 ベンジャミンは あおむけになって 上を 引っかきます。 ピーターは つめが ぼろぼろでしたので、 穴の外で 足を つかって 土を かき出していました。 つと 声を はります、 朝だ ―― 日の出だ、 と。 さらに カケスが 下の森で さわがしい、 とも。 ばにばにベンジャミンは 耳から 土を はらいつつ まっくらな 穴から 出てきまして。 手で 顔を ぬぐいます。 こくいっこくと あたたかくなる お日さまの 光が おかの てっぺんを てらしていました。 谷ぞこには いちめん かすみが 広がり、 木のてっぺんが きらきら かがやいて 見えます。 かすみを かむった 野原から 今ひとたびの カケスの けたたましい なき声、 つづいて キツネの こーんという 遠ぼえ。 そうなると ふたりして あわてふためく このウサギたち。 いちばん やってはいけないことを しでかしてしまいます。 なんと ほったばかりの みじかい ぬけ穴に とびこんでしまい、 きつねめさんの 台所の ゆか下、 穴のおくに みを ひそめたのでした。 おうし土手へと むかう きつねめさん、 しかも きげんは さいあくです。 まず おさらを わってしまって いらっと 来ました。 まあ 自分のせいなのですが なにしろ せとものの おさらで、 きつねめヴィクスンおばあちゃんが くれた ディナーセットは もう これしか のこっていなかったのです。 それに 小虫も いけません。 キジの メスも 取りにがしました。 すには ほんの5つ たまごが ありましたが、 そのうち 2つが くさっておりまして。 きつねめさんには さんざんな 夜でした。 へそを まげたときには 引っこしに かぎります。 ひとまず ずんぎりやなぎに 行ってみたものの、 じめじめしていたばかりか カワウソたちが 近くに 魚の しがいを ほったらかしに していて。 きつねめさん、 自分でない やつが のこしものを するのは ゆるせません。 つぎに おかへの 道を 行ったら 行ったで、 見れば アナグマの 通ったことが はっきり わかるので 気分は どうにも よくなりません。 あなぐまトミーほど コケを 根こそぎ むちゃくちゃにする やつは ほかに いないのです。 きつねめさんは つえで じめんを ぺしぺし いらいら。 あなぐまトミーの むかった先に あてが あるからです。 しつこく ついてくる カケスにも ますます はらが 立ってきました。 そいつは 木々を つたっては いちいち 声を かぎりに あたりの ウサギたちに ネコか キツネが やぶに やってきたぞ 気をつけろと 言うのです。 いちどなんて 頭の上に とんできて 聞こえよがしに するものですから、 きつねめさんも じかに どなりつけたくらいで。 自分の おうちに そろり 近づきながら にぎりしめるのは さびた 大きな かぎ。 ふんと ならした はなに、 さかだつ ひげ。 おうちは ちゃんと とじまりされていましたが、 どうせ だれかが いると ふんでいました。 さびた かぎを かぎ穴に 入れて回すと、 その音が ゆか下の ウサギたちにも 聞こえます。 きつねめさんは そうろっと ドアを あけて なかへ 入りました。 さて きつねめさんの 台所、 きつねめさんは まのあたり、 それで きつねめさんは かんかんです。 なにせ きつねめさんの イスに きつねめさんの パイざら、 ナイフに フォーク、 からしに しおのびん、 さらに 戸だなに たたんで しまってあったはずの テーブルクロスまでが 出ていました ―― 夜ごはん(なり 朝ごはんなりの) したく というわけで ―― あの むかつく あなぐまトミーの しわざに ちがいありません。 持ちこまれたばかりの 土の かおり、 きたない アナグマの くささの おかげで、 さいわい ウサギの においは ごまかせました。 そのかわり きつねめさんの 気を ひいたのが 物音、 自分の ねどこから 聞こえてくる ゆっくり きっちり くりかえされる ぐーぐーという 太い いびきです。 半びらきの ドアの かげ、 ちょうつがいの すきまから ねどこを のぞきました。 そのあと せを むけて あわてて おうちの外へ 出て行きます。 もう かんかんで ひげは さか立ち、 うわぎの えりも ぴんぴんでした。 それから 20分のあいだ きつねめさんは、 おうちに こっそり 入る あわてて 出るを くりかえしで。 しだいに 出入りは はげしくなり ―― ねどこの へやにも 立ち入ります。 外に いるときには はら立ちまぎれに じめんを 引っかきました。 ところが なかでは ―― あなぐまトミーの はぐきが きついと 顔を そむけるのです。 口を あんぐり あけて あおむけに ねそべって、 口のはしが 耳に とどくくらいの にやけ顔。 気もちよさげに きっちり いびき。 ただし 片目が 半びらき。 きつねめさんは ねどこの へやを 出たり入ったり。 つえを 持ってくること 2回、 石炭の 入った バケツを 持ちこむこと 1回。 そのあと 考えなおして、 ぜんぶ 片づけたり。 石炭入れを もどして 帰ってくると あなぐまトミーの ねぞうが ちょっと 横むきに なっていました。 それでいて ねむりは なお ぐっすり? ところが こいつは ただの どうしようもない なまけもの、 きつねめさんなんて おそるるに たらず、 だらだら 気持ちよく ねていたい その一心で、 うごかないだけなのです。 あらためて ねどこの へやに しのびこむ きつねめさん、 手には ものほし用の ロープが。 ふと 立ちどまると あなぐまトミーの ようすを うかがって、 いびきを しっかり たしかめます。 いびきは うるさいのですが へんなところは ありません。 きつねめさんは ベッドに せを むけ、 まどの かけ金を 外しました。 きーっという 音で ぎくっと ふりかえります。 あなぐまトミーは 片目を あけていましたが ―― あわてて とじました。 いびきは そのまま。 なにやら きょどうふしんな きつねめさん (なにぶん まどと ドアに はさまれたところに ベッドが あったので)。 ちょこっとだけ まどを あけて そこから ものほし用 ロープの 大半を 外へ おしだします。 手元に のこったのは ロープの はしっこ、 フックが ついていました。 ねんいりに いびきを かく あなぐまトミー。 立ちどまって しばらく 目を むけてから ねどこを また あとにする きつねめさん。 両目を あけた あなぐまトミーは ロープを みとめて にやり。 まどの外で 物音が しました。 あわてて 目を とじる あなぐまトミー。 おもての ドアから 出た きつねめさんが おうちの うらに 回ります。 道すがら ウサギのぬけ穴に はまってしまって。 なかに いると ばれていたら、 がっと 引きずり出されるところです。 しかし ぬけ穴を つきやぶった 足は、 すんでのところで あなうさピーターと ベンジャミンの 頭を 外します。 そして さいわい その穴も あなぐまトミーの しわざだと 思ってくれたみたいで。 まどから ぐるぐる 出ている ロープを 取り上げ、 しばらく 聞き耳を 立ててから 木に ロープを くくりつけます。 それを 片目で おう あなぐまトミー。 まどごしながら 何が なんだか。 きつめねさんは 大きな バケツ いっぱいに ずっしり 水を くんできて、 ふらつきながらも かかえたまま 台所を 通って ねどこへ。 せっせと いびきに はげむ あなぐまトミー、 はなも ちょっと ずずずずず。 きつねめさんは ベッドのわきに バケツを おろし、 フックの ついた ロープの はしを ひろいあげると ―― まを おいて あなぐまトミーを みやります。 いびきは もはや すさまじいものでしたが、 口のはしは それほど 上がっていません。 ベッドの 頭がわに よせてある イスに おそるおそる のぼる きつねめさん。 その足が あなぐまトミーの はぐき 近くで きわどくて。 ベッドの てっぺんには 日よけを つるしておく でっぱりが あるのですが、 そこへ フックつきの ロープの はしを のばして 引っかけました。(きつねめさんの 日よけそのものは るすちゅうなので たたんで しまわれています。 かけぶとんも おなじ。 だから あなぐまトミーは もうふだけなのです。)ぐらつく イスの上に たちながら きつねめさんは じろりと 見下ろして。 じゅくすいコンテストが あれば ほんと いっとうしょう まちがいなし! 何が あっても 起きない ごようす ―― ベッドの上で ロープが ぺろんぺろん しているのに。 イスから あぶなげなく おりた きつねめさん、 こんどは 水入り バケツを 手にして 上がろうとします。 フックから つるせば あなぐまトミーの 頭上で バケツが ぶらんぶらん、 まどごしに ひもで あやつると いっちょ シャワーの できあがり というわけです。 ところが もともと 足が 細かったために(すな色の いじわるひげは ありましたが)―― 重たいものを フックや ロープの 高さにまでは とても 持ち上げられません。 あとちょっとで ひっくりかえりそうに なったくらいで。 すさまじさを ましていく いびき。 あなぐまトミーの うしろ足が もうふのなかで つってしまったのですが、 それでも 何ごとも ないかのように ねむりつづけます。 ひとまず イスから おりる きつねめさんと バケツ。 ひとしきり 考えたあと 水を せんめんきや 水さしに うつし入れます。 からの バケツなら そこまで 重たくは ないですし。 ふらつきながら あなぐまトミーの 頭の上に つるしました。 まさか ここまでして 起きない やつなんて いませんよ! きつねめさんは イスを のぼったり おりたり おりたり のぼったり。 バケツ1ぱい分の 水を 上まで はこぶのは 1どでは むりですから、 ミルクピッチャーを 持ち出して ちょっとずつ すくい上げながら 数リットルの 水を バケツに うつしていきます。 水が たまっていくに つれて バケツが ふり子のように ゆーらゆら。 たまに 水が はねて こぼれたり。 なのに あなぐまトミーは みだれなく いびきを かきながら ぴくりとも しません ―― 片目を のぞいては。 きつねめさんは とうとう 手はずを ととのえました。 バケツには 水が なみなみ、 ロープも ベッドの上から ぴーんと はられ、 まど下を ぬけて 外の 木まで のびています。 「これで わたくしの ねどこも しっちゃかめっちゃかですねえ。 大そうじでも しませんと あのベッドでは ねむることも かないませんか。」と つぶやく きつねめさん。 さいごに きつねめさんは あなぐまに ながし目して さっと ねどこを あとにします。 外へ 出ると おもてに 戸じまり。 ぬけ穴の ウサギたちにも、 上から 足音が 聞こえてきます。 うらに かけ足で まわって ロープを ほどくつもりでした。 そうすれば あなぐまトミーの 上に 水の 入った バケツを おとせるのです ―― 「ねざめに しこたま どっきりさせて さしあげます。」 しかし あいてが 出てすぐ、 とっさに 体を 起こす あなぐまトミー。 きつねめさんの ガウンを 細長く 丸めて、 みがわりに 水入りの バケツの下 ベッドに つっこんで、 自分も ねどこを あとにします ―― どこまでも にやけ顔で。 台所に 入って やかんを 火に かけ おゆを 作ります。 今のところ ここで 手間かけて 子うさぎたちを にるつもりでは ないようで。 木のところに たどりついた きつねめさんは はっとします。 重みで ぴーんと なっていたために むすび目が きつく しまりすぎて ほどくのが むりで。 はで かみきるはめに なりました。 20分いじょうは かんだでしょうか。 ようやく ロープが ぶちん、 でも いきなり ぐいっと 引っぱられたので はぐきもろとも 外れそうなくらいに のけぞって そのまま はねとばされてしまいました。 おうちのなかでは どがしゃ ばちゃーん、 バケツの ごろごろ ころがる 音。 でも、 ぎゃーという 声が ありません。 はてなの きつねめさん。 じっとしたまま しっかり 聞き耳を 立てます。 そのあと まどに 近よって なかを のぞきました。 水が ベッドから ぴたぴた、 バケツは すみに ころがっています。 ベッドの どまんなか もうふの なかには 何かしらが ぐっしょり ―― まんなかが へっこんでいるので そこへ(というか ぽんぽんに?) バケツは 大当たり。 頭も しめった もうふに つつまれて、 いびきも もはや ありません。 けはいも なく、 するのは ぽたぽた ぴたぴた しきぶとんから したたる しずくの 音だけ。 半時間ほど ようすを うかがいました。 やがて 目が きらっ。 もう いても たっても いられなくなり まどを がんがん たたきます。 それでも ベッドの なかみは うごきません。 しめしめ ―― これで きまり ―― はたして ねらった いじょうの できばえです。 かわいそうに バケツを くらった あなぐまトミーは うちどころ わるく おなくなりに! 「やっこさんは ご自分で ほった あの穴に うめてさしあげましょう。 マットレスも おもてに 出して 虫干しですね。」と きつねめさん。 「テーブルクロスは あらって しばふに ひろげて 天日ぼしです。 もうふは つるして 風ざらし。 それから ベッドは かんぜんしょうどく、 あんかと ゆたんぽで あたため かわかすのです。 どろどろ石けんに おがくず石けん 色々 いりますねえ。 じゅうそうと たわしも。 それから ぼう虫ざい、 におい消しの フェノールもです。 よう しょうどく。 ああ イオウを たく はめに なるやも。」 かけ足で おうちを 回って 台所から ショベルを 持ち出します ――「まずは おはかを こしらえましょう ―― そのあと やっこさんを もうふに くるんだまま 引きずりましてね ......」 と ドアを あけますと ...... あなぐまトミーが きつねめさんの 台所で せきに ついて きつねめさんの ティーポットから きつねめささんの ティーカップへ お茶を そそいでいるのです。 ぬれていないばかりか にやにやしながら あつあつの お茶が 入った カップを そのまま きつねめさんに なげつけてきました。 とっさに きつねめさんも あなぐまトミーに おどりかかり、 あなぐまトミーは そのきつねめさんを カップの はへんが ちらばるなか むかえうちます。 台所じゅうを ぶたいに 大らんとう。 ゆか下の ウサギたちからすれば、 家具が ひっくりかえるたび ゆかが ぬけると 思えるくらい はげしい 音でした。 ふたりは ぬけ穴から こっそり 出ると、 岩場のうら 木かげのあたりで こわごわながら うかがいます。 おうちのなかは ものすごい 大さわぎ。 オーヴンのなかの 子ウサギたちも さすがに 目を さまして ぶるぶる。 とじこめられていて ちょうど さいわいかもしれません。 台所は テーブルを のぞいて 何もかもが めちゃくちゃ。 こわれに こわれて のこったのは 火元の上の たなと 下の さくくらい。 食器なんかは こなごなに くだけてしまいました。 イスは みんな ばきばき、 まども われて、 時計も がしゃんと たおれていて、 あたりには きつねめさんの すな色の おひげも ちらほら。 つぼも みんな 火元の上の たなから おっこちて、 缶の 入れ物も せいりだなから すってんころりん。 火に かけてあった やかんも 外れまして。 あなぐまトミーの 片足が ラズベリージャムの びんに はまります。 そして やかんから こぼれた ちんちんの おゆが きつねめさんの しっぽに。 やかんが たおれたが さいわい、 にんまり顔を くずさないまま あなぐまトミーは 上を とりました。 そして きつねめさんを 丸太のように ごろごろ ころがして おもてへ 出します。 こうなると うなり合い かみつき合いの げんばは 外に なりまして、 ふたりは 土手を ころがり 岩場に ぶつかりながら、 丘を 下に 下にと むかっていった しだい。 あなぐまトミーと きつねめさんは おたがいのことが とことんまで 大きらいのようですね。 じゃまものが いなくなり ただちに あなうさピーターと ばにばにベンジャミンが 木かげから 出てきます。 「今しか ない! つっこめ、 さあ ベンジャミン! とびこんで たすけだすんだ! そのあいだ ドアを 見はってるから!」 ところが おそれを なす ベンジャミン ―― 「ぁああぁ、 やつら もどってくる!」 「ないよ、 来ないって。」 「来るって!」 「いいかげんに しろよ! たぶん あいつら 岩場を おっこちたんだ。」 それでも ベンジャミンは まごまご、 ピーターは ひたすら せっつきます ―― 「いそげって、 だいじょうぶだって。 オーヴンの とびらを しめておけば、 なあ ベンジャミン、 そうすれば いなくなっても 気づかれないから。」 入ってみると きつねめさんの 台所は そりゃあもう さんざんな ありさまでした! さて ところ かわって ウサギ穴、 こちらでも あれこれ くすぶっております。 フロプシーと ぴょんぴょんじいさんは ばんごはんの ときにも 口げんか、 そのあと 夜も ねむれず、 朝ごはんのときに また 口げんか。 たしかに ウサギ穴へ つれこんだことは ぴょんぴょんじいさん もう いいわけも できません。 その代わり フロプシーが といつめようと とがめようと いっさい 耳を かさず。 気まずい 時間だけが すぎていきます。 すっかり すねた ぴょんぴょんじいさんは イスを たてにして すみっこで ちぢこまっていました。 パイプを 取り上げて たばこを かくす フロプシー。 少しでも 気を ちらそうと ずっと せいりせいとん 大そうじを つづけていたのです。 それが ちょうど 終わったので ぴょんぴょんじいさんは つぎは 何だと 出方を おずおず うかがっていました。 きつねめさんの 台所に もどると、 めちゃくちゃななかを ばにばにベンジャミンは 何とか かきわけて 気を もみもみ ちりほこりに まみれながらも オーヴンに たどりつきます。 オーヴンの とびらを あけると なかを 手さぐり、 あたたかいものが じたばたしているのが わかりました。 そうろっと かかえあげて あなうさピーターのところに もどります。 「まにあった! にげられる? もう かくれよう! なあ ピーター!」 耳を ぴんと 立てる ピーター。 遠くの 森で あらそう 物音が えんえん こだましています。 それから 5分も すると ふたりして いきを 切らしながらも おうし土手を かけおりる ウサギたち、 ふくろを なかば 引きずるように かかえていて 時には 草に どしんどしんと 当たることも。 ともあれ ぶじに おうちに たどりついて ウサギ穴に とびこみます。 たいそう ほっとする ぴょんぴょんじいさんに たいそう よろこぶ フロプシー、 ピーターと ベンジャミンが やったぞと 子どもたちを つれ帰ってきました。 ちょっと くらくら でも はらぺこな 子ウサギたちは ごはんを もらって ベッドに 入れられます。 すると たちまち もとどおり。 そして 新品の 長パイプと つみたての ウサギたばこの 葉っぱが ぴょんぴょんじいさんに おくられます。 いったんは えんりょされましたが 受け取られました。 ぴょんぴょんじいさんも おとがめなしと いうことで、 みんなで お食事。 そのときに ピーターと ベンジャミンが いきさつを 語るのですが ―― あなぐまトミーと きつねめさんの たたかいの ゆくすえは あわてて 帰ってきたので わからずじまいでした。 (おしまい)

56841_53388.html

NDC K726

「キツネどんのおはなし」

新字新仮名

サーベル礼讃

佐藤春夫

小生が、今度の変事で最も感心したことは何と言っても軍人の威力である。――自然の威力に就ては何も今さらではないから。ところで一たい、天然の災害に対して剣つき銃の出動を俟たざるを得ざるかの如きは、その理由が何から発しているかを知らず最も不泰平の象ではあるまいか。邦家及び市民の名誉だなどとは決して誰も言うまい。しかもその軍隊が無かったら安寧秩序が保てなかったろうと考えさせられるのだから、この際、御同様、礼讃すべきものはやはり威光燦たるサーベルではあるまいか。さればこそ、恐らくは時代の先駆を以て自任するすべての雑誌などからは当分「所謂主義者」の名前などは影を没するであろう。如何でしょう、天下の雑誌経営者諸君。

61298_76223.html

新字新仮名

右門捕物帖

佐々木味津三

1 その第三十三番てがらです。 朝ごとに江戸は深い霧でした......。 これが降りるようになると、秋が近い。秋が近づくと、江戸の町に景物が決まって二つふえる。角兵衛獅子に柳原お馬場の朝げいこ、その二つです。 トウトウトウトウ......ハイヨウハイヨウ......と、まだ起ききらぬ朝の静かな大気を破って、霧をかき分け、町を越えながら、朝ごとにけいこの声が柳原お馬場一帯につづくのでした。 ドコドコドンドン、ヒュウヒョロヒョロと、朝ごとに角兵衛獅子の囃子がその柳原お馬場の近くの旅籠町からわびしく流れだして、西に東に江戸一円へ散らばっていくのでした。 丁日は呉服橋北町お番所の面々、半日は数寄屋橋南町お番所詰めの面々が、秋口のひと月間、一日おきにこのお馬場へやって来て、朝のうちの半刻ずつ馬術を練るならわしなのです。 ちょうどこの日がまた、数寄屋橋側のけいこ日の半日なのでした。したがって、南町ご番所名代の伝六が来ないというはずはない。来ればまた、ものおじしないその伝六が、ぼんやりと指をくわえているはずもないのです。 「一太刀、二槍、三鎖鎌、四弓、五馬の六泳ぎといってね、総じて武芸というものは、何によらず、恥ずかしがっていると上達しねえものなんだ。えへ......だれも見ちゃいないね。このまにちょっと乗ってやるかな。え? だんな。あば敬の大将が来たら、ないしょで知らしておくんなさいよ。ほかの者に見られるぶんにゃかまわねえが、あいつに見られちゃ、これからさきおいらをバカにするからね」 「されないようにじょうずに乗ったらいいじゃないかよ」 「そうはいかねえんだ。おいらの馬術は、何流にもねえ流儀なんだからね。――ほらよ、くろ、くろ! おとなしくしているんだよ。名人が乗るんだから、ヒンヒンはねちゃいけねえぜ」 馬ぐらい乗り手を見分けるものはない。ましてや、乗り手が伝六とあっては、くろも南町ご番所名代のこのひょうきん者をよく知っているとみえて、長い顔をさらにぬうと長くのばして笑ったまま、動こうとしないのです。 「ちぇッ、笑いごっちゃねえんです、だんな。なんとか動くように、おまじないしておくんなさいよ」 「何流にもない流儀とやらでお駆けあそばすさ。おいらに頼むより、馬に頼みな。泣かずにひとりでお遊び」 ひらりと乗ると、馬はあしげの逸物、手綱さばきは八条流、みるみるうちに、右門の姿は、深い霧を縫いながらお馬場をまっすぐ向こうへ矢のように遠のきました。 ぐるりと回って帰ってみると、伝六はまだくろとしきりに押し問答をしているさいちゅうなのです。 「後生だから走っておくれよ。何が気に入らなくて、そんなに長い顔をしているんだ」 「......」 「返事をしなよ、返事を! むりな頼みをしているんじゃねえんだ。おまえは走るが商売じゃねえか。まねごとでもいいから、ちょっくら走ってくんなよ」 せつな。 くろがたてがみをさかだてたかと見るまに、パカパカとすさまじい勢いで走りだしました。 「お、お、おい! な、な、なにをするんだ。冗、冗、冗談じゃねえよ! 本気で走らなくたっていいんだよ! まねごとでいいんだ! よしなよ! よしなよ!」 必死に叫んだが、いまさら止まるはずはない。伝六ごときが、そもそも馬に乗ったのがまちがいなのです。 「一大事だ、一大事だ! だんな、だんな、止めておくんなさいよ。伝六の一大事なんだ。早くなんとかしておくんなさいよ!」 「うまい、うまい。腰つきがなかなかみごとだぞ」 「まずくたっていいですよ! はやしたてりゃ、くろめがよけいずにのって走るじゃござんせんか。よしなよ! よしなよ! くろ! おまえもあんまり薄情じゃねえか! わかったよ、わかったよ! そんなにむきになって走らなくとも、おまえの走れるのはもうわかったんだ。よしなったら、よさねえかよ!」 なだめすかしても聞かばこそ、くろは必死にしがみついている伝六を背中に乗せて、ひた走りに走りつづけました。お馬場は川に沿って細長く七、八町つづいているのです。 ぴゅうぴゅうとうなりをたてんばかりに走りつづけて、その細長いお馬場の行き止まりまであともう一、二町と思われるあたりまで駆けすすんだとき、とつぜん、ちょこちょこと横から飛び出した影がある。 十一、二ぐらいの少年なのです。しかも、手には長い竹ざおを持っているのでした。飛び出してさっと馬の行く手に立ちふさがると、舌を巻きたいほどにも機転のきいた少年なのでした。パカパカと矢のように駆け近づいてくる馬の鼻さきめがけて、手にしていた青竹をひゅうひゅうと打ちふりました。 「な、な、なにするんだ! どきな! どきな! けとばされたらあぶねえじゃねえか!」 「おじさんこそあぶないよ。馬を止めてやるんだ」 「バカいうない! おらに止まらねえものが、おまえなんぞに止められてたまるもんか! そら! そら! あぶねえじゃねえかよ」 その声の終わらぬうちに、ぴたりと馬が止まったから不思議です。 「へえ......偉いね、ちんぴら。止まったね」 「止まったろう。おじさんみたいなしろうとが乗るもんじゃないよ、あぶないからね......」 「何いやがるんでえ。おれがしろうとだかくろうとだか、おまえ知らねえじゃねえかよ」 「知ってるよ。おじさんは伝六のおじさんだろう」 「いやなことをいうね。どうして、おらが伝六のおじさんだってえことを知ってるんだい」 「知ってるから知ってるんだよ。だから......だから......」 ふいっと顔を伏せると、不思議な少年は、とつぜんぽろぽろと涙をおとしながら、しくしく泣きだしました。おどろいたのは伝六です。 「ど、ど、どうしたんだ。気味のわるい子だな、おまえは。おらが伝六のおじさんだからって、なにも泣くこたアねえじゃねえかよ」 「悲しいんだ。悲しいから泣くんだ。早くちゃんを助けておくれよ」 「なに、ちゃん? ちゃんがどうしたというんだ」 「かあやんが、かあやんがな、けさふろおけの中で死んでたんだ。だから、ちゃんが下手人だといって、おなわにされたんだよ」 「さあ、いけねえ! えらいことになりゃがったな。いってえ、だれがおなわにしたんだ」 「顔にいっぱい穴のあるお役人だよ」 「なにっ、あば敬か! ちくしょうッ、さあ、いけねえぞ! さあ、いけねえぞ! いってえ、そりゃいつのことなんだ」 「たった今なんだよ。けさ起きてみると、かあやんがいつだれに殺されたか、死んでたんだ。だから、うちじゅう大騒ぎになって、近所のつじ番所へ知らせにいったら、どこできいたか顔に穴のあるそのお役人がすぐはいってきてな、ふたことみこといばっておいて、いきなりちゃんになわをかけてしまったんだ。ちゃんは、おらのちゃんは、そんな鬼のちゃんじゃねえ。だから、だから、おじさんたちに助けてもらおうと思って、いっしょうけんめいにここへ飛んできたんだよ」 「どうしてまた、おじさんたちがここにいるのを知ってたんだ」 「だって、きょうは半日じゃないか。半日には右門のおじさんがお馬のおけいこに来るはずだから、来れば伝六のおじさんもしかられしかられいっしょに来ているだろうと思ったんだ。はじめはおじさんがだれだかわからなかったけれども、馬がへただったから、へたならきっと伝六のおじさんだろうと気がついて、走るのを止めてやったんだよ」 「あけすけと、よぶんなことをいうねえ。きょうはへただが、じょうずな日だってあるんだ。だんな、だんな。だんなはどこですかい! 一大事ですよ。今度は掛け値のねえ一大事なんだ。だんなはおらんですかい?」 「やかましいや。ここにひとりおるじゃないか。よく目をあけてみろい」 いつのまにかうしろへやって来て、ちゃんともう何もかも聞いたと見えるのです。じろりと少年の姿を一見したかと見るまに、たちまち右門流が飛び出しました。 「おまえ、うちは米屋だな」 「あ、そうだよ。そこの細川長門守さまのお屋敷向こうの増屋っていうお米屋だよ」 「女のきょうだいがあるな」 「ああ、妹がひとりあるよ」 「へへえ。おどろいたもんだね――」 珍しいことではないのに、たちまちお株を始めたのは伝六です。 「毎度のことだから感心したくねえんだが、ちっとあきれましたね。目に何か仕掛けがあるんですかい」 「あたりめえだ。南蛮渡来キリシタンのバテレン玉ってえいう目が仕掛けてあるんだよ。子どもの着物をよくみろい。米のぬかがほうぼうについているじゃねえか。足もよくみろい。女の子のぞうりをはいているじゃねえか。だから、米屋のせがれで女のきょうだいがあるだろうとホシをさしたのに、なんの不思議があるんだ。米つきばったのようなかっこうをしてへたな馬をけいこするひまがあったら、目のそうじでもやんな。右門のおじさん行ってやるぞ、先へ飛んでおいき!」 ひゅうとむちを鳴らして、馬をお馬場の向こうへ追い返しておくと、まっしぐらに駆けだした少年を道案内に立てながら、その場に米屋へ向かいました。 2 道のりにして四町とはない。小さな米屋だが、米屋に相違ないのです。騒ぎを聞きつけたか、店の表は駆け集まった町内の者たちがわいわいとひしめき合っているさいちゅうでした。 その人込みをかき分けて、少年は鉄砲玉のように家の中へ駆け込むと、けたたましく叫びました。 「綾ちゃん、綾ちゃん! 右門のおじさんを連れてきたよ。もうだいじょうぶだぜ。そこをどいちゃいかんぞ! しっかり乗っかっていなよ!」 声のあとからむっつりとはいっていった名人がひょいとのぞくと、不思議な光景が目にうつりました。綾ちゃんと呼ばれたその子が妹にちがいない。八つか九つになるかならずの愛くるしいその小娘が、ふろおけの上に乗っかって、しっかりとふたを押えながら、かめの子のようにばたばたと足を動かしているのです。そのかたわらに敬四郎が父親のなわじりとって、目をむきながら、手下の直九、弥太のふたりを口ぎたなくしかりつけているさいちゅうなのでした。 「そんな小娘ひとりもてあまして、なんのこった! おろせ! おろせ! 早くおろさんか」 「口でいうようにそうたやすくは降りんですよ、なんしろ、死に物狂いになってるんだからね。こら! 早くおりんか! いうことをきかんと、痛いめにあうぞ!」 足を持とうとすれば足でけとばし、手を持とうとすれば手でひっかいて、小娘は必死の抵抗をしているのです。 右門のまなこが、事の不審に当然のごとく光りました。 「さかんにおやりじゃな」 「なにッ。でしゃばり者が参ったな。せっかくだが、このアナは敬四郎がひと足先じゃ。指一本触れさせぬぞ。じゃまじゃ。どかっしゃい」 「おじゃまなら、どきもいたしましょうが、これはいったいなんのまねでござる」 「いらぬおせっかいじゃわい!」 「いいえ、いらぬおせっかいじゃござんせんよ。綾坊、右門のおじさんがお越しじゃ。もうどきな」 聞いて、横から口を入れたのは、いましめをうけている父親です。 「ようお越しくださいました。子どもはいじらしいものでござんす。あっしが下手人でもないのに下手人だと、このとおりおなわにされましたんで、だんなさまを呼んでくるまでは手をつけさせぬ、始末もさせぬと、敬四郎だんなをてこずらせているんでござります。そのふろおけの中が――」 「死骸か!」 「そうでござんす。家内めが変わり果てた姿になっております......よくお見調べくださいまし」 近寄るまえに小娘はさかしくもおけの上からはいおりると、右門の狂わぬ検証を一刻も早く待ちのぞむかのように、重いふたをけんめいに取りのけました。 「かしこいことでありますのう。では、見せてもらいましょう」 歩みよって、静かにのぞいてみると、なるほど、女の死体がまだ湯気のたちのぼっているおけの中に、ぐったりと沈んでいるのです。 そのぶきみさ! 気味のわるさ! 血は一滴もない。死因のわからぬあぶらぎった中太りの女の死体が、ぶよんとしたなま白い色をたたえて、湯の中に沈んでいるのです。 年は三十ぐらい。 乳がある。 しかし、乳首は黒くない。処女のようにひきしまっているのです。子どもを産んだことのない証拠でした。 首におしろいが見える。 洗ったはずなのに落ちきっていないところをみると、厚化粧していたに相違ない。おめかしずきの女だった証拠なのです。 ぎろり、ぎろりと目を光らして、首から胸、腰、と隠されている秘密をあばき出そうとするように見しらべていたが、何か動かしがたい断案の確証を発見したとみえて、ほのかな笑みを浮かべながらふり向くと、不意に敬四郎へ静かな問いを放ちました。 「お尋ねつかまつる。早手まわしにもう父親をおなわにされておいでじゃが、この者が下手人とのたしかな証拠あってのことでござるか」 「決まっておるわい。殺された女房は後妻じゃ。そのきょうだいはまま子じゃ。店をようみい。米屋というは名ばかり、米俵もろくにない貧乏店じゃ。そのうえに、女房は七百両という身金つきで後妻に来たものじゃ。おやじめ、女房がいのちよりたいせつにしてしまっておったその七百両の小判がほしゅうて殺したものに相違ないわい」 「なるほど、後妻でまま子でござったか。道理でのう。それならば、娘のような乳首をしているはずじゃ。しかし、それだけではちと証拠固めが不足のように思われまするな」 「何が不足じゃ。まだいくらでも不審なことがあるわい。このおやじ、ゆうべからけさまで、どこへうせたか店をるすにしておるわ。いかほどきいても行く先白状せぬが不審じゃ。いいや、そればかりではないわい。これをみろ、これを! 女房がたいせつにいたしておった小判の包みじゃ。おやじめ、この七百両を背中にいたして、ゆうべのそのそとどこかへ出かけておるわ。いかほど締めてもいわぬが、うしろ暗い証拠じゃわい」 「ほほう。なるほど、小判の包みを背中にいたして家をるすにしましたとのう。――おやじ、それはほんとうか!」 「ほんとうでござります......」 「何しに、どこへいった?」 「そればっかりは......」 「白状できぬというか。疑いが濃くなるばかりだのにのう。子どもたち、おまえら知っておるだろう。ちゃんはどこへいった?」 「あの、あの......」 言いかけたのを、横から父親がけわしくねめつけました。 何か深い秘密があるらしいまなざしなのです。 「みろ! おやじめ、七百両に目がくらんで、なんぞ細工したに相違ないわい。この敬四郎に授かったてがらじゃ、指一本触れてもらいとうない。直九! じゃまされぬうちに、この死骸も早く取りかたづけろ」 「いや、おてがらはけっこうじゃが、まだ少々お早いようじゃ。待てッ、直九!」 得意顔に命じて敬四郎が手下の者たちに始末させようとしたのを、にこやかに微笑して制すると、名人がやんわりと右門流をほのめかしはじめました。 「おりおりは、目ものう、すす払いをするものじゃ。では、いま一つ承るが、敬どの、これなる女の死因をお見破りかな」 「死因? 死因なぞ、死因なぞは、このおやじを締めたらわかるわい。いらぬじゃまだてせずと、どかっしゃい!」 「アハハ。弱りましたな。それゆえ、ときおりは目のすす払いしたらどうかと申すのじゃ。まさしくこれは絞め殺したものでござるぞ。しかし、下手人は子どもじゃ」 「なに、子ども! 子どもが、子どもがこんな大女を絞め殺せるものか、バカな」 「さよう、ひとりならばむずかしいかもしれぬが、下手人はふたりでござる。論より証拠、この二カ所のつめ跡をよく見られよ」 莞爾と笑って、名人は首筋と乳ぶさの上との二カ所を指さしました。 なるほど、二カ所ともに、はっきりとつめの跡が見えるのです。ぐいと両手で力まかせにひとりが首を絞めたらしく、首筋にふたところ、ひとりが急所の乳ぶさを押えつけていたらしく、むっちりとした左右のそのふくらみの上に、ぶきみな五本のつめ跡がはっきりと見えました。 しかも、小さい。いずれもそのつめ跡は、ひと目に子どもの指と思われるほど小さいのです。 「そうか! 子どもか! さては――」 当然のごとく疑いのかかったのは、ふたりのきょうだいでした。まっさおになって震えていたふたりをにらめつけると、敬四郎の声と手がいっしょに飛びかかりました。 「うぬらだ。うぬらだ。うぬらがまま子根性でやったにちがいない! 直九! なわ打てッ」 「バカな! まだ早い! 手荒なことをされるな! 待たれよッ」 「じゃまするなッ。敬四郎が手がけたあなじゃ! どかっしゃい! つじ番所のやつら! 早くこの死骸をかたづけろ」 名人の制止も聞かばこそ、敬四郎はわめき叫ぶふたりの子どもになわを打たせて、父親ともども、群衆のどよめきを押し分けながら、揚々としてひったてました。 3 「ちッ、なんて人がいいんだろうな。せっかく眼をつけて、ホシを見つけてやって、へえどうぞと、のしをつけてくれてやるバカがありますかよ。当節はとびだっても、こうぞうさなく油揚げをさらえねえんだ。人がよすぎてむかむかすらあ」 悲憤やるかたなかったとみえて、伝六の空もようは大荒れです。 「やい! 何がおもしれえんだ。ぽかんと口をあけて見てたって、一文にもなりゃしねえぞ、かせげ、かせげ、うちへ早く帰ってかせぎなよ。やじうまじゃ乗り手もありゃしねえや、べらぼうめ。――ね、ちょいと、これからいったいどうするんですかい。長年苦労をしただんなとあっしの仲なんだからね、いやみなこたアいいたくねえが、いまさら指をくわえていたって始まらねえんだからね、お人よしの直るお灸でもすえに行ったほうが賢いですよ」 「......」 「え! だんな! 返事をしなさいよ、返事を! これこれかくかくで、今度だけはあやまった。ついおまえのまねをして、おしゃべりしたのがわるかった、以後気をつけるからかんべんしろ、とすなおにおっしゃりゃ、あっしだってがみがみいやしねえんだからね。ぼんやりしていねえで、なんとかおいいなさいよ」 しかし、声はない。 名人の頭は冷たくさえて、この怪奇な事件のことでいっぱいなのです。 父親にも疑いがある。 ことに、七百両という女房の大金を持ち出して、ゆうべひと晩どこかをうろうろしていたということが、大きな嫌疑の種でした。 子どもたちにも疑いがある。 まま子だったということが、だいいちよくないのです。そのうえにつめ跡がまたそろいもそろってあのとおり子どものものであってみれば、ますます嫌疑が濃くなるばかりでした。 あのときの目もよくない。ゆうべちゃんはどこへ行ったときいたとき、けわしくねめつけた父親のまなざしも疑惑を強める種なのです。 世間にありがちな例のごとく、まま子いじめに耐えかねて子どもたちふたりが絞め殺したのを、知りつつ父親がおおいかくしているとも考えられるのでした。 あるいは、父親が使嗾して、子どもたちにまま母を殺させたとも考えられるのです。 「それにしては、わざわざ知らせにあの子どもが来たのがおかしいな。ふたりとも、なかなかかわいいからな」 「え? なんとかいいましたかい。あっしがかわいいっておっしゃるんですかい」 「うるせえや。黙ってろ」 「ちぇッ、黙りますよ。黙りますとも! ええ、ええ、どうせあっしゃかわいい子分じゃねえんでしょうからね。もうひとことだって口をきくもんじゃねえんだから、覚悟しておきなさいよ」 聞き流しながら、ひょいと見ると、はしなくもそのとき、名人の目を強く射たものがある。 ふろおけのすえてある反対側の羽目板の高いところに、すすでよごれた手の跡が、あちらとこちらに飛び離れて、はっきりと二つ残っているのです。 しかも、二つとも明らかに、子どもの手の跡なのでした。子細に見比べてみると、その手の跡に大小がある。 ふたりの子どもの別々の手の跡に相違ないのです。 「はてのう......」 烱々と目を光らして、手の跡から手の跡を追いながら、その位置をよく見しらべると、湯気抜きの押し窓のちょうど真下になっているのでした。 窓の長さは三尺、幅は一尺あるかないかの狭いものでしたが、子どもなら出はいりができないことはないのです。 念のために、伸び上がって押しあけながらよく見ると、すすほこりが着物かなぞですれたらしく、さっとはけめがついているのでした。 疑いもなく、ここからふたりの子どもが忍び込んだに相違ない。忍び込んだとするなら、うちのあのきょうだいたちがわざわざ外から忍び込むはずはないから、よそのほかの子どもにちがいないのです。手の跡から判断すると、窓からはいって、羽目板に手を突いて、ひらりと身軽に飛びおりたものにちがいない。 身軽な子ども......! 身軽な少年......? 「ウフフ、そろそろ風向きが変わったかな」 「え? え? なんですかい。いろけがよくなったんですかい」 「うるさいよ。おまえ今、もうひとことも口をきかないといったじゃないか、おまえさんなぞにしゃべってもらわなくとも、こっちゃけっこう身が持てるんだから、黙っててくんな」 「ああいうことをいうんだからな。薄情っちゃありゃしねえや。いっさいしゃべらねえ、口をききませぬといっておいてしゃべって、あっしのおしゃべりゃ人並みぐれえなんですよ。しゃべりだしゃこれでずいぶんとたのもしいんだ。どっちの風向きがどう変わったんですかい」 「あきれたやつだ。これをよく見ろい」 「なるほど、あるね。手だね。もみじのお手々というやつだ。まさに、まさしく手の跡だね」 「だから、捜すんだよ」 「へ......?」 「あのおやじが七百両背負って、ゆうべどこへ出かけていったか、そのなぞの解けるようなかぎを捜し出すんだよ。うちじゅう残らず調べてみな」 「じきそれだからな。この手の跡が七百両するんですかい。もうちっと話の寸をつめていってくれなきゃアわからねえんですよ」 「しようのねえやつだ。このとおり不思議な手の跡がこんなところに残っているからにゃ、下手人の風向きもこっちへ変わったじゃないかよ。変わったとすりゃ、かわいそうなあの親子を助け出さなきゃならねえんだ。しかし、相手は敬四郎だ。尋常なことでは嫌疑を晴らすはずアねえんだ。だから、敬四郎がぐうの音も出ねえように、おやじがゆうべどこへいったか動かぬ足取りを洗いたてて、攻め道具にしなきゃならねえんだよ。おやじの嫌疑が晴れりゃ、子どもたちの嫌疑の雲の晴れる糸口もおのずと見つかるというもんじゃないかよ。一刻おくれりゃ、一刻よけいあの親子が、むごたらしい敬四郎の責め折檻を受けなきゃならねえんだ。早くしな」 「ちげえねえ! さあこい! 物に筋道が通ってきたとなりゃ、伝六ののみ取りまなこってえのはすごいんだからな。べらぼうめ、ほんとうにおどろくな――ええと、なるほど、これが大福帳だね。向こう柳原、遠州屋玉吉様二升お貸し。糸屋平兵衛様五升お貸し――なんてしみたれな借りようをするんだい。どうせ借りるなら、五千石も借りろよ」 名人は居間のほうを、伝六は店のほうを、手分けしてあちらこちらと捜しているうちに、その伝六が、とつぜんけたたましく呼びたてました。 「あった! あった! ね、ちょっと、途方もねえものが見つかりましたよ。これから先ゃ、だんなの役なんだ。知恵箱持って、早くおいでなせえよ」 ひらひらとかざすようにして差し出したのは、一枚の紙切れです。 見ると、受け取りでした。しかし、ただの受け取りではない。不思議なことにも、駕籠屋の受け取りなのです。 覚え 一金壱両二分 ただし夜中増し金つき 右まさに受け取りそうろうなり 佐久間町 駕籠留 増屋弥五右衛門殿 金くぎ流でそう書いた受け取りなのでした。 「なるほど、少し変な受け取りだな。どこから見つけ出したんだ」 「この大福帳にはさんであったんですよ。伝六も知恵は浅いほうじゃねえが、まだ駕籠屋の受け取りてえものを聞いたことがねえ。だいいち、この金高も少し多すぎるじゃござんせんかよ。一両二分ってえいや、江戸じゅう乗りまわされるくれえの高なんだからね。それに、この夜中増し金付きってえただし書きも気にかかるじゃござんせんかよ。夜中にでも乗りまわしたにちげえねえですぜ」 「偉い。おまえもこの節少し手をあげたな。捕物の詮議はそういうふうに不審を見つけてぴしぴしたたみかけていくもんだよ。佐久間町といや隣の横町だ。宿駕籠にちがいない。行ってみな」 糸がほぐれだしたのです。 主従の足は飛ぶようでした。案の定、佐久間町の通りかどに、油障子で囲んだ安駕籠屋が見えるのです。 「だれかおらんか」 「へえへえ。ひとりおります」 無作法なかっこうで奥から出てきた若い者の鼻先へ、ずいと受け取りをつきつけながら、名人が鋭く問いかけました。 「この受け取りは、おまえのところでたしかに出したか」 「どれどれ。ちょっと見せておくんなさいまし。――ああ、なるほど、うちから出したものに相違ござんせんよ」 「変だな」 「何がでござんす?」 「駕籠屋が受け取りを出すという話をあまり聞かぬが、どうしたわけだ」 「アハハ。そのことですか。ごもっともさまでござんす。あっしのほうでもめったにないことですがね。じつア、あの米屋さんのご新造ってえのが、とても金にやかましい人なんでね、だから、つかった金高を女房に見せなくちゃならねえんだから、ぜひに受け取りをくれろと増屋さんがおっしゃったんで書いたんですよ」 「いつだ」 「けさの夜明けでござんす」 「なに! けさの夜明け! 乗ったは米屋のおやじか!」 「さようなんでござんす」 「一両二分もどこを乗りまわした!」 「それがじつアちょっと変でしてね。ゆうべ日が暮れるとまもなくでした。今からお寺参りするんだから急いで来てくれろというんでね。夜、お寺参りするのもおかしいがと思ってお迎えにいったら、米屋のあのおやじさんが、鍬を一丁と重そうなふろしき包みを一つ持ってお乗んなすったんですよ。はてなと思って、肩にこたえる重みから探ってみると、どうもふろしきの中は小判らしいんです。小判に鍬はおかしいぞ、お寺へ行くのはなおおかしいというんで、相棒と首をひねりひねりお供していったら――」 「どこのお寺へいった!」 「小石川の伝通院の裏通りに、恵信寺ってえいう小さなお寺がありますね、あのお寺の寂しい境内へ鍬とふろしき包みを持ってはいって、しばらくあちらこちらのそのそ歩いていた様子でござんしたが、まもなくまたふた品を持ったままで出てきて、変なことをおっしゃるんです。どうもこの寺じゃあぶない、どこかもっと寂しいお寺へやってくんな、とこういうんでね。今度は本郷台へ出て、加賀様のお屋敷裏の新正寺ってお寺へ乗せていったんですよ。ところが、そこでまたあっしどもを門前に待たしておいて、米屋さんたったひとりきり――」 「鍬と小判を持って境内へはいったか!」 「そうでござんす。同じように、あちらこちらをのそのそやっていたようでしたがね、まもなくまたふた品を持ったままで出てくると、やっぱりあぶない、もっとどこかほかの寺へやってくれろというんでね、今度は浅草へいったんでござんす。ところが、そこのお寺もやっぱりいけない。川を渡って本所へいって三カ寺回ったが、そこもいけない、いけない、いけないで、神田へまた舞いもどってきたら、とうとう夜が明けちまったんですよ。こっちもきつねにつままれたような心持ちでござんしたが、米屋のおやじさんもぼんやりとしてしまって、鍬と包みを背負いながらにやにや笑っていらっしゃるからね。何がいったいどうしたんでござんす、といってきいたら、いうんですよ。顔なじみのおまえたちだから打ち明けるが、あんな無理をいう女房ってえものはねえ。この金をどこか人に見つからねえところへこっそり埋めてこいといわれたんだが、江戸じゅうにそんなところがあるもんけえ。どこもかも見つかりそうであぶねえところばかりじゃねえか、とこういってね、この受け取りを作らせてお帰んなすったんですよ」 右門の目がきらりと光りました。 米屋のおやじ弥五右衛門の身辺を包んでいた不審の雲はからりと晴れたが、はしなくも、ここに今、新しい不審がわいてきたのです。七百金という小判を、あの女がなぜに埋めさせようとしたか、そこに不審がある。疑惑がある。どういう金であるか。なぜにそれほどだいじな小判であるか、なぜに埋めて隠して人目を恐れねばならぬか。そこに疑惑がある。不審があるのです。 目がきらりと光ると、鋭い声が飛びました。 「あの女房について、何か知っていることはないか!」 「そうですね。やかましやの、きかん気の、亭主をしりに敷いている女だということは町内でも評判だからだれも知っておりますが、ほかのことといったら、まず――」 「何かあるか!」 「昔、吉原で女郎をしておったとかいうことだけは知っておりますよ」 「なに! 女郎上がり! どうしていっしょになったか知らぬか。あのおやじが身請けでもしたか!」 「さあ、どうでござんすかね。両国の河岸っぷちに見せ物小屋のなわ張り株を持っている松長ってえいう顔役がありますが、その親分が世話をしたとか、口をきいていっしょにしたとかいう話ですから、いってごらんなさいまし」 「おまえ、そのうちを知っているかい」 「おりますとも、よく知っておりますよ」 「よしッ。話し賃にかせがしてやる。早いところ二丁仕立てろ」 「こいつアありがてえ。おい、おい、きょうでえ! お客さんを拾ったよ。早くしたくをやんな」 乗るのを待って、いっさん走りでした。 4 「伝六よ」 「へ」 「捕物ア、こうしてなぞの穴をせばめていくもんだ。もう五十年もすりゃ、おまえも一人まえに働かなくちゃならねえから、よくこつを覚えておきなよ」 「ああいうことをいってらあ。五十年だきゃ余分ですよ。珍しくだんな、上きげんだね」 「そうさ。おいら、腹が減ったんでね、早くおまんまが食べたいんだよ」 「じきにそれだ。何かといやすぐに食いけを出すんだからな。秋口だって恋風が吹かねえともかぎらねえ。たまにゃ女の子の気のほうもお出しなせえよ。――よっと! 駕籠が止まったな。わけえの、もう来たのかい」 「へえ。参りました。ここが松長の親分のうちでござんす。外で待つんでござんすかい」 「そうだとも! うちのだんなが駕籠に乗りだしたとなりゃ、一両や五両じゃきかねえ。夜通し昼通し三日五日と乗りつづけることがあるんだからな、大いばりで待っていな」 伝六こそもう一人まえになったつもりで大いばりなのです。 つかつかと松長の住まいへはいろうとしたのを、 「あわてるな!」 小声で鋭く名人がしかりました。 「少し甘口なことをいってやると、じきにおまえはうれしくなるからいけないよ。相手はあまり筋のいい顔役じゃねえ。見せ物小屋のなわ張り株を持っているとすりゃ、切った張ったの凶状ぐれえ持っているかもしれねえから、もっと相手を見て踏ん込みなよ。ふらふらはいって逃げでもされたらどうするんだ。こっちへ来な」 そこの庭口のくぐりからはいって、こっそりと内庭へ回りました。 とっつきに**ごろった**べやがあって、若い者のごろごろとした影が見える。 ポーン、ポーンとつぼを伏せる音がきこえるのです。 ひらりと上がって不意にそのへやへ押し入ると、静かに浴びせました。 「朝っぱらからいたずらしているな。松長はどこにいるんだ」 「......?」 「パチクリしなくともいいんだよ。おまえらの親分はどこにいるんだ。うちか、るすか」 答えないで、若い者たちは、あっち、あっちというようにあごをしゃくりました。 「どこだよ。奥か!」 そうです、そうですというように、やはり答えないで、またあごをしゃくりました。 「変なやつらだな、まるで唖屋敷へでも来たようじゃねえか。どのへやだ。松長はここか!」 がらりとあけて、ひょいと見ると、松長がまったく案外でした。 年はもう九十くらい、くりくり頭に剃髪して、十徳を着て、まだ少し季節が早いのに、大きな火ばちへ火をかんかんとおこしながら、いかにも寒そうにちぢかんで両手をかざしているのです。 「おまえが松長だろうな」 「......?」 「返事をしろ! おまえは松長じゃねえのか?」 「......?」 きょとんとしながら、気の抜けた顔をしてまじまじと見あげたきり、返事はないのでした。 「とぼけたまねをしても目が光ってるぞ、耳はねえのか!」 「いいえ、だんな、いくらしかってもだめですよ」 そのとき、隣のへやから若い者のひとりが飛んでくると、うそうそと笑いかけました。 「親分を相手に晩までどなったって、らちはあきませんよ」 「なんだ。おまえら口がきけるじゃねえか。なぜ、さっき黙ってたんだ」 「このうちじゃ、ものをいっても通じねえ人がひとりあるんでね。ついみんな手まねで話をする癖がついちまったんです。親分少々――」 「耳が遠いか」 「遠い段じゃねえ、このとおり耳のねえ人も同然なんです。御用があるなら、筆で話しておくんなせえまし」 「なんでえ。それならそうと早くいやいいじゃねえか。すずりを出しな」 「七ツ道具の一つなんだから、火ばちの陰にちゃんと用意してありますよ」 なるほど、筆に紙、ちゃんとしたくがそろっているのです。 名人の筆はさらさらと走りました。 「八丁堀右門なり。 神妙に応答すべし。 神田、米屋増屋弥五右衛門方へ後妻を世話せしはそのほうなる由、いかなる縁にてかたづけしや。 かの女につき何か知れることなきや。 ありていに申し立つるべし」 差しつけたのを見て、にやりと笑うと、松長がじつに達筆にさらさらと書きしたためました。 「よくお越しくだされそうろう。 お尋ねの女はマキと申し、吉原にて女郎五年あい勤めそうろう女にござそうろう。 年あけたるのち、居所を定めず女衒なぞいたしおりしとか聞き及びそうろうも、つまびらかには存じ申さずそうろう。 てまえ年ごろ世話好きにそうらえば、昨冬とつぜん尋ねまいり、どこぞへ嫁入り口世話いたしくれと申しそうらえば、増弥五こと、家内を失い、不自由いたしおると聞き及びそうろうをさいわい、のち添えにかたづかせそうろうものにござそうろう。縁と申すはただそれだけのことにて、生国も存ぜず、身もとも知れ申さずそうろう。 そうそう、いま一つ思い出しそうろう――」 筆をおいた松長がにたりとさらに笑うと、ふたたびさらさらと書きしたためました。 「マキこと増弥五へかたづきそうろう節、身付き金七百両ほどをひそかにたくわえおりそうろうとのことにござそうろう。 人のうわさによれば右七百両、あまりよろしからざる金子とかにて、女衒のかたわら、おりおりいとけなき子ども等かどわかしそうろうてためあげたる不義の金子とか申す由にそうろう」 「なにッ」 名人の眼がぴかりと光った。 女衒! かどわかし! 女衒は人を買って人を売る公然の稼業です。かどわかしは法網をくぐりながら、人を盗み、人をさらって売る暗い稼業です。女衒とても、もとより芳しい稼業ではないが、女の前身にかどわかしの暗い影があるというにいたっては、じつに聞きのがしがたいことでした。しかも、盗んでさらって売ったものは、頑是ない子どもだというのでした。 名人の手は久方ぶりで、そろりそろりといつのまにかあごのあたりをさまよいはじめました。 子どものかどわかし!――どういう子どもをどこへ売ったか、大きななぞの雲が忽焉として目の前に舞い下がってきたのです。 女の前身には暗い影があった。 かどわかしという人の恨みを買うにじゅうぶんな陰があった。 その女がふろおけの中で絞め殺された。 死体には子どものつめ跡がある。 ふろ場の羽目にも跡がある。 やはり、子どもの手の跡なのだ。 忍び込んだところは、高い窓なのだ。 その高い窓から苦もなくはいったとすると、よくよく身の軽い子どもにちがいないのです。 身軽な子ども......? 身軽な少年...? なぞを解くかぎはそれ一つである。女は子どもをさらって、どういうところへ売ったか。身軽な子どもと売った先との間のつながりを見つけ出したら、このあやしき疑雲はおのずから解けてくるのです。 名人の手は、しきりとあごのあたりを去来しつづけました。 「うれしいね。それが出ると、峠はもう八合めまで登ったも同然なんだからな。え? ちょっと。伝六もてつだって、あごをなでてあげましょうかい」 「......」 「やい、やい、松長。そんなにきょとんとした顔をして、不思議そうにだんなのあごをのぞき込まなくともいいんだよ。だんなは今お産をしているんだ、お産をな。気が散っちゃ産めるもんじゃねえ。じゃまにならねえように、その顔をそっちへもっと引っ込めていな!」 しかし、そうたやすく推断がつくはずはない。ともかくも生きている子どもを盗んで売るのであるから、いずれ売った先も明るい日の照る世界ではないのです。 「旅芸人か、曲芸師......?」 「身の軽い子どもとすれば曲芸師?」 ポーン、ポーンと隣のへやから、松長の子分たちのもてあそんでいるさえたつぼ音が聞こえました。耳にするや、むっつりと立ち上がって、つかつかとはいっていくと、不意にいったものです。 「ばくちかい。おいらに貸しな」 「こいつを? あの、だんなが......?」 「そうさ。びっくりせんでもいいよ。さいころの音はどんな音か聞くんだ。こうしてつぼを伏せるのかい」 ごろりと腹ばいになると、あざやかな手つきで、ガラガラポーンと伏せました。 おどろいたのは伝六です。 「冗、冗、冗談じゃねえや、あごはどうしたんですかよ、あごは! いくらばくちはお上がお目こぼしのわるさにしたって、お番所勤めをしている者が手にするってえ法はねえですよ。場合が違うんだ、場合が! 何をゆうちょうなまねをしているんですかよ!」 聞き流しながら名人は、無心にガラガラポーンと伏せて、さえたそのつぼ音を無心に聞き入りながら、心気の澄んだその無心の中から何か思いつこうとでもするかのように、しきりともてあそびつづけました。 ポーンと伏せてあけると、コロコロところがって、ピョコンと賽が起き上がるのです。 せつな。 むくりと立ち上がると、莞爾とした笑みのなかからさわやかな声が飛びました。 「なアんでえ。さあ、駕籠だ。表のやつらにしたくさせな」 「ありがてえ、眼がつきましたかい」 「大つきだ。いたずらもしてみるものさ。このさいころをよく見ろよ。ころころところがってはぴょこんと起きるじゃねえか。ふいっと今それで思いついたんだ。ホシは角兵衛獅子だよ」 「カクベエジシ?」 「ぴょこんと起き上がる角兵衛獅子さ。身の軽い子どもだからただの曲芸師かと思ったが、まさしく角兵衛のお獅子さんにちげえねえよ。かどわかされて売られた子どもが、恨みのあまりやった細工に相違ねえ。一年ぶりであいつらがまた江戸へ流れ込んだきのうきょうじゃねえかよ。あっちこっち流して歩くうちに、かどわかしたおマキを見つけて、いちずの恨みにぎゅうとやりました、といったところがまずこのなぞの落ちだ。急がなくちゃならねえ、早くついてきな」 ひたひたと駕籠はその場に走りだしました。 5 目ざしたのは、柳原お馬場に近い神田の旅籠町です。 角兵衛獅子の宿は、軒を並べて二軒ある。 越後屋というのが一軒、丸屋というのが一軒。秋から冬にかけてのかせぎ場に、雪の国からこの江戸へ流れ出してきている角兵衛獅子は、年端の行かぬ子どもだけでもじつに六十人近いおびただしい数でした。 しかし、乗りつけたときは、すでにもう二軒とも、角兵衛獅子の群れが親方に伴われて、四方八方へ流れ出たあとなのでした。行き先は八百八町のどこへ行ったかわからないのです。その数は六十人からあるのです。その中から下手人ふたりをかぎ出すのです。すでにふたりの子どもをかぎ出すことからして難事なところへ、行った先散った先が雲をつかむような八百八町とすれば、じつに難事中の難事でした。 「ちくしょうめッ。めんどうなことになりやがったね」 たちまちに伝六のあわてだしたのはあたりまえです。 「なんしろ、八百八町あるんだ、八百八町ね。日に一百一町ずつ捜したって八日かかるんですよ。え? ちょっと。何かいい手はねえんですかね。王手飛車取りってえいうようなやつがね」 「......」 「あっしが下手人でござんす。あっしが絞め殺しましたと首に札をつけているわけじゃねえんだからね。まごまごしてりゃ、ことしいっぱいかかりますぜ」 やかましくさえずりはじめたのを聞き流しながら、じっとうち考えていた名人が、何か名案を思いついたとみえて、とつぜんウフフとばかり笑いだすと、のっそりと丸屋へはいっていって、穏やかにきき尋ねました。 「おまえのところへ泊まってる角兵衛獅子どもはいくたりだ」 「二十六人でござります」 「帰りは何刻ごろだ」 「いつどちらへ流しに出ておりましても、暮れ六ツかっきりには必ず帰ってまいります」 「じゃ、ひとつおまじないをしておこうよ。寝泊まりしているへやへ案内せい」 どんどんはいっていくと、やにわにいったものです。 「亭主、子どもたちの着物を出せ」 「は......?」 「変な顔しなくたっていいんだよ。角兵衛たちみんな着替えを持ってるだろう。どれでもいい、その中からふたり分出せ」 あちらの梱、こちらの梱をあけて、山のように積みあげた着替えの中から、手に触れたのをめくら探りに二枚つまみあげると、くるくると小ひもで結わえて、そこの鴨居のところへぶらりとつりさげながら、取りよせたすずりの筆をとって、さらさらと不思議な文句を懐紙に書きしたためました。 「字の読める者がみんなに読んできかせろ。ゆうべ柳原の米屋の女房を絞めころしたやつらは、この着物の持ち主と決まった。おしろいのにおいがしみついているのがなによりの証拠だ。お番所の手が回ったぞ。伝六というこわいおじさんがひったてに来る。みんな気をつけろ」 つりさげた着物へぺったりと張りつけておいて、さっさと引き揚げていくと、すぐその足でやっていったところは軒並びのもう一軒の越後屋でした。 ここに泊まっているのは三十五人。 着替えを出させて、手に触れた二枚を同じようにつりさげながら、同じ文句の残し書きをしておくと、ふり返りもしないのです。 そのまま駕籠にゆられて、すうと八丁堀へ引き揚げました。 「バカをするにもほどがあらあ。伝六のこわいおじさんもねえもんだ。あっしがいつ、あんな約束をしたんですかい」 帰りつくと同時に、さっそく早雷が鳴りだしました。 「あやまったならあやまったと、すなおにいやいいんだ。だんなだっても神さまじゃねえ、たまにゃ手を焼くときもあるんだからね。あんな着物におしろいのにおいがついているかどうか、あっしゃにおいもかいだこたアねえんですよ。伝六に罪をぬりつけるつもりですかい」 「うるさいな、王手飛車取りの珍手をくふうしろといったから、注文どおりやったのじゃねえか。がんがんいうばかりが能じゃねえや。たまにゃとっくり胸に手をおいて考えてみろい。あの着物四枚はどの子どものものだか知らねえが、ああしておきゃ、あの持ち主の四人はもとより、やましいことのねえ子どもがみんな無実の罪を着せられめえと、騒ぎだすに決まってるんだ。そうでなくとも、ああいう他国者の渡り芸人たちゃ仲間のしめしもきびしいが、うちわどうしの成敗法度もきびしいんだ。だれがやった、おまえか、きさまかと、わいわい騒いでいるうちにゃおのずからほんものの下手人がわかるだろうし、わかりゃ手数をかけずにそっくりこっちが小ボシをふたりちょうだいができるというもんじゃねえかよ。日が暮れるまでは高まくらさ。わかったかい」 「なるほど、王手飛車取りにちげえねえや。うまいえさを考えたもんだね。六十人からの子どもがべちゃべちゃ騒ぎだしたとなると、またやかましいんだからな。さあ、こい、敬四郎。知恵のあるだんなを親分に持つと、こういうふうに楽ができるんだ。まくらをあげましょうかい。ふとんを敷きましょうかい。伝六の骨っぽい手でもよければ、お腰ももみますよ」 晴れてうるさし、曇ってうるさし、しきりときげんをとるのです。 つるべ落としにしだいに暮れて、そこはかとわびしい初秋の夕暮れが近づきました。 「むこうへ行きつくと、ちょうど暮れ六ツです。さあいらっしゃい。お駕籠の用意はできているんですよ」 「何丁だ」 「うれしくなったからね。あっしが手銭を気張って、二丁用意したんですよ」 「一丁にしろ」 「へ......?」 「一丁返せというんだよ」 残ったその一丁に乗るかと思うと、そうではないのです。ぶらりぶらりと自分はおひろいで、から駕籠をあとに従えながら、神田へ行きついたのが暮れ六ツ少しすぎでした。 丸屋のほうへまず先にはいってみると、案外にもしいんとしているのです。かせぎを終えて帰った二十六人が親方たちに守られながら、ぶらりとさがっている二枚の着物を遠巻きにして、こわいものをでも見るようにながめているのでした。 「こっちじゃねえや。獲物は越後屋の網と決まった。いってみな」 その越後屋へはいると同時に、騒がしいわめき声ががやがやとまず耳を打ちました。二階へ上がっていってみると、つりさげてある二枚の着物のまわりに角兵衛たちがまっくろくたかって、わき返っているさいちゅうなのでした。 「こいつおれんだ。おれの着物だ。おれはそんな人殺しなんぞやった覚えはねえよ」 「じゃ、だれだ、だれだ、だれがやったんだよ」 ひょいとみると、ひしめきたっているその群れから離れて、暗いあんどんの灯影の下に、身を引きそばめながら、抱き合うようにして震えている子どもがいるのです。 それもふたり! きらりと名人の目が光ったかと見るまに、静かに歩みよると、人情こまやかな声がおびえているその顔のうえにふりそそぎました。 「おじさんが来たからにゃ心配するなよ。慈悲をかけてあげましょうからのう。あのふろおけの下手人は、おまえたちだろうな」 「......」 「泣かいでもいい。さぞくやしかったろう。ふたりともあの女にかどわかされて、角兵衛に売られたんでありましょうのう。ちがうか。どうじゃ」 わっとしゃくりあげてふたりとも泣きじゃくっていたが、温情あふれた名人のことばに、子ども心がしめつけられたとみえるのです。 「ようきいてくれました。おじさんなら隠さずに申します。下手人は、あの下手人は......」 「やはりおまえたちか!」 「そうでござります。おっしゃるとおり、あたいたちはあの女にかどわかされたんでござります......」 「どこでさらわれた」 「浅草の永徳寺でござります。あたしたちふたりとも、親なし子でござります。親なし子だから、永徳寺にもらわれて、六つのときから小僧になっていたのでござります。ちょうど三年まえでござりました。和尚さまはずいぶんかわいがってくださいましたけれど、朝のお勤め、夜のお勤め。寒中なぞはつらいことがござりましたゆえ、どこかほかにいい奉公口でも、と思っておりましたら、あの米屋の鬼女がうまいことばかり並べて、わたしたちを連れ出したんでござります。そのときはかどわかされてこんな角兵衛に売られるとは夢にも思いませなんだゆえ、喜んで参りましたら、雪国へ売られて、お小僧よりももっとつらいめに会わされたのでござります。それゆえ、毎年毎年江戸へ来るたび、もしあの鬼女が見つかったら思い知らせてやろうと、ふたりで相談し合っていたのでござります。こちらの貞坊も十二、あたしも十二、子どもとてもふたり力を合わせたなら恨みが晴らされまいこともあるまいと思うておりましたら――」 「きのう柳原で見つかったのか!」 「そうでござります。親方といっしょに流しにいったら、夢にも忘れぬあの鬼女が見つかりましたゆえ、ゆうべ日が暮れるといっしょに、こっそりふたりしてここを抜け出し、あの米屋へいってみたら、鬼女めもあたしたちに見つけられたことがわかったとみえて、欲深の女でござります。かどわかして売った金を取り返しにでも来るだろうと思い違えましたものか、ご亭主に小判の包みを埋めてこいとか隠してこいとか、しかりつけるようにいって表へ出しましたゆえ、様子をうかがっておふろへはいったところを見すまし、窓からふたり忍びこんで、わたしが首を、貞坊がお乳を押えて絞め殺したのでござります。あいつは、あの鬼女はきっと、みんなを、たくさんな子どもを、あたいたちみたいにさらっては売っているんだ。みんなのために、かわいそうなみんなのために殺してやったかと思えば、悲しいことはございませぬ。どこへでも参ります......連れていってくださいまし。参ります......。参ります......」 いじらしくもみずから両手をうしろに回すと、おのれたちの悲しい運命を嘆こうともせずに、仲間の角兵衛たちへ泣きぬれた涙の中からさみしい別れの笑みを送りつつ、とぼとぼと歩きだしました。 しかし、これをなわにするような右門ではないのです。 「仲よくふたりしてこれへお乗り......」 用意の駕籠へのせると、黙々として川一つ越えた伝馬町の不審牢へ伴いました。 敬四郎がその不審牢へあの米屋の親子をたたき入れて、しきりと責めたてていたさいちゅうなのでした。 声はない。ずいと牢格子の中へはいっていくと、さみしく笑っていったことです。 「あいかわらず荒療治がおすきだな。目違いもいいかげんにしないと、のろい殺されますよ。増屋のおやじ! きょうだいを連れて早くかえりな」 「なにをするんだ。なにをかってなまねをするんだ」 いきりたとうとした敬四郎の目の前へ、 「このとおり、みやげがござる。お礼でもいわっしゃい」 駕籠からふたりをつれ出すと、静かにさしつけていいました。 「増屋のおやじ。つまらねえ隠しだてをするから、目違いもされるんだ。なぜ、あのとき小判を埋めにいったと、正直に白状しなかったんだ」 「あいすみませぬ。女房の前身も前身、金も金でござりましたゆえ、世間に恥をさらしてはと、つい口が重かったのでござります......」 「そんなことだろうと思った。これからもあるこったから、隠しごとも人を見ておやりよ。そちらの敬だんなのようなおかたがいらっしゃるんだからな。角兵衛の子どもたちは、死にたいか、生きておりたいか」 「生きておりとうはございませんけれど、浅草のお師匠さまにおわび申しとうござります......」 「いじらしいことだな。法は曲げられぬ。一度はお牢屋に入れますがのう。おじさんがすぐ永徳寺へ知らせてあげますから、まもなくお師匠が救いとって、慈悲のおそでの下へかばってくれましょう。それまでのしんぼうじゃ、おとなしゅう牢屋へはいりなさいよ」 「あい、はいります......ふたりして、いっしょにはいります......」 進んで入牢を急ぐ子どもたちと、喜んで牢を放たれるきょうだいたちが、右門のそでの陰でさびしく笑顔を送り合いました。

589_19513.html

NDC 913

「冨士」（講談社）および「朝日」（博文館）に掲載された全38編の短編シリーズ。捕物帖の歴史から見れば、岡本綺堂の『半七捕物帖』と野村胡堂の『銭形平次捕物控』の間に位置する。

新字新仮名

廃園

森川義信

骨を折る音 その音のなかに 流れる水は乾き 鳶色の風は落ちて 石に濡れた額は傾くままに眠つた みえない推移の重さに 骨を折る音 その音のなかに 佯りの 眼を閉ぢて 凍える半身は 倒れるもの影とともに うつしく忘却をまつた 骨を折る音 その音のなかに おまへを鞭うつものはすでにない 目かくしをする掌もなく いのちににじむ明りもない 凭れかかる肩もなく 壊れてゐる家具さへない 梢をゆすぶる果実もなく おまへの手はもう その樹を撃たうともしない 骨を折る音 その音のなかに ひとつ ひとつ 亡びていつたものは何であらう ただ暗い調和のうちに 空しい願いや憧れは どこへ歩いてゆくのか もの哀しい植物たちのうごく ひそかな気配がとほつていつた それはすでに響きではなかつた 地をはなれてとほく消えてゐた それはすでに明りではなかつた 意識の暗がりにあふれでる影像であつた それはすでにひとつの意志ではなかつた いひやうのない深い困憊に沈んでゐた

54353_68784.html

NDC 911

新字旧仮名

志士と経済

服部之総

### 一 幕末に取材する大衆文芸は一部志士文芸(?)でもあるが、志士活動の基底にどんな社会経済が横たわっているのかはっきりしないものが多い。股旅物、三尺物の主人公が何で食っているかはいかにもはっきりしているが一歩すすんで、彼らの生活の物質的な地盤となっている社会経済――いわゆる旦那衆を構成する特定社会層の本質となると描かれていることがもう稀だ。筋の波瀾と離合のからくりが、いつかつくりばなしめいて感じられ、現実性と迫力を失ってしまう一半の原因は、そこらへんからくるのではあるまいか。 本来、志士なるものが大量的に登場するのは、安政以来のことで、万延・文久度のほうはいたる行動期となって、真木和泉『義挙三策』に見るように、みずから「義徒」と呼んだ。もとよりさまざまな出身で、一概にいえぬが、大量的支配的な現象として、無位無官「草莽」志士の地盤には、全国諸地方の新興産業商業の勢力が、脈々として息づいている。 この謂は、ことに初期の志士その人が多く文人学士で、時にひどい貧乏に耐えていた事態と、べつに背馳するわけでない。無産者運動の草分が小ブルジョア層から出たように究局は社会的な深い矛盾が、諸個人の思想と行動を乗せてゆくので、貧乏かくごで藩権にも幕権にもあえて屈しようとせぬ面魂が、そもそも物をいっているのである。 妻は病牀に臥し児は飢に号くと詠った梅田雲浜の貧乏は一通りのものではなかった。姪の矢部登美子に雲浜みずから述懐した話というのに、信子が嫁にきた時分(弘化元年雲浜三十四歳)、自分はこの京都にある藩校望楠軒で講主をしていたが、赤貧洗うがごとくで、妻帯なぞは思いもよらぬ。かたく断わったが、立斎先生(上原立斎)は娘をどうでも貰ってくれといって、他に許婚までしてあったのを破約して無理やり信子を押付けてしまった。むろん信子が才色兼備の女だとは、かねて知っていたものの、まだ二十歳に足らぬ女で、どうするだろうと危ぶんでおった。そのうちに長女竹子をあげる(弘化三年)、家はますます貧乏になる、たった二畳敷の浪宅に親子三人が、日に一食か二食で暮せるうちはまだしもよかったが、後にはそれさえ窮して、『大日本史』数葉を書写して門人の鳴尾(順造)に二朱で売ってやっと粥を炊いて凌いだこともあった。信子は辛がりもせず、事足らぬ住居なれども住まれけりわれを慰む君あればこそ、などと詠み、いじらしい心根であったと、暗然として亡妻をしのんだ。 雲浜が藩の忌諱にふれて素浪人になったのは嘉永五年でこの年長女竹子についで長男繁太郎が生れ、おまけに雲浜自身病気あがりで、どうにも凌ぎがつかぬところから、一時洛西高雄に引移ってかねて覚えのある医者の看板を出したが、内外情勢を見てじっとしておれず、江戸、水戸、郷里福井に遊説し、れいの臥床号飢の訣別詩を賦して十津川郷士の一隊を連れ大阪湾のプチャーチン乗艦に当ろうとした頃(安政元年)は、もう押しも押されもせぬ一派の首領だった。訣別詩が語るように以前にまさる窮乏状態で、福井遊説の旅費も、藩士中の同志数輩へあてて「大困窮進退是れ谷まり、一歩も動き候事も出来がたく候、毎々恐れ入り候事に候らへども」と手紙を書いている。 訣別詩といえば吉田松陰に、「報国精忠十八歳。毀レ家貧士二十金」というのがある。これは安政六年のはじめ、長藩主の参府を伏見に要して尊攘の機を掴もうといういわゆる要駕策決行のため、門人野村和作が、家禄を売って二十両を得、これを旅費として脱走するのにはなむけた詩である。この詩を贈る松陰にもとより金のあろうはずもない。時局不安の潮流は一見寒儒貧士によって代表され、富商富農層の動きなどおよそ認められそうもないのだが......。 事実また志士の一半は藩士なかんずく軽士層から供給された。松陰門下には野村和作だけでなく貧乏な軽士が多くいた。藩医の家柄の久坂玄瑞などはわりにいい方だが、文久二年三月、同志とともに脱藩してでも伏見挙兵に加わろうと準備最中の日記に、「金の一条には大困窮、英雄もこれには閉口なり呵々々」と書いて、その翌日、『リセランド窮理書』二巻と『グール小児書』二巻を抵当に知合の医者から五両借りた。一定俸禄に衣食する貧乏軽士に開港後の物価騰貴がことさらこたえて、ために攘夷論が流行したという説は、『徳川慶喜公伝』で渋沢栄一説くところであり、総じて経済過程に留意する近来の維新史家たちに卓見として同意を表する向もあるがあんまりそれでは穿ち過ぎて、経済ことに消費経済と志士の生命がけの政治とが薄っぺらな紙一枚の同似性となり、矛盾ぬきの政治観となり、どうかと思われる。 もっとも、そうした「志士」もいるにはいた。いつか田中貢太郎氏の小説で一役ふられているのを読んだようにも覚えているが、元治元年の秋鎌倉で英国士官バルドウィン少佐、バード中尉の両名を殺した清水清次、間宮一の一件が当時のスイス領事ロバート・リンダウの手記となっているのを読むと、「シミズ・セイイチ」(二十五歳)は親譲りの青森浪人で仙台の裏長屋に父親が窮死して後方々に仕官の伝手を求めたが、外国貿易以来諸物価騰貴し、支出は嵩み、殿様の借銭は殖えるばかりという情態ゆえ、とうてい新規御召抱は駄目だろうと相手にされない。攘夷戦争をおっ始めた長崎ならきっと仕官もできるだろうと、はるばる出かけてみれば馬関戦争に一敗したところで、仕官どころのさたでない。江戸に引返して人夫稼ぎで暮していると、一日江戸の商家から横浜まで荷物を運んで、夷人跳梁の有様をつぶさに見た。その後同じようなルンペン浪士と知り合って、夷人斬りの計画を立て資金百五十両を強盗して、決行したとある。 清水清次に関する記録は、他にもいろいろあって、水戸浪人に繰られたとするのもあるが、元治ももう秋の終りで、筑波も破れ長州も逼そくし、あらゆる点から見てバルドウィン殺しの背後に当年尊攘正統派の政治的な息がかかっていたろうとは考えられない。むしろリンダウ手記そのままの見方に、はるかに多くの妥当性が認められる。 ### 二 ところで、安政三、四年以後の雲浜は、もう何らの「寒儒」でもない。大獄の第一犠牲として彼が捕縛された時の住宅は、烏丸御池にあったが、近所に劉石舟という詩人が住んでいて、その孫の話に、当時雲浜の収入はよほどあるものと見え、暮し向き裕かで、訪客絶えず、槍長刀大鳥毛の供触れをした客すら見受ける。客には常に酒肴を供し、時に舞妓を召んで大騒ぎもし、日常生活はむしろ贅沢だったとある。先妻信子のいじらしさを、秘かに姪の前でもらしたのもこの頃であったろう。 近所では長州から金が来るのだと噂をし、かかわり合いになるのを怖れて小心な劉石舟は旅に出たほどだが、雲浜が名うての貧乏を一躍放棄できたのは、けっして噂のごとく何らか秘密な、陰謀政治的な収入によるものではなかった。それどころかなかんずく公正な、産業利潤にそれは源泉した。門人行方千三郎は安政四年の雲浜を叙して「時に梅田は昔日の貧儒にあらず、大和と長州との物産を交易し、経済の途を開き、大いに為す所あらんと欲し、門戸を張って天下の有志を待てり」と書いているが、安政三年の秋以来、雲浜が国事奔走にあわせて諸地方新興産業のための内地市場開拓――内地貿易のあっせんに尽したことは、京阪地方と長州、大和と長州、大和と北陸筋まで、諸方面にわたった。しかもそれは、けっして偶然でなかった。 雲浜が物産貿易の方面へいよいよ乗出したのは、安政三年秋からだったが、それ以前の貧儒時代から、彼には幾人かの地方産商業家の門弟知友があった。たとえば洛外川島村の門弟山口薫次郎は郷士で豪農でまた商人であり、大津時代には豪商鍵屋五兵衛が門人になっており、大和五条の木綿問屋下辻又七とも盟友、備中連島の名家で豪農で豪商だった三宅定太郎とは安政三年春以来兄弟盃の間柄、等々といったふう。こうした関係が何も雲浜固有の持味や性癖に基づくものでなく、かえって一つの時代的、必然的な土台から生起していることは、当年思想家のすべてについて多かれ少なかれ同様のことが見出され、京都の雲浜、大和五条の森田節斎、讃岐琴平の日柳燕石(これは思想家で博徒の親分だった)、江戸の大橋訥庵らいくらでも挙げられる。また、当時批判的諸思想が、国学派といわず、王道派といわず、最も自然で最も深い河床を諸地方の富農=商層の間に見出していった事実は、先駆的諸思想そのものがそもそも支配的には町人自身を土台として発生した事実にあわせて、徳川末期以降の思想史が示すところでもあり、幕末のほうはいたる行動期が実証している。藤村の『夜明け前』はこの見地からみて深い興味があり、文学的なだけでなく文献的な価値さえもつと思われる。 それはさておき、雲浜の偉大な功績は、諸思想とその社会的土台のこのような自然発生的な関係に、はじめて政治的表現を与え、広汎な組織をつくり出したことである。彼がつくりあげた組織はたんに思想的政治的グループでなく、安政三年以後はさらに土台的な、生産経済の領域に及んだのである。その創意が自らいうごとく雲浜自身に出たか――安政五年三月二十二日付、長藩家老浦靭負家来赤根忠右衛門宛の雲浜書翰に、「然るに此度御物産の起りは、下拙一人の胸中より出づる事にて、御世話方の者残らず下拙の親類門人の者にて候へば、何事も皆今日は下拙に相談の上にて事を取計ひ居る事に候云々」――それとも門生知己産商業家の発案に成ったか、どちらでもいい。いずれにせよ産物交易は、雲浜が長藩当路へ説きつけた論理に従うと、「他日御国(長州)天朝を御守護され候基本と相成るべき」もので、他日の政治的行動の端緒であり、京摂と長州が気脈を通じるための機関であり、物的根底たるべきものであるとした。 このプランを抱いて安政三年冬大阪から海路長州に入るときの旅費三十両は備中の三宅定太郎が出した。長藩当路も承諾したから、翌春萩から博多へ渡って薩藩亡命北条右門だの、平野国臣だの同志と逢い、帰京後京都の山口薫次郎、小泉仁左衛門、松坂屋清兵衛、大和の豪家村島長兵衛父子、その分家で雲浜の後妻千代の実家村島内蔵進、医者の乾十郎、木綿問屋の下辻又七、肥後の松田重助、前記備中の三宅定太郎その他と協議してことを運び、一方長州藩は京都藩邸留守居宍戸九郎兵衛を物産取組内用掛に任じ、大阪に販売所を設け長州から蝋、半紙、塩、干魚、米を山城丹波大和諸州へ、京阪および大和から呉服類、小間物、菜種などを長州方面へ、相互に販路を開拓することとなって、雲浜処刑後も継続した。 安政四年十月四日付、雲浜から大和五条下辻又七への手紙でみると、さらに郷藩若州の産物方へ連絡をとって、大和方面の菜種や木綿の新市場を北陸一帯から蝦夷方面まで拡げる計画を企てている。『天誅組の研究』の著者は「幕末の五条と勤王志士」の章中この手紙を採録して、「右の如き一束は果して菜種書付等の文字をそのまま解すべきや、はた当時志士等の符号の類なりしや解する能はざるものなり」と記しているが、凝って思案に余ったのだろう。松陰なども雲浜のこの方面の仕事の意義はついに了解しなかったと見えて、貧儒時代の雲浜については、「京師人梅田源二郎......是は清献遺言にて固めたる男。好二人物之鑑一、好二切直之言一亦事情にも通じたる所有り。但酒徒也」(安政二年二月、野山獄中より久保清太郎への書翰)と推薦しているが、後になるとすっかり評価が変って、当の雲浜と連座投獄された最後の江戸獄中から書いた『留魂録』のなかでは、梅田が先年、先に記した産物交易問題のため長州へ下った節、これと何か不穏のことを密議したろうという当局の訊問に言及して、「夫梅田は素より奸猾なれば余与に志を語ることを欲せざる所なり何の密議をかなさんや」と記している。 結局雲浜のほうが、松陰よりは、当年の政治家としてはるか上にいたこととなろう。両人の死後、万延、文久の行動期を迎えて、松門遺弟は全力を挙げ活躍するが――『リセランド窮理書』を資金五両に替えて不如意を嘆じた玄瑞などもやがて脱藩の要もなく藩論を握り、祇園町に美声と智謀を謳われる身分となるのは、一面前出宍戸九郎兵衛、周布政之助、桂小五郎といった一連の近代的政策力をもつ建設派新官僚の支持によるが、他面――むしろ決定的に――全国「草莽義徒」の組織された圧力を代表することができたからである。ところで、すでに見たごとく雲浜こそ、圧力の最も根底的な組織者だった。雲浜の時代はまだ「討幕」を、現前の綱領としては出さなかったのに、彼が組織したこの圧力はすぐさまそれをあえてするまで、矗々として生長した。 ### 三 戊午大獄の大弾圧も、雲浜が組織した社会的勢力の礎石部分には、手も触れなかった。後年の「大」西郷が心萎えて月照を抱いて入水するほど、しかく絶望的な大反動期だったが、この入水に立会った朗らかな志士平野国臣は、月照遺品を携えて京都に潜行するや、とたんに、この基礎的組織網の一端をたぐって、するすると安全な地下殿堂にもぐりこんだ。洛西の山口薫次郎から旅費を貰い、評判の惣髪を奴びんに剃り落して商人に化け、備中連島の三宅定太郎を頼って、さしづめ別宅の鉄物店に番頭と称して居ることになったがその後一年ばかり、本人手記によると、「商賈に変じ、陶朱公たらんと欲し、屡々利貨を失ふ」。雲浜にくらべるとはるかに単純な、純情家だったから、案外本気で陶朱公たらんと欲したらしい。主観はどうでも、結果として国臣も雲浜同様、諸地方産商業家をより広い組織とより激しい政治戦線に、やがて駆り立てることとなった。 備中連島は旗本山崎家の知行所五千石の一部で、三宅定太郎はこの地方きっての旧家、児島高徳の後裔と称し、六十余町歩の田地を持ち、山崎家の民政顧問格におり、これら地主的資格の他面では、同時にさまざまの産商業を経営して新興資本家としての性質を具えた。雲浜の長州貿易にも参画して三宅はこの地方の綿を長州に輸出し、数多の取引を重ねたがこれは失敗に帰した。そこで国臣が雲浜張りで立案した新規のプランは、長州竹崎の白石兄弟と三宅を結びつけて、改めて薩長備中三国の間に特殊な貿易網をつくりあげることだった。 竹崎(今下関市内)の白石家は大庄屋を勤める旧家で豪商だが、一万石の支藩清末領に属したから宗藩政庁を相手とする雲浜貿易とは直接関係がなかった。むしろ彼は薩藩当局が藩内諸物産の販路を、広く下関を中心として拡張するというのを知ってこれを結ぶつもりで、種々画策していた。かねて筑前亡命中の薩藩士北条右門一派と知合ったのもそのあたりからで、西郷・月照一行が亡命の途次白石家へ潜んで以来ようやく全国志士の間に知られた。当主正一郎、弟廉作、相助けて家業に従い、文事を解し志操気概に富んだ点は、既記三宅定太郎、下辻又七、山口薫次郎その他当年の、志士派産商業家一般に通ずる性格である。西郷とは入水亡命の一年前、北条右門の紹介で初めて対面したが、西郷はそのとき手紙を薩藩政庁に勤めている妹婿へ送って白石希望の新貿易案の助成方を頼んでいる。右門によって志士生活に入り、月照入水に立会って一躍名を成した平野国臣も、このあたりの事情に通じ白石一家とは信交の間柄である。安政四年正月、長州貿易交渉を終えた足で筑前に右門一派を訪うた時の雲浜の動静が、もっとわかっていると面白いのだが。 それはともかく、国臣が立てたプランは、備中の三宅定太郎とこの白石を結びつけて、雲浜遺策をさらに九州まで拡大することで、それまでに白石の方では、すでに薩長貿易は緒についていたから、(薩摩からは藍玉煙草類を、長州からは米、大豆、綿、昆布類を輸出した)国臣自らまず白石を訪い、その足で筑前の北条一派と相談し、帰途さらに宗像郡大島の富豪佐藤大作とも謀って、すっかり計画が成り、早速連島から見本を兼ねた綿と糸を積んで国臣も乗込んで、第一船を竹崎に乗りつけたのが、安政六年三月初旬のことだった。 だが結局この企ても、その年が暮れる前に、いろいろの故障が続出して、挫折に終った。たとえばはじめ薩州物産の見本として山藍を、備中地方へもたらした時は、値は安い品はいいというので、地方染物屋は大乗気だったところ、いよいよ大量に現物を送りつけると、従前の藍問屋仲間が特権を失うところから領主権力と結托して大々的に妨害し、はては三宅の鉄物店の番頭宮崎司――と国臣は変名していた――の正体まで洗われそうになったので、この二代目雲浜は竹崎から回航した最後の貿易船に打ち乗って、連島を去った。その翌日、三宅は役所に召喚され、妄に浪人を滞在させ云々のかどをもって、閉門謹慎を申付けられ、これをもって、連島貿易の一件は、けりとなった。 それと前後して、白石の薩長貿易も、薩藩政変のため一頓座を来していたが、安政六年暮から改めて白石の店に腰を据えた国臣は、今度は郷国筑前の新興物産となっていた陶器類を、白石の手で馬関中心に売りさばき、その代り黒田家経営の精練所で使用する更紗や形木綿類の納入をする新計画に片棒かついで、万延元年二月中旬、白石の陶器販売店の支配人になる、というところまでことが運んだ。 桜田義挙が、そのとたんに、竹崎の国臣、白石のところへ持ちこまれたのである。 来月二十日前後を期して大老を斬ることはもっぱら水戸側がひきうける、薩藩側はその機会に京都に大挙出兵するという最初の江戸案が薩摩で修正されて、薩藩だけでなく筑前藩も協力して京都に出兵させようということになり、国臣に、筑前を動かす役が振られたのである。白石の家が幾度か連絡の場所となり密議の室となって、結局そうきまった。 三月早々薩藩士堀仲右衛門上書にあわせて宮崎司のペンネームで国臣から秘かに筑前藩主の手もとへ差出した建白書の草稿は、国臣の伝記者春山氏によって白石家文書のなかから発見されたものだが、甚深な興味がある。 まず、水戸家志士が井伊を討った上ただちに横浜の焼討をするという密策――これは江戸でできた水薩密約覚書中にある――の後半部すなわち横浜攘夷について、国臣はじめ西国志士は反対意見で、建白書はこの問題から起筆してある。横浜焼討は、大老暗殺が水戸の私怨でないゆえんを天下に表示するためだというが、「実は甚だ愚策にて一己清潔のため天下之大事を招候は必定」、内乱にあわせて対外戦端を開くことがあっては容易ならぬ仕儀となろう、という反対意見。 ついで、大老暗殺が実現すれば、天下の人心動揺して金銀融通もとまり、米価高騰するに相違ないから、密事を知らぬ諸国諸家が騒ぎ立てない今の内に、然るべき器量人を大阪へ差立てて、銀主から借りられるだけ借入れさせ、軍費の備をしておくこと肝要である旨。 第三に、兵糧としての米穀も同様、今の内に買付けて置くこと、それもごく内密に、商人の私買の形で、長府小倉あたりの米を買取らせ、二割か三割の手付金を売っておけば、よし不要になったところで米価は必定騰るのだから、俵当り十匁二十匁の徳になっても万々損にはならぬであろうこと。 この条の但書として、 「但し右御米御買入にても相成り候儀に候はば、幸かねて御国産陶器類、製練所御用のさらさ形木綿等、取揃方御用承り度く......その段すでに旧冬来工藤左門を以て内願仕り候下ノ関竹崎浦(清末家町人大年寄勤)白石正一郎と申す者へ、江戸一左右次第、急速御買米手付金渡させられ、その儀命ぜられ候はば、屹度閉密に相働き申すべき人物に御座候。同人は是れ迄薩州長州両国の御産物交易の御取次に携り候正直なる者に御座候。」 第四に、火薬類も存分に仕入れておかねばなるまい。薩州などは先代存命中から周防宮市の藤井又兵衛に命じて硝石十万斤を契約し、前後六万斤ばかり、鉛銅などで支払って引取ってある。右又兵衛儀は自分で硝石を持ってはおらず、備後福山の大町人片山某から買付けているのだが、この片山某の妻の兄にあたる備中連島三宅定太郎なる者は、同志之者にて去年来別して懇意の間柄ゆえ、この者の伝手をもって元方の片山に直談判させ、御国名を出さぬよう値段も格安に鉛硝石共買入させるよう致されたい。手後れになるとその国主から邪魔がはいらぬものでもないから、一左右次第御英断然るべき旨。 第五に大砲のこと――薩藩から新式大砲を買入れ、国産石炭をもって支払う。第六に下関渡海火急の場合白石正一郎へ用命のこと、第七明石防備のこと、以上七条。 いわば非常時経済建白書で、その要所要所が、国臣既往一年間「屡々利貨を失」った経済戦線と結びつけられている点妙味がある。しかもけっしてあだにはならなかった。右記第三にもある精練所御用一条につき、三月七日をもって白石は福岡に入り、滞在約十日、藩吏の歓待もうけ精練所も視察し、米買付その他非常時経済問題まで打合わせたかどうかは知らぬが、肝心の桜田義挙が予定を大狂わせに早めてすでに三月三日に決行済みになっていた事実を一同一向に知らなかったことだけはたしかである。義挙事済みの風聞は白石国臣同道で馬関へ引揚げた翌日の十八日になって達した。 ### 四 桜田義挙に関する水薩密約にいう決行予定日「二十日前後」を有馬新七『義挙要録』記載にそのまま基づいて二月二十日と見、三月三日の決行をもって十日余り遅れたとする考証(渡辺盛衛『有馬新七先生伝』)もあるが、春山育次郎氏『平野国臣伝』のごとく三月二十日とする方が正しい。大老暗殺が予定より早められ薩筑両藩の京都派兵も抑止されたから、桜田義挙の結果もかえって反動跳梁の姿となり、大獄後の反動期が安政五年秋から桜田の変まで約一年半つづいたとすれば、桜田変後の反動期も文久二年春まで二年足らずつづいている。この二年間、志士にたいする幕府の追及はいよいよはげしく、反対派諸雄藩主もほとんど抑止して動かず、一見すべては平穏かと見えて、やがて地下では、桜田変前に数倍する――否、質的にすでに討幕運動にまで転化した一大活動が、展げられていった。しかもそれが、いよいよ圧倒的に「草莽」義徒の間からもり上り、文久二年とともに湧き起る澎湃たる行動期の一特色は、すでに地方産商業家の中から算盤を棄て資財を抛ってみずから諸戦野に出動する者が続々として認められた点にある。 文久二年正月の坂下門事件(それと関連せる輪王寺擁立挙兵策・一橋擁立挙兵策など)に連座・獄死した下野義徒の中心には、宇都宮の呉服商菊池教中、大橋訥庵兄弟がおり、翌文久三年には渋沢栄一が藍玉の売上金で武器を蒐め、一味とともに桃井儀八の沼田城乗取策に応ぜんとするなど、水戸はさておき、とかく関東不穏の有力な震源地は、織物業中心地帯と関連していた。 文久三年八月の天誅組挙兵に参画して戦死または獄死したリストのうちからあまり知られていないが古東領左衛門。 この人は文久元年まで、いわゆる志士と交渉がない。淡路島三原郡津井村十二代世襲の庄屋で田畠四十町歩、山林七十余町歩、藩の「支配外」待遇。備中連島の三宅定太郎とよく似ている。そうした地主的存在の半面で、彼は大規模な土木企業家だった。安政二年の淡路津井港改築、同六年から文久元年にいたる同郡阿万村の大灌漑工事、津名郡岩屋の築港工事など、すべてその手になった。かねて近隣に志操気概を謳われていたが、文久元年清河・安積等九州遊説の別働隊、備前人藤本鉄石の遊説をもって深く志士と交わり、翌二年二月朔日付、京都の鉄石からの書翰に、 「......先日は貞助様(領左衛門舎弟)御入京御座候ところ御々にて残意少からず存じ奉り候。さて愚意聊か御咄し申し候ところ、御承知にて早速金百両御差し向け下され、慥に収手御芳情感佩奉り候。追々正義家の為に相用ひ申すべく喜び入り候。尊家の御事御国の御事、如何様にも御所置も之有べき事如何御座候や。僕等只々必死と存じ候迄、然も余処より御覧下され候より存外水火中に御座候御憐察下さるべく候云々。」 まだシンパというところだったが、三月下旬京見物に托して大阪へ出て、伏見挙兵計画の背後に参画してからは、もう単なるシンパではなかった。文久三年六月以降京都に寓居を構え、郷里の財産大部分を処分して金に代え、大和天誅組には伍長の資格で参加し、京情偵察のため京都へ潜入して捕えられ、同志とともに翌年七月、六角獄で刑死した。このとき刑死した同志のなかに、木綿問屋下辻又七らと雲浜貿易に参与した大和五条の医者乾十郎、井沢宜庵らも入っている。 連島の三宅定太郎も、池田屋事件前後には、六十余町歩の田産残るところわずか八町歩だったというが、その間のくわしい経緯は、いま詳にしない。 竹崎の白石兄弟は、弟廉作の方が、矢立をすてて生野挙兵の主部隊に参加して死んだ。生野挙兵は大和天誅組声援のためだったが、機を逸し戦略を誤ったためまず内部的に崩れ廉作の部隊は、人足を強制徴発せんとしたところから、農民と猟師の蜂起にあって、一隊十三名ことごとく死んだ。 幕末著名志士の言動は今日ほとんど漏れなく調べ尽されて数多の伝記に完成され、われわれにはおよそ読む仕事だけが残されている形である。だが一般に、志士行動の社会的経済的根底の問題まで突きこんだ伝記類はきわめてまれで、幕末を扱った社会史経済史の方面でも、当面の産商業の具体的性格を究明する仕事は、多く今後にかかっている状態である。「志士文芸」について述べた物足りなさは、文芸の部面だけのことでなく、歴史や経済史の部面でも、相当の程度でいえるのである。ところで経済の志士と政治の志士と、相容れぬものに思いこむ仕方は、幕末東方君子国時代、すでにもうはやらなかった。大倉喜八郎の祖父、越後北蒲原郡新発田町の豪商大倉定七の墓碑銘を、頼山陽が頼まれて、起筆して曰く、 「余嘗て謂ふ古の豪傑。皆善く産を治む。馬文淵の如し......」

50363_39816.html

NDC 210

底本の「黒船前後・志士と経済他十六篇」（岩波文庫、岩波書店）には以下の作品が収録されている。（雷太）　黒船前後（新字新仮名）　せいばい（新字新仮名）　黒船来航（新字新仮名）　汽船が太平洋を横断するまで（新字新仮名）　咸臨丸その他（新字新仮名）　撥陵遠征隊（新字新仮名）　空罎（新字新仮名）　尊攘戦略史（新字新仮名）　新撰組（新字新仮名）　蓮月焼（新字新仮名）　志士と経済（新字新仮名）　福沢諭吉（新字新仮名）　Moods cashey（新字新仮名）　武鑑譜（新字新仮名）　明治の五十銭銀貨（新字新仮名）　黒田清隆の方針（新字新仮名）　加波山（新字新仮名）　望郷　　――北海道初行脚――（新字新仮名）

新字新仮名

隅田川

宮沢賢治

水はよどみて 日はけぶり 桜は青き 夢の列 汝は酔ひ痴れて うちをどる 泥洲の上に うちをどる 母をはるけき なが弟子は 酔はずさびしく そらを見る その蘆生えの 蘆に立ち ましろきそらを ひとり見る

53347_43292.html

NDC 911

この作品を含む以下の102作品は、底本では、編集時に設けられた「文語詩未定稿」というまとまりのもとに、次の順で並べられています。　田園迷信（新字旧仮名）　樹園（新字旧仮名）　隅田川（新字旧仮名）　八戸（新字旧仮名）　遊園地工作（新字旧仮名）　講後（新字旧仮名）　雹雲砲手（新字旧仮名）　青柳教諭を送る（新字旧仮名）　〔霧降る萱の細みちに〕（新字旧仮名）　楊林（新字旧仮名）　〔われらが書に順ひて〕（新字旧仮名）　幻想（新字旧仮名）　〔われ聴衆に会釈して〕（新字旧仮名）　春章作中判（新字旧仮名）　〔ながれたり〕（新字旧仮名）　こゝろ（新字旧仮名）　饗宴（新字旧仮名）　〔こんにやくの〕（新字旧仮名）　開墾地（新字旧仮名）　〔弓のごとく〕（新字旧仮名）　水部の線（新字旧仮名）　〔卑屈の友らをいきどほろしく〕（新字旧仮名）　〔われかのひとをこととふに〕（新字旧仮名）　〔郡属伊原忠右エ門〕（新字旧仮名）　〔まひるつとめにまぎらひて〕（新字旧仮名）　〔洪積の台のはてなる〕（新字旧仮名）　〔ゆがみつゝ月は出で〕（新字旧仮名）　セレナーデ　恋歌（新字旧仮名）　〔鷺はひかりの空に餓ゑ〕（新字旧仮名）　〔甘藍の球は弾けて〕（新字旧仮名）　〔りんごのみきのはひのひかり〕（新字旧仮名）　会計課（新字旧仮名）　〔昤々としてひかれるは〕（新字旧仮名）　職員室（新字旧仮名）　〔つめたき朝の真鍮に〕（新字旧仮名）　烏百態（新字旧仮名）　訓導（新字旧仮名）　月天讃歌（擬古調）（新字旧仮名）　〔雲を濾し〕（新字旧仮名）　〔ま青きそらの風をふるはし〕（新字旧仮名）　〔最も親しき友らにさへこれを秘して〕（新字旧仮名）　〔月光の鉛のなかに〕（新字旧仮名）　丘（新字旧仮名）　恋（新字旧仮名）　病中幻想（新字旧仮名）　〔馬行き人行き自転車行きて〕（新字旧仮名）　雪峡（新字旧仮名）　機会（新字旧仮名）　〔われらひとしく丘に立ち〕（新字旧仮名）　四八　黄泉路（新字旧仮名）　〔たゞかたくなのみをわぶる〕（新字旧仮名）　宅地（新字旧仮名）　〔そのかたち収得に似て〕（新字旧仮名）　〔青びかる天弧のはてに〕（新字旧仮名）　〔いざ渡せかし　おいぼれめ〕（新字旧仮名）　校庭（新字旧仮名）　開墾（新字旧仮名）　〔館は台地のはななれば〕（新字旧仮名）　〔二川こゝにて会したり〕（新字旧仮名）　百合を掘る（新字旧仮名）　国柱会（新字旧仮名）　〔なべてはしけく　よそほひて〕（新字旧仮名）　〔雲ふかく　山裳を曳けば〕（新字旧仮名）　僧園（新字旧仮名）　釜石よりの帰り（新字旧仮名）　祭日〔二〕（新字旧仮名）　看痾（新字旧仮名）　宗谷〔一〕（新字旧仮名）　製炭小屋（新字旧仮名）　宗谷〔二〕（新字旧仮名）　〔棕梠の葉やゝに痙攣し〕（新字旧仮名）　〔このみちの醸すがごとく〕（新字旧仮名）　駅長（新字旧仮名）　〔こはドロミット洞窟の〕（新字旧仮名）　秘境（新字旧仮名）　〔霜枯れのトマトの気根〕（新字旧仮名）　〔雪とひのきの坂上に〕（新字旧仮名）　〔鉛のいろの冬海の〕（新字旧仮名）　小祠（新字旧仮名）　対酌（新字旧仮名）　不軽菩薩（新字旧仮名）　〔聖なる窓〕（新字旧仮名）　〔われはダルケを名乗れるものと〕（新字旧仮名）　県道（新字旧仮名）　〔かくまでに〕（新字旧仮名）　隼人（新字旧仮名）　〔せなうち痛み息熱く〕（新字旧仮名）　〔ひとひははかなくことばをくだし〕（新字旧仮名）　スタンレー探検隊に対する二人のコンゴー土人の演説（新字旧仮名）　敗れし少年の歌へる（新字旧仮名）　〔くもにつらなるでこぼこがらす〕（新字旧仮名）　〔土をも掘らん汗もせん〕（新字旧仮名）　〔あくたうかべる朝の水〕（新字旧仮名）　中尊寺〔二〕（新字旧仮名）　火渡り（新字旧仮名）　〔こゝろの影を恐るなと〕（新字旧仮名）　〔モザイク成り〕（新字旧仮名）　〔夕陽は青めりかの山裾に〕（新字旧仮名）　農学校歌（新字旧仮名）　〔島わにあらき潮騒を〕（新字旧仮名）　火の島（新字旧仮名）　〔廿日月かざす刃は音無しの〕（新字旧仮名）

新字旧仮名

独語

北條民雄

昨日MTLで「療養所文芸の発展策その他」について書いた諸氏のものも拝見し、また原田嘉悦氏の雑記をも読んでみた。 原田氏は僕の言葉を引用してあるのだが、まあそのやうなことはどうでもよいことであるかも知れない。しかしあれは「自殺志願者」に贈るために書かれたもので、おまけに僕も引つぱり出されたのであつてみれば、僕もまたあの文章を頂戴すべき一人なのであるかも知れない。もつとも、僕は頂戴はするけれども、ただ頂戴するだけだ。といふのは、ああいふ言葉といふものはなかなか立派すぎて、僕みたやうな毛の生えた虱にはなんだか服膺出来さうにもないやうな気がするのだ。僕なぞが服膺したら、多分、腹下しをするに違ひない。で、まあ僕は、おつき合ひに一つだけ微笑をしてから、そのまま原田氏にお返しして置いた方がよささうだ。 皮肉を言ふな、と誰かが言ひさうな気がするが、僕は本当のところ正直に言つてゐるのだ。正直といふものが、なんとなく皮肉に聴えるとは、なんと困つた時代にわれわれは生れ合せたものではないか。 単純、といふことが尊ばれるのは、ひよつとしたらそれが滑稽なためかも知れない。だつて単純澄明な主張といふものは、なんとなくユーモラスな美しさを持つてゐるではないか。複雑な滑稽さといふものは毛の生えた虱のやうにいやらしい。 ドストエフスキーは作中人物に自殺させるのが実に名人だ。われわれは文豪達が作中人物に自殺させる光栄を数多く見せられた。有名なところではフロオベルの『マダム・ボバリイ』、トルストイの『アンナ・カレニナ』、ドストエフスキーでは特に「キリーロフ」をあげることが出来る。また『カラマゾフ』のスメルヂャコーフもいい。 しかし何といつても素晴しいのは「キリーロフ」の自殺で、これはたうていその作を読まぬ人には伝へ難い。(三笠版ド全集第十一巻 383-410 頁)訳者は原久一郎氏だ。自殺に就いて何か語る人は先づこれを一読してからにして貰ひたい。いや、それよりも私は『作家の日記』のうちの或る章を読んで貰ひたいと思ふ。ドストエフスキーは或る少女の自殺を考察した後「知識階級の中に次第に増大して行く疫病的自己絶滅は、不屈不撓の観察と研究に価する余りに真剣な事柄である。」と述べて、決して結論めいた言葉を挟まなかつた。即ち作品の人物達の自殺でそれを結論したのか? キリーロフを初め、スタヴローギン、スメルヂャコーフ、クラフト、スビドリガイロフ、等々の自殺で――。 遺書といふものはたいていきまつて下らないものだ。といふよりも、遺書といふものはそれを書かうとするとどうしても下らなくならざるを得ないのだ。何故かといふと、人間といふものは死を覚悟するともうそれからは自分の心理について思ひ違ひばかりしたがる奇妙な傾向を持つてゐるからだ。もつとも、われわれは偽りなく自己を眺めた芥川龍之介氏の遺書を持つてゐるけれども、しかしあれは芥川が作家であつたからで、近代の作家ほど自分の心理を眺める練習を積んでゐるものはないのだ。とはいへ、芥川氏においてさへも、自分の死の理由については、果して正当に批判し語り得たかどうか? つまり自己を思ひ違へるだけではなく、もつと大きな何かがあるのではないか。人間は自分の今の心理に就いてはかなりよく判るものだが、過去をも含めた今の自己といふものはなかなか解り難いものだ。そして更に判り難いのは自分の位置だ。「ああ俺は今一体どこにゐるのだらう?」といふなげきは、楽しげな失恋者の感想だけではないのだ。これはもう時間といふ武器を持つた孫たちにゆづるべきものらしい。 『作家の日記』の中でドストエフスキーはまたもう一つ、十二歳の少年の縊死について書いてゐる(一八七七、一月)。その少年は教師の命令に服さなかつたので、その罰に午後五時まで学校に残らされたのだ。ところがその日少年は楽しい命名日に当つてゐて、家では家族がもう用意をしてゐたのだ。少年は命名日を祝ひ楽しむことも出来ず学校に一人残されたといふ訳だ。そこで悲しみの余り首を縊つてしまつたらしいのだが、ドストエフスキーはこのことを語るうち或る個所で特に括弧をして「現代の子供等の中、誰一人これを(自殺を)知らないものがあらうか。」と言つてゐる。横光利一氏は括弧といふものは作家の心理の一番よく出るところだと言つてゐるが、この場合においても、ドストエフスキーの言ひたかつたことは第一番にこの短い括弧の中の言葉と思はれる。 右のことは勿論帝制時代のロシヤでの話であるが、しかし一九三〇年代の現代の日本にこれと同様な事件はないか? 僕は十三四の少年少女の自殺をもう幾つも新聞で見た。それから何の理由もなく(これは外見上のことだ)ビルヂングの上から飛び下りたり、単に会社を馘首されたといふ簡単な理由で鉄道に飛び込んだりした二十前の少女のことも知つてゐる。重要なことは自殺の直接の動機ではないのだ。直接の動機などたいてい遺書と同じやうに愚劣でばかばかしい。即ちそのやうな愚劣でばかばかしいことが、何故に自己を滅すといふやうな、少くとも彼個人にとつては大事件であるところの自殺に至らしめたか、この点が大切なのだ。自殺者達の直接の動機を指摘して、その下らなさを笑つて満足してゐられる者には、先づ自殺を語る資格がないと言つてよい。 次に療養所新文芸の発展策だが、実を言ふと、僕もこの質問を受けた一人なのだ。しかし、本当のところを言つて、僕はこの質問に答へる用意がてんでないのだ。といふのは、僕は今まで一度も療養所文芸といふものを書きたいと思つたことがないし、また書いたこともない有様なのだ。今後も、僕は自分が小説を書いて行けるかどうか疑問だが、兎に角書けるものとしても、それが療養所文芸といふものでは多分ないだらうと思つてゐるし、やつぱりそれに書きたくもないのだ。 かう書くと、思ひ上つてゐるとか、生意気だとか、まあそれに類した非難があるのは僕も承知してゐるが、しかし、よしどのやうな非難があるにしても、僕はこの場合も出来る限り正直に述べるより他に手を知らぬ。 といつて、僕は決して療養所内に同人雑誌が生れることに反対するのではない。それどころか、僕は大いに賛成であるし、またかうした同人雑誌によつて新しく強力な作家が出現することにも大いに期待するものだ。ただ僕の言ひたいことは、かうして生れた雑誌から、療養所文芸とか癩文芸とかいふ文字を一切抜きにして、よろしく単なる文芸雑誌にして欲しいのだ。つまり、癩院から出る雑誌だから、癩者の書いたものだから、何か特別に光つてゐるかも知れない、といふ風な色気を全然抜きにするのだ。癩といふものは、性病とか、胃病とか、睾丸炎とか、まあそんなものと同じやうに、単に一つの病気の種類なのだ。そりや癩はたしかに他の病気と較べれば物凄いところがあるが、しかしそれは比較した上の五十歩と百歩との相違に過ぎない。もし癩者の書いたものが癩文学なら、結核者の書いたものは肺文学、胃病者の書いたものは胃文学といふことになつてしまふではないか。もしさうだとすると、ドストエフスキーはてんかん文学、夏目漱石は胃文学、ストリンドベリーは発狂文学――。やれやれ。 兎に角癩患者も、もういいかげんで自分の病苦を自惚れるのをやめたいものだ。「現実は苛酷なものだよ。」と言つて苦々しげに横を向いた小林秀雄氏の言葉を、僕は時々思ひ出す。自分のことを言ふのは少々てれ臭いが、これは阿部知二氏が僕の病気のことを言つた時、小林氏の阿部氏への答へだ。あの男が癩であらうが、盲目になつて小説が書けなくなるやうにならうが、俺の知つたことか、要するに現実は苛酷なものさ――といふ風な意味なのだ。これに対して僕は何と答へたらいいか、からからと笑つて相槌でも打つてみるより仕方はないではないか。 新しい文学といふものは新しい人間像の発見からはじまる。フロオベル、ドストエフスキー等のあの文章苦も、彼等の発見した新しい人間像を定着させるための苦心だと、中村光夫氏が『文芸』六月号で言つた。新しい人間像を自己のうちに有たぬ限り、現代の作家は筆を折るべきではないか。単に癩患者を見ただけで、新しい人間を発見したやうな早合点は、これはつまり滑稽といふものだ。無論これは他人に向つて言つてゐるのではない。つまらない、ちつぽけな、僕の覚悟のやうなものだ。 この間新聞を見てゐると、富沢有為男氏が作者に加へられた批評に不満を訴へてゐられた。それを読みながら私は何か重苦しいやり場のない気持にとらはれてならなかつた。氏の言はれることがみな一つ一つ胸に応へるのだ。自分の作を理解して貰へぬ時の作家の苛立たしい気持、まだ羞みながら、しかし懸命に自己存在を主張しようとしてゐる自分の作が、無理解な土足に踏みつけられて傷ついて行くのを眺める気持、それは我が子を眺める親の気持にも似てゐよう。 しかしながら子供の喧嘩に親が出るのはやはり愚劣で浅ましい。作家は黙つて次の作を考へてゐればよろしい。一たび自己の胎内から投げ出された限り、それは引金を引かれた弾丸だ。あたるかあたらぬかは神様だけが御承知だ。神様の気心を知つてゐるのは時間だけだ。時間といふ巨大な批評家、しかも作者の生きてゐるうちは一語も発せぬ批評家を前にして、それにすら黙つて堪へて行くより仕方がないのだ。 「所謂療養所文芸の発展策」これが本誌より私に与へられた課題である。所謂療養所文芸とは一体何か。この題名の曖昧さは何故か。療養所文芸とは、その発展とは、何を意味し、どの方向に発展するものなのか。一般ジャアナリズムの線上に乗ることなのか、それとも癩運動に結びついてか。或は癩文学と療養所文芸とは同一のものか。 右の題目に答へるためには先づこのやうな問題を解決しなければならぬ。その後に初めて発展策も考へられるであらう。しかし、今さらこのやうなことを真面目さうに書いて見るほど私も白ばくれてはゐられないのだ。もし強ひて書けと言ふなら、療養所文芸などいふものを考へるな、と書くよりどうにも致方はないのだ。もしそのやうなことを書いたなら、誤解されるくらゐが落ちだらう。独語を記す所以である。 フロオベルの書簡を読むのが、近頃の私の第一の楽しみだ。アンドレ・ジイドは五ヶ年の間この書を枕頭の書としたといふ。もしこれがフロオベルへの侮辱であるならば、それなら何故彼はこのやうな手紙を書いたのか。 「君は嫌悪にへたばり抜き、怒りに胸も張り裂け、悲哀に絶え入り息の根もとまりさう......。」とある。辛抱することだ、砂漠の獅子! 「人間などいふことにくよくよせず、ミュウズなんかうつちやつておくさ。知能が驚くばかりの勢ひで成長するのを君は感得するだらう。不幸を逃れる唯一の道は、芸術に立て籠り他は之一切無と観ずるにある。大盤石の上に安坐する時は誇りが一切に代るのだ。常に不幸であることを肯じて以来、僕は誠に幸福だ。僕には欠けてゐるものが多い、巨万の富の豁達さも、世の恋人達の愛情も、放蕩者の快楽慾も僕にはなかつたと、さう君は思はないか。しかし僕は、富貴も恋も慾情も何等未練がない。僕の精進ぶりには人の驚く程だ。僕は実際生活に決定的の別れを告げてしまつたのだ。これからはもう当分、自分の部屋に五六時間の安静と、冬は燃えさかる火、夜は自分を照す二本の蝋燭のほか何も望まぬ。」 日づけは一八四五年五月十三日、東方旅行の途次、ミラノから友人に宛てたフロオベル二十四歳の書簡である。(未完)

46910_40633.html

NDC 914

新字旧仮名

安吾人生案内

坂口安吾

奈汝何 節山居士 抑々男女室に居るは人の大倫であり、鰥寡孤独は四海の窮民である。天下に窮民なく、人々家庭の楽あるは太平の恵沢である。家に良妻ある程幸福はない。私の前妻節子は佐原伊能氏の娘で、実に貞淑であり、私の成功は一にその内助に依り、その上二男三女を設けて立派に嫁婚を了えた。憾むらくは金婚式を拳ぐるに至らず、私の為に末期の水を取ると臨終の際まで言いつゞけて遂に亡くなった。晩香はこの節子の果たし得なかった役割を演じて呉れるべく、突如として現われたので、私の晩年は御蔭で幸福であった。私は継配として迎える以上、正式に結婚するつもりであったが、入籍のことは晩香が固辞したのでそれに従った。晩香は己れを詐らず、極めて恭順な態度であったから、私の近親もよくその人となりを諒解し、一年の間には相親しむ様になり、私も大に安心した。然るに入籍させなかったから今回の不幸を見るに至ったというものあらば、晩香の真情を知らざるものである。 要之私と節子との夫婦生活は愛と敬とに終始したが、晩香とは愛の一筋であった。晩香は長岡での全盛時代、偶々軍需景気の倖運児の妾となったが、元来妾という裏切り行為を屑とせず、断然之を精算して、自ら進んで名家の正妻となったけれども、散々苦労の末、遂に破鏡の憂目に遭った。世の荒波にもまれながらも、よくその心の純真さを失わなかった。泥沼の蓮とは晩香のことである。(廿五年三月号の主婦と生活に詳である。)私は晩香の純情を愛した。晩香も亦私に由り、私を通して、始めて真の愛情を知った。私から受ける直接の愛ばかりでなく、私を取りまく人々の意気に感激した結果である。尾崎士郎君は「夢よりも淡く」と評し去ったが、夢ではなく、現実であった。即ち晩香は小田原に於ける漢文素読会を生んだ。固より私を中心としての学生会であるから、私は生みの親であるが、晩香は育ての親であった。学生の晩香を追慕する情は誠に涙ぐましいものがある。晩香亡き後、私はむしろ二三子の手に死なんと願うものである。(と言っても決して長男夫婦の孝志を辞する訳ではない。) 私の心境は伊東火葬場の棺前で述べた通りである。神仏の前には身分の相違はない。新憲法も人権の自由平等を認めて居る。棺前に立った時は塩谷温対長谷川菊乃であった。之が人間の真の姿である。穂積博士の脳髄は医学の好資料となった。私は俎上の魚となった以上敢て逃げ匿れはしない。内外の学者文士、評論家に由って私の人間味を忌憚なく縦横に評論して戴きたい。戦後派諸人の反省する所となり、人道の扶植に寄与するあらば幸甚である。或人は「恋は内証にすべきもので公然なすべきものでない」といい、又或人は「先生の愛は僅に一年有半に過ぎなかったが、それは圧縮した一篇の詩である。長くなれば散文になってしまう」といった。夫れ然り豈夫れ然らんや。嗚呼私は是にして公は非なるか、美人は薄命か、薄命なるが故に美人か。仰いで天に問えば天は黙々。俯して地に質せば地は答えず、菊乃々々奈汝何。(七月三日於小俵晩香庵記) 私の姪が自殺したことがあった。年は廿。自宅の前の堀へ身を投げて死んだ。自家用の堀だから、深くない、底に小石を敷き、山の清水をとりいれてめぐらしたものだから、キレイに澄んでいて深さよりも浅く見えるかも知れないが、雨後の満水時でも腰よりも深いとは思われない。姪は一滴も水をのんでいなかった。飛びこむ前に覚悟の激しさに仮死状態だったかも知れない。しかし、自殺には相違ない。深夜、一時と二時の間ぐらいに寝室をでて身を投げた。神経衰弱気味で、小さな弟に、 「一しょに死なない?」 と誘ったこともあったそうだ。 姪の方が菊乃さんよりも原因不明の状態である。婚約がきまって本人も満足していた時であったが、胸を病んでいた。しかし一応全快後で、病後には私のところから東京の女学校へ通っていた。明るくて、表面は甚だしくノンキな娘であった。あんまり宝塚へ通いすぎるというので私の母に叱られたことがあったが、この娘はいささかもヘキエキせず、巧みな方法で母を再々宝塚見物にひっぱりだして、いつか年寄りをヅカファンにしてしまった。ヅカ見物が公認を得たのは云うまでもない。生きていると、いくつかな。菊乃さんよりは若い。姪の故郷は長岡藩の隣りの藩に所属している。そしてサムライではないようだ。 誰が自殺するか、見当がつかないものだ。私が矢口の渡しにいたころ、近所の老夫婦が静かに自殺していた。小金があって、仲がよくて、物静かで、平穏というものの見本のような生活をしていた人である。子供がなかった。世間的に死なねばならぬような理由は一ツもなかったらしいが、すべてを整理し、香をたいて、枕をならべて静かに死んでいたそうだ。 塩谷先生は菊乃さんが自殺したと説をなす者を故人を誣いるものだとお考えのようであるが(同氏手記「宿命」――晩香の死について――週刊朝日八月十二日号)誰が自殺しても別にフシギはないし、自殺ということが、その人の、またはその良人の不名誉になることだとも思われない。 浜辺に下駄がぬいであったということは、偶然死よりも自殺を考えさせるものであるし、殆ど水をのんでいなかったということは、思いつめた切なく激しいものによって、目当ての死に先立って死んでいた、そういう一途な思いつめたものを考えさせます。先生がたまたま通りがかりの仏寺の読経をきいて黙祷した。と、仏寺の主婦が現れて茶に誘ったという。それを菊乃さんの死の時刻と見、霊のみちびきと見るのは、あるいは然らん。死しても魂の通うお二人であったでしょう。しかしながら、菊乃さんに自殺の理由は甚だ多くあってもフシギではありますまい。平穏円満な生活の裏にも破綻は宿っているものです。彼女は神経衰弱気味であった由、これほど彼女の自殺を雄弁に語るものはない。 アコガレというものは、一生夢の中にすみ、現実からとざされているから、そのイノチもあるし、人生の支えとなる役割も果す。アコガレが現実のものになるのは危険千万で、誰かがアコガレの対象とあった場合に、他人のアコガレを現実的に支える力はまず万人にありますまい。もっとも、教祖というものがある。これはその道のプロだ。そしてキチガイの関係に属するものだが、一般の夫婦円満の根柢にも教祖と信者的な持ちつ持たれつの信仰の一変形はあるかも知れない。 大詩人だの大音楽家だのと云ったって、その他人にすぐれているのは詩と音楽についてのことで、ナマの現身はそうは参らん。現身はみんな同じこと。否、現身に属する美点欠点にも差はあるだろうが、それは詩や音楽の才能と相応ずるものではありません。 菊乃さんは越後長岡の半玉時代に先生の酒席に侍って一筆書いてもらった。それを十七年間肌身はなさず持っていたが、近年宴席で先生に再会し、結ばれるに至ったという。まことに結構な話で、そのまま先生の晩年が死に至るまでそうであるのも結構であるが、その平穏円満な生活のうちにも菊乃さんが、なんとなく自殺してしまったとしても、別にお二人のどちらが悪人小人だということにもならない。人生はそういうものだ。二人の人間が互に善意のみを支えとして助け合うつもりでも、破綻はさけがたい。人間は悲しいものです。 半玉時代にいただいた一筆を十七年間も肌身はなさず持っている。十七年目の再会に、それが二人を結ぶ縁となった、ということは不自然ではない。何の縁がないよりも、何かの縁があった方が結ばれ易いのは自然であるが、それは二人を結ぶために縁となる力はあっても、結ばれて後にはもはや何物でもない。あとは二人の現身があって、よりゆたかなたのしい生活のために協力しあう現実があるだけのことだ。 半玉時代の宴席でもらった一筆を肌身はなさず持っている、ということは、それを縁とするには結構だが、その後の二人の結婚生活を根柢的に支えているのがそれだという考えが当事者にあれば、はなはだ危険なことでもあろう。 こういう縁はノロケや冗談としては結構である。そんなノロケをきいても、別に誰も怒りやしない。先生も甘いなア、とか、しかし円満で結構だ、とか、その程度であれば、それは人間一般のことだ。 しかし、それが絶対の宿命というように考えられ、まるで日本の神話のように、伝説ではなくて事実よりももっと厳粛な天理であるというように考えられると、その天理をいただく軍人指導者とただの庶民との距りと同じものが必ず生れてくるものです。神がかりの軍人指導者は一億一心ときめこんでいますから、弱い庶民は表面はそれに逆らえず、彼我の距りを隠してついて行く以外に仕方がないようなものだ。菊乃さんの場合は、自分の方から十七年間云々の伝説をきりだした以上、戦争時代の庶民以上に間の悪いハメで、かかる菊乃にめぐりあうのも先妻節子のみちびきであろう、なぞと先生の説が飛躍しても、一言もない。 だいたい一人の半玉が、宴席に侍って書いてもらった漢詩かなんかを肌身はなさず持っていた、というのは、美談とは申されないな。肌身はなさず、ということがすでに異様で、詩や詩人を愛すことはお守りとは違うのだから、肌身はなさず持つということが決して正しい尊敬の仕方だとは思われないが、事実肌身はなさず持っていても異様だし、事実はそうでなくとも、肌身はなさずと云わねばならぬ雰囲気がすでに異様なのであろう。 菊乃さんがどれだけの漢学の素養があるのか知らないが、よほどの素養があったとしても、要するに先生のファンだということであろう。私のような三文文士でも宴席で先生のファンですというような芸者に会うことは稀れではない。肌身はなさずなどとゾッとするようなことを言われたことはないが、枕頭の書、誰より愛読しています、というようなことを言われることも無くはなかった。私はヒネクレているから、そういうことから、どうなったこともないが、太宰治の心中の場合はそういうことから始まったようだし、その他、師弟が恋仲になって心中したり、古い女房と別れて同棲したり、それが更に破れたり、大変なケンカになったり、また終生円満平穏の家庭がつづいた場合もむろんある。いろいろ場合があった。菊乃さんの場合はその一ツの変形であろう。 私は事実を知らないから想像にもとづいて云うのであるが、先生から書いてもらったものを十七年間肌身はなさず持っていたというところを見ると、これが小説の場合だと先生のファンだとハッキリ云うところだが、漢詩だと読めないのだからファンだとも云えない、そこで十七年間肌身はなさずというような表現になったのではないかと思うが、十七年間肌身はなさず持っているということよりも、その作品をよんで、十七年間、他のどの作家よりも愛読している、という方が、はるかに作者に身ぢかいものだろうと思う。 読者にもいろいろある。しかし、他の誰にも増して一作者に近親を感じ、その全作品を暗記するまでに愛読している。それにちかいような読者がかなり居るものである。しかし我々がそういう読者に会っても別に宿命とも感じない。そういう読者に比べれば、酒席で書いてもらった一筆を十七年間肌身はなさず持っていたということは決して宿命的なものでもないし、本当に心が近寄っているアカシでもなかろう。むしろ異様で、妖しいよ。本当の愛読者も、もしも愛読する作家の筆跡を手に入れれば、肌身はなさずは持たないだろうが、大切に保存することは言うまでもなかろう。そういう例は少くはないが、現代作家の多くは作家対愛読者のありふれた現象とみて、それを宿命的なものだという風には解さないのである。 時には愛読のあまり作家を師とも神とも恋人とも思いこむような婦人愛読者が、作家の作風によってはあると思うが、その結果、恋となり、結婚となっても、うまく行くとは限らない。大そう憎みあってケンカ別れとなった例もあったようだ。そしてそれもフシギではない。 菊乃さんがそれほどの愛読者だとは思われないが、愛読者であってもなくても、要するに十七年間肌身はなさず、というようなことは酒間のノロケには適当かも知れんが、それ以上に考うべきことではなかろう。それを機縁として結びついたにしてもそれは機縁となったことで役割を果し了り、後日まで残すべきことではないのである。恋愛や結婚生活にとってノロケのほかには伝説や神話は介在すべきものではない。伝説や神話はノロケでしかないということはそれほど実人生は厳しく、厳粛なものだということだ。配給された花聟花嫁を絶対とみる以外に自由意志のなかった昔の人々とちがって、恋の一ツもしてみようというコンタンを蔵している人間というものは人形とはちがう。心の裏もあれば、そのまた裏もあるし、その裏もある。悪意によって裏の裏まで見ぬくのは夫婦生活としては好ましくないが、相手のために献身的であろうとして裏の裏まで見てやる、相手を知りつくす、ということは何よりのことだ。塩谷先生は悪意はなかった。むしろ善意と、献身的な気持で溢れていたようだ。けれども、自分の美化した想念に彼女を当てはめて陶酔し、彼女のきわめて卑近な現実から自分の知らない女を発見したり、彼女の心の裏の裏まで見てやりはしなかったようだ。先生は彼女を詩中の美女善女のように賞揚して味っていたが、詩中の美女善女のような女は現実的には存在しないものである。 現実的な人間は、もっともっと小さくて汚く、卑しいところもあるものである。それは肉慾の問題、チャタレイ的なことのみを指すものではありません。肉慾などよりも、精神的に甚しい負担が彼女にかかっていて、彼女はジリジリ息づまるように追いつめられていたのではありますまいか。それは詩の中の最上級の美女善女に仕立てられた負担であった。もっと卑しくて、汚らしくて、小さくて、みじめなところ、欠点も弱点も知りつくした上で愛されなくては、息苦しくて、やりきれまい。 ★ 塩谷先生は菊乃の欠点もよく知っていた、全てを知った上で、彼女を美しきもの良きもの正しきものと観じて愛したのだ。と仰有るかも知れないが、私はそうではないと思う。 先生の愛し方は独裁者の愛し方ですよ。たとえば軍人が、軍人精神によって、一人の兵隊をよき兵隊として愛す。ところがこの兵隊はよき軍人的であるために己れを偽って隊長の好みに合せている。その好みに合せることは良き軍人ということにはかのうが、決してよき人間ということにはかなわない。彼自身が欲することは良き人間でありたいということで、良き軍人ということではなかったのだが、この社会では軍人絶対であるから、どうにもならない。独裁者の意のままの人形になってみせなければ生きられないのである。 それと同じようなものが、先生の場合である。週刊朝日の「宿命」という先生の手記には、人形でない人間には堪らないと思われることが書いてあります。 先生は菊乃さんが芸者であったということに大そうイタワリをよせていますが。 「私が現職(註、大学教授のこと)であり晩香(註、菊乃さんのこと)が花柳界に籍を置くならば、名教の罪人でもあろうが、私は既に教壇を退き晩香も一旦人の正妻となり離婚後であった」 とある。すぐその後につづけて「いつまでも元芸者が附きまとうのは気の毒でまったく旧来の陋習である」と先生はいたわって仰有るが、前文はそのイタワリが形骸にすぎないことを悲しいほどハッキリ表しているではありませんか。同一人物の結びつきが、数年前の自分には罪悪であるが今はそうでないという。身分ちがいであるが有難く思え、ということゝ端的に同一で、先生が某大名の子孫の謡曲の相手に招かれ、菊乃さんがそれに同行したことを記して、 「越後長岡出身の賤の女が、旧藩主の御同族なる旧田辺藩主より私と同行する様に求められるに至っては、晩香の名誉この上もなく、死して瞑すべきである」 とある。ここまで読み至って、私はまったく暗然、救われないほど、やりきれなくなってしまった。菊乃さんがこの生活に満足し、なんの不足もある筈がないと先生が仰有ったって、そんなことをマトモにきけるものではありません。この一文をよめば彼女が自殺したことには何のフシギもない。それが先生にお分りでないようだから、救いがないのである。 現職の教授が芸妓を女房にするのは名教の罪人だと仰有るけれども、こういう考えの人が芸者を女房にすることが罪人なのだ。 二人の結びつきは「恋愛の遊戯ではなくて、切実なる老後の生活問題である」と仰有る。切実な老後の生活問題とは、 「結髪の妻節子を喪ってから、長男夫婦の世話になって居たが、偶々病に臥してからつくづく、世話人なしでは老境を過せないと感じた。いかに舅思いの嫁でも、主人に仕え、幼児が二人もあっては、下婢を使うことのできない今日では、私の世話まですることは到底やりきれない。困って居る処へ、二三の人より熱心にすすめられ、終に晩香と結婚するに至った」(週刊朝日の手記より) 切実な老後の生活問題という意味は、たしかに、そうであったろう。行く先不安な老人にとって一人ということは堪えがたい怖れであるに相違ない。切実な生活問題というその切実さは、老境に至らぬ私にも容易に想像し同感しうるのである。 先生は籍を入れようとしたが、菊乃さんが辞退したそうである。先生の気持は明かに正妻であって、菊乃さんをそのように遇した。そして、菊乃さんが末期の水をとってくれるというので先生は安心し、生活は安定をうるに至ったという。 それらは全て結構である。私とても、身寄りにそのような老人がおれば、再婚をすすめるかも知れない。 先生の老境にある者の切実な生活問題という言葉からは、正妻とか、伴侶というものよりも、侍女、忠実な侍女、という意味が感じられるが、それであっても別に不都合ではなかろう。忠実な侍女が切実に欲しいという老境の切実さは同感せられるのである。むしろ、今さら正妻というよりも、侍女。実質的にそういう気持が起り易かろうと想像される。 永井荷風先生も似たような立場であるが、もしも荷風先生が伴侶を定める場合にも、たぶん正妻とか女房なぞと大ダンビラをふりかざすような言い方よりも、侍女を求めるというような心境であろうと思う。 しかし、塩谷先生は、その心境の実質は侍女をもとめる、というようなものであったが、菊乃さんを得て後は、侍女どころか、正妻も正妻、まさに意中の恋人を得たかのようだ。これ、また、結構であろう。先生の知己ならずとも、これを祝福するが自然であろう。先生が菊乃さんに甘いのも、大いに結構。門下を前に大いにのろけ、それを門下ならざる私が見ても不都合どころか、むしろ大いに祝福の念をいだいたであろう。 先生は晩酌をやるにも、まず菊乃さんに盃を献じ、彼女に酒をすすめることを楽しむようであったという。まことに美しい心境である。そういう先生の心境は、菊乃さんに対するこまやかな愛情にあふれ、いかにも老いたる童子の感あり、虚心タンカイ、ミジンも汚れがない。見る者の心をあたためる風景であろう。 先生の菊乃さんへの溺愛ぶりは、いかにも手ばなしの感で、大らかでもあるし、マジメでもある。思うに先生は生涯順境にあって、邪心を知ること少く、いかにも無邪気な人であるようだ。ハタから見れば、親しみ深く、愛すべき人であろうと思う。 しかし、他人同志の関係ではなく、先生と切実な関係に立った者には、どうであったか。先生の老後の生活問題が切実であった如くに、菊乃さんの生活問題も切実であったにきまっています。 老後といえば、芸者というものは、若い時から甚だ切実に老後を考えているものです。それは花聟や花嫁を配給される家風になれた人々が、若い時に老後を考える必要がなく、目先の甘い新婚生活の夢でいっぱいで、事実に於て概ねそれで一生が間に合うのに比べて、大そうちがう。彼女らには老後について一ツも約束されたものがない。 塩谷先生は死水をとってもらえば、それで足り、それ故に菊乃さんを得ることによってすでに安定を得た老後であった。しかし、先生なきあとにも、菊乃さんの老後は残っているのである。 戦争前の財産が殆どゼロとなった今日、先生なきあと、菊乃さんの老後のタヨリとなる多くの物があろうとは思われない。 先生は敗戦後の今日往時のように華やかな時代はすぎ去っても、尚多くの門下生にとりまかれ、そういう雰囲気というものは、どこの学者や芸術家にもあることで、諸先生の客間や書斎はどこでも王城のようなもの。その書斎の主が王様で、そこの雰囲気しか知らなければ、学問や芸術の王様は天下にこの先生たった一人のように見える。ナニそんな王様は天下に三千人も五万人もいるのだ。 先生とそれをとりまく門下生は、わが王城の雰囲気に盲いてわが天下国家を手だまにとって談論風発して、それで安心し、安定していられるけれども、天下の大を知るハタの者から見れば、まるで違う。菊乃さんは芸者だから、永年客席に侍ってきた。芸者の侍る宴席というものは、これがまた各々一国一城の雰囲気をもっているもので、村会議員やヤミ屋の相談会でも、やっぱり王様や王国の雰囲気、王様と王様の御取引なのである。 そういう数々の王様や数々の王国の雰囲気を、表からも裏からも見てきた菊乃さんは、その雰囲気になんの実力もなく、頼りないことを身にしみて知っていたであろう。 この王国は王様が死ねばもはやどこにも存在しなくなるものである。文士や編輯者の間には文士の女房について「亭主に先立つ果報者」という金言がある由である。つまり、亭主たる文士が生きていて盛業中に死んだ女房は、恐らく亭主たる文士の死よりも盛大な参会者弔問客にみたされ、キモの小さい人間どもをちぢみあがらせるぐらい大葬儀の栄をうけるであろう、という意の由である。果して然りや、真偽の程はうけあわないが、それほどではないにしてもとにかく王様が生きてるうちはそんなものだ。しかしこの金言の真意はむしろそのアベコベを云うのであろう。王様が死んだあとの女房は全然誰も寄りつかず、寄りつくとすれば何か目的のためであり、むろん葬式なんぞに誰も来てくれやしない。そういう意味を云っているのであろう。 塩谷先生がこういう金言を身にしみて考えられるようだと菊乃さんも死ぬ必要はなかったであろう。 ところが、先生はあまりにも無邪気すぎますよ。門下生たちの集りの、自分が生みの親であるが、菊乃さんが育ての親で、一同にしたわれていたなぞと、タワイもないことを仰有っておられるが、そのような王国の雰囲気のたよりなさを身にしみ知る者にとって、このような先生の無邪気さは、たよりなくもあるし、時に甚だ憎らしいものであったと思われます。 しかも先生は、越後長岡の賤の女がその旧藩主の同族たる殿様に招かれるに至るとは名誉この上もなく、死して瞑すべきである、というタテマエであるから、賤の女の心事が分らぬにしても、論外である。 先生自身は菊乃さんを得て老後の切実な生活問題も解決して、解決以上に大満足を得て、安定し、たのしかったであろう。門下生にとりまかれて一国一城の主を自覚し愛人に美酒を献じ、愛人の三味の音をたのしみ愛人の手拍子に興を深めつつ詩を吟ずる。また殿サマに招かれて恋人を同伴、謡曲のお相手となる。それで満足、先生自身はどこにも不足はなかったであろう。 先生の満足が深く無邪気であるほど、菊乃さんには堪らなかった筈である。菊乃さんにだって、切実な老後というものがある。その切実さは恐らく先生以上であったにきまっている。なぜなら先生は菊乃さんが居なくとも門下生にかこまれてともかく王様でありうるが、そういう約束は菊乃さんの老後には皆目保証されていない。 しかも、先生の論理によれば、芸者という賤の女が自分のような学者の妻となり、古の殿サマの一族の前へでられるのだから幸せも極まれり、というのであるから、彼女の老後の如きは全然問題ではないらしい。 「実に菊乃は唐人伝奇中の人物である」 と仰有る。 つまり芸者ともあろう下賤の者が自分のような大学者の妻となり、古の殿様の謡曲の席に同席するに至ったのが、唐人伝奇中の人物に当るという意味であるらしい。ウヌボレの無邪気なのも結構であるが、当の菊乃さんにとって、このウヌボレの無邪気きわまるものが、どう響いたであろうか。暗澹たる心中、察するに余りあるではないか。 先生の菊乃さんへの愛情は一途なものであったろうが、芸者たりし故に賤の女と見、自分の妻となったのは名誉この上もなく、死すとも瞑すべきであるとなすような考えも、これまた牢固たる先生の本音であり、しかも、それすらも愛情のアカシであり、ノロケのタネであった。 自分の愛がいかに高く深いか。それを証するものが、この賤の女をわが女房としてやったことである。この一事こそ至高の愛の証拠であり、お前は唐人伝奇中の人物、死しても瞑すべきではないかという。 愛されることが、口惜しく、癪にさわり、腹が立ち、我慢ができなくなるのが当然ではありませんか。憎悪にかられるのが当然でしょう。しかも当の本人は、自分が恋人をこの上もなく傷つけているのが分らないぐらい無邪気なのだ。実に人々はそれを彼の無邪気さと云い、彼の底なしのウヌボレ。額面通り大先生が賤の女を愛すとはエライことだ、汝幸せな女よ、と言うであろう。そして、彼の一人ぎめの大そうな名誉が自分に配給されてるそうだが、切実な老後に対する保証は一ツもない。 それというのも、自分が彼の一筆を十七年間も肌身はなさず持っていたなどゝ云いだしたのが事の起りであると思えば、要するに彼によって救われ、安定を与えられ、死しても瞑すべき名誉を与えられ、いわば、先生の無邪気というもののイケニエにあげられた観あるのも、身からでたサビである。誰を恨む由もない。 切実な生活問題が解決し、生活の安定を得たのは先生だけで、菊乃さんは救われもしないし、安定してもいないのだ。 集まる門下生は先生同様無邪気で、単に快く王様をかこむ雰囲気にとけこむだけであったろう。先生の一人ぎめの晩香になりきって見せ、先生が思いこんでいるように、先生によって救われ安定を得た賤の女として、しかも古の殿様との同席にも堪えうるような利巧者になりきって見せ、満足の様子もして見せなければならぬ。こういう生活の負担がどんなにやりきれないものか、先生には全然お分りにならないのだから、助からない。 むろん菊乃さんには先生の愛情の一途なのはよく分っていたし、その限りに於て、実に甚しく感謝もし、先生に対する並ならぬ敬愛もいだいていたろうと思いますよ。その敬愛が死に至るまで一貫していたことは、第一に、その自殺自体が証明しています。音もなく、声もなく、まるで影が死ぬように、菊乃さんはさりげなく死んだではありませんか。 そのさりげなさは一に先生に対する敬愛の深さ高さの然らしむるところであったでしょう。しかし、死なねばならぬようにさせたのも、やはり先生でしたね。菊乃さんに対する先生の愛情の一途さや無邪気さは万人に認められるものであるが、その無邪気さに傷けられてイケニエとなっている菊乃さんの切なさは誰にも分ってもらえない。王様をめぐる雰囲気の無邪気さは、その蔭にかくされた誰にも知られぬイケニエが自分ひとりだということを圧倒的に菊乃さんに感じさせたと思いますよ。人々自体が菊乃さんをも雰囲気の中のたのしい一員と認めているのですから、彼女にとっては、それを裏切るのは容易ではありません。離婚することもできないし、自分の本当の胸の中を誰に言うこともできない。彼女以外の人々はすべて王様とそれをかこむ神がかりの徒で、そこでは王様の言葉や論理が絶対だ。その神がかり的な雰囲気を破る力は、いかにその悩みが切実で、彼女の生活問題が切実であっても、その切実という力によって神がかりを破ることは不可能でしたろう。まるで質が違って、チグハグで、先方は全然我ひとり神がかり的に無邪気だから通じようもなかった。すくなくとも、菊乃さんの目には周囲の全てが取りつく島もなく絶望的に見えたろうと思われます。 菊乃さんが離婚もできず、切実な胸の思いも云えないとすれば、とるべき手段は死あるのみ。仕方がない結果でしたろう。 しかも、彼女は実に謙虚でした。すべてはわが身の拙さ、至らなさと観じたかの如くに、実に音もなく、影の如くに、帰するが如くに死んだ。しかも海中に身を投じながら、水をのんでいないというのは、彼女の思いつめた切実な思いのきびしさが、水中に身を投じて死する前にすでに彼女を殺していたのでも分るではありませんか。可憐な、いじらしい死ですよ。しかし、明るいね。菊乃さんは誰も恨んではいないだろう。そして、先生、さよなら、と一言、言いたかったろう。 先生は自分の後からついてくる筈の菊乃さんがそッとおくれて海中へはいって死んだのを知らずに歩いていた。お寺の前を通ると読経の声がきこえたので、先生もふと黙祷した。するとお寺の内儀がでてきて茶にさそったそうですね。 先生はそれを菊乃さんの死の時刻と判じ、霊の知らせと云っていますが、私もあるいは然らんと思います。そう思ってよいほど、死する菊乃さんの心事は澄んでいて、ただ親しい思い、なつかしい思いをよみがえらせ、心からの別離の言葉を先生におくりたかったろうな、と想像するのです。死に至る原因は、一に先生の無邪気な愛情やウヌボレに対する反感や憎悪であったにしても、すべての悲しさを死にかえて、われ一人去れば足ると見た人が死ぬときに、誰を恨む筈もない。むしろ一途の愛情となつかしさと感謝にあふれる一瞬があった筈だ。まさに死せんとする一瞬に。 先生は自分の善意だけで、また己がいたわりと愛情を知るだけでしたが、まったく悪意がなくとも、人を殺すことはあるものですよ。そして善意からも破綻は生れる。人間と人間のツナガリは、実に複雑で、ややこしいものだ。誰かが楽しい時にはきっと誰かが悲しんでると見てもよろしいぐらいですよ。たとえ夫婦の間でも。人間二人一しょに本当に幸福だなんてことは、なかなかないものですよ。特に老後を考えるような、人生の晩年にさしかかった以後の人々に於ては。 しかし、菊乃さんのような悲劇は方々にありそうだなア。当人は至極無邪気に、下賤の者、無学の者に、死しても瞑すべき名誉ある愛情や地位を与えてやったと思いこんでいる善人が少くないようですね。どんな人間にも、自分と同じく切実な人生があることをてんで知らずに、ただもう賤の女を助けてやったと陶酔している。助けられ、安定したのは自分だけじゃないか。第一、下賤な人間という考え方が、菊乃さんの悲劇の真相をあますなく語っているが、当人ならびに同類だけには分らない。漢学という学問が、だいたいに、真理を究める学問ではなくて、王サマの御用を論理の本筋としているもののようだから、そういう論理を体した人には人間は分らない。人間の本当の心と喰いちごうのは仕方がない宿命、まさに宿命のようです。 菊乃さんは音もなく影のように静かに自ら永遠に去ったけれども、ガラッ八の私は喚きちらすように、叫びたいよ。菊乃は満足していた、死ぬ理由は一ツもないとは何事ですか。賤の女に死すとも瞑すべき名誉を与えたという一言が菊乃さんの悲劇の真相をすべて語っているのが分らんのですか。分らんのか。「賤の女」を女房にした「不遜」な罪が分らんのですか。分らなくて、すむことですか。 人間の倫理は「己が罪」というところから始まったし、そうでなければならんもんだが、東洋の学問は王サマの弁護のために論理が始まったようなもんだから、分らんのは仕方がないが。 ああ、暗い哉。東洋よ。暗夜、いずこへ行くか。 オレは同行したくないよ。 (この一文はもっぱら週刊朝日八月十二日号の塩谷氏の手記「宿命」をもとに書きました。その手記にははるかに多くの本心が語られていると見たからです)

45921_36900.html

NDC 914

新字新仮名

秋　なげかひ

漢那浪笛

せちになげける秋の木立に、 青める月の、病めるいぶき。 風のまに/\に、浮びては消ゆる。 哀れ『世』□さま、夢かまぼろし、 水のおもての泡沫と知れど、 『生』はなほも光をすひぬ。 根もとに重なる、空し朽葉! 艶なる夏 夢を埋め、 ――地下にこゞゑし都会もあるや!

2045_60126.html

NDC 911

新字旧仮名

身体検査

ソログーブ・フョードル

### 前がき フョードル・クジミッチ・チェーチェニコフ――これがソログーブの本名である。フョードルは名、クジミッチは父称といって、父親の名に特定の語尾をつけて、自分の名と併用するものである。 彼は千八百六十三年ペテルブルグで生まれた。父はポルタワ県出身の仕立屋で、母は農婦あがりだった。ソログーブが四つのときに父が死んで以来、母はよその家の女中奉公をして一人子を育て上げた。ソログーブは幼い時から母の奉公先の邸で、音楽や演劇などに親しむ機会を持ち、読書に対する深い趣味を養われた。彼はたくさんの書物を読んだが、中でも愛好してやまなかったのは『ロビンソン』『リア王』『ドン・キホーテ』などで、これらの書はほとんどそらで覚えていた。 千八百八十三年、ペテルブルグの師範学校を卒業したソログーブは、各地に移り住みながら、教師を勤め、傍ら詩を作っていたが、間もなく長篇小説『重苦しい夢』、続いて同じく長篇の『小悪魔』を発表して、一流の作家として名をうたわれるようになった。二十五年間教育に尽して職を退いた後、創作に心をうちこんで、千九百二十七年になくなるまで、じつに二十巻の著作を残した。 ソログーブの最大傑作は『小悪魔』とされているが、われわれに最も愛着を感じさせる、親しみ深い作品は短篇、殊に少年少女を主題にした短篇小説である。けがれのない少年の魂をほめたたえ、これを穢す大人の生活の醜さ、卑しさを憎み呪うソログーブの気持は、レース細工のようにこまやかな、美しい文章で、心にくいまでに写し出されている。(訳者) この世では、いい事といやな事がまじりあい勝ちなものである。一年級の生徒でいるのはいい気持だ――それはこの世できまった位置を作ってくれるからだ。しかし、一年生の生活にだって、時々いやなことがある。 夜が明けた。歩き廻る足音や、話し声などがざわざわし始めた。シューラは目をさました。そのとき始めて気がついたのは、自分の着ているものが何か破れたという感じだった。それは気持が悪かった。何か横っ腹の辺で皺くちゃになったと思うと――やがてその中にシャツが破れて、もみくたになったという感覚が、もっとはっきりして来た。腋の下が裂けて、その裂け口が一ばん下まで届きそうになったのが感じられた。 シューラはいまいましくなった。つい昨日、ママにそういったのを思い出した。 「ママ、僕に新しいシャツを出してよ。このシャツは腋の下が破れてんだもの。」 ママの返事はこうだった。 「あしたもう一日着てらっしゃい、シューラちゃん。」 シューラはいつも不機嫌な時によくする癖で、ちょっと顔をしかめながら、さも癪だというような調子で、 「だって、ママ、あしたになったらすっかり破れてしまうじゃないの。ぼく乞食みたいな恰好して歩くな厭だあ!」 けれども、ママはお仕事の手を止めようともしないで――一体あんなにのべつ縫物ばかりして何が面白いんだろう!――不足そうな声でいった。 「うるさいね、シューラ、今お前なんかに構ってる暇はないんだよ。ママは忙しいんですから。そうママに附きまとってばかりいるなんて、いやな癖を始めたものね! あすの晩には取っかえてあげるって、そいってるじゃないの。もっと悪戯を加減したら、着物だってもう少しもつのにねえ。お前ったら、まるで身体に刃物でもくっつけてるみたいなんだもの――やり切れやしないわ。」 ところが、シューラは決して悪戯っ子ではなかったので、不平そうにいった。 「これよりか悪戯を加減するなんて、どうしたらいいの? あれよか減らせやしないや。だって、僕ほんのぽっちりしか悪戯しないんだもの。悪戯をするたって、どうしてもしずにいられないだけやってるんだよ。あれっくらいしないわけに行かないや。」 で、とうとうママはシャツを出してくれなかった。ところが、その結果はどうだったろう! シャツは裾まですっかり裂けてしまった。もうこうなったら、棄ててしまうより仕方がない。ほんとに何て考えのないママだろう! 壁の向こうでは、ママが早く家を出ようと思って、せかせかと歩き廻っている音が聞える。ママは外にいい仕事を持っていて、たくさんおあしがもらえるので、いつまでもやめたくないのだという事を、シューラは思い出した。それはもちろん、いいことだけれど、やがて今にもママが行ってしまうと、シューラは破れたシャツを着て、学校へ出かけなければならなくなる――そうしたら、シャツは晩までには、どんなになるかわかりゃしない! シューラは素早くはね起きて、毛布を床へおっぽり出すと、はだしで冷い床板をぱたぱたと大きく鳴らしながら、ママのところへ飛んで行き、いきなりこうわめいた。 「ほうら、ママ、これを見て頂戴! きのう僕そういったじゃないの、ほかのシャツを出してくんなきゃ駄目だって。それだのにママがしてくれないもんだから、ね、ほうら、ご覧よ、こんなになっちまったじゃないの!」 ママは腹の立ったらしい目つきでシューラを睨んだ。そして、いまいましそうに顔を赤くして、ぶつぶつ小言をいい出した。 「いっそもう裸で駈けだしたらいい、この子は! なんて恥っさらしだろう! この子にかかったら、ほんとに手こずってしまう。すっかりわがままになってしまってさ!」 いきなりシューラの両肩を掴んで、自分の寝室へ引っぱって行った。シューラは心配になって、胸がどきりとした。ママはこういった。 「わたしが急いでるのを知ってるくせに、やっぱりうるさく附きまとうんだね。ほんとに情ない子だよ!」 けれど、このシャツのままで打っちゃって置かれないのは、もう目に見えていた。仕方なしに箪笥をあけて、まだ袖を通さない新しいシャツをとり出した。というのは、ママがきょう着せてやろうと思ったシャツは、みんなまだ洗濯屋へ行っていて、夕方でなければ返って来なかったからである。 シューラはすっかり喜んでしまった。新しいシャツを着るのは、とてもいい気持だった――ごわごわして、ひやりとして、変に肌をくすぐるのが、おもしろくってたまらない。袖を通しながらも、笑ったり、ふざけたりした。けれども、ママはもうその相手をしている暇が一分もなかったので、いそいで出て行ってしまった。 その朝学校で、お祈りの前に、講堂にいるシューラのそばへ、ミーチャ・クルイニンが寄って来て、 「君、どうした、持って来た?」とたずねた。 シューラは、新しい歌を集めた本を持って来てやると、きのうクルイニンに約束したのを思い出した。ポケットへ手を突っこんでみたが、本はなかった。 「じゃ、外套のポケットへ置いて来たんだ。今すぐ取って来るよ。」 こういって、外套室へかけ出した。このとき小使がベルのボタンを押したので、味もそっけもない広い校舎じゅうへ、けたたましいベルの音が響き渡った。お祈りに行く時間が来たのだ――これをしなくちゃ授業を始めるわけにゆかないのだから。 シューラはあわてた。外套のポケットへ手を突っこんでみたが、手にあたらない。と、不意に気がついて見ると、それは人の外套だった。シューラはさもいまいましそうに叫んだ。 「やっ、大変だ、人の外套へ手を突っこんじゃったあ!」 こういって、自分のを捜しにかかった。 と、すぐそばで冷やかすような笑い声が聞えた。悪たれで通っているドゥチコフのいやな声だ。シューラは思いがけなさにぴくっとなった。遅刻して、たったいま来たばかりのドゥチコフは、大きな声でこういった。 「おい、君、どうしたい、人の外套のポケットさがしかい?」 シューラはぷりぷりした声で答えた。 「それが君にどうだってんだい、ドゥチカ? 君のポケットじゃあるまいし。」 本がみつかったので、講堂へ走って帰ると、もう生徒らはお祈りの整列をしていた。背の順に長い行列を作っているので、小さいのは前の方で聖像に近く、大きいのはうしろに立っている。そして、どの列でも右側にいるのがちょっと高い方で、左側は低めの子供になっている。そればかりでなく、少しわきの方には、讃美歌を器用にこなす子供たちが並んでいて、その中の一人はいつも歌い出す前に、そっといろいろな声で唸るような真似をする――これを称して、調子を決めるというのだ。みんな大きな声で、さっさと無表情に歌った。まるで太鼓でもたたくような工合だ。当番の生徒は祈祷書を見ながら、歌わないで読むことになっている祈祷を朗誦した――その朗誦がやはり大声の無表情で、一口にいえば、何もかもいつもの通りだった。 お祈りのあとで、ひと騒動もちあがった。 二年生のエピファーノフが、ナイフと一ルーブリ銀貨をなくしたのである。この赤いほっぺたをした太っちょの子供は、盗難に気がつくと、わっと泣声をあげた。ナイフは真珠貝の柄のついた綺麗なものだったし、一ルーブリ銀貨はのっぴきならぬ用にいるのであった。で、先生のところへいいつけに行った。 さっそく調べが始まった。 ドゥチコフは、シューラ・ドリーニンが外套室で、人の外套のポケットを探っているのを、自分の目で見たと申し立てた。シューラは生徒監の部屋へ呼ばれた。 生徒監のセルゲイ・イヴァーヌイチは、うさん臭そうな目付で、ひたとこの少年を見つめた。 ......やがて今に緊急教員会議が招集され、続いて小泥棒は退学処分になる......。それは何も一向いいことではない筈なのだけれど、いうことを聞かぬいたずら者の腕白どもに、老教師はもうほとほと手を焼いているので、まるで探偵みたいな顔つきをしながら、まっ赤になってもじもじしているこの少年を見つめていたが、そろりそろり質問を始めた。 「なぜお前は祈祷の時に外套室なんかにおったのだ。」 「祈祷の前です、先生。」おびえて上ずった声で、シューラは小鳥でも啼くようにいった。 「まあ祈祷の前としてもよい。」生徒監はいった。「しかし、わたしはなぜかと聞いておるのだ。」 シューラはそのわけを話した。生徒監は言葉を続けた。 「まあ、本を取りに行ったとしてもよい。だが、なんのために他人のポケットへ手をつっ込んだのだ?」 「間違ったんです。」とシューラは辛そうに答えた。 「困った間違いだな。」責めるように頭を振りながら、生徒監は注意した。「が、お前いっそ正直にいってしまったがよい――お前はつい間違って、ナイフと一ルーブリ銀貨を取りやしなかったかね? つい間違って、え? ひとつ自分のポケットを見てごらん。」 シューラは泣きだした。そして、涙の合間にこういった。 「僕なんにも盗みやしません。」 「もし盗まなかったのなら、なぜ泣くのだ?」と生徒監はいった。「わたしは何もお前が盗んだとはいやしない。ただ間違ってしたろうと想像するまでだ。手にあたったものを握ってそのまま忘れてしまったんだろう。ポケットの中を掻きまわしてご覧。」 シューラは急いでポケットの中から、この年頃の男の子につきものになっている他愛のない品々を、すっかり出して見せた――それから両方のポケットもひっくり返した。 「なんにもありません。」といまいましそうにいった。 生徒監はためすような目つきで、その顔を見つめていた。 「どこか服の下にでも紛れこんではおらんかな、え? ひょっとしたら、長靴の中にナイフが落ちてるかも知れんぞ、え?」 ベルを鳴らした。小使がやって来た。 シューラはおいおい泣いた。あたりのものがばら色の靄に包まれて、ふわふわ動き出した。もの狂おしい屈辱感に気が遠くなったのだ。シューラの身体はぐるぐる廻されたり、探りちらかされたりして、隈なく検査された。おまけに少しずつ裸にされた。小使は長靴をぬがして、ふるって見た。万一のために、靴下もはいでみた。バンドもはずし、上着からズボンも取らせた。何から何までばたばたふるって調べてみた。 悩ましいばかりの羞恥と、人に屈辱を与えるきりで、何の役にも立たぬ型ばかりの手続きを憤る気持、その蔭から躍りあがらんばかりの喜びが、彼の心を貫いた。破れたシャツは家に置いて来たから、今この職務に忠実な教育家のこわばった手の動きにつれて、新しい小ざっぱりしたシャツがさやさやと、かすかな音を立てているのだ。 シューラはシャツ一枚で立ったまま、おいおい泣いていた。と、ドアの外で騒々しい人声や、賑かな叫び声などが聞えた。 ドアがどしんと壁にぶっつかって、誰やら赤い顔をしてにこにこ笑っている子供がはいって来た。はずかしさと、悲しさと、新しいシャツを思う嬉しさのこんぐらかった中で、シューラは誰かのうきうきしたような、もじもじしたような声を聞きわけた。走って来たためにやや息ぎれがしている。 「めっかりました、先生。エピファーノフが自分で持ってたんです。ポケットに穴があいてたもんですから、ナイフも銀貨も長靴ん中へ落ちてたんです。今なんだか足の工合が変だと思って見たらめっかったんです。」 すると急に生徒監はシューラにやさしくなって、頭を撫でたり、慰めたり、服を着るのを手伝ったりした。 シューラは泣いてみたり、また笑い出したりした。家へ帰っても、また泣いたり笑ったりした。ママに様子を話して、訴えた。 「すっかり服をぬがしちまったんだよ。あの破けたシャツを着てたら、いい恥さらしをするとこだった。」 それから......それから別に何ごとがあろう? ママは生徒監のところへ出かけて行った。生徒監を相手にひと騒ぎ持ちあげた上、あとで訴えてやるつもりだったのである。けれどその途中で、うちの子は授業料を免除してもらってるのだったっけ、と思い出した。騒ぎを持ちあげるわけに行かなかった。それに、生徒監はとても愛想よく母親を迎えて、さんざんお詫をいったのだから、その上どう仕様があろう? 身体検査のときの屈辱感は、少年の心にいつまでも残っていた。それは胸に深く刻み込まれてしまったのだ。窃盗の嫌疑を受けて、身体検査までされ、半裸体の姿で立ちながら、職務に忠実すぎる男の手で自由にされる――これがはずかしくないだろうか? しかし、これも経験なのだ。人生に有益な経験なのだ。 ママは泣きながらいった。 「何にもいえないんだからね――大きくなったら、こんな事どこじゃない、まだまだひどい目にあうかも知れないんだよ。この世にはいろんな事があるからね。」

56654_58181.html

NDC K983

新字新仮名

人智論

西周

此前ノ御談會ニ嘗テ人ノ性理ヲ論ジ、之ヲ分チテ智情意ノ三部トナスコトヲ概論シタリ。今斯ニハ是ニ就キテ、智ノ一部ヲ概論スベシ。 前論ニモ略々擧ゲシ如ク、智ト云フ能力ハ人心ニ具ハル能力ナリト雖ドモ、其依テ源ヲ取ル所ハ五官ニ外ナラズ。目ニ視テ色ヲ知リ、耳ニ聽テ聲ヲ知リ、鼻ニ嗅デ臭ヲ知リ、舌ニテ味ハヒテ味ヒヲ知リ、支體ニテ覺エテ寒熱、疎密、軟硬、方圓等ヲ知ル。是智ノ依テ始メヲナス所以ニシテ、之ヲ名ケテ感覺ト云フ。然ルニ此感覺直チニ智タルニ非ズ。此感覺ヨリ取リ得タル者ヲ記性ニ付シ、過去ノ事ヲ現在ヨリ未來ニ遺シ、保存シテ同一物ニ逢フ毎ニ、再ビ前時ニ認メ得タル者ナルコトヲ知ル上ニ在リ。然ルニ智ノ作用ハ未ダ斯ニ盡キズシテ、感覺ニテ知リ、記性ニテ認メタル物ニ就テ、其源由ヲ推ス上ニ在テ、即チ結果ト源因トヲ相結ビ合ハスノ上ニ在リ。譬ヘバ暖カナル結果ハ太陽ノ上ル源因ニ由リ、寒キ結果ハ雪ノ降ルニ由ルト言フガ如ク、人事ニテ言ヘバ、家屋ノ美麗ナルハ其家富ムト云フ源因ニ由リ、其國治ルトハ其政善シト云フ源因ニ由ルト云フガ如ク、萬事ニ其結果ヲ推シテ其源因ニ遡ル性アリ。之ヲ名ケテ理性ト云ヒ、人智ノ本質トス。然ルニ此理性ト云フ者ハ、經驗ニ因テ愈々練熟ヲ極ムレバ、即チ知識トナル。學問ニテ練熟スルモ、藝術ニテ練熟スルモ、畢竟皆此理性ヲ練熟スルニ外ナラズ。譬ヘバ歴史上ニテ、漢高祖ガ天下ヲ得ルノ結果ハ、其徳ノ寛大ナリト云フ源因ニ在ルヲ知リ、項羽ガ天下ヲ失フノ結果ハ、其人ヲ容ルヽ能ハズト云フ源因ニ在ルヲ知ルガ如キ、又馬ニ騎リ、銃ヲ打ツガ如ク、其操法ニ熟練ナル時ハ、其馬能馳セ、其彈能中ルト云フハ、皆前ナル源因ナル作用ト、次ナル結果ナル效驗トヲ相結合スル上ニ在ルナリ。故ニ如何ナル大知識ト雖ドモ、其元行ハ唯此源因ト結果トヲ相結合スル所以ヲ知リ、之ヲ結構シテ其大ヲナス者ニシテ、譬ヘバ高堂、大厦ト雖ドモ、其元行ヲ求ムレバ唯縱横ニ架シタル木材ニ過ギザルガ如シ。故ニ聖人賢人ノ智ト雖ドモ、其元行ハ云々ノ源因ニハ云々ノ結果アリト云フコトニテ、之ヲ澤山ニ知リ、且又之ヲ結構組織シテ事ノ全體ニ渉リ、細大トモ一聯絡タルヲ知ルニ外ナラズ。譬ヘバ醫術ノ上手ハ、人身ニ於テ内景臟腑ノ結構ノ状、筋骨、皮肉、動靜脈、神經等ノ連絡ヲ其全體ニ渉リテ知ラザル莫キガ如ク、カノ政事家ノ如キハ、大ニシテハ地球上人間社會ノ連絡、小ニシテハ一國中人民社會ノ連絡ヲ知リテ、其一部ニ源因ヲ施セバ他ノ一部ニ結果ノ生ズルヲ知ルニ外ナラズ。故ニ知ノ元質ハ過去ノ經驗ニ則リ、勉メテ現在ニ善源因ヲ施シ、惡源因ヲ避ケ、而テ未來ニ於テ善結果ヲ招キ、惡結果ヲ絶ツコトニ外ナラズ。過去ノ經驗ニ依ラズ、現在ニ誤リテ惡源因ニ從事スレバ、未來ニ惡果ヲ招クコト避クベカラザルノ勢ニテ、之ヲ不知ト謂フナリ。 然ルニ此性理ノ智ト云フ者ハ、概略右ノ如シト雖ドモ、又之ヲ再別シテ識ト才トノ二ツニ分ツナリ、識ト才トハ何人ニテモ兩ナガラ之ヲ具スト雖ドモ必ズ長短無キコト能ハズ。識ニ富ミテ才ニ拙キ者アリ。才ニ饒カニシテ識ニ乏キ者アリ。譬ヘバ漢ノ文帝ノ如キハ、識ニ長ズルノ人主ト謂フベク、宋ノ徽宗ノ如キハ、才ニ饒カナレドモ、識ハ短ナルガ如シ。又才識共兼ヌル人モ儘是無キニ非ズ。唐ノ太宗ノ如キハ、是ニ近シ。總テ識アルノ人ハ大事ニ任ズベク、才アル人ハ藝術ニ長ズ。譬ヘバ文章、書畫等百般ノ技術ハ、才アリテ能之ヲ成シ、學問、政治等ノ事ハ識アリテ能之ヲ成スベシ。故ニ識ニ長ズルヲ賢者ト云ヒ、才ニ長ズルヲ才子ト云フ。又相反シテ識ノ乏キヲ愚ト云ヒ、才ノ短キヲ不肖ト云フ。古來ヨリ此別燦然觀ルベシトス。 然ルニ此識ト才トノ由テ別ルヽ所ハ、何レノ處ニ有リヤ。是一問題ニシテ、近世ノ説ニ據レバ、識ハ專ラ頭腦ノ思慮作用ニ出デ、才ハ各部神經ノ作用ニ由ルコトト見エタリ。 禽獸ノ本能ト人ノ才ト云フ者ト略相似タリ。昔時ハ禽獸ハ唯本能アリテ、智ハ唯人ニノミ存シテ本能ナシト云説ナリケレドモ、近世ノ發明ニテハ、禽獸ノ本能ハ、譬ヘバ書畫ヲ能クスル者ハ、臂ノ神經ニ其作用備ハリ、歌謠ヲ能クスル者ハ、喉ノ作用ニ其作用備ハルガ如シ。少シモ頭腦ノ思慮ニ關セズト言フニハ非レドモ、思慮ノ專ラ頭腦ニ關スルトハ自ラ別ナリ。譬ヘバ西洋ノ樂器ノピアノホルトヲ彈ズル者ノ如シ。口ニテハ他人ト談話ヲナシツヽ、指ニテ之ヲ彈ズルニ、少シモ曲調ヲ失ハザルガ如キ、是其證ニテ、凡此自動力ハ何人ニテモ之ヲ有スル者ニテ、譬ヘバ人ノ一方ニ行カムト欲スルガ如キモ、行カムト欲シテ其方向ヲ定ムル爲ニ、僅カニ思慮ヲ費セドモ、一タビ足ヲ動カセバ、亦意ヲ用ヰズシテ足ヲ動カスガ如シ。又物ノ目睫ニ觸ルヽ時、忽チ目ヲ塞グハ少シモ思慮ヲ假ラザルガ如シ。皆其證ニテ、自動力ハ頭腦ニ關セズ、只機會ニ投ジ、自然ニ發動スル者ナル所ニ、才ト云フ者ノ知ラズ識ラズ其局部ニ覺アルガ如シ。此自動力ハ生類ノ下等ナル者ニ至リテハ殊ニ甚シキ者ニテ、譬ヘバ蜈蚣ヲ半斷スレバ首尾ノ半體各其一方ヘ走リ去ルガ如ク、又頭ヲ切放チタル蝦蟇ノ如キ、其足尖ニ痛ク觸ルヽ時ハ伸ビタル足ヲ縮ムルガ如キ、皆其證ニテ、此自動力一轉シテ稍深ク、少シク頭腦ノ作用ヲ加フレバ人ノ才ト云フ者ニ略均シキ者ニテ、本能ハ智ノ限局セル者、智ハ本能ノ限局ナキ者ト見エタリ。此本能ト云フ者、例スレバ蜘蛛ノ網ノ八角ニ割出シ、蜂ノ巣ノ六角ニ割出スガ如キ、巧ナル器械學者ト雖ドモ、此割方ニ上ナルコト能ハザルナリ。總テ蜘蛛ノ類ニハ此類ノ作用殊ニ著シク、或ハ陷穽ヲ作リ他蟲ノ陷ルカヲ窺ヒ、或ハ壁虎ノ如ク、待伏ノ室ヲ作リ、其近邊ニ徘徊スル他蟲ヲ捕ルガ如キ、種々ノ巧ヲナセリ。又蜂蟻ノ類ノ如キハ、人間社會ト同ジク群居スル者ナルヲ以テ、自ラ君臣又ハ役員等ノ順序モアリ。略法制樣ノ事モ存スル者ト見エタリ。總テ群生ノ動物ニハ、已ヲ得ズ斯ニ至ル者ト見エ、雁ニ雁番アルガ如シ。凡テ此等ノ事ハ微細ナル水蟲ヨリ大ナル禽獸ニ至ルマデ、各其餌食ヲ得ルノ具、且ツ己ヲ保護スルノ具アリテ、又其傳嗣蕃育ノ法各々其天然ニ備ハラザルコトナク、皆其本能ニ依テ知ラズ識ラズ其本分ヲ盡ス者ナリ。 是等亦皆智ノ類ナリト雖ドモ、唯ソレ限局シテ之ヲ其一事ニノミ述ルノ能力ハアレドモ、推シテ他ニ及ボスノ力無シ。海狸ハ能ク其舍ヲ作ル者ナルニ、捕ヘテ之ヲ園舍中ニ置ケドモ猶木片ヲ集メテ舍ヲ作ラムト欲スルガ如シ。 (明治五六年頃稿)

54827_63524.html

NDC 121

旧字旧仮名

鶸

山村暮鳥

山奥で ついーん、ついーんと ないてゐるのは 鶸の子 そのやまおくの ほそみちの ながいこと ついーん、ついーんと ないてゐる鶸の子

45040_42125.html

NDC K911

新字旧仮名

芽は伸びる

小川未明

### 一 泉は、自分のかいこが、ぐんぐん大きくなるのを自慢していました。にやりにやり、と笑いながら、話を聞いていた戸田は、自分のもそれくらいになったと思っているので、おどろきはしなかったが、誠一は、ひとり感心していました。お母さんが、きらいでなければ、自分もかいこを飼いたいのです。なんでお母さんは、あんな虫が怖いのだろう。お母さんや、妹が、かわいい顔をしているかいこを、気味わるがっているのが、不思議でたまらなかったのであります。そこへ、ちょうど理科の長田先生が通りかかられました。 「君たち、なにをしているね。」と、みんなの顔を見て笑っていられたのです。 「おかいこの話をしていたのです。先生、僕のおかいこは大きくなりました。」と、泉が、いいました。 「そうか、学校のと、どっちがいい繭を造るかな。」 「競争するといいや。」と、戸田がいいました。 「君も、飼っているのかね。」 「飼っています。」 ひとり誠一がだまっているので、先生は誠一の顔をごらんになって、 「南、おまえは。」と、お聞きになりました。 誠一は、こないだ先生がみんなにかいこを飼ってみるようにおすすめなさったのを覚えています。自分だけ飼わぬと答えるのは、なんだか理科に対して、不熱心に思われはせぬかと考えたので、 「僕、かいこを飼いたいのですけれど、かいこがないのです。」といいました。 「ほんとうに飼うなら、学校のを四、五匹あげよう。あとからきたまえ。」といって、先生は、誠一の頭をぐりぐりとなでて、彼方へいってしまわれました。三人は先生の後を見送っていましたが、たがいに心の中でやさしい先生だと思ったに、ちがいありません。 「じゃ、みんなで、競争しようか。」と、泉が、いいました。 「いいとも。」と、戸田が、答えました。 まったく経験のない、そして、どうするかも知らない誠一は、すぐに返事ができなかったのです。 誠一は、 「むずかしいだろうね。」と、心もとなさそうに、いいました。 「僕、よく教えてあげるよ。お菓子の空き箱と、あとでわらがあればいいんだよ。」と、戸田が、勇気づけてくれました。 「それに、桑の葉がないのだが。」 「桑の葉なら、僕、明日学校へ持ってきてあげる。びんの中へ水を入れてさしておきたまえ。」と、泉が、教えました。 ### 二 誠一は、先生が、大きな桑の葉の上へ、かいこを七匹ばかり、のせて渡してくだされたのをありがたくいただきました。さあこれをどうして持って帰ったらいいだろう。紙もなかったので、葉の上にのせたまま、それを手のひらで支えて、そろそろ歩いて、学校の門から一人出たのであります。 うすい、白雲を破って、日光はかっと町の建物を照らしていました。車が通ります。自転車が走っていきます。そのあわただしい景色に心を奪われるでもなく、誠一は、ゆっくり、ゆっくり、おかいこを見守りながら、道を歩いてきました。町の人々は、なんだろうと思って、誠一の手をのぞくものもありました。 「やあい、おかいこをあんなことして持っていくやあい。」と、笑っている子供もありました。いつもなら、十五分ぐらいで帰れるのに、三十分あまりもかかって、やっと我が家の門が目にはいったのです。 「お母さんが、いけないといって、しかりはしないかなあ。」と、誠一は、ちょっと心配になりました。 「誠ちゃん、たいそうおそかったですね。」 お母さんは、そうおっしゃいました。 「先生から、おかいこをもらってきたのだよ。」 誠一は、先生からといったら、お母さんは、許してくださりはしないかと思って、先生という語に力を入れたのです。 「お母さんは、はだか虫がきらいなのを知っているでしょう。なんでそんなものをもらってきたのですか。」と、お母さんは、おっしゃいました。 「生糸は、日本の大事な産業だって、それで先生がみんなに飼ってごらんとおっしゃったのです。かいこはちっともこわくもなんともないのに、お母さんがこわがるのは、お母さんが、よわ虫だからだろう。」と、誠一が、いいました。 「ほんとうにそうですね。じゃ、私の目につかないところに置いておくれ。」 誠一は、お母さんがそういったので、いくらか安心しましたが、おかいこをどこへ置いたらいいだろう。 「お母さんの目につかないところって、どこかなあ。」 妹といっしょに勉強するへやに置くことはできませんでした。妹がやはりお母さんと同じく、虫がきらいだからです。 「物置にしようか、あすこは、暗くて、風がよく通らないし。」と、考えているところへ、学校で約束した、戸田がやってきました。 「先生からいただいたおかいこをお見せよ。」 「こんなんだ。」 誠一は、もうしおれかかった桑の葉の上にのっているかいこを見せました。 「大きいんだね。もうじき上がるんじゃない。僕のは、こんなに大きくないよ。」 「先生だから、うまいんだろう。」 「早く、お菓子の空き箱を持っておいでよ。」 誠一は、お菓子の空き箱を出しました。また近所の米屋へ走っていって、わらももらってきました。戸田は、かいこを飼う箱を一つ、まぶしを一つ造ってくれました。 「ここらに、桑の木はないのかい。」 「君のうちにあるの。」 「僕のうちのは、縁日で買ってきた苗木だよ。」 「ここらに桑畑がないんだ。」 「あとで、さがしておいでよ。こう細かくきざんでやるのだ。」 ### 三 戸田が、帰ってしまった後でした。 「誠ちゃん、こんなところに、おかいこを置いては、かわいそうじゃありませんか。風の通る涼しいところがいいではありませんか。」と、物置へはいって、石炭を出していられたお母さんが、かいこの箱を見つけておっしゃいました。 「お母さんの、見えないところといったんでしょう。」 「あんたのおへやに置きなさい。」 「みよ子がいやだというのだもの。」 「あの子も、私ににたのですね。そんならお座敷に置きなさい。」 「え、お座敷に置いていいの。」 「ちらかさないように、下になにか敷いてね。」 お母さんが、そうおっしゃると、誠一はうれしかったのです。やはりお母さんは、やさしいなと感じたのです。 門の外へ出ると、西の空が赤々としていました。とみ子さんや、よし子さんや、勇ちゃんたちが、遊んでいました。 「どこかに、桑の木がないか知らない。」 「おかいこにやるの。」 「うん、先生から、おかいこをもらってきたけれど、桑の葉がなくて困っているのだ。」 「僕に見せておくれよ。」と、勇ちゃんが、いいました。 「私、知っているわ。原っぱにあってよ。」と、とみ子さんが、いいました。 「どこの原っぱに。」 「土管の置いてある、原っぱに。」 「ほんとう。僕、桑の木なんか見なかったがなあ。」 「あってよ。おしえてあげましょうか。」と、とみ子さんは、真っ先になって、原っぱの方へ駈け出しました。あとからみんながつづいたのです。 原っぱの片すみの方は、草の茂ったやぶになっていました。そこへは、近所の人たちが、よく空き俵や、ごみなどを捨てるのです。そのやぶの中をさして、 「ほら、あの木がそうよ。」と、とみ子さんがいいました。そこには、青々とした、一本の木が、夕日の光を浴びていました。 「あれ、桑の木かしらん。」 「そうよ。」 誠一は、やぶの中へはいっていきました。いつか、ここで、ねこが子を産んだことがあります。 「ねこが、ここで子を産んだね。」 「あのねこは、死んじゃったよ。」と、勇ちゃんが、いいました。誠一は、白と黒の、あわれなねこの姿が目に浮かんだのでした。彼の後について勇ちゃんも、とみ子ちゃんも、よし子さんもはいってきたのです。 「ほんとうに、桑の木だ。」 「赤い実がなっているわ。」 「ここにも。」 みんなが、わあわあいっていると、すぐあちらの家のおばさんが、生垣の間から、こちらをのぞいて、 「みんな葉をとらないでください。私の家にも、おかいこがありますからね。」といいました。 こんなにたくさん葉があるのにと思って、誠一は、へんな気持ちがしたが、 「すこししか、とりませんよ。」と、答えました。子供たちは、また、草を分けて、原っぱの広々としたところへもどると、 「いやなおばさんだね。」と、とみ子さんが、いいました。 「やな、ばばあだな。」と、勇ちゃんが、いって、みんなは、赤い屋根を見上げました。 ### 四 翌日、学校へいくと、泉はしんせつにびんの中へ桑の枝をさして、持ってきてくれました。 「こんど、僕の家へ取りにおいでよ。自転車に乗ってくれば、わけがないだろう。」といいました。 その桑の葉はつやつやとして、色が黒く、厚くて、ほんとうにうまそうです。こんな葉を食べているおかいこは、きっとよくふとっているだろう。そして、いい繭を造るにちがいない。競争は、泉の勝ちかもしれないと、誠一は思いました。 学校の帰り道で、戸田といっしょになったのです。 「君のところの桑の葉も、こんなに大きくて、おいしそうかい。」と、誠一は、たずねました。 「まだ、木が小さいからね。」 「僕は、原っぱに生えている桑の木の葉を取ってきたけれど、かたくて、おいしくなさそうだ。」 「それは、こやしを、やらないからだよ。」 「これは、こやしがきいているんだね。」 「そうさ。」と、戸田は、なぜかくすくす笑いました。 「僕、毎朝、自転車にのって、もらいにいこうかな。」 「泉の家の前は、桑畑なんだぜ。だから、すこしばかり取ったって、かまわないのさ。」 「泉の家から、火葬場が近いんだってね。」と、誠一が聞きました。 「だから桑の木のこやしに火葬場の灰をやるんだよ。」 「えっ、火葬場の灰をやるの。」 「いってみたまえ、根のところが白くなってるから。」 「僕、もういくのをよした。」 「どうして。」 「だって、気味がわるいもの。」 誠一には、手に持っている桑の葉の光が、急に普通とちがっているように感じられたのです。その葉は捨てなかったけれど、それからは、やはり原っぱへいって、桑の葉を取ってきました。 ある日、やぶのところで、十ばかりの女の子と、八つばかりの男の子が、桑の木の方に向かって立っていました。とんぼを捕るのでもなければ、また、きちきちを捕るようなようすもなかったのです。 「なにしているの。」と、不思議に思って、誠一は、聞きました。 「桑の葉を取りにきたの。」 「どこから。」 「私の家は、あの赤い屋根のお家よ。」 誠一は、いつかみんな葉を取ってはいけないといった、おばさんの家だと思いました。 「おかいこをたくさん飼っているの。」 「五十匹ばかりいるの。」 「たくさんいるんだね。」 「もう、そろそろ上がりかけているわ。」 「早いなあ、僕も桑の葉を取りにきたのさ。」と、誠一がいうと、 「大きなへびがいるよ。」と、男の子が、いいました。 「どこに?」と、誠一はびっくりしました。 「私が、学校の帰りにここを通ると、大きなへびがあすこへはいっていったのよ。」 女の子が、そういうのを聞いて、誠一もおそろしくなりました。桑の木を見れば、摘んでも、摘んでも、伸びる若芽が、風の吹くたびになよなよとかがやいています。その葉の間から、白い枝が見えるのが、なんだかへびのからんでいるようにも見えたのであります。誠一は、石や、土くれを拾って、やぶを目あてに投げていました。こうすれば、へびがおどろいてどこへか姿をかくすからでした。 「お姉ちゃん、帰ろうよ。」 「僕が、取ってあげるから待っておいで。」 誠一は、勇気を出して、草を分けてはいっていきました。桑の枝を折ろうとすると、熟しきった赤い実が、ぽとぽとと落ちました。 「さあ、これを持ってお帰り。」 誠一は、桑の枝を女の子の手に渡してやったのです。 ### 五 朝早く起きた誠一は、いつになく忙しそうでした。かいこが、いよいよ上がりかけたのです。学校へいってしまった後で、お母さんがおへやへはいってみると、手紙が置いてありました。 「まあ、なんでしょうか。」と、お母さんは、笑いながら、開けてごらんになりました。 「お母さん、おかいこが口から糸を出したら、まぶしに入れてください。まぶしに入れたのには、桑をやらないでください。糸を出さないほかのには、桑の葉を細かくきざんでやってください。誠一より。」 お母さんは虫はきらいでしたけれど、子供のためには、怖いとも思わず、なんでもしてやる気になられました。そして、おかいこの前へいって、一つ、一つ、しらべていられました。

51695_61371.html

NDC K913

新字新仮名

世界記録と私

人見絹枝

年の暮れまでにはまだ一月あるが、神宮の大会が終ると私はなんだか自分の生活の一年が終ったような気がする。 あわただしい一年ではあった。それだけになんだか今年はいつもの二倍の仕事をしたような気持もする。 去年九月、オランダのオリンピック大会から帰って来て年の暮れるまで旅のつかれと二度の遠征による体のつかれでふたたび競技場に立てるかと心配した。下駄箱の中で次第にサビのついてゆくスパイクシューズも何ら気にとまらないまでに競技生活の倦怠を覚えていた。私はこうした変化にあったのは初めてであった。 競技場に練習もせず社の仕事もやや落ち着いた時、私は二カ月ばかしをついやして競技生活の回顧録のようなものを書いた。それが今春平凡社から出た『スパイクの跡』であった。 社の仕事をすまして夜九時頃家に帰って来ると、毎晩木枯らしの声をききながら火鉢を抱いて原稿を書いた。十九の年瑞典に遠征してから今日まで、満三カ年の間競技生活を綴って行くペンの走りにつれて、生々しい涙の思い出や自分一人の知る喜びがさらに私を軽い気分にさしたり、底冷えのする冬の夜にかなしみを引きずりこんで行くことが毎夜のようであった。 しかし原稿の出来上って行くにつれてもうわたしはさっきまでのような元気も、若々しさもなくなってグラウンドのトラックを疾走しながら世界記録を破るなんてことの出来ない人間になるのみではなかろうか、外国の競技場で邦人の歓呼をうけることももう出来なくなるんだと競技場に活躍する自分の姿を自分の目に浮かばせるのであった。落ち着いた、物淋しい、人間らしい気持であった。 原稿が出来上って校正のゲラが手に入る頃には私はまた元気になった。元気にしてくれた、世間の人々が。 お前は若い、お前は責任を全うせよ、後輩を作れ、最後を飾れ、 と世の人は私に説いた。 私はまだ若かった。まだまだ私は自分の競技生活を全うしていない。オランダの大会では破れている。後輩は一人もいない。 そうだ私は最後を飾るのだ、若いのだもの。 来年(一九三〇年)の九月には第三回の万国女子オリンピックがある。瑞典の大会があってちょうど四年目、私には思い出の深い競技会だ、これに出場してそして最後を飾るのだ、私は一大決心のもとにふたたびサビついたスパイクシューズを手入れした。 春になった、四月に入ると私は去年よりも元気になった、毎年挙行の女子オリンピックで世界記録を一つ出した。それに調子づいた運動神経はまた去年以上の緊張を見せてくれた。 五月に入ると『スパイクの跡』が出版された。 私は毎日自分の本がならべてある本屋のショーウインドの前を通った。 一冊へり二冊へり次第に棚の上から本が少なくなっていくことがどんなにうれしかったか。 「あんたでもそんなに本が売れるなんていうことにうれしみを感じますか、私はあなたなんか超然としていられると思っていました」とある奥さんがいわれたが、私はやはり超然となんか出来なかった。五月にも大きな競技会があった、ここでもまた一つ世界記録が出た。競技をやっておってよかったと初めてうれしかった。 私はまだ若かったのだ、と思った。 八月に入ると私は日本中から十四、五人の女の子を集めて合宿練習を二週間大和の美吉野で行った。後輩を作れという世間の人らの言葉にはげまされて、女の子十五人の合宿練習費を捻出すところがなくて生れて初めて金策の苦しさを味わった。金の力を知った。 『スパイクの跡』の印税をこれにあてた。今考えてみれば愉快な思い出だ。 十月になった、ドイツの選手がやって来た。忘れることの出来ないドイツの国旗とドイツの国歌を聞いてまた涙を出した。去年アムステルダムでドイツのラートケに破れた瞬間を思い出して。 春のシーズンに作った二百と三種競技が世界公認記録として発表された。世界レコードの表に自分の名前が四つ出た。十月、十一月、私の競技生活再生の最後を飾る月だ。私は思い残すことのないまでの活躍を希った。 希いはほぼ達せられて来た。 秋のシーズン二つの世界記録にまた恵まれた。 春以来生れた四つの世界記録とスパイクの跡と、昨日今日三省堂から出版される『戦う迄』の小著を一九二九年の思い出として年が暮れて行く。 新聞記者生活も三カ年の月日がたちかけた。もう一カ月で二十四になるのだ。 来春はチェッコにオリンピックが開かれる。私は行くのだ、若き少女をつれて。 (4・12)

56844_65461.html

NDC 782

新字新仮名

雪だるま

小川未明

いいお天気でありました。もはや、野にも山にも、雪が一面に真っ白くつもってかがやいています。ちょうど、その日は学校が休みでありましたから、次郎は、家の外に出て、となりの勇吉といっしょになって、遊んでいました。 「大きな、雪だるまを一つつくろうね。」 二人は、こういって、いっしょうけんめいに雪を一処にあつめて、雪だるまをつくりはじめました。 そこは、人通りのない、家の前の圃の中でありました。梅の木も、かきの木も、すでに二、三尺も根もとのほうは雪にうずもれていました。そして、わらぐつをはきさえすれば、子供たちは圃の上を自由に、どこへでもゆくことができたのであります。 頭の上の空は、青々として、ちょうどガラスをふいたようにさえていました。あちらこちらには、たこがあがって、籐の鳴り音が聞こえていました。けれど、二人は、そんなことにわき見もせずに、せっせと雪を運んでは、だるまをつくっていました。昼前かかって、やっと半分ばかりしかできませんでした。 「昼飯を食べてから、またあとを造ろうね。」 二人は、こういって、昼飯を食べに、おのおのの家へ帰りました。そして、やがてまた二人は、そこにやってきて、せっせと、雪だるまを造っていました。 ほんとうに、その日は、いい天気でありましたから、小鳥も木の枝にきて鳴いていました。しかし、冬の日は短くて、じきに日は暮れかかりました。西の方の空は、赤くそまって、一面に雪の上はかげってしまいました。その時分にやっと、二人の雪だるまは、みごとにできあがったのであります。 「やあ、大きいだるまだなあ。」といって、二人は、自分たちのつくった、雪だるまを目をかがやかして賞歎しました。次郎は、墨でだるまの目と鼻と口とをえがきました。だるまは、往来の方を向いてすわっていました。二人は、明日から、この路を通る人たちがこれを見て、どんなにかびっくりするだろうと思って喜びました。 「きっと、みんながびっくりするよ。」と、勇吉はいって、こおどりしました。そして、懐の中から自分のハーモニカを取り出して、だるまの口に押しつけました。ちょうど、だるまが夕陽の中に赤くいろどられて、ハーモニカを吹いているように見えたのであります。 空の色は、だんだん冷たく、暗くなりました。そして、雪の上をわたって吹いてくる風が、身にしみて寒さを感じさせました。 「もう、家へ帰ろう。そして、また、明日ここへきて遊ぼうよ。」こういって、その日の名残をおしみながら、別れて、二人は自分の家へ入ってゆきました。あとには、ただひとり大きな雪だるまが、円い目をみはって、あちらをながめていました。 次郎は、夕飯を食べるとじきに床の中に入りました。そして、いつのまにかぐっすりと眠ってしまいました。ちょうど、夜中時分でありました。そばにねていられたおばあさんが、いつものように、 「次郎や、小便にゆかないか。」といって、ゆり起こされましたので、次郎は、すぐに起きて目をこすりながら、はばかりにゆきました。そして、またもどってきて、暖かな床の中に入りました。家の外には、風が吹いています。寒い晩でありました。晴れていて、雲がないとみえて、月の光が、窓のすきまから、障子の上に明るくさしているのが見られました。 次郎は、どんなに、だれも人のいない家の外は寒かろうと思いました。それで、すぐにねつかれずに、床の中で、いろいろのことを考えていました。ちょうど、そのときでありました。圃のあちらで、だれか、ハーモニカを吹いているものがあったのであります。 「いまごろ、だれだろうか? 隣の勇ちゃんかしらん。こんなに暗く遅いのに、そして寒いのに、独りで外へ出ているのだろうか......。ああ、きっとお化けにちがいない!」次郎は、こう思うと、頭からふとんをかむりました。そして、息の音を殺していました。翌日起きてから外に出てみますと、圃の中には、昨日つくった雪だるまが、そのままになっていました。雪だるまは、ハーモニカを口に、往来の方を見守っていました。そこへ、勇吉がやってきました。 「次郎ちゃん、おはよう、雪だるまは凍って光っているね。」 「夜中に、勇ちゃんは、外に出て、ハーモニカを吹いた? 僕は、夜中に、ハーモニカの鳴るのを聞いたよ。」 「うそだい。だれが、そんな夜中に、ハーモニカを吹くものか?」 「そんなら、きっとお化けだよ。」 「お化けなんか、あるものか、次郎ちゃんは、夢を見たんだよ。」 「だって、僕は、ハーモニカの音を聞いたよ。」と、次郎はいいましたけれど、勇吉は、ほんとうにしませんでした。 その日の夜のことであります。次郎は、ふたたび夜中に、ハーモニカの音を聞きました。こんどは次郎は、だれが吹いているか、それを見ようと、勇気を出して、戸口まで出てのぞいてみました。外は昼間のように月の光が明るかったのです。脊の高い、黒いやせた男が、雪だるまと話をしていました。その男のようすは、どうしても魔物であって、人間とは見えませんでした。からだは全体が、細く黒かったけれど、目だけは、光っていました。 「明日の晩には、うんと雪を持ってきよう。」と、黒い魔物はいいました。次郎は、風の神だと思いました。その中に、黒い魔物は、かきの木の枝に飛び上がりました。そして、悲しい声で身にしみるような叫びをあげると、長い翼をひろげて、遠くへと飛んで消えました。

51058_51770.html

NDC K913

新字新仮名

女肉を料理する男

牧逸馬

1 人気が荒いので世界的に有名なロンドンの東端区に、ハンベリイ街という町がある。凸凹の激しい、円い石畳の間を粉のような馬糞の藁屑が埋めて、襤褸を着た裸足の子供たちが朝から晩まで往来で騒いでいる、代表的な貧民窟街景の一部である。両側は、アパアトメントをずっと下等にした、いわゆる貸間長屋というやつで、一様に同じ作りの、汚点だらけの古い煉瓦建てが、四六時中細民街に特有な、あの、物の饐えたような、甘酸っぱい湿った臭いを発散させて暗く押し黙って並んでいる。No. 29 の家もその一つで、円門のような正面の入口を潜ると、すぐ中庭へ出るようにできていた。この中庭から一つ建物に住んでいる多数の家族がめいめいの借部屋へ出入りする。だから、庭の周囲にいくつも戸口があって、直接往来にむかっているおもての扉は夜間も開け放しておくことになっていた。 この界隈は、労働者や各国の下級船員を相手にする、最下層の売春婦の巣窟だった。といっても、日本のように一地域を限ってそういう女が集まっているわけではなく、女自身が単独ですることだから、一見普通の町筋となんらの変わりもないのだが、いわば辻君の多く出没する場所で、女たちは、芝居や寄席のはじまる八時半ごろから、この付近の大通りや横町を遊弋して、街上に男を物色する。そして、相手が見つかると、たいがいそこらの物蔭で即座に取引してしまうのだが、契約次第では自室へもともなう。ハンベリイ街二九番の家には、当時この夜鷹がだいぶ間借りしていたので、それらが夜中に客をくわえ込む便宜のために、おもての戸は夜じゅう鍵をかけずにおくことになっていたのだ。つまり、中庭までだれでも自由に出入りできるわけである。 九月八日の深夜だった。 秋の初めで、ロンドンはよく通り雨が降る。その晩も夜中にばらばらと落ちてきたので、三階に住んでいる一人のおかみさんが、乾し忘れたままになっている洗濯物のことを思い出した。洗濯物は、イースト・エンドではどこでもそうやるのだが、窓から窓へ綱を張って、それへ乾すのだ。で、おかみさんは、雨の音を聞くとあわてて飛び起きて、中庭に面した窓を開けた。小雨が降っていたくらいだから真闇な晩だったが、庭へはいろうとする石段の上に、二つの人影がなにか争っているのを認めた。それはふざけ半分のものらしかった。女が低声で、笑いながら「いいえ、いけません。いやです」と言うのが聞えた。相手は男で、異様に長い外套を着ているのが見えた。が、前にも言うとおり、この辺は風儀の悪いところで、真夜中にこんな光景を見るのは珍らしいことではなかった。また、だれかこの家に部屋を借りている女が男を引っ張ってきて、帰る帰さないで、入口で言い争っているのだろう。こう思って、おかみさんはべつに気に留めなかった。しばらくして争いも止まった様子である。翌早朝、デェヴィスという男が、中庭の隅の共同石炭置場へ石炭を取りに行って、あの、二眼と見られない惨屍体を発見したのだった。 被害者はアニイ・チャプマン。二九番の止宿人ではなかったが、やはりハンベリイ街の売春婦で、ひと思いに咽頸部を掻き斬ってあった。よほどの腕力の熟練を併有する者の仕業らしく、ほとんど首が離れんばかりになっていて、肉を貫いた斬先の痕が頸の下の敷石に残っていた。が、これはたんなる致命傷にすぎない。屍体の下半身は、酸鼻とも残虐ともいいようのない、まるで猛獣が獲物の小動物を食い散らした跡のような、眼も当てられない暴状を呈していた。屍体の下腹部に被害者のスカートが掛けてあった。それを除去してみて、検屍の医師はじめ警官一同は慄然としたのである。陰部から下腹部へかけて柘榴のように切り開かれている。のみならず、鋭利な刃物で掬いとるように陰部を切りとって、陰毛を載せた一片の肉塊が、かたわらの壁の根に落ちていた。そればかりではない。切り開いた陰部から手を挿入して臓腑を引き出したものとみえて、まるで玩具箱をひっくりかえしたように、そこら一面、赤色と紫とその濃淡の諸器官が**ごっちゃ**に転がっていた、がただ一つ、子宮が紛失していた。 当時、自他ともに「斬り裂くジャック」と呼んで変幻きわまりなく、全ロンドンを恐怖の底に突き落としていた謎の殺人鬼があった。これが彼の、またもう一つの挑戦的犯行であることは、だれの眼にも一瞥してわかった。最近、つづけさまに三度、この近隣のイースト・エンドに、これと全然同型の惨殺事件があったあとである。被害者は常に街上の売笑婦、現場はいつも戸外、ちょっとした横町のくらやみか、またはこのハンベリイ街のような中庭で、夜中とはいえ、往来を通る人の靴音も聞えれば、比較的人眼にもかかりやすい場所で平然と行なわれる。致命傷はきまって咽喉の一刷き、つづいて、解剖のような暴虐が屍体の下部に加えられて、判で押したように、かならず子宮がなくなっている。同一人の連続的犯行であることは明白だ。人心は戦き、新聞はこの記事で充満し、話題はこれで持ちきり、警察を焦しとする素人探偵がそこに飛び出し、その筋は加速度にやっきになっている矢先――いうまでもなく九月八日の夜はもちろん、その以前から、イースト・エンド全体にわたって細緻な非常線が張られ、櫛の歯を梳くような大捜査が行なわれていた。その網の真ん中で、人獣「斬裂人のジャック」は級数的に活躍し、またまたこのハンベリイ街のアニイ・チャプマン殺しによって、もう一つその生血の満足を重ねたのである。およそ出没自在をきわめること、これほど玄妙なやつは前後に比を見ないといわれている。いわゆる無技巧の技巧、なんら策を弄さないために、かえって一つの手がかりすら残さなかった。 個々の犯行を列挙することは、いたずらに繁雑を招くばかりだから避ける。ただ、そのなかでなんらかの点で有名になった事件のみを摘出しても、いま言った九月八日ハンベリイ街のアニイ・チャプマン殺し、バックス・ロウ街事件、同月三十日にはバアナア街でエリザベス・ストライドを、その四十五分後にミルト広場でキャザリン・エドウスとを一夜に二人殺し、十一月九日にはドルセット街でケリイ一名ワッツを殺している。このほか同じような売春婦殺しがその間に挾まっているのだが、子宮の紛失、陰部を斬り取られていること、臓物を弄んで変態的に耽った証跡など、屍体の惨状と犯行の手段、残虐性はすべて同一である。 名にし負うロンドン警視庁は何をしていたか? 正直にいえば、まさに手も足も出なかった。そうとう手がかりがあるようで、じつは、なにひとつ信拠するにたる手がかりがないのだ。バアナア街の場合など、運送屋の下請けのようなことをしている男が小馬車を自宅の裏庭へ乗り入れて、そこに、血の池の中に仆れているエリザベス・ストライド――綽名を「のっぽのリック」といって背が高かった。あとから出てくるが、この女の死の直前に無意識に一つの重大な役割を演じている――の屍骸を発見したのだが、その時は犯行のすぐあとほんの数秒後のことで、屍体はまだ生血を噴いて、その血の流域がみるみるひろがりつつあったくらいだから、発見者の到着がいま一足早かったら彼はまちがいなく「解剖」の現場と犯人を目撃したことだろう。事実、ジャックが、近づく馬車の音にあわてて、屍体を離れ、最寄りの暗い壁へでも身を貼りつけたとたんに、発見者の馬車がはいってきたものに相違ない。異臭に驚いて急止した馬は、もう一歩で屍骸を踏みつけるところまで接近していた。この発見の光景を、犯人はかたわらで見ていたのである。そして、騒ぎになろうとするところで、闇黒にまぎれて静かに立ち去ったのだろうが、現場はバアナア街社会党支部の窓の直下で、兇行時刻には、支部には三、四十人の党員が集っていたにもかかわらず、だれ一人物音を聞いた者はなかった。これは無理もない。たださえ喧々囂々たる政党員のなかでも、ことに議論好きで声の大きい社会党員が三、四十人も寄りあっていたんだから耳のかたわらで爆弾が破裂しても、聞えるはずがない。あとでみんな悪口を言った。とにかく、こうして屍体にばかり気を取られていた発見者の横を、影のようにするりと抜け出たであろう「斬り裂くジャック」は、すぐその足でアルドゲイトのミルト広場へ立ちまわり、四十五分後には、また一人キャザリン・エドウスという辻君を殺害し、やはり陰部から下腹を斬り裂いて、子宮を取っている。このキャザリン・エドウスをはじめ多くの被害者が、いかに哀れに貧困な、下層の売春婦であったかは、キャザリン・エドウスが、炊事に汚れたエプロン姿で男――犯人――と他人の家の軒下で性行為を行ない、そのまま殺されていた一事でもわかる。犯人はこの前掛けの端をむしり取ってそれで手とナイフを拭いた。拭きながら歩いたものとみえる。さして遠くないグルストン街の角に、その、血を吸って重くなったエプロンの切布が落ちていた。そして、このグルストン街の角で、犯人はあの、有名な「殺人鬼ジャックの宣言」をそこの壁へ白墨で書いたのである。 The Jews are not the men to be blamed for nothing. これは、考えようによって二様にとれる文句である。「ユダヤ人はただわけもなく糺弾される人間ではない」――糺弾されるには、糺弾されるだけの理由がある。とも、解釈すればできないことはないが、もちろんそうではない。「ただわけもなく糺弾されて引っ込んでいるもんか。このとおりだ」の意味で、味わえば味わうほど不気味な、変に堂々たる捨て科白である。 この楽書はじつに惜しいことをした。書いてまもなく、密行の巡査が発見して、驚いて拭き消してしまったのだ。付近にはユダヤ人が多い。反ユダヤの各国人も、英国人をはじめもちろん少なくない。この文句が公衆の眼に触れれば、場合が場合だけに群集が殺到してたちまち人種的市街戦がはじまる。実際そういう騒動は珍らしくないので、それを避けるために独断で消したのだという。気をきかしたつもりで莫迦なことをしたもので、あとから種々の点を綜合してみると、この壁の文字こそは、それこそ千載一遇の好材料だったのだ。これさえ消さずに科学的に研究したら、かならず犯人は捕まっていたといわれている。その出しゃばり巡査はおそらく罰俸でも食って郡部へまわされでもしたことだろうが、いうところによると、この楽書の書体は、これより以前、二回にわたってセントラル・ニュース社に郵送された、一通の手紙と一葉の葉書の文字に酷似していた。否、紛れもなく同一のものであるとのことである。 その、新聞社に宛てた手紙と葉書は、真偽両説、当時大問題を醸したもので、葉書のほうは、明らかに人血をもって認め、しかも、血の指紋が**べたべた**押してあった。両方とも「親愛なる親方よ」というアメリカふうの俗語を冒頭に、威嚇的言辞を用いて新しい犯行を揚言し、手紙には「売春婦でない婦人にはなんらの危害を加えないから、その点は安心していてもらいたい」という意味を付加して、ともに「斬裂人ジャック」と、署名してあった。あとからも続けてきたことをみても、たぶん実際の犯人が執筆投函したものかもしれない。が、どこの国にも度しがたい馬鹿がいる。この「斬り裂くジャック」が現下の視聴を集めているので、なにか素晴しい人気者かなんぞのように勘違いし、そうでないまでも、ひとつ面白いから騒がしてやれなんかという好奇な閑人があってかかる不届きな悪戯を組織的に始めないともかぎらない。おおいにありそうなことである。警視庁へも、これに類似の投書が山のように舞い込んでいた最中だ。したがって専門家は、このセントラル・ニュースの受信にもたいした信を置かずに、むしろ頭から一笑に付していた。しかし、グルストン街の壁の文字だけは、最初のそして最後の、純正な犯人の直筆である。この唯一の貴重な証拠が、心ない一巡査の手によって無に帰したのは、かえすがえすも遺憾の極であった。 2 一般には知られていないが、この時、警視庁は、ロシア政府から一つの情報を受け取って、それにある程度の重要性と希望をつないでいた。数年前、モスコーにこれと同じ事件が頻発して、やはり売春婦のみが排他的に殺され、切開手術のような暴虐が各屍体に追加してあったが、この犯人は捕縛されて、精神病者と判明し、同地の癲狂院に収容された。ところが、その春病院を脱走して、爾来ゆくえ不明になっているというのである。この狂人はもとそうとうな外科医で、英国に留学していたこともあるから、ことによると、逃走後ひそかにロンドンへ潜入したのかもしれない。人相書も付随しているので、一時警視庁は、それに該当する人物の探査に全力を傾注した。モスコーの犯人の動機は、宗教上の狂信的な妄執からだった。すなわち彼は、こういう方法で殺害されることによってのみ、この種の穢れた女は天国の門を潜り得ると信じ、つまり済度のために殺しまわったのだった。宗教的迷執云々は第二にしても、いまロンドンを震愕せしめている「斬裂人のジャック」が、かなり的確な解剖学的知識の所有主であり、また経験ある執刀家であることは疑いをいれない。彼は確実に子宮の位置を知り、かつ、いかにしてそれを傷つけずに摘出するか、その最善方法をも専門的に心得ていた。バックス・ロウ街の屍体からは左の腎臓がみごとに除かれてあったが、この器官を摘出することは、外科学上至難の業とみなされていて、それによほどの実際的手腕を必要とする。これらの諸点を帰結して、モスコーの犯人と同一であるか否かはともかく、この「ジャック」なる人物も狂医師の類ではあるまいかという当然の結論が生まれ、それが最高の権威をもって警視庁内外の専門家を風靡したのだが、その問題の腎臓は該事件の二日後、新聞紙で綺麗に包装して小包郵便で警視庁捜査課に配達された。付手紙はなく、ただ上包みの紙に例によって血の指紋が押してあるだけで、いささか注意する必要を感じたものか、署名もなかった。 しかし、セントラル・ニュース社に宛てた通信を犯人から出たものと仮定すれば、このロシア渡来の狂医師説はただちに粉砕されなければならない。なぜならば、その文章が、まるでアメリカ人の書きそうな俗語の英語で、けっして外国人の綴ったものとは思考されないからである。文句は実に**きびきび**して、下等な言葉ながらに、いや、下等な言葉なればこそ、いっそう効果的な表現に成功していた。これは、捜査の方向を捻じ曲げるために、故意にそういう書き方をしたものと見ることもできないわけはないが、とうてい外国人――正規の英語の教養があればあるほど――の手に成った文面とは首肯されないし、またいかに狂人であっても、医者ならばあれほど無学な手紙は書かない、いや、いくら書こうと努力してもけっして書けないに相違ない。ことに驚くべき一事は、新聞社へきた血書の葉書が、つぎの「ジャック」の犯行時日を予言して、みごとに適中していることである。十一月九日と葉書にあるその日に、スピタルフィルド区ドルセット街ミラア・コウトで、ケリイこと別名ワッツが殺された。これもあるいは、たんにその葉書を投じた悪戯者のでたらめが偶然当っただけのことかもしれないが、あのグルストン街の壁の字さえ残っていたら、両者の筆蹟を比較研究することによって、葉書の真偽を鑑定することは容易だったのである。 この、世界犯罪史上にもほかに類のない兇悪不可思議な人怪――彼を取り巻く闇黒の恐怖と戦慄すべき神秘、それらはもう、いまとなっては闡明のしようがないのだ。「斬裂人のジャック」と呼ばれ、また、自分でもそう名乗っていたこの男は、いったい何者であったか? ある種の女たちになにか特別の遺恨を蔵していた殺人狂だったのか。それとも、やはりロンドン警視庁の一部が見込みを立てたとおりに、狂える医師ででもあったか。あるいは一説のごとく、宗教上の妄信をいだく狂言者か。これらはすべて彼の正体、現実の犯罪手段、その動機などに関する世人の臆測を残したまま彼が世間の表面から埋めさった永遠の謎である。ことによると、すでにその一切は、彼とともにいまどこかかの墓穴に眠っているかもしれない。事実、これほど連続的に行なわれ、これほど社会を震撼し、しかもこれほど、事件当時のみならず長く以後にわたって、警視庁内部はもちろん、あらゆる犯罪学者、あらゆる私設探偵局、あらゆる新聞社の専門的犯罪記者等から、種々雑多の理論、推定が提出されたにかかわらず、実際の犯行に関しては、ただ一筋の光明さえも投げられなかったという不可解きわまる事件は、ちょっとほかに比較を求めがたいのである。「斬裂人ジャック」といえば、ロンドンでは、いや、英国ではだれでも知っている。およそなんらかの観点で、世界じゅうの血なまぐさい出来事に興味と注意を向けている人なら、かならず聞いたことのある名に相違ないだろう。 依然として全ロンドンを、名物の濃霧にも比すべき恐慌が押し包んでいた。 現場は、前から言うとおり、この厖大な都会のなかで、世界の塵埃棄場と呼ばれる細民街イースト・エンド、そこへ踏み込もうとするアルドゲイトと、多く、ユダヤ人が住んでいるので有名なホワイトチャペル街との間の、あの、暗い小庭と不潔な露地が網の目のように入りこんでいる陰惨な一劃である。滞英中、筆者はとくに護衛者を雇って、日中と深夜、前後数回にわたってこの辺一帯を探検したことがある。まったくそれは、探検という言葉がなんらの誇張もなく当てはまるほど危険な、ないしは危険を感ずる、都会悪の巣窟なのだ。社会事業視察、都市経営の研究というようなことで、自身警視庁へ出頭してよく頼めば、その方面に通ずる私服刑事をひとり付けてくれる。が、私はいま、このロンドンのイースト・エンドにおける私の経験や観察を述べたり、ここの夜で私に直面したさまざまの光景を描いたりしようとは思っていない。ただしかし、実際の場所を知っている私は、この兇猛な犯罪実話を書くにあたって、特殊の個人的感興を覚えるのである。そしてそれは、いくぶんの現実性をもってこの物語を裏打ちするに相違ないと信ずることができる。 ロンドン人は、何人も新たなる凄慄なしには、あの晩秋を回顧し得ないであろう。 最後のリッパア事件としていまだに記憶されている、十一月九日、金曜日の夜だった。 もうすっかり冬の化粧をしたロンドンである。一日じゅう離れなかった霧が、夕方ちょっと氷雨に変わったりして、その晩はことに黒い液体が空間に流れ罩めたような、湿った暗夜だった。が、新聞町フリイト街からは、深夜の電話によって召集された各社社会部記者と、遊撃記者の全部が、沈黙のうちにぞくぞくとこのアルドゲイトにむかって繰り出されつつある。「血の脅威」――ジャアナリズムはいちはやくこの連続的犯行をこう命名していた――が、またもやこの夜、貧窮と汚毒と邪悪のイースト・エンドを訪れるのだ。白い霧に更けた街路に、蟻も逃さぬ非常線が張りつめられ、濡れた舗道を踏んで、人の靴音は秘めやかに鳴った。通行人のうち、男はすべて巡査か密行刑事か新聞記者だった。女は、この界隈につきものの、売笑婦だった。この、街の女たちも、さすがに一人で歩くことを恐れて、商売にはならなくても、三、四人ずつ、雪に遭った羊のようにかたまって、霧の中から出て霧へ消えた。漂白したような蒼い顔とよろめく跫音だった。彼女らは、街上に会う人ごとに殺人狂ではないかとおびえて、声をあげたりした。 ふたたび言う。「斬り裂くジャック」は、職業的に、あるいは趣味的に、この売春婦という社会層に属する女だけを選んで、斬り裂くのである。斬り裂く――文字どおり、生殖器から上部へかけて外科的に切開し、引裂するのだ。 この真夜中の怪物の横行にたいして、警察の無能を責める一般公衆の声は極点に達していた。が素人の市民たちが騒ぎだす前に、その筋の活動がとうに白熱化していたことも私は前言した。しかし、それは、犯人逮捕の段取りにいたらないなんらの弁解にはならないとあって、この時すでに警視庁部内には、チャアルス・ウォレン卿が責を負って辞職するやら、幾多の非壮な場面が作られていた。このウォレン卿の辞職演説はひじょうに刺戟となって管内の全警察官を鼓舞した。ロンドンじゅうの警官が新しい力を感じてこのテロリスト・ジャックの捜査に勇躍した。当局のみならず、市民の有志も協力して、この街上の女の屠殺者、暗黒を縫う夜獣を捕獲しようと狂奔し、ありとあらゆる方策が案出され実行された。徹夜の自警団も組織された。探偵犬は付近に移されて出動を待っていた。すべての暗い辻、街燈の乏しい広場には、そこに面する家の二階に刑事が張り込んで徹宵窓から眼を光らせた。特志の警官隊が女装して囮鴨として深夜の町に散らばった。ホワイトチャペル街の夜の通行人は一人残らず不審訊問を受けた。挙動不審の廉で拘引された嫌疑者、浮浪人、外国人らは全国でおびただしい数にのぼった。手がかりらしく思われる事物は、いかに些細なことでもいちいち究極までたぐった。が、その結末に待っているものは、いつもかならず違算と失望だった。この怪異な狂鬼が住んでいるかもしれないと思われる町は、片っ端から戸別に家宅捜索した。こうしていつしか、人狩りの網は自然と縮まっていた。事実、一度ジャックは現実に目撃され、会話を交し、しかも多分の疑惑をもって仔細に観察されている――が、悪運はつねに彼の上にあった。苦心惨澹して集めた手がかりと報道の上に立っても、ついに彼の正体と所在へは法の手が届かなかったのだ。それもけっして広い区域ではない。この一町内の住民の一人がたしかにそれであるとまでわかっていても、ようするにそこで、神秘の壁が犯人を庇って、すべての探偵を嘲笑しているのだった。迷信的な人々のあいだには、早くもジャックに超自然的属性を与えて説明し去るものさえ出てきた。曰く、この犯人は喰屍鬼か吸血鳥か、とにかく、人間の眼を触れずに自在に往来する、他界の変怪であろうと。この中世紀めいた物語説は、いまでこそだれでも一笑に付するが、あの恐怖と秘異感の最中には、冗談どころか、一部の人々によって大真面目に唱道されたものである。これでみても、いかに全事件が怪奇をきわめ、犯人「斬裂人のジャック」の行動がまったく探偵小説的に神出鬼没そのものであったかが推測されよう。 狭い区域内で、連続的に街上で辻君を虐殺という言葉は足らない。その屍体の状態は、いちいち重要な犯行とともにあとで説明するが、検屍の医師が正視に耐えないくらいじつに酸鼻をきわめたもので、とうてい普通の神経機能所有者の所業とは思考されない。その、いわば常人でない犯人が、これほどたくみに尻尾をつかませないのである。精神病者はもちろん、すこしでも特異性の見える人間なら、この際すくなくとも近所の評判に上って、とうに密偵の耳にはいっていなければならないはずだ。ことに細民街の特徴として、隣近所はすべて開放的に交渉しあっている。そのどこかに一つでも「見慣れぬ顔」が潜在しているとしたら、それは早晩だれかの好奇眼にふれてなんらかの形でせめて居酒屋会議――日本なら井戸端会議というところだが、英国では、ことにこのロンドンのイースト・エンドあたりでは、山の神連が白昼居酒屋へ集まって、一杯やりながら亭主を**こき**おろして怪気焔をあげているのは、珍らしい図ではない――その居酒屋会議の噂の一つくらいには、まさにのぼりそうなものである。しかるに、そういう聞込みの絶えてないことが、警察の第一に不審を置いたところだった。といって、この、人の形を採っている妖鬼は、格別犯跡の隠滅とか足跡の韜晦を計って、ことさらに屍体の発見を遅らしたりして捜査を困難ならしめているわけではない。否、それどころか、ほとんど意識的にとしか思われないほど、彼はおおいに不注意であり、時としては、挑戦的態度をすら示しているのだ。例としては、先に記したごとく、そのうちの一つ、バアナア街事件の場合、発見された女の身体は、斬り開かれた腹部から中庭の石に臓腑がつかみ出されていたにかかわらず、どくっどくっと、死直後の惰力的動悸を打って、あたたかい血を奔出させていた。最後の一刃を加えてからまだ数秒しかたっていないのである。数**秒**である。最初の発見者が駈けつけた刹那に、ジャックは屍体を離れて、その時は静かに、そこらの暗い一隅に立って人々の驚愕を見ていたに相違ない。 私は、個々の犯行を最初に報告して、それによって読者にまず探偵小説的興味を与えるような平凡事はしたくない。止むを得ない場合以外は、ただ忠実に記録を辿って、はじめに大体の事件をめぐる内外の情況に諸君を完全に親しましておきたいと企図しているのである。 猫一匹、犬一匹殺しても、殺した人にはそうとうの血が付着する。いわんやこの犯人は、女を殺害したうえ、ほとんど解剖のごとき行為をその死屍に施しているのである。犯行ごとに手足といわず着衣といわず、全身血だるまのように生血を浴びていなければならないことは、第一にだれでも考えるところだ。まず屍体を**ずたずた**に斬ったのち、彼はどこへ行って手や兇器を洗うか。いかにしてその血だらけの着衣を始末するか。何人が彼を庇護してそれらの便宜を提供しているか。そもどんな家にこの殺人鬼は善良な市民のような顔をして住んでいるのか。これらが、当時謎の中心であったごとく、今日なお謎の中心である。実際の殺人は、たびたび言うようだが、その狂暴残虐なこと言語に絶し屍体はすべて野獣的に切断され、支離滅裂をきわめていた。しかも、犯行が重なるにつれてその度を増し、ついにいかなる鋼鉄製心臓の持主をも一瞥驚倒せしむるに十分であるにいたった。そのことごとくを詳述することは印刷物の性質上許されないが、各犯行をつうじて、その方法経過は大同小異だった。ことにそれが、ある超特恐怖の状態において終っていることは、すべて一致していた。いうまでもなく一特定人――リッパア・ゼ・ジャック――の所業である。そして彼が左手利きであることも、種々な場合の刀痕を総括して、動かぬところと専門家の間に断定されていた。被害者は、夜の巷をさまよう売春婦に**かぎられ**ているのである。それも、そういう階層のなかでももっとも低い、もっとも貧困な、もっとも不幸な女たちに**排他的**にきまっているのである。その一つ一つの屍体のまぎれもない「恐怖の専売商標」がほどこしてあるのである。いずれもその生殖器が斬り割かれ、刳り出され、そこから手を挿入して大腸、内部生殖器官、その他の臓物が引き出されてあって、まことに正視に耐えない光景を呈しているのである。ドルセット街の場合など、検屍に立ち会った警官をはじめ、警察医まで、いきなりこの凄絶な場面に直面したためみな室の片隅に走って嘔吐したといわれている。この、被害者の生殖器にかかる残虐を加える一事こそは、「斬り裂くジャック」の全犯行を貫く共通な大特徴で、また一世を怖慄せしめたセンセイションの真因でもあった。彼は、街路の売春婦であるかぎり、犠牲者を選びはしなかった。夜の町で女に話しかける。あるいは、女のほうから話しかける。交渉はただちに成立する。この界隈のことだから代価はしごく低廉である。あわれな女はその僅少な金を獲るために、自分の意志で、男と同伴して行く。そして、多くはただちにそこらの暗い横丁などで、みずから石畳に仰臥して男の下に両脚をひろげる。この男が馬乗りになって、女の咽喉を一刷きするのになりよりもつごうのいい、まるで兇刃を招待するような姿態である。下部の切開がそれにつづいた。だから、被害者は、性行為の以前に殺されたのか以後に刃を受けたものか、いずれも下半身がめちゃめちゃになっているので判断のくだしようがなかった。が、行為の直後に行なわれたと見るべきが至当であることに、専門家の意見は一致していた。 連続殺人のうち、その多くは戸外で行なわれた。あの迷園のようなイースト・エンドを構成する暗い四つ角、年中**じめじめ**と悪臭に湿っている小路、黒い低い建物に取りまかれた中庭、それらが惨劇の舞台だった。バックス・ロウ街の時には、屍体はある一軒の家の表階段に倚りかかっていた。一つの例外は、惨劇中の惨劇といわれた、スピタルフィイルド区、ドルセット街ミラア・コウトの納屋のような見る影もない自室におけるケリイはまたワッツの惨屍体であった。 この人妖「斬り裂くジャック」は前後をつうじて、たった一度一人の人間に顔を見られて話をしている。 当時――いまでもあるが――バアナア街四四番地に、ささやかな果物屋があった。マシュウ・パッカアという男が細君相手に小さく経営している。狭い土間に果実が山のように積んであるので、店へ客がはいってくると邪魔になる。売る方も買うほうも身動きが取れなくなってしまう。そこで一策を案出して、表の戸を締めきり、それに小窓を開けて、ちょうど停車場か劇場の切符売場のような特別の設備をし、自分は内部におさまって、この窓からそとを覗いている。客には窓をつうじて応対し、品物も窓から出してやろうという一風変わった人物だ。 九月三十日、土曜日の午後十一時半ごろだった。 このパッカアが、もうそろそろ店を閉めようとして仕度しているところへ、窓のむこうに男女二人伴れの客が立った。男は、見たことがなかったが、女は、パッカアもよく知っていた。のっぽのリッツ――エリザベス・ストライド――で、この付近で名うての不良少女だった。 パッカアは妙にこのリッツの同伴者が気になったとみえて、それとも、人物それ自身が印象的な風貌を備えていたのか、じつに詳しくその人相服装を覚えて、後日逐一申し立てている。 年齢三十歳前後、身長約五フィート七インチ、肩幅広く、身体全体が四角い感じを与える。浅黒い皮膚。綺麗に鬚を剃って、敏捷な顔つきをしていた。長い黒の外套に、焦茶色フェルト帽、きびきびした早口だった。 その**きびきび**した横柄な早口で、エリザベスの同伴者は、窓のむこうから言った。 「おい。そこの葡萄を半ポンドくれ。三ペンスだな。」 物価の安かったころである。 3 半ポンドの葡萄を紙袋に入れて、パッカアが差し出すと、のっぽのリッツ――エリザベス・ストライド――が、受け取った。夫婦か恋人のように、男がエリザベスの腕を取って、二人は付近の社会党倶楽部の方角へ歩き去った。この界隈で有名な、そして自分もよく知っている売春婦が、こうしてどこからか見慣れぬ男を引っ張ってきて、これからそこらの露地の暗い隅へでも隠れようとしているのだから、パッカアがいくぶん下品な興味をもってこの二人の背後を見送ったであろうことは想像し得る。この辺の下層売春婦の客は、多く隣接工業地帯からの若い労働者か、テムズの諸船渠に停泊中の船員なのだが、パッカアはその男を、そういう部類の筋肉労働者のいずれとも釈らなかった。カマアシャル街あたりの店員か下級事務員どころと踏んだ。彼らがパッカア果物店前のバアナア街をまっすぐに進んで、社会党倶楽部――正式には、同党イースト・エンド支部会館の看板をあげていた――の在る一構内に消えてから、二十分たつかたたないうちに、その会館の窓下の中庭で、このエリザベスが惨屍体となって発見されたのである。酸鼻惨虐をきわめた屍体のかたわらに、パッカアが葡萄を入れて売った紙袋と、葡萄の種と皮とが散乱していた。被害者は葡萄を食べながら犯人と談笑して、その商取引を終るやいなや、ただちに「斬り裂くジャック」の狂刃の下に、名の示すごとく、両脚の間を腹部まで「斬り裂」かれたものであることが容易に推測される。この屍体も、他のすべてのリッパア事件の被害者と同じく、股間に加えられた加害状態とその暴虐は、文明人の思及だも許されない怖愕の極点に達して、犯人が手を使用して引き出したらしい腹部の内部諸器官が、鮮血の溜りと一緒に極彩色の画面のように、両大腿部に挾まれて屍体の膝のあたりまで真赤に流出していた。そしてそれらを玩弄した痕跡歴然たるものがあり、のみならず、子宮だけがたくみに摘出して持ち去ってあったことなど、これらはすべて前回に記述したとおりである。現場は同じバアナア街で、四四番のパッカア果実店からは、石を投げて届く距離にある、人鬼ジャックがじつに野獣的に、非常識にまで豪胆であり、いかに無人の境を往くような猛暴を逞うしたかは、この、犯行の場所を選ぶ場合の彼の病的な無関心だけでも、遺憾なく窺われよう。ただこの九月三十日の夜、パッカア方へ葡萄を買いに立ち寄ったエリザベス・ストライドの同伴者こそは、警視庁をはじめ全ロンドンが、爪を抜きとった指で石を掘りさげても発見したいと、日夜焦慮していた殺人鬼その人であったことは、なんら疑念の余地がないのである。 本事件は、今日にいたるまで警察当局と犯罪学者とに幾多の研究資料を呈与しているいわゆる「迷宮入り」である。したがって普通の探偵物もしくは犯罪実話のごとく、「いかにして犯人が逮捕されたか」にその興味の重心を置くものではなく、逆に、「どうして逮捕されなかったか」がその物語の中点なのだ。 前回にもたびたび詳言したように、比較的小範囲の地域に、古来チイム・ワークにかけては無比の称あるロンドン警視庁が、その刑事探偵の一騎当千をすぐって、密林のように張りわたした警戒網である。それを随時随所に突破して、この幻怪な犯罪は当局を愚弄するように連続的に行なわれるのだ。しかも犯人は、不敵にも堂々と宣戦布告的な態度を持続している。おまけに、続出する被害者の身分まで厳正に一定され、いままた、こうして犯人の顔を実見した者さえ出てきたにかかわらず、ついに捕縛の日を見ることなくして終ったのだ。警視庁の手配が万善を期したものであったことはいうまでもない。事実、当時のロンドン警視庁は、かの大ブラウンやフォルスタア氏をはじめ錚々たる腕利きがそろっていて、空前絶後といってもいい一つの黄金時代だったのである。しからば犯人ジャックが、それほど遁走潜行に妙を得た超人間であったかというに、事実は正反対で、ただかれは、一個偉大な**ずぶ**の素人にすぎなかった。そして、その素人素人した粗削りな遣り口こそ、かえってその筋の苦労人の手足を封じ込めた最大の真因だった観がある。が、実際は、こうなるとすべてが運であり、一に機会の問題である。この場合は、その運と機会が、不合理にもしじゅう反対側に微笑み続けたのであった。 こうしてバアナア街の被害者エリザベス・ストライドは、不慮の死の二十分前に、無意識に犯人の顔を、パッカアという一人の人間に見せたという重要な役目を果したのだが、そのためにこのパッカアがあとでさんざん猛烈な非難を一身に浴びなければならないことが起こった。 が、これは、パッカアにも攻撃されて仕方のない理由と責任がある。 十月二日というから、バアナア街事件のあった九月三十日土曜日の夜からわずかに二日しか経過していない。月曜日のことだ。 正午近くだった。パッカアは、ふたたび先夜の男が自分の果物店の前を通行しつつあるのを認めたのだ。 白昼である。自分の証言が口火となって、その男こそ「斬り裂くジャック」に相違ないといっそう騒然と大緊張をきたしている最中だ。ことに、あれほど彼の網膜に灼きついた映像に見誤りがあるはずはない。なによりもその「異様に長い黒の外套」が眼印しとなって、パッカアは一眼で**それ**と判別した。今度は、正午にまもないころだったと自分でも言っている。バアナア街は細民区のイースト・エンドでもちょっとした商店街の形態を備えていて、古風な狭い往来に織るような人通りが溢れている。ふたたび言う。白昼である。パッカアもなにも怖がることはないはずだ。なぜ彼は、男を見かけると同時に店を走り出て、大声をあげて近隣の者や通行人の助力を求め、とにかくその男を包囲しておいて警官の出張を待たなかったか――つぎは、この点に関して、パッカアが係官の前で陳述している彼自身の言葉だ。 「私は、客のない時は、切符売場式の店の窓口から**ボンヤリ**戸外の雑沓を眺めているのが常です。すると、早目に昼飯に出た近所の売子などが、笑いさざめいて通っていましたから、かれこれ十二時でしたろう。ふと見ると、あの男が、この間の晩と同じ服装で店のすぐ前の舗道に差しかかっている。彼奴が『斬裂人のジャック』であることは各新聞も指摘し、近所の者もみなそう言いあい、私も確信していた際ですから、私は、通行の群集に混って歩いているその男を見かけると同時に、あ! あいつだ! と思いました。先方も私を覚えていたらしく、**ちら**とこちらを見ましたが気のせいか、それは何事か脅すような、じつに気味の悪い眼つきでした。正直に申しますと、私は**はっ**と不意を打たれて、意気地がないようですが、あまりびっくりしてどうにも足が動きませんでした。その上、ちょうどその時私のほかに店に人がいなかったものですから、即座に店を空けて飛び出すわけにもゆかず、その間にも奴は足早に通り過ぎて行きます。気が気でありません。で、私は、すぐ後から店の前を通りかかった靴磨きの子供を低声に呼び込んで、何も言わず、ただ静かにその男の後を尾けてどこの家へはいるか**そっ**と見届けるようにと耳打ちしました。が、その男が振り返ったのです。そして私が、自分の方を見ながら熱心に靴磨きに囁いているのを見ると、突然彼奴は鉄砲玉のように駈け出して、ちょうどそこへ疾走して来た電車へ飛び乗ってしまいました。私は夢が覚めたように初めて気がついて、店から転がり出て大声に騒ぎ立てましたが、その時はもう電車は男を乗せたまま遠く町のむこうに消え去っていたのです。まことに残念でなんとも申しわけありませんがこれが事実であります。その男が一昨日の晩私が葡萄を売った客と同一人であることは断じてまちがいありませぬ。」 ようするにパッカアは、白昼、平明な日光と普通の街上群集の中で見たがゆえに、いっそうこの人鬼にたいして、瞬間いいようのない絶大な恐怖を抱いたのである。このことは自分でも「正直のところあまりびっくりしてどうにも足が動かなかった」と告白しているとおり、この一種形容できない白昼の驚怖感が、刹那彼の神経を萎縮させて、とっさの判断、敏速機宜の行動等をいっさい剥奪し、呆然として彼をいわゆる不動金縛りの状態に、一時佇立せしめたのだと省察することができる。これは十分の理解と同情を寄せうる心理で、なにも格別パッカアが臆病な男だったという証拠にはならないが、それにしても、つぎに「ちょうどその時店に自分のほか、人がいなかった」ため「店をあけて飛び出すわけにもゆかなかった」というのは、事態の逼迫を認識せず、物の軽重を穿きちがえた、横着とまではいかなくとも、いささか自己中心にすぎて、かなり滑稽な弁辞であると断ぜざるを得ない。ロンドン中が「斬り裂くジャック」の就縛を熱望して爪立ちしていることは、パッカアはもっとも熟知していたはずの一人である。しかも彼は、九月三十日以来、犯人の顔を見た地上ゆいいつの人間として、全英の新聞と話題の大立物になっていた矢先だ。その手前もある。不意のことで、愕いたのは当然としても、もう少しそこになんとか気のきいた応急策の施しようがあったはずだと、刑事連をはじめ公衆は切歯扼腕して口惜しがったが、やがでその忿懣は非難に変わって、翕然とパッカアの上に集まった。無理もないが、なかには口惜しさのあまりひどいことを言いふらすやつが出て来て、パッカアは「ジャック」の共犯者である。だから故意に逃がしたのか、さもなければ、思うところあって、初めからでたらめを言っているのだことの、いや、じつはパッカアこそはジャックその人に相違ないことのと、とんでもない噂までまことしやかに拡がったりした。とにかく、これによってパッカアは、それほど有力な容疑者――というより百パーセントに確定的な犯人――の身柄に偶然接近しえた、最初の、そしておそらくは最後の絶好機会を恵まれていながら、その怯懦と愚鈍からみすみすそれを逸し去ったのは、すくなくともこの場合、当然身を挺して警察と公安を援助すべき公共的義務精神の熱意と果敢さにおいて、いくぶん欠除するところあるをいなめない、つまりあまり望ましくない市民だというので、なにしろイギリスのことだからいろいろとやかましい議論がおこり、可哀そうに、果物屋の主人公はこのところすっかり男をさげてしまった。が、結局、あとからはなにを言ってもはじまらない。これらパッカアの失態にたいする叱責のすべては、いわば溢れた牛乳の上に追加された無用の涙にしかすぎなかった。機会は、それが絶好のものであればあるほど、去る時は遠心的に遠く去るものである。そして、多くの場合、ふたたび返ってはこない。「電車が犯人を乗せて町のむこうに消えました」とはうまいことを言った。この騒動中の騒動に頓着なく、犯行はその後も依然として間歇的に頻発したが、犯人そのものの影は、その時消え去って以来、いまだに消えたまんまなのだ。 はじめての驚天的犯罪の目的は子宮の蒐集にあるという説が有力だった。それも、迷信や宗教上の偏執に発しているものではなく、それかといって、たんに特殊の集物狂の現象でもない。立派に営利を目的とする一つの冷静な企業行為だというのだ。子宮を取って売る。子宮は売れるのである。肝臓や、子宮、脳漿が、ある方面にたいして商品としての価額を持っているとは、驚くべきことだが、事実である。しかし、この、「長い黒の外套」を着て闇黒に棲む妖怪は、心願のようにその兇刃を街路の売春婦にのみ限定して揮ったのだ。子宮を奪うためならなにも売春婦にかぎったわけではなく、普通の婦人のほうが**より**健康な、より清潔な子宮をもっていて、商品としての目的にも適したはずだから、この子宮売買説は、「斬り裂くジャック」の場合当てはまらないといわなければならない。もっとも、未知の女に接近してこれを殺し、子宮を奪うためには、この種の女が一番早道だから、それで自然、とくに売春婦を選んだような観を呈したのだといえば、一応説明にならないことはないが、ジャックは、ただ相手の娼婦を殺しただけでは満足せず、あたかも報復の念迸溢して一寸刻みにしなければあきたらないかのように、生の去ったのちの肉塊にさえ、その情欲の赴くままに歓を尽してひそかに快を行っているのだ。ことに前掲ドルセット街ミラア・コウトの自宅で惨殺されたケリイ一名ワッツの死屍のごときは、ほかのすべての犯行が戸外で行なわれたのと異なり、これは被害者の寝室が現場だったので、怪物が、長く悠々と居残ってその変態癖を遺憾なく満喫し、「血の饗宴」を楽しむだけの時間と四壁を持ったせいか、胸部腹部はなんら人体の原型をとどめておらず、室内は、まるで屠殺場の腑分室のような光景を呈していた。事実、この事件は、全犯行を通じて白熱的に最悪のものだったが、報知を受け取って踏み込んだ警官の一行は、その予想外に酸鼻な場面と、鬱積する異臭にとつじょ直面したため、思わずみんな一個所にかたまって嘔吐したという。この言語道断な狼藉、徹底した無神経ぶりは、当時の新聞をして「恐怖の満点」と叫ばしめ、「人性の完全な蹂躙」と唖然たらしめている。 こうなると、もうこれは、自由自在に出没横行する悪鬼の仕業だと人々は言いあった。じっさい、これに匹敵する残虐な犯例は、世界犯罪史をつうじてちょっと類を求めがたいのだが、なかんずくここに留意すべきことは、前々からいうとおり、この犯人はホワイトチャペル付近の売春婦だけを殺したという一事である。これこそ、この犯罪の動機を暗示する重要な特異性ではないだろうか。そこに、彼の「言葉」といったようなものを読み取ることはできないだろうか。じつに犯人ジャックは、この特徴ある犯行をもって一つの意思を発表し、世間に話しかけたのだ。 かれの行為は、**何事**か大声に主張している。この「何事」を検討するところに、全リッパア事件の謎を解く合鍵語が潜んでいると思う。とにかく、「ジャック・ゼ・リッパア」なる人物は、なにかの理由から、イースト・エンドの売春婦をひいてはロンドン全体を、その人心を、社会を、震撼し戦慄させるのが目的だったに相違ない。 初冬のロンドンには、煤煙を交えた霧の日がしきりにつづく。 明けても暮れても、人は斬裂人の噂で持ちきりだった。 すると、話はちょっと後退するが、バアナア街事件のあった翌早朝のことだ。 4 刑事部捜査課員を総動員して、フォルスタア氏が率いて現場に出張したあと、連絡を取るために、大ブラウンが留守師団長格で警視庁に居残っていたところへ、若い女があわただしく飛び込んできた。 ブラウン氏は、現場のフォルスタア氏から刻々かかってくる報告電話を受理するのに忙しかったが、女がなにかリッパア事件に関することを言いにきたと聞いて、ただちに私室へ招じ入れて面接した。 エセル・ライオンスといって、その服装態度からブラウンが一眼で鑑別したとおり、彼女はイースト・エンドを縄張りにする辻君の一人だった。ひどく昂奮していて、ブラウン氏を見ると、「何年ぶりかに父親にでも会ったように」いきなり抱きつこうとした。ブラウン氏は、職掌柄こういう激情的な巷の女を扱い慣れているので、すぐに得意の下町調でくだけて出ながら、ライオンスの口からその話というのを引き出した。 ことわっておくが、前夜犯人を見たというパッカアの証言は、このときすでに、バアナア街に行っているフォルスタアからの電話で、ブラウンには委細つうじていたが、朝早くだから、まだ新聞に発表されない前で、一般にはなんら知れていなかったのだ。 このことを頭に置いて、ライオンスの言うところを聞くと、こうである。 昨夜また、バアナア街に斬裂人が現われたと聞いて、ライオンスは思い切って自分の経験を述べに出頭したのだが、それによると、彼女は大変な命拾いをしている。 数日前の深夜、例によって相手を探してホワイトチャペルのピンチン街を歩いていると、むこうから来かかった一人の男が、知り合いらしく帽子に手をかけて挨拶した。これは、男のほうから街上の売春婦を呼びとめる場合の、一つのカムフラアジュ的常法である。ピンチン街は、ユダヤ人の小商人の住宅などが並んでいて、入口が円門のようになっている家が多い。このころのロンドンだからあいかわらず霧がかかってはいたが、霧の奥に月のある晩だったので、二人は、その一つのアウチの下に人目を避けて立話しした。 「どこか君の知ってる静かなところへ伴れてってくれないか。」 男はこう言ったという。言いながらズボンのポケットを揺すぶって、金を鳴らして聞かせた。このとおり金を持っているというのだ。 ここでライオンスは、この男の語調には多分のアメリカ訛りがあったと証言している。各国人を相手にする売笑婦の言だから、この点は比較的信をおけるはずだが、ライオンスは、たしかにその男は「アメリカ人か、さもなければ長くアメリカにいたことのある者」に相違ないと、ブラウン氏の前で断言した。 そして、その交渉を進めている間も、男は、人のくるのを恐れるように、絶えず首を動かして往来の左右に眼を配っていた。リツパア事件で、この辺の売春婦は顫えあがっている最中である。ほんとなら、ライオンスもこうして夜更けの危険に身を曝さずに家を引っ込んでいたいのだが、それでは稼業があがったりだからこわごわ出て来たのだ。しかし、いまその相手の様子を見ているうちに、第六感とでもいうべきものが、しきりにライオンスに警告を発し出した。で、なおも注意すると、男は、人が通るとかならず暗い方を向いて、顔を見られない用心を忘れない。「ジャック」を思いあわせて加速度的恐怖にとらわれたライオンスが、なんとか口実を作って同行をことわろうと考えをめぐらしているところへ、運よく知りあいの同業の女が三人伴れで通りかかった。ライオンスは逃げるように男を離れて、その群に加わって立ち去ったというのだ。 ブラウン氏は、パッカアの見た人相を隠しておいて、どんな男だったとライオンスに訊いてみた。 「当方にもいろいろわかっているが、五十ぐらいの、背の高い、痩せた男だろう? 鬚のある――。」 女の心証をたしかめるために、わざと反対に鎌をかけた。「いいえ。三十そこそこの若い人です。身長は普通で、痩せてはいません。がっしりした身体つきでした。いいえ、鬚はありません。」 パッカアの証言と一致するものがある。 「外套は着ていなかったろうな。」 「着ていました。変に裾の長い、黒い外套でした。」 ブラウン氏は心中に雀躍りした。この時から、「長い黒の外套」が秘かに捜査の焦点となったのだが、この「外套」は、ライオンスによれば米国訛りの口を利くという。 あのドルセット街の陋屋におけるケリイ別名ワッツ殺しの場合のような徹底した狂暴ぶりは、野獣か狂者でないかぎり、いかに残忍な、無神経な、血に餓えた人間であっても、人の皮を被っている以上とうてい示し得ないところと思考される。ここにおいて「斬り裂くジャック」は精神病者に相違ないとの見込みが、まず必然的に立てられたのだった。すなわち、病院か家庭の檻禁室を逃亡した狂人か、さもなければ、全快という誤診の下に退院を許された者、もしくは、じっさい一時全快して医者を離れ、その後再発したものの所業であろうというのだ。これはじつに、都会に猛獣が放たれているような、戦慄すべき想像だが、こういう、早まって退院を許された狂人の犯罪は、その例に乏しくない。が、これはようするに素人の臆測で、最初のリッパア事件突発と同時に、警察は早くもこの点に着眼し、全英はもちろん、広く欧州大陸から南米にまで照会の電報を飛ばして、精神病院の有無、退院した狂暴性患者のその後の動静などを集めたのだったが、その後たった一つ前回に掲げたモスコーからの通知があっただけで、なんらめぼしい手がかりは獲られなかったのである。といって、日夜種々雑多な人間が、満潮時の大河口のように渦を巻き、流れを争う世界最大の貧民窟だ。正確な人口すらわかっていないのだから、いつどんな「猛獣」が潜行してきていないとはかぎらない。しかし、「斬裂人ジャック」が狂人だったとしたら、この犯罪はもっと気まぐれであり、より非組織的でなければならない。それは、すこしでも精神異常者なら、たとえ犯跡は巧妙に晦ましても、なにかのことでいつかは尻尾を掴ませるはずである。もちろん一口に精神病といっても、幾多の類型と階梯があるが、種々な場合に現われた事実を総合すると、どうもこのジャックは、狂人どころか普通人、あるいはそれ以上の明識あるものとしか思えないのだ。またかりに精神病者としても、彼はたくみにその病的特徴を隠していて、学術的に、はたしていかなる種類と程度の患者と認めていいのか、この点については専門家の意見が区々に別れて、ついに纏まるところを知らなかった。変態性欲者ちゅうの一種の色情倒錯狂でかつ癲癇性激怒の発作を併有するものに相違ないと、一部の権威ある犯罪学者によって主張され、動機の説明としてはもっぱらこの説が行なわれた。精神病理学者として令名あるフォウブス・ウィンスロウ博士は、往訪の新聞記者ガイ・ロウガン氏に語って、この殺人者は、個々のエロティックな発作的狂乱の場合以外、平常はごく普通の、穏厚な一市民であろうとの意見を述べている。 「彼は、一つの犯行をすまして帰宅して、朝になって、その一時的激情から覚めると、自分が前夜なにをしたか、すこしも記憶していないに相違ない。」 ウィンスロウ博士はこう言った。 が、いくら著名な専門家の言でも、事実から見て、これはすくなからず変だと言わなければならない。なるほど、犯人は一事狂者で、ある一つの迷執に駆られてこの犯行を重ねているということは肯定しうるが、しかし、ウィンスロウ博士が想定しているような、意力の加わらない、いわば夢遊病者のごとき発作的錯乱者が、明白なる殺人の目的の下に、兇器を隠し持って夜の巷をさまようだろうか。事実は、そればかりでなく、「ジャック」の行動のすべては、彼の犯罪が初めから緻密な計画になるものであることをあますところなく明示している。前回にあげたセントラル・ニュース社に舞い込んだ、人血で書かれた“Jack the Ripper”の署名ある葉書と手紙を、何者かの悪戯でなくたしかに犯人の書いたものと認めれば――実際また、事件が進むにしたがいこの通信は真犯人から出たものと信ぜざるを得ない状勢になってきていた。それほど、そこに書かれた彼の「宣言」は着々忠実な履行に移されて現われてきたから――彼は、自分の求める売春婦の犠牲者を何街で発見することができるかその的確な「穴」を知り、現実にいかにして接近するかその「商売の約束」につうじ、しかも、犯行ごとにあれほどみごとに警戒線を潜って消えうせているのだ。ここでふたたび問題になるのが、例の彼の「長い黒の外套」である。リッパア事件は、鮮血の颱風のようにイースト・エンドを中心にロンドン全市を席捲した。ジャックは、魔法の外套を着た通り魔のように、暗黒から暗黒へと露地横町を縫ってその跳躍を擅にした。彼の去就の前には、さすがのロンドン警視庁も全然無力の観さえあった。こうなると、もうこれは、人事を超越した自然現象のように思われて、初めのうちこそ恐怖に戦いてその筋の鞭撻を怠らなかったロンドン市民も、日を経るにしたがって慣れっこになり、他人事のように感じだし、そこはユウモア好きな英国人のことだから、いつしか新聞雑誌の漫画漫文に、寄席のレヴュウに舞踏会の仮装に、このジャック・ゼ・リッパアが大もて大流行という呑気至極な奇観を呈するにいたった。するとまた、この人獣をこういうふうに人気の焦点に祭り上げるのは風教に大害あり、第一、不謹慎きわまるとあって反対運動がおこるやら、とにかく、肝心の犯罪捜査を外れた傍道に種々の話を生んだものだが、この、漫画に出てくる「ジャック」、舞台や仮装舞踏会の彼の扮装は、かならずその、あまりにも有名な「長い黒の外套」を着ることにきまっていた。それほど、この犯人とは切り離すことのできない外套である。彼はこれを、犯行の際はいちじ脱いでかたわらへ置き、「手術」をすますと同時に血だらけの着衣の上からこの外套を着て、それで血を隠し、行人の注意を逃れて平然と往来を歩いて帰宅したものであろうと想像するにかたくない。さもなくて、血を浴びたままの姿でたとえ深夜にしろ、どんな短距離にしろ、道中のできるわけがないからである。そして、この目的のためには、それはたしかに「黒く」かつ「長い」ほうが便利だったに相違ない。イースト・エンドは眠らない町である。男を探す夜鷹と、夜鷹をさがす男とが夜もすがらの通行人だ。場末とはいえ、けっして淋しい個所ではない。それにその時は、毎夜戒厳令のような大規模の非常線が張りつめられて、連中の捜査に疲れた警官も倦まず撓まず必死の努力を継続した。不審訊問はだれかれの差別なく投げられた。些少でも疑わしい者は容赦なく拘引された。その網に引っかかっただけでも、おびただしい人数といわれている。しかるに、その間を、たったいま人を殺し、屍体を苛み、生血と遊んで、全身絵具箱から這い出したようになっているはずの男だけが、この密網の目を洩れてただの一度も誰何されなかったのだ。否、誰何されたかもしれないが、追及すべく十分怪しいと白眼まれなかったのだ。この点が、そしてこの一点が、全リッパア事件の神秘の王冠といわれている。前後をつうじて数千数百の人間が、街上に停止を命じられ凍烈な質問を浴びせられ、身分証明を求められ、即刻身体検査を受けているのに――眼ざすただ一人の人間だけついにこの法の触手にふれることなくして終ったとは、なんという皮肉であろう! 5 「斬裂人のジャック」は、**何か**のことでホワイトチャペル界隈の売春婦全部を呪い、相手選ばずその鏖殺を企てたのだというのが、いま一般に信じられているジャックの目的である。憎悪と怨恨に燃えて、その復讐欲を満たすために、かれはあれほど血に飽きるところを知らなかったというのだ。その根本の原因は何か! いまとなってはただ、そこにたんなる推定が許されるにすぎない。ジャックは、この付近の売春婦から悪性の梅毒でも感染し、それが彼の人生を泥土に突き入れたのであろう。すくなくとも、彼はそう感じて、その自暴自棄の憤怒――かなり不合理な――が彼を駆って盲目的に、そして猪進的に執念の刃を揮わせ、この酷薄な報復手段を採らしめたに相違あるまい。病毒の媒体としてもっとも恐るべきイースト・エンドの哀れな娼婦の一人が、肉体的に、また精神的に、ジャックの一生をめちゃくちゃにしたのだ。悪疾に侵されたかれの頭脳において、一人の罪は全般が背負うべきものという不当の論理が、ごく当然に醗酵し生長したかもしれない。 その間も、ロンドン警視庁へは海外からの情報がしっきりなしに達していた。 このすこし以前、北米テキサス州で、冬から早春にかけて、リッパア事件に酷似した犯罪が連続的に行なわれたことがあった。もっとも、ロンドンのほど野性に徹した犯行ではなかったが、同じような性器の解剖が屍体に加えてあった。この被害者は、限定的に、同地方に特有の黒人の売笑婦だった。 犯人は外国生れの若いユダヤ人であるといわれていたが、もちろん自余のことはいっさい不明で、やはり捕まっていない。ロンドンでリッパア事件が高潮に達した時、テキサス州の有力新聞アトランタ・カンステチュウション紙は、この黒婦虐殺事件の顛末を細大掲げて両者の相似点を指摘し、ジャック・ゼ・リッパアは、このテキサスの犯人が渡英して再活躍を始めたに相違ないと論じたが、その当否はとにかく、ロンドンでリッパア騒動が終塞するとまもなく、その翌年の初夏、同じような悪鬼的横行が今度はマナガ市の心胆を寒からしめている。 マナガ市は、中央アメリカニカラガ共和国の首府である。同市に事件が発生すると同時に、ロンドン警視庁はさっそく同市警察に照会して該事件に関する委細の報告を受け取ったが、それによると、書類の上では、犯罪の状況、生殖器の「斬り裂」き方、犯人をめぐる神秘の密度など、すべて「斬裂人ジャック」の手口と付節を合するがごときものがあって、ここに当然、ジャックはロンドンにおける最後の犯行後、大西洋を渡って中米に現われたのだという説を生じた。これは一見付会の観あるが、再考すればおおいにありそうなことである。はたしてニカラガの犯人がロンドンの屠殺者ジャックであったかどうか――それは、ニカラガでも犯人は捕まっていないのだから、肯定するも否定するも、ようするに純粋の想像を一歩も出ない。犯罪もこうまで不思議性を帯びてくると、そこにいろんな無稽の話が付随してくるのは当然で、ことに、犯罪者には、いよいよとなると自己を英雄化して飾ろうとする妙な共通心理があるものとみえる。それから当分、ほかの事件で死刑になるやつがきまって公式のように「この自分こそジャックである」と大見得の告白をするのが続出して、当局を悩ました。はじめのうちは公衆も沸いたが、われもわれもとぞくぞく流行のように、そう何人も自称ジャックが現われるに及んで、またかともうだれも真面目に相手にしなくなっている。 ただ、テキサス犯人の若いユダヤ人がジャックではなかったかという説だけは、いまだにリッパア事件の研究者の間にそうとう重く見られている。ライオンスも、その夜の男の言葉に米国訛りを感得したと主張しているし、あの、セントラル・ニュース社へ宛てた手紙と葉書の冒頭語、Dear Boss なる文句は、明白にアメリカの俗語で、英国では絶対に使わないといっていい。が、例のパッカアだけは、葡萄を売った客の言語にも、なんら米国を暗示するものは感じられなかったと言っているが、彼の応対は**ほん**の瞬時であり、それは、声や語調は意識して変装することもできるから、この点パッカアの証言はあまりあてにならない。 それに、もう一つ、これは後から発表されたのだが、ハンベリイ街二九番事件の時である。被害者アニイ・チャプマンが格闘の際犯人の着衣からぎ取ったのだろう、屍体の真下、背中の個所に、一個のボタンが落ちていた。裏に、H&Qという小さな商標が押字してあった。このボタンの研究は、警視庁の依頼を受けてロンドン商工会議所が引き請けた。そして、日ならずして、H&Qのボタンは、米国シカゴのヘンドリックス・エンド・クエンティン会社の製品であることが判明した。このゆいいつのそして表面漠として雲を掴むような手がかり――ほとんど手がかりとも呼びがたい――を頼りに、もっとも他にもなにかあったのかもしれないが、即日アンドルウス警部が警視庁を飛び出してそのままサザンプトンからニューヨーク行きの船に投じている。その筋の努力がいかに涙ぐましいものであったかは、この一事でも知れよう。が、このボタンの調査もなんらの結果を齎さなかったとみえて、アンドルウス氏は、いつ帰ったともなく、まもなく空手でロンドンに帰ってきていた。 数年後、マナガ市の精神病院で客死した、かつてそうとう知名の外科医だった英国人の一狂人が、その死の床において、リッパア事件とニカラガ事件の真犯人であると告白したという話が伝わってきて、忘れかけていた世間を、もう一度「ジャック」の名で騒がせたことがあるが、もちろん完全なでたらめにすぎない。すくなくとも当局は一笑に付した。第一、「狂人の告白」というのからして、なんと、痛快なナンセンスではないか。

1876_22503.html

NDC 913

新字新仮名

仏法僧鳥

斎藤茂吉

大正十四年八月四日の朝奈良の宿を立つて紀伊の国高野山に向つた。吉野川を渡り、それから乗合自動車に乗つたころは、これまでの疲れが幾らか休まるやうな気持でもあつた。これまでの疲れといふのは、比叡山上で連日『歌』の修行をし、心身へとへとになつたのをいふのである。 乗合自動車を乗り棄てると、O先生と私とは駕籠に乗り、T君とM君とは徒歩でのぼつた。さうして、途中で驟雨が沛然として降つて来たとき駕籠夫は慌てて駕籠に合羽をかけたりした。駕籠夫は長い間の習練で、無理をするといふやうなことがないので、駕籠はいつも徒歩の人に追越された。徒歩の人々は何か山のことなどを話しながら上つて行くのが聞こえる。それをば合羽かむつた駕籠の中に聞いてゐては、時たま眠くなつたりするのも何だかゆとりが有つていい。 駕籠は途中の茶屋で休んだ時、O先生も私も駕籠からおりて、そこで茶を飲みながら景色を見て居た。茶屋は断崖に迫つて建つてゐるので、深い谿間と、その谿間を越えて向うの山巒を一目に見ることが出来る。谿間は暗緑の森で埋まり、それがむくむくと盛上つてゐるやうに見える。白雲が忙しさうに其間を去来して一種無常の観相をば附加へる。しばらく景色を見てゐた皆は、高野山の好い山であるといふことに直ぐ気がついた。徒歩の二人はもう元気づいて、駕籠の立つのを待たずにのぼつて行つた。 併し、女人堂を過ぎて平地になつた時には、そこに平凡な田舎村が現出せられた。駕籠のおろされた宿坊は、避暑地の下宿屋のやうであつた。 小売店で、高野山一覧を買ひ、直接に鯖を焼くにほひを嗅ぎながら、裏通にまはつて、山下といふ小料理店にも這入つて見た。お雪といふ女中さんが先づ来て、それから入りかはり立ちかはり愛想をいひに女中さんが来た。 『院化はんも時たま来なはります』 かういふ言葉をそこそこにO先生をはじめ山下を出た。私等はこの日霊宝館を訪ねる予定であつたが、まだ雨が止まぬので此処に一休するつもりで来て、雨の霽れるのを待たずに此処を出たのである。併し女中さんが二人で私等を霊宝館まで送つて来た。霊宝館の廊下から振返ると、二人の女中さんは前の小売店の所で何か話込んでゐるのが見えた。霊宝館では、絵だの木像だのいろいろの物を観たが絵には模写もあり本物もあつた。薄暗いところで仏像などを観てゐると眠くて眠くて堪らないこともあつた。これは先刻麦酒を飲んだためである。 それから私等は、杉の樹立の下の諸大名の墓所を通つて奥の院の方までまゐつた。案内の小童は極く無造作に大小高下の墳塋をば説明して呉れた。 『左手向う木の根一本は泉州岸和田岡部美濃守』 『この右手の三本は多田満仲公です。当山石碑の立はじまり』 『左手うへの鳥居三本は出羽国米沢上杉公。その上手に見えてあるのは当山の蛇柳です』 『右手鳥居なかの一本は奥州仙台伊達政宗公。赤いおたまやは井伊かもんの守』かういふことを幕無しに云つて除けた。 『太閤様が朝鮮征伐のとき、敵味方戦死者位牌の代りとして島津へうごの守よしひろ公より建てられた』といふ石碑の面には、為高麗国在陣之間敵味方閧死軍兵皆令入仏道也といふ文字が彫つけてあつた。さういふところを通りぬけ、玉川に掛つてゐる無明の橋を渡つて、奥の院にまゐり、先祖代々の霊のために、さかんに燃える護摩の火に一燈を献じた。これは自身の諸悪業をたやすためでもある。それから裏の方にまはつて、夕暮に宿坊に帰つた。 その夜、奥の院に仏法僧鳥の啼くのを聴きに行つた。夕食を済まし、小さい提灯を借りて今日の午後に往反したところを辿つて行つた。この仏法僧鳥は高野山に啼く霊鳥で、運好くば聴ける、後生の好くない者は聴けぬ。それであるから、可なり長く高野に籠つたものでも、つひに仏法僧鳥を聴かずに下山する者の方が多い。文人の書いた紀行などを読んでも、この鳥を満足に聴いて筆をおろしたものは尠いのであつた。 私等は奥の院の裏手に廻り、提灯を消して暗闇に腰をおろした。其処は暗黒であるが、その向うに大きな唐銅の鼎があつて、蝋燭が幾本となくともつてゐる。奥の院の夜は寂しくとも、信心ぶかい者の夜詣りが断えぬので、燈火の断えるやうなことは無い。また夜籠りする人々もゐると見え、私等の居る側に茣蓙などが置いてある。私等は初めは小声でいろいろ雑談を始めたが、時が段々経つに従つて口数が減つて行き、そこに横になつてまどろむものもあつた。 『かう開化して来ては三宝鳥も何もあつたものぢやないでせう』 『第一、電車の音や、乗合自動車の音だけでも奴等にとつては大威嚇でせう』 『それに、何処かの旅団か何かの飛行機でもこの山の上を飛ぶことはあるでせう』 『いよいよ末法ですかね』 『それに山上講演のマルキシズムと、先刻の女中の、院化はんも来なはるとで攻め立てられては三宝鳥も駄目ですよ』 『山はこれでも可なり深いらしいですがね。どれ、小便でもして来るかな』 『もつと奥の方でなさいよ。ここだつて霊場ですから』 『承知しました』 杉と檜と鬱蒼として繁つて、真昼でも木下闇を作つてゐるらしいところに行き、柵のところで小用を足した。そのへんにも幾つか祠があり、種々の神仏が祭つてあるらしいが、夜だからよくは分からない。老木の梢には時々木兎と蝙蝠が啼いて、あとはしんとして何の音もしない。 それから小一時間も過ぎてまた小用を足しに来た。小用を足しながら聴くともなく聴くと、向つて右手の山奥に当つて、実に幽かな物声がする。私は、『はてな』と思つた。声は、cha―cha といふやうに、二声に詰まつて聞こえるかと思ふと、cha―cha―cha と三声のこともある。それが、遙かで幽かであるけれども、聴いてゐるうちにだんだん近寄るやうにも思へる。それから二つゐるやうにも思へる。私は木曾に一晩宿つたとき、夜ふけて一度この鳥のこゑを聴いたことがあるので、その時にはもう仏法僧鳥と極めてしまつてゐた。 『O先生、いよいよ啼きだしました。T君もM君も来ませんか』 四人は杉の樹の根方の処に蹲跼み、樹にもたれ、柵の処に体をおしつけてその声を聴いてゐる。声は、木曾で聴いたのよりも、どうも澄んで朗かである。私は心中秘かに、少し美し過ぎるやうに思つて聴いてゐたが、その時に既に心中に疑惑が根ざしてゐた。併し声は蔑るべからずいい声である。その澄んで切実な響は、昼啼く鳥などに求めることの出来ない夜鳥の特色を持つてゐた。 そのうち、声は段々近寄つて来た。 さうして聴くと鳥はまさしく二つ居て、互に啼いてゐるのである。鳥は可なり高い樹の梢で啼くらしいが、少くとも五六町を隔ててゐる。私等は約一時間その声を聴いた。 『どうも有難い。ようございましたね』 O先生はかう云はれた。四人は踵を返した。 『これで愈、後生も悪くはないやうなものだ』などと云ひ云ひ、石段を下りて無明の橋のへんに差しかかつた頃であつた。 『どうですか。木曾のと同じですか』かう突然T君が私にたづねた。 『いや実は僕もさつきから少し美し過ぎると思つて聴いてゐたんだが』かう答へた。その間にくどい思慮をめぐらすといふやうなことも無かつた。 『さうでせう。あれは怪しいですよ。ひよつとすると人工かも知れませんよ。ひどい奴だ』 かうT君が笑ひながら云つた。 『Tさんは鋭いからねえ。あれはどうも本物だと思はれる。やつぱり疑はない方が好いんですよ』かうO先生が云はれた。 『いや、私ひとつ見破つて見せます』T君も今度は少しく気色ばんでゐた。 四人はもう一度奥の院のかげに行つた。鳥は相変らず啼いてゐるが、先程よりももつと近くなつて来てゐる。その声は澄明で、鉱物音を交へ、林間に反響してゐるところなどは、或は人工的のもののやうな気もするが、よくよく聴くと、何か生物の声帯の処をしぼるやうな肉声を交へてゐる。私は折角運好くて聴いた仏法僧鳥であるからなるべく本物にした方が具合が好い。強ひてさうしようとするのであるが、矢張り心中に邪魔をするものがあつていづれとも決定しかねて二たび踵を返した。T君は途々にも、あれくらゐの声は練習さへすれば人工でも出来る。それに高い月給を払ひ一家相伝の技術として稽古させてゐるのかも知れないなどといふ説をも建てた。そこでO先生を除くほかは、若い浄土宗門の僧侶であるM君も、それから私も、あの仏法僧鳥の声は人工の声だといふ説に傾きながら帰路についた。時は十時半を過ぎてゐた。 その途中で一人の青年に会つた。その青年は矢張り比叡山上で私等と一しよに歌の修行をし、会の散じてから単独で高野に来、今やはり仏法僧鳥を聴きに奥の院に行く途中なのであつた。 『今しきりに啼いてゐるところだから、非常にいい都合だ。ただ君に頼むがね、何時ごろ迄啼き続けてゐるか面倒だが確かめて呉れませんか。僕等はKといふ宿坊にゐるから明日の朝一寸知らして呉れたまへ』 かうT君が青年に頼み、何か期するところがあるやうな面持で歩いた。その時にはもういつのまにか大きな月が出て、高野の満山を照らして居り、空気が澄んでゐるので光が如何にも美しく、悪どく忙しくせつぱつまつた現世でも、やはり身に沁みるところがあつた。私等はそれでも提灯をつけたまま到頭宿坊に帰つて来、何か発見でもした様な気分で一夜ねむつた。 翌朝T君は、起きると直ぐ高野山の地図を買つて来て調べてゐた。貧しい朝食をすまして横になつてゐると、そこにゆうべの青年が報告に来た。青年はゆうべ奥の院に行つた時には、鳥の声はしきりにして居つたさうである。それが十一時半になるとぴたりと止んで、午前一時まで二たび啼くのを待つてゐたが、到頭啼かずにしまつたといふのである。 この報告は、T君の説を確かめるのに非常に有力であつた。それのみではない。T君の調べた地図に拠ると、ゆうべ鳥の啼いた方向にはさう深い森林が無い。寧ろ浅山と謂つて好い。それから、そこを通ずる道路がありそこに一二軒の人家がある。 『どうです。声の発源点は此処ですよ』 かう云つてT君は大きな手の指で、その人家のところを圧しつけたりした。青年は最初は何の事だか分からず、怪訝の顔をしてゐたが、仏法僧鳥の声の人工説だといふことを知つて、『実に惜しい』といふ顔をありありとした。茲に於て私等の三人と一人の青年とを加へて四人は人工説に傾いてしまつた。 けれども、O先生はこの説を是認されなかつた。『それは、Tさんの説のやうに人工かも知れない。けれども人工であつたとしても、数百年間この事を他へ漏らさない一山の人々は偉いんです。やつぱり本物の鳥と思つてきくんですね。それが空海の徳でせう。正岡子規先生ではないが、弘法をうづめし山に風は吹けどとこしへに照す法のともしび。ですよ』かう云はれるのであつた。 私等は雨の晴れ間を大門のところの丘の上に上つて、遙か向うに山が無限に重なるのを見たとき、それから其処のところから淡路島が夢のやうになつて横はつてゐるのを見たときには、高野山上をどうしても捨てがたかつた。または金堂の中にゐて轟く雷鳴を聞きながら、空海四十二歳の座像を見てゐたときなどは、寂しい心持になつてこの山上を愛著したのである。 併し或堂内で、畳の上にあがつて杉戸の絵を見てゐると小坊主に咎められた。そこにあたかも西洋人夫婦を案内して来た僧がゐて仏壇の内陣の方までも見せてゐる。『あれはどうしたのだ』といふ。『あれは寄附をしたのです』と答へる。『馬鹿いへ。僕らも寄附はして居るんだぞ』と云ふ。斯かる問答は如何にもまづい表出の運動であつた。けれどもこの機縁も仏法僧鳥人工説に一つの支持を与へたのである。 私等はかういふやうな経験をして高野山をくだつた。そして和歌の浦まで来たが、もう海水浴も過ぎた頃なので旨い魚を直ぐ食はせるところも見当らず、逝春に和歌の浦にて追ひ付きたりといふ句境にも遠いので、其処に夕がたまでゐてO先生と別れ三人は那智の方に行く汽船に乗つたのであつた。 それから丸一年が過ぎた。私等は去年やつたやうな歌の修行の集まりをば武州三峰山上で開いた。然るに三峰山上には仏法僧鳥がしきりに啼いた。もう日が暮れかかると啼く。月明の夜などには三つも四つも競つて啼いた。その声は如何にも清澄で高野山上で聴いたのよりももつともつと美しかつた。それから三峰では直ぐ頭の上で啼くので、しぼる様な肉声も明瞭であり、人工説などの成立つ余裕も何もなかつた。T君も私もしばらく苦笑して居らねばならなかつた。ただ私等はおもふ存分仏法僧鳥のこゑを聴き、数日してO先生が山の上にのぼつて来られたとき、T君も私もO先生のまへに降伏してしまつた。 私の写生文はこれでしまひであるが、約めて一言とすることが出来る。どうも高野山上の仏法僧鳥のこゑは、あれは人工ではなかつた。あれを人工だと疑ひ、それを立証しようとした学説には手落があつて、結局その学説は負けた。けれどもかういふことが云へるだらう。ああいふ夜鳥は早晩高野山上から跡を絶つかも知れない。さうして玩具の仏法僧鳥をばあそこの店で売る時が来るかも知れんとかういふのである。(昭和二年十二月)

43502_17417.html

NDC 915

新字旧仮名

青年の天下

大隈重信

### この世界は諸君青年達の世界である 健全なる精神をもち、健康なる体躯を有する青年であって、それで成功が出来ないということがあるものか。世の中には往々泣き言を述べる青年達がある。彼等はちょうど誰かがその前途を圧えているために自分が成功出来ないように言っているが、それは誤った考えである。ことさらに敵意でも持っていない限りどこに他人の成功を妨げるものがあろう。この世界は決してある少数の人の世界ではないのである。即ちお互いそれ自身の世界である。しかも今日既に成功している人々よりは、むしろこれから為すところあらんとしつつある諸君青年達の世界ではないか。 既に自分自身の世界である。天は常に公平であって決して偏頗なことはしない。実力のある者には誰にでも成功の鍵を与えて、天下に覇を成さしめる。それにも拘わらず泣き言を並べたり悲観したりして、成功の出来ないのを他人の罪のように思っているものの迂愚は憐れむべしと言わねばならぬ。かかる徒輩はいわゆる人生の劣敗者、もしくはその候補者である。速やかに志を改め意気を練るに非ずんば、ついに一生を暗黒の裡に終るような不幸を見るであろう。 人生は七転び八起きという。七たび転んでなお起き返ろうとするほどの勇気のあるものでなければ大事を為すに足らない。つまり反撥力の強い、ゴムのように弾力ある意志をもっている人間が勝利者となる。かかる人間は困難に遭えば遭うほど、その困難を打破せんとする意気が全身に漲ってくる。そしてあくまで自分の所信をやり通す。こんな人間でなければ駄目だ。温室の草花が嵐に会ったように、一度の失敗で直ぐ閉口垂れてしまう人間の成功の出来ないのは当然である。人生は決して平原ではない。山もあれば谷もあり、川もあり、坂もあり、峠もある。不撓不屈とはこれらの険難にうち勝つ精神を言ったものである。 元来人間は人に頼って生きるはずのものではない。自分の道は自分で開いて行かねばならぬ。他人に頼ろうと思えばこそ、不運に遭う度に恨み言が述べたくなるのだ。閉口垂れるのは自分の罪である。劣敗者となるのは自分が弱いからである。少しも他人や社会の罪ではない。勇気を揮い反撥力を強め、堂々と活動せよ。成功の要諦は其処にある。我輩は泣いたり恨んだり、慷慨悲歌の声をあげるような人間は嫌いだ。彼等はいずれも意気地のない口先ばかりの人間だ。勝利者は黙って実行して行くものである。 ### 我輩とてこれでまだ日本の青年である 我輩もまた日本の青年である。年齢をいくつ取ったって青年の意気に変りはない。我輩は知っての通り佐賀藩に人と為った。そして維新の風雲の間に一廉の地位を占めて来た。けれども今日の我輩をもって功成り名を遂げた者としてしまうのはいけない。我輩は諸君の友達だ。この隆々たる国運に乗じて、やがて日本が世界第一の強国になるまでは決して耄碌はしない。 佐賀藩には弘道館というものがあって、ちょうど今の小学校、中学校のような役目を遂げつつあった。即ち藩の子弟で六、七歳になると、外生となって入館する。十五、六歳になると内生になって、二十五、六歳には卒業するということになっていた。つまり外生が小学、内生が中学のようなものだ。そして二十五、六歳になって卒業の出来ないようなやくざ者は家禄の十分の八を除いて、生涯藩の役人が勤まらないことにしてあった。学業としてもっぱら朱子学を教えていたのである。 時はこれやがて明治維新の来らんとして、世の中は次第に物騒がしくなった時である。徳川幕府の威望日に衰えて、勤王論者の諸方に蜂起するあり、その上久しい鎖国のために鬱勃たる雄心を揮っていた国民の目の前に、西洋の文明が漸くその威力を見せようとしていたときである。そこで我輩等は、この際一藩の子弟を育てるという重大任務を有する弘道館が、旧式な支那学たる朱子学なぞを教えているようでは仕方がない。これは何としても改革しなければならぬ。そうして世界の大勢に鑑みて、直接時勢に交渉のある活学を教えるようにしたいものだと言い出した。 勿論保守的な有力者はこれに反対した。当時あたかもアメリカの水師提督ペルリが来朝した時で、新と旧との一大衝突は国内の上下を通じて一般に喚起された。そして未だ旧式の方の勢力の強い頃であったために、弘道館の現制に反抗した我輩等はその主張の容れられないのは無論のこと、おまけに我輩はこの学制改革の首謀者の一人として、年十七にして放逐されたのである。 しかしこれくらいのことには閉口垂れない。自分達の主張の正しいのは充分信じている。近い内に自分達の勝利者たるべき信念は確固としている。だから更に悲観はしなかった。そしてまた後に至って考えてみると、この放逐のために支那流の学問を脱したればこそ、真の幸福が我輩に来たのである。 ### 七たび転んでも八たび目に起きればよい 七たび転んでも八たび目に起きればよい。我輩はそれから藩の先輩たる枝吉杢助について国典を習った。この人は副島種臣の兄であって、藩中では最も目のあいていた人である。その言うところ、尊王論、国体論は生気溌溂たるものであった。然るに藩主鍋島閑叟は英主であったから、時勢を観て、藩学だけでは足りないと早くも気付いた。そこで長崎に致遠館というものを設けて、藩の秀才三十人ばかりを送ることになったのである。我輩もその中に加わって長崎へ行った。 長崎へ行って新しい文化に目が開くと、更に日本の現状が嫌くなってくる。世界の大勢を知らずに同胞墻に鬩いでいる京阪の中心地に於ける闘争が、どうしても黙って見ておれない。そこで血気盛んなこととて、直ちに副島と二人で脱藩して大阪へ上陸した。が、残念なことには京阪の間を奔走すること三ヵ月、未だ慶喜公に見えざるに、藩の有力者の手に捕えられてそのまま国元へ送り返されてしまったのだ。 そして謹慎ということになった。けれどもそんなことに驚きはしない。主張はどうしても立てる。一体我輩は家族関係や金銭上には比較的自由で、幼い頃父は失ったけれど、母はしっかりしていられたから、自由に行動することが出来たのである。謹慎中も同志うち寄って盛んに宇内の形勢を論じて、酒を呑んで時には夜を徹したものであるけれども、母は少しも厭われなかった。 その内に謹慎を許されて再び長崎へ行くことになった。ところが出発せんとして風邪に犯されて非常に悪寒を催した。しかしなにこれくらいのことに、と船に乗ったが船の中でますます悪寒が甚だしくなって目が廻るようになり、とても頭が上がったものでない。船からおりると、八、九里の間は駕籠に乗るのであるが、駕籠の中で幾度となく卒倒しながら、九死一生の内にも無理に長崎へ着いた。そのために一週間ばかりも人事不省に陥ったままであった。そしてほとんどこの世のものでなかったのが、幸いにして命を取りとめた。 而も不幸はそればかりではない。更に病気をしてあまり長く休んだために在校生としての資格を失って退校せられんとまでしたが、それがどうにか切り抜けた。 これらの不幸は我輩の意気を強めこそすれ挫きはしなかった。何かあるたびに、これしきのことにとさえ思って行けばなんでもない。鍛錬は成功の母である。従って成功せんとすれば自ら進んで苦労の中へ突き進んでゆく勇気がなければならない。 ### 行いは男子らしく堂々たらねばならぬ 苦労することを恐れて安逸をむさぼりたいと思うからこそ、少しのことに泣き言がいいたくなるのである。苦労を楽しいものと思ってみると、苦痛さえ増せば却って働き甲斐があって嬉しいわけではないか。我輩のやり方を心配した親類の中には、フランスへ留学させることにしたら心配が要らなくなると思ったものがあって、人を介して藩主を説きつけた。けれども先には外国人のために五港を開港し、その開国の勇者井伊〔直弼〕大老は桜田門外に殺されてしまう。加うるに長州征伐があり、幕府の威信益々衰え、ほとんど混乱の底止するところを知らざらんとするこの日本の国を捨てて、どうしてヨーロッパへ行けるものか。我輩はフランスへ行くかわりに再び京都へ行こうと思ったのである。 またもや脱藩して船に乗る。然るにこの船は大阪へ着かずして横浜へ行ってしまった。しかたなしに江戸へ這入ることに決心をし直したが、なにぶん脱藩人のことだからもし見つかったら捕まってまた送り返される心配がある。幸いにして江戸へ這入ったが、ちょうどその時であった。徳川慶喜は大政を返上して、江戸には鼎の湧くような騒ぎが起った。我輩はすわこそと思ったから藩へ帰って輿論を喚起し、わが佐賀藩をして他の諸藩に後れは取らせまいと、急遽船に乗って帰途に着いた。 帰藩すれば脱藩人としての処分は免れまい。けれども何事も覚悟の前である。どんな目に会ったってこの不撓不屈の精神が鈍るものか、そう思って帰るが否や、直ちに藩の有力者に会ってつぶさに時勢の将来を説いた。その人々はいずれもすっかり我輩の説に感服してくれて、やがて藩主の面前へも出ることになった。一書生の身をもって藩主に見えたるのは破格のことであるが、その上脱藩した我輩ではないか、最初から行けるところまで行ってみようと覚悟した我輩は、こうして所期の通り堂々とやってのけた。藩主に対しても、宇内の大勢を論じて一挙中原の覇を樹てんことを建言した。 身を捨ててこそ浮ぶ瀬もあれ、という諺がある。成算さえあれば身を捨てなくとも、行うことは成就する。ただその行い方は男子らしく堂々たらねばならぬ。覚悟した上に遂行する所信で遂げられぬものはない。 ### 乱世でなくとも大なる人物にはなれる そうして明治維新になった。明治新政府の外交官として伊藤〔博文〕、井上〔馨〕、後藤(象二郎)、寺島〔宗則〕、小松(帯刀)や我輩が任命せられた。 政府の当面に立ちかけてからの進退は、即ち国家とその運命を共にする。国家が発達すれば我輩も偉くなる。明治四年の鉄道敷設問題に際して我輩は刺されようとしたことが、なにしろ維新前後には殺伐の気が漲っていて、刺客縦横の有様であったから、白刃の閃くくらいは覚悟の前で平気であった。自己の主張であって、そして国家のため国民のために幸福なことである限り、脅かされたって中途でやめるような意気地ないことが出来るものか。時々あわて者が現われて、一時の昂奮から要路の大官を狙ったりなどするのは、畢竟大鵬の志を知らざる燕雀の行いである。 木の芽はいくら摘んでも摘んでも生える。正義はどんなことがあってもやり通す。爆弾事件なぞが幾度あったって志士の決心は挫かれない。真の憂国者は国に殉ずるのは覚悟の前であるから、忠君愛国のためならば、火の中へでも水の中へでも這入る。進歩の途上にある国家の政治を行うものは、並み大抵の苦労ではない。何かに会って直ぐまいってしまうような薄弱な覚悟では、とても国士にはなれない。 なにも乱世でなければ大人物になれぬということはない。人間の真の価値は社会的の地位や名声よりは、その人個々の実力の問題である。人間の実力さえ偉大であったら、即ちそれが大人物である。いかなる茅屋に住んでいても、いかなる身装をしていても、偉人は必ず偉人である。いかなる地位にあろうとも、父祖の地位財宝を擁しているだけでは、凡人以下の凡人である。で、乱世でなくとも大人物になれるのは同じいことである。 世の中には戦争があり、平和がある。何人も爛漫たる平和を望まぬものはないが、その平和を維持せんとしては、時に戦争をしなければならない。大戦争さえすればその後に大平和が来る。世の中はこういうものである。実力のない国は戦争には負けるし、平和もいつ破壊せられるか知れない。一個人にしてもそうである。大いに奮闘した人でなければ大きな安楽は得られない、少ししか働かないものは、いつ一日休息ということなしに、こせこせ働きつづけている。青年の血気盛んな時代にやれるだけやって、いかなる圧迫にも苦痛にも堪えて行くだけの反撥的勇気を養うに限る。 今日の世界は立身の道も、昔とは違って自由公平である。昔は大名でなければ執れなかった国家の政権をも、その人の実力次第で諸君の手に委ねられるのである。国家の富力も昔とは比較にならないほど進んでいるのだから、今日の貧書生が他日王侯の富を擁することもわけはないのである。 国は日の出の勢いに乗じつつある日本である。諸君はこれからという青年である。実に愉快な世の中ではないか。これほど働き甲斐のあることはあるまい。こんな時代に際して少しのことに悲観して、直ぐにも目的を捨てようとするのは太平の逸民たる所為である。死んだ伊藤博文なぞは我輩と一緒に初めて明治政府の外交官になったころ、今の築地のある小さい汚ない家に独りで住んでいたものである。少しの地位を得るともうすっかりその光栄に酔うてしまって贅沢をしようとするような亡国的人士は、諸君の力で鞭韃して行くべきであるのに、却ってそういう者の境遇を羨んで泣き言を述べるなぞは、心なきことではないか。

58107_65210.html

NDC 159

新字新仮名

鱒の話

今野大力

濃緑のあかだもの木の下にて 三十を越えた 四十あまりの人の話をきく 二十余年北国の地に流浪して 絶えず山水に親しみながら 生活を続けて来た人の話である 面は陽に赫けている ひげはおとなしくあご一面に ぼうぼうと生えている アイヌとも妥協して 或は独木舟に乗り激流をさか上った 事もあると言う 熊狩りに魚捕りに 野に山に宿した事もあると言う 長い半生にありし物語の さも面白そうな話ぶり ちょうど今頃である 雌と雄の二疋の鱒が だんだんと小川をさか上って来る 彼らは卵を生む為めに 遠い川下から来て 日当りのいい浅瀬に 雄が尻尾をもて砂を掘り 雌に卵を生ませ 自分の白子をふきかけて 砂と共によくからみ そして元の如くに装いて 雄は再び川下へ帰ってゆくけれども 雌はそれを最後に 最早すべてを失って 死につつ浪のまにまに 流れてゆくと そうして二疋の鱒は 卵を生む為めに命を懸けて 清い流れを求めつつ 上下している 自分らは親しくそれを見て 再び彼らを捕る事が出来なかったと やさしいあたたかい内地人の性格で その人は語った ああ涙ぐましい話ではないか 愛のために生命のために 殉ずる彼の魚達の行いを 人の心として見るとき そはまことに美しい愛の発露である 一九二三・六

54526_57430.html

NDC 911

新字新仮名

はしがき（『女靴の跡』）

宮本百合子

一九三三年ごろから最近までの十二、三年の間日本の文学者たちの経験したさまざまの苦しい境遇は、ほんとうに日本の全人民の辛苦と共通なものであった。みんなが、自分の思うこと、正しいと信じる自分の判断について、口をふさがれていたとおり、作家もあらゆる率直な表現をはばまれて来た。小説が、真実に人民的な歴史を映すテーマで書けなかったように、評論も客観的なよいところを抹殺されて、文芸評論でさえ、文学史を逆行した鑑賞批評しか存在を許されなかった。その時代に一つの現象として随筆の流行が見られた。いろいろ個性的な色彩をもった随筆がうかがわれたが、その中には、一応随筆の体裁をもちながらも、その奥には何となく魚のような背骨をひそめていて、小さくても弱くても、人間の生活と芸術のまともさを守り、その希望の閃きを見失うまいとした随筆もあった。評論も小説も、自分にとって自然な形で書けなかった何年かの間に、わたしがいくつかの随筆のようなものをかきはじめたきっかけには、そういうところもあった。 こんどはじめて、随筆集という形で一冊の本にまとまるにつけて『明日への精神』や『私たちの生活』に収録されている随筆のうちからいくつかを選び「郵便切手」そのほかの最近書いたものに、未発表のいくつかを加えた。「兄と弟」「書簡箋」「ベリンスキーの眼力」などは太平洋戦争中、作品の発表できなかった時分のノートから。「真夏の夜の夢」「デスデモーナのハンカチーフ」「復活」などは、珍しく芝居につき、この集のために新しく書いた。 一九四七年十二月 〔一九四八年二月〕

4128_14738.html

NDC 914

新字新仮名

佐橋甚五郎

森鴎外

豊太閤が朝鮮を攻めてから、朝鮮と日本との間には往来が全く絶えていたのに、宗対馬守義智が徳川家の旨を承けて肝いりをして、慶長九年の暮れに、松雲孫、文※、金考舜という三人の僧が朝鮮から様子を見に来た。徳川家康は三人を紫野の大徳寺に泊まらせておいて、翌年の春秀忠といっしょに上洛した時に目見えをさせた。 中一年置いて慶長十二年四月に、朝鮮から始めての使が来た。もう家康は駿府に隠居していたので、京都に着いた使は、最初に江戸へ往けという指図を受けた。使は閏四月二十四日に江戸の本誓寺に着いた。五月六日に将軍に謁見した。十四日に江戸を立って、十九日に興津の清見寺に着いた。家康は翌二十日の午の刻に使を駿府の城に召した。使は一応老中本多上野介正純の邸に入って、そこで衣服を改めて登城することになった。 このたびの使は通政大夫呂祐吉、通訓大夫慶暹、同丁好寛の三人である。本国から乗物を三つ吊らせて来た。呂祐吉の乗物には造花を持たせた人形が座の右に据えてあった。捧げて来た朝鮮王李※の国書は江戸へ差し出した。次は上々官金僉知、朴僉知、喬僉知の三人で、これは長崎で造らせた白木の乗物に乗っていた。次は上官二十六人、中官八十四人、下官百五十四人、総人数二百六十九人であった。道中の駅々では鞍置馬百五十疋、小荷駄馬二百余疋、人足三百余人を続ぎ立てた。 駿府の城ではお目見えをする前に、まず献上物が広縁に並べられた。人参六十斤、白苧布三十疋、蜜百斤、蜜蝋百斤の四色である。江戸の将軍家への進物十一色に比べるとはるかに略儀になっている。もとより江戸と駿府とに分けて進上するという初めからのしくみではなかったので、急に抜差しをしてととのえたものであろう。江戸で出した国書の別幅に十一色の目録があったが、本書とは墨色が相違していたそうである。 この日に家康は翠色の装束をして、上壇に畳を二帖敷かせた上に、暈繝の錦の茵を重ねて着座した。使は下段に進んで、二度半の拝をして、右から左へ三人並んだ。上々官金僉知、朴僉知、喬僉知の三人はいずれも広縁に並んで拝をした。ここでは別に書類を捧呈することなどはない。茶も酒も出されない。しばらくして上の使三人がまた二度半の拝をすると、上々官三人も縁でまた拝をした。上々官の拝がすんでから、上の使の三人は上々官をしたがえて退出した。 家康は六人の朝鮮人の後影を見送って、すぐに左右を顧みて言った。 「あの縁にいた三人目の男を見知ったものはないか」 側には本多正純を始めとして、十余人の近臣がいた。案内して来た宗もまだ残っていた。しかし意味ありげな大御所のことばを聞いて、皆しばらくことばを出さずにいた。ややあって宗が危ぶみながら口を開いた。 「三人目は喬僉知と申しまするもので」 家康は冷やかに一目見たきりで、目を転じて一座を見渡した。 「誰も覚えてはおらぬか。わしは六十六になるが、まだめったに目くらがしは食わぬ。あれは天正十一年に浜松を逐電した時二十三歳であったから、今年は四十七になっておる。太い奴、ようも朝鮮人になりすましおった。あれは佐橋甚五郎じゃぞ」 一座は互いに目を合わせたが、今度はしばらくの間誰一人ことばを出すものがなかった。本多は何か問いたげに大御所の気色を伺っていた。 家康は本多を顧みて、「もうよい、振舞いの事を頼むぞ」と言った。これは家康がこの府中の城に住むことにきめて沙汰をしたのが今年の正月二十五日で、城はまだ普請中であるので、朝鮮の使の饗応を本多が邸ですることに言いつけておいたからである。 「一応とりただしてみることにいたしましょうか」と、本多はやはり気色を伺いながら言った。 「いや。それは知らぬと言うじゃろう。上役のものは全く知らぬかも知れぬ。とにかくあの者どもは早くここを立たせるがよい。土地のものと文通などをいたさせぬようにせい」 「はっ」といって本多は忙がしげに退出した。 饗応の用意はかねてととのえてあった。使は本多の邸へ引き取って常の衣服に着換えた上で、振舞いを受けることになっていたのである。城内から帰った本多は、ちょうど着換えが済んで休息している呂祐吉に、宗をもってそれとなく問わせた。きょうお目見えをした者の中に大御所のお見知りになっている人はなかったかと問わせたのである。通事の取り次いだ返答は、いっこうに存ぜぬということであった。しかもそういった呂祐吉の顔は、いかにも思いがけぬ事を問われたらしく、どうも物を包み隠しているものとは見えなかった。 饗応に相判などはなかった。膳部を引く頃に、大沢侍従、永井右近進、城織部の三人が、大御所のお使として出向いて来て、上の三人に具足三領、太刀三振、白銀三百枚、次の三人金僉知らに刀三腰、白銀百五十枚、上官二十六人に白銀二百枚、中官以下に鳥目五百貫を引物として贈った。 本多の指図で、使の一行はその日のうちに立って、藤枝まで上った。京都紫野に着いたのが五月二十九日、大阪へ出たのが六月八日で、大阪で舟に乗り込んだのが六月十一日である。朝鮮征伐の時の俘虜の男女千三百四十余人も、江戸からの沙汰で、いっしょに舟に乗せて還された。 浜松の城ができて、当時三河守と名のった家康はそれにはいって、嫡子信康を自分のこれまでいた岡崎の城に住まわせた。そこで信康は岡崎二郎三郎と名のることになった。この岡崎殿が十八歳ばかりの時、主人より年の二つほど若い小姓に佐橋甚五郎というものがあった。口に出して言いつけられぬうちに、何の用事でも果たすような、敏捷な若者で、武芸は同じ年頃の同輩に、傍へ寄りつく者もないほどであった。それに遊芸が巧者で、ことに笛を上手に吹いた。 ある時信康は物詣でに往った帰りに、城下のはずれを通った。ちょうど春の初めで、水のぬるみ初めた頃である。とある広い沼のはるか向うに、鷺が一羽おりていた。銀色に光る水が一筋うねっている側の黒ずんだ土の上に、鷺は綿を一つまみ投げたように見えている。ふと小姓の一人が、あれが撃てるだろうかと言い出したが、衆議は所詮打てぬということにきまった。甚五郎は最初黙って聞いていたが、皆が撃てぬと言い切ったあとで、独語のように「なに撃てぬにも限らぬ」とつぶやいた。それを蜂谷という小姓が聞き咎めて、「おぬし一人がそう思うなら、撃ってみるがよい」と言った。「随分撃ってみてもよいが、何か賭けるか」と甚五郎が言うと、蜂谷が「今ここに持っている物をなんでも賭きょう」と言った。「よし、そんなら撃ってみる」と言って、甚五郎は信康の前に出て許しを請うた。信康は興ある事と思って、足軽に持たせていた鉄砲を取り寄せて甚五郎に渡した。 「あたるもあたらぬも運じゃ。はずれたら笑うまいぞ」甚五郎はこう言っておいて、少しもためらわずに撃ち放した。上下こぞって息をつめて見ていた鷺は、羽を広げて飛び立ちそうに見えたが、そのまま黒ずんだ土の上に、綿一つまみほどの白い形をして残った。信康を始めとして、一同覚えず声をあげてほめた。田舟を借りて鷺を取りに行く足軽をあとに残して、一同は館へ帰った。 翌日の朝思いがけぬ出来事が城内の人々を驚かした。それは小姓蜂谷が、体じゅうに疵もないのに死んでいて、甚五郎は行方がしれなくなったのである。小姓一人は鷺を撃ったあとで、お供をして帰る時、甚五郎が蜂谷に「約束の事はあとで談合するぞ」と言うのを聞いた。死んだ蜂谷の身のまわりを調べた役人は、かねて見知っている蜂谷の金熨斗付きの大小の代りに、甚五郎の物らしい大小の置いてあるのに気がついた。そのほかにはこの奇怪な出来事を判断する種になりそうな事は格別ない。ただ小姓たちの言うのを聞けば、蜂谷は今度紛失した大小を平生由緒のある品だと言って、大切にしていたそうである。またその大小を甚五郎がふだんほめていたそうである。 甚五郎の行方は久しく知れずにて、とうとう蜂谷の一週忌も過ぎた。ある日甚五郎の従兄佐橋源太夫が浜松の館に出頭して嘆願した。それは遠くもない田舎に、甚五郎が隠れているのが知れたので、助命を願いに出たのである。源太夫はこういう話をした。甚五郎は鷺を撃つとき蜂谷と賭をした。蜂谷は身につけているものを何なりとも賭けようと言った。甚五郎は運よく鷺を撃ったので、ふだん望みをかけていた蜂谷の大小をもらおうと言った。それもただもらうのではない。代りに自分の大小をやろうというのである。しかし蜂谷は、この金熨斗付きの大小は蜂谷家で由緒のある品だからやらぬと言った。甚五郎はきかなんだ。「武士は誓言をしたからは、一命をもすてる。よしや由緒があろうとも、おぬしの身に着けている物の中で、わしが望むのは大小ばかりじゃ。ぜひくれい」と言った。「いや、そうはならぬ。命ならいかにも棄ちょう。家の重宝は命にも換えられぬ」と蜂谷は言った。「誓言を反古にする犬侍め」と甚五郎がののしると、蜂谷は怒って刀を抜こうとした。甚五郎は当身を食わせた。それきり蜂谷は息を吹き返さなかった。平生何事か言い出すとあとへ引かぬ甚五郎は、とうとう蜂谷の大小を取って、自分の大小を代りに残して立ち退いたというのである。源太夫は家康にこの話をして、何を言うにも年若の甚五郎であるから、上の思召しで助命していただければよし、もしかなわぬ事なら、人手にかけず打ち果たしてお詫びをしたいと言った。 家康はこれを聞いて、しばらく考えて言った。「そちが話を聞けば、甚五郎の申し分や所行も一応道理らしく聞こえるが、所詮は間違うておるぞよ。しかしそちも言うとおり、弱年の者じゃから、何かひとかどの奉公をいたしたら、それをしおに助命いたしてつかわそう」 「はっ」と言って源太夫はしばらく畳に顔を押し当てていた。ややあって涙ぐんだ目をあげて家康を見て、「甚五郎めにいたさせまする御奉公は」と問うた。 「甚五郎は怜悧な若者で、武芸にも長けているそうな。手に合うなら、甘利を討たせい」こう言い放ったまま、家康は座を起った。 望月の夜である。甲斐の武田勝頼が甘利四郎三郎を城番に籠めた遠江国榛原郡小山の城で、月見の宴が催されている。大兵肥満の甘利は大盃を続けざまに干して、若侍どもにさまざまの芸をさせている。 「三河の水の勢いも 小山が堰けばつい折れる。 凄じいのは音ばかり」 こんな歌を歌って一座はどよめく。そのうち夜がふけたので、甘利は大勢に暇をやって、あとには新参の若衆一人を留めておいた。 「ああ。騒がしい奴らであったぞ。月のおもしろさはこれからじゃ。また笛でも吹いて聞かせい」こう言って、甘利は若衆の膝を枕にして横になった。 若衆は笛を吹く。いつも不意に所望せられるので、身を放さずに持っている笛である。夜はしだいにふけて行く。燃え下がった蝋燭の長く延びた心が、上の端は白くなり、その下は朱色になって、氷柱のように垂れた蝋が下にはうずたかく盛り上がっている。澄み切った月が、暗く濁った燭の火に打ち勝って、座敷はいちめんに青みがかった光りを浴びている。どこか近くで鳴く蟋蟀の声が、笛の音にまじって聞こえる。甘利は瞼が重くなった。 たちまち笛の音がとぎれた。「申し。お寒うはござりませぬか」笛を置いた若衆の左の手が、仰向けになっている甘利の左の胸を軽く押えた。ちょうど浅葱色の袷に紋の染め抜いてある辺である。 甘利は夢現の境に、くつろいだ襟を直してくれるのだなと思った。それと同時に氷のように冷たい物が、たった今平手がさわったと思うところから、胸の底深く染み込んだ。何とも知れぬ温い物が逆に胸から咽へのぼった。甘利は気が遠くなった。 三河勢の手に余った甘利をたやすく討ち果たして、髻をしるしに切り取った甚五郎は、鼠のように身軽に、小山城を脱けて出て、従兄源太夫が浜松の邸に帰った。家康は約束どおり甚五郎を召し出したが、目見えの時一言も甘利の事を言わなんだ。蜂谷の一族は甚五郎の帰参を快くは思わぬが、大殿の思召しをかれこれ言うことはできなかった。 甘利は死んでも小山の城はまだ落ちずにいた。そのうち世間には種々の事があった。先に武田信玄が死んでから七年目に、上杉謙信が死んだ。三十六歳で右近衛権少将にせられた家康の一門はますます栄えて、嫡子二郎三郎信康が二十一歳になり、二男於義丸(秀康)が五歳になった時、世にいう築山殿事件が起こって、信康はむざんにも信長の嫌疑のために生害した。後に将軍職を承け継いだ三男長丸(秀忠)はちょうどこの年に生まれ、四男福松丸(忠吉)はその翌年に生まれた。それから中一年置いて、家康が多年目の上の瘤のように思った小山の城が落ちたが、それはもう勝頼の滅びる悲壮劇の序幕であった。 武田の滅びた天正十年ほど、徳川家の運命の秤が乱高下した年はあるまい。明智光秀が不意に起って信長を討ち取る。羽柴秀吉が毛利家と和睦して弔合戦に取って返す。旅中の家康は茶屋四郎次郎の金と本多平八郎の鑓との力をかりて、わずかに免れて岡崎へ帰った。さて軍勢を催促して鳴海まで出ると、秀吉の使が来て、光秀の死を告げた。 家康が武田の旧臣を身方に招き寄せている最中に、小田原の北条新九郎氏直が甲斐の一揆をかたらって攻めて来た。家康は古府まで出張って、八千足らずの勢をもって北条の五万の兵と対陣した。この時佐橋甚五郎は若武者仲間の水野藤十郎勝成といっしょに若御子で働いて手を負った。年の暮れに軍功のあった侍に加増があって、甚五郎もその数に漏れなんだが、藤十郎と甚五郎との二人には賞美のことばがなかった。 天正十一年になって、遠からず小田原へ二女督姫君の輿入れがあるために、浜松の館の忙がしい中で、大阪に遷った羽柴家へ祝いの使が行くことになった。近習の甚五郎がお居間の次で聞いていると、石川与七郎数正が御前に出て、大阪への使を承っている。 「誰か心の利いた若い者を連れてまいれ」と家康が言う。 「さようなら佐橋でも」と石川が言う。 やや久しい間家康の声が聞こえない。甚五郎はどうした事かと思っていると、やっと家康の声がする。「あれは手放しては使いとうない。この頃身方についた甲州方の者に聞けば、甘利はあれをわが子のように可哀がっておったげな。それにむごい奴が寝首を掻きおった」 甚五郎はこのことばを聞いて、ふんと鼻から息をもらして軽くうなずいた。そしてつと座を起って退出したが、かねて同居していた源太夫の邸へも立ち寄らずに、それきり行方が知れなくなった。源太夫が家内の者の話に、甚五郎はふだん小判百両を入れた胴巻を肌に着けていたそうである。 天正十一年に浜松を立ち退いた甚五郎が、はたして慶長十二年に朝鮮から喬僉知と名のって来たか。それともそう見えたのは家康の僻目であったか。確かな事は誰にもわからなんだ。佐橋家のものは人に問われても、いっこう知らぬと言い張った。しかし佐橋家で、根が人形のように育った人参の上品を、非常に多く貯えていることが後に知れて、あれはどうして手に入れたものか、といぶかしがるものがあった。 この話は「続武家閑話」に拠ったものである。佐橋家の家譜等では、甚五郎ははやく永禄六年一向宗徒に与して討死している。「甲子夜話」には、慶長十二年の朝鮮の使にまじっていた徳川家の旧臣を、筧又蔵だとしてある。林春斎の「韓使来聘記」等には、家康に謁した上々官を金、朴の二人だけにしてある。もし佐橋甚五郎が事に就いて異説を知っている人があるなら、その出典と事蹟の大要とを書いて著者の許に投寄してもらいたい。大正二年三月記。

686_23251.html

NDC 913

新字新仮名

文妖伝

田中貢太郎

乳色をしたグローブから漏れる朧夜の月の光を盛ったような電燈の光、その柔かな光に輪廓のはっきりしたな小さな顔をだした女給のお葉は、客の前の白い銚子を執って、にっと笑いながらぽっちり残っている盃に注いだ。 「どうだね」 客は五十前後の顔の赧黒く脂やけにやけた、金縁の眼鏡をかけた男で、ずんぐりした体を被うた焦茶のマントの下から地味な縦縞の大島のそろいを覗かしていた。客は野本天風と云う名で知られている旧い新聞記者で、こうした遊び場所に入りこんで、金の有る者をとり巻いたり、小遣を得たりする支那人の所謂文妖の一人であった。 「いいわ」 お葉は小さな声で云ってまたにっと笑って、 「どこへ往くの」 この五六日、祝儀を多くやったり写真を撮ってやったりしてつき纏うていた女が応じたので、天風はひどくうれしかった。 「お茶の水のアパートメントへ往ってもいいし、新橋の待合へ往ってもいいよ」 お葉は、ストーブを距てた右側のテーブルにいる二人の客と、その対手になっている朋輩に用心するように、ちらっとその方に眼をやりながら云った。 「どこでもいいわ」 「直ぐ出られるの」 「十一時四十分よ、でも、いっしょに出ると知られるから、あなた、今からかしくへ往っててね」 「いいとも」 天風は軽く云ったもののちょっと困った。彼の懐には弐拾円しかないので女に拾円くれてやるとすると後にはもう拾円しか残らない。それでかしくへ往って鰻を喫えば、そこの払いは出来るが、後は自動車賃も払えないことになる。できることなら一直線にお茶の水なり新橋なりに往きたいと思ったが、その場合女の云うなりになるより他にしかたがなかった。彼はすぐ鰻屋の払いさえ済ませば、後は朝になって電話をかけようと、神田で雑誌を出している知人から金を借りることを考えながら、左の手首に附けた腕時計に眼をやった。 「十一時十分だ、ほんとうに来るかね」 「きっと往くわ」 「じゃあ、往って待ってる、ここの勘定をしてもらおうね」 「会計」 お葉は正面の寒水石の売台の前へ往って、そこから小さな書附を執って来て天風の前へ置いた。天風は五十銭銀貨を三つばかり置いて起ちながらだめを押した。 「十一時四十分だね」 「そうよ」 天風は出口にいた二三人の女給から心安だてなあいさつを受けながら外へ出た。夜店の終った広い歩道には、もう往来する者もなくなって寒さのみが歩いていた。そこは電車の交叉点になった広い十字街頭で、右側の停留場には三人の乗客がインバの肩をすぼめて黙々と立っていた。天風は歩道をつき切って右の方から来た二台の自動車をやりすごしながら、急いで街のむこう側に往き、そこの停留場のその時左の方へ動きだした電車の後から歩道にあがったが、喉に故障のある彼は寒い風の中を急いで歩いたので胸のあたりが苦しかった。彼はちょっと立ち停って呼吸を調えたが、その時背が緑青色をした腹の白い小さな蛇が神経の中にちらちらするとともに、物をうんとつめていた胃の中がぬくぬくとなって、もう鰻屋に往くのが厭になってしまった。それはその日の夕方、己が夕刊の閑文字として連載している店頭のぞ記と云うような記事の中に、そこのことを書いてやることにして、写真機を販売している店の番頭から弍拾円の小遣をもらったうえに、支那料理を喫いに往ったところで、そこの主翁が支那料理の話をしたあげく、背が緑青色をした腹の白い小さな蛇を浸けた酒の罎を持って来た。一ぱし支那料理の判るような顔をして、蛇料理がどうの、魚の翅がどうの、燕の巣がどうのと云っていた彼は、番頭の手前もあるし、一ぱい飲んで、「佳い匂だ」と云っていたが、気もちがわるくてしかたがなかった。その背の緑青色をした白い小さな蛇は、もたれ気みになっている支那料理の胃の中をかきまぜて、それが背の黒い腹の白い鰻につながったのであった。彼は胸がむかむかとして来たのをぐっとこらえた。彼はどこかカフェーへ入って、ソーダ水へウイスキーの佳いのを割って飲みたいと思ったが、やっと懐へ入って来た女を逃がすような隙を作ってはならないので、すぐその気もちを押しのけるようにして歩いた。 鰻屋のかしくは、そこの大通路の裏になった街にあった。彼の立っている側には交番があった。彼は交番の前から十字街をむこうへ往って、すぐ左にある狭い街へ折れて往った。もう多くの家は雨戸を締めて、その間にぼつぼつ交った食物屋のような家が起きているばかりであった。 鰻屋は街の右側にあった。そこは巷の角になっていて、巷の方にも入口があるので、裏通路からその巷を入って来た者は、その巷の方の入口から入るのであった。天風が入って往くと顔馴染のある肥った婢が出て来て二階へ案内した。 「一人伴が来るからね」 「お伴さん」 「まだ二三十分おくれるよ」 「そう」 婢は二階の廊下を往って見附から右になった室へ伴れて往った。 「ここならいいのでしょ」 「ああ、いいなあ」 と云った天風は小さな床を背にしてチャブダイの前に坐りながら、急に声をおとして白い前歯を見せて、 「どうです、あなたの旦那様はもうお帰りになったのですか」 「そりゃあね、おそくなるとお宅の首尾がわるいものですからね」 と、婢も心得たものであった。平生であったら天風はそれから手を出して、ひ、ひ、ひ、と云うような笑い方の真似をまじえて一と巫山戯するところであるが、腹が一ぱいになっているうえに、女のことがあるのでおとなしかった。 「ビールで何かもらいたいが、今日は腹一ぱいで鰻は喫いたくない、何か出来ないだろうか」 「そうね、じゃ、お刺か、お碗か、雉子焼は如何です」 「そう、それじゃ、雉子焼にしてもらおう、鰻は伴が来たら喫うかも判らない」 婢はすぐ出て往って、茶を持って来、それからビールを運んで来た。天風はその間煙草を吹かしながら女のことを考えていた。 「お伴さんでないと、お気に召しますまいが、お一つお酌をね」 婢がからかいながらビールを注ぐので、天風はそれを手にしながら対手になった。 「まあしようがない、伴の別嬪が来るまでは、ね」 「どんな方、カフェーの方、それとも歌妓衆」 「そいつは云われないが、なにしろ壮い別嬪だよ」 「ずいぶんごちそうさまね、え」 婢が出て往ったところで、天風の頭に練絹に包まれたような壮い女の白い肉体が浮んで来た。何時までも少年のような感傷的な感情を持ちながら、男女の間のことを食事か何かのように経験している、彼の感じはひどく露骨なものであった。彼の頭にある女の肉体は、筋ばった蒼白い脂の滲み出たような女の肉体につながった。それは彼の細君の体であった。小柄なヒステリイの強い眼の下に影のある年増女の顔が浮んで来ると、彼は己をふうわりと包んでいた靄の裂目が出来たように感じた。家をあけた朝、襖をがたぴしと締め、瀬戸物を砕いた果は、「骨も肉もしゃぶったから、もうおん出すつもりでしょう」などと、聞くに忍びないようなことを口にして狂乱する狂態は、厭わしいものよりも恐ろしかった。神田で雑誌を出している友人の元へ、弄花に往くと云う細君と伴れ立って家を出て、二三日横浜あたりを遊び歩いて帰った日の細君の倒錯的な癖を彼は思いだした。己は疲れて横になっていた日のことを。 「何をそんなに考えこんでいらっしゃるの、ふさぎの虫」 婢が鶏肉を串に刺して焼いたものを持って来て坐っていた。 「そうさ、伴の別嬪がおそいじゃないか」 天風は負けずに云って、いきなり雉子焼の串に手をかけ、体を前屈みにするなり、わざとがつがつするようにしてそれを喫って見せた。 「うめえ、うめえ、うめえ、うめえ、うめえ、うめえ」 「まあ、ずいぶんね、え」 天風の頭にはまだ細君の倒錯的な性癖があった。その細君の性癖は蒼白い脂の滲み出たような肉体にかわった。蒼白い鬼魅悪い肉体の感じは緑青色の蛇の腹の感じといっしょになった。彼はまた胃のぬくみを感じた。彼は喫いさしの二串目の雉子焼を置いて急いでビールを飲んだ。 「うめえ」 と、有意らしく云って顔をあげたが婢はいなかった。彼は未だ胃のぬくみが収まらないので、雉子焼を喫ったことを後悔した。自動車の中あたりでもどそうとでもしたならそれこそ艶消しであった。 「お伴さんですわ」 婢の声といっしょに障子が開いてお葉と婢が入ってきた。お葉は婢と親しい間と見えて婢と親しい口のきき方をした。 「後から別嬪さんが来ると云うから、何人かと思ったら、お葉ちゃんじゃないの、野本さん、おおごりなさいよ」 天風は胃のことも忘れて眼鏡の下から小さい眼をいきいきさして、 「はい、はい」 と云ってから今度は冗談の調子をかえた。 「何云ってるのだ、今まで俺を口説いて、待合へ往こうとか何とか云ってた癖に」 天風の冗談を笑った婢はその時お葉とちょと目まぜをした。 「お葉ちゃん何か御饗応になるの」 「私、お腹一ぱいだから、お父さんと小母さんに、お土産を届けてもらいたいわ、鰻を二人前ね、車夫さんに頼んでくださいよ」 と、お葉は婢の方を見ていた眼を天風の方へ向けて云った。 「いいでしょう、野本さん」 「いいとも、俺も腹が一ぱいだ」 婢が往くと天風は時計をちょと見た。 「五分で十二時になる、ひもじくなりゃ、むこうに何かあるだろう、出ようじゃないか」 「もう、ちょっと待ってくださいよ、お土産が出来たのを見てからにしないと安心ができないのよ」 「そうか、じゃビールを一ぱいどうだね」 「ビールもお酒も厭なの、あなたにお酌しましょう」 お葉はビールを注いでから雉子焼に目をつけた。 「これ、あなた、たべてもいいこと」 「いいよ、雉子焼だよ、たべたけりゃ、べつにとったらいいよ」 「いいのよ、これでたくさん」 お葉はそう云って天風の手をつけてない串を執って喫いだした。小さな可愛い唇と、小さな白い歯、天風はそれを見ていた。お葉はみるみる一串の肉を喫ってしまって二串目を執りあげたが、それもみるみる喫ってしまって、今度は天風の喫いさしの串にも手をつけた。 「どうだね、今一つとっては」 「いいのよ、たくさん、ビールを一口飲ましてね」 お葉は汚れた手を手巾で拭いて、天風の飲みさしのビールを飲んだ。そこへ婢が入って来た。 「おみおりが出来たのよ、他にはもう通し物もないと思って、勘定して来たのよ、手廻しがいいのでしょう」 天風は体が苦しいのでもう冗談も云わずに、大きな蟇口を出してその中にしまってある、写真機店の番頭からもらった拾円紙幣二枚のうちの一枚をたくさんあるようにして手際好くだした。そして、それを持って婢が出て往くとお葉が云った。 「二人がいっしょに出ると感ぐられるから、あなたは通路のほうから一足さきへ出て、むこうへ廻って、巷の口で待っててください、私はあなたが廻った時分、巷から出て往くわ」 「いいとも」 「では、すぐ出てちょうだい」 「出よう」 と、云ったものの五円あまりの勘定のおつりがあって、婢に二円くれてやっても、まだ二円あまり残っているので、それを持って往きたかったが口には云わなかった。彼はしかたなしに一人で下におりた。 「おつりを」 帳場から勘定の盆を持って来た婢が云った。 「それは、君が二円執って、後は上へ」 「どうもありがとうございます、では、後はお葉ちゃんにね」 天風は婢の声を後に聞きながら、肩を張って外に出たが、あの二円があれば自動車賃があって、女にもまとまって十円紙幣をくれてやることができると思った。彼は惜しくてたまらなかった。彼は無意識に一間ばかり歩いて気が注いた。四辺はひっそりして己よりほかに歩いている者はなかった。彼は狭い街を出て、左に電車通りを往って、すぐ左のこれも狭い街に折れた。 そこは初めの街よりも暗かった。街の両側にはバラック建の高低の一定しない簷が続いて、それにぼつぼつ小さな微暗い軒燈が点いていた。天風はその微暗い街を往って、手前が二階建の貸事務所になり、前が印刷屋になった間の巷の口へ往った。巷の奥には二つばかりの軒燈が暗い中に微な明りを見せていた。 天風は巷の口に立って待っていたが、なかなか女は出て来なかった。天風は待ちどおしかった。天風はそこで、あの婢と女とは親しいようだから、何かくだらないことを喋っているだろう、それにしてもあまり遅いと思って、また巷の奥の方へ眼をやったところで、ふと人影が見えた。彼はやっと出て来たと思って安心した。そして、固くなっていた体を強いて寛げるようにした。 人影はもう前に来た。その人影は蒼白いぽうとした光に包まれていた。天風はじっと見た。じっと見て彼は眼をった。女の体は衣服を着た襟元が見えるばかりで、襟から上には何もなかった。彼は眼の具合か、それとも女がショールか何かで顔を包んでいるのかと思った。彼は女の手の方を見た。女の右の手はお葉そっくりの白い小さな顔のある頭を持ち、左の手には折詰のようなものを持っていた。襟元から上のないのは首を持って歩いているがためであった。彼はわっと叫んだまま倒れてしまった。 野本天風は巷の口に気絶しているところを巡廻中の巡査に介抱せられて、その夜の明け方己の家へ送ってもらったが、それから腎臓に故障が起って今に寝ているのであった。

52273_47301.html

NDC 913

新字新仮名

国民性の問題

永井荷風

現代における芸術の問題は要するに日本の国民性全体についての問題である。芸術をお上の役人が検閲するのが好いとか悪いとかいって議論して見たところで、いまの一般社会がよくもならなければ悪くもなるまい。依然としていまの状態をつづけて行くにきまっている。しかし、社会に対する一つの刺戟にするのなら、問題にしてもいいと思うが、一体日本の現在の社会状態は女の腐ったようなもので、絶えず愚痴をいってみたり、泣言をいってみたりするが、いざそれをはっきりと片付けようとすると、どこかが神経衰弱で何にも出来ないといったような状態である。近い例が政治問題にしてもその当事者だけはいろいろ議論をしたり何かするけれども輿論は少しも、それによって真底から動きはしない。芝居のこと、文学のこと美術のことなどは分けてそうである。 芝居のことでいえば、どんな芝居を見せても、見物は何ともいわずに見ている。もしあったところで、その見物人にとってはどうでもいいことなのであるから、結局なんでもないことになる。近頃の新劇と昔の黙阿弥の芝居と一所に並べて見せられても何とも思わない見物なのである。 美術のことにしてもそうである。文部省でこしらえたり、美術院でやったりする展覧会に、特別室を設ける必要があり、その特別室へも陳列を許さない作品もある。政府で選定した専門家である審査員が選定したものでも警視庁なり、内務省なりの役人が検査をしてそのために陳列を撤回させたり、その検査の後でないと一般にも公開を許さない世の中である。といって、審査員が、そんなに顔をつぶされても、そのために辞職もしないで、平気な顔をして審査員の職にいるし、出品者も、それに憤慨して出品しなくなるわけでもない。またそのために美術学校へ入る生徒がなくなるわけでもない世の中である。 文学でもそうである。作家の書いたものを政府でいけないといって発売を禁止する。後で叱言をいう位で事がすむ。作家の方でも、それに対して真剣になりもしない。 一たいにこんな風である。これではいけないから西洋風にせよ、ということも言えるけれども、それも私には疑問に思われる。 西洋では――といって私の知っているのは米国と仏国だけであるが、――芸術家が社会に対して自分の作品を発表することに政府は何の干渉もしない。しかし、発表したものに対して、政府は社会の批判によって禁止を命ずる事務を取扱うだけであるが、一度禁止する時はそれが裁判になって、負けた時は罰金とか体刑を受けることになるのである。負けないまでも裁判事件のために半年位の時間はそのために邪魔をされる。フローベルのボワリイ夫人が仏蘭西で裁判になった時は半年位かかって解決した。この時はフローベルの方が勝ったけれども、他の場合でも、控訴するとか、上告するとかまで行かなければ承知しないのだから時間はかかる。だから、両方が真剣になって信ずるところを主張する。このボワリイ夫人の事件での検事の論告と弁護士の意見が、この事件後出版されたのを見ると、この保守派の検事の論告は弁護士の意見より面白い。しっかりした批評であった。例えばボワリイ夫人が情夫に逢う場合や、裸体になるところなどの細かい描写や、助動詞、副詞に至るまで、いちいち指摘して、作者の書く心持に遊戯がある。そこまで書く必要はないといっている。こんな風な根強い信念から論じるのはこの方面ばかりではない。いまになっても王政時代そのままの習慣で生活している共和党嫌いの人もある。婦人の帽子の鍔が一時ひどく大きくなった時も、劇場などで、後の方にいる者の迷惑になるからといって文句をいう者が出た。しかし、帽子を冠っている者は、これは仏蘭西の習慣で、どこにいても帽子を冠っていても差支えない。流行であるから鍔の広い帽子も好いといって争ったことがある。こんな風で一体に強情ではあるが、一度議論に負けたとなると思い切りは非常に好い、すぐ対手のいう通りにする。 米国でサロメを始めて舞台へ出した時も、社会の民衆が二日目に興行を差止めた。その後、音楽だけやり、また後に元通り上場したこともあった。 結局西洋では民衆の輿論が本になるのである。 私は、民衆がこういうことになってしまうのも、そのために好い芸術が生れるとは限っていないと思う。支那のように、文学などというものは病人の慰みか、年寄の隠居仕事か乃至道楽のように一般社会から認められ、作をする者もそれを認めているに関わらず立派な芸術品を生んだ時代がある。 だから、日本の現在の状態に倦き足らない者はあくまで反抗して戦えばいいのである。また、戦うのが嫌なら社会から引退すればいいではないかと思う。あくまで政府に反抗して戦っている者が必ず立派な芸術を生むとは思えないし、社会から引退している者でもいい芸術を生んで持っている者もある。政府のやり方に不満があれば社会から引退してしまえばいいのである。生活のために困るという者があっても喰うということぐらいはそう困難なことではないと私には思われる。 前にいったような、日本人の生温い、てきぱきしない、何事もあなたまかせな性質が、西洋に比較して悪いといってみたところで、日本人の国民性を西洋人のようにすることは大問題でもあり、そうしてみたところで今の日本よりよくもなると限られはしない。社会の一般の者がいつかしら、こんな風になってきてしまったのであるから、このままどうにかなってゆくのを見ているより他に仕方がない。私には、この日本人の生温いすべてに対しての態度が、決して不真面目なのだからだとは思えない。これが日本人の特長でもあるのだと思う。 そこで問題の脚本の検閲ということにかえるが、警視庁が作家の新作を風紀紊乱だといって上場を禁止するまえに、社会に対して取締るべき風紀紊乱程度のことはもっともっと重大なことがあるはずだと思う。芸術が社会や人間の真相を最も実際のように写すことがいい芸術であるとしたなら、いまの芸術は実に一少部分の社会の真相人間の真相しか写していないことだと思う。それを指摘して、それがために社会が害されるという理窟は考えが狭すぎる。また、そのことが劇場にとって、決して、その脚本をやれないからどうという大きな問題も起らないだろうし、少し位の金の損害で、後は何でもなくなると思う。それをもって不服をいう前に、興行師はなぜもっといい芝居をやらないのかと言わなければならない。興行師がもしそんなことをいえば、そんなことが言えた義理かといいたくなる。作家の方にも、禁止されるようなものばかりが名作とは限っていない。禁止されないものにでも立派なものはある。これは脚本の作家にばかりいうことではなく、すべての芸術家に対して言うのである。 結局、日本の国民性が生温で、社会の一般民衆が、それで少しも不自由しない、いや不自由しても愚痴をいいながら生活してゆけるうちは、このままの状態が続くだろうと思う。どっちにしても好い芸術が生れるか、生れないかということには、現在の日本の社会状態のように芸術家と――これは政治、経済での問題と同じである――民衆との生活がこうかけ離れていては何の関係もない。いい芸術が生れたとしたところで社会にとっては社会がよくもなるまいし、悪くもならないであろう。(談・閲) 〔一九二二(大正十一)年九月「新演藝」〕

60382_75481.html

NDC 914

新字新仮名

聖女人像

豊島与志雄

深々と、然し霧のように軽く、闇のたれこめている夜......月の光りは固よりなく、星の光りも定かならず、晴曇さえも分からず、そよとの風もなく、木々の葉もみなうなだれ眠っている......そういう真夜中に、はっきりと人の気配のすることがある。どこかで、ガラガラと雨戸を繰る音がする。ただそれきり。どこかで、数音の人声がする。ただそれきり。どこかで、廊下を歩く足音がする。ただそれきり。それきりだが、それ故にまた、深夜の中にくっきりと浮き出るのだ。 私の夢もそれに似ている。茫漠たる眠りの中に、瞬間の形象がくっきりと浮き出す。――海岸の深い淵のなか、水面から僅かにのぞき出てる、苔むした滑らかな巌の上に、誰かがじっとしがみついている。――幾抱えもある巨木の根本に、何を為すでもなく、何を見るでもなく、永遠の彫刻のように、誰かが静かに佇んでいる――。荒野の中を、誰かが歩いている。片方は底知れぬ深い断崖である。もし覗きこめば、視線と共に体まで底へ引きずりこまされそうだ。危い。ただ歩いている。――誰かが呪文のようなことを唱える......大凶と大吉との交叉する一刻だ。悪魔になりたいか、神になりたいか。息をひそめよ、息をひそめよ。 そういう種類の夢を、私はしばしばみる。昼となく夜となく、昏迷に似た眠りのなかに、それらの形象が明瞭に浮き出し、それらを、或は眠りながら、或は眼覚めながら......私は見戌るのである......遂にいずこかへ消え失せてしまうまで。 私は病気らしい。寝つくというほどではないが、常に寝床を敷かして、気の向くままに起きたり寝たり、ぶらぶらしている。普通の通念による病気かどうか、実はそれがまだはっきりしないのだ。――一ヶ月あまり雨の一滴もなく、異常な炎熱が続いた、その暑気あたりかも知れない。そういう暑中に、過度の精神労働をした、その疲労かも知れない。多忙なあまり、手当り次第に飲んだ酒類の中の、メチールアルコールが体内に蓄積した、その作用かも知れない。或は、体のいずこかにひそかに巣くってる細菌か、内臓のいずれかの人知れぬ故障か、脳髄の一部分の組織の変質か、そういうものに依るのかも知れない。いや、それらのいずれでもなかろう。恐らくはそれらすべての総合だろう。だから私は医者に診て貰わないのである。明瞭な一定の疾患ではないのだ。むしろ、それは私にとっては休養なのだ。休養が病識らしいものに転化したのかも知れない。仕事が一段落ついてから取った休暇が、心身の緊張を一時に弛緩さしたのだとも言える。 長い炎熱のあと、遂に雷雨が来た。大したものではなく、その後に豪雨を得て大地は初めて蘇ったのだが、その時は然しほっと息がつけた。雷鳴と電光を伴いながら、沛然と降ってからりと霽れるのではなく、じわじわと降った。四五十分後には細雨となった。縁側の先端の軒先に、高く伸びた夾竹桃の数本がある。その根本すれすれに、軒の屁から水滴が垂れた。そこに、大きながま蛙が出て来て、水滴を受けていた。前足を立て、後足で蹲まってる、その頭から背中に、しきりに水滴が垂れる。大きな腹部の背面に垂れると、ぼこりぼこりと音がする。蛙は時々、頭を動かし、向きを変える。だが水滴の落ちる場所を離れない。餌食の昆虫を待ち受けてるのであろうか。単に水滴を浴びてるのであろうか。 のっそりしたその蛙の遅鈍さが、それを一心に見戌ってる私を嘲るのだ。蛙には蛙の本能的な意図があろう。見つめてる私には、自ら自分を凝らして血行が悪くなり、一種の憔悴のみが残される。ばかばかしいことだ。蛙と同じように、待望の雨滴を楽しめばよかったのだ。蛙の如く遅鈍になれ。 敷き放しの寝床に転がっていると、庭の木立の影から忍び寄ってくる凉気が、もう既に感ぜられる。だが、私自身はどうしてこう風通しが悪いのか。――押入の横の袋戸棚の上には、莫大な印刷物の堆積がある。研究所から自宅へまで氾濫してきた資料なのだ。第一次世界大戦後から、満州事変、日華事変、太平洋戦争、それから戦後に至るまでの、日本の社会情勢についての調査資料だ。社会情勢といっても、思潮や道徳や風俗を通じて観らるる人の心の在り方が中心問題である。そのいずこ如何なる部面にも、実に風通しが悪かった。そういう息苦しさが、調査の重荷を一先ず肩からおろした今でも、なお私につきまとってるのであろうか。 結論として、政治の愚劣さ、制度の愚劣さに、いつとはなく突き当った私は、蛙の遅鈍さ、周囲への無関心さに、心惹かれ、同時にまたそれから嘲笑される。――こういう時には、一人静かに酒を飲むがよい。安物だけれどウイスキーならいささか蓄えがある。 婆やは、いつでも、どんなことでも、私の言う通りにしてくれる。用をすますと三畳の室にひっこんで、何かこそこそ仕事をしている。 然し久子はそうはいかない。訪れてくると、無断で私のところへ飛びこんで来る。何か気に入らぬことがあれば「先生、また......、」と言う。――学校の教師でも豪い著述家でもない私は、その先生という言葉に擽られたものだが、いつしか馴れてしまった。 「先生、また、飲んでいらっしゃるのね。お身体にいけないわ。」 さすがに、瓶とグラスを取りあげようとはしないが、黒い瞳に刺を含んで、眉根に皺を寄せるのだ。それから、その刺と皺とが消えると、近眼鏡だけが目立つ顔付になって、早口で言う。 「婆やさんに聞いたんだけれど、卵と海苔と御飯一膳、それきりしか召し上らなかったんでしょう。もっと、いろいろなもの、沢山あがらなければいけませんわ。」 私の健康のことを心配してるのである。ほんとに病気だと思ってるのだ。バタだの鰻だの牛肉だの、そんなものを食べさせたいらしい。自分で買ってきてくれたこともある。それから飯をもっと多量に食い、ビタミンの注射もし、何よりも医者にかからねばならないのだ。――然し生憎なことに、バタを除いては、列挙されたものを私はあまり好まない。バタはまだ買い置きがある。卵と海苔しか食べなかったといっても、それは、婆やがそれしか出してくれなかったからだ。婆やが出してくれるものなら、私はたいてい食べている。そして婆やは、私が丁度食べるぐらいのものを出してくれる。飯の分量については、ウイスキーで充分に補いはつく。 私は微笑しながら、煙草をふかした。 「君が台所をしてくれたら、面白いだろうなあ。食道楽をして、そのために破産する......現代離れがしてるよ。」 「いいえ、現代的というのは、ふだんと病気の時との......。」 言いかけて彼女はやめた。私があまり微笑しすぎてるのに気付いたのだ。――私の微笑のなかには、彼女に対する蔑視とまではゆかないが、少くとも軽視が含まれているのを、彼女は感づいている。微笑されるよりは寧ろ、怒ったり叫んだりして貰いたいのであろう。 「先生は、いつもはぐらかしてばかりいらっしゃるのね。いいわ、あたしもどうでもいいの。御病気がひどくでもなったら、もう側を離れやしないから......。」 彼女は突然、捨鉢にしんみりとなって、涙さえ浮べてるらしい。そうなると、眼鏡だけがへんに目立ってくる。眼鏡は、殊に女の眼鏡は、全くへんなものだ。相手に涙を見せたい時には、せめて眼鏡を外すべきだろう。キスする時にだって眼鏡を外すのが女のたしなみではないか。現代の女性はそんなことには無頓着だ。――それでも、私は彼女の肩に手をかけ、眼鏡のままの彼女にキスしてやった、私自身も眼鏡をかけたままで。 彼女はその眼鏡の奥の黒い瞳で、じっと私の眼を見入ってくる。 「あたし、先生より先に死にたい。死ぬ時は、あたしの手をしっかり握っててね。それだけ誓って。」 「それは、誓ってもいい。将来のことは何も誓わないのが僕の主義だけれど......。」 私は真面目に答えた。彼女の感情を尊重してのことだ。――どちらが先に死ぬか、死に際がどうか、そんなことではないのだ。清田のおばさまのことが、彼女の心にまた現前してきたのである。 清田のおばさまを、私は直接には識らない。久子から聞いただけのことだ。――天成の麗質で、典型的な美人だったらしい。若くて夫に死なれ、その未亡人生活には幾人かの男性が点綴されたらしい。だがそれは畢竟、愛情の問題ではなく、富裕な美しい未亡人の火遊びに過ぎなかったようだ。そして晩年、彼女は久子を熱愛し、久子も彼女を恋い慕った。同性愛を超えた深い情愛だった。清田のおばさまが肺を病んで、鎌倉の海岸に転地してから、二人は始終逢ってるわけにはゆかなくなったが、そのために愛情は一層深まった。久子が訪れてゆくと、おばさまの子供も看護婦も自然と席を外して、二人きりで語り合うことが多かった。臨終の時には、久子は死ぬ思いで馳けつけた。おばさまはもう意識が朦朧としていた。 「おばさま、久子です。久子よ......。」 おばさまは痩せ細って、首が折れそうで、頬が蝋のように白かった。睫毛の長い眼を、ちょっと開きかけて、また閉じた。そして囁くように言った。 「久子さん......。」 「久子よ、お分りになって。」 おばさまの喉のところで、へんな音がした。それからひっそりとなった。暫くたって、囁くような声がした。 「久子さん......。」 「ここにいますよ。おばさま、お分りになって。」 「手を握って。」 おばさまの手が、少し伸びてきた。細そりした、然し骨ばってもいない、へんに冷たいその手を、久子は両の掌の中に捉えた。 時がたった。 「久子さん......。」 「おばさま......。」 「手を握っていて。」 「ええ、しっかり握っていますよ。」 久子は両の掌に力をこめた。 そのまま時がたった。 最後の苦悶の時も、それは大した苦悶ではなかったが、久子はおばさまの手を離さなかった。 その清田のおばさまのことが、折にふれて久子の心に蘇ってくるのだ。私は初め、それについて異様な印象を受けた。眼鏡をかけたまま愛人とキスする久子、研究所の助手として時代思潮の先端にも触れてる筈の久子、それから、清田のおばさまと愛し合ってる久子、それらがなにか渾然としていないのだ。然し、洋装の久子と和服姿の久子とは、やはり同一人なのだ。彼女はいつも、濃い肌色の白粉をつけ、濃いめに口紅をつけている。私は最初、彼女の小麦色の頬と黒い瞳とに向って、口紅をぬったその唇にキスした。――固より、大抵の場合の通り、偶然の機縁もあった。 夕方、丁度彼女と二人きりで、研究所の窓から空を見ていた。五十歳近い私と三十歳過ぎの彼女と、そういう男女でも、青年男女のように、一緒に窓から外を眺めることもあるものだ。その時、二羽の白鷺が都会の上空を飛んで行った。西空に雲がかけていて斜陽はないが、上空は明るく、白鷺の大きな翼の柔かい白色がへんに淋しく見える。その二羽が少しく斜めに打ち揃って、僅かな間隔を常に乱さず、真直に飛んで行った。その姿が見えなくなってから、ちょっと間を置いて、私たちはキスした。――もしあの二羽の白鷺が飛ばなかったならば、或はそれを眺めなかったならば、私たちは、永久にキスしなかったかも知れない。 偶然の機縁を、私は軽蔑するのではない。然し、これがもし清子だったならば、そのようなものは全然不要だったろう。 ――清子、それは清田のおばさまの名前でもなければ、清田の清に関係があるのでもない。全く別なものだ、どうして清子という名であるかも、私は知らない。夢の中にはっきりと、淵の中の巌が見え、古い大木が見え、崖ふちの道が見え、それらに相応する人間が見え、また呪文めいた言葉が聞える、そのような工合に、彼女は清子なのだ。――清子はいつも縞物の和服を着ている。つまり、縞物の和服にふさわしい容姿なのだ。彼女はあまり饒舌らない、つまり、饒舌ることをあまり持たないし、上唇に比べて厚ぼったい下唇のその口付が、饒舌るのにふさわしくないのだ。そして無言のうちに、たいていはうっとりと微笑んでいる。つまり、夢みてるような大きな眼眸が、微笑む以外の表情技巧を知らないのだ。――その清子になら、私はいつ如何なる所ででも、安んじて、甘えかかっていったろう。 久子に対しては、私は甘えられなかった。 あの後で、久子は私の胸に顔を埋めて言った。 「わたくし、長い間、先生の愛をお待ちしておりましたの。」 たといそれが嘘ではなかったとしても、真実の愛のあるところには、そのような言葉が口から出るものではあるまい。――彼女の「わたくし」がいつしか「あたし」に変ってくると、彼女はそれとなく結婚を要求するようになった。 彼女はアパートに一人で住んでいる。近くに親戚の家があるのだが、その人達とは気分が合わないし、同居人が一杯いて室の余裕もない。ところが、アパートの方は、他に転売されて何かの寮になるらしい噂がある。そうなったら、住宅不足の折柄、他に貸室を見つけるのも容易でない。何かにつけて苛ら苛らすることばかりだ。もう今年あたり、結婚生活にはいろうと思うけれど......と彼女は言う。 「それもいいでしょう。」と私は何気ない風で答える。 さすがに彼女は、先生と結婚したいとは言わない。私の方でも、僕と結婚しましょうかとは、冗談にも断じて言わない。――親戚やアパートについての彼女の話の、真偽のほどが問題ではないのだ。また、彼女は既に処女ではなかったが、その彼女の過去の情事が問題ではないのだ。そのようなことは私にとって、穿鑿するほどの価値を持たない。ただ、結婚というものは女にとって、生涯に一度は必要な生活形式であるかも知れないが、男にとっては必ずしもそうでない。現在の如き社会では、結婚によって女は一種の自立性を獲得するが、男は、少くとも私は、自立性を乱されそうだ。 ――清子とならば、私は進んで結婚するだろう。清子は私の自立性を乱さないばかりか、却ってそれを助長してくれるだろう。つまり、彼女はそういう性格の女なのだ。否、このようなことを言うのでさえ、彼女にはふさわしくない。私は彼女と逢うことを恐れる。一度遇えば、もう瞬時も離れ難くなるだろうから。何物も要求せず、ただにこやかに微笑んでるだけの彼女は、私の孤独圏を甘美なものにしてくれるだろう。 私は自己の孤独圏を確保したい。そこへだけは、何物にも踏み込ませたくない。そここそ、私の思念の聖域なのだ。 晩年の別所のことを私は思い出す。彼は文学者で、逞ましい作家だった。客と対談しながら、さらさらと原稿を書いた。私が遊びに行くと、如何に忙しい仕事の最中でも、決して嫌な顔をせず、書斎に招じた。そして一方では私と歓談しながら、一方では原稿を書いた。新聞雑誌の編輯者や其他の訪客が来ても、適当な応接をしながら、原稿を書いた。それもでたらめな原稿ではなかった。時々眉根を寄せて考えこんだが、客に向ってはにやりと笑った。その、さらさらと走るペン先と、一枚ずつめくられてゆく原稿紙とを、私は不思議な気持ちで眺めたものだ。こちらが黙っていると、彼の方から話しかけて来た。私は彼を、精神分裂症ではないかと疑ったほどだ。 その彼が、晩年、というのはつまり死去の少し前、あまり人に逢いたがらなかった。人前では決して仕事をせず、仕事をしていない時でも訪客を嫌った。外出することも少くなった。或る時、非常な重大事でも打明けるような調子で私に言った。 「孤独を味いたくなったんだ。少し遅すぎるかも知れないがね。」 それからちょっと間を置いて、また言った。 「孤独の底に沈んでみたいんだ。」 深い絶望か或は高邁な理念か、どちらに彼が捉えられたかを、私は知らない。いや、そういうものに捉えられたのでも恐らくなかろう。――其後一年ほどして彼は急逝した。 その別所のことが、へんに気にかかってくる。私の孤独圏というのは、別所の所謂孤独とは異質のものかも知れない。精神の周囲と言ってもよし、精神の内部と言ってもよいが、そこの僅かな空間のことで、それは絶対に私一人だけのものであり、決して他人の窺を許さないものであり、私の独自性の根源なのだ。僅かな空間ではあるが、上下には無限に高く無限に深い。――それに私はいつとなく突き当ったのだ。私が自分を病気ではないかと思うのも、別所のことからの類推かも知れない。 私はまた夢をみた。――満々たる水面に、大きな渦が巻いている。渦は急激で、中心は深い穴となって吸いこんでいる。二筋の藁屑と一枚の木の葉とが、ゆるやかに旋回しながら中心に近寄ってゆき、やがて急に吸いこまれてしまった。あとには何もなく、ただ中心の深い穴だけだ。それが多少大きさを変えながら、音を立てて、無限の底へと巻きこんでいる。ただそれだけだ。 それが、眼を開いても、眼底に残っている。見ようと思えば、すぐに現前してくる。 その渦は、私の孤独の寂寥さだ。絶え難い寂寥だが、何物にも代え難く貴い。それを乱す一切のものを、私は憎悪し忌避する。――久子ともし結婚すれば、久子はそれを乱すだろう。久子ばかりでない......。 私は今、空襲のために罹災して、大きな家屋の一翼に住んでいる。母屋の方には二家族がいる。その一つの西岡が、家の所有者の親戚で、全体を監理している。この西岡の夫人が、私にしばしば結婚をすすめて、候補者という令嬢の写真を幾枚も見せた。私が笑って取り合わなくても、彼女は写真を置いてゆく。私はそれを一日だけ預って、翌日には返すことにしている。写真など、どうせ実物より良いか悪いかどちらかだ。私はろくに見もしない。 ――もしも、清子の写真があったら、朝となく夜となく、私は眺め暮すだろう。机上に飾っておくだろう。彼女の写真は実物そっくりに違いない。つまり、実物とは違った写真が出来ないような、そういう彼女なのだ。 一日おいて写真を返すと、西岡夫人は感心したように言う。 「これもいけませんか。そうですかねえ。」 そしてまた暫くすると別な写真だ。――世の中には、結婚可能な男もずいぶんいるが、結婚可能な女は更に多いらしい。然し西岡夫人はそんなことは言わない。脂肪の多い頬に窮屈そうな笑みを浮べて、眼だけが真面目に私を直視する。 「あなたも早く結婚なさらないと、しまいにはしそこなってしまいますよ。わたしの知ってるかたで、あれこれと選り好みばかりなさった揚句、とうとう、女中さんと結婚なさったのがありますよ。」 「ところが、私のところには、婆やきりいませんよ。」 「まったく、あの婆やさんは感心ですね。無口で、忠実で、よく働いて......。」 そんな調子だから、私は西岡夫人と話すのは嫌ではない。結婚の話も、さらりとしてるから苦にはならない。 然し、結婚という言葉は、抽象的なものではない。私の脳裡には、長火鉢の前に妻たるものが大きな臀を据えてる情景が、はっきり映ってくる。それが私の孤独圏を圧迫し縮小させるのだ。 久子は私のところに来ると、長火鉢の前にも平気で坐る。そして何故か、眉根に深い縦皺を寄せて、一度は必ず火鉢の中を覗き込む。それだけで、火箸とか灰ならしとかを手に取ることはない。もっとも、夏のこととて火は入れてないのだ。――或る時、彼女はやはり火鉢の中を覗きこんだが、ふいに、くすりと笑った。それから私の方を、黒い瞳でじっと見た。 「先生は、夫婦喧嘩なんか決してなさらないかたね。」 私は微笑したものだ。大事な事柄らしい話には微笑することにきめている。 「夫婦喧嘩だってするかも知れないよ。妻がないからしないだけで......。」 「いいえ、なさらないわ。女を軽蔑していらっしゃるから。」 「尊敬してるんだよ。」 そんなことを彼女はもう信じはしない。そして、尾形さんは女を尊敬しているが、あまり尊敬しておかしなことがあったと言う。 「たいへん不機嫌だから、なんだと思ったら、夫婦喧嘩をなすったんですって。」 尾形というのは、研究所の私の仲間なのだ。――田舎の友人から鶏卵をたくさん貰った。それで尾形は、オムレツでも拵えさせようと思いついて、牛肉のこま切れを買って帰った。ところがあとで、奥さんが言うに、この節は牛も食い物が悪いと見えて、肉に脂が殆んどのっていないらしい。皿物にあまり脂がつかないし、ちょっと水で洗っただけで、きれいに落ちてしまう。いったいお値段はいかほどでしたの、と聞くから、正直に、百匁七十円だったと答えた。すると、奥さんは眉をしかめて、それじゃあ、犬の肉だったに違いないと言う。ごまかしなすったのねという。尾形は少し酔っていたものだから、ばかなことを言うなと怒鳴った。肉屋はごまかしたかも知れないが、俺はごまかしなどはしない。いいえ、ごまかしなすったのよ。そんなことから喧嘩になって、尾形は食卓を拳固で殴りつけ、長火鉢にかかってた鉄瓶を引っくり返して、灰かぐらを立ててしまった。そして奥さんとは翌朝まで口を利かず、ぷりぷり怒って研究所に出て来たが、とても不機嫌だった。 「先生は女なんかばかにしていらっしゃるから、決してお怒りにならないのよ。」 そうなると、私の微笑は苦笑に変るのだが、それも中途で凍りついてしまう。――私は妙な印象を受けたのだ。そこに坐ってる久子の体が、千鈞の重みに見える。夫婦喧嘩などに成算は持てない。彼女はその時和服を着ていたが、臀部は臼を据えたように小揺ぎもなく、帯や細紐でしめあげた腰の下に、腹部がまるみをもって盛り上っている。その肉体に、私は妥協し譲歩したではないか。 打明けて言えば、初めのうち、閨の中で、私と彼女とは気が合わなかった。私はともすると、うふふと笑った。彼女はしばしば焦れた。焦れては、私の胸を叩き腕をつねった。それが、後には、しっくり気が合うようになった。私の方から、それをつとめて、妥協したのだ。いや、女の肉体が私の肉体を征服したのだ。――男女の関係とは、そのようなものだと私は思う。殊に夫婦の関係ではそうであろう。男の方から調子を合せてゆくのだ。そして自主性を失うのだ。 ――清子だったら、そんなばかなことはないだろう。いや、このようなことを言うのさえ、彼女を汚すことになる。そのような彼女なのだ。 私が打ち拉がれた気持ちに沈んでいると、久子は突然立ち上った。そして縁側へ、つかつかと出て行き、柱に片手をかけて、庭の方を見やった。――キキキというような甲高い笑い声がして、少年が彼方へ立ち去ってゆく。西岡とは別な家庭の保倉の息子だ。 保倉の息子も、私の孤独圏を乱すものの一つだ。罹災して危く死にかかるところを、ふしぎに助かったのだとか。片方の頬から肩へかけて火傷の痕がある。――彼が狂人だかどうだか私は知らない。十五六歳の普通の体格だが、へんに首が短く猫背で、頭は後頭部が扁平で大きい。裾短かな単衣を着て、庭の中をいつもうろついている。鍵の手になった建物をおぶってる恰好の広い庭で、植込も多く、真中が竹垣で仕切られている。そこを彼は、猫背で鼻先をつきだしてる様子で、用もなくぶらついている。出逢っても、顔を挙げて正視することなく、ちらと一瞥するだけで眼を外らしてしまう。その一瞥が、相手の秘密までも見通してしまうような視線だ。 彼はしばしば、私の室の縁側近くまでも忍び寄って来て、室の中をじろりと眺め、縁側に沿ってぶらついては、また室の中をじろりと眺める。私か婆やかが、そこへ、彼の眼の前に、ふいに出て行くと、彼はキキキと変な笑い声を立てて、彼方へ立ち去ってゆく。それでも彼は唖者ではない。甲高い声で早口で、家人たちに口を利いてることがある。家人以外の者には殆んど口を利かないだけのことだ。いくらか低能だとの噂だが、私にはむしろ狂人に近く見える。 この保倉の息子は、いつも私の神経にさわり、私の孤独圏の安定を脅かすのだ。気にするほどのものではないと知りつつも、縁側近くをうろつかれると、何かを探偵されてるようで、不気味だ。夜分にその姿を見かけることはないが、然し時折、闇の中に、彼の気配を錯覚することがある。 「なんとか、こちらへ来ないようにして貰いたいもんだね。」と私は婆やに言う。 婆やは澄ましたものだ。 「あの子は馬鹿でございますよ。馬鹿ですから、閉じ籠めておくことも出来ませんのでしょう。」 その馬鹿が、薪を割ったり、お釜の下を燃やしたり、ちょっとした使い走りをしたりして、家の者にはいくらか役に立っているらしい。 私は時々ばかばかしくなる。彼から嘲笑されてるような気にもなる。然しそんな下らないことが、下らないことであるだけに却って、私の神経にさわるのだ。それでも我慢しているより外はない。もし怒鳴りつけでもしたら、私は一層惨めになるだろう。 ――清子は、この保倉の息子を、婆やのように無視するのではなく、やさしくそして平然と眺めることだろう。存在する凡てのものを、ありのままの姿でいたわり眺める、そういう彼女なのだ。 久子はいつも、保倉の息子の気配を感ずると、挑戦するように飛び出してゆく。そして彼が逃げてゆくと、それについては何も言わずに、他のことを言う。 「あら、百日紅がきれいに咲いてるわ。紅と白と......。少し頂けないかしら。清田のおばさまのお墓に持っていきたいわ。」 私は戸惑いさせられるのだ。夫婦喧嘩だの保倉の息子だのと、清田のおばさまとは、何と縁遠いことか。――清田のおばさまは、彼女の気転で思いつかれるのか、それとも常に彼女の心の中にあるのか、私は知らない。 然し、庭の百日紅はまったく綺麗だ、上方が折れ朽ちてる桜の古木の横手、山茶花や木斛や木犀や檜葉などの茂みの中に、鮮紅色と白色との花が群がり咲いている。緑葉の茂みの中に仄見えてるから殊によい。それをじっと見ていると、花の憂愁とも言えるものが心に通ってくる。――花の憂愁、いや、私の心の孤愁なのであろう。 私は酔うと、ひどく酔うと、頭脳が硬ばってくるのを感ずることがある。そのような時、堅い物を後頭部にあてがうと気持ちがよい。ふと思いついて、婆やに箱枕を買ってきて貰った。陶枕というやつはどうも病人くさくていけない。箱枕なら、独身者に色気まで添えてくれる。婆やが買って来たのは、鮮かな朱塗りのもので、緋繻子の枕布に、赤い絹糸の総が垂らしてある。それに白麻の覆いをして貰い、私は仰向きに寝転ぶのだ。少し高めだが、頸筋に空気の通りがよく、後頭部だけが気持よく緊圧される。後頭部に少しく痺れがくると、横向きになる。 正面に、緑葉から覗き出てる百日紅の花が見える。じっと見つめていると、花は淋しく微笑み、私は寂寥の淵に沈んでゆく。何物にも代え難く貴い、孤独圏の中の寂寥の深淵だ。心は痛み、眼に涙がにじんでくる。哀愁と喜悦とが合致した境地だ。それを私は何物にも乱されることなく、自分一人のものとして確保したいのだ。ここを通ってこそ、高い思念が得られ、創意が湧いてくるのだ。私はただ祈りたい。 ――清子が側にいたら、この私の祈りを助けてくれるだろう。その無言の温容で、私に力づけてくれるだろう。黙って側にいることによって、それだけのことをしてくれる、そういう彼女なのだ。そして私は泣きながら起き上り、彼女をこの箱枕に寝させ、彼女にあの百日紅の花を眺めさせるだろう。それにふさわしい彼女だ。 然るに、この箱枕のために、嘗て怒ったことのない私が、本当に腹を立てたのだ。 尾形と久子とが連れ立ってやって来た。私はもうあまり人に逢いたくない、当分は......。それでも、嫌な顔をせずに彼等を迎えた。――私が家に引籠って、酒ばかり飲んで、寝たり起きたりしてることを、尾形は聞いて、心配してくれたのだ。 彼は怪訝な眼付で、私の様子をうかがいながら、調子は快活に言う。 「どうも病気らしいというから、来てみたら、案外元気じゃないか。それとも、酒気違いというやつかね。」 私は寝床も片付けさせていたし、坐り直していた。髯は隔日に剃るのが習慣で、生えてはいない。髪も毎朝きれいにとかしている。 「そうだね、この通りだ。」 久子が横合から言う。 「でも、いつも寝てばかりいらしたじゃないの。病気らしいと、御自分でも仰言ったわ。」 「いろんなことを考えるのが、つまり思索が、僕の病気さ。そして考える時は、寝ころがるのが、僕の癖だよ。」 「そんな病気や癖なら、あたしもしてみたい。」 「誰だってしたいよ。」と尾形は笑った。 婆やが茶をいれてくると、私はすぐにウイスキーの瓶を出さした。何か撮み物の用意も頼んだ。 「なにも肴はないが、久しぶりで飲もう。」 「嘘言え。」 「いや、君と飲むのが久しぶりだ。こいつ、試験ずみで、メチールはないから安心しろよ。」 こうなってくると、尾形はいつものように快活に磊落になる。久子もグラスをなめる。 尾形は正体の知れぬ男だ。元気に饒舌りまくって、そのために却って、本心がどこにあるのか分らない印象を与える。体も頑丈で、肉づきが丸っこく固く、短髪に浅黒い顔色、視線にいささかのたじろぎも示さない。そして本来は善良なのだ。正体が知れぬというのは、見たところだけの正体で、他に何もないという意味にもなる。 研究所に出資してくれる杉山さんが、今回の研究結果を大変期待して、更に多額の出資を予約してくれたと、尾形は子供のような喜び方をしている。久子をさして言う。 「このひとは君、なかなか話がうまいよ。杉山さんをすっかり喜ばせてしまった。りっぱな外交官だな。」 「あら、わたくしはただ、ありのままを報告しただけですわ。じっさい、りっぱな成果ではございませんの。」 「そうだ、よく整理すればね。......それから君、僕は新たな研究題目へも取りかかりたいと思ってるんだが、どうだろう。」 第一次世界大戦後から、現在までの、日本の社会情勢とか時代思潮とか人心の帰趨とか、そのようなものから、一転して、政治の欠陥、つまり根本的な責任感の欠除を追求し剔決してみたい。現在、官僚について兎角の批判が為されているが、右の具体的研究によってこそ、官僚組織は根底から転覆される筈だ、と彼は主張するのだ。 「君の休暇が済んだら、ひとつ取りかかってみようじゃないか。」 私は曖昧な微笑を浮べる。 「然し、僕の休暇はなかなか済みそうもないよ。」 「だって、病気じゃないんだろう。」 「病気じゃないよ。ただ僕は、政治が如何に愚劣であるかを知った。政治による制度が如何に愚劣であるかを知った。その病気が少しなおらないうちは......。」 「然し君の言うのは、日本の政治のことで、政治そのもののことではないだろう。だがまあ君の意見を聞こう。」 私はまだ、そのようなことを論議したくないのだ。政治よりも人間だ。人間よりも、自分が今さしかかっており、そして通り過ぎねばならない、寂寥の深淵の孤独圏のことだ。然しそれはまだ誰にも洩らしたくはない。それは立入禁止の聖域なのだ。――私は別な方面から言う。 「先ず、一応、社会が解体してしまって、個人個人がばらばらになり、それから改めて結合するんだな。」 それが、多岐に亘った議論をひき起した。そんなことをして、現代社会で、人は生き得られるか。よし生き得られたとしても、どんな風に新らしい社会が形成されるか。具体的な問題は無数に生起してくる。――だが、私としては、たとい生き得られなくとも結構だと思うのだ。 それに、私は議論が嫌になり、次に憂鬱に沈んでゆく。飲む速度も早いので、ひどく酔ってくる。尾形の方では酔えば酔うほど饒舌になるのだ。私は彼に饒舌らしておいて、ぐったりと横になった。 「お疲れになったのね。枕をあげましょうか。」と久子が言う。 私が頷くと、酔ってる彼女は、尾形の前も憚らずに、押入を開けた。 「あら。」 彼女は一瞬立ち竦んだ。それから、真赤な箱枕を取り出した。 「なんでしょう、これは。」 彼女は冷淡に言って、箱枕を私のそばに投げだしたのだ。その枕のことを、私は彼女に秘している。言うべきことでもないからだ。――然し、それを瓦礫のように投げ出されると、酔ってる私は、急激な憤怒を咄嗟に感じた。私は起き上って、枕を拾いあげ、袖で拭き清め、それを頭にあてがって寝そべった。そして叫んだ。 「もう帰ってくれ。君たち帰ってくれ。僕は一人でいたいんだ。この大事な箱枕をして、彼女のことを考えていたいんだ。一人きりでいたいんだ。何をぐずぐずしてるんだ。帰れよ。僕はもう一切口を利かないぞ。黙って一人でいたいんだ。」 私の眼から涙が流れてくる。私は横向きに枕を抱くようにして、両袖で顔を蔽う。――尾形が、それから久子が、私に何か言ったり、互に囁き合ったりしてるようだ。私は何物にも耳をかさず、何物も見ないのだ。 夢のように、然し明瞭に、台風の中心みたいなものが現われる。そこは真空だ。私はその中に身を置く。底知れぬ寂寥が私の上に蔽い被さってくる。泣ききれぬほどの嬉しい哀愁だ。そして真空なのだ。真空は満たされねばならない。それを満たすために、清子の姿が立ち現われる。真空の中に、それは自然と出現する。――私は眼を開く。そこには誰もいない。尾形も久子も帰っていったらしい。婆やもいない。ただ私一人だ。もう清子もいない。清子は果して実在の人間だろうか。そうだ、私にとっては架空のものではない。――私は箱枕に後頭部を押しつけ、仰向けに体を伸して、瞼を閉じる。蝉の声がちょっと聞えて、あとはしんしんと、寂寥の聖域だ。

42739_29475.html

NDC 913

この作品を含む以下の作品は、「聖女人像」（光文社、1948（昭和23）年4月発行）が初収録単行本である。他には以下の作品が収録されている。（門田裕志）　「道標」　「水甕」　「落雷のあと」　「土地に還る」　「未亡人」　「白木蓮」　「朝やけ」　「聖女人像」　「後記」※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字新仮名

猿の図

三好十郎

1 大野卯平邸の豪華な応接室。壁によせかけ多量の荷造りした疎開荷物。フランス窓をこちらに一段さがるとテラス、テラスの下が防空壕になっている。人が三四人しゃがんでおれるくらいの広さの壕の内部が、こちらから見える。 背広姿の大野卯平と第一装の軍装の薄田が、室の中央の円卓に向い合ってソファにかけ黙々としてブランディを飲んでいる。その二人に並んでもう一つのソファのまんなかに、小さく、ゴーゼンと坐りこんでいるくめ八。 それに向って両足をそろえてキチンと立った三芳重造が、原稿用紙に書いた文章を読みあげている。ゲートルまで巻いた防空服装。 三芳 (しんけんな語調で)......『かくのごとくなって来た状勢の中で、私どもは、かつて私どもの犯していた罪悪が、いかに兇暴なものであったかということを、今さらながら、いな! 今までのどのような場合よりも百千倍も強く、身にヒシヒシと痛感するものであります! それを思うと、泣いても泣ききれず、くやんでもくやみたりません。......なるほど、私どもの思想上の転向は――すくなくとも私の転向は、心底からの日本人としての真の自覚――自分の内における日本人の発見、発掘ということから出発したものであります。つまり、ホントの開眼でありました。どのような意味ででも外部の力に依って強制されたものではありませんでした。つまりわれわれの内に流れているスダマにもよおし立てられて、ふるさとに帰るがごとく転向した者であります。正確にいえば、それは転向ではなくて、誕生であり、眼ざめであります。でありますから、自分自らにおいて私どもは一人一人みな、そのことに満足しています。それにまた――このようなことを申しますと、御列席の検察当局や司法当局の方々に対して或いは御不快を与えるかもしれませんが、しかし私はあえて正直に申してしまいます――つまり私どもは、国家の法律の前に公然と裁かれ終ったものであります。もちろん、当局の御好意に依ってわれわれに下された裁断はわれわれの罪に相応したものではありませんでした。そのことに対する私どもの感謝の念は限り無いものでありますが、それが限りないものであればあるだけ、それを此処で言葉の上だけで述べるような軽薄さをしたくありません。とにかく、私どもは、法律によって裁かれ、かつ、自分自身の内的必然的な課題として転向したものであります。その点、私どもは誰に向っても既に恥じるべきなんらの理由を持っておりません。......しかるに、われわれは今や、それ位の気持でもって、かつての自分たちの思想及び行動を振りかえってみることができなくなったのであります。われわれの犯した罪は、単に法律やそれから自己一片の良心に依って裁かれ許されれば足りるといったような種類の罪ではなかった! それを、身をもってわれわれが知ったということであります! そしてそれを知ったのは、このたび催していただいた伊勢神宮における錬成会においてであります。......もちろん、私どもは――』 大野 (薄田のコップにブランディをついでやりながら三芳の朗読にとんちゃくなく、それをたち切って)文化方面の転向者を百人ばかり、こないだ伊勢へつれて行って、鍛えたんですよ。これで三度目ですがね、フフ、水へ叩き込むと、みんな泣きましてな。 薄田 (ブランディをのみながら)うむ。 三芳 ......(朗読を中断されて、二人の顔をキョロキョロ見くらべていたが、ふたたび朗読をはじめる。二人の言葉にけしかけられたように、朗読の声がしだいに大きくなる)『もちろん私どもは、二度や三度のミソギ行に参加したことをもって、カンナガラの大道を体得し得たりと僣称しようとするものではありません。しかしながら、かの大神宮の神域に接し、イスズ川の流れに総身をひたしながら、私どもの心頭を去来したものが、わが国がらの大いなる命の流れ、日本的なものの中での最も純粋に日本的な本質であったということは言ってもさしつかえないだろうと思うのであります。と同時にそれは、この数年来、われわれが突入しきたったわが国未曽有の国難に処して国民の一人一人としての私どもが、身をもって洗いあげて来た民族的自覚の絶決算としての実感であったのであります。今や私どもは理論においてのみならず、全身心の実感としても、日本民族の世界史的任務と大東亜共栄圏の必然を護持するものであります!』 くめ八 ワン、ワン、ワン! 大野 よしよし。(卓上のチーズの一切れを取ってくめ八の口に入れてやる) 三芳 ......『私どもをしてかかる力強い自覚に導いてくださった諸先輩、直接には保護監察所関係諸氏、間接には内務省、憲兵隊、情報局などに対して、私どもは心の底から感謝するものであります。しかしながらそれと同時に、否、それを通して私どもは、さらに偉大なる命の源流がわれわれに与えられていたということを、のっぴきのならぬ自覚にまで眼ざめさせていただいた大キミオヤのハカライに畏れかしこみつつ敬礼をささげるものであります!』(そこへ奥から、はでなモンペをはいたツヤ子が、盆にビールと二三の肴をのせたのを持ってくる。三芳が熱くなって朗読しているので、円卓の方へ行くのをチョット控えるが、すぐに薄田と大野に向って小腰をかがめてから、肴を卓上にならべ、ビールのセンを抜いてコップについでから、入口の扉の所へさがって、盆を持ってこちらをむいて立ったまま、人形のように無表情な顔をして、三芳の朗読を聞いている。この間もズッと三芳の朗読はつづいている) 三芳 『私はここに、このたびのミソギ行に参加した全員を代表して、感謝の言葉を述べることのできるのを、光栄とするものであります。しかしながら、私どもが心から感謝すればするほど、これがただ感謝にとどまっていてはならない、いや、感謝への念が真実なものであるならば当然それは、もっと積極的なものへ発展するのは当然でありまして......』 大野 三芳君、もう、いいだろう。 三芳 え? ......あのう、いえ......実は、この後がガンモクなんで、ぜひお聞き願いたいんですが――? 大野 ......(なにも言わないで、ビールをガブ飲みする) 三芳 ......(オズオズと大野と薄田の顔色をうかがっていた後、二人が強いて反対していないことを見てとって)じゃ、すこし、はしょって最後の所だけを――(朗読をつづける)『で、ありまして......ええと......そこで、つまり、私どもには、この感謝の念と、それに、最初に述べましたような、自らの兇悪ムザンな犯罪に対するつぐのいがたい罪の意識が有るのであります。加うるに、アッツ島その他におけるわが神兵の玉砕以来、戦況の日に非なるを、もはや坐視するにしのびないものがあるのであります。今や既にわれわれは、国民としての最後の関頭に立ちながら、筆硯を事としているのに耐え得ないのであります。併せて、われわれがわれわれの過去の罪悪に対する自らのつぐのいを僅かでも志すという点からいいましても、全身命をなげ打って第一線の銃火の中にミソギすることこそわれわれに残された唯一つの路であります。願わくば、われわれの志をあわれみ、挺身従軍の許可が与えられますよう、御高配下さるよう、この機会に切に切にお願申します。それも、出来ますならば、唯単に文化人として従軍するのではなく、銃を担い剣を取って一兵として従軍したいのが私どもの本望であります。かくて、私どもは私どもの志のクニツミタマに添い奉り、撃ちてし止まん日の鬼と化さんことを、ここに誓います! 以上、御願いのため、連署血判をもって――」 薄田 ほう、血判したのか? 三芳 はあ、いえ、これは下書きでして、大野先生に一応聞いていただき、これでよいとなりましたら清書しました上で――はあ。 薄田 痛いぞ、指を切るのは。 三芳 いや、それは――(心外なことを言われて、抗弁しようとするがやめて、大野を見る) 大野 なかなか良いじゃないか。(言いながら卓の上の小皿から肴の一片を取ってくめ八に食わせる) 三芳 はあ、実は、少し単刀直入に過ぎて、言葉が不穏当な個所も有るようにも思いましたが、とにかく正直に私どもの気持を訴えてですね、理解してさえいただければ、それでよいと思ったものですから。誠心誠意、ただそのことを―― 大野 いいだろう。ねえ薄田さん。(薄田のコップにビールをつぐ) 薄田 そう。わしらの方として別に異存はないが――しかしまあ、そこまでなにしなくても、いいんじゃないかねえ。こないだ、隊の方で新聞や雑誌の連中を引っぱったのは、チョットほかのことでなあ、君たちとは別だ。それほど気にしなくともよかろう。それに、いま言ったその、理解さえしていただければというんだったら、なにもそう―― 三芳 いえ、そ、そ、それは、そ、そんな意味ではないのです! これでもし許していただければ、一兵卒として従軍します、する気がなくて、誰がこんな願書を出したり――ちがいます、そ、そんな新聞や雑誌の連中が引っぱられたから、それにおびえて、それで、ゴマをすって私たちがこんなことを――心にもないことをしていると――そんな、そんなふうに取られては、立つ瀬がありません。し、し、心外です、そ、そんな―― 薄田 ハハ、まあいいよ。 三芳 よくありません。そんなふうに私どもの誠意が―― 薄田 誠意はわかっとる。だが君たちまで第一線に引っぱり出さなきゃならんほど、まだ、わが方の状況はなっとらん。安心したまい、ハッハ。 三芳 そのことではないのです。状況いかんに関せずわれわれは、われわれの気持として―― 大野 そりや薄田中佐殿もわかっていられるよ。いいじゃないか、まあ、坐りたまい。 三芳 はあ。しかし、あんまり、なさけないことを言われるもんですから。(グッタリ椅子にかける) 大野 ハハ、これで薄田さんは、君たちのためには、司令部あたりでも大いにはからってやって下すってるんだぜ。それを忘れちゃいかん。 三芳 それは、わかっているんですが――しかしそれだけにです、そんな方から、こんなふうにみられていると思いますと、実に――。いえ、それも、もともと自分たち自身のせいなんですから、いまさら誰をうらむということもありませんが、ただ、なさけなくって。われわれがこんなふうに完全に生まれ変って、日本人として天地に恥じない心持でなにしようとしているのを、わかって貰えないかと思うと、じつに、涙が出ます。 薄田 まあいいさ、わかっとる、わかっとる。ハハハ、まあ君も一杯やれ。(ビールびんを取る) 三芳 ど、どうも。(恐縮しながら、コップをあげ、頭をさげる)は、いただきます。 薄田 すべて、この度胸だ。君も活動屋なら活動屋らしくだな、もう少し腹のすわったことを――(ビールびんからビールが出てこない)ええと―― 三芳 は、もうけっこうです。(また頭をさげる)もうたくさんです。(コップを見ると、からなので、キョロキョロそのへんを見る。そのいちぶしじゅうを見ていたツヤ子が吹きだしそうになる口を両手でふたをする) 大野 そうそう、もうみんなになっていた。どうもこりゃ失礼――。おいおいツヤ君、ビール。四五本いっぺんに。 ツヤ (笑いを引っこめて......)はい。(扉から出ていく) 薄田 ......(そのツヤ子の後姿を見送っている) 大野 (三芳に)ところで、君んとこのトンコなあ。愛が来たというのはホントかね? 三芳 (眼をショボショボさせて)はあ......だろうと思うんですけど。 大野 シロウトはこれで、見あやまることが、よくあるからねえ。 三芳 でも、近所のなにがゾロゾロ、その、附けまわして――当人もその、やっぱし、始終イライラしまして、なんですか―― 大野 それじゃ、まちがいないかな。 薄田 どこの娘さんの話だえ? 大野 やあ、三芳君とこの―― 薄田 そうかねえ、まだそれほどの年にゃ見えないが、そんなに良い娘さんがあるのかね。 大野 いやいや、せんに私んとこにいたのを、三芳君にゆずってやったんですよ。 薄田 はあん? 三芳 私の所でも、家内をはじめ、この、非常に好きなもんですから。 大野 こうしてここも、家の者たちを疎開させて、私とツヤだけだと二匹の世話ぁ焼けませんしね。メスは特に手がかかるんで。 薄田 なんだ犬の話かい! 大野 いやあ、血統が大事でしてね(と椅子の上のくめ八の頭を愛撫しながら)これと三芳君とこに行ってるトンコなど、まずテリヤでは東京で二ツガイ三ツガイという純血でしてな。ハハ。妙なもんで。血液を純粋に保つという点からいうと、理論的には、メスに変な雑種のオスをかけないようにさえ気をつけておれば良いわけだがそれがそういかない。オスが、あいだに雑種のメスにかかっていると、あとどうしてもうまくいかない。相手の女しだいで、オスの精虫や、このホルモンといったようなものが、影響を受けるもんですかねえ。おもしろいもんですよ。ハハハ、(くめ八に)くめ、お前、もうすぐお嫁さんに逢えるからな、それまでここいらで変な女を相手に浮気をするんじゃないぞ。 薄田 君の犬好きも、実にあきれたもんだ。 大野 やあ、ハハ(三芳に)トンコには、ズッとミルクは飲ましてあるね? 三芳 ええ。しかし、この、近頃、戦争がこんなふうになってきて、ミルクを手に入れるのも不自由になりまして―― 大野 まあ、いいさ。じゃ、今日、バスケットに入れてこいつをつれて行ってくれたまい。カケるのは私が明日行ってカケるからね、それまで別々の箱に入れとくように。いいかね? 三芳 はあ、そりゃ承知しましたが、その、これなんですが(と、しょげきって、まだ手に持っている原稿を示す)明日の謝恩会に、これでよければ、一同を代表してこれを読んで、その―― 大野 いいだろう。――(とアッサリ言って)途中ねえ、電車だと揺れて病気になるからね、すまんが、君んとこまで歩いてかかえて行ってくれんか。 三芳 (ほとんど泣きべそをかいたような顔)はあ。 薄田 さ、わしもソロソロ失礼しようか。じゃ大野君、よろしく頼むから。こっちへ引越して来るのは、明後日ごろになるだろうが、それまでに部下の者がトラックで荷物を運んでくるじゃろうから。 大野 承知しました。で、こちらの疎開荷物の運搬のこと、よろしく願います。こないだから、こうしてチャンとコンポウをすましてあるのに、司法省あたりのサシガネでは、もう、なかなかラチがあきませんからねえ。あなたの荷物をはこんで来たトラックで、ついでに駅まではこんでもらえるとありがたいですがねえ。 薄田 なに、そんなにあわてんでも、どうせ隊の荷物としてはこんでやる。 大野 そうですか、そうしていただければ、何よりです。ハハ。しかしなんですねえ、あなたも、急にこちらに転出して来られて、こうして、まあ、きたない所ですが、私の内を御用立てすることができて、まずまあ、お寝みになる所だけはきまったとしても、御不自由なことですねえ。奥さんも田舎でおさびしい。 薄田 なに、ヌカミソくさい古女房などいない方が、うるさくなくてよい。家事はいっさい部下がやるんじゃから。 大野 いや、家事はとにかくとしてですよ。おさびしいじゃありませんか。つまり、なんだ、陣中にじゃっかん、この、春色を欠くといった―― 薄田 そいつは、夫子自身の告白かね? 大野 アッハハ、やられたねえ! 薄田 至る所、青山有り。 大野 ああさようで! ヘヘ。(タイコモチと同じ口調で言い、右手で自分のくびすじをピチャリとたたく) 薄田 アッハハハ! だが春色は大いに有るようじゃないかね。さっきの、何とか言った――女中―― 大野 いや、ありゃ、女中じゃありません。この三芳君の、ありゃ弟子でしてね、私が疎開ヤモメで不自由しているのを見かねて、三芳君が一時よこしてくれているんで―― 薄田 ふーん、弟子――? 三芳 いえ、遠縁にあたる田舎から出て来て―― 大野 女優になりたいというんで。三芳君は、活動屋なので、そういった役トクがありましてな―― 薄田 なある――女優の卵か。どうりで――(ニヤニヤして)悪くなかろう大野さん。陣中に春色満つ。 大野 ごじょうだん! なんなら、この家にあの子もフロクに添えて御用立てしますか? ねえ三芳君? 薄田 そりゃ、いいね、ハハ! 三芳 (今度は薄田に、原稿を示して)ええ、これなんですが、いかがでしょう、従軍の願いをこういう形でしましても、軍部の方に廻していただけるでしょうか? われわれはわれわれの志を、なんです――その...... (そこへツヤ子が、から手でもどって来る。薄田と大野がニヤニヤしているし、三芳がヘドモドしているので、入口に立ち止ってチョット三人を見ていてから、入って来る) ツヤ あの、おビールは、いくら捜しても有りませんけど。 大野 穴倉の右の隅に、まだ一ダースぐらい有ったはずだが? ツヤ いえ、穴倉も見たんですけど―― 大野 そうだ、縁の下にかくしたかな。よし、よし、私が取ってこよう。(立つ) 薄田 わしなら、もうよいぞ。これからチョット廻るところがある。まっかな顔をして行くのも、どうかと思う。いよいよ引越して来てからユックリいただく。ついでに、部からビールとウィスキィ二十ダースも運ばしとくか。 大野 そう願えれば、ありがたいですねえ。でも、チョット(行きかけて)ついでに、どうです、家の中をチョット御検分願いましょうか。 薄田 そうかね、そんな必要もないと思うが。(立つ) 大野 いや、これであなた、休職司法官などの身分にしては、すこし不相応にこった建てかたの家でして、チョット自慢したい点もなくもないといった――(ツヤ子に)ツヤ君、こちらは、これからこの家に来ていただく薄田中佐どのだ。(ツヤ子だまって礼をする) 薄田 やあ。(ツヤ子のからだを眼でなめまわしながら、先きに行く大野について扉から出て行く) (間――ションボリして椅子にかけている三芳。それをツヤ子が立ってだまって見ている。くめ八は相変らず行儀よく椅子の中央に坐っている) ツヤ ......(両肩をゆすって、扉の方をにらんで)チ!......先生、どうなすって? 三芳 うん。 ツヤ いよいよ従軍なさるの? 三芳 うん、まあ......(浮かない) ツヤ いっそ、その方がいいわ、そうなさいよ。あたしなど、男だったら、今ごろこんな所にグズグズしていない。......気しょくが悪いったら、ありゃしない。これで、こんだけ大きなイクサしてるといえるの? 三芳 うん。いよいよ、なんだ、この...... ツヤ 前判事、報道部ショクタク、情報局ショクタク、保護監察所のエライヒト、大野卯平。ウヘエ......えらいんでしょう、とにかく? それが、毎日なにをしていると思って? ブローカァーや御用商人や、そいからエタイのしれない人たちが、コソコソやって来ちゃ、金だとか物だとか置いて行くだけでも、どんだけだか知れないのよ。軍部だとかお役所だとか、なんだかんだと、すぐに奥歯に物がはさまったようなことを言うのよ――四五日前など、なんとかって映画会社の人と芝居の興業の人まで来るのよ。......君んとこの芝居はすこし、この、近頃、厭戦思想の傾向があるんじゃないかねえ、軍でも注目しとるようだから、すこし気を附けるようにしたらどうかねえ。......そしたら、その人が、そこに、今、先生が掛けてるその椅子だったわ、そこに坐っていたのが、ブルブルふるえ出して、まっさおになって、(しかた話)バッタのようにおじぎをしたわ。 三芳 ......あ、スッカリ忘れていた。(ポケットから一ポンドばかりの包みを出して卓に置く)......これ、君の家から送って来たんで、持って来たが――チーズさ――(ツヤ子が不意にだまりこむ)――いや、なんだよ、君もこうして大野さんにはやっかいになっているんだし―― ツヤ ......(チーズをにらんでいる) 三芳 (間が持てないで)君の家でも皆さん元気だそうだ。すぐになんだ、礼状は出しといたが、しかし叔母さんももう五十七だったかな、八だったかな、手紙から察するとだいぶ弱られたようだなあ。......せんのようにガンコなことも言っていない。ツヤのことはどうぞよろしくおたのみする――くどい位書いてあった。ここに来ている事は知らせてやってないの? ツヤ ......。 三芳 ......なんだそうだね、君がいつか言ってた、ほら、一時、結婚するとかしないとか騒いでいた......イイナズケになってるんだろう? 隆二とかいう青年、こんど特攻隊に志願したって? 知ってるの君ぁそのこと? ツヤ ......(無表情) 三芳 君をホントに愛しているんじゃないのかねえ?......(ニヤニヤして)え? 君ぁ、どうなんだ、好きなんだろう? どういうんだい、それが? 特攻隊といやあ特攻隊だぜ、まず命は無いぜ。なんともないの、君ぁ? じゃ、大して好きでもなかったんだね? ツヤ ......(なんともないのかあるのか、そのことについて感情を動かしたらしいところはない。ニコニコして)あたし、先生のうちに、もどりたいんですけど、だめでしょうか? 三芳 え? うちに? どうして? ツヤ どうしてってことはないんですけど、もどりたいんです。 三芳 だって君......困ったなあ.....ここ当分、劇映画などどこでもとれはしないし、どっかに入社させてあげる機会もないしね......第一そんなことすりゃ損だがねえ。ここにおりゃ大野さんの顔で挺身隊にも引っぱり出されないですむが、うちに戻れば、たちまち―― ツヤ 挺身隊に出ようと思うんです、あたし。 三芳 ......うむ、その気持はわかる。そりゃ、わかるけど――だけど困ったなあ、そいつは。もともと大野さんが不自由なすってるんで――つまり、僕もいろいろやっかいになってるしね――僕の方から言い出して君をつれて来たんだしねえ――いまさら、弱ったなあ。 ツヤ だって......毎晩、アンマをしたりするの、いやだわ。 三芳 え? アンマ? ツヤ フトモモの所まで、もませるんですのよ! そこへ、又、さっきの将校の人が来たら、どんなことされるかしれたもんじゃないわ。もう、イヤッ! それに、毎日――こいつにお湯を使わしたり、カンチョウさせたりしなきゃならない。もう、イヤァー!(くめ八の頭をポンとたたく) くめ ウー! ツヤ なにが、ウーだ、チンコロ! 三芳 おい、おい君、そんな――(立って、ツヤ子の腕をつかんで、とめにかかる。ツヤ子両腕をふりまわして、三芳にさからう) (そこへビールびんを四五本両手にさげた大野と薄田がもどって来る) 大野 ......(思いちがえて)いよう! 薄田 どうしたい? 三芳 いや、この――なんです...... くめ ウー。 大野 ほら、くめ八が、おかんむりだ。(椅子にかける)この子は、人間の、この男女の情を解しておってね、つまりヤケるんだな。私んとこでも、さんざん、悩まされたもんだ。 薄田 とんだところで、ノロケを聞かされる! ウァファファ(椅子にかける) 大野 いやどうも!(ツヤ子にビールを注げと手で命じる。ツヤ子、センを抜き、卓上のコップにつぐ。大野、卓上のチーズの包みを見て)......ええと、これは――? 三芳 はあ、ホンの少しばかりですが、田舎から送って来たもんで...... 大野 すまんなあ、そりゃ。――ところで、三芳君、君んとこの仕事はその後どうなったね? 三芳 はあ、いや、事態がこんなふうになって来まして、あちこちとアイロだらけでして......いえ、撮影の方は、せんだって商工省の方から取ってくださったフィルムで、その後二本ばかりすましてありますが、なんしろ、ネガがまるきりないもんで―― 大野 そうかね。......(薄田に)この大将は、小さな記録映画の製作をしていましてね、私が口をきいてあげて軍器や文部省などの仕事も二つ三つしております。まあ主として軍器や食糧関係の―― 薄田 はあん。 三芳 (薄田に)技術者だけが十人ばかり集まって、まあ一種の合資会社みたいな――(大野に)実はそれについて、今日も実はすこしお願いがありまして――。つまり、ネガがなくては、せっかく撮影した作品をプリントできませんし、――そうなると、私たちのような所ですと、たちまち経営が苦しくなってしまいまして――(薄田に)――第一、それではこの際、国家的な損失だと思いますので――はあ、現在、ストックになっておるのは、各地の造船所を撮ったものと、その他、食糧増産のものが二本ばかり――つまり直接、戦力増強に重大な関係のある映画なんですから、一日も早く国民に見せて関心をたかめたいですから―― 大野 しかし君、それなら、関係官庁に申請するとか、直接フィルム会社に掛け合えば、なんとかなるだろう? どうせ軍需会社か役所からの話で撮影したものだろう? 三芳 はあ、そりゃ造船所のやつは増産関係で、食糧の方は農林関係の話ですけど、そっちから行っても、ちかごろ、ぜんぜんダメなんです。いえ、帳面ヅラでは廻ってくることになっていても、いよいよとなると途中でほかにもぐっていってしまって。――で、こんどつかまえた時には公定のなん倍かになっているんですから―― 大野 しかしそれは或る程度まではしかたがないのじゃないかねえ。つまり実際問題としてはだ、君たちも、つまり、けっきょくは営利事業なんだから。 三芳 もちろんそれは心得ています。しかし、なん倍出しても、とにかく手に入ればいいんですが、それが、なかなかうまくいかないんで――そいで、いつものことではなはだ、なんですけど、先生にですね、報道部のどなたかにお口添えを願って、その方から商工省へ手をまわしたい――と、まあ、こんなふうに考えまして――ひとつ、お願いします。 大野 さあ、どうかなあ......もう、手もだいぶ使ったからねえ――(気のないようすでビールを飲む。その間、ツヤ子は室の隅に立って、時々寄って来ては事務的にビールをつぐ) 三芳 (二度も三度も頭をさげる)ひとつ――どうか――お願いします。でないと、私の方は立ち行きませんし、せっかくの増産映画なので、つまり、国家的な宝の持ちぐされ―― 大野 君の方も、だけど、すこしこの、虫が良すぎゃせんか。もうこれで、何度になるかね? 私もあまりなにしていると、変な目で見られる恐れが有るからな。 三芳 それは、しかし、万々先生の方へルイを及ぼすような事は絶対にいたしませんから、どうかひとつ。なにしろ、われわれの方は技術者ばかりで、ただこの文化的に立派な、つまり戦力増強に真に役立つような作品を作りさえすればよかろうと言うんで、経営方面はカラダメでして、がんらい、映画評論やなんかでやってきた私などが、こうして企かくや製作のことで、駆けまわっているありさまなんですからねえ。他は推して知るべしで、たとえば、借りているスタジオの家賃がたまって追い出されそうになったりしてまして――なんとか早くネガを手に入れて金の運転をつけないと、私ども、どうして食って行ってよいか、路頭に迷うことになって―― 大野 そりゃ、しかし、そこまでの尻をわしらの方へ持ってこられても、どうしようもないねえ。 薄田 まあ、ええじゃないか大野君、なんとか、はからってやるさ。君たちがつかまえて転向さしてやったんだからなあ、あとのめんどうも見てやらんと、またヨリがもどる。口をきいてやったらいい。 大野 そりゃ、そうですがねえ、あんまり度々で――。それに、とにかく、どんなに小さくとも、営利事業ですからねえ。 薄田 骨折賃はもらうさ。それは当然じゃからね。(三芳に)ハハ、君たちも、この、すこし要領が悪いんじゃないかね? コンミッションというと人聞きが悪いが、自分だけもうけてだな、他にキンテンするということを忘れていては、おもしろい戦さはできんぞ? どうだえ? また、なんだよ、それ位のことに小さくこだわっていて戦力増強の仕事を停滞させるのは、今となっては、かえっていかん。ほとんど、それは罪悪じゃ。すべて大局からみて、国家総力のために役立つと見れば小節にコウデイしたら、いかんよ! 三芳 はあ、あの、それは――失礼ですが――その点は、私どもの間でも――なんです、十分になにして―― 大野 そんな事は困る。そんなふうに考えられたら、だなあ―― 薄田 まあまあまあ!(と大野をおさえて)いいじゃないか、ね三芳君? 三芳 どうも、ありがとうございます。なにしろ、こいつ、われわれの死活問題なものですから、はあ。どうか、大野先生、よろしくお願いします! 大野 そんな事は、君、問題じゃないんだ! 私の立場としてだな、この、仏の顔も三度と言う―― 薄田 よし、きまった! きまった、きまった!ハハハ、よしよし! 大野君、ヤボな顔をするのは、よしたまえ! さあ、さあ一杯(と自らビールを注いでやりながら)あんまり、もったいをつけるな、つけるな! 大野 ワッハッハッハハ!(今までの少し過度なぶっちょうヅラを、まるで幕を切って落したように、ガラリと引っこめて豪傑笑い)ハッハハ、どうも、はや! ハッハハ、こういう憲兵もいるからなあ! 薄田 ハッハハ、皇国の前途、多望と言うべし! いや、冗談じゃないんだぞ、これから、われわれは、こうでなくちゃ、いかんのだ。まじめな話だよ。いいかね、今こうして乗るかそるかの戦争をしておる。戦争というものは、なんでもよいから、勝たなきゃ話にならん。いくら道義の聖戦のと言ったって、負けてしまっちゃサランパンだ。しこうして近代戦というものは金と物量がするんだ。金と物量は、あくまで金と物量であって、つまり物じゃろう? 物質だ。物質はテットウテツビ合理的に動くものである。それを忘れて、道義々々と言いふらしてだな、不合理な事ばかりしている精神家どもが国家をあやうくしよったんだ。いいかね? わしはこれから、そういう意味で、中央に坐りこんでいる石頭どもをすこし教育しようと思っている。 大野 賛成! 大賛成だ! けっこうですそいつは。人間は精神を持ってるが、肉体も持っているんですからな。つまり、みんな慾が有るんだから、そこをねらって――つまり戦争に協力することが、すなわち、その人間の利益になるというふうに動かして行かなくては国家の総力は増大しない! そのへんどうです、ちかごろ、君側の長袖連中などを見ていると、どうも、この、腰抜けというか―― 薄田 だからねえ、君! (と酔って三芳に)常に頭をハッキリさせて、やるんだなあハハハ、だってそうじゃないかね、さっきの願書さ、そのそら――それによると、すぐにでも、従軍したいと言ってくる。そうだろう? 三芳 はあ。 薄田 はあじゃないぞ、従軍というのは戦さに行くことだぜ、遊びに行くのとはちがうぞ。それに行きたいと言っていながら、一方において、その活動の仕事のために、フィルムとかを手に入れたいと言ってる。命がけで従軍する人間が、どうして事業がでけるか? え? 三芳 そ、そ、それは、なんです、われわれとしましては、この――(あがってしまっている) 薄田 ハッハハ、もっと、この、おのれに対して正直になるんだねえ。転向者というのは、いつでも、する事が二段がまえ三段がまえで、腹が黒くっていかん! ころんでも唯は起きまいとしている。とがめているんじゃない、やるならやるで、もっと、かしこくやるんだなあ。そんなダラシのない頭じゃ、赤の再建なんぞ、おぼつかないぞ! ワッハハハ。 三芳 ちがいます! そ、そ、中佐殿! ちがいます! そんなふうに、言われる事は、私――このように、誠心誠意、なにしているのを、信じていただけない――残念です! この、この胸を―― 大野 (薄田に)いや、この大将など、連中の中では感心なんですよ。とにかく態度がまじめだから。 薄田 そうかね、ハハ、まあまあ、いいさ、こうふんしたもうな、ハハ、ただわしは、どっちが本音だよと言ってるまでだよ。その、フィルムも手に入り、従軍願いも聞きとどけられたら、君の方で困りゃせんかと思ってね―― 三芳 (涙をボロボロこぼして)以外です! フィルムの方は、私が、かりに従軍しましても、あとに残った連中が使って、――もちろん、中佐殿、私が従軍が許していただけたらただちに銃を取って、なんです――この、この決意だけは――どうか信じて下さい。ほんとに、私はこの胸の奥を叩き割って、見ていただいて――ヒッ! (くやし泣きに泣いて、椅子に坐っておられなくなって、床の上にすべり落ち、頭をさげ両手をつく。――その姿を、ツヤ子が片隅から冷然と眺めている) 薄田 ハハ、まあいい、君たちは、落ちついて活動でも作っておる。それが一番無事だ。 三芳 (泣き狂いのような調子で)耐えられません! もう、われわれは、こんな、アンカンとして眺めてはいられません。そうではありませんか、アッツ島以来、南方諸島は失陥につぐ失陥、海軍は全滅、琉球もあぶなくなっている! このまま押し進んで行けば、どうなるんです? え? 私どもは、今や銃後にアンカンとして一日の安きを盗んでいられません! わかって下さい! しかも、半年前まで、軍部で言っていた本土空襲に対する、わが空の守りのかんぺきさなど、今となっては、まるきり空手形ではありませんか! 本土はおろか、この東京――この帝国の首都――向うの飛行機など唯一機といえども絶対に入れないと言われていた東京が、もう既に二度、しかも悠々とやられています! 今にして、われわれがわが方の戦力の信ずべからざる事に目ざめて―― 薄田 (三芳の言葉の中途から怒り出したのが、この時がまんしきれなくなって)黙りたまい! 何を言うか! それは、従来多少の手ちがいのために、僅かの敵機が潜入して来た事は有ったが、それをもって軍全体に対する信望をうんぬんする事は許さん! そういう事を言う奴は国賊である! そんな事を言いふらして、軍民離間を策する奴は――いや、とにかく、今後、わが空軍は東京周辺二十キロ以内に敵の飛行機の一機半機といえども、ぜったいに入れない!(にぎりこぶしで卓の上を猛烈に叩きつける。卓上のコップやビールびんなどが飛びあがって床の上に落ちる。大野は、その前から、薄田をなだめようと椅子を立っていたが、この勢いに手がつけられず、ポカンとして見ている。三芳は、やっと言い過ぎた事に気がついて、床の上に坐って、ふるえあがっている) (間。......その静けさの中に、だしぬけに、遠くから空襲警報のサイレンが鳴りひびいてくる) 大野 お! (立ちすくむ) 薄田 ウム?...... 三芳 ......(チョットきょとんとして大野と薄田を見あげるが、しかし、なにがはじまったのか理解し得ず、さらにまた薄田に向って二度三度と頭をさげる。その額が床板にぶっつかって、ゴトンゴトンと音がする) ツヤ ......(これだけが冷静に、室の一隅の台の上にのっているラジオの方へ行き、スイッチを入れる) ラジオの声 ......(せっぱくした語調。ただし、情報の途中からだし、サイレンの音にじゃまされて完全には聞きとれない)――大型機に誘導されたる大編隊――大編隊――大編隊――西南方より帝都上空に侵入しつつあり――西南方より――帝都上空に侵入しつつあり――くりかえします――大型機に誘導されたる大編隊――西南方より帝都上空に侵入――ガーガーガァ、ピッピ、ピッピ、ガァガァ――ワァワァワァ、ブー、帝都――(そこでプツンと切れてしまう。かなり離れた所で発射された高射砲のひびき) (と同時に、それまで立ちすくんでいた大野が兎が飛ぶようにフランス窓の所へ出て来て、その前の防空壕に飛び込む。それを見て三芳がヒョロヒョロしながら立ちあがり、途中で膝の力がぬけて、前につんのめって這ったりしながら、壕の方へ。それまで椅子の中で眼をむいていた薄田が、この時ユックリ立ちあがって、故意に落着いた足どりで二三歩あゆむが、にわかに尻に火が附いたように猛烈な早さで壕の方に飛んで来て、入口の所でマゴマゴ這いずっている三芳をはねのけて、壕にもぐり込む。その後から、三芳も這い込む。――以上三人の動作はおそろしく早く、ほとんど一瞬の間のできごと) ツヤ フ!(その三人のする事をみすましている) 大野 (壕の一番奥で)おい、おい、おい、ツヤ君! くめ八は? くめ八は? くめ八は、どうした? くめ八を、ツヤ君、ここへつれて来てくれっ! くめッ! ツヤ ......(その声に椅子の上を見ると、くめ八は、まだそこに坐っている。スッと寄って行き、犬のくびの所をつかんでぶらさげて、扉の所へ行き、奥へ向ってポイとほうり込む。キャーン、キャーンと鳴声。ラジオから響いて来るブザアの音。ツヤ子すばやい動作でラジオ台の下から鉄帽を引き出してかむり、床の上に腰をおろし戸外の空をのぞいて見ながら、鉄帽の中に入れてあったゲートルを脚に巻きはじめる) (投弾と高射砲発射の爆音のきこえはじめる直前の、ぶきみな静けさ。奥のどこかで、キューン、キューンと犬の鳴声) (防空壕の中に、こちらを向いて、大野、薄田、三芳の順で、きゅうくつに押しならんだ三人の姿が、同じように尻をかかとに附けてしゃがみこんでいるために、手がひどく長く見える) 2 三芳重造の家の応接室。 大野の応接室とほとんどソックリ同じ作りの室。調度まで酷似している。ただし、すべてがあれよりもいくらか粗末だし、それに上手の壁が火のためにデコボコになり、赤黒く何かの動物の形のような焼けこげができている。 三芳と津村禎介が卓をはさんでソファに坐り、ウィスキィを飲んでいる。二人からすこし離れた、そして二人のより粗末な椅子に浅く腰をかけて、熱心に話している大野卯平。三芳は和服、津村と大野は背広。 大野 ......つまりですね、われわれ国民は、だまされていたのですよ! 軍閥や財閥や一部の官僚に、だまされていたんだ! それをハッキリ、断言することができる。なるほど、今こうして、こんなありさまになってしまった後になってですね、私のように、以前、この、役人をやっていて――つまり、なんだ、この獅子の分けまえにあずかっていた――ヘヘ、実にあわれビンゼンたる分けまえでしたがね――とにかくそんな人間が、いまさら、こんなことを言うと、あんたがたには、一応も二応もヘンに聞こえるだろうと思うが、しかし、たとえどんなにヘンに聞こえようとだねえ、この際正直に思うことを言ってしまいたいのです。つまり、あの当時、多少でもだなあ、軍閥や財閥の下っぱの所に足を突込んでいただけに、それだけに、私には尚更、やつらの罪悪が、身にしみてわかるんです。だまされていた! だまされていた! それがどの程度まで、どんなふうに、だまされていたか、どんなに悪どいファシズムの権諜によるギマンであったか、とても、とても、あんた方にはわからん! 三芳 (黙々としてウィスキィばかり飲んでいる津村に、大野の方をアゴでさして)この人は、古い司法官吏でね、戦争中、軍部や情報局や保護監察所に関係していた人だ。 津村 ふーん。 大野 なんだったら、私は、この私の身をもって知ってきた軍閥と財閥の罪悪史を――その具体的事実をだな、あんたがたに提供してもよろしい。機会を与えてくださればだな、あんたがたのほうの集会に行って話してもいい。たとえばです、たとえば、この、かりに戦争中の古いことは問わないとしてもだ、終戦当時だけを見ても、軍や財閥や一部の官僚が、くすねこんだり、横へ流したり、イントクしたりした物資だけでも、いかにバクダイなものであるか、それをあんたがたに聞かせたら、およそキモをつぶすだろう! 三芳 そんなに多いかなあ? 大野 多いのなんのって、君! だって、とにかく、焦土戦術というので、国内の物資はあらいざらい、その方へ吸いあげてしまったんだからねえ。とにかく、あと五六年は戦争をつづけて行くにたるだけの物が有ったんだから。どうです、津村さん、なんでしたら、こいつを、あなたの方に提供しようじゃありませんか? 津村 うん、そりゃ、なんだけど――ぼくらの方でどうするというわけにも行かんだろう。 大野 やりかたは、いくらでも有ると思うんだ。せっかく、あなた、あれだけの物が有るのに、だな、そいつをムザムザ―― 三芳 だけど、あんたあ、どんなわけで、そんなことをわれわれの方になにしようとするか――その理由がだなあ。(この男の大野にたいする言葉の調子は、ていねいになったりゾンザイになったりする。大野の三芳にたいする言葉も同様) 大野 それは、君、さっきから、これだけ言う通りに――つまり――いや、心外だなあ、そんなふうに言われると。私は誠心誠意考えた結果言ってるんですよ。つまり、なんじゃないか、軍その他のイントク物資は、けっきょくのところ、もともと国民全部、つまり人民のものじゃありませんか。それをだな、この、人民の手に取りもどし、人民の幸福のために使うということは当然のことで――つまり、それですよ。そうなんだ。それを信じてもらえないのは、私は、この、――今さらになって、心にも無いことを言って――いや、ホントに、私は、できることなら、この胸をまっ二つに切り開いてですねえ、見せてあげたいですよ! 正直、しんけんに、つまり人間として、スッパダカになって、言っているんですよ、津村さん! (津村はだまっている) 三芳 (それを引き取って)しかしそいつは世の中がこんなふうになったので、急にそんなふうに言っているだけで、ほんのこの間まで、あんたがたは、やっこさんたちのために、そして、やっこさんたちのおかげで、さんざん働きもし、うまい汁も吸ってきたんだからなあ。現に、ぼくらも、君たちから、ずいぶんいじめられたんだからなあ。急に信用しろは無理じゃないかなあ。 大野 私らが、いつ、あんたがたを、いじめたりしました? 今になって、そ、そんなことを言われるのは、実に、実に心外だ。だって、私は君をはじめ君たち一同を、あらゆる機会にかばって、できるかぎりのことをしてきたんだ。正直言うと、私はあんたがたをあまりにかばい過ぎて、自分の立場をあぶなくしたことも二三度ある。内務省へんでは、大野はありゃアカじゃないかと言われて―― 三芳 そりゃ、あんたのお世話になったこともありますよ。忘れはしません。感謝してるんだ、その点は、フフ、感謝してますよ。だってそうしなきゃ、しばってしまうというんだからなあ。殺してしまうというんだからなあ――。いやいや、口に出しちゃ、君たちはそんなことは一言も言ゃあしない。しかしあの時代の空気の中にチャンとそれだけのものはあった。それを君たちは百も承知していた。そいつを利用した。自分たちがエテカッテなことをしたり、利益をつかんだり、それから僕らをつかまえてアゴで使うことに利用したんだ。しかも口の先きでは、君たちのためを思うからといったような紳士的なことを言ってね。つまり、腹芸さ。そこいらのかげんは、実に、何ともかんとも、うまかったねえ。 大野 そ、そ、三芳君、そんな君!(バラバラと涙をこぼして)そいつは、あんまりザンコクだ。私が腹芸なら、君だって腹芸じゃなかったかねえ? なんだったら、証拠だってある。あの当時に君が書いて出した手記や願書なども、捜せばチャンと―― 三芳 へえ、大野さん、そんなことを言いに来たのか? 大野 いや、誰も君、こんなことを今さらこのんで言いたくはない。誰にしたって、こうなってしまうと、古証文を持ち出されちゃ迷惑する。つまりなにもかにも御破算だからね。それさ、私の言うのは。だのに君たちだけが、昨日のことは忘れてしまって、つまり一方的にだな、あんまり良い気になっている点が、人間として実になんだから、それをただ私は―― 三芳 君ぁ、なにを言うんだ、どんな証拠だって、出してきたけりゃ出してみたまい。あんだけのファシズム勢力におさえつけられて、たえず生命の危険にさらされていたんだ、僕たちは! その中でわれわれが無理やりに書かされたことが、なんの証拠になるんだ! (怒って立って行きかける) 津村 まあまあ、いいじゃないか。もうよせよ。 大野 津村さん、聞いてください。あんたがたは、良いんだ。あんたがたは、そりゃ、尊敬に値いする。戦争中、節を屈しないでやってこられたんですからね。しかし、そのほかのです、そのほかの大多数の連中がだな、あんたがたを前に押し立ててですよ、この――つまり、なんだ、つまり私たちなどが戦争中、軍閥や財閥を押し立てて、つまり、軍国主義的空気に便乗してエテカッテをしていたというのなら、今、そんな連中だって、あんたがたを笠に着て押しまわっているんだと、言って言えないことはないわけで――とにかく、この、いえ、私がこんなことを言うのはだな、すくなくとも津村さん、あなたがたには私らの真意――つまり今となって大きなことは言えないけれどもがですよ、すくなくとも、この人間としての、このわずかながらです。人間的な、この一片の誠実さをです、あんたがたには、わかってもらいたいのだ。わかってもらえると信じているからですよ。(椅子から床の上にすべり降りて、片手をついて)ね、その点だけは、この―― 津村 わかった、わかった。いいじゃないか、人間にも動物にも、それぞれの泣きどころというものは有るさ。これまでは、僕らの泣きどころを君たちがくすぐっていたわけだろうし、こんどこうなってくると君たちの泣きどころを僕らがくすぐることになるわけだろう。大した問題じゃないと思うんだ。どっちせ、僕らはもう非合法の仕事をしてるわけじゃないんだから、堂々正面からやってきて――まさか、こっちがわに入りっきりに入りたいというんでもないだろうから――情報の提供でもなんでもしてくれたまえな。ただそれをそのままに信ずるかどうかということは、各自の自由だからねえ、どうかあしからず。ハッハハハ(三芳に)ところで僕ぁソロソロ委員会の時間なんで行かんならんが、なんかすこし食う物はないかねえ? 三芳 そうそう、いやさっき、そう言ってあるから、もうできて――(奥へ向って手を叩く。この男の津村にたいする態度は、表面対等であろうとしながら、実は無条件に迎合的である)おい、久子! 久子! (立って扉の所へ行き、手をたたく。奥から「はあい!」と女の声)どうしたんだ? おい! チエッ、しょうがないなあ、久子う! 久子 はいはい! (言いながら出てくる。三芳より年上だが、それがしばらくわからぬくらいのなりをしている。真紅のブラウスで腕のまる出しのやつを着て、男のズボン。頭は後頭部にまるで毛の無いかりあげのボッブ。鼻の両わきにきざんである非常に深く長いシワを特色とする顔に、ブラウスの赤さにまけないくらいの頬ベニとクチベニ。腕にトンコを抱いている。そのケンランたる印象に、ギョッとした大野が、思わず立ちあがって、口をあけて見守っている)なんですの? 三芳 なんですじゃないよ! 御飯々々! 津村君のさ! あいだけ言っといたじゃないか。ボンヤリしていちゃ困るよ! 久子 できてるわよ、もう! でもさ、すこし―― 三芳 できてるならできてると、なぜ早く言わないんだ、バカヤロウ! 久子 なにがバカヤロ! なの! 三芳 バカだからバカだと言うんだ。津村君が急いでいること、お前知らんわけじゃあるまい。 久子 だから、それは、もうおうかたできてるんじゃないのよ。私の言っているのは、あなたが、いまだにそんなふうに私にたいして圧制的な物の言い方をなさるのは、やめてくださいと言ってるんだわ。もうファッショの時代じゃないんですからね! それにあなただって、とにかく―― 三芳 そ、そんなことを言ってるんじゃねえんだ。くそ! 久子 ホホホ!(不意にエンゼンと笑顔を作って津村に)ねえ津村さん、そうじゃありませんか! 津村 いや、まあまあ、いいですよ。ハハ、いつも、どうも御厄介をかけてすみません。 久子 いいんですのよ。ホホホ。(歯をむいて笑う) トンコ ワンワン! 三芳 じゃ津村君、どうぞ、食堂の方で。それともここへ持ってこさせようか? 津村 いや、向うへ行こう。(立つ) 久子 御飯が少したりないかも知れませんけど――そのかわり今夜はウンと、あの、御馳走しますから――(三芳に)ツヤ子さんねえ、どうしても米を出してくんないのよ。ほら、こないだ福島の親戚へ買い出しに行ったでしょう、あれを、しっかり抱えこんで、毎日自分の分だけ三合ずつ出すだけで、いくらなんと頼んでも貸してくんないの。 三芳 ......だって内のが有るだろう? 久子 内のがって、だってあんた、もう二十日からの、遅配なんですよ。そんな―― 三芳 だからさ、先月買いこんだぶんが有るだろう、例のそら―― 久子 じょうだん言っちゃこまりますよ、二斗やそこいらの米がいつまで有ると思ってんのよう! 津村 そうか......そいじゃ――(奥へ行けず扉の所に立っている)......じゃ僕は食わなくても、なんだから―― 久子 いいんですのよ、いいんですのよ! いえ、いいんですのよ! どうぞ、あの、後はどうにでもなりますから、そんな御遠慮なんかなすっちゃ、いやザンスわ! ほんとに! (津村出て行く) 大野 (それまで一同から全く無視されて、ボンヤリこの場のなりゆきを見ていたのが急に)じゃ、私がホンの少しばかりだけど持っていますから......(と、室の隅に置いてあった大型のボストン・バックの所へチョコチョコ走りで行き、バックの口を開いて、三升ばかりの米の袋を取り出してくる)あの、これを、どうか――ホンのわずかですがね。(久子に手渡す)いや、そんなことと知っていたら、もう少したくさん持ってくるんだった。 久子 あらまあ大野さん、いらっしゃい。いつも、すみませんわね。(と、今までまるで無視していた男に、だしぬけに水のたれるような愛嬌で、あいさつと礼をいっぺんにやってのける)ホホホ、なんですか、いつもこんなにしていただいて――そして、このお代はいかほど? 大野 いいですよ、いいですよ。なあに、お安い御用ですよ。ハハ、ちょっとツテがあってね(言いながら、それまで津村のかけていたソファにかける) 三芳 すまんなあ......(久子に)だけど、お前、なんだぜ、津村の前であんまりヘンなこと言うのはよせよ。 久子 あらあ、何がヘン? だって、しかたがないじゃありませんか、ツヤ子さんがどうしてもお米を出そうとしないんだもの。ホントにイケズウズウしいったら。 大野 (手を出して、久子の抱いているトンコの頭を愛撫しながら)ハハ、いやツヤ君なら、それくらいなことはヘイチャラでしょう。内に来ていた頃ねえ、どうもこいつは頭が少し狂っているんじゃないかと思うことが時々あった。(三芳に)ほら、私んとこにきていた薄田中佐ねえ、あいつと、あいつの副官を、いつだったかスリコギでぶんなぐったことがあるんだ。いや、どうもようすが、二人であの子にそのチョッカイを出したというようなことだったらしいけどね、ハッハハ! 久子 あれでチョットしぶかわがむけていますからね、ヒ! それにおまけに、ちかごろ、ばかに色気づいてきて、いやらしいったら、ないわ。いいかげん、あんな子を引受けてるの、ことわってしまいなさいと、しじゅう言っているんですよ。 三芳 だってそんなわけにゃ行かんじゃないか、叔母さんの手前――(ウィスキィをカプカプ飲む) 大野 そうそう色気で思い出したが、こいつ(とトンコの頭を撫で)も、おしいことをしましたねえ。あん時ぁ、たしかにかかったと思ったけどねえ。あの当時、空襲々々で、くめ八も一種の神経衰弱になっていたんだなあ。 久子 その後、どうなすって、くめ八? 大野 かわいそうだったが、進駐軍関係の人に、売ってしまいましたよ。家は焼かれる、失業はする、この年になってウロウロしている人間が、犬を連れてもいられませんからね、ハハハ! いやあ、もういけません、こう世の中がデタラメになってしまっちゃね、追放々々で、われわれの仲間などミジメなもんでさあ、もとの地方の所長で靴なおし屋になった男がいますよ。そりゃね、言い立てて見りゃ、われわれにだってそれぞれ言い分はありますがね、敗軍の将――いや将でもないが、とにかく、兵を語らずだ、ヒヒ! そんなことよりも、とにかく食いつなぐことの方が焦眉の急を告げているというわけ。 久子 ホントに、なにもかも変りましたわねえ。 大野 変りました。いや、実は、変った中でも奥さんの変られたにはチョット、びっくりした。さっき、そこから出てこられたときには、別の人かと思った、ヘヘ! 久子 そう言えばいつも、かけちがって、終戦後はじめてお目にかかったんですね。 大野 以前は、いつも着物を着て、マゲなどにゆって――いや、あれもよく似合っていられたからねえ――三つ指をついてさ、全くの日本趣味の――忘れもしません、三芳君が二度目に、この、引っぱられた時に、あんたが真青な顔をして私んところに駆けこんで来られた時さ―― 三芳 おい、津村君の方は、いいのか? 久子 ......(言われて扉の方を見る。その扉口からツヤ子がスタスタ入って来る。手に編物の道具を持ち、腰に米の袋をさげている。入って来て一同を見るが、黙って隅の椅子にかける)......ツヤちゃん、あの津村さんごはん、食べてる? ツヤ そでしょう......(編物をはじめる) 三芳 おきゅうじくらい、してくれたら、どうだい? ツヤ ......(相手にしない) 久子 チ。(舌打ちをしてから、わざとツヤ子を無視して)ねえ、大野さん、どっかに私のスーツになるような布地はないかしら? そうね、ツウィードかなんか? 大野 そうですねえ、私の方は、布地など、チョット方面ちがいでねえ。しかしその方も知ってる奴に聞いてあげましょう、たいがいあります。しかし、高いよ。 久子 そりゃ今どきですもの、しかたがないわ。 大野 でもあんたなど、ツウィードのスーツなぞ着たりしていいのかねえ? たしか、この辺の、そっちの方の文化会とかの、あんた委員長とかって―― 久子 フファ、古いわね大野さんも! 進歩的な仕事をする人間が、きたないナリをして自慢していたような時代と時代がちがうわよ。ハハ! 三芳 おい、久子、津村の方を見てくれ。メシがすんだら出かけるんだから、そう言っといてくれ、僕もすぐあとから本部の方へ行くからって。 久子 ホントにしょうがないわね。(言いながらツヤ子の方をジロリと尻目に見て、かかえていたトンコを前に大野のかけていた椅子に坐らせる)トンコちゃん、オトナにしてここに坐ってんのよ!(犬の顔に煩ずりをしてから、クリクリと尻を振りながら扉から出て行く) 大野 ヒ、ヒヒ! 三芳 (大野のコップにウィスキイをついでやって)――飲みたまえ。 大野 やあ、どうも......。 三芳 さっきの話のポシねえ、しかたがないからソックリもらうとして、フィート七円パにしてくれるよう話してくれませんかねえ、いいでしょう? あんまり慾ばるもんじゃないですよ。 大野 さあ、慾ばってるわけでもないだろうが、それじゃ先方がチョットかわいそうじゃないかなあ。それに、なんでしょう、あんたがたが、その新会社に合併するという話でも実現するとなると、すぐに使えるフィルムを持っているのと持っていないのとじゃ、話がだいぶちがってくるからねえ。ホントから言やあ、大きな会社へ持って行くか、または、少しメンドウだけど、材料店に切り売りすりゃ、三十円以下ということはないんだ。なにしろ終戦まぎわの製品でパリパリしたやつだそうでね。それを十五円で運ばせようというのは、これでかげながら、君たちに協力したいという気持があればこそなんだ。 三芳 ヘヘ、いや、けっこうですよ、だから協力してくださいよ、七円にして。いいじゃないですかどうせ、そんな品物も、つまり、言ってみりゃ、そのドサクサまぎれの―― 大野 そんな君、そんな、あやしい品物じゃないんだ。なんなら現場へ案内したっていい。帳簿にもチャンとのっている品物なんだ。ただ持主が処分を急いでいるしね、チョットわけがあって業者の方へは廻したくないというので困っているんでね、見るに見かねて私が口をきいてあげているだけなんだ。 三芳 でしょう? だから、それでいいじゃないですか。私の方としても、いかがわしい物は引受けられませんからねえ。 大野 じゃ、ま、伝えといてみよう。しかしまず、それじゃ話にはなるまいと思うなあ。 三芳 だって大野さん、これが二千や三千のフイルムじゃないんですよ。三万とまとまりゃ、どこへ廻すにしても、チョット目立ちますよ。ね、フィート七円なら、決しておかしな値じゃないと思うんだ。それで手を打ちましょう。あなただって、先日から二度も足をはこんでいるんだから、なんじゃないですか、ここいらでモノにしなくちゃ―― 大野 私あホンの使い走りをしているまでだよ。誤解してくれちゃ困る。まあ、じゃ、この話はこれぐらいにして、なんだ、ハハ、私も実は、こんな話を持ちこまれて迷惑しとるんだ。――ハハハ。......(キョロキョロそのへんを見て、ツヤ子に目をつける)......やあツヤ君......どうしたねその後? まだ映画には出ないのかね? ツヤ ......もう私、映画はやめたの。 大野 どうして? 方々でニューフェイス、ニューフェイスで騒いでいるようじゃないかね? チャンスだと思うがなあ、君なんぞ――? 三芳 この人は、特攻隊に出ていた恋人が、それっきり戻ってこないので、目下、悲観中でしてね。 大野 へえ、そうかねえ......そいで、その大将、突込んだのかねえ? ツヤ フフ。......(相手にならぬ) 三芳 大野さん、じゃ八円まで出そうじゃありませんか。それで、いけなければ、あきらめた、と。 大野 (それを聞かないフリをして、ツヤ子に)そいで、どこの基地にいたんだね、その大将? ツヤ ――フン...... 大野 ハハハ、ヒヒ! (ヒョイと三芳を見て)まあ、いいや、もうめんどくさくなった、十円といこう。フィート十円出してもらう。いやいや、先方がそれでウンと言うかどうか、話してみなきゃ、わからんが、とにかく、めんどうくさくなりよった。 三芳 ......しかたがない。ですが、ホントに品はたしかでしょうね? ちかごろエマルジョンにひどいのがあるし、時によると、まるっきりカブってるのが有るからなあ。 大野 じょだん! なんだったら、現像の人をよこしてテストしてくれてよろしい。 三芳 そう、じゃ、あるいはそうお願いしましょうか。しかし、なんだなあ、大野さんも、いつのまにか良い商売人になったなあ。 大野 じょ、じょうだん言っちゃ、いけない! だから、私はただ見るに見かねて話の中つぎをしてあげてるだけで、なんども言う通り―― 三芳 まあ、まあ一つ。(とウィスキイをつぐ)しかし、なんじゃありませんか、以前ほど羽ぶりはきかないかもしれないけど、しかし気らくな点から言やあ、今の方がいいんじゃないかな。 大野 やあ、それも、しかし、なんとかして食いつないでいかんならんので、しかたなしにウロウロしてるわけで――以前のことを思うと、これで涙もこぼれない。――それに、こんなこともつまりが、あちこち落ちこぼれが、まだ有る間だね、ホンの半年か一年だろう(ウィスキイを飲む) 三芳 そんなことあないだろう。ところで今の品物は、いつ受渡しを? 実はこっちは急いでいるんだけど。 大野 そりゃ、二三日中に、いずれ、なんだ、また私が来る。第一、そんな単価で先方がウンと言うかどうか、これから行って伝えてみるんだから―― 三芳 ハハ、金は現金で、いつでも用意させとくから、なるべく早く―― 大野 努力してみましょう。ところで、あんたんとこじゃ、器械の方はどうなの? 実はパルボが一台にミッチェルが一台――ただしミッチェルの方は少々ガタがきてるんで、そのままでは使い物にはなるまいが――なんだったら、或る所に―― 三芳 ほしいなあ。実あ、新会社になれば、あと、どうしても一二台ほしいんだ。 大野 いや、この際だもの、どうせ使うアテはなし、話しようで極くこの―― 三芳 あたってみて下さいよ、なんだったら? 内の所員をいっしょに見に行かしてもいい。 ツヤ あのう(と、出しぬけに言う)私、今夜、北海道へ帰ります。 大野 う――? ツヤ (三芳に)一度、北海道に帰って来ます。 三芳 ......そうかね。そりゃ君の自由だろうけど――しかし家内には相談したのかね? どうせまた、この家にもどって来るんだろうからそのへん、あんまり自分勝手になにされても―― ツヤ いいえ、お宅へはもどらないの。こんだ上京する時には、友達んとこに行くことになってるから。 三芳 そうかね。......そりゃ好きなようにしたら、よいだろうが――しかし急にまた、どんなわけで――?(ツヤ子返事をしない)どういうんだい? え?、 ツヤ ......気がヘンになります。 三芳 え? 気がヘンに――? 大野 ハッハハ、はじまったね。内にいた時もチョイチョイこれ式だった。ヘンになるんじゃなくって、はじめっから、少し君あヘンじゃないかね。ヘヘヘ、なんだなあ、アブノーマルというんだなあ。ハハ、第一、君、さっきから見ていると、そうやって、米の袋を腰にぶらさげてだなあ、とにかく、ツヤ君みたいなベッピンさんのすることじゃないね。 ツヤ ヘドが出たくなるのよ。 三芳 ヘドが? ......なにかね、胃が悪いの? ツヤ とにかく、北海道に帰るわ。 三芳 好きなようにするさ。そりゃ。しかし、なんだぜ、どこへ行ったって、今のように困難な生活で、君みたいにそんな、つまり、いっしょに生活している人間との共同生活においてだなあ、この連帯性だね。つまり、ほかの者と仲良く助け合ってだな、暮していこうとする気がなくては、困るんじゃないかね? ツヤ ええ。 三芳 社会的な教養がまるでないんだから、むつかしいことがわからないのは無理もないけど――とにかく、その病的なところを、なおさんといかんなあ。 ツヤ 私、病的でしょうか? 大野 ハッハハ、ヒヒ! 三芳 病的だよ。第一、君、たとえば、その米の袋にしたってだな、そんなふうに寝てもさめても、ぶらさげているなんて君、少しキチガイじみすぎるよ。 ツヤ だって、これは私のぶんですもの。 三芳 そりゃわかってるさ。君のぶんを、誰も無理やりに取って食おうとはしないんだから、なにもそんな―― ツヤ だって、誰も取って食わないのが、台所に置いとくと、すぐに半分ぐらいになってしまうのは、どういうわけ? さっきも、奥さんが私にだまって取り出して、たこうとなさってるのよ。 三芳 そりゃ君、時によって内でも切らすことがあるんで、そりゃ君、こうしていっしょに生活していりゃ、それくらいお互いに助けたり助けられたりするのは当然で、それくらい、君――つまり連帯性というのはそこんとこさ。 ツヤ 助けたり助けられたりとおっしゃいますけど、私は助けられたことは一度もありません。自分で食べる物は、配給でたりないぶんは買い出しに行くし、無い時は水だけ飲んでがまんしてます。 三芳 どうも、なんだ、病こうもうに入ってるなあ、エゴイズムが! とにかくなんだよ、たとえばだなあ、津村君という人は、今この、進歩的な陣営の中で実に大事な男なんだ、それぐらい君にもわからんことはないだろう。つまり日本の――つまり人民にとって、つまり人民を幸福に導いていく仕事の上で、かけがえのない人だよ。その人に時折食事をあげるためにだなあ、僕らが多少の不自由をがまんするくらいはだなあ―― ツヤ 時折じゃありませんよ、今月になってからだって十三度です。あの人だって、自分の内で配給受けてんですから、内で食べればいいのよ。でなきゃ、それを持って来ればいいのよ。 大野 へえ、かんじょうしてあるのかい、ヘヘヘ! 三芳 わからんなあ、どうも! 忙しい人だから一々内へ帰ったりしちゃおれないじゃないか。愚劣というか愚まいというか、ホッテントットだなあ、まるで! 君にゃわからんのか、われわれが、津村君たちをだな、大事にしている理由が? ツヤ そりゃ、先生は、トクをなさるからでしょう? 三芳 ト、トク? ツヤ 私はべつにトクになりませんから。 三芳 話あ通じない。まるで、猿だ! 大野 ヘヘヘ! ハハ! 三芳 北海道へ帰るなり、友だちの所へ行くなり、勝手にしたまい。君みたいにエゴイスチックになってしまえば、人間、つまりがパンパンにでもなる以外に道はないんだ。 ツヤ (平然と)パンパンだって、いいわ。 大野 パンパンで、いいか。いやあ、この――当人が少しも恐ろしいと感じていないだけに、実に恐ろしいねえ! (その時、奥の方が急に騒々しくなり、「はあ、いいえ、いいんですの、どうぞお通りくだすって」などと久子が叫ぶように言っている声。ツヤ子に向ってなおも何か言おうとしていた三芳が、そっちの方に耳を取られて、立ちかけるところへ、浮々と昂奮した久子が小走りに入って来る) 三芳 ......どうしたの? 久子 来たのよ、あんた! 三芳 え? 誰が? 久子 「群民新聞」の記者! 例のそら、ホラサ、こないだ、あなたが講演したでしょう――あの事で記事にしたいから、チョットお目にかかりたい。つまり、インタアヴューよ! 大野 へえ、そりゃ―― (言っているところへ二人の新聞記者が入って来る。一人はカメラをさげている) 久子 さ、どうぞ、こちらへ(椅子をすすめる) 記者 や、どうも。 大野 (自分のかけていた椅子をカメラマンにすすめる)どうぞ、おかけになって! 三芳 やあ......(わざと不きげんそうな顔で)いらっしゃい。三芳です。 記者 (名刺を出して)「群民新聞」の文化部の者です。こちらは写真班の者で。先生の方では御存じないでしょうが、私の方では、方々でよく存じあげております。特に先日の京日講堂での先生の報告演説を―― 三芳 やあ、あれを聞かれちゃったのか。いやどうも、あんときは昂奮しちゃって、すこし醜態を演じてしまって―― 記者 とんでもない! 映画の方面であすこまで突込んで論じられた人は、これまでないもんですから、実にわれわれとしてもカイサイを叫びました。どうもなんですね、大きな映画会社に属している人たちは、なんといっても当りさわりが多いし、ヘタをすると自分の首にまでひびいてくるというわけでしょうか、腹では思っていても正直なことをなかなか言ってくれませんで。 三芳 いや、たしかにそれはあります。それに問題自身がなかなかデリケイトだからねえ。 記者 やっぱりなんですねえ、イデオロギイ的にハッキリした立場に立った方でないと、最後のところで、明確さを欠くことになるようですね。やあ、これはどうも。どうぞおかまいなく! (これはその時までにいちはやくウイスキイのコップを二つ持って来て、ついでくれた久子に向って)......それでですねえ、今日は、先生の御意見をもう少しくわしくうかがって記事にしたいと思いまして―― 三芳 そいつは弱ったなあ。僕など、いわば映画界の野武士というところで、ハッハ! それに、戦犯問題についちゃ、あまりキレイなことも言えない人間ですしねえ(ホントに弱ったような表情)――どうぞ君、やって下さい。(これはウイスキイを相手にすすめるのである) 大野 どうぞ、どうぞ、あなた、どうぞ! (これはカメラマンに向ってすすめる) 久子 どうぞ、ごえんりょなく! いいじゃありませんの!(ほとんど絶頂に達した彼女の幸福が紅を塗った顔を紅以上に上気させている。椅子の上からトンコを抱きあげ、その顔を撫でながら、三芳と記者たちを見くらべつつ立っている) 記者 ......どうも!(ウイスキイを三杯ばかり、あざやかに飲みほして)ハハ! けっこうです! こっちのねらいも、その野武士というところですからね、先生には失礼ですが。実際この、映画界もですね、いつまでも大資本による独占的な営利主義いってんばりでは、しかたがないですからねえ。(原稿紙と鉛筆をかまえる) 三芳 どうもねえ、しかし、僕なぞが君......(頸をかいたりする謙遜な態度が、実に自然な好感をにじみ出させる。その姿に向ってカメラマンはすでにカメラを向けている) 記者 どうか、きらくにお話し下さい。どうぞ!(鉛筆をなめる) 三芳 弱ったねえ! 大野 弱ることはないじゃありませんか。(これはまた、どういうかげんか、自分のことのように満面に喜色を浮べて、三芳に向ってウイスキイをついでやる。隅の方のツヤ子だけが、相変らず編物をつかんだまま、無表情に時々こちらを見ている) 三芳 (久子に)津村君はもう出かけたのかね? 久子 ええさっき。あなたもすぐ後から行くからって言っといたわ。 三芳 (記者に)どうも忙しくって、ハハ。 記者 津村さんというと、津村禎介氏――? 三芳 知ってるんですか? 記者 どうも、さっきそこの角で逢ったのが、そうじゃないかと思ったんです。いや、個人的に知っちゃいないんですが、――チョイチョイ見えるんですか? 久子 はあ、いえ、あの、ほとんど自分のおうちのように――(ほとんど性的昂奮に近い発揚のしかた) 三芳 津村も、まだ出て来てから間がないしねえ、あんまり無理をして、からだでもこわしちゃ、事が大きいと思ってねえ、まあ―― 記者 そりゃ、まったくです。特に文化方面に関しては、大事な人ですからねえ。......そうですか。 三芳 ハハ。......じゃ、しかたがない、しゃべりますよ。(ウイスキイをグッとほして)......ええと、ええ――この、戦争責任という問題については、終戦以後、いろいろの方面でいろいろの人々が論じていますが、これは、われわれにとっての大問題でありまして、この問題にたいして明りょうな答えを出さないかぎり、わが国文化の再建は考えることができないものであります。したがって――早すぎますか? 記者 (筆記しながら)いえ、けっこうです。もっと早くても―― 三芳 ええと――したがって、この問題の論議にたいしては、できるかぎり広汎な人々が、つまり全国の各階層の全部が参加しなければならない。そして各人が自由に討論しなければならない。ところで現在流行している戦争責任論の中で、われわれが警戒しなければならぬ一群の傾向があります。それは何かと言えば、正確な意味での戦争犯罪者は、戦争を直接に誘発した少数の軍部指導者や財閥指導者たちと、それから国際法規によって規定されている一方的残虐行為を犯した者だけであって、それ以外の一般国民は、だまされていたのと同時に、起ってしまった戦争に負けてはたまらんからと思って協力しただけだから、戦争責任はないという議論であります。......これは一見、もっともらしく、かつ俗耳に入りやすい議論ではありますが、実は、よく考えてみると俗論中の俗論で、三百代言式の言いのがれ論である。――なぜなら、事実上戦争をしたのは、国民全部であります。ごく少数の進歩的考えを持っていた人たちが、これに参加しなかっただけであって、その他は全部戦った。責任はあるのであります。特に国民の意見の指導者代表者であるインテリゲンチヤ、文化人には、非常に大きな責任があるのである。であるのに、今言ったような古くさい法理論でもって責任を回避しょうとするのは、ですね、かかる論をもって国民全体にアユツイショウしょうという醜悪さと、同時に自己保身のための恥なき態度と言わざるをえない......かかる徒輩をそのままにしておけば、ついに日本再建は不可能となるばかりでなく、さらに日本を将来ふたたびファッショ化するところの基盤を温存することになるのであります! 特に、映画界においては――実は私も映画人の一人でありますが、はなはだ残念ながら、かねて日本の文化人の中で映画人――つまり活動屋が最も下等ですが、いやいや中には立派な人間もおるにはおります――おるのでありますが、このなんです(すこしシドロモドロになってくるが、しかし自分のシドロモドロさに気がつけばつくほど、句調と態度は鋭どく熱をおびてくる。額の汗を手の平で払い落して)――つまり、すなわち、かかる醜悪なる、恥を知らざる徒輩が最も多いのでありまして、それは、かの戦争中、諸文化の中で最も先頭に立って戦争に便乗し、協力したものが、映画であったという一事をもってしても、これは明らかであります!(カメラマンは、三芳に向っていろいろの角度からカメラを向けているが、だんだんカメラを引いて行きヴエランダの所まで来て、三芳と大野と記者と久子をも入れてスナップすべくファインダアをのぞいている)......戦争責任の中で最も根本的かつ重大なのは、良心の責任である。理念の責任である。われわれは、遠い昔を思い出してみる必要はない。一昨年――いや昨年の今ごろの映画人や映画界が何をしていたかをチョットでも想起するならば、思い半ばに過ぎるものがあるのである! ツヤ (三芳が記者の筆を待ってしばらく言葉を切っている静かな間に、アッサリと一人ごとのように言う)昨年の今ごろ先生は大野先生のとこで、歎願書を朗読なすってた。 三芳 う?(熱くなっているので、ツヤ子の言葉が理解できない) 大野 (これはビクッとして)おいおい、ツヤ君! 記者 ......なんです? 大野 いやいや、この人は、その、チョットからだのぐあいを(と自分の頭を指して見せて)悪くしていて、その――いえ。 記者 ......(へんな顔をしてツヤ子を見やるが、すぐにまた三芳へ)そこでですねえ―― 三芳 え? うむ、ええと、―― 記者 けっこうです。われわれとしてもお説にまったく賛成です。で、ですねえ、残るところはこの映画界から戦争犯罪者を追放するとしてですねえ、各会社の、どういう部署のですねえ、誰と誰を――つまり、その範囲と人名を――なんです、その、摘発する必要があるかないかの問題をも含めてですね――そこんとこを、一つ、ウンと突込んで―― 三芳 摘発する必要は、もちろんあります! その、その、このことは今後の日本を平和的文化国家として、真に革命し、再建して行く――なんだ――つまり――テッテイ的にこれまでの映画界から戦犯を追放することは、われわれの手でなすべきである! 他を待って、つまり他の力の発動に待つべきではない! いいですか! 断じて最後の一人まで追放しなければならない! これなくして映画界の再建と革新はありえない。つまり、たとえ、追放される者の中に僕自身が加わることになったとしてもだなあ! われわれは、これをもって――(昂奮して、バラバラと涙を流し、火の出るような語調と完全にしんけん率直な態度)摘発する! 私は摘発する! 日本を、日本の映画界を真に愛すれば愛するほど――摘発せざるをえない! これは文化人としての責任である。文化人としての良心である!良心をごまかすことはできない!良心をごまかしていれば、永遠にテッテイ的にわれわれは腐敗します! 摘発はテッテイ的に冷静無慈悲なものでなければならぬ!(卓をドシンとたたく) (その時、写真班の記者がパンとマグネシウムをたく) トンコ (久子の腕の中でびっくりして)ウオーウオーン。 三芳 かくのごとくなってきた情勢の中で、われわれは、われわれ映画人が、かつて犯していた罪悪が、いかに兇悪なものであったということを、今さらながら、いな!今までのどのような場合よりも百千倍も強く身にヒシヒシと痛感するのである! ツヤ ゲエ!(吐く) 久子 どうしたの、あんた! ツヤ ゲエ! トンコ ウオーン! 三芳 それを思うと、泣いても泣ききれず、くやんでも、くやみたりません! 私どもの思想上の転換は、心底からの――日本人としての真の自覚である。どのような意味ででも外部の力から強制されたものではない! また、あってはならない。われわれは今ここに、われわれの自己反省、自己批判として映画界の戦犯を一々その名前をあげてその追放と退陣を要求するのであるが――なるほど、これは、情において忍びざるものがあるけれども、この際、ダンコとしてこれをあえてなすにあらずんば、この、日本映画をして、真にダンコとして―― (ツヤ子の嘔吐の声とトンコのほえ声とを伴奏として、三芳の熱弁はつづく) (幕)

49745_34066.html

NDC 912

新字新仮名

閑談

田山録弥

私のこれまでに見て来たところでは、芸術をやるものは多くは無であるやうである。無為、無目的、無慾――従つて多くは虚無的傾向を持つてゐる。かれは金にも眼を呉れない。栄華にも心を奪はれない。社会の慣習にもさう多くの注意を払はない。従つて辞令に巧みでもなければ、情誼にも捉はれない。思ふことはドシドシ言つて了ふし、いやなことはいつでも正直にいやだと言つて了ふ。要するに、普通社会から見れば非常に我儘である。我儘者である。現に私なども今だに我儘者として親類や知己から呆れられてゐる。『もう、あの年になつたんだから好加減に治りさうなもんだがな』かう到るところで言はれてゐる。 ところが、私はその反対で、その我儘があればこそ! その性急があればこそ! その無形があればこそ! と実はその治らないことを自分の生命にしてゐるのである。それだから今でも女にも惚れることも出来れば、小説を書くことが出来ると思つてゐるのである。或は多少我田引水かも知れないが、子供の時の心持の今でもそのまゝに残つてゐるのを寧ろ貴とくも喜ばしともしてゐるのである。 これが世間並に平らにされて了つて、栄華を欲したり金を欲したりしたらオヂヤンである。他の眼色を見ることばかりが巧くなつたり、人にだまされぬことばかりが上手になつては、それは経路や閲歴の奴隷になつたことでさうなつたが最後、その物を見る眼は霞み、その物を判断する定規は曲り、何んなにすぐれたことでも、はつきりとその瞳には映らぬことになる。さうなることは堪らない。所謂物のわかりの好い爺になることは私には堪らない。矢張怒る時には怒りたい。泣く時には泣きたい。笑ふ時には笑ひたい。苦労人とか世間人とか言ふ名を奉られて、泣きたい時にも泣かずにゐるやうなハメには陥りたくない。 大抵の人は六分七分でを抑へてゐる。八分と出て行かない。何故といふのに、それは損だからである。黙つてゐる方が得だからである、つまり理智が万能の自然を圧した形である。それも場合に由てはわるくはあるまい。私でもさういふ風に身を持してゐる場合もあらう。しかし私の願ひとしては、もつと正直に出て行きたい。思ふまゝを言ひたい。はつきりとした態度を取りたい。しかしさうした態度を取つたために、他から意見されたことが度々ある。さういふ時には、きつとかう言はれる。『あなたは性急だからいけない』『あなたは正直だからいけない』『馬鹿正直といふことがあるからね。あまり正直なのも名誉にはならないよ』かう言はれると、私はいつもしよげて黙つて了ふ。 私もその六分七分のの好いことを知らぬではない。自分に取つて得であることをも知つてゐる。しかし何うしても私にはそれが出来ない。私は何処まで行つても私しきやない。変らない。世間並に平らにされない。 私の今まで見て来たところでは、芸術に携つてゐる人は、大抵皆なさうであるといふ気がする。我儘でそして虚無であると思ふ。 私には岩野のやうに出来ない。また島崎君のやうにも出来ない。しかし大ざつぱな考方ではあるが、私は昔からこの二人を両極に置いて眺めて来た。何方かと言へば、私は島崎君の方に偏つてゐるにはゐるが、岩野の持つてゐるものにも共鳴することは十分に出来た。岩野の中から私はあの性急と正直さとをさがし出した。あのわが儘をさがし出した。馬鹿正直と言はれても平気で出て行つたその男らしさをさがし出した。例の帝国主義などといふものは附焼刄だが、あの勇敢な心持には十分に共鳴が出来た。 島崎君はそれとは全く反対だ。あゝも違ふかと思はれるくらゐに反対だ。それでゐて島崎君にも例の芸術的虚無は過分にある。否、芸術的虚無をしつかり保持してゐる形は、当代無比と言つて好くはないかと思ふ。 国木田は幾度も幾度も芸術を捨てかけた。『だつて、君食へんからね。いくら芸術でも、食へんぢや困る』かう言つて報知新聞の市政記者になつたり、民声新聞の主筆になつたりした。全く一年ぐらゐ筆を執らないでゐたこともあつた。しかもいざとなると、『矢張駄目だよ、君。つくづく世間がイヤになつたよ。芸術だ! 芸術だ! 何と言つたつて芸術が僕の最後のかくれ家だ。君。君に逢つてかうして話してゐると、全く気がのうのうするからね。策略、陥穽の世界から全く離れて了つてゐるんだからな。芸術の世界はいゝな!』かう言つて再び筆を取り上げた。 秋声君などでも私は随分長く知つてゐる。その努力とその保持とを見て知つてゐる。硯友社から自然主義に跨る時代のあの真面目さなどは、ことに深く敬意を払ふ価値がある。秋声君には軽く突離す方面と堅く把握する方面との二つがあるが、その堅く把握する形を私は非常に好いと思ふ。 正宗君も芸術的虚無を非常に多分に持つてゐる。突放してゐるやうに見えながら、実は非常に強くつかんでゐるのである。何うかすると、あの小さい体から燃えるやうな皮肉が出て来る。近頃では、何方かと言へば文壇を馬鹿にしてゐるやうな感じがするが、それは何うしたことか。多作のためにさういふ風に見えるのかも知れないが――。今月読んだものでは、婦人公論に書いたものが面白かつた。 谷崎君が『黒髪』の序文で近松秋江君を古兵と呼びかけてゐるが、あれなんかも実際その通りだ。たしかに近松君は古兵だ。非力で、痩せて、ちよつと見たところではすぐにも何うかなりさうに思はれるが、それで中々ねばりが強い。腰が強い。何の彼のと言はれてゐる中に、十分にその自己を発揮して、その存在をあざやかに刻みつけた。私は昔から知つてゐるだけに、ことにその感が深い。 里見君なぞを見てゐると、いかにも羨ましい。いかにも張詰めてゐる。少しも凝滞するところがない。何でもその眼の前に来るものは面白いものばかりだといふやうに見える。その好奇心を惹かないものはないといふやうに見える。自分だつて、あゝいふ時代があつたんだ――あらゆることに触れて行くことの強い快楽を持つてゐた時代があつたんだ。さう思ふとさびしい。 菊地君とはかけ違つて逢つたことがないから、はつきりしたことは言へないのを遺憾とする。久米君は多摩川で逢はない前には、もつと堅い感じのする人だらうと思つてゐたが、何うして! 何うして! 話は旨いし、酒は飲むし、春雨ぐらゐは踊るし、一緒に遊びに行つて見てゐてもいかにも面白さうなのが気持が好い。宇野君は書いたものと実際とでは凡て感じが違つてゐるのを私は見た。実際では、真面目だし、本当だし、議論などにもしつかりしたところがあつた。話も旨かつた。 佐藤春夫君には、以前に一度逢つて、つい此間また逢つた。初めに逢つた時とは見違へるほど静かに落附いた感じを受けた。尖つてゐたデカタンのやうなところも余程内部的になつたやうな気がした。瀟洒にもなつた。

48837_67328.html

NDC 914

この作品を含む以下の42作品は、「花袋随筆」博文館、1928（昭和3）年5月30日に以下の順で収録されています。（青空文庫）　「戀愛夜話」（新字旧仮名）　「身邊雜記」（新字旧仮名）　「地震の時」（新字旧仮名）　「半日の閑話」（新字旧仮名）　「レイモンドの『農民』」（新字旧仮名）　「男女の仲」（新字旧仮名）　「心中雜談」（新字旧仮名）　「狹斜語」（新字旧仮名）　「手品」（新字旧仮名）　「卓上語」（新字旧仮名）　「時代といふこと」（新字旧仮名）　「きさらぎ」（新字旧仮名）　「野菊」（新字旧仮名）　「存在」（新字旧仮名）　「心境といふこと」（新字旧仮名）　「小品二篇」（新字旧仮名）　「歳晚漫筆」（新字旧仮名）　「戀愛漫筆」（新字旧仮名）　「國木田のこと」（新字旧仮名）　「正宗君について」（新字旧仮名）　「瀧田君について」（新字旧仮名）　「性の重荷」（新字旧仮名）　「初冬閑居」（新字旧仮名）　「本の裝釘など」（新字旧仮名）　「草の實一つ二つ」（新字旧仮名）　「雜事」（新字旧仮名）　「文壇の潮流」（新字旧仮名）　「梧桐一二本」（新字旧仮名）　「漢字のこと」（新字旧仮名）　「羽州山形雜記」（新字旧仮名）　「雨の日」（新字旧仮名）　「私の考へてゐる事」（新字旧仮名）　「くつは蟲」（新字旧仮名）　「庭の木犀」（新字旧仮名）　「『土』の作者」（新字旧仮名）　「意志と情熱」（新字旧仮名）　「作者の心の火」（新字旧仮名）　「私と外國文學」（新字旧仮名）　「ある時の言葉」（新字旧仮名）　「ひとつの芽」（新字旧仮名）　「閑談」（新字旧仮名）　「正月隨筆」（新字旧仮名）※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字旧仮名

天狗洞食客記

牧野信一

今更申すまでもないことだが、まつたく人には夫々様々な癖があるではないか、貧棒ゆすりだとか爪を噛むとか、手の平をこするとか、決して相手の顔を見ないで内ふところに向つてはなしをするとか、無闇に莨を喫すとか――とそれこそ枚挙に遑はない。しかし私には他人目につくかの如き凡そ何んな類ひの癖も生来から皆無であつたのに、突然ちか頃になつて、これはまた凡そ他人目につき易い実にも仰山に珍奇な癖が生じてゐた。私は普段はかね/′′\唖のやうに無口であつた。それがちか頃非常に嵩じて、私は何時の間にか凡ゆる感情を喪失してゐる達磨であつた。私は、一体どんな顔をして何んな場合に嘆いたものか、笑つたものか、気分も表情も想像することは不可能であつた。いつも、いつまででも凝然としてゐるばかりの私は木兎であつた。強ひて形容するならば憤つたやうな武悪面といへるであらうが、私にして見ると寧ろ一個の単純なる蝋燭であつた。そして、いつまでゞも沈黙のまゝ背筋を延して大名のやうに端坐してゐたが、やがて私はさうした姿勢を保つたまゝ折々「エヘン!」といふ空々しく大きな咳払ひを発すると、徐ろに右の手の先で頤を撫で、それから左の腕を何か隣りの人でも抱へるやうに横に伸して、薄ぼんやりとギヨロリとしてゐるといふ、そんなに勿体振つた癖が生じてゐた。相手の者が吃驚りして私の顔を薄気味悪さうに眺めるので、私はハツとして吾に返り居住ひを正しながら深呼吸を試みるのであつたが、貧棒ゆすりの習慣の人が吾知らず膝頭を震はしはじめてしまふと同じやうに、いつの間にか私は蛙のやうに胸を張つて、頤を撫で、そして左腕を挙げてゐるといふ、そんなに鈍重な奇天烈な癖が生じてゐた。 私がM市(――と略号を用ふるのはM市の市長の憂慮があつたからである。)の市長のR氏の紹介で天狗洞の食客となつた時は、そんな私の奇体な癖が益々激しくなつて何うも都には居憎くなつたので、汽車の窓から遠くの山々の頂に残つてゐる雪を眺めて、咳払ひを挙げ、鉄橋を渡りながら独りで物々しく頤を撫で、また沼の水の光るのを誰か仲の善い友達と肩を並べて見渡してゐるかのやうに虚空に腕を懸けながらふら/\と旅に出たのであつたが、立つても据つてもつい/\ひんぱんにそんな癖が起つて、会ふ人毎の首を傾けさせて止まなかつた。ついこの間の春の頃であつた。未だ咲き残りの梅の花びらが、つむじ風に紛々と舞ひあがつてゐた。 R市長は、当時同市の支局に派遣されてゐた新聞記者である私の義弟の従兄であつた。そして市長の亡父が天狗洞の高弟であつた由である。私が同市に到着した時に弟は、常々私の大酒に悩まされてゐたので、珍客をもてなすべく友達の間から大盃の豪の者を撰りすぐつて歓迎の宴を張つた。私は正面の座に据ゑられたが、稍きまりでも悪かつたのかしら? ぎよつとしていつものやうに端坐してゐると、一層その憐れな癖の大見得が繰り返されてゐたのである。まさかそれが、私の云はゞ、宇宙に対するテレ臭さと憧れから発生した無意識裡の奇癖とは知る由もない義弟は、いつも私が稍ともすれば浮々と安つぽい態度をして失敗したことばかりを見慣れてゐたので、これはいつの間にか心を容れ代へて、努めて威厳を保つべく肚を据ゑてゐるのであらうとその時は察したさうだつた。 「義兄は、酔が廻らないと何も喋舌ることが出来ないのです。」 弟はそんな説明の労をとつてゐた。 「成るほど――さつきから切りと腕を伸してゐるのは、あれは盃のさいそくなんだね。」 などと囁く者があつた。 すると私が、思はず腕を伸す毎に何時の間にか私の手の先にはなみ/\と注がれた聯隊旗の模様の描かれた盃が載せられるのであつた。――ところが私自身にさへも、そんな自分の弱さは嘗て経験のためしもなかつたのであるが、いくつかの盃を傾けてゐたかとおもふと、未だ一言も発しないうちに私は細い樫の木のやうにぽくりと参つてしまつて、あとは大鼾きだつたさうである。 「君の兄貴といふやつは、怖ろしく尊大振つた人物だね。」 と評されて温厚な義弟は大きな恥を掻いたさうである。そればかりでなく、そんな得体の知れぬ威張つた人物が朝となく夜となく眼をぎよろりとさせて滞在してゐるとなると、彼の交際上に禍ひするといふ不安が生じたのであつた。 「従弟の義兄でございます。唖に等しい程の吃音家なので、何事も私が代弁で申し上げます。耳も少々遠いのであります。」 R氏は斯う私を紹介して、天狗洞の主の前にひれ伏したのであつた。然う云つて置いた方が都合が好いだらうと家を出る時市長が私に計つたので、それも好からうと私は頤を撫でながらうなづいたのである。主は稀代の気むづかし屋である代りに、一端これはと見込んだ場合には飽くまでも後へは退かぬ性格である――とかといふ概念的な説明をされて、私はもと/\何の目的もないし、何処で暮しても関はず、たゞ、どうぞ嘆くべき時には涙をこぼし、笑ふべき時にはわらひの声も挙げられる程度の健やかな感情を取り戻して、斯んな他人前には顔も曝せぬ如きグロテスクな癖から救はれたい、嘆きがいつもあはれであり、笑ひがいつも幸ひであるともおもはぬのであるが......といふやうな心持は微かに持つてゐたから、寧ろ弟達の気易い家庭の客となつてゐたかつたので、これはと見込んだら、とか、後へは退かぬ性分だとかには、就中バツが合ひさうもなかつたのである。寧ろ主の機嫌を損じて、弟の家へ引き返したかつたのである。斯んな兄貴が現れたゝめに、可愛い弟夫婦の出世のさまたげになつては大変だと思つたから、何も詳しいはなしはきかずにたゞ天狗洞といふこれ/\の先輩の家があるから客となることがかなふやうにと――弟達からもをがまれたので、厭々ながらR氏のあとをついて来たまでゞあつた。 だから私は、R氏が主に向つてくれぐれも慇懃に私のことを頼んでゐたが、私はほんたうの聾者になつて何も聞かず、たゞR氏の背後にむつくりと端坐したまゝ碌なお辞儀ひとつしないで、長槍や薙刀などが掛つてゐる鴨居のあたりへ凝つと視線を反らせながら、折々突調子もない咳払ひをあげたり、頤を撫でたり、そしておそらく吾知らずに悠々と腕を挙げ降ししてゐたに相違ない。 「御免蒙るわ。」 稍ともすれば、斯う唸つて、常に膝の脇から離さないといふ木剣を杖にして奥へと消えて仕舞ふのが気六ヶしやの天狗洞の癖と私は聞いてゐたから、やがてその唸り声が発せられるに違ひないと期待しながら、私はR氏の態度とは全く両極端の傲慢振りで背骨を棒にしたまゝ眼ばたきひとつ浮べなかつた。第一私は、気六ヶしやだなどゝいふ人物は嫌ひであるのだ。此方こそ、御免蒙りたいのであつた。――それにしても、そんな稀代な気六ヶしやの爺とは一体どんな顔をした奴だらうか? とおもつたので、もう三十分あまりも同じ部屋に居たわけだつたが私は然うおもつた時はじめてR氏の肩の上から主人の姿を眺めたのである。 彼は鷲鼻の痩せた老体でギロリと底光りのする眼玉と、枯薄のやうに貧弱な頤鬚を貯へてゐたが、それを恰も豊かな関羽のであるかのやうな手つきで撫で降してゐた。そしてR氏の説明を聞きながら坐つてゐるのであつたが、恰度左手を私のやうに伸して木剣を突いてゐるのであつた。若しも私にと木剣があつたならば、どちらが主人であるか見境ひもつかぬであらうと見えた程、彼と私の挙動は酷似したものであつた。 私は彼が私の眼を凝つと視詰めてゐるのを発見した。彼の眼光には、稍驚きの色が漂うてゐるのが窺はれた。――こいつ奴、俺の真似をしてゐるな、無礼者奴が! 彼は屹度左う思つてゐるのであらう、早く不機嫌になつてしまへ! と私は希つて、此方も負けずに彼の眼を睨んでゐた。そして大きな咳払ひを発した。すると彼も亦私のより癇高い咳払ひを挙げた。私は別に根くらべをするつもりではないから、また長押の方へ視線を反らせた。 やがて私は、 「木刀をつかはせ、木刀をつかはせ。」 といふ細い金切声を聞いたので、見ると、それが主の声で、小間使を呼んでゐるのであつた。私はその時はじめて彼の音声を耳にしたのであるが、あのやうに武張つた物腰の彼の声としては凡そ適はしくない黄色気な恰も苦笑を含んでゐるかのやうな細い震へ声だつた。後になつて解つたのであるが、彼はその音声を自ら恥と心得て滅多に言葉を発したがらぬとのことであつた。 「お願ひをお諾き入れ下さいましたか、有りがたうございます。」 R氏は丁寧なお辞儀をして、溜息を衝いたらしく背中をふくらませた。間もなく小間使が恭々しく一振りの木刀を携へて来て、私の前へさゝげるのであつたが、私は一向にわけが解らなかつたので憤つとしてゐると、主が手真似をして小間使に何か告げるのであつた。すると小間使は、伸びてゐた私の腕の先に木刀を握らせて引きさがつた。 天狗洞の食客として許可された者は、常にその木刀を携へてゐなければならぬといふ意味だつたのである。 「引きうけました、御安心下さい。」 主は左う云つて奥へ這入つてしまつた。 「天狗洞の弟子になるんですか?」 私は木刀を構へさせられたまゝ、迷惑さうに頤を撫でゝR氏に訊ねたのであるが、何故かR氏は私の質問には答へようともせず、 「あつぱれ/\!」 などゝ笑ひながら慌てゝ帰つてしまつた。私は心細くなつてR氏の後を追ひかけて、門口まで行くと、さつきの綺麗な小間使が扉の傍らに立つてゐて、R氏が出るやいなや扉を閉めると閂をいれて、重い錠を降し、 「お師匠さんのお許しが出るまでは、お弟子は決して外へ出ることは出来ませんのよ。」 と遮つた。 ――「その小間使の名前はテルヨさんといふんですがね、主人はとてもこのテルヨさんの上に神経過敏なんだよ。うつかり客がテルヨさんにながしめでも送らうものなら、忽ち木剣を振りあげてお面を喰はさうと、応待中主人は隈なく監視の眼を光らせてゐるわけなんだから――。ちよいとテルヨさんの方へ挨拶の眼を向けたといふだけでも、忽ち御免蒙るわと来るんだからまあ大概の人は落第するのが常例ですよ、何しろそのテルヨさんといふのが全く夢のやうな、物語にでも出て来さうな美人なんだから誰だつてうつかり見惚れてしまふのさ。――この点、然し、君だけは凡そ不安はなからうと皆なではなし合つて来たのですよ。」 天狗洞の冠木門が梅林の奥に仄見えるのを目ざして、訪ねて来る途中でR氏は私に云つたのであつた。――「この私でさへ、あの師匠のところへ訪れて何が一番辛いと云へば、勿論テルヨさんを気にしまいと堪へるのが念力中の念力でね......はつはつは!」 屋敷のまはりには白壁の塀が囲つてゐた。塀は幾星霜を経たものか、青苔をふいて崩れたり傾いたりしてゐた。門柱や扉には無数の弾痕が残つてゐた。鬼瓦のついた冠木門の屋根には、青草がすい/\と天にのびて陽炎を呼んでゐた。門柱に掲げられた表札の文字は年月の雨風に洗はれて既にもう道往く人の眼には認められなかつたが、近視眼者のやうに好く/\顔を近づけて験べると文字だけが円味を湛えて浮びあがつてゐる墨痕に「藤龍軒天狗流兵術指南所」と読まれるのであつた。尤もこの表札は今や行人の注意を強ふる要はなかつたのである。表札は単に当地の旧跡保存会の名の許に保護されてゐるのみであつたし、また当主の十一世藤龍軒は七十歳の隠居の身で、公の兵術指南は四十年の昔から廃業してゐた。然し彼は縁故の者の中から常々入門者を物色はしてゐるのであつたが、大概の者が主との初対面の時に――それは入門者のメンタルテストのために主は事更に頻繁と手を叩いて小間使ひを呼び出しては彼女の上に注ぐ彼等の眼つきを詳さに観察されるので多くは落第の憂目に遇ふのださうである。稀には合格者も現れたが、そのうちで夜陰に乗じて土塀を乗り越すことなしに、十日以上の食客生活を続け得られた者は絶無であつたさうである。多くの者はテルヨさんに向つてほんの一つの笑顔を示したところを発見されて破門を宣告されるか、でなければ彼等は日増に種々様々なる珍奇な試問や訓練なるものが重ねられるのに辟易して、脱走せずには居られないのであるさうだつた。それ故土塀のあちらこちらが崩れたり傾いたりしてゐるのであらう。 私は、何の自ら努めることもなしに第一の関門を突破してしまつたのが、全く不本意であつた。けれど、一層それならば甘く眼眦でもさげてテルヨさんの袖でも引いたならば忽ち私としては望ましい破門の身を得られるわけであるのだが、それは私にとつては他の人達が彼女を打ち眺めて眼眦をさげまいと努力することよりも更に/\至難な表情であつた。 「出られませんのよ。さあ、お部屋へ御案内いたしますわ。」 木刀を突いて門扉に凭り掛つてゐる私を、彼女は促すのであつた。この時私ははじめて彼女の様子を眺めたのであつた。紫地に白矢絣の飛んだ振袖を着て繻珍の帯を立矢の字に結び、鈴のついた墨塗の木履をはいてゐた。誰もが思はず見惚れてしまふといふのだから顔かたちのことなどを、殊に美女の観察や形容の言葉には拙劣な私がなまじな吹聴を試みぬ方が無事ではあるのだが、その時私は不意と、一体誰も彼もが見惚れるほどの美女とは何んな顔か? とおもつて多少の眼を凝したのは事実であつた。 稍、嶮を含んだ切れの長い眼であつた。端麗な鼻であつた。そして何か遥かなものばかりを眺めてゐるかのやうにいつも眼をうつとりとさせてゐるためか、白く切り立つた鼻筋の嶺の左右に据つてゐる眼は春霞に煙つてゐる湖のやうなひろさを感じさせた。細々と百合のやうに伸びた体躯であつた。それは間断なく舞ひを夢見てゐるかのやうに、しなやかな風情であつた。魅力と云へば夢幻的に花やかな寂光の香りが漂うてゐるかのやうな淡さが専らで、何処にも人の胸を掻きる底の息苦し気な艶めかしさはなかつた。何うしてこれに誰も彼もがそんなに見惚れるのかとも思はれたが、やはり誰も彼もが見惚れるといふものには、返つてその美しさがたつた俺ひとりにより他は解らぬであらうといふ風な極めて通俗的ではないものが深く淡く冷々と感ぜられるものなのだな――と思つた。その口唇は海棠の花びらを想像させる如き、冷たき貝殻の感であつた。 「ピピアスに似てゐるではないか!」 と私は胸の底で呟いだ。だが、私の表情は微風ほども動かなかつたのだ。若し動いたとすれば、いつの間にかその時もう向方の百日紅の老木の蔭に現れて凝つと私の挙動をうかゞつてゐた師匠が、矢庭に大刀を振りあげて詰め寄つて来たに違ひないもの。――彼は鷲に似た眼を輝かせ、を撫で大刀を突いて腰を伸してゐた。私だつて、大刀を突き、円い眼を視張つて顎を撫でながらテルヨさんのあとをのし/\と歩き出したところだつた。 「鈴の音が聞えるかね?」 私が師匠の前を通り過ぎようとした時、彼は咳払ひといつしよに訊ねた。私はほんたうにそんなものは聞えなかつたので、振子のやうにはつきりとかぶりを横に振つた。 「まあ好かつた。あの鈴の音は私ひとりで聞かなければならぬのだ。お前は二つ目の弟子の資格に及第したぞ。」 師匠は左う云つて、先に立つて行く娘の木履の鈴の音にうつとりと耳を澄しながら、竜の鬚が逼ひ繁つてゐる小径の勾配を昇りはじめるのであつた。何だ、木履の鈴の音なら私にだつてはつきりと聞えてゐるのだ。私は稽古の合図のベルが何処かで鳴りでもしてゐるのか、それならば聞こえぬとおもつて正直に首を振つたのだつたのに――。竜の鬚の小径は百日紅の林の下を長々とうねつて、次第に築山へ昇つて行くのであつた。長閑な空には一羽の鳶が諧調的な叫びを挙げながら大輪を描いてゐた。私は鳶を見あげてゐたが、耳には鈴の音がさら/\と響いてゐた。先頭が娘で次が師匠で殿りが私である行列は、たしかに技巧的に運ばれる鈴の音に音頭をとられてゆら/\と踊るやうなおもひで「大蛇の如くに」うねつてゐる螺状の坂径をのぼつて行くのであつた。私は未だ藤龍軒を師と仰ぐ念も涌かなかつたのであるが、弟子と決められてしまつた上は師と称ばねばなるまいぞと覚悟して空を仰いだ。聞こえぬと云つてしまつた以上は努めて鈴の音から注意を反さうと念じてゞある。門の扉を潜ると百日紅の繁茂した林の下を脱けて明るい築山へ登り、そして降ると、空一杯を覆うた小暗い藤棚の下の池をどん/\橋を渡つて漸く「本堂」へ達するのであつた。池には水葵と睡蓮が一面に生ひ蔓つて草畑と見られた。橋こそ懸つてゐるが、云はゞそれは造園上の風流気か何かで、下はたゞの草畑なのかと私は思ひもしたのである。草々が水葵であり睡蓮でありヒツヂ草やラツパ草が咲いてゐるのを見れば池に違ひなかつたのに私は余程迂闊だつたのだ。築山を降つた行列が橋の上に差しかゝつた時、いつそ私はこのやうに空ばかりを仰いでゐて凡そ鈴の音などには注意してゐないといふ大きな態度を師匠に示してやらうと気づいて、草畑を飛んで先へ出ようとしたのであつた。 あツ、水があつたのかと気づいたが、何故か私は一向に驚きもしないのが吾ながら不思議であつた。深い泥沼で、私は落ちたのであるが水煙りひとつあがることもなくどろ/\と、恰度セリ出しの穴から奈落へ消えて行かうとする芝居の仁木弾正か何かのやうに、そしてまたところてんのやうに悠々と沈んで行き、あはや泥水が口につかへさうになつた時に私は思はずぶる/\と唇を鳴らしたゞけだつた。その音で二人の者は辛くも事件を発見して、左右から私の腕を執つた。 あはれよ、私は時代の夢を、古呆けた一冊の皮表紙の書物の中にそらんじてゐた。ケルトやゲルマンの原始族は海賊を生業となし、転生宗教を奉じて霊魂の不滅を唱へた。「海賊族の信仰」と題するいとも怪しげなる歴史書であつた。 “Young Narcissuso'er the fountain stood, And viewed his image in the crystal flood, ――” 「俺は今、偶々此処に人として生れて在るが、前の命は一羽の鸚鵡でモンゴリアの貴族に飼はれてゐた。禿鷹と生れてヒンダスの墓場の空を飛翔したこともあり、鰐と生れてナイルの上流に百年の生を享けたこともある。また数十年の間は或る僧院の天井に灯される龕灯の火であつた。或時は一巻の書籍として生れ、また或る時は一巻の書籍の中の単に一個の文字として生れた。また或る街では橋と生れて八十年の間多くの人の足に踏まれ、或ひは夜盗が所有する鍵束の中の一個の鍵であつたこともある。一本の寄生木として生れ、樅の梢にさゝやかな杖を伸したこともあり、樵夫の鋸と生れて数多くの大木を切り倒したこともある。貧しい漁夫の煙草の煙りとなつて瞬時の生を享けたこともあれば、一尾の鰯と生れて漁夫の子供に釣りあげられたこともある。」 彼等は天地の間に存する在りとあらゆる物として、嘗て生れ、やがてまた生るゝものと信仰した。一枚の挿画にアルジエリア・マントを肩にした Pandus と称ふひとりの海賊が、ひとりの美女を抱き寄せ、長い頤鬚を撫でながら蠍座の星に祈つてゐた。 Pan「愛しき Pipias よ、故郷を思ひ起すな、囚はれの女王様よ。」 Pipi「ノルマンデイの貧しい漁夫の娘だよ、あゝ、妾は帰りたい。」 Pan「嘗ての世でお前の母は或る奥深い王城の王姫であつた。わしはその時一個の鵞鳥の卵として生れ、そのまゝ王姫の夜食の膳に載せられた。その夜王姫はみごもつた。そしてお前を生んだ。お前は父なし子ぢや。お前はノルマンデイの田舎に棄てられたのぢや。わしとお前とは深い因縁があるのだ。お前はわしの子を生むべきだ。蝎座の星のお告げだ。」 Pipi「鵞鳥の前に、お前は何に生れてこの世に来たのであつたかしら?」 Pan「わたしのピピアスよ。わたしは戦場で勲をたてた馬であつた。またの日は武将の腕に執られて多くの誉れに充ちた一振りの剣であつた。そしてまた或る時は、或る沼の水中の泡であつたこともある。」 Pipi「惨めなパンダスよ、お前は再び水中の泡となるが好からう、お前が泡となつたら妾はお前のために美しい微笑を浮べて、水鏡をのぞくであらうよ。異教徒に身を任すくらゐならばすゝんで死を選べと妾達は説かれて来た天国の夢見るピユウリタンなのだ。」 そしてひたすら空の滄瀛へ眼を挙げてゐるピピアスの娥々たる画像に私は見惚れた。その画はベツクリン流の前派かと見らるゝ如き幽邃な怪奇に満ちて、裸女の姿が最も堅実な筆致で写実的に描かれてゐた。私は変態心理者なのか、絵でも、実物でも溢るゝばかりの愛嬌を湛へたとか、甘々しくしなだれかゝつたとか、左ういふ類ひの如何なる美女の媚にも魂を蕩かすことはなかつたが、剣もほろゝに強ばつた女武士とか、男を嫌つて唇を噛んだものや、云ひ寄られても袖を惹かれても、何処吹く風と空々し気な女の様子に、というてこれまで夢中となつた験しもないのだが、大した魅力を感ずる質であつた。十歳の昔のころ祖母のお伴で屡々歌舞伎芝居を見に行くのであつたが、女に振られる悪侍やお殿様が「えゝツ、これほど云うても聞きわけもない、斯うなるからは可愛さあまつて憎さが百倍――」などゝ唸つて眼玉をむき出すのだが、いつの時でもその心持や顔つきが腑に落ちなかつた。私はその画を見、その文章を読みながら、せめてこの身も男と生れた甲斐性には、たとへ海賊の末輩であらうが夜盗の弟子とならうが悔いもない、あのやうな美女の肩へなりと腕でも載せて見たきものよ――と希つた。私は、稍美しく気どつた女さへ見れば、おゝピピアスに似てゐるぞ! と呟くのが口癖になつてゐた。 ところが私は、いとも痩躯の、棒きれのやうに可細い腕しか持たぬ貧力者として、今やこの世に生を享けてゐる夢想家であつた。例へば、一個の文字を運ぶにしても恰も巨大な石でも盗むが如くにあぶら汗を流し、曳哉々々といふ声をあげ、稍ともすれば気絶するばかりの極めて無力な屋根裏の文士として命を保ちつゝある身の上であつた。私は、ピピアスよ、ピピアスよと呟きながら花街やら酒場通りやら、陰惨な廓やらと翼をのばすのであつたが、所持する金に比べてその空威張りの姿が余りに荒唐無稽に過ぎるよ、何だあの咳払ひの物々しさは、おつに気どつた見たいなあの頤の撫で振りは何たる気障な態だ、正しく彼奴は三ピンであらう――と弾かれ、嘲笑されるばかりで、折角大らかに拡げた私の腕に、しばし不気嫌のまゝの顔つきで翼を休めようとするひとりの女中さへも近寄らなかつた。パンダスよりも私はあはれであつた。未だ私にそんな癖さへも起らなかつた大分前に、先づ妻さへもが愛想を尽かせて里方へ静養としやれてゐた。 「シヤボン玉のやうな人だ!」 と彼女は蔑んだ。妻でもよろしいのだ、何うぞこの腕の中で罵つて呉れ! 多分彼女はM市の妹の処へでも来て夫の不平をあげてゐるのであらう? と私は見当をつけて、はじめに記した如く何時の間にか私の希ひは遥かに伸びて、宇宙に対する吾身のテレ臭さと憧れをかこつが如き唐変木と化したまゝふら/\出発して来たのであつた。もう、すつかり私の魂は生れ変つて水中の泡となつたかのやうなおもひであるのみだつた。 私の腕が、空気を問題の他とすれば、そんな癖が生じて以来はじめて掴むことを得られたのは天狗洞の木刀だつたわけである。 私の身柄だけは師匠とテルヨさんの力で難なく抜き出されたが、橋の上にたつてからしつかりと握つてゐるつもりの腕を見ると、もとのやうな空手であるだけだつた。私達は、私が落ちたゝめに穴を生じてゐる水草の間の水面を稍暫く眺めてゐたが余程しつかりと沼底に突きさゝつたと見えて私の木刀は決して浮びあがつて来なかつた。代りを与へるといふわけにはゆかないから、その穴の個所に目印しをつけておいて、やがては浮んで来るであらうものを待つがよろしい ――師匠はそんな意味のことを呟き、そして咳払ひを発しながらひとりで立ち去つた。テルヨは水草が再びその空隙を埋めぬやうに、そこを丸く切りとつて天井を指さした、なるほど其処だけには藤棚にも小さな天窓ほどの隙間があつて、恰度水草の間の穴に光りの棒が落ちてゐた。のぞくと、水の面に顔が映つた。私は、私の肩の脇からテルヨの眼が凜と光つて水鏡に映つてゐるのを見たが、間もなく本堂の彼方から手を打つ音が響くと、木履の鈴を鳴らしながら駈けて行つた。水鏡には水底からの沼気の泡がふつ/\と浮びては消えてゐた。 庵は貝殻を伏せたやうな扁平な草葺屋根で池のふちに蹲つてゐた。低い藤棚のために池のまはりはいつも曇り日のやうに薄暗いのであるが軒をくゞると庵の中は益々黄昏色の暗さが深くなつて、中廊下などを通り抜けるには昼間でも雪洞を燭したい位ゐであつた。昼間の映画館に飛び込んだ時のやうに暗さに眼が慣れるまでは止惑はされるのであつたが、落着いて来ると矢張り相当な明るさの漂うてゐるのがわかつて来て、廊下の下に呼び込まれた池の水に泳いでゐる鯉の姿などが指摘された。築山の方から眺めるとこの建物は潰れかゝつた塚のやうに小さく見えるのだが、内に這入つて見ると思ひの他広くて私は既に滞在が一ト月ちかくもなつたが、自分の部屋へ赴く廊下以外には何処に何う続いてゐるものか、そして何んな部屋が在るのか覚えもしなかつた。 呼び込まれてゐる水の上に懸つた隧道型の廊下を抜けて行くといつの間にかそれは池のふちを弓なり廻つて稍勾配を保つたまゝ爪のやうに伸びて、丸窓を持つた中二階に達した。この四畳半の一室が私の居室であり、そして寝室は階下にあたる天井の低い六畳間で鯉が静かに水を吐く音が聞えた。私は丸窓の下の経机に凭つて終日坐禅を組んでゐるだけだつた。私は、はじめ剣術の稽古をさせられるのではやり切れないとおもつたのであるが、何故かはじめの日以来主人とは顔を合せる機会もなく、呼び出される心配もなく、これでは何処に居る時も同様私は無表情のまゝ頤を撫でゝゐるばかりであつた。 やがて藤の房はめき/\と伸びて、窓の先を覆はんばかりであつた。その間からどん/\橋をゆきゝするテルヨさんの姿が窺へるのであるが、藤紫色の着物と代つたので、もう窓の下まで伸びて花をつけた藤の花の一房が揺れてゐるかのやうに私の眼に映るのであつた。それが、怪しく妍麗な幻のやうに淙々として、私は次第に私のうらぶれた夢の中に鏘然と鳴り渡るものを感ずるらしかつた。異様な酒の酔で私の眼も頭も終日朦朧としてゐるせゐか彼女がゆきゝする藤の花の盛りの庭の光景から、古風な舞踊劇の舞台面でゝもを眺めるかのやうな作りものとしての悦ばし気な絢爛さに目を奪はれるのであつた。 三度の食事を彼女がこゝに運んで来るのであつたが、眼近かでは私はその姿を眺めぬことにしてゐるので、空を覆ふた藤棚の下に眺める彼女が幻灯の中のものゝやうに見えるのであつた。 食膳の上には三度ながら必ず一本の笠間焼の徳利がついてゐて、客は好き嫌ひに関はらず大きな木盃で一気に呑み尽してしまはなければならなかつた。私は平常都にあつては一合の酒をのぞむためにも、稍しばし徳利のやうに頭を傾けてふところ都合を考へなければならない日の方が多いといふ賤しい酒呑みであつたから、定めし悦に入りさうなものなのに、いつも白けたまゝであつた。そして藤の花が伸びるに反比例して、これが次第に息苦しい拷問に化すかのやうであつた。(然し、その程度の感情をとり戻したことは事実であらう。)朝顔型に口の開いた焦茶色のでつぷりとした徳利を傾けてテルヨさんが両方の手の先で支へながら恭々しく酌をするのだが、口を利くことは勿論、顔を挙げることもかなはず黙々とした坊主の様に端坐してゐなければならないのである。食事の間、池の向ふ岸のあたりで主人は客の様子を藤の花に見え隠れとなつてうかゞつてゐるのであつた。雨の日には丸窓の真向きにあたる茶室の細目にあけた障子の間から張番の眼を輝やかせてゐて、いざといへば忽ち木刀のお面を喰はすべく身構へてゐるのだ。つまり客が、酌女に対して愛嬌の笑ひをおくつたり、酩酊者らしい音声を発したり、乃至は掟の酒を呑み残したりした場合のために――。 私は、斯の如き厳しい酒に対して斯んなにも脆弱である吾身が日増に重荷となつて来るのであつた。酔つたからというて無闇と手脚を伸すこともかなはず、呑みたいからというて矢鱈に水をあふることも許されず名状し難い陰気な泥酔状態を噛み殺して烏天狗のやうな顔つきを保つてゐることの苦渋を今や知る身となつてゐた。朝の酒がいくらか醒めかかつたかとおもふと、木鐸が鳴つて間もなくお午が運ばれるのだ。同じ分量でも朝よりは午は増の酔がこもり、夜食の酔は更に倍増の利目で、それが来る日も翌る朝も時計のやうに正確に繰り返されるのであつたから、私は明けても暮れても体内は蒟蒻のやうなのに、おもてだけは飽くまでも巌丈な具足をよろうてゐなければならぬのだ。――そんなら一層はじめのうちに希つたやうに、堅苦しい具足などはさらりと脱ぎ棄てゝ矢庭に主人の木刀をお面に喰つたならば、斯んな拷問からは即座に解放されるわけなのだが、そんな意久地の無い姿をテルヨさんに見物されるのかと考へると、それよりは未だしもこの拷問に堪へる方が甲斐があるといふ風な怪しからぬ我慢強さが、きざしはじめてゐたのであつた。 私は、天狗洞藤龍軒の来歴に関する大部の文献を験べ出さうとして数十巻の書物を文庫から持ち運んだのであるが、あのやうに終日重苦しく酔ひのこもつた頭では、折角開いても碌々文字も読めなかつたのである。私は丸窓の下の机の前に端坐してゐるのだが、舟にでも乗つてゐる通りで頭は始終ゆら/\と風鈴のやうにゆらめいてゐるらしかつた。そして、それとなく藤の花の間から池の上をうかゞひ、小間使の姿にうつゝを覚えてゐるばかりであつた。そんなに他合もない私の了見に気づきもしないで或日などは、主人は小間使を通じて次のやうな賞め言葉を贈つて寄越した。 「天晴れな修業者と見た。あの坐禅で、あの頭の揺れ具合は、正しく真理を索むるものゝ姿に相違ない。月がかはつたら朝夕の銚子を二本と増してやらなければならない。その上あの坐禅が二十一日の間保てたならば、いよ/\彼のために道場の扉を開いてやらなければならない。」 「有りがたうございます、しかし私は......」 私は思はず座蒲団から退いて、辞退の言葉を吐くために両腕を畳に張つて首を垂れた。 すると、その言葉をつたへて膳の向ふ側で銚子をとつてゐたテルヨが、 「......格構だけを、あゝいふ風にさへしてゐれば、何を話したつて、あの爺には聞えやしないから平気ですよ。」 と口のうちで囁いた。 「今も、池のふちから此方を眺めていらつしやるんですか?」 私は平伏したまゝ、かすれ声で訊ねた。 「見てゐるわよ、顔つきと口つきさへ変へなければ、何んなに爺の悪口を云つたつて大丈夫よ、とても耳が遠いんですもの、眼の前だつて聞えやしないのよ。だけどね、顔つきと口の動き具合で何を喋舌つてゐるかといふことを察しるのに充分慣れてゐるんだから、それさへうまく行けば、あんな爺なんて木像と同じなのさ。それよりも妾は、Rさんが云つたやうに別段あなたが吃りでも聾者でもないらしいのが解つて嬉しいのよ。こんな家にゐると他人とはなしをすることが一番楽しみなんですもの。」 私がお辞儀をしてゐるうちに、テルヨは呟きながら膳をさげて行つた。 それから私たちは食事の度毎にそれとなく四方山のことなどをはなすやうになつたが、顔つきや口つきを全く動かすことなしに言葉を吐くといふことは妙なもので、「言葉」といふものが全々発声者とは関はりなく、夫々游離して、明らかに空間に於ける別個の存在物と感ぜられた。私は、私と小間使がとり交す言葉の凡てが、眼にこそ見えないが、眼に映る凡ゆる物象と同様に、あれらの転生宗教家連が信ずる如く夫々命を持つてたゆたうてゐると思はれた。――と考へれば何もそんな顔つきで会話を交へる私達の場合に限らず、宇宙間の凡ゆる音響が夫々別個の命あるものと信ぜられるのだが。 「わたしは、その時お前の口から吐かれる一個の言葉として生きてゐたのだ。」 私は斯んなうまいことを云つて女を口説く夢を見た。――それは左うとして、いつも嶮を含んだ顔つきでゐる彼女の姿と、その言葉とを結びつけることは不可能であつた程、それ程彼女は左様な会話法が巧みであつた。 加けに間断もなく鉛のやうな酔に閉されてゐる私の眼に、華麗な花の合間からちら/\と映るうつゝであるが故に、無何有の風情が突つぴやう子もなく、嫋娜かに感ぜられるのであらうが、藤の花のやうにすらりと丈の伸びたテルヨが、いつもうつむき加減でひら/\とする両つの振袖を軽やかに胸の上に合せて土橋の上をゆきゝする姿が真に幽かな蕭寥たる一幅の絵巻ものと見えた。――もうこの頃はどちらもすつかり言葉に慣れてしまつて、睨み合ひ端坐したまゝ、 「テルヨさんが居なかつたら僕は一日だつて斯んなところに居られるものか、馬鹿々々しい!」 「もつと胸を張つてゐなければ駄目ですよ、しつかりと腕をあげて、そして、もうせんのやうに落ついて頤を撫でゝ、――それが下手になつたら片なしぢやないの......」 などゝ囁き合ふのであつたが、何うしてもそれらの言葉が、あの向方の藤棚の下をゆきゝする冷々と美しい娘の口から吐かれるものとは感ぜられぬのであつた。その姿は私などの言葉は断乎として届かぬ遥かなるものゝまぼろしとうかがへるのみだつた。私の慣れ/\しい言葉は、たゞ彼女の口先から洩れる数々の言葉とのみ慣れ親しんで何処かの空をさまようてゐるだけで、あの姿に向つておくりつたへたものとは、私には考へられなかつた。 「君と斯んなはなしをするやうになつたら僕は急に自分のあんな癖が滑稽になつてしまつて、今では厭々ながら斯んなに気どらなければならないのかと思ふと、背中には冷汗が流れて、因果な役者になつた見たいだ。せめて木刀でも欲しいものだ。」 私はおひ/\と手もちぶさたに苦しむやうになつて、折々池のふちにしやがんでいつかの水草の中の穴を覗いた。沈んだまゝ木刀は浮いて来ないらしかつた。水の上には藤の花がはつきりと倒さまに映つてその中に覗き出る自分の顔を見ると、それは青ンぶくれの糸瓜のやうな色艶であつた。酒の気さへあればどちらかといふと活気づいて、あかい血色となるのが持前だつたのに努めて酔を殺すことに徹底したゝめか奇妙な顔色になつたものだと呟いた。それにしても何うして斯んなに長たらしい酒の試験などを行ふのかと私でさへも疑ふのであつたが、それはそれだけの酒が悠々と飲めて、あらゆる場合にあの小間使に対していさゝかもの心を動かさぬか何うかを験べるためだつたのだ、眼のふちなどを酒の香りで少々でもあかく染めるやうでも最早資格は奪はれるべきだつた。ところが私のは胆力が、寧ろあまりに欠けてゐた為といふべきで却つて反対の効果を現したばかりなのだ。兎も角、青ンぶくれの糸瓜色は主人の心を安堵さすに充分だつた――まつたく女に対していさゝかの心も動かさぬ者といふことが、充分に主に納得出来た場合に彼は弟子のために道場の扉を開くことになつてゐた。 主は毎日、テルヨとたつた二人ぎりで朝夕二度宛道場の扉をおし、彼女に天狗流の兵術を伝授するとの由であつた。未だ私は、その稽古の光景を見学したわけではなかつたのであるが、あの高島田に結つたテルヨが緋縮緬の襷をかけて薙刀を執るのださうである。そして、上座の席に端坐した師匠の前で、様々なる「シヤドウ・フエンシング」を演ずるのださうだつたが、既に何年となく師匠につかへてゐるテルヨの技術は天狗流の奥儀にまでも達しようとするほどまでにすゝんでゐて、就中跳躍の術に長けてゐるとのことであつた。 「六尺もの高さに張つてある綱を飛び越えたり、の上から師匠の前に飛び降りたり、左うかと思ふと梯子の上から敵の首の上に恰度肩車になるやうに飛び降りて絞め殺してしまふやうなこともあるし......」 いつものやうに口つきを動かさないでテルヨがそんな話を説明しかけた時私は、斯んな奥床しい小間使ひが、そんなあられもない立廻りを演ずるのかと想像して、思はずふら/\と前へのめつてしまつた。然し習練が積んでゐるので、それも腕を張つて平伏した格構で、辛くも花やかな痴想を支へたけれど、胸は狒々の如く激しく攪乱された。 「とても私には道場へ這入るほどの資格はありませんよ。」 「えゝ、だから師匠の試験は斯んなに厄介なのよ。大概の人が落第してしまつて、仕方がなく妾ひとりが型ばかり習つてゐるわけなんですが、やはり弟子は二人でなければならないのです、ひとりは男で、そして決して相手を女とおもふものであつてはならないんです......」 なるほど相手がテルヨのやうな美しいものでなかつたら女とおもはぬのも楽であらうが、このやうに不思議な艶めかしさに富んだアマゾンを相手にそんな戦ひを演ずるのでは、どんな男だつて震へあがつてしまふのは当然だ――自分などは、もうその話をきいたゞけで全身が氷柱のやうにゾーツとしてしまつて、昏倒しさうであつた。 「あなたは屹度及第しますよ。あの男の胆力の据り方は稀大だ。あの男とならば、若しもお前が枕を並べてやすんでも、お前を女とおもふ気遣ひもない――師匠が左う云ひましたのよ。世界中で一番のやきもちやきはあの爺だらうと妾は思つてゐるんですが......」 私はテルヨから左う聴いた時、驚きのあまり思はず胸一杯に空気を吸ひ込み、長いがあるかのやうに顎を掴み百貫の鉄棒のやうに徐ろに左腕を宙にあげてゐた。そして凡ての骨骼が鉄と化し、仁王の表情に変るおもひであつた。あまりに私には胆力が無さ過ぎるのだ。枕を並べて――そんな言葉を聞いたゞけで、そんな力が溢れるほどぞく/′′\として、私はテルヨの妍麗さに止惑ふばかりなのだ。 「師匠が頼もしさうに此方を眺めてゐますわ、妾だつていつも/\たつたひとりで師匠の前でそんな稽古をしてゐるよりは、あなたのやうにさつぱりとした、ほんたうに厭味のない人と稽古が出来るかと思ふと張合ひですわ、女とか男とかの区別もなしに、あなたとはこれから先ほんたうのお友達になれるかと思ふと、夜も碌々眠れないほど嬉しいのよ。」 その頃から朝夕の銚子が二本となつたが、私は酔ひもしなかつた。道場は何の辺にあるのか知らなかつたが、森閑とした藤棚の下をくゞつて、えいツ! やツ! といふたしかに女の声と、そしてそれに伴れて床の上に鳴る脚の音が伝うて来るのを、私は発見したのである。――おゝ、あれはたしかに綱を飛び越える脚音だ! アツ、あれは、の上から飛び降りた音だ! ......私は、一投足の物音も開き逃すまいと耳をそばだてるばかりで、二本であらうが三本であらうが酒如きは水であつた。 私は寝に就いてからも、 「さうおもふと妾は眠れませんわ。」 と云つたテルヨの言葉をそのまゝ口真似して恍惚としたり、拳固をかためて吾と吾が頭を擲つたりした。――眠らないでゐるかしら! と私は呟いで、亀の子のやうに手脚を縮めた。 「男と女の区別もなく......あゝ、これが絶望だ!」 とまた私は唸つた。涙さへこぼれた。 どうやら私は、嘆きの感情だけは健やかにとり戻してゐた。笑ひのみが、永遠の雪の奈落に沈んだかの如く私の胸に蘇らぬのみであつた。 テルヨが朝餉の膳を運んで来ると、私はそんな浅間しい痴想を彼女の上に駆け廻らせた夜を衷心から恥入つて、顔も挙げられなかつた。飲む間も食ふ間も、力を込めて彼女の姿から眼を反らせてゐる私の態度は、はじめの頃と同じやうに厳しいものであつたが、心のうちの邪しまな薄暗さは比ぶべくもなく、ひたすら私はそれらの苛責に追はれて息苦しく無理矢理に気どつた上眼を使ひ、そしてまた宇宙に対するテレ臭さであるかのやうに頤を撫で、永遠に憧るゝかのやうに腕を挙げ、悟りをひらいた武者修業者のやうに武張つた咳払ひを発するのであつたが、それはもう何も彼も心のうちの怯懦と助平根情とをごまかさうとする渾身の大見得に他ならなかつたわけである。 「落着き具合が日増に本格となつて来た、もう何時、彼の為に道場の扉を開いても本望だ――と師匠が申されました。」 「道場は何処にあるのですか?」 「築山の向方から大蛇の脱殻の径を越えて、百日紅の林の中へ......」 「然し私には、道場からのあなたの脚音が何時もはつきりと聞えてゐましたが、そんなに遠いとは思はなかつた。」 「いゝえ、心が徹すれば聞えるのです、耳では聞えぬ遠さが――。師匠もさうです、池のふちに居て道場からの妾の脚音をはつきり聞きわけます。あなたはいつの間にか藤龍軒の兵術を体得したのです。」 「......」 そんなに云はれて見ると、実際は何も聞えてゐなかつたのではないか? と私は気づいた。沼のやうに酔がこもつて耳がぐわん/\と空鳴りするのを、痴想と結びつけたのだつたかしら? と思つて耳を澄して見ると、何の事だ、頭の中ではテルヨの跳躍の足音にも似た酔ひどれ頭の馬鹿鳴りがお囃子のやうに今もテンテンと鳴つてゐるのだ。 百日紅の林から築山へかゝる、あの竜のの生ひ繁つた径は古来から「大蛇の脱殻の道」と称ばれてゐた。昔、七世の藤龍軒がこの径で大蛇の脱殻を拾つて以来の名称と私は記録で読んだ。そも/\天狗流の奥儀を保つためには、全く兵術の心得などは弁へぬ田夫野人に剣を持たせて最も自由勝手な戦ひを演ぜしめ、それらの太刀先や振舞ひの間から真に新奇な型を発見して之を奥義の巻物のうちに加へるといふのが代々の当主の役目として掟となつてゐる。処が一介の野人共に剣を持たせて神妙な立ち合ひを演ぜしむるといふ事実は誠に至難の業で、代々の当主は凡ゆる困窮を犯して諸国を遍歴したのであつたが、容易に新奇な型を樹立するに足るだけのヒントが得られなかつた。やがては天狗流の兵術も影を潜めて、あはや没落に瀕した時に偶然にも七世の手で脱殻が拾はれると間もなく、土用干の池の底から古判の壺が続々と掘り出された。彼はそれらの古判をふんだんに振り撒いて田野の人を呼んだ。それまでは文句ばかりに悸されて厭々ながら立ちあがつたまゝの蒟蒻役者であつた模擬武士達は、黄金の光りに活気づいて猛烈な大合戦を演じた。七世はそれらの無手勝流から幾多の極意を発見して自家の流儀に加へることに成功した。 この十一世にもこれに類する何らかの期待が在るのだらうが、それは私の知る由もない彼の胸中の秘であつたが、いよ/\許されてテルヨの薙刀と鉾を交へると決つた時の私は、昔日、黄金の音を聞いて馳せ参じた模擬武士と同様血相を変へた。 さて、刀は池に沈んだまゝだが、どうせお前には刀は使へぬであらうから、当分は素手でテルヨをつかまへるのだ。鬼ごつことおもへば大差はない。私の見てゐる前で追ひかけるのであるが、蝶々をつかまへるよりは六ヶしいだらうよ――。 「さあ、此処から始めて道場へ追ひ込んでゆくのだ!」 と師匠が細い笛のやうな声で号令した。 私は白鉢巻に縫込みを着け、白地袴の股立ちをとらされて、無論木刀が授かるものと待ち構へてゐたところに、意外にもそんな宣告を受けたので隆々と鳴る腕のもつてゆき場がなくなつて何時もの癖のやうに咳払ひを挙げ、憤つとして頤を撫でゝゐた。一方テルヨは私のそれほどまでに凜々しい稽古姿に引きかへて何らの仕度もなく、普段のまゝの藤紫の振袖姿で、鈴のついた木履を素足に穿いてゐた。そして師匠の合図と共に、藤の花のやうに袂をなびかせて、ちやら/\といふ鈴の音をふり撒きながら、花盛りの藤の花で濛つと煙りが立ちこめてゐるかのやうな香りの中を、池の上を、駈けて行つた。私が、たぢろうてゐるといつかの行列と同じやうに、やがて師匠は左腕の木刀を杖に突いて、のそ/\と鈴の音を追ひはじめた。 私は、茫然として汀の石灯籠の傍らに、もう一つ別の石灯籠のやうに突つ立つてゐたが、二人の後ろ姿が池を渉り終つて築山の裾にかゝつた時、漸く不意と吾に返つて、 「さあ、いよ/\合戦なのぢやないか。追ひかけなければならない!」 と呟き、身構へたのであつたが、その刹那に、何とまあ驚くべきことには、それ程気性はたしかな筈なのに、突然五体が水母のやうにぐにや/′′\と震へて来て、慌てゝ石灯籠の肩に抱きつかうとした甲斐もなく、ふつゝりと腰が抜けて庭石の上にのめつてしまふのであつた。ウヰスキイを飲み過ぎた時には稀ともするとそんな始末を演ずることがあるが、この幾日も幾日もの辛棒酒の酔が突然堰を切つて、いち時に噴火したものと見えるのだ。 「いよ/\となつて、この態とは残念だ。」 私は唇を噛んで、起きあがらうとするのであるが、上半身ばかりが傷ついた蟷螂のやうに伸びあがつてはのめりするばかりで、身動きすらも出来ないのだ。それでも頭や耳はたしかだと見えて、築山の彼方からチリ/\と鳴る木履の鈴は手にとるやうに聞えた。 それでも私は渾身の勇気をふるつて、橋の上まで逼ひ出すと、水草の穴に顔を映し、喉を潤ほした。 「今木刀が浮いて来たら神の救けであるのだが――」 私は水に映つてゐる自分の顔色が、青瓢箪からすつかり色を染め変へて、赤鬼と化してゐるのを発見した。その時、アメンボウが飛んだやうに水の上に雫が落ちるのだ。涙なのだ。――涙も涙、雹のやうな涙で水鏡は乱れて顔も映らなかつた。 「おや/\、俺はいつの間にか嘆きの感情を取り戻したと見えるが......一体、今、何がそんなに悲しいのだらうか?」 私は不図頭をひねつた。その間も水の上には間断なくハラハラと雹が降つてゐて、顔を見るわけにはゆかなかつた。 「病気が治りかゝつたとでもいふのであらうか?」 微かに鈴の音が響いてゐた。鈴の音は築山のスロウプを滑つて藤棚の下をくゞり、池の水に反響するためか、遠ざかれば遠ざかるほど繊細な余韻が鮮明となるかのやうだつた。その上それは池の上で消えることなしに、堂内に呼び込まれた水に誘はれて貝殻のやうな庵の奥へ駆け込むと、庵全体を共鳴箱と擬して、ほんたうの貝殻を耳に当てた時のやうな空鳴を漂はすのであつた。橋にのめり、水の上に首を伸して私は新奇な鈴の音に聴き惚れた。それと同時に私は、胸の底にも鈴の音に似た微かなわらひらしい感情が芽生えてゐるらしいのを発見した。私は、まことに意外であつた。それよりも私は、永遠に忘れた筈の自分のわらひの表情は、何んなものであつたか? と好奇心に誘はれたので、壊れぬやうにそのまゝのマスクをそつと保つて急いで水鏡を見直した。――然し、私の笑ひの面は嘆きとも笑ひともつかぬトーテム・ポールのカラス面の一種であつた。私は、何といふこともなしに落胆して、藤棚の下を逼ひ出ると竜の鬚に獅噛みつきながら築山の勾配を攀ぢて、鈴の音を追つた。辛うじて頂きに達したが、明るみに逼ひ出た土竜のやうに私の酔は一途に重態と化して、もはや息も止絶れさうであつた。 鈴の音は師匠の杖に追はれて、今や「大蛇の脱殻の道」を降り終へて、明るい百日紅の林へ差しかゝらうとするところであつた。 頂から眺め降すと、まぶしい朝の陽りを浴びた脱殻の道は白く光つて、うねり、真実の大蛇のそれと見紛ふのであつた。舞を夢見てゐるかのやうな振袖姿と、黄八丈の袖無を着て杖を振つてゆく師匠の後姿の、その上を踏んでゆく光景が此世のものとも思はれぬ明るい、止めどもなくさんらんと明るい、実にも怪奇な滑稽美を放つて私の眼に溢れた。 「ひゆう......るるるる......」といふやうな不思議な叫びをあげて私は立ちあがり、腕を構へ、頤(鬚)を撫でゝ、ぎよろりと彼等の姿を視守つたが、忽ち柱のやうに前へのめつて、悶絶しかゝつた。が私は、直ぐに、斯んな態を見られてはこれまでの辛棒も水の泡だ! と呟くと、蜿たる竜の鬚の坂道を、死者狂ひの尺取虫と化けて降りはじめた。 隈なく紺青に晴れ渡つた空では、一羽の鳶が諧調的な叫びを挙げて、悠々たる大輪を描いてゐた。今、私は自分の感嘆の叫びとおもつたのは、どうやら空を舞ふ鳶の声を聴き間違へたものであつたらしい。

45355_41250.html

NDC 913

新字旧仮名

新刊紹介

伊藤野枝

伝説の時代 (タマス、ブルフインチ著野上彌生子訳) 定価弐円 尚文堂発行 七百頁に近い大部なもので、全部四十一章に別れてゐて古代希臘羅馬の神話東方北方の伝説が残らず集まってゐる。 訳しぶりが如何にも自由で平易でちつともギコチないところがなくて読んで行くうちに、やさしいお母さんのお話でも聞いてゐるやうな気持になる暖か味を感ずる。活き/\した自由な拘束のない古代の神々や英雄ののんびりした、何処となくせまらぬ、動作がはつきり浮んで来る。そしてせゝこましい自分達のいまの生活と遠くかけはなれた、それ等の物語りがよんで行くものゝ心持を、だん/\にその純なところに引き込んで行く。 装幀も気のきいた、気もちのいゝものだ。中にはさんだ写真版にも、ロセツチのパンドーラなどのいゝのがあるが、それよりも、章の初めにはさんだ挿画がこの物語りの本の挿画にする為めに集められたかのやうに、しつくりと、あてはまつてゐて、すこしもいやな感がしない。すこしも目障りにならない。兎に角全体として、念の入つた、ちつともいゝかげんでなく何処までも注意のとゞいてゐる点がうれしい。 それに、おしまひに神話の系譜や索引までも丁寧につけてあるのは、あくまでも行き届いた仕方だと感心した。この大部な面倒な仕事を家事の忙しいあひまで、立派に完成せられた、訳者の忍耐と、努力には本当に敬服の他はない。 [『青鞜』第三巻第九号、一九一三年九月号]

57049_75188.html

NDC 164

新字旧仮名

港のあいさつ

櫻間中庸

お船とお船で 笛がなる 笛がなる 汽笛であいさつ ぽう お天氣さん ぽう お天氣さん お船とお船で 手をあげる 手をあげる 右手であいさつ ほうい ごきげんさん ほうい ごきげんさん

53856_45347.html

NDC K911

この作品を含む以下の67作品は、著者の遺稿集「日光浴室」（ボン書店、1936（昭和11）年7月25日）に収録されている。編者として記載のある桜間静太の著作権切れを確認できなかったため、分割して登録した。童謡詩篇　すかんぽ原　　「峠」（旧字旧仮名）　　「すかんぽ原」（旧字旧仮名）　　「ほろほろほろりん」（旧字旧仮名）　　「蚊遣火」（旧字旧仮名）　　「蝙蝠」（旧字旧仮名）　　「朝の山道」（旧字旧仮名）　　「山の駅」（旧字旧仮名）　　「七面鳥のこゑ」（旧字旧仮名）　　「お馬がかへる」（旧字旧仮名）　　「青い窓」（旧字旧仮名）　　「コスモスとお母さま」（旧字旧仮名）　　「レインコートを着たてんと虫」（旧字旧仮名）　　「花とお馬」（旧字旧仮名）　　「水兵さん」（旧字旧仮名）　　「日光浴室」（旧字旧仮名）　　「草の実」（旧字旧仮名）　　「一番幌馬車」（旧字旧仮名）　　「お空の川」（旧字旧仮名）　　「月夜」（旧字旧仮名）　　「開通祝ひ」（旧字旧仮名）　　「港にはいる汽船」（旧字旧仮名）　　「波とかもめ」（旧字旧仮名）　　「お巡さん」（旧字旧仮名）　　「港」（旧字旧仮名）　　「港のあいさつ」（旧字旧仮名）　　「白ホテル」（旧字旧仮名）　　「月夜のバルコン」（旧字旧仮名）　　「馬場」（旧字旧仮名）　　「街の灯」（旧字旧仮名）　――童話風景――　　「むぐらと月」（旧字旧仮名）　　「お月さまとお星さま」（旧字旧仮名）　　「鴎と月」（旧字旧仮名）　　「夢の国」（旧字旧仮名）　　「春になる」（旧字旧仮名）　　「虹のある日」（旧字旧仮名）　　「蛍」（旧字旧仮名）　　「椰子と黒ん坊」（旧字旧仮名）詩篇　天体現象　　「石碑」（旧字旧仮名）　　「散髪屋の夜」（旧字旧仮名）　　「天体現象」（旧字旧仮名）　無題詩五篇　　「〔ペーブメントからアスフアルトへ〕」（旧字旧仮名）　　「〔女は　ライラツクのにほひを好むと〕」（旧字旧仮名）　　「〔花園から月かげが〕」（旧字旧仮名）　　「〔金魚は青空を食べてふくらみ〕」（旧字旧仮名）　　「〔鏡に顎をつき出して〕」（旧字旧仮名）短歌篇　アカシヤと桑　　「城山城趾にて」（旧字旧仮名）　　「アカシヤと桑」（旧字旧仮名）　　「わがあけくれのうた」（旧字旧仮名）　　「街」（旧字旧仮名）　　「冬の逗子」（旧字旧仮名）　　「赤穂御崎詠草集」（旧字旧仮名）童話篇　動物列車　　「ゴムフウセン」（旧字旧仮名）　　「赤い電車」（旧字旧仮名）　　「動物列車」（旧字旧仮名）　　「ごわごわごむ靴」（旧字旧仮名）　　「影絵師」（旧字旧仮名）随筆篇　城山のことなど　　「城山のことなど」（旧字旧仮名）　　「逗子」（旧字旧仮名）　　「東京」（旧字旧仮名）　　「獏」（旧字旧仮名）　　「冬至」（旧字旧仮名）　　「夢」（旧字旧仮名）　　「窓を開く」（旧字旧仮名）　　「リズム（詩の）に就いての再考察」（旧字旧仮名）　　「短索」（旧字旧仮名）　　「墓地」（旧字旧仮名）「あとがき」水藤春夫（旧字旧仮名）

旧字旧仮名

軽井沢で

芥川龍之介

黒馬に風景が映つてゐる。 × 朝のパンを石竹の花と一しよに食はう。 × この一群の天使たちは蓄音機のレコオドを翼にしてゐる。 × 町はづれに栗の木が一本。その下にインクがこぼれてゐる。 × 青い山をひつ掻いて見給へ。石鹸が幾つもころげ出すだらう。 × 英字新聞には黄瓜を包め。 × 誰かあのホテルに蜂蜜を塗つてゐる。 × M夫人――舌の上に蝶が眠つてゐる。 × Fさん――額の毛が乞食をしてゐる。 × Oさん――あの口髭は駝鳥の羽根だらう。 × 詩人S・Mの言葉――芒の穂は毛皮だね。 × 或牧師の顔――臍! × レエスやナプキンの中へずり落ちる道。 × 碓氷山上の月、――月にもかすかに苔が生えてゐる。 × H老夫人の死、――霧は仏蘭西の幽霊に似てゐる。 × 馬蝿は水星にも群つて行つた。 × ハムモツクを額に感じるうるささ。 × 雷は胡椒よりも辛い。 × 「巨人の椅子」と云う岩のある山、――瞬かない顔が一つ見える。 × あの家は桃色の歯齦をしてゐる。 × 羊の肉には羊歯の葉を添へ給へ。 × さやうなら。手風琴の町、さようなら、僕の抒情詩時代。 (大正十四年稿)

2323_13460.html

NDC 914 917

新字旧仮名

第一回日本アンデパンダン展批評

宮本百合子

こないだ久しぶりで第一回日本アンデパンダン展覧会を見て、断片的ですけれども、いくつかの印象が残りました。やっぱりあれは面白い展覧会であったと思います。よかれあしかれ、美術の外の分野に働いている私のような者にもいろいろ考えさせましたから。 あの展覧会には、十何年か昔、日本にプロレタリア文学の運動と一緒にプロレタリア美術という運動があったころ、その指導的な活動をしていた旧「ヤップ」の方々の組織される現実会の会員の作品や、その頃はそういう団体には属していなかったけれども、今日古い画壇の空気にあきたりなくて、民主的な日本の社会の推移とともに自分の芸術を新しく発展させて行こうと計画している方々の作品、そして職場からの作品もありました。 最後の日にほんの二、三時間見ただけですから、ずいぶん杜撰な印象だろうと思いますが、全体からうけた印象では、この展覧会に出品している方々は、それぞれの個人、それぞれのグループで、熱心に、古い客間の装飾用としての洋画から、ほんとうに今日に生きる私たちの生活の感覚と、そこにあるさまざまの主題を芸術化そうと努力されていることが、しみじみわかります。しかし、文学の方でもそうなのですが、その熱心と探究とは、まだほんとうに新しい芸術の水脈にあたっていないような、つまり摸索の形で、追求が受けとられました。 ですから、技術的な細かいことのわからない私たちには、追求のさまざまな現われが、疑問として自分の心に残されました。疑問を掻きたてたところにあの展覧会の前進してゆく可能が隠されていたと思います。例えば、現実会のグループの方々の絵は、お互同士が大変よく似た色の感覚で、また素材へ向ってゆく角度にも大変似たものがあるように思いました。ずいぶん色の賑やかな、その賑やかさにおいて不思議な類似をもった絵が多くて、そのなかでは一人一人の画家のテンペラメントというものも弱く表われていたし、現実の受けとり方も、個性が、或いは生活が平均化されていました。 もと「ヤップ」におられたころ幾つかの絵でおなじみの矢部友衛さん、岡本唐貴さん、寺島貞志さんその他の方々が、現実会の会員として、あの展覧会に出されていた作品は、あの頃と今日と十数年の間に、日本のすべての芸術家が人生の現実と芸術上のリアリズムの問題とでどんなにひどい目に遇ったかということを深く思い返させました。昔の矢部さんの絵は、色調において暗かったし、テーマもパセティックであって、奇麗な絵ではなかったかも知れませんけれども、私の心には今日なお刻まれている画面もあります。人生の現実、社会の歴史の現われ方がパセティックなものにばかり焦点を見るということは、一つのセンチメンタリズムであって、芸術家の広い視野と感受性とは、その反対の寛ろぎや、平安や、歓びを芸術の美として映し出すことは当然です。でも、現実会というその会の名をまじめに考えたとき、私は正直に言って、十人が十人似たような絵を似たような彩りゆたかさで、安易なテーマで描いていることについて不安を感じました。現実というものは、個々において、もっと多様です。リアリズムというものは、何かもう少し違った、動いているもの、遊んでいないもの、突っこんだものだと思います。過去十数年の日本人のおかれた生活があんまり暗かったから、それに対する抗議が、ああいう色彩や空虚なような明るさまで主張されたのでしょうか。おそらく現実会の方々自身が、この問題の本質的な発展のために、まじめに考えていらっしゃることと思います。 新しくなるということは何という大事業でしょう。新しくありそして生長するということは――。新しくなる道を捜して、崩れてゆく過程は、文学でもはっきり現われています。ブルジョア・リアリズムの限界を感じて、しかも民主主義的な人民の文学の発生に対して自分を合流させなかった作家たちが、高見順からはじまって坂口安吾まで、椎名麟三まで、流れ崩れて、漂っています。芸術の分野で多くの要素を占めている小市民的な階層の作家たちの心情は、進歩的な人はつねに古いものの圧力と戦う意識をもっているけれども、戦いかたにおいて大変主観的であるということは、文学も美術も共通でしょう。 あの展覧会にあった赤松俊子さんの二つの大きな絵は、その努力と、新しいものと古いものとの歴史的な一種の錯覚の痙攣がみられました。新しくなることのために、どれほど、平凡で分りきったような現実追求がされなければならないかということを飛躍して、画家の主観的な気分の昂揚の中で「新しい」ものを生もうとする苦悩がありました。 このあいだ赤松さんにお会いしたら、私が深い疑問に感じたこの点を、自分ではっきり把えておられたので、うれしく思いました。しばらく健康を恢復させながら短い時間のうちに、御自分の思っていたよりも早く、芸術家としての彼女の前に積みあげられた乗り越えるべきものを、まともに踏みこえてみようと言っておられました。 あの展覧会をみたあとで、赤松さんのこの率直な勉強の話をきいて、やっと先が明るくなりました。小市民的なヒロイズムそのものが人民の前衛ではありません。小市民の中にある客観的な、自己陶酔でない、歴史とともに前進してゆく進歩性、つまりブルジョア・リアリズムを着実な生成の過程で発展させてゆこうとする進歩性が、社会と芸術の前衛たりうるのではないでしょうか。前衛という言葉の意味は、歴史性のなかでまじめに考えられるべきでしょう。小市民的な主観性の中での先端、というような意味ではないと思います。文学においても、美術においても、小市民的な先端から、ほんとうに歴史を押し進めてゆく社会的階層の前衛としての本質に移ってゆくことは、芸術以前の生活において容易なことでないのと同じように、芸術の上では、おそろしく根気づよい過程が要求されているのだと思いました。 職場からの出品は、この展覧会でも、他の場所に陳列された絵からうけた印象も、生活力には溢れているけれども、素人にわかる範囲での技法、ことに色彩の解釈や置きかたなどが、まだまだもとからあるものに支配され、追随していると感じます。そして何処やら、対象の掴みかたがぼんやりしている。つまり、描きたい心は百あって、描けているところが七十から八十で、あと二十の表わしたいという気持が、その客観的に画面に押しだされ切らない空気のなかに、漂っている感じでした。 自立劇団が大変上手になったけれども新劇のあとを追っているという可能性があるように、絵画のような訓練の要る、材料に費用のかかる芸術では、職場といっても、そこの画家たちはいわゆる労働者ばかりではないでしょう。職場からの絵画のなかに、むしろ絵画以前のエネルギーとして表われている可能性は、現実会の作品や前衛美術会の雰囲気のなかに立ち混って、決して容易でない民主的芸術の前途を暗示しているようでした。 あの展覧会には、日本画も幾つか出ていました。日本画というものの未来について、これらの日本画家はどんな展望を持っていられるかと興味をもちました。ちょうど私が見ていたとき、三人のアメリカ兵が会場に入ってきて、各室をスースー通りぬけながら最後の一室にやって来て、ああこれはいいと言って、一人混っていた女を先にたてて止まったのは、一枚の日本画の前でした。輸出芸術としての日本画の運命が何と鋭く閃いたでしょう。 アンデパンダンの日本画家たちは、日本画というものの屈辱的な運命を克服する使命があります。日本画で線というものは何を意味するでしょう。法隆寺の壁画を思いだします。大観の絵と違った世界があることを感じます。この課題が日本画家たちによって、どう解かれてゆくでしょうか。 内田巖さんのお母さんを描かれた二枚の肖像、永井潔さんの蔵原さんの肖像と男の像、なにか印象にのこります。一口で言いきれないものが残されているのです。 内田さんという方は、作家からみれば、何か複雑な内部構成をもっている方だと感じます。言ってみれば、二つの極端にちがったものが気質的に内在していて、それを統一している力が、あの絵を描かせているというような感じです。あの絵は、何か一つの力で統率されているけれども、あれが割れたら、どんな人間性と芸術性があるのでしょう。絵の批評とすればトンチンカンなのかしれないけれども、私はそう感じました。だから、一方から言えば、あの絵にある不思議な冷たさ、どこか病的なところを突き抜けた先の内田さんはどういう絵をおかきになるのだろうと思いました。 永井さんは大変才能のある作家だということを聞いていましたが、作品をみて私も同感しました。けれども、その蔵原惟人の肖像は、小説で言えばモデル小説です。かかれている人の名がわかって見る者は納得するというようなところがあって、画面そのものが何処やらただものでない一個の男をえがき出していて、おやと思ったら、或る人の肖像であったというような、画面の芸術的実在性が弱かったように思います。こんなことを言うのは、絵描きではないからでしょうか。顔は似ているけれど、画面での存在のし具合が、一個のサラリーマンの肖像とどれだけ違ったでしょうか。人間を描くということ、社会的・歴史的人間を描くということは、絵でも小説でも大仕事だと思いました。 この他幾つかの印象に残っている絵があり、一見平凡のようだったそれらの絵の作者のこの次の作品が楽しみのような気がします。カタログに記録をつけなかったので、はっきり画題までは言えませんが、「都民」という絵には光線がバラバラで画面のまとまりが悪かったけれど、生活的なおもしろさがありましたし、バリカンで頭を刈っている絵とか、傷病兵をかいた絵など、技術的には幼稚にちがいなくても、なにか人生の実感に触れたところがあって心ひかれました。 若い婦人たちが幾人か習作をだしていたことも注意をひかれました。朱葉会ともちがった絵がここから出ることが期待されます。

2981_10079.html

NDC 720 914

新字新仮名

桐の花

北原白秋

わがこの哀れなる抒情歌集を誰にかは献げむ はらからよわが友よ忘れえぬ人びとよ 凡てこれわかき日のいとほしき夢のきれはし Tonka John ## 桐の花とカステラ 27. . 10 桐の花とカステラの時季となつた。私は何時も桐の花が咲くと冷めたい吹笛の哀音を思ひ出す。五月がきて東京の西洋料理店の階上にさはやかな夏帽子の淡青い麦稈のにほひが染みわたるころになると、妙にカステラが粉つぽく見えてくる。さうして若い客人のまへに食卓の上の薄いフラスコの水にちらつく桐の花の淡紫色とその暖味のある新しい黄色さとがよく調和して、晩春と初夏とのやはらかい気息のアレンヂメントをしみじみと感ぜしめる。私にはそのばさばさしてどこか手さはりの渋いカステラがかかる場合何より好ましく味はれるのである。粉つぽい新らしさ、タツチのフレツシユな印象、実際触つて見ても懐かしいではないか。同じ黄色な菓子でも飴のやうに滑つこいのはぬめぬめした油絵や水で洗ひあげたやうな水彩画と同様に近代人の繊細な感覚に快い反応を起しうる事は到底不可能である。 新様の仏蘭西芸術のなつかしさはその品の高い鋭敏な新らしいタツチの面白さにある。一寸触つても指に付いてくる六月の棕梠の花粉のやうに、月夜の温室の薄い硝子のなかに、絶えず淡緑の細花を顫はせてゐるキンギン草のやうに、うら若い女の肌の弾力のある軟味に冷々とにじみいづる夏の日の冷めたい汗のやうに、近代人の神経は痛いほど常に顫へて居らねばならぬ。私はそんな風に感じたいのである。 短歌は一箇の小さい緑の古宝玉である、古い悲哀時代のセンチメントの精である。古いけれども棄てがたい、その完成した美くしい形は東洋人の二千年来の悲哀のさまざまな追憶に依てたとへがたない悲しい光沢をつけられてゐる。その面には玉虫のやうな光やつつましい杏仁水のやうな匂乃至一絃琴や古い日本の笛のやうな素朴な Lied のリズムが動いてゐる。なつかしいではないか、若いロセツチが生命の家のよろこびを古いソンネツトの形式に寄せたやうに私も奔放自由なシムフオニーの新曲に自己の全感覚を響かすあとから、寥しい一絃の古琴を新らしい悲しい指さきでこころもちよく爪弾したところで少しも差支へはない筈だ。市井の俗人すらその忙がしい銀行事務の折々には一鉢のシネラリヤの花になにとはなきデリケエトな目ざしを送ることもあるではないか。私はそんな風に短歌の匂に親しみたいのである。 その小さい緑の古宝玉はよく香料のうつり香の新しい汗のにじんだ私の掌にも載り、ウイスキイや黄色いカステラの付いた指のさきにも触れる。而して時と処と私の気分の相違により、ある時は桐の花の淡い匂を反射し、また草わかばの淡緑にも映り、或はあるかなきかの刺のあとから赤い血の一滴をすら点ぜられる。 私は無論この古宝玉の優しい触感を愛してゐる。而已ならず近代の新しいそして繊細な五官の汗と静こころなき青年の濃かな気息に依て染々とした特殊の光沢を附加へたいのである。併し私はその完成された形の放つ深い悲哀を知つてゐる。実際完成されたものほどかなしいものはあるまい、四十過ぎた世帯くづしの仲居が時折わかい半玉のやうなデリケエトな目つきするほどさびしく見られるものはない。わかい人のこころはもつと複雑かぎりなき未成の音楽に憧がれてゐる。マネにゆき、ドガにゆき、ゴオガンにゆき、アンドレエエフにゆき、シユトラウス、ボオドレエル、ロオデンバツハの感覚と形式にゆく。かの小さな緑玉の古色は私がそれらの強烈な色彩の歓楽に疲れたとき、やるせない魂の余韻を時としてしんみりと指の間から通はすだけの事である。即かりそめの病に飲む一杯の古いシヤンペンの味である。 私の哀しい Nostalgia がまた一絃の古琴にたまたま微かな月光の如くつかずはなれず付纏ふ時に、ある若い人達の集団はこれを唯一の楽器として、行住座臥、凡ての清新な情緒と凡ての苦い神経の悦楽とを委ねて満足してゐる。新人の悲哀は古い詠嘆の絃にのぼせて象徴の世界を観照すべくあまりに複雑であり深刻であり而かも而かも傷ましいほど痛烈である、わが友よ、古い器楽の悲哀を知れ。さうしてその幽かな哀調の色に執し過ぎて些かだにその至醇なる謙譲の美徳を傷つくるな。 ある時はビーヤホールのかたかげにその慎しい音色を懐かしむこともある。しかし私には白昼夏の光のふりそそぐ日比谷公園の音楽堂の上に、凡ての満足と充実した凡ての生の歓喜とを以てその古琴独奏の矜を衆人の目前に曝すだけの勇気はない。そはあまりに無惨である。新人よ、汝の意の趣くままに、汝の心境の移りゆくままに、ある時は新しい戯曲に、小説に、パントマイムに、秋の日のはかないロマンツアに、太棹に、匈牙利古曲に、ピアノソロに、或は管絃楽の高き調にゆき、銀笛を吹き、道化た面して弄玩品の鉄琴をもうちたたけ。さうして時々その古い一絃の古琴のうへに疲れたる汝の柔軟かな白い手をさしのべよ。遊び尽くした小鳥の日暮れて古巣の梢にかへるやうに、日光と快楽とに倦んだ心のさみしい燈心草の陰影をもとめるやうに。 古い小さい緑玉は水晶の函に入れて刺戟の鋭い洋酒やハシツシユの罎のうしろにそつと秘蔵して置くべきものだ。古い一絃琴は仏蘭西わたりのピアノの傍の薄青い陰影のなかにたてかけて、おほかたは静かに眺め入るべきものである。私は短歌をそんな風に考へてゐる。 さうして真に愛してゐる。 私の詩が色彩の強い印象派の油絵ならば私の歌はその裏面にかすかに動いてゐるテレビン油のしめりであらねばならぬ。その寂しい湿潤が私のこころの小さい古宝玉の緑であり一絃琴の瀟洒な啜り泣である。 私の新しいデリケエトな素朴でソフトな官能の余韻はこの古い本来の哀調の面目を傷けぬほどの弱さに常に顫へて居らねばならぬ。 而してしみじみと桐の花の哀亮をそへカステラの粉つぽい触感を加へて見たいのである。 単なる純情詩の時代は過ぎた。私らはシムプルな情緒そのものを素朴な古人のやうに詠歎することに最早や少からぬ不満足を感ずる。赤子の如く凡てをフレツシユに感ずる心はまた品の高い文明人の渋いアートに醇化されねばならぬ。私は涙を惜しむ。何らの修飾なく声あげて泣く人の悲哀より一木一草の感覚にも静かに涙さしぐむ品格のゆかしさが一段と懐しいではないか。実際、思ふままのこころを挙げてうちつけに掻き口説くよりも、私はじつと握りしめた指さきの微細な触感にやるせない片恋の思をしみじみと通はせたいのである。 鳴かぬ小鳥のさびしさ......それは私の歌を作るときの唯一無二の気分である。私には鳴いてる小鳥のしらべよりもその小鳥をそそのかして鳴かしめるまでにいたる周囲のなんとなき空気の捉へがたい色やにほひがなつかしいのだ、さらにまだ鳴きいでぬ小鳥鳴きやんだ小鳥の幽かな月光と草木の陰影のなかに、ほのかな遠くのの花の甘い臭に刺戟されてじつと自分の悲哀を凝視めながら、細くて赤い嘴を顫してゐる気分が何に代へても哀ふかく感じられる。私は如何なるものにも風情ある空気の微動が欲しい。そのなかに桐の花の色もちらつかせ、カステラの手さはりも匂はせたいのである。 私の歌にも欲するところは気分である、陰影である、なつかしい情調の吐息である。...... (小さい藍色の毛虫が黄色な花粉にまみれて冷めたい亜鉛のベンチに匐つてゐる......) 私は歌を愛してゐる。さうしてその淡緑色の小さい毛虫のやうにしみじみと私の気分にまみれて、拙いながら真に感じた自分の歌を作つてゆく...... 五月が過ぎ、六月が来て私らの皮膚に柔軟かなネルのにほひがやや熱く感じられるころとなれば、西洋料理店の白いテエブルクロスの上にも紫の釣鐘草と苦い珈琲の時季が来る。 私はこのいつもの詩のやうになつた Essey を植物園の長い薄あかりのなかでいまやつと書き了へたところだ。 ## 銀笛哀慕調 ### 春 #### 一 春の鳥な鳴きそ鳴きそあかあかと外の面の草に日の入る夕 #### 二 銀笛のごとも哀しく単調に過ぎもゆきにし夢なりしかな しみじみと物のあはれを知るほどの少女となりし君とわかれぬ #### 三 いやはてに鬱金ざくらのかなしみのちりそめぬれば五月はきたる 葉がくれに青き果を見るかなしみか花ちりし日のわが思ひ出か #### 四 ヒヤシンス薄紫に咲きにけりはじめて心顫ひそめし日 #### 五 かくまでも黒くかなしき色やあるわが思ふひとの春のまなざし 君を見てびやうのやなぎ薫るごとき胸さわぎをばおぼえそめにき #### 六 南風モウパツサンがをみな子のふくら脛吹くよき愁吹く 南風薔薇ゆすれりあるかなく斑猫飛びて死ぬる夕ぐれ #### 七 凋れゆく高き花の香身に染みつ貧しき街の春の夜の月 寝てきけば春夜のむせび泣くごとしスレート屋根に月の光れる #### 八 > ゆく春のなやみに堪へで > > 鶯も草にねむれり たんぽぽに誰がさし置きし三すぢほど日に光るなり春の三味線 #### 九 ゆく水に赤き日のさし水ぐるま春の川瀬にやまずめぐるも 白き犬水に飛び入るうつくしさ鳥鳴く鳥鳴く春の川瀬に #### 十 一匙のココアのにほひなつかしく訪ふ身とは知らしたまはじ 黒耀の石の釦をつまさぐりかたらふひまも物をこそおもへ 薄あかき爪のうるみにひとしづく落ちしミルクもなつかしと見ぬ 寂しき日赤き酒取りさりげなく強ひたまふにぞ涙ながれぬ #### 十一 あまりりす息もふかげに燃ゆるときふと唇はさしあてしかな くれなゐのにくき唇あまりりすつき放しつつ君をこそおもへ #### 十二 はるすぎてうらわかぐさのなやみよりもえいづるはなのあかきときめき くさばなのあかきふかみにおさへあへぬくちづけのおとのたへがたきかな わかきひのもののといきのそこここにあかきはなさくしづこころなし ゆふぐれのとりあつめたるもやのうちしづかにひとのなくねきこゆる #### 十三 > 浅草にて ゆく春の喇叭の囃子身にぞ染む造花ちる雨の日の暮 ああ笛鳴る思ひいづるはパノラマの巴里の空の春の夜の月 #### 十四 美くしき「夜」の横顔を見るごとく遠き街見て心ひかれぬ 薄暮の水路に似たる心ありやはらかき夢のひとりながるる #### 十五 そぞろあるき煙草くゆらすつかのまも哀しからずやわかきラムボオ けふもまた泣かまほしさに街にいで泣かまほしさに街よりかへる やはらかきかなしみきたるジンの酒とりてふくめばかなしみきたる ナイフとりフオクとる間もやはらかに涙ながれしわれならなくに にほやかに女の独唱の沈みゆくここちにかなし春も暮るれば ウイスキーの強くかなしき口あたりそれにも優して春の暮れゆく #### 十六 > 夜会のあと かくまでも心のこるはなにならむ紅き薔薇か酒かそなたか #### 十七 > 春日笛のごとし すずろかにクラリネツトの鳴りやまぬ日の夕ぐれとなりにけるかな にほやかにトロムボーンの音は鳴りぬ君と歩みしあとの思ひ出 ### 夏 > 郷里柳河に帰りてうたへる歌 #### 一 廃れたる園に踏み入りたんぽぽの白きを踏めば春たけにける #### 二 > 夕暮はヘリオトロウプ、 > > そことなく南かぜふく やはらかに髪かきわけてふりそそぐ香料のごと滲みるゆめかも #### 三 > 哀調一首 きりはたりはたりちやうちやう血の色の棺衣織るとか悲しき機よ #### 四 ロンドンの悲しき言葉耳にあり花赤ければ命短し いと高き君がよき名ぞ忍ばるる赤きロンドン赤きロンドン 狂ほしく髪かきむしり昼ひねもすロンドンの紅をひとり凝視むる 縫針の娘たれかれおとなしくロンドンの花を踏みて帰るも ロンドンは松葉牡丹の柳河語なり #### 五 枇杷の木に黄なる枇杷の実かがやくとわれ驚きて飛びくつがへる 枇杷の実をかろくおとせば吾弟らが麦藁帽にうけてけるかな #### 六 > ケエヅグリのあたまに火の点いた、潜うんだら消えた 吾弟らは鳰のよき巣をかなしむと夕かたまけてさやぎいでつも #### 七 > Gonshan, Gonshan, 何処へいた、 > > きのふ札所の巡礼に 馬鈴薯の花咲き穂麦あからみぬあひびきのごと岡をのぼれば 黒鶫野辺にさへづり唐辛子いまし花さく君はいづこに > 燕コツキリコ、畦道やギリコ 病める児はハモニカを吹き夜に入りぬもろこし畑の黄なる月の出 ### 秋 #### 一 日の光金糸雀のごとく顫ふとき硝子に凭れば人のこひしき #### 二 啄木鳥の木つつき了へて去りし時黄なる夕日に音を絶ちしとき 雲あかく日の入る夕木々の実の吐息にうもれ鳴く鳥もあり #### 三 あかあかと五重の塔に入日さしかたかげの闇をちやるめらのゆく かかる時地獄を思ふ、君去りて雲あかき野辺に煙渦まく ### 冬 #### 一 > 十一月北国の旅にて三首 韮崎の白きペンキの駅標に薄日のしみて光るさみしさ 柿の赤き実、旅の男が気まぐれに泣きて去にきと人に語るな たはれめが青き眼鏡のうしろより朝の霙を透かすまなざし #### 二 > 久留米旅情の歌 日も暮れて櫨の実採のかへるころ廓の裏をゆけばかなしき #### 三 猫やなぎ薄紫に光りつつ暮れゆく人はしづかにあゆむ 水面ゆく櫂のしづくよ雪あかり漕げば河風身に染みわたる #### 四 > 雪のふる夜昔ながらの蝋燭の裸火にうつし出されし団蔵の仁木の凄さよ わが友は仁木の顔に面あかりさしつけながら花道をゆく ## 初夏晩春 ### 公園のひととき #### 一 手にとれば桐の反射の薄青き新聞紙こそ泣かまほしけれ #### 二 山羊の乳と山椒のしめりまじりたるそよ風吹いて夏は来りぬ 指さきのあるかなきかの青き傷それにも夏は染みて光りぬ #### 三 草わかば黄なる小犬の飛び跳ねて走り去りけり微風の中 草わかば踏めば身も世も黄に染みぬ西洋辛子の粉を花はふり撒く こころもち黄なる花粉のこぼれたる薄地のセルのなで肩のひと > 草に寝ころべ、草に寝ころべ 草わかば色鉛筆の赤き粉のちるがいとしく寝て削るなり #### 四 夕されば棕梠の花ぶさ黄に光る公園の外に座る琴弾者 ### 郊外 #### 一 田舎家に中風病みのわが小父が赤き花見る春の夕暮 #### 二 きさくなる蜜蜂飼養者が赤帯の露西亜の地主に似たる初夏 あまつさへ赤き花ちり小馬嘶く農家の白日になげき入りぬる #### 三 ほそぼそと出臍の小児笛を吹く紫蘇の畑の春のゆふぐれ 太葱の一茎ごとに蜻蛉ゐてなにか恐るるあかき夕暮 ### 庭園の食卓 > 青き果のかげにわれらが食卓をしつらへよ、春を惜むわかき日のこころよ #### 一 あひびきの朝な夕なにちりそめし鬱金ざくらの花ならなくに #### 二 サラダとり白きソースをかけてましさみしき春の思ひ出のため さくらんぼいまださ青に光るこそ悲しかりけれ花ちりしのち #### 三 青き果のかげに椅子よせ春の日を友と惜めば薄雲のゆく 酒注げば黄なる薄雲桐の木の木の間に見えて夏は来にけり #### 四 かなしげに春の小鳥も啼き過ぎぬ赤きセエリーを君と鳴らさむ 燕、燕、春のセエリーのいと赤きさくらんぼ啣え飛びさりにけり #### 五 ああ五月蛍匍ひいでヂキタリス小さき鈴ふるたましひの泣く 金口の露西亜煙草のけむりよりなほゆるやかに燃ゆるわが恋 #### 六 やはらかに誰が喫みさしし珈琲ぞ紫の吐息ゆるくのぼれる よき椅子に黒き猫さへ来てなげく初夏晩春の濃きココアかな #### 七 > 蟾蜍が出て来た、皆で寄つてたかつて胡椒をふりかけたり、スープを飲ませたりした しろがねの小さき匙もて蟾蜍スープ啜るもさみしきがため #### 八 干葡萄ひとり摘み取りかみくだく食後のほどをおもひさびしむ カステラの黄なるやはらみ新らしき味ひもよし春の暮れゆく #### 九 昼餐どきはてしさびしさ春の日も紅茶のいろに沈みそめつつ まひる野の玉葱の花紫蘇の花かろく哀しみ君とわかるる ### 春の名残 #### 一 > 一九一〇暮春三崎の海辺にて いつしかに春の名残となりにけり昆布干場のたんぽぽの花 寝てよめば黄なる粉つく小さき字のロチイなつかしたんぽぽの花 > 春愁極りなし 野薊に触れば指やや痛し汐見てあればすこし眼いたし #### 二 洋妾の長き湯浴をかいま見る黄なる戸外の燕のむれ ふはふはとたんぽぽの飛びあかあかと夕日の光り人の歩める #### 三 乳のみ児の肌のさはりか三の絃なするひびきか春のくれゆく 魔法つかひ鈴振花の内部に泣く心地こそすれ春の日はゆく #### 四 「春」はまたとんぼがへりをする児らの悲しき頬のみ見つつかへるや ## 昼の思 六月が来た、なつかしい紫のヂキタリスと苦い珈琲の時節、赤い土耳古帽の蛍が萎え、憂鬱な心の蟾蜍がかやつり草の陰影から啼き出す季節――而してやや蒸し暑くなつたセルのきものの肌触りさへまだ何となく棄て難い今日此頃の気惰るい快さに、ふつくらと軽いソフアに身を投げかけて、物憂げに煙草をくゆらし、女を思ひ、温かい吐息と、真昼マグネシヤの幻光の中に幽かな黄昏の思想を慕ひ恍惚の薄明を待つわかい男の心ほど悩ましいものはあるまい。 零時二十三分、日の光はヴエニス模様の色硝子を透かして掛の浮織を悩まし、人も居ない珈琲店の空椅子には、今恰度真白な猫がまるで乳酪の塊のやうにとろみかけてゐる。而して誰が喫みさしたのか、眩ばゆい食卓の一角から軟らかな珈琲の吐息がたちのぼる。 珈琲、珈琲、ひとりでにわれとわが心の匂を温め乍ら、やはらかな紫のいろにたちのぼるその吐息、病ましい物思の何とも捉へどころのないやうなその香煙の縺れを、懶怠た身の起伏に何といふこともなく眺めやる昼の男の心持、また逃げてゆく「時」のうしろでをも恍惚と空に凝視むる心持...... ゴツホの狂ほしい外光の痛さ、ゴウガンの粗い生そのものの調色、或はマチスやピカソ、物を角に見るキユビストの新らしい神経の触覚よりもかういふ日の疎ましい懶怠ものの心にはあのルノワアルなどのふくよかな色の温味と悩ましい息づかひの魅力、さうしたものの美しさがどれだけ豊醇な親しさと懐かしさとをおぼえさせてくれるか知れない。 珈琲の煙はまだ消えもやらずにたちのぼる。やや疲れたらしいやうなロオデンバツハの物おもひ、美しい宝石商人の溜息、ボオドレエルの苦笑ひ、或はレニヱ、サマンの曇りと優しみ、それらを一つにしてたちのぼるわが珈琲の匂の強さ、なつかしさ、心もとなさ、苛々しさ......何よりも芸術の粋を慕ふ私の心は渾然としたその悲念の溶ましさに訳もなく苛められ、魅せられ、ひき包まれ、はたまた泣かされる。さてはあの怪しい沈黙の秒刻に譬へやうもない霊魂の歔欷をかりそめにも聴き逃さなかつたヴエルレエヌの純一な気分も恰度デリケエトなかういふ心持では無かつたか。 珈琲の煙はとりもなほさず心の言葉である。匂である。色であり音楽である。而して渋くて苦い珈琲末は心の心、霊魂の生地。匙は感覚。凡て溶かして掻き廻す観相の余裕から初めてとりあつめた哀楽のかげひなたが軟かな思の吐息となつてたちのぼる。もの思はしい中に限りもない色と香の諸相をひき包んで六月の光線に美しい媚のあや糸を縺らす苦い珈琲の風味は決して自己を忘れたロマンチツクな空の幻でも単純な甘いセンチメントの歎きでもない。真実、珈琲から珈琲の煙が立つやうに内心の深みから素直に心の吐息を掻き立たせてその融合渾沌のさかひに怪しい芸術の矜持と魔力とを物静かに薫らし得る純一な詩人の歓会はまた何にもかへがたい真言秘密の妙諦である。世に天才の名を恣にする人達の間にも真にわが霊の匂を知り、言葉のかげひなた、ものの媚、色あひ、幽かな色触香響の末の末まで嗅ぎわけて常に怪しい悲念にかき暮れ得る高貴な心の所有者は極めて少い。況して世のつねのかいなでびとが心をや。芸苑の中にしてなほ荒削りの珈琲末を悦び、但しは心と言葉の距離徒に遠くしてそのみなもとの苦き香気を忘れたつやもない思想家と偽りものの工人の世には多さよ。 珈琲、珈琲、珈琲の煙はまだ冷めもやらずにたちのぼる。紫いろの息づかひ、ロダンの線画...... 乳酪の猫がまだ夢みるやうにその光つた尻尾の尖の細かな緑色の痙攣を凝視めてゐる。窖のやうな入口からくわつと明るい銀座の通が見える、白日の輝き、濡れた舗石、柳の葉、そのかげの赤い草花の鉢、寄せかけた自転車の銀の輪...... 目に見えぬ空の何処かで花火が揚る。 そのうちにやや陰影の曇りを煙らした室内の光に懶怠けはてた私の物思が今はもう珈琲の匂にさへ堪へがたいほどの疲れをおぼえる。而してただそこはかとなくアンダンテの夢の調子に堕ちてゆく。 私は思ふ、男をんなの夏の中夜の秘戯をかういふ昼の悩ましさにかろく描きつづけてゐた歌麿の気持、まだ暮れもやらぬ昼の舞台に黄色いラムプを点す若い女形の心持、白芥子の花に纏る昼の幽霊、投げやりな昼間の三味線、湯上りの肌に匂ふあかい石竹、而して白日の光にうち揚ぐる夜の花火の紅緑・翡翠・土耳古玉・銀光の紫......目に見えぬ星と宝玉の一悲劇、眩耀と消滅の夢。 而してまた公園の昼のアーク燈を、白昼のシネマトグラフの瞬き、或は薄い面紗のかげに仄かに霞む人妻の愁はしい春の素顔を。 総じて明るい中の物の瞬き、幽愁の燻し、疲労と陰影の薄笑ひ、眩暈中の杏仁水、それらから来る寂しさ、悲しさ、なつかしさ、さうした優しさ果敢なさ溶ましさが私にはあの悲み極まつた純情の嗚咽、あらゆる観念の寂び、綺羅を鏤めた美しい夜の横顔、或はサロメ女王の驕奢を尽した踊の手さばきよりも却て染々とした歎息の推移を感ぜしめる。 涙を惜め、涙を惜め、高品なわかい心のそこひもわかぬ胸の秘奥に啜り泣けよ。芭蕉の寂びはまだうら若い私達が落ちつくところではない、少くとも世を楽しむメエテルリンクの悲愁と神秘な蒼い陰影の靄の中に寂しい心の在所を探す物馴れぬ Stranger の心持、その心を私は慕ふ。 乳酪の白い猫が幽かに鼾をかきはじめた。その時私も静かに女を呼んで一杯のウオツカを求める。この昼の暑さに無色透明なウオツカが小さなリキユグラスを透かして冷たい漣を立てる。その投影がまたプリズムのやうに、頁を開いてあるモウパツサン集の黒い活字に細々と果敢ない染色をちらつかす。 ふと点の赤いiの字がひとつ眼につく。それが物憂げに動いて上の行の Chambre の b の字に匍ひ出し、しんみりと蒼い光を立てて斜めに Les enfants の L を横ぎり、もひとつ上の行 Passion の P に喰ひつくやうに留まつた。蛍だ、疲れた小さな蛍、点の赤いiの字、その尻を抓むと力のない人霊色の燐光が怪しい湿潤を放つ。私は何時しか幼い少年の日の心に歌つた「おもひで」のあの蛍の一聯を思ひ出した。 そなたの首は骨牌の 赤いヂヤツグの帽子かな、 光るともなきその尻は、 感冒のここちにほの青し、 しをれはてたる幽霊か。 透き徹つたウオツカと蛍の赤い点、その冷たさ悩ましさ、私は染々と昼の蛍に執着する。而してその銀の燻しをかけた蒼白い哀傷の光を愛する。 業平の高い調はまさに感じ易い夜の蛍のセンチメントである。私達は時としてその繊細な平安朝の詠嘆、乃至は純情の雅びやかなる啜り泣き、若くは都鳥の哀怨調に同じ麗らかな心の共鳴を見出す事はある、而しなほ苦い近代の芸術にはまだその上に堪へがたいセンジユアルな日光の触覚と渋い神経の瞬きとを必要とする。銀の昼の燻しを必要とする。さもなくばアーク燈の眩ぶしい光のかげにあるかなきかに飛ぶ夜の蛍の燐光を闇の夜のそれよりも更に哀れぶかくやるせないものに感じなければならないのである。 午後二時過ぎ、蛍はいつのまにか珈琲椀のかげにかくれて白い頁の Passion の P の字のみが強く光り出した。 乳酪の白猫がまだ睡つてゐる。昼寝から覚めた料理人が今また青い甘藍の球でもぎとるのか厨の方で新らしい野菜のにほひがすずろぐ。さうして水道栓の水の滴り、誰かしら吹き鳴らす昼の銀笛...... 私の気まぐれな聯想はまた鮮な郊外の景色に手を振つてゆく郵便脚夫の白い帽子に飛んでゆく。ゴツホの野外の景色、段々畑の銀緑色に雨の霽れ間の郭公が啼き叫び、白い葱の花のかげから出臍の児が裸のままで笛を吹く...... 凡ての因襲から放れ、馴れ過ぎた官能の愛着を断ちきり、而して更に新らしい驚異の鋭感にやるせなきわれ自らの霊を慄かす近代の心にもなほありしそのままの声音に郭公は啼き、寂しい日本の笛は鳴る。ただ感ずる詩人の触覚と、周囲の気分の如何に依て古くも珍らしくも聴き倣されるのである。 笛は鳴る、夜の笛より昼の音色のわびしさを、公卿の物の哀れよりも弥さらに病児の温かいその吐息を、私の神経は悲しむ、而して葱のあたまに縺るる白い羽虫のやうに羽ばたく。 笛の音は何時の世までも滅びない、日本の笛の哀れさも何時の如何なる人の心にも染み込んでゆく。その笛本来の幽かな弱い寂しさは誰しもの胸の中に生れながらに秘められた純情のなげきである。高貴な内心の啜り泣き、やがては奔放限りなき管絃楽のそのみなもとである。 そのみなもとを悲しめ、而して至醇なそのみなもとの歌の気禀をかりそめにも傷くるな、笛の匂を知れ、完成された大和歌の心根に更に悲しい銀光の燻しをかけよ。ただ懐かしいその笛に強ひては残虐な煤煙の濁りと工場の鉄の響を吹きかけるな。 私はただ馴れ過ぎた俗人の詠歎を忌む。されば日本の笛を取る心もちにもなほ鮮かな Stranger の驚異と感触を貴み、目白僧園の鐘の音にアベマリヤの晩鐘を忍ぶ以太利亜旅人の春愁を悟り、異国の菊の香に新らしい流離の涙をそそぐピエルロチが秋の心をまたとなく懐かしむ。私はまた梅の木に鳴く鶯よりも脳病院のに鳴く鶯に泣き、定斎の軋みに驚く鶯に連れて驚く。有明の月に血を吐くほととぎすの悲歎を曾て見知らぬ私は寧ろキヤベツ畑の雨に啼く郭公を楽しいものに哀れみ、昔ながらの古い前栽の繁みに飛ぶ蛍よりも客待の人力車のかげに仄かに蒼白いお尻のパツチを光らす東京の蛍をこの上なく今の心に親しむ。さりながら凡ての因襲から逃れて常に新らしい官能の薄明りにわれとわが霊の在所をたづねゆくわかい旅人の心にも思ひ棄てがたきは日本の笛のあはれである。哀みのそのみなもと、純情のかの吐息である。 時が経つた。いつしか黄ばみかけた日の光のもとに、薄青いクローバ模様の壁にかけた玩具の木時計が可笑しさうにお尻の分銅を動かし乍ら今三時を点つ。而して驚かされた乳酪の塊が椅子の上からすべり下り、料理人が細かに玉葱の庖丁を刻み、懶けたソフアの物思が軟かに温かい欠伸をつく。 くわつとした入口の外の明るさ、自転車が去り、草花の赤い鉢に静かに煉瓦屋根の投影が軽い塵埃と縺れる。 Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo! Gristchen, gristchen, tutch, tutch, tutch! 鳥屋が通る、くわつと明るい人道を車を曳いて。 Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo! 車の上の円い四角な金網作りの、或は竹製の、大小さまざまの鳥籠、その鳥籠が六月の日に揺られながら蒸しかへるやうに光つてゆく。 Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo! Gristchen, gristchen, tutch, tutch, tutch! ## 薄明の時 ### 放埒 #### 一 美くしきかなしき痛き放埒の薄らあかりに堪へぬこころか #### 二 ものづかれそのやはらかき青縞のふらんねるきてなげくわが恋 わがゆめはおいらん草の香のごとし雨ふれば濡れ風吹けばちる #### 三 > 鳴きしきるは葦きり、舌うつは海、さるにてもせんなや、夜の明けがたのつれびき アーク燈点れるかげをあるかなし蛍の飛ぶはあはれなるかな #### 四 > なんぼ恋には身が細ろ、 > > ふたへの帯が三重まはる なにとなく軍鶏の啼く夜の月あかりいぶかしみつつ立てる女か #### 五 > 博多帯しめ、筑前しぼり、筑前博多の帯しめて、 > > あゆむ姿は柳腰...... すつきりと筑前博多の帯をしめ忍び来し夜の白ゆりの花 #### 六 ぬば玉の銀杏がへしの君がたぼ美くし黒し蓮の花さく #### 七 > ある遊女の部屋に、薄い硝子の水盤があつた、夏の夕方、夜のひきあけ、ひけすぎの薄いあかりにほのかにウオタアヒヤシンスの花が咲いてはまた萎れてゆくのであつた 水盤の水にひたれるヒヤシンスほのかに咲きて物思はする #### 八 フラスコに青きリキユールさしよせて寝ればよしなや月さしにけり 二上りの宵のながしをききしよりすて身のわれとなりにけむかも #### 九 > 毒草なれどもその花かすかに、 > > 光あれどもその色さびし 雪の下白く小さく咲きにけり喜蝶が部屋の箱庭の山 #### 十 わかき身の感じ易さよ硝子杯の薄き罅にも心染みつつ 顫へ易く傷つき易き心あり薄らあかりにちる花もあり #### 十一 > 鳥よ、鳥よ、宿場の小鳥、 > > 広重の海に飛べよ 木の枝に青き小鳥のとまりゐてただほれぼれと鳴ける品川 #### 十二 > 年増のなげき一首 玉虫の一羽光りて飛びゆけるその空ながめをんな寝そべる ### 踊子 #### 一 悩ましく廻り梯子をくだりゆく春の夕の踊子がむれ #### 二 やるせなき春のワルツの舞すがた哀しくるほし君の踊れる 美くしきさいへかなしく愚かしき疲れつくると踊子踊る 紫のいたましきまで一人踊るスカートの陰影に春はくれゆく ただ飛び跳ね踊れ踊子現身の沓のつまさき春暮れむとす #### 三 たらんてら踊りつくして疲れ伏す深むらさきのびろうどの椅子 あでやかに踊りつかれしさみしさか寝椅子に人を待てるこころか #### 四 くろんぼが泣かむばかりに飛び跳ぬる尻ふり踊にしくものはなし ### 浅き浮名 #### 一 恋すてふ浅き浮名もかにかくに立てばなつかし白芥子の花 #### 二 薄青きセルの単衣をつけそめしそのころのごとなつかしきひと 片恋のわれかな身かなやはらかにネルは着れども物おもへども #### 三 > 茴香さく わが世さびし身丈おなじき茴香も薄黄に花の咲きそめにけり 茴香の花の中ゆき君の泣くかはたれどきのここちこそすれ #### 四 > 白き籐椅子をふたつよせてものおもふひとのおだやかさよ。読みさせるはアルベエル・サマンにや、やはらかに物優しき夕なりけり さしむかひ二人暮れゆく夏の日のかはたれの空に桐の匂へる #### 五 > 潮来出島の真菰の中にあやめ > > 咲くとはしほらしや かきつばた男ならずばたをやかにひとり身投げて死なましものを #### 六 > たんだ振れふれ六尺袖を 桐の花ことにかはゆき半玉の泣かまほしさにあゆむ雨かな #### 七 > すずかけの木とあかしやとあかしやの木とすずかけと舗石みちのうす霧に ほのぼのと人をたづねてゆく朝はあかしやの木にふる雨もがな ### 蟾蜍の時 #### 一 蛍飛び蟾蜍啼くなりおづおづと忍び逢ふ夜の薄霧の中 #### 二 蟾蜍幽霊のごと啼けるあり人よほのかに歩みかへさめ ゆくりなくかかるなげきをきくものか月蒼ざめて西よりのぼる #### 三 烏羽玉の夜のみそかごと悲しむと密かに蟇も啼けるならじか 宝玉のこよなき心とり落しよきひと泣けば蟇もまた啼く #### 四 いかばかり麻の畑の青き葉の身には染むらむ人妻の泣く 人知れず忍ぶ心は烏羽玉の黒き夜のごとかがやきいでぬ ### 猫と河豚と #### 一 青柿のかの柿の木に小夜ふけて白き猫ゐるひもじきかもよ #### 二 白き猫膝に抱けばわがおもひ音なく暮れて病むここちする 白き猫泣かむばかりに春ゆくと締めつゆるめつ物をこそおもへ #### 三 > 弓矢八幡寝はせねど、寝たと > > おしやらばなとせうぞの 夜おそくかけしふすまに匍ひのぼる黒きけもののけはひこそすれ #### 四 乳緑のびろうどの河豚責めふくらし昨日も男涙ながしき 河豚よ河豚よ汝は愚かし地に跳ねて沖津玉藻の香のなげきする ### 路上 #### 春 いそいそと広告燈も廻るなり春のみやこのあひびきの時 #### 夏 > 白耳義新詩人のものなやみは静かにしてあたたかく、芭蕉の寂はほのかに涼し かはたれのロウデンバツハ芥子の花ほのかに過ぎし夏はなつかし #### 水路 空見れば円弧燈に雪のごと羽虫たかれり春よいづこに 薄暮の水路にうつるむらさきの弧燈の春の愁なるらむ #### 新橋 新らしき匂なによりいとかなし勧工場のぞく五月のこころ 人力車の提灯点けて客待つとならぶ河辺に蛍飛びいづ #### 銀座 薄あかり紅きダリヤを襟にさし絹帽の老いかがみゆく 夏よ夏よ鳳仙花ちらし走りゆく人力車夫にしばしかがやけ #### おそ夏 折ふしのものの流行のなつかしくかなしければぞ夏もいぬめる #### 両国 > 万歓夢のごとし 青玉のしだれ花火のちりかかり消ゆる路上を君よいそがむ #### 初秋 夏の夜の牡丹燈籠の薄あかり新三郎を誰か殺せる ちりからと硝子問屋の燈籠の塵埃うごかし秋風の吹く ## 雨のあとさき ### 雨のあとさき #### 一 新らしき野菜畑のほととぎす背広着て啼け雨の霽れ間を キヤベツの段々畑銀緑なり雨霽れ空に白雲の湧く あまつさへキヤベツかがやく畑遠く郵便脚夫疲れくる見ゆ #### 二 入日うくるだらだら坂のなかほどの釣鐘草の黄なるかがやき ぎはの男の頬のみ明う見せ釣鐘草の中を汽車ゆく #### 三 > 酒場の夏 夏帽子瀟洒につけて身をやつす若き紳士の白百合の花 #### 四 夏の日はなつかしきかなこころよく梔子の花の汗もちてちる きりぎりすよき淫れ女がひとり寝て氷食む日となりにけるかな #### 五 やるせなき淫ら心となりにけり棕梠の花咲き身さへ肥満れば 黒き猫夜は狂ほしくかきいだき五月蠅きものに昼は跳ねやる #### 六 > 桐の花ちるころ 人妻のすこし汗ばみ乳をしぼる硝子杯のふちのなつかしきかな #### 七 > 梅雨くるまへ 栗の花四十路過ぎたる髪結の日暮はいかにさびしかるらむ #### 八 あかしやの花ふり落す月は来ぬ東京の雨わたくしの雨 検温器かけてさみしく涙ぐむ薄き肌あり梅雨尽きずふる 二階より桐の青き葉見てありぬ雨ふる街の四十路の女 七月やおかめ鸚哥の啼き叫ぶ妾宅の屋根の草に雨ふる #### 九 色硝子暮れてなまめく町の湯のの下なるどくだみの花 湯上りの好いた娘がふくよかに足の爪剪る石竹の花 #### 十 長雨の蒼くさみしく淫れてしその日かの日もいまは恋しき 長雨のあとのこころにひるがへり孔雀火のごと鳴く日きたりぬ #### 十一 新らしき皮膚の痛みかたましひの心の汗より来るなげきか たもちがたきこころとこころ薄ら青き蝗のごとく弾ねてなげくや #### 十二 > 憎きは女、恋しきもまた女 憎悪のこころ夏より秋にかけ茴香の花の咲くもあはれや #### 十三 昼見えぬ星のこころよなつかしく刈りし穂に凭り人もねむりぬ あかあかと鶩卵を置いてゆく草場のかげの夏の日の恋 #### 十四 夏の日は女役者のものごしのなまめかしさに似てさびしけれ 紫の日傘さしかけ憂き人ののらりしやらりと歩む夕ぐれ #### 十五 やはらかに夏のおもひも老いゆきぬ中年の日の君がまなざし ### 昼の鈴虫 > 明治四十四年の夏、蠣殻町の岩佐病院にて #### その日 なつかしき七月二日しみじみとメスのわが背に触れしその夏 #### 麻酔のまへ 麻酔の前鈴虫鳴けり辺には紅く小さき朝顔のさく #### 麻酔の時 夏はさびしコロロホルムに痺れゆくわがこころにも啼ける鈴虫 朝顔を紅く小さしと見つるいのち消えむとぞする鳴け鳴け鈴虫 #### 麻酔のあと 燕、燕、昼の麻酔のさめがたに宙がへりして啼くはさびしも #### 午前午後 気のふれし女寡婦のいと蒼くしまりなき眸に朝顔のさく 創いたしかなし鋭しまたさびし狂人の部屋に啼ける鈴虫 #### 夕ぐれ ほのかなる水くだもののにほひにもかなしや心疲れむとする さしのぞけば向ふの寄席に人形の治兵衛踊れりなんとせうぞの #### 宵のくち なにおもふわかき看護婦夏過ぎて雨夜の空に花火あがれる 宵のくちそれもひととき看護婦のはるもにか吹く夏もひととき #### 立秋 > 退院の前の日 長廊下いろ薄黄なる水薬の瓶ひとつ持ち秋は来にけり ## 秋思五章 ### 秋のおとづれ #### 一 松脂のにほひのごとく新らしくなげく心に秋はきたりぬ #### 二 薄らかに紅く孱弱し鳳仙花人力車の輪にちるはいそがし 鳳仙花うまれて啼ける犬ころの薄き皮膚より秋立ちにけり #### 三 秋の空酒を顰めて飲む人の青き額に顫ひそめぬる 眼のふかく昼も臆する男あり光れる秋をぢつと凝視むる #### 四 銀の蠅取蜘蛛をまづ活かし秋はさやかに光りそめぬる 君がピンするどに青き虫を刺すその冷たさを昼も感ずる #### 五 かかる日の胸のいたみのしくしくと空に光りて雨ふるらむか しづやかに光の雨のふりそそぐ昼の心に蒼ざめてあり ### 秋思 #### 一 クリスチナ・ロセチが頭巾かぶせまし秋のはじめの母の横顔 #### 二 食堂の黄なる硝子をさしのぞく山羊の眼のごと秋はなつかし #### 三 秋の草白き石鹸の泡つぶのけはひ幽かに花つけてけり 人形の秋の素肌となりぬべき白き菊こそ哀しかりけれ #### 四 旅に来て船がかりする思あり宝石商の霧の夜の月 #### 五 みすずかる信濃か日本アルプスか空のあなたに雪の光れる 静かなる秋のけはひのつかれより桜の霜葉ちりそめにけむ ### 清元 #### 一 清元の新らしき撥君が撥あまりに冴えて痛き夜は来ぬ #### 二 手の指をそろへてつよくそりかへす薄らあかりのもののつれづれ ひいやりと剃刀ひとつ落ちてあり鶏頭の花黄なる庭さき #### 三 微かにも光る虫あり三味線の弾きすてられしこまのほとりに 蟋蟀ならばひとり鳴きてもありぬべしひとり鳴きても夜は明けぬべし #### 四 円喬のするりと羽織すべらするかろき手つきにこほろぎの鳴く 太棹のびんと鳴りたる手元より夜のかなしみや眼をあけにけむ > 昇菊の絃のつよさよ 黒き猫しづかに歩みさりにけり昇菊の絃切れしたまゆら きりきりと切れし二の絃つぎ合せ締むるこころか秋のをはりに #### 五 > 歌舞伎座十月狂言所見 常盤津の連弾の撥いちやうに白く光りて夜のふけにけり ### 百舌の高音 #### 一 百舌啼けば紺の腹掛新らしきわかき大工も涙ながしぬ #### 二 いらいらと葱の畑をゆくときの心ぼそさや百舌啼きしきる いつのまに刈り干しにけむ甘庶黍刈り干しにけむあはれ百舌啼く #### 三 > とある池のほとりにて 水すまし夕日光ればしみじみと跳ねてつるめり秋の水面に #### 四 鶏頭の血のしたたれる廐にも秋のあはれの見ゆる汽車みち 三月まへ穂麦のびたる畑なりきいま血のごとく鶏頭の咲く #### 五 柔かき光の中にあをあをと脚ふるはして啼く虫もあり かかれとて虫の寡婦は啼かざらむ鴉細かに啄みにけり #### 六 武蔵野のだんだん畑の唐辛子いまあかあかと刈り干しにけれ あかあかと胡椒刈り干せとめどなく涙ながるる胡椒刈り干せ 父親とその子の三次ひと日赤く胡椒刈り干せど物言はずけり 男子らは心しくしく墾畑の赤き胡椒を刈り干しつくす ### 街の晩秋 #### 一 黄なる日にびし姿見鏡てりかへし人あらなくに百舌啼きしきる #### 二 > 秋の葉 いつのまに黄なる火となりちりにけむ青さいかちの小さき葉のゆめ #### 三 都大路いまだゆらげる橡の葉に日向雨こそふりいでにけれ 午前八時すずかけの木のかげはしる電車の霜もなつかしきかな #### 四 > あかしやの金と赤とがちるぞえな、 > > やはらかな秋の光にちるぞえな ただしづかに金のよき葉のちりかへりいかばかり秋はかなしかるらむ #### 五 わが友の黒く光れる瞳より恐ろしきなし秋ふけわたる ## 植物園小品 25. . 10. 午後三時過ぎ、 薄黄水仙の浅葱の新芽枯れたる芝生のなかに仕切られたる円形或は長方形の花壇のなかに二寸ばかり萠えいづ。その幾何学的なる配列のつつましさよ、風微かにかよふ。 水噴かぬびたる噴水の露盤より静かに滴る水滴。 温室前の厚葉シユロランの高きそよぎ。キミガヨランの長きしだり葉に日は光り、南洋土人の頭飾の如くにうち動ぐ。 植物園事務室より出で来りし、若き紳士の紺の背広に赤皮の靴のやはらかなる、薄黄水仙のほとりをぞゆく。 異国の人来る。男は萠黄のソフトをかぶり、女は褪紅の外套を着け、その後より鮮紅の帽かむりし二人の男女の小児爽やかに走りゆく。転づるは French か、角ぐみそめし桜の二列の並木の間の人道を、枯草の辺りを、青くして低きかなめ垣の長き径に添ひて、ハリエニシダの花黄なる彼方へとぞゆく。日は黄にして軟かく、冷めたけれども快よき春の風吹く。 とある枯れたる芝生の隅に整はぬ円形を作りあまたの迎春花の小さくして色黄なる花葉もなき枯枝に咲けり、高さは人の足もとにうち見らる。 砂敷ける径のほとり沈丁の花冷めたき風に甘く鋭し。 少年二人カンスを手にさげて静心なく歩みゆく、濡れたる油絵具のにほひ新し。 老緑色の小さき園標に記したる白き文字の淡青さよ。『このおくの下に庭あり。』 暗くして青きインバネスのマワシの下に冷めたく白き指のみ見せて黄なる蜜柑をむきつつ我はゆく...... 枝ぶりよきサンシユユの花の小さくして黄なる数かぎりなき哀愁よ、四時過ぎの日光をうけて風に戦げる。 人ごゑきこゆ、女のやさしき砂を踏む足音も...... 色淡き、あるは華美なる羽織のちりめんのしとやかさよ、女の一人は淡青のリボンをぞ髪につけたる。 サンシユユと径を隔てて向へるツタウルシの木の小さき黄なる花、その枝に毛虫の繭ひとつ透きて見ゆ。 遠き下町の夕とどろき、豆腐屋のラツパ、長く曳く小さき汽笛、鉄板の音。 小鳥ちろちろと鳴く。 湿れる粉つぽくして赤みある黒き土のそこここに、枯れたる小草の淡き淡き乳黄色と、そのなかに萠えいでたる葱色の草わかばの新しき配調を見よ。仏蘭西がへりの若紳士の軽く着けたる粋な背広のにほひする。 丁字形の白ペンキの二尺ばかりの立標に、W. C. と小さき横文字にて書きたる、そのつつましさに淡紫の花をすりつけて過ぎしは誰ぞ。 日の光は形円きトベラノキに遮られて空気冷やかに風うすく匐ひくねれるサンザシに淡紅緑の芽は蕾み、そのもとに水仙の芽ぞ寸ばかり地を抽きてうち戦ぐ。とある小枝に寥しくして忙しき小さき白粉色の蜘蛛のおこなひよ、その糸の色なき戦慄...... 銃の音一二発―― 眼をあげよ、今、くわつと明りし二本の楠の梢を、サンシユユの黄なる花の光を、枯草の色を、淡青きヒヤシンスの芽のにほひを。 そこらに声したる人もはや去りぬ。 鳥は園の周囲に鳴き、園丁の鍬に堀りかへさるる赤土のやはらかなるあるかなきかの湿潤のなかのわかき新芽のにほひよ、冷めたけれども力あり。 老緑色の足もとの小さき園標は日にそのさみしき半面をあてたる。その淡青き白き文字のかすかなる黄なる反射よ。『園内の草は自生といへども摘み取るべからず』云云。 橡の枯木のもとに画架を立てたる青年画家は静物の硝子杯と皿と水さしと醋ゆき林檎とを描きくづしたる古カンスの上に、まづ新しき樹の幹の White と Blue とを塗りはじめたる。すでにりそめたる夕日は彼の男の描けるサンシユユの黄なる枝の花に、そを見る歯痛の人の顔一面に巻きつけたる白き繃帯に、わがむく蜜柑の皮の黄橙色にさみしく光りつつあり。わが歩みは檜の日かげより丘のはづれの小亭へ、その傍の径を下りて睡蓮科の生ひ涵れる小さき池のほとりへゆく。 日の光はここにて淡き黄緑となり、冷たくして透明なる水は薄らに顫へ、汚なるココア色の泥のなかに蠢めく虫ありて、水草のかげに油すこし浮く。そのうへに八つ手のやはらかなる乳金色の花穂はこの小さなる領内にうらわかき貴公子の如く佇めり。 三分ののち、われはまた広き池のほとりの老緑色のベンチに腰かく。園丁来りて踏板の上に並べほしたる靴ぬぎの汚ごれたる毛をはたく、チヨコレートの如き埃立つ。 ここをまた蜜柑むきつつ日かげを厭ひて我はゆく...... Tobaccos と白く抜ける煙草の赤き紙標見ゆ、敷島を買はんとて寥しき売店に入るほどの饑ゑたる心と、ひとりあるきのなにとはなき哀愁に、日も暮れんとするさみしさよ。 また小亭のベンチの老緑色のつつましきまでのなつかしさに一人ゆきて休憩みたる十分ほどの静けさは独身のわかき男ならでは味ひ知らぬ憂愁の境ぞかし。この間に華美なる姿して金縁の眼鏡かけたる Blue-Stocking の輩二人三人淡紅の梅花のもとをゆく。肉色のクリームの如き梅の花は厭ふべし。かのわかき女の冷めたき白歯と、はしたなき English の会話とはことに興なし。我はただ花下の若草の上を日光の匍ひ来りてかなたの小さきベンチの脚に射せる淡黄緑のあるかなきかのかげのみを見つめたり。 マチ擦れば火は風に消えて巻煙草のけむり一すぢのぼるほどにさみしき鐘は鳴る――盲唖院晩饗の鐘。 小石踏みつつ後を通る紳士の右の手にもてる新聞紙の包はや薄青し。 太く、細き汽笛......新築中の槌の音......街の小児らの声......わが遂に歩み入る竹林の青さ、日かげは灑されて新しく、わがインバネスに、ノートの罫に、径を超えて空木の幹にて衰へ、キンギンボク、毒ウツギの青き葉は暮れやらぬ陰影のなかにありて、小砂利のあかりに鋭く嘆く。 猫柳のぼやぼやは銀紫にして、その下の廃れたる池の面には沈まんとする太陽の半円浮び、そが黄にして赤き光薄れ揺らぎつつ青みを帯べる銀の冷たさに拡がる。 豆腐イ......豆腐イ...... テウテ胡桃の淡紫の幹――坂をのぼりきりたるところより貯蔵庫(柑子類の植物を入れたる)の煉瓦壁見ゆ。何時も何時もわが歩みの目標となる軟かなるその壁の色はまだ芽にいでぬ薬草のにほひ痛き畑のあなたに暮れゆかんとす。 植物園の鐘鳴る。 事務室の辺より四十ばかりの憐れなる女淡青の風呂敷包を背に負ひ、手には粗末なる蜜柑函を持ちて歩み来る、木材のにほひ空虚なる函に新し、この女西洋館前のだらだら坂を下りゆく時その淡黄にて力なき壁の夕日を振りかへる。彼処には簇立せるシユロランの高き幹黒く、硝子窓にカーテン薄汚なく、入口の扉は半ば斜に開きたり。藁づとの褪めたる色、ハヒビヤクシンの傾斜面の暗青色の静止――短艇の船腹の如き雲灰白色の別館の上に薄れんとし、ヒマラヤ杉ひとり早春の風に戦ぐ、大きなる魚の青き骨のごとく。 そのかげよりまた四十前後の女園丁三人手拭の頬冠りして出て来る、坂を下るとき、そのなかの素足の女半ば青きシラガミススギの蔭にゆきて、青き弁当の包を取り出しながら連のあとより急ぎゆく。 われもまた出で去る。 入口の看守はさみしげに座り、ユヅリハの葉柄の赤きが暮れんとして、閉さぬくぐりの間よりかなたの街の薄ら明をさしのぞき......さしのぞく...... (植物園手記) ## 春を待つ間 ### 冬のさきがけ #### 一 ふくらなる羽毛襟巻のにほひを新らしむ十一月の朝のあひびき #### 二 > 遠々しくなりし女のもとへ二首 いと長き街のはづれの君が住む三丁目より冬は来にけむ しみじみと人の涙を流すときわれも泣かまし鳥のごとくに #### 三 いちはやく冬のマントをひきまはし銀座いそげばふる霙かな 電柱の白き堤子にいと細く雨はそそげり冬きたるらし #### 四 霊の薄き瞳を見るごとし時雨の朝の小さき自鳴鐘 なつかしき憎き女のうしろでをほのかに見せて雨のふりいづ #### 五 > 男ぶりには惚れんばな、 > > 煙草入の銀かな具がそれが因縁たい 煙草入の銀のかな具のつめたさがいとど身に染むパチと鳴らせど #### 六 夜をこめて風見のきしりさびしさの身に染む空となりにけるかな さいかちの青さいかちの実となりて鳴りてさやげば雪ふりきたる ### 戯奴 #### 一 一月や道化帽子の色あかき一寸坊の小屋に雪ふる #### 二 かなしや雪のふる日も道化ものもんどりうつとよく馴れにけり ほこりかにとんぼがへりをしてのくるわかき道化に涙あらすな #### 三 夜おそくひとりひそかに帰りきて道化衣裳を脱る男あり 感冒なひきそよ朝は冷たき鼻の尖ひとり凍えて春を待つ間に ### 雪 #### 一 寂しさに赤き硝子を透かし見つちらちらと雪のふりしきる見ゆ #### 二 厨女の白き前掛しみじみと青葱の香の染みて雪ふる つつましき朝の食事に香をおくる小雨に濡れし芙藍の花 #### 三 > 横浜埠頭所見 つや青き支那の料理人が面がまへ憎しとばかりうつ霰かな 腰ひくき浜のガイドが襟にさす温室咲きの花の色の赤さよ #### 四 ぬくぬくと双手さし入れ別れゆくマフの毛いろの黒き雪の日 薄青き路上の雪よあまつさへ日てりかがやき人妻のゆく #### 五 君かへす朝の舗石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ #### 六 > 河岸の明け暮れ 猫柳薄紫に光るなり雪つもる朝の河岸の景色に 屋根の雪屋根をすべると三味線の棹拭きかけて泣く女かな #### 七 > 木挽町の河岸の夜ふけに 雪ふるひとりゆく夜の松の葉に忍びがへしに雪ふりしきる #### 八 古聿嗅ぎて君待つ雪の夜は湯沸の湯気も静こころなし ああ冬の夜ひとり汝がたく暖炉の静こころなき吐息おぼゆる #### 九 > ひとよよのつねの > > 恋となあはれおもひたまひそ 雪の夜の紅きゐろりにすり寄りつ人妻とわれと何とすべけむ #### 十 > 悪夢のあとの朝明 狂ほしき夜は明けにけり浅みどりキヤベツ畑に雪はふりつつ 雪ふるキヤベツを切ると小男が段々畑をのぼりゆく見ゆ #### 十一 わかき日は赤き胡椒の実のごとくかなしや雪にうづもれにけり ### 早春 #### 一 その翌朝おしろいやけの素顔吹く水仙の芽の青きそよかぜ #### 二 四十路びと面さみしらに歩みよる二月の朝の芙藍の花 #### 三 つつましきひとりあるきのさみしさにあぜ菜の香すら知りそめしかな あはれなるキツネノボタン春くれば水に馴れつつ物をこそおもへ #### 四 みじめなるエレン夫人が職業のミシンの針にしみる雨かな 名なし草紅く小さく咲きそめぬみすぎ世すぎのの日向に #### 五 > 春が来た。黄色なサンシユユの梢に、沈丁に、針えにしだの苦き尖りに 沈丁の薄らあかりにたよりなく歯の痛むこそかなしかりけれ #### 六 猫柳春の暗示のそことなくをどる河辺を泣きてもとほる 猫柳ものをおもへば猫の毛をなづるここちによき風も吹く #### 七 細葱の春の光をかなしむと真昼しみらに小犬つるめる 野に来れば遠きキヤベツの畑をゆく空ぐるまの音もなつかしきかな #### 八 > すずろぐは葱か、キヤベツか、 > > きさらぎのそことなき春の暗示よ ふくれたるあかき手をあて婢女が泣ける厨に春は光れり ### 寂しきどち #### 一 かりそめにおん身慕ふといふ時もよき俳優は涙ながしぬ わが愛づる小さく陋しくいぢらしき白栗鼠のごと泣くは誰ぞや > 泣きたまふな、あまりにさびし いざやわれとんぼがへりもしてのけむ涙ながしそ君はかなしき #### 二 わがどちよ寂しきどちよつねに見て思へばくるし泣かざれば憂し おのがじし弱きけふ日の涙をばはふり落して鳴ける小鳥ら 寂しさのこのもかのもにへりくだり泣けば心の響きこゆる 涙してひとをいたはるよそ人のあつき心をわれに持たしめ #### 三 つかのまも君を見ずては抑えがたきかなしき狐つきそめにけり #### 四 歇私的里の冬の発作のさみしさのうす雪となりふる雨となり 冷やかに薄きをしばたたく人にな馴れそ山の春の鳥 #### 五 芥子のたねひとり掌にのせきらきらと蒔けば心の五月忍ばゆ ## 白き露台 ### 春愁 #### 一 > わかき日の路上にて 歎けとていまはた目白僧園の夕の鐘も鳴りいでにけむ #### 二 > ソフイー、けふもまた気づかはしさうなお前の瞳に薄い雲がゆく、薄い雲がゆく 春はもや静こころなし歇私的里の人妻の面のさみしきがほど #### 三 > 浅草聖天横丁 君見ずば心地死ぬべし寝室の桜あまりに白きたそがれ #### 四 > 私は思ふ、あのうらわかい天才のラムボオを、而して悲しい宝石商人の息づかひを、心を アーク燈いとなつかしく美くしき宝石商の店に春ゆく 美くしく小さく冷たき緑玉その玉掏らば哀しからまし いと憎き宝石商の店を出で泣かむとすれば雪ふりしきる #### 五 温かに洋傘の尖もてうち散らす毛莨こそ春はかなしき しみじみと二人泣くべく椅子の上の青き蜥蜴をはねのけにけり #### 六 定斎の軋みせはしく橋わたる江戸の横網鶯の啼く 桜、さくら、街のさくらにいと白く塵埃吹きつけけふも暮れにけり #### 七 鐸鳴らす路加病院の遅ざくら春もいましかをはりなるらむ ### 夜を待つ人 #### 一 > 思ひ出の赤き毛糸よ、夕暮の薄らあかりにたゞたぐれ、静こころなく やはらかに赤き毛糸をたぐるとき夕とどろきの遠くきこゆる #### 二 泣かむとし赤き硝子に背を向けつ夕は迫る窓の内部に いつしかと身は掛に置く塵の白きがごとも物さびてける #### 三 かろがろと女腰かけなにやらむ花あかき窓に物思ひ居り よしやあしや君が銀座の入日ぞらほのかに暮れて夜となりにける #### 四 つくづくと昼のつかれをうらがへしけふもラムプを点すなりけり 編みさしの赤き毛糸にしみじみと針を刺す時こほろぎの鳴く #### 五 鳴りひびく心甲斐絹を着るごとしさなりさやさやかかる夕に これやこの絹のもつれをときほぐしほのかに夜を待つすべもがな #### 六 > 露西亜の白夜にはあらねども かなしきは気まぐれごころ宵のまに朝の風たち蜩の啼く 松の葉の松の木の間をちりきたるそのごとほそきかなしみの来る ### なまけもの #### 一 なまけものなまけてあればこおひいのゆるきゆげさへもたへがたきかな #### 二 ほれぼれと歌ふにしくはなかるらむおもへば憂しや涙ながるる ものおもふわかき男の息づかひそなたも知るやさるひあの花 #### 三 なまけもの昼は昼とてそことなきびんつけの香にも涙してけれ へら鷺の卵かへすとなまけものなまけはてたるわれならなくに おづおづとわかきむすめを預れる人のごとくに青ざめて居り > ひとりゐて罪あり このおもひ人が見たらば蟇となれ雨が降つたらへら鷺となれ #### 四 わがゆけば男のにほひちかよると含羞草の葉を閉づるかも ものおもへば肩のうしろにこそばゆきわかきをなごのといきこそすれ #### 五 夕暮のあまり赤さになまけものとんぼがへれば啼くほととぎす ### 女友どち #### 一 ゆくりなく庚申薔薇の花咲きぬ君を忘れて幾年か経し #### 二 うらうらと二人さしより泣いてゐしその日をいまになすよしもがな ただひと目君を見しゆゑ三味線の絃よりほそく顫ひそめにし #### 三 > 才高きある夫人に ほれぼれと君になづきしそのこころはや裏切りてゆくゑしらずも #### 四 嗅ぎなれしかのおしろいのいや薄く冷たき情忘られなくに #### 五 > 女は白き眼をひきあけてひたぶるに寄り添ふ、淫らにも若く美しく どくだみの花のにほひを思ふとき青みて迫る君がまなざし #### 六 > あるあはれなる女に いつとなく親しむとなく寄るとなく馴れし情も忘られなくに #### 七 > 偽おほく而もなほ美しき女ありけり > > その女消えさりにけり くちびるの紅く素顔のいと蒼き女手品師君去りにけり ### 白き露台 #### 一 > ひとたび別れて かはたれの白き露台に出でて見つわがおもふ人はいづち去にけむ #### 二 > 君には似つれ、 > > 見も知らぬ少女なりけり 仏蘭西のみやび少女がさしかざす忽忘草の空いろの花 #### 三 かなしみは出窓のごとし連理草夜にとりあつめ微かぜぞ吹く にほやかに君がよき夜ぞふりそそぐ白き露台の矢ぐるまの花 #### 四 > その君はいづこにありや、 > > はつ夏の空も薫りぬ 匂よき宵のロベリヤ朝の芥子小窓に据ゑて忍ぶ日は来ぬ #### 五 > 姿見の中の草生よ > > 老いほけしたんぽぽも飛ぶ 昨日君がありしところにいまは赤く鏡にうつり虞美人草のさく #### 六 > 鳩よ鳩よひとりぽつちのわが鳩よ 煩悩の赤き花よりやはらかに煙る草生へ鳩飛びうつる #### 七 > とまり木の鳥のこころよ 夕かけて白き小鳥のものおもひ木にとまるこそさみしかりけれ #### 八 > 空いろよりすこし濃きロベリヤの花はほのかに小さくして、しかも数かたまりて瞳をひらく。悲しき日その花をながめて 空いろのつゆのいのちのそれとなく消なましものをロベリヤのさく ## 感覚の小函 いつの日か懐かしいと思つて小に据ゑて置いた忽忘草も、青い金剛石花も、空色のロベリヤももうみんな枯れてしまつて、小石川の植物園に新たに茴香の花の咲く時節が来た。梧桐のかげに客待をしてゐる人力車夫にも、銀座の横町に荷を下すバナナ売の半纏にも硝子屋の白い斜面の日覆にも、愈夏らしい強い光が照りつけて、早や日中から張りわたした虫売の露店の薄い天幕のかげにも幽かに鈴虫が鳴きはじめる。なつかしい、然し何となく寂しいやるせない夏、夏は丁度白い服をきたヒステリーの看護婦の夕方の露台に出て吹き鳴らすはるもにかのやうに何時も私に新らしい哀傷のたねを蒔かしめる。 敬虔な私のいまの心持は軽薄なワイルドの美くしい波斯模様の色合から薄明りの中に翅ばたく白い羽虫の煙のやうなロウデンバツハの神経に移つてゆく。静かな夏の日の独居が私の心をまた小さな仙人掌の刺のうへに留らせ、黄色い名も知れぬ三ツの花のうへにしみじみと飛びうつらす。このふた月あまり私はただ静かに自分自身の心を観照して、燃え狂つた煩悩の花壇から幽かな銀色の虫の音を拾つてゆくより外に騒がしい周囲の如何なる事情からも禍される事が無くて過ぎた。私の目下の一大事は驕奢な貴公子の生活を羨む事でもなく、また華やかなバンドマンの歌劇を観にゆくことでもない。さうして無論流行の背広を着てお馴染みのカツフエに苦い珈琲を啜り、リキユールの冷たいさかづきに唇をあつることでもない、おしろいの匂と酒と友人とに離れてからもう既に久しい時が経つた。私はただ独り薄明の側に坐つて縒れからんだ神経の絹糸のもつれをときほぐし、或は冷たい硝子のフラスコのそのたよりない皮膚の上をつつましやかに匍ひ廻る小さな細蟻の感覚に心をあつめ、いかにしてまた西洋葵の花弁の上に悲しい一日の歎きをとんぼがへりさせるかといふ、たつたそれだけの謙遜な心に真実私自身を洗練して、品の高い陰影の微光のなかに幽かに思想の芽をひらく、譬へやうもないその美くしい歓会の時の来るのを待つてゐる。 近代の傷ましい悩みからぬけいでて純なる小鳥の心にたちかへれよ、たゞ自らを偽るな、涙を惜しめ、而して美くしい小さな冷たい緑玉のごとく常に悲しい光に息づけよ。若しわれと己れ自身を偽つたなら、白い鵞鳥は蟾蜍となり、黄金の匙は怪しいニツケルのナイフとなり、酒は酢となり、きりぎりすは蚯蚓となり、恋人の美くしい眸は忽ち賤しい波羅門の腕環にはめられて一生を浅ましい脂汗と怪しい畜類の匂に汚されて了うであらう。 暑い夏の日に涙をながし、さうして身のうちによそならぬわが汗の臭ひを嗅ぎ、なつかしい自分の命を、人よ、汝がしみじみと思ひ知りえた時、微かな夏と心との感覚をわれとわが指さきによせあつめて浮彫の寂しい小さな白金の函のなかに入れ、而して蓋をかたく閉して、幽かな薄明の中にさし置けよ。而して寂しさに堪へかねた時、その上に薄いリキユグラスをのせ、強いウヰスキーの少量を注げ、その黄色の漣が幽かな陰影の刺戟を顫はせて白金の微光に投げかくるとき封じられたすべての哀傷が恰も冷たい鍼医の銀針のやうに、或は黄緑、青紅、様々の光沢と信実ある結晶の涙を湛へた美しい宝石の音譜のやうに、初めて底の底から洗練され命づけられた感覚の啜泣きを、幽かに幽かに不可思議な夜天のパノラマに伝へるであらう。 私はうらわかい宝石商の涙をよく知つてゐる。さうしてあの天才のラムボオを嗾かして寂しい商人の群に駆り立てた怪しい宝石の心を、誘惑を、譬へやうもない美くしいその魅力を悲愁をよく知つてゐる。さうしてまたオスカアワイルドやヴエルレエヌを牢獄の底に泣かしめた悲しい耽美の心意気をも、青玉の露をふり落す葦の葉の囁きをも、カアネエシヨンの花を恐るる小さな緑蛇の心をも、私はまたよく知つてゐる。 愛人の胸から貰つた小さな青玉の音色は絶えず新らしい私の涙に濡らされてりんりんとあるかなきかに鳴り響く。而して昼は幽かに、夜は清く、朝は寂しい自鳴鐘のやうに時雨の霊をそそのかしてほのかに白芥子の花に纏る。ともすれば置き忘れたその青玉の眸は微かなタナグラ人形の陰影から小さな玉虫の眼のやうに顫へて、絶えず移り気な私の心を気遣はしさうに熟視める。而してオペラの幕あきの合図の電鈴のやうにとりとめもなく逍遥うてゐる私の夕暮の感覚をひき戻す。 夏、夏、夏の薄暮は何時もアーク燈の光のやうに薄紫の涙に濡れ潤つたやるせない寂しい微光の氛囲気を私の心の周囲にかたちづくる。而して今日のとりとめもない感想も微かな白い羽虫となつてその陰影の中に閃めきながら、鳴り響く青玉の音色も暮れてゆく......孱弱な心、繊細な絹糸のもつれをかたよせて、私はまた久し振りに、あの銀座の青い柳のかげの白い瀟洒な喫茶店の椅子に寂しい孤独の身をなげかけて、せめては冷たい一杯のアイスクリームにさらに悲しい哀傷の新らしさも味つて見やうかしら、それとも例日のやうに名も知れぬ黄色い三つの花の上に小さな私の霊をあづけて、たつた独りで何時までも何時までも泣いてゐやうかしら。それとも私の小さな涙の玉を赤い西洋葵の上に一踊りとんぼかへりをさして何がなしに笑つて見やうか。......ああ、とうとう日が暮れて、鳴り響く青玉の音色も暮れてゆく。 (Echizenbori, 28. . 1912.) ## 哀傷篇 > 罪びとソフイーに贈る 「三八七」番 ### 哀傷篇序歌 #### 一 ひとすぢの香の煙のふたいろにうちなびきつつなげくわが恋 #### 二 > 自棄二首 あだごころ君をたのみて身を滅す媚薬の風に吹かれけるかな 哀しくも君に思はれこの惜しくきよきいのちを投げやりにする #### 三 > 花園の別れ六首 君と見て一期の別れする時もダリヤは紅しダリヤは紅し 君がため一期の迷ひする時は身のゆき暮れて飛ぶここちする 哀しければ君をこよなく打擲すあまりにダリヤ紅く恨めし 紅の天竺牡丹ぢつと見て懐姙りたりと泣きてけらずや 身の上の一大事とはなりにけり紅きダリヤよ紅きダリヤよ われら終に紅きダリヤを喰ひつくす虫の群かと涙ながすも ### 哀傷篇 #### 一 > 悲しき日苦しき日七月六日 鳴きほれて逃ぐるすべさへ知らぬ鳥その鳥のごと捕へられにけり #### 二 かなしきは人間のみち牢獄みち馬車の軋みてゆく礫道 眼をつぶれど今も見えたる草むらの麦稈帽は光るなりけり > 馬車霞が関を過ぐ 大空に円き日輪血のごとし禍つ監獄にわれ堕ちてゆく 胸のくるしさ空地の落日あかあかとただかがやけり胸のくるしさ まざまざとこの黒馬車のかたすみに身を伏せて君の泣けるならずや 夕日あかく馬のしりへの金網を透きてじりじり照りつけにけり > 向ふ通るは清十郎ぢやないか > > 笠がよう似た菅笠が 夏祭わつしよわつしよとかつぎゆく街の神輿が遠くきこゆる 泣きそ泣きそあかき外の面の軒したの廻り燈籠に灯が点きにけり #### 三 > うれしや監獄にも花はありけり > > 草の中にも赤くちひさく しみじみと涙して入る君とわれ監獄の庭の爪紅の花 > 女はとく庭に下りて顫へゐたり、数珠つなぎの男らはその後より、ひとりひとりに踉けつつ匍ひいでて紅き爪紅のそばにうち顫へゐたり、われ最後に飛び下りんと身構へて、ふとをかしくなりぬ、帯に縄かけられたれば前の奴のお尻がわが身体を強く曳く、面白きかな、悲しみ極まれるわが心、この時ふいと戯けてやつこらさのさといふ気になりぬ やつこらさと飛んで下りれば吾妹子がいぢらしやじつと此方向いて居り > 同じく二首 編笠をすこしかたむけよき君はなほ紅き花に見入るなりけり 鳳仙花紅く咲ければ女子もかくてかなしく美くしくあれよ #### 四 > 監房の第一夜 この心いよよはだかとなりにけり涙ながるる涙ながるる 罪びとは罪びとゆゑになほいとしかなしいぢらしあきらめられず #### 五 ふたつなき阿古屋の玉をかき抱きわれ泣きほれて監獄に居たり どん底の底の監獄にさしきたる天つ光に身は濡れにけり > テテツプツプ > > 弥惣次ケツケ 日もすがらひと日監獄の鳩ぽつぽぽつぽぽつぽと物おもはする > 柳河の童謡、テテツプツプは鳩ぽつぽのこと #### 六 > 二日経て弟面会に来りければ 監獄にも鳳仙花咲けりいと紅しとこの弟に言ひ告げやらむ 母びとは悲しくませば鳳仙花せめて紅しと言ひ告げやらむ #### 七 > 監獄の庭に引き出されて、ある時 いつまでか日は東よりのぼるらむ昨日に同じ赤き花咲く あはれなる獄卒どもが匍ひかがみ紅きダリヤの毛虫とる見ゆ > 太陽のもとに許されて尿するは > > うれしきかな楽しきかな 狂人の赤き花見て叫ぶときわれらしみじみ出て尿する 赤き花見つつ涙し頑なのこの若ものが物言はぬかも #### 八 バリカンの光うごけばしくしくと痛き頭のやるせなきかなや バリカンに頭あづけてしくしくとつるむ羽虫を見詰めてゐたり #### 九 > 真昼の監房にてある時 おのれ紅き水蜜桃の汁をもて顔を描かむぞ泣ける汝が顔 夕されば入日血のごとさしつくる監獄うれしや飯を食べてむ > またある時 驚きてふと見つむればかなしきかわが足の指も泣けるなりけり わが睾丸つよくつかまば死ぬべきか訊けば心がこけ笑ひする 淫れ歌うたひつくして泣くなめり忘れ難かりあきらめられず > 殺人犯隣にあり 猫のごと首絞められて死ぬといふことがをかしさ爪紅の咲く > 監獄にて子を生みし女ありけり > > いかなる罪業のめぐりなるらむ 恐ろしくおのれ死なむとつきつめぬいきいきとまたも赤子啼き啼く 夕されば火のつくごとく君恋し命いとほしあきらめられず #### 十 > 夕暮より夜にかけて 曇り日の桐の梢に飛び来り蜩鳴けば人の恋しき 市ヶ谷の逢魔が時となりにけりあかんぼの泣く梟の啼く 夜となりぬのうまくさんまんだばさらだせんだまかろしやだとわが父の泣く声のきこゆる 梟はいまか眼玉を開くらむごろすけほうほうごろすけほうほう > 深夜二首 たれこめて深きねむりに堕つる時わが傍に来り寝る女あり 君もなほ死なずしありけむさめざめと夜の間に見えて涙を流す #### 十一 > 裁判の日、七月十六日 一列に手錠はめられ十二人涙ながせば鳩ぽつぽ飛ぶ 鳩よ鳩よをかしからずや囚人の「三八七」が涙ながせる #### 十二 > 法廷へのゆくみちにて 向日葵向日葵囚人馬車の隙間より見えてくるくるかがやきにけれ #### 十三 > すべてなつかしすべてなつかし 鳳仙花われ礼すればむくつけき看守もうれしや目礼したり 鳳仙花よ監獄にも馴れ罪にも馴れ囚人にさへも馴れむとするか #### 十四 > 許されたり許されたり 監獄いでぬ重き木蓋をはねのけて林檎函よりをどるここちに 監獄いでぬ走れ人力車よ走れ街にまんまろなお月さまがあがる #### 十五 監獄いでてじつと顫へて噛む林檎林檎さくさく身に染みわたる くれなゐの濃きが別れとなりにけり監獄の花爪紅の花 ### 続哀傷篇 #### 一 空見ると強く大きく見はりたるわが円ら眼に涙たまるも #### 二 烏羽玉の天竺牡丹咲きにけり男手に取り涙を流す 烏羽玉の黒きダリヤにあまつさへ日の照りそそぐ日の照りそそぐ #### 三 > お岩稲荷にゆきて あまつさへ夾竹桃の花あかく咲きにけらずやわかき男よ #### 四 > 木更津へ渡る。海浜に出でて > > あまりに悲しかりければ いと酢き赤き柘榴をひきちぎり日の光る海に投げつけにけり > 松川といふ旅館に泊りぬ > > 白き猫あまたゐたりけり 白き猫あまたゐねむりわがやどの晩夏の正午近まりにけり 驚きて猫の熟視むる赤トマトわが投げつけしその赤トマト #### 五 あかあかと騒ぎ廻りそ人力車夕日に坐り泣く男あり またぞろふさぎの虫奴がつのるなり黄なる鶏頭赤き鶏頭 #### 六 やはらかにロンテニースの球光る公園に来てけふもおもへる 草の葉に辷りちろめく青蜥蜴その児悲しも夕日は光る #### 七 > くつわ虫を蝉かと思うた、 > > ひとりひるねの宵のねざめに かなしければ昼と夜とのけぢめなしくつわ虫鳴く蜩の鳴く #### 八 曇り日の朝の瓦の見はるかしを鳩歩み居れりさみしきか鳩よ 電線に雀とまりてつるみたり悲しかりけりまた飛んでけり #### 九 心心赤き実となり枝につく鴉食まむとすはぢぎれむとす > 暴風雨来りぬ面白きかな面白きかな 柿の赤き実隣家のへだて飛び越えてころげ廻れり暴風雨吹け吹け #### 十 > 浅草にて 電線に鳶の子が啼き月の夜に赤い燈が点くぴいひよろろろよ なになれば猫の児のごと泣くならむ鳶とまれり電線の上に #### 十一 > 河岸あるき 横網に一銭蒸汽近づくと廻るうねりも君おもはする 見れば乞食は腐れ赤茄子をかいつかみひたぶる泣きて食ふなりけり 小犬二匹石炭舟のふなべりを鳴けり狂へり夜に叫び居り ぬば玉のくらき水の面を奥ふかく石炭舟のすべりゆきにけり #### 十二 > 冬来る 十一月は冬の初めてきたるとき故国の朱欒の黄にみのるとき 喨々とひとすぢの水吹きいでたり冬の日比谷の鶴のくちばし ### 哀傷終篇 #### 一 かなしみに顫へ新たにはぢけちるわれはキヤベツの球ならなくに #### 二 > くるしくるし堪へがたし わが心ただひとすぢとなりにけり笛を吹け吹けとんぼがへれよ ひとをどりひやるろと吹けば笛の音もひやるろふれうと鳴るがいとしさ #### 三 > 思ひ出のひとつふたつ 代々木の青がもとに飛びありく白栗鼠のごとく二人抱きし 春くれば白く小さき足の指かはゆしと君を抱きけるかな 手にぎりてかたみに憎み蓴菜の銀の水泥を見つめつるかな 死ぬばかり白き桜に針ふるとひまなく雨をおそれつつ寝ぬ 蝋燭をひとつ点して恐ろしきわれらが閨をうかがひにけり その翌朝君とわが見て慄へたる一寸坊が赤き足芸 #### 四 > 旧歓とどめがたし生はかたく死はやすし ひなげしのあかき五月にせめてわれ君刺し殺し死ぬるべかりき #### 五 男泣きに泣かむとすれば竜胆がわが足もとに光りて居たり このかなしき胸のそこひゆこみあぐるくるめきの玉は鉄の玉かも #### 六 来て見れば監獄署の裏に日は赤くテテツプツプと鳩の飛べるも > 囚人の泣く声か、拷問の叫びか と見れば監獄署裏の草空地にぶらんこの環のきしるなりけり #### 七 > 野辺あるき 氷閉ぢ野菜つめたき冬のみちゆけどもゆけども人に逢はなく 煤烟たなびくもとに葛飾の青菜畑ははるばると見ゆ #### 八 > 夜ふけて ぐろきしにあつかみつぶせばしみじみとから紅のいのち忍ばゆ 時計の針ととに来るときするどく君をおもひつめにき #### 九 > 母の云へらく どれどれ春の支度にかかりませう紅い椿が咲いたぞなもし #### 十 あかんぼを黒き猫来て食みしといふ恐ろしき世にわれも飯食む 犬が啼き居り乾草のなかにやはらかく首突き入れて犬が啼き居り #### 十一 > ひもじきかなひもじきかな > > わが心はいたしいたしするどにさみし 吾が心よ夕さりくれば蝋燭に火の点くごとしひもじかりけり ## 白猫 いかにも悩ましい晩だつたと思つた。歩行いてゐるとまるで自分の身体が蒼白いセンジユアルな発光の中にひきつつまれて匂のふかい麝香猫か何ぞのやうに心までが腐爛してゆくかとさへ思はれた。 霧、霧、濃密な深い麻酔の雰囲気に新鮮な瓦斯が光り、電燈がぼやけ、アーク燈が濡れた果実のやうに香気を放ち、葉柳のかげに、舗石に、店々の飾窓に、さまざまの光沢と陰影とが入り乱れて息づかひ深く霧が愈ふりそそぐ。行きかふ人かげ、馬車や自働車の燈のくるめき、電車の鐸――銀座の二丁目から三丁目にかけて例も見馴れた浅はかな喧騒の市街が今はぼかされ掻き消されて、ただ不可思議な恍惚と濃厚な幻感とが恰度水底のキネオラマのやうに現出する。 その底を私は歩行いてゐた。たとへ無罪になつたにせよ、かりにも人妻と牢獄に堕ちた私、敗徳者、――私は深い心に泣き乍ら幻想の燈かげに弱つた身体を労つてゆく、潤つた霧がそこにもここにも重い層をなして私の身辺を圧へつける。夏帽子の麦稈、啣えたパイプの火、冷たい目、耳、終ひには背後から肩に手をかけ、咽喉を絞め、剰へ甘いものの腐れた匂さへ病ましい両の頬つぺたに吹きつける。而も耻と悲哀に弾ぢぎれさうな胸を抑えて、怖々と人目を忍んで歩るいてゆく切りつめた今の自分の心にも何時しか忘れはてた淫蕩な罪の記憶が泣かむばかりに芽ざしてくる浅間しさ。白い霧の中に立つて振り返ると、白い尻尾でも動くやうに足元から怪しげな影が逃げてゆく、向き直つてそつと歩み出すと重い霧の層までが又ふうわりと後から白くからみつく。真白な獣、私は顫へて自分の身体がさうした陋しい不思議な白い獣に変化してゆくのではないかと思つた。苦しい、苦しい、まるで獣芝居に出てくる白猫の役者のやうに初めは白い毛皮の身のまはりを嘲笑つてゐた人間の浮かれ心までが、遂には真実に淫逸な四足獣の悩ましい悲念に帰つてゆくのではないかとさへ思はれる位、霧は怪しくふりそそいでくる。私は心の心に泣きながら、痛さに腫れた乳の上をしつかと抑えて、折々不気味な若い白痴の女のやうに自分の背後を振り返つた。そのうちに何時の間にやら重いたどたどしい足どりが泥酔漢めいて来て、時とするとその痛い乳の上から真白な畜生の手でもふいと飛び出しさうなそんな気がしてただもう恐ろしく、抑えては引つ込ませ、抑えては引つ込ませ、益々深い濃霧の中をあてどもなくまぎれ込んで了ふのであつたが......。 だがもう、時が過ぎた。 夜が更け、空が霽れ、蒼褪めはてた経験の貴さと冷たい霊性のなやみを染々と身に嗅ぎわけて、哀傷のけものは今深い闇のそこひからびやうびやうと声を秘めて鳴き続ける。将に午前二時半、夜明前三時間、拭きすました紫檀の机に鏡を立て、つくづくと険しくなつて了つたわれとわが顔をぢつと凝視めてゐた私は心の底から突きあげてくる悲しさと狂ほしさから、思はず傍にあつたグロキシニアの真赤な花を抓みつぶした――鏡の中に一層強く光つてゐた罪悪の結晶が血のやうに痙攣んだ五つの指の間から点々と滲み出る。引き裂き、かきりながら緊張しきつた心がまた遣瀬もなく啜泣く苦しさ。幸に獣ともならず迷うて迷ひぬいて、やつと夜ふけに静観の境地を得た私の霊魂はまた少らずわれと驚かされて、そつとまた鏡の中を透かした。哀れな瞳が狂気したやうな額の下からぢつと此方を見てゐる。私は悸然として乳の上を抑えた、白い手の芽も飛び出さなかつた、と思ふとぢつと黙んだ唇が稍安心と憎悪の薄笑ひを浮べる。 夜が愈更けた。発作の後の悲しみが又犇々と迫る、深い恐怖に顫へ乍らグロキシニアと冷たい鏡を片よせて、私はまた新らしく顫へ初めた素つ裸の感覚から眼を凝らし、耳を聳て、まるで匍ひつくばつた生蕃の児のやうに生々と暗い闇の核心を凝視めた。 こほろぎが鳴いてゐる......あれほど執拗く人を苦めた白い濃霧の集団までがもう黴の毛ほどの細かい初秋の啜り泣きとなつて消え散つて了ひ、霊岸島の瓦から瓦へ、ただ幽かに薄明るい露の潤りがチラチラと夜光虫の漣波の如うに私歇的里の蒼い光をすべらし、取り残された彼方此方の陰鬱な重い土蔵の廂合から今はまたセンチメンタルな緑色の星の影さへ一つ二つと燦めき初める、ホフマンスタールの夜の景色、暗碧な空の心――こほろぎまでが恐ろしいお岩稲荷の物かげからまるで小さな硝子玉でも磨り合はせるやうに絶間もなく感覚的な啜り泣きを続ける。 ――苦痛と羞辱とに惨たらしく心のデリカシーを傷けられて神経は愈鋭く知覚は弥が上に冷たくなつてゆく私の現在にもなほ哀しみ極つたかういふ法悦のひと時はある。さり乍ら、緊張し尽した今日此頃の感傷の鋭さは殆どその極度に達してゐる。苦しい、今のやうな切迫つまつた生活があと三日と続いたなら私は狂気するか、自殺か、それとも疲れはてた肉体自身がそれより以前に脆い破滅を持ち来すか、何れにしても私の生命は長い事はない。目下の錯乱した官能には最早や轡虫と蜩と、隣家の自鳴鐘ときりぎりすとの区別さへつかぬほど昼と夜とが顛倒され、色触の世界にも何時しか夏と冬とが入れ代つて了つてゐる。剰へ日が血のやうに西からのぼり、月が痺れて東へ落ちかかる怪しい神経病者の幻想さへ時折発作のやうに霊自身を慴やかす。 今もこほろぎが鳴いてゐる。私はぢつと坪庭の闇を透かしながら、そこに如何なる罪悪が企まれつつあるか、如何なる草木昆虫の感覚が又かういふ深夜の心に冷笑し、惑溺し、干渉し、声もなく歔欷し流涕するかに耳を傾けた。それがよしや暗黒の中に各々幽かに万物照応の理順を秘してゐるとはいへ、鋭感な今の私には松の葉が如何に光り、が如何に戦慄し、雪の下が如何に肺病の蒼白い皮膚を滑らかな苔の上に擦りつけるか瞭然感知し洞察する事が出来る。 沈黙が一しきり続いてゆく。 ふと異しい物音がした、キキと何かを引つ掻くやうな、......と思ふとまた性急に、然し怖々と、否寧ろ時折は粗雑に四肢で引つ掻きちらす悪戯な爪の響――それが絶間もなくキキとキキと続いてくる。畜生奴! 私はつと立つて電燈をパツとその方へ向けた。薄緑色の生絹の笠を透かして青く漉されたオスラムの燭光が二階から出窓を斜めに暗い隣の屋根へさつと射す。私はぢつと注意深くその方へ眼を注いだ。 何といふ悲しい光景であろう、そこには不意の輝きに驚かされた柿の木が真青に顫へ上つた、と思ふと、濡れた葉とまた真青な果の簇がキラキラと私の眼を射返した。何たる神秘、落ちついた真青な輝き......暗い深夜の秘密に密醸された新鮮な酸素の噎びが雨後の点滴と相連れて、冷たい霊性の火花も今真青に慄き出した。......その下に猫がゐる。白い小さな猫がゐる。青い葉かげを透かして、緑青色に燦つき出した新らしいコールタア塗の屋根の傾斜面からはつと驚いたやうに此方を眺めてゐるではないか。――顫へる如に白い華奢な身を竦め、背を聳て、ただぢつと青い射光の一点を見上げたまま、退くにも退かれず、全身の悲哀と恐怖とをたつた二つの金色の瞳に集めて、吸入るやうに前肢をそろへた、あの眼、あの眼、あの切迫詰つた眼の光、......ぢつと凝視めてゐるうちに私の瞳は未だ曾て見たことのない皮肉な微笑と燃え上る憎悪と怒とに顫へて来た。 二つの霊がひたと今向ひ会つてゐる。而して各々の急所急所をきゆつと凝視めて、痛ましいほどの凌辱を相互に続ける、その恐怖と、憎々しさ、私は電球の尖をキツと差向けたまま、まるで青ざめはてた大刀の魚のやうに立ち竦んだ。 ふと、ある苛酷な夢の記憶が私の胸の底から突き上げる。 それは今朝ほど(もう昨日の事になつたが)の夢に見た、夢とも覚えぬほど的確に而して冷酷な一喜劇である。 夢は幽かな金線の顫へから初まる。ただ蒼い幻の中の出来事である。冷たい何かの切石の上に、幽かな薄玻璃の鏡の如に坐つて居た私の前に何時からとなく現れてひたと一列に座つた八九人の児供がある。うち見るところ七八歳から十五六歳までの頑是ない稚児の時代から既に物心ついた少年期の成人しきつた顔容の奴まで、それがたつた一人の生長史をまざまざと見せつけられるかと思はれるまで、眼の大きい、額の広くつて青い、鼻の尖つた、何れも寸分違はぬ、小賢しい面色をしてゐる。而してただぢつと私を凝視めてゐる。蒼い光が何処からともなく其奴らの横顔に射しつけると恐怖とも驚異とも、悲しさとも怪しさとも何とも名状し難い冷たさが犇々と私の身辺に詰め寄せて来た。暫時誰一人口を開くものがない。遠くで幽かにチリツンチリツンと一絃の金線をつまぐる音色がする。 『どうぞその児を引き取つて下さいませんか。』 私は悸然とした。声がしたのである。確かに、それが聴き覚えのある声である。人間の声とも畜類の呻きとも、又は草木の叫びとも、何ともつかぬ、冷酷な、それでなほ偏に縋り付くやうな、さうかと思ふと又心から人を見くびりせせら笑ひ影の影から操かし瞞らかすやうな、一度聴いたら逃れる事も忘れる事も出来ない、何かの深い執念と怪しい魔力を秘めた声音である。 『たつた一人で宜しいのです、どうぞ何奴か拾つて下さいませんか。』 声は何処からともなく追ひ縋るやうに続いた。愈媚びて愈悲しげな哀訴の裏には切つて放した残忍と詰詐と苦しい蠧惑とがある。私は慄へた。而してただぢつと一列の子供達を凝視めた。同じやうな冷たい顔がぢつと同じやうに此方を眺めてほろりほろりと円らな大きい眼の底から涙を流してゐる。私の頬にもほろほろ涙が流れてきた。 チリツンチリツン......金の絃をまさぐる音色がする。 その声は何処からした? 私は其奴らの背後を差覗くやうに幾度か蒼い光の中を透かして見た。猫児一匹ゐさうにもない。ただ置いてきぼりにされた幼い霊が泣いてゐるばかり、金の絃の顫音さへはてはやんで了つた。 憐憫と憎悪とが犇々と迫る。私はさうしてゐる内にこの中の一人をどうにでもして引き取らねば済まないやうな恐ろしいある魔力の圧迫と切実な愛情の罠に引き堕されて了つたやうな気がする。もう一度怪しい声がしたらどう為やう、あれかこれか、真蒼な私の眼が列の端から端までずつと見渡すと、一緒にその大人た陋しい、眼の大きく額の白い子供の顔がさも恨めしさうにほろほろ泣いてゐる。 私は愈切迫詰つたと思つた――然し声はそれつきり、いくら待つても待つても誰も何とも云ふものがない。次第に恐ろしい沈黙と突き放されたやうな寂しさが切々と私の心を襲ふて来た、恐ろしい、どうにかして逃げ出したい―― チリツンチリツンとまた金の絃を弄ぶ響がする。 私ははつとして、電燈の栓をひねつた。と一緒にかさかさと慌てて逃げてゆく物音が、真闇に掻き消された亜鉛屋根から忍びがへしに飛び下り、忍びがへしから板塀の裏を転がるやうに辷り落ちるその迅さ、慌ただしさ...... 逃げたな、畜生! ほつと吐息をついた、私は今、真闇な向ふの路次口に転がり落ちて逃げてゆく猫の滑稽な動作を想像した、而して急に勝ち誇つた感情の弛緩と陋しい皮肉な冷笑とが多少の可笑みをさへ交へて私の心に突き上げてきた。私はまた何となく軽い安堵を覚えた、而して更に注意深く幽かなその夜明前の微光を透かした。 夜は益々更ける、而してこほろぎがまた恐ろしいお岩稲荷のかげから冷たい硝子玉をすり合せて鳴きつのる。 再び電燈をパツと点けた時、私はそこに初めて信実な柿の木の姿を見る事ができた、新らしい悲哀と驚異、まだ固い真青な柿の実はキラキラと厚い葉の簇から銀と緑を射返し、あの華奢な白猫のゐたあたりには、ただ空しいコルター屋根の斜面だけが今まるで青硝子のやうに上り輝いて、葉末に残つた露の点滴のみ幽かに光つては消えて落ちた。 こほろぎが鳴く。 私はまた静かに寂しい闇の核心を凝視めながら、更に新らしい霊魂の薄明を待たねばならぬ。 ## ふさぎの虫 大正元年八月二十六日午後四時過ぎ、俺は今染々とした気持で西洋剃刀の刃を開く。庭には赤い鶏頭が咲いてゐる。細い四角の西洋砥石に油をかけ、ぴつたりと刃を当てると、何とも云へぬ手あたりが軟かな哀傷の辷りを続ける。奇異な赤い鶏頭、縁日物ながら血の如な鶏冠の疣々が怪しい迄日の光を吸ひつけて、じつと凝視めてゐる私の瞳を狂気さす。 鶏頭、汝はまるで寂寥と熱意との一揆のやうだ、何時でも汝の集団さへ見ると俺の気分が鬱ぎ出す。 余程眠りこけて居たのか、昼寐から俺が覚めた時にはもう誰一人家内には居なかつた、昼間の活動でも見に行つたものと見える。而して俺一人が装飾も何にもないガランとした下座敷にぼつねんとかうやつて坐つて居る。何にも為る事がない、ただもう倦怠るい、仕方が無いので妹の鏡台を縁側に持ち出して又かうやつて剃刀の刃を当る。鶏頭が莫迦に光る、それかと言つてくわつと光つた外光の中に何かしら厭な陰気さが嘲笑つてでもゐるやうに、赤い鶏頭が眼に染みる、茎が戦ぐ、その根元から小さい蜥蜴が走り出す。 何処かで御大喪中の忍びやかな爪弾の音が洩れる。昼の三味線、赤い鶏頭、それが真赤に陰気にこんがらがると、今度はまたお隣のお岩稲荷から恐ろしいお百度参りの祈願と呪咀との咽び泣きが絶間もなく俺の後脳に鋭い映画の閃光を刺し通す。 Gen-gen, by-soku-by, ...... Gen-gen, by-soku-by, ......お岩稲荷大明神様......南無妙法蓮華経...... 日が光る、くわつと暑い空気が淀む、鶏頭が笑ふ......石鹸を剃毛で掻き立てて顔一面に塗りつけると、白子のやうに眼ばかり青く光り出す。剃刀をぴたつとつけてすうつすうつと辷らせると寂しい心が無性に晴々する。 それでも鶏頭、鶏頭、俺は悲しい。 真赤な歇私的里の鶏頭、 お岩稲荷大明神様...... 不図、俺は気がついた、何といふ坐り態だ、まるで汝の肉体は白痴の女見たいにぶくぶくだねえ、だらしのない、どんなに暑くたつて、もつとチヤンと坐つておゐでなさい。 眼が鏡の中で笑ふ、剃刀が咽喉の薄い皮膚を辷る、危ない、グツと突つ込んだら汝は其儘寂滅だ。 ――哥兄や二階で木遣の稽古、音頭取るのがアリヤ良人エンヤラナ...... にとにとと石鹸が指さきに流れる、気味の悪るい、冷たい、かと思ふと何処かで忍び笑ひの声さへ聴へる、三味線が急にはしやぐ、 ......エンヤラヤレコノサア......サノセーアレワサエンヤラナ...... 唄どころかい、 俺は苦しい、苦しい、鶏頭、真赤な鶏頭、 日が光る、お百度参りが泣く、俺の後脳が真赤に瞬く。 露西亜の所謂トスカではないが、今日此頃は鶏頭さへ見ると俺のふさぎの虫がしくしくと腹の底から募り出す。 Gen-gen, by-soku-by ...... Gen-gen, by-soku-by ......お岩稲荷大明神様......南無妙法蓮華経......どうぞ旦那との縁が切れますやうに...... 恐ろしい、真昼間に何事だ。 おやお前さんは泣いてるね、鏡の中で泣きつ面するのはお止しなさい鼻でも剃り落したらどうします。 鶏頭、鶏頭、真赤な鶏頭。 まだ汝はあの女に未練があるのかいと俺の眼が剃刀の下からにつと笑ふ。 一生の恋だ、命かけての愛だの信実だのと云つた蜜の如ないつかの抱擁も千言万句の誓ひも歓語も、但しは狂ひに狂つた欲念の焔も、ただ一息に押しこかしてゆく「時」の力の前には何等の矜持も権威もあつたものでは無い。時は過ぎてゆく、而して凡てが何時となく伝奇的な美しい幻想の色彩の中に掻き消されて了ふ...... ほつと吐息をして眼を瞑る、剃刀が頬辺に冷やりと辷る......怪しい罪悪の秘密と淫蕩な官能の記憶とが犇々と俺の胸を掻きる...... も一度逢ひ度い......ハツとして眼を開けた、嘲笑ふやうに鶏頭が光る。 ほんとにあの鶏頭のやうな女だつた、お跳さんで嘘吐きで怜悧で愚かで虚栄家で気狂で而して恐ろしい悪魔のやうな魅力と美くしい姿......凡てが俺の芸術欲を嗾かし瞞らかし、引きずり廻すには充分の不可思議性を秘して居た、縦へ、それが代々木の草原を飛びあるく白栗鼠の児のやうに或は陋しく或は軽浮であらうとも俺にはまた却てその無邪気と痴態とが萎らしくも亦憫らしく思はれたのだつた......そればかりか俺も亦釣られて栗鼠のやうに飛びあるいた......而して遂ひには二人とも監獄に堕ちて了つた......兎に角......と又右の眼が熟と霊魂に喰ひ入るやうに覗き込む......汝達はあまりに夢想家だつた、殊に汝は現実そのものの生活をあまりに芸術に為過ぎた......さうだ、それに違ひないと悲しい左の眼がうなづく......汝が今日のやうな惨めな世間の侮蔑と圧迫を蒙るのも当然だ、道ならぬ恋は一度は破滅する、美しい幻影も遂には破れる......さうだもう幻滅だと又左の眼が切なさうに差し覗く......初めそれほどにもなかつた汝が奈何して又あんなに急に夢中になつて了つたのだ、と右の眼が剃刀の下から嘲るやうに喰ひ入つてくる......それは俺にも解らない、只俺の芸術至上主義が俺自身を妖艶な蠧惑と幻感の世界に昏睡さして了つたのだ、罪悪がそこで醸された、つくづく俺は俺の魔法の空恐しさを知つた、而して女の美しさを、......啜り泣くやうに左の眼が光る。......誇張してはいけない、一体どちらが悪者なのだ、世間では汝の方が正直過ぎた、畢竟擬宝玉を買被り過ぎた、もつと薄情におひやらかして逃げて了へば何でも無かつたと云つてゐる。......有難う、警察でも監獄でもさう訊かれた、一体汝達はどちらから先に手を出したのだと、......双方の眼が一時に苦笑する......さういふ上品な世の中だ、疑はる可くして初め疑はれ、待ち設けた最後の罠に堕つ可くして的確に二人とも堕ちた、而して結末も至極簡単に解決した、それで可い、それで可い、二人のやうな罪囚の痴態はただ美しい伝説の中にのみ生甲斐がある。もう何事も訊いて呉れるな、......フフン、それではこれ位に切り上げやう、何れにしても汝は莫迦だ、飛んでもない阿呆だ、罪人だ、気狂だ......さうだそれに違ひないと両の眼がじつとうなづく... カラカラチーン、チーン、チーン、チーン......気まぐれな隣の自鳴鐘がもう夜の十時を点つ、夕日がくわつと壁から鏡に照り反す。鶏頭が恍惚と息をつく、風が光る。 「そばから/\と起る残念な事、口惜しい事、迫害、いろ/\の事情にせめられて平常からきかぬ気の私はとりつめました、自殺と覚悟をきめました、然しここで死ぬのはいや、今一度お目にかかり度い/\」...... はつとして後を振り向いた、誰もゐないガランとした部屋の天井にただ手水鉢の水が斜めに水陽炎を投げてゐるばかり、ちらちら動く、光る、影と影とが逃げてゆく、追ひ廻す...... また向き直ると昼の恐怖が寂として後からそつと髪の毛を引つ張る。 「あなた此まま私を放つてお置きになるのですか、純様、ああ純様、恋しき恋しき純様、はやくはやく私を助けて下さい、逃げて下さい、苦しい残念、口惜しい、只一人の姉の同情で――いづれ/\私逃げ出します、近いうちにさうして自殺します。」 狂気のやうな女の姿が眼に見える、俺もあの時は夢中だつた。苦しかつた。而して机の上にあつた真赤な眼無達磨を思はず抓みつぶして硝子に擲きつけた、また飛びついて小刀でグザとその白眼玉を刺し通した。さうだ、そうだつたに違ひない。 「私は覚悟致しました、決して/\あなたまで死んで下さいとは申しません、死んでもいい、どうぞ私を引き出して下さい/\。」 追つかけてまた手紙が来る、俺も火のつくやうに旅行支度をする、それでも待てないであのお跳ねさんは到頭身体がもう変だ、見るものも見なくなつたと云つて寄越した、かと思ふとその手紙より先きに大和の笠置から鵲の立つやうに飛んで来た。 南無三!......思ひ出しても身体が顫へる......そこにもうちやんと恐ろしい罠が二人を待つて居たのだ、それから俺達は飛んでもないところへ旅行して了つた。 嘘吐き、嘘吐き、真赤な嘘吐き、俺は何もかも知つて居る、私に切迫詰らして愈心中させる気だつたか、それとも淫蕩な夏の旅行に私を誘き寄せやうとしたのかを、どつちみち二つに一つだ。俺にしろもうあの時はあの女を思ふさま淫逸な欲念と熾烈な死と官能の幻惑の中に引きずり廻すより外に途が無いと思つたのだ。 ほつと眼を瞑る、 「私はあなたが憎らしい、あなたは私を世の中から、凡ての人から見はなさせて一人ぽつちになつた後、いぢめていぢめてつき放さうとなさるに違ひありません、口惜しい、入らつしやい、ここへあの思ふ存分いぢめて上げ度い、入らつしやい/\/\/\/\気がもう狂ひ出しました。」 いつぞやの嫉妬と懸念とに無我夢中になつた女の手紙を思ひ出す。 鶏頭が真赤に光る。 鶏頭、鶏頭、俺は什考へても軽薄にはなれない、あの人が恋しい。 行く処まで行く、堕ちる処まで堕ちてゆく。 赤坊が啼く、赤坊が啼く――嘘だ、嘘だ、それは何かの思ひなしだ。 はつと思つて空を凝視める、光が蜂蜜の如にキラキラとふりかかる。 前の電線に雀がチユチユツと飛んで来て交んだかと思ふとパツと別れた。 「悪因縁だ」――軈てしてほつと眼を下に落して又染々と剃刀の刃を手元に引よせた。 「悪因縁だ」――もう逃れつこはありやしない。 南無妙法蓮華経...... まだまだあの女将はやつてゐる。キリキリと砥石に一当あてて、じつと聴くともなく刃を返すとホロリと涙が落ちた。 弱虫......苦痛と凌辱との思ひ出が切々と蘇る。未決監を出てからもう彼是一と月、その間、日となく夜となく緊張し切つた俺の神経はまるで螽斯のやうに間断もなく顫へ続けた。狂気と錯乱とがもう俺の目前に赤く笑つてゐる。さもなくとも俺は短命だ、ただ一息に俺は俺の息の根を吹き続けるより外に仕方がない。 Gen-gen, by-soku-by ...... Gen-gen, by-soku-by ...... 苦しい、苦しい、奈何かしてくれ、真赤な地獄絵の映画がキラキラキラキラ俺の後脳に烙きつく。ふさぎの虫がしくしく募る。 ワンズワースの牢獄に初めて謙虚な悲念に掻き暮れ得た驕慢な天才児の末路は汝にいい訓戒だ。 さりながらあの市ヶ谷の監獄生活は誠に貴い省察と静思との時間を汝に与へたと、鏡の中から悲しげな両の瞳が熟視める...... あれから苛酷な世の嘲笑と圧迫は日夜続いた、それでも汝は能く耐えた、と又剃刀が冷たい辷りを額に続ける...... 鶏頭、鶏頭、記憶は悲哀を再燃させる。汝が初めて町の安床に行つた時......と又眼が憎さげに顫へる......がらがらと駆けて通つた囚人馬車がまるで汝の頭を轢き潰して鏡一面に黄色く光つて行つた時、あの狆のやうな下司ばつた顔の親方が何と云つた。 「囚人馬車の癖に宮様のやうに威張りかへつてのさばりやがる......一体あん中に幾人乗つてやがるんだろう......あんな罪人なんて奴は何だね樺太三界にでも追放つちまつた方がいいんだ、ねえ旦那。」 その時の汝の顔つたら無かつたぜ、「どうせ監獄の御用馬車だ、お客さんはせいぜい十人か十一人に極つてゐる、さうだあんな罪人は樺太にでも追放したがいい」汝は顔を真蒼にして顫へたつけね、それからその翌日は......と又剃刀が眼と眼との間に顫へる......寄席の鈴本で、あの眼のクルクルと大きい厭味な洋服姿の秋月の奴が現在汝のゐる前であのキザな十題話の落しに面白をかしく間男の意見をして見せた。あの時傍に小さくなつて居た弟が、あの内気な弟が顔を真赤にして兄さん兄さんと汝の袖を曳いた。「心配するな、俺はもう何と云はれたつて姦通者に相違ないのだ、皆が皆寄つて群つて苛めるならもつと苛めろ、もつと苛めろ、一層の事ぐいと銀の槍でも突き通せ。」汝の心はもうその時犇と優しい Tinka John の身体を抱き擁めてゐたつけね。又その翌日は......思ひ出しても厭やな暑い日だつた......苦しさ紛れに飛び込んだあの汚い八丁堀の大路次亭では見るからに貧乏臭い痩せぎすの講釈師が頓狂に顔を顰め乍ら張扇をペタペタと叩いてゐた。而してまた汝の面前でヤンヤと人を笑はせた、......さうだ俺はよく知つてゐる、だらしなく昼寝してゐた爺までが歯の無いモガモガの口をあけてフナフナと笑ひ転けたあの時だ......「へえい、小桜さんの花魁、ええ、あの花魁は」と頭を掻いて番頭が「実はなんでゲス、恰度昨日で年が明けましてな、それで店の吉どんと一緒に国へとか申しましてついさきほど立つて行つたばかりで、へい。」「ナニ、国へ帰つた、国、国とは一体何処だア。」「へえ、吉どんの故郷とかで。」「吉の故郷は何処だア。」と黄色い声をして、金を貢いで挙句のはてに欺された旗本の野呂馬息子が歯噛みをする。「筑後の柳河ださうで。」「筑後の柳河ア。」口惜しさうに声が泣き出す。「へえ、大分遠方で、何でも長崎の傍ださうで、えつへつへ。」さうだ、如何にも俺の故郷は筑後の柳河だ、それがどうした。笑ふにも笑はれない、何といふ惨めさだ。汝は思はず敷島の袋をぐいぐい抓みつぶして了つたつけね。 Gen-gen, by-soku-by ...... Gen-gen, by-soku-by ......お岩稲荷大明神様......どうぞ御願ひ奉る...... 喧ましい、鶏頭、鶏頭、俺の肝の虫がもう弾ぢぎれさうだ。 暑い、暑い、くつわ虫が啼く、蜩が啼く、くわつと外光が眼ににじむ、陰気な鶏頭がまた真赤に心のどん底から笑ひ出す。それだのに何としたか意久地なしの霊魂がまたトスカ的に滅入り込む、気が悄気る。ポロポロと涙が零れる。 不図眼を落すと、鏡台の上に空になつた香水の壜が載つて居る、その白いレツテルの腹の上に又小さな一寸蝋燭を立ててある。家内の Tinka Ongo でもやつた事だらう、面白い、と一寸妹に感心する、而して又物好きな心がその寂しい心の尖にしんみりとマツチを擦りつける、と昼の焔が微かに燃える。鏡の面を少し立てるとその中に声もなく焔が吸ひ込まれる。而して真昼間だのに俺の心の心が幽かに泣き初める。 汝は我儘だつた、而してあまりに芸術上の趣味なり嗜好なりに贅沢過ぎた。譬へ天真の稚気と信実とが絶えず心の底に昼の蝋燭の様にちろろめいてゐたにもせよ、馴れ過ぎた天の恩寵と世の浅はかな賞讃とが何時しか汝の貴重な霊性を盲目にした。怪しい感覚と不可思議な官能の幻感が又汝の肉体を思ふさま飜弄した。 汝は家庭に於ても一種の暴君であつた。それかと云つて汝ほどあの寂しい人々の間から尊敬と愛慕と信頼とを集め得たものはない、汝は七情の赴く儘に色を換ゆる無邪気な光のかめれおんであつた。然しまた豹のやうな空恐ろしい愛情の残虐をも敢てした、また怪しい魔法使ひの鞭のやうに凡ての肩の上に柔にその恐怖と愛憎の吐息とを投げかけた。汝はいかにも優しかつた、温かであつた、然し又気まぐれで、神経質で、能く怒り、能く苦しんだ。例へばその時折の衣服の調色、ある日の汗の臭などの些細の感覚の不愉快から終日母の傍に坐る事さへ苦痛にしたほど我儘で又驕奢であつた。 然し汝が一日家に居ないと家中の者は皆陰気な蓴菜のそばからふいと温かな麝香猫でも居なくなつたかのやうに何時も妙に滅入つて了ふのが眼に見える。現在汝の弟は汝の芸術の第一の崇拝者ではないか、剰へ汝の婆やなどはまるで汝一人を神様か活仏のやうに頼り縋つて居る。実際、かういふ滑稽な盲信位難有迷惑な事はない。だがよしや汝が世間から棄てられ笑はれ嘲られても汝の肉親の凡ては汝に縦いてゆく、而して善かれ悪かれ汝の為る事には頭から信じ切つて居る。 何が仏だ、思はず手に持つた剃刀を向ふの壁に投げつけた。キリキリ突き立つてピヤンと跳ね反る。 印度の仏と能くあの若い独逸の画家に戯けた手付で例も皮肉な礼拝を受けさせられた熱帯系の菩薩面がニコリともせず鏡の中で顫へてゐる。厚い唇が今日は不思議に真赤に見える。昼の蝋燭が鼻の真向にしんみりと光り輝く、眼と眼とが凝とその底から吸ひ付くやうに差覗く......つくづくと陰影と霊魂と睨み会つたまま底の底から自愛と憐憫の心とが切々と滲み出る。「ほんとに痩せた。」ほつと吐息をしてまた俺の気分もあれから随分変つたものだと思ふ、どんな苦痛と羞辱とに身を鞭れ曝されても持て生れたデリケエトな誰にも懐かしがられるあの貴い心持丈は少しも傷けないで居られたと自負する心の裏から、流石に険しくなつた額付や皮肉な口元の痙攣さへ目につく。 ぢつとこみあげてくる哀傷の一念を抑えて、剃り立ての真蒼な面の光沢を冷々と労ると、暑い夏の日にもしんみりと霊魂の冷たさが身に染みる。 全く誇張された同情や信頼や愛情の過剰な負債には堪へられない、堪へられないばかりか或時は寧ろ嫌悪と反感と冷酷な肉親の呑噛をさへ感ぜしめる。どうかして切り抜けたい、独になりたい、そればつかりに俺は思はず血で血を洗ふやうな残虐な暴君にもなつた、罪人にもなつた、親不孝者にもなつた。かと云つて俺は俺の貴い霊魂をこれ以上に自ら侮蔑し傷け堕落させる事は出来ない、剰へ俺の肉体を血まみれに刺し貫いて俺自ら陋しい賤民の死体のやうに大道の真中に放棄り放す訳にはゆかない。俺は俺自身が愛惜い、命が惜しい、死に度くない、況して嘘か真実か第三者の中傷か、いざとなつたら二人のどちらが罪が重くなるだらうと一時はわなわな顫へたといふ、あの軽薄なお跳ねさんなんぞと一緒に死んでどうなる―― 俺が自殺したら無論肉親の一人二人は墓場迄も縦いて来るだらう――これは偽りでない――而してあの女でもひよつとかしたらあの可愛いい小さな心臓を今度は戯談でなしにキユツとピンの尖きで突き刺して笑つて眠て了ふかもわからない。然し俺は心中は御免だ――独で死ぬのももう厭になつた。たつた一人で生き度い、命が惜しい。 それはいつぞやは死なうとも思つた、俺の好きな植物園の薬草花壇で、毒薬を喫んで、あの大蒜の根や、茴香の蕾を抓み散らして、精一杯に苦んで、藻掻いて血を吐いて、而して笑つて真蒼に腐つて了ひ度い――とも思つた。然し母迄がおせつかひにも一緒に自殺でも為さうな気振に見えたので、急に俺は不愉快になつて、その足で浅草の活動写真見に飛んで行つて了つた。 毒薬と云へばあの俺がある種類の予防に納つて置いたあの甘汞を、何と間違へたか、蒼くなつて慌てて秘して了つた俺の弟はほんとに可哀いい道化ものだ。 鶏頭、鶏頭、俺の弟はほんとに可哀いい道化ものだ。 時が経つ......蝋燭の火がぢぢと幽かに瞬く。 鶏頭、鶏頭、 記憶に悲哀は再燃する、切迫詰つた俺の感覚が四ん匍ひになつて剃刀を拾ひかける、ハツと霊魂が後から呼び返すと意久地もなくパタリと身体が平べつたくなる、苦しい涙がポトリポトリと額を抑えた手の甲に零れる...... 轡虫が啼く......唐突に座り直して、ぐいと右の指を二三本白粉の瓶に突つ込む。ぐるぐると掻き廻してぺたりと面にぶつつける、......ふさぎの虫がクスクス笑ふ......狂者、狂者、まるで汝は狂者だ、恁うして居る中にも頓狂な発作の陰謀が恐ろしい心のどん底から可笑しいほどはしやぎ出す、白粉を水にも溶かさないでべたべた塗りつける、にとにとと面が突張る、眼が光る、見る見る能のお面のやうに真白に生色のない泣つ面が出来上る。さうでもないか、此奴、解剖学の標本室で見た死刑囚の白い面型その儘だ、さうだあの面型には眉の毛が二三本赤つちやけてくつついて居たつけな――ここまで揶揄つて来て俺ははつと思つた、能い加減に巫山戯け散らしてゐた霊魂がピタと緊張まる。眼が黒く光り出す、急に恐ろしくなつて粉紅の円い球をぐいと右の頬辺ににじりつける、と紅い日の丸の烙印が如何にも道化らしくパツと燃え出す、面白い、左へもひとつぺたりとにじりつける、あはは、泣つ面がやつと笑ひ出した。立派な戯奴だ、これでひとつ浮かれて退けるか。 活惚、活惚、何処かでまだ三味線を弾いてゐる。ついと立つて紅い道化頭巾を冠る、浴衣を脱ぐ、薄いシヤツ一枚になつて、さて眉から鼻、口元と白粉を均す、長い瞼毛の周囲を青インキで濃く隈をつける。 隈と云へば未決監では面白かつたな、とクスクス皮肉な笑が咽喉のぐりぐりにこみ上げる。ねえ汝は贅沢だつたよ、牢屋に居ながら三度三度、スープに洋食を三品宛、それに果実は欠かしつこなし、あまり辛気なので食べ残しの水蜜桃で真紅な自画像をぬたくりつけてひどく叱られたつけな、あの挿話は誰に聞かしたつて腹を擁えるだろう、この悪戯者はその翌日看守長から鹿爪らしく呼び出された、それはかうだ。「三八七番、この真紅な面は何だ。」「それは私の顔で御座います。」「何で描いた。」「水蜜桃の腐れたので描きました。」「ぢやあこの黄色いのは何を用つた。」俺は髪の毛をもじやもじやと真黄色になすりつけたのだ。「それはバタで。」「この点々は何だ。」「それは辛子で御座います。」「青い眼玉はどうした。」俺はつくづく苦笑した、「それはサラダを絞りましたので。」一帖の半紙を一枚飜ると矢つ張り下にも俺の真紅な顔が泣つ面をしてゐる。また飜ると矢張り黄色く滲み込んでゐる、また一枚また一枚、矢つ張り青い眼玉が光つてゐる。俺ははらはらしながら自分の面の皮でも一枚一枚ひん飜られるやうに辛かつた...... ぷつと吹き出して立ち上ると、活惚、活惚、三味線が調子をつける。 Gen-gen, by-soku-by ...... Gen-gen, by-soku-by ......お岩稲荷大明神様......南無妙法蓮華経......どうぞ商売繁昌致しまするやうに...... 鶏頭、鶏頭、俺はもう気が狂ひさうだ。 活惚、活惚、甘茶で活惚、塩茶で活惚、ヨイトナ、ヨイ、ヨイ、...... くるくると二つばかりとんぼがへりをする。ガランとした部屋の中に、たつた一人、真白な面を緊張めてくるくるともんどりうつ凄さ、可笑さ、又その心細さ、くるくると戯け廻つて居る内に生真面目な心が益落ちついて、凄まじい昼間の恐怖が腋の下から、咽喉から、臍から、素股から、足の爪先から、空一面に拡がり出す。 鶏頭が真赤に真赤にひつくりかへる。 頭の映画がキラキラキラキラひつくりかへる、蜩が鳴く、お百度参りが泣く、三味線が囃し立てる。 活惚、活惚...... 三味線がハタと止む...... と、くるくると転がつてゐる俺自身が俺にももう恐ろしくて恐ろしくてたまらなくなつた、思はず投げつけられた盗賊猫のやうにぽんと起き直るとその儘パタパタと二階に駈け上つた。 昼の蝋燭がまた幽かに取澄まして瞬く。 それから暫時経つて、殆素つ裸の俄作りの戯奴は外の出窓に両脚を恍惚と投げ出して居た。而して今霊岸島の屋根瓦の波の上にくるくると落ちかかる真赤な太陽の光を凝と眺めて居る。雲の影ひとつ見えない大空の果に鳩が火の玉のやうに飛んで居る。煙突の煤烟がくさくさと渦を巻く、電線が光る。 それでも、向ふの土蔵の屋根の上に枯れかかつた名も知れぬ雑草がしんみりと戦ぐでもなく戦いでゐるのが眼に付いた、その僅な二三本しかない幽かな草の戦ぎがぢつと熟視めて居るうちに、先程の活惚騒ぎで取り落したふさぎの虫をまた染々とぶりかへす。草が戦ぐ、また意久地なしの霊魂が滅入つて了ふ。悄気る、鬱ぐ......涙がホロホロと頬つぺたを流れる。 と、Gen-gen, by-soku-by ...... Gen-gen, by-soku-by ...... 急に寂しくなつて、まじまじと下を向く、とまた生憎な、目に入るでもなく庭の垣根越しに向ふの長屋の明け放した下座敷が見える。 おや、もう電燈が点いて居る。昼間の光に薄黄色い火の線と白い陶器の笠とが充分にダラリと延ばした紐の下で、畳とすれすれにブランコのやうに部屋中揺れ廻つて居る、地震かしらと思ふ内に赤坊が裸で匍ひ出して来た、お内儀さんが大きなお尻だけ見せて、彼方向いて事もあらうに座敷の中でパツと紺蛇目傘を拡げる。かと思ふと何時の間に帰つて来たのか末の弟が厠の中から博多節か何か歌つて居る。 変だ、何だか何処かで火事でも燃え出しさうだ、空が焼ける、子供が騒ぐ、遠くの遠くで音も立てずに半鐘が鳴る......をや、俺の脳膸までが黄くさくなつて来たやうだぞ......犬までが吠え出した......何か起るに相違ない。 南無妙法蓮華経......お岩稲荷大明神様...... 苦しい、苦しい、汗が流れる。 恰度こんな暑い日だつた、俺は監獄で......と戯奴が面を顰める......俺は監獄であまり監房の臭気が陰気なので、汚ない亜鉛の金盥に水を入れて、あの安石鹸を溶しては両手で掻き立て掻き立て、強い弾ぢきれさうな匂を息の苦しくなるほど跳ね散らしてゐた。 真白い細かな泡と泡とが、緑に、青に、紅に、薄黄に、紫に、初めは紫陽花、終まひには、小さな宝玉に分解して数限りもなく夏の暑熱と日光とに光る、呟やく、泣く、笑ふ、嘲る......恍惚と見入つて居ると、コツコツと隣の厚い壁板を向ふで敲く。そこで、俺も泡まみれの手でコツコツと合図をして「奈何したの。」と腰をかがめる。 「今日は盆の十六日ですねえ。」と気のない疲れた声が投げ出すやうにきこえる。 「さうだ、盆の十六日。」と俺も一寸可笑しくなる。 「もうつくづく厭になつちやつた、ああああ......」 これがこの二月に浅草で友達を殺した男の声かと思ふと、何となく変な、不憫な、厭あな気がする。二月から入監つて、まだ一度か二度法廷に引つ張り出されたつきり、まだ刑も極らず、放たらかしにされて居るのである。飽き飽きするのも無理もない。 暫時黙つて居ると、またコツコツと甘へるやうに背後を敲く。 「何だね。」 「あの睾丸抓んだら死ぬんでせうか。」 不意に俺の眼が笑ひ出した。 「そりやあね、ギユツと抓んだら何時でも死にます。」と口を寄せて、また物好きな道化心が笑ひ出す。 「だが、一体誰が抓むの誰の睾丸を。」 「私が抓むんですがね。」 猫のやうに頓狂な声がした。 と、思ひ出すと、取り澄ました俄作りの戯奴が一時に真白な顔の造作を破裂さした、はははは、自分でも吃驚するほどの大きな声を挙げ乍ら、腹を擁えて出窓から畳の上に転げ廻つた、而して又転げ廻つて/\世界中がひつくりかへるやうに笑ひ続けた。 ははははは...... ははははは...... ## 集のをはりに 数少きわが歌の中より、選びて僅に四百余首を得たり。わが歌はかの銀笛哀慕調のいにしへより哀傷篇四章の近什にいたるまで、凡ては果敢なき折ふしのありのすさびなれども、今に及びては旧歓なかなかに忘れがたし、ただ輯めて懐かしく、顧みて哀愁さらに深し。 処々に挿みたる小品六篇のうち、「桐の花とカステラ」「昼の思」の二評論は時折のわが歌に於ける哀れなる心ばえのほどを述べたれども、そはわが今のつきつめたる心には協はず、ただ詩のみ、余情のみ、うはかはのただひとふれのみ。 わが世は凡て汚されたり、わが夢は凡て滅びむとす。わがわかき日も哀楽も遂には皐月の薄紫の桐の花の如くにや消えはつべき。 わがかなしみを知る人にわれはただわが温情のかぎりを投げかけむかな、囚人 Tonka John は既に傷つきたる心の旅びとなり。 この集世に出づる日ありとも何にかせむ。慰めがたき巡礼のそのゆく道のはるけさよ。 この心を誰か悲しく弄ばむやんごともなし やんごともなし 一九一二、初冬 著者

56857_54427.html

NDC 911

「桐の花」

新字旧仮名

書翰

横光利一

43 九月二十日 兵庫縣神戸市外西灘村鍛冶屋七番中村嘉市方より東京市本郷駒込千駄木町三八槇瀬方の川端康成宛 いつかは來て下さつたさうですね。失敬しました。歸省してゐらつしやつたのですか、私は八月の終りに朝鮮の方へ行つてつい三四日前に表記の所へ腰をすゑてをります。加古川のあなたの番地が分つてゐましたら寄らして貰はうと思つてゐたのですが、もうそちらにゐられると見えますね。十月の中頃には上京しようと思つてゐます。あなたはよく宿をお變りになりますね。然も變つた住所の宅が皆變つた名の所を見ますと、僕のやうな變つた名もお好きですか。お身體を大切に。早々

60001_70754.html

NDC 915

旧字旧仮名

むぐらと月

櫻間中庸

むぐらの子供が 散歩に出かけます 月はミルクをかけたやうに ほんのりしてゐます むぐらの子供はいひませう 「蟲けらよりうんとおいしいだらう」つて

53879_45348.html

NDC K911

この作品を含む以下の67作品は、著者の遺稿集「日光浴室」（ボン書店、1936（昭和11）年7月25日）に収録されている。編者として記載のある桜間静太の著作権切れを確認できなかったため、分割して登録した。童謡詩篇　すかんぽ原　　「峠」（旧字旧仮名）　　「すかんぽ原」（旧字旧仮名）　　「ほろほろほろりん」（旧字旧仮名）　　「蚊遣火」（旧字旧仮名）　　「蝙蝠」（旧字旧仮名）　　「朝の山道」（旧字旧仮名）　　「山の駅」（旧字旧仮名）　　「七面鳥のこゑ」（旧字旧仮名）　　「お馬がかへる」（旧字旧仮名）　　「青い窓」（旧字旧仮名）　　「コスモスとお母さま」（旧字旧仮名）　　「レインコートを着たてんと虫」（旧字旧仮名）　　「花とお馬」（旧字旧仮名）　　「水兵さん」（旧字旧仮名）　　「日光浴室」（旧字旧仮名）　　「草の実」（旧字旧仮名）　　「一番幌馬車」（旧字旧仮名）　　「お空の川」（旧字旧仮名）　　「月夜」（旧字旧仮名）　　「開通祝ひ」（旧字旧仮名）　　「港にはいる汽船」（旧字旧仮名）　　「波とかもめ」（旧字旧仮名）　　「お巡さん」（旧字旧仮名）　　「港」（旧字旧仮名）　　「港のあいさつ」（旧字旧仮名）　　「白ホテル」（旧字旧仮名）　　「月夜のバルコン」（旧字旧仮名）　　「馬場」（旧字旧仮名）　　「街の灯」（旧字旧仮名）　――童話風景――　　「むぐらと月」（旧字旧仮名）　　「お月さまとお星さま」（旧字旧仮名）　　「鴎と月」（旧字旧仮名）　　「夢の国」（旧字旧仮名）　　「春になる」（旧字旧仮名）　　「虹のある日」（旧字旧仮名）　　「蛍」（旧字旧仮名）　　「椰子と黒ん坊」（旧字旧仮名）詩篇　天体現象　　「石碑」（旧字旧仮名）　　「散髪屋の夜」（旧字旧仮名）　　「天体現象」（旧字旧仮名）　無題詩五篇　　「〔ペーブメントからアスフアルトへ〕」（旧字旧仮名）　　「〔女は　ライラツクのにほひを好むと〕」（旧字旧仮名）　　「〔花園から月かげが〕」（旧字旧仮名）　　「〔金魚は青空を食べてふくらみ〕」（旧字旧仮名）　　「〔鏡に顎をつき出して〕」（旧字旧仮名）短歌篇　アカシヤと桑　　「城山城趾にて」（旧字旧仮名）　　「アカシヤと桑」（旧字旧仮名）　　「わがあけくれのうた」（旧字旧仮名）　　「街」（旧字旧仮名）　　「冬の逗子」（旧字旧仮名）　　「赤穂御崎詠草集」（旧字旧仮名）童話篇　動物列車　　「ゴムフウセン」（旧字旧仮名）　　「赤い電車」（旧字旧仮名）　　「動物列車」（旧字旧仮名）　　「ごわごわごむ靴」（旧字旧仮名）　　「影絵師」（旧字旧仮名）随筆篇　城山のことなど　　「城山のことなど」（旧字旧仮名）　　「逗子」（旧字旧仮名）　　「東京」（旧字旧仮名）　　「獏」（旧字旧仮名）　　「冬至」（旧字旧仮名）　　「夢」（旧字旧仮名）　　「窓を開く」（旧字旧仮名）　　「リズム（詩の）に就いての再考察」（旧字旧仮名）　　「短索」（旧字旧仮名）　　「墓地」（旧字旧仮名）「あとがき」水藤春夫（旧字旧仮名）

旧字旧仮名

人魂の一つの場合

寺田寅彦

ことしの夏、信州のある温泉宿の離れに泊まっていたある夜の事である。池を隔てた本館前の広場で盆踊りが行なわれて、それがまさにたけなわなころ、私の二人の子供がベランダの籐椅子に腰かけて、池の向こうの植え込みのすきから見える踊りの輪の運動を注視していた。ベランダの天井の電燈は消えていたが上がり口の両側の柱におのおの一つずつの軒燈がともり、対岸にはもちろん多数の電燈が並んでいた。 突然二十一歳になるAが「今火の玉が飛んだ」といいだすと、十九歳になるBが「私も見た」といってその現象の客観的実在性を証明するのであった。 そこで二人の証言から互いに一致する諸点を総合してみると、だいたい次のようなものである。 ベランダから池の向こうの踊り場を正視していたときに、正面から左方約四十五度の方向で仰角約四十度ぐらいの高さの所を一つの火の玉が水平に飛行したというのである。その水平経路の視角はせいぜい二三十度でその角速度は、どうもはっきりはしないが、約半秒程度の時間に上記の二三十度を通過したものらしい。 二人の目撃者の相互の位置は一間ほど離れており、また椅子の向きも少しちがっていたので、私は二人の各位置について、そのおのおのの見たという光の通路の方向を実地見証してみた。そうして、その二人のさす方向線の相会するあたりに何があるかを物色してみた。すると、およその見当に温泉の浴室があり、その建物の高い軒下には天井の周囲を帯状にめぐらす明かり窓があって浴室内の電燈の光に照らされたその窓が細長い水平な光の帯となって空中にかかっている。どうも火の玉の経路がおおよそそれと同じ見当になるらしいのである。 ところで、だんだんによく聞きただしてみると、二人の証言のうちで一つ重大な点で互いに矛盾するところがあるのを発見した。すなわち向かって右のほうにいたAは光が左から右へ動くように思ったというのに左のほうにいたBはそれとは正反対に右から左へ動いたようだと主張するのである。この二人の主張がそれぞれ正しいとすると、これは問題の現象が半分は客観的すなわち物理的光学的であり半分は主観的すなわち生理的錯覚的なものだという結論になる。この事がらがこの問題を解くに重要なかぎを与えるのである。 私は、数年前、高圧放電の火花に関する実験をしているうちに、次のような生理的光学現象に気づきそれについてほんの少しばかり研究をした結果を理化学研究所彙報に報告したことがある。 長さ数センチメートルの長い火花を写真レンズで郭大した像をすりガラスのスクリーンに映じ、その像を濃青色の濾光板を通して、暗黒にならされた目で注視すると、ある場合には光が火花の道に沿うて一方から他方へ流れるように見える。しかし実際はこの火花放電の経過は一秒の百万分一ぐらいの短時間に終了するという事が実験によって確かめられたので、到底肉眼でその火花の生長を認識することは不可能なはずである。それだのにそれが移動するように「見える」というのは、全くわれわれの眼底網膜に固有な生理的効果すなわち一種の錯覚によるものと考えるほかはないのである。そうして、この効果は暗黒にならされた目にあまり強くない光の帯が映ずる場合に特に著しいように思われたのである。 この事実と、前述の二人の見たという火の玉の進行の現象とは何か縁がありそうに思われる。一つの可能性は、上記の浴室の軒の明かり窓の光が一時消えていたのが突然ぱっと一時に明るくなったと仮定すると、その光の帯が暗がりになれていた人の横目には一方から一方に移動する光のように感ぜられたのではないかということである。火花の実験の場合においても、正視するときよりもむしろ少し横目に見るときにこの見かけの移動の感じが著しく、またその移動の方向が目の位置によって逆になるようであった。もっとも、いかなる場合にいかなる方向に動くかという点についてはまだ充分詳しいことを調べたわけではなかったが、ともかくも、実際はほとんど同時に光る光帯が、場合により右から左へ、あるいは左から右へ動くように見えうるという事実がある。これが現在の問題に対して一つの有力な手がかりになるのである。もっとも火花の場合には光帯が現われるとすぐに消えるのに反して現在の場合では点火したきりで消えなかったとすると少し事がらがちがう。それで、後の場合でも同様な錯覚が生ずるかどうかは別に実験を要するわけである。 とにかく、これは一つの可能性を暗示するだけで実際はどうだかわからない。 もう一つの可能性がある。前記の浴室より、もう少し左上に当たる崖の上に貸し別荘があって、その明け放した座敷の電燈が急に点火するときにそれをこっちのベランダで見ると、時によっては、一道の光帯が有限な速度で横に流出するように見えることがある。これはたぶんまつ毛のためやまた眼球光学系の溷濁のために生ずるものかと思われる。それで、事によると「火の玉」の正体がこれであったかもしれないとも思われる。しかしこれだとすると、たいていは光芒射出といったようなふうに見えるのであって、どうも「火の玉」らしく見えそうもないと思われる。 そうかと言って、浴室の天井の電燈が一時消えていたというのは単なる想像であって実証をたしかめたわけでもなんでもないから、結局この問題の現象はなんだかわからないということに帰着するのであるが、しかしこの出来事の上記の考察から示唆された一つの実験的研究を、ほんとうに実行してみることはそうむだではあるまいかと思われる。たとえば、暗室の一点に被実験者をすわらせておいて、室のいろいろな場所のいろいろの高さにいろいろな長さや幅で、いろいろの強度と色彩をもった光帯を出現させ、そうしてそれに対する被実験者の感覚を忠実に記録してみたら存外おもしろいかもしれないと思われるのである。 伊豆地震の時に各地で目撃された「地震の光」の実例でも、一方から他方へ光が流れたというような記録がかなりたくさんにあったが、これらもやはり前記の生理的効果で実験はほとんど瞬間的に出現した光帯を、錯覚でそういうふうに感じるのではないかと疑われるのである。とにかくそういうこともあるくらいだから、だれか生理光学に興味をもつ生理学者のうちにこの問題を取り上げてまじめに研究してみようという人があったらたいへんにありがたいと思うので、それでわざわざ本紙のこの欄をかりてこのような夢のような愚見を述べてみた次第である。それでこの一編はもちろん学術的論文でもなんでもなくて、ただの随筆に過ぎないのであるが、だれかがこの中からちゃんとした論文の種を拾い上げ培養して花を咲かせるという事についてはなんの妨げもないであろう。 それはとにかく、われわれの子供の時分には、火の玉、人魂などをひどく尊敬したものであるが、今の子供らはいっこうに見くびってしまってこわがらない。そういうものをこわがらない子供らを少しかわいそうなような気もするのである。こわいものをたくさんにもつ人は幸福だと思うからである。こわいもののない世の中をさびしく思うからである。 (昭和八年十一月、帝国大学新聞)

2360_13812.html

NDC 401

『寺田寅彦随筆集』（小宮豊隆編、岩波文庫全五巻）から、「科学について」書かれたものを集め、随筆計画2000にある同じテーマのものを加えて、発表順に配列した。『寺田寅彦随筆集』からは、「科学者と芸術家」「物理学と感覚」「相対性原理側面観」「怪異考」「比較言語学における統計的研究法の可能性について」「化け物の進化」「ルクレチウスと科学」「火山の名について」「日常身辺の物理的諸問題」「量的と質的と統計的と」「物理学圏外の物理的現象」「ロプ・ノールその他」「鐘に釁《ちぬ》る」「自然界の縞模様」「物質群として見た動物群」「感覚と科学」「神話と地球物理学」「科学と文学」「科学者とあたま」「人魂の一つの場合」「疑問と空想」を、随筆計画2000からは「時の観念とエントロピーならびにプロバビリティ」「茶わんの湯」「数学と語学」を収録。

新字新仮名

小伜の釣り

佐藤垢石

こうして私は、長い年月東西の国々を釣り歩いた。そして、五、六年前に、何十年ぶりかで故郷に帰り住むようになり、再び利根川の水に親しんだ。 もう、長男が十二、三歳になっていた。私が、亡き父に伴われては河原の陽に照らされていた年頃である。子供が次第に大きく育っていくのを見るのは、何事にもかえがたい。その子が、不出来であろうが、まずい顔をしていようが、まず息災にすくすくと伸びていくさまを見るほど、心安さはないのである。子供を育てるのは畢生の大事業だ。そして、それに天恵の快興が伴う。 わが父も幼き私を、楢林の若葉のかげに、末たのもしく見たのかも知れない。 私の長男も、私と同じように釣りが好きのようである。かつて、この子が五、六歳の頃、私は奥利根川沼田地先の鷺石橋の下流へ、山女魚釣りに連れて行ったことがあるが、それから一度も川へ伴ったことがなかった。けれど、尋常小学校五、六年頃になると、母親の眼を隠れては近くの池や川へ行くようになった。裏の薮から、篠笹を切ってきて、それに母の裁縫道具の中から縫糸を持ち出して道糸をこしらえては、鈎を結んで出て行った。夕方帰ってくると、広い台所の隅へ生きている鮒や鯰を入れた兵庫樽を置いて、時々ながめては楽しんでいる。 私は『自分の子供の時と同じようだ』と、考えてほんとうに微笑ましかった。 家内は『勉強をそっちのけにして置いて、鮒ばかり釣っていちゃ困る』と言って、私に叱るように言うのであった。 近所にも、子供の仲間がいる。その子供の親達が川辺で自然に親しんでいるのを見て、口やかましく叱るのを見た。けれど私は家内に、 『人間は、未開な遠い祖先の時代から釣りや猟で生活してきたのだ。それが、潜在意識となって今の人間にも残っている。子供が、魚を釣ったり昆虫を捕らえたりして喜ぶのは、その潜在意識を偽らず飾らずかたどるのであるから、はたでたしなめるのは、子供の天性をまげるようなものだ』 と、いったふうな意味のことを語って、小伜のただ一つの楽しみを妨げさせなかったのである。 少し大きくなると、薮から切ってきた竹では満足しなくなった。糸も、縫糸では面白くない、と私に言う。安い竿を買ってやり、糸もテグスを与えるようになった。 ある秋のはじめ、村の地先の利根川へ流れ込む備前堀という小川の流れ口へ、小伜を連れて行ったことがあった。備前堀の流れ口へは、秋がくると毎年よく肥った大きな**うぐい**が数多く遡ってくるのである。私も子供の時、たびたび父に伴われてここで釣った。で、この**うぐい**は桑の葉の裏に這っている小さな青虫が大好物である。これを、鈎の先につけて釣ると他のどの餌をつけたのより成績がいい。 その朝も、小伜にたくさんの桑の虫を捕らせた。竿と釣り道具も、私と同じようにこしらえてやった。竿は二間のやわらかいもの。道糸には水鳥の白羽を目印につけた脈釣り式である。道糸は竿一杯、鈎素は四寸五分、板鉛の軽い錘をつけてやった。 釣り場へ行って、魚の餌に当たる振舞を、目印につけた鳥の羽の動くようすで眼にきくことを、鈎合わせの呼吸などを説いて聞かせた。そして私と並んで、糸を水の中層に流させたのである。 子供は勘がいい。それに、人の教えをよく守る。十二、三回、糸を波に送り流し、餌を取られるうちに、うぐいが餌に絡まる振舞を呑み込んだらしい。次第に手馴れていくほどに、三度に一度は鈎合わせがきくようになった。もう二、三年も前から、鮒も鯰も釣ったことがあるのであるから、鈎に魚が掛かってもあわてはしない。緩やかに道糸に送りをくれておいて、水から抜き上げる手際は、我が子ながら天っ晴れと感じたのであった。 やはり我が子だ、と思ったのである。 その小伜が、東京の学校へ入ってからも、私は鴨居、野島などへ鯛釣りのお供をさせた。相模川と多摩川の鮒釣りへも、小田急沿岸の野川のはや釣りへも、水郷地方の鮒釣りへも連れて行ってやった。小伜が、都塵を離れ、広濶たる水上に清い大気を吸って、のびのびと自然に溶け込んでいる姿を見た。 釣りは、人をすこやかに育てると思う。小伜に、いつまでも明るい人生を送らせたい。

46780_26789.html

NDC 787 914

新字新仮名

水墨

小杉放庵

九月二日の頃、下町の火の手怖ろしく、今にも根津の方角へ延びて来そうに見え、根津に来れば、自分の宅あたりも一なめになるかならぬかというところ、ともかく家中のものの不安が、遂に一応家財の始末をせしむる事となる、妹が、兄さんのものは何と何ですか、と問う、文徴明の軸と墨だけ、行李の隅へ入れて置いてくれと答えた。 古の大家も、作ったもの必ずしもみな名作ならず、名作は又、どんな素人にも、永い間にはその尊い匂いを浸潤し、何かの際には、まずあの絵だけはと、持ち出して立ち退くであろう、かかることが度重なって、名作は残る場合多く、然らざるものの方が、より多く水火に亡びたであろう、私の持っている掛物らしい掛物は、文徴明の一軸のみながら、出来が良いので、いつも心にかけて粗末にせぬ。 墨は、唐墨の古いのを、一生には用い尽すまじき程貯えた、いにしえの言葉に、墨を惜しむ事金の如しというが、金は得ることある可し、古墨の良きものは再び作られず、もし心にも手にも合った良墨であろうならば、同量の金とは換えかぬるであろう、文徴明の一軸は、良き芸術なるが故に惜しみ、十数片の古墨は、これから良き芸術を作ろうと思うが故に惜しむ。 水墨の絵を作る程の人にして、墨の良否に関心せぬという者あらば、あれは水墨というものについて、根本的に智識なく、又愛なきものである、薪の燃えさしを以て、台所の壁に描いても、勿論、良きデッサンは獲られる、水墨の妙味は、かかる問題の外に在る、良き紙もしくは絹の上に、よき墨の色の、淡く濃くかかった味わい、淡きにも限りなき階段、濃きにも限りなき節調、水と墨、紙と絹との間に、あるいは偶然の妙趣を現わす、この偶然がホントでないという人もある、知らぬ人のいう事、予期されたる偶然は、実は偶然の部類に入らず、拙なき画人は、悪しき偶然にのみ出会い、巧みなる画人は善き偶然にのみ出会う。 水と墨の、紙ないし絹の上に、集散離合する魔術のような美しさは視覚より深く、殆んど触覚的の撫愛を惹く、美人を品して皮膚の粗密に及ばざるは、まだ真に美人を知れりとはいわれぬ、油絵においても、名手は手触りまでも好もしく感ぜられ、凡作は然らず、他のいずれの造形美術にもまた、この差を認めるけれども、殊に東洋の水墨に濃やかな、ほのかな触覚的の魅力を見る。 墨の古くして良きは、その粉粒が非常に細かく、膠が枯れている為に、紙や絹の繊維の目に見えぬ細さにまで透って行く、墨色は単に表面に留まるにあらざるが故に、即ち墨液が網状をなして浸みて、ある厚さの間に交わるが故に、自然に一種の深みと暖かみとを含むのである、表装をした上で、水墨の絵は三割程もその濃度を加えるというのは、この潜入せる厚さが裏付けされる為である。 筆は羊毛をもって最適となす、羊は支那に古より多く、毛の吟味も従って古くより重んぜられている筆工の技術は、今に到っては日本も支那もさようには違ってはいまいけれども、羊毛の筆は支那製に限る、非常に腰弱く、非常に柔軟、それ故に腕の力と紙との間に、よき緩衝作用をなす細き筆も大点を打つに足り、太き筆も細線を引くに障りあらず、さて又かの筆の穂の尖の半透明な銀色の美しさ、ある人の説に、雪舟は強き筆を用いず、羊毛の柔らかなるを使ったその為にあの如く勁技剛健なる線の下に、得もいえぬ奥行きを現わした、というを味わうに足ると思う。 紙は支那では多く竹を砕き、日本では楮をのみ使う、支那の紙はいろいろの種類あり、画法に依りて各々その用途を別にする、支那紙の製法は古からは大分に堕ちたという、越前では明治初年来、紙幣の料紙の御用を務めてから、製法の発達を促したらしい、日本式の絵には日本の製紙が向き支那的の絵には支那のが適することは普通の理である、私の画風は南画的であるとも思うが、紙は越前紙を用いている。 古の支那人が、水墨画についての研究と苦心とは、他のいずれの国のいずれの画風についてのそれに比して、決して優るとも劣りはせぬ、今迄に書かれた画論を読めば、彼等の画道の詮索のいかに精しく深かったかを窺い得る、種類の多い単語を使って、抽象的に物を言うが故に、今にしては一応ただ古めかしく謎を懸けているようにも見える、親切に読んで行けば、存外手近な技巧などを疎かにせず、結局、頭と手とが一元になり、芸術と生活とが、ピッタリと合った不二の境地を開く、沈静にして永久なること、まことに東洋思想の根元より湧き出ずると思われる。 西洋において、漸くこの百年ばかり前まで、独立せる風景画が作られなかったのはいかなるわけであったろう、また支那日本において、いかなるわけで絵画に、物の陰影が認められなかったろう、この一対の不思議な疑間は、つねに私を興がらせる、支那の水墨画は、西洋的に言えば、単色画とか素描とかの部に属するが、この水墨画の風景は千余年も前から作り続けられてある、この間決して山川林木の日なた日かげに目をつけない、物の陰影が普通目に見る如く写されていない、それが風景画として不完全かといえば、決して不完全ではない、モハヤこの後どんな名人が現われても、ここまでは進めまいと思われる程のところに行っている、もし不完全を探せば、全く画家を客観的自然に解放したといわれる、かの仏国の初期印象派の風景の方が、まだ不完全と思う、あれは先方の自然にばかり気を取られて、写す当人もまた自然の一部であり、それ故自然そのものと同じく当人自身にもいろいろの変化あるを忘れていた、支那の山水家の目は、心の目であり、印象派の目は、レンズに過ぎぬようにも取れる、自然にもまた心あるを、西洋の人は気が付かぬ、自然を草木土石の集合とのみ思う故に、風景画の独立が遅れたのでもあろう、明暗陰影の外廓を通りぬけて、常に自然胸臆に参じていたところの、古支那の山水家の水墨は一応不完全の如くして、ホントの完全であったと考える。

56764_55503.html

NDC 722

新字新仮名

青年青木三造

中原中也

### 一 三造の心事 ――三造の友人達に。 三造は、この世に自分くらゐ切ないがまた、呑気といへば呑気な男はないと思つてゐた。事実彼は呑気であつた。 或時三造の一寸知つた男が彼に言つた。「無念さうな顔をしてかァ」。実際さういはれてみれば自分は無念さうな顔をしてゐたもんだと三造は思つた。「でも、自分の心の中は、無念さうなのではないのだがなあ。しかし......」。三造はドギマギした。それからまた放心したやうな眼をした。だが何か、言ふべきことがあるやうな気がした。尠くとも考ふべきことがあると思つた。しかし、それは、吁、何時ものやうにまた、結論には到達せずに終るであらう――といふことが一種の幻想のやうに彼の眼前を掠めた。 しかし、彼は、かなしかつた......かなしかつた。そして、かなしいといふことは、語る権利があるといふことのやうに吾人にはともかく思はれる。 それでは、彼には何が語りたかつたのであらう? 何が語りたかつたのであらうか? 蓋し、語る言葉はなかつたかもしれぬ、歌ふべきことがあつたかもしれぬが、それは今の事ではない。即興詩の、聴手は喜ぶものであれど、歌ふ身になつてみれば心許ないわざであらう。 彼は、押し黙る。押し黙つた顔といふものは、人の前で、つづくものではない。それはやがて花のやうに萎む。「無念さうな顔をしてかァ」とまたしても人はいふであらう所の顔は現出するのである。「無念さうな顔をしてかァ」といつた男は、自分の言つたことは正しかつたのであつたと思つてしまふ。そして、此処で此の世の、世間の評価、通価といふものは定まるのである。而して、かの、別に能もないけれど世渡りは上手といふ手合は、この通価といふものを素直に受容れ、それを材料として献立してゆくのである。まことにまことしやかな世間といふものが、自信を以て時に軽剽の罪を犯すのであつてみれば、それは、そのわけは此処にあるのである。 けれども、通価といふものが此処で定つたとしても、通価といふものが物の全てではないといふことを、世間はまた全くよく知つてもゐるのである。しかしそれを知つてゐるのは無意識的にであるから、世間はそれをどうすることも出来ぬ。どうすることも出来ないのだから、全く知らないのとおんなしことになるのである。 個人の仕事が始るのは此処からであらう。世間が知らないことを、世間の構成分子たる何れかの人間は、知り、知つたことを弘めようとする。今、三造は、世間の知らないことを感じてゐる。それを語り出でるためには時間と意志とが必要である。然るに彼の意志は強いとばかりはいへない方だし、それに三造の身辺には絶えず三造を世間並のものにしようとする誘惑物がないとはいへぬので、三造と世間との調停役を、いつてみれば作者は買つて出ようとしてゐるのである。勿論、三造が世間並になるとしても、嘆くがものは誰にもないのであるが、世間が知らないことを感じてゐる者は、それを明白な形に迄して、世間に呈出する方がよいのである。又、仮りに、三造が、自身の意志と世間の誘惑とを、半々に受容れながら、理窟上言へば、微温い、歴史的に言へば不思議な一個の結成物たる、役柄をみせて死んでゆくかもしれぬといふことは十分に推量出来ることである。何れにしても、それは成つてみれば運命の臼の加減といふほかないのであるが、成つてみるまでは人には各々胸の混沌、直観としてのイデエがあるばかりである。 「三造は因循に見える。然し三造は正々堂々と戦はうと思つてゐるのである。三造くらゐ正々堂々と戦はうと思つてゐる者はない。 彼の気持は明るい。彼は現実を素直に吸収しつつある。それは彼の心の主要な喜びをなしてゐる。 彼ははつきりした現在を持つてゐる。彼の眼は絶えず微妙にも正確な角度をなして活々してゐる。それゆえ彼には対象を名命し形容するすべての言葉と、その正確な眼との間の隙ばかりが気になる。彼は朴訥であるのでその隙ばかりみてゐて容易に名詞も形容詞も口にしようとはせぬ。 彼は朝顔の花のやうに夏の朝、感じてゐるが、それは彼の心中、形なき歌ともなるが、彼が声を出して歌つてゐるのをみたものはない。 三造は今春大学を終へた。まあ、順序からいへば、お金儲けも念頭に置くべき日となつた。――三造はものを朝顔の花のやうに感じてゐる。三造はそれが今にも歌ひたくなる。三造はお金のことなんか忘れてゐる。三造はお金のことを思ひ出すといやになる。世間もついでにいやになる。世間は三造を馬鹿にしてはゐない、寧ろ三造を喜んでゐる、しかしとりたてて尊敬してもゐはしない。三造は毎日家の中で熊のやうに暮してゐる。病身の、情ぶかい母親の看病もする。三造は物が叮寧である、叮寧すぎさへする。あゝ、三造は叮寧である。 三造の多くの友は、三造が外で無口だから家では可なり話すのだらうと思つてゐる。言葉の量から言へば無論それはさうなのである。だが三造は家でも外でも、自我に就いては一言もせぬ。三造は叮寧である。あゝ、三造は叮寧になる。 三造は、嵐の前の夕凪のやうに、無気味に静かである。三造はコンノート殿下のやうに進み寄る。それから握手するか、ヒツパタクか、分つたものか。三造はその温しさのために、馬鹿共が気にとめぬ謎である。」 右は一千九百三十二年四月、三造京都大学を卒へて帰京して間もなくの頃、その頃三造の友人であり、今は亡き無邪気な男の死後発見された紙片の抜粋である。

55776_64620.html

NDC 914

新字旧仮名

（成程）

中原中也

成程 共に発見することが楽しみなのか さうか、それでは俺に恋は出来ない お前を知る前既に お前の今後発見することを発見しつくしてゐたから 一つの菓子を 二人とも好んではゐない 一人は大好きで一人が嫌ひです 菓子と二人との三角関係 菓子は嫌ひな一人からヤカレて仕合せ者だ 一番平凡なバランスの要求だのに 何故そのバランスが来ないのか 髪油の香が尚胸に残つてゐる 煙草の香が胸に残つてゐるかしら 蛙が鳴いて 一切がオーダンの悲哀だ

55919_68493.html

NDC 911

新字旧仮名

歌集『集団行進』に寄せて

宮本百合子

『集団行進』をいただき、大変に興味ふかく、得るところも多く拝見しました。巻頭の序文によると、この集は最近一年間において短歌をつくる労働者作家が非常にふえたことを一つの特徴として示しているとのことです。 この一年と云えば私が不自由な拘禁生活を自身の深い経験の一つとして過した月日であり、その間に外では、短歌の形で自分たちの生活の感情を表現しようとする意志が勤労階級の中から高まって来た月日であったと考えると、私にとってはまことに意味深い示唆が与えられます。この一年間の私たちの生活というものは、**歌人**でない者にも何かの形でその心持をうたわずにはおれない思いをさせる程のものであったと云うことが出来ましょう。今日の現実は、風流なすさびと思われていた三十一文字を突破して、生きようと欲する大衆の声を工場から、農村から、工事場・会社・役所から、獄中からまで伝えて来ている。その点で、この二百頁に満たぬ一冊の歌集がきょうの日本の歌壇に全く新しい価値をもって現れているという渡辺さんの言葉は確に当っていると思われます。そして、それぞれの歌がそれぞれの作者の生活の面を反映させているなかにも、私が心を動かされたのは、「工場から」(岡村浄一郎)、「工場の歌」(平野大)、「脂」(速水惣一郎)、「給仕修業」(烏三平)などのように、今日の日本に生きる勤労大衆の生活の歴史的な一つの道行き、過程をうたったものが、一つ二つでなくあることです。私は昔万葉集や金槐集(実朝の歌集)などを読み、なかなか感心したものです。きょう、短歌を作ろうとする人々にとって、これらの古典はやはり読まれ、研究されるべきものでしょうが、それは全くこの『集団行進』に集まっているような作者たちが生活そのものによって現代の社会に要求し示している新しい素質・主題を益々つよく冴えたものとして活かすためにだけ、学び、研究されるべきでしょう。芸術的な表現の力が、まだどの作にも十分具わっているとは云えないという序文の言葉は正しいと思いますが、私が短歌の素人として読んだ感じでは、例えば、 よろめけば よろめく方から打って来る拳に 歯をくいしばって体勢を整える。 × なぐらせるという反抗の仕方だけ残され 憎しみのかたまりとなって うんとなぐらせる。 × 手ばなしでなぐられる 金しばりの中で 頑固に自らを試煉する。(以上、烏三平) これらの作品は、非常に複雑で熱い意欲をたくみに圧縮しつつ心を打つ力をもっていると思われますし、別な例では、 ようやく終った所長の訓示 ヒヤカシ半分に拍手浴びせ ワッと喊声あげて職場へ引き上げる。(水原蓮) など、この前にある二首とともに、そこに集る労働者たちの若さ、肉体の動き、足音、身なり、声々まで想像され、よく生活的に描写されていると感じました。情景のまざまざととらえられ感情化されている作品として、「橋梁架設工事」「生活の脈動」「町工場」「シベッチャの山峡」「下水工事場」「三河島町風景」「無題」などの中に、いくつか印象のつよい作がありました。山田清三郎が獄中からよこす歌には(独房集)何とも云えぬ素直さ、鍛えられた土台の上に安々としている或るユーモアの境地があり、作品に独特なおもむきを与えているではありませんか。 ところで、この『集団行進』をよんでも思うことは、時事問題を芸術として扱うことの必要と同時についておこるその難しさです。ソヴェトの建設について「思想も統制」されることについて、私たちの日常生活は切れない影響をうけているのだから、それらは芸術化されなければならず、更にこういう主題こそ一層の形象化、具体性を必要とすると思われます。詩人の間に諷刺詩の制作の要求がおこっていることは、今日私たちが取りくんでいる社会情勢との関係で謂わば自然な人間的要求の一発露でしょう。詩のジャンルとして諷刺詩というものがあり得るとか、あり得ないとかいう論議より先に、私共は実際生活の場面で屡々それに対して憤りの感情を激発され、しかもそれなりの言葉では云い現わせないという窮屈な事情に出くわしつづけているのです。一九三六年版の年刊には、果してどのように成長した時事的作品が短歌の境域に出現するか、見落せない期待のひとつです。 山田あき、田中律子という二人の婦人の作品はそれぞれ注意をひき「織布部のうた」は日々の生活の感情がにじみだしている粘着力のつよさが作品の上に感じられます。 けれども、五十九人の作者、約七百余首の作品が収録されているというこの『集団行進』の中に婦人の作家はたった二人であること。これは、私達によろこびより寧ろ深刻な警告を与える事実であると思います。『主婦之友』、『婦人倶楽部』などの短歌欄に投稿している婦人の数に比べて、この二人という数は何百分の一に当るでしょうか。『集団行進』の中に辛うじて二人の先達を送った婦人の大衆はまだまだ「やさしい婦人の歌心」という程度のところに引止められていて、生活のあらゆる重荷にひしがれながらせめてもの息のつきどころ、自分ひとりの金のかからない慰め、現実からの逃げ場所として**和歌でもつくって**いるのであると思います。満州問題がおこって以来、婦人雑誌を読む女のひとの間に和歌と習字との流行が擡頭している事実を考え、またそのことと、今度平生文相が行おうとしている学制改革案で男の学生には「労働証」女の学生には「家政証」を制定することとを思いあわせ、私は自分もひとりの女として胸におさめ切れぬ何ものかを感じるのです。 人間というものは自身の生きている現実からのがれ切れるものではありません。のがれ切れない以上、その現実に腰を据えてそれととり組み、そこに手がかりを見出し、ほんのちょっとでもこの現実をましな方に向けるような意志をもって生きて行く、それが生であり『集団行進』が人間のそのような喜び、悲しみ、憤りを盛っているからこそ、既成の所謂歌壇に対し特異な価値を主張し得るのであると信じます。〔一九三六年七月〕

2872_8421.html

NDC 911

新字新仮名

武者小路氏のルナアル観

岸田國士

本誌七月号に「読んだ戯曲六篇について」批評の筆を取られた武者小路氏は、たまたま、拙訳になるルナアルの「日々の麺麭」に言及されてゐる。 先づ、訳者としてあれを読んで下さつたことを感謝する。そしてそれについていつもながらの直截な議論に接したことを幸せに思ふ。 あの訳文を、あれだけに買つて頂けば、訳者として瞑すべきである。たゞ、ルナアルに親炙する僕として、武者小路氏のルナアル観には、一応註釈を附けて置きたい気持がする。 武者小路氏とルナアル――かう並べて見たゞけでもなかなか興味があるではないか。 武者小路氏は尊敬すべき楽天主義者である。人類を愛すること神に近き人である。――ルナアルは聡明なペシミストである。「自分も人間でありながら、その人間が自分を人間嫌ひにする」といふ人間である。――武者小路氏は人間の偉大さを信ずる人である。その弱さのうちにさへ美しさを求める人である。――ルナアルは人間の愚さを嗤ふ人である。真実らしさのうちに醜さを見出す人である。――武者小路氏は、相手がわかるまで言ふ人である。――ルナアルは同じことを二度言ふのをうるさがる人である。半分だけ云つて、あとはわかつたらうと云ひ兼ねない人である。――芸術家としての武者小路氏は自然を矯めようとする人である。此の意味で理想主義者である。――ルナアルは「自然によらなければ書かない」人である。この意味で現実主義者である。――武者小路氏は「高遠な問題」に興味を有つ人である。――ルナアルは「機微な問題」に眼を向ける人である。――武者小路氏は、ものを大きく抱き込まうとする人である。――ルナアルは、ものゝ急所を掴まうとする人である。 扨て武者小路氏は、ルナアルの「日々の麺麭」は、「頭から感心すべきものでない」と云はれる。――勿論、さうなければならぬ。若し、武者小路氏が、頭から之に感心されたら、折角の武者小路氏が武者小路氏でなくなるわけである。 処で、その頭から感心すべからざる理由として、此の作に、享楽気分の多いこと、人生に触れ方の足らないことを挙げてをられる。 享楽気分とはなんですか。何を享楽してゐるのですか。人生をですか、芸術をですか。――もつと厳粛であればいゝのですか。どう厳粛であればいゝのですか。あの「微笑」がお気に召さないのですか、聡明なるペシミストの微笑が。――それはよくわかります。 人生に触れ方が足りないとは、どう触れ方が足りないのですか。ルナアルの人生観が浅薄だとおつしやるのですか。それとも、誤つてゐるとおつしやるのですか。人生の観方は一つでなければならないのですか。人生は必ず、武者小路氏の観られる如く観なければならないのですか。ルナアルの芸術は、常に、一種の禁欲主義的思想に彩られてゐます。武者小路氏は、そこを不満に思はれるのでせう。――それならよくわかります。 以上が、武者小路氏のルナアル観に対する註釈である。 つぎに、武者小路氏は、西洋の作家は「言葉を活かす」ことに於て傑れ、日本の作家は「沈黙の価値」を識ることに於て一日の長があると云はれる。 西洋の作家の一例として、勿論ルナアルが引合ひに出されてゐるわけである。 第一、「言葉を活かす」ことゝ、「沈黙を利用する」ことゝ、それほど違ひがあるであらうか。「言葉の活かし方」が、暗示的であればあるほど、「沈黙が利用され」たことになるのではあるまいか。そして、この点が、近代文芸の特質を形る重要な傾向ではあるまいか。 マラルメとマアテルランクは、此の意味で、最も「言葉を活かし」、最も「沈黙の利用」を識つてゐる作家であつた。そして、彼等象徴派の詩人と並んで、昨日までは一個の自然主義者と目されてゐたジュウル・ルナアルが、今日、最も新しき芸術の開拓者として、世人の注目を惹き出したことは決して偶然ではないのである。 「沈黙と闕語とに生彩あるイメージを与へ」簡素にして含蓄多き文体を渾然たるリリスムの域に押し進めた彼れは、如何に「沈黙の価値」を識る日本の作家中にも、稀に見るべき「沈黙の利用」者であると云ひたい。 殊に、問題の作品は心理解剖の喜劇である。作中の人物をして比較的「多く語らしめる」ことは理の当然である。「多く語る」こと、「寡く語ること」が直ちに「沈黙の価値」に関係はない筈である。此の意味で、日本の劇作家は、その作品中に、あまり「多く語る」人物を使つてゐない。それは事実である。寧ろ、日本の作家がその作中に描く人物は「別に何も言ふことがない」のかも知れない。これまた、「沈黙の価値」と少しも関係はない、若し多くの日本の劇作家が、その作品中に、「沈黙を利用」するとしたら――恐らく無意識に――その沈黙は、その言葉の死せる如く、「活きてゐない沈黙」である。「価値なき沈黙」である。――それでも、「死の如き沈黙」といふではないか。――さうですね、然し、その「死」が活きてゐなければなりません。――夜食を終つて寝につくまで、たつた一時間、髪薄き老妻の繰言は途切れ途切れ、汚点だらけの襖の影に巣喰ふ焦立たしき沈黙こそ、此の世の不幸である。

44314_21828.html

NDC 914

新字旧仮名

イングランドの西部の諸州とくにグルスターシャーで見つかった病気で、牛痘の名で知られているウシ天然痘の原因および効果についての研究

エドワード・ジェンナー　Edward Jenner, M.D. F.R.S

真と誤を示すことができるものとして感覚以上に確実な試験があるだろうか? ルクレティウス ### バースのC・H・パリー博士殿 親しいわが友へ 科学研究の現代において、牛痘のように特別な性質をもつ病気が最近にこの州および近くの州に出現したのに、長期にわたって特別に注目されていないのは驚くべきことである。この問題について、我々と同じ専門の人たちやその他の人たちが極めて無知であり決定的でないことを見出し、事実は全く不可思議なものであり役に立つことを感じたので、私はこの地方の状態が許す範囲でこの変わった病気について詳しい研究を行った。 ここに続くページがその結果であり、最も愛情のこもった挨拶をもって貴方に献呈する。 貴方の誠実な友より、 エドワード・ジェンナー バークレー、グルスターシャー 6月21日、1798 ## 牛痘の原因および効果についての研究 元来、ヒトが自然によって置かれた状態から逸脱することは、病気の原因となっているようである。見事さへの愛、贅沢への楽しみ、慰みを好むことから、元来は友人でない多数の動物とヒトは仲が良くなった。 オオカミは獰猛さを失って婦人の膝を枕にしている〔1〕。我々の島の小さなトラだったネコの本来の棲みかは森であったが、同じように飼い慣らされて可愛がられている。雌牛、ブタ、ヒツジ、ウマは目的は違うが人間に飼われ、支配下にいる。 家畜としての状態から、しばしば問題として取り上げられているウマの病気がある。獣医たちはこれを「踵炎」(Grease)と呼んでいる。これは踵の炎症であって腫脹していて、(これから述べようとする変更を受けた後で)人体に病気を起こす特別な種類の性質を持っている。この病気は人痘(痘瘡、天然痘:牛痘と区別するために、出来るだけ人痘にした)に非常に強く似ていて、人痘が踵炎の原因ではないかと思うほどである。 乳業が盛んなこの地方では多数の雌牛が飼われていて、乳搾りの業務は見境なく男女の召使によってなされている。男の召使のあるものは踵炎に罹ったウマの蹄の手当をするように命じられ、清潔を充分に考えないで、不注意にも感染性物質の粒を指につけたままで雌牛の乳搾りを行っている。このようにすると病気が雌牛に伝染し、雌牛から乳搾り女に移り、病気は農園内に広がり、最後に雌牛および家畜が不愉快な結果になる。この病気は牛痘の名前を得ている。これは雌牛の乳頭に不規則な膿疱として起きる。最初に出現したときに普通はうす青く、またはむしろ暗青色に近く、丹毒に似た炎症で囲まれている。 これらの膿疱は遅くならないうちに治療しないと、しばしば侵食性潰瘍になり、極めて面倒なことになる〔2〕。 雌牛たちは加減が悪くなり、ミルクの分泌が少なくなる。乳搾りに雇われた使用人たちの手に炎症が点々と出現し、急速に化膿し、最初は火傷でできた発泡のように見える。普通は指の関節および指の先端に現れる。しかし、どの部分に出現するとしてしても、状況が許すときには表面の化膿は円形になり、縁は中心部より高くなり、色はかすかに青色を帯びる。融合が起き、腫脹はそれぞれの腋の下に現れる。全身症状が悪化し――脈は速くなる。そして悪寒に続いて発熱が起き、全身がだるくなり、腰と四肢が痛み、嘔吐が続く。頭が痛く、患者にしばしば意識混濁が起きる。これらの症状は種々の強さがあり、ふつう1日から3〜4日続き、手に潰瘍状の傷が残り、この部分は過敏なことから非常に辛く、ふつう治るのが遅く、ここから飛び出たかのような侵食性潰瘍となることがある。唇、鼻の穴、瞼、や身体のその他の部分に爛れができる。これらは明らかに患者の感染した指で、不必要にこすったり掻いたりしたことによるものである。私が診たどの例でも熱が下がった後では、一例を除いて皮膚の発疹は見られなかった。この例では腕に非常に少ない発疹が見られ、これらは非常に小さく鮮紅色であって、その前の症状と関係があるかどうかを決定することが出来なかった。 このように、この病気はウマから雌牛の乳首に、次に雌牛から人間に進む。 種々の病的物質は体内に吸収されると、あるていど似た効果を示す。しかし牛痘の病毒(virus:現在のウイルスを意味するのではない)の非常に特殊な点はこのように牛痘に罹った人々は後に人痘の感染にたいして安全なことである。人痘の毒気(effluvia = miasma = 瘴気)にさらされても、病的物質を皮膚に差し込んでも、この病症を発現しない。 このように特別な事実を支持するものとして、読者に多数の例を示すことにしよう〔3〕。 〔1〕故ジョン・ハンター氏はイヌがオオカミの退化した状態であることを実験によって示した。 〔2〕この地方で病気にかかった牝牛の世話をしている人たちは、硫酸亜鉛、硫酸銅などを使って、この症状の進行を早く止めることができる。 〔3〕膿疱性の爛れがしばしば自発的に(病毒とは無関係に)雌牛の乳首に出現し、その結果として稀ではあるが乳搾りに雇われている使用人の手に爛れの起きることがあり、時には吸収することによって軽い病気になることすらあるのに気づかねばならない。これらの膿疱は真の牛痘感染によるものよりずっと軽い。牛痘の膿疱によく見られる青っぽい色はいつでも存在しない。丹毒を伴うことはなく、他の例のように侵食性の傾向はなく、雌牛は明らかな病状を示すことなく、かさぶたになって急速に終了する。この病状は1年のうち種々な季節に起きるが、もっとも普通には雌牛が冬の餌から草に移行する春に多い。また子牛に乳を与えているときに多い。しかし、この病気は私が取り扱っているものと、どの点でも似ていると考えることはできない。この病気は人体の状態(免疫)に何らかの特別な影響を与えることがないからである。ここで特に注意しなければならないのは、人痘感染からの安全性についてまぎらわしいことがあるので、充分な区別が必要なことである。 ### 第例 ジョセフ・メレットは今はバークレー伯爵の副園丁であるが、1770年には近くの農園の使用人であり、しばしば主人の雌牛の乳搾りを手伝っていた。農園に属する数匹のウマの踵に爛れができて、彼はしばしば世話をしていた。雌牛たちは間もなく牛痘に罹り、間もなく彼の両手にも幾つかの爛れができた。両方の腋の下に腫脹ができて固くなり、彼は病気になり数日のあいだ普段の業務ができなくなった。雌牛たちに病気が出現する前に、新しい雌牛が農園に連れて来られたことはなく、牛痘に罹っている使用人の雇われることも無かった。 1795年4月に、ここで全員に(人痘)接種が行われ、メレットは家族と一緒に接種された。すなわち彼は牛痘に罹ってから25年が過ぎていたことになる。しかし、人痘試料(膿疱の内容)を繰り返して彼の腕に接種したが、彼に感染を起こさせるのは実行不可能なことが判った。中心が丹毒に似ている発赤だけが、刺した皮膚の部分に見られただけであった。全期間のあいだに(接種の期間?)彼の家族は人痘にかかり、一人は非常に完全なものであった。彼は家族と一緒に家に残っていたが、感染に暴露されていても彼に何の傷害も起きなかった。 ここで提出するすべての例において、この病気(人痘)を起こさせるこれらの計画の前に、誰も人痘に罹ったことのないことを、非常に慎重な正確さをもって確かめたと述べる必要がある。 これらの実験を大きな都市または近くの人口の多い所で行ったならば疑いを考慮する必要があるだろう。しかしここは人口が少なく、ある人が人痘に罹ったことがあるというような事柄は常に忠実に記録されている所では、この例について不正確であるという危険の起きることはない。 ### 第例 サラ・ポートロックは今はここにいるが、27年前〔1〕に近くの農園の使用人だったときに、牛痘に罹った。 1792年に、人痘にたいして安全であると彼女自身で現状から考えて、自分の子供たちの一人が偶然に人痘に罹ったさいにその子を看病したが、何の不快感も起きなかった。感染病室にいるあいだに人痘物質が両腕に刺さったが、前にあげた病例以上の何の症状も起きなかった。 〔1〕人痘試料を使った実験よりずっと以前に人痘に罹った幾つかの例を、私はわざと選んだ。これは身体に起きたこの変化(現在の言葉で免疫)が、年月によって影響されないことを示すためであった。(著者の考えるほど永続的なものではない) ### 第例 ジョン・フィリップスはこの町の商人であり、早くも9才のときに牛痘に罹った。62才のときに私は彼に接種し、人痘試料は最も活性が高い状態であるように注意した。発赤熱が始まる直前の少年の腕から取って直ちに刺し込んだ。急速にその部分に刺されたような感じが起こった。発赤が現れ、それは4日目にどちらかと言うと広がり、肩にある程度の痛みと凝ったような感じを受けた。しかし全身には何の症状も起きず、5日目にこれらの症状は消え初め、それから1〜2日で全く消失した。 ### 第例 メアリ・バージはこの教区のウッドフォードの住民で、1791年に人痘試料を接種した。試料を刺した部分にすぐに青っぽい赤色の発疹が現れ、かなり広範に広がったが何らの人痘症状〔1〕も起こさずに消失した。それ以後に彼女は人痘患者の看護婦として繰り返して雇われたが、何らの悪い結果にもならなかった。この女性は31年前にこの教区の農園に勤めて住んでいたときに牛痘に罹っていた。 〔1〕:全身が人痘試料を拒絶する状態のときに、それを接種した場所に、人痘が起きるよりも速く炎症を起こすことは、特徴的である(訳者注:アレルギー反応)。実際のところ、これは感染が受け入れられるかどうかを決定する、ほとんど基準となっている。皮膚の血管にこのような作用または作用する身体の状態が、生涯のあいだ作らられているようである。このような変化が人痘によるものでも牛痘によるものにしても、突然の円形炎症を起こす身体の状態は人痘試料を接種したときと同じであることは、興味深い。 ### 第例 H―夫人はこの町のれっきとした貴婦人であり、非常に若いときに牛痘にかかった。彼女はどちらかと言うと普通でない様式で感染した。すなわち、感染した雌牛の乳搾りをして感染していた使用人たちが使っていたのと同じ器具〔1〕を使って感染した。彼女の手に数多くの牛痘による爛れが起き、鼻に感染し、炎症になり、腫脹が激しかった。このすぐ後で彼女は人痘感染に暴露され、もしも彼女に感受性があったら逃れることはできなかったであろう。彼女は劇症の人痘に罹って死亡した親戚の世話をしていたからである。 1778年にバークレーで人痘が蔓延し、H―夫人は彼女の安全性について(人痘に暴露した後で何の症状も無かったことから)完全に満足していなかったので、私は彼女に活性が高い人痘試料を接種した。これまで記載した例と同じようなことが起きた。すなわち、腕に発疹は起きたが全身に何の症状も無かった。 〔1〕酪農場に牛痘が蔓延すると、しばしば牛乳手桶の取っ手を介して、乳搾りをしたことのない人たちにも感染する。 ### 第例 人痘に罹った人たちは牛痘に罹らないか、または軽くて済むということ、および雌牛のあいだで具合の悪いときには、それに感受性が少ない助手たちを手に入れるようにするのが、当地の乳業農家でよく知られている事実である。そうでないとその農園の仕事が殆ど進まなくなってしまう。 1795年5月に、この地に住んでいる農場主のベイカー氏のところで牛痘が始まった。この病気は近くの共進会において感染状態で購入した1匹の雌牛から感染したものであって、この農園で乳を搾っている30匹のうちのどれにも感染しなかった。家族は1人の男子召使、2人の乳搾り女、1人の少年召使からなり、農場主自身とともに雌牛の乳搾りを毎日2回おこなっていた。1人の乳搾り女のサラ・ウィンを除いて、すべては牛痘を経験していた。その結果、農場主と少年召使は牛痘を完全に逃れ、男子召使と乳搾り女の1人のどちらも指に爛れができただけで全身には異常がなかった。しかし人痘に罹ったことがなかったサラ・ウィンは、そのように簡単に逃れることはできなかった。彼女は問題の雌牛から病気を移され、5ページに記載したように激しい症状を示し、ベッドに入っていて、農園におけるいつもの仕事を数日にわたってすることが出来なかった。 1797年5月28日に私はこの女の子に接種し、左腕に行った軽い切り傷に人痘試料を注意深く擦り込んだ。いつものように試料を入れ込んだ部分の周りに少しばかり炎症が起きたが、早くも5日目には全身には何の影響も無くなり炎症は完全に消失した。 ### 第例 人痘に感染した後で、牛痘の感染にずっと罹り難い身体の状態になることは、これまでに病歴によってかなり明らかに示されているし、私が観察したところでは一般的に、人痘に罹った後に牛痘に罹患した雌牛の乳搾りに雇われた人たちは、牛痘に罹らないで済むか、または手に爛れはできるが全身の不具合を感じないで済むが、全身状態(economy)はこの点においていろいろと次のような違いがあった。 1796年の夏に牛痘はバークレーの町に近い重要な酪農場であるアンドルー氏の農場に出現した。感染は前の例と同じように、近くの共進会で購入した感染雌牛を介するものであった。この農場の家族は主人、彼の妻、2人の息子、1人の男子召使、と女子召使、からなっていた。感染の結果を恐れていた主人を除いて、全員は乳搾りに従事していた。男子召使を除いて全員は完全に人痘に罹った経験を持っていた。しかし、この例で乳搾りをした全員は牛痘の感染を免れることは出来なかった。全員は手に爛れができ、痛みおよび腋の下の腫脹に始まって、いろいろの程度の全身症状があった。しかし人痘に罹ったことのない男子召使の病気の激しさは罹ったことのある家族とは比べものにならなかった。彼はベッドから起き上がれなかったが、家族はあまり不便さが無くて普段の仕事をすることができたからである。 1797年2月13日に、上に述べた男子召使ウィリアム・ロドウェイに接種する機会があった。人痘試料を彼の両腕に接種した。右腕には表皮の切り傷により、左には真皮への軽い刺し傷によって行った。両側ともに3日目に明らかに炎症を起こしていた。この後で刺し傷の周りの炎症は間もなく消失したが、8日目まで切り傷の縁に小さな丹毒様のものが明らかであり、右の腋の下に半時間ほど不快を感じた。炎症はこの後に急速に消失し、最も軽い全身障害の症状もなかった。 ### 第例 エリザベス・ウィンは57才であって、38年前に近くの農場に召使として住んでいた。そのときに彼女は乳搾り女であり、牛痘が雌牛のあいだに発生した。彼女は他の家族とともにこの病気に罹ったが、他の家族に比べて病気は軽く、左手の小指に小さな爛れができただけであり、その後で不快感は殆どなかった。 病気はこのように軽く、彼女の生涯のうちで非常に昔に起きていたので、彼女の身体状態への人痘試料の影響を試す機会を楽しみにしていた。1797年3月28日に左腕の皮膚表面2箇所に切開を入れて彼女に接種を行ない、試料を注意深く擦り込んだ。すぐに少しばかり発疹が現れ、試料を入れ込んだところに第3日までちくちくとした痛みを感じたが、既に5日目には2箇所ともに痛みは消失し、不快感が起きなかったことは明らかであった。 ### 第例 牛痘が全身状態を人痘から守り、人痘は将来のそのものの毒にたいして予防になることは確かではあるが、次の病歴が示すように人体は牛痘の感染試料に何回でも感受性があるように見える。(訳者注:牛痘の感染または接種により人痘にたいする免疫はできるが、牛痘そのものにたいしての感受性は残っている、としている。常識では考えにくい。) ウィリアム・スミスはこの教区のパートンの住民であるが、1780年に近くの農場に住んでいたときにこの病気に罹った。農場の1匹のウマが踵炎になり、世話をすることになった。このようにして雌牛に感染し、雌牛からスミスに伝染した。彼の片方の手に幾つかの潰瘍性の爛れができて、前に述べたような症状になった。 1791年に彼が召使として住んでいた別の農場で牛痘が発生し、彼は2度目に発病した。1794年に彼は不幸なことに再感染した。病気は2度目も3度目も最初と同じように重篤であった〔1〕。 1795年の春に彼は2回の接種を受けたが、人痘試料によって全身には何の病変も起きなかった。彼はその後で人痘の最も感染性の高い人たちと関連したが、それによって何の影響も受けなかった。 〔1〕これは一般的な例ではない。2番目の感染はふつう非常に軽いものであり、このようなことは雌牛のあいだでは起きると私は聞いている。 ### 第例 サイモン・ニコルズは、この教区の自分の農場に住んでいる紳士ブロムエッジ氏のところで、1782年に召使をしていた。彼は主人のウマのうちの1匹の踵炎の手当と乳搾りの補助のために雇われた。その結果として雌牛は病気になったが、ウマの手当をして数週間後まで乳房に病気は起きなかった。彼はブロムエッジ氏のところを去って他の農場に移り、そのときに彼には爛れがなかった。しかし間もなくここで彼はよくあるように病気になり初め、いつもの症状で具合が悪くなった。この病気の本性を新しい主人のコール氏に隠して、やはり乳搾りに雇われ、牛痘は雌牛に感染した。 何年か後に、人痘の発生していた農場にニコルズは雇われた。そのときにずっと他の患者と一緒に閉じ込められていた彼にたいし、私は他の患者とともに(人痘)接種を行った。彼の腕は膨れあがったが、炎症によっても、接種した家族と一緒にいたことによっても、彼の身体状態に最小の悪影響も見られなかった。 ### 第例 ウィリアム・スティンチカムはブロムエッジの農場で雌牛が牛痘に罹っていたときのニコルズの同僚であった。彼は不幸なことに感染を受けた。彼の左腕には幾つかの腐食性の潰瘍が激しく起きていて、左腋の下にかなり大きな腫脹が現れた。右手には小さな爛れが一つだけであって、右腋の下には腫脹が見られなかった。 1792年にスティンチカムは人痘試料の接種を受けたが、数日のあいだ腕に小さな炎症が起きた他に、異常変化は見られなかった。同じ時に多くの人たちが接種を受け、そのうちのあるものたちは接種で普通にみられるよりも激しい病変が起きた。彼はわざと皆と一緒にいたが人痘に感染することはなかった。 彼の友達らが病気であるあいだに、彼らの症状は彼が牛痘に罹っていたときの状態を思い起こさせるものであり、彼は非常に似ているということを特に強調した。 ### 第例 この州のトートワースの村の貧困者たちは、バークレーの外科医ヘンリー・ジェンナーにより1795年に接種を受けた。彼らのうちで8人はこれまでのいろいろな時期に牛痘に罹っていた。そのうちの1人であるヘスター・ウオークリーを、私は彼女が1782年に同じ村の農場に雇われて住んでいたときに診察したことがあった。しかしこの女性も、他の牛痘に罹ったことのある人たちも、腕から接種を受けるかまたは同時に接種を受けた人たちと一緒でいることによって、人痘感染を受けた。このように安全な状態(免疫状態)は幸運なことだった。困窮した女性たちの多くは同時に妊娠状態だったからである。 ### 第※例 一例(※)はウマの踵から起きたものであり、その後の人痘の感染にたいして感受性が無かったと私は思っている。他の例(※)で人痘がはっきりとは出現していない。第三例(※)では人痘の存在が完全に明白に確かめられている。 第一の例としてトマス・ピアスはこの場所に近い鍛冶屋で蹄鉄工の息子である。彼は牛痘に罹ったことはなかった。しかし父親のところで踵炎のウマの世話をしていた結果として、子供のときに指に膿をもった爛れができて、かなり気分が悪くなった。6年後に私は彼の腕に人痘試料を繰り返して差し込んだが、試料を接種してすぐ後に軽い炎症が起きた以上のことは無く、その後で人痘の感染にさらされたが殆ど何も起きなかった〔1〕。 〔1〕この地方で蹄鉄工でもある鍛冶屋に接種して人痘を感染させようとして、しばしば成功しないのは顕著な事柄であり、多くの人たちに知られている。蹄鉄工は上の例のように感染にたいして完全に抵抗するか、または病状が異常である。このことを合理的な法則で説明できないだろうか? ### 第※例 第二にこの教区において農場主であるジェイムズ・コウルはすぐ前の病例と関係した同じ原因による病気に罹り、何年か後で人痘試料を接種した。彼は脇の下に少し痛みを感じ、3時間から4時間のあいだある程度の不快感があった。額に幾つかの発疹が現れたが、間もなく化膿することなく消失した。 ### 第※例 この前の2例では、病気に罹ったウマの踵にできた爛れからの病毒物質が吸収されて、人痘からの感染を予防またはほぼ予防しているようにみえる。しかし、次の例は、ウマの病的物質によって雌牛の乳房に病気が起き、これを介して人間に感染したことを決定的に証明しない限り、(ウマが原因であると)完全に認めることはできない。 エイブラハム・リディフォード氏はこの教区のストウンにおける農場主であり、踵炎に罹った雌馬の手当をしていて、両手に非常に痛い爛れができ、両方の腋の下に腫脹ができ、激しい全身の不快感に苦しんだ。近くの外科医が診察し、彼は手の爛れと牛痘によってできたものと似ていることを知っており、人間の身体の状態(免疫)に及ぼすこの病気の影響を知っていたので、人痘の感染を心配する必要は無いと保証した。しかしこの保証は誤りだったことが判った。20年経ってから人痘感染に暴露してこの病気に罹ったからである。彼は普通の過程を非常に穏和に過ごした。記載するのは困難であるが、膿疱は我々がふだん見ているのとは一般的な様相が確かに違っていた。他の開業医が私の要請にもとづいて往診して、一般的な様相からみて人痘であることが確かである膿疱から、私が彼の家族に接種していたことから、実際に人痘であることに疑いは持たなかったが、一般的な様相が違う点で私に同意してくれた。 ### 第※例 サラ・ネルムスは近くの農場にいる乳搾り少女であり、1796年5月に主人の雌牛から牛痘が伝染した。彼女は以前にイバラで軽く傷ついた手の部分に感染した。大きな膿疱とこの病気でよく起きる症状が続いた。膿疱は牛痘にさいして手にふつう起きる典型であるので付図(第1図)に示すことにした。手首の小さい2つの膿疱は病毒を表皮の小さい擦り傷につけたものであるが、暗青色はあるとしても、私が患者を見たときには顕著でなかった。人差し指の膿疱は初期に病気を示している。実際にこの膿疱はこの少女に起きたものではなく、他の人からのものを描いていて、これを示したのは病気が起きたばかりの状態を示すためである。 ### 第※例 感染の進行をもっと正確に観察するために、私は牛痘を接種する目的で8才の健康な少年を選んだ。試料は主人の雌牛から感染した乳搾り少女〔1〕の手の爛れから採取し、1796年5月14日に少年の腕にどちらもほぼ半インチの2箇所の皮膚表面の真皮には殆ど達していない切開によって差し込んだ。 7日目に彼は腋の下に不快感を訴え、9日目に少しばかり寒気を感じ、食欲を失い、軽い頭痛がした。この日のあいだ彼は明らかに具合が悪く、夜中にある程度の不安感があったが、次の日に彼は完全に良くなった。 切り傷の化膿にいたる外見は人痘試料によるのと殆ど同じであった。私が感じた唯一の違いはこの病毒から出る透明液の状態であって、どちらかと言うとむしろ黒味を帯びていて、傷口の周りに広がる発疹は人痘試料を同じように使ったときにふつう感じるよりも、もっと丹毒様であった。しかし全体が乾いて(接種した部分がかさぶたになり続いて痂皮になり)、私および患者に何の障害も与えなかった。 少年が牛痘病毒によってある程度の全身障害を感じた後で、人痘感染から安全になったかどうかを確かめるために、膿疱から採取したばかりの人痘試料を接種した。彼の両腕に軽い穿孔および切開をして、試料を注意深く入れ込んだが、何の病変も起きなかった。両腕には、人痘または牛痘にかかった患者を人痘試料で処理したときにいつでも見るのと同じ外見が観察された。数月後で再び彼に人痘試料を接種したが、全身状態に何の変化も見られなかった。 (訳者注:このXVII例は牛痘の接種が人痘予防になることを示した最も重要な最初の例である。乳搾り少女サラ・ネルムスの膿疱内容を8才の健康な少年に接種したところ、少年の腕に人痘接種を行っても人痘にならなかった。名前を書いてないので、この少年をジェンナーの息子であると考えた人たちもいたが、ジェンナー家の庭園師の息子で後に本人も副庭園師になったジェイムズ・フィップス(James Phipps: 1788-1853)であり、この後もジェンナーは20年にわたりジェイムズに人痘接種を繰り返したそうである。本論文でほとんどすべての個人名が明記されているのに、最も重要なこの証人の名前は記載されていない。) ここで私の研究は(牛痘の流行が無かったので)1798年の春まで中断されることになった。このシーズンは初めから雨が多く、近くの農場主たちのウマは踵が爛れ、その結果として幾つもの酪農場に牛痘が発生し、このためにこの不思議な病気をさらに観察することが可能になった。 近くの教区の酪農場の雌馬に、1798年2月後半に踵の爛れができ、農場の男性召使たちのトマス・ヴァーゴウ、ウィリアム・ウェレット、ウィリアム・ヘインズがときどき洗っていた。その結果、彼らの手に爛れができ、腕および腋の下のリンパ腺に炎症ができ、悪寒に続いて発熱、疲労、四肢の一般的な痛みが起きた。1回の発作によって病気は終わった。24時間のあいだに彼らは全身の不快感が無くなり、手の爛れ以外にはすべて消失した。ヘインズとヴァーゴウは接種により人痘を経過していて、彼らの感じはその病気に罹ったときと似ていると述べた。ウェレットは人痘に罹ったことがなかった。ヘインズは毎日その農場で乳絞りに雇われていて、彼がその雌馬の踵を洗うのを手伝った10日後にこの病気が起きた。雌牛たちの乳房はいつものように爛れて暗青色の膿疱ができていた。しかし療法が早期に行われたので、潰瘍はほとんど出来なかった。 〔1〕サラ・ネルムスの手の爛れから。直前の例および図を参照せよ。 ### 第※例 ジョン・ベイカーは5才半の男の子であり、1798年3月16日に雌馬の踵から感染した召使の一人であるトマス・ヴァーゴウ(※)の手の膿疱から採取した試料の接種を受けた。彼は6日目に牛痘試料で起きたのと似た症状で病気になった。8日目に彼は不快感が無くなった。 腕の上の膿疱の外見にある程度の違いがあった。人痘の膿疱にある程度は似ていたが、雌牛の乳房からの試料で起きたとき、または試料がそこから人間の体内を経たときとそれほど明らかに似てはいなかった。(参照:第2図) この実験はこのように広がった病気の進行およびその後の効果を確かめるために行った。ウマからの病毒がヒトに感染性のあることを証明したときに、人痘感染にたいして人体が安全になったと確信できなかったが、雌牛の乳房に作られた試料については確信できた。この例のようにウマから人体を通過したときが、雌牛を通したときと同じようであるかどうかが問題として残っている。ここでこの実験を行ったが、少年はこの実験をしたすぐ後になって、貧民用仕事場で感染症に罹ってしまったので、人痘接種をするのに不適当になってしまった。 ### 第※例 ウィリアム・サマーズは5才半の子供で、感染した雌牛の乳首からの試料を35ページに述べた農場において彼とベイカーに接種した。彼は6日目に具合が悪くなり8日目までいつものような軽い症状があり、この日には完全に良くなった。病毒による感染で作られた膿疱の進行は暗青色が観察されなかったことを除くと、第※で見られたのと似ていた。 ### 第※例 ウィリアム・サマーズから病気(牛痘)を3月28日に8才のウィリアム・ピードに接種した。6日目に腋の下に痛みを訴え、7日目には人痘を接種した患者に共通な症状になり、発病後3日目まで終わらなかった。天然痘熱と完全に似ているので、発疹があるのではないかと考えて皮膚を調べてみたが存在しなかった。少年の腕に穿孔した部分の初発の発赤は人痘接種のときに現れるものに非常に特徴的だったので私はそれを描写することにした。膿疱が消失し始め、暈が中央から後退するときを描いている。(参照:第3図) ### 第※例 4月5日。何人かの子供と成人がウィリアム・ピードの腕から接種を行った。大部分は6日目に気持ちが悪くなったが7日目には良くなった。しかし3人は接種した腕にできた広範囲の丹毒様の炎症の結果で二次的な不快感が起きた。これは広がって、ある程度の痛みを伴い、6ペンス貨幣の半分ぐらいになった膿疱の状態から起きたように見える。これらの患者の1人は半年の赤ん坊であった。炎症部分を水銀軟膏で処置(人痘接種で同じような状態になったときに推薦されている治療方法)すると、あまり苦しまないで訴えは収まった。 ハンナ・エクセルは7才の健康な女の子で上に述べた患者の一人であり、はっきりと腕の3箇所に病毒を差し込んで感染を起こした。その結果として起きた膿疱は12日に人痘接種で現れるものと非常に良く似ていて、経験のある接種者でもこの時期における細かい違いには気がつかないであろう。経験によると殆ど唯一の違いは完全に消失するまで膿疱の液は透明なことである。そして直接な人痘のように化膿しないことである。(参照:第4図) ### 第※例 この少女(※)の腕から試料を採取して4月12日に次の子供たちの腕に接種した。 ジョン・マークラヴ1才半 ロバート・F・ジェンナー11月 メアリー・ピード5才 メアリー・ジェイムズ6才 このうちでロバート・F・ジェンナーは感染しなかった。他の3人の腕はしかるべく腫れ上がり全身はいつものように影響された。しかし厄介な丹毒が起きた以前の諸例から考えて、病原を切り離す観点で実験を行った。従って患者たちが12時間のあいだ具合がわるいときに3例のうちの2例で、病毒による小胞の上に等量の生石灰と石鹸からなる穏和な腐食剤を6時間その場所に置いた〔1〕。このことは子供たちを少しばかり不安にさせたが、丹毒の出現を防ぐ役に有効であった。実際にそれ以上であって、処理して半時間で子供たちの不快感は消失した〔2〕。これらの用心はたぶん不必要だったであろう。3番目の子供のメアリー・ピードの腕ではいつものような経過を通って丹毒は起きずに急速にかさぶたができた。 〔1〕たぶん(おまじないに)ラピス・セプティクス(炎症防止の石)で何回か触ったのでも同じように有効だったろう。 〔2〕人痘接種のときに同様な治療はどんな効果があるだろうか? ### 第※例 この子供の腕から試料を採取し7才の男児J・バージの腕に移した。彼は8日目に患い、いつもの軽い症状で病気を経過し、腕の炎症は人痘接種でしばしば見られるいつもの膿疱の周りの発疹以上にはならなかった。 牛痘に罹ったことのある人たちを人痘に罹らせる効果が無かった多くの試みの後で、これらの最後の実験の対象だった人たちの全員に接種を行うのは必要でも無いし適当でも無いと思われるようになった。しかし、これらの患者のうちで雌牛から採取した試料で感染させた人たち、とくに最初に行ったウィリアム・サマーズにたいして人痘試料の効果を見るべきであると思われた。したがって新鮮な膿疱からの人痘試料を彼に接種した。しかし以前の諸例と同じように全身は最小ていどにも反応しないようであった。私の甥のヘンリー・ジェンナー氏によって接種されたこの少年およびウィリアム・ピードについて、次のような報告を受けた。「私は貴方が最近に牛痘を感染させた2人の男児ピードとバージに接種を行った。2日目に切り傷に炎症が起きて周りに青白い炎症性の色調が見られた。3日目にこれらの外見はまだ進行し、彼らの腕にはかなりの痒みがあった。4日目に炎症は明らかにひいてきて、6日目には殆ど判らなくなった。その後に不快感の症状は無かった。」 ここで使った人痘試料が完全な状態であったことを確かめるために、私は牛痘に罹ったことがない患者に同時に接種を行い、これはいつものように正しく人痘を起こした。」 これらの実験は私を満足させた。一人のヒトから他のヒトに5代にわたって通過させても、雌牛から受け取ったウィリアム・サマーズから次々と受け取った5番目のJ・バージまで、元来の性質の何も失われていなかたことが証明された。 (訳者:23例を分類すると次のようになる。) 、、、、、、、、: 牛痘感染者は人痘接種に善感しないし、人痘に発病しない。 、: 人痘罹患者は牛痘に罹らないか、罹っても軽度 ※: 牛痘で感染したサラ・ネルムズの痘疱試料(※)をジェイムズ・フィップスに接種して善感したが、その後の人痘接種では善感しない。 ※、※、※、※、※: 雌牛の乳房からウィリアム・サマーズに接種した牛痘を接種によって5代にわたり継代することに成功した。 : 牛痘罹患者は人痘に罹患し難いが、牛痘には繰り返して罹患することがある(?)。 ※、※、※、※: ウマ直接またはウマから雌牛経由で罹患した患者は人痘に抵抗を示すが、ヒトを経由したウマの病毒については未解決。 (訳者:Baxby の第1図は参考になる) ### 結論 この問題および関連する他の問題についての一般的観察をもってこの研究の結論としょう。 「牛痘が人痘の感染にたいして人体を防御する」という私の主張を支持するこれ以上の証言は不要であると思っているが、この論文をジョセフ・バンクス卿が農業省長官のサマーヴィル卿に示したときに、この研究の観察がなされた所から遠く離れた所に住んでいる外科医ドランド氏に、サマーヴィル卿は下問して、この論文の発言を確認されたことは私にとって大きな満足である。「感染の源泉はウマに起きる特殊な病原物質である」という提出した意見は、直接に実験を私の眼下で行って証明することはできていないが、私が提出した事実はこのことを確立するのに充分である。 実験をする習慣を持たない人たちには、完全に決定的な証明をするのには状況の一致が必要なこと、および専門的な追求をしている人たちはほとんど完結となる瞬間に中断によって失望することが如何に多いこと、に気がつかないだろう。しかし、この病気の共通な源泉(ウマの踵にできた病毒)について私は諦める気を持たない。踵炎に罹ったウマの世話をする人が雌牛の乳搾りをするのでなければ、雌牛(既に感染している共通の群に入った雌牛、または感染した召使が原因でない限り)に病気が起きることは無い、と確信しているからである。 1797年の春に私はとくにこの研究の完成に捧げようと思っていたが、乾燥していて私の希望と全く逆であった。何故かと言うと、農場のウマは秋に降る冷たい雨にさらされて踵は爛れたが、そのときに牛痘は近くになかった。 ウマの踵からの病毒の活性は雌牛の乳首に作用した後になって大いに強化される。このことは世話人がウマの爛れから感染するのは稀であり、感染している雌牛から乳搾り女が感染しないで済むのは稀なことに示される。病毒は病気の始まりに最も活性が高く、膿のように見えるようになるよりも前のことである。実際のところ、膿の形になるや否や病毒の性質が終わるのではないという自信を私は持たない。私は膿の形になると終わるものと考えていて〔1〕、病気を起こすのは、踵の新しくできた裂け目から漏れてでたり、時に丹毒様の水泡から出ることがあるものに似ている、黒っぽく見える液体だけである。また雌牛の乳首がいつでも感染を受ける状態にあるとは確信していない。他の季節に比べて自発的な発疹がしばしば起きる春および初夏においてこの病気の出現することは、この状態にあるときにウマからの病毒が雌牛によって受け入れられ、従って効果を表すものと私は考えている。しかし、実験がこれらの点を決定すべきである。牛痘病毒がひとたび作られると、乳首がどのような状態であるにしても、感染した手によって乳搾りをされると、雌牛が感染に抵抗できないことは明らかである。 雌牛からにせよウマからにせよ、人体の健康な皮膚に病毒が作用するかどうか、私には確でない。たとえば唇のように表皮が著しく薄いところを除いてはたぶん作用しないであろう。私は唇に潰瘍を作った哀れな女の子を知っている。彼女は激しくなっている牛痘を吹いて冷やすために口の周りに指を置いたために起きた。ここの農場の召使は仕事の性格からトゲで孔があくなど常に表皮の傷つくことがあり、したがっていつでも感染性物質に暴露されている。 牛痘病毒は人体を人痘に罹らないようにするのに、自分(牛痘)の作用に関しては人体に変化(免疫)を起こさないのは不思議である。私は既にこのことを示す1つの例〔2〕(第例)を挙げているが、今度は他の例によって示すことにしよう。 エリザベス・ウィンは1759年に牛痘に罹り、1797年に人痘試料を接種したが効果は無く(善感しない)、1798年に再び牛痘にかかった。私が彼女を見たのは感染を受けた後8日目であったが、彼女は全身の疲労、身震い、繰り返しての発熱、四肢の冷え、頻脈、不整脈の状態であった。これらの症状の前に腋の下の痛みがあった。彼女の手には一つの大きな膿をもった爛れがあり、これは第1図に示したものに似ていた。 ウマから雌牛を通過する前には、効果が不定であり不確かである病毒が、(雌牛を通ると)高活性になるだけでなく変化しないようになり、人の全身に人痘に罹ったような症状を起こさせ、人痘の感染にたいして永久に(?)非感受性を与えるような特殊な変化を人体内に起こさせることもまた、不思議である。 それでは人痘の源泉はウマの病気によって起こされた特殊な病的物質であり、偶発的な環境が何度も何度も起きて、今でも新しい変化が働き、伝染性の悪性の型を手に入れ、我々のあいだに荒廃を起こすのをふだん我々は見ていると考えるのが理屈に合っているのではなかろうか? そして、感染性物質が雌牛に病気を起こすことから受ける変化を考えると、我々のあいだで流行している多くの感染症の現在の形は単純な起源ではなく複雑な起源によると考えてはいけないだろうか? 例えば、はしか、猩紅熱、皮膚発疹を伴う潰瘍性咽頭痛、はすべて同じ源泉から出たものであり、これらの形に変化があるのはこれらの新しい組み合わせの性質による、と想像するのは困難だろうか? 同じような質問は互いに類似している他の多くの感染症の原因について成立するであろう。 いわゆる自然の状態で起きる人痘について言うと、融合型および別個型のふつうの変種は別として、1つだけでなく確かに幾つかの型が存在する。ほぼ7年前にグロスターシャーのこの部分の多くの町や村に一種の人痘が流行した。これは性質が穏和で死亡例はほとんど聞いたことが無かった。従って社会の下層の人たちは恐れることはなく、感染症が存在しないかのように交際するのを躊躇しなかった。これが融合する例を私は見たことがなかった。多分、これについて最も正確に述べるとしたら、50人を無差別に選んでこの感染症にさらしたら、病気は人痘を普通に接種したのと同じように穏和で軽度であると言うことができよう。これが示す無害な性質は季節とか天候の特別性によるものではない。私は1年間にわたってその進行を観察したが全般的な出現に何の変化も無かった。従って私はこれを人痘〔3〕の“変種”と考えている。 これまで幾つかの例において、牛痘を経過した人たちの腕に人痘試料を入れ込む前に、試料の状態について私の行った注意を述べた。私はこれらの実験をするにあたってこのことを重視していて、人痘予防のために接種している人たちが常にしかるべき注意をしていたら、その後の障害および混乱を避けることができるであろうと思っている。このように必要な用心をするために、私が観察したこの特定の誤りに関して不愉快な事実を指摘させて頂きたい。 (今のことではないが)この近所で永年にわたって接種を行っていたある医師は、使おうとする人痘試料をしばしばリンネル布や綿屑の上に保存して、液体の状態でバイアルに入れ温かいポケットに運びこんでいた。これは確かに急速に腐敗するのに適している。この状態(しばしば膿疱から取って数日経ったことが無いわけではない)で彼の患者の腕に入れて、差し込んだ場所に炎症を起こし、腋の下のリンパ腺腫脹、熱、および時に発疹を起こした。しかしこれは何の病気だったろうか? 確かに人痘ではなかった。この試料は腐敗によって完全に失われたり特異的な性質が変化して、もはやあの病気(人痘)を起こすことができなくなり、このように接種された人たちはこの人工的な病気の影響下にあったことがないかのように、天然痘の感染を受ける。そして多くのものは完全に安全だと思っていたのに、不幸なことにこの病気の犠牲者になる。無効な人痘標品を使ったことによって人痘と思われる病気が起きる同じ不幸な状態は、私の知っている範囲で他の開業医の指示によっても起きている。これは人痘標品を保存する不注意な方法によるのであろう。この機会に私は非常に重要と思われることを述べたい。そして更に注意すべきヒントとして接種について再び脱線してもう1つの観察を述べたい。 実験で確かめなければならないことではあるが、皮膚に接種した人痘試料の量がその後の病気の温和さや激しさに違いを起こすかどうかを私は知らない。しかし、穿孔や切開が深くまで進んで脂肪膜に巻きついたら激しい病気の危険性があると私は強く考えている。私は1人の接種者を知っている。彼の手技は彼の表現によれば「充分に深く斬り込んで脂肪が少しばかり見えるようにする」ことであって、ここに問題がある。腕の炎症および潰瘍とは別に、この手技に伴う死亡率は殆ど考えられないほどであった。人痘試料を皮膚ではなくこの場所に挿し込むこと以外に死亡率の高い原因は考えられないと私は思っている。 私のよく覚えている人のことであるが、もう1人の手技は彼の患者の腕の皮膚の少部分をつまんで、そこに人痘試料を前もって浸した糸をつけた針を通すことであった。糸は孔をあけた部分に残り、その結果として細胞膜に接触していた。この手技は前に述べたものと同じような悪い結果を伴った。今では誰もこんな荒っぽい方法で接種することはないだろうが、これらの観察は比較的に皮膚が非常に薄い子供にたいして接種者がランセットを使うときに二重の注意を要求するであろう。 私の非常に尊敬すべき友である我が国ソドベリのハードウィッケ博士はもっと新式のサットン博士の方法が導入される前に多数の患者に接種して成功し、この方法が導入されて以来と同じように死亡例は非常に少なかった。可能な限り皮膚に小さい切り傷をつけて人痘標品で飽和した糸を置くのはこの医師の手技であった。彼の患者が当時によく行われている習慣に従っていて気分が悪くなったら、ベッドに入って適当に暖かくするように指示した。この現代式の接種手技の成功は例外なく病毒を皮膚の中または上に置くということであって、この病気をその後に治療することではないのだろう? 暑く喉が乾いたときに冷たい空気に晒し患者に冷水を飲ませること(イギリスのヒポクラテスと云われたシデナム(1624-1689)の治療法)が発疹症状を抑え膿疱の数を減らす治療法ではないと私はほのめかしているわけではない。ところで私の以前の観察を繰り返すと、ある開業医の絶え間ない成功またはそれに近い状態と、他の医師の介護のもとにおける患者たちの不幸な状態との違いは、一般的な処置に本質的な違いはないが、病気(人痘)を起こすための標品の挿し込み方が違うと考えないと、説明することはできない。身体に吸収された差し込まれた標品は同一ではなく、動物体の状態の特有な過程によるものであるので、人体の部分が違うと病毒を異なる様式で作ったり変えたりしているのではなかろうか? 例えば、皮膚、脂肪膜、粘膜、は元来それらの上に置かれた粒子の与えた刺戟によってすべて人痘病毒を作ることが出来るとは言え、これらのそれぞれの部分は、この物質が人体に作用する前に何か変異を起こすのではないかと私は考えている。人痘が偶然すなわち自然の様式で感染するときと、人工的に皮膚を媒介として運び込まれるときと、それ以外に何の違いがあるのだろうか? 結局のところ、真に特異的で感染性の成分を持っている人痘粒子がリンパ管によって取り込まれ運ばれて変化せずに血管に至るのであろうか? そうではないだろうと私は想像している。もしもこのようであったら、人痘を感染させるために表皮の下に差し込んだある段階で血管はこれらの粒子で一杯になったり、潰瘍の表面に拡がるのを見つけるのではないだろうか? ところでこのように与えるのは実用的ではないことを実験が示している。しかし人痘試料を水で希釈して普通のように皮膚に適用すると病気を起こすであろうことが証明されている。しかしここでこの問題を詳細に論じるのはしかるべき範囲を外れことになるであろう。 牛痘はいつごろ最初に気付かれたかは記録が無い。最も年取った農場主も、若い時に現在に示されている現象と違わない形で彼らの農場にいつごろ出現したかを知らなかった。それの人痘との関係は知られていないようである。多分、接種の一般的な導入が牛痘の発見の最初の機会だったのであろう。 この地方で牛痘が増えたのはそんなに古いことではなかったろう。以前に乳搾りは女性だけによってなされていたからである。このことは今でも他の酪農地ではそうであろうと私は信じている。そしてその結果として、以前に雌牛たちは、男子召使がウマの踵から持ち込んだ伝染性の物質に暴露されることはなかったであろう〔4〕。実際にこの感染の源泉についての知識は近くの大部分の農場主にとっては新しいことであるが、このことは最終的には良い結果であった。そして彼らの現在の心構えからすると、ここにおいて牛痘の出現は完全に消失したか、または極めて稀になった。 この研究が単なる好奇心の事柄なのか、何か助けになる目的があるかどうか尋ねられるべきであろうか? 私は答えるべきである。(人痘)接種は幸運な結果が得られていて、この地方に最初に導入されてから実施方法が全く改良されたにもかかわらず、皮膚の変形を起こしたことが全く無いとは言えず、最高の処理をしても時に死亡することもある。 これらの状況は当然その結果としてすべての場合において、ある程度の辛い心配をひきおこすことになるであろう。しかし牛痘(の接種)では、手の炎症や化膿が広範に起きるような最も望ましくないときでさえも、未だ死亡結果を起こしたことは無い。そして明らかなことに、この病気(牛痘)は身体を人痘感染から完全に安全な状態にするので、以前の状態からこの病気(人痘)で具合が悪いと我々が判断できる家族においては特別に、現在採用されているものよりも優れた接種方法を導入できないだろうか? 人痘において我々が主として恐れるのは膿疱の数が多くなることである。しかし牛痘では膿疱は出現しないし、感染物質が単純に病毒と表皮のあいだの接触以外の方法によって、毒気から病気を起こす可能性は無いようである。その結果、他のものに感染させる危険は無く、1国を恐怖に陥れるように病気を広げること無しに、一家の1人が接種を受けることができる。この病気は毒気によって拡がり得るものではない、という確信を正しいものとする幾つもの例を私は観察してきた。私が最初に牛痘標品を接種した男の子は、実験が進行しているあいだ、この病気も人痘も経過したことがない2人の子供と一緒に彼らに感染させることなく寝ていた。 広範囲に牛痘に罹って両手および両手首に幾つもの爛れができて化膿していた若い女性が、牛痘にも人痘にも罹ったことがない仲間の乳搾り女と同じベッドに寝ていたが、その仲間に何の病気も起こらなかった。 牛痘によって両手には幾つかの大きな化膿が起きていた若い女性についてのもう一つの例がある。彼女は同時に子供の看護を毎日していたが、この病状はその子供には伝染しなかった。 他の観点からもこの病気(牛痘)の接種は人痘接種よりも優れているようである。 るいれきの傾向がある体質において、接種した人痘の活性が上昇して悲惨な病状になるのを私はしばしば見ている。この状態はこの病気(人痘)そのものの性質に依存するのではないようである。何故かというとこの病気が穏和だった人たちにおいても、逆のとき(劇症)と同じようにしばしば起きたからである。 体質の違いによって、皮膚に差し込まれた人痘物質の一般的な効果に抵抗する(人痘接種が有効でない)人たちが多くいて、その結果として生涯を通してその後の(人痘)感染を恐れる悩みを持ち続ける。このような原因による心配を追い払うための方法(牛痘接種)は明らかである。そしてこれまで見てきたように人体は牛痘に感染する準備がなされているので、多くの慢性病においてよく知られている生理学的法則に従って安心感を与えるために牛痘が身体に導入されるのではないだろうか? 人体はいつでも牛痘の攻撃を受ける準備がされていると私は言っているが、局所のみに病毒の作用する例があり、同じ人間が牛痘と人痘の両方の作用に抵抗することが無いわけではない。 エリザベス・サースネットはこの教区のニューパーク農場で乳搾り女として暮らしていた。すべての雌牛と乳搾りに雇われた召使は牛痘に罹っていた。しかし、この女は指に幾つかの爛れはあったが腋の下に腫脹は無く全身状態にも異常が無かった。その後にしばしば人痘感染の機会があったが、彼女は人痘を軽度に済ませた。この農場で人痘が発生したときにエリザベス・サースネットの仲間であったもう一人の乳搾り女のハナー・ピックも同時に感染した。しかし、この少女は手に爛れが出来ただけでなく、1日か2日のあいだ激しく患った。この後で私は彼女に何回も人痘接種を試みたが、すべて効果が無かった。従って前の例から、動物体の状態はある病気と他の病気を同じ法則によって支配していることが判る。 非常に最近になって起きた次の例は、ウマの踵だけでなくウマの他の部分も、牛痘を起こす病毒を作り得ることが非常にあり得ることを示している。 バークレーの近くの村のロックハムプトンの農園主ミレー氏所有の、乳を飲んでいる雄仔馬の太股の上部に、丹毒様の広範な炎症が特別な原因なく出現した。この炎症は数週のあいだ続き、最後には3つから4つの小さい潰瘍を形成して終了した。炎症の部分は雌牛の乳搾りに雇われた同じ人たちによって誘発され、手当をされていた。乳搾りをしていた雌牛の数は24頭であり、すべて牛痘に罹っていた。乳搾りをしたのは農場主の妻、一人の男子召使および女子召使であった。男子召使は人痘には罹っていたが牛痘には罹っていなかった。女子召使は何年か前に牛痘に罹っていて今回もある程度患った。しかし農場主の妻はどちらにも罹ったことはなく、非常に激しく患った。 この病気は雄仔馬によって雌牛に起き、それから乳搾りをしている人たちに伝染ったことから、見せかけではなく真の牛痘〔5〕であることは、疑いの余地は無い。農場主の妻への人痘試料の効果を確かめることができたらもっと全く完全だったろうが、彼女の立場が特別だったので実験をすることが出来なかった。 これまでのところ私は実験を基礎として考えることのできる研究を進めてきた。しかしここでこのような議論、もっと細かい研究の対象、に向く人たちに提供するために、しばしば推論を許してきた。差し当たって私はこれが人類にたいして本質的に役立つことを希望してこの研究を進め続けるであろう。 〔1〕ウマの踵の古い爛れから膿を入手するのは非常に容易である。私はしばしばランセットで雌牛の乳首に作った傷にこの膿を差し込んで単純な炎症以外に効果の無いことを見ている。 〔2〕第例参照 〔3〕私の友人であるブリストルのヒックス博士はこの病気が広がっていたときにグルスターに住んでいてそこの病院の医師であり、(この病気がこの州に最初に出現したときに見ることができたので)多くの例を観察する機会があり、これを公表することを意図している。 〔4〕アイルランドでは多くの場所に酪農場があるが、この病気は全く知られていないことを然るべき権威者から聞いたことがある。この原因は明らかである。酪農は女性だけで行われている。男性のうちの劣った召使が酪農場で乳搾りに雇われるとしたら、彼の状態は我慢できないほど不愉快なものであろう。 〔5〕7ページ参照 終わり ## 訳者解説 本ファイルはイングランドの田舎の開業医ジェンナーの著書“AN INQUIRY INTO THE CAUSES AND EFFECTS OF THE VARIOLAE VACCINAE...”(牛痘の原因および効果についての研究)を翻訳したものである。種痘(牛痘接種)によって、他のどんな予防・治療法よりも多くの人命を救い、ワクチン(vacca = ウシに由来して命名)予防法がここに始まった。従って彼は「ワクチンの父」「免疫学の父」と呼ばれている。 当時の普通のイギリス医師と同じように彼は郷里の外科医のところで14才から8年のあいだ徒弟として過ごし、1770年からロンドンに上りジョン・ハンターの家に住み込んで病理学、外科学を勉強した。ジョン・ハンターも大学の学歴は無かったが、医学史における最高の人物の一人である。ハンターは実験を重視し、ジェンナーに「考えないで試せ」というウィリアム・ハーヴィの言葉を助言していたそうである。ハンターは子供のときから博物学に興味を持っていて、ジェンナーもその影響で郷里で開業をしても博物学の研究を続け、カッコウが他の鳥の巣に卵を産みつける生態の研究などが認められて、ロイヤル・ソサイエティのフェロウにもなった。1774年にグロスターシャーで天然痘の流行があったときにこの天然痘の研究に熱中し、1796年には牛痘接種を試み、これが天然痘予防に有効であるという確信を持つに至った。論文をロイヤル・ソサイティに投稿したが受理されず、1798年にこれを自費で刊行し、種痘による天然痘予防を全世界に普及させるに至った。天然痘予防の歴史は、本シリーズではシゲリストの「偉大な医師たち」やオスラーの「簡約医学史」「近代医学の興隆」に詳しい。

53534_67439.html

NDC 493

天然痘予防に牛痘接種を最初に行って成功した人たちはジェンナーの前にもいたが、この問題を科学的に研究し、医学史上で十指に入る重要な論文「..牛痘の原因と効果..」を刊行して、種痘を普及させたのは彼の大きな功績であり、彼は「免疫学の父」と呼ばれている。この論文の内容の解説は他にゆずって、ここではワクシニアウイルスについて述べたい。種痘に使っている痘苗を牛痘ウイルスと思っている人も多いが、1939年に牛痘ウイルスとは違うことが明らかにされて、ワクシニアウイルスと呼ばれるようになった。このウイルスの起源は全く不明である。牛痘が先祖か、人痘が先祖か、合いの子か判っていないし、ジェンナーが書いているようにウマのウイルスが起源であるとも云われている。いつごろワクシニアに変化したか、初めからワクシニアだったか、なども謎である。兎も角このウイルスは天然痘絶滅に功績をあげ、DNA組み換え法による新しいワクチンの開発に利用され、今も米軍で種痘に使われている。（水上茂樹）

新字新仮名

渋江抽斎

森鴎外

### その一 三十七年如一瞬。学医伝業薄才伸。栄枯窮達任天命。安楽換銭不患貧。これは渋江抽斎の述志の詩である。想うに天保十二年の暮に作ったものであろう。弘前の城主津軽順承の定府の医官で、当時近習詰になっていた。しかし隠居附にせられて、主に柳島にあった信順の館へ出仕することになっていた。父允成が致仕して、家督相続をしてから十九年、母岩田氏縫を喪ってから十二年、父を失ってから四年になっている。三度目の妻岡西氏徳と長男恒善、長女純、二男優善とが家族で、五人暮しである。主人が三十七、妻が三十二、長男が十六、長女が十一、二男が七つである。邸は神田弁慶橋にあった。知行は三百石である。しかし抽斎は心を潜めて古代の医書を読むことが好で、技を售ろうという念がないから、知行より外の収入は殆どなかっただろう。ただ津軽家の秘方一粒金丹というものを製して売ることを許されていたので、若干の利益はあった。 抽斎は自ら奉ずること極めて薄い人であった。酒は全く飲まなかったが、四年前に先代の藩主信順に扈随して弘前に往って、翌年まで寒国にいたので、晩酌をするようになった。煙草は終生喫まなかった。遊山などもしない。時々採薬に小旅行をする位に過ぎない。ただ好劇家で劇場にはしばしば出入したが、それも同好の人々と一しょに平土間を買って行くことに極めていた。この連中を周茂叔連と称えたのは、廉を愛するという意味であったそうである。 抽斎は金を何に費やしたか。恐らくは書を購うと客を養うとの二つの外に出でなかっただろう。渋江家は代々学医であったから、父祖の手沢を存じている書籍が少くなかっただろうが、現に『経籍訪古志』に載っている書目を見ても抽斎が書を買うために貲を惜まなかったことは想い遣られる。 抽斎の家には食客が絶えなかった。少いときは二、三人、多いときは十余人だったそうである。大抵諸生の中で、志があり才があって自ら給せざるものを選んで、寄食を許していたのだろう。 抽斎は詩に貧を説いている。その貧がどんな程度のものであったかということは、ほぼ以上の事実から推測することが出来る。この詩を瞥見すれば、抽斎はその貧に安んじて、自家の材能を父祖伝来の医業の上に施していたかとも思われよう。しかし私は抽斎の不平が二十八字の底に隠されてあるのを見ずにはいられない。試みに看るが好い。一瞬の如くに過ぎ去った四十年足らずの月日を顧みた第一の句は、第二の薄才伸を以て妥に承けられるはずがない。伸るというのは反語でなくてはならない。老驥櫪に伏すれども、志千里にありという意がこの中に蔵せられている。第三もまた同じ事である。作者は天命に任せるとはいっているが、意を栄達に絶っているのではなさそうである。さて第四に至って、作者はその貧を患えずに、安楽を得ているといっている。これも反語であろうか。いや。そうではない。久しく修養を積んで、内に恃む所のある作者は、身を困苦の中に屈していて、志はいまだ伸びないでもそこに安楽を得ていたのであろう。 ### その二 抽斎はこの詩を作ってから三年の後、弘化元年に躋寿館の講師になった。躋寿館は明和二年に多紀玉池が佐久間町の天文台址に立てた医学校で、寛政三年に幕府の管轄に移されたものである。抽斎が講師になった時には、もう玉池が死に、子藍渓、孫桂山、曾孫柳が死に、玄孫暁湖の代になっていた。抽斎と親しかった桂山の二男庭は、分家して館に勤めていたのである。今の制度に較べて見れば、抽斎は帝国大学医科大学の教職に任ぜられたようなものである。これと同時に抽斎は式日に登城することになり、次いで嘉永二年に将軍家慶に謁見して、いわゆる目見以上の身分になった。これは抽斎の四十五歳の時で、その才が伸びたということは、この時に至って始て言うことが出来たであろう。しかし貧窮は旧に依っていたらしい。幕府からは嘉永三年以後十五人扶持出ることになり、安政元年にまた職務俸の如き性質の五人扶持が給せられ、年末ごとに賞銀五両が渡されたが、新しい身分のために生ずる費用は、これを以て償うことは出来なかった。謁見の年には、当時の抽斎の妻山内氏五百が、衣類や装飾品を売って費用に充てたそうである。五百は徳が亡くなった後に抽斎の納れた四人目の妻である。 抽斎の述志の詩は、今わたくしが中村不折さんに書いてもらって、居間に懸けている。わたくしはこの頃抽斎を敬慕する余りに、この幅を作らせたのである。 抽斎は現に広く世間に知られている人物ではない。偶少数の人が知っているのは、それは『経籍訪古志』の著者の一人として知っているのである。多方面であった抽斎には、本業の医学に関するものを始として、哲学に関するもの、芸術に関するもの等、許多の著述がある。しかし安政五年に抽斎が五十四歳で亡くなるまでに、脱稿しなかったものもある。また既に成った書も、当時は書籍を刊行するということが容易でなかったので、世に公にせられなかった。 抽斎の著した書で、存命中に印行せられたのは、ただ『護痘要法』一部のみである。これは種痘術のまだ広く行われなかった当時、医中の先覚者がこの恐るべき伝染病のために作った数種の書の一つで、抽斎は術を池田京水に受けて記述したのである。これを除いては、ここに数え挙げるのも可笑しいほどの『四つの海』という長唄の本があるに過ぎない。但しこれは当時作者が自家の体面をいたわって、贔屓にしている富士田千蔵の名で公にしたのだが、今は憚るには及ぶまい。『四つの海』は今なお杵屋の一派では用いている謡物の一つで、これも抽斎が多方面であったということを証するに足る作である。 然らば世に多少知られている『経籍訪古志』はどうであるか。これは抽斎の考証学の方面を代表すべき著述で、森枳園と分担して書いたものであるが、これを上梓することは出来なかった。そのうち支那公使館にいた楊守敬がその写本を手に入れ、それを姚子梁が公使徐承祖に見せたので、徐承祖が序文を書いて刊行させることになった。その時幸に森がまだ生存していて、校正したのである。 世間に多少抽斎を知っている人のあるのは、この支那人の手で刊行せられた『経籍訪古志』があるからである。しかしわたくしはこれに依って抽斎を知ったのではない。 わたくしは少い時から多読の癖があって、随分多く書を買う。わたくしの俸銭の大部分は内地の書肆と、ベルリン、パリイの書估との手に入ってしまう。しかしわたくしはかつて珍本を求めたことがない。或る時ドイツのバルテルスの『文学史』の序を読むと、バルテルスが多く書を読もうとして、廉価の本を渉猟し、『文学史』に引用した諸家の書も、大抵レクラム版の書に過ぎないといってあった。わたくしはこれを読んで私かに殊域同嗜の人を獲たと思った。それゆえわたくしは漢籍においても宋槧本とか元槧本とかいうものを顧みない。『経籍訪古志』は余りわたくしの用に立たない。わたくしはその著者が渋江と森とであったことをも忘れていたのである。 ### その三 わたくしの抽斎を知ったのは奇縁である。わたくしは医者になって大学を出た。そして官吏になった。然るに少い時から文を作ることを好んでいたので、いつの間にやら文士の列に加えられることになった。その文章の題材を、種々の周囲の状況のために、過去に求めるようになってから、わたくしは徳川時代の事蹟を捜った。そこに「武鑑」を検する必要が生じた。 「武鑑」は、わたくしの見る所によれば、徳川史を窮むるに闕くべからざる史料である。然るに公開せられている図書館では、年を逐って発行せられた「武鑑」を集めていない。これは「武鑑」、殊に寛文頃より古い類書は、諸侯の事を記するに誤謬が多くて、信じがたいので、措いて顧みないのかも知れない。しかし「武鑑」の成立を考えて見れば、この誤謬の多いのは当然で、それはまた他書によって正すことが容易である。さて誤謬は誤謬として、記載の全体を観察すれば、徳川時代の某年某月の現在人物等を断面的に知るには、これに優る史料はない。そこでわたくしは自ら「武鑑」を蒐集することに着手した。 この蒐集の間に、わたくしは「弘前医官渋江氏蔵書記」という朱印のある本に度々出逢って、中には買い入れたのもある。わたくしはこれによって弘前の官医で渋江という人が、多く「武鑑」を蔵していたということを、先ず知った。 そのうち「武鑑」というものは、いつから始まって、最も古いもので現存しているのはいつの本かという問題が生じた。それを決するには、どれだけの種類の書を「武鑑」の中に数えるかという、「武鑑」のデフィニションを極めて掛からなくてはならない。 それにはわたくしは『足利武鑑』、『織田武鑑』、『豊臣武鑑』というような、後の人のレコンストリュクションによって作られた書を最初に除く。次に『群書類従』にあるような分限帳の類を除く。そうすると跡に、時代の古いものでは、「御馬印揃」、「御紋尽」、「御屋敷附」の類が残って、それがやや形を整えた「江戸鑑」となり、「江戸鑑」は直ちに後のいわゆる「武鑑」に接続するのである。 わたくしは現に蒐集中であるから、わたくしの「武鑑」に対する知識は日々変って行く。しかし今知っている限を言えば、馬印揃や紋尽は寛永中からあったが、当時のものは今存じていない。その存じているのは後に改板したものである。ただ一つここに姑く問題外として置きたいものがある。それは沼田頼輔さんが最古の「武鑑」として報告した、鎌田氏の『治代普顕記』中の記載である。沼田さんは西洋で特殊な史料として研究せられているエラルヂックを、我国に興そうとしているものと見えて、紋章を研究している。そしてこの目的を以て「武鑑」をあさるうちに、土佐の鎌田氏が寛永十一年の一万石以上の諸侯を記載したのを発見した。即ち『治代普顕記』の一節である。沼田さんは幸にわたくしに謄写を許したから、わたくしは近いうちにこの記載を精検しようと思っている。 そんなら今にるまでに、わたくしの見た最古の「武鑑」乃至その類書は何かというと、それは正保二年に作った江戸の「屋敷附」である。これは殆ど完全に保存せられた板本で、末に正保四年と刻してある。ただ題号を刻した紙が失われたので、恣に命じた名が表紙に書いてある。この本が正保四年と刻してあっても、実は正保二年に作ったものだという証拠は、巻中に数カ条あるが、試みにその一つを言えば、正保二年十二月二日に歿した細川三斎が三斎老として挙げてあって、またその第を諸邸宅のオリアンタションのために引合に出してある事である。この本は東京帝国大学図書館にある。 ### その四 わたくしはこの正保二年に出来て、四年に上梓せられた「屋敷附」より古い「武鑑」の類書を見たことがない。降って慶安中の「紋尽」になると、現に上野の帝国図書館にも一冊ある。しかし可笑しい事には、外題に慶安としてあるものは、後に寛文中に作ったもので、真に慶安中に作ったものは、内容を改めずに、後の年号を附して印行したものである。それから明暦中の本になると、世間にちらほら残っている。大学にある「紋尽」には、伴信友の自筆の序がある。伴は文政三年にこの本を獲て、最古の「武鑑」として蔵していたのだそうである。それから寛文中の「江戸鑑」になると、世間にやや多い。 これはわたくしが数年間「武鑑」を捜索して得た断案である。然るにわたくしに先んじて、夙く同じ断案を得た人がある。それは上野の図書館にある『江戸鑑図目録』という写本を見て知ることが出来る。この書は古い「武鑑」類と江戸図との目録で、著者は自己の寓目した本と、買い得て蔵していた本とを挙げている。この書に正保二年の「屋敷附」を以て当時存じていた最古の「武鑑」類書だとして、巻首に載せていて、二年の二の字の傍に四と註している。著者は四年と刻してあるこの書の内容が二年の事実だということにも心附いていたものと見える。著者はわたくしと同じような蒐集をして、同じ断案を得ていたと見える。ついでだから言うが、わたくしは古い江戸図をも集めている。 然るにこの目録には著者の名が署してない。ただ文中に所々考証を記すに当って抽斎云としてあるだけである。そしてわたくしの度々見た「弘前医官渋江氏蔵書記」の朱印がこの写本にもある。 わたくしはこれを見て、ふと渋江氏と抽斎とが同人ではないかと思った。そしてどうにかしてそれを確めようと思い立った。 わたくしは友人、就中東北地方から出た友人に逢うごとに、渋江を知らぬか、抽斎を知らぬかと問うた。それから弘前の知人にも書状を遣って問い合せた。 或る日長井金風さんに会って問うと、長井さんがいった。「弘前の渋江なら蔵書家で『経籍訪古志』を書いた人だ」といった。しかし抽斎と号していたかどうだかは長井さんも知らなかった。『経籍訪古志』には抽斎の号は載せてないからである。 そのうち弘前に勤めている同僚の書状が数通届いた。わたくしはそれによってこれだけの事を知った。渋江氏は元禄の頃に津軽家に召し抱えられた医者の家で、代々勤めていた。しかし定府であったので、弘前には深く交った人が少く、また渋江氏の墓所もなければ子孫もない。今東京にいる人で、渋江氏と交ったかと思われるのは、飯田巽という人である。また郷土史家として渋江氏の事蹟を知っていようかと思われるのは、外崎覚という人であるという事である。中にも外崎氏の名を指した人は、郷土の事に精しい佐藤弥六さんという老人で、当時大正四年に七十四歳になるといってあった。 わたくしは直接に渋江氏と交ったらしいという飯田巽さんを、先ず訪ねようと思って、唐突ではあったが、飯田さんの西江戸川町の邸へ往った。飯田さんは素と宮内省の官吏で、今某会社の監査役をしているのだそうである。西江戸川町の大きい邸はすぐに知れた。わたくしは誰の紹介をも求めずに往ったのに、飯田さんは快く引見して、わたくしの問に答えた。飯田さんは渋江道純を識っていた。それは飯田さんの親戚に医者があって、その人が何か医学上にむずかしい事があると、渋江に問いに往くことになっていたからである。道純は本所御台所町に住んでいた。しかし子孫はどうなったか知らぬというのである。 ### その五 わたくしは飯田さんの口から始めて道純という名を聞いた。これは『経籍訪古志』の序に署してある名である。しかし道純が抽斎と号したかどうだか飯田さんは知らなかった。 切角道純を識っていた人に会ったのに、子孫のいるかいないかもわからず、墓所を問うたつきをも得ぬのを遺憾に思って、わたくしは暇乞をしようとした。その時飯田さんが、「ちょいとお待下さい、念のために妻にきいて見ますから」といった。 細君が席に呼び入れられた。そしてもし渋江道純の跡がどうなっているか知らぬかと問われて答えた。「道純さんの娘さんが本所松井町の杵屋勝久さんでございます。」 『経籍訪古志』の著者渋江道純の子が現存しているということを、わたくしはこの時始めて知った。しかし杵屋といえば長唄のお師匠さんであろう。それを本所に訪ねて、「お父うさんに抽斎という別号がありましたか」とか、「お父うさんは「武鑑」を集めてお出でしたか」とかいうのは、余りに唐突ではあるまいかと、わたくしは懸念した。 わたくしは杵屋さんに男の親戚がありはせぬか、問い合わせてもらうことを飯田さんに頼んだ。飯田さんはそれをも快く諾した。わたくしは探索の一歩を進めたのを喜んで、西江戸川町の邸を辞した。 二、三日立って飯田さんの手紙が来た。杵屋さんには渋江終吉という甥があって、下渋谷に住んでいるというのである。杵屋さんの甥といえば、道純から見れば、孫でなくてはならない。そうして見れば、道純には娘があり孫があって現存しているのである。 わたくしは直に終吉さんに手紙を出して、何時何処へ往ったら逢われようかと問うた。返事は直に来た。今風邪で寝ているが、なおったらこっちから往っても好いというのである。手跡はまだ少い人らしい。 わたくしは曠しく終吉さんの病の癒えるのを待たなくてはならぬことになった。探索はここに一頓挫を来さなくてはならない。わたくしはそれを遺憾に思って、この隙に弘前から、歴史家として道純の事を知っていそうだと知らせて来た外崎覚という人を訪ねることにした。 外崎さんは官吏で、籍が諸陵寮にある。わたくしは宮内省へ往った。そして諸陵寮が宮城を離れた霞が関の三年坂上にあることを教えられた。常に宮内省には往来しても、諸陵寮がどこにあるということは知らなかったのである。 諸陵寮の小さい応接所で、わたくしは初めて外崎さんに会った。飯田さんの先輩であったとは違って、この人はわたくしと齢も相若くという位で、しかも史学を以て仕えている人である。わたくしは傾蓋故きが如き念をした。 初対面の挨拶が済んで、わたくしは来意を陳べた。「武鑑」を蒐集している事、「古武鑑」に精通していた無名の人の著述が写本で伝わっている事、その無名の人は自ら抽斎と称している事、その写本に弘前の渋江という人の印がある事、抽斎と渋江とがもしや同人ではあるまいかと思っている事、これだけの事をわたくしは簡単に話して、外崎さんに解決を求めた。 ### その六 外崎さんの答は極めて明快であった。「抽斎というのは『経籍訪古志』を書いた渋江道純の号ですよ。」 わたくしは釈然とした。 抽斎渋江道純は経史子集や医籍を渉猟して考証の書を著したばかりでなく、「古武鑑」や古江戸図をも蒐集して、その考証の迹を手記して置いたのである。上野の図書館にある『江戸鑑図目録』は即ち「古武鑑」古江戸図の訪古志である。惟経史子集は世の重要視する所であるから、『経籍訪古志』は一の徐承祖を得て公刊せられ、「古武鑑」や古江戸図は、わたくしどもの如き微力な好事家が偶一顧するに過ぎないから、その目録は僅に存して人が識らずにいるのである。わたくしどもはそれが帝国図書館の保護を受けているのを、せめてもの僥倖としなくてはならない。 わたくしはまたこういう事を思った。抽斎は医者であった。そして官吏であった。そして経書や諸子のような哲学方面の書をも読み、歴史をも読み、詩文集のような文芸方面の書をも読んだ。その迹が頗るわたくしと相似ている。ただその相殊なる所は、古今時を異にして、生の相及ばざるのみである。いや。そうではない。今一つ大きい差別がある。それは抽斎が哲学文芸において、考証家として樹立することを得るだけの地位に達していたのに、わたくしは雑駁なるヂレッタンチスムの境界を脱することが出来ない。わたくしは抽斎に視て忸怩たらざることを得ない。 抽斎はかつてわたくしと同じ道を歩いた人である。しかしその健脚はわたくしの比ではなかった。迥にわたくしに優った済勝の具を有していた。抽斎はわたくしのためには畏敬すべき人である。 然るに奇とすべきは、その人が康衢通逵をばかり歩いていずに、往々径に由って行くことをもしたという事である。抽斎は宋槧の経子を討めたばかりでなく、古い「武鑑」や江戸図をも翫んだ。もし抽斎がわたくしのコンタンポランであったなら、二人の袖は横町の溝板の上で摩れ合ったはずである。ここにこの人とわたくしとの間にみが生ずる。わたくしは抽斎を親愛することが出来るのである。 わたくしはこう思う心の喜ばしさを外崎さんに告げた。そしてこれまで抽斎の何人なるかを知らずに、漫然抽斎のマニュスクリイの蔵※者たる渋江氏の事蹟を訪ね、そこに先ず『経籍訪古志』を著した渋江道純の名を知り、その道純を識っていた人に由って、道純の子孫の現存していることを聞き、ようよう今日道純と抽斎とが同人であることを知ったという道行を語った。 外崎さんも事の奇なるに驚いていった。「抽斎の子なら、わたくしは識っています。」 「そうですか。長唄のお師匠さんだそうですね。」 「いいえ。それは知りません。わたくしの知っているのは抽斎の跡を継いだ子で、保という人です。」 「はあ。それでは渋江保という人が、抽斎の嗣子であったのですか。今保さんは何処に住んでいますか。」 「さあ。大ぶ久しく逢いませんから、ちょっと住所がわかりかねます。しかし同郷人の中には知っているものがありましょうから、近日聞き合せて上げましょう。」 ### その七 わたくしは直に保さんの住所を討ねることを外崎さんに頼んだ。保という名は、わたくしは始めて聞いたのではない。これより先、弘前から来た書状の中に、こういうことを報じて来たのがあった。津軽家に仕えた渋江氏の当主は渋江保である。保は広島の師範学校の教員になっているというのであった。わたくしは職員録を検した。しかし渋江保の名は見えない。それから広島高等師範学校長幣原坦さんに書を遣って問うた。しかし学校にはこの名の人はいない。またかつていたこともなかったらしい。わたくしは多くの人に渋江保の名を挙げて問うて見た。中には博文館の発行した書籍に、この名の著者があったという人が二、三あった。しかし広島に踪跡がなかったので、わたくしはこの報道を疑って追跡を中絶していたのである。 此に至ってわたくしは抽斎の子が二人と、孫が一人と現存していることを知った。子の一人は女子で、本所にいる勝久さんである。今一人は住所の知れぬ保さんである。孫は下渋谷にいる終吉さんである。しかし保さんを識っている外崎さんは、勝久さんをも終吉さんをも識らなかった。 わたくしはなお外崎さんについて、抽斎の事蹟を詳にしようとした。外崎さんは記憶している二、三の事を語った。渋江氏の祖先は津軽信政に召し抱えられた。抽斎はその数世の孫で、文化中に生れ、安政中に歿した。その徳川家慶に謁したのは嘉永中の事である。墓誌銘は友人海保漁村が撰んだ。外崎さんはおおよそこれだけの事を語って、追って手近にある書籍の中から抽斎に関する記事を抄出して贈ろうと約した。わたくしは保さんの所在を捜すことと、この抜萃を作ることとを外崎さんに頼んで置いて、諸陵寮の応接所を出た。 外崎さんの書状は間もなく来た。それに『前田文正筆記』、『津軽日記』、『喫茗雑話』の三書から、抽斎に関する事蹟を抄出して添えてあった。中にも『喫茗雑話』から抄したものは、漁村の撰んだ抽斎の墓誌の略で、わたくしはその中に「道純諱全善、号抽斎、道純其字也」という文のあるのを見出した。後に聞けば全善はかねよしと訓ませたのだそうである。 これと殆ど同時に、終吉さんのやや長い書状が来た。終吉さんは風邪が急に癒えぬので、わたくしと会見するに先って、渋江氏に関する数件を書いて送るといって、祖父の墓の所在、現存している親戚交互の関係、家督相続をした叔父の住所等を報じてくれた。墓は谷中斎場の向いの横町を西へ入って、北側の感応寺にある。そこへ往けば漁村の撰んだ墓誌銘の全文が見られるわけである。血族関係は杵屋勝久さんが姉で、保さんが弟である。この二人の同胞の間に脩という人があって、亡くなって、その子が終吉さんである。然るに勝久さんは長唄の師匠、保さんは著述家、終吉さんは図案を作ることを業とする画家であって、三軒の家は頗る生計の方向を殊にしている。そこで早く怙を失った終吉さんは伯母をたよって往来をしていても、勝久さんと保さんとはいつとなく疎遠になって、勝久さんは久しく弟の住所をだに知らずにいたそうである。そのうち丁度わたくしが渋江氏の子孫を捜しはじめた頃、保さんの女冬子さんが病死した。それを保さんが姉に報じたので、勝久さんは弟の所在を知った。終吉さんが住所を告げてくれた叔父というのが即ち保さんである。是においてわたくしは、外崎さんの捜索を煩すまでもなく、保さんの今の牛込船河原町の住所を知って、直にそれを外崎さんに告げた。 ### その八 わたくしは谷中の感応寺に往って、抽斎の墓を訪ねた。墓は容易く見附けられた。南向の本堂の西側に、西に面して立っている。「抽斎渋江君墓碣銘」という篆額も墓誌銘も、皆小島成斎の書である。漁村の文は頗る長い。後に保さんに聞けば、これでも碑が余り大きくなるのを恐れて、割愛して刪除したものだそうである。『喫茗雑話』の載する所は三分の一にも足りない。わたくしはまた後に五弓雪窓がこの文を『事実文編』巻の七十二に収めているのを知った。国書刊行会本を閲するに、誤脱はないようである。ただ「撰経籍訪古志」に訓点を施して、経籍を撰び、古志を訪うと訓ませてあるのに慊なかった。『経籍訪古志』の書名であることは論ずるまでもなく、あれは多紀庭の命じた名だということが、抽斎と森枳園との作った序に見えており、訪古の字面は、『宋史』鄭樵の伝に、名山大川に游び、奇を捜し古を訪い、書を蔵する家に遇えば、必ず借留し、読み尽して乃ち去るとあるのに出たということが、枳園の書後に見えておる。 墓誌に三子ありとして、恒善、優善、成善の名が挙げてあり、また「一女平野氏出」としてある。恒善はつねよし、優善はやすよし、成善はしげよしで、成善が保さんの事だそうである。また平野氏の生んだ女というのは、比良野文蔵の女威能が、抽斎の二人目の妻になって生んだ純である。勝久さんや終吉さんの亡父脩はこの文に載せてないのである。 抽斎の碑の西に渋江氏の墓が四基ある。その一には「性如院宗是日体信士、庚申元文五年閏七月十七日」と、向って右の傍に彫ってある。抽斎の高祖父輔之である。中央に「得寿院量遠日妙信士、天保八酉年十月廿六日」と彫ってある。抽斎の父允成である。その間と左とに高祖父と父との配偶、夭折した允成の女二人の法諡が彫ってある。「松峰院妙実日相信女、己丑明和六年四月廿三日」とあるのは、輔之の妻、「源静院妙境信女、庚戌寛政二年四月十三日」とあるのは、允成の初の妻田中氏、「寿松院妙遠日量信女、文政十二己丑六月十四日」とあるのは、抽斎の生母岩田氏縫、「妙稟童女、父名允成、母川崎氏、寛政六年甲寅三月七日、三歳而夭、俗名逸」とあるのも、「曇華水子、文化八年辛未閏二月十四日」とあるのも、並に皆允成の女である。その二には「至善院格誠日在、寛保二年壬戌七月二日」と一行に彫り、それと並べて「終事院菊晩日栄、嘉永七年甲寅三月十日」と彫ってある。至善院は抽斎の曾祖父為隣で、終事院は抽斎が五十歳の時父に先って死んだ長男恒善である。その三には五人の法諡が並べて刻してある。「医妙院道意日深信士、天明四甲辰二月二十九日」としてあるのは、抽斎の祖父本皓である。「智照院妙道日修信女、寛政四壬子八月二十八日」としてあるのは、本皓の妻登勢である。「性蓮院妙相日縁信女、父本皓、母渋江氏、安永六年丁酉五月三日死、享年十九、俗名千代、作臨終歌曰」云々としてあるのは、登勢の生んだ本皓の女である。抽斎の高祖父輔之は男子がなくて歿したので、十歳になる女登勢に壻を取ったのが為隣である。為隣は登勢の人と成らぬうちに歿した。そこへ本皓が養子に来て、登勢の配偶になって、千代を生ませたのである。千代が十九歳で歿したので、渋江氏の血統は一たび絶えた。抽斎の父允成は本皓の養子である。次に某々孩子と二行に刻してあるのは、並に皆保さんの子だそうである。その四には「渋江脩之墓」と刻してあって、これは石が新しい。終吉さんの父である。 後に聞けば墓は今一基あって、それには抽斎の六世の祖辰勝が「寂而院宗貞日岸居士」とし、その妻が「繋縁院妙念日潮大姉」とし、五世の祖辰盛が「寂照院道陸玄沢日行居士」とし、その妻が「寂光院妙照日修大姉」とし、抽斎の妻比良野氏が「照院妙浄日法大姉」とし、同岡西氏が「法心院妙樹日昌大姉」としてあったが、その石の折れてしまった迹に、今の終吉さんの父の墓が建てられたのだそうである。 わたくしは自己の敬愛している抽斎と、その尊卑二属とに、香華を手向けて置いて感応寺を出た。 尋いでわたくしは保さんを訪おうと思っていると、偶女杏奴が病気になった。日々官衙には通ったが、公退の時には家路を急いだ。それゆえ人を訪問することが出来ぬので、保、終吉の両渋江と外崎との三家へ、度々書状を遣った。 三家からはそれぞれ返信があって、中にも保さんの書状には、抽斎を知るために闕くべからざる資料があった。それのみではない。終吉さんはその隙に全快したので、保さんを訪ねてくれた。抽斎の事をわたくしに語ってもらいたいと頼んだのである。叔父甥はここに十数年を隔てて相見たのだそうである。また外崎さんも一度わたくしに代って保さんをおとずれてくれたので、杏奴の病が癒えて、わたくしが船河原町へ往くに先だって、とうとう保さんが官衙に来てくれて、わたくしは抽斎の嗣子と相見ることを得た。 ### その九 気候は寒くても、まだ炉を焚く季節に入らぬので、火の気のない官衙の一室で、卓を隔てて保さんとわたくしとは対坐した。そして抽斎の事を語って倦むことを知らなかった。 今残っている勝久さんと保さんとの姉弟、それから終吉さんの父脩、この三人の子は一つ腹で、抽斎の四人目の妻、山内氏五百の生んだのである。勝久さんは名を陸という。抽斎が四十三、五百が三十二になった弘化四年に生れて、大正五年に七十歳になる。抽斎は嘉永四年に本所へ移ったのだから、勝久さんはまだ神田で生れたのである。 終吉さんの父脩は安改元年に本所で生れた。中三年置いて四年に、保さんは生れた。抽斎が五十三、五百が四十二の時の事で、勝久さんはもう十一、脩も四歳になっていたのである。 抽斎は安政五年に五十四歳で亡くなったから、保さんはその時まだ二歳であった。幸に母五百は明治十七年までながらえていて、保さんは二十八歳で恃を喪ったのだから、二十六年の久しい間、慈母の口から先考の平生を聞くことを得たのである。 抽斎は保さんを学医にしようと思っていたと見える。亡くなる前にした遺言によれば、経を海保漁村に、医を多紀安琢に、書を小島成斎に学ばせるようにいってある。それから洋学については、折を見て蘭語を教えるが好いといってある。抽斎は友人多紀庭などと同じように、頗るオランダ嫌いであった。学殖の深かった抽斎が、新奇を趁う世俗と趨舎を同じくしなかったのは無理もない。劇を好んで俳優を品評した中に市川小団次の芸を「西洋」だといってある。これは褒めたのではない。然るにその抽斎が晩年に至って、洋学の必要を感じて、子に蘭語を教えることを遺言したのは、安積艮斎にその著述の写本を借りて読んだ時、翻然として悟ったからだそうである。想うにその著述というのは『洋外紀略』などであっただろう。保さんは後に蘭語を学ばずに英語を学ぶことになったが、それは時代の変遷のためである。 わたくしは保さんに、抽斎の事を探り始めた因縁を話した。そして意外にも、僅に二歳であった保さんが、父に「武鑑」を貰って翫んだということを聞いた。それは出雲寺板の「大名武鑑」で、鹵簿の道具類に彩色を施したものであったそうである。それのみではない。保さんは父が大きい本箱に「江戸鑑」と貼札をして、その中に一ぱい古い「武鑑」を収めていたことを記憶している。このコルレクションは保さんの五、六歳の時まで散佚せずにいたそうである。「江戸鑑」の箱があったなら、江戸図の箱もあっただろう。わたくしはここに『江戸鑑図目録』の作られた縁起を知ることを得たのである。 わたくしは保さんに、父の事に関する記憶を、箇条書にしてもらうことを頼んだ。保さんは快諾して、同時にこれまで『独立評論』に追憶談を載せているから、それを見せようと約した。 保さんと会見してから間もなく、わたくしは大礼に参列するために京都へ立った。勤勉家の保さんは、まだわたくしが京都にいるうちに、書きものの出来たことを報じた。わたくしは京都から帰って、直に保さんを牛込に訪ねて、書きものを受け取り、また『独立評論』をも借りた。ここにわたくしの説く所は主として保さんから獲た材料に拠るのである。 ### その十 渋江氏の祖先は下野の大田原家の臣であった。抽斎六世の祖を小左衛門辰勝という。大田原政継、政増の二代に仕えて、正徳元年七月二日に歿した。辰勝の嫡子重光は家を継いで、大田原政増、清勝に仕え、二男勝重は去って肥前の大村家に仕え、三男辰盛は奥州の津軽家に仕え、四男勝郷は兵学者となった。大村には勝重の往く前に、源頼朝時代から続いている渋江公業の後裔がある。それと下野から往った渋江氏との関係の有無は、なお講窮すべきである。辰盛が抽斎五世の祖である。 渋江氏の仕えた大田原家というのは、恐らくは下野国那須郡大田原の城主たる宗家ではなく、その支封であろう。宗家は渋江辰勝の仕えたという頃、清信、扶清、友清などの世であったはずである。大田原家は素一万二千四百石であったのに、寛文五年に備前守政清が主膳高清に宗家を襲がせ、千石を割いて末家を立てた。渋江氏はこの支封の家に仕えたのであろう。今手許に末家の系譜がないから検することが出来ない。 辰盛は通称を他人といって、後小三郎と改め、また喜六と改めた。道陸は剃髪してからの称である。医を今大路侍従道三玄淵に学び、元禄十七年三月十二日に江戸で津軽越中守信政に召し抱えられて、擬作金三枚十人扶持を受けた。元禄十七年は宝永と改元せられた年である。師道三は故土佐守信義の五女を娶って、信政の姉壻になっていたのである。辰盛は宝永三年に信政に随って津軽に往き、四年正月二十八日に知行二百石になり、宝永七年には二度目、正徳二年には三度目に入国して、正徳二年七月二十八日に禄を加増せられて三百石になり、外に十人扶持を給せられた。この時は信政が宝永七年に卒したので、津軽家は土佐守信寿の世になっていた。辰盛は享保十四年九月十九日に致仕して、十七年に歿した。出羽守信著の家を嗣いだ翌年に歿したのである。辰盛の生年は寛文二年だから、年を享くること七十一歳である。この人は三男で他家に仕えたのに、その父母は宗家から来て奉養を受けていたそうである。 辰盛は兄重光の二男輔之を下野から迎え、養子として玄瑳と称えさせ、これに医学を授けた。即ち抽斎の高祖父である。輔之は享保十四年九月十九日に家を継いで、直に三百石を食み、信寿に仕うること二年余の後、信著に仕え、改称して二世道陸となり、元文五年閏七月十七日に歿した。元禄七年の生であるから、四十七歳で歿したのである。 輔之には登勢という女一人しかなかった。そこで病革なるとき、信濃の人某の子を養って嗣となし、これに登勢を配した。登勢はまだ十歳であったから、名のみの夫婦である。この女壻が為隣で、抽斎の曾祖父である。為隣は寛保元年正月十一日に家を継いで、二月十三日に通称の玄春を二世玄瑳と改め、翌寛保二年七月二日に歿し、跡には登勢が十二歳の未亡人として遺された。 寛保二年に十五歳で、この登勢に入贅したのは、武蔵国忍の人竹内作左衛門の子で、抽斎の祖父本皓が即ちこれである。津軽家は越中守信寧の世になっていた。宝暦九年に登勢が二十九歳で女千代を生んだ。千代は絶えなんとする渋江氏の血統を僅に繋ぐべき子で、あまつさえ聡慧なので、父母はこれを一粒種と称して鍾愛していると、十九歳になった安永六年の五月三日に、辞世の歌を詠んで死んだ。本皓が五十歳、登勢が四十七歳の時である。本皓には庶子があって、名を令図といったが、渋江氏を続ぐには特に学芸に長じた人が欲しいというので、本皓は令図を同藩の医小野道秀の許へ養子に遣って、別に継嗣を求めた。 この時根津に茗荷屋という旅店があった。その主人稲垣清蔵は鳥羽稲垣家の重臣で、君を諌めて旨に忤い、遁れて商人となったのである。清蔵に明和元年五月十二日生れの嫡男専之助というのがあって、六歳にして詩賦を善くした。本皓がこれを聞いて養子に所望すると、清蔵は子を士籍に復せしむることを願っていたので、快く許諾した。そこで下野の宗家を仮親にして、大田原頼母家来用人八十石渋江官左衛門次男という名義で引き取った。専之助名は允成字は子礼、定所と号し、おる所の室を容安といった。通称は初玄庵といったが、家督の年の十一月十五日に四世道陸と改めた。儒学は柴野栗山、医術は依田松純の門人で、著述には『容安室文稿』、『定所詩集』、『定所雑録』等がある。これが抽斎の父である。 ### その十一 允成は才子で美丈夫であった。安永七年三月朔に十五歳で渋江氏に養われて、当時儲君であった、二つの年上の出羽守信明に愛せられた。養父本皓の五十八歳で亡くなったのが、天明四年二月二十九日で、信明の襲封と同日である。信明はもう土佐守と称していた。主君が二十三歳、允成が二十一歳である。 寛政三年六月二十二日に信明は僅に三十歳で卒し、八月二十八日に和三郎寧親が支封から入って宗家を継いだ。後に越中守と称した人である。寧親は時に二十七歳で、允成は一つ上の二十八歳である。允成は寧親にも親昵して、殆ど兄弟の如くに遇せられた。平生着丈四尺の衣を著て、体重が二十貫目あったというから、その堂々たる相貌が思い遣られる。 当時津軽家に静江という女小姓が勤めていた。それが年老いての後に剃髪して妙了尼と号した。妙了尼が渋江家に寄寓していた頃、可笑しい話をした。それは允成が公退した跡になると、女中たちが争ってその茶碗の底の余瀝を指に承けて舐るので、自分も舐ったというのである。 しかし允成は謹厳な人で、女色などは顧みなかった。最初の妻田中氏は寛政元年八月二十二日に娶ったが、これには子がなくて、翌年四月十三日に亡くなった。次に寛政三年六月四日に、寄合戸田政五郎家来納戸役金七両十二人扶持川崎丈助の女を迎えたが、これは四年二月に逸という女を生んで、逸が三歳で夭折した翌年、七年二月十九日に離別せられた。最後に七年四月二十六日に允成の納れた室は、下総国佐倉の城主堀田相模守正順の臣、岩田忠次の妹縫で、これが抽斎の母である。結婚した時允成が三十二歳、縫が二十一歳である。 縫は享和二年に始めて須磨という女を生んだ。これは後文政二牛に十八歳で、留守居年寄佐野豊前守政親組飯田四郎左衛門良清に嫁し、九年に二十五歳で死んだ。次いで文化二年十一月八日に生れたのが抽斎である。允成四十二歳、縫三十一歳の時の子である。これから後には文化八年閏二月十四日に女が生れたが、これは名を命ずるに及ばずして亡くなった。感応寺の墓に曇華水子と刻してあるのがこの女の法諡である。 允成は寧親の侍医で、津軽藩邸に催される月並講釈の教官を兼ね、経学と医学とを藩の子弟に授けていた。三百石十人扶持の世禄の外に、寛政十二年から勤料五人扶持を給せられ、文化四年に更に五人扶持を加え、八年にまた五人扶持を加えられて、とうとう三百石と二十五人扶持を受けることとなった。中二年置いて文化十一年に一粒金丹を調製することを許された。これは世に聞えた津軽家の秘方で、毎月百両以上の所得になったのである。 允成は表向侍医たり教官たるのみであったが、寧親の信任を蒙ることが厚かったので、人の敢て言わざる事をも言うようになっていて、数諫めて数聴かれた。寧親は文化元年五月連年蝦夷地の防備に任じたという廉を以て、四万八千石から一躍して七万石にせられた。いわゆる津軽家の御乗出がこれである。五年十二月には南部家と共に永く東西蝦夷地を警衛することを命ぜられて、十万石に進み、従四位下に叙せられた。この津軽家の政務発展の時に当って、允成が啓沃の功も少くなかったらしい。 允成は文政五年八月朔に、五十九歳で致仕した。抽斎が十八歳の時である。次いで寧親も八年四月に退隠して、詩歌俳諧を銷遣の具とし、歌会には成島司直などを召し、詩会には允成を召すことになっていた。允成は天保二年六月からは、出羽国亀田の城主岩城伊予守隆喜に嫁した信順の姉もと姫に伺候し、同年八月からはまた信順の室欽姫附を兼ねた。八月十五日に隠居料三人扶持を給せられることになったのは、これらのためであろう。中一年置いて四年四月朔に、隠居料二人扶持を増して、五人扶持にせられた。 允成は天保八年十月二十六日に、七十四歳で歿した。寧親は四年前の天保四年六月十四日に、六十九歳で卒した。允成の妻縫は、文政七年七月朔に剃髪して寿松といい、十二年六月十四日に五十五歳で亡くなった。夫に先つこと八年である。 ### その十二 抽斎は文化二年十一月八日に、神田弁慶橋に生れたと保さんがいう。これは母五百の話を記憶しているのであろう。父允成は四十二歳、母縫は三十一歳の時である。その生れた家はどの辺であるか。弁慶橋というのは橋の名ではなくて町名である。当時の江戸分間大絵図というものを閲するに、和泉橋と新橋との間の柳原通の少し南に寄って、西から東へ、お玉が池、松枝町、弁慶橋、元柳原町、佐久間町、四間町、大和町、豊島町という順序に、町名が注してある。そして和泉橋を南へ渡って、少し東へ偏って行く通が、東側は弁慶橋、西側は松枝町になっている。この通の東隣の筋は、東側が元柳原町、西側が弁慶橋になっている。わたくしが富士川游さんに借りた津軽家の医官の宿直日記によるに、允成は天明六年八月十九日に豊島町通横町鎌倉横町家主伊右衛門店を借りた。この鎌倉横町というのは、前いった図を見るに、元柳原町と佐久間町との間で、北の方河岸に寄った所にある。允成がこの店を借りたのは、その年正月二十二日に従来住んでいた家が焼けたので、暫く多紀桂山の許に寄宿していて、八月に至って移転したのである。その従来住んでいた家も、余り隔たっていぬ和泉橋附近であったことは、日記の文から推することが出来る。次に文政八年三月晦に、抽斎の元柳原六丁目の家が過半類焼したということが、日記に見えている。元柳原町は弁慶橋と同じ筋で、ただ東西両側が名を異にしているに過ぎない。想うに渋江氏は久しく和泉橋附近に住んでいて、天明に借りた鎌倉横町から、文政八年に至るまでの間に元柳原町に移ったのであろう。この元柳原町六丁目の家は、拍斎の生れた弁慶橋の家と同じであるかも知れぬが、あるいは抽斎の生れた文化二年に西側の弁慶橋にいて、その後文政八年に至るまでの間に、向側の元柳原町に移ったものと考えられぬでもない。 抽斎は小字を恒吉といった。故越中守信寧の夫人真寿院がこの子を愛して、当歳の時から五歳になった頃まで、殆ど日ごとに召し寄せて、傍で嬉戯するのを見て楽んだそうである。美丈夫允成に肖た可憐児であったものと想われる。 志摩の稲垣氏の家世は今詳にすることが出来ない。しかし抽斎の祖父清蔵も恐らくは相貌の立派な人で、それが父允成を経由して抽斎に遺伝したものであろう。この身的遺伝と並行して、心的遺伝が存じていなくてはならない。わたくしはここに清蔵が主を諫めて去った人だという事実に注目する。次に後允成になった神童専之助を出す清蔵の家庭が、尋常の家庭でないという推測を顧慮する。彼は意志の方面、此は智能の方面で、この両方面における遺伝的系統を繹ぬるに、抽斎の前途は有望であったといっても好かろう。 さてその抽斎が生れて来た境界はどうであるか。允成の庭の訓が信頼するに足るものであったことは、言を須たぬであろう。オロスコピイは人の生れた時の星象を観測する。わたくしは当時の社会にどういう人物がいたかと問うて、ここに学問芸術界の列宿を数えて見たい。しかし観察が徒に汎きに失せぬために、わたくしは他年抽斎が直接に交通すべき人物に限って観察することとしたい。即ち抽斎の師となり、また年上の友となる人物である。抽斎から見ての大己である。 抽斎の経学の師には、先ず市野迷庵がある。次は狩谷斎である。医学の師には伊沢蘭軒がある。次は抽斎が特に痘科を学んだ池田京水である。それから抽斎が交った年長者は随分多い。儒者または国学者には安積艮斎、小島成斎、岡本况斎、海保漁村、医家には多紀の本末両家、就中庭、伊沢蘭軒の長子榛軒がいる。それから芸術家及芸術批評家に谷文晁、長島五郎作、石塚重兵衛がいる。これらの人は皆社会の諸方面にいて、抽斎の世に出づるを待ち受けていたようなものである。 ### その十三 他年抽斎の師たり、年長の友たるべき人々の中には、現に普く世に知れわたっているものが少くない。それゆえわたくしはここに一々その伝記を挿もうとは思わない。ただ抽斎の誕生を語るに当って、これをしてその天職を尽さしむるに与って力ある長者のルヴュウをして見たいというに過ぎない。 市野迷庵、名を光彦、字を俊卿また子邦といい、初め窓、後迷庵と号した。その他酔堂、不忍池漁等の別号がある。抽斎の父允成が酔堂説を作ったのが、『容安室文稿』に出ている。通称は三右衛門である。六世の祖重光が伊勢国白子から江戸に出て、神田佐久間町に質店を開き、屋号を三河屋といった。当時の店は弁慶橋であった。迷庵の父光紀が、香月氏を娶って迷庵を生せたのは明和二年二月十日であるから、抽斎の生れた時、迷庵はもう四十一歳になっていた。 迷庵は考証学者である。即ち経籍の古版本、古抄本を捜り討めて、そのテクストを閲し、比較考勘する学派、クリチックをする学派である。この学は源を水戸の吉田篁に発し、斎がその後を承けて発展させた。篁は抽斎の生れる七年前に歿している。迷庵が斎らと共に研究した果実が、後に至って成熟して抽斎らの『訪古志』となったのである。この人が晩年に『老子』を好んだので、抽斎も同嗜の人となった。 狩谷斎、名は望之、字は卿雲、斎はその号である。通称を三右衛門という。家は湯島にあった。今の一丁目である。斎の家は津軽の用達で、津軽屋と称し、斎は津軽家の禄千石を食み、目見諸士の末席に列せられていた。先祖は参河国苅屋の人で、江戸に移ってから狩谷氏を称した。しかし斎は狩谷保古の代にこの家に養子に来たもので、実父は高橋高敏、母は佐藤氏である。安永四年の生で、抽斎の母縫と同年であったらしい。果してそうなら、抽斎の生れた時は三十一歳で、迷庵よりは十少かったのだろう。抽斎の斎に師事したのは二十余歳の時だというから、恐らくは迷庵を喪って斎に適いたのであろう。迷庵の六十二歳で亡くなった文政九年八月十四日は、抽斎が二十二歳、斎が五十二歳になっていた年である。迷庵も斎も古書を集めたが、斎は古銭をも集めた。漢代の五物を蔵して六漢道人と号したので、人が一物足らぬではないかと詰った時、今一つは漢学だと答えたという話がある。抽斎も古書や「古武鑑」を蔵していたばかりでなく、やはり古銭癖があったそうである。 迷庵と斎とは、年歯を以て論ずれば、彼が兄、此が弟であるが、考証学の学統から見ると、斎が先で、迷庵が後である。そしてこの二人の通称がどちらも三右衛門であった。世にこれを文政の六右衛門と称する。抽斎は六右衛門のどちらにも師事したわけである。 六右衛門の称は頗る妙である。然るに世の人は更に一人の三右衛門を加えて、三三右衛門などともいう。この今一人の三右衛門は喜多氏、名は慎言、字は有和、梅園また静廬と号し、居る所を四当書屋と名づけた。その氏の喜多を修して北慎言とも署した。新橋金春屋敷に住んだ屋根葺で、屋根屋三右衛門が通称である。本は芝の料理店鈴木の倅定次郎で、屋根屋へは養子に来た。少い時狂歌を作って網破損針金といっていたのが、後博渉を以て聞えた。嘉永元年三月二十五日に、八十三歳で亡くなったというから、抽斎の生れた時には、その師となるべき迷庵と同じく四十一歳になっていたはずである。この三右衛門が殆ど毎日往来した小山田与清の『擁書楼日記』を見れば、文化十二年に五十一歳だとしてあるから、この推算は誤っていないつもりである。しかしこの人を迷庵斎と併せ論ずるのは、少しく西人のいわゆる髪を握んで引き寄せた趣がある。屋根屋三右衛門と抽斎との間には、交際がなかったらしい。 ### その十四 後に抽斎に医学を授ける人は伊沢蘭軒である。名は信恬、通称は辞安という。伊沢氏の宗家は筑前国福岡の城主黒田家の臣であるが、蘭軒はその分家で、備後国福山の城主阿部伊勢守正倫の臣である。文政十二年三月十七日に歿して、享年五十三であったというから、抽斎の生れた時二十九歳で、本郷真砂町に住んでいた。阿部家は既に備中守正精の世になっていた。蘭軒が本郷丸山の阿部家の中屋敷に移ったのは後の事である。 阿部家は尋で文政九年八月に代替となって、伊予守正寧が封を襲いだから、蘭軒は正寧の世になった後、足掛四年阿部家の館に出入した。その頃抽斎の四人目の妻五百の姉が、正寧の室鍋島氏の女小姓を勤めて金吾と呼ばれていた。この金吾の話に、蘭軒は蹇であったので、館内で輦に乗ることを許されていた。さて輦から降りて、匍匐して君側に進むと、阿部家の奥女中が目を見合せて笑った。或日正寧が偶この事を聞き知って、「辞安は足はなくても、腹が二人前あるぞ」といって、女中を戒めさせたということである。 次は抽斎の痘科の師となるべき人である。池田氏、名は※、字は河澄、通称は瑞英、京水と号した。 原来疱瘡を治療する法は、久しく我国には行われずにいた。病が少しく重くなると、尋常の医家は手を束ねて傍看した。そこへ承応二年に戴曼公が支那から渡って来て、不治の病を治し始めた。廷賢を宗とする治法を施したのである。曼公、名は笠、杭州仁和県の人で、曼公とはその字である。明の万暦二十四年の生であるから、長崎に来た時は五十八歳であった。曼公が周防国岩国に足を留めていた時、池田嵩山というものが治痘の法を受けた。嵩山は吉川家の医官で、名を正直という。先祖は蒲冠者範頼から出て、世々出雲におり、生田氏を称した。正直の数世の祖信重が出雲から岩国に遷って、始て池田氏に更めたのである。正直の子が信之、信之の養子が正明で、皆曼公の遺法を伝えていた。 然るに寛保二年に正明が病んでまさに歿せんとする時、その子独美は僅に九歳であった。正明は法を弟槙本坊詮応に伝えて置いて瞑した。そのうち独美は人と成って、詮応に学んで父祖の法を得た。宝暦十二年独美は母を奉じて安芸国厳島に遷った。厳島に疱瘡が盛に流行したからである。安永二年に母が亡くなって、六年に独美は大阪に往き、西堀江隆平橋の畔に住んだ。この時独美は四十四歳であった。 独美は寛政四年に京都に出て、東洞院に住んだ。この時五十九歳であった。八年に徳川家斉に辟されて、九年に江戸に入り、駿河台に住んだ。この年三月独美は躋寿館で痘科を講ずることになって、二百俵を給せられた。六十四歳の時の事である。躋寿館には独美のために始て痘科の講座が置かれたのである。 抽斎の生れた文化二年には、独美がまだ生存して、駿河台に住んでいたはずである。年は七十二歳であった。独美は文化十三年九月六日に八十三歳で歿した。遺骸は向島小梅村の嶺松寺に葬られた。 独美、字は善卿、通称は瑞仙、錦橋また蟾翁と号した。その蟾翁と号したには面白い話がある。独美は或時大きい蝦蟇を夢に見た。それから『抱朴子』を読んで、その夢を祥瑞だと思って、蝦蟇の画をかき、蝦蟇の彫刻をして人に贈った。これが蟾翁の号の由来である。 ### その十五 池田独美には前後三人の妻があった。安永八年に歿した妙仙、寛政二年に歿した寿慶、それから嘉永元年まで生存していた芳松院緑峰である。緑峰は菱谷氏、佐井氏に養われて独美に嫁したのが、独美の京都にいた時の事である。三人とも子はなかったらしい。 独美が厳島から大阪に遷った頃妾があって、一男二女を生んだ。男は名を善直といったが、多病で業を継ぐことが出来なかったそうである。二女は長を智秀と諡した。寛政二年に歿している。次は知瑞と諡した。寛政九年に夭折している。この外に今一人独美の子があって、鹿児島に住んで、その子孫が現存しているらしいが、この家の事はまだこれを審にすることが出来ない。 独美の家は門人の一人が養子になって嗣いで、二世瑞仙と称した。これは上野国桐生の人村岡善左衛門常信の二男である。名は晋、字は柔行、また直卿、霧渓と号した。躋寿館の講座をもこの人が継承した。 初め独美は曼公の遺法を尊重する余に、これを一子相伝に止め、他人に授くることを拒んだ。然るに大阪にいた時、人が諫めていうには、一人の能く救う所には限がある、良法があるのにこれを秘して伝えぬのは不仁であるといった。そこで独美は始て誓紙に血判をさせて弟子を取った。それから門人が次第に殖えて、歿するまでには五百人を踰えた。二世瑞仙はその中から簡抜せられて螟蛉子となったのである。 独美の初代瑞仙は素源家の名閥だとはいうが、周防の岩国から起って幕臣になり、駿河台の池田氏の宗家となった。それに業を継ぐべき子がなかったので、門下の俊才が入って後を襲った。遽に見れば、なんの怪むべき所もない。 しかしここに問題の人物がある。それは抽斎の痘科の師となるべき池田京水である。 京水は独美の子であったか、甥であったか不明である。向島嶺松寺に立っていた墓に刻してあった誌銘には子としてあったらしい。然るに二世瑞仙晋の子直温の撰んだ過去帖には、独美の弟玄俊の子だとしてある。子にもせよ甥にもせよ、独美の血族たる京水は宗家を嗣ぐことが出来ないで、自立して町医になり、下谷徒士町に門戸を張った。当時江戸には駿河台の官医二世瑞仙と、徒士町の町医京水とが両立していたのである。 種痘の術が普及して以来、世の人は疱瘡を恐るることを忘れている。しかし昔は人のこの病を恐るること、癆を恐れ、癌を恐れ、癩を恐るるよりも甚だしく、その流行の盛なるに当っては、社会は一種のパニックに襲われた。池田氏の治法が徳川政府からも全国の人民からも歓迎せられたのは当然の事である。そこで抽斎も、一般医学を蘭軒に受けた後、特に痘科を京水に学ぶことになった。丁度近時の医が細菌学や原虫学や生物化学を特修すると同じ事である。 池田氏の曼公に受けた治痘法はどんなものであったか。従来痘は胎毒だとか、穢血だとか、後天の食毒だとかいって、諸家は各その見る所に従って、諸証を攻むるに一様の方を以てしたのに、池田氏は痘を一種の異毒異気だとして、いわゆる八証四節三項を分ち、偏僻の治法を斥けた。即ち対症療法の完全ならんことを期したのである。 ### その十六 わたくしは抽斎の師となるべき人物を数えて京水に及ぶに当って、ここに京水の身上に関する疑を記して、世の人の教を受けたい。 わたくしは今これを筆に上するに至るまでには、文書を捜り寺院を訪い、また幾多の先輩知友を煩わして解決を求めた。しかしそれは概ね皆徒事であった。就中憾とすべきは京水の墓の失踪した事である。 最初にわたくしに京水の墓の事を語ったのは保さんである。保さんは幼い時京水の墓に詣でたことがある。しかし寺の名は記憶していない。ただ向島であったというだけである。そのうちわたくしは富士川游さんに種々の事を問いに遣った。富士川さんがこれに答えた中に、京水の墓は常泉寺の傍にあるという事があった。 わたくしは幼い時向島小梅村に住んでいた。初の家は今須崎町になり、後の家は今小梅町になっている。その後の家から土手へ往くには、いつも常泉寺の裏から水戸邸の北のはずれに出た。常泉寺はなじみのある寺である。 わたくしは常泉寺に往った。今は新小梅町の内になっている。枕橋を北へ渡って、徳川家の邸の南側を行くと、同じ側に常泉寺の大きい門がある。わたくしは本堂の周囲にある墓をも、境内の末寺の庭にある墓をも一つ一つ検した。日蓮宗の事だから、江戸の市人の墓が多い。知名の学者では、朝川善庵の一家の墓が、本堂の西にあるだけである。本堂の東南にある末寺に、池田氏の墓が一基あったが、これは例の市人らしく、しかも無縁同様のものと見えた。 そこで寺僧に請うて過去帖を見たが、帖は近頃作ったもので、いろは順に檀家の氏が列記してある。いの部には池田氏がない。末寺の墓地にある池田氏の墓は果して無縁であった。 わたくしは空しく還って、先ず郷人宮崎幸麿さんを介して、東京の墓の事に精しい武田信賢さんに問うてもらったが、武田さんは知らなかった。 そのうちわたくしは『事実文編』四十五に霧渓の撰んだ池田氏行状のあるのを見出した。これは養父初代瑞仙の行状で、その墓が向島嶺松寺にあることを記してある。素嶺松寺には戴曼公の表石があって、瑞仙はその側に葬られたというのである。向島にいたわたくしも嶺松寺という寺は知らなかった。しかし既に初代瑞仙が嶺松寺に葬られたなら、京水もあるいはそこに葬られたのではあるまいかと推量した。 わたくしは再び向島へ往った。そして新小梅町、小梅町、須崎町の間を徘徊して捜索したが、嶺松寺という寺はない。わたくしは絶望して踵を旋したが、道のついでなので、須崎町弘福寺にある先考の墓に詣でた。さて住職奥田墨汁師を訪って久闊を叙した。対談の間に、わたくしが嶺松寺と池田氏の墓との事を語ると、墨汁師は意外にも両つながらこれを知っていた。 墨汁師はいった。嶺松寺は常泉寺の近傍にあった。その畛域内に池田氏の墓が数基並んで立っていたことを記憶している。墓には多く誌銘が刻してあった。然るに近い頃に嶺松寺は廃寺になったというのである。わたくしはこれを聞いて、先ず池田氏の墓を目撃した人を二人まで獲たのを喜んだ。即ち保さんと墨汁師とである。 「廃寺になるときは、墓はどうなるものですか」と、わたくしは問うた。 「墓は檀家がそれぞれ引き取って、外の寺へ持って行きます。」 「檀家がなかったらどうなりますか。」 「無縁の墓は共同墓地へ遷す例になっています。」 「すると池田家の墓は共同墓地へ遣られたかも知れませんな。池田家の後は今どうなっているかわかりませんか。」こういってわたくしは憮然とした。 ### その十七 わたくしは墨汁師にいった。池田瑞仙の一族は当年の名医である。その墓の行方は探討したいものである。それに戴曼公の表石というものも、もし存していたら、名蹟の一に算すべきものであろう。嶺松寺にあった無縁の墓は、どこの共同墓地へ遷されたか知らぬが、もしそれがわかったなら、尋ねに往きたいものであるといった。 墨汁師も首肯していった。戴氏独立の表石の事は始て聞いた。池田氏の上のみではない。自分も黄檗の衣鉢を伝えた身であって見れば、独立の遺蹟の存滅を意に介せずにはいられない。想うに独立は寛文中九州から師隠元を黄檗山に省しに上る途中で寂したらしいから、江戸には墓はなかっただろう。嶺松寺の表石とはどんな物であったか知らぬが、あるいは牙髪塔の類ででもあったか。それはともかくも、その石の行方も知りたい。心当りの向々へ問い合せて見ようといった。 わたくしの再度の向島探討は大正四年の暮であったので、そのうちに五年の初になった。墨汁師の新年の書信に問合せの結果が記してあったが、それは頗る覚束ない口吻であった。嶺松寺の廃せられた時、その事に与った寺々に問うたが、池田氏の墓には檀家がなかったらしい。当時無縁の墓を遷した所は、染井共同墓地であった。独立の表石というものは誰も知らないというのである。 これでは捜索の前途には、殆ど毫しの光明をも認めることが出来ない。しかしわたくしは念晴しのために、染井へ尋ねに往った。そして墓地の世話をしているという家を訪うた。 墓にまいる人に樒や綫香を売り、また足を休めさせて茶をも飲ませる家で、三十ばかりの怜悧そうなお上さんがいた。わたくしはこの女の口から絶望の答を聞いた。共同墓地と名にはいうが、その地面には井然たる区画があって、毎区に所有主がある。それが墓の檀家である。そして現在の檀家の中には池田という家はない。池田という檀家がないから、池田という人の墓のありようがないというのである。 「それでも新聞に、行倒れがあったのを共同墓地に埋めたということがあるではありませんか。そうして見れば檀家のない仏の往く所があるはずです。わたくしの尋ねるのは、行倒れではないが、前に埋めてあった寺が取払になって、こっちへ持って来られた仏です。そういう時、石塔があれば石塔も運んで来るでしょう。それをわたくしは尋ねるのです。」こういってわたくしは女の毎区有主説に反駁を試みた。 「ええ、それは行倒れを埋める所も一カ所ございます。ですけれど行倒れに石塔を建てて遣る人はございません。それにお寺から石塔を運んで来たということは、聞いたこともございません。つまりそんな所には石塔なんぞは一つもないのでございます。」 「でもわたくしは切角尋ねに来たものですから、そこへ往って見ましょう。」 「およしなさいまし。石塔のないことはわたくしがお受合申しますから。」こういって女は笑った。 わたくしもげにもと思ったので、墓地には足を容れずに引き返した。 女の言には疑うべき余地はない。しかしわたくしは責任ある人の口から、同じ事をでも、今一度聞きたいような気がした。そこで帰途に町役場に立ち寄って問うた。町役場の人は、墓地の事は扱わぬから、本郷区役所へ往けといった。 町役場を出た時、もう冬の日が暮れ掛かっていた。そこでわたくしは思い直した。廃寺になった嶺松寺から染井共同墓地へ墓石の来なかったことは明白である。それを区役所に問うのは余りに痴であろう。むしろ行政上無縁の墓の取締があるか、もしあるなら、どう取り締まることになっているかということを問うに若くはない。その上今から区役所に往った所で、当直の人に墓地の事を問うのは甲斐のない事であろう。わたくしはこう考えて家に還った。 ### その十八 わたくしは人に問うて、墓地を管轄するのが東京府庁で、墓所の移転を監視するのが警視庁だということを知った。そこで友人に託して、府庁では嶺松寺の廃絶に関してどれだけの事が知り得られるか、また警視庁は墓所の移転をどの位の程度に監視することになっているかということを問うてもらった。 府庁には明治十八年に作られた墓地の台帳ともいうべきものがある。しかし一応それを検した所では、嶺松寺という寺は載せてないらしかった。その廃絶に関しては、何事をも知ることが出来ぬのである。警視庁は廃寺等のために墓碣を搬出するときには警官を立ち会わせる。しかしそれは有縁のものに限るので、無縁のものはどこの共同墓地に改葬したということを届け出でさせるに止まるそうである。 そうして見れば、嶺松寺の廃せられた時、境内の無縁の墓が染井共同墓地に遷されたというのは、遷したという一紙の届書が官庁に呈せられたに過ぎぬかも知れない。所詮今になって戴曼公の表石や池田氏の墓碣の踪迹を発見することは出来ぬであろう。わたくしは念を捜索に絶つより外あるまい。 とかくするうちに、わたくしが池田京水の墓を捜し求めているということ、池田氏の墓のあった嶺松寺が廃絶したということなどが『東京朝日新聞』の雑報に出た。これはわたくしが先輩知友に書を寄せて問うたのを聞き知ったものであろう。雑報の掲げられた日の夕方、無名の人がわたくしに電話を掛けていった。自分はかつて府庁にいたものである。その頃無税地反別帳という帳簿があった。もしそれがなお存しているなら、嶺松寺の事が載せてあるかも知れないというのである。わたくしは無名の人の言に従って、人に託して府庁に質してもらったが、そういう帳簿はないそうであった。 この事件に関してわたくしの往訪した人、書を寄せて教を乞うた人は頗る多い。初にはわたくしは墓誌を読まんがために、墓の所在を問うたが、後にはせめて京水の歿した年齢だけなりとも知ろうとした。わたくしは抽斎の生れた年に、市野迷庵が何歳、狩谷斎が何歳、伊沢蘭軒が何歳ということを推算したと同じく、京水の年齢をも推算して見たく、もしまた数字を以て示すことが出来ぬなら、少くもアプロクシマチイフにそれを忖度して見たかったのである。 諸家の中でも、戸川残花さんはわたくしのために武田信賢さんに問うたり、南葵文庫所蔵の書籍を検したりしてくれ、呉秀三さんは医史の資料について捜索してくれ、大槻文彦さんは如電さんに問うてくれ、如電さんは向島へまで墓を探りに往ってくれた。如電さんの事は墨汁師の書状によって知ったが、恐らくは郷土史の嗜好あるがために、踏査の労をさえ厭わなかったのであろう。ただ憾むらくもわたくしは徒にこれらの諸家を煩わしたに過ぎなかった。 これに反してわたくしが多少積極的に得る所のあったのは、富士川游さんと墨汁師とのお蔭である。わたくしは数度書状の往復をした末に、或日富士川さんの家を訪うた。そしてこういうことを聞いた。富士川さんは昔年日本医学史の資料を得ようとして、池田氏の墓に詣でた。医学史の記載中脚註に墓誌と書してあるのは、当時墓について親しく抄記したものだというのである。惜むらくは富士川さんは墓誌銘の全文を写して置かなかった。また嶺松寺という寺号をも忘れていた。それゆえわたくしに答えた書に常泉寺の傍と記したのである。是においてかつて親しく嶺松寺中の碑碣を睹た人が三人になった。保さんと游さんと墨汁師とである。そして游さんは湮滅の期に薄っていた墓誌銘の幾句を、図らずも救抜してくれたのである。 ### その十九 弘福寺の現住墨汁師は大正五年に入ってからも、捜索の手を停めずにいた。そしてとうとう下目黒村海福寺所蔵の池田氏過去帖というものを借り出して、わたくしに見せてくれた。帖は表紙を除いて十五枚のものである。表紙には生田氏中興池田氏過去帖慶応紀元季秋の十七字が四行に書してある。跋文を読むに、この書は二世瑞仙晋の子直温、字は子徳が、慶応元年九月六日に、初代瑞仙独美の五十年忌辰に丁って、新に歴代の位牌を作り、併せてこれを纂記して、嶺松寺に納めたもので、直温の自筆である。 この書には池田氏の一族百八人の男女を列記してあるが、その墓所はあるいは注してあり、あるいは注してない。分明に嶺松寺に葬る、または嶺寺に葬ると注してあるのは初代瑞仙、その妻佐井氏、二代瑞仙、その二男洪之助、二代瑞仙の兄信一の五人に過ぎない。しかし既に京水の墓が同じ寺にあったとすると、徒士町の池田氏の人々の墓もこの寺にあっただろう。要するに嶺松寺にあったという確証のある墓は、この書に注してある駿河台の池田氏の墓五基と、京水の墓とで、合計六基である。 この書の記する所は、わたくしのために創聞に属するものが頗る多い。就中異とすべきは、独美に玄俊という弟があって、それが宇野氏を娶って、二人の間に出来た子が京水だという一事である。この書に拠れば、独美は一旦姪京水を養って子として置きながら、それに家を嗣がせず、更に門人村岡晋を養って子とし、それに業を継がせたことになる。 然るに富士川さんの抄した墓誌には、京水は独美の子で廃せられたと書してあったらしい。しかもその廃せられた所以を書して放縦不覊にして人に容れられず、遂に多病を以て廃せらるといってあったらしい。 両説は必ずしも矛盾してはいない。独美は弟玄俊の子京水を養って子とした。京水が放蕩であった。そこで京水を離縁して門人晋を養子に入れたとすれば、その説通ぜずというでもない。 しかし京水が後能く自ら樹立して、その文章事業が晋に比して毫も遜色のないのを見るに、この人の凡庸でなかったことは、推測するに難くない。著述の考うべきものにも、『痘科挙要』二巻、『痘科鍵会通』一巻、『痘科鍵私衡』五巻、抽斎をして筆授せしめた『護痘要法』一巻がある。養父独美が視ること尋常蕩子の如くにして、これを逐うことを惜まなかったのは、恩少きに過ぐというものではあるまいか。 かつわたくしは京水の墓誌が何人の撰文に係るかを知らない。しかし京水が果して独美の姪であったなら、縦い独美が一時養って子となしたにもせよ、直に瑞仙の子なりと書したのはいかがのものであろうか。富士川さんの如きも、『日本医学史』に、墓誌に拠って瑞仙の子なりと書しているのである。また放縦だとか廃嗣だとかいうことも、此の如くに書したのが、墓誌として体を得たものであろうか。わたくしは大いにこれを疑うのである。そして墓誌の全文を見ることを得ず、その撰者を審にすることを得ざるのを憾とする。 わたくしは独撰者不詳の京水墓誌を疑うのみではない。また二世瑞仙晋の撰んだ池田氏行状をも疑わざることを得ない。文は載せて『事実文編』四十五にある。 行状に拠るに、初代瑞仙独美は享保二十年乙卯五月二十二日に生れ、文化十三年丙子九月六日に歿した。然るに安永六年丁酉に四十、寛政四年壬子に五十五、同九年丁巳に六十四、歿年に八十三と書してある。これは生年から順算すれば、四十三、五十八、六十三、八十二でなくてはならない。齢を記するごとに、殆ど必ず差っているのは何故であろうか。因にいうが過去帖にもまた齢八十三としてある。そこでわたくしはこの八十三より逆算することにした。 ### その二十 晋の撰んだ池田氏行状には、初代瑞仙の庶子善直というものを挙げて、「多病不能継業」と書してある。その前に初代瑞仙が病中晋に告げた語を記して、八十四言の多きに及んである。瑞仙は痘を治することの難きを説いて、「数百之弟子、無能熟得之者」といい、晋を賞して、「而汝能継我業」といっている。 わたくしはいまだ過去帖を獲ざる前にこれを読んで、善直は京水の初の名であろうと思った。京水の墓誌に多病を以て嗣を廃せらるというように書してあったというのと、符節は合するようだからである。過去帖に従えば、庶子善直と姪京水とは別人でなくてはならない。しかし善直と京水とが同人ではあるまいか、京水が玄俊の子でなくて、初代瑞仙の子ではあるまいかという疑が、今に迄るまでいまだ全くわたくしの懐を去らない。特に彼過去帖に遠近の親戚百八人が挙げてあるのに、初代瑞仙のただ一人の実子善直というものが痕跡をだに留めずに消滅しているという一事は、この疑を助長する媒となるのである。 そしてわたくしは撰者不詳の墓誌の残欠に、京水が刺ってあるのを見ては、忌憚なきの甚だしきだと感じ、晋が養父の賞美の語を記して、一の抑損の句をも著けぬのを見ては、簡傲もまた甚だしいと感ずることを禁じ得ない。わたくしには初代瑞仙独美、二世瑞仙晋、京水の三人の間に或るドラアムが蔵せられているように思われてならない。わたくしの世の人に教を乞いたいというのはこれである。 わたくしは抽斎の誕生を語るに当って、後にその師となるべき人々を数えた。それは抽斎の生れた時、四十一歳であった迷庵、三十一歳であった斎、二十九歳であった蘭軒の三人と、京水とであって、独り京水は過去帖を獲るまでその齢を算することが出来なかった。なぜというに、京水の歿年が天保七年だということは、保さんが知っていたが、年歯に至っては全く所見がなかったからである。 過去帖に拠れば京水の父玄俊は名を某、字を信卿といって寛政九年八月二日に、六十歳で歿し、母宇野氏は天明六年に三十六歳で歿した。そして京水は天保七年十一月十四日に、五十一歳で歿したのである。法諡して宗経軒京水瑞英居士という。 これに由って観れば、京水は天明六年の生で、抽斎の生れた文化二年には二十歳になっていた。抽斎の四人の師の中では最年少者であった。 後に抽斎と交る人々の中、抽斎に先って生れた学者は、安積艮斎、小島成斎、岡本况斎、海保漁村である。 安積艮斎は抽斎との交が深くなかったらしいが、抽斎をして西学を忌む念を翻さしめたのはこの人の力である。艮斎、名は重信、修して信という。通称は祐助である。奥州郡山の八幡宮の祠官安藤筑前親重の子で、寛政二年に生れたらしい。十六歳の時、近村の里正今泉氏の壻になって、妻に嫌われ、翌年江戸に奔った。しかし誰にたよろうというあてもないので、うろうろしているのを、日蓮宗の僧日明が見附けて、本所番場町の妙源寺へ連れて帰って、数月間留めて置いた。そして世話をして佐藤一斎の家の学僕にした。妙源寺は今艮斎の墓碑の立っている寺である。それから二十一歳にして林述斎の門に入った。駿河台に住んで塾を開いたのは二十四歳の時である。そうして見ると、抽斎の生れた文化二年は艮斎が江戸に入る前年で、十六歳であった。これは艮斎が万延元年十一月二十二日に、七十一歳で歿したものとして推算したのである。 小島成斎名は知足、字は子節、初め静斎と号した。通称は五一である。斎の門下で善書を以て聞えた。海保漁村の墓表に文久二年十月十八日に、六十七歳で歿したとしてあるから、抽斎の生れた文化二年には甫めて十歳である。父親蔵が福山侯阿部備中守正精に仕えていたので、成斎も江戸の藩邸に住んでいた。 ### その二十一 岡本况斎、名は保孝、通称は初め勘右衛門、後縫殿助であった。拙誠堂の別号がある。幕府の儒員に列せられた。『荀子』、『韓非子』、『淮南子』等の考証を作り、旁国典にも通じていた。明治十一年四月までながらえて、八十二歳で歿した。寛政九年の生で、抽斎の生れた文化二年には僅に九歳になっていたはずである。 海保漁村、名は元備、字は純卿、また名は紀之、字は春農ともいった。通称は章之助、伝経廬の別号がある。寛政十年に上総国武射郡北清水村に生れた。老年に及んで経を躋寿館に講ずることになった。慶応二年九月十八日に、六十九歳で歿した人である。抽斎の生れた文化二年には八歳だから、郷里にあって、父恭斎に句読を授けられていたのである。 即ち学者の先輩は艮斎が十六、成斎が十、况斎が九つ、漁村が八つになった時、抽斎は生れたことになる。 次に医者の年長者には先ず多紀の本家、末家を数える。本家では桂山、名は元簡、字は廉夫が、抽斎の生れた文化二年には五十一歳、その子柳、名は胤、字は奕禧が十七歳、末家では庭、名は元堅、字は亦柔が十一歳になっていた。桂山は文化七年十二月二日に五十六歳で歿し、柳は文政十年六月三日に三十九歳で歿し、庭は安政四年二月十四日に六十三歳で歿したのである。 この中抽斎の最も親しくなったのは庭である。それから師伊沢蘭軒の長男榛軒もほぼ同じ親しさの友となった。榛軒、通称は長安、後一安と改めた。文化元年に生れて、抽斎にはただ一つの年上である。榛軒は嘉永五年十一月十七日に、四十九歳で歿した。 年上の友となるべき医者は、抽斎の生れた時十一歳であった庭と、二歳であった榛軒とであったといっても好い。 次は芸術家及芸術批評家である。芸術家としてここに挙ぐべきものは谷文晁一人に過ぎない。文晁、本文朝に作る、通称は文五郎、薙髪して文阿弥といった。写山楼、画学斎、その他の号は人の皆知る所である。初め狩野派の加藤文麗を師とし、後北山寒巌に従学して別に機軸を出した。天保十一年十二月十四日に、七十八歳で歿したのだから、抽斎の生れた文化二年には四十三歳になっていた。二人年歯の懸隔は、概ね迷庵におけると同じく、抽斎は画をも少しく学んだから、この人は抽斎の師の中に列する方が妥当であったかも知れない。 わたくしはここに真志屋五郎作と石塚重兵衛とを数えんがために、芸術批評家の目を立てた。二人は皆劇通であったから、此の如くに名づけたのである。あるいはおもうに、批評家といわんよりは、むしろアマトヨオルというべきであったかも知れない。 抽斎が後劇を愛するに至ったのは、当時の人の眼より観れば、一の癖好であった。どうらくであった。啻に当時において然るのみではない。是の如くに物を観る眼は、今もなお教育家等の間に、前代の遺物として伝えられている。わたくしはかつて歴史の教科書に、近松、竹田の脚本、馬琴、京伝の小説が出て、風俗の頽敗を致したと書いてあるのを見た。 しかし詩の変体としてこれを視れば、脚本、小説の価値も認めずには置かれず、脚本に縁って演じ出す劇も、高級芸術として尊重しなくてはならなくなる。わたくしが抽斎の心胸を開発して、劇の趣味を解するに至らしめた人々に敬意を表して、これを学者、医者、画家の次に数えるのは、好む所に阿るのではない。 ### その二十二 真志屋五郎作は神田新石町の菓子商であった。水戸家の賄方を勤めた家で、或時代から故あって世禄三百俵を給せられていた。巷説には水戸侯と血縁があるなどといったそうであるが、どうしてそんな説が流布せられたものか、今考えることが出来ない。わたくしはただ風采が好かったということを知っているのみである。保さんの母五百の話に、五郎作は苦味走った好い男であったということであった。菓子商、用達の外、この人は幕府の連歌師の執筆をも勤めていた。 五郎作は実家が江間氏で、一時長島氏を冒し、真志屋の西村氏を襲ぐに至った。名は秋邦、字は得入、空華、月所、如是縁庵等と号した。平生用いた華押は邦の字であった。剃髪して五郎作新発智東陽院寿阿弥陀仏曇と称した。曇とは好劇家たる五郎作が、音の似通った劇場の緞帳と、入宋僧然の名などとを配合して作った戯号ではなかろうか。 五郎作は劇神仙の号を宝田寿来に承けて、後にこれを抽斎に伝えた人だそうである。 宝田寿来、通称は金之助、一に閑雅と号した。『作者店おろし』という書に、宝田とはもと神田より出でたる名と書いてあるのを見れば、真の氏ではなかったであろう。浄瑠璃『関の扉』はこの人の作だそうである。寛政六年八月に、五十七歳で歿した。五郎作が二十六歳の時で、抽斎の生れる十一年前である。これが初代劇神仙である。 五郎作は歿年から推算するに、明和六年の生で、抽斎の生れた文化二年には三十七歳になっていた。抽斎から見ての長幼の関係は、師迷庵や文晁におけると大差はない。嘉永元年八月二十九日に、八十歳で歿したのだから、抽斎がこの二世劇神仙の後を襲いで三世劇神仙となったのは、四十四歳の時である。初め五郎作は抽斎の父允成と親しく交っていたが、允成は五郎作に先つこと十一年にして歿した。 五郎作は独り劇を看ることを好んだばかりではなく、舞台のために製作をしたこともある。四世彦三郎を贔屓にして、所作事を書いて遣ったと、自分でいっている。レシタションが上手であったことは、同情のない喜多村庭が、台帳を読むのが寿阿弥の唯一の長技だといったのを見ても察せられる。 五郎作は奇行はあったが、生得酒を嗜まず、常に養性に意を用いていた。文政十年七月の末に、姪の家の板の間から墜ちて怪我をして、当時流行した接骨家元大坂町の名倉弥次兵衛に診察してもらうと、名倉がこういったそうである。お前さんは下戸で、戒行が堅固で、気が強い、それでこれほどの怪我をしたのに、目を廻さずに済んだ。この三つが一つ闕けていたら、目を廻しただろう。目を廻したのだと、療治に二百日余掛かるが、これは百五、六十日でなおるだろうといったそうである。戒行とは剃髪した後だからいったものと見える。怪我は両臂を傷めたので骨には障らなかったが痛が久しく息まなかった。五郎作は十二月の末まで名倉へ通ったが、臂のだけは跡に貽った。五十九歳の時の事である。 五郎作は文章を善くした。繊細の事を叙するに簡浄の筆を以てした。技倆の上から言えば、必ずしも馬琴、京伝に譲らなかった。ただ小説を書かなかったので、世の人に知られぬのである。これはわたくし自身の判断である。わたくしは大正四年の十二月に、五郎作の長文の手紙が売に出たと聞いて、大晦日に築地の弘文堂へ買いに往った。手紙は罫紙十二枚に細字で書いたものである。文政十一年二月十九日に書いたということが、記事に拠って明かに考えられる。ここに書いた五郎作の性行も、半は材料をこの簡牘に取ったものである。宛名の堂は桑原氏、名は正瑞、字は公圭、通称を古作といった。駿河国島田駅の素封家で、詩及書を善くした。玄孫喜代平さんは島田駅の北半里ばかりの伝心寺に住んでいる。五郎作の能文はこの手紙一つに徴して知ることが出来るのである。 ### その二十三 わたくしの獲た五郎作の手紙の中に、整骨家名倉弥次兵衛の流行を詠んだ狂歌がある。臂を傷めた時、親しく治療を受けて詠んだのである。「研ぎ上ぐる刃物ならねどうちし身の名倉のいしにかゝらぬぞなき。」わたくしは余り狂歌を喜ばぬから、解事者を以て自らおるわけではないが、これを蜀山らの作に比するに、遜色あるを見ない。庭は五郎作に文筆の才がないと思ったらしく、歌など少しは詠みしかど、文を書くには漢文を読むようなる仮名書して終れりといっているが、此の如きは決して公論ではない。庭は素漫罵の癖がある。五郎作と同年に歿した喜多静廬を評して、性質風流なく、祭礼などの繁華なるを見ることを好めりといっている。風流をどんな事と心得ていたか。わたくしは強いて静廬を回護するに意があるのではないが、これを読んで、トルストイの芸術論に詩的という語の悪解釈を挙げて、口を極めて嘲罵しているのを想い起した。わたくしの敬愛する所の抽斎は、角兵衛獅子を観ることを好んで、奈何なる用事をも擱いて玄関へ見に出たそうである。これが風流である。詩的である。 五郎作は少い時、山本北山の奚疑塾にいた。大窪天民は同窓であったので後にるまで親しく交った。上戸の天民は小さい徳利を蔵して持っていて酒を飲んだ。北山が塾を見廻ってそれを見附けて、徳利でも小さいのを愛すると、その人物が小さくおもわれるといった。天民がこれを聞いて大樽を塾に持って来たことがあるそうである。下戸の五郎作は定めて傍から見て笑っていたことであろう。 五郎作はまた博渉家の山崎美成や、画家の喜多可庵と往来していた。中にも抽斎より僅に四つ上の山崎は、五郎作を先輩として、疑を質すことにしていた。五郎作も珍奇の物は山崎の許へ持って往って見せた。 文政六年四月二十九日の事である。まだ下谷長者町で薬を売っていた山崎の家へ、五郎作はわざわざ八百屋お七のふくさというものを見せに往った。ふくさは数代前に真志屋へ嫁入した島という女の遺物である。島の里方を河内屋半兵衛といって、真志屋と同じく水戸家の賄方を勤め、三人扶持を給せられていた。お七の父八百屋市左衛門はこの河内屋の地借であった。島が屋敷奉公に出る時、穉なじみのお七が七寸四方ばかりの緋縮緬のふくさに、紅絹裏を附けて縫ってくれた。間もなく本郷森川宿のお七の家は天和二年十二月二十八日の火事に類焼した。お七は避難の間に情人と相識になって、翌年の春家に帰った後、再び情人と相見ようとして放火したのだそうである。お七は天和三年三月二十九日に、十六歳で刑せられた。島は記念のふくさを愛蔵して、真志屋へ持って来た。そして祐天上人から受けた名号をそれに裹んでいた。五郎作は新にふくさの由来を白絹に書いて縫い附けさせたので、山崎に持って来て見せたのである。 五郎作と相似て、抽斎より長ずること僅に六歳であった好劇家は、石塚重兵衛である。寛政十一年の生で、抽斎の生れた文化二年には七歳になっていた。歿したのは文久元年十二月十五日で、年を享くること六十三であった。 ### その二十四 石塚重兵衛の祖先は相模国鎌倉の人である。天明中に重兵衛の曾祖父が江戸へ来て、下谷豊住町に住んだ。世粉商をしているので、芥子屋と人に呼ばれた。真の屋号は鎌倉屋である。 重兵衛も自ら庭に降り立って、芥子の臼を踏むことがあった。そこで豊住町の芥子屋という意で、自ら豊芥子と署した。そしてこれを以て世に行われた。その豊亭と号するのも、豊住町に取ったのである。別に集古堂という号がある。 重兵衛に女が二人あって、長女に壻を迎えたが、壻は放蕩をして離別せられた。しかし後に浅草諏訪町の西側の角に移ってから、またその壻を呼び返していたそうである。 重兵衛は文久元年に京都へ往こうとして出たが、途中で病んで、十二月十五日に歿した。年は六十三であった。抽斎の生れた文化二年には、重兵衛は七歳の童であったはずである。 重兵衛の子孫はどうなったかわからない。数年前に大槻如電さんが浅草北清島町報恩寺内専念寺にある重兵衛の墓に詣でて、忌日に墓に来るものは河竹新七一人だということを寺僧に聞いた。河竹にその縁故を問うたら、自分が黙阿弥の門人になったのは、豊芥子の紹介によったからだと答えたそうである。 以上抽斎の友で年長者であったものを数えると、学者に抽斎の生れた年に十六歳であった安積艮斎、十歳であった小島成斎、九歳であった岡本况斎、八歳であった海保漁村がある。医者に当時十一歳であった多紀庭、二歳であった伊沢榛軒がある。その他画家文晁は四十三歳、劇通寿阿弥は三十七歳、豊芥子は七歳であった。 抽斎が始て市野迷庵の門に入ったのは文化六年で、師は四十五歳、弟子は五歳であった。次いで文化十一年に医学を修めんがために、伊沢蘭軒に師事した。師が三十八歳、弟子が十歳の時である。父允成は経芸文章を教えることにも、家業の医学を授けることにも、頗る早く意を用いたのである。想うに後に師とすべき狩谷斎とは、家庭でも会い、師迷庵の許でも会って、幼い時から親しくなっていたであろう。また後に莫逆の友となった小島成斎も、夙く市野の家で抽斎と同門の好を結んだことであろう。抽斎がいつ池田京水の門を敲いたかということは今考えることが出来ぬが、恐らくはこれより後の事であろう。 文化十一年十二月二十八日、抽斎は始て藩主津軽寧親に謁した。寧親は五十歳、抽斎の父允成は五十一歳、抽斎自己は十歳の時である。想うに謁見の場所は本所二つ目の上屋敷であっただろう。謁見即ち目見は抽斎が弘前の士人として受けた礼遇の始で、これから月並出仕を命ぜられるまでには七年立ち、番入を命ぜられ、家督相続をするまでには八年立っている。 抽斎が迷庵門人となってから八年目、文化十四年に記念すべき事があった。それは抽斎と森枳園とが交を訂した事である。枳園は後年これを弟子入と称していた。文化四年十一月生の枳園は十一歳になっていたから、十三歳の抽斎が十一歳の枳園を弟子に取ったことになる。 森枳園、名は立之、字は立夫、初め伊織、中ごろ養真、後養竹と称した。維新後には立之を以て行われていた。父名は恭忠、通称は同じく養竹であった。恭忠は備後国福山の城主阿部伊勢守正倫、同備中守正精の二代に仕えた。その男枳園を挙げたのは、北八町堀竹島町に住んでいた時である。後『経籍訪古志』に連署すべき二人は、ここに始て手を握ったのである。因にいうが、枳園は単独に弟子入をしたのではなくて、同じく十一歳であった、弘前の医官小野道瑛の子道秀も袂を聯ねて入門した。 ### その二十五 抽斎の家督相続は文政五年八月朔を以て沙汰せられた。これより先き四年十月朔に、抽斎は月並出仕仰附けられ、五年二月二十八日に、御番見習、表医者仰附けられ、即日見習の席に着き、三月朔に本番に入った。家督相続の年には、抽斎が十八歳で、隠居した父允成が五十九歳であった。抽斎は相続後直ちに一粒金丹製法の伝授を受けた。これは八月十五日の日附を以てせられた。 抽斎の相続したと同じ年同じ月の二十九日に、相馬大作が江戸小塚原で刑せられた。わたくしはこの偶然の符合のために、ここに相馬大作の事を説こうとするのではない。しかし事のついでに言って置きたい事がある。大作は津軽家の祖先が南部家の臣であったと思っていた。そこで文化二年以来津軽家の漸く栄え行くのに平ならず、寧親の入国の時、途に要撃しようとして、出羽国秋田領白沢宿まで出向いた。然るに寧親はこれを知って道を変えて帰った。大作は事露れて捕えられたということである。 津軽家の祖先が南部家の被官であったということは、内藤恥叟も『徳川十五代史』に書いている。しかし郷土史に精しい外崎覚さんは、かつて内藤に書を寄せて、この説の誤を匡そうとした。 初め津軽家と南部家とは対等の家柄であった。然るに津軽家は秀信の世に勢を失って、南部家の後見を受けることになり、後元信、光信父子は人質として南部家に往っていたことさえある。しかし津軽家が南部家に仕えたことはいまだかつて聞かない。光信は彼の渋江辰盛を召し抱えた信政の六世の祖である。津軽家の隆興は南部家に怨を結ぶはずがない。この雪冤の文を作った外崎さんが、わたくしの渋江氏の子孫を捜し出す媒をしたのだから、わたくしはただこれだけの事をここに記して置く。 家督相続の翌年、文政六年十二月二十三日に、抽斎は十九歳で、始て妻を娶った。妻は下総国佐倉の城主堀田相模守正愛家来大目附百石岩田十大夫女百合として願済になったが、実は下野国安蘇郡佐野の浪人尾島忠助女定である。この人は抽斎の父允成が、子婦には貧家に成長して辛酸を嘗めた女を迎えたいといって選んだものだそうである。夫婦の齢は抽斎が十九歳、定が十七歳であった。 この年に森枳園は、これまで抽斎の弟子、即ち伊沢蘭軒の孫弟子であったのに、去って直ちに蘭軒に従学することになった。当時西語にいわゆるシニックで奇癖が多く、朝夕好んで俳優の身振声色を使う枳園の同窓に、今一人塩田楊庵という奇人があった。素越後新潟の人で、抽斎と伊沢蘭軒との世話で、宗対馬守義質の臣塩田氏の女壻となった。塩田は散歩するに友を誘わぬので、友が密に跡に附いて行って見ると、竹の杖を指の腹に立てて、本郷追分の辺を徘徊していたそうである。伊沢の門下で枳園楊庵の二人は一双の奇癖家として遇せられていた。声色遣も軽業師も、共に十七歳の諸生であった。 抽斎の母縫は、子婦を迎えてから半年立って、文政七年七月朔に剃髪して寿松と称した。 翌文政八年三月晦には、当時抽斎の住んでいた元柳原町六丁目の家が半焼になった。この年津軽家には代替があった。寧親が致仕して、大隅守信順が封を襲いだのである。時に信順は二十六歳、即ち抽斎より長ずること五歳であった。 次の文政九年は抽斎が種々の事に遭逢した年である。先ず六月二十八日に姉須磨が二十五歳で亡くなった。それから八月十四日に、師市野迷庵が六十二歳で歿した。最後に十二月五日に、嫡子恒善が生れた。 須磨は前にいった通、飯田良清というものの妻になっていたが、この良清は抽斎の父允成の実父稲垣清蔵の孫である。清蔵の子が大矢清兵衛、清兵衛の子が飯田良清である。須磨の夫が飯田氏を冒したのは、幕府の家人株を買ったのであるから、夫の父が大矢氏を冒したのも、恐らくは株として買ったのであろう。 迷庵の死は抽斎をして狩谷斎に師事せしむる動機をなしたらしいから、抽斎が斎の門に入ったのも、この頃の事であっただろう。迷庵の跡は子光寿が襲いだ。 ### その二十六 文政十二年もまた抽斎のために事多き年であった。三月十七日には師伊沢蘭軒が五十三歳で歿した。二十八日には抽斎が近習医者介を仰附けられた。六月十四日には母寿松が五十五歳で亡くなった。十一月十一日には妻定が離別せられた。十二月十五日には二人目の妻同藩留守居役百石比良野文蔵の女威能が二十四歳で来り嫁した。抽斎はこの年二十五歳であった。 わたくしはここに抽斎の師伊沢氏の事、それから前後の配偶定と威能との事を附け加えたい。亡くなった母については別に言うべき事がない。 抽斎と伊沢氏との交は、蘭軒の歿した後も、少しも衰えなかった。蘭軒の嫡子榛軒が抽斎の親しい友で、抽斎より長ずること一歳であったことは前に言った。榛軒の弟柏軒、通称磐安は文化七年に生れた。怙を喪った時、兄は二十六歳、弟は二十歳であった。抽斎は柏軒を愛して、己の弟の如くに待遇した。柏軒は狩谷斎の女俊を娶った。その次男が磐、三男が今の歯科医信平さんである。 抽斎の最初の妻定が離別せられたのは何故か詳にすることが出来ない。しかし渋江の家で、貧家の女なら、こういう性質を具えているだろうと予期していた性質を、定は不幸にして具えていなかったかも知れない。 定に代って渋江の家に来た抽斎の二人目の妻威能は、世要職におる比良野氏の当主文蔵を父に持っていた。貧家の女に懲りて迎えた子婦であろう。そしてこの子婦は短命ではあったが、夫の家では人々に悦ばれていたらしい。何故そういうかというに、後威能が亡くなり、次の三人目の妻がまた亡くなって、四人目の妻が商家から迎えられる時、威能の父文蔵は喜んで仮親になったからである。渋江氏と比良野氏との交誼が、後に至るまで此の如くに久しく渝らずにいたのを見ても、婦壻の間にヂソナンスのなかったことが思い遣られる。 比良野氏は武士気質の家であった。文蔵の父、威能の祖父であった助太郎貞彦は文事と武備とを併せ有した豪傑の士である。外浜また嶺雪と号し、安永五年に江戸藩邸の教授に挙げられた。画を善くして、「外浜画巻」及「善知鳥画軸」がある。剣術は群を抜いていた。壮年の頃村正作の刀を佩びて、本所割下水から大川端辺までの間を彷徨して辻斬をした。千人斬ろうと思い立ったのだそうである。抽斎はこの事を聞くに及んで、歎息して已まなかった。そして自分は医薬を以て千人を救おうという願を発した。 天保二年、抽斎が二十七歳の時、八月六日に長女純が生れ、十月二日に妻威能が歿した。年は二十六で、帰いでから僅に三年目である。十二月四日に、備後国福山の城主阿部伊予守正寧の医官岡西栄玄の女徳が抽斎に嫁した。この年八月十五日に、抽斎の父允成は隠居料三人扶持を賜わった。これは従来寧親信順二公にかわるがわる勤仕していたのに、六月からは兼て岩城隆喜の室、信順の姉もと姫に、また八月からは信順の室欽姫に伺候することになったからであろう。 この時抽斎の家族は父允成、妻岡西氏徳、尾島氏出の嫡子恒善、比良野氏出の長女純の四人となっていた。抽斎が三人目の妻徳を娶るに至ったのは、徳の兄岡西玄亭が抽斎と同じく蘭軒の門下におって、共に文字の交を訂していたからである。 天保四年四月六日に、抽斎は藩主信順に随って江戸を発し、始めて弘前に往った。江戸に還ったのは、翌五年十一月十五日である。この留守に前藩主寧親は六十九歳で卒した。抽斎の父允成が四月朔に二人扶持の加増を受けて、隠居料五人扶持にせられたのは、特に寧親に侍せしめられたためであろう。これは抽斎が二十九歳から三十歳に至る間の事である。 抽斎の友森枳園が佐々木氏勝を娶って、始めて家庭を作ったのも天保四年で、抽斎が弘前に往った時である。これより先枳園は文政四年に怙を喪って、十五歳で形式的の家督相続をなした。蘭軒に従学する前二年の事である。 ### その二十七 天保六年閏七月四日に、抽斎は師狩谷斎を喪なった。六十一歳で亡くなったのである。十一月五日に、次男優善が生れた。後に名を優と改めた人である。この年抽斎は三十一歳になった。 斎の後は懐之、字は少卿、通称は三平が嗣いだ。抽斎の家族は父允成、妻徳、嫡男恒善、長女純、次男優善の五人になった。 同じ年に森枳園の家でも嫡子養真が生れた。 天保七年三月二十一日に、抽斎は近習詰に進んだ。これまでは近習格であったのである。十一月十四日に、師池田京水が五十一歳で歿した。この年抽斎は三十二歳になった。 京水には二人の男子があった。長を瑞長といって、これが家業を襲いだ。次を全安といって、伊沢家の女壻になった。榛軒の女かえに配せられたのである。後に全安は自立して本郷弓町に住んだ。 天保八年正月十五日に、抽斎の長子恒善が始て藩主信順に謁した。年甫て十二である。七月十二日に、抽斎は信順に随って弘前に往った。十月二十六日に、父允成が七十四歳で歿した。この年抽斎は三十三歳になった。 初め抽斎は酒を飲まなかった。然るにこの年藩主がいわゆる詰越をすることになった。例に依って翌年江戸に帰らずに、二冬を弘前で過すことになったのである。そこで冬になる前に、種々の防寒法を工夫して、豕の子を取り寄せて飼養しなどした。そのうち冬が来て、江戸で父の病むのを聞いても、帰省することが出来ぬので、抽斎は酒を飲んで悶を遣った。抽斎が酒を飲み、獣肉をうようになったのはこの時が始である。 しかし抽斎は生涯煙草だけは喫まずにしまった。允成の直系卑属は、今の保さんなどに至るまで、一人も煙草を喫まぬのだそうである。但し抽斎の次男優善は破格であった。 抽斎のまだ江戸を発せぬ前の事である。徒士町の池田の家で、当主瑞長が父京水の例に倣って、春の初に発会式ということをした。京水は毎年これを催して、門人を集えたのであった。然るに今年抽斎が往って見ると、名は発会式と称しながら、趣は全く前日に異っていて、京水時代の静粛は痕だに留めなかった。芸者が来て酌をしている。森枳園が声色を使っている。抽斎は暫く黙して一座の光景を視ていたが、遂に容を改めて主客の非礼を責めた。瑞長は大いに羞じて、すぐに芸者に暇を遣ったそうである。 引き続いて二月に、森枳園の家に奇怪な事件が生じた。枳園は阿部家を逐われて、祖母、母、妻勝、生れて三歳の倅養真の四人を伴って夜逃をしたのである。後に枳園の自ら選んだ寿蔵碑には「有故失禄」と書してあるが、その故は何かというと、実に悲惨でもあり、また滑稽でもあった。 枳園は好劇家であった。単に好劇というだけなら、抽斎も同じ事である。しかし抽斎は俳優の技を、観棚から望み見て楽むに過ぎない。枳園は自らその科白を学んだ。科白を学んで足らず、遂に舞台に登って※子を撃った。後にはいわゆる相中の間に混じて、並大名などに扮し、また注進などの役をも勤めた。 或日阿部家の女中が宿に下って芝居を看に往くと、ふと登場している俳優の一人が養竹さんに似ているのに気が附いた。そう思って、と見こう見するうちに、女中はそれが養竹さんに相違ないと極めた。そして邸に帰ってから、これを傍輩に語った。固より一の可笑しい事として語ったので、初より枳園に危害を及ぼそうとは思わなかったのである。 さてこの奇談が阿部邸の奥表に伝播して見ると、上役はこれを棄て置かれぬ事と認めた。そこでいよいよ君侯に稟して禄を褫うということになってしまった。 ### その二十八 枳園は俳優に伍して登場した罪によって、阿部家の禄を失って、永の暇になった。後に抽斎の四人目の妻となるべき山内氏五百の姉は、阿部家の奥に仕えて、名を金吾と呼ばれ、枳園をも識っていたが、事件の起る三、四年前に暇を取ったので、当時の阿部家における細かい事情を知らなかった。 永の暇になるまでには、相応に評議もあったことであろう。友人の中には、枳園を救おうとした人もあったことであろう。しかし枳園は平生細節に拘らぬ人なので、諸方面に対して、世にいう不義理が重なっていた。中にも一、二件の筆紙に上すべからざるものもある。救おうとした人も、これらの障礙のために、その志を遂げることが出来なかったらしい。 枳園は江戸で暫く浪人生活をしていたが、とうとう負債のために、家族を引き連れて夜逃をした。恐らくはこの最後の策に出づることをば、抽斎にも打明けなかっただろう。それは面目がなかったからである。矩の道を紳に書していた抽斎をさえ、度々忍びがたき目に逢わせていたからである。 枳園は相模国をさして逃げた。これは当時三十一歳であった枳園には、もう幾人かの門人があって、その中に相模の人がいたのをたよって逃げたのである。この落魄中の精しい経歴は、わたくしにはわからない。『桂川詩集』、『遊相医話』などという、当時の著述を見たらわかるかも知れぬが、わたくしはまだ見るに及ばない。寿蔵碑には、浦賀、大磯、大山、日向、津久井県の地名が挙げてある。大山は今の大山町、日向は今の高部屋村で、どちらも大磯と同じ中郡である。津久井県は今の津久井郡で相模川がこれを貫流している。桂川はこの川の上流である。 後に枳園の語った所によると、江戸を立つ時、懐中には僅に八百文の銭があったのだそうである。この銭は箱根の湯本に着くと、もう遣い尽していた。そこで枳園はとりあえず按摩をした。上下十六文の銭を獲るも、なお已むにまさったのである。啻に按摩のみではない。枳園は手当り次第になんでもした。「無論内外二科、或為収生、或為整骨、至于牛馬狗之疾、来乞治者、莫不施術」と、自記の文にいってある。収生はとりあげである。整骨は骨つぎである。獣医の縄張内にも立ち入った。医者の歯を治療するのをだに拒もうとする今の人には、想像することも出来ぬ事である。 老いたる祖母は浦賀で困厄の間に歿した。それでも跡に母と妻と子とがある。自己を併せて四人の口を、此の如き手段で糊しなくてはならなかった。しかし枳園の性格から推せば、この間に処して意気沮喪することもなく、なお幾分のボンヌ・ユミヨオルを保有していたであろう。 枳園はようよう大磯に落ち着いた。門人が名主をしていて、枳園を江戸の大先生として吹聴し、ここに開業の運に至ったのである。幾ばくもなくして病家の数が殖えた。金帛を以て謝することの出来ぬものも、米穀菜蔬を輸って庖厨を賑した。後には遠方から轎を以て迎えられることもある。馬を以て請ぜられることもある。枳園は大磯を根拠地として、中、三浦両郡の間を往来し、ここに足掛十二年の月日を過すこととなった。 抽斎は天保九年の春を弘前に迎えた。例の宿直日記に、正月十三日忌明と書してある。父の喪が果てたのである。続いて第二の冬をも弘前で過して、翌天保十年に、抽斎は藩主信順に随って江戸に帰った。三十五歳になった年である。 この年五月十五日に、津軽家に代替があった。信順は四十歳で致仕して柳島の下屋敷に遷り、同じ齢の順承が小津軽から入って封を襲いだ。信順は頗る華美を好み、動もすれば夜宴を催しなどして、財政の窮迫を馴致し、遂に引退したのだそうである。 抽斎はこれから隠居信順附にせられて、平日は柳島の館に勤仕し、ただ折々上屋敷に伺候した。 ### その二十九 天保十一年は十二月十四日に谷文晁の歿した年である。文晁は抽斎が師友を以て遇していた年長者で、抽斎は平素画を鑑賞することについては、なにくれとなく教を乞い、また古器物や本艸の参考に供すべき動植物を図するために、筆の使方、顔料の解方などを指図してもらった。それが前年に七十七の賀宴を両国の万八楼で催したのを名残にして、今年亡人の数に入ったのである。跡は文化九年生で二十九歳になる文二が嗣いだ。文二の外に六人の子を生んだ文晁の後妻阿佐は、もう五年前に夫に先って死んでいたのである。この年抽斎は三十六歳であった。 天保十二年には、岡西氏徳が二女好を生んだが、好は早世した。閏正月二十六日に生れ、二月三日に死んだのである。翌十三年には、三男八三郎が生れたが、これも夭折した。八月三日に生れ、十一月九日に死んだのである。抽斎が三十七歳から三十八歳になるまでの事である。わたくしは抽斎の事を叙する初において、天保十二年の暮の作と認むべき抽斎の述志の詩を挙げて、当時の渋江氏の家族を数えたが、ち来りち去った女好の名は見わすことが出来なかった。 天保十四年六月十五日に、抽斎は近習に進められた。三十九歳の時である。 この年に躋寿館で書を講じて、陪臣町医に来聴せしむる例が開かれた。それが十月で、翌十一月に始て新に講師が任用せられた。初館には都講、教授があって、生徒に授業していたに過ぎない。一時多紀藍渓時代に百日課の制を布いて、医学も経学も科を分って、百日を限って講じたことがある。今いうクルズスである。しかしそれも生徒に聴かせたのである。百日課は四年間で罷んだ。講師を置いて、陪臣町医の来聴を許すことになったのは、この時が始である。五カ月の後、幕府が抽斎を起たしむることとなったのは、この制度あるがためである。 弘化元年は抽斎のために、一大転機を齎した。社会においては幕府の直参になり、家庭においては岡西氏徳のみまかった跡へ、始て才色兼ね備わった妻が迎えられたのである。 この一年間の出来事を順次に数えると、先ず二月二十一日に妻徳が亡くなった。三月十二日に老中土井大炊頭利位を以て、抽斎に躋寿館講師を命ぜられた。四月二十九日に定期登城を命ぜられた。年始、八朔、五節句、月並の礼に江戸城に往くことになったのである。十一月六日に神田紺屋町鉄物問屋山内忠兵衛妹五百が来り嫁した。表向は弘前藩目附役百石比良野助太郎妹翳として届けられた。十二月十日に幕府から白銀五枚を賜わった。これは以下恒例になっているから必ずしも書かない。同月二十六日に長女純が幕臣馬場玄玖に嫁した。時に年十六である。 抽斎の岡西氏徳を娶ったのは、その兄玄亭が相貌も才学も人に優れているのを見て、この人の妹ならと思ったからである。然るに伉儷をなしてから見ると、才貌共に予期したようではなかった。それだけならばまだ好かったが、徳は兄には似ないで、かえって父栄玄の褊狭な気質を受け継いでいた。そしてこれが抽斎にアンチパチイを起させた。 最初の妻定は貧家の女の具えていそうな美徳を具えていなかったらしく、抽斎の父允成が或時、己の考が悪かったといって歎息したこともあるそうだが、抽斎はそれほど厭とは思わなかった。二人目の妻威能は怜悧で、人を使う才があった。とにかく抽斎に始てアンチパチイを起させたのは、三人目の徳であった。 ### その三十 克己を忘れたことのない抽斎は、徳を叱り懲らすことはなかった。それのみではない。あらわに不快の色を見せもしなかった。しかし結婚してから一年半ばかりの間、これに親近せずにいた。そして弘前へ立った。初度の旅行の時の事である。 さて抽斎が弘前にいる間、江戸の便があるごとに、必ず長文の手紙が徳から来た。留守中の出来事を、殆ど日記のように悉く書いたのである。抽斎は初め数行を読んで、直ちにこの書信が徳の自力によって成ったものでないことを知った。文章の背面に父允成の気質が歴々として見えていたからである。 允成は抽斎の徳に親まぬのを見て、前途のために危んでいたので、抽斎が旅に立つと、すぐに徳に日課を授けはじめた。手本を与えて手習をさせる。日記を附けさせる。そしてそれに本づいて文案を作って、徳に筆を把らせ、家内の事は細大となく夫に報ぜさせることにしたのである。 抽斎は江戸の手紙を得るごとに泣いた。妻のために泣いたのではない。父のために泣いたのである。 二年近い旅から帰って、抽斎は勉めて徳に親んで、父の心を安ぜようとした。それから二年立って優善が生れた。 尋いで抽斎は再び弘前へ往って、足掛三年淹留した。留守に父の亡くなった旅である。それから江戸に帰って、中一年置いて好が生れ、その翌年また八三郎が生れた。徳は八三郎を生んで一年半立って亡くなった。 そして徳の亡くなった跡へ山内氏五百が来ることになった。抽斎の身分は徳が往き、五百が来る間に変って、幕府の直参になった。交際は広くなる。費用は多くなる。五百は卒にその中に身を投じて、難局に当らなくてはならなかった。五百があたかも好しその適材であったのは、抽斎の幸である。 五百の父山内忠兵衛は名を豊覚といった。神田紺屋町に鉄物問屋を出して、屋号を日野屋といい、商標には井桁の中に喜の字を用いた。忠兵衛は詩文書画を善くして、多く文人墨客に交り、財を捐ててこれが保護者となった。 忠兵衛に三人の子があった。長男栄次郎、長女安、二女五百である。忠兵衛は允成の友で、嫡子栄次郎の教育をば、久しく抽斎に託していた。文政七、八年の頃、允成が日野屋をおとずれて、芝居の話をすると、九つか十であった五百と、一つ年上の安とが面白がって傍聴していたそうである。安は即ち後に阿部家に仕えた金吾である。 五百は文化十三年に生れた。兄栄次郎が五歳、姉安が二歳になっていた時である。忠兵衛は三人の子の次第に長ずるに至って、嫡子には士人たるに足る教育を施し、二人の女にも尋常女子の学ぶことになっている読み書き諸芸の外、武芸をしこんで、まだ小さい時から武家奉公に出した。中にも五百には、経学などをさえ、殆ど男子に授けると同じように授けたのである。 忠兵衛が此の如くに子を育てたには来歴がある。忠兵衛の祖先は山内但馬守盛豊の子、対馬守一豊の弟から出たのだそうで、江戸の商人になってからも、三葉柏の紋を附け、名のりに豊の字を用いることになっている。今わたくしの手近にある系図には、一豊の弟は織田信長に仕えた修理亮康豊と、武田信玄に仕えた法眼日泰との二人しか載せてない。忠兵衛の家は、この二人の内いずれかの裔であるか、それとも外に一豊の弟があったか、ここに遽に定めることが出来ない。 ### その三十一 五百は十一、二歳の時、本丸に奉公したそうである。年代を推せば、文政九年か十年かでなくてはならない。徳川家斉が五十四、五歳になった時である。御台所は近衛経煕の養女茂姫である。 五百は姉小路という奥女中の部屋子であったという。姉小路というからには、上臈であっただろう。然らば長局の南一の側に、五百はいたはずである。五百らが夕方になると、長い廊下を通って締めに往かなくてはならぬ窓があった。その廊下には鬼が出るという噂があった。鬼とはどんな物で、それが出て何をするかというに、誰も好くは見ぬが、男の衣を着ていて、額に角が生えている。それが礫を投げ掛けたり、灰を蒔き掛けたりするというのである。そこでどの部屋子も窓を締めに往くことを嫌って、互に譲り合った。五百は穉くても胆力があり、武芸の稽古をもしたことがあるので、自ら望んで窓を締めに往った。 暗い廊下を進んで行くと、果してちょろちょろと走り出たものがある。おやと思う間もなく、五百は片頬に灰を被った。五百には咄嗟の間に、その物の姿が好くは見えなかったが、どうも少年の悪作劇らしく感ぜられたので、五百は飛び附いて掴まえた。 「許せ/\」と鬼は叫んで身をもがいた。五百はすこしも手を弛めなかった。そのうちに外の女子たちが馳せ附けた。 鬼は降伏して被っていた鬼面を脱いだ。銀之助様と称えていた若者で、穉くて美作国西北条郡津山の城主松平家へ壻入した人であったそうである。 津山の城主松平越後守斉孝の次女徒の方の許へ壻入したのは、家斉の三十四人目の子で、十四男参河守斉民である。 斉民は小字を銀之助という。文化十一年七月二十九日に生れた。母はお八重の方である。十四年七月二十二日に、御台所の養子にせられ、九月十八日に津山の松平家に壻入し、十二月三日に松平邸に往た。四歳の壻君である。文政二年正月二十八日には新居落成してそれに移った。七年三月二十八日には十一歳で元服して、従四位上侍従参河守斉民となった。九年十二月には十三歳で少将にせられた。人と成って後確堂公と呼ばれたのはこの人で、成島柳北の碑の篆額はその筆である。そうして見ると、この人が鬼になって五百に捉えられたのは、従四位上侍従になってから後で、ただ少将であったか、なかったかが疑問である。津山邸に館はあっても、本丸に寝泊して、小字の銀之助を呼ばれていたものと見える。年は五百より二つ上である。 五百の本丸を下ったのは何時だかわからぬが、十五歳の時にはもう藤堂家に奉公していた。五百が十五歳になったのは、天保元年である。もし十四歳で本丸を下ったとすると、文政十二年に下ったことになる。 五百は藤堂家に奉公するまでには、二十幾家という大名の屋敷を目見をして廻ったそうである。その頃も女中の目見は、君臣を択ばず、臣君を択ぶというようになっていたと見えて、五百が此の如くに諸家の奥へ覗きに往ったのは、到処で斥けられたのではなく、自分が仕うることを肯ぜなかったのだそうである。 しかし二十余家を経廻るうちに、ただ一カ所だけ、五百が仕えようと思った家があった。それが偶然にも土佐国高知の城主松平土佐守豊資の家であった。即ち五百と祖先を同じうする山内家である。 五百が鍛冶橋内の上屋敷へ連れられて行くと、外の家と同じような考試に逢った。それは手跡、和歌、音曲の嗜を験されるのである。試官は老女である。先ず硯箱と色紙とを持ち出して、老女が「これに一つお染を」という。五百は自作の歌を書いたので、同時に和歌の吟味も済んだ。それから常磐津を一曲語らせられた。これらの事は他家と何の殊なることもなかったが、女中が悉く綿服であったのが、五百の目に留まった。二十四万二千石の大名の奥の質素なのを、五百は喜んだ。そしてすぐにこの家に奉公したいと決心した。奥方は松平上総介斉政の女である。 この時老女がふと五百の衣類に三葉柏の紋の附いているのを見附けた。 ### その三十二 山内家の老女は五百に、どうして御当家の紋と同じ紋を、衣類に附けているかと問うた。 五百は自分の家が山内氏で、昔から三葉柏の紋を附けていると答えた。 老女は暫く案じてからいった。御用に立ちそうな人と思われるから、お召抱になるように申し立てようと思う。しかしその紋は当分御遠慮申すが好かろう。由緒のあることであろうから、追ってお許を願うことも出来ようといった。 五百は家に帰って、父に当分紋を隠して奉公することの可否を相談した。しかし父忠兵衛は即座に反対した。姓名だの紋章だのは、先祖から承けて子孫に伝える大切なものである。濫に匿したり更めたりすべきものではない。そんな事をしなくては出来ぬ奉公なら、せぬが好いといったのである。 五百が山内家をことわって、次に目見に往ったのが、向柳原の藤堂家の上屋敷であった。例の考試は首尾好く済んだ。別格を以て重く用いても好いといって、懇望せられたので、諸家を廻り草臥れた五百は、この家に仕えることに極めた。 五百はすぐに中臈にせられて、殿様附と定まり、同時に奥方祐筆を兼ねた。殿様は伊勢国安濃郡津の城主、三十二万三千九百五十石の藤堂和泉守高猷である。官位は従四位侍従になっていた。奥方は藤堂主殿頭高の女である。 この時五百はまだ十五歳であったから、尋常ならば女小姓に取らるべきであった。それが一躍して中臈を贏ち得たのは破格である。女小姓は茶、烟草、手水などの用を弁ずるもので、今いう小間使である。中臈は奥方附であると、奥方の身辺に奉仕して、種々の用事を弁ずるものである。幕府の慣例ではそれが転じて将軍附となると、妾になったと見ても好い。しかし大名の家では奥方に仕えずに殿様に仕えるというに過ぎない。祐筆は日記を附けたり、手紙を書いたりする役である。 五百は呼名は挿頭と附けられた。後に抽斎に嫁することに極まって、比良野氏の娘分にせられた時、翳の名を以て届けられたのは、これを襲用したのである。さて暫く勤めているうちに、武芸の嗜のあることを人に知られて、男之助という綽名が附いた。 藤堂家でも他家と同じように、中臈は三室位に分たれた部屋に住んで、女二人を使った。食事は自弁であった。それに他家では年給三十両内外であるのに、藤堂家では九両であった。当時の武家奉公をする女は、多く俸銭を得ようと思っていたのではない。今の女が女学校に往くように、修行をしに往くのである。風儀の好さそうな家を択んで仕えようとした五百なぞには、給料の多寡は初より問う所でなかった。 修行は金を使ってする業で、金を取る道は修行ではない。五百なぞも屋敷住いをして、役人に物を献じ、傍輩に饗応し、衣服調度を調え、下女を使って暮すには、父忠兵衛は年に四百両を費したそうである。給料は三十両貰っても九両貰っても、格別の利害を感ぜなかったはずである。 五百は藤堂家で信任せられた。勤仕いまだ一年に満たぬのに、天保二年の元日には中臈頭に進められた。中臈頭はただ一人しか置かれぬ役で、通例二十四、五歳の女が勤める。それを五百は十六歳で勤めることになった。 ### その三十三 五百は藤堂家に十年間奉公した。そして天保十年に二十四歳で、父忠兵衛の病気のために暇を取った。後に夫となるべき抽斎は五百が本丸にいた間、尾島氏定を妻とし、藤堂家にいた間、比良野氏威能、岡西氏徳を相踵いで妻としていたのである。 五百の藤堂家を辞した年は、父忠兵衛の歿した年である。しかし奉公を罷めた頃は、忠兵衛はまだ女を呼び寄せるほどの病気をしてはいなかった。暇を取ったのは、忠兵衛が女を旅に出すことを好まなかったためである。この年に藤堂高猷夫妻は伊勢参宮をすることになっていて、五百は供の中に加えられていた。忠兵衛は高猷の江戸を立つに先って、五百を家に還らしめたのである。 五百の帰った紺屋町の家には、父忠兵衛の外、当時五十歳の忠兵衛妾牧、二十八歳の兄栄次郎がいた。二十五歳の姉安は四年前に阿部家を辞して、横山町の塗物問屋長尾宗右衛門に嫁していた。宗右衛門は安がためには、ただ一つ年上の夫であった。 忠兵衛の子がまだ皆幼く、栄次郎六歳、安三歳、五百二歳の時、麹町の紙問屋山一の女で松平摂津守義建の屋敷に奉公したことのある忠兵衛の妻は亡くなったので、跡には享和三年に十四歳で日野屋へ奉公に来た牧が、妾になっていたのである。 忠兵衛は晩年に、気が弱くなっていた。牧は人の上に立って指図をするような女ではなかった。然るに五百が藤堂家から帰った時、日野屋では困難な問題が生じて全家が頭を悩ませていた。それは五百の兄栄次郎の身の上である。 栄次郎は初め抽斎に学んでいたが、尋いで昌平黌に通うことになった。安の夫になった宗右衛門は、同じ学校の諸生仲間で、しかもこの二人だけが許多の士人の間に介まっていた商家の子であった。譬えていって見れば、今の人が華族でなくて学習院に入っているようなものである。 五百が藤堂家に仕えていた間に、栄次郎は学校生活に平ならずして、吉原通をしはじめた。相方は山口巴の司という女であった。五百が屋敷から下る二年前に、栄次郎は深入をして、とうとう司の身受をするということになったことがある。忠兵衛はこれを聞き知って、勘当しようとした。しかし救解のために五百が屋敷から来たので、沙汰罷になった。 然るに五百が藤堂家を辞して帰った時、この問題が再燃していた。 栄次郎は妹の力に憑って勘当を免れ、暫く謹慎して大門を潜らずにいた。その隙に司を田舎大尽が受け出した。栄次郎は鬱症になった。忠兵衛は心弱くも、人に栄次郎を吉原へ連れて往かせた。この時司の禿であった娘が、浜照という名で、来月突出になることになっていた。栄次郎は浜照の客になって、前よりも盛な遊をしはじめた。忠兵衛はまた勘当すると言い出したが、これと同時に病気になった。栄次郎もさすがに驚いて、暫く吉原へ往かずにいた。これが五百の帰った時の現状である。 この時に当って、まさに覆らんとする日野屋の世帯を支持して行こうというものが、新に屋敷奉公を棄てて帰った五百の外になかったことは、想像するに難くはあるまい。姉安は柔和に過ぎて決断なく、その夫宗右衛門は早世した兄の家業を襲いでから、酒を飲んで遊んでいて、自分の産を治することをさえ忘れていたのである。 ### その三十四 五百は父忠兵衛をいたわり慰め、兄栄次郎を諌め励まして、風浪に弄ばれている日野屋という船の柁を取った。そして忠兵衛の異母兄で十人衆を勤めた大孫某を証人に立てて、兄をして廃嫡を免れしめた。 忠兵衛は十二月七日に歿した。日野屋の財産は一旦忠兵衛の意志に依って五百の名に書き更えられたが、五百は直ちにこれを兄に返した。 五百は男子と同じような教育を受けていた。藤堂家で武芸のために男之助と呼ばれた反面には、世間で文学のために新少納言と呼ばれたという一面がある。同じ頃狩谷斎の女俊に少納言の称があったので、五百はこれに対えてかく呼ばれたのである。 五百の師として事えた人には、経学に佐藤一斎、筆札に生方鼎斎、絵画に谷文晁、和歌に前田夏蔭があるそうである。十一、二歳の時夙く奉公に出たのであるから、教を受けるには、宿に下る度ごとに講釈を聴くとか、手本を貰って習って清書を見せに往くとか、兼題の歌を詠んで直してもらうとかいう稽古の為方であっただろう。 師匠の中で最も老年であったのは文晁、次は一斎、次は夏蔭、最も少壮であったのが鼎斎である。年齢を推算するに、五百の生れた文化十三年には、文晁が五十四、一斎が四十五、夏蔭が二十四、鼎斎が十八になっていた。 文晁は前にいったとおり、天保十一年に七十八で歿した。五百が二十五の時である。一斎は安政六年九月二十四日に八十八で歿した。五百が四十四の時である。夏蔭は元治元年八月二十六日に七十二で歿した。五百が四十九の時である。鼎斎は安政三年正月七日に五十八で歿した。五百が四十一の時である。鼎斎は画家福田半香の村松町の家へ年始の礼に往って酒に酔い、水戸の剣客某と口論をし出して、其の門人に斬られたのである。 五百は鼎斎を師とした外に、近衛予楽院と橘千蔭との筆跡を臨模したことがあるそうである。予楽院家煕は元文元年に薨じた。五百の生れる前八十年である。芳宜園千蔭は身分が町奉行与力で、加藤又左衛門と称し、文化五年に歿した。五百の生れる前八年である。 五百は藤堂家を下ってから五年目に渋江氏に嫁した。穉い時から親しい人を夫にするのではあるが、五百の身に取っては、自分が抽斎に嫁し得るというポッシビリテエの生じたのは、二月に岡西氏徳が亡くなってから後の事である。常に往来していた渋江の家であるから、五百は徳の亡くなった二月から、自分の嫁して来る十一月までの間にも、抽斎を訪うたことがある。未婚男女の交際とか自由結婚とかいう問題は、当時の人は夢にだに知らなかった。立派な教育のある二人が、男は四十歳、女は二十九歳で、多く年を閲した友人関係を棄てて、遽に夫婦関係に入ったのである。当時においては、醒覚せる二人の間に、此の如く婚約が整ったということは、絶てなくして僅にあるものといって好かろう。 わたくしは鰥夫になった抽斎の許へ、五百の訪い来た時の緊張したシチュアションを想像する。そして保さんの語った豊芥子の逸事を憶い起して可笑しく思う。五百の渋江へ嫁入する前であった。或日五百が来て抽斎と話をしていると、そこへ豊芥子が竹の皮包を持って来合せた。そして包を開いて抽斎に鮓を薦め、自分も食い、五百に是非食えといった。後に五百は、あの時ほど困ったことはないといったそうである。 ### その三十五 五百は抽斎に嫁するに当って、比良野文蔵の養女になった。文蔵の子で目附役になっていた貞固は文化九年生で、五百の兄栄次郎と同年であったから、五百はその妹になったのである。然るに貞固は姉威能の跡に直る五百だからというので、五百を姉と呼ぶことにした。貞固の通称は祖父と同じ助太郎である。 文蔵は仮親になるからは、真の親と余り違わぬ情誼がありたいといって、渋江氏へ往く三カ月ばかり前に、五百を我家に引き取った。そして自分の身辺におらせて、煙草を填めさせ、茶を立てさせ、酒の酌をさせなどした。 助太郎は武張った男で、髪を糸鬢に結い、黒紬の紋附を着ていた。そしてもう藍原氏かなという嫁があった。初め助太郎とかなとは、まだかなが藍原右衛門の女であった時、穴隙を鑽って相見えたために、二人は親々の勘当を受けて、裏店の世帯を持った。しかしどちらも可哀い子であったので、間もなくわびがって助太郎は表立ってかなを妻に迎えたのである。 五百が抽斎に帰いだ時の支度は立派であった。日野屋の資産は兄栄次郎の遊蕩によって傾き掛かってはいたが、先代忠兵衛が五百に武家奉公をさせるために為向けて置いた首飾、衣服、調度だけでも、人の目を驚かすに足るものがあった。今の世の人も奉公上りには支度があるという。しかしそれは賜物をいうのである。当時の女子はこれに反して、主に親の為向けた物を持っていたのである。五年の後に夫が将軍に謁した時、五百はこの支度の一部を沽って、夫の急を救うことを得た。またこれに先つこと一年に、森枳園が江戸に帰った時も、五百はこの支度の他の一部を贈って、枳園の妻をして面目を保たしめた。枳園の妻は後々までも、衣服を欲するごとに五百に請うので、お勝さんはわたしの支度を無尽蔵だと思っているらしいといって、五百が歎息したことがある。 五百の来り嫁した時、抽斎の家族は主人夫婦、長男恒善、長女純、次男優善の五人であったが、間もなく純は出でて馬場氏の婦となった。 弘化二年から嘉水元年までの間、抽斎が四十一歳から四十四歳までの間には、渋江氏の家庭に特筆すべき事が少かった。五百の生んだ子には、弘化二年十一月二十六日生の三女棠、同三年十月十九日生れの四男幻香、同四年十月八日生れの四女陸がある。四男は死んで生れたので、幻香水子はその法諡である。陸は今の杵屋勝久さんである。嘉永元年十二月二十八日には、長男恒善が二十三歳で月並出仕を命ぜられた。 五百の里方では、先代忠兵衛が歿してから三年ほど、栄次郎の忠兵衛は謹慎していたが、天保十三年に三十一歳になった頃から、また吉原へ通いはじめた。相方は前の浜照であった。そして忠兵衛は遂に浜照を落籍させて妻にした。尋いで弘化三年十一月二十二日に至って、忠兵衛は隠居して、日野屋の家督を僅に二歳になった抽斎の三女棠に相続させ、自分は金座の役人の株を買って、広瀬栄次郎と名告った。 五百の姉安を娶った長尾宗右衛門は、兄の歿した跡を襲いでから、終日手杯を釈かず、塗物問屋の帳場は番頭に任せて顧みなかった。それを温和に過ぐる性質の安は諌めようともしないので、五百は姉を訪うてこの様子を見る度にもどかしく思ったが為方がなかった。そういう時宗右衛門は五百を相手にして、『資治通鑑』の中の人物を評しなどして、容易に帰ることを許さない。五百が強いて帰ろうとすると、宗右衛門は安の生んだお敬お銓の二人の女に、おばさんを留めいという。二人の女は泣いて留める。これはおばの帰った跡で家が寂しくなるのと、父が不機嫌になるのとを憂えて泣くのである。そこで五百はとうとう帰る機会を失うのである。五百がこの有様を夫に話すと、抽斎は栄次郎の同窓で、妻の姉壻たる宗右衛門の身の上を気遣って、わざわざ横山町へ諭しに往った。宗右衛門は大いに慙じて、やや産業に意を用いるようになった。 ### その三十六 森枳園は大磯で医業が流行するようになって、生活に余裕も出来たので、時々江戸へ出た。そしてその度ごとに一週間位は渋江の家に舎ることになっていた。枳園の形装は決してかつて夜逃をした土地へ、忍びやかに立ち入る人とは見えなかった。保さんの記憶している五百の話によるに、枳園はお召縮緬の衣を着て、海老鞘の脇指を差し、歩くに褄を取って、剥身絞の褌を見せていた。もし人がその七代目団十郎を贔屓にするのを知っていて、成田屋と声を掛けると、枳園は立ち止まって見えをしたそうである。そして当時の枳園はもう四十男であった。尤もお召縮緬を着たのは、強ち奢侈と見るべきではあるまい。一反二分一朱か二分二朱であったというから、着ようと思えば着られたのであろうと、保さんがいう。 枳園の来て舎る頃に、抽斎の許にろくという女中がいた。ろくは五百が藤堂家にいた時から使ったもので、抽斎に嫁するに及んで、それを連れて来たのである。枳園は来り舎るごとに、この女を追い廻していたが、とうとう或日逃げる女を捉えようとして大行燈を覆し、畳を油だらけにした。五百は戯に絶交の詩を作って枳園に贈った。当時ろくを揶揄うものは枳園のみでなく、豊芥子も訪ねて来るごとにこれに戯れた。しかしろくは間もなく渋江氏の世話で人に嫁した。 枳園はまた当時纔に二十歳を踰えた抽斎の長男恒善の、いわゆるおとなし過ぎるのを見て、度々吉原へ連れて往こうとした。しかし恒善は聴かなかった。枳園は意を五百に明かし、母の黙許というを以て恒善を動そうとした。しかし五百は夫が吉原に往くことを罪悪としているのを知っていて、恒善を放ち遣ることが出来ない。そこで五百は幾たびか枳園と論争したそうである。 枳園が此の如くにしてしばしば江戸に出たのは、遊びに出たのではなかった。故主の許に帰参しようとも思い、また才学を負うた人であるから、首尾好くは幕府の直参にでもなろうと思って、機会を窺っていたのである。そして渋江の家はその策源地であった。 卒に見れば、枳園が阿部家の古巣に帰るのは易く、新に幕府に登庸せられるのは難いようである。しかし実況にはこれに反するものがあった。枳園は既に学術を以て名を世間に馳せていた。就中本草に精しいということは人が皆認めていた。阿部伊勢守正弘はこれを知らぬではない。しかしその才学のある枳園の軽佻を忌む心が頗る牢かった。多紀一家殊に庭はややこれと趣を殊にしていて、ほぼこの人の短を護して、その長を用いようとする抽斎の意に賛同していた。 枳園を帰参させようとして、最も尽力したのは伊沢榛軒、柏軒の兄弟であるが、抽斎もまた福山の公用人服部九十郎、勘定奉行小此木伴七、大田、宇川等に内談し、また小島成斎等をして説かしむること数度であった。しかしいつも藩主の反感に阻げられて事が行われなかった。そこで伊沢兄弟と抽斎とは先ず庭の同情に愬えて幕府の用を勤めさせ、それを規模にして阿部家を説き動そうと決心した。そして終にこの手段を以て成功した。 この期間の末の一年、嘉永元年に至って枳園は躋寿館の一事業たる『千金方』校刻を手伝うべき内命を贏ち得た。そして五月には阿部正弘が枳園の帰藩を許した。 ### その三十七 阿部家への帰参がって、枳園が家族を纏めて江戸へ来ることになったので、抽斎はお玉が池の住宅の近所に貸家のあったのを借りて、敷金を出し家賃を払い、応急の器什を買い集めてこれを迎えた。枳園だけは病家へ往かなくてはならぬ職業なので、衣類も一通持っていたが、家族は身に着けたものしか持っていなかった。枳園の妻勝の事を、五百があれでは素裸といっても好いといった位である。五百は髪飾から足袋下駄まで、一切揃えて贈った。それでも当分のうちは、何かないものがあると、蔵から物を出すように、勝は五百の所へ貰いに来た。或日これで白縮緬の湯具を六本遣ることになると、五百がいったことがある。五百がどの位親切に世話をしたか、勝がどの位恬然として世話をさせたかということが、これによって想像することが出来る。また枳園に幾多の悪性癖があるにかかわらず、抽斎がどの位、その才学を尊重していたかということも、これによって想像することが出来る。 枳園が医書彫刻取扱手伝という名義を以て、躋寿館に召し出されたのは、嘉永元年十月十六日である。 当時躋寿館で校刻に従事していたのは、『備急千金要方』三十巻三十二冊の宋槧本であった。これより先き多紀氏は同じ孫思の『千金翼方』三十巻十二冊を校刻した。これは元の成宗の大徳十一年梅渓書院の刊本を以て底本としたものである。尋いで手に入ったのが『千金要方』の宋版である。これは毎巻金沢文庫の印があって、北条顕時の旧蔵本である。米沢の城主上杉弾正大弼斉憲がこれを幕府に献じた。細に検すれば南宋『乾道淳煕』中の補刻数葉が交っているが、大体は北宋の旧面目を存している。多紀氏はこれをも私費を以て刻せようとした。然るに幕府はこれを聞いて、官刻を命ずることになった。そこで影写校勘の任に当らしむるために、三人の手伝が出来た。阿部伊勢守正弘の家来伊沢磐安、黒田豊前守直静の家来堀川舟庵、それから多紀楽真院門人森養竹である。磐安は即ち柏軒で、舟庵は『経籍訪古志』の跋に見えている堀川済である。舟庵の主黒田直静は上総国久留利の城主で、上屋敷は下谷広小路にあった。 任命は若年寄大岡主膳正忠固の差図を以て、館主多紀安良が申し渡し、世話役小島春庵、世話役手伝勝本理庵、熊谷弁庵が列座した。安良は即ち暁湖である。 何故に枳園が庭の門人として召し出されたかは知らぬが、阿部家への帰参は当時内約のみであって、まだ表向になっていなかったのでもあろうか。枳園は四十二歳になっていた。 この年八月二十九日に、真志屋五郎作が八十歳で歿した。抽斎はこの時三世劇神仙になったわけである。 嘉永二年三月七日に、抽斎は召されて登城した。躑躅の間において、老中牧野備前守忠雅の口達があった。年来学業出精に付、ついでの節目見仰附けらるというのである。この月十五日に謁見は済んだ。始て「武鑑」に載せられる身分になったのである。 わたくしの蔵している嘉永二年の「武鑑」には、目見医師の部に渋江道純の名が載せてあって、屋敷の所が彫刻せずにある。三年の「武鑑」にはそこに紺屋町一丁目と刻してある。これはお玉が池の家が手狭なために、五百の里方山内の家を渋江邸として届け出でたものである。 ### その三十八 抽斎の将軍家慶に謁見したのは、世の異数となす所であった。素より躋寿館に勤仕する医者には、当時奥医師になっていた建部内匠頭政醇家来辻元庵の如く目見の栄に浴する前例はあったが、抽斎に先って伊沢榛軒が目見をした時には、藩主阿部正弘が老中になっているので、薦達の早きを致したのだとさえ言われた。抽斎と同日に目見をした人には、五年前に共に講師に任ぜられた町医坂上玄丈があった。しかし抽斎は玄丈よりも広く世に知られていたので、人がその殊遇を美めて三年前に目見をした松浦壱岐守慮の臣朝川善庵と並称した。善庵は抽斎の謁見に先つこと一月、嘉永二年二月七日に、六十九歳で歿したが、抽斎とも親しく交って、渋江の家の発会には必ず来る老人株の一人であった。善庵、名は鼎、字は五鼎、実は江戸の儒家片山兼山の子である。兼山の歿した後、妻原氏が江戸の町医朝川黙翁に再嫁した。善庵の姉寿美と兄道昌とは当時の連子で、善庵はまだ母の胎内にいた。黙翁は老いて病に至って、福山氏に嫁した寿美を以て、善庵に実を告げさせ、本姓に復することを勧めた。しかし善庵は黙翁の撫育の恩に感じて肯わず、黙翁もまた強いて言わなかった。善庵は次男格をして片山氏を嗣がしめたが、格は早世した。長男正準は出でて相田氏を冒したので、善庵の跡は次女の壻横山氏※が襲いだ。 弘前藩では必ずしも士人を幕府に出すことを喜ばなかった。抽斎が目見をした時も、同僚にして来り賀するものは一人もなかった。しかし当時世間一般には目見以上ということが、頗る重きをなしていたのである。伊沢榛軒は少しく抽斎に先んじて目見をしたが、阿部家のこれに対する処置には榛軒自己をして喫驚せしむるものがあった。榛軒は目見の日に本郷丸山の中屋敷から登城した。さて目見を畢って帰って、常の如く通用門を入らんとすると、門番が忽ち本門の側に下座した。榛軒は誰を迎えるのかと疑って、四辺を顧たが、別に人影は見えなかった。そこで始て自分に礼を行うのだと知った。次いで常の如く中の口から進もうとすると、玄関の左右に詰衆が平伏しているのに気が附いた。榛軒はまた驚いた。間もなく阿部家では、榛軒を大目附格に進ましめた。 目見は此の如く世の人に重視せられる習であったから、この栄を荷うものは多くの費用を弁ぜなくてはならなかった。津軽家では一カ年間に返済すべしという条件を附して、金三両を貸したが、抽斎は主家の好意を喜びつつも、殆どこれを何の費に充てようかと思い惑った。 目見をしたものは、先ず盛宴を開くのが例になっていた。そしてこれに招くべき賓客の数もほぼ定まっていた。然るに抽斎の居宅には多く客を延くべき広間がないので、新築しなくてはならなかった。五百の兄忠兵衛が来て、三十両の見積を以て建築に着手した。抽斎は銭穀の事に疎いことを自知していたので、商人たる忠兵衛の言うがままに、これに経営を一任した。しかし忠兵衛は大家の若檀那上りで、金を擲つことにこそ長じていたが、んでこれを使うことを解せなかった。工事いまだ半ならざるに、費す所は既に百数十両に及んだ。 平生金銭に無頓着であった抽斎も、これには頗る当惑して、鋸の音槌の響のする中で、顔色は次第に蒼くなるばかりであった。五百は初から兄の指図を危みつつ見ていたが、この時夫に向っていった。 「わたくしがこう申すと、ひどく出過ぎた口をきくようではございますが、御一代に幾度というおめでたい事のある中で、金銭の事位で御心配なさるのを、黙って見ていることは出来ませぬ。どうぞ費用の事はわたくしにお任せなすって下さいまし。」 抽斎は目をった。「お前そんな事を言うが、何百両という金は容易に調達せられるものではない。お前は何か当があってそういうのか。」 五百はにっこり笑った。「はい。幾らわたくしが痴でも、当なしには申しませぬ。」 ### その三十九 五百は女中に書状を持たせて、ほど近い質屋へ遣った。即ち市野迷庵の跡の家である。彼の今に至るまで石に彫られずにある松崎慊堂の文にいう如く、迷庵は柳原の店で亡くなった。その跡を襲いだのは松太郎光寿で、それが三右衛門の称をも継承した。迷庵の弟光忠は別に外神田に店を出した。これより後内神田の市野屋と、外神田の市野屋とが対立していて、彼は世三右衛門を称し、此は世市三郎を称した。五百が書状を遣った市野屋は当時弁慶橋にあって、早くも光寿の子光徳の代になっていた。光寿は迷庵の歿後僅に五年にして、天保三年に光徳を家督させた。光徳は小字を徳治郎といったが、この時更めて三右衛門を名告った。外神田の店はこの頃まだ迷庵の姪光長の代であった。 ほどなく光徳の店の手代が来た。五百は箪笥長持から二百数十枚の衣類寝具を出して見せて、金を借らんことを求めた。手代は一枚一両の平均を以て貸そうといった。しかし五百は抗争した末に、遂に三百両を借ることが出来た。 三百両は建築の費を弁ずるには余ある金であった。しかし目見に伴う飲贈遺一切の費は莫大であったので、五百は終に豊芥子に託して、主なる首飾類を売ってこれに充てた。その状当に行うべき所を行う如くであったので、抽斎はとかくの意見をその間に挟むことを得なかった。しかし中心には深くこれを徳とした。 抽斎の目見をした年の閏四月十五日に、長男恒善は二十四歳で始て勤仕した。八月二十八日に五女癸巳が生れた。当時の家族は主人四十五歳、妻五百三十四歳、長男恒善二十四歳、次男優善十五歳、四女陸三歳、五女癸巳一歳の六人であった。長女純は馬場氏に嫁し、三女棠は山内氏を襲ぎ、次女よし、三男八三郎、四男幻香は亡くなっていたのである。 嘉永三年には、抽斎が三月十一日に幕府から十五人扶持を受くることとなった。藩禄等は凡て旧に依るのである。八月晦に、馬場氏に嫁していた純が二十歳で歿した。この年抽斎は四十六歳になった。 五百の仮親比良野文蔵の歿したのも、同じ年の四月二十四日である。次いで嗣子貞固が目附から留守居に進んだ。津軽家の当時の職制より見れば、いわゆる独礼の班に加わったのである。独礼とは式日に藩主に謁するに当って、単独に進むものをいう。これより下は二人立、三人立等となり、遂に馬廻以下の一統礼に至るのである。 当時江戸に集っていた列藩の留守居は、宛然たるコオル・ヂプロマチックを形っていて、その生活は頗る特色のあるものであった。そして貞固の如きは、その光明面を体現していた人物といっても好かろう。 衣類を黒紋附に限っていた糸鬢奴の貞固は、素より読書の人ではなかった。しかし書巻を尊崇して、提挈をその中に求めていたことを思えば、留守居中稀有の人物であったのを知ることが出来る。貞固は留守居に任ぜられた日に、家に帰るとすぐに、折簡して抽斎を請じた。そして容を改めていった。 「わたくしは今日父の跡を襲いで、留守居役を仰付けられました。今までとは違った心掛がなくてはならぬ役目と存ぜられます。実はそれに用立つお講釈が承わりたさに、御足労を願いました。あの四方に使して君命を辱めずということがございましたね。あれを一つお講じ下さいますまいか。」 「先ず何よりもおよろこびを言わんではなるまい。さて講釈の事だが、これはまた至極のお思附だ。委細承知しました」と抽斎は快く諾した。 ### その四十 抽斎は有合せの道春点の『論語』を取り出させて、巻七を開いた。そして「子貢問曰、何如斯可謂之土矣」という所から講じ始めた。固より朱註をば顧みない。都て古義に従って縦説横説した。抽斎は師迷庵の校刻した六朝本の如きは、何時でも毎葉毎行の文字の配置に至るまで、空に憑って思い浮べることが出来たのである。 貞固は謹んで聴いていた。そして抽斎が「子曰、噫斗之人、何足算也」に説き到ったとき、貞固の目はかがやいた。 講じ畢った後、貞固は暫く瞑目沈思していたが、徐に起って仏壇の前に往って、祖先の位牌の前にぬかずいた。そしてはっきりした声でいった。「わたくしは今日から一命を賭して職務のために尽します。」貞固の目には涙が湛えられていた。 抽斎はこの日に比良野の家から帰って、五百に「比良野は実に立派な侍だ」といったそうである。その声は震を帯びていたと、後に五百が話した。 留守居になってからの貞固は、毎朝日の出ると共に起きた。そして先ず厩を見廻った。そこには愛馬浜風が繋いであった。友達がなぜそんなに馬を気に掛けるかというと、馬は生死を共にするものだからと、貞固は答えた。厩から帰ると、盥嗽して仏壇の前に坐した。そして木魚を敲いて誦経した。この間は家人を戒めて何の用事をも取り次がしめなかった。来客もそのまま待たせられることになっていた。誦経が畢って、髪を結わせた。それから朝餉の饌に向った。饌には必ず酒を設けさせた。朝といえども省かない。には選嫌をしなかったが、のだ平の蒲鉾を嗜んで、闕かさずに出させた。これは贅沢品で、鰻の丼が二百文、天麩羅蕎麦が三十二文、盛掛が十六文するとき、一板二分二朱であった。 朝餉の畢る比には、藩邸で巳の刻の大鼓が鳴る。名高い津軽屋敷の櫓大鼓である。かつて江戸町奉行がこれを撃つことを禁ぜようとしたが、津軽家が聴ずに、とうとう上屋敷を隅田川の東に徙されたのだと、巷説に言い伝えられている。津軽家の上屋敷が神田小川町から本所に徙されたのは、元禄元年で、信政の時代である。貞固は巳の刻の大鼓を聞くと、津軽家の留守居役所に出勤して事務を処理する。次いで登城して諸家の留守居に会う。従者は自ら豢っている若党草履取の外に、主家から附けられるのである。 留守居には集会日というものがある。その日には城から会場へ往く。八百善、平清、川長、青柳等の料理屋である。また吉原に会することもある。集会には煩瑣な作法があった。これを礼儀といわんは美に過ぎよう。譬えば筵席の觴政の如く、また西洋学生団のコンマンの如しともいうべきであろうか。しかし集会に列するものは、これがために命の取遣をもしなくてはならなかった。就中厳しく守られていたのは新参故参の序次で、故参は新参のために座より起つことなく、新参は必ず故参の前に進んで挨拶しなくてはならなかった。 津軽家では留守居の年俸を三百石とし、別に一カ月の交際費十八両を給した。比良野は百石取ゆえ、これに二百石を補足せられたのである。五百の覚書に拠るに、三百石十人扶持の渋江の月割が五両一分、二百石八人扶持の矢島の月割が三両三分であった。矢島とは後に抽斎の二子優善が養子に往った家の名である。これに由って観れば、貞固の月収は五両一分に十八両を加えた二十三両一分と見て大いなる差違はなかろう。然るに貞固は少くも月に交際費百両を要した。しかもそれは平常の費である。吉原に火災があると、貞固は妓楼佐野槌へ、百両に熨斗を附けて持たせて遣らなくてはならなかった。また相方黛のむしんをも、折々は聴いて遣らなくてはならなかった。或る年の暮に、貞固が五百に私語したことがある。「姉えさん、察して下さい。正月が来るのに、わたしは実は褌一本買う銭もない。」 ### その四十一 均しくこれ津軽家の藩士で、柳島附の目附から、少しく貞固に遅れて留守居に転じたものがある。平井氏、名は俊章、字は伯民、小字は清太郎、通称は修理で、東堂と号した。文化十一年生で貞固よりは二つの年下である。平井の家は世禄二百石八人扶持なので、留守居になってから百石の補足を受けた。 貞固は好丈夫で威貌があった。東堂もまた風人に優れて、しかも温容親むべきものがあった。そこで世の人は津軽家の留守居は双璧だと称したそうである。 当時の留守居役所には、この二人の下に留守居下役杉浦多吉、留守居物書藤田徳太郎などがいた。杉浦は後喜左衛門といった人で、事務に諳錬した六十余の老人であった。藤田は維新後に潜と称した人で、当時まだ青年であった。 或日東堂が役所で公用の書状を発せようとして、藤田に稿を属せしめた。藤田は案を具して呈した。 「藤田。まずい文章だな。それにこの書様はどうだ。もう一遍書き直して見い。」東堂の顔は頗る不機嫌に見えた。 原来平井氏は善書の家である。祖父峩斎はかつて筆札を高頤斎に受けて、その書が一時に行われたこともある。峩斎、通称は仙右衛門、その子を仙蔵という。後父の称を襲ぐ。この仙蔵の子が東堂である。東堂も沢田東里の門人で書名があり、かつ詩文の才をさえ有していた。それに藤田は文においても書においても、専門の素養がない。稿を更めて再び呈したが、それが東堂を満足せしめるはずがない。 「どうもまずいな。こんな物しか出来ないのかい。一体これでは御用が勤まらないといっても好い。」こういって案を藤田に還した。 藤田は股栗した。一身の恥辱、家族の悲歎が、頭を低れている青年の想像に浮かんで、目には涙が涌いて来た。 この時貞固が役所に来た。そして東堂に問うて事の顛末を知った。 貞固は藤田の手に持っている案を取って読んだ。 「うん。一通わからぬこともないが、これでは平井の気には入るまい。足下は気が利かないのだ。」 こういって置いて、貞固は殆ど同じような文句を巻紙に書いた。そしてそれを東堂の手にわたした。 「どうだ。これで好いかな。」 東堂は毫も敬服しなかった。しかし故参の文案に批評を加えることは出来ないので、色を和げていった。 「いや、結構です。どうもお手を煩わして済みません。」 貞固は案を東堂の手から取って、藤田にわたしていった。 「さあ。これを清書しなさい。文案はこれからはこんな工合に遣るが好い。」 藤田は「はい」といって案を受けて退いたが、心中には貞固に対して再造の恩を感じたそうである。想うに東堂は外柔にして内険、貞固は外猛にして内寛であったと見える。 わたくしは前に貞固が要職の体面をいたわるがために窮乏して、古褌を着けて年を迎えたことを記した。この窮乏は東堂といえどもこれを免るることを得なかったらしい。ここに中井敬所が大槻如電さんに語ったという一の事実があって、これが証に充つるに足るのである。 この事は前の日わたくしが池田京水の墓と年齢とを文彦さんに問いに遣った時、如電さんがかつて手記して置いたものを抄写して、文彦さんに送り、文彦さんがそれをわたくしに示した。わたくしは池田氏の事を問うたのに、何故に如電さんは平井氏の事を以て答えたか。それには理由がある。平井東堂の置いた質が流れて、それを買ったのが、池田京水の子瑞長であったからである。 ### その四十二 東堂が質に入れたのは、銅仏一躯と六方印一顆とであった。銅仏は印度で鋳造した薬師如来で、戴曼公の遺品である。六方印は六面に彫刻した遊印である。 質流になった時、この仏像を池田瑞長が買った。然るに東堂は後金が出来たので、瑞長に交渉して、価を倍して購い戻そうとした。瑞長は応ぜなかった。それは平井氏も、池田氏も、戴曼公の遺品を愛惜する縁故があるからである。 戴曼公は書法を高天に授けた。天、名は玄岱、初の名は立泰、字は子新、一の字は斗胆、通称は深見新左衛門で、帰化明人の裔である。祖父高寿覚は長崎に来て終った。父大誦は訳官になって深見氏を称した。深見は渤海である。高氏は渤海より出でたからこの氏を称したのである。天は書を以て鳴ったもので、浅草寺の施無畏の額の如きは、人の皆知る所である。享保七年八月八日に、七十四歳で歿した。その曼公に書を学んだのは、十余歳の時であっただろう。天の子が頤斎である。頤斎の弟子が峩斎である。峩斎の孫が東堂である。これが平井氏の戴師持念仏に恋々たる所以である。 戴曼公はまた痘科を池田嵩山に授けた。嵩山の曾孫が錦橋、錦橋の姪が京水、京水の子が瑞長である。これが池田氏の偶獲た曼公の遺品を愛重して措かなかった所以である。 この薬師如来は明治の代となってから守田宝丹が護持していたそうである。また六方印は中井敬所の有に帰していたそうである。 貞固と東堂とは、共に留守居の物頭を兼ねていた。物頭は詳しくは初手足軽頭といって、藩の諸兵の首領である。留守居も物頭も独礼の格式である。平時は中下屋敷附近に火災の起るごとに、火事装束を着けて馬に騎り、足軽数十人を随えて臨検した。貞固はその帰途には、殆ど必ず渋江の家に立ち寄った。実に威風堂々たるものであったそうである。 貞固も東堂も、当時諸藩の留守居中有数の人物であったらしい。帆足万里はかつて留守居を罵って、国財を靡し私腹を肥やすものとした。この職におるものは、あるいは多く私財を蓄えたかも知れない。しかし保さんは少時帆足の文を読むごとに心平かなることを得なかったという。それは貞固の人と為りを愛していたからである。 嘉永四年には、二月四日に抽斎の三女で山内氏を冒していた棠子が、痘を病んで死んだ。尋いで十五日に、五女癸巳が感染して死んだ。彼は七歳、此は三歳である。重症で曼公の遺法も功を奏せなかったと見える。三月二十八日に、長子恒善が二十六歳で、柳島に隠居していた信順の近習にせられた。六月十二日に、二子優善が十七歳で、二百石八人扶持の矢島玄碩の末期養子になった。この年渋江氏は本所台所町に移って、神田の家を別邸とした。抽斎が四十七歳、五百が三十六歳の時である。 優善は渋江一族の例を破って、少うして烟草を喫み、好んで紛華奢靡の地に足を容れ、とかく市井のいきな事、しゃれた事に傾きやすく、当時早く既に前途のために憂うべきものがあった。 本所で渋江氏のいた台所町は今の小泉町で、屋敷は当時の切絵図に載せてある。 ### その四十三 嘉永五年には四月二十九日に、抽斎の長子恒善が二十七歳で、二の丸火の番六十俵田口儀三郎の養女糸を娶った。五月十八日に、恒善に勤料三人扶持を給せられた。抽斎が四十八歳、五百が三十七歳の時である。 伊沢氏ではこの年十一月十七日に、榛軒が四十九歳で歿した。榛軒は抽斎より一つの年上で、二人の交は頗る親しかった。楷書に片仮名を交ぜた榛軒の尺牘には、宛名が抽斎賢弟としてあった。しかし抽斎は小島成斎におけるが如く心を傾けてはいなかったらしい。 榛軒は本郷丸山の阿部家の中屋敷に住んでいた。父蘭軒の時からの居宅で、頗る広大な構であった。庭には吉野桜八株を栽え、花の頃には親戚知友を招いてこれを賞した。その日には榛軒の妻飯田氏しほと女かえとが許多の女子を役して、客に田楽豆腐などを供せしめた。パアル・アンチシパションに園遊会を催したのである。歳の初の発会式も、他家に較ぶれば華やかであった。しほの母は素京都諏訪神社の禰宜飯田氏の女で、典薬頭某の家に仕えているうちに、その嗣子と私してしほを生んだ。しほは落魄して江戸に来て、木挽町の芸者になり、些の財を得て業を罷め、新堀に住んでいたそうである。榛軒が娶ったのはこの時の事である。しほは識らぬ父の記念の印籠一つを、母から承け伝えて持っていた。榛軒がしほに生ませた女かえは、一時池田京水の次男全安を迎えて夫としていたが、全安が広く内科を究めずに、痘科と唖科とに偏するというを以て、榛軒が全安を京水の許に還したそうである。 榛軒は辺幅を脩めなかった。渋江の家を訪うに、踊りつつ玄関から入って、居間の戸の外から声を掛けた。自ら鰻を誂えて置いて来て、粥を所望することもあった。そして抽斎に、「どうぞ己に構ってくれるな、己には御新造が合口だ」といって、書斎に退かしめ、五百と語りつつ飲食するを例としたそうである。 榛軒が歿してから一月の後、十二月十六日に弟柏軒が躋寿館の講師にせられた。森枳園らと共に『千金方』校刻の命を受けてから四年の後で、柏軒は四十三歳になっていた。 この年に五百の姉壻長尾宗右衛門が商業の革新を謀って、横山町の家を漆器店のみとし、別に本町二丁目に居宅を置くことにした。この計画のために、抽斎は二階の四室を明けて、宗右衛門夫妻、敬、銓の二女、女中一人、丁稚一人を棲まわせた。 嘉永六年正月十九日に、抽斎の六女水木が生れた。家族は主人夫婦、恒善夫婦、陸、水木の六人で、優善は矢島氏の主人になっていた。抽斎四十九歳、五百三十八歳の時である。 この年二月二十六日に、堀川舟庵が躋寿館の講師にせられて、『千金方』校刻の事に任じた三人の中森枳園が一人残された。 安政元年はやや事多き年であった。二月十四日に五男専六が生れた。後に脩と名告った人である。三月十日に長子恒善が病んで歿した。抽斎は子婦糸の父田口儀三郎の窮を憫んで、百両余の金を餽り、糸をば有馬宗智というものに再嫁せしめた。十二月二十六日に、抽斎は躋寿館の講師たる故を以て、年に五人扶持を給せられることになった。今の勤務加俸の如きものである。二十九日に更に躋寿館医書彫刻手伝を仰附けられた。今度校刻すべき書は、円融天皇の天元五年に、丹波康頼が撰んだという『医心方』である。 保さんの所蔵の「抽斎手記」に、『医心方』の出現という語がある。昔から厳に秘せられていた書が、忽ち目前に出て来た状が、この語で好く表されている。「秘玉突然開出。瑩光明徹点瑕無。金龍山畔波濤起。龍口初探是此珠。」これは抽斎の亡妻の兄岡西玄亭が、当時喜を記した詩である。龍口といったのは、『医心方』が若年寄遠藤但馬守胤統の手から躋寿館に交付せられたからであろう。遠藤の上屋敷は辰口の北角であった。 ### その四十四 日本の古医書は『続群書類従』に収めてある和気広世の『薬経太素』、丹波康頼の『康頼本草』、釈蓮基の『長生療養方』、次に多紀家で校刻した深根輔仁の『本草和名』、丹波雅忠の『医略抄』、宝永中に印行せられた具平親王の『弘決外典抄』の数種を存するに過ぎない。具平親王の書は本字類に属して、此に算すべきではないが、医事に関する記載が多いから列記した。これに反して、彼の出雲広貞らの上った『大同類聚方』の如きは、散佚して世に伝わらない。 それゆえ天元五年に成って、永観二年に上られた『医心方』が、殆ど九百年の後の世に出でたのを見て、学者が血を涌き立たせたのも怪むに足らない。 『医心方』は禁闕の秘本であった。それを正親町天皇が出して典薬頭半井通仙院瑞策に賜わった。それからは世半井氏が護持していた。徳川幕府では、寛政の初に、仁和寺文庫本を謄写せしめて、これを躋寿館に蔵せしめたが、この本は脱簡が極て多かった。そこで半井氏の本を獲ようとしてしばしば命を伝えたらしい。然るに当時半井大和守成美は献ずることを肯ぜず、その子修理大夫清雅もまた献ぜず、遂に清雅の子出雲守広明に至った。 半井氏が初め何の辞を以て命を拒んだかは、これを詳にすることが出来ない。しかし後には天明八年の火事に、京都において焼失したといった。天明八年の火事とは、正月晦に洛東団栗辻から起って、全都を灰燼に化せしめたものをいうのである。幕府はこの答に満足せずに、似寄の品でも好いから出せと誅求した。恐くは情を知って強要したのであろう。 半井広明はやむことをえず、こういう口上を以て『医心方』を出した。外題は同じであるが、筆者区々になっていて、誤脱多く、甚だ疑わしき巻である。とても御用には立つまいが、所望に任せて内覧に供するというのである。書籍は広明の手から六郷筑前守政殷の手にわたって、政殷はこれを老中阿部伊勢守正弘の役宅に持って往った。正弘は公用人渡辺三太平を以てこれを幕府に呈した。十月十三日の事である。 越えて十月十五日に、『医心方』は若年寄遠藤但馬守胤統を以て躋寿館に交付せられた。この書が御用に立つものならば、書写彫刻を命ぜられるであろう。もし彫刻を命ぜられることになったら、費用は金蔵から渡されるであろう。書籍は篤と取調べ、かつ刻本売下代金を以て費用を返納すべき積年賦をも取調べるようにということであった。 半井広明の呈した本は三十巻三十一冊で、巻二十五に上下がある。細に検するに期待に負かぬ善本であった。素『医心方』は巣元方の『病源候論』を経とし、隋唐の方書百余家を緯として作ったもので、その引用する所にして、支那において佚亡したものが少くない。躋寿館の人々が驚き喜んだのもことわりである。 幕府は館員の進言に従って、直ちに校刻を命じた。そしてこれと同時に、総裁二人、校正十三人、監理四人、写生十六人が任命せられた。総裁は多紀楽真院法印、多紀安良法眼である。楽真院は庭、安良は暁湖で、並に二百俵の奥医師であるが、彼は法印、此は法眼になっていて、当時矢の倉の分家が向柳原の宗家の右におったのである。校正十三人の中には伊沢柏軒、森枳園、堀川舟庵と抽斎とが加わっていた。 躋寿館では『医心方』影写程式というものが出来た。写生は毎朝辰刻に登館して、一人一日三頁を影模する。三頁を模し畢れば、任意に退出することを許す。三頁を模すること能わざるものは、二頁を模し畢って退出しても好い。六頁を模したるものは翌日休むことを許す。影写は十一月朔に起って、二十日に終る。日に二頁を模するものは晦に至る。この間は三八の休課を停止する。これが程式の大要である。 ### その四十五 半井本の『医心方』を校刻するに当って、仁和寺本を写した躋寿館の旧蔵本が参考せられたことは、問うことを須たぬであろう。然るに別に一の善本があった。それは京都加茂の医家岡本由顕の家から出た『医心方』巻二十二である。 正親町天皇の時、従五位上岡本保晃というものがあった。保晃は半井瑞策に『医心方』一巻を借りて写した。そして何故か原本を半井氏に返すに及ばずして歿した。保晃は由顕の曾祖父である。 由顕の言う所はこうである。『医心方』は徳川家光が半井瑞策に授けた書である。保晃は江戸において瑞策に師事した。瑞策の女が産後に病んで死に瀕した。保晃が薬を投じて救った。瑞策がこれに報いんがために、『医心方』一巻を贈ったというのである。 『医心方』を瑞策に授けたのは、家光ではない。瑞策は京都にいた人で、江戸に下ったことはあるまい。瑞策が報恩のために物を贈ろうとしたにしても、よもや帝室から賜った『医心方』三十巻の中から、一巻を割いて贈りはしなかっただろう。凡そこれらの事は、前人が皆かつてこれを論弁している。 既にして岡本氏の家衰えて、畑成文に託してこの巻を沽ろうとした。成文は錦小路中務権少輔頼易に勧めて元本を買わしめ、副本はこれを己が家に留めた。錦小路は京都における丹波氏の裔である。 岡本氏の『医心方』一巻は、此の如くにして伝わっていた。そして校刻の時に至って対照の用に供せられたようである。 この年正月二十五日に、森枳園が躋寿館講師に任ぜられて、二月二日から登館した。『医心方』校刻の事の起ったのは、枳園が教職に就いてから十カ月の後である。 抽斎の家族はこの年主人五十歳、五百三十九歳、陸八歳、水木二歳、専六生れて一歳の五人であった。矢島氏を冒した優善は二十歳になっていた。二年前から寄寓していた長尾氏の家族は、本町二丁目の新宅に移った。 安政二年が来た。抽斎の家の記録は先ず小さき、徒なる喜を誌さなくてはならなかった。それは三月十九日に、六男翠暫が生れたことである。後十一歳にして夭札した子である。この年は人の皆知る地震の年である。しかし当時抽斎を揺り撼して起たしめたものは、独地震のみではなかった。 学問はこれを身に体し、これを事に措いて、始て用をなすものである。否るものは死学問である。これは世間普通の見解である。しかし学芸を研鑽して造詣の深きを致さんとするものは、必ずしも直ちにこれを身に体せようとはしない。必ずしも径ちにこれを事に措こうとはしない。その々として年を閲する間には、心頭姑く用と無用とを度外に置いている。大いなる功績は此の如くにして始て贏ち得らるるものである。 この用無用を問わざる期間は、啻に年を閲するのみではない。あるいは生を終るに至るかも知れない。あるいは世を累ぬるに至るかも知れない。そしてこの期間においては、学問の生活と時務の要求とが截然として二をなしている。もし時務の要求が漸く増長し来って、強いて学者の身に薄ったなら、学者がその学問生活を抛って起つこともあろう。しかしその背面には学問のための損失がある。研鑽はここに停止してしまうからである。 わたくしは安政二年に抽斎が喙を時事に容るるに至ったのを見て、是の如き観をなすのである。 ### その四十六 米艦が浦賀に入ったのは、二年前の嘉永六年六月三日である。翌安政元年には正月に艦が再び浦賀に来て、六月に下田を去るまで、江戸の騒擾は名状すべからざるものがあった。幕府は五月九日を以て、万石以下の士に甲冑の準備を令した。動員の備のない軍隊の腑甲斐なさが覗われる。新将軍家定の下にあって、この難局に当ったのは、柏軒、枳園らの主侯阿部正弘である。 今年に入ってから、幕府は講武所を設立することを令した。次いで京都から、寺院の梵鐘を以て大砲小銃を鋳造すべしという詔が発せられた。多年古書を校勘して寝食を忘れていた抽斎も、ここに至って風潮の化誘する所となった。それには当時産蓐にいた女丈夫五百の啓沃も与って力があったであろう。抽斎は遂に進んで津軽士人のために画策するに至った。 津軽順承は一の進言に接した。これを上ったものは用人加藤清兵衛、側用人兼松伴大夫、目附兼松三郎である。幕府は甲冑を準備することを令した。然るに藩の士人の能くこれを遵行するものは少い。概ね皆衣食だに給せざるを以て、これに及ぶに遑あらざるのである。宜く現に甲冑を有せざるものには、金十八両を貸与してこれが貲に充てしめ、年賦に依って還納せしむべきである。かつ今より後毎年一度甲冑改を行い、手入を怠らしめざるようにせられたいというのである。順承はこれを可とした。 この進言が抽斎の意より出で、兼松三郎がこれを承けて案を具し、両用人の賛同を得て呈せられたということは、闔藩皆これを知っていた。三郎は石居と号した。その隆準なるを以ての故に、抽斎は天狗と呼んでいた。佐藤一斎、古賀庵の門人で、学殖儕輩を超え、かつて昌平黌の舎長となったこともある。当時弘前吏胥中の識者として聞えていた。 抽斎は天下多事の日に際会して、言偶政事に及び、武備に及んだが、此の如きは固よりその本色ではなかった。抽斎の旦暮力を用いる所は、古書を講窮し、古義を闡明するにあった。彼は弘前藩士たる抽斎が、外来の事物に応じて動作した一時のレアクションである。此は学者たる抽斎が、終生従事していた不朽の労作である。 抽斎の校勘の業はこの頃着々進陟していたらしい。森枳園が明治十八年に書いた『経籍訪古志』の跋に、緑汀会の事を記して、三十年前だといってある。緑汀とは多紀庭が本所緑町の別荘である。庭は毎月一、二次、抽斎、枳園、柏軒、舟庵、海保漁村らを此に集えた。諸子は環坐して古本を披閲し、これが論定をなした。会の後には宴を開いた。さて二州橋上酔に乗じて月を踏み、詩を詠じて帰ったというのである。同じ書に、庭がこの年安政二年より一年の後に書いた跋があって、諸子録惟れ勤め、各部頓に成るといってあるのを見れば、論定に継ぐに編述を以てしたのも、また当時の事であったと見える。 わたくしはこの年の地震の事を語るに先って、台所町の渋江の家に座敷牢があったということに説き及ぼすのを悲む。これは二階の一室を繞すに四目格子を以てしたもので、地震の日には工事既に竣って、その中はなお空虚であった。もし人がその中にいたならば、渋江の家は死者を出さざることを得なかったであろう。 座敷牢は抽斎が忍びがたきを忍んで、次男優善がために設けたものであった。 ### その四十七 抽斎が岡西氏徳に生せた三人の子の中、ただ一人生き残った次男優善は、少時放恣佚楽のために、頗る渋江一家を困めたものである。優善には塩田良三という遊蕩夥伴があった。良三はかの蘭軒門下で、指の腹に杖を立てて歩いたという楊庵が、家附の女に生せた嫡子である。 わたくしは前に優善が父兄と嗜を異にして、煙草を喫んだということを言った。しかし酒はこの人の好む所でなかった。優善も良三も、共に涓滴の量なくして、あらゆる遊戯に耽ったのである。 抽斎が座敷牢を造った時、天保六年生の優善は二十一歳になっていた。そしてその密友たる良三は天保八年生で、十八歳になっていた。二人は影の形に従う如く、須臾も相離るることがなかった。 或時優善は松川飛蝶と名告って、寄席に看板を懸けたことがある。良三は松川酔蝶と名告って、共に高座に登った。鳴物入で俳優の身振声色を使ったのである。しかも優善はいわゆる心打で、良三はその前席を勤めたそうである。また夏になると、二人は舟を藉りて墨田川を上下して、影芝居を興行した。一人は津軽家の医官矢島氏の当主、一人は宗家の医官塩田氏の若檀那である。中にも良三の父は神田松枝町に開業して、市人に頓才のある、見立の上手な医者と称せられ、その肥胖のために瞽者と看錯らるる面をば汎く識られて、家は富み栄えていた。それでいて二人共に、高座に顔をすことを憚らなかったのである。 二人は酒量なきにかかわらず、町々の料理屋に出入し、またしばしば吉原に遊んだ。そして借財が出来ると、親戚故旧をして償わしめ、度重って償う道が塞がると、跡を晦ましてしまう。抽斎が優善のために座敷牢を作らせたのは、そういう失踪の間の事で、その早晩還り来るを候ってこの中に投ぜようとしたのである。 十月二日は地震の日である。空は陰って雨が降ったり歇んだりしていた。抽斎はこの日観劇に往った。周茂叔連にも逐次に人の交迭があって、豊芥子や抽斎が今は最年長者として推されていたことであろう。抽斎は早く帰って、晩酌をして寝た。地震は亥の刻に起った。今の午後十時である。二つの強い衝突を以て始まって、震動が漸く勢を増した。寝間にどてらを著て臥していた抽斎は、撥ね起きて枕元の両刀を把った。そして表座敷へ出ようとした。 寝間と表座敷との途中に講義室があって、壁に沿うて本箱が堆く積み上げてあった。抽斎がそこへ来掛かると、本箱が崩れ墜ちた。抽斎はその間に介まって動くことが出来なくなった。 五百は起きて夫の後に続こうとしたが、これはまだ講義室に足を投ぜぬうちに倒れた。 暫くして若党仲間が来て、夫妻を扶け出した。抽斎は衣服の腰から下が裂け破れたが、手は両刀を放たなかった。 抽斎は衣服を取り繕う暇もなく、馳せて隠居信順を柳島の下屋敷に慰問し、次いで本所二つ目の上屋敷に往った。信順は柳島の第宅が破損したので、後に浜町の中屋敷に移った。当主順承は弘前にいて、上屋敷には家族のみが残っていたのである。 抽斎は留守居比良野貞固に会って、救恤の事を議した。貞固は君侯在国の故を以て、旨を承くるに遑あらず、直ちに廩米二万五千俵を発して、本所の窮民を賑すことを令した。勘定奉行平川半治はこの議に与らなかった。平川は後に藩士が悉く津軽に遷るに及んで、独り永の暇を願って、深川に米店を開いた人である。 ### その四十八 抽斎が本所二つ目の津軽家上屋敷から、台所町に引き返して見ると、住宅は悉く傾き倒れていた。二階の座敷牢は粉韲せられて迹だに留めなかった。対門の小姓組番頭土屋佐渡守邦直の屋敷は火を失していた。 地震はその夜歇んでは起り、起っては歇んだ。町筋ごとに損害の程度は相殊っていたが、江戸の全市に家屋土蔵の無瑕なものは少かった。上野の大仏は首が砕け、谷中天王寺の塔は九輪が落ち、浅草寺の塔は九輪が傾いた。数十カ所から起った火は、三日の朝辰の刻に至って始て消された。公に届けられた変死者が四千三百人であった。 三日以後にも昼夜数度の震動があるので、第宅のあるものは庭に小屋掛をして住み、市民にも露宿するものが多かった。将軍家定は二日の夜吹上の庭にある滝見茶屋に避難したが、本丸の破損が少かったので翌朝帰った。 幕府の設けた救小屋は、幸橋外に一カ所、上野に二カ所、浅草に一カ所、深川に二カ所であった。 この年抽斎は五十一歳、五百は四十歳になって、子供には陸、水木、専六、翠暫の四人がいた。矢島優善の事は前に言った。五百の兄広瀬栄次郎がこの年四月十八日に病死して、その父の妾牧は抽斎の許に寄寓した。 牧は寛政二年生で、初五百の祖母が小間使に雇った女である。それが享和三年に十四歳で五百の父忠兵衛の妾になった。忠兵衛が文化七年に紙問屋山一の女くみを娶った時、牧は二十一歳になっていた。そこへ十八歳ばかりのくみは来たのである。くみは富家の懐子で、性質が温和であった。後に五百と安とを生んでから、気象の勝った五百よりは、内気な安の方が、母の性質を承け継いでいると人に言われたのに徴しても、くみがどんな女であったかと言うことは想い遣られる。牧は特に悍と称すべき女でもなかったらしいが、とにかく三つの年上であって、世故にさえ通じていたから、くみが啻にこれを制することが難かったばかりでなく、動もすればこれに制せられようとしたのも、固より怪むに足らない。 既にしてくみは栄次郎を生み、安を生み、五百を生んだが、次で文化十四年に次男某を生むに当って病に罹り、生れた子と倶に世を去った。この最後の産の前後の事である。くみは血行の変動のためであったか、重聴になった。その時牧がくみの事を度々聾者と呼んだのを、六歳になった栄次郎が聞き咎めて、後までも忘れずにいた。 五百は六、七歳になってから、兄栄次郎にこの事を聞いて、ひどく憤った。そして兄にいった。「そうして見ると、わたしたちには親の敵がありますね。いつか兄いさんと一しょに敵を討とうではありませんか」といった。その後五百は折々箒に塵払を結び附けて、双手の如くにし、これに衣服を纏って壁に立て掛け、さてこれを斫る勢をなして、「おのれ、母の敵、思い知ったか」などと叫ぶことがあった。父忠兵衛も牧も、少女の意の斥す所を暁っていたが、父は憚って肯て制せず、牧は懾れて咎めることが出来なかった。 牧は奈何にもして五百の感情を和げようと思って、甘言を以てこれを誘おうとしたが、五百は応ぜなかった。牧はまた忠兵衛に請うて、五百に己を母と呼ばせようとしたが、これは忠兵衛が禁じた。忠兵衛は五百の気象を知っていて、此の如き手段のかえってその反抗心を激成するに至らんことを恐れたのである。 五百が早く本丸に入り、また藤堂家に投じて、始終家に遠かっているようになったのは、父の希望があり母の遺志があって出来た事ではあるが、一面には五百自身が牧と倶に起臥することを快からず思って、余所へ出て行くことを喜んだためもある。 こういう関係のある牧が、今寄辺を失って、五百の前に首を屈し、渋江氏の世話を受けることになったのである。五百は怨に報ゆるに恩を以てして、牧の老を養うことを許した。 ### その四十九 安政三年になって、抽斎は再び藩の政事に喙を容れた。抽斎の議の大要はこうである。弘前藩は須く当主順承と要路の有力者数人とを江戸に留め、隠居信順以下の家族及家臣の大半を挙げて帰国せしむべしというのである。その理由の第一は、時勢既に変じて多人数の江戸詰はその必要を認めないからである。何故というに、原諸侯の参勤、及これに伴う家族の江戸における居住は、徳川家に人質を提供したものである。今将軍は外交の難局に当って、旧慣を棄て、冗費を節することを謀っている。諸侯に土木の手伝を命ずることを罷め、府内を行くに家に窓蓋を設ることを止めたのを見ても、その意向を窺うに足る。縦令諸侯が家族を引き上げたからといって、幕府は最早これを抑留することはなかろう。理由の第二は、今の多事の時に方って、二、三の有力者に託するに藩の大事を以てし、これに掣肘を加うることなく、当主を輔佐して臨機の処置に出でしむるを有利とするからである。由来弘前藩には悪習慣がある。それは事あるごとに、藩論が在府党と在国党とに岐れて、荏苒決せざることである。甚だしきに至っては、在府党は郷国の士を罵って国猿といい、その主張する所は利害を問わずして排斥する。此の如きは今の多事の時に処する所以の道でないというのである。 この議は同時に二、三主張するものがあって、是非の論が盛に起った。しかし後にはこれに左袒するものも多くなって、順承が聴納しようとした。浜町の隠居信順がこれを見て大いに怒った。信順は平素国猿を憎悪することの尤も甚しい一人であった。 この議に反対したものは、独浜町の隠居のみではなかった。当時江戸にいた藩士の殆ど全体は弘前に往くことを喜ばなかった。中にも抽斎と親善であった比良野貞固は、抽斎のこの議を唱うるを聞いて、馳せ来って論難した。議善からざるにあらずといえども、江戸に生れ江戸に長じたる士人とその家族とをさえ、悉く窮北の地に遷そうとするは、忍べるの甚しきだというのである。抽斎は貞固の説を以て、情に偏し義に失するものとなして聴かなかった。貞固はこれがために一時抽斎と交を絶つに至った。 この頃国勝手の議に同意していた人々の中、津軽家の継嗣問題のために罪を獲たものがあって、彼議を唱えた抽斎らは肩身の狭い念をした。継嗣問題とは当主順承が肥後国熊本の城主細川越中守斉護の子寛五郎承昭を養おうとするに起った。順承は女玉姫を愛して、これに壻を取って家を護ろうとしていると、津軽家下屋敷の一つなる本所大川端邸が細川邸と隣接しているために、斉護と親しくなり、遂に寛五郎を養子に貰い受けようとするに至った。罪を獲た数人は、血統を重んずる説を持して、この養子を迎うることを拒もうとし、順承はこれを迎うるに決したからである。即ち側用人加藤清兵衛、用人兼松伴大夫は帰国の上隠居謹慎、兼松三郎は帰国の上永の蟄居を命ぜられた。 石居即ち兼松三郎は後に夢醒と題して七古を作った。中に「又憶世子即世後、継嗣未定物議伝、不顧身分有所建、因冒譴責坐北遷」の句がある。その咎を受けて江戸を発する時、抽斎は四言十二句を書して贈った。中に「菅公遇譖、屈原独清、」という語があった。 この年抽斎の次男矢島優善は、遂に素行修まらざるがために、表医者を貶して小普請医者とせられ、抽斎もまたこれに連繋して閉門三日に処せられた。 ### その五十 優善の夥伴になっていた塩田良三は、父の勘当を蒙って、抽斎の家の食客となった。我子の乱行のために譴を受けた抽斎が、その乱行を助長した良三の身の上を引き受けて、家におらせたのは、余りに寛大に過ぎるようであるが、これは才を愛する情が深いからの事であったらしい。抽斎は人の寸長をも見さずに、これに保護を加えて、幾どその瑕疵を忘れたるが如くであった。年来森枳園を扶掖しているのもこれがためである。今良三を家に置くに至ったのも、良三に幾分の才気のあるのを認めたからであろう。固より抽斎の許には、常に数人の諸生が養われていたのだから、良三はただこの群に新に来り加わったに過ぎない。 数月の後に、抽斎は良三を安積艮斎の塾に住み込ませた。これより先艮斎は天保十三年に故郷に帰って、二本松にある藩学の教授になったが、弘化元年に再び江戸に来て、嘉永二年以来昌平黌の教授になっていた。抽斎は彼の終始濂渓の学を奉じていた艮斎とは深く交らなかったのに、これに良三を託したのは、良三の吏材たるべきを知って、これを培養することを謀ったのであろう。 抽斎の先妻徳の里方岡西氏では、この年七月二日に徳の父栄玄が歿し、次いで十一月十一日に徳の兄玄亭が歿した。 栄玄は医を以て阿部家に仕えた。長子玄亭が蘭軒門下の俊才であったので、抽斎はこれと交を訂し、遂にその妹徳を娶るに至ったのである。徳の亡くなった後も、次男優善がその出であるので、抽斎一家は岡西氏と常に往来していた。 栄玄は樸直な人であったが、往々性癖のために言行の規矩を踰ゆるを見た。かつて八文の煮豆を買って鼠不入の中に蔵し、しばしばその存否を検したことがある。また或日海一尾を携え来って、抽斎に遺り、帰途に再び訪わんことを約して去った。五百はために酒饌を設けようとして頗る苦心した。それは栄玄が饌に対して奢侈を戒めたことが数次であったからである。抽斎は遺られた所の海を饗することを命じた。栄玄は来て饗を受けたが、色悦ばざるものの如く、遂に「客にこんな馳走をすることは、わたしの内ではない」といった。五百が「これはお持たせでございます」といったが、栄玄は聞えぬふりをしていた。調理法が好過ぎたのであろう。 尤も抽斎をして不平に堪えざらしめたのは、栄玄が庶子苫を遇することの甚だ薄かったことである。苫は栄玄が厨下の婢に生せた女である。栄玄はこれを認めて子としたのに、「あんなきたない子は畳の上には置かれない」といって、板の間に蓙を敷いて寝させた。当時栄玄の妻は既に歿していたから、これは河東の獅子吼を恐れたのではなく、全く主人の性癖のためであった。抽斎は五百に議って苫を貰い受け、後下総の農家に嫁せしめた。 栄玄の子で、父に遅るること僅に四月にして歿した玄亭は、名を徳瑛、字を魯直といった。抽斎の友である。玄亭には二男一女があった。長男は玄庵、次男は養玄である。女は名を初といった。 この年抽斎は五十二歳、五百は四十一歳であった。抽斎が平生の学術上研鑽の外に最も多く思を労したのは何事かと問うたなら、恐らくはその五十二歳にして提起した国勝手の議だといわなくてはなるまい。この議のまさに及ぼすべき影響の大きさと、この議の打ち克たなくてはならぬ抗抵の強さとは、抽斎の十分に意識していた所であろう。抽斎はまた自己がその位にあらずして言うことの不利なるをも知らなかったのではあるまい。然るに抽斎のこれを敢てしたのは、必ず内にやむことをえざるものがあって敢てしたのであろう。憾むらくは要路に取ってこれを用いる手腕のある人がなかったために、弘前は遂に東北諸藩の間において一頭地を抜いて起つことが出来なかった。また遂に勤王の旗幟を明にする時期の早きを致すことが出来なかった。 ### その五十一 安政四年には抽斎の七男成善が七月二十六日を以て生れた。小字は三吉、通称は道陸である。即ち今の保さんで、父は五十三歳、母は四十二歳の時の子である。 成善の生れた時、岡西玄庵が胞衣を乞いに来た。玄庵は父玄亭に似て夙慧であったが、嘉永三、四年の頃癲癇を病んで、低能の人と化していた。天保六年の生であったから、病を発したのが十六、七歳の時で、今は二十三歳になっている。胞衣を乞うのは、癲癇の薬方として用いんがためであった。 抽斎夫婦は喜んでこれに応じたので、玄庵は成善の胞衣を持って帰った。この時これを惜んで一夜を泣き明したのは、昔抽斎の父允成の茶碗の余瀝を舐ったという老尼妙了である。妙了は年久しく渋江の家に寄寓していて、毎に小児の世話をしていたが、中にも抽斎の三女棠を愛し、今また成善の生れたのを見て、大いにこれを愛していた。それゆえ胞衣を玄庵に与えることを嫌った。俗説に胞衣を人に奪われた子は育たぬというからである。 この年前に貶黜せられた抽斎の次男矢島優善は、纔に表医者介を命ぜられて、半その位地を回復した。優善の友塩田良三は安積艮斎の塾に入れられていたが、或日師の金百両を懐にして長崎に奔った。父楊庵は金を安積氏に還し、人を九州に遣って子を連れ戻した。良三はまだ残の金を持っていたので、迎えに来た男を随えて東上するのに、駅々で人に傲ること貴公子の如くであった。この時肥後国熊本の城主細川越中守斉護の四子寛五郎は、津軽順承の女壻にせられて東上するので、途中良三と旅宿を同じうすることがあった。斉護は子をして下情に通ぜしめんことを欲し、特に微行を命じたので、寛五郎と従者とは始終質素を旨としていた。驕子良三は往々五十四万石の細川家から、十万石の津軽家に壻入する若殿を凌いで、旅中下風に立っている少年の誰なるかを知らずにいた。寛五郎は今の津軽伯で、当時裁に十七歳であった。 小野氏ではこの年令図が致仕して、子富穀が家督した。令図は小字を慶次郎という。抽斎の祖父本皓の庶子で、母を横田氏よのという。よのは武蔵国川越の人某の女である。令図は出でて同藩の医官二百石小野道秀の末期養子となり、有尚と称し、後また道瑛と称し、累進して近習医者に至った。天明三年十一月二十六日生で、致仕の時七十五歳になっていた。令図に一男一女があって、男を富穀といい、女を秀といった。 富穀、通称は祖父と同じく道秀といった。文化四年の生である。十一歳にして、森枳園と共に抽斎の弟子となった。家督の時は表医者であった。令図、富穀の父子は共に貨殖に長じて、弘前藩定府中の富人であった。妹秀は長谷川町の外科医鴨池道碩に嫁した。 多紀氏ではこの年二月十四日に、矢の倉の末家の庭が六十三歳で歿し、十一月に向柳原の本家の暁湖が五十二歳で歿した。わたくしの所蔵の安政四年「武鑑」は、庭が既に逝いて、暁湖がなお存していた時に成ったもので、庭の子安琢が多紀安琢二百俵、父楽春院として載せてあり、暁湖は旧に依って多紀安良法眼二百俵、父安元として載せてある。庭の楽真院を、「武鑑」には前から楽春院に作ってある。その何の故なるを詳にしない。 ### その五十二 庭、名は元堅、字は亦柔、一に三松と号す。通称は安叔、後楽真院また楽春院という。寛政七年に桂山の次男に生れた。幼時犬を闘わしむることを好んで、学業を事としなかったが、人が父兄に若かずというを以て責めると、「今に見ろ、立派な医者になって見せるから」といっていた。幾もなくして節を折って書を読み、精力衆に踰え、識見人を驚かした。分家した初は本石町に住していたが、後に矢の倉に移った。侍医に任じ、法眼に叙せられ、次で法印に進んだ。秩禄は宗家と同じく二百俵三十人扶持である。 庭は治を請うものがあるときは、貧家といえども必ず応じた。そして単に薬餌を給するのみでなく、夏は蚊を貽り、冬は布団を遣った。また三両から五両までの金を、貧窶の度に従って与えたこともある。 庭は抽斎の最も親しい友の一人で、二家の往来は頻繁であった。しかし当時法印の位は太だ貴いもので、庭が渋江の家に来ると、茶は台のあり蓋のある茶碗に注ぎ、菓子は高坏に盛って出した。この器は大名と多紀法印とに茶菓を呈する時に限って用いたそうである。庭の後は安琢が嗣いだ。 暁湖、名は元、字は兆寿、通称は安良であった。桂山の孫、柳の子である。文化三年に生れ、文政十年六月三日に父を喪って、八月四日に宗家を継承した。暁湖の後を襲いだのは養子元佶で、実は季の弟である。 安政五年には二月二十八日に、抽斎の七男成善が藩主津軽順承に謁した。年甫て二歳、今の齢を算する法に従えば、生れて七カ月であるから、人に懐かれて謁した。しかし謁見は八歳以上と定められていたので、この日だけは八歳と披露したのだそうである。 五月十七日には七女幸が生れた。幸は越えて七月六日に早世した。 この年には七月から九月に至るまで虎列拉が流行した。徳川家定は八月二日に、「少々御勝不被遊」ということであったが、八日には忽ち薨去の公報が発せられ、家斉の孫紀伊宰相慶福が十三歳で嗣立した。家定の病は虎列拉であったそうである。 この頃抽斎は五百にこういう話をした。「己は公儀へ召されることになるそうだ。それが近い事で公方様の喪が済み次第仰付けられるだろうということだ。しかしそれをお請をするには、どうしても津軽家の方を辞せんではいられない。己は元禄以来重恩の主家を棄てて栄達を謀る気にはなられぬから、公儀の方を辞するつもりだ。それには病気を申立てる。そうすると、津軽家の方で勤めていることも出来ない。己は隠居することに極めた。父は五十九歳で隠居して七十四歳で亡くなったから、己も兼て五十九歳になったら隠居しようと思っていた。それがただ少しばかり早くなったのだ。もし父と同じように、七十四歳まで生きていられるものとすると、これから先まだ二十年ほどの月日がある。これからが己の世の中だ。己は著述をする。先ず『老子』の註を始として、迷庵斎に誓った為事を果して、それから自分の為事に掛かるのだ」といった。公儀へ召されるといったのは、奥医師などに召し出されることで、抽斎はその内命を受けていたのであろう。然るに運命は抽斎をしてこのヂレンマの前に立たしむるに至らなかった。また抽斎をして力を述作に肆にせしむるに至らなかった。 ### その五十三 八月二十二日に抽斎は常の如く晩餐の饌に向った。しかし五百が酒を侑めた時、抽斎は下物の魚膾に箸を下さなかった。「なぜ上らないのです」と問うと、「少し腹工合が悪いからよそう」といった。翌二十三日は浜町中屋敷の当直の日であったのを、所労を以て辞した。この日に始て嘔吐があった。それから二十七日に至るまで、諸証は次第に険悪になるばかりであった。 多紀安琢、同元佶、伊沢柏軒、山田椿庭らが病牀に侍して治療の手段を尽したが、功を奏せなかった。椿庭、名は業広、通称は昌栄である。抽斎の父允成の門人で、允成の歿後抽斎に従学した。上野国高崎の城主松平右京亮輝聡の家来で、本郷弓町に住んでいた。 抽斎は時々譫語した。これを聞くに、夢寐の間に『医心方』を校合しているものの如くであった。 抽斎の病況は二十八日に小康を得た。遺言の中に、兼て嗣子と定めてあった成善を教育する方法があった。経書を海保漁村に、筆札を小島成斎に、『素問』を多紀安琢に受けしめ、機を看て蘭語を学ばしめるようにというのである。 二十八日の夜丑の刻に、抽斎は遂に絶息した。即ち二十九日午前二時である。年は五十四歳であった。遺骸は谷中感応寺に葬られた。 抽斎の歿した跡には、四十三歳の未亡人五百を始として、岡西氏の出次男矢島優善二十四歳、四女陸十二歳、六女水木六歳、五男専六五歳、六男翠暫四歳、七男成善二歳の四子二女が残った。優善を除く外は皆山内氏五百の出である。 抽斎の子にして父に先って死んだものは、尾島氏の出長男恒善、比良野氏の出馬場玄玖妻長女純、岡西氏の出二女好、三男八三郎、山内氏の出三女山内棠、四男幻香、五女癸巳、七女幸の三子五女である。 矢島優善はこの年二月二十八日に津軽家の表医者にせられた。初の地位に復したのである。 五百の姉壻長尾宗右衛門は、抽斎に先つこと一月、七月二十日に同じ病を得て歿した。次で十一月十五日の火災に、横山町の店も本町の宅も皆焼けたので、塗物問屋の業はここに廃絶した。跡に遣ったのは未亡人安四十四歳、長女敬二十一歳、次女銓十九歳の三人である。五百は台所町の邸の空地に小さい家を建ててこれを迎え入れた。五百は敬に壻を取って長尾氏の祀を奉ぜしめようとして、安に説き勧めたが、安は猶予して決することが出来なかった。 比良野貞固は抽斎の歿した直後から、連に五百に説いて、渋江氏の家を挙げて比良野邸に寄寓せしめようとした。貞固はこういった。自分は一年前に抽斎と藩政上の意見を異にして、一時絶交の姿になっていた。しかし抽斎との情誼を忘るることなく、早晩疇昔の親みを回復しようと思っているうちに、図らずも抽斎に死なれた。自分はどうにかして旧恩に報いなくてはならない。自分の邸宅には空室が多い。どうぞそこへ移って来て、我家に住む如くに住んでもらいたい。自分は貧いが、日々の生計には余裕がある。決して衣食の価は申し受けない。そうすれば渋江一家は寡婦孤児として受くべき侮を防ぎ、無用の費を節し、安んじて子女の成長するのを待つことが出来ようといったのである。 ### その五十四 比良野貞固は抽斎の遺族を自邸に迎えようとして、五百に説いた。しかしそれは五百を識らぬのであった。五百は人の廡下に倚ることを甘んずる女ではなかった。渋江一家の生計は縮小しなくてはならぬこと勿論である。夫の存命していた時のように、多くの奴婢を使い、食客を居くことは出来ない。しかし譜代の若党や老婦にして放ち遣るに忍びざるものもある。寄食者の中には去らしめようにも往いて投ずべき家のないものもある。長尾氏の遺族の如きも、もし独立せしめようとしたら、定めて心細く思うことであろう。五百は己が人に倚らんよりは、人をして己に倚らしめなくてはならなかった。そして内に恃む所があって、敢て自らこの衝に当ろうとした。貞固の勧誘の功を奏せなかった所以である。 森枳園はこの年十二月五日に徳川家茂に謁した。寿蔵碑には「安政五年戊午十二月五日、初謁見将軍徳川家定公」と書してあるが、この年月日は家定が薨じてから四月の後である。その枳園自撰の文なるを思えば、頗る怪むべきである。枳園が謁したはずの家茂は十三歳の少年でなくてはならない。家定はこれに反して、薨ずる時三十五歳であった。 この年の虎列拉は江戸市中において二万八千人の犠牲を求めたのだそうである。当時の聞人でこれに死したものには、岩瀬京山、安藤広重、抱一門の鈴木必庵等がある。市河米庵も八十歳の高齢ではあったが、同じ病であったかも知れない。渋江氏とその姻戚とは抽斎、宗右衛門の二人を喪って、五百、安の姉妹が同時に未亡人となったのである。 抽斎の著す所の書には、先ず『経籍訪古志』と『留真譜』とがあって、相踵いで支那人の手に由って刊行せられた。これは抽斎とその師、その友との講窮し得たる果実で、森枳園が記述に与ったことは既にいえるが如くである。抽斎の考証学の一面はこの二書が代表している。徐承祖が『訪古志』に序して、「大抵論繕写刊刻之工、拙於考証、不甚留意」といっているのは、我国において初て手を校讐の事に下した抽斎らに対して、備わるを求むることの太だ過ぎたるものではなかろうか。 我国における考証学の系統は、海保漁村に従えば、吉田篁が首唱し、狩谷斎がこれに継いで起り、以て抽斎と枳園とに及んだものである。そして篁の傍系には多紀桂山があり、斎の傍系には市野迷庵、多紀庭、伊沢蘭軒、小島宝素があり、抽斎と枳園との傍系には多紀暁湖、伊沢柏軒、小島抱沖、堀川舟庵と漁村自己とがあるというのである。宝素は元表医師百五十俵三十人扶持小島春庵で、和泉橋通に住していた。名は尚質、一字は学古である。抱沖はその子春沂で、百俵寄合医師から出て父の職を襲ぎ、家は初め下谷二長町、後日本橋榑正町にあった。名は尚真である。春沂の後は春澳、名は尚絅が嗣いだ。春澳の子は現に北海道室蘭にいる杲一さんである。陸実が新聞『日本』に抽斎の略伝を載せた時、誤って宝素を小島成斎とし、抱沖を成斎の子としたが、今にるまで誰もこれを匡さずにいる。またこの学統について、長井金風さんは篁の前に井上蘭台と井上金峨とを加えなくてはならぬといっている。要するにこれらの諸家が新に考証学の領域を開拓して、抽斎が枳園と共に、まさに纔に全著を成就するに至ったのである。 わたくしは『訪古志』と『留真譜』との二書は、今少し重く評価して可なるものであろうと思う。そして頃日国書刊行会が『訪古志』を『解題叢書』中に収めて縮刷し、その伝を弘むるに至ったのを喜ぶのである。 ### その五十五 抽斎の医学上の著述には、『素問識小』、『素問校異』、『霊枢講義』がある。就中『素問』は抽斎の精を殫して研窮した所である。海保漁村撰の墓誌に、抽斎が『説文』を引いて『素問』の陰陽結斜は結糾の訛なりと説いたことが載せてある。また七損八益を説くに、『玉房秘訣』を引いて説いたことが載せてある。『霊枢』の如きも「不精則不正当人言亦人人異」の文中、抽斎が正当を連文となしたのを賞してある。抽斎の説には発明極て多く、此の如き類はその一斑に過ぎない。 抽斎遺す所の手沢本には、往々欄外書のあるものを見る。此の如き本には『老子』がある。『難経』がある。 抽斎の詩はその余事に過ぎぬが、なお『抽斎吟稿』一巻が存している。以上は漢文である。 『護痘要法』は抽斎か池田京水の説を筆受したもので、抽斎の著述中江戸時代に刊行せられた唯一の書である。 雑著には『晏子春秋筆録』、『劇神仙話』、『高尾考』がある。『劇神仙話』は長島五郎作の言を録したものである。『高尾考』は惜むらくは完書をなしていない。 『※語』は抽斎が国文を以て学問の法程を記して、及門の子弟に示す小冊子に命じた名であろう。この文の末尾に「天保辛卯季秋抽斎酔睡中に※言す」と書してある。辛卯は天保二年で、抽斎が二十七歳の時である。しかし現存している一巻には、この国文八枚が紅色の半紙に写してあって、その前に白紙に写した漢文の草稿二十九枚が合綴してある。その目を挙ぐれば、煩悶異文弁、仏説阿弥陀経碑、春秋外伝国語跋、荘子注疏跋、儀礼跋、八分書孝経跋、橘録跋、冲虚至徳真経釈文跋、青帰書目蔵書目録跋、活字板左伝跋、宋本校正病源候論跋、元板再校千金方跋、書医心方後、知久吉正翁墓碣、駱駝考、、論語義疏跋、告蘭軒先生之霊の十八篇である。この一冊は表紙に「※語、抽斎述」の五字が篆文で題してあって、首尾渾て抽斎の自筆である。徳富蘇峰さんの蔵本になっているのを、わたくしは借覧した。 抽斎随筆、雑録、日記、備忘録の諸冊中には、今已に佚亡したものもある。就中日記は文政五年から安政五年に至るまでの三十七年間にわたる記載であって、然たる大冊数十巻をなしていた。これは上直ちに天明四年から天保八年に至るまでの五十四年間の允成の日記に接して、その中間の文政五年から天保八年に至るまでの十六年間は父子の記載が並存していたのである。この一大記録は明治八年二月に至るまで、保さんが蔵していた。然るに保さんは東京から浜松県に赴任するに臨んで、これを両掛に納めて、親戚の家に託した。親戚はその貴重品たるを知らざるがために、これに十分の保護を加うることを怠った。そして悉くこれを失ってしまった。両掛の中にはなお前記の抽斎随筆等十余冊があり、また允成の著す所の『定所雑録』等約三十冊があった。想うにこの諸冊は既に屏風襖葛籠等の下貼の料となったであろうか。それとも何人かの手に帰して、何処かに埋没しているであろうか。これを捜討せんと欲するに、由るべき道がない。保さんは今にるまで歎惜して已まぬのである。 『直舎伝記抄』八冊は今富士川游君が蔵している。中に題号を闕いたものが三冊交っているが、主に弘前医官の宿直部屋の日記を抄写したものである。上は宝永元年から下は天保九年に至る。所々に善云と低書した註がある。宝永元年から天明五年に至る最古の一冊は題号がなく、引用書として『津軽一統志』、『津軽軍記』、『津陽開記』、『御系図三通』、『歴年亀鑑』、『孝公行実』、『常福寺由緒書』、『津梁院過去帳抄』、『伝聞雑録』、『東藩名数』、『高岡霊験記』、『諸書案文』、『藩翰譜』が挙げてある。これは諸書について、主に弘前医官に関する事を抄出したものであろう。 『四つの海』は抽斎の作った謡物の長唄である。これは書と称すべきものではないが、前に挙げた『護痘要法』と倶に、江戸時代に刊行せられた二、三葉の綴文である。 『仮面の由来』、これもまた片々たる小冊子である。 ### その五十六 『呂后千夫』は抽斎の作った小説である。庚寅の元旦に書いたという自序があったそうであるから、その前年に成ったもので、即ち文政十二年二十五歳の時の作であろう。この小説は五百が来り嫁した頃には、まだ渋江の家にあって、五百は数遍読過したそうである。或時それを筑山左衛門というものが借りて往った。筑山は下野国足利の名主だということであった。そして終に還さずにしまった。以上は国文で書いたものである。 この著述の中刊行せられたものは『経籍訪古志』、『留真譜』、『護痘要法』、『四つの海』の四種に過ぎない。その他は皆写本で、徳富蘇峰さんの所蔵の『※語』、富士川游さんの所蔵の『直舎伝記抄』及已に散佚した諸書を除く外は、皆保さんが蔵している。 抽斎の著述は概ね是の如きに過ぎない。致仕した後に、力を述作に肆にしようと期していたのに、不幸にして疫癘のために命を隕し、かつて内に蓄うる所のものが、遂に外に顕るるに及ばずして已んだのである。 わたくしは此に抽斎の修養について、少しく記述して置きたい。考証家の立脚地から観れば、経籍は批評の対象である。在来の文を取って渾侖に承認すべきものではない。是において考証家の末輩には、破壊を以て校勘の目的となし、毫もピエテエの迹を存せざるに至るものもある。支那における考証学亡国論の如きは、固より人文進化の道を蔽塞すべき陋見であるが、考証学者中に往々修養のない人物を出だしたという暗黒面は、その存在を否定すべきものではあるまい。 しかし真の学者は考証のために修養を廃するような事はしない。ただ修養の全からんことを欲するには、考証を闕くことは出来ぬと信じている。何故というに、修養には六経を窮めなくてはならない。これを窮むるには必ず考証に須つことがあるというのである。 抽斎はその『※語』中にこういっている。「凡そ学問の道は、六経を治め聖人の道を身に行ふを主とする事は勿論なり。扨其六経を読み明めむとするには必ず其一言一句をも審に研究せざるべからず。一言一句を研究するには、文字の音義を詳にすること肝要なり。文字の音義を詳にするには、先づ善本を多く求めて、異同を比讐し、謬誤を校正し、其字句を定めて後に、小学に熟練して、義理始て明了なることを得。譬へば高きに登るに、卑きよりし、遠きに至るに近きよりするが如く、小学を治め字句を校讐するは、細砕の末業に似たれども、必ずこれをなさざれば、聖人の大道微意を明むること能はず。(中略)故に百家の書読まざるべきものなく、さすれば人間一生の内になし得がたき大業に似たれども、其内主とする所の書を専ら読むを緊務とす。それはいづれにも師とする所の人に随ひて教を受くべき所なり。さて斯の如く小学に熟練して後に、六経を窮めたらむには、聖人の大道微意に通達すること必ず成就すべし」といっている。 これは抽斎の本領を道破したもので、考証なしには六経に通ずることが出来ず、六経に通ずることが出来なくては、何に縁って修養して好いか分からぬことになるというのである。さて抽斎の此の如き見解は、全く師市野迷庵の教に本づいている。 ### その五十七 迷庵の考証学が奈何なるものかということは、『読書指南』について見るべきである。しかしその要旨は自序一篇に尽されている。迷庵はこういった。「孔子は堯舜三代の道を述べて、其流義を立て給へり。堯舜より以下を取れるは、其事の明に伝はれる所なればなり。されども春秋の比にいたりて、世変り時遷りて、其道一向に用ゐられず。孔子も遣つては見給へども、遂に行かず。終に魯に還り、六経を修めて後世に伝へらる。これその堯舜三代の道を認めたまふゆゑなり。儒者は孔子をまもりて其経を修むるものなり。故に儒者の道を学ばむと思はゞ、先づ文字を精出して覚ゆるがよし。次に九経をよく読むべし。漢儒の注解はみな古より伝受あり。自分の臆説をまじへず。故に伝来を守るが儒者第一の仕事なり。(中略)宋の時程頤、朱熹等己が学を建てしより、近来伊藤源佐、荻生惣右衛門などと云ふやから、みな己の学を学とし、是非を争ひてやまず。世の儒者みな真闇になりてわからず。余も亦少かりしより此事を学びしが、迷ひてわからざりし。ふと解する所あり。学令の旨にしたがひて、それ/′′\の古書をよむがよしと思へり」といった。 要するに迷庵も抽斎も、道に至るには考証に由って至るより外ないと信じたのである。固よりこれは捷径ではない。迷庵が精出して文字を覚えるといい、抽斎が小学に熟練するといっているこの事業は、これがために一人の生涯を費すかも知れない。幾多のジェネラションのこの間に生じ来り滅し去ることを要するかも知れない。しかし外に手段の由るべきものがないとすると、学者は此に従事せずにはいられぬのである。 然らば学者は考証中に没頭して、修養に遑がなくなりはせぬか。いや。そうではない。考証は考証である。修養は修養である。学者は考証の長途を歩みつつ、不断の修養をなすことが出来る。 抽斎はそれをこう考えている。百家の書に読まないで好いものはない。十三経といい、九経といい、六経という。列べ方はどうでも好いが、秦火に焚かれた楽経は除くとして、これだけは読破しなくてはならない。しかしこれを読破した上は、大いに功を省くことが出来る。「聖人の道と事々しく云へども、前に云へる如く、六経を読破したる上にては、論語、老子の二書にて事足るなり。其中にも過猶不及を身行の要とし、無為不言を心術の掟となす。此二書をさへ能く守ればすむ事なり」というのである。 抽斎は百尺竿頭更に一歩を進めてこういっている。「但論語の内には取捨すべき所あり。王充書の問孔篇及迷庵師の論語数条を論じたる書あり。皆参考すべし」といっている。王充のいわゆる「夫聖賢下筆造文、用意詳審、尚未可謂尽得実、況倉卒吐言、安能皆是」という見識である。 抽斎が『老子』を以て『論語』と並称するのも、師迷庵の説に本づいている。「天は蒼々として上にあり。人は両間に生れて性皆相近し。習相遠きなり。世の始より性なきの人なし。習なきの俗なし。世界万国皆其国々の習ありて同じからず。其習は本性の如く人にしみ附きて離れず。老子は自然と説く。其れ是歟。孔子曰。述而不作。信而好古。窃比我於老彭。かく宣給ふときは、孔子の意も亦自然に相近し」といったのが即ちこれである。 ### その五十八 抽斎は『老子』を尊崇せんがために、先ずこれをヂスクレヂイに陥いれた仙術を、道教の畛域外に逐うことを謀った。これは早く清の方維甸が嘉慶板の『抱朴子』に序して弁じた所である。さてこの洗冤を行った後にこういっている。「老子の道は孔子と異なるに似たれども、その帰する所は一意なり。不患人不己知及曾子の有若無実若虚などと云へる、皆老子の意に近し。且自然と云ふこと、万事にわたりて然らざることを得ず。(中略)又仏家に漠然に帰すると云ふことあり。是れ空に体する大乗の教なり。自然と云ふより一層あとなき言なり。その小乗の教は一切の事皆式に依りて行へとなり。孔子の道も孝悌仁義より初めて諸礼法は仏家の小乗なり。その一以貫之は此教を一にして執中に至り初て仏家大乗の一場に至る。執中以上を語れば、孔子釈子同じ事なり」といっている。 抽斎は終に儒、道、釈の三教の帰一に到着した。もしこの人が旧新約書を読んだなら、あるいはその中にも契合点を見出だして、彼の安井息軒の『弁妄』などと全く趣を殊にした書を著したかも知れない。 以上は抽斎の手記した文について、その心術身行の由って来る所を求めたものである。この外、わたくしの手元には一種の語録がある。これは五百が抽斎に聞き、保さんが五百に聞いた所を、頃日保さんがわたくしのために筆に上せたのである。わたくしは今漫に潤削を施すことなしに、これを此に収めようと思う。 抽斎は日常宋儒のいわゆる虞廷の十六字を口にしていた。彼の「人心惟危、道心惟微、惟精惟一、允執厥中」の文である。上の三教帰一の教は即ちこれである。抽斎は古文尚書の伝来を信じた人ではないから、これを以て堯の舜に告げた言となしたのでないことは勿論である。そのこれを尊重したのは、古言古義として尊重したのであろう。そして惟精惟一の解釈は王陽明に従うべきだといっていたそうである。 抽斎は『礼』の「清明在躬、志気如神」の句と、『素問』の上古天真論の「恬虚無、真気従之、精神内守、病安従来」の句とを誦して、修養して心身の康寧を致すことが出来るものと信じていた。抽斎は眼疾を知らない。歯痛を知らない。腹痛は幼い時にあったが、壮年に及んでからは絶てなかった。しかし虎列拉の如き細菌の伝染をば奈何ともすることを得なかった。 抽斎は自ら戒め人を戒むるに、しばしば沢山咸の「九四爻」を引いていった。学者は仔細に「憧憧往来、朋従爾思」という文を味うべきである。即ち「君子素其位而行、不願乎其外」の義である。人はその地位に安んじていなくてはならない。父允成がおる所の室を容安室と名づけたのは、これがためである。医にして儒を羨み、商にして士を羨むのは惑えるものである。「天下何思何慮、天下同帰而殊塗、一致而百慮」といい、「日往則月来、月往則日来、日月相推而明生焉、寒往則暑来、暑往則寒来、寒暑相推而歳成焉」というが如く、人の運命にもまた自然の消長がある。須く自重して時の到るを待つべきである。 「尺蠖之屈、以求信也、龍蛇之蟄、以存身也」とはこれの謂であるといった。五百の兄広瀬栄次郎が已に町人を罷めて金座の役人となり、その後久しく金の吹替がないのを見て、また業を更めようとした時も、抽斎はこの爻を引いて諭した。 ### その五十九 抽斎はしばしば地雷復の初九爻を引いて人を諭した。「不遠復无祗悔」の爻である。過を知って能く改むる義で、顔淵の亜聖たる所以は此に存するというのである。抽斎はいつもその跡で言い足した。しかし顔淵の好処は啻にこれのみではない。「回之為人也、択乎中庸、得一善、則拳拳服膺、而弗失之矣」というのがこれである。孔子が子貢にいった語に、顔淵を賞して、「吾与汝、弗如也」といったのも、これがためであるといった。 抽斎はかつていった。「為政以徳、譬如北辰、居其所、而衆星共之」というのは、独君道を然りとなすのみではない。人は皆奈何したら衆星が己に共うだろうかと工夫しなくてはならない。能くこれを致すものは即ち「矩之道」である。韓退之は「其責己也重以周、其待人也軽以約」といった。人と交るには、その長を取って、その短を咎めぬが好い。「無求備於一人」といい、「及其使人也器之」というは即ちこれである。これを推し広めて言えば、『老子』の「治大国、若烹小鮮」という意に帰著する。「大道廃有仁義」といい、「聖人不死、大盗不止」というのも、その反面を指して言ったのである。己も往事を顧れば、動もすれば矩の道において闕くる所があった。妻岡西氏徳を疎んじたなどもこれがためである。幸に父に匡救せられて悔い改むることを得た。平井東堂は学あり識ある傑物である。然るにその父は用人たることを得て、己は用人たることを得ない。己はその何故なるを知らぬが、修養の足らざるのもまた一因をなしているだろう。比良野助太郎は才に短であるが、人はかえってこれに服する。賦性が自ら矩の道にっているのであるといった。 抽斎はまたいった。『孟子』の好処は尽心の章にある。「君子有三楽、而王天下、不与存焉、父母倶存、兄弟無故、一楽也、仰不愧於天、俯不於人、二楽也、得天下英才、而教育之、三楽也」というのがこれである。『韓非子』は主道、揚権、解老、喩老の諸篇が好いといった。 これらの言を聞いた後に、抽斎の生涯を回顧すれば、誰人もその言行一致を認めずにはいられまい。抽斎は内徳義を蓄え、外誘惑を却け、恒に己の地位に安んじて、時の到るを待っていた。我らは抽斎の一たび徴されて起ったのを見た。その躋寿館の講師となった時である。我らは抽斎のまさに再び徴されて辞せんとするのを見た。恐らくはそのまさに奥医師たるべき時であっただろう。進むべくして進み、辞すべくして辞する、その事に処するに、綽々として余裕があった。抽斎の咸の九四を説いたのは虚言ではない。 抽斎の森枳園における、塩田良三における、妻岡西氏における、その人を待つこと寛宏なるを見るに足る。抽斎は矩の道において得る所があったのである。 抽斎の性行とその由って来る所とは、ほぼ上述の如くである。しかしここにただ一つ剰す所の問題がある。嘉永安政の時代は天下の士人をして悉く岐路に立たしめた。勤王に之かんか、佐幕に之かんか。時代はその中間において鼠いろの生を偸むことを容さなかった。抽斎はいかにこれに処したか。 この問題は抽斎をして思慮を費さしむることを要せなかった。何故というに、渋江氏の勤王は既に久しく定まっていたからである。 ### その六十 渋江氏の勤王はその源委を詳にしない。しかし抽斎の父允成に至って、師柴野栗山に啓発せられたことは疑を容れない。允成が栗山に従学した年月は明でないが、栗山が五十三歳で幕府の召に応じて江戸に入った天明八年には、允成が丁度二十五歳になっていた。家督してから四年の後である。允成が栗山の門に入ったのは、恐らくはその後久しきを経ざる間の事であっただろう。これは栗山が文化四年十二月朔に七十二歳で歿したとして推算したものである。 允成の友にして抽斎の師たりし市野迷庵が勤王家であったことは、その詠史の諸作に徴して知ることが出来る。この詩は維新後森枳園が刊行した。抽斎は啻に家庭において王室を尊崇する心を養成せられたのみでなく、また迷庵の説を聞いて感奮したらしい。 抽斎の王室における、常に耿々の心を懐いていた。そしてかつて一たびこれがために身命を危くしたことがある。保さんはこれを母五百に聞いたが、憾むらくはその月日を詳にしない。しかし本所においての出来事で、多分安政三年の頃であったらしいということである。 或日手島良助というものが抽斎に一の秘事を語った。それは江戸にある某貴人の窮迫の事であった。貴人は八百両の金がないために、まさに苦境に陥らんとしておられる。手島はこれを調達せんと欲して奔走しているが、これを獲る道がないというのであった。抽斎はこれを聞いて慨然として献金を思い立った。抽斎は自家の窮乏を口実として、八百両を先取することの出来る無尽講を催した。そして親戚故旧を会して金を醵出せしめた。 無尽講の夜、客が已に散じた後、五百は沐浴していた。明朝金を貴人の許に齎さんがためである。この金を上る日は予め手島をして貴人に稟さしめて置いたのである。 抽斎は忽ち剥啄の声を聞いた。仲間が誰何すると、某貴人の使だといった。抽斎は引見した。来たのは三人の侍である。内密に旨を伝えたいから、人払をしてもらいたいという。抽斎は三人を奥の四畳半に延いた。三人の言う所によれば、貴人は明朝を待たずして金を獲ようとして、この使を発したということである。 抽斎は応ぜなかった。この秘事に与っている手島は、貴人の許にあって職を奉じている。金は手島を介して上ることを約してある。面を識らざる三人に交付することは出来ぬというのである。三人は手島の来ぬ事故を語った。抽斎は信ぜないといった。 三人は互に目語して身を起し、刀のに手を掛けて抽斎を囲んだ。そしていった。我らの言を信ぜぬというは無礼である。かつ重要の御使を承わってこれを果さずに還っては面目が立たない。主人はどうしても金をわたさぬか。すぐに返事をせよといった。 抽斎は坐したままで暫く口を噤んでいた。三人が偽の使だということは既に明である。しかしこれと格闘することは、自分の欲せざる所で、また能わざる所である。家には若党がおり諸生がおる。抽斎はこれを呼ぼうか、呼ぶまいかと思って、三人の気色を覗っていた。 この時廊下に足音がせずに、障子がすうっと開いた。主客は斉く愕きた。 ### その六十一 刀のに手を掛けて立ち上った三人の客を前に控えて、四畳半の端近く坐していた抽斎は、客から目を放さずに、障子の開いた口を斜に見遣った。そして妻五百の異様な姿に驚いた。 五百は僅に腰巻一つ身に著けたばかりの裸体であった。口には懐剣を銜えていた。そして閾際に身を屈めて、縁側に置いた小桶二つを両手に取り上げるところであった。小桶からは湯気が立ち升っている。縁側を戸口まで忍び寄って障子を開く時、持って来た小桶を下に置いたのであろう。 五百は小桶を持ったまま、つと一間に進み入って、夫を背にして立った。そして沸き返るあがり湯を盛った小桶を、右左の二人の客に投げ附け、銜えていた懐剣を把って鞘を払った。そして床の間を背にして立った一人の客を睨んで、「どろぼう」と一声叫んだ。 熱湯を浴びた二人が先に、に手を掛けた刀をも抜かずに、座敷から縁側へ、縁側から庭へ逃げた。跡の一人も続いて逃げた。 五百は仲間や諸生の名を呼んで、「どろぼう/\」という声をその間に挟んだ。しかし家に居合せた男らの馳せ集るまでには、三人の客は皆逃げてしまった。この時の事は後々まで渋江の家の一つ話になっていたが、五百は人のその功を称するごとに、慙じて席を遁れたそうである。五百は幼くて武家奉公をしはじめた時から、匕首一口だけは身を放さずに持っていたので、湯殿に脱ぎ棄てた衣類の傍から、それを取り上げることは出来たが、衣類を身に纏う遑はなかったのである。 翌朝五百は金を貴人の許に持って往った。手島の言によれば、これは献金としては受けられぬ、唯借上になるのであるから、十カ年賦で返済するということであった。しかし手島が渋江氏を訪うて、お手元不如意のために、今年は返金せられぬということが数度あって、維新の年に至るまでに、還された金は些ばかりであった。保さんが金を受け取りに往ったこともあるそうである。 この一条は保さんもこれを語ることを躊躇し、わたくしもこれを書くことを躊躇した。しかし抽斎の誠心をも、五百の勇気をも、かくまで明に見ることの出来る事実を湮滅せしむるには忍びない。ましてや貴人は今は世に亡き御方である。あからさまにその人を斥さずに、ほぼその事を記すのは、あるいは妨がなかろうか。わたくしはこう思惟して、抽斎の勤王を説くに当って、遂にこの事に言い及んだ。 抽斎は勤王家ではあったが、攘夷家ではなかった。初め抽斎は西洋嫌で、攘夷に耳を傾けかねぬ人であったが、前にいったとおりに、安積艮斎の書を読んで悟る所があった。そして窃に漢訳の博物窮理の書を閲し、ますます洋学の廃すべからざることを知った。当時の洋学は主に蘭学であった。嗣子の保さんに蘭語を学ばせることを遺言したのはこれがためである。 抽斎は漢法医で、丁度蘭法医の幕府に公認せられると同時に世を去ったのである。この公認を贏ち得るまでには、蘭法医は社会において奮闘した。そして彼らの攻撃の衝に当ったものは漢法医である。その応戦の跡は『漢蘭酒話』、『一夕医話』等の如き書に徴して知ることが出来る。抽斎は敢て言をその間に挟まなかったが、心中これがために憂え悶えたことは、想像するに難からぬのである。 ### その六十二 わたくしは幕府が蘭法医を公認すると同時に抽斎が歿したといった。この公認は安政五年七月初の事で、抽斎は翌八月の末に歿した。 これより先幕府は安政三年二月に、蕃書調所を九段坂下元小姓組番頭格竹本主水正正懋の屋敷跡に創設したが、これは今の外務省の一部に外国語学校を兼たようなもので、医術の事には関せなかった。越えて安政五年に至って、七月三日に松平薩摩守斉彬家来戸塚静海、松平肥前守斉正家来伊東玄朴、松平三河守慶倫家来遠田澄庵、松平駿河守勝道家来青木春岱に奥医師を命じ、二百俵三人扶持を給した。これが幕府が蘭法医を任用した権輿で、抽斎の歿した八月二十八日に先つこと、僅に五十四日である。次いで同じ月の六日に、幕府は御医師即ち官医中有志のものは「阿蘭医術兼学致候とも不苦候」と令した。翌日また有馬左兵衛佐道純家来竹内玄同、徳川賢吉家来伊東貫斎が奥医師を命ぜられた。この二人もまた蘭法医である。 抽斎がもし生きながらえていて、幕府の聘を受けることを肯じたら、これらの蘭法医と肩を比べて仕えなくてはならなかったであろう。そうなったら旧思想を代表すべき抽斎は、新思想を齎し来った蘭法医との間に、厭うべき葛藤を生ずることを免れなかったかも知れぬが、あるいはまた彼の多紀庭の手に出でたという無名氏の『漢蘭酒話』、平野革谿の『一夕医話』等と趣を殊にした、真面目な漢蘭医法比較研究の端緒が此に開かれたかも知れない。 抽斎の日常生活に人に殊なる所のあったことは、前にも折に触れて言ったが、今遺れるを拾って二、三の事を挙げようと思う。抽斎は病を以て防ぎ得べきものとした人で、常に摂生に心を用いた。飯は朝午各三椀、夕二椀半と極めていた。しかもその椀の大きさとこれに飯を盛る量とが厳重に定めてあった。殊に晩年になっては、嘉永二年に津軽信順が抽斎のこの習慣を聞き知って、長尾宗右衛門に命じて造らせて賜わった椀のみを用いた。その形は常の椀よりやや大きかった。そしてこれに飯を盛るに、婢をして盛らしむるときは、過不及を免れぬといって、飯を小さい櫃に取り分けさせ、櫃から椀に盛ることを、五百の役目にしていた。朝の未醤汁も必ず二椀に限っていた。 菜蔬は最も莱を好んだ。生で食うときは大根おろしにし、烹て食うときはふろふきにした。大根おろしは汁を棄てず、醤油などを掛けなかった。 浜名納豆は絶やさずに蓄えて置いて食べた。 魚類では方頭魚の未醤漬を嗜んだ。畳鰯も喜んで食べた。鰻は時々食べた。 間食は殆ど全く禁じていた。しかし稀に飴と上等の煎餅とを食べることがあった。 抽斎が少壮時代に毫も酒を飲まなかったのに、天保八年に三十三歳で弘前に往ってから、防寒のために飲みはじめたことは、前にいったとおりである。さて一時は晩酌の量がやや多かった。その後安政元年に五十歳になってから、猪口に三つを踰えぬことにした。猪口は山内忠兵衛の贈った品で、宴に赴くにはそれを懐にして家を出た。 抽斎は決して冷酒を飲まなかった。然るに安政二年に地震に逢って、ふと冷酒を飲んだ。その後は偶飲むことがあったが、これも三杯の量を過さなかった。 ### その六十三 鰻を嗜んだ抽斎は、酒を飲むようになってから、しばしば鰻酒ということをした。茶碗に鰻の蒲焼を入れ、些しのたれを注ぎ、熱酒を湛えて蓋を覆って置き、少選してから飲むのである。抽斎は五百を娶ってから、五百が少しの酒に堪えるので、勧めてこれを飲ませた。五百はこれを旨がって、兄栄次郎と妹壻長尾宗右衛門とに侑め、また比良野貞固に飲ませた。これらの人々は後に皆鰻酒を飲むことになった。 飲食を除いて、抽斎の好む所は何かと問えば、読書といわなくてはならない。古刊本、古抄本を講窮することは抽斎終生の事業であるから、ここに算せない。医書中で『素問』を愛して、身辺を離さなかったこともまた同じである。次は『説文』である。晩年には毎月説文会を催して、小島成斎、森枳園、平井東堂、海保竹逕、喜多村栲窓、栗本鋤雲等を集えた。竹逕は名を元起、通称を弁之助といった。本稲村氏で漁村の門人となり、後に養われて子となったのである。文政七年の生で、抽斎の歿した時、三十五歳になっていた。栲窓は名を直寛、字を士栗という。通称は安斎、後父の称安政を襲いだ。香城はその晩年の号である。経を安積艮斎に受け、医を躋寿館に学び、父槐園の後を承けて幕府の医官となり、天保十二年には三十八歳で躋寿館の教諭になっていた。栗本鋤雲は栲窓の弟である。通称は哲三、栗本氏に養わるるに及んで、瀬兵衛と改め、また瑞見といった。嘉永三年に二十九歳で奥医師になっていた。 説文会には島田篁村も時々列席した。篁村は武蔵国大崎の名主島田重規の子である。名は重礼、字は敬甫、通称は源六郎といった。艮斎、漁村の二家に従学していた。天保九年生であるから、嘉永、安政の交にはなお十代の青年であった。抽斎の歿した時、豊村は丁度二十一になっていたのである。 抽斎の好んで読んだ小説は、赤本、菎蒻本、黄表紙の類であった。想うにその自ら作った『呂后千夫』は黄表紙の体に倣ったものであっただろう。 抽斎がいかに劇を好んだかは、劇神仙の号を襲いだというを以て、想見することが出来る。父允成がしばしば戯場に出入したそうであるから、殆ど遺伝といっても好かろう。然るに嘉永二年に将軍に謁見した時、要路の人が抽斎に忠告した。それは目見以上の身分になったからは、今より後市中の湯屋に往くことと、芝居小屋に立ち入ることとは遠慮するが宜しいというのであった。渋江の家には浴室の設があったから、湯屋に往くことは禁ぜられても差支がなかった。しかし観劇を停められるのは、抽斎の苦痛とする所であった。抽斎は隠忍して姑く忠告に従っていた。安政二年の地震の日に観劇したのは、足掛七年ぶりであったということである。 抽斎は森枳園と同じく、七代目市川団十郎を贔屓にしていた。家に伝わった俳名三升、白猿の外に、夜雨庵、二九亭、寿海老人と号した人で、葺屋町の芝居茶屋丸屋三右衛門の子、五世団十郎の孫である。抽斎より長ずること十四年であったが、抽斎に一年遅れて、安政六年三月二十三日に六十九歳で歿した。 次に贔屓にしたのは五代目沢村宗十郎である。源平、源之助、訥升、宗十郎、長十郎、高助、高賀と改称した人で、享和二年に生れ、嘉永六年十一月十五日に五十二歳で歿した。抽斎より長ずること三年であった。四世宗十郎の子、脱疽のために脚を截った三世田之助の父である。 ### その六十四 劇を好む抽斎はまた照葉狂言をも好んだそうである。わたくしは照葉狂言というものを知らぬので、青々園伊原さんに問いに遣った。伊原さんは喜多川季荘の『近世風俗志』に、この演戯の起原沿革の載せてあることを報じてくれた。 照葉狂言は嘉永の頃大阪の蕩子四、五人が創意したものである。大抵能楽の間の狂言を模し、衣裳は素襖、上下、熨斗目を用い、科白には歌舞伎狂言、俄、踊等の状をも交え取った。安政中江戸に行われて、寄場はこれがために雑沓した。照葉とは天爾波俄の訛略だというのである。 伊原さんはこの照葉の語原は覚束ないといっているが、いかにも輒ち信じがたいようである。 能楽は抽斎の楽み看る所で、少い頃謡曲を学んだこともある。偶弘前の人村井宗興と相逢うことがあると、抽斎は共に一曲を温習した。技の妙が人の意表に出たそうである。 俗曲は少しく長唄を学んでいたが、これは謡曲の妙に及ばざること遠かった。 抽斎は鑑賞家として古画を翫んだが、多く買い集むることをばしなかった。谷文晁の教を受けて、実用の図を作る外に、往々自ら人物山水をも画いた。 「古武鑑」、古江戸図、古銭は抽斎の聚珍家として蒐集した所である。わたくしが初め「古武鑑」に媒介せられて抽斎を識ったことは、前にいったとおりである。 抽斎は碁を善くした。しかし局に対することが少であった。これは自らめて耽らざらんことを欲したのである。 抽斎は大名の行列を観ることを喜んだ。そして家々の鹵簿を記憶して忘れなかった。「新武鑑」を買って、その図に着色して自ら娯んだのも、これがためである。この嗜好は喜多静廬の祭礼を看ることを喜んだのと頗る相類している。 角兵衛獅子が門に至れば、抽斎が必ず出て看たことは、既に言った。 庭園は抽斎の愛する所で、自ら剪刀を把って植木の苅込をした。木の中では御柳を好んだ。即ち『爾雅』に載せてあるである。雨師、三春柳などともいう。これは早く父允成の愛していた木で、抽斎は居を移すにも、遺愛の御柳だけは常におる室に近い地に栽え替えさせた。おる所を観柳書屋と名づけた柳字も、楊柳ではない、柳である。これに反して柳原書屋の名は、お玉が池の家が柳原に近かったから命じたのであろう。 抽斎は晩年に最も雷を嫌った。これは二度まで落雷に遭ったからであろう。一度は新に娶った五百と道を行く時の事であった。陰った日の空が二人の頭上において裂け、そこから一道の火が地上に降ったと思うと、忽ち耳を貫く音がして、二人は地に僵れた。一度は躋寿館の講師の詰所に休んでいる時の事であった。詰所に近い厠の前の庭へ落雷した。この時厠に立って小便をしていた伊沢柏軒は、前へ倒れて、門歯二枚を朝顔に打ち附けて折った。此の如くに反覆して雷火に脅されたので、抽斎は雷声を悪むに至ったのであろう。雷が鳴り出すと、蚊の中に坐して酒を呼ぶことにしていたそうである。 抽斎のこの弱点は偶森枳園がこれを同じうしていた。枳園の寿蔵碑の後に門人青山道醇らの書した文に、「夏月畏雷震、発声之前必先知之」といってある。枳園には今一つ厭なものがあった。それは蛞蝓であった。夜行くのに、道に蛞蝓がいると、闇中においてこれを知った。門人の随い行くものが、燈火を以て照し見て驚くことがあったそうである。これも同じ文に見えている。 ### その六十五 抽斎は平姓で、小字を恒吉といった。人と成った後の名は全善、字は道純、また子良である。そして道純を以て通称とした。その号抽斎の抽字は、本※に作った。※、※、抽の三字は皆相通ずるのである。抽斎の手沢本には※斎校正の篆印が殆ど必ず捺してある。 別号には観柳書屋、柳原書屋、三亦堂、目耕肘書斎、今未是翁、不求甚解翁等がある。その三世劇神仙と称したことは、既にいったとおりである。 抽斎はかつて自ら法諡を撰んだ。容安院不求甚解居士というのである。この字面は妙ならずとはいいがたいが、余りに抽象的である。これに反して抽斎が妻五百のために撰んだ法諡は妙極まっている。半千院出藍終葛大姉というのである。半千は五百、出藍は紺屋町に生れたこと、終葛は葛飾郡で死ぬることである。しかし世事の転変は逆覩すべからざるもので、五百は本所で死ぬることを得なかった。 この二つの法諡はいずれも石に彫られなかった。抽斎の墓には海保漁村の文を刻した碑が立てられ、また五百の遺骸は抽斎の墓穴に合葬せられたからである。 大抵伝記はその人の死を以て終るを例とする。しかし古人を景仰するものは、その苗裔がどうなったかということを問わずにはいられない。そこでわたくしは既に抽斎の生涯を記し畢ったが、なお筆を投ずるに忍びない。わたくしは抽斎の子孫、親戚、師友等のなりゆきを、これより下に書き附けて置こうと思う。 わたくしはこの記事を作るに許多の障礙のあることを自覚する。それは現存の人に言い及ぼすことが漸く多くなるに従って、忌諱すべき事に撞着することもまた漸く頻なることを免れぬからである。この障礙は上に抽斎の経歴を叙して、その安政中の末路に近づいた時、早く既に頭を擡げて来た。これから後は、これが弥筆端に纏繞して、厭うべき拘束を加えようとするであろう。しかしわたくしはよしや多少の困難があるにしても、書かんと欲する事だけは書いて、この稿を完うするつもりである。 渋江の家には抽斎の歿後に、既にいうように、未亡人五百、陸、水木、専六、翠暫、嗣子成善と矢島氏を冒した優善とが遺っていた。十月朔に才に二歳で家督相続をした成善と、他の五人の子との世話をして、一家の生計を立てて行かなくてはならぬのは、四十三歳の五百であった。 遺子六人の中で差当り問題になっていたのは、矢島優善の身の上である。優善は不行跡のために、二年前に表医者から小普請医者に貶せられ、一年前に表医者介に復し、父を喪う年の二月に纔に故の表医者に復することが出来たのである。 しかし当時の優善の態度には、まだ真に改悛したものとは看做しにくい所があった。そこで五百は旦暮周密にその挙動を監視しなくてはならなかった。 残る五人の子の中で、十二歳の陸、六歳の水木、五歳の専六はもう読書、習字を始めていた。陸や水木には、五百が自ら句読を授け、手跡は手を把って書かせた。専六は近隣の杉四郎という学究の許へ通っていたが、これも五百が復習させることに骨を折った。また専六の手本は平井東堂が書いたが、これも五百が臨書だけは手を把って書かせた。午餐後日の暮れかかるまでは、五百は子供の背後に立って手習の世話をしたのである。 ### その六十六 邸内に棲わせてある長尾の一家にも、折々多少の風波が起る。そうすると必ず五百が調停に往かなくてはならなかった。その争は五百が商業を再興させようとして勧めるのに、安が躊躇して決せないために起るのである。宗右衛門の長女敬はもう二十一歳になっていて、生得やや勝気なので、母をして五百の言に従わしめようとする。母はこれを拒みはせぬが、さればとて実行の方へは、一歩も踏み出そうとはしない。ここに争は生ずるのであった。 さてこれが鎮撫に当るものが五百でなくてはならぬのは、長尾の家でまだ宗右衛門が生きていた時からの習慣である。五百の言には宗右衛門が服していたので、その妻や子もこれに抗することをば敢てせぬのである。 宗右衛門が妻の妹の五百を、啻抽斎の配偶として尊敬するのみでなく、かくまでに信任したには、別に来歴がある。それは或時宗右衛門が家庭のチランとして大いに安を虐待して、五百の厳い忠告を受け、涙を流して罪を謝したことがあって、それから後は五百の前に項を屈したのである。 宗右衛門は性質亮直に過ぐるともいうべき人であったが、癇癪持であった。今から十二年前の事である。宗右衛門はまだ七歳の銓に読書を授け、この子が大きくなったなら士の女房にするといっていた。銓は記性があって、書を善く読んだ。こういう時に、宗右衛門が酒気を帯びていると、銓を側に引き附けて置いて、忍耐を教えるといって、戯のように煙管で頭を打つことがある。銓は初め忍んで黙っているが、後には「お父っさん、厭だ」といって、手を挙げて打つ真似をする。宗右衛門は怒って「親に手向をするか」といいつつ、銓を拳で乱打する。或日こういう場合に、安が停めようとすると、宗右衛門はこれをも髪を攫んで拉き倒して乱打し、「出て往け」と叫んだ。 安は本宗右衛門の恋女房である。天保五年三月に、当時阿部家に仕えて金吾と呼ばれていた、まだ二十歳の安が、宿に下って堺町の中村座へ芝居を看に往った。この時宗右衛門は安を見初めて、芝居がはねてから追尾して行って、紺屋町の日野屋に入るのを見極めた。同窓の山内栄次郎の家である。さては栄次郎の妹であったかというので、直ちに人を遣って縁談を申し込んだのである。 こうしたわけで貰われた安も、拳の下に崩れた丸髷を整える遑もなく、山内へ逃げ帰る。栄次郎の忠兵衛は広瀬を名告る前の頃で、会津屋へ調停に往くことを面倒がる。妻はおいらん浜照がなれの果で何の用にも立たない。そこで偶渋江の家から来合せていた五百に、「どうかして遣ってくれ」という。五百は姉を宥め賺して、横山町へ連れて往った。 会津屋に往って見れば、敬はうろうろ立ち廻っている。銓はまだ泣いている。妻の出た跡で、更に酒を呼んだ宗右衛門は、気味の悪い笑顔をして五百を迎える。五百は徐に詫言を言う。主人はなかなか聴かない。暫く語を交えている間に、主人は次第に饒舌になって、光万丈当るべからざるに至った。宗右衛門は好んで故事を引く。偽書『孔叢子』の孔氏三世妻を出したという説が出る。祭仲の女雍姫が出る。斎藤太郎左衛門の女が出る。五百はこれを聞きつつ思案した。これは負けていては際限がない。例を引いて論ずることなら、こっちにも言分がないことはない。そこで五百も論陣を張って、旗鼓相当った。公父文伯の母季敬姜を引く。顔之推の母を引く。終に「大雅思斉」の章の「刑干寡妻、至干兄弟、以御干家邦」を引いて、宗右衛門が々の和を破るのを責め、声色共にしかった。宗右衛門は屈服して、「なぜあなたは男に生れなかったのです」といった。 長尾の家に争が起るごとに、五百が来なくてはならぬということになるには、こういう来歴があったのである。 ### その六十七 抽斎の歿した翌年安政六年には、十一月二十八日に矢島優善が浜町中屋敷詰の奥通にせられた。表医者の名を以て信順の側に侍することになったのである。今なお信頼しがたい優善が、責任ある職に就いたのは、五百のために心労を増す種であった。 抽斎の姉須磨の生んだ長女延の亡くなったのは、多分この年の事であっただろう。允成の実父稲垣清蔵の養子が大矢清兵衛で、清兵衛の子が飯田良清で、良清の女がこの延である。容貌の美しい女で、小舟町の鰹節問屋新井屋半七というものに嫁していた。良清の長男直之助は早世して、跡には養子孫三郎と、延の妹路とが残った。孫三郎の事は後に見えている。 抽斎歿後の第二年は万延元年である。成善はまだ四歳であったが、夙くも浜町中屋敷の津軽信順に近習として仕えることになった。勿論時々機嫌を伺いに出るに止まっていたであろう。この時新に中小姓になって中屋敷に勤める矢川文一郎というものがあって、穉い成善の世話をしてくれた。 矢川には本末両家がある。本家は長足流の馬術を伝えていて、世文内と称した。先代文内の嫡男与四郎は、当時順承の側用人になって、父の称を襲いでいた。妻児玉氏は越前国敦賀の城主酒井右京亮忠の家来某の女であった。二百石八人扶持の家である。与四郎の文内に弟があり、妹があって、彼を宗兵衛といい、此を岡野といった。宗兵衛は分家して、近習小姓倉田小十郎の女みつを娶った。岡野は順承附の中臈になった。実は妾である。 文一郎はこの宗兵衛の長子である。その母の姉妹には林有的の妻、佐竹永海の妻などがある。佐竹は初め山内氏五百を娶らんとして成らず、遂に矢川氏を納れた。某の年の元日に佐竹は山内へ廻礼に来て、庭に立っていた五百の手を※ろうとすると、五百はその手を強く引いて放した。佐竹は庭の池に墜ちた。山内では佐竹に栄次郎の衣服を著せて帰した。五百は後に抽斎に嫁してから、両国中村楼の書画会に往って、佐竹と邂逅した。そして佐竹の数人の芸妓に囲まれているのを見て、「佐竹さん、相変らず英雄色を好むとやらですね」といった。佐竹は頭を掻いて苦笑したそうである。 文一郎の父は早く世を去って、母みつは再嫁した。そこで文一郎は津軽家に縁故のある浅草常福寺にあずけられた。これは嘉永四年の事で、天保十二年生の文一郎は十一歳になっていた。 文一郎は寺で人と成って、渋江家で抽斎の亡くなった頃、本家の文内の許に引き取られた。そして成善が近習小姓を仰付けられる少し前に、二十歳で信順の中小姓になったのである。 文一郎は頗る姿貌があって、心自らこれを恃んでいた。当時吉原の狎妓の許に足繁く通って、遂に夫婦の誓をした。或夜文一郎はふと醒めて、傍に臥している女を見ると、一眼を大きく開いて眠っている。常に美しいとばかり思っていた面貌の異様に変じたのに驚いて、肌に粟を生じたが、忽また魘夢に脅されているのではないかと疑って、急に身を起した。女が醒めてどうしたのかと問うた。文一郎が答はいまだ半ならざるに、女は満臉に紅を潮して、偏盲のために義眼を装っていることを告げた。そして涙を流しつつ、旧盟を破らずにいてくれと頼んだ。文一郎は陽にこれを諾して帰って、それきりこの女と絶ったそうである。 ### その六十八 わたくしは少時の文一郎を伝うるに、辞を費すことやや多きに至った。これは単に文一郎が穉い成善を扶掖したからではない。文一郎と渋江氏との関係は、後に漸く緊密になったからである。文一郎は成善の姉壻になったからである。文一郎さんは赤坂台町に現存している人ではあるが、恐くは自ら往事を談ずることを喜ばぬであろう。その少時の事蹟には二つの活きた典拠がある。一つは矢川文内の二女お鶴さんの話で、一つは保さんの話である。文内には三子二女があった。長男俊平は宗家を嗣いで、その子蕃平さんが今浅草向柳原町に住しているそうである。俊平の弟は鈕平、録平である。女子は長を鉞といい、次を鑑という。鑑は後に名を鶴と更めた。中村勇左衛門即ち今弘前桶屋町にいる範一さんの妻で、その子の範さんとわたくしとは書信の交通をしているのである。 成善はこの年十月朔に海保漁村と小島成斎との門に入った。海保の塾は下谷練塀小路にあった。いわゆる伝経廬である。下谷は卑※の地なるにもかかわらず、庭には梧桐が栽えてあった。これは漁村がその師大田錦城の風を慕って栽えさせたのである。当時漁村は六十二歳で、躋寿館の講師となっていた。また陸奥国八戸の城主南部遠江守信順と越前国鯖江の城主間部下総守詮勝とから五人扶持ずつの俸を受けていた。しかし躋寿館においても、家塾においても、大抵養子竹逕が代講をしていたのである。 小島成斎は藩主阿部正寧の世には、辰の口の老中屋敷にいて、安政四年に家督相続をした賢之助正教の世になってから、昌平橋内の上屋敷にいた。今の神田淡路町である。手習に来る児童の数は頗る多く、二階の三室に机を並べて習うのであった。成善が相識の兄弟子には、嘉永二年生で十二歳になる伊沢鉄三郎がいた。柏軒の子で、後に徳安と称し、維新後に磐と更めた人である。成斎は手に鞭を執って、正面に坐していて、筆法を誤ると、鞭の尖で指し示した。そして児童を倦ましめざらんがためであろうか、諧謔を交えた話をした。その相手は多く鉄三郎であった。成善はまだ幼いので、海保へ往くにも、小島へ往くにも若党に連れられて行った。鉄三郎にも若党が附いて来たが、これは父が奥詰医師になっているので、従者らしく附いて来たのである。 抽斎の墓碑が立てられたのもこの年である。海保漁村の墓誌はその文が頗る長かったのを、豊碑を築き起して世に傲るが如き状をなすは、主家に対して憚があるといって、文字を識る四、五人の故旧が来て、胥議して斧鉞を加えた。その文の事を伝えて完からず、また間実に悖るものさえあるのは、この筆削のためである。 建碑の事が畢ってから、渋江氏は台所町の邸を引き払って亀沢町に移った。これは淀川過書船支配角倉与一の別邸を買ったのである。角倉の本邸は飯田町黐木坂下にあって、主人は京都で勤めていた。亀沢町の邸には庭があり池があって、そこに稲荷と和合神との祠があった。稲荷は亀沢稲荷といって、初午の日には参詣人が多く、縁日商人が二十余の浮舗を門前に出すことになっていた。そこで角倉は邸を売るに、初午の祭をさせるという条件を附けて売った。今相生小学校になっている地所である。 これまで渋江の家に同居していた矢島優善が、新に本所緑町に一戸を構えて分立したのは、亀沢町の家に渋江氏の移るのと同時であった。 ### その六十九 矢島優善をして別に一家をなして自立せしめようということは、前年即ち安政六年の末から、中丸昌庵が主として勧説した所である。昌庵は抽斎の門人で、多才能弁を以て儕輩に推されていた。文政元年生であるから、当時四十三歳になって、食禄二百石八人扶持、近習医者の首位におった。昌庵はこういった。「優善さんは一時の心得違から貶黜を受けた。しかし幸に過を改めたので、一昨年故の地位に複り、昨年は奥通をさえ許された。今は抽斎先生が亡くなられてから、もう二年立って、優善さんは二十六歳になっている。わたくしは去年からそう思っているが、優善さんの奮って自ら新にすべき時は今である。それには一家を構えて、責を負って事に当らなくてはならない」といった。既にして二、三のこれに同意を表するものも出来たので、五百は危みつつこの議を納れたのである。比良野貞固は初め昌庵に反対していたが、五百が意を決したので、復争わなくなった。 優善の移った緑町の家は、渾名を鳩医者と呼ばれた町医佐久間某の故宅である。優善は妻鉄を家に迎え取り、下女一人を雇って三人暮しになった。 鉄は優善の養父矢島玄碩の二女である。玄碩、名を優といった。本抽斎の優善に命じた名は允善であったのを、矢島氏を冒すに及んで、養父の優字を襲用したのである。玄碩の初の妻某氏には子がなかった。後妻寿美は亀高村喜左衛門というものの妹で、仮親は上総国一宮の城主加納遠江守久徴の医官原芸庵である。寿美が二女を生んだ。長を環といい、次を鉄という。嘉永四年正月二十三日に寿美が死し、五月二十四日に九歳の環が死し、六月十六日に玄碩が死し、跡には僅に六歳の鉄が遺った。 優善はこの時矢島氏に入って末期養子となったのである。そしてその媒介者は中丸昌庵であった。 中丸は当時その師抽斎に説くに、頗る多言を費し、矢島氏の祀を絶つに忍びぬというを以て、抽斎の情誼に愬えた。なぜというに、抽斎が次男優善をして矢島氏の女壻たらしむるのは大いなる犠牲であったからである。玄碩の遺した女鉄は重い痘瘡を患えて、瘢痕満面、人の見るを厭う醜貌であった。 抽斎は中丸の言に動されて、美貌の子優善を鉄に与えた。五百は情として忍びがたくはあったが、事が夫の義気に出でているので、強いて争うことも出来なかった。 この事のあった年、五百は二月四日に七歳の棠を失い、十五日に三歳の癸巳を失っていた。当時五歳の陸は、小柳町の大工の棟梁新八が許に里に遣られていたので、それを喚び帰そうと思っていると、そこへ鉄が来て抱かれて寝ることになり、陸は翌年まで里親の許に置かれた。 棠は美しい子で、抽斎の女の中では純と棠との容姿が最も人に褒められていた。五百の兄栄次郎は棠の踊を看る度に、「食い附きたいような子だ」といった。五百も余り棠の美しさを云々するので、陸は「お母あ様の姉えさんを褒めるのを聞いていると、わたしなんぞはお化のような顔をしているとしか思われない」といい、また棠の死んだ時、「大方お母あ様はわたしを代に死なせたかったのだろう」とさえいった。 ### その七十 女棠が死んでから半年の間、五百は少しく精神の均衡を失して、夕暮になると、窓を開けて庭の闇を凝視していることがしばしばあった。これは何故ともなしに、闇の裏に棠の姿が見えはせぬかと待たれたのだそうである。抽斎は気遣って、「五百、お前にも似ないじゃないか、少ししっかりしないか」と飭めた。 そこへ矢島玄碩の二女、優善の未来の妻たる鉄が来て、五百に抱かれて寝ることになった、の母は情を矯めて、のない人の子を賺しはぐくまなくてはならなかったのである。さて眠っているうちに、五百はいつか懐にいる子が棠だと思って、夢現の境にその体を撫でていた。忽ち一種の恐怖に襲われて目を開くと、痘痕のまだ新しい、赤く引き弔った鉄の顔が、触れ合うほど近い所にある。五百は覚えず咽び泣いた。そして意識の明になると共に、「ほんに優善は可哀そうだ」とつぶやくのであった。 緑町の家へ、優善がこの鉄を連れてはいった時は、鉄はもう十五歳になっていた。しかし世馴れた優善は鉄を子供扱にして、詞をやさしくして宥めていたので、二人の間には何の衝突も起らずにいた。 これに反して五百の監視の下を離れた優善は、門を出でては昔の放恣なる生活に立ち帰った。長崎から帰った塩田良三との間にも、定めて聯絡が附いていたことであろう。この人たちは啻に酒家妓楼に出入するのみではなく、常に無頼の徒と会して袁耽の技を闘わした。良三の如きは頭を一つ竈にしてどてらを被て街上を闊歩したことがあるそうである。優善の背後には、もうネメシスの神が逼り近づいていた。 渋江氏が亀沢町に来る時、五百はまた長尾一族のために、本の小家を新しい邸に徙して、そこへ一族を棲わせた。年月は詳にせぬが、長尾氏の二女の人に嫁したのは、亀沢町に来てからの事である。初め長女敬が母と共に坐食するに忍びぬといって、媒するもののあるに任せて、猿若町三丁目守田座附の茶屋三河屋力蔵に嫁し、次で次女銓も浅草須賀町の呉服商桝屋儀兵衛に嫁した。未亡人は筆算が出来るので、敬の夫力蔵に重宝がられて、茶屋の帳場にすわることになった。 抽斎の蔵書は兼て三万五千部あるといわれていたが、この年亀沢町に徙って検すると、既に一万部に満たなかった。矢島優善が台所町の土蔵から書籍を搬出するのを、当時まだ生きていた兄恒善が見附けて、奪い還したことがある。しかし人目に触れずに、どれだけ出して売ったかわからない。或時は二階から本を索に繋いで卸すと、街上に友人が待ち受けていて持ち去ったそうである。安政三年以後、抽斎の時々病臥することがあって、その間には書籍の散佚することが殊に多かった。また人に貸して失った書も少くない。就中森枳園とその子養真とに貸した書は多く還らなかった。成善が海保の塾に入った後には、海保竹逕が数渋江氏に警告して、「大分御蔵書印のある本が市中に見えるようでございますから、御注意なさいまし」といった。 抽斎の心に懸けて死んだ躋寿館校刻の『医心方』は、この年完成して、森枳園らは白銀若干を賞賜せられた。 抽斎に洋学の必要を悟らせた安積艮斎は、この年十一月二十二日に七十一歳で歿した。艮斎の歿した時の齢は諸書に異同があって、中に七十一としたものと七十六としたものとが多い。鈴木春浦さんに頼んで、妙源寺の墓石と過去帖とを検してもらったが、並に皆これを記していない。しかし文集を閲するに、故郷の安達太郎山に登った記に、干支と年齢のおおよそとが書してあって、万延元年に七十六に満たぬことは明白である。子文九郎重允が家を嗣いだ。少い時疥癬のために衰弱したのを、父が温泉に連れて往って治したことが、文集に見えている。抽斎は艮斎のワシントンの論讃を読んで、喜んで反復したそうである。恐くは『洋外紀略』の「嗚呼話聖東、雖生於戎羯、其為人、有足多者」云々の一節であっただろう。 ### その七十一 抽斎歿後第三年は文久元年である。年の初に五百は大きい本箱三つを成善の部屋に運ばせて、戸棚の中に入れた。そしてこういった。 「これは日本に僅三部しかない善い版の『十三経註疏』だが、お父う様がお前のだと仰った。今年はもう三回忌の来る年だから、今からお前の傍に置くよ」といった。 数日の後に矢島優善が、活花の友達を集めて会をしたいが、緑町の家には丁度好い座敷がないから、成善の部屋を借りたいといった。成善は部屋を明け渡した。 さて友達という数人が来て、汁粉などを食って帰った跡で、戸棚の本箱を見ると、その中は空虚であった。 三月六日に優善は「身持不行跡不埒」の廉を以て隠居を命ぜられ、同時に「御憐憫を以て名跡御立被下置」ということになって、養子を入れることを許された。 優善のまさに養うべき子を選ぶことをば、中丸昌庵が引き受けた。然るに中丸の歓心を得ている近習詰百五十石六人扶持の医者に、上原元永というものがあって、この上原が町医伊達周禎を推薦した。 周禎は同じ年の八月四日を以て家督相続をして、矢島氏の禄二百石八人扶持を受けることになった。養父優善は二十七歳、養子周禎は文化十四年生で四十五歳になっていた。 周禎の妻を高といって、已に四子を生んでいた。長男周碩、次男周策、三男三蔵、四男玄四郎が即ちこれである。周禎が矢島氏を冒した時、長男周碩は生得不調法にして仕宦に適せぬと称して廃嫡を請い、小田原に往って町医となった。そこで弘化二年生の次男周策が嗣子に定まった。当時十七歳である。 これより先優善が隠居の沙汰を蒙った時、これがために最も憂えたものは五百で、最も憤ったものは比良野貞固である。貞固は優善を面責して、いかにしてこの辱を雪ぐかと問うた。優善は山田昌栄の塾に入って勉学したいと答えた。 貞固は先ず優善が改悛の状を見届けて、然る後に入塾せしめるといって、優善と妻鉄とを自邸に引き取り、二階に住わせた。 さて十月になってから、貞固は五百を招いて、倶に優善を山田の塾に連れて往った。塾は本郷弓町にあった。 この塾の月俸は三分二朱であった。貞固のいうには、これは聊の金ではあるが、矢島氏の禄を受くる周禎が当然支出すべきもので、また優善の修行中その妻鉄をも周禎があずかるが好いといった。そしてこの二件を周禎に交渉した。周禎はひどく迷惑らしい答をしたが、後に渋りながらも承諾した。想うに上原は周禎を矢島氏の嗣となすに当って、株の売渡のような形式を用いたのであろう。上原は渋江氏に対して余り同情を有せぬ人で、優善には屁の糟という渾名をさえ附けていたそうである。 山田の塾には当時門人十九人が寄宿していたが、いまだ幾もあらぬに梅林松弥というものと優善とが塾頭にせられた。梅林は初め抽斎に学び、後此に来たもので、維新後名を潔と改め、明治二十一年一月十四日に陸軍一等軍医を以て終った。 比良野氏ではこの年同藩の物頭二百石稲葉丹下の次男房之助を迎えて養子とした。これは貞固が既に五十歳になったのに、妻かなが子を生まぬからであった。房之助は嘉永四年八月二日生で、当時十一歳になっていて、学問よりは武芸が好であった。 ### その七十二 矢川氏ではこの年文一郎が二十一歳で、本所二つ目の鉄物問屋平野屋の女柳を娶った。 石塚重兵衛の豊芥子は、この年十二月十五日に六十三歳で歿した。豊芥子が渋江氏の扶助を仰ぐことは、殆ど恒例の如くになっていた。五百は石塚氏にわたす金を記す帳簿を持っていたそうである。しかし抽斎はこの人の文字を識って、広く市井の事に通じ、また劇の沿革を審にしているのを愛して、来り訪うごとに歓び迎えた。今抽斎に遅るること三年で世を去ったのである。 人の死を説いて、直ちにその非を挙げんは、後言めく嫌はあるが、抽斎の蔵書をして散佚せしめた顛末を尋ぬるときは、豊芥子もまた幾分の責を分たなくてはならない。その持ち去ったのは主に歌舞音曲の書、随筆小説の類である。その他書画骨董にも、この人の手から商估の手にわたったものがある。ここに保さんの記憶している一例を挙げよう。抽斎の遺物に円山応挙の画百枚があった。題材は彼の名高い七難七福の図に似たもので、わたくしはその名を保さんに聞いて記憶しているが、少しくこれを筆にすることを憚る。装頗る美にして桐の箱入になっていた。この画と木彫の人形数箇とを、豊芥子は某会に出陳するといって借りて帰った。人形は六歌仙と若衆とで、寛永時代の物だとかいうことであった。これは抽斎が「三坊には雛人形を遣らぬ代にこれを遣る」といったのだそうである。三坊とは成善の小字三吉である。五百は度々清助という若党を、浅草諏訪町の鎌倉屋へ遣って、催促して還させようとしたが、豊芥子は言を左右に託して、遂にこれを還さなかった。清助は本京都の両替店銭屋の息子で、遊蕩のために親に勘当せられ、江戸に来て渋江氏へ若党に住み込んだ。手跡がなかなか好いので、豊芥子の筆耕に傭われることになっていた。それゆえ鎌倉屋への使に立ったのである。 森枳園が小野富穀と口論をしたという話があって、その年月を詳にせぬが、わたくしは多分この年の頃であろうと思う。場所は山城河岸の津藤の家であった。例の如く文人、画師、力士、俳優、幇間、芸妓等の大一座で、酒酣なる比になった。その中に枳園、富穀、矢島優善、伊沢徳安などが居合せた。初め枳園と富穀とは何事をか論じていたが、万事を茶にして世を渡る枳園が、どうしたわけか大いに怒って、七代目賽のたんかを切り、胖大漢の富穀をして色を失って席を遁れしめたそうである。富穀もまた滑稽趣味においては枳園に劣らぬ人物で、臍で烟草を喫むという隠芸を有していた。枳園とこの人とがかくまで激烈に衝突しようとは、誰も思い掛けぬので、優善、徳安の二人は永くこの喧嘩を忘れずにいた。想うに貨殖に長じた富穀と、人の物と我物との別に重きを置かぬ、無頓着な枳園とは、その性格に相容れざる所があったであろう。津藤即ち摂津国屋藤次郎は、名は鱗、字は冷和、香以、鯉角、梅阿弥等と号した。その豪遊を肆にして家産を蕩尽したのは、世の知る所である。文政五年生で、当時四十歳である。 この年の抽斎が忌日の頃であった。小島成斎は五百に勧めて、なお存している蔵書の大半を、中橋埋地の柏軒が家にあずけた。柏軒は翌年お玉が池に第宅を移す時も、家財と共にこれを新居に搬び入れて、一年間位鄭重に保護していた。 ### その七十三 抽斎歿後の第四年は文久二年である。抽斎は世にある日、藩主に活版薄葉刷の『医方類聚』を献ずることにしていた。書は喜多村栲窓の校刻する所で、月ごとに発行せられるのを、抽斎は生を終るまで次を逐って上った。成善は父の歿後相継いで納本していたが、この年に至って全部を献じ畢った。八月十五日順承は重臣を以て成善に「御召御紋御羽織並御酒御吸物」を賞賜した。 成善は二年前から海保竹逕に学んで、この年十二月二十八日に、六歳にして藩主順承から奨学金二百匹を受けた。主なる経史の素読を畢ったためである。母五百は子女に読書習字を授けて半日を費すを常としていたが、毫も成善の学業に干渉しなかった。そして「あれは書物が御飯より好だから、構わなくても好い」といった。成善はまた善く母に事うるというを以て、賞を受くること両度に及んだ。 この年十月十八日に成善が筆札の師小島成斎が六十七歳で歿した。成斎は朝生徒に習字を教えて、次で阿部家の館に出仕し、午時公退して酒を飲み劇を談ずることを例としていた。阿部家では抽斎の歿するに先だつこと一年、安政四年六月十七日に老中の職におった伊勢守正弘が世を去って、越えて八月に伊予守正教が家督相続をした。成善が従学してからは、成斎は始終正教に侍していたのである。後に至って成善は朝の課業の喧擾を避け、午後に訪うて単独に教を受けた。そこで成斎の観劇談を聴くことしばしばであった。成斎は卒中で死んだ。正弘の老中たりし時、成斎は用人格に擢でられ、公用人服部九十郎と名を斉うしていたが、二人皆同病によって命を隕した。成斎には二子三女があって、長男生輒は早世し、次男信之が家を継いだ。通称は俊治である。俊治の子は鎰之助、鎰之助の養嗣子は、今本郷区駒込動坂町にいる昌吉さんである。高足の一人小此木辰太郎は、明治九年に工務省雇になり、十八年内閣属に転じ、十九年十二月一日から二十七年三月二十九日まで職を学習院に奉じて、生徒に筆札を授けていたが、明治二十八年一月に歿した。 成善がこの頃母五百と倶に浅草永住町の覚音寺に詣でたことがある。覚音寺は五百の里方山内氏の菩提所である。帰途二人は蔵前通を歩いて桃太郎団子の店の前に来ると、五百の相識の女に邂逅した。これは五百と同じく藤堂家に仕えて、中老になっていた人である。五百は久しく消息の絶えていたこの女と話がしたいといって、ほど近い横町にある料理屋誰袖に案内した。成善も跡に附いて往った。誰袖は当時川長、青柳、大七などと並称せられた家である。 三人の通った座敷の隣に大一座の客があるらしかった。しかし声高く語り合うこともなく、矧てや絃歌の響などは起らなかった。暫くあってその座敷が遽に騒がしく、多人数の足音がして、跡はまたひっそりとした。 給仕に来た女中に五百が問うと、女中はいった。「あれは札差の檀那衆が悪作劇をしてお出なすったところへ、お辰さんが飛び込んでお出なすったのでございます。蒔き散らしてあったお金をそのままにして置いて、檀那衆がお逃なさると、お辰さんはそれを持ってお帰なさいました」といった。お辰というのは、後盗をして捕えられた旗本青木弥太郎の妾である。 女中の語り畢る時、両刀を帯びた異様の男が五百らの座敷に闖入して「手前たちも博奕の仲間だろう、金を持っているなら、そこへ出してしまえ」といいつつ、刀を抜いて威嚇した。 「なに、この騙り奴が」と五百は叫んで、懐剣を抜いて起った。男は初の勢にも似ず、身を翻して逃げ去った。この年五百はもう四十七歳になっていた。 ### その七十四 矢島優善は山田の塾に入って、塾頭に推されてから、やや自重するものの如く、病家にも信頼せられて、旗下の家庭にして、特に矢島の名を斥して招請するものさえあった。五百も比良野貞固もこれがために頗る心を安んじた。 既にしてこの年二月の初午の日となった。渋江氏では亀沢稲荷の祭を行うといって、親戚故旧を集えた。優善も来て宴に列し、清元を語ったり茶番を演じたりした。五百はこれを見て苦々しくは思ったが、酒を飲まぬ優善であるから、よしや少しく興に乗じたからといって、後に累を胎すような事はあるまいと気に掛けずにいた。 優善が渋江の家に来て、その夕方に帰ってから、二、三日立った頃の事である。師山田椿庭が本郷弓町から尋ねて来て、「矢島さんはこちらですか、余り久しく御滞留になりますから、どうなされたかと存じて伺いました」といった。 「優善は初午の日にまいりましたきりで、あの日には晩の四つ頃に帰りましたが」と、五百は訝かしげに答えた。 「はてな。あれから塾へは帰られませんが。」椿庭はこういって眉を蹙めた。 五百は即時に人を諸方に馳せて捜索せしめた。優善の所在はすぐに知れた。初午の夜に無銭で吉原に往き、翌日から田町の引手茶屋に潜伏していたのである。 五百は金を償って優善を帰らせた。さて比良野貞固、小野富穀の二人を呼んで、いかにこれに処すべきかを議した。幼い成善も、戸主だというので、その席に列った。 貞固は暫く黙していたが、容を改めてこういった。「この度の処分はただ一つしかないとわたくしは思う。玄碩さんはわたくしの宅で詰腹を切らせます。小野さんも、お姉えさんも、三坊も御苦労ながらお立会下さい。」言い畢って貞固は緊しく口を結んで一座を見廻した。優善は矢島氏を冒してから、養父の称を襲いで玄碩といっていた。三坊は成善の小字三吉である。 富穀は面色土の如くになって、一語を発することも得なかった。 五百は貞固の詞を予期していたように、徐に答えた。「比良野様の御意見は御尤と存じます。度々の不始末で、もうこの上何と申し聞けようもございません。いずれ篤と考えました上で、改めてこちらから申し上げましょう」といった。 これで相談は果てた。貞固は何事もないような顔をして、席を起って帰った。富穀は跡に残って、どうか比良野を勘弁させるように話をしてくれと、繰り返して五百に頼んで置いて、すごすご帰った。五百は優善を呼んで厳に会議の始末を言い渡した。成善はどうなる事かと胸を痛めていた。 翌朝五百は貞固を訪うて懇談した。大要はこうである。昨日の仰は尤至極である。自分は同意せずにはいられない。これまでの行掛りを思えば、優善にこの上どうして罪を贖わせようという道はない。自分も一死がその分であるとは信じている。しかし晴がましく死なせることは、家門のためにも、君侯のためにも望ましくない。それゆえ切腹に代えて、金毘羅に起請文を納めさせたい。悔い改める望のない男であるから、必ず冥々の裏に神罰を蒙るであろうというのである。 貞固はつくづく聞いて答えた。それは好いお思附である。この度の事については、命乞の仲裁なら決して聴くまいと決心していたが、晴がましい死様をさせるには及ばぬというお考は道理至極である。然らばその起請文を書いて金毘羅に納めることは、姉上にお任せするといった。 ### その七十五 五百は矢島優善に起請文を書かせた。そしてそれを持って虎の門の金毘羅へ納めに往った。しかし起請文は納めずに、優善が行末の事を祈念して帰った。 小野氏ではこの年十二月十二日に、隠居令図が八十歳で歿した。五年前に致仕して富穀に家を継がせていたのである。小野氏の財産は令図の貯えたのが一万両を超えていたそうである。 伊沢柏軒はこの年三月に二百俵三十人扶持の奥医師にせられて、中橋埋地からお玉が池に居を移した。この時新宅の祝宴に招かれた保さんが種々の事を記憶している。柏軒の四女やすは保さんの姉水木と長唄の「老松」を歌った。柴田常庵という肥え太った医師は、越中褌一つを身に着けたばかりで、「棚の達磨」を踊った。そして宴が散じて帰る途中で、保さんは陣幕久五郎が小柳平助に負けた話を聞いた。 やすは柏軒の庶出の女である。柏軒の正妻狩谷氏俊の生んだ子は、幼くて死した長男棠助、十八、九歳になって麻疹で亡くなった長女洲、狩谷斎の養孫、懐之の養子三右衛門に嫁した次女国の三人だけで、その他の子は皆妾春の腹である。その順序を言えば、長男棠助、長女洲、次女国、三女北、次男磐、四女やす、五女こと、三男信平、四男孫助である。おやすさんは人と成って後田舎に嫁したが、今は麻布鳥居坂町の信平さんの許にいるそうである。 柴田常庵は幕府医官の一人であったそうである。しかしわたくしの蔵している「武鑑」には載せてない。万延元年の「武鑑」は、わたくしの蔵本に正月、三月、七月の三種がある。柏軒は正月のにはまだ奥詰の部に出ていて、三月以下のには奥医師の部に出ている。柴田は三書共にこれを載せない。維新後にこの人は狂言作者になって竹柴寿作と称し、五世坂東彦三郎と親しかったということである。なお尋ねて見たいものである。 陣幕久五郎の負は当時人の意料の外に出た出来事である。抽斎は角觝を好まなかった。然るに保さんは穉い時からこれを看ることを喜んで、この年の春場所をも、初日から五日目まで一日も闕かさずに見舞った。さてその六日目が伊沢の祝宴であった。子の刻を過ぎてから、保さんは母と姉とに連れられて伊沢の家を出て帰り掛かった。途中で若党清助が迎えて、保さんに「陣幕が負けました」と耳語した。 「虚言を衝け」と、保さんは叱した。取組は前から知っていて、小柳が陣幕の敵でないことを固く信じていたのである。 「いいえ、本当です」と、清助はいった。清助の言は事実であった。陣幕は小柳に負けた。そして小柳はこの勝の故を以て人に殺された。その殺されたのが九つ半頃であったというから、丁度保さんと清助とがこの応答をしていた時である。 陣幕の事を言ったから、因に小錦の事をも言って置こう。伊沢のおかえさんに附けられていた松という少女があった。松は魚屋与助の女で、菊、京の二人の妹があった。この京が岩木川の種を宿して生んだのが小錦八十吉である。 保さんは今一つ、柏軒の奥医師になった時の事を記憶している。それは手習の師小島成斎が、この時柏軒の子鉄三郎に対する待遇を一変した事である。福山侯の家来成斎が、いかに幕府の奥医師の子を尊敬しなくてはならなかったかという、当年の階級制度の画図が、明に穉い成善の目前に展開せられたのである。 ### その七十六 小島成斎が神田の阿部家の屋敷に住んで、二階を教場にして、弟子に手習をさせた頃、大勢の児童が机を並べている前に、手に鞭を執って坐し、筆法を正すに鞭の尖を以て指し示し、その間には諧謔を交えた話をしたことは、前に書いた。成斎は話をするに、多く伊沢柏軒の子鉄三郎を相手にして、鉄坊々々と呼んだが、それが意あってか、どうか知らぬが、鉄砲々々と聞えた。弟子らもまた鉄三郎を鉄砲さんと呼んだ。 成斎が鉄砲さんを揶揄えば、鉄砲さんも必ずしも師を敬ってばかりはいない。往々戯言を吐いて尊厳を冒すことがある。成斎は「おのれ鉄砲奴」と叫びつつ、鞭を揮って打とうとする。鉄砲は笑って逃る。成斎は追い附いて、鞭で頭を打つ。「ああ、痛い、先生ひどいじゃありませんか」と、鉄砲はつぶやく。弟子らは面白がって笑った。こういう事は殆ど毎日あった。 然るにこの年の三月になって、鉄砲さんの父柏軒が奥医師になった。翌日から成斎ははっきりと伊沢の子に対する待遇を改めた。例之ば筆法を正すにも「徳安さん、その点はこうお打なさいまし」という。鉄三郎はよほど前に小字を棄てて徳安と称していたのである。この新な待遇は、不思議にも、これを受ける伊沢の嫡男をして忽ち態度を改めしめた。鉄三郎の徳安は甚だしく大人しくなって、殆どはにかむように見えた。 この年の九月に柏軒はあずかっていた抽斎の蔵書を還した。それは九月の九日に将軍家茂が明年二月を以て上洛するという令を発して、柏軒はこれに随行する準備をしたからである。渋江氏は比良野貞固に諮って、伊沢氏から還された書籍の主なものを津軽家の倉庫にあずけた。そして毎年二度ずつ虫干をすることに定めた。当時作った目録によれば、その部数は三千五百余に過ぎなかった。 書籍が伊沢氏から還されて、まだ津軽家にあずけられぬほどの事であった。森枳園が来て『論語』と『史記』とを借りて帰った。『論語』は乎古止点を施した古写本で、松永久秀の印記があった。『史記』は朝鮮板であった。後明治二十三年に保さんは島田篁村を訪うて、再びこの『論語』を見た。篁村はこれを細川十洲さんに借りて閲していたのである。 津軽家ではこの年十月十四日に、信順が浜町中屋敷において、六十三歳で卒した。保さんの成善は枕辺に侍していた。 この年十二月二十一日の夜、塙次郎が三番町で刺客の刃に命を隕した。抽斎は常にこの人と岡本况斎とに、国典の事を詢うことにしていたそうである。次郎は温古堂と号した。保己一の男、四谷寺町に住む忠雄さんの祖父である。当時の流言に、次郎が安藤対馬守信睦のために廃立の先例を取り調べたという事が伝えられたのが、この横禍の因をなしたのである。遺骸の傍に、大逆のために天罰を加うという捨札があった。次郎は文化十一年生で、殺された時が四十九歳、抽斎より少きこと九年であった。 この年六月中旬から八月下旬まで麻疹が流行して、渋江氏の亀沢町の家へ、御柳の葉と貝多羅葉とを貰いに来る人が踵を接した。二樹の葉が当時民間薬として用いられていたからである。五百は終日応接して、諸人の望に負かざらんことを努めた。 ### その七十七 抽斎歿後の第五年は文久三年である。成善は七歳で、始て矢の倉の多紀安琢の許に通って、『素問』の講義を聞いた。 伊沢柏軒はこの年五十四歳で歿した。徳川家茂に随って京都に上り、病を得て客死したのである。嗣子鉄三郎の徳安がお玉が池の伊沢氏の主人となった。 この年七月二十日に山崎美成が歿した。抽斎は美成と甚だ親しかったのではあるまい。しかし二家書庫の蔵する所は、互に出だし借すことを吝まなかったらしい。頃日珍書刊行会が『後昔物語』を刊したのを見るに、抽斎の奥書がある。「右喜三二随筆後昔物語一巻。借好間堂蔵本。友人平伯民為予謄写。庚子孟冬一校。抽斎。」庚子は天保十一年で、抽斎が弘前から江戸に帰った翌年である。平伯民は平井東堂だそうである。 美成、字は久卿、北峰、好問堂等の号がある。通称は新兵衛、後久作と改めた。下谷二長町に薬店を開いていて、屋号を長崎屋といった。晩年には飯田町の鍋島というものの邸内にいたそうである。黐木坂下に鍋島穎之助という五千石の寄合が住んでいたから、定めてその邸であろう。 美成の歿した時の齢を六十七歳とすると、抽斎より長ずること八歳であっただろう。しかし諸書の記載が区々になっていて、確には定めがたい。 抽斎歿後の第六年は元治元年である。森枳園が躋寿館の講師たるを以て、幕府の月俸を受けることになった。 第七年は慶応元年である。渋江氏では六月二十日に翠暫が十一歳で夭札した。 比良野貞固はこの年四月二十七日に妻かなの喪に遭った。かなは文化十四年の生で四十九歳になっていた。内に倹素を忍んで、外に声望を張ろうとする貞固が留守居の生活は、かなの内助を待って始て保続せられたのである。かなの死後に、親戚僚属は頻に再び娶らんことを勧めたが、貞固は「五十を踰えた花壻になりたくない」といって、久しくこれに応ぜずにいた。 第八年は慶応二年である。海保漁村が九年前に病に罹り、この年八月その再発に逢い、九月十八日に六十九歳で歿したので、十歳の成善は改めてその子竹逕の門人になった。しかしこれは殆ど名義のみの変更に過ぎなかった。何故というに、晩年の漁村が弟子のために書を講じたのは、四九の日の午後のみで、その他授業は竹逕が悉くこれに当っていたからである。漁村の書を講ずる声は咳嗄れているのに、竹逕は音吐晴朗で、しかも能弁であった。後年に至って島田篁村の如きも、講壇に立つときは、人をして竹逕の口吻態度を学んでいはせぬかと疑わしめた。竹逕の養父に代って講説することは、啻に伝経廬におけるのみではなかった。竹逕は弊衣を著て塾を出で、漁村に代って躋寿館に往き、間部家に往き、南部家に往いた。勢此の如くであったので、漁村歿後に至っても、練塀小路の伝経廬は旧に依って繁栄した。 多年渋江氏に寄食していた山内豊覚の妾牧は、この年七十七歳を以て、五百の介抱を受けて死んだ。 ### その七十八 抽斎の姉須磨が飯田良清に嫁して生んだ女二人の中で、長女延は小舟町の新井屋半七が妻となって死に、次女路が残っていた。路は痘瘡のために貌を傷られていたのを、多分この年の頃であっただろう、三百石の旗本で戸田某という老人が後妻に迎えた。戸田氏は旗本中に頗る多いので、今考えることが出来にくい。良清の家は、須磨の生んだ長男直之助が夭折した跡へ、孫三郎という養子が来て継いでから、もう久しうなっていた。飯田孫三郎は十年前の安政三年から、「武鑑」の徒目附の部に載せられている。住所は初め湯島天沢寺前としてあって、後には湯島天神裏門前としてある。保さんの記憶している家は麟祥院前の猿飴の横町であったそうである。孫三郎は維新後静岡県の官吏になって、良政と称し、後また東京に入って、下谷車坂町で終ったそうである。 比良野貞固は妻かなが歿した後、稲葉氏から来た養子房之助と二人で、鰥暮しをしていたが、無妻で留守居を勤めることは出来ぬと説くものが多いので、貞固の心がやや動いた。この年の頃になって、媒人が表坊主大須というものの女照を娶れと勧めた。「武鑑」を検するに、慶応二年に勤めていたこの氏の表坊主父子がある。父は玄喜、子は玄悦で、麹町三軒家の同じ家に住んでいた。照は玄喜の女で、玄悦の妹ではあるまいか。 貞固は津軽家の留守居役所で使っている下役杉浦喜左衛門を遣って、照を見させた。杉浦は老実な人物で、貞固が信任していたからである。照に逢って来た杉浦は、盛んに照の美を賞して、その言語その挙止さえいかにもしとやかだといった。 結納は取換された。婚礼の当日に、五百は比良野の家に往って新婦を待ち受けることになった。貞固と五百とが窓の下に対坐していると、新婦の轎は門内に舁き入れられた。五百は轎を出る女を見て驚いた。身の丈極て小さく、色は黒く鼻は低い。その上口が尖って歯が出ている。五百は貞固を顧みた。貞固は苦笑をして、「お姉えさん、あれが花よめ御ですぜ」といった。 新婦が来てから杯をするまでには時が立った。五百は杉浦のおらぬのを怪んで問うと、よめの来たのを迎えてすぐに、比良野の馬を借りて、どこかへ乗って往ったということであった。 暫らくして杉浦は五百と貞固との前へ出て、の汗を拭いつついった。「実に分疏がございません。わたくしはお照殿にお近づきになりたいと、先方へ申し込んで、先方からも委細承知したという返事があって参ったのでございます。その席へ立派にお化粧をして茶を運んで出て、暫時わたくしの前にすわっていて、時候の挨拶をいたしたのは、兼て申し上げたとおりの美しい女でございました。今日参ったよめ御は、その日に菓子鉢か何か持って出て、閾の内までちょっとはいったきりで、すぐに引き取りました。わたくしはよもやあれがお照殿であろうとは存じませなんだ。余りの間違でございますので、お馬を借用して、大須家へ駆け付けて尋ねましたところが、御挨拶をさせた女は照のお引合せをいたさせた倅のよめでございますという返答でございます。全くわたくしの粗忽で」といって、杉浦はまたの汗を拭った。 ### その七十九 五百は杉浦喜左衛門の話を聞いて色を変じた。そして貞固に「どうなさいますか」と問うた。 杉浦は傍からいった。「御破談になさるより外ございますまい。わたくしがあの日に、あなたがお照様でございますねと、一言念を押して置けば宜しかったのでございます。全くわたくしの粗忽で」という、目には涙を浮べていた。 貞固は叉いていた手をほどいていった。「お姉えさん御心配をなさいますな。杉浦も悔まぬが好い。わたしはこの婚礼をすることに決心しました。お坊主を恐れるのではないが、喧嘩を始めるのは面白くない。それにわたしはもう五十を越している。器量好みをする年でもない」といった。 貞固は遂に照と杯をした。照は天保六年生で、嫁した時三十二歳になっていた。醜いので縁遠かったのであろう。貞固は妻の里方と交るに、多く形式の外に出でなかったが、照と結婚した後間もなくその弟玄琢を愛するようになった。大須玄琢は学才があるのに、父兄はこれに助力せぬので、貞固は書籍を買って与えた。中には八尾板の『史記』などのような大部のものがあった。 この年弘前藩では江戸定府を引き上げて、郷国に帰らしむることに決した。抽斎らの国勝手の議が、この時に及んで纔に行われたのである。しかし渋江氏とその親戚とは先ず江戸を発する群には入らなかった。 抽斎歿後の第九年は慶応三年である。矢島優善は本所緑町の家を引き払って、武蔵国北足立郡川口に移り住んだ。知人があって、この土地で医業を営むのが有望だと勧めたからである。しかし優善が川口にいて医を業としたのは、僅の間である。「どうも独身で田舎にいて見ると、土臭い女がたかって来て、うるさくてならない」といって、亀沢町の渋江の家に帰って同居した。当時優善は三十三歳であった。 比良野貞固の家では、この年後妻照が柳という女を生んだ。 第十年は明治元年である。伏見、鳥羽の戦を以て始まり、東北地方に押し詰められた佐幕の余力が、春より秋に至る間に漸く衰滅に帰した年である。最後の将軍徳川慶喜が上野寛永寺に入った後に、江戸を引き上げた弘前藩の定府の幾組かがあった。そしてその中に渋江氏がいた。 渋江氏では三千坪の亀沢町の地所と邸宅とを四十五両に売った。畳一枚の価は二十四文であった。庭に定所、抽斎父子の遺愛の木たる柳がある。神田の火に逢って、幹の二大枝に岐れているその一つが枯れている。神田から台所町へ、台所町から亀沢町へ徙されて、幸に凋れなかった木である。また山内豊覚が遺言して五百に贈った石燈籠がある。五百も成善も、これらの物を棄てて去るに忍びなかったが、さればとて木石を百八十二里の遠きに致さんことは、王侯富豪も難んずる所である。ましてや一身の安きをだに期しがたい乱世の旅である。母子はこれを奈何ともすることが出来なかった。 食客は江戸若くはその界隈に寄るべき親族を求めて去った。奴婢は、弘前に随い行くべき若党二人を除く外、悉く暇を取った。こういう時に、年老いたる男女の往いて投ずべき家のないものは、愍むべきである。山内氏から来た牧は二年前に死んだが、跡にまだ妙了尼がいた。 妙了尼の親戚は江戸に多かったが、この時になって誰一人引き取ろうというものがなかった。五百は一時当惑した。 ### その八十 渋江氏が本所亀沢町の家を立ち退こうとして、最も処置に因んだのは妙了尼の身の上であった。この老尼は天明元年に生れて、已に八十八歳になっている。津軽家に奉公したことはあっても、生れてから江戸の土地を離れたことのない女である。それを弘前へ伴うことは、五百がためにも望ましくない。また老いさらぼいたる本人のためにも、長途の旅をして知人のない遠国に往くのはつらいのである。 本妙了は特に渋江氏に縁故のある女ではない。神田豊島町の古着屋の女に生れて、真寿院の女小姓を勤めた。さて暇を取ってから人に嫁し、夫を喪って剃髪した。夫の弟が家を嗣ぐに及んで、初め恋愛していたために今憎悪する戸主に虐遇せられ、それを耐え忍んで年を経た。亡夫の弟の子の代になって、虐遇は前に倍し、あまつさえ眼病を憂えた。これが弘化二年で、妙了が六十五歳になった時である。 妙了は眼病の治療を請いに抽斎の許へ来た。前年に来り嫁した五百が、老尼の物語を聞いて気の毒がって、遂に食客にした。それからは渋江の家にいて子供の世話をし、中にも棠と成善とを愛した。 妙了の最も近い親戚は、本所相生町に石灰屋をしている弟である。しかし弟は渋江氏の江戸を去るに当って、姉を引き取ることを拒んだ。その外今川橋の飴屋、石原の釘屋、箱崎の呉服屋、豊島町の足袋屋なども、皆縁類でありながら、一人として老尼の世話をしようというものはなかった。 幸に妙了の女姪が一人富田十兵衛というものの妻になっていて、夫に小母の事を話すと、十兵衛は快く妙了を引き取ることを諾した。十兵衛は伊豆国韮山の某寺に寺男をしているので、妙了は韮山へ往った。 四月朔に渋江氏は亀沢町の邸宅を立ち退いて、本所横川の津軽家の中屋敷に徙った。次で十一日に江戸を発した。この日は官軍が江戸城を収めた日である。 一行は戸主成善十二歳、母五百五十三歳、陸二十二歳、水木十六歳、専六十五歳、矢島優善三十四歳の六人と若党二人とである。若党の一人は岩崎駒五郎という弘前のもので、今一人は中条勝次郎という常陸国土浦のものである。 同行者は矢川文一郎と浅越一家とである。文一郎は七年前の文久元年に二十一歳で、本所二つ目の鉄物問屋平野屋の女柳を娶って、男子を一人もうけていたが、弘前行の事が極まると、柳は江戸を離れることを欲せぬので、子を連れて里方へ帰った。文一郎は江戸を立った時二十八歳である。 浅越一家は主人夫婦と女とで、若党一人を連れていた。主人は通称を玄隆といって、百八十石六人扶持の表医者である。玄隆は少い時不行迹のために父永寿に勘当せられていたが、永寿の歿するに及んで末期養子として後を承け、次で抽斎の門人となり、また抽斎に紹介せられて海保漁村の塾に入った。天保九年の生れで、抽斎に従学した安政四年には二十歳であった。その後渋江氏と親んでいて、共に江戸を立った時は三十一歳である。玄隆の妻よしは二十四歳、女ふくは当歳である。 ここにこの一行に加わろうとして許されなかったものがある。わたくしはこれを記するに当って、当時の社会が今と殊なることの甚だしきを感ずる。奉公人が臣僕の関係になっていたことは勿論であるが、出入の職人商人もまた情誼が頗る厚かった。渋江の家に出入する中で、職人には飾屋長八というものがあり、商人には鮓屋久次郎というものがあった。長八は渋江氏の江戸を去る時墓木拱していたが、久次郎は六十六歳の翁になって生存えていたのである。 ### その八十一 飾屋長八は単に渋江氏の出入だというのみではなかった。天保十年に抽斎が弘前から帰った時、長八は病んで治療を請うた。その時抽斎は長八が病のために業を罷めて、妻と三人の子とを養うことの出来ぬのを見て、長屋に住わせて衣食を給した。それゆえ長八は病が癒えて業に就いた後、長く渋江氏の恩を忘れなかった。安政五年に抽斎の歿した時、長八は葬式の世話をして家に帰り、例に依って晩酌の一合を傾けた。そして「あの檀那様がお亡くなりなすって見れば、己もお供をしても好いな」といった。それから二階に上がって寝たが、翌朝起きて来ぬので女房が往って見ると、長八は死んでいたそうである。 鮓屋久次郎は本ぼて振の肴屋であったのを、五百の兄栄次郎が贔屓にして資本を与えて料理店を出させた。幸に鮓久の庖丁は評判が好かったので、十ばかり年の少い妻を迎えて、天保六年に倅豊吉をもうけた。享和三年生の久次郎は当時三十三歳であった。後九年にして五百が抽斎に嫁したので、久次郎は渋江氏にも出入することになって、次第に親しくなっていた。 渋江氏が弘前に徙る時、久次郎は切に供をして往くことを願った。三十四歳になった豊吉に、母の世話をさせることにして置いて、自分は単身渋江氏の供に立とうとしたのである。この望を起すには、弘前で料理店を出そうという企業心も少し手伝っていたらしいが、六十六歳の翁が二百里足らずの遠路を供に立って行こうとしたのは、主に五百を尊崇する念から出たのである。渋江氏では故なく久次郎の願を却けることが出来ぬので、藩の当事者に伺ったが、当事者はこれを許すことを好まなかった。五百は用人河野六郎の内意を承けて、久次郎の随行を謝絶した。久次郎はひどく落胆したが、翌年病に罹って死んだ。 渋江氏の一行は本所二つ目橋の畔から高瀬舟に乗って、竪川を漕がせ、中川より利根川に出で、流山、柴又等を経て小山に著いた。江戸を距ること僅に二十一里の路に五日を費した。近衛家に縁故のある津軽家は、西館孤清の斡旋に依って、既に官軍に加わっていたので、路の行手の東北地方は、秋田の一藩を除く外、悉く敵地である。一行の渋江、矢川、浅越の三氏の中では、渋江氏は人数も多く、老人があり少年少女がある。そこで最も身軽な矢川文一郎と、乳飲子を抱いた妻という累を有するに過ぎぬ浅越玄隆とをば先に立たせて、渋江一家が跡に残った。 五百らの乗った五挺の駕籠を矢島優善が宰領して、若党二人を連れて、石橋駅に掛かると、仙台藩の哨兵線に出合った。銃を擬した兵卒が左右二十人ずつ轎を挟んで、一つ一つ戸を開けさせて誰何する。女の轎は仔細なく通過させたが、成善の轎に至って、審問に時を費した。この晩に宿に著いて、五百は成善に女装させた。 出羽の山形は江戸から九十里で、弘前に至る行程の半である。常の旅には此に来ると祝う習であったが、五百らはわざと旅店を避けて鰻屋に宿を求めた。 ### その八十二 山形から弘前に往く順路は、小坂峠を踰えて仙台に入るのである。五百らの一行は仙台を避けて、板谷峠を踰えて米沢に入ることになった。しかしこの道筋も安全ではなかった。上山まで往くと、形勢が甚だ不穏なので、数日間淹留した。 五百らは路用の金が竭きた。江戸を発する時、多く金を携えて行くのは危険だといって、金銭を長持五十荷余りの底に布かせて舟廻しにしたからである。五百らは上山で、ようよう陸を運んで来た些の荷物の過半を売った。これは金を得ようとしたばかりではない。間道を進むことに決したので、嵩高になる荷は持っていられぬからである。荷を売った銭は固より路用の不足を補う額には上らなかった。幸に弘前藩の会計方に落ち合って、五百らは少しの金を借ることが出来た。 上山を発してからは人烟稀なる山谷の間を過ぎた。縄梯子に縋って断崖を上下したこともある。夜の宿は旅人に餅を売って茶を供する休息所の類が多かった。宿で物を盗まれることも数度に及んだ。 院内峠を踰えて秋田領に入った時、五百らは少しく心を安んずることを得た。領主佐竹右京大夫義堯は、弘前の津軽承昭と共に官軍方になっていたからである。秋田領は無事に過ぎた。 さて矢立峠を踰え、四十八川を渡って、弘前へは往くのである。矢立峠の分水線が佐竹、津軽両家の領地界である。そこを少し下ると、碇関という関があって番人が置いてある。番人は鑑札を検してから、始て慇懃な詞を使うのである。人が雲表に聳ゆる岩木山を指して、あれが津軽富士で、あの麓が弘前の城下だと教えた時、五百らは覚えず涙を翻して喜んだそうである。 弘前に入ってから、五百らは土手町の古着商伊勢屋の家に、藩から一人一日金一分の為向を受けて、下宿することになり、そこに半年余りいた。船廻しにした荷物は、ほど経て後に着いた。下宿屋から街に出づれば、土地の人が江戸子々々々と呼びつつ跡に附いて来る。当時髻を麻糸で結い、地織木綿の衣服を著た弘前の人々の中へ、江戸育の五百らが交ったのだから、物珍らしく思われたのも怪むに足りない。殊に成善が江戸でもまだ少かった蝙蝠傘を差して出ると、看るものが堵の如くであった。成善は蝙蝠傘と、懐中時計とを持っていた。時計は識らぬ人さえ紹介を求めて見に来るので、数日のうちに弄り毀されてしまった。 成善は近習小姓の職があるので、毎日登城することになった。宿直は二カ月に三度位であった。 成善は経史を兼松石居に学んだ。江戸で海保竹逕の塾を辞して、弘前で石居の門を敲いたのである。石居は当時既に蟄居を免されていた。医学は江戸で多紀安琢の教を受けた後、弘前では別に人に師事せずにいた。 戦争は既に所々に起って、飛脚が日ごとに情報を齎した。共に弘前へ来た矢川文一郎は、二十八歳で従軍して北海道に向うことになった。また浅越玄隆は南部方面に派遣せられた。この時浅越の下に附属せられたのが、新に町医者から五人扶持の小普請医者に抱えられた蘭法医小山内元洋である。弘前ではこれより先藩学稽古館に蘭学堂を設けて、官医と町医との子弟を教育していた。これを主宰していたのは江戸の杉田成卿の門人佐々木元俊である。元洋もまた杉田門から出た人で、後建と称して、明治十八年二月十四日に中佐相当陸軍一等軍医正を以て広島に終った。今の文学士小山内薫さんと画家岡田三郎助さんの妻八千代さんとは建の遺子である。矢島優善は弘前に留まっていて、戦地から後送せられて来る負傷者を治療した。 ### その八十三 渋江氏の若党の一人中条勝次郎は、弘前に来てから思いも掛けぬ事に遭遇した。 一行が土手町に下宿した後二、三月にして暴風雨があった。弘前の人は暴風雨を岩木山の神が祟を作すのだと信じている。神は他郷の人が来て土着するのを悪んで、暴風雨を起すというのである。この故に弘前の人は他郷の人を排斥する。就中丹後の人と南部の人とを嫌う。なぜ丹後の人を嫌うかというに、岩木山の神は古伝説の安寿姫で、己を虐使した山椒大夫の郷人を嫌うのだそうである。また南部の人を嫌うのは、神も津軽人のパルチキュラリスムに感化せられているのかも知れない。 暴風雨の後数日にして、新に江戸から徙った家々に沙汰があった。もし丹後、南部等の生のものが紛れ入っているなら、厳重に取り糺して国境の外に逐えというのである。渋江氏の一行では中条が他郷のものとして目指された。中条は常陸生だといって申し解いたが、役人は生国不明と認めて、それに立退を諭した。五百はやむことをえず、中条に路用の金を与えて江戸へ還らせた。 冬になってから渋江氏は富田新町の家に遷ることになった。そして知行は当分の内六分引を以て給するという達しがあって、実は宿料食料の外何の給与もなかった。これが後二年にして秩禄に大削減を加えられる発端であった。二年前から逐次に江戸を引き上げて来た定府の人たちは、富田新町、新寺町新割町、上白銀町、下白銀町、塩分町、茶畑町の六カ所に分れ住んだ。富田新町には江戸子町、新寺町新割町には大矢場、上白銀町には新屋敷の異名がある。富田新町には渋江氏の外、矢川文一郎、浅越玄隆らがおり、新寺町新割町には比良野貞固、中村勇左衛門らがおり、下白銀町には矢川文内らがおり、塩分町には平井東堂らがおった。 この頃五百は専六が就学問題のために思を労した。専六の性質は成善とは違う。成善は書を読むに人の催促を須たない。そしてその読む所の書は自ら択ぶに任せることが出来る。それゆえ五百は彼が兼松石居に従って経史を攻めるのを見て、毫も容喙せずにいた。成善が儒となるもまた可、医となるもまた不可なるなしとおもったのである。これに反して専六は多く書を読むことを好まない。書に対すれば、先ず有用無用の詮議をする。五百はこの子には儒となるべき素質がないと信じた。そこで意を決して剃髪せしめた。 五百は弘前の城下について、専六が師となすべき医家を物色した。そして親方町に住んでいる近習医者小野元秀を獲た。 ### その八十四 小野元秀は弘前藩士対馬幾次郎の次男で、小字を常吉といった。十六、七歳の時、父幾次郎が急に病を発した。常吉は半夜馳せて医師某の許に往った。某は家にいたのに、来り診することを肯ぜなかった。常吉はこの時父のために憂え、某のために惜んで、心にこれを牢記していた。後に医となってから、人の病あるを聞くごとに、家の貧富を問わず、地の遠近を論ぜず、食うときには箸を投じ、臥したるときには被を蹴て起ち、径ちに往いて診したのは、少時の苦き経験を忘れなかったためだそうである。元秀は二十六歳にして同藩の小野秀徳の養子となり、その長女そのに配せられた。 元秀は忠誠にして廉潔であった。近習医に任ぜられてからは、詰所に出入するに、朝には人に先んじて往き、夕には人に後れて反った。そして公退後には士庶の病人に接して、絶て倦む色がなかった。 稽古館教授にして、五十石町に私塾を開いていた工藤他山は、元秀と親善であった。これは他山がいまだ仕途に就かなかった時、元秀がその貧を知って、を受けずして懇に治療した時からの交である。他山の子外崎さんも元秀を識っていたが、これを評して温潤良玉の如き人であったといっている。五百が専六をして元秀に従学せしめたのは、実にその人を獲たものというべきである。 元秀の養子完造は本山崎氏で、蘭法医伊東玄朴の門人である。完造の養子芳甫さんは本鳴海氏で、今弘前の北川端町に住んでいる。元秀の実家の裔は弘前の徒町川端町の対馬※蔵さんである。 専六は元秀の如き良師を得たが、憾むらくは心、医となることを欲せなかった。弘前の人は毎に、円頂の専六が筒袖の衣を著、短袴を穿き、赤毛布を纏って銃を負い、山野を跋渉するのを見た。これは当時の兵士の服装である。 専六は兵士の間に交を求めた。兵士らは呼ぶに医者銃隊の名を以てして、頗るこれを愛好した。 時に弘前に徙った定府中に、山澄吉蔵というものがあった。名を直清といって、津軽藩が文久三年に江戸に遣った海軍修行生徒七人の中で、中小姓を勤めていた。築地海軍操練所で算数の学を修め、次で塾の教員の列に加わった。弘前に徙って間もなく、山澄は熕隊司令官にせられた。兵士中身を立てんと欲するものは、多くこの山澄を師として洋算を学んだ。専六もまた藤田潜、柏原櫟蔵らと共に山澄の門に入って、洋算簿記を学ぶこととなり、いつとなく元秀の講筵には臨まなくなった。後山澄は海軍大尉を以て終り、柏原は海軍少将を以て終った。藤田さんは今攻玉社長をしている。攻玉社は後に近藤真琴の塾に命ぜられた名である。初め麹町八丁目の鳥羽藩主稲垣対馬守長和の邸内にあったのが、中ごろ築地海軍操練所内に移るに及んで、始めて攻玉塾と称し、次で芝神明町の商船黌と、芝新銭座の陸地測量習練所とに分離し、二者の総称が攻玉社となり、明治十九年に至るまで、近藤自らこれを経営していたのである。 ### その八十五 小野富穀とその子道悦とが江戸を引き上げたのは、この年二月二十三日で、道中に二十五日を費し、三月十八日に弘前に著いた。渋江氏の弘前に入るに先つこと二カ月足らずである。 矢島優善が隠居させられた時、跡を襲いだ周禎の一家も、この年に弘前へ徙ったが、その江戸を発する時、三男三蔵は江戸に留まった。前に小田原へ往った長男周碩と、この三蔵とは、後にカトリック教の宣教師になったそうである。弘前へ往った周禎は表医者奥通に進み、その次男で嗣子にせられた周策もまた目見の後表医者を命ぜられた。 抽斎の姉須磨の夫飯田良清の養子孫三郎は、この年江戸が東京と改称した後、静岡藩に赴いて官吏になった。 森枳園はこの年七月に東京から福山に遷った。当時の藩主は文久元年に伊予守正教の後を承けた阿部主計頭正方であった。 優善の友塩田良三はこの年浦和県の官吏になった。これより先良三は、優善が山田椿庭の塾に入ったのと殆ど同時に、伊沢柏軒の塾に入って、柏軒にその才の雋鋭なるを認められ、節を折って書を読んだ。文久三年に柏軒が歿してからは家に帰っていて、今仕宦したのである。 この年箱館に拠っている榎本武揚を攻めんがために、官軍が発向する中に、福山藩の兵が参加していた。伊沢榛軒の嗣子棠軒はこれに従って北に赴いた。そして渋江氏を富田新町に訪うた。棠軒は福山藩から一粒金丹を買うことを託せられていたので、この任を果たす傍、故旧の安否を問うたのである。棠軒、名は信淳、通称は春安、池田全安が離別せられた後に、榛軒の女かえの壻となったのである。かえは後に名をそのと更めた。おそのさんは現存者で、市谷富久町の伊沢徳さんの許にいる。徳さんは棠軒の嫡子である。 抽斎歿後の第十一年は明治二年である。抽斎の四女陸が矢川文一郎に嫁したのは、この年九月十五日である。 陸が生れた弘化四年には、三女棠がまだ三歳で、母の懐を離れなかったので、陸は生れ降ちるとすぐに、小柳町の大工の棟梁新八というものの家へ里子に遣られた。さて嘉永四年に棠が七歳で亡くなったので、母五百が五歳の陸を呼び返そうとすると、偶矢島氏鉄が来たのを抱いて寝なくてはならなくなって、陸を還すことを見あわせた。翌五年にようよう還った陸は、色の白い、愛らしい六歳の少女であった。しかし五百の胸をば棠を惜む情が全く占めていたので、陸は十分に母の愛に浴することが出来ずに、母に対しては頗る自ら抑遜していなくてはならなかった。 これに反して抽斎は陸を愛撫して、身辺におらせて使役しつつ、或時五百にこういった。「己はこんなに丈夫だから、どうもお前よりは長く生きていそうだ。それだから今の内に、こうして陸を為込んで置いて、お前に先へ死なれた時、この子を女房代りにするつもりだ。」 陸はまた兄矢島優善にも愛せられた。塩田良三もまた陸を愛する一人で、陸が手習をする時、手を把って書かせなどした。抽斎が或日陸の清書を見て、「良三さんのお清書が旨く出来たな」といって揶揄ったことがある。 陸は小さい時から長歌が好で、寒夜に裏庭の築山の上に登って、独り寒声の修行をした。 ### その八十六 抽斎の四女陸はこの家庭に生長して、当時なおその境遇に甘んじ、毫も婚嫁を急ぐ念がなかった。それゆえかつて一たび飯田寅之丞に嫁せんことを勧めたものもあったが、事が調わなかった。寅之丞は当時近習小姓であった。天保十三年壬寅に生れたからの名である。即ち今の飯田巽さんで、巽の字は明治二年己巳に二十八になったという意味で選んだのだそうである。陸との縁談は媒が先方に告げずに渋江氏に勧めたのではなかろうが、余り古い事なので巽さんは已に忘れているらしい。然るにこの度は陸が遂に文一郎の聘を却くることが出来なくなった。 文一郎は最初の妻柳が江戸を去ることを欲せぬので、一人の子を附けて里方へ還して置いて弘前へ立った。弘前に来た直後に、文一郎は二度目の妻を娶ったが、いまだ幾ならぬにこれを去った。この女は西村与三郎の女作であった。次で箱館から帰った頃からであろう、陸を娶ろうと思い立って、人を遣して請うこと数度に及んだ。しかし渋江氏では輒ち動かなかった。陸には旧に依って婚嫁を急ぐ念がない。五百は文一郎の好人物なることを熟知していたが、これを壻にすることをば望まなかった。こういう事情の下に、両家の間にはやや久しく緊張した関係が続いていた。 文一郎は壮年の時パッションの強い性質を有していた。その陸に対する要望はこれがために頗る熱烈であった。渋江氏では、もしその請を納れなかったら、あるいは両家の間に事端を生じはすまいかと慮った。陸が遂に文一郎に嫁したのは、この疑懼の犠牲になったようなものである。 この結婚は、名義からいえば、陸が矢川氏に嫁したのであるが、形迹から見れば、文一郎が壻入をしたようであった。式を行った翌日から、夫婦は終日渋江の家にいて、夜更けて矢川の家へ寝に帰った。この時文一郎は新に馬廻になった年で二十九歳、陸は二十三歳であった。 矢島優善は、陸が文一郎の妻になった翌月、即ち十月に、土手町に家を持って、周禎の許にいた鉄を迎え入れた。これは行懸りの上から当然の事で、五百は傍から世話を焼いたのである。しかし二十三歳になった鉄は、もう昔日の如く夫の甘言に賺されてはおらぬので、この土手町の住いは優善が身上のクリジスを起す場所となった。 優善と鉄との間に、夫婦の愛情の生ぜぬことは、固より予期すべきであった。しかし啻に愛情が生ぜざるのみではなく、二人は忽ち讐敵となった。そしてその争うには、鉄がいつも攻勢を取り、物質上の利害問題を提げて夫に当るのであった。「あなたがいくじがないばかりに、あの周禎のような男に矢島の家を取られたのです。」この句が幾度となく反復せられる鉄が論難の主眼であった。優善がこれに答えると、鉄は冷笑する、舌打をする。 この争は週を累ね月を累ねて歇まなかった。五百らは百方調停を試みたが何の功をも奏せなかった。 五百はやむことをえぬので、周禎に交渉して再び鉄を引き取ってもらおうとした。しかし周禎は容易に応ぜなかった。渋江氏と周禎が方との間に、幾度となく交換せられた要求と拒絶とは、押問答の姿になった。 この往反の最中に忽ち優善が失踪した。十二月二十八日に土手町の家を出て、それきり帰って来ぬのである。渋江氏では、優善が悶を排せんがために酒色の境に遁れたのだろうと思って、手分をして料理屋と妓楼とを捜索させた。しかし優善のありかはどうしても知れなかった。 ### その八十七 比良野貞固は江戸を引き上げる定府の最後の一組三十戸ばかりの家族と共に、前年五、六月の交安済丸という新造帆船に乗った。然るに安済丸は海に泛んで間もなく、柁機を損じて進退の自由を失った。乗組員は某地より上陸して、許多の辛苦を甞め、この年五月にようよう東京に帰った。 さて更に米艦スルタン号に乗って、この度は無事に青森に著した。佐藤弥六さんは当時の同乗者の一人だそうである。 弘前にある渋江氏は、貞固が東京を発したことを聞いていたのに、いつまでも到著せぬので、どうした事かと案じていた。殊に比良野助太郎と書した荷札が青森の港に流れ寄ったという流言などがあって、いよいよ心を悩まする媒となった。そのうちこの年十二月十日頃に青森から発した貞固の手書が来た。その中には安済丸の故障のために一たび去った東京に引き返し、再び米艦に乗って来たことを言って、さて金を持って迎えに来てくれといってあった。一年余の間無益な往反をして、貞固の盤纏は僅に一分銀一つを剰していたのである。 弘前に来てから現金の給与を受けたことのない渋江氏では、この書を得て途方に暮れたが、船廻しにした荷の中に、刀剣のあったのを三十五振質に入れて、金二十五両を借り、それを持って往って貞固を弘前へ案内した。 貞固の養子房之助はこの年に手廻を命ぜられたが、藩制が改まったので、久しくこの職におることが出来なかった。 抽斎歿後の第十二年は明治三年である。六月十八日に弘前藩士の秩禄は大削減を加えられ、更に医者の降等が令せられた。禄高は十五俵より十九俵までを十五俵に、二十俵より二十九俵までを二十俵に、三十俵より四十九俵までを三十俵に、五十俵より六十九俵までを四十俵に、七十俵より九十九俵までを六十俵に、百俵より二百四十九俵までを八十俵に、二百五十俵より四百九十九俵までを百俵に、五百俵より七百九十九俵までを百五十俵に、八百俵以上を二百俵に減ぜられたのである。そして従来石高を以て給せられていたものは、そのまま俵と看做して同一の削減を行われた。そして士分を上士、中士、下士に班って、各班に大少を置いた。二十俵を少下士、三十俵を大下士、四十俵を少中土、八十俵を大中士、百五十俵を少上土、二百俵を大上土とするというのである。 渋江氏は原禄三百石であるから、中の上に位するはずで、小禄の家に比ぶれば、受くる所の損失が頗る大きい。それでも渋江氏はこれを得て満足するつもりでいた。 然るに医者の降等の令が出て、それが渋江氏に適用せられることになった。本成善は医者の子として近習小姓に任ぜられているには違ない。しかしいまだかつて医として仕えたことはない。しかのみならず令の出づるに先だって、十四歳を以て藩学の助教にせられ、生徒に経書を授けている。これは師たる兼松石居が已に屏居を免されて藩の督学を拝したので、その門人もまた挙用せられたのである。かつ先例を按ずるに、歯科医佐藤春益の子は、単に幼くして家督したために、平士にせられている。いわんや成善は分明に儒職にさえ就いているのである。成善がこの令を己に適用せられようと思わなかったのも無理はない。 しかし成善は念のために大参事西館孤清、少参事兼大隊長加藤武彦の二人を見て意見を叩いた。二人皆成善は医として視るべきものでないといった。武彦は前の側用人兼用人清兵衛の子である。何ぞ料らん、成善は医者と看做されて降等に逢い、三十俵の禄を受くることとなり、あまつさえ士籍の外にありなどとさえいわれたのである。成善は抗告を試みたが、何の功をも奏せなかった。 ### その八十八 何故に儒を以て仕えている成善に、医者降等の令を適用したかというに、それは想像するに難くはない。渋江氏は世儒を兼ねて、命を受けて経を講じてはいたが、家は本医道の家である。成善に至っても、幼い時から多紀安琢の門に入っていた。また已に弘前に来た後も、医官北岡太淳、手塚元瑞、今春碩らは成善に兼て医を以て仕えんことを勧め、こういう事を言った。「弘前には少壮者中に中村春台、三上道春、北岡有格、小野圭庵の如きものがある。その他小山内元洋のように新に召し抱えられたものもある。しかし江戸定府出身の少い医者がない。ちと医業の方をも出精してはどうだ」といった。かつ令の発せられる少し前の出来事で、成善が津軽承昭に医として遇せられていた証拠がある。六月十三日に、藩知事承昭は戦を大星場に習わせた。承昭は五月二十六日に知事になっていたのである。銃声の盛んに起った時、第五大隊の医官小野道秀が病を発した。承昭は傍に侍した成善をして小野に代らしめた。此の如く渋江氏の子が医を善くすることは、上下皆信じていたと見える。しかしこれがために、現に儒を以て仕えているものを不幸に陥いれたのは、同情が闕けていたといっても好かろう。 矢島優善は前年の暮に失踪して、渋江氏では疑懼の間に年を送った。この年一月二日の午後に、石川駅の人が二通の手紙を持って来た。優善が家を出た日に書いたもので、一は五百に宛て、一は成善に宛ててある。並に訣別の書で、所々涙痕を印している。石川は弘前を距ること一里半を過ぎぬ駅であるが、使のものは命ぜられたとおりに、優善が駅を去った後に手紙を届けたのである。 五百と成善とは、優善が雪中に行き悩みはせぬか、病み臥しはせぬかと気遣って、再び人を傭って捜索させた。成善は自ら雪を冒して、石川、大鰐、倉立、碇関等を隈なく尋ねた。しかし蹤跡は絶て知れなかった。 優善は東京をさして石川駅を発し、この年一月二十一日に吉原の引手茶屋湊屋に著いた。湊屋の上さんは大分年を取った女で、常に優善を「蝶さん」と呼んで親んでいた。優善はこの女をたよって往ったのである。 湊屋に皆という娘がいた。このみいちゃんは美しいので、茶屋の呼物になっていた。みいちゃんは津藤に縁故があるとかいう河野某を檀那に取っていたが、河野は遂にみいちゃんを娶って、優善が東京に著いた時には、今戸橋の畔に芸者屋を出していた。屋号は同じ湊屋である。 優善は吉原の湊屋の世話で、山谷堀の箱屋になり、主に今戸橋の湊屋で抱えている芸者らの供をした。 四カ月半ばかりの後、或人の世話で、優善は本所緑町の安田という骨董店に入贅した。安田の家では主人礼助が死んで、未亡人政が寡居していたのである。しかし優善の骨董商時代は箱屋時代より短かった。それは政が優善の妻になって間もなくみまかったからである。 この頃前に浦和県の官吏となった塩田良三が、権大属に陞って聴訟係をしていたが、優善を県令に薦めた。優善は八月十八日を以て浦和県出仕を命ぜられ、典獄になった。時に年三十六であった。 ### その八十九 専六は兵士との交が漸く深くなって、この年五月にはとうとう「於軍務局楽手稽古被仰付」という沙汰書を受けた。さて楽手の修行をしているうちに、十二月二十九日に山田源吾の養子になった。源吾は天保中津軽信順がいまだ致仕せざる時、側用人を勤めていたが、旨に忤って永の暇になった。しかし他家に仕えようという念もなく、商估の業をも好まぬので、家の菩提所なる本所中の郷の普賢寺の一房に居し、日ごとに街に出でて謡を歌って銭を乞うた。 この純然たる浪人生活が三十年ばかり続いたのに、源吾は刀剣、紋附の衣類、上下等を葛籠一つに収めて持っていた。 承昭はこの年源吾を召し還して、二十俵を給し、目見以下の士に列せしめ、本所横川邸の番人を命じた。然るに源吾は年老い身病んで久しく職におりがたいのを慮って、養子を求めた。 この時源吾の親戚に戸沢惟清というものがあって、専六をその養子に世話をした。戸沢は五百に説くに、山田の家世の本卑くなかったのと、東京勤の身を立つるに便なるとを以てし、またこういった。「それに専六さんが東京にいると、後に弟御さんが上京することになっても御都合が宜しいでしょう」といった。成善は等を降され禄を減ぜられた後、東京に往って恥を雪ごうと思っていたからである。 戸沢がこういって勧めた時、五百は容易にこれに耳を傾けた。五百は戸沢の人と為りを喜んでいたからである。戸沢惟清、通称は八十吉、信順在世の日の側役であった。才幹あり気概ある人で、恭謙にして抑損し、些の学問さえあった。然るに酒を被るときは剛愎にして人を凌いだ。信順は平素命じて酒を絶たしめ、用帑匱しきに至るごとに、これに酒を飲ましめ、命を当局に伝えさせた。戸沢は当局の一諾を得ないでは帰らなかったそうである。 或時戸沢は公事を以て旅行した。物書松本甲子蔵がこれに随っていた。駕籠の中に坐した戸沢が、ふと側を歩く松本を見ると、草鞋の緒が足背を破って、鮮血が流れていた。戸沢は急に一行を止まらせて、大声に「甲子蔵」と呼んだ。「はっ」といって松本は轎扉に近づいた。戸沢は「ちと内用があるから遠慮いたせ」といって、供のものを遠け、松本に草鞋を脱がせて、強いて轎中に坐せしめ、自ら松本の草鞋を著け、さて轎丁を呼んで舁いて行かせたそうである。これは松本が保さんに話した事で、保さんはまた戸沢とその弟星野伝六郎とをも識っていた。戸沢の子米太郎、星野の子金蔵の二人はかつて保さんの教を受けたことがある。 戸沢の勧誘には、この年弘前に著した比良野貞固も同意したので、五百は遂にこれに従って、専六が山田氏に養わるることを諾した。その事の決したのが十二月二十九日で、専六が船の青森を発したのが翌三十日である。この年専六は十七歳になっていた。然るに東京にある養父源吾は、専六がなお舟中にある間に病歿した。 矢川文一郎に嫁した陸は、この年長男万吉を生んだが、万吉は夭折して弘前新寺町の報恩寺なる文内が母の墓の傍に葬られた。 抽斎の六女水木はこの年馬役村田小吉の子広太郎に嫁した。時に年十八であった。既にして矢島周禎が琴瑟調わざることを五百に告げた。五百はやむをえずして水木を取り戻した。 小野氏ではこの年富穀が六十四歳で致仕し、子道悦が家督相続をした。道悦は天保七年生で、三十五歳になっていた。 中丸昌庵はこの年六月二十八日に歿した。文政元年生の人だから、五十三歳を以て終ったのである。 弘前の城はこの年五月二十六日に藩庁となったので、知事津軽承昭は三之内に遷った。 ### その九十 抽斎歿後の第十三年は明治四年である。成善は母を弘前に遺して、単身東京に往くことに決心した。その東京に往こうとするのは、一には降等に遭って不平に堪えなかったからである。二には減禄の後は旧に依って生計を立てて行くことが出来ぬからである。その母を弘前に遺すのは、脱藩の疑を避けんがためである。 弘前藩は必ずしも官費を以て少壮者を東京に遣ることを嫌わなかった。これに反して私費を以て東京に往こうとするものがあると、藩は已にその人の脱藩を疑った。いわんや家族をさえ伴おうとすると、この疑は益深くなるのであった。 成善が東京に往こうと思っているのは久しい事で、しばしばこれを師兼松石居に謀った。石居は機を見て成善を官費生たらしめようと誓った。しかし成善は今は徐にこれを待つことが出来なくなったのである。 さて成善は私費を以て往くことを敢てするのであるが、なお母だけは遺して置くことにした。これはやむことをえぬからである。何故というに、もし成善が母と倶に往こうといったなら、藩は放ち遣ることを聴さなかったであろう。 成善は母に約するに、他日東京に迎え取るべきことを以てした。しかし藩の必ずこれを阻格すべきことは、母子皆これを知っていた。約めて言えば、弘前を去る成善には母を質とするに似た恨があった。 藩が脱籍者の輩出せんことを恐るるに至ったのは、二、三の忌むべき実例があったからである。その首におるものは、彼の勘定奉行を罷めて米穀商となった平川半治である。当時此の如く財利のために士籍を遁れようとする気風があったことは、渋江氏もまた親しくこれを験することを得た。或人は五百に説いて、東京両国の中村楼を買わせようとした。今千両の金を投じて買って置いたなら、他日鉅万の富を致すことが出来ようといったのである。或人は東京神田須田町の某売薬株を買わせようとした。この株は今廉価を以て贖うことが出来て、即日から月収三百両乃至五百両の利があるといったのである。五百のこれに耳を仮さなかったことは固よりである。 当時藩職におって、津軽家をして士を失わざらしめんと欲し、極力脱籍を防いだのは、大参事西館孤清である。成善は西館を訪うて、東京に往くことを告げた。西館はおおよそこういった。東京に往くは好い。学業成就して弘前に帰るなら、我らはこれを任用することを吝まぬであろう。しかし半途にして母を迎え取らんとするが如きことがあったなら、それは郷土のために謀って忠ならざることを証するものである。我藩はこれを許さぬであろうといった。成善は悲痛の情を抑えて西館の許を辞した。 成善は家禄を割いて、その五人扶持を東京に送致してもらうことを、当路の人に請うて允された。それから長持一棹の錦絵を書画兼骨董商近竹に売った。これは浅草蔵前の兎桂等で、二十枚百文位で買った絵であるが、当時三枚二百文乃至一枚百文で売ることが出来た。成善はこの金を得て、半は留めて母に餽り、半はこれを旅費と学資とに充てた。 成善が弘前で暇乞に廻った家々の中で、最も別を惜んだのは兼松石居と平井東堂とであった。東堂は左下に瘤を生じたので、自ら瘤翁と号していたが、別に臨んで、もう再会は覚束ないといって落涙した。成善の去った翌年、明治五年九月十六日に東堂は塩分町の家に歿した。年五十九である。四女とめが家を継いだ。今東京神田裏神保町に住んで、琴の師匠をしている平井松野さんがこのとめである。 ### その九十一 成善は藩学の職を辞して、この年三月二十一日に、母五百と水杯を酌み交して別れ、駕籠に乗って家を出た。水杯を酌んだのは、当時の状況より推して、再会の期しがたきを思ったからである。成善は十五歳、五百は五十六歳になっていた。抽斎の歿した時は、成善はまだ少年であったので、この時始て親子の別の悲しさを知って、轎中で声を発して泣きたくなるのを、ようよう堪え忍んだそうである。 同行者は松本甲子蔵であった。甲子蔵は後に忠章と改称した。父を庄兵衛といって、素比良野貞固の父文蔵の若党であった。文蔵はその樸直なのを愛して、津軽家に薦めて足軽にしてもらった。その子甲子蔵は才学があるので、藩の公用局の史生に任用せられていたのである。 弘前から旅立つものは、石川駅まで駕籠で来て、ここで親戚故旧と酒を酌んで別れる習であった。成善を送るものは、句読を授けられた少年らの外、矢川文一郎、比良野房之助、服部善吉、菱川太郎などであった。後に服部は東京で時計職工になり、菱川は辻新次さんの家の学僕になったが、二人共に已に世を去った。 成善は四月七日に東京に着いた。行李を卸したのは本所二つ目の藩邸である。これより先成善の兄専六は、山田源吾の養子になって、東京に来て、まだ父子の対面をせぬ間に死んだ源吾の家に住んでいた。源吾は津軽承昭の本所横川に設けた邸をあずかっていて、住宅は本所割下水にあったのである。その外東京には五百の姉安が両国薬研堀に住んでいた。安の女二人のうち、敬は猿若町三丁目の芝居茶屋三河屋に、銓は蔵前須賀町の呉服屋桝屋儀兵衛の許にいた。また専六と成善との兄優善は、ほど遠からぬ浦和にいた。 成善の旧師には多紀安琢が矢の倉におり、海保竹逕がお玉が池にいた。維新の初に官吏になって、この邸を伊沢鉄三郎の徳安が手から買い受けて、練塀小路の湿地にあった、床の低い、畳の腐った家から移り住んだ。独家宅が改まったのみではない。常に弊衣を著ていた竹逕が、その頃から絹布を被るようになった。しかし幾もなく、当時の有力者山内豊信等の斥くる所となって官を罷めた。成善は四月二十二日に再び竹逕の門に入ったが、竹逕は前年に会陰に膿瘍を発したために、やや衰弱していた。成善は久しぶりにその『易』や『毛詩』を講ずるのを聴いた。多紀安琢は維新後困窮して、竹逕の扶養を蒙っていた。成善はしばしばその安否を問うたが、再び『素問』を学ぼうとはしなかった。 成善は英語を学ばんがために、五月十一日に本所相生町の共立学舎に通いはじめた。父抽斎は遺言して蘭語を学ばしめようとしたのに、時代の変遷は学ぶべき外国語を易うるに至らしめたのである。共立学舎は尺振八の経営する所である。振八、初の名を仁寿という。下総国高岡の城主井上筑後守正滝の家来鈴木伯寿の子である。天保十年に江戸佐久間町に生れ、安政の末年に尺氏を冒した。田辺太一に啓発せられて英学に志し、中浜万次郎、西吉十郎等を師とし、次で英米人に親炙し、文久中仏米二国に遊んだ。成善が従学した時は三十三歳になっていた。 ### その九十二 成善は四月に海保の伝経廬に入り、五月に尺の共立学舎に入ったが、六月から更に大学南校にも籍を置き、日課を分割して三校に往来し、なお放課後にはフルベックの許を訪うて教を受けた。フルベックは本和蘭人で亜米利加合衆国に民籍を有していた。日本の教育界を開拓した一人である。 学資は弘前藩から送って来る五人扶持の中三人扶持を売って弁ずることが出来た。当時の相場で一カ月金二両三分二朱と四百六十七文であった。書籍は英文のものは初より新に買うことを期していたが、漢書は弘前から抽斎の手沢本を送ってもらうことにした。然るにこの書籍を積んだ舟が、航海中七月九日に暴風に遭って覆って、抽斎のかつて蒐集した古刊本等の大部分が海若の有に帰した。 八月二十八日に弘前県の幹督が成善に命ずるに神社調掛を以てし、金三両二分二朱と二匁二分五厘の手当を給した。この命は成善が共立学舎に入ることを届けて置いたので、同時に「欠席聞届の委頼」という形式を以て学舎に伝えられた。これより先七月十四日の詔を以て廃藩置県の制が布かれたので、弘前県が成立していたのである。 矢島優善は浦和県の典獄になっていて、この年一月七日に唐津藩士大沢正の女蝶を娶った。嘉永二年生で二十三歳である。これより先前妻鉄は幾多の葛藤を経た後に離別せられていた。 優善は七月十七日に庶務局詰に転じ十月十七日に判任史生にせられた。次で十一月十三日に浦和県が廃せられて、その事務は埼玉県に移管せられたので、優善は十二月四日を以て更に埼玉県十四等出仕を命ぜられた。 成善と倶に東京に来た松本甲子蔵は、優善に薦められて、同時に十五等出仕を命ぜられたが、後兵事課長に進み、明治三十二年三月二十八日に歿した。弘化二年生であるから、五十五歳になったのである。 当時県吏の権勢は盛なものであった。成善が東京に入った直後に、まだ浦和県出仕の典獄であった優善を訪うと、優善は等外一等出仕宮本半蔵に駕籠一挺を宰領させて成善を県の界に迎えた。成善がその駕籠に乗って、戸田の渡しに掛かると、渡船場の役人が土下座をした。 優善が庶務局詰になった頃の事である。或日優善は宴会を催して、前年に自分が供をした今戸橋の湊屋の抱芸者を始とし、山谷堀で顔を識った芸者を漏なく招いた。そして酒闌なる時「己はお前方の供をして、大ぶ世話になったことがあるが、今日は己もお客だぞ」といった。大丈夫志を得たという概があったそうである。 県吏の間には当時飲宴がしばしば行われた。浦和県知事間島冬道の催した懇親会では、塩田良三が野呂松狂言を演じ、優善が莫大小の襦袢袴下を著て夜這の真似をしたことがある。間島は通称万次郎、尾張の藩士である。明治二年四月九日に刑法官判事から大宮県知事に転じた。大宮県が浦和県と改称せられたのは、その年九月二十九日の事である。 この年の暮、優善が埼玉県出仕になってからの事である。某村の戸長は野菜一車を優善に献じたいといって持って来た。優善は「己は賄賂は取らぬぞ」といって却けた。 戸長は当惑顔をしていった。「どうもこの野菜をこのまま持って帰っては、村の人民どもに対して、わたくしの面目が立ちませぬ。」 「そんなら買って遣ろう」と、優善がいった。 戸長はようよう天保銭一枚を受け取って、野菜を車から卸させて帰った。 優善は廉い野菜を買ったからといって、県令以下の職員に分配した。 県令は野村盛秀であったが、野菜を貰うと同時にこの顛末を聞いて、「矢島さんの流義は面白い」といって褒めたそうである。野村は初め宗七と称した。薩摩の士で、浦和県が埼玉県となった時、日田県知事から転じて埼玉県知事に任ぜられた。間島冬道は去って名古屋県に赴いて、参事の職に就いたが、後明治二十三年九月三十日に御歌所寄人を以て終った。また野村は後明治六年五月二十一日にこの職にいて歿したので、長門の士参事白根多助が一時県務を摂行した。 ### その九十三 山田源吾の養子になった専六は、まだ面会もせぬ養父を喪って、その遺跡を守っていたが、五月一日に至って藩知事津軽承昭の命を拝した。「親源吾給禄二十俵無相違被遣」というのである。さて源吾は謁見を許されぬ職を以て終ったが、六月二十日に専六は承昭に謁することを得た。これは成善が内意を承けて願書を呈したためである。 専六は成善に紹介せられて、先ず海保の伝経廬に入り、次で八月九日に共立学舎に入り、十二月三日に梅浦精一に従学した。 この年六月七日に成善は名を保と改めた。これは母を懐うが故に改めたので、母は五百の字面の雅ならざるがために、常に伊保と署していたのだそうである。矢島優善の名を優と改めたのもこの年である。山田専六の名を脩と改めたのは、別に記載の徴すべきものはないが、やや後の事であったらしい。 この年十二月三日に保と脩とが同時に斬髪した。優は何時斬髪したか知らぬが、多分同じ頃であっただろう。優は少し早く東京に入り、ほどなく東京を距ること遠からぬ浦和に往って官吏をしていたが、必ずしも二弟に先だって斬髪したともいいがたい。紫の紐を以て髻を結うのが、当時の官吏の頭飾で、優が何時までその髻を愛惜したかわからない。人はあるいは抽斎の子供が何時斬髪したかを問うことを須いぬというかも知れない。しかし明治の初に男子が髪を斬ったのは、独逸十八世紀のツォップフが前に断たれ、清朝の辮髪が後に断たれたと同じく、風俗の大変遷である。然るに後の史家はその年月を知るに苦むかも知れない。わたくしの如きは自己の髪を斬った年を記していない。保さんの日記の一条を此に採録する所以である。 この年十二月二十二日に、本所二つ目の弘前藩邸が廃せられたために、保は兄山田脩が本所割下水の家に同居した。 海保竹逕の妻、漁村の女がこの年十月二十五日に歿した。 抽斎歿後の第十四年は明治五年である。一月に保が山田脩の家から本所横網町の鈴木きよ方の二階へ徙った。鈴木は初め船宿であったが、主人が死んでから、未亡人きよが席貸をすることになった。きよは天保元年生で、この年四十三歳になっていた。当時善く保を遇したので、保は後年に至るまで音信を断たなかった。これより先保は弘前にある母を呼び迎えようとして、藩の当路者に諮ること数次であった。しかし津軽承昭の知事たる間は、西館らが前説を固守して許さなかった。前年廃藩の詔が出て、承昭は東京におることになり、県政もまた頗る革まったので、保はまた当路者に諮った。当路者は復五百の東京に入ることを阻止しようとはしなかった。唯保が一諸生を以て母を養わんとするのが怪むべきだといった。それゆえ保は矢島優に願書を作らせて呈した。県庁はこれを可とした。五百はようよう弘前から東京に来ることになった。 保が東京に遊学した後の五百が寂しい生活には、特に記すべき事はない。ただ前年廃藩前に、弘前俎林の山林地が渋江氏に割与せられたのみである。これは士分のものに授産の目的を以て割与した土地に剰余があったので、当路者が士分として扱われざる医者にも恩恵を施したのだそうである。この地面の授受は浅越玄隆が五百の委託によって処理した。 五百が弘前を去る時、村田広太郎の許から帰った水木を伴わなくてはならぬことは勿論であった。その外陸もまた夫矢川文一郎と倶に五百に附いて東京へ往くことになった。 文一郎は弘前を発する前に、津軽家の用達商人工藤忠五郎蕃寛の次男蕃徳を養子にして弘前に遺した。蕃寛には二子二女があった。長男可次は森甚平の士籍、また次男蕃徳は文一郎の士籍を譲り受けた。長女お連さんは蕃寛の後を継いで、現に弘前の下白銀町に矢川写真館を開いている。次女おみきさんは岩川氏友弥さんを壻に取って、本町一丁目角にエム矢川写真所を開いている。蕃徳は郵便技手になって、明治三十七年十月二十八日に歿し、養子文平さんがその後を襲いだ。 ### その九十四 五百は五月二十日に東京に着いた。そして矢川文一郎、陸の夫妻並に村田氏から帰った水木の三人と倶に、本所横網町の鈴木方に行李を卸した。弘前からの同行者は武田代次郎というものであった。代次郎は勘定奉行武田準左衛門の孫である。準左衛門は天保四年十二月二十日に斬罪に処せられた。津軽信順の下で笠原近江が政を擅にした時の事である。 五百と保とは十六カ月を隔てて再会した。母は五十七歳、子は十六歳である。脩は割下水から、優は浦和から母に逢いに来た。 三人の子の中で、最も生計に余裕があったのは優である。優はこの年四月十二日に権少属になって、月給僅に二十五円である。これに当時の潤沢なる巡回旅費を加えても、なお七十円ばかりに過ぎない。しかしその意気は今の勅任官に匹敵していた。優の家には二人の食客があった。一人は妻蝶の弟大沢正である。今一人は生母徳の兄岡西玄亭の次男養玄である。玄亭の長男玄庵はかつて保の胞衣を服用したという癲癇病者で、維新後間もなく世を去った。次男がこの養玄で、当時氏名を更めて岡寛斎といっていた。優が登庁すると、その使役する給仕は故旧中田某の子敬三郎である。優が推薦した所の県吏には、十五等出仕松本甲子蔵がある。また敬三郎の父中田某、脩の親戚山田健三、かつて渋江氏の若党たりし中条勝次郎、川口に開業していた時の相識宮本半蔵がある。中田以下は皆月給十円の等外一等出仕である。その他今の清浦子が県下の小学教員となり、県庁の学務課員となるにも、優の推薦が与って力があったとかで、「矢島先生奎吾」と書した尺牘数通が遺っている。一時優の救援に藉って衣食するもの数十人の衆きに至ったそうである。 保は下宿屋住いの諸生、脩は廃藩と同時に横川邸の番人を罷められて、これも一戸を構えているというだけでやはり諸生であるのに、独り優が官吏であって、しかも此の如く応分の権勢をさえ有している。そこで優は母に勧めて、浦和の家に迎えようとした。 「保が卒業して渋江の家を立てるまで、せめて四、五年の間、わたくしの所に来ていて下さい」といったのである。 しかし五百は応ぜなかった。「わたしも年は寄ったが、幸に無病だから、浦和に往って楽をしなくても好い。それよりは学校に通う保の留守居でもしましょう」といったのである。 優はなお勧めて已まなかった。そこへ一粒金丹のやや大きい注文が来た。福山、久留米の二カ所から来たのである。金丹を調製することは、始終五百が自らこれに任じていたので、この度もまた直に調合に着手した。優は一旦浦和へ帰った。 八月十九日に優は再び浦和から出て来た。そして母に言うには、必ずしも浦和へ移らなくても好いから、とにかく見物がてら泊りに来てもらいたいというのであった。そこで二十日に五百は水木と保とを連れて浦和へ往った。 これより先保は高等師範学校に入ることを願って置いたが、その採用試験が二十二日から始まるので、独り先に東京に帰った。 ### その九十五 保が師範学校に入ることを願ったのは、大学の業を卒うるに至るまでの資金を有せぬがためであった。師範学校はこの年始て設けられて、文部省は上等生に十円、下等生に八円を給した。保はこの給費を仰がんと欲したのである。 然るに此に一つの障礙があった。それは師範学校の生徒は二十歳以上に限られているのに、保はまだ十六歳だからである。そこで保は森枳園に相談した。 枳園はこの年二月に福山を去って諸国を漫遊し、五月に東京に来て湯島切通しの借家に住み、同じ月の二十七日に文部省十等出仕になった。時に年六十六である。 枳園はよほど保を愛していたものと見え、東京に入った第三日に横網町の下宿を訪うて、切通しの家へ来いといった。保が二、三日往かずにいると、枳園はまた来て、なぜ来ぬかと問うた。保が尋ねて行って見ると、切通しの家は店造で、店と次の間と台所とがあるのみで、枳園はその店先に机を据えて書を読んでいた。保が覚えず、「売卜者のようじゃありませんか」というと、枳園は面白げに笑った。それからは湯島と本所との間に、往来が絶えなかった。枳園はしばしば保を山下の雁鍋、駒形の川桝などに連れて往って、酒を被って世を罵った。 文部省は当時頗る多く名流を羅致していた。岡本況斎、榊原琴洲、前田元温等の諸家が皆九等乃至十等出仕を拝して月に四、五十円を給せられていたのである。 保が枳園を訪うて、師範生徒の年齢の事を言うと、枳園は笑って、「なに年の足りない位の事は、己がどうにか話を附けて遣る」といった。保は枳園に託して願書を呈した。 師範学校の採用試験は八月二十二日に始まって、三十日に終った。保は合格して九月五日に入学することになった。五百は入学の期日に先だって、浦和から帰って来た。 保の同級には今の末松子の外、加治義方、古渡資秀などがいた。加治は後に渡辺氏を冒し、小説家の群に投じ、『絵入自由新聞』に続物を出したことがある。作者名は花笠文京である。古渡は風采揚らず、挙止迂拙であったので、これと交るものは殆ど保一人のみであった。本常陸国の農家の子で、地方に初生児を窒息させて殺す陋習があったために、まさに害せられんとして僅に免れたのだそうである。東京に来て桑田衡平の家の学僕になっていて、それからこの学校に入った。齢は保より長ずること七、八歳であるのに、級の席次は迥に下にいた。しかし保はその人と為りの沈著なのを喜んで厚くこれを遇した。この人は卒業後に佐賀県師範学校に赴任し、暫くして罷め、慶応義塾の別科を修め、明治十二年に『新潟新聞』の主筆になって、一時東北政論家の間に重ぜられたが、その年八月十二日に虎列拉を病んで歿した。その後を襲いだのが尾崎愕堂さんだそうである。 この頃矢島優は暇を得るごとに、浦和から母の安否を問いに出て来た。そして土曜日には母を連れて浦和へ帰り、日曜日に車で送り還した。土曜日に自身で来られぬときは、迎の車をおこすのであった。 鈴木の女主人は次第に優に親んで、立派な、気さくな檀那だといって褒めた。当時の優は黒い鬚髯を蓄えていた。かつて黒田伯清隆に謁した時、座に少女があって、良久しく優の顔を見ていたが、「あの小父さんの顔は倒に附いています」といったそうである。鬢毛が薄くて髯が濃いので、少女は顋を頭と視たのである。優はこの容貌で洋服を著け、時計の金鎖を胸前に垂れていた。女主人が立派だといったはずである。 或土曜日に優が夕食頃に来たので、女主人が「浦和の檀那、御飯を差し上げましょうか」といった。 「いや。ありがたいがもう済まして来ましたよ。今浅草見附の所を遣って来ると、旨そうな茶飯餡掛を食べさせる店が出来ていました。そこに腰を掛けて、茶飯を二杯、餡掛を二杯食べました。どっちも五十文ずつで、丁度二百文でした。廉いじゃありませんか」と、優はいった。女主人が気さくだと称するのは、この調子を斥して言ったのである。 ### その九十六 この年には弘前から東京に出て来るものが多かった。比良野貞固もその一人で、或日突然保が横網町の下宿に来て、「今著いた」といった。貞固は妻照と六歳になる女柳とを連れて来て、百本杙の側に繋がせた舟の中に遺して置いて、独り上陸したのである。さて差当り保と同居するつもりだといった。 保は即座に承引して、「御遠慮なく奥さんやお嬢さんをお連下さい、追附母も弘前から参るはずになっていますから」といった。しかし保は窃に心を苦めた。なぜというに、保は鈴木の女主人に月二両の下宿代を払う約束をしていながら、学資の方が足らぬがちなので、まだ一度も払わずにいた。そこへ遽に三人の客を迎えなくてはならなくなった。それが余の人ならば、宿料を取ることも出来よう。貞固は己が主人となっては、人に銭を使わせたことがないのである。保はどうしても四人前の費用を弁ぜなくてはならない。これが苦労の一つである。またこの界隈ではまだ糸鬢奴のお留守居を見識っている人が多い。それを横網町の下宿に舎らせるのが気の毒でならない。これが保の苦労の二つである。 保はこれを忍んで数カ月間三人を待した。そして殆ど日々貞固を横山町の尾張屋に連れて往って馳走した。貞固は養子房之助の弘前から来るまで、保の下宿にいて、房之助が著いた時、一しょに本所緑町に家を借りて移った。丁度保が母親を故郷から迎える頃の事である。 矢川文内もこの年に東京に来た。浅越玄隆も来た。矢川は質店を開いたが成功しなかった。浅越は名を隆と更めて、あるいは東京府の吏となり、あるいは本所区役所の書記となり、あるいは本所銀行の事務員となりなどした。浅越の子は四人あった。江戸生の長女ふくは中沢彦吾の弟彦七の妻になり、男子二人の中、兄は洋画家となり、弟は電信技手となった。 五百と一しょに東京に来た陸が、夫矢川文一郎の名を以て、本所緑町に砂糖店を開いたのもこの年の事である。長尾の女敬の夫三河屋力蔵の開いていた猿若町の引手茶屋は、この年十月に新富町に徙った。守田勘弥の守田座が二月に府庁の許可を得て、十月に開演することになったからである。 この年六月に海保竹逕が歿した。文政七年生であるから、四十九歳を以て終ったのである。前年来復弁之助と称せずして、名の元起を以て行われていた。竹逕の歿した時、家に遺ったのは養父漁村の妾某氏と竹逕の子女各一人とである。嗣子繁松は文久二年生で、家を継いだ時七歳になっていた。竹逕が歿してからは、保は島田篁村を漢学の師と仰いだ。天保九年に生れた篁村は三十五歳になっていたのである。 抽斎歿彼の第十五年は明治六年である。二月十日に渋江氏は当時の第六大区六小区本所相生町四丁目に居した。五百が五十八歳、保が十七歳の時である。家族は初め母子の外に水木がいたばかりであるが、後には山田脩が来て同居した。脩はこの頃喘息に悩んでいたので、割下水の家を畳んで、母の世話になりに来たのである。 五百は東京に来てから早く一戸を構えたいと思っていたが、現金の貯は殆ど尽きていたので、奈何ともすることが出来なかった。既にして保が師範学校から月額十円の支給を受けることになり、五百は世話をするものがあって、不本意ながらも芸者屋のために裁縫をして、多少の賃銀を得ることになった。相生町の家は此に至って始て借りられたのである。 ### その九十七 保は前年来本所相生町の家から師範学校に通っていたが、この年五月九日に学校長が生徒一同に寄宿を命じた。これは工事中であった寄宿舎が落成したためである。しかもこの命令には期限が附してあって、来六月六日に必ず舎内に徙れということであった。 然るに保は入舎を欲せないので、「母病気に付当分の内通学御許可相成度」云々という願書を呈して、旧に依って本所から通っていた。母の病気というのは虚言ではなかった。五百は当時眼病に罹って苦んでいた。しかし保は単に五百の目疾の故を以て入舎の期を延ばしたのではない。 保は師範学校の授くる所の学術が、自己の攻めんと欲する所のものと相反しているのを見て、窃に退学を企てていた。それゆえ舎外生から舎内生に転じて、学校と自己との関係の一段の緊密を加うることを嫌うのであった。 学校は米人スコットというものを雇い来って、小学の教授法を生徒に伝えさせた。主として練習させるのは子母韻の発声である。発声の正しいものは上席におらせる。訛っているものは下席におらせる。それゆえ東京人、中国人などは材能がなくても重んぜられ、九州人、東北人などは材能があっても軽んぜられる。生徒は多く不平に堪えなかった。中にも東京人某は、己が上位に置かれているにもかかわらず、「この教授法では延寿太夫が最優等生になる」と罵った。 保は英語を操い英文を読むことを志しているのに、学校の現状を見れば、所望にう科目は絶てなかった。また縦い未来において英文の科が設けられるにしても、共に入学した五十四人の過半は純乎たる漢学諸生だから、スペルリングや第一リイダアから始められなくてはならない。保はこれらの人々と歩調を同じうして行くのを堪えがたく思った。 保はどうにかして退学したいと思った。退学してどうするかというと、相識のフルベックに請うて食客にしてもらっても好い。また誰かのボオイになって海外へ連れて行ってもらっても好い。モオレエ夫婦などの如く、現に自分を愛しているものもある。頼みさえしたら、ボオイに使ってくれぬこともあるまい。こんな夢を保は見ていた。 保は此の如くに思惟して、校長、教師に敬意を表せず、校則、課業を遵奉することをも怠り、早晩退学処分の我頭上に落ち来らんことを期していた。校長諸葛信澄の家に刺を通ぜない。その家が何町にあるかをだに知らずにいる。教師に遅れて教場に入る。数学を除く外、一切の科目を温習せずに、ただ英文のみを読んでいる。 入舎の命令をばこの状況の下に接受した。そして保はこう思った。もし入舎せずにいたら、必ず退学処分が降るだろう。そうなったら、再び頂天立地の自由の身となって、随意に英学を研究しよう。勿論折角贏ち得た官費は絶えてしまう。しかし書肆万巻楼の主人が相識で、翻訳書を出してくれようといっている。早速翻訳に着手しようというのである。万巻楼の主人は大伝馬町の袋屋亀次郎で、これより先保の初て訳したカッケンボスの『米国史』を引き受けて、前年これを発行したことがある。 保はこの計画を母に語って同意を得た。しかし矢島優と比良野貞固とが反対した。その主なる理由は、もし退学処分を受けて、氏名を文部省雑誌に載せられたら、拭うべからざる汚点を履歴の上に印するだろうというにあった。 十月十九日に保は隠忍して師範学校の寄宿舎に入った。 ### その九十八 矢島優はこの年八月二十七日に少属に陞ったが、次で十二月二十七日には同官等を以て工部省に転じ、鉱山に関する事務を取り扱うことになり、芝琴平町に来り住した。優の家にいた岡寛斎も、優に推挙せられて工部省の雇員になった。寛斎は後明治十七年十月十九日に歿した。天保十年生であるから、四十六歳を以て終ったのである。寛斎は生れて姿貌があったが、痘を病んで容を毀られた。医学館に学び、また抽斎、枳園の門下におった。寛斎は枳園が寿蔵碑の後に書して、「余少時曾在先生之門、能知其為人、且学之広博、因窃録先生之言行及字学医学之諸説、別為小冊子」といっている。わたくしはその書の存否を審にしない。寛斎は初め伊沢氏かえの生んだ池田全安の女梅を娶ったが、後これを離別して、陸奥国磐城平の城主安藤家の臣後藤氏の女いつを後妻に納れた。いつは二子を生んだ。長男俊太郎さんは、今本郷西片町に住んで、陸軍省人事局補任課に奉職している。次男篤次郎さんは風間氏を冒して、小石川宮下町に住んでいる。篤次郎さんは海軍機関大佐である。 陸はこの年矢川文一郎と分離して、砂糖店を閉じた。生計意の如くならざるがためであっただろう。文一郎が三十三歳、陸が二十七歳の時である。 次で陸は本所亀沢町に看板を懸けて杵屋勝久と称し、長唄の師匠をすることになった。 矢島周禎の一族もまたこの年に東京に遷った。周禎は霊岸島に住んで医を業とし、優の前妻鉄は本所相生町二つ目橋通に玩具店を開いた。周禎は素眼科なので、五百は目の治療をこの人に頼んだ。 或日周禎は嗣子周策を連れて渋江氏を訪い、束脩を納めて周策を保の門人とせんことを請うた。周策は已に二十九歳、保は僅に十七歳である。保はその意を解せなかったが、これを問えば周策をして師範学校に入らしむる準備をなさんがためであった。保は喜び諾して、周策をして試験諸科を温習せしめかつこれに漢文を授けた。周策は後生徒の第二次募集に応じて合格し、明治十年に卒業して山梨県に赴任したが、幾もなく精神病に罹って罷められた。 緑町の比良野氏では房之助が、実父稲葉一夢斎と共に骨董店を開いた。一夢斎は丹下が老後の名である。貞固は月に数度浅草黒船町正覚寺の先塋に詣でて、帰途には必ず渋江氏を訪い、五百と昔を談じた。 抽斎歿後の第十六年は明治七年である。五百の眼病が荏苒として治せぬので、矢島周禎の外に安藤某を延いて療せしめ、数月にして治することを得た。 水木はこの年深川佐賀町の洋品商兵庫屋藤次郎に再嫁した。二十二歳の時である。 妙了尼はこの年九十四歳を以て韮山に歿した。 渋江氏ではこの年感応寺において抽斎のために法要を営んだ。五百、保、矢島優、陸、水木、比良野貞固、飯田良政らが来会した。 渋江氏の秩禄公債証書はこの年に交付せられたが、削減を経た禄を一石九十五銭の割を以て換算した金高は、固より言うに足らぬ小額であった。 抽斎歿後の第十七年は明治八年である。一月二十九日に保は十九歳で師範学校の業を卒え、二月六日に文部省の命を受けて浜松県に赴くこととなり、母を奉じて東京を発した。 五百、保の母子が立った後、山田脩は亀沢町の陸の許に移った。水木はなお深川佐賀町にいた。矢島優はこの頃家を畳んで三池に出張していた。 ### その九十九 保は母五百を奉じて浜松に著いて、初め暫くのほどは旅店にいた。次で母子の下宿料月額六円を払って、下垂町の郷宿山田屋和三郎方にいることになった。郷宿とは藩政時代に訴訟などのために村民が城下に出た時舎る家をいうのである。また諸国を遊歴する書画家等の滞留するものも、大抵この郷宿にいた。山田屋は大きい家で、庭に肉桂の大木がある。今もなお儼存しているそうである。 山田屋の向いに山喜という居酒屋がある。保は山田屋に移った初に、山喜の店に大皿に蒲焼の盛ってあるのを見て五百に「あれを買って見ましょうか」といった。 「贅沢をお言いでない。鰻はこの土地でも高かろう」といって、五百は止めようとした。 「まあ、聞いて見ましょう」といって、保は出て行った。価を問えば、一銭に五串であった。当時浜松辺で暮しの立ちやすかったことは、これに由って想見することが出来る。 保は初め文部省の辞令を持って県庁に往った。浜松県の官吏は過半旧幕人で、薩長政府の文部省に対する反感があって、学務課長大江孝文の如きも、頗る保を冷遇した。しかし良久しく話しているうちに、保が津軽人だと聞いて、少しく面を和げた。大江の母は津軽家の用人栂野求馬の妹であった。後大江は県令林厚徳に稟して、師範学校を設けることにして、保を教頭に任用した。学校の落成したのは六月である。 数月の後、保は高町の坂下、紺屋町西端の雑貨商江州屋速見平吉の離座敷を借りて遷った。この江州屋も今なお存しているそうである。 矢島優はこの年十月十八日に工部少属を罷めて、新聞記者になり、『魁新聞』、『真砂新聞』等のために、主として演劇欄に筆を執った。『魁新聞』には山田脩が倶に入社し、『真砂新聞』には森枳園が共に加盟した。枳園は文部省の官吏として、医学校、工学寮等に通勤しつつ、旁ら新聞社に寄稿したのである。 抽斎歿後の第十八年は明治九年である。十月十日に浜松師範学校が静岡師範学校浜松支部と改称せられた。これより先八月二十一日に浜松県を廃して静岡県に併せられたのである。しかし保の職は故の如くであった。 この年四月に保は五百の還暦の賀延を催して県令以下の祝を受けた。 五百の姉長尾氏安はこの年新富座附の茶屋三河屋で歿した。年は六十二であった。この茶屋の株は後敬の夫力蔵が死ぬるに及んで、他人の手に渡った。 比良野貞固もまたこの年本所緑町の家で歿した。文化九年生であるから、六十五歳を以て終ったのである。その後を襲いだ房之助さんは現に緑町一丁目に住んでいる。 小野富穀もまたこの年七月十七日に歿した。年は七十であった。子道悦が家督相続をした。 多紀安琢もまたこの年一月四日に五十三歳で歿した。名は元、号は雲従であった。その後を襲いだのが上総国夷隅郡総元村に現存している次男晴之助さんである。 喜多村栲窓もまたこの年十一月九日に歿した。栲窓は抽斎の歿した頃奥医師を罷めて大塚村に住んでいたが、明治七年十二月に卒中し、右半身不随になり、此にって終った。享年七十三である。 抽斎歿後の第十九年は明治十年である。保は浜松表早馬町四十番地に一戸を構え、後また幾ならずして元城内五十七番地に移った。浜松城は本井上河内守正直の城である。明治元年に徳川家が新にこの地に封ぜられたので、正直は翌年上総国市原郡鶴舞に徙った。城内の家屋は皆井上家時代の重臣の第宅で、大手の左右に列っていた。保はその一つに母をおらせることが出来たのである。 この年七月四日に保の奉職している静岡師範学校浜松支部は変則中学校と改称せられた。 兼松石居はこの年十二月十二日に歿した。年六十八である。絶筆の五絶と和歌とがある。「今日吾知免。亦将騎鶴遊。上帝賚殊命。使爾永相休。」「年浪のたち騒ぎつる世をうみの岸を離れて舟漕ぎ出でむ。」石居は酒井石見守忠方の家来屋代某の女を娶って、三子二女を生ませた。長子艮、字は止所が家を嗣いだ。号は厚朴軒である。艮の子成器は陸軍砲兵大尉である。成器さんは下総国市川町に住んでいて、厚朴軒さんもその家にいる。 ### その百 抽斎歿後の第二十年は明治十一年である。一月二十五日津軽承昭は藩士の伝記を編輯せしめんがために、下沢保躬をして渋江氏について抽斎の行状を徴さしめた。保は直ちに録呈した。いわゆる伝記は今存ずる所の『津軽藩旧記伝類』ではあるまいか。わたくしはいまだその書を見ざるが故に、抽斎の行状が采采択せられしや否やを審にしない。 保の奉職している浜松変則中学枚はこの年二月二十三日に中学校と改称せられた。 山田脩はこの年九月二日に、母五百に招致せられて浜松に来た。これより先五百は脩の喘息を気遣っていたが、脩が矢島優と共に『魁新聞』の記者となるに及んで、その保に寄する書に卯飲の語あるを見て、大いにその健康を害せんを惧れ、急に命じて浜松に来らしめた。しかし五百は独り脩の身体のためにのみ憂えたのではない。その新聞記者の悪徳に化せられんことをも慮ったのである。 この年四月に岡本況斎が八十二歳で歿した。 抽斎歿後の第二十一年は明治十二年である。十月十五日保は学問修行のため職を辞し、二十八日に聴許せられた。これは慶応義塾に入って英語を学ばんがためである。 これより先保は深く英語を窮めんと欲して、いまだその志を遂げずにいた。師範学校に入ったのも、その業を卒えて教員となったのも、皆学資給せざるがために、やむことをえずして為したのである。既にして保は慶応義塾の学風を仄聞し、頗る福沢諭吉に傾倒した。明治九年に国学者阿波の人某が、福沢の著す所の『学問のすゝめ』を駁して、書中の「日本は爾たる小国である」の句を以て祖国を辱むるものとなすを見るに及んで、福沢に代って一文を草し、『民間雑誌』に投じた。『民間雑誌』は福沢の経営する所の日刊新聞で、今の『時事新報』の前身である。福沢は保の文を采録し、手書して保に謝した。保はこれより福沢に識られて、これに適従せんと欲する念がいよいよ切になったのである。 保は職を辞する前に、山田脩をして居宅を索めしめた。脩は九月二十八日に先ず浜松を発して東京に至り、芝区松本町十二番地の家を借りて、母と弟とを迎えた。 五百、保の母子は十月三十一日に浜松を発し、十一月三日に松本町の家に著いた。この時保と脩とは再び東京にあって母の膝下に侍することを得たが、独り矢島優のみは母の到著するを待つことが出来ずに北海道へ旅立った。十月八日に開拓使御用掛を拝命して、札幌に在勤することとなったからである。 陸は母と保との浜松へ往った後も、亀沢町の家で長唄の師匠をしていた。この家には兵庫屋から帰った水木が同居していた。勝久は水木の夫であった畑中藤次郎を頼もしくないと見定めて、まだ脩が浜松に往かぬ先に相談して、水木を手元へ連れ戻したのである。 保らは浜松から東京に来た時、二人の同行者があった。一人は山田要蔵、一人は中西常武である。 山田は遠江国敷智郡都築の人である。父を喜平といって、畳問屋である。その三男要蔵は元治元年生の青年で、渋江の家から浜松中学校に通い、卒業して東京に来たのである。時に年十六であった。中西は伊勢国度会郡山田岩淵町の人中西用亮の弟である。愛知師範学校に学んで卒業し、浜松中学校の教員になっていた。これは職を罷めて東京に来た時二十七、八歳であった。山田も中西も、保と同じく慶応義塾に入らんと欲して、共に入京したのである。 ### その百一 保は東京に著いた翌日、十一月四日に慶応義塾に往って、本科第三等に編入せられた。 同行者の山田は、保と同じく本科に、中西は別科に入った。後山田は明治十四年に優等を以て卒業して、一時義塾の教員となり、既にして伊東氏を冒し、衆議院議員に選ばれ、今は某銀行、某会社の重役をしている。中西は別科を修めた後に郷に帰った。 保は慶応義塾の生徒となってから三日目に、万来舎において福沢諭吉を見た。万来舎は義塾に附属したクラブ様のもので、福沢は毎日午後に来て文明論を講じていた。保が名を告げた時、福沢は昔年の事を語り出でてこれを善遇した。 当時慶応義塾は年を三期に分ち、一月から四月までを第一期といい、五月から七月までを第二期といい、九月から十二月までを第三期といった。保がこの年第三期に編入せられた第三等はなお第三級といわんがごとくである。月の末には小試験があり、期の終にはまた大試験があった。 森枳園はこの年十二月一日に大蔵省印刷局の編修になった。身分は准判任御用掛で、月給四十円であった。局長得能良介は初め八十円を給せようといったが、枳園は辞していった。多く給せられて早く罷められんよりは、少く給せられて久しく勤めたい。四十円で十分だといった。局長はこれに従って、特に耆宿として枳園を優遇し、土蔵の内に畳を敷いて事務を執らせた。この土蔵の鍵は枳園が自ら保管していて、自由にこれに出入した。寿蔵碑に「日々入局、不知老之将至、殆為金馬門之想云」と記してある。 抽斎歿後の第二十二年は明治十三年である。保は四月に第二等に進み、七月に破格を以て第一等に進み、遂に十二月に全科の業を終えた。下等の同学生には渡辺修、平賀敏があり、また同じ青森県人に芹川得一、工藤儀助があった。上等の同学生には犬養毅さんの外、矢田績、安場男爵があり、また同県人に坂井次永、神尾金弥があった。後の二人は旧会津藩士である。 万来舎では今の金子子爵、その他相馬永胤、目賀田男爵、鳩山和夫等が法律を講ずるので、保も聴いた。 山田脩はこの年電信学校に入って、松本町の家から通った。陸の勝久が長唄を人に教うる旁、音楽取調所の生徒となったのもまたこの年である。音楽取調所は当時創立せられたもので、後の東京音楽学校の萌芽である。この頃水木は勝久の許を去って母の家に来た。 この年また藤村義苗さんが浜松から来て渋江氏に寓した。藤村は旧幕臣で、浜松中学校の業を卒え、遠江国中泉で小学校訓導をしていたが、外国語学校で露語生徒の入学を許し、官費を給すると聞いて、その試験を受けに来たのである。藤村は幸に合格したが、後に露語科が廃せられてから、東京高等商業学校に入ってその業を卒え、現に某々会社の重役になっている。 松本町の家には五百、保、水木の三人がいて、諸生には山田要蔵とこの藤村とが置いてあったのである。 抽斎歿後の第二十三年は明治十四年である。当時慶応義塾の卒業生は世人の争って聘せんと欲する所で、その世話をする人は主に小幡篤次郎であった。保はなお進んで英語を窮めたい志を有していたが、浜松にあった日に衣食を節して貯えた金がまたきたので、遂に給を俸銭に仰がざることを得なくなった。 この年もまた卒業生の決口は頗る多かった。保の如きも第一に『三重日報』の主筆に擬せられて、これを辞した。これは藤田茂吉に三重県庁が金を出していることを聞いたからである。第二に広島某新聞の主筆は、保が初めその任に当ろうとしていたが、次で出来た学校の地位に心を傾けたために、半途にして交渉を絶った。 学校の地位というのは、愛知中学校長である。招聘の事は阿部泰蔵と会談して定まり、保は八月三日に母と水木とを伴って東京を発した。諸生山田要蔵はこの時慶応義塾に寄宿した。 ### その百二 保は三河国宝飯郡国府町に著いて、長泉寺の隠居所を借りて住んだ。そして九月三十日に愛知県中学校長に任ずという辞令を受けた。 保が学校に往って見ると、二つの急を要する問題が前に横わっていた。教則を作ることと罰則を作ることとである。教則は案を具して文部省に呈し、その認可を受けなくてはならない。罰則は学校長が自ら作り自ら施すことを得るのである。教則の案は直ちに作って呈し、罰則は不文律となして、生徒に自力の徳教を誨えた。教則は文部省が輒く認可せぬので、往復数十回を累ね、とうとう保の在職中には制定せられずにしまった。罰則は果して必要でなかった。一人の※違者をも出さなかったからである。 長泉寺の隠居所は次第に賑しくなった。初め保は母と水木との二人の家族があったのみで、寂しい家庭をなしていたが、寄寓を請う諸生を、一人容れ、二人容れて、幾もあらぬに六人の多きに達した。八田郁太郎、稲垣親康、島田寿一、大矢尋三郎、菅沼岩蔵、溝部惟幾の人々である。中にも八田は後に海軍少将に至った。菅沼は諸方の中学校に奉職して、今は浜松にいる。最も奇とすべきは溝部で、或日偶然来て泊り込み、それなりに淹留した。夏日袷に袷羽織を著て恬として恥じず、また苦熱の態をも見せない。人皆その長門の人なるを知っているが、かつて自ら年歯を語ったことがないので、その幾歳なるかを知るものがない。打ち見る所は保と同年位であった。溝部は後農商務省の雇員となり、地方官に転じ、栃木県知事に至った。 当時保は一人の友を得た。武田氏名は準平で、保が国府の学校に聘せられた時、中に立って斡旋した阿部泰蔵の兄である。準平は国府に住んで医を業としていたが、医家を以て著れずに、かえって政客を以て聞えていた。 準平はこれより先愛知県会の議長となったことがある。某年に県会が畢って、県吏と議員とが懇親の宴を開いた。準平は平素県令国貞廉平の施設に慊なかったが、宴闌なる時、国貞の前に進んで杯を献じ、さて「おは」と呼びつつ、国貞に背いて立ち、衣を搴げて尻を露したそうである。 保は国府に来てから、この準平と相識になった。既にして準平が兄弟になろうと勧めた。保は謙って父子になる方が適当であろうといった。遂に父子と称して杯を交した。準平は四十四歳、保は二十五歳の時である。 この時東京には政党が争い起った。改進党が成り、自由党が成り、また帝政党が成って、新聞紙は早晩これらの結党式の挙行せらるべきことを伝えた。準平と保とは国府にあってこういった。「東京の政界は華々しい。我ら田舎に住んでいるものは、淵に臨んで魚を羨むの情に堪えない。しかし大なるものは成るに難く、小なるものは成るに易い。我らも甲らに似せて穴を掘り、一の小政社を結んで、東京の諸先輩に先んじて式を挙げようではないか」といった。この政社の雛形は進取社と名づけられて、保は社長、準平は副社長であった。 ### その百三 抽斎歿後の第二十四年は明治十五年である。一月二日に保の友武田準平が刺客に殺された。準平の家には母と妻と女一人とがいた。女の壻秀三は東京帝国大学医科大学の別科生になっていて、家にいなかった。常は諸生がおり、僕がおったが、皆新年に暇を乞うて帰った。この日家人が寝に就いた後、浴室から火が起った。唯一人暇を取らずにいた女中が驚き醒めて、烟の厨を罩むるを見、引窓を開きつつ人を呼んだ。浴室は庖厨の外に接していたのである。準平は女中の声を聞いて、「なんだ、なんだ」といいつつ、手に行燈を提げて厨に出て来た。この時一人の引廻がっぱを被た男が暗中より起って、準平に近づいた。準平は行燈を措いて奥に入った。引廻の男は尾いて入った。準平は奥の廊下から、雨戸を蹴脱して庭に出た。引廻の男はまた尾いて出た。準平は身に十四カ所の創を負って、庭の檜の下に殪れた。檜は老木であったが、前年の暮、十二月二十八日の夜、風のないに折れた。準平はそれを見て、新年を過してから薪に挽かせようといっていたのである。家人は檜が讖をなしたなどといった。引廻の男は誰であったか、また何故に準平を殺したか、終に知ることが出来なかった。 保は報を得て、馳せて武田の家に往った。警察署長佐藤某がいる。郡長竹本元※がいる。巡査数人がいる。佐藤はこういうのである。「武田さんは進取社の事のために殺されなすったかと思われます。渋江さんも御用心なさるが好い。当分の内巡査を二人だけ附けて上げましょう」というのである。 保は彼の小結社の故を以て、刺客が手を動したものとは信ぜなかった。しかし暫くは人の勧に従って巡査の護衛を受けていた。五百は例の懐剣を放さずに持っていて、保にも弾を填めた拳銃を備えさせた。進取社は準平が死んでから、何の活動をもなさずに分散した。 保は『横浜毎日新聞』の寄書家になった。『毎日』は島田三郎さんが主筆で、『東京日々新聞』の福地桜痴と論争していたので、保は島田を助けて戦った。主なる論題は主権論、普通選挙論等であった。 普通選挙論では外山正一が福地に応援して、「毎日記者は盲目蛇におじざるものだ」といった。これは島田のベンサムを普通選挙論者となしたるは無学のためで、ベンサムは実は制限選挙論者だというのであった。そこで保はベンサムの憲法論について、普通選挙を可とする章句を鈔出し、「外山先生は盲目蛇におじざるものだ」という鸚鵡返の報復をした。 これらの論戦の後、保は島田三郎、沼間守一、肥塚龍らに識られた。後に横浜毎日社員になったのは、この縁故があったからである。 保は十二月九日学校の休暇を以て東京に入った。実は国府を去らんとする意があったのである。 この年矢島優は札幌にあって、九月十五日に渋江氏に復籍した。十月二十三日にその妻蝶が歿した。年三十四であった。 山田脩はこの年一月工部技手に任ぜられ、日本橋電信局、東京府庁電信局等に勤務した。 ### その百四 抽斎歿後の第二十五年は明治十六年である。保は前年の暮に東京に入って、仮に芝田町一丁目十二番地に住んだ。そして一面愛知県庁に辞表を呈し、一面府下に職業を求めた。保は先ず職業を得て、次で免罷の報に接した。一月十一日には攻玉社の教師となり、二十五日には慶応義塾の教師となって、午前に慶応義塾に往き、午後に攻玉社に往くことにした。攻玉社は社長が近藤真琴、幹事が藤田潜で、生徒中には後に海軍少将に至った秀島某、海軍大佐に至った笠間直等があった。慶応義塾は社頭が福沢諭吉、副社頭が小幡篤次郎、校長が浜野定四郎で、教師中に門野幾之進、鎌田栄吉等があり、生徒中に池辺吉太郎、門野重九郎、和田豊治、日比翁助、伊吹雷太等があった。愛知県中学校長を免ずる辞令は二月十四日を以て発せられた。保は芝烏森町一番地に家を借りて、四月五日に国府から還った母と水木とを迎えた。 勝久は相生町の家で長唄を教えていて、山田脩はその家から府庁電信局に通勤していた。そこへ優が開拓使の職を辞して札幌から帰ったのが八月十日である。優は無妻になっているので、勝久に説いて師匠を罷めさせ、専ら家政を掌らせた。 八月中の事であった。保は客を避けて『横浜毎日新聞』に寄する文を草せんがために、一週日ほどの間柳島の帆足謙三というものの家に起臥していた。烏森町の家には水木を遺して母に侍せしめ、かつ優、脩、勝久の三人をして交る交るその安否を問わしめた。然るに或夜水木が帆足の家に来て、母が病気と見えて何も食わなくなったと告げた。 保が家に帰って見ると、五百は床を敷かせて寝ていた。「只今帰りました」と、保はいった。 「お帰かえ」といって、五百は微笑した。 「おっ母様、あなたは何も上らないそうですね。わたくしは暑くてたまりませんから、氷を食べます。」 「そんならついでにわたしのも取っておくれ。」五百は氷を食べた。 翌朝保が「わたくしは今朝は生卵にします」といった。 「そうかい、そんならわたしも食べて見よう。」五百は生卵を食べた。 午になって保はいった。「きょうは久しぶりで、洗いに水貝を取って、少し酒を飲んで、それから飯にします。」 「そんならわたしも少し飲もう。」五百は洗いで酒を飲んだ。その時はもう平日の如く起きて坐っていた。 晩になって保はいった。「どうも夕方になってこんなに風がちっともなくては凌ぎ切れません。これから汐湯に這入って、湖月に寄って涼んで来ます。」 「そんならわたしも往くよ。」五百は遂に汐湯に入って、湖月で飲食した。 五百は保が久しく帰らぬがために物を食わなくなったのである。五百は女子中では棠を愛し、男子中では保を愛した。さきに弘前に留守をしていて、保を東京に遣ったのは、意を決した上の事である。それゆえ能く年余の久しきに堪えた。これに反して帰るべくして帰らざる保を日ごとに待つことは、五百の難んずる所であった。この時五百は六十八歳、保は二十七歳であった。 ### その百五 この年十二月二日に優が本所相生町の家に歿した。優は職を罷める時から心臓に故障があって、東京に還って清川玄道の治療を受けていたが、屋内に静坐していれば別に苦悩もなかった。歿する日には朝から物を書いていて、午頃「ああ草臥れた」といって仰臥したが、それきり起たなかった。岡西氏徳の生んだ、抽斎の次男は此の如くにして世を去ったのである。優は四十九歳になっていた。子はない。遺骸は感応寺に葬られた。 優は蕩子であった。しかし後に身を吏籍に置いてからは、微官におったにもかかわらず、頗る材能を見した。優は情誼に厚かった。親戚朋友のその恩恵を被ったことは甚だ多い。優は筆札を善くした。その書には小島成斎の風があった。その他演劇の事はこの人の最も精通する所であった。新聞紙の劇評の如きは、森枳園と優とを開拓者の中に算すべきであろう。大正五年に珍書刊行会で公にした『劇界珍話』は飛蝶の名が署してあるが、優の未定稿である。 抽斎歿後の第二十六年は明治十七年である。二月十四日に五百が烏森の家に歿した。年六十九であった。 五百は平生病むことが少かった。抽斎歿後に一たび眼病に罹り、時々疝痛を患えた位のものである。特に明治九年還暦の後は、殆ど無病の人となっていた。然るに前年の八月中、保が家に帰らぬを患えて絶食した頃から、やや心身違和の徴があった。保らはこれがために憂慮した。さて新年に入って見ると、五百の健康状態は好くなった。保は二月九日の夜母が天麩羅蕎麦を食べて炬燵に当り、史を談じて更の闌なるに至ったことを記憶している。また翌十日にも午食に蕎麦を食べたことを記憶している。午後三時頃五百は煙草を買いに出た。二、三年前からは子らの諌を納れて、単身戸外に出ぬことにしていたが、当時の家から煙草店へ往く道は、烏森神社の境内であって車も通らぬゆえ、煙草を買いにだけは単身で往った。保は自分の部屋で書を読んで、これを知らずにいた。暫くして五百は烟草を買って帰って、保の背後に立って話をし出した。保はかつ読みかつ答えた。初てドイツ語を学ぶ頃で、読んでいる書はシェッフェルの文典であった。保は母の気息の促迫しているのに気が附いて、「おっ母様、大そうせかせかしますね」といった。 「ああ年のせいだろう、少し歩くと息が切れるのだよ。」五百はこういったが、やはり話を罷めずにいた。 少し立って五百は突然黙った。 「おっ母様、どうかなすったのですか。」保はこういって背後を顧みた。 五百は火鉢の前に坐って、やや首を傾けていたが、保はその姿勢の常に異なるのに気が附いて、急に起って傍に往き顔を覗いた。 五百の目は直視し、口角からは涎が流れていた。 保は「おっ母様、おっ母様」と呼んだ。 五百は「ああ」と一声答えたが、人事を省せざるものの如くであった。 保は床を敷いて母を寝させ、自ら医師の許へ走った。 ### その百六 渋江氏の住んでいた烏森の家からは、存生堂という松山棟庵の出張所が最も近かった。出張所には片倉某という医師が住んでいた。保は存生堂に駆け附けて、片倉を連れて家に帰った。存生堂からは松山の出張をも請いに遣った。 片倉が一応の手当をした所へ、松山が来た。松山は一診していった。「これは脳卒中で右半身不随になっています。出血の部位が重要部で、その血量も多いから、回復の望はありません」といった。 しかし保はその言を信じたくなかった。一時空を視ていた母が今は人の面に注目する。人が去れば目送する。枕辺に置いてあるハンカチイフを左手に把って畳む。保が傍に寄るごとに、左手で保の胸を撫でさえした。 保は更に印東玄得をも呼んで見せた。しかし所見は松山と同じで、この上手当のしようはないといった。 五百は遂に十四日の午前七時に絶息した。 五百の晩年の生活は日々印刷したように同じであった。祁寒の時を除く外は、朝五時に起きて掃除をし、手水を使い、仏壇を拝し、六時に朝食をする。次で新聞を読み、暫く読書する。それから午餐の支度をして、正午に午餐する。午後には裁縫し、四時に至って女中を連れて家を出る。散歩がてら買物をするのである。魚菜をも大抵この時買う。夕餉は七時である。これを終れば、日記を附ける。次でまた読書する。倦めば保を呼んで棋を囲みなどすることもある。寝に就くのは十時である。 隔日に入浴し、毎月曜日に髪を洗った。寺には毎月一度詣で、親と夫との忌日には別に詣でた。会計は抽斎の世にあった時から自らこれに当っていて、死にるまで廃せなかった。そしてその節倹の用意には驚くべきものがあった。 五百の晩年に読んだ書には、新刊の歴史地理の類が多かった。『兵要日本地理小志』はその文が簡潔で好いといって、傍に置いていた。 奇とすべきは、五百が六十歳を踰えてから英文を読みはじめた事である。五百は頗る早く西洋の学術に注意した。その時期を考うるに、抽斎が安積艮斎の書を読んで西洋の事を知ったよりも早かった。五百はまだ里方にいた時、或日兄栄次郎が鮓久に奇な事を言うのを聞いた。「人間は夜逆さになっている」云々といったのである。五百は怪んで、鮓久が去った後に兄に問うて、始て地動説の講釈を聞いた。その後兄の机の上に『気海観瀾』と『地理全志』とのあるのを見て、取って読んだ。 抽斎に嫁した後、或日抽斎が「どうも天井に蝿が糞をして困る」といった。五百はこれを聞いていった。「でも人間も夜は蝿が天井に止まったようになっているのだと申しますね」といった。抽斎は妻が地動説を知っているのに驚いたそうである。 五百は漢訳和訳の洋説を読んで慊ぬので、とうとう保にスペルリングを教えてもらい、ほどなくウィルソンの読本に移り、一年ばかり立つうちに、パアレエの『万国史』、カッケンボスの『米国史』、ホオセット夫人の『経済論』等をぽつぽつ読むようになった。 五百の抽斎に嫁した時、婚を求めたのは抽斎であるが、この間に或秘密が包蔵せられていたそうである。それは抽斎をして婚を求むるに至らしめたのは、阿部家の医師石川貞白が勧めたので、石川貞白をして勧めしめたのは、五百自己であったというのである。 ### その百七 石川貞白は初の名を磯野勝五郎といった。何時の事であったか、阿部家の武具係を勤めていた勝五郎の父は、同僚が主家の具足を質に入れたために、永の暇になった。その時勝五郎は兼て医術を伊沢榛軒に学んでいたので、直に氏名を改めて剃髪し、医業を以て身を立てた。 貞白は渋江氏にも山内氏にも往来して、抽斎を識り五百を識っていた。弘化元年には五百の兄栄次郎が吉原の娼妓浜照の許に通って、遂にこれを娶るに至った。その時貞白は浜照が身受の相談相手となり、その仮親となることをさえ諾したのである。当時兄の措置を喜ばなかった五百が、平生青眼を以て貞白を見なかったことは、想像するに余がある。 或日五百は使を遣って貞白を招いた。貞白はおそるおそる日野屋の閾を跨いだ。兄の非行を幇けているので、妹に譴められはせぬかと懼れたのである。 然るに貞白を迎えた五百にはいつもの元気がなかった。「貞白さん、きょうはお頼申したい事があって、あなたをお招いたしました」という、態度が例になく慇懃であった。 何事かと問えば、渋江さんの奥さんの亡くなった跡へ、自分を世話をしてはくれまいかという。貞白は事の意表に出でたのに驚いた。 これより先日野屋では五百に壻を取ろうという議があって、貞白はこれを与り知っていた。壻に擬せられていたのは、上野広小路の呉服店伊藤松坂屋の通番頭で、年は三十二、三であった。栄次郎は妹が自分たち夫婦に慊ぬのを見て、妹に壻を取って日野屋の店を譲り、自分は浜照を連れて隠居しようとしたのである。 壻に擬せられている番頭某と五百となら、旁から見ても好配偶である。五百は二十九歳であるが、打見には二十四、五にしか見えなかった。それに抽斎はもう四十歳に満ちている。貞白は五百の意のある所を解するに苦んだ。 そこで五百に問い質すと、五百はただ学問のある夫が持ちたいと答えた。その詞には道理がある。しかし貞白はまだ五百の意中を読み尽すことが出来なかった。 五百は貞白の気色を見て、こう言い足した。「わたくしは壻を取ってこの世帯を譲ってもらいたくはありません。それよりか渋江さんの所へ往って、あの方に日野屋の後見をして戴きたいと思います。」 貞白は膝を拍った。「なるほど/\。そういうお考えですか。宜しい。一切わたくしが引き受けましょう。」 貞白は実に五百の深慮遠謀に驚いた。五百の兄栄次郎も、姉安の夫宗右衛門も、聖堂に学んだ男である。もし五百が尋常の商人を夫としたら、五百の意志は山内氏にも長尾氏にも軽んぜられるであろう。これに反して五百が抽斎の妻となると栄次郎も宗右衛門も五百の前に項を屈せなくてはならない。五百は里方のために謀って、労少くして功多きことを得るであろう。かつ兄の当然持っておるべき身代を、妹として譲り受けるということは望ましい事ではない。そうして置いては、兄の隠居が何事をしようと、これに喙を容れることが出来ぬであろう。永久に兄を徳として、その為すがままに任せていなくてはなるまい。五百は此の如き地位に身を置くことを欲せぬのである。五百は潔くこの家を去って渋江氏に適き、しかもその渋江氏の力を藉りて、この家の上に監督を加えようとするのである。 貞白は直に抽斎を訪うて五百の願を告げ、自分も詞を添えて抽斎を説き動した。五百の婚嫁は此の如くにして成就したのである。 ### その百八 保はこの年六月に『横浜毎日新聞』の編輯員になった。これまではその社とただ寄稿者としての連繋のみを有していたのであった。当時の社長は沼間守一、主筆は島田三郎、会計係は波多野伝三郎という顔触で、編輯員には肥塚龍、青木匡、丸山名政、荒井泰治の人々がいた。また矢野次郎、角田真平、高梨哲四郎、大岡育造の人々は社友であった。次で八月に保は攻玉社の教員を罷めた。九月一日には家を芝桜川町十八番地に移した。 脩はこの年十二月に工部技手を罷めた。 水木はこの年山内氏を冒して芝新銭座町に一戸を構えた。 抽斎歿後の第二十七年は明治十八年である。保は新聞社の種々の用務を弁ずるために、しばしば旅行した。十月十日に旅から帰って見ると、森枳園の五日に寄せた書が机上にあった。面談したい事があるが、何時往ったら逢われようかというのである。保は十一日の朝枳園を訪うた。枳園は当時京橋区水谷町九番地に住んでいて、家族は子婦大槻氏よう、孫女こうの二人であった。嗣子養真は父に先って歿し、こうの妹りゅうは既に人に嫁していたのである。 枳園は『横浜毎日新聞』の演劇欄を担任しようと思って、保に紹介を求めた。これより先狩谷斎の『倭名鈔箋註』が印刷局において刻せられ、また『経籍訪古志』が清国使館において刻せられて、これらの事業は枳園がこれに当っていたから、その家は昔の如く貧しくはなかった。しかしこの年一月に大蔵省の職を罷めて、今は月給を受けぬことになっているので、再び記者たらんと欲するのであった。 保は枳園の求に応じて、新聞社に紹介し、二、三篇の文章を社に交付して置いて、十二日にまた社用を帯びて遠江国浜松に往った。然るに用事は一カ所において果すことが出来なかったので、犬居に往き、掛塚から汽船豊川丸に乗って帰京の途に就いた。そして航海中暴風に遭って、下田に淹留し、十二月十六日にようよう家に帰った。 机上にはまた森氏の書信があった。しかしこれは枳園の手書ではなくて、その訃音であった。 枳園は十二月六日に水谷町の家に歿した。年は七十九であった。枳園の終焉に当って、伊沢徳さんは枕辺に侍していたそうである。印刷局は前年の功労を忘れず、葬送の途次柩を官衙の前に駐めしめ、局員皆出でて礼拝した。枳園は音羽洞雲寺の先塋に葬られたが、この寺は大正二年八月に巣鴨村池袋丸山千六百五番地に徙された。池袋停車場の西十町ばかりで、府立師範学校の西北、祥雲寺の隣である。わたくしは洞雲寺の移転地を尋ねて得ず、これを大槻文彦さんに問うて始て知った。この寺には枳園六世の祖からの墓が並んでいる。わたくしの参詣した時には、おこうさんと大槻文彦さんとの名を記した新しい卒堵婆が立ててあった。 枳園の後はその子養真の長女おこうさんが襲いだ。おこうさんは女流画家で、浅草永住町の上田政次郎という人の許に現存している。おこうさんの妹おりゅうさんはかつて剞氏某に嫁し、後未亡人となって、浅草聖天横町の基督教会堂のコンシェルジェになっていた。基督教徒である。 保は枳園の訃を得た後、病のために新聞記者の業を罷め、遠江国周智郡犬居村百四十九番地に転籍した。保は病のために時々卒倒することがあったので、松山棟庵が勧めて都会の地を去らしめたのである。 ### その百九 抽斎歿後の第二十八年は明治十九年である。保は静岡安西一丁目南裏町十五番地に移り住んだ。私立静岡英学校の教頭になったからである。校主は藤波甚助という人で、雇外国人にはカッシデエ夫妻、カッキング夫人等がいた。当時の生徒で、今名を知られているものは山路愛山さんである。通称は弥吉、浅草堀田原、後には鳥越に住んだ幕府の天文方山路氏の裔で、元治元年に生れた。この年二十三歳であった。 十月十五日に保は旧幕臣静岡県士族佐野常三郎の女松を娶った。戸籍名は一である。保は三十歳、松は明治二年正月十六日生であるから十八歳であった。 小野富穀の子道悦が、この年八月に虎列拉を病んで歿した。道悦は天保七年八月朔に生れた。経書を萩原楽亭に、筆札を平井東堂に、医術を多紀庭と伊沢柏軒とに学んだ。父と共に仕えて表医者奥通に至り、明治三年に弘前において藩学の小学教授に任ぜられ、同じ年に家督相続をした。小学教授とは素読の師をいうのである。しかし保が助教授になっていたのは藩学の儒学部で、道悦が小学教授になっていたのはその医学部である。道悦も父祖に似て貨殖に長じていたが、終生主に守成を事としていた。然るに明治十一、二年の交、道悦が松田道夫の下にあって、金沢裁判所の書記をしていると、その留守に妻が東京にあって投機のために多く金を失った。その後道悦は保が重野成斎に紹介して、修史局の雇員にしてもらうことが出来た。子道太郎は時事新報社の文選をしていたが、父に先って死んだ。 尺振八もまたこの年十一月二十八日に歿した。年は四十八であった。 抽斎歿後の第二十九年は明治二十年である。保は一月二十七日に静岡で発行している『東海暁鐘新報』の主筆になった。英学校の職は故の如くである。『暁鐘新報』は自由党の機関で、前島豊太郎という人を社主としていた。五年前に禁獄三年、罰金九百円に処せられて、世の耳目を驚した人で、天保六年の生であるから、五十三歳になっていた。次で保は七月一日に静岡高等英華学校に聘せられ、九月十五日にまた静岡文武館の嘱託を受けて、英語を生徒に授けた。 抽斎歿後の第三十年は明治二十一年である。一月に『東海暁鐘新報』は改題して東海の二字を除いた。同じ月に中江兆民が静岡を過ぎて保を訪うた。兆民は前年の暮に保安条例に依って東京を逐われ、大阪東雲新聞社の聘に応じて西下する途次、静岡には来たのである。六月三十日に保の長男三吉が生れた。八月十日に私立渋江塾を鷹匠町二丁目に設くることを認可せられた。 脩は七月に東京から保の家に来て、静岡警察署内巡査講習所の英語教師を嘱託せられ、次で保と共に渋江塾を創設した。これより先脩は渋江氏に復籍していた。 脩は渋江塾の設けられた時妻さだを娶った。静岡の人福島竹次郎の長女で、県下駿河国安倍郡豊田村曲金の素封家海野寿作の娘分である。脩は三十五歳、さだは明治二年八月九日生であるから二十歳であった。 この年九月十五日に、保の許に匿名の書が届いた。日を期して決闘を求むる書である。その文体書風が悪作劇とも見えぬので、保は多少の心構をしてその日を待った。静岡の市中ではこの事を聞き伝えて種々の噂が立った。さてその日になると、早朝に前田五門が保の家に来て助力をしようと申し込んだ。五門は本五左衛門と称して、世禄五百七十二石を食み、下谷新橋脇に住んでいた旧幕臣である。明治十五年に保が三河国国府を去って入京しようとした時、五門は懇親会において保と相識になった。初め函右日報社主で、今『大務新聞』顧問になっている。保は五門と倶に終日匿名の敵を待ったが、敵は遂に来なかった。五門は後明治三十八年二月二十三日に歿した。天保六年の生であるから、年を享くること七十一であった。 ### その百十 抽斎歿後の第三十一年は明治二十二年である。一月八日に保は東京博文館の求に応じて履歴書、写真並に文稿を寄示した。これが保のこの書肆のために書を著すに至った端緒である。交渉は漸く歩を進めて、保は次第に暁鐘新報社に遠かり、博文館に近いた。そして十二月二十七日に新報社に告ぐるに、年末を待って主筆を辞することを以てした。然るに新報社は保に退社後なお社説を草せんことを請うた。 脩の嫡男終吉がこの年十二月一日に鷹匠町二丁目の渋江塾に生れた。即ち今の図案家の渋江終吉さんである。 抽斎歿後の第三十二年は明治二十三年である。保は三月三日に静岡から入京して、麹町有楽町二丁目二番地竹の舎に寄寓した。静岡を去るに臨んで、渋江塾を閉じ、英学校、英華学校、文武館三校の教職を辞した。ただ『暁鐘新報』の社説は東京において草することを約した。入京後三月二十六日から博文館のためにする著作翻訳の稿を起した。七月十八日に保は神田仲猿楽町五番地豊田春賀の許に転寓した。 保の家には長女福が一月三十日に生れ、二月十七日に夭した。また七月十一日に長男三吉が三歳にして歿した。感応寺の墓に刻してある智運童子はこの三吉である。 脩はこの年五月二十九日に単身入京して、六月に飯田町補習学会及神田猿楽町有終学校の英語教師となった。妻子は七月に至って入京した。十二月に脩は鉄道庁第二部傭員となって、遠江国磐田郡袋井駅に勤務することとなり、また家を挙げて京を去った。 明治二十四年には保は新居を神田仲猿楽町五番地に卜して、七月十七日に起工し、十月一日にこれを落した。脩は駿河国駿東郡佐野駅の駅長助役に転じた。抽斎歿後の第三十三年である。 二十五年には保の次男繁次が二月十八日に生れ、九月二十三日に夭した。感応寺の墓に示教童子と刻してある。脩は七月に鉄道庁に解傭を請うて入京し、芝愛宕下町に住んで、京橋西紺屋町秀英舎の漢字校正係になった。脩の次男行晴が生れた。この年は抽斎歿後の第三十四年である。 二十六年には保の次女冬が十二月二十一日に生れた。脩がこの年から俳句を作ることを始めた。「皮足袋の四十に足を踏込みぬ」の句がある。二十七年には脩の次男行晴が四月十三日に三歳にして歿した。陸が十二月に本所松井町三丁目四番地福島某の地所に新築した。即ち今の居宅である。長唄の師匠としてのこの人の経歴は、一たび優のために頓挫したが、その後は継続して今日に至っている。なお下方に詳記するであろう。二十八年には保の三男純吉が七月十三日に生れた。二十九年には脩が一月に秀英舎市が谷工場の欧文校正係に転じて、牛込二十騎町に移った。この月十二日に脩の三男忠三さんが生れた。三十年には保が九月に根本羽嶽の門に入って易を問うことを始めた。長井金風さんの言に拠るに、羽嶽の師は野上陳令、陳令の師は山本北山だそうである。栗本鋤雲が三月六日に七十六歳で歿した。海保漁村の妾が歿した。三十一年には保が八月三十日に羽嶽の義道館の講師になり、十二月十七日にその評議員になった。脩の長女花が十二月に生れた。島田篁村が八月二十七日に六十一歳で歿した。抽斎歿後の第三十五年乃至第四十年である。 ### その百十一 わたくしは此に前記を続いで抽斎歿後第四十一年以下の事を挙げる。明治三十三年には五月二日に保の三女乙女さんが生れた。三十四年には脩が吟月と号した。俳諧の師二世桂の本琴糸女の授くる所の号である。山内水木が一月二十六日に歿した。年四十九であった。福沢諭吉が二月三日に六十八歳で歿した。博文館主大橋佐平が十一月三日に六十七歳で歿した。三十五年には脩が十月に秀英舎を退いて京橋宗十郎町の国文社に入り、校正係になった。修の四男末男さんが十二月五日に生れた。三十六年には脩が九月に静岡に往って、安西一丁目南裏に渋江塾を再興した。県立静岡中学校長川田正澂の勧に従って、中学生のために温習の便宜を謀ったのである。脩の長女花が三月十五日に六歳で歿した。三十七年には保が五月十五日に神田三崎町一番地に移った。三十八年には保が七月十三日に荏原郡品川町南品川百五十九番地に移った。脩が十二月に静岡の渋江塾を閉じた。川田が宮城県第一中学校長に転じて、静岡中学校の規則が変更せられ、渋江塾は存立の必要なきに至ったのである。伊沢柏軒の嗣子磐が十一月二十四日に歿した。鉄三郎が徳安と改め、維新後にまた磐と改めたのである。磐の嗣子信治さんは今赤坂氷川町の姉壻清水夏雲さんの許にいる。三十九年には脩が入京して小石川久堅町博文館印刷所の校正係になった。根本羽嶽が十月三日に八十五歳で歿した。四十年には保の四女紅葉が十月二十二日に生れて、二十八日に夭した。これが抽斎歿後の第四十八年に至るまでの事略である。 抽斎歿後の第四十九年は明治四十一年である。四月十二日午後十時に脩が歿した。脩はこの月四日降雪の日に感冒した。しかし五日までは博文館印刷所の業を廃せなかった。六日に至って咳嗽甚しく、発熱して就蓐し、終に加答児性肺炎のために命を隕した。嗣子終吉さんは今の下渋谷の家に移った。 わたくしは脩の句稿を左に鈔出する。類句を避けて精選するが如きは、その道に専ならざるわたくしの能くする所ではない。読者の指を得ば幸であろう。 山畑や霞の上の鍬づかひ 塵塚に菜の花咲ける弥生哉 海苔の香や麦藁染むる縁の先 切凧のつひに流るゝ小川かな 陽炎と共にちらつく小鮎哉 いつ見ても初物らしき白魚哉 牡丹切て心さびしき夕かな 大西瓜真つ二つにぞ切れける 山寺は星より高き燈籠かな 稲妻の跡に手ぬるき星の飛ぶ 秋は皆物の淡きに唐芥子 手も出さで机に向ふ寒さ哉 物売の皆頭巾着て出る夜哉 凩や土器乾く石燈籠 雪の日や鶏の出て来る炭俵 明治四十四年には保の三男純吉が十七歳で八月十一日に死んだ。大正二年には保が七月十二日に麻布西町十五番地に、八月二十八日に同区本村町八番地に移った。三年には九月九日に今の牛込船河原町の家に移った。四年には保の次女冬が十月十三日に二十三歳で歿した。これが抽斎歿後の第五十二年から第五十六年に至る事略である。 ### その百十二 抽斎の後裔にして今に存じているものは、上記の如く、先ず指を牛込の渋江氏に屈せなくてはならない。主人の保さんは抽斎の第七子で、継嗣となったものである。経を漁村、竹逕の海保氏父子、島田篁村、兼松石居、根本羽嶽に、漢医方を多紀雲従に受け、師範学校において、教育家として養成せられ、共立学舎、慶応義塾において英語を研究し、浜松、静岡にあっては、あるいは校長となり、あるいは教頭となり、旁新聞記者として、政治を論じた。しかし最も大いに精力を費したものは、書肆博文館のためにする著作翻訳で、その刊行する所の書が、通計約百五十部の多きに至っている。その書は随時世人を啓発した功はあるにしても、概皆時尚を追う書估の誅求に応じて筆を走らせたものである。保さんの精力は徒費せられたといわざることを得ない。そして保さんは自らこれを知っている。畢竟文士と書估との関係はミュチュアリスムであるべきのに、実はパラジチスムになっている。保さんは生物学上の亭主役をしたのである。 保さんの作らんと欲する書は、今なお計画として保さんの意中にある。曰く本私刑史、曰く支那刑法史、曰く経子一家言、曰く周易一家言、曰く読書五十年、この五部の書が即ちこれである。就中読書五十年の如きは、啻に計画として存在するのみではない、その藁本が既に堆を成している。これは一種のビブリオグラフィイで、保さんの博渉の一面を窺うに足るものである。著者の志す所は厳君の『経籍訪古志』を廓大して、古より今に及ぼし、東より西に及ぼすにあるといっても、あるいは不可なることがなかろう。保さんは果して能くその志を成すであろうか。世間は果して能く保さんをしてその志を成さしむるであろうか。 保さんは今年大正五年に六十歳、妻佐野氏お松さんは四十八歳、女乙女さんは十七歳である。乙女さんは明治四十一年以降鏑木清方に就いて画を学び、また大正三年以還跡見女学校の生徒になっている。 第二には本所の渋江氏がある。女主人は抽斎の四女陸で、長唄の師匠杵屋勝久さんがこれである。既に記したる如く、大正五年には七十歳になった。 陸が始て長唄の手ほどきをしてもらった師匠は日本橋馬喰町の二世杵屋勝三郎で、馬場の鬼勝と称せられた名人である。これは嘉永三年陸が僅に四歳になった時だというから、まだ小柳町の大工の棟梁新八の家へ里子に遣られていて、そこから稽古に通ったことであろう。 母五百も声が好かったが、陸はそれに似た美声だといって、勝三郎が褒めた。節も好く記えた。三味線は「宵は待ち」を弾く時、早く既に自ら調子を合せることが出来、めりやす「黒髪」位に至ると、師匠に連れられて、所々の大浚に往った。 勝三郎は陸を教えるに、特別に骨を折った。月六斎と日を期して、勝三郎が喜代蔵、辰蔵二人の弟子を伴って、お玉が池の渋江の邸に出向くと、その日には陸も里親の許から帰って待ち受けていた。陸の浚が畢ると、二番位演奏があって、その上で酒飯が出た。料理は必ず青柳から為出した。嘉永四年に渋江氏が本所台所町に移ってからも、この出稽古は継続せられた。 ### その百十三 渋江氏が一旦弘前に徙って、その後東京と改まった江戸に再び還った時、陸は本所緑町に砂糖店を開いた。これは初め商売を始めようと思って土著したのではなく、唯稲葉という家の門の片隅に空地があったので、そこへ小家を建てて住んだのであった。さてこの家に住んでから、稲葉氏と親しく交わることになり、その勧奨に由って砂糖店をば開いたのである。また砂糖店を閉じた後に、長唄の師匠として自立するに至ったのも、同じ稲葉氏が援助したのである。 本所には三百石取以上の旗本で、稲葉氏を称したものが四軒ばかりあったから、親しくその子孫について質さなくては、どの家かわからぬが、陸を庇護した稲葉氏には、当時四十何歳の未亡人の下に、一旦人に嫁して帰った家附の女で四十歳位のが一人、松さん、駒さんの兄弟があった。この松さんは今千秋と号して書家になっているそうである。 陸が小家に移った当座、稲葉氏の母と娘とは、湯屋に往くにも陸をさそって往き、母が背中を洗って遣れば、娘が手を洗って遣るというようにした。髪をも二人で毎日種々の髷に結って遣った。 さて稲葉の未亡人のいうには、若いものが坐食していては悪い、心安い砂糖問屋があるから、砂糖店を出したが好かろう、医者の家に生れて、陸は秤目を知っているから丁度好いということであった。砂糖店は開かれた。そして繁昌した。品も好く、秤も好いと評判せられて、客は遠方から来た。汁粉屋が買いに来る。煮締屋が買いに来る。小松川あたりからわざわざ来るものさえあった。 或日貴婦人が女中大勢を連れて店に来た。そして氷砂糖、金米糖などを買って、陸に言った。「士族の女で健気にも商売を始めたものがあるという噂を聞いて、わたしはわざわざ買いに来ました。どうぞ中途で罷めないで、辛棒をし徹して、人の手本になって下さい」といった。後に聞けば、藤堂家の夫人だそうであった。藤堂家の下屋敷は両国橋詰にあって、当時の主人は高猷、夫人は一族高の女であったはずである。 或日また五百と保とが寄席に往った。心打は円朝であったが、話の本題に入る前に、こういう事を言った。「この頃緑町では、御大家のお嬢様がお砂糖屋をお始になって、殊の外御繁昌だと申すことでございます。時節柄結構なお思い立で、誰もそうありたい事と存じます」といった。話の中にいわゆる心学を説いた円朝の面目が窺われる。五百は聴いて感慨に堪えなかったそうである。 この砂糖店は幸か不幸か、繁昌の最中に閉じられて、陸は世間の同情に酬いることを得なかった。家族関係の上に除きがたい障礙が生じたためである。 商業を廃して間暇を得た陸の許へ、稲葉の未亡人は遊びに来て、談は偶長唄の事に及んだ。長唄は未亡人がかつて稽古したことがある。陸には飯よりも好な道である。一しょに浚って見ようではないかということになった。いまだ一段を終らぬに、世話好の未亡人は驚歎しつつこういった。「あなたは素人じゃないではありませんか。是非師匠におなりなさい。わたしが一番に弟子入をします。」 ### その百十四 稲葉の未亡人の詞を聞いて、陸の意はやや動いた。芸人になるということを憚ってはいるが、どうにかして生計を営むものとすると、自分の好む芸を以てしたいのであった。陸は母五百の許に往って相談した。五百は思の外容易く許した。 陸は師匠杵屋勝三郎の勝の字を請い受けて勝久と称し、公に稟して鑑札を下付せられた。その時本所亀沢町左官庄兵衛の店に、似合わしい一戸が明いていたので、勝久はそれを借りて看板を懸けた。二十七歳になった明治六年の事である。 この亀沢町の家の隣には、吉野という象牙職の老夫婦が住んでいた。主人は町内の若い衆頭で、世馴れた、侠気のある人であったから、女房と共に勝久の身の上を引き受けて世話をした。「まだ町住いの事は御存じないのだから、失礼ながらわたしたち夫婦でお指図をいたして上げます」といったのである。夫婦は朝表口の揚戸を上げてくれる。晩にまた卸してくれる。何から何まで面倒を見てくれたのである。 吉野の家には二人の女があって、姉をふくといい、妹をかねといった。老夫婦は即時にこの姉妹を入門させた。おかねさんは今日本橋大坂町十三番地に住む水野某の妻で、子供をも勝久の弟子にしている。 吉野は勝久の事を町住いに馴れぬといった。勝久はかつて砂糖店を出していたことはあっても、今いわゆる愛敬商売の師匠となって見ると、自分の物馴れぬことの甚しさに気附かずにはいられなかった。これまで自分を「お陸さん」と呼んだ人が、忽ち「お師匠さん」と呼ぶ。それを聞くごとにぎくりとして、理性は呼ぶ人の詞の妥当なるを認めながら、感情はその人を意地悪のように思う。砂糖屋でいた頃も、八百屋、肴屋にお前と呼ぶことを遠慮したが、当時はまだその辞を紆曲にして直に相手を斥して呼ぶことを避けていた。今はあらゆる職業の人に交わって、誰をも檀那といい、お上さんといわなくてはならない。それがどうも口に出憎いのであった。或時吉野の主人が「好く気を附けて、人に高ぶるなんぞといわれないようになさいよ」と忠告すると、勝久は急所を刺されたように感じたそうである。 しかし勝久の業は予期したよりも繁昌した。いまだ幾ばくもあらぬに、弟子の数は八十人を踰えた。それに上流の家々に招かれることが漸く多く、後には殆ど毎日のように、昼の稽古を終ってから、諸方の邸へ車を馳せることになった。 最も数往ったのはほど近い藤堂家である。この邸では家族の人々の誕生日、その外種々の祝日に、必ず勝久を呼ぶことになっている。 藤堂家に次いでは、細川、津軽、稲葉、前田、伊達、牧野、小笠原、黒田、本多の諸家で、勝久は贔屓になっている。 ### その百十五 細川家に勝久の招かれたのは、相弟子勝秀が紹介したのである。勝秀はかつて肥後国熊本までもこの家の人々に伴われて往ったことがあるそうである。勝久の初て招かれたのは今戸の別邸で、当日は立三味線が勝秀、外に脇二人、立唄が勝久、外に脇唄二人、その他鳴物連中で、悉く女芸人であった。番組は「勧進帳」、「吉原雀」、「英執着獅子」で、末に好として「石橋」を演じた。 細川家の当主は慶順であっただろう。勝久が部屋へ下っていると、そこへ津軽侯が来て、「渋江の女の陸がいるということだから逢いに来たよ」といった。連の女らは皆驚いた。津軽承昭は主人慶順の弟であるから、その日の客になって、来ていたのであろう。 長唄が畢ってから、主客打交っての能があって、女芸人らは陪観を許された。津軽侯は「船弁慶」を舞った。勝久を細川家に介致した勝秀は、今は亡人である。 津軽家へは細川別邸で主公に謁見したのが縁となって、渋江陸としてしばしば召されることになった。いつも独往って弾きもし歌いもすることになっている。老女歌野、お部屋おたつの人々が馴染になって、陸を引き廻してくれるのである。 稲葉家へは師匠勝三郎が存命中に初て連れて往った。その邸は青山だというから、豊後国臼杵の稲葉家で、当時の主公久通に麻布土器町の下屋敷へ招かれたのであろう。連中は男女交りであった。立三味線は勝三郎、脇勝秀、立唄は坂田仙八、脇勝久で、皆稲葉家の名指であった。仙八は亡人で、今の勝五郎、前名勝四郎の父である。番組は「鶴亀」、「初時雨」、「喜撰」で、末に好として勝三郎と仙八とが「狸囃」を演じた。 演奏が畢ってから、勝三郎らは花園を観ることを許された。園は太だ広く、珍奇な花卉が多かった。園を過ぎて菜圃に入ると、その傍に竹藪があって、筍が叢り生じていた。主公が芸人らに、「お前たちが自分で抜いただけは、何本でも持って帰って好いから勝手に抜け」といった。男女の芸人が争って抜いた。中には筍が抽けると共に、尻餅を擣くものもあった。主公はこれを見て興に入った。筍の周囲の土は、予め掘り起して、鬆めた後にまた掻き寄せてあったそうである。それでも芸人らは容易く抜くことを得なかった。家苞には筍を多く賜わった。抜かぬ人もその数には洩れなかった。 前田家、伊達家、牧野家、小笠原家、黒田家、本多家へも次第に呼ばれることになった。初て往った頃は、前田家が宰相慶寧、伊達家が亀三郎、牧野家が金丸、小笠原家が豊千代丸、黒田家が少将慶賛、本多家が主膳正康穣の時であっただろう。しかしわたくしは維新後における華冑家世の事に精しくないから、もし誤謬があったら正してもらいたい。 勝久は看板を懸けてから四年目、明治十年四月三日に、両国中村楼で名弘めの大浚を催した。浚場の間口の天幕は深川の五本松門弟中、後幕は魚河岸問屋今和と緑町門弟中、水引は牧野家であった。その外家元門弟中より紅白縮緬の天幕、杵勝名取男女中より縹色絹の後幕、勝久門下名取女中より中形縮緬の大額、親密連女名取より茶緞子丸帯の掛地、木場贔屓中より白縮緬の水引が贈られた。役者はおもいおもいの意匠を凝したびらを寄せた。縁故のある華族の諸家は皆金品を遺って、中には老女を遣したものもあった。勝久が三十一歳の時の事である。 ### その百十六 勝久が本所松井町福島某の地所に、今の居宅を構えた時に、師匠勝三郎は喜んで、歌を詠じて自ら書し、表装して貽った。勝久はこの歌に本づいて歌曲「松の栄」を作り、両国井生村楼で新曲開きをした。勝三郎を始として、杵屋一派の名流が集まった。曲は奉書摺の本に為立てて客に頒たれた。緒余に『四つの海』を著した抽斎が好尚の一面は、図らずもその女陸に藉って此の如き発展を遂げたのである。これは明治二十七年十二月で、勝久が四十八歳の時であった。 勝三郎は尋で明治二十九年二月五日に歿した。年は七十七であった。法諡を花菱院照誉東成信士という。東成はその諱である。墓は浅草蔵前西福寺内真行院にある。原ぬるに長唄杵屋の一派は俳優中村勘五郎から出て、その宗家は世喜三郎また六左衛門と称し現に日本橋坂本町十八番地にあって名跡を伝えている。いわゆる植木店の家元である。三世喜三郎の三男杵屋六三郎が分派をなし、その門に初代佐吉があり、初代佐吉の門に和吉があり、和吉の後を初代勝五郎が襲ぎ、初代勝五郎の後を初代勝三郎が襲いだ。この勝三郎は終生名を更めずにいて、勝五郎の称は門人をして襲がしめた。次が二世勝三郎東成で、小字を小三郎といった。即ち勝久の師匠である。 二世勝三郎には子女各一人があって、姉をふさといい、弟を金次郎といった。金次郎は「己は芸人なんぞにはならない」といって、学校にばかり通っていた。二世勝三郎は終に臨んで子らに遺言し、勝久を小母と呼んで、後事を相談するが好いといったそうである。 二世勝三郎の馬喰町の家は、長女ふさに壻を迎えて継がせることになった。壻は新宿の岩松というもので、養父の小字小三郎を襲ぎ、中村楼で名弘の会を催した。いまだ幾くならぬに、小三郎は養父の小字を名告ることを屑しとせず、三世勝三郎たらんことを欲した。しかし先代勝三郎の門人は杵勝同窓会を組織していて、技芸の小三郎より優れているものが多い。それゆえ襲名の事は輒く認容せられなかった。小三郎は遂に葛藤を生じて離縁せられた。 是において二世勝三郎の長男金次郎は、父の遺業を継がなくてはならぬことになった。金次郎は親戚と父の門人らとに強要せられて退学し、好まぬ三味線を手に取って、杵勝分派諸老輩の鞭策の下に、いやいやながら腕を磨いた。 金次郎は遂に三世勝三郎となった。初めこの勝三郎は学校教育が累をなし、目に丁字なき儕輩の忌む所となって、杵勝同窓会幹事の一人たる勝久の如きは、前途のために手に汗を握ること数であったが、固より些の学問が技芸を妨げるはずはないので、次第に家元たる声価も定まり、羽翼も成った。 明治三十六年勝久が五十七歳になった時の事である。三世勝三郎が鎌倉に病臥しているので、勝久は勝秀、勝きみと共に、二月二十五日に見舞いに往った。居は海光山長谷寺の座敷である。勝三郎は病がとかく佳候を呈せなかったが、当時なお杖に扶けられて寺門を出で、勝久らに近傍の故蹟を見せることが出来た。勝久は遊覧の記を作って、病牀の慰草にもといって遣った。雑誌『道楽世界』に、杵屋勝久は学者だと書いたのは、この頃の事である。三月三日に勝三郎は病のいまだえざるに東京に還った。 ### その百十七 三世勝三郎の病は東京に還ってからも癒えなかった。当時勝三郎は東京座頭取であったので、高足弟子たる浅草森田町の勝四郎をして主としてその事に当らしめた。勝四郎は即ち今の勝五郎である。然るに勝三郎は東京座における勝四郎の勤ぶりに慊なかった。そして病のために気短になっている勝三郎と勝四郎との間に、次第に繕いがたい釁隙を生じた。 五月に至って勝三郎は房州へ転地することを思い立ったが、出発に臨んで自分の去った後における杵勝分派の前途を気遣った。そして分派の永続を保証すべき男女名取の盟約書を作らせようとした。勝久の世話をしている女名取の間には、これを作るに何の故障もなかった。しかし勝四郎を領袖としている男名取らは、先ず師匠の怒が解けて、師匠と勝四郎との交が昔の如き和熟を見るに至るまでは、盟約書に調印することは出来ぬといった。この時勝久は病める師匠の心を安んずるには、男女名取総員の盟約を完成するに若くはないと思って、師家と男名取らとの間に往来して調停に努力した。 しかし勝三郎は遂に釈然たるに至らなかった。六月十六日に勝久が馬喰町の家元を訪うて、重ねて勝四郎のために請う所があったとき、勝三郎は涙を流して怒り、「小母さんはどこまでこの病人に忤う気ですか」といった。勝久は此に至って復奈何ともすることが出来なかった。 六月二十五日の朝、勝三郎は霊岸島から舟に乗って房州へ立った。妻みつが同行した。即ち杵勝分派のものが女師匠と呼んでいる人である。見送の人々は勝三郎の姉ふさ、いそ、てる、勝久、勝ふみ、藤二郎、それに師匠の家にいる兼さんという男、上総屋の親方、以上八人であった。勝三郎の姉ふさは後に、日本橋浜町一丁目に二世勝三郎の建てた隠居所に住んで、独身で暮しているので、杵勝分派に浜町の師匠と呼ばれている人である。 この桟橋の別には何となく落寞の感があった。病み衰えた勝三郎は終に男名取総員の和熟を見るに及ばずして東京を去った。そしてそれが再び帰らぬ旅路であった。 勝久は家元を送って四日の後に病に臥した。七月八日には女師匠が房州から帰って、勝久の病を問うた。十二日に勝久は馬喰町と浜町とへ留守見舞の使を遣って、勝三郎の房州から鎌倉へ遷ったことを聞いた。 九月十一日は小雨の降る日であった。鎌倉から勝三郎の病が革だと報じて来た。勝久は腰部の拘攣のために、寝がえりだに出来ず、便所に往くにも、人に抱かれて往っていた。そこへこの報が来たので、勝久はしばらく戦慄して已まなかった。しかし勝久は自ら励まして常に親しくしている勝ふみを呼びに遣った。介抱かたがた同行することを求めたのであった。二人は新橋から汽車に乗って、鎌倉へ往った。勝三郎はこの夕に世を去った。年は三十八であった。法諡を蓮生院薫誉智才信士という。 ### その百十八 九月十二日に勝久は三世勝二郎の柩を荼所まで見送って、そこから車を停車場へ駆り、夜東京に還った。勝三郎が歿した後に、杵勝分派の団結を維持して行くには、一刻も早く除かなくてはならぬ障礙がある。それは勝三郎の生前に、勝久らが百方調停したにもかかわらず、宥されずにしまった高足弟子勝四郎の勘気である。勝久は鎌倉にある間も、東京へ帰る途上でも、須臾もこれを忘れることが出来なかった。 十三日の昧爽に、勝久は森田町の勝四郎が家へ手紙を遣った。「定めし御聞込の事とは存じ候へども、杵屋御家元様は御死去被遊候。夫に付私共は今日午後四時御同所に相寄候事に御坐候。此際御前様御心底は奈何に候哉。私存じ候には、同刻御自身の思召にて馬喰町へ御出被成候方宜敷候様存じ候。田原町へ一寸御立寄被成候て御出被成度存じ候。さ候はゞ及ばずながら奈何様にも御都合宜敷様可致候。先は右申入候。」田原町とは勝四郎に亜ぐ二番弟子勝治郎の家をいったのである。勝治郎は昨今病のために引き籠って、杵勝同窓会をも脱けている。 勝四郎の返事には、好意はありがたいが、何分これまでの行懸上単身では出向かれぬといって来た。そこで十造、勝助の二人が森田町へ迎えに往くことになった。 馬喰町の家では、この日通夜のために、亡人の親戚を始として、男女の名取が皆集まっていた。勝久は浜町の師匠と女師匠とに請うに、亡人に代って勝四郎を免すことを以てした。浜町の師匠は亡人の姉ふさ、女師匠は三十六歳で未亡人となった亡人の妻みつである。二人の女は許諾した。そこへ勝四郎は出向いて来て、勝三郎の木位を拝し、綫香を手向けた。勝四郎は木位の前を退いて男女の名取に挨拶した。葛藤は此に全く解けた。これが明治三十六年勝久が五十七歳の時の事で、勝久は始終病を力めてこの調停の衝に当ったのである。勝久が病の本復したのはこの年の十二月である。 杵勝同窓会はこれより後乖の根を絶って、男名取中からは名を勝五郎と更めた勝四郎が推されて幹事となり、女名取中からは勝久が推されて同じく幹事となっている。勝四郎の名は今飯田町住の五番弟子が襲いでいる。一番弟子勝四郎改勝五郎、二番勝治郎、三番勝松改勝右衛門、四番勝吉改勝太郎、五番勝四郎、六番勝之助改和吉である。 二世勝三郎の花菱院が三年忌には、男女名取が梵鐘一箇を西福寺に寄附した。七年忌には金百円、幕一帳男女名取中、葡萄鼠縮緬幕女名取中、大額並黒絽夢想袷羽織勝久門弟中、十三年忌が三世の七年忌を繰り上げて併せ修せられたときには、木魚一対墓前花立並綫香立男女名取中、十七年忌には蓮華形皿十三枚男女名取中の寄附があった。また三世勝三郎の蓮生院が三年忌には経箱六個経本入男女名取中、十三年忌には袈裟一領家元、天蓋一箇男女名取中の寄附があった。これらの文字は、人があるいはわたくしの何故にこれを条記して煩を厭わざるかを怪むであろう。しかしわたくしは勝久の手記を閲して、いわゆる芸人の師に事うることの厚きに驚いた。そしてこの善行を埋没するに忍びなかった。もしわたくしが虚礼に瞞過せられたという人があったら、わたくしは敢て問いたい。そういう人は果して一切の善行の動機を看破することを得るだろうかと。 ### その百十九 勝久の人に長唄を教うること、今にるまで四十四年である。この間に勝久は名取の弟子僅に七人を得ている。明治三十二年には倉田ふでが杵屋勝久羅となった。三十四年には遠藤さとが杵屋勝久美となった。四十三年には福原さくが杵屋勝久女となり、山口はるが杵屋勝久利となった。大正二年には加藤たつが杵屋勝久満となった。三年には細井のりが杵屋勝久代となった。五年には伊藤あいが杵屋勝久纓となった。この外に大正四年に名取になった山田政次郎の杵屋勝丸もある。しかしこれは男の事ゆえ、勝久の弟子ではあるが、名は家元から取らせた。今の教育は都て官公私立の学校において行うことになっていて、勢集団教育の法に従わざることを得ない。そしてその弊を拯うには、ただ個人教育の法を参取する一途があるのみである。是において世には往々昔の儒者の家塾を夢みるものがある。然るにいわゆる芸人に名取の制があって、今なお牢守せられていることには想い及ぶものが鮮い。尋常許取の濫は、芸人があるいは人の誚を辞することを得ざる所であろう。しかし夫の名取に至っては、その肯て軽々しく仮借せざる所であるらしい。もしそうでないものなら、四十四年の久しい間に、質を勝久に委ねた幾百人の中で、能く名取の班に列するものが独り七、八人のみではなかったであろう。 勝久の陸は啻に長唄を稽古したばかりではなく、幼くして琴を山勢氏に学び、踊を藤間ふじに学んだ。陸の踊に使う衣裳小道具は、渋江の家では十二分に取り揃えてあったので、陸と共に踊る子が手廻り兼ねる家の子であると、渋江氏の方でその相手の子の支度をもして遣って踊らせた。陸は善く踊ったが、その嗜好が長唄に傾いていたので、踊は中途で罷められた。 陸は遠州流の活花をも学んだ。碁象棋をも母五百に学んだ。五百の碁は二段であった。五百はかつて薙刀をさえ陸に教えたことがある。 陸の読書筆札の事は既に記したが、やや長ずるに及んでは、五百が近衛予楽院の手本を授けて臨書せしめたそうである。 陸の裁縫は五百が教えた。陸が人と成ってから後は、渋江の家では重ねものから不断著まで殆ど外へ出して裁縫させたことがない。五百は常に、「為立は陸に限る、為立屋の為事は悪い」といっていた。張物も五百が尺を手にして指図し、布目の毫も歪まぬように陸に張らせた。「善く張った切は新しい反物を裁ったようでなくてはならない」とは、五百の恒の詞であった。 髪を剃り髪を結うことにも、陸は早く熟錬した。剃ることには、尼妙了が「お陸様が剃って下さるなら、頭が罅欠だらけになっても好い」といって、頭を委せていたので馴れた。結うことはお牧婆あやの髪を、前髪に張のない、小さい祖母子に結ったのが手始で、後には母の髪、妹の髪、女中たちの髪までも結い、我髪は固より自ら結った。唯余所行の我髪だけ母の手を煩わした。弘前に徙った時、浅越玄隆、前田善二郎の妻、松本甲子蔵の妹などは菓子折を持って来て、陸に髪を結ってもらった。陸は礼物を却けて結って遣り、流行の飾をさえ贈った。 陸は生得おとなしい子で、泣かず怒らず、饒舌することもなかった。しかし言動が快活なので、剽軽者として家人にも他人にも喜ばれたそうである。その人と成った後に、志操が堅固で、義務心に富んでいることは、長唄の師匠としての経歴に徴して知ることが出来る。 牛込の保さんの家と、その保さんを、父抽斎の継嗣たる故を以て、始終「兄いさん」と呼んでいる本所の勝久さんの家との外に、現に東京には第三の渋江氏がある。即ち下渋谷の渋江氏である。 下渋谷の家は脩の子終吉さんを当主としている。終吉は図案家で、大正三年に津田青楓さんの門人になった。大正五年に二十八歳である。終吉には二人の弟がある。前年に明治薬学校の業を終えた忠三さんが二十一歳、末男さんが十五歳である。この三人の生母福島氏おさださんは静岡にいる。牛込のお松さんと同齢で、四十八歳である。

2058_19628.html

NDC 913

「渋江抽斎」

新字新仮名

思い出草

寺田寅彦

一 芭蕉の「旅に病んで夢は枯れ野をかけめぐる」はあまりに有名で今さら評注を加える余地もないであろうが、やはりいくら味わっても味わい尽くせない句であると思う。これは芭蕉の一生涯の総決算でありレジュメであると同時にまたすべての人間の一生涯のたそがれにおける感慨でなければならない。それはとにかく、自分の子供の時分のことである。義兄に当たる春田居士が夕涼みの縁台で晩酌に親しみながらおおぜいの子供らを相手にいろいろの笑談をして聞かせるのを楽しみとしていた。その笑談の一つの材料として芭蕉のこの辞世の句が選ばれたことを思い出す。それが「旅に病んで」ではなくて「旅で死んで」というエディションになっていた。それを、首を左右にふりながら少し舌の滑動の怪しくなった口調で繰り返し繰り返し詠嘆する。その様子がおかしいので子供はみんな笑いこけたものである。しかし今になって考えてみると、かなり数奇の生涯を体験した政客であり同時に南画家であり漢詩人であった義兄春田居士がこの芭蕉の句を酔いに乗じて詠嘆していたのはあながちに子供らを笑わせるだけの目的ではなかったであろうという気もするのである。そうしてそれを聞いて笑いこけていた当時子供の自分の頭にもこの句のこの変わったエディションが何かしら深い印象を刻んだということも今になって始めて自覚されるようである。 二 「落ちざまに虻を伏せたる椿かな」漱石先生の句である。今から三十余年の昔自分の高等学校学生時代に熊本から帰省の途次門司の宿屋である友人と一晩寝ないで語り明かしたときにこの句についてだいぶいろいろ論じ合ったことを記憶している。どんな事を論じたかは覚えていない。ところがこの二三年前、偶然な機会から椿の花が落ちるときにたとえそれが落ち始める時にはうつ向きに落ち始めても空中で回転して仰向きになろうとするような傾向があるらしいことに気がついて、多少これについて観察しまた実験をした結果、やはり実際にそういう傾向のあることを確かめることができた。それで木が高いほどうつ向きに落ちた花よりも仰向きに落ちた花の数の比率が大きいという結果になるのである。しかし低い木だとうつ向きに枝を離れた花は空中で回転する間がないのでそのままにうつ向きに落ちつくのが通例である。この空中反転作用は花冠の特有な形態による空気の抵抗のはたらき方、花の重心の位置、花の慣性能率等によって決定されることはもちろんである。それでもし虻が花の蕊の上にしがみついてそのままに落下すると、虫のために全体の重心がいくらか移動しその結果はいくらかでも上記の反転作用を減ずるようになるであろうと想像される。すなわち虻を伏せやすくなるのである。こんなことは右の句の鑑賞にはたいした関係はないことであろうが、自分はこういう瑣末な物理学的の考察をすることによってこの句の表現する自然現象の現実性が強められ、その印象が濃厚になり、従ってその詩の美しさが高まるような気がするのである。 三 漱石先生の熊本時代のことである。ある日先生の宅で当時高等学校生徒であった自分と先生と二人だけで戯れに十分十句というものを試みたことがあった。ずいぶん奇抜な句が飛び出して愉快であったが、そのときの先生の句に「つまずくや富士を向こうに蕎麦の花」というのがあったことを思い出す。いかにも十分十句のスピードの余勢を示した句で当時も笑ったが今思い出してもおかしくおもしろい。しかしこんな句にもどこか先生の頭の働き方の特徴を示すようなものがあるのである。たぶんやはりその時の句に、「駝呼んでつくばい据えぬ梅の花」というのがあった。その「たくだ」がむつかしくてわからず、また田舎者の自分にはその「つくばい」がなんだかわからなくて聞いたのであった。また別なときに「筋違に葱を切るなり都ぶり」という句を君はどう思うと聞かれたときも句の意味がわからなかった。説明を聞かされて事がらはわかったがどこがいいのか了解できなかったので、それは月並みじゃありませんかと悪口を言ったものであった。今考えてみるとやはりなかなか巧妙な句であると思う。 四 俳句がいわゆる「不易」なものの一断面「流行」の一つの相を表現したものである以上、人の句を鑑賞する場合における評価が作者と鑑賞者との郷土や年齢やの函数で与えられるのは当然であろう。これは何も俳句に限ったことでもないと思われる。「おとろえや歯に食いあてし海苔の砂」などという句でも若いころにはさっぱり興味がなくてむしろいやみを感じたくらいであったのが、自分でだんだん年を取ってみるとやはりそのむしろ科学的な真実性に引きつけられ深く心を動かされるようである。明治の昔ホトトギスの若い元気な連中が鳴雪翁をつかまえてよくいじめた時代があったのを思い出すのである。 (昭和九年一月、東炎)

2490_11025.html

NDC 914

新字新仮名

天災は忘れた頃来る

中谷宇吉郎

今日は二百二十日だが、九月一日の関東大震災記念日や、二百十日から、この日にかけては、寅彦先生の名言「天災は忘れた頃来る」という言葉が、いくつかの新聞に必ず引用されることになっている。 ところで、よく聞かれるのであるが、この言葉は、先生のどの随筆にあるのかが、問題になっている。寅彦のファンは日本中にたくさんあって、先生の全集は隅から隅まで、何回となく繰り返して読んだという熱心な人がよくある。そういう人から、どうもおかしいが、この言葉は、どこにも見当らない。一体どこにあるのか、という質問をよく受ける。 実はこの言葉は、先生の書かれたものの中には、ないのである。しかし話の間には、しばしば出た言葉で、かつ先生の代表的な随筆の一つとされている「天災と国防」の中には、これと全く同じことが、少しちがった表現で出ている。 それで私も、この言葉が先生の書かれたものの中にあるものと思い込んでいた。もう十五年ばかりも昔の話になるが、たしか東京日日新聞だったかに頼まれて「天災」という短文を書いたことがある。その文章の中で、私はこの言葉を引用(?)して「天災は忘れた頃来る」という寅彦先生の言葉は、まさに千古の名言であると書いておいた。 ところが、この言葉が、その後方々で引用されるようになり、とうとう朝日新聞が、戦争中に、一日一訓というようなものを編集した時、九月一日の分に、この言葉が採用されることになった。 正月元旦の「日本国は神国なり」から始まって、三百六十五日分、毎日その日に何かいわれのある言葉を、集めたものである。そしてそれには、いろいろな人が、出所と解説とを書くことになっていた。私は九月一日「天災は忘れた頃来る」の解説を頼まれ、まず出所を明らかにと思って「天災と国防」を読み返してみたが、ない。慌てて天災に関係のありそうな随筆を、片っ端から探して見たが、どうしても見当たらない。 大いに困ったが、この言葉の方は、すでに慎重な会議をなんべんも開いて、採用に決定していたので、止めるわけには行かない。それで「天災と国防」の中にこれと全く同じことが書いてあるという理由で、解説を適当に書いて、勘弁してもらった。 もともとこの言葉は、書かれたものには残っていないが、寅彦の言葉にはちがいないのであるから、別に嘘をいったわけではない。面白いことには、坪井忠二博士なども、初めはこの言葉が、寅彦の随筆の中にあるものと思い込んでいたそうである。それでこれは、先生がペンを使わないで書かれた文字であるともいえる。 (昭和三十年九月十一日)

53217_49675.html

NDC 914

新字新仮名

新しい生

田山録弥

吾々はある意味に於ては、即かなければならない。ある意味に於ては、離れなければならない。しかし、吾々は即くばかりで生きてをられるものではない。また離れるばかりで生きてをられるものではない。即くと同時に離れがあり、離と同時に即がある。これが即ち吾々である。あらゆる矛盾があり、あらゆる撞着のあるのが即ち吾々である。更に言葉を更へて言へば、大きい心ほど、自然に近い心ほど、さうしたあらゆる矛盾したものをその中に包含して更に不自然を感じないのである。ところが、これを一度抽象して思想にすると、いくら説明してもさうした細かい心の中には、どうしても入つて行けなくなる。従つて、傍観と言へば、本当に世の中を離れて了つたもののやうに言ひ、観察と言へば、自分一人を人間の中から離して来たやうに言つて了ふのである。傍観は決して単なる傍観であり得ないことを知り得ないのである。また傍観にも非常に度数があつて、そのある者に至つては、全く人生と相即いたと言つても差支ない位のものである。 即きすぎたのがいけないやうに、離れすぎたのもいけないのである。であるから、実際の人生の渦中にあるものには、貪著を戒め、遁世の道にあるものには、欲に近づくことを勧めるといふのが、一番本当のことである。そして、この権衡は、常に平均を保つやうに――時には際立つた上下動があるにしても、それが全く顛倒しないやうによく平均を保つてゐるといふことが、最も必要であらうと思ふ。 表面にあらはれたものの一歩奥を見ることの出来るものでなければ、とても、芸術を語ることは出来ない。否、芸術ばかりでない、人生をも知ることが出来ない。他をも知ることが出来ない。否、さういふものは、本当に自己の如何をさへ知つてゐないものだと言つて差支ない。 この作のかげには、何がかくされてあるか。この作の表面には、かう書いてあるけれども、作者の本当の心持は何処にあるか。かういふ風に読者は考へて見なければならない。否、さう考へて見てすら、本当にその奥がわからないやうなのが芸術である。否、芸術ばかりでない、人生もさうではないか。吾々が生きて行く上にも、さうした深奥なものが常に吾々の一歩奥に横つてゐるではないか。そしてそれを、何等かの形で――細かい心理や気分で嗅いだり、触つたりしなければならないではないか。 静かにその奥に。容易につかむことの出来ないその奥に――。これが、この奥に触れることが、何につけても、吾々に取つて一番大切なことである。であるから、一目見て何も彼もわかるといふ人達は、何も饒舌る必要はない。動ずる必要はない。多くは沈黙してゐるものである。寡黙のすぐれてゐるといふのは、このことを言ふのである。 私はある人に言つた。『何が壊れ去つて了つても、何が移り変つて行つて了つても、変らないのは心です。心の問題です。何処まで行つても、これは容易につかむことが出来ない。つかみ得たと思つても、いつかそれはつるりと滑つて遁げて行つて了つてゐます。何うもならない。そして、今に於ても、矢張、青年時代と同じやうに、絶えずこの心を問題にしてゐます。何うも、為方がないもんですな』 その人は言つた。 『しかし、年を取つたと、取らないとでは、その心に余程違ひがあるでせう。年を取れば段々その心を統一して行くことが出来るでせう?』 『駄目ですな。同じですな。『時』とか、『経験』とか言ふものが、いくらかそれを変へたやうに表面には見えますけれど、それはごく僅かですな。心は矢張縛られてはをりませんな。何んなことに逢つても、心は決して衰へてじつとしてゐませんな......。それに、何でも、彼でも、皆な心ですからな......。労資の問題だツて、何だツて、皆な、その底は心ですからな』 『それはさうですな』 『だから、仏教なんか、その意味で面白いと私は思ふんです。その捕捉し難い心を、兎に角あれまでに捉へたといふ形が面白いんです。経文は、心を思ひきり具象的につかんでゐますからな。中には、思想化されたやうなところもないではないけれど、それはその弊で、実際は飽まで具象的に心を描き出さうとしてゐますからな』 『さうですかな』 かう言つて、その人は深くかんがへるやうな表情をした。 降り頻る雨の中に、赤い、白い桃の花が見える。 『貴様は人間を済度すると言つたが、しかもその人間のことを書いて、そして飯を食つてゐるのは何ういふわけか』かういふ問に対して、私は答へた。『私は人間を済度しやうと思つたことはない。私の書くのは、唯書くのである。書きたいがために書くのである。飯を食つてゐると君は言ふが、それは結果で、決して飯を食ふために書いてゐるのではない』 『それです......。それで好いんです。その心が金剛不壊なんです。何も周囲を顧慮したり、世の中に気をかねたりする必要は少しもないんです。それを、その真面目な心を真剣に守り立てて行くといふことが、即ち法華経の中にある、この経を保持するものは......云々といふことです。つまり世間の悪魔にも誘惑にも、何にも壊されないのです。一体、世間とか、社会とかいふものは、第二義的のものです。それに従つてゐては、とても本当のことは出来ません。朝に右し、夕に左すといふやうな心持にならなければ、同化しては行かれません。それは、世間に従つて、第二義的に生きてゐれば、楽には相違ない。またある人はその易きを求めて、つとめて世間に苟合してゐるやうなものもあります。しかし、それでは本当のことは出来ない。だから、そんなことは考へずに、飽までその金剛不壊な心を保持して行くことが必要なんです』 書斎から茶の間に行く廊下の硝子戸を透して、隣の梅の咲いてゐるのを見る。雨の日などは殊に好かつた。 世の常の心に超越せよ。世の常の恋に超越せよ。また世の常の束縛に超越せよ。 然り、超越である。反抗ではない。世間に反抗するものは沢山にあるが、反抗は妥協の変形であつて、寧る妥協そのものよりも却て卑しいものと言つて然るべきであらうと思ふ。 ある青年から手紙が来て、栗橋の利根河べりに新たに居を卜したことを報じて来た。利根川べり! 実際、それだけきいてもなつかしいなつかしい気がした。 私には、十年ほど前に、川俣の土手の上の二階屋にゐたことが思ひ出されて来た。そこは、栗橋よりも上流だが、好いところだツた。そこからは、川を隔てて秩父の山の雪がキラキラと朝日夕日に輝いて見えた。ことに、忘れられないのは、夜半、枕の下に、微かに聞える水の音であつた。あああの水の音! しかし、その二階屋も、洪水のために今はなくなつた。土手の上もすつかり変つて了つた。『再び草の野に』の舞台はその近所だが、あそこいらも、今はすつかりその時分とは趣が変つた。 天才説と平凡論とが、まだ議論されてゐるやうだが、これも、お互ひに、その奥の奥を見ずに、見ても見ないふりをして、単に言葉を弄してゐる様なところのあるのが、厭だと私は思ふ、貧乏は虚栄にはならないと共に、富貴が誇りにはならないといふことを考へて貰ひたい。 朝霧の深くこめた中から、船が一つ一つあらはれて来た。川に臨んだ生活ほど生々とした感じに富んでゐるものはない。あらゆるものが皆な動いてゐる。水も、舟も、帆も何も彼も......。 ある時は、ある友達と東京の近郊の梅の話をした。矢張、越生の越辺川の谷の梅が一番好いといふことになつた。『さうだね。好いには好いね。それは、新月ヶ瀬などと言つて本当の月ヶ瀬とは、とても渓が浅くつて比べものにはならないけれども、それでも東京近郊では好い方だね。あの位梅の多いところも沢山にはないね。唯、いかにも交通は不便だが......。それからもう一つ、平林寺の梅がちよつと好いね。勿論、それは梅林と言ふほどのものではないけれど、暗い、陰気な空気の中に白くはつきりあらはれてゐる形が何とも言はれず好かつたね』かう私は言つて、それからあちこちの話をした。 『何うも、此頃の批評は、何が何だかわからなくなつた』かうある人が言つた。『それは為方がないさ。皆な、新しく出て来て、そして新しく議論を始めるんだもの......。何でも自分の見たもの、聞いたものでなければ、満足は出来ないんだもの。本当だとは思へないんだもの......。何うも為方がないよ。吾々はさういふ風に出来てゐるんだから。いや、さういふ風に出来てゐればこそ、吾々はかうやつて生きて来られるんだから。宇宙のあらゆるものが、自分の為に――単に自分の為に準備されてあるといふ風に考へる位張詰めてゐなければ、生きては来られないのだから......。しかしさうした盲滅法は、いつまでもつづいて行きやしないからね。過去と将来とがきまつて、さういふ人達を脅かして来るからね。さういふ人達も次第にあと先を振返つて見るやうになつて行くからね......。破壊だけで満足してゐられずに、建設といふ方に傾いて行くからね。そして、次第にかれ等相応な建設をするやうになつて行くよ。そして其時分には、かれ等の後にも、盲滅法な新しい時代の生れて来てゐることに気がつくだらうよ。何うも為方がない......。これは吾々の世界なんだから、かういふ風に、昔から出来てゐるんだから......。さうだね、破壊だけしかやらないやうな人もあることはあるね。しかし、さういふ人だつて、矢張、後から後へと押されないわけには行かないんだからね。人生は根がさういふ風に出来てゐるんだから為方がないよ。......さア、其間の進歩、それも疑はしいね。障子の目ほど日が長くなつて行つて、そしてまた短かくなつて行くんぢやないかしら......』

48812_71911.html

NDC 914

新字旧仮名

雪に埋れた話

土田耕平

お秋さんは、山へ柴刈に行つたかへりに、雪に降りこめられました。こん/\と止めどなく降つてくる雪は、膝を埋め、腰を埋め、胸を埋める深さにまで積つてきました。お秋さんは、大きな柴の束を背負つたまゝ、立ちすくんでしまひました。 「もう助かりやうはない。」 と思つて、目をつぶつて静かにしてゐますと、だん/\気が遠くなりました。そして、何時間たつたことやら分りませんが、誰か自分を呼ぶやうな気がしてひよつと目をあいて見ますと、雪のとんねるが長くつゞいた中に、お秋さんは立つてゐるのでした。 むかうの方が少し明るく見えますので、とんねるの中をとぼとぼ歩いて行きますと、突きあたりが雪の扉になつてゐます。扉をあけて内へはひると、そこは大きな洞でした。洞の隅の方に身の丈一丈もあらうかと思はれる大男が坐つてゐました。 「もつとこつちへお出で。」 と大男が云ひました。声は低いが底力があつて、洞一ぱいひゞきわたりました。お秋さんは恐る/\三足ばかり前へ出ますと、 「柴をおろしな。」 とまた大男が云ひました。お秋さんは雪に降りこめられた時のまゝ柴の束を背負つてゐたのです。さつそく背中からおろしますと、 「こゝへ焼べな。」 とまた云ひました。大男の前には炉があつて、とろ/\火が燃えてゐました。お秋さんが柴をくべますと、火は勢よく燃えあがつて、洞の上からさがつてゐる氷柱が赤くかゞやきました。 「火を消してはいけない。その柴がなくなるまでだん/\焼べたすのだ。」 と男は云つて、もうそれきり何も云ひませんでした。お秋さんは火を焚きながら時々顔をあげて見ますと、大男はいつも目をつぶつたまゝでした。考へごとをしてゐるのか、それとも眠つてゐるのか分りませんでした。体は大きいけれど、顔つきは大そうやさしくて、お寺にある仏さまのやうでした。 「一体この人は何だらう。こんな洞の中にいつも一人でゐるのだらうか。」などとお秋さんは考へました。そのくせお秋さん自身が、どうしてこんな洞の中へ来たのか、それについてはちつとも考へませんでした。 その中に柴の束はだん/\燃やしつくされて、すつかりおしまひになりました。炉の火が消えてしまふと一所に、男はぱつちりと目をあいて、 「御苦労々々々。もうかへつてもよろしい。」 と云ひました。お秋さんは大男を怖いと思ふ心は、全く消えてゐました。けれどこのまゝ洞の中に一しよに居やうとは思ひませんでした。 立ちあがつて洞の外へ出て見ますと、雪のとんねるは、いつか消えてしまつて、あちこちに梅の花が咲いてゐます。うぐひすや目白の声もきこえます。 「あゝもう春だ。」 とお秋さんは、ふしぎさうに呟きました。洞の中にゐたのは一時間ばかりと思ふのに、早くも一冬を過してしまつたのです。お秋さんは無事家へかへることができました。村の人々をさそつて再び山へ来て見ましたが、どうしても大男を見つけることは出来ませんでした。洞のあとも分りませんでした。

45143_50799.html

NDC K913

新字旧仮名

私の探偵小説

坂口安吾

私は探偵小説が好きなのである。 私は仕事に疲れ、二三十分ごろりとねころんで休憩するとき、詰碁か詰将棋か探偵小説を読む。探偵小説の在り方はそれでいゝのだろうと思う。探偵小説を書いている人たちは自分が苦労して書いているから芸術品のように尊重されたいと考える。その気持もうなずけるが、そんな風に言う必要のないことだと私は思っているのである。 私の小説、いわゆる純文学などゝ称しているものでもそうだ。たとえば仕事に疲れた人がゴロリとねころんで、二三十分の休息によむ。詰碁や詰将棋と同じ休息用のオモチャとして読む。それでいゝではないか。色々な人々に、その人各々の様式で読まれたり受け入れられたり投げだされたりする。 純文学だから娯楽用に読んじゃいけないという規約があるわけのものではない。読む人の自由であり、そこでたとえば私が自分が好きだものだからオレも一つ探偵小説を書いてみようか、というように、休息用に純文学を読んで純文学の面白さや問題の在り方に会得するところのあった御仁がオレも一つ純文学を書いてみよう、そう思ってツレヅレに書きだす、そんな風にして純文学を書いてみようという人が現れても、私はそれもよろしいと考える。一つの極った型はない。人各々自分流に色々の方法様式があるもの、流儀だの流派、主義だのと、いたずらに窮屈な限定をつけるのは最もその道をあやまり易いものなのである。 私の探偵小説は、私の趣味で、私もずいぶん疲れたとき退屈なとき探偵小説のゴヤッカイになり、恩も深いが、又、探偵小説にも本当に終りまでたのしませてくれる名作がめったにない、自分に及ぶものなら、ひとつ自分で名作を書いて同好の士の退屈のひとゝきにたのしいオクリモノをしてみたい、そう考えているうち、暇々に自分で構想をねってみて、これなら同好の士に馬鹿馬鹿しいとかツマラナイとか思われないだけのオクリモノになるだろうと考えて「不連続殺人事件」を書きだしたのである。 これは元来「宝石」へ載せる約束のものであったが、今年の春から用紙割当で雑誌が減ページとなり、一冊の雑誌にいくつの作品ものせられなくなった。そこで数に限りの探偵雑誌に、素人の私がわりこんで連載小説など書いては、探偵雑誌にしか作品を売ることのない専門作家の人たちのスペースをとり、好ましいことじゃないと思ったから、どっちみち私が書かねばならぬ方面の純文学雑誌に載せることにしたのであった。私はこれを私の一存でやったから、あとで「宝石」の編輯の人たちに大変恨まれることになったが、私の微意を察して御カンベンねがいたい。 そこで、私に、代りの探偵小説をと「宝石」から強硬ダンパンで、私もつらいところであるが、探偵小説は私の趣味で、趣味というものは暇々ツレヅレにたのしみながらユックリと、自らタンノウしてやる世界だ。それに探偵小説というものは構想、トリック、よくよく行きとゞいて算術式にメンミツにまとめておいてからやらねばならぬもの、この算式に狂いがあっては、せっかく同好の士へのプレゼントが端物になって、オソマツ、何にもならない。 だから一年にひとつとか、二年にひとつとか、本当にツレヅレが自然に生んでくれるまで書かないのが当然で、私のようにその趣味をもつ者にとっては、自らツレヅレに新たな構想、トリックが浮んでくるのが自然なのだから、そういう自然の状態まで待っていたゞきたいと思う。いつ書くか分らないけれども、今度書く私の推理小説は必ず「宝石」へ連載することを読者にもお約束しておきます。 そのときは、必ず新しいトリック、新しい色々な手法をとゝのえて読者に挑戦する考えで、私の推理小説はあくまでゲームをプレゼントする心構えのものだから、私は一生、私の推理小説には、私自身から犯人当てっこの賞金を賭けて、読者にゲームをたのしんで貰うつもりでいる。 まったく私にとっては探偵小説ぐらい息ぬきになるオモチャはないから、読者もそういうものだという風に仮定しているだけの話、実際、探偵小説は最も高級なオモチャの一つだろうと私は考えている。

61107_76413.html

新字新仮名

六日間

與謝野晶子

三月七日 机の前に坐ると藍色の机掛の上に一面に髪の毛の這つて居るのが日影でまざまざと見えた。私はあさましくなつて、何時の間にか私の髪がこんなに抜け零れて、さうして払つてもどうしても動かずに、魂のあるやうにかうして居るのかとじつと見て居た。さうすると落ち毛が皆一寸五分位の長さばかりであるのに気がついた。また昨日の朝八峰の人形の毛が抜けたと云つて此処へ来て泣いて居たのを思ひ出した。頭が重い日である。源氏の藤の裏葉を七枚程書いた処へ、画報社から写真を撮しに来た。七瀬と八峰が厭がつたから私と麟とだけで撮つて貰つた。私は着物を着更へた序でであるし、頭も悪いのであるから買物にでも行つて来ようと思つた。高野豆腐の煮附と味附海苔で昼の食事をして私は家を出た。××新聞社に用があつたから数寄屋橋で電車を降りた。××さんが居なかつたから××新聞社へ行つたのは無駄だつた。有楽町の河岸を歩きながら、尼さんのやうなものをばかり食べて居るからこればかしの道でも苦しいのだと情けなく思つた。三越の二階で羽織を一枚染めるのを頼んだ。二三日前の夜ふと考へて面白がつた酔興のことも、いよ/\紫紺にしてくれと云ふ時にはもう恥しくなつて廃めようかと迄思つたのであつた。 『少しおはででは御座いませんでせうか。』 と云つた番頭さんに私は自分のぢやないと云つた。紙入を一つと布団の裏地を一疋と晒を二反買つて届けて貰ふ事にした。神保町の通りで近頃出来た襟店が安物ばかり並べてあるのが何だか可哀相な気がして立つて見て居ると、小僧さんが何とかかとか云つてとうとう店の中へ私を入れてしまつた。元園町の女中に遣らうと思つて四十五銭と云ふ紅入のを一掛買つたが、外にも何か買はせようとする熱誠と云ふものが主人と小僧さんの顔に満ちて居るので、気が弱くなつて鼠地に蝶燕の模様のある襟を私のに買つた。腹立だしい気がした。平出さんへ寄つた。煙草が欲しいと云つたらエンチヤンテレスはないと笑はれた。私のために送別会をしてくれないやうに、着て出る着物がないから今からお頼みして置くのだと私は云つた。昨日も平野君がその話をして綺麗な自動車にあなたを載せて街を皆で歩かうかなどゝ云つて居たと平出さんは云つた。玉川堂で短冊を買つて帰つた。子供等は持つて帰つた林檎をおいしさうに食べるのであつたが、私は一片れも食べる気がしなかつた。夕飯の時に阪本さんが来た。留守の間に浅草の川上さんのお使が見えたさうである。 八日 昨夜は雅子さんの夢を見た。雅子さんに手紙を書かうかなどゝ朝の床の中では考へた。川上さんの女の書生さんが見え、吉小神さんが来た。昨日の続きの仕事をして居たが昼頃から少し頭痛がし出した。湯にでも入つて来ようと思つて、七瀬と八峰を伴れて湯屋へ行つた。帰つて来て髪を解いたがいよいよ頭痛が烈しくなつて身体の節々も痛くてならなくなつて来た。修さんが来て短冊を欲しいと云ふので五枚書いて渡した。来月の末に加藤大使が英国へ帰任するのにシベリヤ鉄道で行くから、同行を頼んでやらうかと役所で云つてくれた人があつたが、船に決めたと云つて断つたと聞いて私は残念でならなかつた。新潮社の中村さんが来た。何度逢つても例のやうな私には覚える事の出来憎い顔であるなどと話しながら思つて居た。夕飯を味噌漬の太刀魚で食べた。光が煮しめばかり食べて魚を余り食べなかつたからソツプを飲ませた。玄関の土間の暗くなつた頃に平野さんが来た。これから暁星の夜学に行くのだと云つて腰を掛けた儘で話した。先刻聞いた加藤大使の話をすると、さうして汽車に乗つて行つたら好い。免状なんか書き替へて貰へば好いと例の調子で云つてくれた。然しその話が外から来たのではなし、汽車の旅を大反対の修さんの持つて来た話なのであるから、私は苦しんで居るのだ、出来さうにないわけだと私は思つて居た。茶の間へ来ると、 『母様は面白い人ね、平野さんのお父さんと話してたのでせう、平野さんぢやない人と話をするなんか。』 と七瀬が云つた。平野さんだと云ふと、 『さう、やつぱし平野さんの子供の方なの。』 と驚いたやうに云つて居た。子供の床をとつて居るうちに倒れる程頭が痛んで来た。私は昼の着物を着たまゝで子供の寝る時刻から床に入つて居た。私は眠りさうなのであるが桃が明日の買物に行くと云ふのを留めるのも何だと思つて、 『ああ。』 と云つて出してやつた。桃は玄関の戸を閉め寄せて行つた。恐い夢を見て目を開くと九時であつた。桃を呼んで見たがまだ帰らないらしい。風が戸に当つて気味の悪い音を立てゝ居た。私は今見た夢の中の心持ちの続きも交つて居て恐しさにどうすれば好いかなどゝ思つて居た。十五分程して桃が帰つて来たので嬉しかつた。頭痛はもう癒つて居た。私は桃を寝させてからまた仕事をしだした。十一時頃に藤の裏葉を書いてしまつて、それから巴里へ送る手紙を書いた。 九日 六時頃まで眠つたり覚めたりして居たが今日も身体は怠い。昨日送る筈だつた某誌の選歌をしようと思つて出しながら気が進まないので火鉢にじつと当つて居る処へ金尾さんが来た。源氏の再版の祝だと云つて煙草を十二色交ぜて持つて来てくれた。嬉しくてならなく思つた。飲むのよりも珍しもの好きの私が見たこともないやうないろいろの色をして交つた包だの小箱だのが私の所有になつたのが嬉しいのである。土曜日であるから光と秀は午後一人は木下さんへ、一人は本多さんへ遊びに行つた。三時過ぎにやつと選歌の原稿が出来た。もう一つこの仕事があると思ふと一層身体が怠るいやうに思はれて、机にもたれて風の吹き廻る庭を見て居た。古尾谷さんが見えた処へ摩文仁さんも来た。この若い琉球の詩人と話すのに是非出さなければならない高い声が出さうに今日は思はれないから、前に話さないで本を出して古尾谷さんにふらんす語を教へて貫つて居た。摩文仁さんは帰つた。覚え憎いので今日の稽古は見合せて貰つた。こんな頭の悪い時に習字でもして置かうと思つて自分の名だの良人の名だのを書いて居た。古尾谷さんに今朝貰つた煙草を一包上げた。昨日程ではないがまだ頭痛がして来たので七時頃に横になつた。直ぐ眠つてしまつて九時に目が覚めてまた十一時まで眠つた。起きてソツプを飲んでそれからこれをつけた。これから選歌をするのである。 十日 午前一時半に床へ入つて、五時に目が覚めて六時過ぎに起きた。日々に送る歌を読まうとしたが娘さん達の来る頃だと思ふと何だか気が落ち着かなくて一つより歌が出来なかつた。女の子の二人は元園町へ遊びに行つた。送つて行つた秀は帰つて来るとまた直ぐ藤島さんへ行く光と、水道橋の停車場まで一緒に行つた。天野さんが来て夫からお照さんが来た。桃の母親が仕立物を持つて来てくれた。私は大急ぎでつもり物を六枚分拵へてまた渡した。神保町で買つた襟をこの人に遣つた。二階へ行つて話して居る処へ松本さんが来た。お照さんは歌を二つより持つて来なかつた。今日は菊五郎格子の着物も着て来なかつた。お納戸地のあらい井桁の羽織を着て居た。可愛い顔をした人だと今日も思つた。松本さんは入つて来た時に大きい背丈の人だと今日も思つた。昨日の仮装会の帰りだと云つて阪本さんが車夫姿で来たから驚いた。良人の手紙が配達された。謝肉祭のことなどが書いてあつて、それから写真が着いたと云つて子供の顔がよく写つて居ない、私の焼鏝を当てた髪を下宿の細君が賞めた、桃をふらんす人が美くしいと皆賞めるなどゝ書いてあつた。午後私は車に乗つて本郷へ行つた。生田さんへ最初に行つたが生田さんはお留守であつた。奥様とお話して一時間程でお暇した。庭からお座敷へ通る時の気持の好い家だけれど、夢の中でよく入つて行く家のやうな暗い玄関は忘れたい気がする。千駄木町の平野さんの家へ行つて老夫婦に逢つた。大連行きの支度で忙しさうであつた。森さんへ伺つて二階のお座敷で一時間程先生とお話をした。曙町の藤島さんへ行つたらもう光の帰つた後であつた。隠居さんの御病気はもう癒つて今日から起きたと云つておいでになつた。お雛様の前で隠居さんとお話をして居る処へ奥様は御馳走を運んでおいでになつた。先生が画室から帰つておいでになつた。紅梅が美くしかつた。帰りに画室にお寄りしていろいろの画を見せて貰つた。こんな部屋が欲しいなどゝ珈琲を飲みながら思つて居た。壁画に書いておいでになる桃の花が暖い息を吹いて居るやうにも思つた。弓町の江南さんへも寄つた。二階から降りて来た時秋子さんの片一方の八ツ口から紫の襦袢の袖が皆出て居た。人が道具の中に沈没して居るやうな座敷である。古い原稿紙で障子が張つてあつた。平出さんにも一寸玄関で用事を云つて帰らうと思つて寄つたが留守だつたから奥様に頼んで置いた。古尾谷さんが私の出た後へ来て下すつたさうである。某々二氏の土産のお菓子を桃が見せた。光の今日描いて来たのは男雛の画であつた。 十一日 床を上げたり座敷の掃除をして居るうちに急に今日は人並な朝飯を食べて見ようかと云ふ気になつた。オートミルを火に掛けるのを廃めさせて子供と一緒に暖い御飯を食べた。文士の決闘を書いたと云ふ良人の原稿はまだ新聞に出て居なかつた。防水剤の話が丁度その欄に載つて居たので読みながら買つて見ようかなどゝ思つた。日々の歌を詠んで万朝報の歌を選んだ。昼の白魚の吸物がおいしくなかつた。朝に御飯を食べたせいかも知れない。源氏の原稿を清書して居る処へ廣川さんが来た。話しながら私は去年の五月の初めにこの人などと一緒にした旅が頻りに思ひ出された。煙草をすゝめるとクロノースを二本廣川さんは飲んだ。光と秀が帰つてから女の子を伴れて湯屋へ行つた。醜い盲目の娘さんが連れの娘さんにおしろいを附けて貰つて居た。帰り途で、 『母様目の見えない人が居ましたね。』 『あの人のお友達は親切でせう。』 『顔も綺麗な綺麗な人ね、母様。』 こんな問答を七瀬とした。夕飯を済ませて明るいうちに床を敷いてしまつた。麟に狐の子供と鳩ぽつぽのお伽噺をして聞かせた。金尾さんが来た。蒲原さんへ行つた帰りださうである。道に迷つて線路の上の脆い土の所で落ちようとした時汽車が通つた。浅草の観音様の守つて下すつたのだなどゝ云ふ話をするのであつた。江南さんと秋子さんが来た。結婚届に印を押してくれと云ふことだつたから、良人の名や生月を書いて印を押した。原籍地には大字から小字まであるのであるから私が覚えて居る筈もない。書附を見ながら書いたのである。三人が帰ると急に寒い気がしだした。服部嘉香さんへ書く返事を明日に延して寝た。 十二日 良人の手紙が着いた。船に乗る事は万一の時の事にして必ず汽車で来るようにとまた書いて来た。夏の日に熱帯地を通るのは困難でもあらうが顔色が黒くなるだらうと私はそんな事も厭に思つて居る。午後生田さんが見えた。煙草のいろいろあるのを私と同じ程面白がつて飲んで下すつた。良人の異父兄の大都城さんが修さんと一緒に来た。二階へ上つた時今度空いた向ひの小い家へ移ることを修さんに諷された。古尾谷さんに教へて貰つたが今日はよく覚えられた。

2552_8751.html

NDC 915

新字旧仮名

「趣味」の草原へ

岸田國士

人間が生涯のうちで少くとも一度か二度は精神の遊びを試むべき「趣味」の草原へこの作家ほど自然に人を導き入れる作家がほかにあらうか。 機智や皮肉を軽蔑するのはいゝ。だが、フランスの寛容な微笑に心惹かれぬものは、感動の上に跨つて静々と鞭をふる文体の魅力に縁なき人々であらう。彼にあつては、思想が恰も掌の上にあるかの如く見え、読者は常に身軽な逍遥の道づれとして彼一流の語り方に耳をくすぐられ、陶然とする。しかも、その思想の重量は自らこれを支へ得るもののみがよく計り知るのである。 凡そ厄介と思はれるのは、この作家の単純を装つた語彙の陰翳をそれらしい日本語に移すことである。翻訳にもいろいろな翻訳があつていゝが、今度の短篇全集の企てには、その道の精鋭が漏れなく加はつてゐることではあり、私自身兜を脱いだあの「易しく見える難語」をわが国語の名誉のために征服してくれゝば、私は心から万歳を叫ぶであらう。

44635_37968.html

NDC 914 950

新字旧仮名

NAKIWARAI を讀む

石川啄木

この集を一讀して先づ私の感じたのは、著者土岐哀果氏が蓋し今日無數の歌人中で最も歌人らしくない歌人であらうといふ事であつた。其の作には歌らしい歌が少い――歌らしい歌、乃ち技巧の歌、作爲の歌、裝飾を施した歌、誇張の歌を排するといふ事は、文學上の他の部面の活動の後を引いて最近一二年の間に歌壇の中心を動かした著るしい現象であつたが、然し我々は自らそれを唱へた人の作に於ても、多作の必要乃至其他の理由から、往々にして其所謂歌らしい歌の交つてゐる事、或はさういふ歌の漸く多くなつて行く事を發見して、失望させられる。其の弊の最も少いのは蓋しこの集の著者であらう。特に其の後半部は、日常生活の中から自ら歌になつてゐる部分だけを一寸々々摘み出して、其れを寧ろ不眞面目ぢやないかと思はれる程の正直を以て其儘歌つたといふ風の歌が大部分を占めてゐる。無理に近代人がつて、態々金と時間とを費して熟練した官能の鋭敏を利かせた歌もない。此作家の野心は寧ろさうした方面には向かはずして、歌といふものに就いての既成の概念を破壞する事、乃ち歌と日常の行住とを接近せしめるといふ方面に向つてゐる。さうして多少の成功を示してゐる。又多くの新聞記者があらゆる事件を自分の淺薄な社會觀、道徳觀で判斷して善人と惡人とを立所に拵へて了ふやうに、知つてる事、見た事、聞いた事一切を、否應なしに、三十一文字の型に推し込めて歌にして了ふやうな壓制的態度もない。さういふ手腕は幸ひにして此の作者にはない。たゞ誰でも一寸々々經驗するやうな感じを誰でも歌ひ得るやうな平易な歌ひ方で歌つてあるだけである。其所に此の作者の勇氣と眞實があると私は思ふ。 猶此の集は、羅馬字にて書かれたる最初の單行本としてローマ字ひろめ會の出版したものである。 (明治43・8・3「東京朝日新聞」)

48153_47587.html

NDC 911

旧字旧仮名

好惡の論

折口信夫

鴎外と逍遙と、どちらが嗜きで、どちらが嫌ひだ。かうした質問なら、わりに答へ易いのです。でも、稍老境を見かけた私どもの現在では、どちらのよい處も、嗜きになりきれない處も、見え過ぎて來ました。それでやつぱり、かうした簡單な討論の方へ加はれさうもありません。だからまして、廣く大海を探つて一粟をつまみあげろと言つた難題には、二の脚を踏まずには居られません。さあだれが嗜きで誰が嫌ひ。そんな印象も殘さない樣な讀み方で、作品を見續けて來た幾年の後、靜かにふりかへつて見ても、假作・實在の人物の性格や生活に、好惡を考へ分ける事が出來なくなつてゐます。今度、あなたの出題で、はじめて私どもの讀み方の、一面からは變であつた事に氣がつきました。家康を狸おやぢときめ、ざつくばらんな秀吉をひいきにする樣には、參りかねる樣になつて居た心境に心づきました。こんな言ひ方をするのも、甚だ人ずきのしないねつとりした人物の標本に、自分で据りこむ樣で氣がひけます。けれども、正直、氣どりなしに、あなたの閻魔帳の黒丸に値する「わかりません」を以て應ずる外はありません。 だが強ひて申さば、自分の生活を低く評價せられまいと言ふ意識を顯し過ぎた作品を殘した作者は、必後くちのわるい印象を與へる樣です。 文學上に問題になる生活の價値は、「將來欲」を表現する痛感性の強弱によつてきまるのだと思ひます。概念や主義にも望めず、哲學や標榜などからも出ては參りません。まして、唯紳士としての體面を崩さぬ樣、とり紊さぬ賢者として名聲に溺れて一生を終つた人などは、文學者としては、殊にいたましく感じられます。のみか、生活を態度とすべき文學や哲學を態度とした増上慢の樣な氣がして、いやになります。鴎外博士なども、こんな意味で、いやと言へさうな人です。あの方の作物の上の生活は、皆「將來欲」のないもので、現在の整頓の上に一歩も出て居ない、おひんはよいが、文學上の行儀手引きです。もつと血みどろになつた處が見えたら、我々の爲になり、將來せられるものがあつた事でせう。 逍遙博士はまだ生きて居られるので、問題にはしにくいと思ひますが、あの如何にも「生き替り死に變り、憾みを霽らさで......」と言つたしやう懲りもない執著が背景になつて、わりに外面整然としない作物に見失はれがちな、生活表現力を見せてゐます。つまりは、あきらめやゆとり(鴎外博士のあそび)や、通人意識・先覺自負などからは、嗜かれる文學が出て來ないのです。この意味の「嗜かれる」といふことは、よい生活を持ち來す、人間の爲になる文學、及び作者の評言といふ事になるのです。 一茶の恥しい日記が後から/\出て來ても、一茶の文學が嗜かれ、一茶が磨かれ、よい人間生活の將來を希求した人として嗜かれて來るばかりではありませんか。其と共に、文學價値も高まつて來るのは事實です。 芭蕉に――まちがひだつたでせうが――妾のあつた發見などが報告せられてから、正風の翁の作品の、文壇價値は、やつぱり高まつて來てゐるのは、時代的に内證せられる事實です。單に、「人間味がある」と言ふ樣な、簡單な懷しさによるものと思ふ事は出來ません。 馬琴の日記を見ても、いやな根性や、じめ/\した、それでゐて思ひあがつた後世觀なども、却て、其文學の背景を色濃くし、性格的必然性を考へさせる樣になつて來ました。小づらにくい小言幸兵衞のもでるの樣な爺さまも、文學者として浮きぼりせられて來たのです。だから生活が知れるといふ事は、作者と作物との關係、生活の將來力と個性の表現傾向などが、長い人生の參考や、暗示や動力になるのです。此點において、私の考へる文學の目的に大なり小なり叶うて來るのです。 文學の目的は、私はかう申します。人間生活の暗示を將來して、普遍化を早める事です。此が、私の考へる文學の普遍性で、同時に、文學價値判斷の目安なのです。だから、結局、日記や傳記によつて、文學作品が註釋せられて、作者の實力が知られると言ふのは、抑文學者として哀れな事で、作品其物に、人間共有の拂ひがたい雲を吸ひよせる樣な、當來の世態の暗示を漂はしてゐる文學でなくてはならないのです。 芥川さんなどは若木の盛りと言ふ最中に、鴎外の幽靈のつき纏ひから遁れることが出來ないで、花の如く散つて行かれました。今一人、此人のお手本にしてゐたことのある漱石居士などの方が、私の言ふ樣な文學に近づきかけて居ました。整正を以てすべての目安とする、我が國の文學者には喜ばれぬ樣ですが、漱石晩年の作の方が遙かに、將來力を見せてゐます。麻の葉や、つくね芋の山水を崩した樣な文人畫や、詩賦をひねくつて居た日常生活よりも高い藝術生活が、漱石居士の作品には、見えかけてゐました。此人の實生活は、存外概念化してゐましたが、やつぱり鴎外博士とは違ひました。あの捨て身から生れて來た將來力をいふ人のないのは遺憾です。 さて明治前の文學者に、人間生活の暗示を見せた作家があつたでせうか。私は、最過去各時代の文學に厚薄なく愛著を持つ者ですが、どうにも「ある」を言ひきる勇氣はありません。 紫式部――私は、此一人をば信じませんが――は、時代煩悶を作者の心の上の事實にして居ますが、後者の内に移すだけの描寫力を缺いて居ました。だから、露はな現實の問題すら、おもしろをかしく讀み通させました。でも、菊池寛さんの代表したていま文學よりひどい事をするのです。兄君の心弱い、惡意のない美點を利用して、いろ/\に自分の利益を計つたり、其愛もない息女を娶つて莫大な富を併せたり、妻――紫上は夜床避りの年齡に達した――と例のない程、長い共住みを續けて、奉謝生活の願ひを却けたり、若盛りの罪業の現報を見ながら尚、無意思に近い若妻を苦しめたり、殆、手を降さんばかりにして、其敵たる若い親族を死なしめたりしてゐる。 梗概的に知られて來た源氏の性格よりは、作者の表現意力の方が遙かに高い。源氏讀みには、かうした源氏の姿がすきになれなかつたのである。其まゝに曲解を續けて來たのだ。だから晩年になつて、源氏は外面上の整ひや調ひを失ふと同時に、貴族社會の欲望と意力を以て表現してゐる。とりすましてゐる美しい雛の御殿の夢ばかりは、書いて居なかつた。 此點から見ると、更科日記の著者などは、鑑賞に於て、氣分に沁みつく力と根強さとは、ずつと上にあります。 光源氏の晩年――若い頃の、後世の源氏讀みの人々から同感せられ易い、情の深い、行き屆いた心遣ひなどは、唯感傷的な作者の好みで、私にはおもしろくありません。從つて文學的にも嗜まない物です――の心境生活の隱れた隈の多いあたりの描寫になると、すきになれずには居られません。隨分憎むべき所業をしてゐます。 源氏學者は、すどほりに見て居ますが、ずゐぶん力は優つて居ても、結局さうした時代の姿を見透す事の出來ない、神經衰弱の文學耽醉者だつたに過ぎない。 私は、晩年の源氏と、其邊の物語の文がすきである。從つて、此の書けた人が若し女性だつたら、恐しい人だと思ふ。すきといふより、畏敬すべき人だと考へる。だが、私はかう言ふ上ずりの記述者は、隱者階級の男だと信じてゐる。 短い文學では、殊に哲學や主義や、態度の意識が、文學動機を濁らせるものだ。歌にしよう、よい歌を作り上げようといふ意圖のなかつた僧家の歌に、ほんの稀々ながら、とびぬけてすきになれる物がある。將來力のある、暗示を持つた、誘惑を含んだ作物が、出來るのも無理はない。文學意識が出ると、西行の大部分の歌の如き、「法師くさい」物になる。だが西行も、もの忘れをした樣になつて周圍を見した樣な歌には、よい物が可なりあつて、すきにならせられる。 時は溯るが、曾根好忠の作物などに、どうしても嫌ひになれぬものゝ多いのは、瞬間の捨て身の心境に適した文學樣式に誂へ向きの人だつたからであらう。

12618_14218.html

NDC 914

旧字旧仮名

春の夕暮

中原中也

塗板がセンベイ食べて 春の日の夕暮は静かです アンダースロウされた灰が蒼ざめて 春の日の夕暮は穏かです あゝ、案山子はなきか――あるまい 馬嘶くか――嘶きもしまい たゞたゞ青色の月の光のノメランとするまゝに 従順なのは春の日の夕暮か ポトホトと臘涙に野の中の伽藍は赤く 荷馬車の車、油を失ひ 私が歴史的現在に物を言へば 嘲る嘲る空と山とが 瓦が一枚はぐれました 春の日の夕暮はこれから無言ながら 前進します 自らの静脈管の中へです

55904_70773.html

NDC 911

新字旧仮名

特殊部落と寺院

喜田貞吉

部落民は一般に仏法に対して最も熱烈なる信仰を有している。彼らが寺院に参詣して仏を拝し法を聴くの状態を見るに、一心に浄土を欣求するの至情が躍如たるものがある。彼らには日常の生活に苦しむ身でも、御本山への志納金はあえて怠らない。旅費がなくなって空腹を忍びつつ、遠路を徒歩して、遂に行き倒れにまでなりかけた婆さんが、懐中なる阿弥陀様のお金には手をつけなかったという話もある。けだし彼らはもと屠殺を業とし、皮革を扱い、肉食に慣れていたがために、穢れたるものとして、仏者から嫌われ、ことに仏臭を帯びた神道者流から甚だしく忌まれた結果、自然と仏縁にも遠かったのを、幸いに真宗の布教によって救われて、始めて極楽往生の有難いことを覚ったのであった。ことに彼らは、社会の圧迫がますます彼らに加わり、社会の侮蔑がますます彼らに注がれるに及んで、痛切に現世の穢土なることを観じ、一心に浄土を冀うのほかまた何らの光明をも認め難きの状態となったが為に、これをその光明界に導き給う仏に帰依するの殊に篤きに至ったのは、まことに無理ならぬ次第である。 彼らを絶望の暗黒界から救ったのは実際真宗であった。それ迄は彼らの多数は、殆ど仏教から縁なき衆生として度外視されていたのであろう。切支丹の禁制がやかましくなって、いやしくも日本国土に生活するもの、必ず何らかの仏教寺院の檀那でなければならなくなった後から思うと、また非人と言われたものの中に、僧形をなしたものの少からなんだ事実から考えると、古くからこの社会にも仏教は弘通していたかの如く想像されやすいけれども、実際祖先以来の風習をそのまま保存して、山の幸海の幸に生活し、殺生を悪事とせず、肉食を汚穢としなかった屠者とか、猟師とか、漁夫――漁夫もまた見様によっては屠者の族で、漁家の出たる日蓮上人は、自ら旃多羅の子だと言っておられる。――とかの仲間の多数が概して仏教に縁が遠かったと想像されるのは不思議でなかろう。ことに室町時代僧侶の眼に映した屠者の如きは、「臥雲日件録」に、「蓋人中最下之種」とまで絶叫された程であったから、僧侶が自らこれに手を着けて、仏縁を結ばしめようとする様な篤志のものは少かったものとみえる。否むしろこれらの徒に近づくのを以て、仏の戒律に背いたものだとまで解していた様である。かの藍染屋の如きは、もとエタの徒と見做されていたのであるが、「谷響集」に、大方等陀羅尼経というのを引いて、藍染家に往来するをえざるの制があると述べている。「三好記」によると、細川氏が勝瑞で阿波を領していた頃、篤志の寺院が青屋を檀家に持ったのに対して、仲間の寺院からボイコットを行った事実が見えている。 昔之勝瑞之町之時、堅久寺と申真言寺、青や太郎左衛門米を持申たるにより、だんなに被レ仕候時、持明院・菊蔵院・長善坊・光輪寺・妙楽寺・清長寺、みな真言寺にて候が、堅久寺とつきあひをとめられ候に付て、青やだんなをはづされて、持明院御つきあひ被レ成候事。 とある。 神道家の方でエタを嫌った事はことに甚だしかった。「神道柱立」(広文庫引)に、 屠児は神国に住むといへども、神孫にあらず。故に神祭る事ならず、厠などへ行きても手水せず、親族の忌服をうけず、又不浄を見て唾吐く事を知らず。 と云い、また、 寛政九年京都は人家へ交り居し穢多を御吟味ありて多く亡ぼしたり。誠に神国神孫の人として、かゝる風儀に成行くは嘆かはしき事ならずや。此等の事いよ/\流行せば、神国終には神明の守りを失ひ、外国の有ともならん。恐るべきの第一なり。 などある。今にして思えば滑稽千万の次第ではあるが、かつては神道家の或る者に、こんな極端な考えを以てエタを排斥したこともあったのである。 仏教者や神道家が、エタに近づくのをすら穢としたのは、もとより決して彼らの祖先の遺風ではない。しかし間違いながらにも彼らは、通例甚だしくエタを排斥するのが事実であった。 この際に当って、献身的に彼らの教導に従事したものは、肉食妻帯をすら忌まなかった一向宗、すなわち浄土真宗の僧徒である。しかしそれは既に宗祖親鸞上人の時から始まったと伝えられている。「大谷本願寺由緒通鑑」に、上人が京の建仁寺辺の沓作り、弦作りの非人を教化されたことがある。これは祇園の犬神人で、後にはエタとは分派しているけれども、もと沓作りを職としたのを見れば、初めはやはり同じ仲間と解せられる。爾来これらの非人は参仕たえず教化をうけ、御葬送の時に御供をなし、その後も代々の法主の葬式には、必ず警固に出る例になったと伝えられている。 一体僧侶の肉食妻帯は、我が僧尼令の厳禁するところで、酒を飲み、肉を食い、五辛を服するものは三十日苦使せよ、僧寺に婦女を停むる一宿以上ならば十日苦使せよ、五日以上ならば三十日苦使せよ、十日以上ならば百日苦使せよとある。弘仁三年八月に、僧良勝が女と同車したという罪で、遠く多島に流されたという実例もある。しかるにその禁がだんだん緩んで、いつしか黙許黙認の姿となったのも久しいが、しかもそれを公然大びらに行う様になった程の一向宗徒の雅量を以てして、始めてよくこの肉食の徒を済度することが出来たので、これは彼らにとってまことに幸福な事であった。されば現在特殊部落と認められたもの、神奈川ほか三県と東京府の一部とを除いた約十四万八千七百戸のうちで、約十二万三千百戸までがことごとく真宗の信徒であるのは、畢竟これが為である。その他には、自ら旃多羅だと呼号した日蓮上人開創の日蓮宗信徒が約四千六百戸で、これが宗派別の第二位におり、他の各宗派に属するものが約二万一千戸とある。 右の如き次第であるから、真宗にとっては特殊部落は重要なる大檀那である。或る部落民は余輩に向かって、全国部落から本山に上る金高は、毎年百万円ないし百五十万円にも達しているであろうと言ったが、果してしかりや否やは知らぬ。しかし実際彼らが生活の改良費を節してまでも、浄土の案内料を惜しまざるの熱心を有するのは事実である。したがって彼らは細民部落・密集部落と言われる迄にも、陋巷陋屋に不潔の生活を営んでいながら、大抵の部落には巍然たる仏堂を有している。京都の柳原部落の如きは、八個の寺院をさえ有しているそうである。もっとも中には部落外の寺院に檀徒たるものもないではない。例えば京都天部部落の旧年寄家松浦氏の一族が、浄土宗黒谷派城安寺を檀那寺と仰いでいるが如きそれであるが、これらは多く特別の縁故によるものである。 部落の寺院はもとエタ寺として、同じ真宗寺院中でも軽蔑されたものであった。エタ寺の住職は、縁組の場合でもしばしば仲間同士の間に取り結ぶべく余儀なくされていた。本山で或る特定の礼禄を納めたものに堂班の資格を与える場合にも、彼らは高い位置から除外された。エタ非人の称が廃せられて、もはやかかる区別をなすことが出来なくなった後までも、或る期間はこの区別が存していたそうである。その理由として、尊い法主の御身に近づくをうるの資格を、この穢れたものに与えるのは不可だというにあったとは、今から思えば噴飯に値する。しかしエタ寺をいかに区別すべきかという事は、為政者の方でもしばしば問題となったのであった。文政元年十二月、松平越後守お預り所の役人より、左の如き伺いが幕府へ出た。 一、穢多僧取扱方之儀伺 越後守お預所備中国阿賀郡村尾村一向宗穢多寺永宝寺と申もの有之、尤本寺は摂津富田本照寺にて、是迄素人僧に御座候由。勿論是迄穢多呼出し候節は、先支配振合を得、白洲え差出申候。然る処穢多僧の儀は、呼出之節は如何取扱候て宜候哉。此段奉伺候様、国元役人共申越候に付、奉伺候以上。 この頃になってかような問題が起ったものとみえる。これに対する指令は、 書面穢多僧呼出候節は、砂利え可レ被二差出一候。右は寺社奉行中え懸合之上申達候。以上。 とある。これより十七年前、享和二年四月の江戸浅草本願寺輪番東坊・長覚寺連署の東派浄土真宗一派階級之次第というものの中にも、 一、穢多寺と申もの有之、穢多寺の住持は於二本山一剃刀無レ之候。右は別種して外交無之候。又者於二本山一、平僧寺・飛檐寺両寺にて、百姓町人の旦家と一同に、穢多を旦家に持候寺も有之候。此向者於二本山一、平僧寺・飛檐寺と取扱に無二差別一剃刀被レ免候。 とある。徳川太平の代、エタが特に賤まれる様になって、エタ寺またその不名誉に均霑するに至ったのは、まことに気の毒な次第である。個々のエタ寺について、自分は未だその起原沿革を調査するの暇を持たぬ。したがってここにこれを立証するの実例を有しないが、未だエタが仏教に帰依することを得なかった時代の事を考えると、当初彼らを教化せんが為に出かけた僧侶は、無論エタではなかったに相違ない。そして真宗の習慣として、彼らは妻帯して子孫住職を継承しているのであるから、少くも後世所謂エタ寺の僧の中には、当時まだ後世程にもエタが賤まれなかった時代なりとは云え、自ら進んでこの部落民済度の為に身を投じた篤志者の子孫が、少くない筈である。しかも彼らは時勢の変遷とともについにエタ仲間になってしまったのである。しからば彼らは言わば殉教者の類であって、他の寺院からはむしろ特別の尊敬を受くべき権利のあるものであるにかかわらず、ひとり世間からのみならず、自他平等を口にする宗内に於いてすら擯斥せられるに至ったのは、痛切に同情を感ずる次第である。 この名誉ある、尊敬すべき殉教者の子孫の受けた擯斥は、やがてエタの受けた擯斥の程度を説明すべき料ともなろう。エタ必ずしも一流ではなく、衆流の落ち合った陰鬱なる水溜りであることは、別に「エタ源流考」に於いて説明しておいた通りである。そしてこれら殉教者の徒も、法の為にこの水溜りへ落ちこんだというの理由から、ことごとくエタとして擯斥せられていたのであった。 自分は仏教の事をよく知らぬが、「妻子珍宝及王位、臨命終時不随者」と観ぜられて、太子の尊き位を遜れ給うた釈迦牟尼世尊には、宏壮なる殿堂に住み、金襴の法衣を纏うが如きはその本意でなかったに相違ない。樹下石上を家となし、一衣一笠、身を雲水に委して禅行を積むことは真の仏徒の行為と認められた。されば我が大宝令にも、僧尼乞食の規定があり、「霊異記」には真の修行者が加賀で浮浪の長からその配下たる事を強いられた談もある。また真言宗の開祖弘法大師は、「三教指帰」に自ら仮名乞児と名告られ、栂尾の高僧明恵上人は、「摧邪輪」に自ら非人高弁と署名せられているのである、この乞児・非人と、エタの起原と言われたキヨメ・河原者の徒と、その外形に於いて相距ること幾許ぞ。昔は北山に籠って餌取の取り残した死牛馬の肉を喰った餌取法師も、修行の功を積んでは仏果を得たと認められたのである。しかるにその仏徒が次第に貴族的になっては、エタを賤しとしてこれを近づけなくなる。貴族宗に反して平民主義の旗幟を天下に翻えし、これらの賤者を摂取して捨てなかった真宗の人々までが、後には殉教者の子孫を賤んでこれを疎外するに至るとは、世態の変遷是非もない事と言わねばならぬ。そしてエタのエタとして賤まれるに至ったのも、また実にかくの如き世態変遷の結果に外ならぬのである。(完)

54431_49950.html

NDC 361

新字新仮名

易者の哲理

萩原朔太郎

すべての易者たちは、彼の神祕な筮竹を探りながら、威嚇するやうな調子で言ふ。人間の一生は、天に於ける九星の宿位によつて、生れた最初の日から死ぬ時まで、必然に避けがたく豫定されてる。それ故に我々は、星占學の記入された簿記を調べて、君の生涯の第一頁から、奧付の終頁までを、確實に誤りなく、讀むことができるのであると。 此處までの思想で見れば、易者の哲理は決定論に類屬して居た。それは科學の宇宙觀や、唯物主義の人生觀と同じく、すべての現象を、それの生ずる前提條件の因果にたづね、偶然のない宇宙――宿命的、數學的に決定された人生――を説明して居るのである。けれども若しさうだつたら、何人も決して易者の占筮を乞はないだらう。何故といつて我々の運命は、易者の言ふ如く、過去にも、現在にも、未來にも、必然的に避けがたく決定されてる。丁度日影に蒔かれた貧弱の瓜の種から、一つの貧弱の苗が生え、蔓が伸び、やがて貧弱の實が成るやうに、人間の生涯もまた、最初の種と原因とに、すべての發展する將來の結果を内因して居る。瓜がいくら熱心に願つたところで、その他の何物にもなり得る筈がなく、星占學の簿記に書かれた人間の一生は、どんなインキ消を使用しても、斷じて消すことも變へることも出來ないのである。 さてそれならば、易者がどうして人の運命を自由に變化し、未來の幸福を指示することができようか。易者に聞いても聞かないでも、豫定された未來の不幸は、必ず避けがたくやつて來る。さうして若しさうだとすれば、人は未來の運命から眼を閉ぢ、故意に知るまいとして努めるだらう。どんな物好きの死刑囚も、自分の刑の執行日をわざわざ看守に尋ねはしない。すべての人々は、未來を豫知できない故に生きながらへてる。だれがわざわざ、自殺するために易者の店を訪ふだらうか。逆に却つて人々は、星占學の辻占から、未來の漠然たる幸福――幸福があるだらうといふ運命の豫約――を期待して居る。そしてまた(皮肉なことには)いやしくも易者を訪ふほどのすべての人は、過去にも現在にも不運であり、それ故にまた將來の幸運さへも、概して豫想できないところの人々である。 すべての易者と星占家(家相家や、人相見や、八卦師や)は、かうした彼等の所謂亡者どもを濟度するため、矛盾にも此處で前説を豹變し、逆に今度は、意志の自由が運命を支配すること、自覺と心がけとによつて、何人も意識的に人相を變へ、惡しき手相を善き手相にし、自由に運命を支配し得ることを辯解する。かくも辻ツマの合はない非論理を、彼等は平然として言ふのである。「宿命のプログラムは、星の運行と共に決定されてる。だが人々は、それを預め自覺することによつて、來るべき災難を未然に防ぎ、大厄を小厄にし、幸運のチャンスを捉へ、すべてに於て將來を賢明に用意し得る」と。それからして演繹し、彼等一流の運命開拓法を説くのである。「君の今度の旅行は、東南に向つて出發なさい。必ず幸運が待つて居り、一擧にして大金が手に這入る。君の過去の不幸は、丑寅の方位に當る南天の樹の祟りであつた。よろしく速かに伐りなさい。必ず運命が一新する」等々。げに易者の哲理ほど、都合よく詭辯されたものはない。

43750_17591.html

NDC 914

旧字旧仮名

ルヴエルの『夜鳥』

平林初之輔

日本には厳密な意味でのコントの作家がない。コントにふさわしい断面もしくは刹那において人生をとらえる俊敏な把握力とこれを軽快に表現する表現力とをそなえた作家が日本にはまだない。偉大なる長編作家が日本にないことはよくいわれているし、それも事実であるが、それと同時に秀れたコントの作家も日本にはないということを我々は公平に認めなくてはならぬ。 田中早苗氏の翻訳によって最近モーリス・ルヴェルのコント集が『夜鳥』として出版された。三十編のコントを収めている。ルヴェルはフランスのポーと称せられている。しかしそう称せられている程ポーに似ているわけではない。ポーの作品は山から掘りだしたままの鉱石のなかにひらめく金塊の趣があるが、ルヴェルの作品には彫琢の限りをつくした珠玉のような趣がある。コント作家としての技巧においては彼はポーとは比較にならぬほど優れている。ポーは決してコント作者とはいえぬ。ポーの与える戦慄は、怪奇で、物すごくて、ひやりと冷たいものに触れるような感じがするが、ルヴェルの与える戦慄はチャーミングである。ピティー〔哀れみ、同情〕とペーソス〔悲哀〕とが大部分の作品の底に横わっている。 モーパッサンもすぐれたコント作家であった。しかしモーパッサンとルヴェルと比べると二十年の時代の差がはっきりとあらわれている。モーパッサンのコントは、人生を圧搾し、縮図にしたような趣が多分にあるに比して、ルヴェルのコントには、人生を鋭利なナイフで切ってその断面を見せたというようなさわやかな感じがある。抜きさしならぬといった風の表現の必然性がより多くルヴェルに見られる。田中氏の一字一句いやしくせぬ訳筆と相まって近来会心の書物であった。 (『東京朝日新聞』一九二八年八月一日)

48089_41965.html

NDC 950

新字新仮名

文学か戯曲か

岸田國士

人道主義者ロマン・ロオランはまた民衆劇運動の唱道者である。その著書『民衆劇論』はなかなか傾聴すべき議論であつて、当時一部の活動家を刺戟して、危くソフォクレスの時代を夢想せしめたことは事実である。 しかも彼れロオランは、例によつて、一理論家たるに甘んぜず、名著『ジャン・クリストフ』を編んだ如く、こゝにまた近代悲劇数篇を綴つて普ねく世に問うたのである。 此の『狼』はその一つ。 わが築地小劇場は、在来の貴族的乃至ブウルジュワ的芸術を排して「民衆の為めに、民衆によつて」創造せらるべき「芸術」を探究しようとしてゐるらしい。殊に、この新しき芸術は、必ずしも芸術と叫ばれなくてもいゝ。「芸術に代るもの」であつてもいゝとさへ同劇場の首脳は考へてゐるらしい(此の一項は僕一個の解釈である)。芸術と云ふ言葉は既にあまりに貴族的であり、ブウルジュワ的であると云ふのではなからうか。 此のプリンシプルから生れた築地小劇場の事業は、正に刮目に値するものである。何となれば、芸術としての演劇は、やがて、われわれの眼前に新しき表現を以て提示せられ、今日われわれの「夢みつゝある舞台」は、その傍に於ては、小さく、醜く、愚かなるものとなつて、識者の憫笑を買ふに過ぎないものとなり終るであらうから。 僕は、同劇場の第一回公演を観て、聊か卑見を述べて置いた(『新演芸』七月号)。その後、偶々小山内、土方両氏の弁明を聴く機会を得、その結果、僕は今後、築地小劇場とたゞ一点に於て、最も重大なる一点に於て異つた立場にあるべきことを気づいたのである。 なぜ、重大であるか。それは、演劇の本質問題に触れてゐるからである。 「戯曲の価値と演劇の価値とは全然別物である」――「従つて、演劇の価値を戯曲の価値によつて批判してはならない」――「戯曲は文学である。演劇は文学ではない」――かういふ議論が出た。 僕は答へる。――「戯曲の価値は演劇の価値を根本的に左右するものである」――「平凡な戯曲が演劇として、即ち、上演の結果、或る程度まで救はれることがある。然し戯曲の平凡さが演劇の効果を傷けることに於て少しも変りはない」――「演劇の価値を戯曲の価値のみによつて批判してはならない。それなら、何もいふことはない。然し、重ねて言ふ、演劇の価値は戯曲の価値によつて根本的に左右される――なぜなら、演出者が、純然たる芸術的立場より脚本を選択する以上、平凡な戯曲、愚劣なる脚本を敢て上演することは、上演者そのものゝ劇芸術に対する眼識を疑はしめるばかりでなく、かくの如き上演者が、真に優れた上演者であり得る筈はないからである」――「戯曲は文学の一部門である。それはわかつてゐる。しかし、戯曲であることをよそにして、戯曲の文学的価値を論ずるものがあつたら、それは批評家ではない。舞台的因襲に縛られた上演の効果問題は別である。現在の演出者では上演出来ないと思はれる戯曲にも、優れた戯曲があり得る。これこそ、「どうにかしなければならない戯曲」である。」――「演劇は文学ではない。勿論である。氷は水ではない。雲も水ではない。」――「詩や小説を批難する時にさへ、此の詩は、此の小説は、文学の臭ひがする、と云へないことはない。」―― 此の二つの議論は、共に新しいものではなさゝうである。今日まで、欧羅巴に現はれた新劇運動の大勢に通じてゐる人は、はゝあ、それぞれやつてゐるなと思ふだらう。全くその通りである。こんなことでは駄目だ。机上の空論では駄目だ。その意味で築地小劇場が、一つのプリンシプルを土台として、華々しく旗挙げをした壮図に先づ敬意を表する。そして、僕は、そのプリンシプルをプリンシプルとして攻撃することを止め、着々進みつゝあるだらう処の計画の実現、一歩一歩理想に近づきつゝあるだらう処の努力の結果を見て、言ふべきことを言ふつもりである。 扨て、築地小劇場の第二回公演はどうか。前にも述べた通り、ロマン・ロオランの戯曲を此の劇場が選んだ理由は、略想像がつくのである(女優のいらない脚本として選んだといふことは、主要な理由にならない。また、したくない)。処が、その自然らしく思はれる選択方法のうちに、奇怪なる矛盾を含んでゐることを感じるものはないか。それはロマン・ロオランの戯曲が甚だ「文学」の域を脱しないものであることである。演劇から文学を排除する運動、云ひ方がわるければ、演劇をして文学より独立せしめる運動、更に言葉を換へて云へば、演劇をして最もそして純粋に、演劇たらしめる運動と目すべき築地小劇場が、戯曲と云ひ得るものゝうちで最も「文学臭味」の多い、最も「非戯曲的」な戯曲の一つを選んで上演したと言ふことである。 巧みな騎手は好んで悍馬を御する例しもあり、エキリブリストは大道を歩むより針金を渡ることを快とするかも知れない。然しながら、その心理を以て直ちに芸術家の――暫くかう呼ばして下さい――心理を計るのは無礼である。要するにロマン・ロオランの名を信じ過ぎた罪のない誤りではあるまいか。 僕の言ふ「非戯曲的」と云ふ意味は、築地小劇場のいふ「演劇」なるものゝ内容はた本質と更に関係の無いものであるかも知れない。かも知れないではない、きつとさうに違ひない。――どんなつまらない戯曲でも、一度、優れた演出者の手にかゝれば、立派な演劇になるわけである。――かう極端に論じつめなくつてもいゝ。実際、そんな筈はないのだから。――そして、実際、築地小劇場は、どの劇場にも増して、上演目録の選択に腐心してゐるのだから。――それなら、一体、どういふ戯曲があなた方の上演慾をそゝり、あなた方の目ざしてゐる「理想の演劇」に応へ得る戯曲ですか。――『海戦』のやうなものですか。『白鳥の歌』のやうなものですか。『休みの日』のやうなものですか。さては此の『狼』のやうなものですか。――その何れにも共通な、「或る本質的なもの」、さういふものを有つてゐる戯曲と答へられるでせう。――よろしい。それならば、『白鳥の歌』と『狼』とに、本質的に共通な点がありますか。戯曲としてゞすよ。 築地小劇場が、チェホフの一短篇を上演目録中に加へたことに同感ができる僕は、『狼』を加へたことに全然同感ができない。チェホフの戯曲の戯曲的価値を――所謂文学的価値ではない――認め得る人が、ロマン・ロオランの戯曲を買ふ筈はないと思ふのである。また反対に、ロマン・ロオランの戯曲に劇的価値ありと主張する人が、チェホフをその傍に並べることは頗る不合理である。これは、ロオランが好きか嫌ひかの問題ではない。 固より「新しき演劇」への第一歩である。築地小劇場が、その同人の数こそ多けれ、演劇に対する同一信条を抱いて結合してゐる以上、此の点にぬかりがあつてはならない。僕は、ひたすら、チェホフとロオランとの戯曲に、倶に含まれてゐるかも知れない「明日の演劇」の要素を、此の若い劇団の手によつて何時か示して貰ふことを期待してゐる。皮肉ではない。僕の現在もつてゐる演劇本質論は、「今日までの演劇」を基礎として、その進化の跡を辿り、消長の原因を尋ねて得た結論に過ぎないのである。 繰り返して言ふ。優れた演劇が「優れた戯曲」の「優れた演出」から生れることに異論はあるまい。然しながら、「優れた戯曲」は常に「優れた演出」を予想して書かれたものであることを忘れて欲しくない。従つて、「優れた戯曲」を選ぶことは「優れた演出」の根本要件であることを肝銘しなくてはならない。たゞこゝで、築地小劇場が、これから試みようとする「新しき演出」に、われわれのいふ「優れた戯曲」を要しないと云はれゝばそれまでゞある。それなら、その「新しき演出」の為めに必要な「優れた戯曲」とは如何なるものか、これが、問題である。興味のある問題である。 僕は、主として仏蘭西の芝居を通して、演劇の如何なるものかを学んだ。従つて、見聞は甚だ狭いわけである。然し、個人的趣味乃至民族的努力を別にして、演劇の本質的価値といふやうなものは、古今東西を通じて、それほど差異があらうとは思はれない。時代時代を劃する反動的運動の如きは、大局から見て第二義的の問題である。希臘劇の優れた劇的要素は、形と色に於てこそ別種のものであれ、シェクスピイヤの戯曲にも、ラシイヌの戯曲にも、ミュッセ、イプセン、ストリンドベリイの戯曲にも、チェホフの戯曲にも、それぞれ之を見出すことが出来ると思つてゐる。それは、優れた劇的作品のみが有する霊感の閃きである。主題と結構と文体との微妙な結合が、渾然として醸し出す雰囲気の流れである。生命のリズムである。感情の必然的飛躍である。顫慄の波である。 優れた演出とは、優れた戯曲の有する本質的価値を遺憾なく舞台上に表現することでなくて何んだ。新しき演出、結構である。たゞ、戯曲の本質的価値を無視した演出は全然「無くてもいゝもの」である。 アントワアヌ以後、欧洲の劇壇に新しき運動を齎した名ある舞台芸術家は、演劇の本質についてそれぞれ異りたる見解をもち、或るものは演伎上の写実主義に、或るものは舞台の絵画的表現に、或るものは俳優の人形化に、或るものは舞台と観覧席との障壁排除に、また或るものは舞台の様式化による観念的演出に、何れも演劇の要素を見出さうとした。而も、未だ嘗て戯曲そのものゝうちに、一切の劇的効果を求め、俳優をして、舞台装置家をして、「戯曲に奉仕する」観念を第一信条とせしめないで、真に優れた舞台芸術を創造したものがあることを聞かない。 築地小劇場の首脳は、言ふまでもなく、演劇の本質問題について一つの定見を有つてゐるに違ひない。その定見は、何等かの方法で、早晩われわれの前に提示されることであらう。それにしても、統一ある上演目録によつて先づ之を暗示しさうなものである。 かういふことは考へられないこともない。築地小劇場は民衆の為めの劇場である。故に民衆芸術の唱道者ロマン・ロオランの戯曲は、その劇的価値の優劣に拘はらず、民衆の糧となり得べき性質のものである、如何と。 万一さういふつもりなら、僕は築地小劇場に「さよなら」を言ふであらう。 いや、いや、そんな筈はない。 ロマン・ロオランの戯曲が、戯曲として本質的の欠陥を蔵し、一般のレベルから見ても平凡極まるものであることは、まあ先生の戯曲を原文で読んで見ればわかる。退屈しますよ。訳文になるとさうでもないとおつしやるのですか。それは何の証拠にもなりません。「悪いもの」ほど翻訳されると割が良いのですから。 『狼』は下らない戯曲だとする。それなら、演出はどうか。そのことについてお前はなんにも云はないな。演劇としてはどうか。それは戯曲『狼』の価値と関係はない。かう築地小劇場は云ふに相違ない。 人は何といふか知らないが、僕は一向感心しなかった。第一、それは必ずしも演出者の技倆を軽視することにならない。なぜなら、つまらない戯曲からは、つまらない演劇しか生れない道理であるから。それならば此の演出者は、どの程度まで戯曲『狼』のつまらなさを救つてゐるか。――救はうとした努力は見える。然しそれは徒労に終つてゐる。不快な比喩かも知れないが、騎手土方氏は悍馬『狼』の背に跨つてゐるといふだけである。然し、悍馬と思つた『狼』は、その実駑馬であつた。一歩進んでは止り、二歩進んでは止る。太い頸を垂れて道ばたの草を食ふ。鞭があたる。少しは痛いと見えて、尻尾をぴくんとさせる。動かない。 報告、説明、主張、咏嘆、教訓――それ以外になにもない戯曲こそ滅ぶべきである。さういふ演劇こそ「鬼に呉れてやる」べきである。 また苦情ばかり並べ立てた。云ふまでもなく、悪口の為めの悪口ではない。僕は築地小劇場の存在を心から感謝するものである。――実際、此の劇場が無かつたら、僕は、もう劇評などゝいふものをしたく無くなつてゐるだらう。

44315_36699.html

NDC 770

新字旧仮名

比喩

原民喜

机を前にして二人の少年は坐ってゐた。ガラス窓の外には寒さうな山があった。話は杜絶え勝ちだった。時間がここでは悠久に流れてゐた。 「君は馬鹿だよ、僕は君を軽蔑してゐるのだが、ただ便宜上交際ってるのだよ。」と一人は腹の底でさう囁いたが、口に出しては云はなかった。仮りにこんなことが平気で云へて、相手も平気で聞き流して呉れたら、さぞ面白いだらうに、と彼は腹の底で妄想した。相手の少年は鼻で深い呼吸をしながら、何か別のことを考へてゐるらしかった。 「僕は妙な気がするよ、かうして君と僕と此処に坐ってゐるのと、恰度同じやうなものが、何処かこの宇宙の裏側にもう一つあるのではないかと、何時もそんな気がするのだ。」 相手が変なことを云ひ出したので、彼の注意も改まった。 「これは理窟でなしに、僕にたださう想へるのだよ。向ふ側に感じられる世界はガラスのやうに透明で静かだが、やはり僕達と同じもので、僕達と一向異らないのだ。」 彼は相手の言葉がよく解らなかったが、ただ黙って肯いた。 机、山、窓、二人の少年、それらのてんでな妄想、そしてその複写――彼は黙って相手の顔を眺めた。 相手の少年はそれから間もなく死んだ。 さうすると、もう一方の世界はどうなるのかしら――と彼は時々冷やかに考へた。しかし、それは二重の世界を打消さうとするのでもなかった。

48498_35436.html

NDC 913

新字旧仮名

餅

岡本かの子

餅を焼き乍ら夫はくくと笑った――何を笑って居らっしゃるの」台所で雑煮の汁をつくっていた妻は訊ねた。 知って居るところへは旅行をするから年末年始の礼を欠くという葉書を出してあるので客は一人も来ない。女中も七草前に親許へ正月をしに帰してやった。で、静かなこの家は夫妻二人きり。温室育ちの蘭が緋毛氈の上で匂っている。三日間の雑煮も二人で手分してつくっている。 夫は餅の位置を焼けたのと焼けないのと入れ替えてからこういった。 ――あの秋に婚約が出来て、次の年の正月にはじめておまえの家へ年始に行ったときな。どうもおかしい、おれは生焼けの餅を食わされたんだ」 ――あら、そんなお話はじめてよ、今まで一度も仰らなかったじゃないの」 妻は仕切りの障子を開けて白い顔を茶の間に出した。夫は和いだ顔を振向けた。 ――たいした重大事件でもないから忘れてしまって居たさ。だが餅を焼くので思い出したのさ。おまえのあの時の雑煮はすっかりおまえがつくったというんじゃないのか、でも、おれが食って居る傍でおまえのママがそう説明したんだよ」 ――そうなの、ママの説明のとおりなの。あの日ママがね、今日は慎一さんが来られるからおもてなしに出すものはみなおまえがするがいい。それがほんとのご馳走だ、といってね。無理にこしらえさせられたんですわ」 ――ほかのご馳走はとにかく、餅だけはよく焼けてなかったな」 ――ミッションスクールの寄宿舎に入って居た娘ですもの、プディングの出来かげんは知っていてもお餅の焼き方なんか、てんで興味を持って居なかったんですもの――それであんた、あの時、焼けそこないのお餅食べながらわたしを軽蔑なさったの?」 ――その反対だ。こういう焼け損ないの餅なんか出す娘はなかなか純なところのある娘なんだろうと思った」 ――あら嘘ばっかり」 ――いや、ほんとうだ」 妻は一たん障子の内がわへ顔を引込めたが、今度は出来上った雑煮の汁を鍋ごと盆の上に載せて夫の居る座敷へ入って来て坐った。 ――なま焼けのお餅を食べさせる娘がどうして純なの、あなた」 ――まあ聞け、僕はそのとき結婚して居た友人の細君を知って居たんだがね、料理はうまいし家事万端非のうちどころも無いほど切って廻す。それで居て気持は打算的で冷たい女なんだ。友人はしじゅうこぼして居たよ。うちの家内はすべてを料理し過ぎるって。それをしょっちゅう聞かされて居たもんだからふいと出されたお前の生焼けの餅に妙に愛感を持たされてしまったんだ――」 妻は夫の前から餅あみのかかって居る火鉢を抱え取って云った。 ――もうお餅なんか焼かないで頂戴。たまにこんな事して貰うと、あなたなにを云い出すか判りはしない――」 (妻はテレたんだな。) と考えて夫は微笑し乍ら妻のいうなりにして居た。

58349_75474.html

NDC 913

新字新仮名

温室の前

岸田國士

> 大里貢 > > 同 牧子 > > 高尾より江 > > 西原敏夫 > > > > 東京近郊である。 > > 一月中旬の午後五時―― 第一場 > 大里貢の家の応接間――石油ストーブ――くすんだ色の壁紙――線の硬い家具――正面の広い硝子戸を透して、温室、グリーン・ハウス、フレム及び花壇の一部が見える。 > > 硝子戸に近く、高尾より江――二十五六歳に見える――が、ぢつと外を眺めてゐる。さつぱりした洋装。 > > ――間―― > > 大里牧子――二十八九歳ぐらゐの目立たない女――小走りに現れる。 牧子 どうも、お待たせしました。兄がなんにも云つてつてくれないもんですから、間誤ついちまつて......。(両人腰をおろす)普段から、兄は兄、あたくしはあたくしでせう。何一つ手伝はせないんですの。あたくしも、また、それをいいことにして、自分勝手なことばかりしてゐるんです。けれど......ですから、かういふ時、困りますの。でも、留守にすることなんか、滅多にないんですものね。さうですわ、ここへ引込んでから、今日が初めてぐらゐですわ、東京へなんぞ出ましたのは......。 より江 もう、おからだの方は、すつかりおよろしいんですの。 牧子 だらうと思ふんですけれど......その後、風邪一つ引きませんし......。あの顔色ですもの、大丈夫でせう。 より江 ほんとに、長らくお患ひになつたなんて思へませんわ。でも、まあ、あなたが、よく......。 牧子 ええ、これも、仕方がありません。――なんていふと、えらく悟つたやうですけれど、あたくしたちは、御承知の通り、珍らしく身よりつていふものがないんですからね。物心のつく頃から、兄一人妹一人で、育つて来てるんですから、かうして一生、お互の世話になつて暮すなんていふことが、それほど不自然には思へないんですの。(間)それや、兄さへその気になつてくれれば、兄の世話は、「その人」に委せて、あたくしは、外へ出るなりなんなり出来ないこともありませんけれど――その為に、一通り覚えることだけは覚えておいたんですのよ――さあ、それが、何時の役に立ちますやら......。 より江 タイプライタアもなすつたんですつて......。 牧子 タイプライタアは邦文の方だけですけれど、速記も序に習ひましたし......。それに、何時ぞや、神田でお目にかかりましたわね、あの頃は、ミシンをやつてましたのよ。 より江 さうですつてね。あれから、もう四五年になりますかしら......。逗子からお通ひになつてたんでせう。 牧子 ええ。兄の病気が、まだひどい頃でした。昼間だけ看護婦についてて貰つて......。(間)それでもあの頃は若う御座んしたわ。 > (沈黙) より江 でも、不思議ですわね、こんなところで、お目にかかるなんて......。標札を見ると、大里貢......なんだか聞いたことのある名前だとは思つてましたの。毎日通るんでせう。あなたのお兄様だと知つたら......。それでも、あなたが御一緒にいらつしやるかどうかわからないし......。あれで、昨日、停車場であなたに御目にかからなかつたら、今頃は、まだ知らずに、あの前を通り過ぎてるんですわね。 牧子 あたくしを御覧になつて、どうお思ひになつて......。(間)女も、かういふ生活をしてるとおしまひですわ。(間)さう云へば、あなたは、いま......なんて云つたらいいかしら......どういふ方のところへ......。 より江 あたくし......独りなの。(間)いやですわ、そんな顔して御覧になつちや......。 牧子 でも......。 より江 そんな筈ないつておつしやるんでせう。さうね、御存じなのね。学校を出ると、すぐ、行くには行つたんですけれど、ぢきに出ちまひましたの。出されちまつたのかも知れませんわ。それから、ずつと、かうして働いてるんですの。 牧子 働いてらつしやるつて......。まだ、そのお話、伺つてませんわ。 より江 銀座の、ピリエつていふ、フランス人の経営してる化粧品店、御存じない。あの店にゐるんですのよ。 牧子 まあ。 より江 母と二人、結構暮して行けますわ。男の厄介にならないだけましですわ。 牧子 ほんとに......。 より江 それはさうと、兄さまの、此の御商売も、なかなか面白さうですわね。御繁昌で結構ですわ。 牧子 ところが、商売つていふのは名ばかりで、ほんとは道楽なんですの。ですから、流行らないのは我慢ができるとして、根が無愛想なたちでせう、一度来たお客様は、大概、二度と来なくなつてしまふんですの。(間)でも、あなたのやうなお客様があると、それや、よろこびますわ。いいえ、それがね、お交際がまるでないんですからね。口に出しては云ひませんけれど、やつぱり寂しいんでせう。学校時代のお友達も、ここへ来てから、訪ねて下さる方はただの一人もなし、あたくしがまた、引込思案なもんですから、御近所づきあひさへ、ろくにしない方で......。(間)それに、また、いろいろお話もあるでせう。ほんとに、時々、いらしつて下さいましね。毎日でもよう御座んすわ。今晩は、ゆつくりしていらつしやれるんでせう。もうぢき帰つて来ますわ。 より江 ええ、ありがたう。昨日、一寸御目にかかつただけですけれど、なんだか、親しみのもてさうな方つていふ気がしましたわ。不思議ねえ、以前のことを、それでも、いろいろ思ひ出しましたわ。それに、やつぱり、草花なんか作つておいでになる方は、どこか、自然と同じ呼吸をしていらつしやるのね。これからちよいちよいお話ができるのは楽しみですわ。 牧子 ちつとも覚えてらつしやらないつて、不思議ですわね。兄は、あれで学校時代には法律をやつたり、文学をやつたりしたんですけれど、法律は始めから嫌ひでしたし、文学は、物事を複雑にするからつて、買ひ集めた本を、みんな売つてしまひましたの。でも、時々、歌なんか作つてるらしいんですのよ。 より江 あたくしなんか、本が読みたくつても、暇がありませんもの。 > 長い沈黙。 > > (此の時、硝子戸越しに、大里貢がフレムを見廻つてゐる姿が見える) より江 (貢のゐるのに気づき)お兄さまがお帰りになつたやうですわ。あたくし、お暇しようかしら......。 牧子 (外をふり返り)あら、何時の間にか......。(立つて行つて、硝子戸に近づき、それを細目に開け)兄さま、もうお帰りになつたの。 貢 (腰をかがめたまま)誰か来なかつたかな。 牧子 学校の前の花屋さんから、いつもの人が来て、チュリップの球根を少し分けてくれつて云ふんですの。わからないから、今夜出直して来てくれつて、さう云つて置きました。それから、去年、一度来た、あのお爺さんね、露西亜人みたいな帽子を被つた、あのお爺さんが来ましたよ――ほら、何時か、生意気なことを云ふつて、あなた、お怒りなつた運転手みたいな男ね、あれを伴れて......。 貢 なんて。 牧子 グリーン・ハウスを見せろつて......。 貢 そいで......。 牧子 あたくしにはわからないつて、断りましたの。 貢 どなたか、お客さん? 牧子 いま? ええ。どなたかあてて御覧なさい。 貢 高尾より江さん。 牧子 あら、御存じなの。まあ、あきれた......。ぢや、どうして、早く御挨拶をなさらないの。 貢 今、行くよ。一寸、手を洗つて......。 牧子 (より江に笑ひかけ)知つてたんですつて......。きまりが悪かつたんでせう。 より江 (これも面白がつて)そんな? 貢 (現る)やあ、失礼......。 より江 昨日は......。 貢 ようこそ......。僕達は、お客さんのもてなし方を忘れてるかも知れませんが、しばらく辛抱して遊びにいらしつて下さい。そのうちに、また慣れると、いくらか殺風景でなくなるでせう。ええと、紅茶でも入れたらどうだ。 より江 もう、どうぞ、おかまひなく......。 牧子 おかまひができればいいんですけれど......。すつかりお話に夢中になつて......。ねえ、兄さま、より江さんはね、あの......(頭に両手をやり)いろんなことが、ごつちやになつて......。(起ち上る) 貢 まあ、ゆつくり聞かう。それより、お菓子があつたかなあ。 牧子 さあ......。(奥に去る) より江 横浜は、桟橋までいらしつたんで御座いますか。 貢 ええ、船の着く処を見て来ました。ポルトスとかいふ仏蘭西メールですが、なかなか立派ですね。 牧子 (茶の道具を持つて現る)すぐおわかりになりました? 貢 わかつたさ。西原の奴、五年の間に、すつかりハイカラになつて来たよ。あの方ぢや、なかなか出世してるらしいね。出迎人が大したものだ。やれ、何々会の総代、やれ何々新聞の記者、さういふ連中に取り巻かれて、おれなんか、眼と眼とで、一寸挨拶をしただけだ。 牧子 何を研究にいらつしつたんですか。労働問題ですか。 貢 まあ、さうさ。あの男は、しかし、なかなか才人だからね。なんでも、芝居なんかのことも調べて来たらしいよ。そんなことを新聞記者に話してたぜ。大いに民衆劇の運動を起すんださうだ。どうです、高尾さん、僕の友人のやる民衆劇を、一つ、見に行つてやつて下さい。 より江 お芝居なら、あたくし、大好きですの。 貢 芝居も、長く観ないなあ。 牧子 (茶を薦めながら)より江さんに案内して頂いて、何時か行かうぢやありませんか。 貢 お前がさういふ気を起してくれればありがたい。高尾さんは、われわれの生活に、何か非常に尊い――例へば光りのやうなものを与へに来て下すつたんだね。失礼ですが、御主人は何処かへお勤めにでも......。 牧子 それが、今、お一人なんですつて......。お母さんと御一緒は御一緒なんだけれど......。 貢 へえ、さうですか。 > 長い沈黙。 牧子 より江さんがね、一度、温室を見たいつておつしやるの。兄さま、あとで御案内してね。 貢 ああ、いいとも......。今、あんまり花は咲いてませんよ。ぢや、暗くならないうち、一廻りして来ませうか。 より江 でも、お疲れになつてやしませんかしら......。今日に限りませんわ。 貢 ちつとも疲れてなんかゐません。(起ち上る) 牧子 (制して)まあ、お茶を召上つてからになすつたら......。そんなに広くもないんですから......。 貢 (腰をおろし)それやさうだ。 より江 今、どういふ花が咲いて居りますんですの。 貢 今はね、さうですね......シクラメン、ヘリオトロオプ、シネラリヤ......。 より江 へえ、シネラリヤが......。 牧子 そんなに感心なさる程ぢやありませんのよ。ほんの申訳に咲いてるんですの。 貢 そんなこと云ふなら、此の春来て御覧なさい。チュリップがどんなに咲いてるか、まるで和蘭へ行つたやうですよ。それからヒヤシンス、これは東京中で一番見事な花を咲かして見せます。 牧子 効能書はもう沢山......。それだけのことを、他のお客様におつしやれたら、えらいんだけれど......。 貢 云つてるよ、みんなに云つてるよ。 より江 あたくしも、花の作り方を教へて頂かうかしら......。 貢 あなた、さういふこと、お好きですか。かういふ世話をしてみたいとお思ひになりますか。 より江 ええ、食べてさへ行ければ......(笑ふ) 牧子 さあ、それが問題ですわ。 貢 (起ち上り)ぢや、お伴しませう。 より江 (これも釣り込まれるやうに起ち上り)どうぞ......。 > (両人出で去る、やがて、硝子越しに、二人の後姿が見える。牧子、一つ時、ぼんやりその方を見てゐるが、思ひ出したやうに、くるりと正面を向くと、両臂をテーブルの上に突き、両手で顎を支へながら、何事か瞑想に耽る。此の間、貢とより江の姿は、現れたり、隠れたりする。長い間。牧子は、突然、テーブルを離れるが、何となくそはそはした様子で、茶器を片づけたり、窓から外を見たり、鏡の前に立つて髪を直したり、つくづく手の甲を眺め入つたりなどする。再び長い間。やがて、また、彼女は、書架の間より写真帖を取り出し、その頁を繰り始める。そして、低く、「西原」「西原」と云つて見る。それは、消えかけた記憶を呼び覚まさうとするものの如くである。また写真帖を繰る。一つの写真を長く見てゐる。外の足音に驚いて、写真帖を元の処にしまふ。貢、続いて、より江現る) 牧子 外は寒いでせう。 より江 温室から出るのがいやでしたわ。さあ、もうお暇しなくつちや......。 貢 まあいいでせう。 牧子 ほんとに、おうちさへよければ......。 より江 いいえ、遅くなると、やつぱし母一人ですから......。それに、あの辺は、それや、寂しいんですのよ。 貢 お送りしませうか。 より江 まだ大丈夫ですわ。ぢや、御免遊ばせ。また、いづれ近いうちにお邪魔させて頂きますわ。 牧子 そんなこと仰しやらないで、毎日、是非......。 より江 (笑ひながら)お兄さまのお留守の時を見はからつてね......。 貢 どうしてです。え、どうして......。 > (より江を送つて、貢、牧子、出づ) 貢の声 さよなら。 より江の声 さよなら。 > (やがて、貢現る) 貢 (あたりを見廻しながら)此の応接間も役に立つたね。(間)おい、牧子、一寸来て御覧(ポケツトから、色々の化粧品を取り出しながら)来て御覧つてば......。 牧子 (現れ)お腹が空いてらつしやるでせう。 貢 腹は空いてない。これ、どうだい。 牧子 (不審さうに貢のすることを見ながら)それ、なんですの、一体......。そんなもの、どうなさるおつもり......。 貢 おれがどうするわけもないぢやないか。お前に買つて来たんだよ。 牧子 あたくし、眉墨や頬紅なんか、もう使ひませんよ。 貢 使はなくつてもいいから、しまつとけ。 牧子 何を思ひ出して、こんなもの買つてらしつたの。 貢 いろんなことを思ひ出してさ。それはさうと、お前、西原は一人で帰つて来たよ。金髪美人を連れて来るだらうなんて云つてたけれど......。 牧子 まだ、どうだかわかるもんですか。後から追つかけて来ることだつてありますわ。 貢 疑ひ深い奴だなあ。しかし、あいつ、おれんとこなんかへ遊びに来るかねえ、久し振りでゆつくり話さうつて、今日、手紙を出しとかうと思ふんだが......。当分、神田の鳳仙閣つていふホテルにゐるらしい。一人ぢや、家を持つわけにも行くまいしね。奴さん、お前がかうしてるのを見たら、きつとびつくりするぜ。 牧子 (そんな話に興味はないといふやうに)ぢや、御飯の支度をして来ますわ。 貢 まだ早いよ。もう少し話をしようぢやないか。今日は、なんだか、いろんなことが新しく始まるやうな日だよ。今日まで、世間から離れて、たつた二人つきりで送つて来た暗い生活の中へ、思ひがけなく、同時に、二人まで、華やかな――さうだ――二人の華やかな友達が訪れて来るんだ。来たと云つてもいい。あいつは、きつと来るよ。 牧子 兄さま。より江さんをどうお思ひになつて......? 貢 気持のいい人だね、何してるの? 牧子 外国人の商店に働いてるんですつて......。売子みたいなもんかしら......。でも、下品なところはないわね。 貢 さうか、職業婦人だね。なんでもいいさ。お嫁に行つたつて云ふのはどうしたの。お前、昨夜、さう云つたらう。間違ひだつたの。 牧子 一度行つたんだけれど、うまく行かなかつたらしいの。 貢 はあ。なに、かまふもんか、そんなこと......。友達として交際ふ分にや、一度目だつて、二度目だつてかまやしない。 牧子 友達としてなんて仰しやらなくつてもいいぢやないの。 貢 まあ、さう、**つけつけ**云ふなよ。おれは、しかし、駄目だ。そんな気は起さない方がいい。それよりも、おれは、何時も云ふ通り、お前のことを心配してゐるんだ。それも、今までの生活では、何時どうといふ望みはなかつた。しかし、かうなつて来ると、お前の周囲にも、明るい、和やかな空気が漂ひ出すんだ。それを、お前も、感じるだらう。感じなければうそだ。感じるやうにしなくちやいけないよ。さうなれば占めたものさ。お前は、まだ若い。いや、若いんだよ。あの人を見ろ、より江さんを......。お前と同い年だらう。あれが、つまり、周囲の空気を感じてゐる証拠だ。お前も、あの通りになれ。――笑ふ奴があるか。 牧子 男つて呑気なものですわね。いくつになつても空想があつて......そして、その空想に相応した興奮があつて......。 貢 何を云ふか。おれは、今日、自分でも少し**はしやぎ**すぎるなと思つてゐる。だからつて、別に、さういふ気持を抑へる必要はないぢやないか。これはほんの譬へだがね、今、より江さんがおれの細君になり、西原がだよ、お前の旦那さんになつてくれてさ、さういふ二組の新しい生活が始まるとしたら、お互に、よろこんでもいいぢやないか。それは、あり得ないことかも知れない。しかし、一昨日よりは、あり得べきことだらう。さういふ今日に廻り会つたことだけでも幸福ぢやないか。希望は逃げて行くもんだ。しかし、希望が一つ時でも、こつちを向いて笑つてくれれば、こつちも、大いに笑つてやればいいぢやないか。 牧子 そんな理窟は成り立つかどうか知りませんけれど、兄さまの、さういふ元気なお顔を見るだけでも、晴れ晴れしますわ。より江さんは、いろいろ事情はあるでせうけれど、きつと、そのうちに兄さまを好きになると思ひますわ。兄さまさへ、今のやうなお気持でいらしつたら、話は、とんとん拍子できまると思ひますわ。さうなつたら、あたくしも安心ですわ。ここのお勝手をあの方にお預けして、あたくしは、どつかへ働きに出ますわ。できれば、あの方の今の仕事を譲つて頂くやうにしますわ。 貢 そんなことをしなくつてもいいよ。お前はお前で、ちやんと、結婚をして、此の近所に家を持つさ......。さうするまでは、そんな、働きになんぞ出なくつたつて、一緒に家の仕事をすればいいぢやないか。あの人は、花をいぢるのが好きだつていふから、そつちの方を手伝つて貰つてもいいし......。 牧子 とにかく、もう少し、おつきあひしてみないとわかりませんわね。 貢 それもさうだ。急ぐことはないさ、下手に切り出して、もうここへ来ないなんて云はれちや、なんにもならないからね。それくらゐなら、始めからなんにも云はずにゐて、いつまでも、友達として出入をして貰つた方がいいよ。ああいふ友達は、是非、必要だ、われわれの生活には......。さつき、温室の中で、おれの手を見て、まるで木の根みたいな手だと云ふんだ。触つて御覧なさいつて、手を出したら、面白がつて、指で撫でたりなんかするんだよ。ああいふ友達は是非必要だね、われわれの生活には......。 第二場 > 同じ応接間。 > > 三月下旬――午後一時頃。 > > 鉢植の草花――新しい裸体画――軽快な台ランプなど。 > > > > 貢と西原とが話をしてゐる。 貢 かうして、君が遊びに来てくれることは、僕らに、まだ生甲斐があるといふことを教へられるやうなものだ。ああして、君が、僕の健康の為めに乾杯してくれたのを見て、牧子は泣いてたよ。今も、どつかへ行つて、まだ泣いてるだらう。――あいつは、どうしてあんなに気が弱いのか、近頃泣いてばかりゐるんだ。(大きな声で)おい、牧子......。 西原 まあ、もう少し静かにさせておいてあげたらいいぢやないか。かうしてゐると、いろんなことに気を遣ふだらうからね。 貢 なにしろ、僕達は、あんまり世間から離れ過ぎてゐたよ。 西原 もうわかつたよ。いつまでもそんなことを云つたつてしやうがない。これからは、大いに交際を広くするさ。君も、早く細君を貰つたらいいぢやないか。 貢 (狼狽して)いや、なにしろ、あいつから片づけなくつちやね。 西原 君は、それで、食ふに困らない財産はあるんだし、早く妹さんを片づけて、一度西洋へでも行つて来るんだね。さうすると、人をあんまりこはがらなくなるよ。早く云へば図々しくなるよ、おれみたいに......。 貢 いや、その点ぢや、牧子なんかは、女だからでもあるが、久し振りで会つた君にさへ、あの通り、ろくに口が利けないんだからね。今日はこれで、四度目かい。まだ、昔通りにはいかないらしい。 西原 七年も別れてゐると、さうだらうな、こつちは、割合に、変つてないつもりなんだけれど......。 貢 だから、思つてることが云へない。云はうと思つてることを、みんな相手に云はれちまふんだ。 西原 それや、どうだか......。 貢 (云ひ直して)みんなでもないが、どうでもいいやうなことはさ(苦笑する) > (牧子が盆にコツプをのせて現れる。なるほど、泣いた後とは察せられるが、見違へるほどの若々しさである。) 牧子 こんなもの、お口にあひますか、どうですか......。 西原 今日は、あの方、見えないんですか。 牧子 あ、より江さん......。さあ、もう見えるかも知れませんわ。日曜の午後は、たいがい、見えますから......。 貢 君に会つたら、いろんなことを云はうと思つてたんださうだ。 西原 だれ? 貢 いや、こいつがね。ところが、君の顔を見たら、なんだか、気おくれがして......。 牧子 あら、気おくれなんて、そんな......。 西原 僕はね、牧子さん、向うに行つてる間、何処へも手紙を出さなかつたんですが、一度だけ、あなたの処へ絵端書をあげようと思つたことがあるんですよ。思つただけぢや仕方がありませんが、それは、そん時、丁度切手を買ふ金がなかつたんですよ。その絵端書つていふのは、多分、今でも何処かへしまつてある筈ですから、此のつぎ、持つて来ます。 牧子 まあ、なんの絵端書でせう。 西原 あなたに似た女優の絵端書ですよ。(貢に)よく似てるんだよ。仏蘭西の女は、そんなに毛唐臭くないからね。 牧子 まあ、あたくしに似た女優なんて、ゐますでせうか。 西原 女優つて云へば、牧子さん、一つ、女優になつてみませんか。 牧子 あたくしがですか。女優にですか。人が笑ひますわ。 西原 処が、笑ひません。なぜ笑はないかつて云へば、職業俳優には出来ない芝居をやるんです。僕たちは、今度、市民劇場つていふ遊動劇団をこしらへるんですよ。どうです、晩、七時から十時まで、暇はありませんか。 牧子 さあ......。でも、あたくし、舞台なんぞへ出たら、足がすくんぢまひますわ。 西原 さういふ役を振らうぢやありませんか。足のすくむ役を......(一同笑ふ)男はいくらもゐるが、女がゐないんでね。 貢 君は、どうして、あつちの女と結婚しなかつたの。 西原 どうしてつて、そんな無理なこと云つたつてしやうがないぢやないか。ねえ、牧子さん。 貢 さうかなあ。やつぱり、日本の女がいいかね。 西原 いや、さういふ意味ぢやなくね。しかし、今では、さう、云つとくよりほかあるまいね。 貢 君は、日本の女の、どういふ女がいい。 西原 さあ、そいつは、見てみないとわからん。 貢 見てみたうちでは、どんなのがよかつた。 西原 さういふつもりで見てみないとね。 貢 さういふつもりで見てみろよ。 牧子 (たまり兼ねて)兄さま、西原さんさへおよろしかつたら、少しその辺を御一緒に散歩でもしてらしつたら......。 貢 食後、少しづつ、歩くことにしてるんだ。なに、今日はどうでもいいんだ。 西原 歩くなら歩かう。 貢 此の辺は、森がいいんだ。ああ、さうさう、家はまだ見つからないの。 西原 それがね、市中はやつぱり駄目だよ。と云ふのが、客が多くつてね。 貢 そんなら、此の辺へ来たらいいぢやないか。家はいくらも空いてるよ。そんなに広くなくつてもいいんだらう。あの家はどうかね、尼寺の隣の家さ。此の間まで札が出てたぜ。 牧子 あそこは道ばたでやかましいでせう。それより、あれはどうですかしら......。少し不便ですけれど、より江さんの御近所に、なんでも、画かきが建てた家が、建てたつきりになつてるんですつて......。借手があれば貸すらしいんですよ。 貢 アトリエづきだね。それやいいぢやないか。 西原 いいね。見せて貰へないかしら......。 牧子 より江さんのお母さんにお話すれば、わかりませう。一寸、行つて、伺つて来てみませうか。 西原 なんなら、散歩かたがた一緒に行つてもいいね。 貢 それや、それでもいいが......(独言のやうに)家を空つぽにするわけにや、いかんし、おれがいきなり、より江さんの家へ行くのは、初めてなんだから、一寸、工合がわるいしと......。 牧子 そんなこと、かまひませんけれど、とても、わかりにくい家ですから......。 西原 ぢや、僕が牧子さんについて行かう。 貢 ああ、さうしたまへ。それがいい。 > (貢は、西原と牧子とを送り出してから、やがて、その姿を、硝子戸の向うに現す。しばらく、立つたまま、ぢつと一点を見つめてゐる。晴れやかな微笑。それから、上着を脱ぐ。煙草に火をつける。その煙を、空に向つて、大きく吹く。煙草を喫ひ終ると、温室の中から、鉢を二つづつ運び出して、花壇に並べはじめる。長い間。 > > 此の時、より江の姿が、また硝子戸の向うに現れる。貢を見つけて、その方に近づいて行く。二人は立話をする。より江の快活な笑ひ声。貢は、また仕事にかかる。より江は、それを見てゐる。そのうちに、彼女も、手伝ひはじめる。仕事の句切がつくと、二人は、応接間にはひつて来る) 貢 今の家を借りたつていふのは、やつぱり画かきですか。 より江 ええ、さういふ話ですけれど......。でも、画かきらしくないんですの、その人が......。 貢 それがほんとかもしれませんね。ぢや、西原君が画かきだつて云つて、はひつてもいいわけですね。先生たち、がつかりして帰つて来るでせう。 より江 家なら、ほかに、いい家がありますわ、いくらでも......。 貢 僕たちは、あんまり外へ出ないから、わからないけど、一つ、心掛けといて下さい。不便なのは、いくら不便でもかまはないつて云つてましたから......。 より江 西原さんつて、西原敏夫さんておつしやる方でせう。此の間、報知講堂で講演をなさいましたわね。 貢 さうですか。僕は、近頃、新聞なんか見ないもんだから......。 > 長い沈黙。 より江 随分活動していらつしやるやうですわね。 貢 さうでせう。 > 長い沈黙。 より江 近頃は、お忙しかありませんの。 貢 僕ですか。いいや。(間)僕、かういふ歌を作つたんですが、どうでせう。――呼吸もつかず、足音も立てず、何者か、忍び寄る如し、綻びを縫ふ――つて云ふんです。実感なんです。 より江 (考へて)さあ......。あたくし、歌なんかわかりませんけど......。でも、あなた、御自分で綻びなんかお縫ひになるんですの。 貢 あなたの前で、かういふことを云ふのは可笑しいですけれど、妹なんていふものは、あれで、やつぱり、兄きの身のまはりの世話なんか、十分にできないものなんですね。どうも、自分のうちつていふ気がしないらしいんです。あれで亭主の面倒が見れるかと思ふくらゐですよ。横着でしないわけぢやないでせうが、さういふ張合がないんでせうね。これ御覧なさい(上着の釦が取れかけてゐるのを見せ)これだつて、気がついてゐるのか、ゐないのか、一週間前から、このままですよ。かうして(釦を引きちぎり)とれてゐたつて、こつちから云ひつけるまで直しやしませんよ。 より江 でも、それは、お兄さまが、ずつとおうちにいらつしやるからですわ。外へお出ましになるやうな御商売なら、きつと、気をおつけになるんですわ。 貢 そんなら、うちの中は、どうでもいいつていふわけですね。さうなんですよ。此の部屋だつて、あなたがたが見えるやうになるまで、額一つかけようとしないんですから......。さういふことは、女の気持でどうでもなるんですからね。さういふ、うちの中の飾り方なんていふものは......。 より江 さうですかしら......。 貢 僕は、自分で別段に、趣味のある人間だとは思つてゐませんが、相当、生活に趣味らしいものをつけてくれるやうな人間が、そばにゐてくれればいいと、いつでも思ふんです。さもなければ、活気です。こいつが欲しい。実に、だれきつてゐるんですから、僕達の生活は......。 より江 さうは見えませんわ。 貢 近頃でせう。それは......。あなたがたのお陰ですよ。殊に、あなたのお陰です。いいえ、ほんとです。僕は、今、かうして元気よく働いてゐるのも、あなたの為めに、なるべく美しい花を咲かせようといふ希望があるからですよ。あなたが見に来て下さらなくなつたら、僕の温室の花は、みんな色がさめてしまふでせう。 より江 (戯談に取つて)あら、そんな......。 貢 うそだと思ひますか。そんならもつとお話をしませう。僕たちが――まあ、僕がと云つてもいいわけですが――かういふ仕事を始めたのは、別に、それで生活しなければならないからぢやないんです。なにか、健康的な、そして、人手を煩はさずに自分の生活を明るくするやうな仕事はないかと、あれこれ考へた末、花を作つてみようと思ひ立つたんです。牧子には、物をこしらへ上げるといふ楽しみがわからないんです。物を大切にしまつて置くことはできる。しかし、育てて行くことに興味がもてないらしいんです。おわかりになりますか。これは、たしかに、あいつの生涯を暗くしてゐます。従つて、僕の......。また愚痴を云ふやうですが、僕の生活を、半面に於て不幸にしてゐる。 より江 でも、牧子さんは、どなたの為めにああして、今迄、お独りでいらつしやるんですの。牧子さんの生涯が、まあ、仮りに暗い生涯だとすれば、その責任は、どなたにあるんですの。 > 長い沈黙。 貢 (だんだん憂鬱になる) より江 さういふことおつしやるもんぢやありませんわ。あたくしさう思ひますわ。 > 長い沈黙。 貢 僕の責任もないことはありません。だから、どうすればいいんです。僕の力で、それがどうかなるんですか。 より江 早く牧子さんを自由にしておあげになることですわ。 貢 自由に......? あいつは自由です。 > 長い沈黙。 より江 あたくし、かういふお話をしに来たんぢやありませんわね。 貢 いいえ、かまひません。僕に間違つたところがあつたら、云つて下さい。僕は、さつき、あんなことは云ひましたけれど、実際は、牧子のことを一ばん心配してゐるんです。あなたが自由にしてやれつておつしやる意味は、どういふ意味だかはつきりわかりませんが、あいつを幸福にしてやることなら、どんな犠牲でも払ふつもりでゐます。あいつが、今、どつかにいい口があつて、嫁入りでもするやうなことがあれば、僕は、勿論、自分の不自由ぐらゐは忍ぶつもりです。 より江 (笑ひながら)それは、あたり前ですわ。それは犠牲とは云へませんわ。 貢 ああ、さうですか。なるほど、それはまづい譬でした。そんなら、どうしたらいいでせう。 より江 そんなこと、あたくしにお訊きになつたつて存じませんわ。また、お答へすべきことぢやないと思ひますわ。その事は、牧子さんが一番よく考へていらつしやる筈ですもの。 貢 あいつには、意志がないんです。したくないことはあつても、したいことはないんですからね。それだけは、僕が一番よく知つてゐますよ。 より江 全くお気の毒ですわ。 貢 あなたの力で、どうか、あいつに、前へ踏み出すことを教へてやつて下さい。あいつは、今、自分の眼の前に大きな幸福が待つてゐることを知つてゐるんです。それを知つてゐながら、どうすることもできずにゐるんです。 より江 でも、さういふことは、誰にだつてありますわ。 > 長い沈黙。 より江 あたくし、また伺ひますわ。今日は少し急ぎますから......。お昼までに帰るつて云つてありますの。 貢 それぢや、御飯はまだでせう。 より江 いいえ、それを済ませて来たものですから、遅れてしまひましたの。一寸した用事でも、なかなか午前中には片づきませんのね。またお邪魔させて頂きます。(起ち上り)途中で、牧子さんなんかにお遇ひするかも知れませんわね。 貢 まだ、いろいろお話ししたいこともあるんだけれど、御都合が悪るければ、また此のつぎにしませう。(これも起ち上り、より江を送つて出る。長い間) より江の声 もう、よろしんですのよ。ほんとにもう......。あら、ここが、こんなに濡れてますわ。 貢の声 ははあ、バケツが漏るんだな。チヨツ、しやうがないな。 > 長い間。 貢 (やがて、二三通の郵便物をもつて現れる。その一つを開封する。読む。読みながら、椅子を引寄せ、腰をおろす。また別のを開いて読む。何れも、何んでもない手紙。さういふ時の精のなささうな表情。草花の鉢を一つ取り上げ、香を嗅ぎ、根ぎは、それから葉の裏を検め、不用な茎を摘み採りなどする。窓ぎはに立つて外を見る。外へ出る。しばらくして帰つて来る。また出て行く。長い間) > (此の時、牧子と西原とがはひつて来る) 西原 別に急がないんだから、よう御座んす。ゆつくり探すことにしませう。 牧子 ほんとに済みませんでした。(入口の方を振り返り)さあ、どうぞ......。かまはないぢやありませんか、そんなこと......。いやな方ね。 より江 (ためらひながらはひつて来る)あら、お兄さまは......。 牧子 何処へ行つたんでせう。裏ですわ。一寸呼んで来ますから、どうぞ、御ゆつくり......(かう云つて出て行く) 西原 もう少し早いか遅いかするとよかつたですね。 より江 あたくしがでせう。 西原 僕達がですよ......。 より江 おんなじですわ、それぢや......。 西原 お母さんはまだお若いですね。 より江 あたくしがお婆さんだからですわ。 西原 さうお取りになつちや困りますよ。あなたは実に鋭敏だ。どうです、あなたは芝居をやつて見る気はありませんか。 より江 どういふお芝居ですの。 西原 労働者に見せる芝居です。労働者とは限りませんが、つまり、面白い脚本を、頭のいい素人が、熱心にやつて、大勢に、安く見せる芝居です。 より江 あたくしに出来ますかしら......。 西原 出来ます。 より江 暇がありますかしら。 西原 夜は何時から暇です。 より江 五時から......。 西原 何時まで......。 より江 母に相談してみますが、許してさへくれれば、電車があるまで......。 西原 よろしい。電車代とお弁当しか出ませんよ。 より江 結構ですわ。 西原 明日から、僕の事務所へ来て下さい。 より江 母に相談してみますわ。 西原 事務所は此処です。(名刺を渡す) より江 牧子さんにもおつしやつて御覧になりました? 西原 先生は、舞台に出ると、足がすくむさうです。 より江 あたくしもさうかもしれませんわ。 西原 無理に勧められない仕事ですからね......。 より江 あたくしからお勧めしてみますわ。 西原 お母さんさへお許しになればいいんですね。 より江 ほかに許しを受ける人なんか御座いません。 西原 さうですか。 > (牧子、続いて、貢、笑ひを浮べながらはひつて来る) 貢 残念なことをしたね。(より江に)や、いらつしやい。 より江 意気地なく、引張られて参りました。 貢 さうあつてこそです。トランプでもしませうか。 西原 僕は知らない、さういふ遊びは......。まあ、君達、おやんなさい。 牧子 お教へしますわ。 西原 いや、僕は勘弁して下さい。それより、水を一杯どうぞ......。 牧子 只今、紅茶を入れますわ。 西原 なに、水で結構......。水の方が結構。 牧子 (取りに行く) 貢 そいぢや、まあ、面白い話でもしよう。 西原 僕にかまはずに、やり給へ。 貢 どうせ暇潰しさ。何をしたつて同じことだ。僕たちは、二人きりだと、よく、トランプの独り占をやるんだよ。二人が、めいめい、黙りこくつて、あれをやつてゐると、夜なんかね、一寸、神秘的だよ。 より江 さういふことがお好きらしいわね、お二人とも......。 西原 結局、閑人なんだね。 貢 いや、閑なことを苦にしてる人間なんだよ。 西原 閑人といふものは、閑を苦にしてる人間だよ。閑を楽んでる人間に、閑人なんかありやしない。 貢 それも一説だね。さうすると、僕たちは閑があり過ぎるのかなあ。 西原 あり過ぎるね。 牧子 (水を持つて来る)あり過ぎるんですつて......。閑なんかありませんわ。 貢 こいつは、閑を閑とも思はない女なんです。忙しい忙しいつて云ひながら、何もせずにゐる。 牧子 あら、うそばつかし......。 より江 そんなことありませんわね。あたくしなんか。どうかすると、なんにもすることはないと思ひながら、一方で、なにかしなくつちやならないと思ふでせう。その気持がこんがらかつて、結局、落ちつけないことがありますわ。 西原┐ ├(同時に)それはありますね。 貢 ┘ 牧子 ┐ ┌さういふ時だつて......。 ├(同時に)┤ より江┘ └つまり、さういふことが......。 牧子 ┐ ├(互に「どうぞ」といふ眼くばせ) より江┘ 西原 (引取つて)閑は出来ちや駄目だね。作るやうにしなくつちや......。 貢 それを云ふだけならやさしいがね。 西原 商売にもよるさ。 牧子 西原さんなんかは、おつしやるだけぢやないでせう。 > 長い沈黙。 貢 此の部屋はなんだか陰気だな。外が馬鹿に明るいだけに、家の中は、なんだかすすけてて惨めだ。 牧子 また外でお茶にしませうか。 より江 温室の前の芝生がよう御座んすわね。あそこで、何か戴くと、味が違ひますわ。 牧子 そいぢや、さうしませう。兄さま、一寸、また、手伝つて下さいません。 貢 机はあれでいいだらう。 より江 ええ、ですけど、椅子が......。 西原 椅子なら、僕が持つて行きます。 より江 あたくしも持つて行きますわ。 牧子 それぢや、めいめい、御持参で......。(先へ出る) より江 (その後から、続いて)何かお手伝ひしませうか。 牧子の声 いいえ。いいんですのよ。 貢 (より江が持つて行かうとする椅子を無理に取り上げ、両手に一つづつ持つて出る) 西原 (これも、両手に一つづつ持つて、その後に続く)行きますよ。 より江 (ひとり、窓から、温室の方を見てゐる。懐中鏡を出し、手早く顔を直す) > 長い間。 牧子の声 より江さん、いらつしやい。 より江 はい(と答へたきり、ぢつと、眼を据ゑて、何か考へてゐる。寧ろ、何かを待つてゐる) > 長い間。 貢の声 いらつしやい、より江さん。 より江 いま、すぐ......(さう云つて、まだ、動かない) > 長い間。 > > 此の時、突然、西原の姿が、硝子戸に近く現れる。より江はそれを知らずにゐる。 西原 (極めて落ちついた調子で、しかし、親しみを籠めて)お茶が冷めますよ。 より江 (ハツとして、その方を振り返る) 西原 (朗らかな微笑を以て之に応へる) 第三場 > 同じ応接間。 > > 五月初めの夕刻、七時頃―― > > 薄暗い燈火――窓掛が風にゆれてゐる。 > > 牧子が現れる。勿論、前場の若々しさは去つて、もとの目立たない女になつてゐる。窓ぎわに椅子を持つて行つて、それに腰をかける。ぼんやり外を見てゐる。 > > 呼鈴が鳴る。 > > 彼女は、一寸首をかしげて、不思議だといふ眼つきをするが、急いで座を起つ。やがて「あら、どうなすつたの。もうすんだんですの。」といふ彼女の声――間――外出の服装をした貢が、帽子を被つたままはひつて来る。恐ろしく沈んだ顔つき。牧子、そのあとから、不安らしくついて来る。 牧子 今日は、もつと、遅くおなりになるだらうと思つてましたのに......。でも、あちらへ行き着くか行き着かないかぐらゐの時間ぢやありません......これぢや......? 貢 (牧子の腰かけてゐた椅子に腰をおろし、だるさうに帽子を脱ぐ。牧子、それを受け取る)さうさ、向うへ行きつくか行き着かないうちに帰つて来たんだもの......。 牧子 でも、顔だけは出していらしつたんでせう。 貢 いいや、出して来ない。 牧子 あら。 貢 やつぱり、出さない方がいい――ふと、あそこまで行つて、さう思つたんだ。向うとしちや、おれたちを呼ぶ義務があるだらう。しかし、こつちに、行く義務はないからね。 牧子 でも、行かなけれや、変に思ふでせう。 貢 変に思ふだらうな。――しかたがない。こつちとしちや、やつぱり、行かずに済ましたいからな。 牧子 ......。 貢 どうなつたつて、お互にこれまで通りの交際ができれば、それでいいぢやないか。 牧子 此の一月つていふもの、だつて、交際らしい交際はしてませんわ。さういふ話があつてからでせう、急にこつちへ来なくなつてしまふなんて、随分現金ですわ、二人とも......。 貢 その間に、あの芝居といふやつがあつたからな。 牧子 より江さんていふ人の大胆なのには、あきれましたわ。どうでせう、あの大勢の前で......。 貢 さういふ女でなけれや、西原は動かせないんだね。 牧子 それは別の話ですけれど......。 > 長い沈黙。 貢 先生達は、結局、いい相手を見つけたね。革命家に労働婦人......。 牧子 ......。 貢 西原つていふ男は、中学時代から秀才だつたが、それや、ひねくれ者でね......。 牧子 より江さんも、学校時代には、それや先生を手古摺らせた人なんですのよ。やさしい問題なんか、あてでもしようもんなら、存じませんつて、**つん**と横を向くんですの。 貢 西原にもさういふ処があつた。しかし、あいつは、熱情家でね。今でこそ、冷静な口の利き方をし習つてゐるが、昔は――その当時、熱血男児つていふ言葉が流行つたが――その熱血男児の標本だつたよ。 牧子 そのくせ、より江さんは、人一倍、涙脆いたちで、よく友達の身の上話なんか聴かされては、独りで泣いてるんですよ。また、あの頃は、身の上話が流行つたもんですわ。――あたくしなんかも、随分、聴かせろ、聴かせろつて、人から云はれましたわ。それが、ね、ずつと兄さまと二人つきりなもんで、何かわけがあるだらうと思ふんでせう。その身の上話つていふものを、初めてして聴かせた相手が、より江さんなんですわ。自分では、何気なく云つてるつもりなのに、あの人、おいおい泣くんですのよ。しまひに、自分でも悲しくなつて......そこへ、また、なんとか、慰めるやうなことを云はれるもんだから、なほ胸がつまつて......。可笑しんですの。それからが、きまつて、例の、仲よしになりませうね、ですわ。 貢 西原の奴、一度、変なところへおれを連れて行つてね......。あれは、たしか、今考へると、戸山ヶ原の射的場かなにかなんだが、薄暗い穴の中でね......。そこで、腕をまくれつていふんだよ。腕をまくつて見せたら、やつも、小さな腕をまくるんだ。それから、何をするかと思つたら、ポケツトから、鉛筆を削るナイフを出しやがつてね、――さあ、おれも血を出すから、貴様も出せ、お互にその血を飲み合はうつて、いきなり、そのナイフをおれの腕へ突き立てようとするから、おれは、まあ、待て、とね......。 牧子 さう、さう、あの人の写真道楽が大へんなもんでしたわ。毎週一枚ぐらゐづつ新しく写したのを持つて来やしませんでしたか知ら......。それが、また、一一、変つた写し方で、その為めに、わざわざ、髪の結ひ方を変へたりなんかしたんですからね。二三度、あたくしも一緒に写さされたことがありますわ。 貢 おれが、これ誰だつて訊いたら、どうしても云はなかつた、あれも、さうぢやないか、そら、お前がすわつて、その肩へ手をかけてる......。これ誰だつて訊いても、お前は笑つてて云はないから、学校へ見に行くつておどかしたぢやないか。 牧子 そんなこと、ありましたかしら......。でも、その前に、あの人、うちへ来ましたわ。 貢 いいや、来ない。卒業する一寸前に、始めて、お前が伴れて来たんだよ。そん時、ははあ、あれだなと思つたんだから......。 牧子 あの頃から、綺麗つて云ふより、目立つ人でしたわね。どつか、ぱツとしたところがありましたわ......。 貢 さう云へば、あの時代に、先生と西原とうちで会つてやしないかしら......紹介はしなかつたかもしれないが......。 牧子 あつたにしても、両方とも、忘れてるでせう。だけど、西原さんも、特徴のある顔だし......。そんなことを、もう語し合つてるかもしれませんわね。 貢 無論、そんな話は、とつくにしてしまつてるさ。ああ、あん時、あそこにゐたのがあなただつたんですか、なんて、やつたにきまつてるさ。 牧子 ぢや、西原さんていふ方は、大学へいらしつてから、おとなしくおなりになつたのね。 貢 おとなしくつて......そんなにおとなしいか。 牧子 でも、お酒はあがらず、乱暴な口の利き方なんぞ、なさらなかつたでせう、ほかの方みたいに......。神谷さんなんか、出鱈目だつたぢやありませんか。 貢 神谷の方が馬鹿だよ、それや......。西原は、さうだね、大学へ来てから、急にすましだしたね。眼鏡を拭きながら話をすることなんか覚えてね。 牧子 それはさうと......。 > 沈黙。 貢 なに? 牧子 いいえ、なんでも......。 > 長い沈黙。 貢 これで、先生たちが、同時に、われわれから、非常に遠い処へ行つてしまふやうな気もするが、それと反対に、何時までも、この辺をうろうろしてゐて、なかなかわれわれの頭の中から消えて行きさうもないつていふやうな気もするんだ。 牧子 どつちにしても、あんまり......。 貢 うん。それや、まあ、どうでもいいさ。(間)おい、人が帰つて来たら、茶ぐらゐ飲ませろ。それから、此の間から云つてるぢやないか、此の電球をもつと大きいのと取り換へようつて......。 牧子 兄さまこそ、序に、買つて来て下さればいいんですわ(起ち上る) 貢 それがいけないんだ。自分で家の中をキチンとしようと思はなくつちや......。ねえ、もう少し、ここだつて、家らしくできるだらう。 牧子 お茶は、ただのでよろしいんですか。 貢 そんなことも、自分で考へろよ。 牧子 (出で去る) 貢 (頭を抱へる) > 長い間。 貢 (何となく落ちつかぬ様子で、室内を歩きまはる。時々立ち止つて、耳を澄ます。何を聴かうとしてゐるのかわからない。が、さういふ動作の後で、常に、悩ましげな表情が浮ぶ) 牧子 (紅茶を運んで来る)お湯が少しぬるいんですけれど。 貢 もう欲しくない。 牧子 (椅子に倚り、途方に暮れてゐる) 貢 何も考へることはないだらう。お前にはお前、おれにはおれの生活がある。仕事がある。どうしてそつちを向くんだい(呶鳴るやうに)こんなことぢや、駄目だよ、何時までたつたつて。 牧子 (ハツとして、そつちを振り返へるが、その眼は、反感といふよりも、寧ろ憐憫の情に近い色で、寂しく曇つてゐる) > 長い沈黙。 貢 (思ひ出したやうに書架の中から、恐らく手当り次第であらう、書物を一冊引抜き、肱掛椅子に投げかかるやうにして、その頁を繰りはじめる。勿論、それは、言葉の調子を変へる準備であつたに違ひない)事務所の電球を外して来てくれないか。 牧子 (素直に立つて出て行く) 貢 (書物をテーブルの上に投げ出し、左の靴を脱ぎ、靴下を脱ぎ、足の指をいぢる) 牧子 (電球を持つて来る。此の光景に聊か意外らしい一瞥を投じた後)電球、取換へませうか。 貢 ああ。 牧子 (電球を取りかへる。貢の側に近寄り)マメですか。 貢 ああ。 牧子 絆創膏か何か持つて来ませうか。 貢 それより、飯粒を持つて来てくれ、針と......。 牧子 そんなことなすつてよろしんですの。 貢 いいんだよ。 牧子 (飯粒と針とを取りに行つて来る) 貢 (針でマメを潰す。その上に飯粒を塗る。そして、紙片を張りつける) 牧子 (この間、ぼんやり、傍に立つてゐる) 貢 お前は、何か、することはないのか。 牧子 ......。 貢 自分の用事はないの。 牧子 いいえ、別に......。 貢 可笑しいね、今夜に限つて、どうして、おれも、お前も、なんにもすることがないんだらう。 牧子 今夜、兄さまのお留守の間に、しようと思つたことはありますのよ。 貢 なんだ、どんなこと......。 牧子 (椅子にかけ)手紙を書かうと思ひましたの。 貢 何処へ? 牧子 お友達のとこ。 貢 友達......? どんな友達......? 誰......? 牧子 より江さんと同じくらゐ仲のよかつたお友達......。 貢 やつぱり、独りでゐるの。 牧子 一昨年までは独りでゐるつていふ話でしたわ。 貢 一昨年まで......。ふむ......。ああ、何時か、何処かで会つたつていふ......。 牧子 ええ、庄司さん、......。 貢 書いたらいいぢやないか。東京にゐるの。 牧子 もとの処にゐますかどうですか......。 貢 学校へ聞き合せればわかるだらう。(間)こつちから手紙をやれば、よろこぶだらうと思ふやうな奴もゐないな、おれの仲間にや......。神谷ぐらゐのものかな......。あいつなんか、もう子供の二三人もこさへてるだらう。案外近所に住んでゐて、知らずにゐる奴があるかもしれないね。 牧子 より江さんなんか、それでしたわ。 貢 此処の前なんか通らない奴でさ。 牧子 さうですわ。 > 長い沈黙。 貢 あしたはと......。あいつを植ゑ替へてと......。 牧子 ......。 貢 今夜は、もう寝てもいいんだが、寝るには惜しい晩だな。――風が出て来たね。 牧子 ......。 貢 何か、かう、事件でも起りさうな気がするな。 牧子 事件が起つてるぢやありませんか。 貢 こつちにもさ。――ぢつと待つてれば、何かやつて来さうな気がするんだ。お前、そんな気がしないかい。 牧子 しますわ。 貢 ね、するだらう。変なもんだね。こんなものかねえ。 牧子 ......。 貢 今夜、一晩、起きててみようか。ここに、かうしてて見ようか。何かしら、あるよ、たしかに......。 牧子 いやですよ、そんなことなすつちや......。 貢 兎に角、これは大したことに違ひないよ。四つの魂が、此の月の光の中で、ダンス・マカアブルを踊るかもしれないよ。おれは、それが見たいね。一寸でもいいから見たいね。 牧子 なんのことですの、それは......。 貢 静かに眠ればいいさ。(間)さもなければ、大きな声で歌がうたへるか。(間)どつちもむつかしさうだね。それぢや、どうしよう。(間)かうしてるよりしかたがないぢやないか――かうして、ぢつとしてゐるより......。(椅子の背に頭をもたせかける) 牧子 (静かに涙をふく) ――幕――

44780_37254.html

NDC 912

新字旧仮名

竹青

太宰治

むかし湖南の何とやら郡邑に、魚容という名の貧書生がいた。どういうわけか、昔から書生は貧という事にきまっているようである。この魚容君など、氏育ち共に賤しくなく、眉目清秀、容姿また閑雅の趣きがあって、書を好むこと色を好むが如しとは言えないまでも、とにかく幼少の頃より神妙に学に志して、これぞという道にはずれた振舞いも無かった人であるが、どういうわけか、福運には恵まれなかった。早く父母に死別し、親戚の家を転々して育って、自分の財産というものも、その間に綺麗さっぱり無くなっていて、いまは親戚一同から厄介者の扱いを受け、ひとりの酒くらいの伯父が、酔余の興にその家の色黒く痩せこけた無学の下婢をこの魚容に押しつけ、結婚せよ、よい縁だ、と傍若無人に勝手にきめて、魚容は大いに迷惑ではあったが、この伯父もまた育ての親のひとりであって、謂わば海山の大恩人に違いないのであるから、その酔漢の無礼な思いつきに対して怒る事も出来ず、涙を怺え、うつろな気持で自分より二つ年上のその痩せてひからびた醜い女をめとったのである。女は酒くらいの伯父の妾であったという噂もあり、顔も醜いが、心もあまり結構でなかった。魚容の学問を頭から軽蔑して、魚容が「大学の道は至善に止るに在り」などと口ずさむのを聞いて、ふんと鼻で笑い、「そんな至善なんてものに止るよりは、お金に止って、おいしい御馳走に止る工夫でもする事だ」とにくにくしげに言って、「あなた、すみませんが、これをみな洗濯して下さいな。少しは家事の手助けもするものです」と魚容の顔をめがけて女のよごれ物を投げつける。魚容はそのよごれ物をかかえて裏の河原におもむき、「馬嘶て白日暮れ、剣鳴て秋気来る」と小声で吟じ、さて、何の面白い事もなく、わが故土にいながらも天涯の孤客の如く、心は渺として空しく河上を徘徊するという間の抜けた有様であった。 「いつまでもこのような惨めな暮しを続けていては、わが立派な祖先に対しても申しわけが無い。乃公もそろそろ三十、而立の秋だ。よし、ここは、一奮発して、大いなる声名を得なければならぬ」と決意して、まず女房を一つ殴って家を飛び出し、満々たる自信を以て郷試に応じたが、如何にせん永い貧乏暮しのために腹中に力無く、しどろもどろの答案しか書けなかったので、見事に落第。とぼとぼと、また故郷のあばら屋に帰る途中の、悲しさは比類が無い。おまけに腹がへって、どうにも足がすすまなくなって、洞庭湖畔の呉王廟の廊下に這い上って、ごろりと仰向に寝ころび、「あああ、この世とは、ただ人を無意味に苦しめるだけのところだ。乃公の如きは幼少の頃より、もっぱら其の独りを慎んで古聖賢の道を究め、学んで而して時に之を習っても、遠方から福音の訪れ来る気配はさらに無く、毎日毎日、忍び難い侮辱ばかり受けて、大勇猛心を起して郷試に応じても無慙の失敗をするし、この世には鉄面皮の悪人ばかり栄えて、乃公の如き気の弱い貧書生は永遠の敗者として嘲笑せられるだけのものか。女房をぶん殴って颯爽と家を出たところまではよかったが、試験に落第して帰ったのでは、どんなに強く女房に罵倒せられるかわからない。ああ、いっそ死にたい」と極度の疲労のため精神朦朧となり、君子の道を学んだ者にも似合わず、しきりに世を呪い、わが身の不幸を嘆いて、薄目をあいて空飛ぶ烏の大群を見上げ、「からすには、貧富が無くて、仕合せだなあ。」と小声で言って、眼を閉じた。 この湖畔の呉王廟は、三国時代の呉の将軍甘寧を呉王と尊称し、之を水路の守護神としてあがめ祀っているもので、霊顕すこぶるあらたかの由、湖上往来の舟がこの廟前を過ぐる時には、舟子ども必ず礼拝し、廟の傍の林には数百の烏が棲息していて、舟を見つけると一斉に飛び立ち、唖々とやかましく噪いで舟の帆柱に戯れ舞い、舟子どもは之を王の使いの烏として敬愛し、羊の肉片など投げてやるとさっと飛んで来て口に咥え、千に一つも受け損ずる事は無い。落第書生の魚容は、この使い烏の群が、嬉々として大空を飛び廻っている様をうらやましがり、烏は仕合せだなあ、と哀れな細い声で呟いて眠るともなく、うとうとしたが、その時、「もし、もし。」と黒衣の男にゆり起されたのである。 魚容は未だ夢心地で、 「ああ、すみません。叱らないで下さい。あやしい者ではありません。もう少しここに寝かせて置いて下さい。どうか、叱らないで下さい。」と小さい時からただ人に叱られて育って来たので、人を見ると自分を叱るのではないかと怯える卑屈な癖が身についていて、この時も、譫言のように「すみません」を連発しながら寝返りを打って、また眼をつぶる。 「叱るのではない。」とその黒衣の男は、不思議な嗄れたる声で言って、「呉王さまのお言いつけだ。そんなに人の世がいやになって、からすの生涯がうらやましかったら、ちょうどよい。いま黒衣隊が一卒欠けているから、それの補充にお前を採用してあげるというお言葉だ。早くこの黒衣を着なさい。」ふわりと薄い黒衣を、寝ている魚容にかぶせた。 たちまち、魚容は雄の烏。眼をぱちぱちさせて起き上り、ちょんと廊下の欄干にとまって、嘴で羽をかいつくろい、翼をひろげて危げに飛び立ち、いましも斜陽を一ぱい帆に浴びて湖畔を通る舟の上に、むらがり噪いで肉片の饗応にあずかっている数百の神烏にまじって、右往左往し、舟子の投げ上げる肉片を上手に嘴に受けて、すぐにもう、生れてはじめてと思われるほどの満腹感を覚え、岸の林に引上げて来て、梢にとまり、林に嘴をこすって、水満々の洞庭の湖面の夕日に映えて黄金色に輝いている様を見渡し、「秋風飜す黄金浪花千片か」などと所謂君子蕩々然とうそぶいていると、 「あなた、」と艶なる女性の声がして、「お気に召しまして?」 見ると、自分と同じ枝に雌の烏が一羽とまっている。 「おそれいります。」魚容は一揖して、「何せどうも、身は軽くして泥滓を離れたのですからなあ。叱らないで下さいよ。」とつい口癖になっているので、余計な一言を附加えた。 「存じて居ります。」と雌の烏は落ちついて、「ずいぶんいままで、御苦労をなさいましたそうですからね。お察し申しますわ。でも、もう、これからは大丈夫。あたしがついていますわ。」 「失礼ですが、あなたは、どなたです。」 「あら、あたしは、ただ、あなたのお傍に。どんな用でも言いつけて下さいまし。あたしは、何でも致します。そう思っていらして下さい。おいや?」 「いやじゃないが、」魚容は狼狽して、「乃公にはちゃんと女房があります。浮気は君子の慎しむところです。あなたは、乃公を邪道に誘惑しようとしている。」と無理に分別顔を装うて言った。 「ひどいわ。あたしが軽はずみの好色の念からあなたに言い寄ったとでもお思いなの? ひどいわ。これはみな呉王さまの情深いお取りはからいですわ。あなたをお慰め申すように、あたしは呉王さまから言いつかったのよ。あなたはもう、人間でないのですから、人間界の奥さんの事なんか忘れてしまってもいいのよ。あなたの奥さんはずいぶんお優しいお方かも知れないけれど、あたしだってそれに負けずに、一生懸命あなたのお世話をしますわ。烏の操は、人間の操よりも、もっと正しいという事をお見せしてあげますから、おいやでしょうけれど、これから、あたしをお傍に置いて下さいな。あたしの名前は、竹青というの。」 魚容は情に感じて、 「ありがとう。乃公も実は人間界でさんざんの目に遭って来ているので、どうも疑い深くなって、あなたの御親切も素直に受取る事が出来なかったのです。ごめんなさい。」 「あら、そんなに改まった言い方をしては、おかしいわ。きょうから、あたしはあなたの召使いじゃないの。それでは旦那様、ちょっと食後の御散歩は、いかがでしょう。」 「うむ、」と魚容もいまは鷹揚にうなずき、「案内たのむ。」 「それでは、ついていらっしゃい。」とぱっと飛び立つ。 秋風嫋々と翼を撫で、洞庭の烟波眼下にあり、はるかに望めば岳陽の甍、灼爛と落日に燃え、さらに眼を転ずれば、君山、玉鏡に可憐一点の翠黛を描いて湘君の俤をしのばしめ、黒衣の新夫婦は唖々と鳴きかわして先になり後になり憂えず惑わず懼れず心のままに飛翔して、疲れると帰帆の檣上にならんで止って翼を休め、顔を見合わせて微笑み、やがて日が暮れると洞庭秋月皎々たるを賞しながら飄然と塒に帰り、互に羽をすり寄せて眠り、朝になると二羽そろって洞庭の湖水でぱちゃぱちゃとからだを洗い口を嗽ぎ、岸に近づく舟をめがけて飛び立てば、舟子どもから朝食の奉納があり、新婦の竹青は初い初いしく恥じらいながら影の形に添う如くいつも傍にあって何かと優しく世話を焼き、落第書生の魚容も、その半生の不幸をここで一ぺんに吹き飛ばしたような思いであった。 その日の午後、いまは全く呉王廟の神烏の一羽になりすまして、往来の舟の帆檣にたわむれ、折から兵士を満載した大舟が通り、仲間の烏どもは、あれは危いと逃げて、竹青もけたたましく鳴いて警告したのだけれども、魚容の神烏は何せ自由に飛翔できるのがうれしくてたまらず、得意げにその兵士の舟の上を旋回していたら、ひとりのいたずらっ児の兵士が、ひょうと矢を射てあやまたず魚容の胸をつらぬき、石のように落下する間一髪、竹青、稲妻の如く迅速に飛んで来て魚容の翼を咥え、颯と引上げて、呉王廟の廊下に、瀕死の魚容を寝かせ、涙を流しながら甲斐甲斐しく介抱した。けれども、かなりの重傷で、とても助からぬと見て竹青は、一声悲しく高く鳴いて数百羽の仲間の烏を集め、羽ばたきの音も物凄く一斉に飛び立ってかの舟を襲い、羽で湖面を煽って大浪を起し忽ち舟を顛覆させて見事に報讐し、大烏群は全湖面を震撼させるほどの騒然たる凱歌を挙げた。竹青はいそいで魚容の許に引返し、その嘴を魚容の頬にすり寄せて、 「聞えますか。あの、仲間の凱歌が聞えますか。」と哀慟して言う。 魚容は傷の苦しさに、もはや息も絶える思いで、見えぬ眼をわずかに開いて、 「竹青。」と小声で呼んだ、と思ったら、ふと眼が醒めて、気がつくと自分は人間の、しかも昔のままの貧書生の姿で呉王廟の廊下に寝ている。斜陽あかあかと目前の楓の林を照らして、そこには数百の烏が無心に唖々と鳴いて遊んでいる。 「気がつきましたか。」と農夫の身なりをした爺が傍に立っていて笑いながら尋ねる。 「あなたは、どなたです。」 「わしはこの辺の百姓だが、きのうの夕方ここを通ったら、お前さんが死んだように深く眠っていて、眠りながら時々微笑んだりして、わしは、ずいぶん大声を挙げてお前さんを呼んでも一向に眼を醒まさない。肩をつかんでゆすぶっても、ぐたりとしている。家へ帰ってからも気になるので、たびたびお前さんの様子を見に来て、眼の醒めるのを待っていたのだ。見れば、顔色もよくないが、どこか病気か。」 「いいえ、病気ではございません。」不思議におなかも今はちっとも空いていない。「すみませんでした。」とれいのあやまり癖が出て、坐り直して農夫に叮嚀にお辞儀をして、「お恥かしい話ですが、」と前置きをしてこの廟の廊下に行倒れるにいたった事情を正直に打明け、重ねて、「すみませんでした。」とお詫びを言った。 農夫は憐れに思った様子で、懐から財布を取出しいくらかの金を与え、 「人間万事塞翁の馬。元気を出して、再挙を図るさ。人生七十年、いろいろさまざまの事がある。人情は飜覆して洞庭湖の波瀾に似たり。」と洒落た事を言って立ち去る。 魚容はまだ夢の続きを見ているような気持で、呆然と立って農夫を見送り、それから振りかえって楓の梢にむらがる烏を見上げ、 「竹青!」と叫んだ。一群の烏が驚いて飛び立ち、ひとしきりやかましく騒いで魚容の頭の上を飛びまわり、それからまっすぐに湖の方へいそいで行って、それっきり、何の変った事も無い。 やっぱり、夢だったかなあ、と魚容は悲しげな顔をして首を振り、一つ大きい溜息をついて、力無く故土に向けて発足する。 故郷の人たちは、魚容が帰って来ても、格別うれしそうな顔もせず、冷酷の女房は、さっそく伯父の家の庭石の運搬を魚容に命じ、魚容は汗だくになって河原から大いなる岩石をいくつも伯父の庭先まで押したり曳いたり担いだりして運び、「貧して怨無きは難し」とつくづく嘆じ、「朝に竹青の声を聞かば夕に死するも可なり矣」と何につけても洞庭一日の幸福な生活が燃えるほど劇しく懐慕せられるのである。 伯夷叔斉は旧悪を念わず、怨是を用いて希なり。わが魚容君もまた、君子の道に志している高邁の書生であるから、不人情の親戚をも努めて憎まず、無学の老妻にも逆わず、ひたすら古書に親しみ、閑雅の清趣を養っていたが、それでも、さすがに身辺の者から受ける蔑視には堪えかねる事があって、それから三年目の春、またもや女房をぶん殴って、いまに見ろ、と青雲の志を抱いて家出して試験に応じ、やっぱり見事に落第した。よっぽど出来ない人だったと見える。帰途、また思い出の洞庭湖畔、呉王廟に立ち寄って、見るものみな懐しく、悲しみもまた千倍して、おいおい声を放って廟前で泣き、それから懐中のわずかな金を全部はたいて羊肉を買い、それを廟前にばら撒いて神烏に供して樹上から降りて肉を啄む群烏を眺めて、この中に竹青もいるのだろうなあ、と思っても、皆一様に真黒で、それこそ雌雄をさえ見わける事が出来ず、 「竹青はどれですか。」と尋ねても振りかえる烏は一羽も無く、みんなただ無心に肉を拾ってたべている。魚容はそれでも諦められず、 「この中に、竹青がいたら一番あとまで残っておいで。」と、千万の思慕の情をこめて言ってみた。そろそろ肉が無くなって、群烏は二羽立ち、五羽立ち、むらむらぱっと大部分飛び立ち、あとには三羽、まだ肉を捜して居残り、魚容はそれを見て胸をとどろかせ手に汗を握ったが、肉がもう全く無いと見てぱっと未練げも無く、その三羽も飛び立つ。魚容は気抜けの余りくらくら眩暈して、それでも尚、この場所から立ち去る事が出来ず、廟の廊下に腰をおろして、春霞に煙る湖面を眺めてただやたらに溜息をつき、「ええ、二度も続けて落第して、何の面目があっておめおめ故郷に帰られよう。生きて甲斐ない身の上だ、むかし春秋戦国の世にかの屈原も衆人皆酔い、我独り醒めたり、と叫んでこの湖に身を投げて死んだとかいう話を聞いている、乃公もこの思い出なつかしい洞庭に身を投げて死ねば、或いは竹青がどこかで見ていて涙を流してくれるかも知れない、乃公を本当に愛してくれたのは、あの竹青だけだ、あとは皆、おそろしい我慾の鬼ばかりだった、人間万事塞翁の馬だと三年前にあのお爺さんが言ってはげましてくれたけれども、あれは嘘だ、不仕合せに生れついた者は、いつまで経っても不仕合せのどん底であがいているばかりだ、これすなわち天命を知るという事か、あはは、死のう、竹青が泣いてくれたら、それでよい、他には何も望みは無い」と、古聖賢の道を究めた筈の魚容も失意の憂愁に堪えかね、今夜はこの湖で死ぬる覚悟。やがて夜になると、輪郭の滲んだ満月が中空に浮び、洞庭湖はただ白く茫として空と水の境が無く、岸の平沙は昼のように明るく柳の枝は湖水の靄を含んで重く垂れ、遠くに見える桃畑の万朶の花は霰に似て、微風が時折、天地の溜息の如く通過し、いかにも静かな春の良夜、これがこの世の見おさめと思えば涙も袖にあまり、どこからともなく夜猿の悲しそうな鳴声が聞えて来て、愁思まさに絶頂に達した時、背後にはたはたと翼の音がして、 「別来、恙無きや。」 振り向いて見ると、月光を浴びて明眸皓歯、二十ばかりの麗人がにっこり笑っている。 「どなたです、すみません。」とにかく、あやまった。 「いやよ、」と軽く魚容の肩を打ち、「竹青をお忘れになったの?」 「竹青!」 魚容は仰天して立ち上り、それから少し躊躇したが、ええ、ままよ、といきなり美女の細い肩を掻き抱いた。 「離して。いきが、とまるわよ。」と竹青は笑いながら言って巧みに魚容の腕からのがれ、「あたしは、どこへも行かないわよ。もう、一生あなたのお傍に。」 「たのむ! そうしておくれ。お前がいないので、乃公は今夜この湖に身を投げて死んでしまうつもりだった。お前は、いったい、どこにいたのだ。」 「あたしは遠い漢陽に。あなたと別れてからここを立ち退き、いまは漢水の神烏になっているのです。さっき、この呉王廟にいる昔のお友達があなたのお見えになっている事を知らせにいらして下さったので、あたしは、漢陽からいそいで飛んで来たのです。あなたの好きな竹青が、ちゃんとこうして来たのですから、もう、死ぬなんておそろしい事をお考えになっては、いやよ。ちょっと、あなたも痩せたわねえ。」 「痩せる筈さ。二度も続けて落第しちゃったんだ。故郷に帰れば、またどんな目に遭うかわからない。つくづくこの世が、いやになった。」 「あなたは、ご自分の故郷にだけ人生があると思い込んでいらっしゃるから、そんなに苦しくおなりになるのよ。人間到るところに青山があるとか書生さんたちがよく歌っているじゃありませんか。いちど、あたしと一緒に漢陽の家へいらっしゃい。生きているのも、いい事だと、きっとお思いになりますから。」 「漢陽は、遠いなあ。」いずれが誘うともなく二人ならんで廟の廊下から出て月下の湖畔を逍遥しながら、「父母在せば遠く遊ばず、遊ぶに必ず方有り、というからねえ。」魚容は、もっともらしい顔をして、れいの如くその学徳の片鱗を示した。 「何をおっしゃるの。あなたには、お父さんもお母さんも無いくせに。」 「なんだ、知っているのか。しかし、故郷には父母同様の親戚の者たちが多勢いる。乃公は何とかして、あの人たちに、乃公の立派に出世した姿をいちど見せてやりたい。あの人たちは昔から乃公をまるで阿呆か何かみたいに思っているのだ。そうだ、漢陽へ行くよりは、これからお前と一緒に故郷に帰り、お前のその綺麗な顔をみんなに見せて、おどろかしてやりたい。ね、そうしようよ。乃公は、故郷の親戚の者たちの前で、いちど、思いきり、大いに威張ってみたいのだ。故郷の者たちに尊敬されるという事は、人間の最高の幸福で、また終極の勝利だ。」 「どうしてそんなに故郷の人たちの思惑ばかり気にするのでしょう。むやみに故郷の人たちの尊敬を得たくて努めている人を、郷原というんじゃなかったかしら。郷原は徳の賊なりと論語に書いてあったわね。」 魚容は、ぎゃふんとまいって、やぶれかぶれになり、 「よし、行こう。漢陽に行こう。連れて行ってくれ。逝者は斯の如き夫、昼夜を舎てず。」てれ隠しに、甚だ唐突な詩句を誦して、あははは、と自らを嘲った。 「まいりますか。」竹青はいそいそして、「ああ、うれしい。漢陽の家では、あなたをお迎えしようとして、ちゃんと仕度がしてあります。ちょっと、眼をつぶって。」 魚容は言われるままに眼を軽くつぶると、はたはたと翼の音がして、それから何か自分の肩に薄い衣のようなものがかかったと思うと、すっとからだが軽くなり、眼をひらいたら、すでに二人は雌雄の烏、月光を受けて漆黒の翼は美しく輝き、ちょんちょん平沙を歩いて、唖々と二羽、声をそろえて叫んで、ぱっと飛び立つ。 月下白光三千里の長江、洋々と東北方に流れて、魚容は酔えるが如く、流れにしたがっておよそ二ときばかり飛翔して、ようよう夜も明けはなれて遥か前方に水の都、漢陽の家々の甍が朝靄の底に静かに沈んで眠っているのが見えて来た。近づくにつれて、晴川歴々たり漢陽の樹、芳草萋々たり鸚鵡の洲、対岸には黄鶴楼の聳えるあり、長江をへだてて晴川閣と何事か昔を語り合い、帆影点々といそがしげに江上を往来し、更にすすめば大別山の高峰眼下にあり、麓には水漫々の月湖ひろがり、更に北方には漢水蜿蜒と天際に流れ、東洋のヴェニス一眸の中に収り、「わが郷関何れの処ぞ是なる、煙波江上、人をして愁えしむ」と魚容は、うっとり呟いた時、竹青は振りかえって、 「さあ、もう家へまいりました。」と漢水の小さな孤洲の上で悠然と輪を描きながら言った。魚容も真似して大きく輪を描いて飛びながら、脚下の孤洲を見ると、緑楊水にひたり若草烟るが如き一隅にお人形の住家みたいな可憐な美しい楼舎があって、いましもその家の中から召使いらしき者五、六人、走り出て空を仰ぎ、手を振って魚容たちを歓迎している様が豆人形のように小さく見えた。竹青は眼で魚容に合図して、翼をすぼめ、一直線にその家めがけて降りて行き、魚容もおくれじと後を追い、二羽、その洲の青草原に降り立ったとたんに、二人は貴公子と麗人、にっこり笑い合って寄り添い、迎えの者に囲まれながらその美しい楼舎にはいった。 竹青に手をひかれて奥の部屋へ行くと、その部屋は暗く、卓上の銀燭は青烟を吐き、垂幕の金糸銀糸は鈍く光って、寝台には赤い小さな机が置かれ、その上に美酒佳肴がならべられて、数刻前から客を待ち顔である。 「まだ、夜が明けぬのか。」魚容は間の抜けた質問を発した。 「あら、いやだわ。」と竹青は少し顔をあからめて、「暗いほうが、恥かしくなくていいと思って。」と小声で言った。 「君子の道は闇然たり、か。」魚容は苦笑して、つまらぬ洒落を言い、「しかし、隠に素いて怪を行う、という言葉も古書にある。よろしく窓を開くべしだ。漢陽の春の景色を満喫しよう。」 魚容は、垂幕を排して部屋の窓を押しひらいた。朝の黄金の光が颯っと射し込み、庭園の桃花は、繚乱たり、鶯の百囀が耳朶をくすぐり、かなたには漢水の小波が朝日を受けて躍っている。 「ああ、いい景色だ。くにの女房にも、いちど見せたいなあ。」魚容は思わずそう言ってしまって、愕然とした。乃公は未だあの醜い女房を愛しているのか、とわが胸に尋ねた。そうして、急になぜだか、泣きたくなった。 「やっぱり、奥さんの事は、お忘れでないと見える。」竹青は傍で、しみじみ言い、幽かな溜息をもらした。 「いや、そんな事は無い。あれは乃公の学問を一向に敬重せず、よごれ物を洗濯させたり、庭石を運ばせたりしやがって、その上あれは、伯父の妾であったという評判だ。一つとして、いいところが無いのだ。」 「その、一つとしていいところの無いのが、あなたにとって尊くなつかしく思われているのじゃないの? あなたの御心底は、きっと、そうなのよ。惻隠の心は、どんな人にもあるというじゃありませんか。奥さんを憎まず怨まず呪わず、一生涯、労苦をわかち合って共に暮して行くのが、やっぱり、あなたの本心の理想ではなかったのかしら。あなたは、すぐにお帰りなさい。」竹青は、一変して厳粛な顔つきになり、きっぱりと言い放つ。 魚容は大いに狼狽して、 「それは、ひどい。あんなに乃公を誘惑して、いまさら帰れとはひどい。郷原だの何だのと言って乃公を攻撃して故郷を捨てさせたのは、お前じゃないか。まるでお前は乃公を、なぶりものにしているようなものだ。」と抗弁した。 「あたしは神女です。」と竹青は、きらきら光る漢水の流れをまっすぐに見つめたまま、更にきびしい口調で言った。「あなたは、郷試には落第いたしましたが、神の試験には及第しました。あなたが本当に烏の身の上を羨望しているのかどうか、よく調べてみるように、あたしは呉王廟の神様から内々に言いつけられていたのです。禽獣に化して真の幸福を感ずるような人間は、神に最も倦厭せられます。いちどは、こらしめのため、あなたを弓矢で傷つけて、人間界にかえしてあげましたが、あなたは再び烏の世界に帰る事を乞いました。神は、こんどはあなたに遠い旅をさせて、さまざまの楽しみを与え、あなたがその快楽に酔い痴れて全く人間の世界を忘却するかどうか、試みたのです。忘却したら、あなたに与えられる刑罰は、恐しすぎて口に出して言う事さえ出来ないほどのものです。お帰りなさい。あなたは、神の試験には見事に及第なさいました。人間は一生、人間の愛憎の中で苦しまなければならぬものです。のがれ出る事は出来ません。忍んで、努力を積むだけです。学問も結構ですが、やたらに脱俗を衒うのは卑怯です。もっと、むきになって、この俗世間を愛惜し、愁殺し、一生そこに没頭してみて下さい。神は、そのような人間の姿を一ばん愛しています。ただいま召使いの者たちに、舟の仕度をさせて居ります。あれに乗って、故郷へまっすぐにお帰りなさい。さようなら。」と言い終ると、竹青の姿はもとより、楼舎も庭園も忽然と消えて、魚容は川の中の孤洲に呆然と独り立っている。 帆も楫も無い丸木舟が一艘するすると岸に近寄り、魚容は吸われるようにそれに乗ると、その舟は、飄然と自行して漢水を下り、長江を溯り、洞庭を横切り、魚容の故郷ちかくの漁村の岸畔に突き当り、魚容が上陸すると無人の小舟は、またするすると自ら引返して行って洞庭の烟波の間に没し去った。 頗るしょげて、おっかなびっくり、わが家の裏口から薄暗い内部を覗くと、 「あら、おかえり。」と艶然と笑って出迎えたのは、ああ、驚くべし、竹青ではないか。 「やあ! 竹青!」 「何をおっしゃるの。あなたは、まあ、どこへいらしていたの? あたしはあなたの留守に大病して、ひどい熱を出して、誰もあたしを看病してくれる人がなくて、しみじみあなたが恋いしくなって、あたしが今まであなたを馬鹿にしていたのは本当に間違った事だったと後悔して、あなたのお帰りを、どんなにお待ちしていたかわかりません。熱がなかなかさがらなくて、そのうちに全身が紫色に腫れて来て、これもあなたのようないいお方を粗末にした罰で、当然の報いだとあきらめて、もう死ぬのを静かに待っていたら、腫れた皮膚が破れて青い水がどっさり出て、すっとからだが軽くなり、けさ鏡を覗いてみたら、あたしの顔は、すっかり変って、こんな綺麗な顔になっているので嬉しくて、病気も何も忘れてしまい、寝床から飛び出て、さっそく家の中のお掃除などはじめていたら、あなたのお帰りでしょう? あたしは、うれしいわ。ゆるしてね。あたしは顔ばかりでなく、からだ全体変ったのよ。それから、心も変ったのよ。あたしは悪かったわ。でも、過去のあたしの悪事は、あの青い水と一緒にみんな流れ出てしまったのですから、あなたも昔の事は忘れて、あたしをゆるして、あなたのお傍に一生置いて下さいな。」 一年後に、玉のような美しい男子が生れた。魚容はその子に「漢産」という名をつけた。その名の由来は最愛の女房にも明さなかった。神烏の思い出と共に、それは魚容の胸中の尊い秘密として一生、誰にも語らず、また、れいの御自慢の「君子の道」も以後はいっさい口にせず、ただ黙々と相変らずの貧しいその日暮しを続け、親戚の者たちにはやはり一向に敬せられなかったが、格別それを気にするふうも無く、極めて平凡な一田夫として俗塵に埋もれた。 > 自註。これは、創作である。支那のひとたちに読んでもらいたくて書いた。漢訳せられる筈である。

1047_20130.html

NDC 913

新字新仮名

日常身辺の物理的諸問題

寺田寅彦

毎朝起きて顔を洗いに湯殿の洗面所へ行く、そうしてこの平凡な日々行事の第一箇条を遂行している間に私はいろいろの物理学の問題に逢着する。そうしていつも同じようにそれに対する興味は引かれながら、いつまでもそのままの疑問となって残っているのである。今試みにその中の二三をここにしるすことにする。 第一は金だらいとコップとの摩擦によって発する特殊な音響の問題である。普通の琺瑯引きの鉢形の洗面盤に湯を半分くらい入れる。そうしてやはり琺瑯引きでとっ手のついた大きい筒形のコップをそのわきに並べて置き、そうしてコップの円筒面を鉢の縁辺に軽く接触させる。そうして顔を洗うために鉢の水が動揺すると、この水の定常振動と同じ週期で一種の楽音を発することがしばしばある。それでよく気をつけて見ると、これは鉢の縁とコップとの摩擦によって起こる鉢の振動のためらしい事がわかった。宅の洗面台はきわめて粗末な普通のいわゆる流しになっていて、木製の箱の上に亜鉛板を張ったものであるが、それが凹凸があって下の板としっくり密着していないために、洗面鉢の水が動揺するにつれて鉢自身がやはり少しの傾斜振動をする。しかるに鉢の底面からは相当離れた所に固定しているコップは不動であるから、そこで相互間の週期的の摩擦運動が起こり、そのためにちょうど弓でクラドニ板をこする場合に似た事がらが生ずるのであるらしい。さてこれだけならば問題ははなはだ平凡であるが、ここで問題になるのは、右のような条件が具備した時でも必ずしもきれいな音響を出さぬ場合と、また非常によく鳴る場合とがあることである。 古い物理書などに書いてあるとおりガラスのフィンガーボールの縁を指頭で摩擦して楽音を発せしめる場合に、指を水でぬらしておいて摩擦する事になっているが、現在の場合でも接触面が水でぬれている事が必要条件であるらしく見える。これも充分に実験を重ねた上でなければ断言はできないが、これまでの経験ではそう思われる。しかし次に起こって来る問題は、単に水でぬれているだけでそれで充分であるかどうかということである。 近年のいわゆる「表面化学」の発達によって次第に明らかになって来たとおり、固体ことにガラスや陶器などの表面にはガスのみならずある種類の液体や固体の薄膜を頑固に付着せしめる性質がある。そうして、普通人間の手に触れる物体は自然に油脂類のそういう皮膜でおおわれていて、それを完全に除去するのはなかなか容易でない事が知られている。そこで洗面鉢やコップなどにはほとんど当然にそういう皮膜があるものと仮定しなければならない。そうしてその皮膜が厚い時もありまた薄い時もあり、その上をぬらしている水と皮膜との境界面の分子構造もまた時により一様でないかもしれない。それでさしあたり行なってみたい実験は、まずできるだけ注意して油脂類を除去したものと、一方では、また故意に一定量の油脂をかぶらせたのについてそれぞれ発音の模様を験することである。もっともこれに連関しては昔レーリーがガラス板の上で茶わんをすべらせたりした草分けの実験から始まって、その後ハーディの有名な研究(物理学文献抄第一集二五八ページ)などに引き続きいろいろの方面に関係しての文献は少なくはない。しかしそれだけではこの洗面鉢の問題はまだなかなか解決されそうもない。第一水の存在が必要だとすればその水がいかなる役目をするかについては、おそらく何人もいまだ適確な答解を与えることができないであろう。 自分の経験では金だらいの縁がひどく油あかでよごれているときは鳴らない。石鹸で一応洗った時によく鳴るようである。しかし絶対に油脂を除去するのは簡単にはできないので、その場合にどうなるかは不明である。 この場合に油膜の存在と摩擦の関係が明らかになったとしても、この場合の摩擦によって金だらいの規則正しい振動の誘発される機巧についてはまだよくわからないことがかなりに多く伏在しているのである。クラドニの実験や、またヴァイオリンの場合に松やにをつけた毛で摩擦する際にどうして振動が継続されるかの問題についてはヘルムホルツ以来本質的にはほとんど一歩も進んだ解釈は与えられていないように思う。もちろんただ通り一ぺんの説明はついている。すなわち振動体の減衰するエネルギーを弓の仕事で補給する、その補給の回数と適当な位相とを振動体の振動自身が調節するというのである。この点では実際ラジオなどに使う真空管とよく似た場合である。 しかしこれだけの説明で満足しないでもう一歩深く立ち入って考えてみると、もういっさいが暗やみになってしまうのである。弓の毛髪と振動体とが複雑な週期的相対運動をしている際に摩擦係数がはたして静的係数と動的係数との間を不連続的に往復しているのか、それとももっと複雑な変化をしているのか、これについてはまだだれも徹底的に研究した人はないようである。 クントの実験でも同様である。あの場合になぜ金属棒は松やにを着けた皮でしごき、ガラス棒だとアルコールを着けた綿布でこするか、この幼稚な疑問に対してふに落ちる説明をしてくれる教師はまれであろう。それにもかかわらず物理学をデモンストレートする先生がたはなかなかこの目前の好個の問題を手に取り上げて落ち着いて熟視しようとはしないのである。 同じく摩擦に関した問題で日常おもしろいと思うものがもう一つある。それは雨の日の東京の大通りを歩いているときにしばしば経験させられることであるが、人造石を敷いた舗道が非常にすべりやすくなることがある。煉瓦やアスファルトの所はすべらないのに、適当に泥の皮膜をかぶった人造石だとなかなかよくすべる。それがおもしろいことには靴底の皮革の部はすべらないで、かかとのゴムの部分だけがよくすべるのである。それでこういう際はかかとを浮かして足の裏の前半に体重を託してあるけば安全だということを発明したわけである。人造石がかわいている場合にはもちろんすべる心配はない。たぶん適当な軟泥の層をかぶっている事が条件であるらしい。しかしもしも軟泥の層が単なるリュブリケーターとして作用しているのなら、何も人造石対ゴムに限る必要はないはずである。それが事実は特に人造石とゴムとの組み合わせによって特別な現象が起こるのであるから、これは必ずしも既知の単純なリュブリケーションの問題として不問に付することはできないように見える。これも一つのまじめな研究題目とすればなりうるであろうし、これを深く追究すれば、元来きわめて不明瞭な「摩擦」そのものの本性に関する諸問題に意外な曙光をもたらすようなことにならないとも限らない。従来はただ二つの物質間の摩擦係数さえ測定されればそれで万事が解決したと考えられていたようであるが、分子物理学の立場からすれば摩擦の問題はまだほとんど空白として残されているようである。もっとも最近における物質表面層の分子状態に関する研究の成果にはかなりに目ざましいものがあるから、遠からず、私の金だらいの場合や靴底の場合に対しても、いくらか満足な解釈が得られるであろうと期待される。しかし私の希望するところはだれか日本人でこの方面に先鞭をつけてくれる人があればいいと思うのであるが、日本ではたいてい西洋の学者がまずやり始めて、そうして相当流行問題になって来ないと手を着ける人が少ないようであるから、まず当分はこれらも例の「ばからしい問題」として、私の洗面台とそうして東京の街路の上に残されることであろう。 近ごろネーチュア誌を見ると、コップにビールをつぐ時にビールの泡が立つ、その泡の多少を決定する条件が問題になっていて、そうしてその条件中にコップ表面に存する油脂皮膜も問題になっているようである。人間の手を触れる限りの物体にはたいていこの種の皮膜が知らぬ間に付着しているので、ガラスの表面の性質と思っているものが実はこの皮膜の性質であることがはなはだ多い。従ってわれわれ身辺の物理的現象には、この皮膜のいたずらが意外なところまでも入り込んでいるかもしれないのである。 たとえば、これもやはり私の洗面台の問題の一つであるが、前夜にたてた風呂の蒸気が室にこもっているところへ、夜間外気が冷えるのと戸外への輻射とのために、窓のガラスに一面に水滴を凝結させる。冬の酷寒には水滴の代わりに美しい羽毛状の氷の結晶模様ができる。おもしろいことには、水滴が付着する場合に、一枚一枚のガラスの上のほうと下のほうとで、水滴の大きさや並び方に一定の統計的な相違があることである。これは温度の相違によるか、それともガラスのよごれ方の相違によるかという問題が起こって来る。次の問題は水滴が多量になると、それが自分の重さでガラス面に沿うて流れおりて来る際に、いくつかの水滴が時々互いに合流しきれいな樹枝状の模様を作るのであるが、それがその時々でまたいろいろの模様の変化を示し、しかも同じ時にはおのずから一定の統計的平均の形を示すのである。この合流の統計的方則が何であるか、これを支配する物理的与件が何と何とであるか、これも直ちに発せられる疑問である。ガラスの面の一部を石鹸でこすっておくと、そこだけはこの水滴の凝結に対してまた全くちがった作用をするのである。 ガラス面に水滴の着く事に関してはいわゆる「呼気像」(Hauchbild, breath figure)の問題として従来多少の研究があった。特に近来の表面化学の進歩につれてかなりまで解答の糸口が得られかかったようではある。しかし具体的の諸問題について追究すべき事がらはまだ非常に多い。私の洗面所の問題のごときもその一つであると思われる。 水滴の合流するしかたの統計的方則に関しては現在の物理学はほとんど無能に近いと言っても過言ではない。これに類する多くの問題は至るところに散在している。たとえば本誌(科学)の当号に掲載された田口三郎氏の「割れ目」の分布の問題、リヒテンベルク放電像の不思議な形態の問題、落下する液滴の分裂の問題、金米糖の角の発生の問題、金属単晶のすべり面の発生に関する問題また少しちがった方面ではたとえば河流の分岐の様式や、樹木の枝の配布や、アサリ貝の縞模様の発生などのようなきわめて複雑な問題までも、問題の究極の根底に横たわる「形式的原理」には皆多少とも共通なあるものが存在すると思われる。すなわちいずれにも「安定、不安定」の問題が係わっているように見えるのである。不安定の入り込む多くの場合には事がらが統計的になるので従来の物理学からはとかく疎外されがちであった。通例こういう場合には「事がらが再起的 reproducible でないから」という口実で、惜しげもなく放棄されて来たのである。なるほど従来の再起的という言葉はいわゆるデテルミニスティックな意味での再起性を意味するものであるから、そういわれるのは一応はもっともらしいようであるが、しかし以上のいわゆる非再起的の場合でも、統計的の意味ではちゃんと決定的再起的である。そうして「方則」も統計的には立派に存在しているのである。翻って従来の決定派の物理学について考えてみても一度肉眼的領域を通り越して分子原子電子の世界に入ればもはやすべての事がらは統計的、蓋然的な平均とその変異との問題にほごされてしまう。のみならず今日ではその統計的知識にさえもある不可超限界が置かれようとしているのである。さてこのような時代にわれわれが物理的統計学についてはたしてどれだけの知識を持っているかというと、これも見方によっては実に貧弱な知識しかもっていない。いわゆる古典的統計法が原子物理学の大海に難破して、これに代わる新しい統計が発明されても、それとこれとの関係もそれぞれの意味もなかなかのみ込めない。それは別問題としたところで、私の眼前のガラスの水滴の合流をいかに統計的に取り扱ったらよいかと思って諸文献を渉猟してみても結局得るところははなはだ少ないのである。それは私が結局何物もないところに何物かを求めているためであろうか。それがそうではない証拠にはちゃんと眼前の事象が存在している。すなわち事象は決してめちゃくちゃには起こっていない。ただわれわれがまだその方則を把握し記載し説明し得ないだけである。 私が宅の洗面所で日常に当面する物理学上の諸問題はまだこのほかにもいくつかある。たとえば湯の温度によって湯げの立ち上がる様子がちがうので、その湯げの立ち方で温度のおおよその見当がつく。これには対流による渦動の問題がある。また半ば満たした金だらいの中央にコップの水を注入する時に水面に菊花状の隆起を生じる事がある。これもまた渦動の一問題であるらしい。また半球形の湯飲み茶わんに突然水を放射すると水は器壁に沿うて走り上り、縁から外に傘状に広がる、そうしていつまでたっても茶わんには水が満たされない。これについても流体運動の一問題として追究すべき事がらはいくらもある。そうして、これらの問題はいずれも工学上のみならず気象学や海洋学上の重要な諸問題とかなり密接につながっていることはおそらく説明するまでもないことであろう。それにもかかわらず、これら眼前の問題に対していくらかでも知識を得たいと思ってライブラリーを渉猟しても満足な答解を与えてくれるものはまれである。そうかと言ってみずからこれらの多くの問題のどれもに手を着けることは到底不可能である。それで私が今本誌の貴重な紙面をかりてここにこれらの問題を提出することによって、万一にも、好学な読者のだれかがこの中の一つでもを取り上げて、たとえわずかな一歩をでも進めてくれるという機縁を作ることができたら、その結果は単に私の喜びだけにはとどまらないであろうと思うのである。 (昭和六年四月、科学)

2349_13809.html

NDC 420

『寺田寅彦随筆集』（小宮豊隆編、岩波文庫全五巻）から、「科学について」書かれたものを集め、随筆計画2000にある同じテーマのものを加えて、発表順に配列した。『寺田寅彦随筆集』からは、「科学者と芸術家」「物理学と感覚」「相対性原理側面観」「怪異考」「比較言語学における統計的研究法の可能性について」「化け物の進化」「ルクレチウスと科学」「火山の名について」「日常身辺の物理的諸問題」「量的と質的と統計的と」「物理学圏外の物理的現象」「ロプ・ノールその他」「鐘に釁《ちぬ》る」「自然界の縞模様」「物質群として見た動物群」「感覚と科学」「神話と地球物理学」「科学と文学」「科学者とあたま」「人魂の一つの場合」「疑問と空想」を、随筆計画2000からは「時の観念とエントロピーならびにプロバビリティ」「茶わんの湯」「数学と語学」を収録。

新字新仮名

或る日の小せん

吉井勇

今は故人になつてしまつたが、私の知つてゐる落語家先代の柳家小せんは、足腰が立たず、目が見えなくなつてからも、釈台を前に置いて高座を勤め、昔からある落語にもいろいろ自分で工夫をして、「芸」に磨きをかけることを忘れなかつた。 久保田万太郎、岡村柿紅、私などが肝煎となつて、「小せん会」と云ふものを作り、毎月一回何処かの寄席で独演会をやつてゐたが、幸ひにいつも大入だつたのは、要するに当人が芸に熱心だつたからなのであつた。 「五人廻し」「錦の袈裟」「子別れ」「とんちき」「高尾」「山崎屋」「突落し」「居残り佐平次」「磯の鮑」「お見立」「廓大学」「お茶汲」「羽織」「白銅」と云つたやうな廓話が得意で、かう云ふ落語になると足腰の立たない盲目の身でありながら、聴き手の心をぐんぐん引き付けてゆく、不思議な魅力を持つてゐるのだつた。芸の力と云つてしまへばそれまでだが、さうなるまでには一方ならぬ苦心が重ねられてゐたのであつて、およそ世の中の「芸」と称せられるものには、何処か頭の下がるやうな底光りが感じられるのは、切瑳琢磨と云つたやうな心の研きが、幾十度となくかかつてゐるからなのだらうか。 小せんも落語には、いろいろ苦心をしてゐたが――或る日のことである。 「小せんさんゐるかい。」 厩橋の直ぐ近くをちよつと曲つた、小せんの家の格子戸をがらりと開けて、声を懸けたのは岡村柿紅君。 「ああ、どうぞお上んなすつて下さい。」 障子の中からさう云つて返事をしたのは、まさしく小せんで。 「やあ、稽古か。」 上がると直ぐ茶の間で、瀬戸物の火鉢を中に、小せんと向ひ合つて坐つてゐるのは、近頃声色で売り出した小山三。見ると私はさう云つて、柿紅君と一緒に奥の座敷の方へ通つた。 「ちよつと失礼します。」 と云つて、小せんが小山三に稽古をしてやつてゐるのは「高尾」の一節で、声色の冒頭として教へてやつてゐるらしい。 「ここまで話して置いて、それから声色にかかるんだ。いいかい。分つたかね。今度来るまでに幾度も自分でやつて見るがいいや」 と云つてから稽古を終つた小せんは、女房のお時に助けられながら、私達のゐる座敷の方へ居ざつて来た。 「如何も失礼を致しました。上野の師匠(三代目小さん)に頼まれて、若い輩五六人に稽古をしてやつてゐるもんですから、近頃はこれで中々忙しいんです。」 「さうかい。そりやあ結構じやないか。」 「ええ、お陰様で皆さんが心配して下さるもんですから、こんな体になつても、如何にかかうにかやつてゆけます。」 小せんはさう云つて、色の黒い面をちよつと伏せたが、暫くすると何か思ひ出したやうに顔を上げて、 「ねえ、岡村先生。あのう、白浪五人男の稲瀬川の勢揃ひの場で、それぞれツラネの台詞がありますね。あの中の忠信利平のは何とか云ひましたね。餓鬼の時から手癖が悪く――」 「抜け参りからぐれ出して。」 「ああ。さうさう、旅から旅を稼ぎ廻り。」 と云ふ小せんの言葉を継いで、柿紅君はすらすらと、 「碁打と云つて寺方や、物持百姓の家へ押し入り、盗んだ金の罪科は、毛抜けの塔の二重三重、重なる悪事に高飛なし――と云ふんだらう。」 と云つてから、 「何だい。何かにこれを使ふのかい。」 訊かれると小せんの顔には、盲目とは思はれないやうな朗らかに明るい微笑が浮んだ。 「ええ、実はこの次の小せん会で、居残り佐平次を演らうと思つていろいろ工夫をしてゐるんですが、終ひの方に女郎屋の主人が、すつかり佐平次を持て余して、ひと先づ金の算段に出て行つて呉れと云ふところがあるでせう。」 「ああ、あすこで。」 「こいつを使はうつて云ふんですよ。へえ、それがね、もし旦那え、と芝居がかつた台詞になつてから、こちらの閾を跨いで外へ出られないと云ふのは、実は旦那、人殺しこそしてゐませんが、夜盗、かつさり、家尻切、悪いに悪いと云ふことを仕尽しまして、五尺の体の置きどころのない身の上でございますと云ふと、主人は驚いて、そんな悪いことをしさうな方でもないやうな方だと云ひます。」 「うん、それから。」 「ええ、それからがこの台詞ですが、すつかり調子を砕いてしまつて、持つて生れた悪性で、餓鬼の時から手癖が悪うございまして、抜け参りからぐれ出しまして、旅から旅を稼ぎ廻り、碁打と云つては寺方だの、物持百姓の家へ押し入りまして、盗んだ金の罪科は毛抜けの塔の二重三重、重なる悪事に高飛なしと云ふと主人が、何だか聴いたやうな文句だと云ひます。如何でせう、ひとつ今度はかう云ふ風にやつて見ようと思つてゐるんですが。」 「なるほど。こいつあきつと受けるね。」 「面白いよ。」 と柿紅君と私とは口を揃へて云つたが、果して当日ここへ来ると、どつと客席が引くり返るほど受けた。 その晩楽屋で苦心した甲斐のあつたことを、ひどく喜んでゐた小せんの顔を、私はいまだに忘れることが出来ない。

51242_54045.html

NDC 779 914

新字旧仮名

銭形平次捕物控

野村胡堂

### 一 新吉は眼の前が真っ闇になるような心持でした。二年越し言い交したお駒が、お為ごかしの切れ話を持出して、泣いて頼む新吉の未練さを嘲るように、プイと材木置場を離れて、宵暗の中に消え込んでしまったのです。 ――父親が聴いてくれないから、末遂げて添う見込みはない。出世前のお前さんに苦労をさせるより、今のうちに切れた方がいい――というのは、十八や十九の若い娘の分別というものでしょうか。 ――父親が不承知は今に始まったことではない、版木彫りの下職に、なにほどの出世があろう――と詰め寄ると、お駒は唯もう父親の不承知一点張で、取付く島もないような冷たい顔をして、――これからは逢っても口を利いておくれでない、つまらない噂を立てられると、お互のためにもならないから――そんな念入りな事まで言って、美しいおもかげだけを残して、一陣の薫風のように立去ったのでした。 「新さん」 不意に、後ろから声を掛けた者があります。 「......」 黙って材木から顔を離して振り返ると、肩のあたりへ近々と、お駒の継母のお仙が、連れ子の少し足りない定吉と一緒に、心配そうに立っているのでした。濡手拭を持っているところを見ると、町内の銭湯へ行った帰り、夜遊びに出た愚かな倅と一緒になったのでしょう。もう十九にもなる定吉は母親の後ろから顔を出して、大の男の泣くのを、世にも不思議そうに眺めております。 「新さん、お前さんは可哀想だね。――聴いちゃ悪いと思ったけれど、出逢頭で、逃げることも隠れることも出来ないんだもの、みんな聴いてしまったよ」 「......」 「あの娘はね、あのとおりの気性者だから、お前さんの気持も考えずに、ポンポン切れ話をするんだろう」 「......」 「新さん、お前さんの前だから言うんじゃないが、私は蔭ながら随分骨を折った積りさ。生さぬ仲の遠慮はあるにしても、あんまり勝手で見ていられないから、――どんな事があっても、新さんを捨てちゃ冥利が悪い、もう一度考え直すように――ってネ」 お仙は新吉の背でもさすってやりたい様子でした。房五郎の後添い、お駒のためには継母に相異ありませんが、本当によく出来た人で、三十八九にしては若々しい容貌と共に、町内でも褒めものの女房だったのです。 「......」 新吉は恐ろしい激情に打ちひしがれて、口もきけない様子でした。二十一にもなっているくせに、気の弱い生れ付きで、男前でも立派でなければ、親分手合の房五郎の娘と、割ない仲になるような、大した貫禄の人間ではなかったのです。 「新さん、短気を起しちゃいけないよ、またそのうちに良い話があるかも知れない。――私じゃ大した力にもならないが、夫の罪亡ぼしもあることだから、出来るだけの事はしてあげたい」 せめてこの母親の半分もお駒に真心があったら――と新吉はまた新しい涙を誘われました。 「おっ母ア、帰ろうよ」 倅の定吉は、二人の話に退屈して、グイグイと母親の袖を引きます。 「とにかく、あまりクヨクヨしない方がいいよ。今まで通り、時々は家へも遊びにも来るんだネ。明日の晩は節分で、夫は参会があって浅草へ出掛けるし、私は定吉と明神様へお詣りに行くから、その間に来て、よくお駒と話してみてはどう? お駒だって、父親の言う事や、持参付の聟の事ばかり考えているわけでもあるまいから」 「えッ、持参付の聟? それは一体誰のことです」 思いも寄らぬ話に、新吉は愕然とした様子でした。お駒が急に冷淡になって、愛想尽かしと言ってもいいほどツケツケ物を言った原因が、継母のお仙の口からはっきり知ったような気がしたのでした。 「おっ母ア、帰ろうよ」 定吉はグングン母親の手を引きました。十九と言っても、智恵の足りない子はかえって身体の育ちがよく、十三十五の町の少年達と遊んでいますが、身体だけ見れば、立派な一人前の若い衆で通る恰幅だったのです。 ### 二 「新吉、諦めた方がいいぜ。親爺も親爺なら娘も娘だ。あんな犬畜生にも劣った雌に、未練を残すことがあるものか」 翌る日の昼頃、新吉には義理の兄の岩松が、煮えこぼれるほど腹を立てて帰って来ました。人を害めて島流しにされたことのある人間ですから、どうせ物優しい男ではありませんが、三十を越して、めっきり物静かになった兄哥が、こんなに腹を立てたのは、一緒に住んでいる新吉もあまり見たことがありません。 「兄さん、何をそんなに――」 新吉は言いかけて口を緘みました。お駒を犬畜生にする岩松に、反感らしいものを持たないではありませんが、そうかといって、この気の強い義兄に、楯を突くことなどは思いも寄らなかったのです。 「お駒は角の酒屋の次男坊と一緒になるんだとよ、持参付の聟だ、こちとらは傍へも寄り付けるこっちゃねえ」 「えッ、やはりあの辰之助と――」 昨夜お仙の言ったことが、犇々と思い当ります。 「打ち殺してもやりてえが、――あの女には、お前まだ未練があるだろうねえ」 「いえ、兄さん」 「そうじゃねえ。俺の眼は見通しだ。昨夜からお前、ろくに物も食わないじゃないか」 「......」 「あの親父の房五郎は、四年前の明神様の大喧嘩の時、二三人ならず人を害めている。女房子があるし、年も取っているから、可哀想だと思って、若い俺が一人で罪を背負ってやったんだ。俺があの時ペラペラ申上げてしまえば、今頃は三宅島の土になっている野郎だ」 「......」 岩松の憤激はもっともでした。明神様の境内で土地のやくざが大喧嘩を始めた時、年が若くて一本調子で、酬いられない苦労をするのを、一番男らしい仕事と思い込んでいた岩松は、房五郎の分まで罪を背負込んで、三宅島へ流されたのは四年前の夏、上様御不例やら、勤向きの神妙さやらで、許されて江戸に帰ったのは、ツイ半年ばかり前のことだったのです。 「俺が島から帰って来ても、ろくに挨拶もしねえ。義理を知らねえ野郎だと思っていると、挨拶の出来ないわけがあったんだ。なア新吉、手前も薄々聞いているだろうが、あの房五郎の野郎は、俺が島から帰って来るのを煙たがって、御赦免の噂が立つと、内々俺だけその御沙汰に漏れるように、お役人へ手を廻して頼み込んだって言うじゃないか」 「......」 新吉は返答に困りました。房五郎が恩人の岩松が島から帰るのを邪魔したという噂はありましたが、お駒の父親だけに、そんな事があろうとは、信じたくなかったのです。 「房五郎の野郎、打ち殺しても飽き足らねえ野郎だが、ただ野良犬のように殺したんじゃ胸が治まらねえ。――俺はこの間から、どうして思い知らせようか、そればかり考えているんだぜ」 「......」 義理の兄ながら、人殺しの兇状持で、世間から白い眼で見られている岩松、――性根の良いことは一緒に暮している新吉が百も承知ですが、一たん思い立つと、何をやり出すかわからない、恐ろしい激情家でもあったのです。 「そこでな新吉、俺は大変なことを思い付いたんだ。お駒とお前が仲の好いうちは、俺はその気にもならなかったが、今となっちゃ止められる心配もあるめえ。――大きな声じゃ言えねえが、房五郎を苦しめるのは、自慢の娘のお駒をどうかするのが一番だ」 「兄さん」 「黙って聞け」 「兄さん、後生だから、そんな事は止して下さい。捨てられたのは私の腑甲斐なさで、お駒に少しも悪いことはありません」 新吉は、兄の腕にも膝にもすがり寄って、その無法な企てを止めたい心持でいっぱいでした。 「馬鹿野郎、そんな弱気だから、女の子にまで舐められるんじゃないか。俺のするのを黙って見ているがいい。――今晩は房五郎も女房のお仙も、あのばか息子の定吉も留守だってえじゃないか。こんな折が滅多にあるものか」 「兄さん、そればかりはどうか」 「ならねえよ。疑いが手前に掛りそうだと思うなら、飛離れた遠方へ行って、亥刻(午後十時)前は本郷神田界隈に寄り付かねえ工夫をしろ」 「兄さん」 新吉の言葉や思惑などは、耳にも入れてくれる岩松ではありません。まだ三十を越したばかりですが、顔立も気性も、島の三年の苦役で、すっかり荒されて来たのです。 ### 三 その晩、房五郎の娘、本郷小町といわれたお駒は、三組町の自分の家の、長火鉢の前で殺されておりました。 房五郎は評判のよくない男ですが、お駒は本郷切っての人気娘で、近いうちに、町内の酒屋、越後屋の次男の辰之助が持参付で入聟するという評判が立っていただけに、この殺しはその晩のうちに、町内中に聞えてしまったのです。 見付けたのは継母のお仙、ちょうど節分の晩で、明神様へお詣りして、夜店などを一と廻り見て、何心なく帰って来ると、長火鉢に凭れたまま、お駒はこと切れていたのです。 前髪を焦すような恰好で坐って、四方は血の海、後ろへ廻ってみると、鋭い切出しが、左貝殻骨の下へ、真っ直ぐに突っ立っていたのでした。 母のお仙と一緒に明神様から帰って来た定吉は、血を見ると有頂天になって騒ぐのを、お仙はどんなに骨を折って押え付けたことでしょう。 そのうちに騒ぎを聞付けて近所の衆が集まり、見廻り同心の出役があって、町役人立会の上、一と通り検死が済んだ頃、主人の房五郎は浅草から帰って来ました。 定吉は女房の連れ子、房五郎にとってお駒は天にも地にも掛替のない一粒種で、日頃の可愛がりようも並大抵でなかっただけ、その悲歎は見る目も気の毒でした。 「畜生、――下手人はあの版木屋の新吉の野郎に違えねえ、――仇を取っておくんなさい」 鬼のような房五郎が、ポロポロと涙をこぼして、立会の役人の袖にすがる有様は、あまりの凄惨さに、見る者の顔を反けさせました。 来合せた御用聞、真砂町の喜三郎は、すぐ新吉兄弟の家へ飛んで行きましたが二人とも留守、半刻(一時間)ばかり待って、亥刻半(午後十一時)頃、フラリと帰って来た新吉を、有無を言わせず引っ括って、房五郎の家の現場へ伴れて来ました。 「親分、どうしたというんで――」 「白ばっくれるな、新吉、手前の仕た事を見せてやるから」 現場にはまだ同心も町役人も居りました。戸口に立ち塞がる人波を掻き分けて入ると、中の血の海も、お駒の死体もそのまま。 「あッ、とうとう――」 一目見ると新吉は、真っ蒼になって、ヘタヘタと坐ってしまったのです。 「野郎ッ、何がとうとうだ、――昨夜この娘に、小っぴどく振り飛ばされたっていうじゃないか。お前がやらなくて、誰がこんなに虐たらしい事をするものか。よくその怨めしそうな顔を見ておけ」 死んだお駒の肩を取って後ろへ引くと、血の気のうせた真っ白な顔は、ガクッと上を仰いで、ちょうど新吉の顔とピタリと合いました。蝋のような透き徹る娘の顔には、不思議なことに、何の怨みも驚きもなく、幸福な思い出し笑いが浮んでいそうで、かえってゾッとさせるものがありました。 「お駒」 新吉は一歩近づきました。が、次の瞬間、恐ろしい激情がこみ上げたように、火鉢越しに這い寄って、その真っ白な死に顔へ、自分の顔を寄せようとするのです。 「巫山戯たことをしあがる。――手前なんかに馴々しい事をされちゃ、お駒が浮ばれめえ。来あがれ」 パッと縄尻を引くと、新吉は操り人形のように、ヨロヨロと立上がって、声もなくさめざめと泣き出すのでした。 「この切出しは手前のだろう。版木屋か、彫物師でもなければ使わない道具だ。柄に籐を巻いて、端っこに(新)という字が書いてある」 お駒の背から抜いた血染の切出し、紛れもなくそれは、新吉の仕事場から持出したものです。 「それは――」 「知らねえとは言わさねえよ。とにかく、番所へ来あがれ。旦那衆のお調べを願ってやる」 真砂町の喜三郎は、功名に陶酔した心持で、ピシリと縄尻を鳴らしました。まだ三十台の売出し盛り、ツイ功名を急ぎ過ぎる癖はありますが、この稼業の者にしては、物のよく解った男だったのです。 ### 四 「親分、あれを聞きなすったかい」 「なんだ、八」 「お駒が殺されたって話――」 「そうだってネ、可哀想に。房五郎は憎い男だがお駒は気の毒さ。もっとも、あんなに綺麗じゃ随分殺したい者も多勢あったろうが」 捕物の名人で、江戸開府以来と言われた御用聞、銭形平次は、子分のガラッ八こと、八五郎を迎えていつにもなくこうしんみりしました。 「それがあべこべなんで、親分」 「何があべこべだ」 「憎いのはお駒で、可哀想なのは房五郎だ――という町内の評判ですぜ」 「ハテね」 「お駒の阿魔は、二年越し言い交した、版木屋の新吉を振り捨てて、越後屋の辰之助を、持参金三百両で聟にすることになったんで、新吉はカッとなって、仕事場から切出しを持って来て殺っつけたんだそうですよ。親父の房五郎は大病人同様、今日は枕も上がらねえ騒ぎだ」 「下手人は新吉と決ったのか」 平次は静かに問いかけました。 「最初は知らぬ存ぜぬで頑張ったそうですよ。昨夜は宵の口から亥刻(十時)前まで、本所の友達のところで、花合せをやって遊んでいたと言うんで、真砂町の喜三郎兄哥も持て余していました」 「フーム」 「その本所の友達のところを当ってみると、なるほどそれに違いない。証人が七人、少し多過ぎるくらいだ。その上、新吉は日頃にない大はしゃぎで、自腹を切って一升買って、みんなに振舞って大騒ぎをやったんですぜ」 「......」 「帰ったのは亥刻少し前、――どんな手品を使ったって、お駒を殺せるわけはねえ。継母のお仙は、戌刻(午後八時)に出かけて、亥刻に帰った時は、お駒は間違いもなく死んでいたんだ」 「俺が叱られているようだぜ、八」 ガラッ八の気組の面白さに、平次もツイ笑いました。 「それでも新吉が下手人だと言うなら、憚りながら真砂町の兄哥もヤキが廻ったネ」 「つまらねえ事を言うな」 「今売出しの真砂町が聞いて呆れらア、暮の商売じゃあるめえし」 八五郎が好い心持に啖呵を切っている時でした。 「今日は、――銭形の兄哥は居なさるかい、あっしは」 噂をすれば影で、戸口へ来たのは真砂町の売出し、喜三郎が立っていたのでした。 「あッ、しまった」 八五郎は尻尾を巻いて逃げ出そうとしましたが、その時早く、お静に案内された喜三郎は、ニヤリニヤリと笑いながら入って来たのです。 狭い住居、もとより先刻の威勢の良い啖呵が、門口に立っていた喜三郎に聞えなかったはずはありません。 ### 五 「今までの経緯は、八五郎兄哥から聞きなすったろう。証拠が山ほどあるし、お駒を殺すほど怨んでるのは、新吉の外にはないはずだが、困ったことに、お駒の殺された時刻は、酒と花合せに夢中で、新吉は小用にも立たないと解っているんだ」 「......」 深々と腕を組んだ平次を前に、喜三郎はこう語り進みました。 「それだけなら、外の下手人を捜せばいいわけだが、もう一つ困ったことがあるんだ」 「......」 「新吉が殺すはずはないと解って、帰そうとすると、――実はお駒を殺したのはこの私で――と新吉本人が言い出したんだ」 「ヘエ――、それは面白いな」 銭形平次の頬はようやく綻びました。 「俺にはどうも面白いとは思えねえ。最初殺した覚えはないと言ったが、本所の友達の家から一と足も出ないと解ると、殺したのは俺だと言い出しあがる。――外にお駒を殺す者はなし、こんな弱ったことがない。どう考えても解らないから、兄哥へ智恵を借りに来たんだが、――どうしたものだろう」 喜三郎は若くて淡白でした。近頃江戸中を圧する平次の名声を妬む色もなく、同じ御用を承る身の恥を忍んで、こう智恵を借りに来たのです。 年の頃も平次と同年輩、平次の抜群の男前に比べると、少し頑固で無器用ですが、江戸ッ子肌らしい、物にこだわらぬ気象が人に親しませます。 「兄哥、有難え、こっちからお礼を言うよ。――実は俺にも少し考えがあったんだが、縄張がうるさいから、黙っていたんだ。――兄哥でもなきァ、こんな事を淡白相談に来ちゃくれまい」 平次は両掌を揉み合せて喜んでおります。 「そう言われると俺も器量がよくなるが、実はここの入口に立った時は、穴へでも入りたかったよ」 「八の野郎がとんでもない事を言やがるからだ。――気を悪くしないでくれ、後でうんと油を取っておくから」 平次の話を聴くと、ガラッ八は向うの方でピョイピョイとお辞儀をしております。膝小僧がハミ出した狭い袷、髷の刷毛先の、神田っ子らしく、左へ曲っているのも間が抜けます。 「八兄哥に悪いことは少しもない。――ところで兄哥、町内の若いのを、虱潰しにしらべたが、お駒と引っかかりのあるのは、新吉の外には一人もねえ。泥棒にしては無くなった物がないし、――」 喜三郎はもう用談の方へ入っておりました。 「お駒は入口へ背を向けていたろうか」 と平次。 「いや、入口の方へ顔を向けて、刺された背中はお勝手を向いていた」 「お勝手の戸は?」 「内から締めて、輪鍵が掛っていたはずだ」 「お駒に気が付かないように、下手人は後ろへ廻れないわけだね」 「そのとおりだ。――下手人はお駒のよく知ってる者とまでは俺も見込みを付けた」 喜三郎もこの時ばかりは得意そうでした。 「お駒が長火鉢の前へ来て坐る前に入り込んで、押入かどこかへ隠れていたとしたら?」 「さア、そこまでは――」 平次の疑いはもっともでした。これは決して考えられないことではありません。 「お駒の死体を見た時、新吉はなんて言ったろう」 と平次。 「それはよく判っているはずだ。死体を見ると新吉はいきなり。あッとうとう――と言ったように思う」 「それで沢山だ。新吉は下手人じゃない、が、誰かを庇っている。とにかく、行ってみるとしようか」 こうして平次はいよいよこの事件に乗出す気になったのです。 ### 六 その日の夕刻、新吉の義兄の岩松は番所に呼出されました。 事件が重大と見たのか、与力笹野新三郎出役、真砂町の喜三郎と銭形平次が腰縄を打たれた新吉を調べております。 「岩松、隠しちゃ為にならねえよ。弟分だと思って、庇い立てをすると、かえって不都合なことになるよ」 釘を一本刺した上、いろいろ新吉とお駒の関係を問い訊しました。 「新吉はそんな大それた事の出来る人間じゃございません」 岩松は一生懸命弟のために弁解しましたが、結局、弟の上にかかる疑いは、容易に霽れるものでない事を呑込まされただけの事でした。 「岩松、気の毒だが、新吉は免れようはねえ。自分でお駒を殺しましたと、白状しているんだ」 「そんな事が、親分」 岩松は百方弁解しましたが、本所に亥刻近くまで居たという、新吉の不在証明を知らなかったので、この上は救う道も尽きてしまったと思ったのでしょう。 「帰れ。もうよい」 喜三郎に冷たく言われると、思い定めた様子で、最後の切札を投げてしまいました。 「親分、聴いておくんなさい。――出来ることなら隠しおおせようと思いましたが、弟の新吉が処刑になるのを見ちゃいられません。何を隠しましょう、お駒を殺したのは、この私で――」 「何だと?」 「何べんでも申します。お駒を殺したのは、この岩松に相違ございません、――お駒の父の房五郎は、私に罪を背負わせて四年前島へ送らせた上、御赦免になって江戸へ帰るのを邪魔し、一人で好い児になろうとしたほどの悪党でございます。打ち殺すのはわけもないが、一と思いに殺しちゃ、苦しめようが足りないから、眼の玉のように大事にしている、房五郎の娘を殺してやりました。――弟の仕事場から、切出しを持って行ったのが大縮尻で、何にも知らない弟に罪を被せちゃ、見ているわけに参りません。弟がお駒殺しを白状したなら、それはこの兄を庇うためで、――気の弱いあの野郎にしちゃ、一代の大出来でございます」 岩松の白状は予想外でした。いや、予想外であるべきはずですが、平次も、喜三郎も、笹野新三郎も少しも驚く色のなかったのは何としたことでしょう。 「嘘を吐けッ」 「へッ」 平次の声は辛辣に岩松の口を緘しました。 「お前はどうせ島帰りだから、世間の人に白い眼で見られるよりはと、弟の罪を背負って行く積りだろう」 「とんでもない、親分」 「それじゃ聞くが、切出しは弟の仕事場から持出して、どんな具合にして持って行ったんだ」 と平次。 「手拭に包んで、懐中へ入れて行きました」 岩松はスラスラと言って退けます。 「その手拭の模様は?」 「白と浅黄の染分けで、真ん中に橘の模様があります」 「フーム」 平次は思わず唸りました。 「それに違いないでしょう、親分」 岩松は番所の隅に小さくなっている弟の新吉を顧みながら、なんとなく重荷でもおろしたような顔をしております。 「その手拭はどこへやった」 平次は追及の手をゆるめません。 「血が付いたので、どこかへ捨ててしまいました」 「ところで、もう一つ訊くが、お前が入った時、お駒はどこにどうしていたんだ」 「長火鉢に凭れておりました」 「声を掛けたか」 「いえ、そんな事をしちゃ声を出されて失策ります。格子戸から飛込むと、障子を開けて、いきなり長火鉢に凭れているのを、後ろから突いてしまいました」 「格子を開けた時気が付かない様子だったのか」 「定ちゃんかい――と言いました」 岩松の話は、疑う余地のないほど判然しておりますが、平次は喜三郎と笹野新三郎を顧みて、何やらうなずき合いました。 「岩松、お前はとんでもねえ野郎だ」 「ヘエ、――相済みません」 「お駒は入口の方へ向いていたぞ。声を掛けずに後ろから刺せるわけはない」 「へッ」 「お前のように物騒な人間が入って行けば、第一若い娘は声を立てる。近所はあのとおり近いが、誰もお駒の声を聴いた者もない」 「......」 平次の話は予想外なことばかりでした。 「それから、お前の手拭――橘の模様のある染分けの手拭は、血も何にも付かずに、お駒の殺された隣の部屋の押入に投り込んであったよ。これはどういうわけだ」 「......」 「新吉を庇い立てするのもいいが、ウソはもう少し器用に吐くものだ」 平次の明察には、一言の抗いようもありません。 「恐れ入りました、――」 岩松はしたたか者らしい頭を垂れて、しばらく唇を噛みます。 「それみろ。――ところで、本当の事を聴かして貰おうじゃないか。岩松、お前はお駒を殺す気で、弟の細工部屋から切出しを持出し、橘の模様の手拭に包んで、お駒の家の前まで行った事は本当だろう。それからどうした」 あまりによく知り過ぎている平次の言葉に、岩松は飽気に取られてその顔を眺めておりましたが、思い直した様子で、こう続け出しました。 「恐れ入りました。それに相違ございません。房五郎への怨み、弟の歎き、お駒を殺して胸を晴そうと、あの格子まで開けましたが、障子一重というところでお駒に声を掛けられ、急に気が変ったのでございます。――一生島で朽ち果てる積りなのが、たった三年で江戸へ帰ったのも何かの運、このまま安穏に暮せるものを、つまらない怨みや意気張りで、若い女一人を殺せば、今度は私も命がありません。恥かしい事ですが、急に命が惜しくなって、後をも見ずに逃げ帰り、友達の家で夜更けまで飲んだようなわけでございます。翌る日、弟が縛られたと聞いて、私の腑甲斐ないのに腹を立てて、新吉がやったのかしらと、一応は思いましたが、この男は生れ付きの善人で、気の弱い事この上なしですから、人を殺せるはずはありません。これには何か、深い仔細がございましょう。親分、旦那、どうぞ、もう一度調べ直して弟を許してやって下さいまし」 岩松の言葉には、もう掛引も偽もあろうとは思われません。それを聞いて一番驚いたのは、隅の方に蹲まっていた、縄付の新吉でした。 「兄さん、有難い。――兄さんのした事とばかり思い込んで、身に覚えのない罪を引受けたが、兄さんが潔白と判れば、もう心配することはない。親分、私は何にも存じません。あの晩兄の見幕が恐ろしかったので、私は臆病なようだが、兄に言われたとおり、本所へ逃げて行って、亥刻までは家へ帰るまいと思ったのでございます」 気の弱い新吉は、自分の臆病さを責めながらも、不在証明を拵えずにはいられなかったのでしょう。 後で兄に疑いが掛りそうなのをみて、急にお駒殺しが自分の仕業だと言い張ったのは、兄に対する自分の腑甲斐なさの申訳でもあったのです。 「......」 平次も喜三郎も、笹野新三郎も、何にも言いませんでした。この様子では、新吉はまだ許されるか許されないか、見当も付かなかったのです。 ### 七 疑いは当然継母のお仙の方に向いました。 恐ろしく丁寧な家探しを繰り返しましたが、しかし、何にも新しい証拠は出てきたわけではありません。 お仙は思いのほか心掛けの良い女だという証拠と、お仙の連れ子の定吉が、妹分のお駒に懸想して、蚯蚓ののたくったような手紙を書いて、人の悪いお駒に翻弄されていたことが判ったくらいのものでした。 「お神さん、明神様へは、定吉と一緒に行ったんだね」 「ハイ」 番所に呼出されたお仙は、何の思い煩う様子もなく神妙に答えます。 「時刻は?」 これは喜三郎でした。 「家を出たのは戌刻(八時)頃、近いところですからブラブラ行って、亥刻(十時)ぎりぎりに帰って参りました」 「定吉と離れたことはなかったのか」 と喜三郎。 「明神様へお詣りをしてから、定吉は境内にある見世物が見たいと申しましたが、私は頭痛持で、あんなものを見ると、眠られなくて困りますので定吉だけを入れて、私は一人外に待っておりました」 「時刻にして、どれほどだ」 「半刻ともかかりません」 「見世物はなんだい」 「竹田人形でございます、暮からズーッと掛っております」 「フーム」 喜三郎は唸りました。定吉と半刻でも離れていたとすれば、その間に三組町まで飛んで来て、お駒を殺して、また元の場所へ帰られないものでもない――と思ったのでしょう。 平次はお仙の顔と、喜三郎の顔を等分に見比べておりましたが、 「真砂町の、済まないが、俺にちょいと任せては貰えないか、少し訊いておきたいことがあるが」 変なことを言い出します。 「いいとも」 喜三郎は素直に身を引きました。お仙に関わる疑いが濃厚になると、平次に任せて、もう少し証拠固めをしておこうと思ったのでしょう。 「お神さん、――つかぬ事を訊くようだが、平常お前さんとお駒との間は、どうだったろう?」 「ハイ」 「正直に言って貰いたいが――」 「表向きは何にもございませんでしたが、やはり生さぬ仲で、お互に辛いことも、泣くこともございました」 お仙の言葉は思いの外でした。 「喧嘩をするような事もあったろうな」 「お恥かしいことでございます」 「お駒が死ねば、房五郎の跡取は定吉ということになるだろうな」 平次の問はいよいよ突っ込んだものでした。 「そんな事になりましょうか」 「房五郎の身上はどんなものだろう」 「あのとおりの渡世で、何ほどのものもございません」 「房五郎はお駒を大層可愛がっていたそうだが、お神さんは良い心持ではなかったろうな」 「何とか良い心持になろうと骨を折りました、みんな私の至らぬからで」 お仙は涙ぐんでいる様子です。 「定吉とお駒と一緒にするような話はなかったろうな」 と平次。 「一つ違いで、兄妹と言っても、赤の他人ですから、本人同士がその気なら、一緒にして一生側で暮したいと思いましたが、こればかりは親の儘にもなりません、定吉はあのとおりで――」 「定吉はお駒のことをどう思っているだろう」 「それはもう、お駒は綺麗ですし、定吉も年頃の事で――」 ここまで行くとお仙ははっと言葉を切りました、うっかり倅の定吉――あの智恵の足りない定吉に、あらぬ疑いが行ってはならぬと思ったのでしょう。 「それで?」 平次は素知らぬ顔で次を促しました。 「親分さん、定吉は私と一緒に出かけて、私と一緒に帰っております。ほんの四半刻ばかり、見世物の中へ入ったきり」 「解った解った、心配することはないよ、お神さん」 平次はそう言ってこの調べを打切りました。 ### 八 「銭形の兄哥、あのお神さんを縛ったものだろうか」 自分の家の方へ帰って行くお仙の後ろ姿を見送って真砂町の喜三郎は言いました。 「いや、あのお神さんはこの上もない善人だ、決して人を殺す女じゃない」 平次は何やら考えております。 「だが、お神さんより外に、お駒を殺す者はないことになるぜ」 喜三郎はなかなか諦めません。 「襦袢二枚と、薄綿入を着ている人間を、後ろからたった一と突きで殺せる女があるだろうか」 と平次。 「フーム」 「お駒は声を立てず、苦しみもせずに死んでいる。あれだけの業をするのは、男でもよほど力のある者だ。お仙のような華奢な人間では、綿入を通すだけでも六つかしい」 「――が、下手人はどうしてもあの家の者か、あの家へ自分の家のように出入する者だ」 喜三郎も屈してはいません。 「房五郎か、でなければ定吉か――ということになる」 「房五郎は浅草に居た、――これは新吉よりももっと多勢の人が証人になっている」 「定吉は竹田人形の小屋の中に居た、――お仙は嘘を吐くはずはない」 これで事件はハタと壁に突き当ってしまいました。 「とにかく、明神様まで行ってみるとしよう」 平次と喜三郎とガラッ八は立上がりました。事件が容易に目鼻が付きそうもないので、与力の笹野新三郎は、とうに八丁堀へ引揚げてしまったのです。 「ここから明神様の境内まで、女の足で、四半刻足らずで行って来られるかどうか、一つ試してみるんだね」 八五郎は寒空に毛脛を出し駆け出しそうにしております。 「お仙が駆けたというのかい、――毛脛を出して」 と平次。 「へッ、正に一言もねえ」 無駄を言いながら明神様の境内に着いた時は、もう陽が落かけておりました。 裏へ廻って、その頃評判を取った竹田人形の木戸を入ると、寒い時分で、さすがに見物がチラリホラリと居るだけ、人形の生けるが如き姿態が、夕陽を受けて、無気味な艶めかしさで人に迫るのでした。 小屋を一と廻り。 「節分の晩はどうだったえ」 平次は小屋の者らしいのを捉まえて訊くと、 「あの晩は峠でしたよ、よく入ったもので」 そんな事を言って大して忙しそうもなく、裏の方へ消えてしまいました。 竹田人形は小栗判官照手姫十二段返し、わけても照手姫の松葉燻しが良い出来で、梁に吊られた照手姫の、苦痛に歪む姿態の悩ましさ、白い脛と赤い裳に、メラメラと絡みそうになる仕掛の焔の凄まじさ、乱れ乱れた髪、蒼白い――が妙に人を牽付ける顔、乳の上で縛った荒縄など、極めて変態的ながら、たとえようもない艶美なものだったのです。 「なるほど、これは良い出来だ」 そんな事を言いながら、小屋の後ろの方、見物人のために作った、葭簾張の便所の側まで行くと、平次は黙って突立ったまま、しばらくは動こうともしません。 「あれを押してくれ、八」 「ヘエ」 ガラッ八は少し這い加減に葭簾の下の方を押すと、そこだけは、杭と縁が切れて、手に従って、かなり大きい穴が開いて行くのです。 「ここから人間が潜って出て、そっと入られない事はあるまい」 平次の静かな言葉は何もかも解決してしまいました。 「やはり、あのばかか」 と喜三郎。恐ろしい失望とも屈辱ともつかぬ感情が、三人の顔を硬張らせます。定吉にうまうまと担がれた馬鹿馬鹿しさを、つくづく感じ入ったのでしょう。 「さア、引返そう」 「無駄だ」 平次は黙って夕靄の中を眺めております。 「どうした、銭形の」 「先刻は気が付かなかったが、定吉はもう生きてはいまい」 「えッ」 「とにかく、行ってみよう」 平次とガラッ八と喜三郎は、今度は何の遠慮もなく、夕方の街を駆け出しました。 三組町に着いて、房五郎の家へ飛込んだ時は、平次が予言したように何もかも終っておりました。 房五郎が二階で寝ているうちに、女房のお仙は連れ子の定吉を殺して、自分も死んでいたのです。 定吉はこの世で一番信頼する母親の手で、死ぬまで何にも知らずにいたことでしょう。二挺剃刀で後ろから咽を切られ、血汐の海の中に突っ伏し、お仙はその上に崩折れて、これも見事に生害していたのでした。 房五郎の驚き――いや、そんな事は書くまでもありません。 「八、相変らず絵解きを聴かして貰いたいと言うのだろう」 帰って来ると、熱いのを一本つけさして、平次はこんな事を言いました。 「ヘエ、先刻からウズウズしているんで」 八五郎は前へ乗り出して膝小僧を隠します。 「何でもないよ。新吉、岩松の兄弟はとんだ仕出しさ。だが、あの二人はなんとなく好きなところのある人間だよ、――それよりも惜しいのはお仙さ」 「お駒は」 「お駒は房五郎の娘だ、恐ろしく悪い女だ。あれほどの容貌で、智恵の足りない定吉を玩具にしていたんだ。火遊びの遊びが過ぎて殺されたのさ」 「......」 「お袋を待たして見世物へ入った定吉は、あの照手姫を見るとムラムラとお駒を思い出したのさ。便所の側から飛出して帰ると、岩松が帰ったばかりで戸口には手拭に包んだ切出しが落ちている。それを拾って入って、一たん押入へ投り込んだが、お駒にからかわれて、急に殺す気になったんだよ。根がばかだからたまらない、ゲラゲラ笑っているお駒の背後から双手突きにズブリとやり、そのまま見世物へ帰って、先刻の穴からもぐり込み、表から出て母親と一緒に帰ったんだ。お駒の死体を見て急にはしゃいだのはそのためだよ。萎れてみせるほどの智恵はないんだね」 「親分、見ていたようだね」 「それより外に考えようがないよ。あれはばかだが、恐ろしく悪賢いところがある」 「お仙が定吉を殺したのは?」 「新吉でなく岩松でなく、自分でないとするとお駒を殺すのは定吉より外にない、見世物小屋の外で待っていて、あんまり長かったことや、定吉の様子が変だったことを思い合せて早くも感付いたのさ。番所から帰した時の顔色はなかったよ、あの時気が付くとよかったが――」 「......」 平次の顔はありありと悔恨の色が動きます。 「帰って定吉に訊くと、定吉は母の前だから、ペラペラ喋ってしまったのさ。定吉の性質や、お駒との関係も知っているので、お仙は何もかも読み尽して、哀れな子を処刑にされるよりはと、女心の浅はかな親子心中をしたのだろう。智恵が足りないと判ればお上にも御慈悲があったろうに、――お仙は可哀想なことをしたよ」 平次は暗然としました。この事件は後々までも平次の心持を暗くした様子ですが、その代り新吉岩松という二人の友達が出来たのを、どんなに喜んだかわかりません。

56291_65230.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

新字新仮名

バークレーより

沖野岩三郎

サンフランシスコから渡船でオークランドに渡り、更にエス・ビーの電車で五哩程行くと、セミナリー・アヴェニュに出る。ここで下車して山手の方へ十町ばかり行くと、そこにユーカリプタスの森がある。その森の中には太平洋沿岸最古の女子大学ミルスカレッジがある。遠慮なくカレッジの庭を通りぬけて、三哩ばかり自動車を走らすと、ハイツに着く。 ハイツとは詩人ウオーキン・ミラー翁の住んでいた旧邸である。ウオーキン・ミラーといえば直ぐヨネ・ノグチを想い起すのが在米日本人であり、ヨネ・ノグチといえば直ぐウオーキン・ミラーを想い出すのは日本の詩人たちであろう。 ハイツは詩人ミラー翁を記念する為に、ミラーの死後千九百十九年に、オークランド市が買取って永久保存の公園としたミラー翁の旧邸なのである。 長い曲りくねった路をドライヴしているうちに思うことは、こんな偏僻な所に、自動車も何にもない頃どうして住んでいたろうという事である。ヨネ・ノグチ氏が、がた馬車に乗って町へ買物に出た光景が想像される。 東海散史の佳人の奇遇に出ているというミルキン湖も、ここも同じ公園ではあるが、ミルキン湖の美しさにくらべて何とまあ田舎びた公園だろう。 その公園の中に見すぼらしい家がしょんぼり建っている。ペンキは剥げ、羽目板は曲み、窓ガラスは破れている、近よってみると間口五間奥行三間という木造平屋だ。家の周囲にはサイプラスとユーカリプタスが、ぎっしり生えている。これがアペイという邸宅で、ウオーキン・ミラーが晩年詩作に耽った所なのだ。 『なる程......』とこの家から詩翁の心も想像される。 『シエラの詩人と呼ばれしウオーキン・ミラーの住みし所、彼の名づけて高嶺といいける所。妻の名にちなみてアペイと呼びしこの家は、彼が「コロムバス」その他の詩を物せし所。周囲の樹木は彼の植えにしものにて、北方の高地には荼毘塔あり。また、モーセ、ジョン・シー・フレメント将軍、ロバアト・ブラウニングに捧げし記念塔あり。この高嶺は千九百十九年オークランド市の所有となる。』 それは青銅のタブレットにきざまれた文字であった。 破れた窓から中をのぞいてみると、薄暗い室に素朴頑丈な椅子やテエブルが無造作におかれてある。この椅子に掛けて、このテエブルにもたれて、詩翁は、ヨネ・ノグチの若い顔に何を話しかけたことであろうなどと思っていると、見ぬ詩翁の顔は浮んで来ないが、ヨネ・ノグチのあの顔が眼底に見えて来る。 近づいて来た老人にきくと、ミラー翁がここに来た頃は、まだ狼が夜な夜なさまよい出て物すごくほえたそうで、夫人も娘も恐ろしがってここへは来なかったそうである。 『詩人ミラーはひとりでいたんですか。』 当然なすべき質問であった。 『名前は知らないが、日本人がいて炊事を助けたという話しです。』と、老人は答えた。 『その日本人の名はヨネ・ノグチといいませんでしたか。』 『知りませんね。』 老人は、とことこ歩み去った。老人の行った方を見ると、半町ほど隔った所に小さい木造の家がある。 ユーカリプタスの落葉を踏みながら、だらだら坂を登って、その家に近づいて入口からのぞくと、裏口のドアの蔭に、つぶれそうな古い籐椅子に腰をおろした婆あさんがいる。 婆あさんは、こちらをむいて何だかいう。耳をそばだてると 『オーキン、ウオーキン、ウオークイン。』と聞こえる。 呼びかける老婦人こそ、詩人ウオーキン・ミラーの未亡人で、夫の名を呼ぶつもりで『おはいりなさい(Walk in)』といっているのである。 近よると如何にもうれしそうな顔で『ウオーキン』とも一度いって、ウオーキンの意味を説明する。 夫人は黒い僧服のようなものを着て、白い首飾りをかけている。それが何だか物すごい感じを与える。今のアメリカにもこんな女がいるかと疑われる。北欧の森林からでもぬけ出して来た婆あさんらしく、今にぶつぶつと呪文でも唱え出しそうである。けれども夫人の顔には一種独特の艶があり、その眉宇にはある物を威圧する力がある。 『あなたは日本人ですね。』 『そうです。』 この短い会話は老婦人を俄かに興奮させた。 『ヨネ・ノグチは、あれは天才です。本当に天才です、今に達者でボーイ達を教えているそうだが、あんな詩人の教育を受けるボーイ達は幸福です。それからミスター・カンノはえらい男です。どんな苦労にでも堪え得る忍耐力があります。すべての日本人は勇敢で、そして親切です。日本人は立派な品性と力量とをもっています......私達はミラーに死なれてからアメリカ人に随分いじめられました。ミラーの遺稿から上った原稿料など、みんなまき上げられました......』 夫人の言葉は少々乱脈になって来た。のべつ幕なしに話している処へ五十近い、しかも、まだミスらしい婦人が出て来た。ミラー翁の娘さんらしい。 挨拶をすると、直ぐ手の筋を見てやろうといった。で、セエキスピアが気味悪そうに右の手を出すと、彼女はいった。 『私はあなたの未来の事はちっとも申しません。あなたの過去のすべてが、私の判断でわかりますから、それを語って批判します。あなたはその批判から御自分の将来を御判断なさい。あなたは由緒ある家に生まれ、生活の苦闘を続け、今は成功している。感情的で他人の世話をする。その世話はことごとく裏切られる。それでも信念は一々それを気持よく整理した。文学を好む。それが半ば熟達の道を歩んでいる。あなたは要するに善人で......』 『異存なし!』といいたい所である。そこを出て山の方へ行ってみたかったが、近頃の山火事に追われたカヨテ(狼)やライオンが出るといううわさをきいていたので、行くことは見合せた。ここらで獣の餌食になっては私は兎も角若いセエキスピアのために泣く人があるので。 ハイツの森を出た者は、誰でも後を振り向いて考えるであろう。 『こんな所に、たったひとりいたというだけで、ウオーキン・ミラーという人は詩人でもあったろうがまた奇人でもあったろう?』 それから一週間の後であった。私はひとりで、どこへ行くというあてどもなく、町をぶらついていると、向うから夫婦者らしい二人が歩いて来る。男は日本人で女はアメリカ人らしい。男は黒の結びネクタイで、竹久夢二氏を十年ほど老人にしたような風采である......と思っていると、 『日本人教会はどこですか。』と其の男はやさしい声できいた。 『あすこです。』 指をあげて教えてあげた私は、別に気にもとめなかったが、あとできけば、その男こそウオーキン・ミラー未亡人が口を極めてほめたたえた詩人の菅野衣川氏だったのだ。つれていた婦人は彫刻家で菅野氏のミセスだときいた。其のミセスの事は佐々木指月君から度々聞かされていたのである。それだったら、会って話してみたかったと思ったが、どうせ会った所で詩人でなく美術家でない、散文的な私のことだ、先方に迷惑をかけるだけと思って、訪問にも出かけなかった。 カリフォルニヤ大学のカムパスの中央に聳え立つ高塔は花崗石を三百七呎の高さに積み上げたルネッサンス式の建築である。ヴェニスの聖マークの高塔よりも僅か二十一尺の低さで、大学のカムパニールとしては、凡そ全世界にこれほど高いものはないと云う話である。 此の高塔がカリフォルニヤ大学に建てられたについては、こんな話がある。 大学の後援者の一人にセイン・ケー・セーサーという婦人があった。彼女の考では人間教育の骨子は、健全に文学を鑑賞させることと正当に歴史を会得させることにあるというのである。そこで彼女は此の加州大学の当局者に対して、二人の教授の俸給を永久に支払い得るだけのプロフェッサーシップファンドの寄付を申し込んだ。そして一人の教授は必ず古典文学を担当し、他の一人は史学を教授することにしてほしいと云った。大学ではその申込を受入れることとした。 彼女は満足した。けれども彼女の寄付は一万幾千の大学生の中で、単に文学と歴史を学ぶもののみに恩沢を与えるにとどまる。それでは完全なる好意と云えない。そこで考えついたのが、此のカムパニールと、大きな校門とであった。高塔は文学の象徴であり、校門は歴史の標号である。毎日毎日三百七呎の高塔から美しい鐘の音が音楽となって鳴り響く。夜も昼も無数の老若男女が流れ来り流れ去る此の校門は、正に歴史のペエジペエジに現われ消え去る人々の姿なのである。 ヨネ野口の師事したウオーキン・ミラーという詩人で名高いバークレーの街を、ずんずん山手に登った所にテレグラフという大通りがある。オークランド方面から此の大学に来るには最も便利な電車通りだ。その北の終点が加州大学であり、そこの入口にある校門が、謂う所のセイサアゲエトで、花崗石の巨大な門柱が中心になって、その外に稍小さい石柱が二本ずつ並んで副門を作っている。柱上には青銅のブリッジが渡されて、セイサアゲエトという文字が浮彫りにされ、礎石には『千九百十五年』という文字が刻まれている。 此の門を入ってアスファルトの歩道を右に折れ更に左に曲ると、カムパニールの下に出る。近づけば近づく程高く見える。それも其の筈だ。よく晴れた日には海を隔てたサンフランシスコからでも、バークレーの緑の丘を背景に、くっきりと白く見える程の高塔である。オークランドからバークレーに行く者が北に北にと進むにつれて、時々刻々に此の高塔の姿が大きくなって自分に面して来るのを誰でも気づくであろう。だから此のカムパニールは、満州の喇嘛塔のように迷路の標塔でもある。 セイサア女史は校門の落成は見たらしいが、此のカムパニールの竣功を見ないで此世を去った。大学当局者達の遺憾の念いは一通りでなかったと見え、夫人の追悼会場に於て博士エドワード・ビー・クラップの演説に、 我がカリフォルニヤの到る所に、此のカムパニールの姿を眼に刻みつけ、その美しい鐘の音に胸を高鳴らせた人々が、やがて多く現われることであろう。間もなく吾々の校庭にはそれが雲とそそり立つであろう。その冲天の姿こそ、若きカリフォルニヤのシンボルである。これを無用の長物と呟かしめる事は当事者の恥である。 美しき門と高き塔とは世々に其の美と美の価値を人の心に悟らしめるであろう。その存続は此の大学と倶に永久であろう。しかも大学は文化の連鎖に切断の生じない限り人類社会に破滅の来るべき天変地異の生じない限り絶滅しないものである。 と、あるによっても明らかである。 斯くて、此の三百七呎の高塔から美しい音楽の音の流れ初めたのは千九百十七年十一月二日の正午だったのである。爾来十四年間正午と夕刻の二回、時を違えずグレゴリーチャント以後今日まで世界の名曲の一部がチャイムとなって虚空遙かに流れわたるのである。 此の塔が竣成して間もなく、専門家が長い間の研究と実験を経て完成されたチャイムの鐘が十二個イギリスから搬送されて来たのである。最大が四千一百十八斤で最小が三百四十九斤である。そして、今このチャイムをバークレーの町々に、日毎夜毎鳴り響かせている男は、全体どんな男であろう。 一二回あの塔に昇った事のある人だったら、校内を歩いていると、後から元気な声で『ハロー!』と呼びかけられる程彼は物覚えがよい。声はやさしいが雲突くような大男だ。でっくり肥えて、顔は日に焼けて焦茶色である。爛々たる眼光は常に何物かを見つめている習性の持主だという事が誰にも知られる。どうしても年百年中荒潮の中に浪と闘う老船長である。年は五十四五でもあろう。 私は今日も此の老船長のような男に三百七呎の上空まで伴れて行ってもらった。彼は此の塔の訪問者の案内役であり、エレベーターのコンダクターであり、正午と六時のチャイムのミュージシャンでもあるのだ。エレベーターが停ると彼は、柔和な声で説明する。 『此の塔は高さ三百七呎、此の観望台は二百尺の位置にある。バークレー全市とサンフランシスコ湾と金門海峽が見える......向うの霞の中に見えるのがタマルパイの嶺、その左に連るのがゴールデンゲートの山々、その手前がエンゼルスアイランド、左に見えるがオークランド市......』 それから眼下の校庭を指ざしながら、あれが図書館、これが自然科学館、それが物理学教室......と、さも自分の財産ででもあるかの如く愛撫の情を含みながら云う。 説明が終った時、つめたい鉄柵を撫でながら私は言った。 『あなたは年がら年中、このブリッジに立って果しもない大海を眺め、潮風に吹かれ、雲の変化を見ているんですね、丁度船長のように。』 『全くその通りだ。』と相恰くずして喜んだカムパニールキーパーは続けて言った。『夏でも冬でも、晴天にも曇天にも、風が吹こうが雪が降ろうが、私はいつも此の通りに立っている。或時は寒流から押しよせて来る濃霧のために、眼前咫尺を弁じない事もあるが、今日のように、あの美しいタマルパイの姿をくっきり見せてくれる事もある。なるほど私は船長だ。パイロットだ!』 『ところが此の船はティッピングもローリングもしなくていいですね。』 『揺れないかわりに、動きもしない、大地のような安定な船だ。』 『随分多勢の人が毎日此の船に乗りましょうね?』 『ははは乗客はどんな日でもありますね、しかも世界中から集って来る。偉い人も偉くない人もある。或人は一目見ると直ぐ、ハハア此の人は偉いぞとわかる。だが時としては皆目見当のつかない人もある。とにかく人間というものは此の世の中で一番面白いものだ。』 話しているうちに、何とも得体の知れないものが欄干の間から見えた。 『あれは?』 『コロシアムだ、大きな丼鉢のようだがあの容量は八万人だ。あの中央の緑の美しいのをごらんなさい。秋になるとあすこでフットボールの競技があるのだ。』 船長は時計を出してみて『あ、時間だ!』 エレベーターはまた私たちを運んで下界に降した。降りながら彼は言った。 『近いうちに、あなたは此の高塔から日本の歌がチャイムとなって響くのを聞くだろう!』 私はその意味がわからなかった。けれども、それから四五日経った或日の夕方であった。三人の日本人がコロシアムの壁上に立って、タマルパイの彼方に沈む紅い夕陽を眺めていると、六時の時報が高塔から響き出した。 『お、もう六時だ!』 一人が塔の方を見た時、こは抑も何事ぞ! 高塔の上からバークレーの町々に、オークランドの家々に静かに流れ渡るその歌は。 『みどりもぞ濃き柏葉の、蔭を今宵の宿りにて......』 一高の寮歌が、カリフォルニヤ大学のカムパニールからチャイムとなって響いているのだ。 感慨無量の体で涙ぐみながら聞き入っているのは一高出身の向野元生氏。その傍に立っていたのが、南満鉄道の貴島氏と、明治学院教授の鷲山弟三郎氏であった。云うまでもなく、此のチャイムのミュージシャンは、チャールス・ビ・ワイカーと云う誠実な高塔守である。

46295_25606.html

NDC 295 915

新字新仮名

水不足

正宗白鳥

この土地には水が缺乏してゐる。震災後は殊にひどくなつた。地盤が動搖して水脉が狂つたのか、多くの井戸が涸れてしまつた。昔から、どんな旱魃が續いた時にも、水量の減じたことのないと云はれてゐた山ノ手の大井戸でさへ、一月十五日の二度目の大地震のためにすつかり調子を狂はせて、稍々もすると、乾枯びた底を見せるやうになつた。他所の井戸で貰ひ水の出來ない家では、夜の明けないうちから、汲みに出掛けた。 雨の少なかつた去年の冬から此年の春にかけては、下町にある四五軒の湯屋は屡々休業した。辛うじて營業を續けてゐた家でも、時間を縮めたり湯水を惜しんだりした。それで、清潔な湯に氣持よく入りたい者は、汽車に乘つて平塚まで入浴に行くやうになつた。 「冬だからまだどうにか間に合つてるが、夏場に大勢の避暑客がやつて來たらどうするだらう?」と、私は氣遣つてゐた。 私の家には井戸がなかつた。何時まで此處に住むか分らないのに、借りてゐる地所に井戸を鑿るのは馬鹿げてゐるし、ことに私の家の建つてゐるあたりは、地下が岩石なのだから、井戸の鑿賃が高い上に、鑿つても水が出るか出ないか、はつきり分らないと云はれてゐた。しかし、下が岩石で固められてゐたからこそ、あの激震に會つても家屋の崩壞を免れて、生命を全うすることが出來たので、さう思へば水の不自由なくらゐは忍んでもいゝのであつた。 「水が充分にありさへすれば、この土地もいゝんだけれど。」と、妻はつねに零してゐた。水に富んでゐる土地から來た知人にも屡々訴へた。 私だち夫婦はたまに東京へ行つて、水道の栓を捻つて、有りあまる奇麗な軟い水が涌き出るのを見ると、貧人が急に富豪になつたやうに感じて、他人には分らない有難さを覺えて、その水に親しんだ。そして、湯屋などで都人士が、湯水を濫費してゐるのを見ると、勿體ないことをすると思つたりした。 移轉當時、妻の機轉で、浴室に大きなタンクを造らせて、屋根から雨水を引くことにした。「大島のやうですな。」と、水汲人夫が冷かした。一荷いくらの水代を拂ふのは、洗濯好きの主婦のゐる私の家は、米代よりも水代が嵩張る譯なので、天水の利用はいゝ思ひ付きであつたのだが、その代り、大雨が降り出すと大變だ。夜中にでも飛び起きて、タンクに淀んでゐる古水をかひ出さなければならない。タンクが溢れると、浴槽へうつさなければならない。この機會にて、洗濯に取り掛らなければならない。空樽にでもバケツにでも洗面器にでも、滿々と水を湛へて、我々は一安心するのである。......我々は水については、どれほど神經が過敏になつてゐるか知れない。 移つて來た最初の夏、久しく雨が止絶えてタンクが涸れて、汚れ物が大分溜つたので、妻は近所の共同井戸へ行つて、二三枚の浴衣を洗濯した。私も汲み立ての冷たい水でサイダや果物などを冷やすために、バケツで二三杯汲んで來たが、すると、薄暗い路次で立ち話をしてゐた長屋の主婦が、「別莊の人は勝手に人の水を使つて、後を放散らかして歸つて行くんだからいゝや。おらつちは井戸替へをしたり、修繕のお金を出したりせにやならないから割に合はねえだ。」と、聞えよがしに云つた。 「洗濯してると、ジロ/′′\此方を見るんですよ。この邊の井戸は組合の外の者には汲ませないんでせう。」と、妻は云つた。 「しかし、金さへ出しや汲んで來て呉れるものがあるからいゝぢやないか。それだけは別莊地だから便利だ。......水汲人夫がなくなりや、自分で大井戸まで汲みに行くんだね。おれだつてバケツに一杯づゝなら提げて來られる。」 「でも、水にお金を出すのは馬鹿々々しくつて。」 ちやんとした浴室があつて、先住者が、檜づくりの浴槽を無代で讓つて呉れたのであつたが、二人切りの小人數で、わざ/′′\風呂を立てるのは厄介なので、大抵は下町の湯屋へ出掛けることにしてゐた。私は運動がてら、氣晴らしにもなるし、毎日下町まで往復するのは何でもなかつたので、湯屋の戸の開く時刻を見計らつて、少しくらゐ戸口に彳んで待つてゐても、一番風呂に入るのを一日の樂みにしてゐたが、妻に取つては、湯屋通ひは厄介であつた。ところが、何時となしに懇意になつた近所のある商家で、「入りに來い。」と勸めて呉れたので、それを幸ひに貰ひ風呂をすることにした。この商家の老主人は、獨力で富をつくつたので、安田善次郎翁のやうな人であるが、私だちに對しては、不思議に好意を寄せて呉れた。家事についていろ/\世話を燒いた。震災後の修繕の際には、自分で大工を連れて來て差圖したりした。「世事にうとい若い方のすることは、傍で見かねる。」と云つたりした。 私は、貰ひ風呂は氣兼ねがするので、いくら勸められても頑として應じないで、地震後一月あまり湯屋の休業中は、水浴で凌いで來たのであつたが、妻は非常に助つた。一日置きに立てた湯に、眞先に入れて貰へた。 氣をつけて見ると、この近所の人は、何かの縁故に依つて、風呂桶の据ゑられてゐる家へ貰ひ風呂に行つてゐるのであつた。老人は云ふまでもなく、若い者でも、一日の勞働を終つて下町の湯屋まで出掛けるのは億劫なので、近所で間に合せるやうにしてゐた。 私の故郷の家の、風呂貰ひの爺さん婆さんのことを思ひ出した。家中の者の入つたあとで、誰れかゞ垣根越しに近所の家へ知らせると、その聲に應じて、次から次へ貰ひ手がやつて來て、小さな汚れた風呂の中へ入つてゐた。そして、夏の頃であると、浴後に涼み臺に休んで喧ましく、その日の村の噂をして時を過した。......時世の變つたこの頃だつて、あの風習はまだ名殘りを留めてゐるだらう。 「でも、人を手頼るのは不安なものですよ。いくら親切に云つて呉れたつて、それがいつまで續くか分らないんだから。」と、妻は、他の事について近年さう思つてゐると同じやうに、貰ひ風呂についてもさう思つてゐた。 が、彼女は、近所の百姓家にも、ある關係から話し合つてゐるうちに、そこの風呂にも入れて貰ふことにした。その風呂場は、草花などの咲いてゐる畑の側に假小屋見たいに建てられてゐた。湯の中で蟲の音が聞かれたり、月が見られたりして、傍目には風流に思はれたが、貰ひ風呂の弱味があると、さう悠長に湯浴を樂んでゐられさうでなかつた。 兔に角、妻が、この百姓家とかの商家の風呂へ、一日代りに入れて貰ふことは一年あまりも續いた。百姓家の若い主婦は、私の家の裏庭の木戸口へ廻つて聲を掛けた。商家からはいつもぼんやりした店僮が使に立つて呼びに來たが、この店僮は、私だちの返事がおくれると、玄關から無遠慮に上へ上つて搜すのであつた。季節々々の食物など持つて來て呉れる時でも、この小僧はキヨト/\あたりを見廻しながら、玄關から臺所まで入つて來るので、「これから、聲を掛けて呉れさへすりや、私の方から出て行きますよ。」と云ふと、「それぢや、お氣の毒だから。」と答へて、やはり無斷で入つた。 風呂場ではいろ/\な世間話が聞かれた。 私の家の向ひ側の八百屋には、老夫婦が住んでゐたが、この老夫婦も、私の妻と同じやうに、かの商家や百姓家の風呂を貰つてゐた。 「八百屋のお主婦さんは押しが強くつて、まだ湯が沸いてゐないと云つても、ずん/′′\先へ入つて、自分が出ると、直ぐにお爺さんを呼んで來て入れるんですよ。わたしの家ぢや、皆んなが野良から歸つて、これから汗を流さうと思つて待つてるのに、あのお主婦さん、そんなことを構ふ人ぢやないんだから。」と、ある時、百姓家の主婦が不平を云つた。 その話を妻の口から聞かされた私が、 「八百屋ばかりぢやない。お前だつて、あの家の者よりも先へ入れて貰つてるんぢやないか。水の足らない土地で骨を折つて風呂を立てて、他人を先へ入れる氣によくなれるものだ。」と云ふと、 「あの人だちは、昔氣質で心が穩やかだからですよ。あしこの老人夫婦なんか、そりやノンビリしてゐるの。......此間も、小さい子が居酒屋の飼犬に噛まれて、それが狂犬らしいと云ふのに、苦情も云つてゐないんです。」 「今の時世にでも、百姓にはそんな人があるんだね。」 「あの人だちは、とても八百屋の主婦さんとは口の上で太刀打ちが出來やしませんよ。お向ひの奧さんを、何故わたしより先へ入れるつて、つけ/\とやり込めることもあるんですつて。」 八百屋の主婦は、六十を越してゐたが、口が達者で灰汁ぬけがしてゐて、この近所の田舍婆さんとは際立つて違つてゐた。そのあまりに利害に敏過ぎるのに、私の妻などは、時々反感を抱きながら、屡々その口車に乘せられた。 「わたしの家には、風呂桶を置く場所も御座いませんし、お爺さんに、あの年齡で風呂水を汲ませる譯にも行きませんしさ。近所で入れて貰ふより外爲樣が御座いませんよ。でも、たゞで入つてやしません。ちやんと附け屆けをして居りますよ。」と、主婦は目元に例の愛嬌をこぼして云つて、「あの家も慾が深いんですからね。此間も、××へ行つた時の土産を持つて行くと、長宮の方がお前んとこよりや餘計持つて來たと云ふやうな口を利くから、そんなら長宮の方のをわたしの目の前へ出して見せろ、そんな筈はないと小突いてやりました。此方の心附を、多いも少ないもあつたものですかよ。」 口達者な主婦は、かの商家の込み入つた家庭の内情をも、そのすばしこい目で觀察して、噂の種にした。それが商家の主人の耳に入つたので、「そんな出鱈目を世間に言ひ觸らされちや困る。」と、主人は家の者に命じて主婦を詰つて、「家には病人もあることだから、今後は湯に入ることもお斷りしよう。」と云はせた。 「それはわたくしが惡う御座いました。」主婦は早速主人の前へ出て詫びて、風呂貰ひにはその晩も出掛けた。 「そんな六ヶ敷いことを云つたつて、あなた。蔭ではどんな尊い方のお噂でもいたしまさあね。」と、主婦は、商家で叱られたことを、私の家へ來て興味のある話の種にした。 しかし、不斷から主婦を煩がつてゐた商家では、今度をいゝ機會に頑強に入浴の拒絶をした。 「家には病人があるんだから、當分見合せて貰ひたい。」と云つて、主婦の歎願を取り入れなかつたので、主婦はしまひには涙を落した。 「ぢや、どうしても入れて頂けないので御座いますか。......それなら、お向ひの奧さんもお斷りなすつて下さいまし。」 「そんなことは、わたしの方からは云へないから、お前さんが云ひたければ、自分で、お向ひの奧さんにさう云ひなさい。」 主婦は默つて歸つたが、その翌日私の家の窓際へやつて來て、機嫌のいゝ笑ひ話をしたあとで、 「わたくしはお風呂が貰へなくなりました。」とこぼした。 「人樣のお世話になつてると、いつかそんな目に會ふから手頼りないものね。わたしだつて何時いけなくなるか分りませんよ。」と、事情を知らない妻は、同情を寄せた返事をした。 今日は人の事、明日は自分の身の上と、妻は感慨を催してゐたが、その夕方、例のぼんやりした店僮が、「奧さんお風呂が湧きました。」と、いつものやうに知らせに來た。 妻は、入浴具を持つて八百屋の前を横切るのに氣兼ねをしながら、商家へ行つたのであつたが、歸つて來ると、 「わたし達はよつぽどお馬鹿さんなのね。」と、商家で聞いたことを私に話して、「世の中のことは底には底があるのだから、迂闊に人に同情も出來やしない。八百屋の主婦さんは、照れ隱しに今朝あんな泣き事見たいなことを云ひに來たんですよ。」 「あの主婦さんも案外氣が弱いんだな。」 「......でも、わたしも、これを機會に貰ひ風呂なんか止さうかしら。今のうちはよくつても、先方でいや氣が差して來た時に、長い間の習慣で斷るにも斷れないで、お互ひに氣まづい思ひをするやうなことが出來て來るでせうから......。百姓家の方でも、この頃は變に卒氣ないんですよ。充分な附け屆けをしないからなんでせうが、高が湯のお禮に大袈裟なことは出來ませんからね。」 妻はさう云つて、兩方とも穩やかに斷ることに極めた。そして、自分の家で簡單に湯に入れる工夫をして、ブリキ屋に頼んで、トタンの湯桶をつくらせた。 それから商家から小僧が呼びに來た時に、二三度續けて斷つたが、すると、商家では變に思つて、若い主婦がわざ/′′\譯を糺しに來た。 「八百屋の主婦さんにこの先また何と云はれるか分りませんから、わたしの家で湯を使へるやうにいたしました。」と云ふと、 「へえ、それで大きなトタンの桶をおこしらへになりましたの。あんなものを何になさるのかと思つてゐました。」と、商家の主婦は面白さうに笑つて、「でも、父はどうしても奧樣にはこれまで通り來て頂かなきやならないと申してゐますのです。さうでなければ、今まで長い間御懇意にしてゐたのが何にもならないと云つて機嫌が惡いんですよ。」 さう云つて熱心に勸められたので、妻は今まで通り商家へ貰ひ風呂に行くことになつた。しかし、百姓家の方は、それつきりで、向うから呼びには來なくなつたし、妻の方から、ある用事で夕方顏出しすると、そこの若い主婦が、また湯に入りに來たのかといはぬばかりに、目に角立てた。八百屋の主婦もつひに斷られたらしかつた。 暫らくして、妻が野菜を買つた次手に、 「あなたは、この頃はお湯はどうしてゐます?」と訊ねると、 「とても下町のお湯屋までは行かれませんから、××さんのお別莊にお願ひして、入れて頂いてゐるんです。」と、主婦は弱つてゐるやうであつた。 「もう避暑のお客樣が大分來たやうだから、この頃はお忙しいんでせう。」 「えゝ、忙しいのは結構なんですけれど、今年はお爺さんも弱つちやつて、おらあ、もう働くのはいやだ、東京の息子の所へ行つて暮したいと云ふんで困りますよ。いくら息子の家でも、他人もゐることだから氣兼ねでさあね。此方にゐりや、老人同士で柔かい好きなものを氣ままに食べられるだけでも得なんですからね。」 「どつちにしても主婦さんは、懷中が温かくて生活に不自由しないんだから幸福ですわね。」 「幸福か不幸福か、人間死んで見なきや分りませんさ。わたしども、この先どれほど生きてるものでもないから、老人同士で四國まゐりでもしようかなんて云つてるんですよ。」 この老いた主婦には實子はなかつた。 その話を聞いた私は、 「歳を取ると、後生願ひにさう思ふのかも知れないけれど、四國遍路は樂なものぢやないよ。」と云つて、自分自身の生活について考へた。 かのトタンの桶は、入浴の具になるかはりに、天水溜めに役立つべく、浴室のタンクの側に置かれた。

55188_51760.html

NDC 914

旧字旧仮名

「白秋詩集」序

北原白秋

詩は芸術の精華である。この詩の道を行ふ外に、私は生れて何一つ与へられてゐなかつた。これが為めに、私はただ一すぢに詩に仕へて来た。詩に生き、詩に痩せ、詩に苦しみ通して来た。人間としてのかうがうしい歓びも、人間の果知れぬ寂しさも、私はたゞ詩に依つてのみ現す事が、ただ私の取るべき道であつた。 私は歌つた。歌はねばならなくなつて、私はただ歌つた。かうして私の詩が流れ出して来た。こんこんとして大地の底から湧き上り溢れ出づるものの如く、これらは皆私の心肉から真実に溢れて言葉となつたものであつた。とりもなほさず私のものであつた。 私は何も彼も貧しい。忝いこの大自然界の荘厳相の微塵でもこの凡下の私が知り得よう筈もなかつた。今にしても何一つ私の知り得たものは無い。その初め私はただ幼子の驚きを驚きとした。さうして昼も夜も美しい童話の王子のやうに紅と紫金との夢の彼方ばかりを追ひ求めてゐた。続いてはただ不可思議極るあらゆる官能と神経の陶酔から殆ど救はれ難き自己魔酔にまで、迷眩させられて了つた。近代頽唐の所産たる「邪宗門」が既に是を証する。而も私の生涯に一大転機を劃した苦しい恋愛事件の後、私は新に鮮に蘇つた。全く新生の黎明光が私の心霊を底の底までも洗ひ浄めてくれた。私は皮を脱いだ緑蛇のごとく奔り、繭を破つた白い蛾の如く羽ばたき廻つた。私は健康で自由で、而も飽くまでも赤裸々で、思ひきり弾み反つて躍つた。光りかがやく法悦、あらゆるものが歓びに満ち満ちて私に見えた。其三崎、小笠原の生活から再び東京へ帰ると、一時はまた一種の狂喜的な霊感から殆んど我を忘れた礼讃唱名の日夜を送つた。その発作が止むと、いつとなく次第に無常の光明を観じ、その寂光の浄土を思慕する落ちついた静謐な心に目醒めて来た。さうしていよいよ一切の実相をあるがままに肯け入れると共に己れをまたあるがままにその中に置く、即ち人間はただその本元に還り、ただ自然のままに己れを還す、かうした恭礼三昧の境地に私は私自身を見出して来た。 畢竟するに真の高い詩は愛あり慈悲ある心から生れてくるのだ。さうして静かなおとなしやかな真の感激の底からこそ真のよき詩は溢れて来るのだ。何事にも深く頭を垂れ、いよいよ深く遜るべきであつた。私はここまで漸く到達したように思へる。真の詩は執し尽して終に詩を忘れ果てた刹那に初めて縹緲たる声を放ち、真の愛は執し尽して真に我を忘れ果てた、その没我の境地に到つて初めて光り耀くものだ。この没我の微妙境の中に真に恍惚として掌を合はせるものは幸である。 然し、ただ私は恥づる。 かうして、これまで私の創つて来た詩の凡ては凡てが今日の私を生む苦しい準備の層積であつた。顧ると感慨交々臻る。 私が詩を創り初めたのは十五六歳の頃、さうだ、まだ中学の一二年時代からであつた。それからもう殆ど二十年近くになる。その数量から云つても可なりに夥しい。その詩風から云つてもまた幾変遷してゐるかわからない。本集に輯めた二十歳以後の所作を通じて見ても純情の小曲もあれば断章もあり、音楽的象徴詩もあれば絵画風のそれもある。印象詩もあれば景物詩もある。さうして第二期の象徴詩もあれば小唄俗謡の類もあり、短唱もあれば長歌もあり、童謡もあれば新らしい散文詩体もある。その形式も種々雑多で複雑を極めてゐる。殆ど明治の末期から今日に到る現代日本のあらゆる詩体の推移がここに綜覧され得たと見ていい。而も思ひきつて古典的な礼讃体もある。 凡てを通じて、得る所の多かつたのは全く「邪宗門」「思ひ出」「雪と花火」の時代であつた。その以後は次第にその数を減じた。これは貧しい実生活の上から障害され尽したのである。それに一時は短歌の創作に熱注した故もあり、後、また散文の創作に転じたからでもある。 本集には既刊の「邪宗門」「思ひ出」「雪と花火」「真珠抄」「白金の独楽」「わすれなぐさ」「白秋小唄集」「とんぼの眼玉」等の諸詩集と、未刊の三崎詩集「畑の祭」、及びその後諸雑誌に載せたまゝ公刊の機を失つた大正五年の諸作、それに加ふるに、「邪宗門」前の少年期の長篇その他を綜括した。で、殆ど私の詩の凡てを網羅したと云つても差支無い。かうしていよいよこの綜合詩集全二巻を以て、私は昨日の私と潔く別れる。 考へると私の歩いて来た道は随分華麗でもあつたが、随分の難路でもあつた。この道は今やいよいよ一足毎に高く、一足毎に雲深く、弥深く閑寂無二のものとなりつつある。 この道や行く人なしに秋の暮 切に芭蕉のこの句が思ひ出される。結局は矢つ張り私一人の道だ。 大正九年八月 小田原木兎の家にて 白秋識

55610_61236.html

NDC 911 914

新字旧仮名

虎媛

田中貢太郎

明の末の話である。中州に焦鼎という書生があって、友達といっしょにの上流へ往ったが、そのうちに清明の季節となった。その日は家々へ墓参をする日であるから、若い男達はその日を待ちかねていて、外へ出る若い女達を見て歩いた。焦生も友達といっしょに外へ出る若い女を見ながら歩いていたが、人家はずれの広場に人だかりがしているので、何事だろうと思って往ってみると、一匹の虎を伴れた興行師がいて、柵の中で芸をさしていた。 それは斑紋のあざやかなたくましい虎であったが、隻方の眼が小さく眇になっていた。年老った興行師の一人は、禿げた頭を虎の口元へ持って往って、甜らしたり、鬚をひっ張ってみたり、虎の体の下へもぐって往って、前肢の間から首を出してみたり、そうかと思うと、背の上に飛び乗って、首につけてある鎖を手綱がわりに持って馬を走らすように柵の中を走らした。その自由自在な、犬の子をあつかうような興行師のはなれわざを見て、見物人は感激の声を立てながら銭を投げた。 曇り日の陰鬱な日であった。焦生も友達と肩を並べてそれを見ていたが、見ているうちに大きな雨が降ってきた。見物人は雨に驚いて逃げだした。興行師は傍に置いてあった大きな木の箱を持ってきて虎をその中へ追い込んでしまった。 焦生と友達は雨にびしょ濡れになって宿へ帰った。二人はその晩いつものように酒を飲みながらいろいろの話をはじめた。虎の話が出ると酒に眼元を染めていた焦生が慨然として言った。 「あんな猛獣でも、ああなっては仕方がないな、英雄豪傑も運命はあんなものさ」 これを聞くと友達が笑いながら言った。 「そんな同情があるなら、買い取って逃がしてやったらどうだ」 「無論売ってくれるなら、買って逃がしてやるよ」 酒の後で二人は榻を並べて寝た。焦生はすぐ眠られないので昼の虎のことを考えていた。と、寝室の扉を荒あらしく開けて、赤い冠をつけ白い着物を着た老人が入ってきた。老人は焦生を見て長揖した。焦生は老人の顔に注意した。隻方の眼が眇になっている老人であった。 「私の災難を救ってください、私は仙界に呼ばれているものでございます、あんたが私を救ってくだされて、山の中へ帰してくださるなら、あんたは美しい奥さんができて、災難を脱れることができます」 焦生にはその老人が何者であるかということが判った。 「あの興行師が、あなたを手放すでしょうか」 「明日は手放す機会をこしらえます、来て買い取ってください」 「いいとも、買い取ってあげよう」 翌日焦生は一人で虎の興行場へ往った。もうたくさんの見物人が集まって開場を告げる鉦が鳴っていた。焦生が柵の傍へ往った時には、昨日の興行師は虎に乗って柵の中を走らしていた。 やがて興行師は柵の真中へ往って虎からおりて、鬚を引っぱり出した。焦生は不思議な老人の言った機会とはどんなことだろうかと考えていた。興行師は鬚を引っぱることを止めると、その禿頭を虎の口へ持って往った。と、見る間に虎の唸声が聞えて、老人の顔には真赤な血がかかった。 見物人は驚きの声をあげて柵を放れて逃げた。 柵の中では頭をびしゃびしゃに噛み潰された老人の死骸が横たわって、刀を持った二人の若い男が虎に迫っていた。 焦生はこれを見ると、逃げまどう見物人の間を潜って柵の方へ往って、柵の上へかきあがった。 「おい、その虎をどうする」 一人の若い男が振り返った。 「この畜生、爺親を噛み殺したから、殺すところだ」 「そうか、それは気のどくだが、お父さんを殺されたうえに、虎を殺したら、大損じゃないか、それよりか、俺に売れ、その売った金でお父さんの弔をしたらどうだ」 虎はもう眼をつむるようにして二人の前に立っていた。焦生に詞をかけた男は、傍にいるもう一人の男の処へ往って話をはじめた。焦生は二人の話の結果を待っていた。 二人の話はしばらく続いた。そして、話のきまりがついたとみえてはじめの男が引き返してきた。 「どうする、売ってくれるか」 「十万銭なら、売りましょう」 「よし、買った、銭を渡すから何人か一人、いっしょに来てくれ」 「私がまいります」 焦生はその男を伴れて宿へ帰り、十万銭の金を渡して、興行師といっしょに再び虎の処へ引返した。 「それでは、この虎を放してくれ」 「ここへ放すと、またどんなことになるかも判りません、あんたに売ったから、あんたが山の中へ伴れてって放してください」 虎は柵の隅の方に寝ていた。焦生は柵の中へ入って往って鎖を持って引っ張った。虎は飼い犬のようにのっそりと体を起した。 焦生はその虎を伴れて山の方へ往った。そして、渓川の縁に沿うて暫く登って往って鎖を解いた。と、烈しい風が起って木の枝が鳴り、小石が飛んだ。焦生は驚いて風に吹き倒されまいとした。虎はその隙に何処かへ往ってしまった。 焦生はその秋試験に出かけて往った。彼は馬に乗り、一人の僕をつれていた。道は燕趙の間の山間にかかっていたが、ある日、宿を取りそこねて、往っているうちに岩の聳え立った谷の間へ入ってしまった。もう真黒に暮れていて、あわただしそうに雲のとんでいた空からのぞいている二つ三つの星が、傍の岩角をぽっかりと見せているばかりで、すこしの明りもないので、前へも後へも往けなくなった。 焦生と僕は途方に暮れてしまった。二人はしかたなしに何処かそのあたりで野宿にいい場処を見つけて寝ることにした。焦生は馬からおりて、野宿によい場処を見つけるつもりで、さきに立ってそろそろと歩きだした。短い雑木の林がきた。小さな道はその中へ往った。林の木は風に動いていた。焦生はその中へ往った。其処には小さな渓川が冷たい音を立てて流れていた。林の木におおわれた大きな岩があった。焦生は其処の風陰を野宿の場処にしようと思った。彼は脚下に注意しながら岩のはなを廻って往った。眼の前に火の光が見えてきた。その火の焔のはしに家の簷が見えた。 「家がある、おお、家がある」 焦生が前に立ってその家の門口へ行った。背の高い大きな老人が顔を出した。老人は焦生を客室へあげ、僕にも別に一室を与えた。 老人は声の荒い眇の男であった。焦生は老人に自分の素性を話していた。痩せてはいるがやはり老人のように背の高い老婆が茶を持ってきた。老人は老婆の方をちょっと見た。 「これが私の妻室ですよ」 焦生は老婆に向って挨拶をして、泊めてもらった礼を言った。老婆と焦生がまだ挨拶をしている時であった。老人は後ろの方にあった帷の方を見返って荒い声を出した。 「珊珊、お客さんに御挨拶にくるがいいよ」 焦生が元の座に戻ったところで十五六の綺麗な女の子が出てきた。老人は女の子の肩に手をかけた。 「これが私の女でございます、どうかお見知りおきを願います」 老人はそれから老婆に御馳走の用意をさした。老婆は室を出たり入ったりして酒や肴を持ってきた。 準備が出来ると老人はそれを焦生にすすめた。女の子は母の傍に坐っていた。若い焦生は女の子の方に心をやっていた。 「お客さんは、くたびれておいでだろうから、寝床を取ってあげるがいい」 老人が女の子の顔を見ると、女の子はにっと笑いながら、その室の一方についた寝室へ入って往った。 老人と老婆はいつの間にか室を出て往って、焦生独りうっとりとなっていた。寝床を取ってしまった女の子はそっと傍に寄ってきて、焦生の縋っているを不意にがたがたと動かした。焦生はびっくりして眼を開けた。 「お休みなさいまし」 「ありがとう、あんたはいくつ」 「十六よ」 「もう、お婿さんがきまっておりますか」 女の子は怒るような口元をして笑って見せた。焦生は紅い女の袖をつかもうとした。女の子は後ろに飛びのいた。焦生は為方なしに笑って寝室の方へ歩いた。 焦生は女の子のことを考えているうちに眠ってしまった。そして、咽喉がほてって苦しくなったので眼を覚ました。 「茶を持ってこい、茶を持ってこい」 焦生はいつも僕を呼びつける詞を習慣的にだしてあとでしまったと思った。女の子が茶を持ってすぐ来た。 「や、どうもすみません、僕を呼びつけているものですから、ついうっかり言いました」 「いいのよ、お茶を召しあがるだろうと思って、こしらえてあったのですもの」 女の子はそう言いながら枕頭へ茶碗を置いた。焦生はその手をそっと握った。 「いやよ」 女の子は逃げようともせず口元で笑っていた。 老婆の声が次の室でした。女の子は焦生の手を振り放して出て往った。 焦生はきまりが悪いので、茶を飲むことを忘れて後悔していた。そのうちに夜が明けてきた。焦生は彼方此方に寝がえりしていた。 「眠ってるの、今日は雪よ」 焦生は眼を開けた。女の子が傍へ来て笑っていた。 「貴郎はひどい方ね」 焦生はもう大胆になっていた。彼はすぐ女の子の手を握った。 「何がひどいの」 「ひどいのよ」 二人は顔を見合わして笑った。女の子は何か言おうとしかけたが、耳を赤くしただけで何も言わなかった。 「貴女のお婿さんは、どうなっているの」 「あなたは奥さんをもらうの」 「もらいますとも」 老人が大きな声をしながら入ってきた。女の子は急いで出て往った。焦生は起きた。 「大雪ですよ」 焦生は窓の処へ往って戸を開けて見た。綿をひきちぎったような大雪が粉々と降って世界が真白になって見えた。 「なるほど大雪だ」 「とても、二三日はたたれませんよ、ゆっくり御逗留なさい」 焦生と老人が向き合ってに寄りかかると、老婆と女の子が御馳走をこしらえて持ってきた。 焦生は老人と二人で酒を飲みながらその御馳走に箸をつけた。 「甚だ失礼ですが、お宅のお嬢さんは、何処かへ、もう、縁談がおきまりになっておりますか」 「まだきまっておりません、何処かもらってくれる方があれば、いいがと思っておりますが、まだそうした家が見つかりません」 「甚だ失礼ですが、私にくださいますまいか」 「ほんとうにあなたがもらってくださるなら、喜んでさしあげます」 焦生はその夜珊珊と結婚したが、翌日になると珊珊を馬に乗せ、自分達二人は徒歩で出発した。 やがて目ざす都へ往って、其処で家を借りて落着き、進士の試験を受けてみると、うまく及第して、会稽の令に任ぜられた。で、珊珊を伴れて赴任したが、非常に成績があがったので、翌年には銭塘の太守となった。そうなると、焦生の許へはたくさんの客がくるようになった。客の中には焦生を利用して、私腹を肥やそうとする者もあった。珊珊はそんな客は中に入れないようにした。客の方では珊珊を邪魔者にして、金を集めて窈娘という妖婦を購って焦生に献上した。焦生は窈娘の愛に溺れて珊珊を顧なくなるとともに、政事も怠りだした。 窈娘は焦生を自分の者にしたものの、珊珊が傍にいては邪魔になるのでそれをのけようとした。そこで窈娘は飲物の中へ毒を入れて待っていた。何も知らない焦生は、窈娘の室へ来て見ると、旨そうな酥酪があるので口にしようとした。窈娘は急いでその手をおさえた。 「すこし待ってください、どうもすこし怪しいことがありますから」 窈娘はその飲物を取って庭前に遊んでいる犬の前へ捨てた。犬は喜んでそれをべろべろと嘗めはじめたが、皆まで嘗めないうちに唸声を立ててひっくりかえって死んでしまった。 「これは、奥さんのやったことですよ」 焦生は珊珊を悪魔のように思いだしたが、すぐ放逐するわけにもいかなかった。そのうちに、焦生の悪政が中央へ知れて、今にも罪を得そうになってきた。焦生は腹心の客と相談して、権力のある中央の大官に賄賂を入れてその罪を遁れようとした。そこで、莫大な金を出して、王鼎と冬貂を買い入れたが、買った晩に鼎が破れ、裘が焼けてしまった。窈娘はそれを珊珊の仕業だと言った。焦生は狂人のようにして杖で珊珊を打ち叩いた後に、外へ突き出してしまった。 賄賂がゆかなかったために、焦生は罪を得て雲南軍の卒伍の中へ追いやられることになった。三人の監者が焦生を送って、鳳凰庁下の万山という山の中まで往った。もう長いこと道を歩いたことのない焦生は、それがために両足が腫れあがって動けなくなった。監者達はびしびしと叩いて歩かせようとしたが、とても歩けそうにもないので、いっそ殺してしまって雲南へ行く労を遁れようとした。 監者の一人は刀を抜いて焦生の首に持って往った。一匹の虎が何処からともなく出てきて、その監者をはじめ三人の者を食い殺した。死人のようになって意識を失っていた焦生は、耳許で女の声がするので恐るおそる眼を開けて見た。其処には珊珊が立っていた。 「私は、ほんとうは人間ではありません、貴郎がお父さんを助けてくだされましたから、その御恩返しに、貴郎のお傍にいて、いろいろ災難を防いであげました」 世の中に身の置き処がなくなった焦生は、珊珊に伴れられてその家へ往った。それは見覚えのある彼の家であった。小さな乳呑児が榻の上に寝ていた。 「これはあなたの児ですよ」 焦生夫婦は後に上昇したのであった。

1644_16886.html

NDC 913 923

白い着物を着た老人の姿をした虎の精から、自分を助けてくれれば美しい妻ができ、災難をのがれることができると言われた男は……。原典は、中国の清の時代に宣鼎が著した「夜雨秋灯録」に掲載されている『珊珊』とみられる。（Hiroshi_O）

新字新仮名

漂著石神論計画

折口信夫

1 柳田先生の民俗学的研究上、一大体系をなす石信仰。今新な回顧の時に達した。 2 諸国海岸に、古代より神像石の存在した事実。 3 神像石の種類。 a 定期或は、臨時に出現するもの。 ┌イ、海岸。 b 常在するもの┤ロ、海岸から稍隔つた地。 └ハ、海中の島又は、岩礁。 4 神像石の様態。 a 唯の石であるもの。 b 神の姿を、想見せしめる程度のもの。 5 この論は、此を出発点として、漂著神信仰の中、石神の件を考へる。 6 3のイ・ロ・ハは、海岸に出現する形が、最、普通であり、正確なものである。此が、浜を遠ざかる程、村の生活が、山手に移つた事を示す。ロ・ハは、遥拝信仰発達の一過程であるが、其多くは、神幸の儀式を行ふ前の、足だまりとなる地点であつた。 7 「遥かの沖にも、石はあるもの。夷ノ御前の腰掛け石」の唄。 8 腰掛け石と、影向石と。 9 五郎投げ石・力持ち石。 10 村岡五郎――相州の巨人伝説。 a 曾我。 b 鎌倉。 11 石つぶて。 12 おひし。 a 生石 b 大石 13 一夜、忽然出現。 14 石を以てする神出現の証――地蔵。 15 石出現の夜の行事。 16 石と、成年戒と。 17 印地打ちと、成年戒と、石の洗礼と。 18 石の旅行性(自力ならぬ)・植物旅行性。 19 石の人による旅行。 20 石の分霊観。 21 人にとられると同時に、大きくなる。 育て主を待つ。之が極ると、急に大きくなる。 ┌翁 a 大きくなる者――育み人┤ └少女――後、夫婦 b 小さいまゝの者 22 育み人有勢な場合。 a 少彦名――つき物 b 天日矛の石及び珠――夫婦 23 より石と、巫女と。 24 玉の歌。 a 魂関係 b より来る玉 25 玉は石か、貝か。 26 装身具以外の玉。 27 玉がしはを、石とする説。 玉を盃に入れること。 28 海祇の玉献上と、降服。 29 玉の大きくなる事。 30 世襲の玉と、その増殖した物を伝ふる家系。 31 玉を貰ふ事が、魂を貰ふことになる。――みたまのふゆ。 a 定期 歳暮 b 臨時 みたま賜ふ 32 玉その物から、魂を托する物。**みま**のからに変化。 33 玉よる磯。 34 やぼさ――**みま**のより処。 35 対馬正式。 36 壱岐のやぼさ。 37 やぼさから、鬼塚へ。 38 鬼塚と、より神と。 より神と称する物。 a 建て物――海 ┌イ、巫女の憑り神 b 民俗┤ロ、盲僧の役神 └ハ、陰陽師 39 神功皇后の石。子負の原の鎮懐石。 壱岐の鎮懐石(石を栓として置く)。 40 石数増殖。 41 石成長。 42 鎮懐石の意義と、成女戒と。 43 鎮懐は、鎮魂の一方面であること。 44 鎮懐石の他処より来る事。 45 望夫石の問題。 46 親友中山太郎さんの考証。 47 人や動物の石になり、植物の石になること。 48 三宝絵詞・今昔物語では、動物の過去生を説いて、経を聴く為の仮身だと説く。未来生を説くよりも、此時代の仏的色彩が出てゐる。 49 此と共に、未来転生を説いて、神道(仏法一派として)に入る事を言うたに違ひない。 50 犬は固有種の少数の外は、猫と同じく、外来のもので、猫よりは遥かに、早かつたらしい。 51 異郷の叡智を受けた、敏感な生物。 52 人に犬姓を与へた、播磨風土記の例(告〔つげだらう〕首) 53 常世長鳴鳥式の智慧。 54 沖縄の各由来記には、犬の神になつた話が多い。それは、石になつたことである。 55 いづれ、仮死の状態を考へるのだらう。 56 常世の所属たらしめる為の洗礼には、石の形を経過せしめる。 57 大国主の赤猪石。 58 出雲の国造の、猪形の石につけて、菱根ノ池に水葬せられたこと。 59 岡となる。大丘――石。 60 蚕の化成した、日女道ノ丘。 石と山との関係。 61 猪の石。 62 犬その他のとてむ。 63 印南郡益気里斗形山あつて、石橋がある。 天との通路だ。天の八十人上下した。 此は、動物以外の第二義式化成。 64 よみの国へ行く巌窟。 65 彼岸国からの印象。 かし石の穴の雫の、柱石となつた事。

46960_26571.html

NDC 387

この作品を含む以下の30作品は、「『古代研究』第一部　民俗学篇第二」（大岡山書店、1930（昭和5）年6月20日発行）では以下の順で収録されている。（門田裕志）　「鬼の話」（新字旧仮名）　「はちまきの話」（新字旧仮名）　「ごろつきの話」（新字旧仮名）　「雛祭りの話」（新字旧仮名）　「桃の伝説」（新字旧仮名）　「まじなひの一方面」（新字旧仮名）　「狐の田舎わたらひ」（新字旧仮名）　「桟敷の古い形」（新字旧仮名）　「稲むらの蔭にて」（新字旧仮名）　「方言」（新字旧仮名）　「雪の島」（新字旧仮名）　「三郷巷談」（新字旧仮名）　「折口といふ名字」（新字旧仮名）　「神道に現れた民族論理」（新字旧仮名）　「大嘗祭の本義」（新字旧仮名）　「能楽に於ける「わき」の意義」（新字旧仮名）　「呪詞及び祝詞」（新字旧仮名）　「霊魂の話」（新字旧仮名）　「たなばたと盆祭りと」（新字旧仮名）　「河童の話」（新字旧仮名）　「偶人信仰の民俗化並びに伝説化せる道」（新字旧仮名）　「組踊り以前」（新字旧仮名）　「田遊び祭りの概念」（新字旧仮名）　「古代人の思考の基礎」（新字旧仮名）　「古代に於ける言語伝承の推移」（新字旧仮名）　「小栗判官論の計画」（新字旧仮名）　「漂著石神論計画」（新字旧仮名）　「雪まつりの面」（新字旧仮名）　「「琉球の宗教」の中の一つの正誤」（新字旧仮名）　「追ひ書き」（新字旧仮名）※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字旧仮名

池のほとりに柿の木あり

三好達治

旅行に出て汽車の窓からつと見かける小学校の建もの、その校庭や体操器械など、小さな花壇や鳩小舎など、いつ見かけても心をひかれるもののあるのを覚える。さういふ時に私の心を掠める古い記憶はなつかしい。記憶といつても、何の記憶かさだかでないながら、そのなつかしさだけがついと胸をうつやうな感じである。ありがたいことだと思ふ。私は大ぜいの先生方から、いろいろなことを教つた。――後に上級の学校へ行くやうになつてからもさうであつた、それもさることながら、やはり小学校のじぶんのことをここではいふ。何を教つたかその一かけらさへも思ひ出せないじぶんになつて、まことに、ありがたいことであつたと思ふのである。正直なところを告白すれば、大ぜいの先生方のお名前すら、二三の外は思ひ出せさうでなかなか思ひ出せない、そんなじぶんになつてこれをいふ。 ところで、S先生のお名前だけは、折ふしひよいとした機みに、前後に何の脈絡もなく記憶に浮び上つてくることがある。そのお名前を唇にのぼせてみると、私には何とも説明のつかない情感の蘇つてくるのを覚える。それだけはいつもきまつて、健忘症の私にも、くつきりとあざやかなやうに覚える。「池のほとりに柿あり」といふ拙作は、先年――これももう二十年ばかり以前になる――その心覚えのやうなつもりで認めておいた。ノートのやうなつもりで、柿の木以下事実に即してゐる。 池のほとりに柿の木あり 幹かたむきて 水古りし 堤の上を ゆきかよふ路もなつかし 草青き小路の彼方 松高く築地は低き学び舎に われは年ごろ何ごとを学びたりけん 今は記えず なべては時の「死」の箒 ははき消しゆく 遠かたの跡なきにただ それさへや はやおぼろめく 師の君の おん影 すがた...... 額ひろく 顎しじまり 髭みじかく 顔 つぶらにかがやきて 形やや辣韮に似たまひき おん声は泉のごとくすずしかりかり 四季つねに紺の詰襟折り目たち 手に細き鞭一枝たづさへたまひき ああわれはいま遠く消えゆくオルガンのこゑに耳かすごとく 君がおん名のおのづから唇にのぼり来るをなつかしむ 君は一と日命を得て 故郷丹波の国なにがしの郡にしりぞきたまふとて その日空晴れ 雲飛びて 陽ざし明るき教壇ゆ ゆくりなき言葉かたちをいぶかしむ 童が耳に 霹靂の言をのらしぬ はた 壇を下りたまひて ねんごろに こはまみあげて 声もなき 童が肩に手をおかし つばらかに別辞のらしたまひぬ 歔欷の声室に満ちたり 日頃はおそき春の日の ひと時は束の間なりき さらばとて君扉を排したまふとき つと起ちて そは一たび ただ一たび 鋭ごゑに君が名を呼びしをみな子ありき その声のなほわが耳にのこれるよ 思ふにわれはかかる日に さだめなき人の世の絵物語のひとしをり げにあはれもふかく ゆかしきを学びたりけん かくてわれ人の世の半ばをすぎぬ―― ただ願はくば けふの日もふるさとの郡の村に 幸くいませと祷みまつる かの君や いまはたいかに老いたまひけん 作中の事実があつてから、凡そ十年余りをへて、私はある学校の新入生に――私には二た組ばかり下級生に――S君といふ少年を見かけた。その容貌が、思ひなしか先生の面影に似通つてゐるのをあやしんで尋ねてみると、果して、先生の御令息であつた。そのS君とも、その後二三年をへて、また人生の岐路を行き分れたまま、つひにその後の消息を知らない。右の拙作は、そんな奇遇と別離があつてから、更に三十余年を経た後日の追憶的覚え書であつた。S君から先生の近況御健在を承つてから、余ほどの歳時を隔ててゐる。指折り数へてみると、先生は八十歳をいくつか越えてゐられるのでなければ、在世ではないことになる。 拙作の末に「いまはたいかに老いたまひけん」といふのは、さういふ数字を私の胸中では意味してゐるのが、たいそう心もとなくうら淋しくも思はれた。拙作の後、既にまた歳月は二十余年を経た。これを読みかへしてみて、「幸くいませと祷みまつる」とはあつても、語の意味はもう私にとつては変質してしまつてゐるのを覚える。 旅行に出て汽車の窓から見かける小学校、その建ものは、よほど辺鄙な山中に出かけてみても、木造平家建ての、頽然とくづれかかつた低い築地をめぐらしたやうなのは決して見かけることがない。作中に私のいふ小学校の風貌は、今日も私の眼底に歴然と残つてゐるが、今日の洋風建築物とそれはまるで似通つたところがないといつていい。どこにも似通つたところのない赤い屋根、緑の屋根を見かけながらであつても、私はいつも先にいつたやうな、私のものとしての情感を覚えるのを常としてゐる。そして何とはなし、ありがたいことであつたと考へるのを常としてゐる。「池のほとりに柿の木あり 幹かたむきて 水古りし 堤の上を ゆきかよふ路もなつかし......」などとひそかに呟いてみるのである。

56785_55639.html

NDC 914

新字旧仮名

女優

牧野信一

文科大学生の戸田の神経衰弱症が日増に亢進してゐる模様だつたので、私は彼を百合子に紹介した。百合子は女子大に通つてゐたのだつたが、彼女の都会生活の風聞に関して、実家の人達が極度の寒心を覚えて反対するところから、通学を断念してゐた。そして、仏語の家庭教師を欲しがつてゐた。 あの閑静な田舎で、百合子の語学研究の相手でもしながら田園生活に親しんだら、間もなく戸田の病気は回復するであらう――と、私は考へたのである。 これは、戸田の、或る草稿からの抜萃である。 ### 一 どういふわけか僕といふ人物は、誰にでも、凡そ女のことに関しては、大丈夫な男である――と信用されるのが習慣であるが、この家でも矢張り間もなく絶対信頼をされてしまつて、はじめのうちは近所の農家に間借りしてゐたのだつたが、百合子の母親のすゝめで、此方に同居することになつてしまつた。 母家と池を隔てゝ築山の木陰にある古い西洋館の一室を与へられた。百合子の書斎もこの二階にあつて、食事と眠る時の他は大概此方で暮してゐる。休暇中の男女の学生の友達と百合子の往来はさかんで、麻雀などがはぢまると徹夜になつたりすることもあつたが、僕が居る間は、何事も安心だ――と彼女の母親などはすつかり落付きはらつてゐた。 「この間までは、少し遅くなると何うも心配で時々のぞきに来ずには居られなかつたのですが、左うすると百合子は不機嫌で、窓から飛び出して夜遊びに出かけるなんてことになつたんですもの......」 余程母親の眼は煩さかつたものか、今でも彼女達は往々窓を抜けて、夏蜜柑の樹が繁つてゐる裏庭から、更に塀を乗り越えて出入するのを僕は屡々眺めるのであつた。母親の態度も少々極端で、百合子が泳ぎに行きたがるのさへ面白がらぬ程だから、無理もないとは思ふものゝ、決してそんな仲間入りはしない僕から見ると、奴等のカラ騒ぎには反感を覚えるのである。――しかし、未だ海がさかんであつた時分、朝毎に百合子が此処を脱出する光景は仲々観物であつた。恰で脱獄者のやうであつた。 二階の窓から縄梯子をぶらさげて、水着ひとつになつた百合子が、真下の僕の窓先とすれ/\に降りて来るのだ。僕は窓下の机に四角張つてゐるのであるが、彼女のサンダルをつけた脚だけが先に恰度僕の頭の上あたりに現れて、直ぐに梯子を巻きあげて呉れといふ合図のために窓の端をこつ/\と蹴ると額にでもその爪先があたりさうだつた。これでは、さすがに僕の胸も震えた。恰も裸形の、あの美しい百合子の五体が、爪先から順々と降つて僕の顔を撫でゝ行くやうなものだから、――そして彼女は、庭に降り立つと、母屋の方へ向つて会心のウヰンクを投げたかと思ふと(ペロリと赤い舌を出すこともあつた。)雉子のやうに木蔭に姿を没するのであるが、同時に僕は慌てゝ梯子を巻きあげるために二階に走つて、見ると、百合子の赤い帽子が非常な速さで灌木の間を縫つて行くのが窺はれるのだ。白壁の土蔵の横に裏門が見えるが、彼女は反対の塀側に駆け寄つて行くのである。凡そ一丈あまりの板塀であつたから、相当に練達はしてゐるものゝ踏台をもとめなければ飛びつくことは不可能なのである。だから彼女は大概の場合、塀の上に枝を張つてゐる百日紅の幹をねらつて、機械体操もどきに飛びつくと、一気に長い脚を直角に塀の上に伸して蝙蝠となつてぶらさがるのであつた。 理不尽な厳しさで監視の眼などをそばだてるので一層彼女の態度が反撥的になるのではあらうが、しかし百合子の振舞ひは、その他さま/′′\の場合に乱暴であり過ぎるのは事実だ。 午後僕は附近の沼に浮遊生物の採集に出かけるのを日課としてゐたが、その頃の百合子の帰り途を沼の傍らで待ちうけることを彼女から懇願されてしまつた。 倉田といふK大生や、洋画家の流山などゝいふ友達と伴れ立つて百合子は、夕やけのする時刻に戻つて来るのだつたが、今度は僕が先に裏門からあたりの様子を窺つた後に合図を送るのであつた。そして人の気勢ひの無いことを見定めると彼女は矢張り百日紅の枝が伸びてゐる塀を越えるのだが表側からだと脚場がないので僕の肩車を借さなければならなかつた。倉田や流山がその役目を務めたがつてゐるといふことだつたが「この二人はね......」と百合子は彼等の眼の前に憎々顔を突き出して嗤ふのであつた。「変態なのよ。脚なんかに触られたら妾ゾツとしてしまふわ。」 そんなことを云はれても、その二人の学生はたゞにやにやしてゐるだけだつた。――僕が両腕を塀に突つ張つて踏台になると、彼女は僕の背後から砂だらけの脚で僕の肩に飛び乗り、腕を伸して杖にぶら下がるのだが、一気には脚が塀の上にとゞかないで、さかんにもがくために砂がばら/\と滾れ落ちて僕の襟首へ降り込んで来るし、僕は到底眼を開くことも出来なかつた。泳ぎ疲れてぐたぐたしてゐるせゐか、折角の塀の上に懸らうとした脚が突つぱづれて、厭といふほど僕の脳天にあたつたりすることも珍らしくはなかつた。――ところが斯んな苦痛が、実は僕もそんなに不愉快でもないところをみると、百合子の云ふあの二人よりも僕の方が怪しからん男かも知れないのだ。信頼を幸ひとして仲々油断のならぬ家庭教師だぞ! 「俺は百合ちやんが、今、水着を脱いでシヤワアを浴びてゐることを想像すると、何だか体中が擽つたくなつて、涙が出さうになつて来るんだよ。」 「凄え肉体美だらうな。」 倉田と流山は、浴室へおくる水あげポンプの把手につかまつて、息を殺してあをつてゐるのであつた。いつも三十分もあをらせられるのであつたが、一度その間に僕は自分の部屋に戻つて砂をふるつてゐると、びしよ濡れの百合子がタオル一つの姿で平気で僕を招んで、彼等が好い気になつてポンプをあをつてゐるのが癪だから、僕に、そつと浴室に来て、滝を浴びて御覧とさゝやくのであつた。そして、好加減の時分に窓から顔を出して「どうも有りが度う!」 とでも云つて御覧な、その彼等の失望の顔を見てわらつてやりたいのだ――僕の当惑するのも関はず彼女はぐいぐいと僕の腕を引つ張つて、湯殿におし込むので、僕は命ぜられるまゝに烈しい勢ひで降りかゝるシヤワーを浴びて、そして、窓から顔を出してお礼を云つたところが、二人は憤つとして、そのまゝ帰つてしまつたことがある。 「それ位のことをしてやつても関やしないのよ。だつて二人ともあんまりしつこいんですもの。あゝいふ人達妾はとても嫌ひなのよ、来なければ清々と好いわ。」 ところが二人とも、そのまた晩になると、花束などを持つて、却つておど/\しながら相前後して訪れて来ると僕に向つて、あべこべに先程は失敬したなどと云つた。 ――倉田も流山も、たしかに常規を脱してゐる! と僕は思つたが、不図自分の立場を振りかへると、名状し難い焦慮と寂莫に打たれた。同時に僕は百合子に対して涯しもなく漠然とした嫉妬を覚えるのであつた。 百合子の母親は継母であるといふことを、僕はつい此頃になつて知つた。 ### 二 「流ちやんのことを、先生は何う思つて?」 或晩百合子は不図僕に左う訊ねた。画家のことを皆なは流ちやんと称んでゐた。「何う思ふツて?......」 突然のことで僕には意味が解らなかつたが、左う云つた時の百合子の眼差に僕はこれは冗談ぢやないぞ! といふ直覚的の閃きを感じてぎくりと胸を打たれた。 「あの人、嫌ひ?」 「嫌ひも好きもないけれど――突然に変なことを訊ねるんだな!」 「妾、あの人があんまり熱心に云ふのでモデルになることを承知しようかと思つてゐるんだけれど......」 自分の絵が展覧会に出れば、それを口実にして東京へ行かれるから――などゝ百合子は云つた。 僕は無闇と反対を称へたくなつたが、それもあまり估券にかゝはるような気がして凝つと堪へた。村端れの岬にあるホテルで週末のダンスが開かれる毎に百合子は僕を誘つて、出かけるのであつた。僕は、踊りなんていふものは苦手であるのだが、百合子が単独の外出を許されぬので往復の道伴れとならなければならぬのであつた。――いつの間にそんな約束が出来てゐたのか僕は気づきもしなかつたが、途中で百合子は画家のアトリエに寄つて、散歩服をドレスに着換へるのであつた。いつ運ばれたものか、百合子の衣裳トランクは三つも持ち込まれて、壁にはとりどりのドレスがずらりと並んでゐた。画家なんてものは女に好かれるのは当然だと僕は沁々と感心したものだが、今夜はこの着物が好からうとか、花はこれを胸につけてとか――その流山の熱心な配慮と云つたら到底あたり前の男には真似の出来ない興味の持ち方で、加けに彼は、巧みな手つきで髪のウエーヴも試みるし、化粧も手伝ふし、恭々しい素振で靴までも履せることを厭はなかつた。僕は腕を組んで呆然と見物するだけだつた。ダンス場の外人客の間でも百合子が素晴しい人気を博してゐるが、まつたくこの画家の細心の配慮で仕上げられる彼女の姿は、僕でさへも見違へるほど立派なレデイ振りであつた。 それにしても、つい此間まで、あんな風に軽蔑してゐるかのやうであつた画家に対して、此頃の百合子の態度が従順であり過ぎるのを不思議と思つてゐると、 「若しか先生が誤解をして、母さんの口にでも乗せられたら大変だと思つてゐたので、妾達は要慎してゐたんだけれど、いよ/\それも大丈夫と解つたから、もう何も彼も云つてしまふけれど、妾が東京へ行くためにはどうしても流ちやんの力を借りなければならないわけがあるのよ。」斯う云つて百合子は、凝つと山の方へ眼を挙げたことがあつた。 「そんな苦心をしてまで東京へ行かなければならないの?」 「云ひ憎いわけがあるの。何時帰るか解らないけれど妾が手紙を寄すまでは、何とかうまいことを云つて家に居て下さいね。」 「三日月藻、つりがね虫、みぢん粉、そして枝角類はいろ/\と実験出来るんだが、アミーバには未だ一度も出遇はないよ。」 承諾の言葉の代りに僕は、そんなことを答へた。 「さう/\、あの顕微鏡は紀念に贈呈するわ――それはさうと妾はすつかり流ちやんを瞞してゐるのよ。」 「瞞した!」 「いろんなものを運び出して――流ちやんに手伝つて貰つて、だつて、家を逃げ出さなければならないんですもの。」 ホテルの帰りにアトリエの前で画家と別れると、いつものやうに着換へに立寄るのを止めて、僕と百合子は馭者台に並んで馬車を駆つてゐた。一頭だての、古い馬車を使つてゐた。三日月が山の端に傾いてゐた。道端の草むらでは、もう秋の虫がさかんに鳴いてゐた。 「妾、流ちやんに接吻されたわ。――仕方がないや。」 馬が蹄の音をたてゝ駆け出した時百合子は、とても大きな声でそんなことを叫んだかと思ふと突然にぎやかな笑ひ声を挙げて僕の肩にぐつたり凭れかゝつた。 ### 三 (戸田の手紙) 団百合子さんが、沼辺テル子といふ名前で或る左傾劇団の女優になつたといふことが知れました。そのために家庭は毎日大騒ぎです。放擲せよといふ側と、その反対派との二手にわかれて論議はいつになつても解決されさうもありません。画家は、彼女の家出の単なるダシに使はれたことを悟ると極度の厭世観に囚はれた揚句八丈島へ旅立つたといふことです。あのアトリヱにいろ/\持物を運んだのは、それを売却して当分の生活費にあてようといふ彼女の計画だつたのです。画家の胸中も察するにあまりありますが、彼女の最後の美しい姿を画布に描き、接吻さへも許されたことを思へば、満足としなければなりますまい。実際、そのことを彼女から聞された時には小生などは羨望のあまり思はず昏倒しさうになつた程でした。純白のドレスを纏ひ、銀色の靴を履いて薄月夜に照らされてゐたあの晩の彼女のあでやかさを小生は生涯忘れることは出来ぬでありませう。今に思へば、家庭教師としての小生の立場は、彼女の計画を進めるために誰よりも役立つた奴隷であつたに違ひありません。未だに此処に残つて小生は、彼女のためにあらゆる弁護につとめてゐるのですから、――例の如き小生の「信頼される風格」がなかつたら、おそらく小生にしろ彼女から感謝の接吻をさゝげられたことでありませう。それと云へば、画家ばかりではなく、倉田なども、彼女からは随分と甘い囁きを与へられたと、この倉田は仲々露骨な男で寧ろ得意顔で吹聴します。 「俺には何も彼も解つてゐたんだが、何も知らないつもりで、窓から持出す荷物運びなどを手伝つてゐたんだが、彼女は仲々上手の役者で、ほんとうに俺に恋してゐるやうなことを云つたものだ。内実は何うであらうと、あれ程のシヤンと、甘いことを囁きながら腕などを組んで沼のふちを歩いたり出来ればそれだけで大した気分ぢやないか。」 彼は何の未練気もなく斯んなことを喋舌つて、「それにしても君は俺達も、左う思つてゐるんだが、珍らしく淡白な男で、却つて、何をして貰ふにも一番気骨が折れるなんて彼女は面倒がつてゐたよ。」 まさか、胸中はこれ/\だなどゝも今更云ふことも出来ないので小生が白い顔を保つてゐると、倉田などは不思議さうに小生の表情を眺める程であります。 囲みを破るためには随分と彼女は永い間、用意を怠らなかつたと云ふべきでありませう。おそらく家庭教師の紹介を貴兄に乞ふ頃から、その教師の利用法を考へたものなのでありませう。 島へ立ち去つた画家の胸中が小生には最もぴつたりと映るのであります。小生こそ、この思ひを医すためには八丈島よりも遠い処へ行つてしまひたいとさへ思ひますが、考へるまでもなくあまりに荒唐無稽な内容で、たゞ息苦しい滑稽感に誘はれるのみで、云はばこの空しい「牢獄」で、心細い夢に耽るばかりであります。彼女が縄梯子をつたつて窓を抜け出して、ひら/\と身をかはして忍び出て行つた光景が、はつきりと眼に残つてゐる次第であります。あんな身軽さで、物々しい障碍物を飛び越えて行く術が、あんなに巧みであつたことなど思ふと、この比喩は少々幼稚に堕して滑稽ですが、何んな追手がさし向けられたところで到底つかまるものではなからうし、よしや一度は引き戻されたとしても、忽ち自由の舞台へ逃れ出してしまふに違ひないなどゝ考へられるのであります。小生は彼女の憧れの世界を想像すると、いつかの晩、あの舞踏会の帰途を馬車を駆つて月夜の街道をたどつて来た時の彼女の姿が、彼女の憧れの象を、そのまゝ地上に描き出したと思はれて息塞まる程の恍惚に打たれるのです。思ひ出せば思ひ出す程美しい晩でした。森の上にあがつた円い月が、畳々たる田畑の青海原に隈なき光りの翼を伸べひろげて濛々と涯しなく霞んでゐました。その霞を衝いて、夢うつゝのなかにれきろくたる轍の音を耳にしながら微かな彼女の重味を片脇に感じて手綱を執つてゐる小生の魂は、車もろともふわ/\と天上して、一切の地上にある概念を忘れ果てました。われわれの姿は月の光りの中に水のやうに溶けてしまつて、何処に何う踏み迷つてゐるのか皆目あやめもつかぬ素晴しく豪華な烏頂天の極みでありました。そして、その思ひが、そのまゝ今も尚そうろうとして小生の魂を包みきつてゐるのみであります。あゝ、彼女は、あの月の美しい夜、煙りとなつて何処かの空へ消えてしまつたのだ。 爾来、小生のあはれな不眠症は、花やかな思ひの中に亢進しつゞけるのです。この上の彼女の空部屋に稍ともすると小生は彼女の靴音を想像します。昨夜などちよいと、うとうとしたかと思ふと、天井から砂がばら/′′\と降つて来て――と気づくと、それが芝居の雪のやうになつたり、さうかと思ふと小鳥の羽毛のやうな感触で小生の顔となく胸となく、こんこんと降り積つて、見る見るうちに小生の肉体は長閑な吹雪の下に葬られてゆくのです。......こんな小生の突飛なセンチメンタリズムをおわらひ下さい。しかし、夢は更に、しきりとつゞいて、小生は、再び気を取り直して眼を見開いて見ると、壮烈な花吹雪を犯して一散に馬車を駆つてゐます。彼女は、白い羅衣をまとひ白百合の造花を胸につけ雛芥子の花で飾つたボンネツトを被つたあの夜のまゝの彼女は、月の光りに酔ひ痴れたやうな放心状態のまゝ、小生の片腕に人魚のやうに凭りかゝつてゐます。あゝ、それは、夢うつゝではないまさしくあの晩の彼女の姿です。 「私の腕は何うして斯んなに震えるのでせう。」 と小生は、あの時右手で彼女の肩を覆ひながら云つたのです。「この先に私を待つてゐるものはたゞ止め度もない悲しみばかりでありませう。」 「まあ、先生たら今夜は何うなすつたの、ヨカナアン役者の声色見たいに......」 彼女は、わらつて小生の胸の中に顔を伏せました。 「手綱に力を容れすぎるから震えるのですわ......離しても大丈夫よ、駆けるだけ気まゝに駆けさせて置きなさいな。そして、両方の腕で、もつとしつかり妾を抱いてゐて下さいよ。妾......何だか、可笑しくつて仕方がないわ、あんまり踊りすぎたせゐか、体中からすつかり力が脱けてしまつて、水に浮いてゐる見たいにたよりないのよ......」 そして、その時小生は両腕を拡げて、可憐に身悶えする白鳥を抱きかゝえたのであります。それから先のことが何うなつたのか何うしても思ひ出せないのです。水車小屋の主が翌朝早く小生の部屋の扉を叩いて、馬頭観音の祠の傍らで斯んな靴を拾つたと云つて彼女の銀色の片々の舞踏靴を渡すのです。――して見ると小生は昨夜彼女を両腕の中に載せたまゝ部屋に立ち帰つたに相違ないと、安心しながらその靴をふところにして、彼女の部屋へ行つて見ると、寝んだ気色もなく彼女のベツドはきちんと片づいて、窓だけがあいてゐます。落した靴を探しに行つたに違ひない、可愛相に! と気づいたので小生は、とるものもとりあへず窓から飛び出して、朝の野良道に走り出ました。水車小屋の主が起き出る時刻と云へば毎朝々々明の明星が空に輝いてゐる頃ですから、未だ漸く東の空が明るんだばかりの早朝で、見渡す限り露を含んだ青草がきらきらとしてゐるだけで、人の姿も見あたりません。小生は獲物をねらふ虎のやうな様子で、もう一本の靴を探しながら昨夜の道を夢中でたどりました。 しかし、それが彼女の家出の朝であつたといふことを小生は村端れの駅に来てはじめて知りました。一番の列車で、スーツケースたつた一つだけ携へた彼女が煙草を喫しながら出発して行つたといふことを駅員からきゝました。――で、夢となると、月夜の馬車の中で小生の胸の上に突つ伏してゐる彼女が、不意に白い大きな蝶に変るのです。驚く間もなく蝶はひらひらと小生の腕を離れて舞ひあがるのです。忽ちのうちに森を越え、山を飛んで蝶々は指呼の彼方へ姿を没します。小生は捕虫網を夢中で振廻しながら、蝶々の後を追ひかけてゐるのですが、夢つて、滑稽ぢやありませんか。相変らず、それが夜で、小生の行手にはあのまんまるい月が、白くなつたり赤くなつたりして低い空にきよとんと懸つてゐるのを、小生は不思議とも思はずぴよん/\と駆けてゐるのです。 残りの靴はその時停車場の帰りに、河堤の蛇籠の上で拾ひました。何うして、そんなところに靴を落したのか、さつぱり見当もつきませんが、おそらく小生の腕の力が強すぎて、彼女が苦しまぎれに脚をばた/\と蹴つたはづみに取り落したのでせう。――流山がこれを小生のトランクから見つけ出して、是非欲しいと煩く云ふのですが、貴方の御手許まで小包で送ります。おついでの時に彼女へお渡し下さい。 朝夕の沼には、もはや冬らしい霧が降りて、カケスの声がさかんであります。小生は、このまゝ当地で冬を迎へる決心です。――有吻類や鞘翅類を採集して来て、藻と共に水槽に飼育しましたところ、水に青みどろが生じましたので、不図気づいて、その一滴をデツキ・グラスに載せて覗いて見ましたところが、計らずも鮮かな放射線状の虚足を持つたアミーバを発見しました。夏の頃小生は、これを見つけたいと思つて躍気になつてゐましたが、考へて見ると余程頭が何うかしてゐたと見えて、まるで実験法をとり違へてゐたことに気づきました。沼から掬ひあげたばかりの青みどろを如何ほど大騒ぎをして実験したからといつて、アミーバが見つかる筈がありません。笑止千万な間抜けな業でありました。百合子さんが、若し貴宅を訪れましたらこのことゝ、そして、実家の思惑について依頼された守りに関しては、飽くまでも信用のある家庭教師が頑張るであらうから――とお伝へ下さい。冬の訪れは小生の夢を和やかになぢませて、ひたすらプランクトンの採集に没頭出来るやうになりました。彼女に関する思ひ出は、何んな一片をとりあげて見ても、それが悉く彼女の「演技」であつたのかと今にして思へば、あれこれと点頭かれて、胸中釈然、小生は女優としての彼女の将来に朗らかな期待を持つのであります。生徒の留守の間に滞在する家庭教師が、彼女の為にどんな類ひの活躍を続けるかといふことに関しては、折を見て報告いたします。ともかく小生は目下、貴作の「カルデアの牧人の歌」などを愛誦して、沼辺通ひに専念しながら、間もなく沼辺テル子が、単に「文学研究」のためにといふ名目のもとに、この家から東京通ひの出来るようになるためにと事をすゝめつゝあります。靴と一処に御手許に届く小包は、この夏から秋にかけての、斯の如き花やかな夢と息苦しき心境の許に小生が採集しました昆虫類標本の全部であります。いちいちの標本に関して、その採集月日、場所、種目と、それぞれの小生の心象の一端を御想像下されば、こんな手紙に幾倍も勝る小生、胸中のおもむきを御聯想なされて、長き今日此頃の一夜に、貴下の御笑草になりとも役立てば、などゝ愚考いたした次第でございます。不備。

45352_40777.html

NDC 913

新字旧仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「變な噂がありますよ、親分」 子分の八五郎がまた何にか嗅ぎつけて來た樣子です。 「何んだ、また五本足の猫の子の見世物ぢやあるまいな」 錢形平次は相變らず白日の夢を追ふやうに、縁側に流れて行く、煙草の煙の末を眺めて居るのでした。 江戸の四月、神田の家並も若葉に綴られて、何處からともなく飼鶯の聲が聞えます。 「そんな間拔けな見世物ぢやありませんよ――今度のはお化けで」 「止せやい、馬鹿々々しい。お化けと鎌いたちは箱根から東には居ないことになつてゐるんだ」 平次は煙草の煙を拂ひでもするやうに、大きく手を振りました。 「ところが、現に見た者が三人も五人もあるんだから面白いでせう」 「あわてた奴が居るんだね」 「色模樣の大若衆なんださうで。薄色の振袖に精巧の袴をはいて、長いのをかう抱くやうに暗がりからスツと出て、スツと消える――」 「身振りなんかしたつて、お前ぢや色若衆には見えないよ。そんなのは大方芝居の色子のヒネたのか、蔭間の大年増が道に迷つたんだらう」 平次はまるで相手にしません。 「その化物が堀を越したり生垣をくゞつたり、若くて綺麗な娘のある家ばかりねらつて歩くとしたらどんなもので」 ガラツ八の八五郎は、そんなことをいひながら、長んがい顎を撫で廻すのです。 「嫌な化物だな」 「あんまり意氣な化物ぢやありませんね」 「彌造を二つこせえて、顎で梶を取りながら、町内中の良い新造をおそつて歩く八五郎の方が餘つ程意氣なんだが――」 「へツ冗談でせう」 ガラツ八はこんなことで、大敗北の退散をしてしまひました。錢形平次に取つては、見る眼嗅ぐ鼻の大事な助手には違ひありませんが、時々――いや十のうち八つ九つまでこんな他愛もないネタを持つて來て、平次にからかはれて歸る方が多かつたのです。 それから幾日か經ちました。 「サア、大變、だからいはないこつちやない」 髷節を先に立てて飛んで來たのは八五郎です。 「到頭大變が舞ひ込んで來やがつた。煮賣屋のお勘子が男をこしらへたつて、おれのせゐぢやないぜ、八」 「そんな話ぢやありませんよ。この間の色若衆が、元飯田町で殺されて居るんだ」 「何んだと?」 「槍か何んかで突かれて、無官の太夫敢ない最期だ。今朝近所の衆が見付けて大騷動ですよ」 「――敢ない最期と來やがつたか、お前の話は近頃三味線に乘るぜ――ところで、尻尾は出て居なかつたのか」 平次は手早く支度を整へながら、相變らず無駄をいつて居ります。 「天道樣にさらされても尻尾の出ないところを見ると、間違ひもなく人間だが、その代り男のくせに白粉をつけてゐますよ」 「いゝたしなみだ――どりや行かうか、八」 元飯田町の餅の木坂の中腹、武家屋敷と町家と、妙に入り組んだ路地の奧へ、八五郎は平次を誘ひ込んだのです。 「えツ、寄るな/\見世物ぢやねエ」 そんな事を言ひながら、彌次馬を掻きわけて行く八五郎。その後からついて行く平次を見付けると、 「おや、錢形の親分。いゝところへ――」 町役人が驅け寄ります。 この邊は『人の惡いは飯田町』といはれて安御家人の多いところ、それが町家と道を隔てて、軒を並べてゐるだけに町役人に取つては、まことに扱ひ惡いところでもあつたのです。現に、人一人殺されてゐるのに、御臺所町や二合半坂の辻番からは寄り付かうともせず、中坂の自身番と、餅の木坂の町役人が立ち合つて、兎に角にも檢屍を待つてゐる有樣でした。 平次は一應の挨拶をして、變死體に近づきました。形ばかりの筵を剥いで、目禮をした平次の眼はその異樣な裝束に釘付けになります。 「身許は判つてゐるのか」 「見知り人が多勢あつて、牛込御門内に住んでゐられる三百石の御旗本本多三四郎樣の御舍弟、右馬之丞樣と申すことですが、人をやつて申上げても、覺えはないとおつしやつて引取つて下さいません」 「フーム」 「當家の御舍弟右馬之丞は一と月前から旅へ出て居る――とかういふお言葉で」 「掛り合ひが面倒なのだらう。武家は薄情だな」 平次はうなづきます。その當時無闇に家名を重んじた武家方では、家來や家族に不所存なものがあつて、それがうるさい問題になりさうになると、恩愛も人情もかなぐり捨てて『當家に左樣な者は御座らぬ』と簡單に責任を回避するのが、一つの例になつてゐたのです。 「困つたことで――」 平次は町役人の愚痴を背後に聞いて、その異樣な變死體を調べ始めました。 變死の異裝な人間は、年の頃二十歳にもなるでせうか、それが大前髮も變ですが、男のくせに薄化粧をして、口紅まで含んでゐるのが、初夏の朝陽に蔽ふところなく照らし出されて、グロテスクにさへ見えるのでした。 女物を直したらしい、大振袖の紫の褪せて居るのも淺ましい限りですが、精巧の袴は血に浸つて、前半に差した短いのはそのまゝ、細身の長い刀は、鯉口でもきることか、自分の身體が芋刺になつてゐる癖に、鞘ごと二、三間先へ投り出してあります。 「好い男ぢやないか、八」 平次は下らないことに感心して居ります。 「業平右馬之丞といつて、名題の色師ですよ。二本差のくせに」 町役人はそつとさゝやくのでした。 傷は下からグサツと突き上げた胸の傷で、殆ど背中へ突き貫けるほどの凄まじいもの。 「恐ろしい手際だ――この近所に槍のうまい人は?」 平次は四方を見まはしました。 「――」 町役人達がそれを迎へるやうに、默つて顏を見合せます。 「この邊は御武家のお屋敷の多いところで、槍の名人も數限りなくありますが――」 町役人の一人は四方をはゞかるやうにいふのでした。何にか仔細のありさうな口調です。 「八」 「へエ」 「お前がいつた、色若衆の化物はこれに違ひあるまいが、この色若衆と掛り合ひのあつた家を聽き込んで來てくれ。いづれ二軒や三軒ぢやあるまいが」 平次は八五郎を顧みました。町役人を相手にしては埒があかないと思つたのでせう。 「そんな事なら譯はありませんよ。ちよいと待つて下さい」 八五郎はそのまゝ、遠卷にしてゐる彌次馬の中に吸ひ込まれて行きます。 町役人の手を借りて、なほも調べて行くと、死骸には突き傷の外に打ち傷があり、腰から肩のあたりを餘つ程ひどく打たれた樣子です。 「打ち身のひどいところは、着物まで破れてゐるが――唯打たれたのではなくて、突きのめされて倒れたのかも知れないな」 平次は自分にいひ聽かせるやうに、獨り言をいふのです。 一應懷中を見ましたが、錢などは百も持つてはゐず、その代り内懷中からズルズルと引出した袱紗の中から出て來たのは、十何本といふ夥しい手紙――その中には紅筆で心のたけを綴つたのもあり、天地紅のなまめかしいのへ、夢のやうな事を書いたのもありますが、悉くが若い女の書いた戀文といふことがわかります。 「何んです、親分それは?」 町役人達も顏を持つて來ました。よく禿げたのや、無精髯のや、虫食頭のや、この町役人と稱する人種は、土地や家作は澤山持つて居るにしても戀文などといふものとは縁がなささうです。 「みんな戀文だ」 「それを何んにするんで?」 「まさか質草にもなりやしめえが、唯もう温めて良い心持になつてゐたんだらう」 「へエ」 戀文が温石の代りにならうなどとは、この人達には永久にわかりさうもありません。 そこへガラツ八が飛んで來ました。 「大變ですよ、その怪物は、この町内だけでも噂の立つたのが、ザツと十五、六人。名前を讀み上げませうか」 「止せよ、殺生ぢやないか――こんなのに因縁をつけられた女が可哀想だ」 「すると、下手人は?」 「追々わかるだらう――ところで死骸の懷中にこれだけの手紙があつたんだが――」 「へエ、恐ろしい野郎ですね。ちよいと一本讀まして下さいな」 八五郎は物欲しさうに手を出しました。 「止さないか、お立會の衆が笑つてるぜ――女の子の手紙をもらつたことがないやうで、見つともない」 平次は、手紙の束をさつと自分の懷中へ入れてしまひました。 ### 二 「これだけの騷ぎの中へ、武家屋敷からは一人も顏を出しませんね」 八五郎は左手に軒を並べた武家屋敷を、違つた世界でも見るやうに眺めて居ります。 「掛り合ひがうるさいんだらう。家名のためには、自分の子の死骸さへも引取らないぢやないか、ことに年頃の娘を持つ親達は、用心深く構へてゐるよ」 「そのくせ、その娘達が、こんな怪物に引つ掛けられるのを知らずにゐるんですね」 「待ちなよ、八。そういへば左手の屋敷から人が出て來たやうだ」 そんな事をいつて居る平次の後ろへ、踊るやうな恰好で近づいて來たのは、三十前後の下男風の男でした。 「厄介なことだが、親分方」 さういふ聲は、若々しくて爽やかでさへあるのですが、振り返つて聲の主を見ると驚きました。これはまさに造化の神の氣紛れとでもいひませうか、大あばたで鼻が曲つて、唇は醜く引吊つて居る上、横幅の方が廣いやうな身體で、念入りに跛さへ引いて居るのです。 「お前さんは?」 「この左側のお屋敷の奉公人だよ」 「御浪人だね」 「秋山伊織樣と仰しやるんだ。世にある時はさる大藩の御重役であつたが」 「さうだらうな、浪人してもこれだけの屋敷に住んでゐられるんだから」 八五郎は相變らず遠慮のないところを突つ放すと、下男風な怪奇な男は、ジロリと八五郎を見やつて、頑固らしく口をつぐむのです。 「默つて居ろよ、八、お前は口が過ぎていけない――ところで、この死骸をお前さんは知つて居る樣子だね」 「八丁荒しの今業平だ。知らなくつてどうするものだ」 「昨夜こゝで殺された事と思ふが、何にか變つた音でも聽かなかつたかな」 「知らないね――だが親分、お前さんはこゝで殺されたといつたが、私はさうぢやあるまいと思ふ――」 「?」 「見るが宜い、その怪し氣な振袖や袴は、泥だらけだ――どつかで殺して、こゝまで引つ張つて來なきや、そんなに汚れるものぢやない」 「――」 「それに死骸には打ち身があるといふことだが、着物が破れるほどの打ち身は、棒で毆つたくらゐのことではつくものぢやない。それは石垣の上から突き落された傷ぢやないのか――現に」 「――」 下男――このグロテスクな男の頭の良さと、その達辯は驚くべきものでした。 「二合半坂の石垣の下に、ひどく血がこぼれて居るのを、お前さん方御存じかえ」 「え? それは本當か」 錢形平次もさすがに驚きました。この怪奇な下男の眼は、平次の眼の屆かぬところまで知り盡して居るのです。 「八、來い」 平次はその場を町役人に任して、下男の指さす方に驅けて行きました。 「これは何うだい、八」 二合半坂のとある屋敷の横手、ざつと二間くらゐある石垣の下に、往來の土と石垣のすそを染めて、少しばかり血の跡が、初夏の烈しい陽に照らされて、薄黒く變色して居るのでした。 「こゝに何んかあつたんですね」 八五郎の鼻は上等の獵犬のやうにヒクヒクとうごめきます。 「血が少な過ぎはしないか」 平次は考へ込んで居ります。 「でも石垣にはひどい引つかきがありますよ」 仰ぐと二間ばかりの石垣は上からひどい引つかきがついて、苔も枯草もむしれて居るのです。 「血がこぼれたのでなくて、拭いたやうになつて居るのは、どういふわけだ――眞つ直ぐでなくて、ひどく曲つて居るのも氣になるぢやないか」 「でも石垣の上の要石は、あの通り荒されて居ますよ」 かなり時代のついた石垣の上を、八五郎の不器用な指がさすのです。 「この屋敷をお前知つて居るのか」 「知つてゐますよ。春日邦之助樣といふんで――大きい聲ぢやいへませんがね、名題の貧乏旗本で、へツ」 八五郎は首を縮めて、ペロリと舌を出すのです。大きい聲ではいへない――と斷わつて居る癖に、八五郎の聲は町内中響き渡るほどのでつかいものでした。 「こらツ」 石垣の上にヌツと出た大禿頭は、素晴しい一喝をくれました。 「――」 驚いて見上げる平次とガラツ八の頭上へ、 「貧乏旗本とは何んだ、無禮者奴ツ」 まさに頭の上の大雷鳴です。 「親分、聽えましたね」 「その方共はどこの馬の骨だ。成敗してつかはす、そこ動くなツ」 幸ひ二間あまりの石垣で、そこを飛び降りる勇氣がなかつたものか、老用人は門の方へ廻つた樣子です。 「八、相手になるとうるさい、向うへ行かうか」 「貧乏旗本の味噌摺用人と來た日にや苦手だ。暫くやり過しませうか、飯田町はこれだから嫌ひさ」 八五郎も不足をいひながら、もとの餅の木坂に取つて返しました。 そこには相變らず彌次馬が一パイ、丁度見廻り同心の石崎久馬が、土地の御用聞淺吉と一緒にやつて來て、改めて檢屍が始まつたところです。 「平次か、丁度宜い、お前を呼びにやらうとして居たところだよ」 「へエ、相濟みません。少し他を調べて居りました」 「困つたことに死體の引取人がないさうだな」 「引取らなかつたところで、世間では知らずに濟ます筈はありません。馬鹿なことで」 平次はツイ武家の『家本位』の考へ方に對する日頃の反感をブチまけるのでした。 「――」 石崎久馬――これも武士の端くれの見廻り同心は、眼を白黒して居ります。 「ところで、この傷は不思議ではないか、平次」 同心石崎久馬は、色若衆の死體を調べながら、その胸に受けた、すさまじい傷を指摘しました。 「下から突き上げた傷ですね――着物の裂け目と、胸の傷との食違ひは大變ぢやございませんか」 「そこだよ、傷の樣子では槍らしいが、槍で人を突いて、どんな工合になれば、このやうな傷がつくだらう」 「高いところにゐるのを、下から突き上げたんでせうね」 「本能寺の織田右大臣樣に、安田作兵衞が槍をつけたやうな工合だね」 石崎久馬はそんな氣樂なことをいつて居ります。 「ところで八、お前に頼んだ調べはどうだ」 平次はさつきからそれを聞くひまがなかつたのです。手つ取り早く下手人を擧げるためには、この色若衆の關係したといふ女の名簿を調べる外はありません。 「思ひの外ですよ、親分」 「何が思ひの外だ」 「江戸中の女をなで切りかと思つたら、それ程でもありませんね。白粉までつけて歩くやうな化物とねんごろになるのは、よく/\あわて者だけで」 「で、何人ぐらゐあるのだ」 「古いところを勘定すると十人ぐらゐはありますがね」 「新しいのだけで宜いよ」 「飯田町の小料理屋で、月の家の女房お鐵。それから神樂坂の茶屋女でお萬」 「それつきりか」 「まだ大變なのがありますよ――この左手の屋敷――浪人ながら裕福で聞えた秋山伊織樣の一人娘お百合――大きい聲ぢやいへませんが、本多右馬之丞は大した熱心だつたさうで、もつともこの秋山樣の娘といふのはきれいですよ」 八五郎の聲は次第に小さくなりますが、またさつきの變てこな下男などに飛び出されてはかなはないと思つたのでせう。 「これは/\町方の御役人衆」 果して門からまた怪奇な男が出て來ました。今度は威儀を正したつもりか、犬をどしの短いのを一本差して、右手に金剛杖ほどの六尺棒まで持つて居ります。 「――」 「きけばそれなる顎の長い男が御當家御息女のことをかれこれいつたやうだが、御當家御息女に限つて左樣なことはないぞ。棍も葉もないことを言ひ振らすとははなはだ迷惑をいたす。役目柄とは申しながら、少しは御身分のことも考へて、立入つたせんさくは無用にされるがよい、――この段主人に代つて確と申入れる」 「くそでもくらへツ」 八五郎は半分口の中で應じました。相手は武家で、昔は身分のあつた者かは知りませんが、町方役人もさうまでは干渉される理由がなかつたのです。 「何んと!」 變な男はいきり立ちました。 「八、もうたくさんだ。外にもまだ調べることがあるぢやないか」 平次はそれに立向はうとするガラツ八を止めます。 ### 三 「八、その月の家とかいふのへ行つて見ようか」 平次は先に立つて歩き出しました。かう行き詰つた事件を打開するためには、いとぐちを變へて手繰る外はありません。 「月の家なら直ぐそこですよ」 現場は石崎久馬と土地の下つ引に任せて、八五郎は平次の案内に立ちます。 坂を降りると飯田町通りで、そこには安御家人の冷飯食ひや、中間折助を相手の小料理屋が三四軒、薄暗くなる頃は店先に引つ張りが白い首まで出して、路地の一つ/\に陣を布いて居るのでした。 「御免よ」 八五郎がとある小料理ののれんを、まげ節でかきわけるやうに入ると、 「入らつしやい――あら兄さん」 などと、お面被りに塗つた小女が、一視同仁のあいきやうを振りまきます。 「へツ、おれはこゝは始めてだぜ、兄さんなんて言つて貰ひ度くねえよ――ところでお神さんは居るかい」 八五郎はかう言ひながら、チラとふところの十手を覗かせるこつを知つて居たのです。 「まア、親分さん」 小女はあわてて飛び込みましたが、代つて出て來たのは二十六、七の良い年増。 「親分さん、飛んだそさうをいたしました。まア/\どうぞ、こちらへ」 などと――どうせ奧へは通さない氣でせう。うすよごれた座布團をたゝいて、長火鉢の前に席を作ります。 「ぢや、御免かうむるぜ、錢形の親分が少しきゝ度いことがあるとよ」 「まア、錢形の親分さんが」 お鐵は少し改まりました。相當苦勞もしたらしい女ですが、こんな青大將の匂ひのする、怪し氣な小料理屋のお神にして置くには、全く惜しいきりやうです。 少し神經質な青白い顏、紅いくちびるが不思議に艶めいて、凉しい眼が非凡な魅力でした。 「餅の木坂の人殺しの話は聽いているだらうな」 平次は八五郎を掻き退けて、女の前に立ちました。もとより入る意志など毛頭なく、出來ることなら簡單にらちをあけたい樣子です。 「えゝ、きゝました」 「殺されたのは本多三四郎樣の御舍弟右馬之丞とかいふさうだが、お前も知つてゐるだらう――世間の噂では」 「――世間では何んといふか知りませんが、此家へもちよい/\お見えになりました。こんな稼業をしてをりますから、客の選り好みも言つちや居られません」 お鐵は妙にツンツンします。 「客にして惡いとは誰も言はない」 「――」 「世間の噂では、お前と格別の仲だつたといふぢやないか」 「飛んでもない、あんな色氣違ひと」 お鐵は激しく突つぱねました。 「で、そんな事から、ずゐぶん右馬之丞を怨む者がないとは言へまい。その心當りはないのか」 平次の調子は靜かですが、日頃にも似ず積極的です。 「そいつはおれが代つてあいさつしよう」 隣りの部屋から聲を掛けて、足で唐紙を開けて、スーツと入つて來たのは、三十二、三のちよいと凄味の浪人者でした。 「――」 默つてそれを迎へた平次。 「錢形の親分らしくもねえ――お鐵は返事に困つて泣いてゐるぜ」 「――」 持つて來た煙草盆を、敷居際に押しやると、自分は朱羅宇の長いのを取上げて、靜かに一服吸ひ付けました。恐ろしく落着き拂つた態度です。 「ね、おい、錢形の親分、――察しの通り、お鐵も昔はあの色氣違ひの右馬之丞を、大事な客と思つて、チヤホヤしたこともあるのさ。だが、あの柄ぢやどうせ永く續くわけはねえ。そのうちにこのおれといふのが出來て、色氣違ひ野郎は七里潔灰さ。敷居もまたがせはしない――怨みのあるのは向うの方で此方ぢやないぜ」 「――」 「それでも責め問はれると、おれの名も出さなきやなるまい。お鐵にして見れば、それが辛いから泣いてたんだよ。かんじんのおれ樣が隣りの部屋にとぐろを卷いて、掛け合ひ事を皆んなきいて居るんだ。そんなもんぢやないか、ね、錢形の」 恐ろしくくだけた浪人でした。髯の跡の青々とした、せいかんな感じのする男で、こんなのが居ては、色若衆の右馬之丞などは、寄せ付けなかつたといふのも無理のないことです。 「お前さんは?」 平次はようやく口を開きました。この浪人者のヌケヌケとした態度や、妙にくだけた物言ひが、相當平次のカンにさはつた樣子です。 「平田源五郎といふよ。この裏に住んでゐる浪人者だ」 「右馬之丞を怨む者の心當りはないと言はれる?」 「いや、それは大ありだ――この平田源五郎ではないが、この町内だけでもあの色氣違ひを野良犬のやうに打ち殺さうと、折をねらつてゐる者は二人や三人ではない」 「例へば?」 「二合半坂の春日邦之助だ」 「?」 「あの春日邦之助は、秋山伊織殿の娘、お百合殿と許婚の間柄だ――うそだと思つたら、秋山家へ行つてたづねるがよい。拙者はな――何をかくさう、世に在る頃は秋山伊織殿とは同藩のよしみで悉く承知して居る。もつとも向うは側用人、此方は唯のお徒士と、千五百石と五十石といふ提灯と釣鐘ほどの身分の違ひはあつた」 「?」 「が、何も彼も知つてゐることに變りはない。春日邦之助は名題の貧乏旗本だが、直參は間違ひもなく直參だ。秋山殿が世にある頃から許婚であつたが、秋山殿が永の御暇になつた上の難病で、祝言も延々になつてゐる。其處をねらつて、あの色氣違ひの右馬之丞が爪を磨いだのだよ」 「――」 「秋山伊織殿が中風で身動きもならぬのを宜い事にして、右馬之丞の野郎が繁々と出入りしたことは誰でも知つてゐる――」 平田源五郎の毒を含んだ言葉はなほも續きます。 「――春日邦之助、それを默つてゐられると思ふか。あの狐の化けたやうな色若衆が、ぬけ/\とした顏をして、秋山家に出入りするばかりでなく、近ごろは夜も晝もあの堀の外をウロウロしてゐるといふことだ」 「それだけでは平田樣、春日邦之助樣を疑ふ譯には參りませんが」 平次は漸く口をはさみました。 この毒舌家は默つてきいてゐれば、何をいひ出すかわかりません。 「それだけで、春日邦之助を下手人とは拙者もいはない――があの死骸は槍で突いたものだ。何んかの彈みで仰け反るところを、前から一杯に突いたものに間違ひあるまい。あれだけの手際は槍をとつては、相當の腕前がなくてはかなふまい」 「――」 「春日邦之助は槍の名人だ――お解りか平次親分――それでもまだふに落ちないといふなら」 「いや、もうたくさんで」 平次は少し辟易しました。こんな人格などといふものを、とうの昔に破産してしまつたらしい浪人者は、人を陷れることなど何んとも思つてゐないでせう。 「いや、こいつはきいて置く値打があるぜ、錢形の親分――親分は二合半坂の春日家の貧乏屋敷を知つてゐるかな」 「――」 平次はうなづきました。 「あの屋敷の石垣の下に、おびたゞしく血がこぼれて居たはずだ。その上石垣には凄まじい引つ掻きのあつたのを知つてゐるか」 「――」 「あの引つ掻きと血はどうしたことだ」 「――」 「言つて上げようか、あれは春日邦之助が本多右馬之丞をおびき寄せ、槍玉にあげて石垣から突き落したのだ。その上死骸をひきずつて秋山家の門前まで持つて行つて捨ててゐる――お百合殿を失つた春日邦之助に取つては、可愛さ餘つて憎さが百倍だ。何んとかして秋山家にケチをつけようとたくらんだに違ひあるまい。どうだ錢形の、これだけ物事が見えると拙者も岡つ引の仲間入りが出來るだらう、ハツハツハツ」 取つて付けたやうに、平田源五郎はカラカラと笑ふのです。 「大層な智慧をうかゞひましたが、もう一つ序にうかゞひ度いことがあります」 平次は靜かに、下手に出ました。 「何んだい、物事に表裏のないのが、この平田源五郎の自慢だ。何んなりときくがよい」 「外ぢやございませんが、秋山樣の舊主はどなたでせう。それから浪人なすつたわけはどんなことで?」 「そいつは野暮だよ。浪人者に舊主をきくのは、新規召抱への時と限つたものだ――浪人したわけはこの平田源五郎は放蕩無頼のためといふことだ」 これでは手のつけやうがありません。 「秋山樣は」 「ざん者のざん言のためとでもして置け――正直のところをいふと、殿があのお百合殿を見染めて、お側に召出さうとしたのを、秋山伊織殿がポンとけつたためだよ」 平次と八五郎は、そこから神樂坂に向ひました。坂の中腹にある清水といふ茶屋の女、お萬ときくと土地では知らない者もありません。 「あの、私は萬ですが」 裏口へ呼出すと、色の白いぽちや/\したのが、妙に鼻にかゝつた作り聲で出て來ました。二十歳そこ/\の若い女です。 「本多三四郎の御舍弟右馬之丞といふのを知つてるだらうな」 今度は八五郎がこの惱ましい相手を迎へました。 「知つてますわ」 「それが殺されたんだが、お前はどう思ふ」 「さつきお店へ來た人からきゝましたよ。秋山樣の門前で、蛙のやうにへた張つて居たんですつてねえ――だらしがないぢやありませんか」 「で、下手人に心當りはあるか」 「五六十人くらゐ、下手人らしいのがありさうよ」 「誰と誰だ」 「まづ私と、傳ちやんと、月の家のお神と、平田源五郎さんと」 「止さないかよ、ばか/\しい。お萬ちやん、知らない人がきくと本當にするぢやないの」 家の中からどなつたのは、朋輩らしい年増の聲でした。 「大丈夫さ。あの色氣違ひだつて二本差しに違ひないんだもの、女子供に退治られる化物ぢやありませんよ」 お萬はせゝら笑つて居ります。 「傳ちやんといふのは?」 「私の好い人、ウフ」 「傳次とかいふ遊び人だらう」 「遊び人ぢやありませんよ。歴とした職人ですよ」 「家はどこだ」 「近所ですけれども、行つてもむだよ。傳ちやんは二三日前から成田樣へおまゐりに行つて明日でなきや歸らないはずですもの」 これでは手の付けやうがありません。 「その傳次は右馬之丞を怨んでゐたといふぢやないか」 「え、え、そりやうらんでゐましたよ。でも槍で突くほどの膽玉はないから、成田へ調伏に行つたのかも知れませんよ。右馬之丞の色氣違ひが、氣が變になつて死んだとでも言ふなら下手人は確かに傳ちやんよ。そりや、あの人と來たら、私の事で夢中なんですもの、ねエ」 後ろの朋輩を顧みてにつこりするのです。 錢形平次が浪人者の平田源五郎になめられたやうに、この掛合ひは明らかに八五郎の負けでした。 「八、もういゝ加減にしろ。聽いちや居られないぢやないか」 「へエ」 ガラツ八は不承々々にこの厄介な女をあきらめました。 そこから牛込御門を入ると、右へ少し入つたところに、問題の本多右馬之丞の兄の家、本多三四郎の屋敷がありますが、 「しやくにさはるが、十手捕繩ぢやこゝへは乘り込めない――せめて龍の口へ手を廻して、あの白粉をつけた色若衆の死體だけでも引取らせ度いものだな」 そんなことを言ひながら、横眼で眺めて通る外はありません。 ### 四 「變なことになりましたよ、親分」 三日目、ガラツ八の八五郎が長ンがいあごを持つて來ました。 「何が變なんだ」 錢形平次は、少しばかり腐つてゐたのです。餅の木坂の色若衆殺しが、相當面白くなりさうに見えましたが、掛り合ひがこと/′′\く二本差で、しかも『御身分の方々』ではどうしやくにさはつても町方の御用聞では手が出ません。 「牛込御門内の本多三四郎といふリヤンコが、たうとう我を折つて、あの死骸を引取つたさうですよ――昨日のそれも朝のうちに引取つてしまへば、あの死骸を諸人の見世物にせずに濟んだのに、下らない見得を張つたばかりに、白粉までつけて死んだ弟の死に恥を、江戸中にさらしたやうなもので」 「死んだ者はかはいさうだ――あんまり惡口は言はない方がいゝぜ」 「そんなもんですかね」 「實はな、八。あの死骸を何時まで放つて置く薄情さがしやくにさはるから、おれはちよいと笹野の旦那に申上げて、若年寄方のお耳へ入れてやつたのだよ」 「へエ――親分がね」 それは平次のやりさうもないことでした。が、考へやうでは、それは平次のやりさうな事だつたのかも知れません。 「龍の口から組頭にお達しがあり、組頭から本多三四郎に、有無を言はさぬ強談があつたのさ」 「成程ね――そいつは良い功徳でしたよ。ところでもう一つ變なことがあるんで」 「何んだい、もう一つといふのは」 「その本多三四郎は、弟の恥さらしな死骸を引取らされた腹いせに、二合半坂のお旗本、春日邦之助といふ人を訴へたさうですよ」 「フ――ム」 「弟の右馬之丞は春日邦之助に殺されたに違ひないと」 「そいつは厄介だな。で、どういふことになつた」 平次は乘り出しました。まさに事件の新發展です。 「それには活き證人がゐるんですよ」 「誰だいそれは」 「あのやくざ者みたいな浪人の平田源五郎ですよ」 「へエ、そいつは驚いたな」 「平田源五郎はあの前の晩、春日邦之助の屋敷の石垣の上から、人の突き落されたのを見たといふんださうで。そして、身を潜めて樣子を見てゐると、春日邦之助が通用門から出て來て死骸を引ずつて餅の木坂の秋山家の門前に捨てた――と、かう訴へたんださうですよ」 「そんな馬鹿なことが」 「親分もさう思ひますか」 「思はなくてどうするものか、本多右馬之丞は矢つ張り秋山家の門前で殺されたに違ひないよ」 「それぢや、ちよいとあつて貰ひたい人がありますが」 「何?」 八五郎は妙な事を言つて、戸口へ戻りました。そこには誰やら若い女が立つて居ります。 「お孃さん、遠慮なさることはありませんよ。ズイと通つて下さい」 「――」 「親分もあんなに言ふんだから、大丈夫ですよ」 しばらく入口で躊躇した末、八五郎に促されて、大輪の白百合のやうな感じのする若い娘が、一陣の薫風と共に入つて來ました。 武家風の至つて質素な身振りですが、その美しさは全く拔群です。江戸の武家屋敷に育つて滅多に外へも出ない人種のうちには、かう言つた浮世離れのした娘が、我々と同じ大氣を呼吸してゐるといふことが、妙に平次を興奮させます。 初夏の明るい日光の中から、平次住居の段――といつた、薄暗い長屋の中に入つて、娘はしばらく視力を失つたのでせう。極まり惡さうに、何處へともなくていねいにお辭儀をしましたが、その擧げた顏が、フト、 「入らつしやい」 氣輕にたすきを取つてあいさつする、平次の女房のお靜とあつて、ホツとした樣子になります。 平次の戀女房から世話女房になりきつたお靜ですが、まだ何處かに殘る娘らしさが、この若いお客を安心させたのでせう。 「親分、秋山伊織樣のお孃さんですがね、あつしが餅の木坂へ行つて、いろ/\きゝ込んでゐると、秋山樣御屋敷から出て來て、お前は錢形とやらの親分か――とかうきゝなさるんで――」 こんな顎の長い平次があつていゝものでせうか。 「あつしは錢形の親分ぢやありませんが、錢形の親分に御用なら御案内しませう。あつしの言ふことなら、平次親分はどんな事でもきいてくれますよ――と」 「恐ろしく安請合をしたんだね」 「お小遣をねだる時の事を考へたんで――へツ、へツ」 「あきれた野郎だ」 「するとお孃さんは、錢形の親分は江戸開府以來の捕物の名人で、義理人情のわかつた方だといふから、どうぞ私を連れて行つてくれ。折入つてお願したいことがある――とかうおつしやるんで」 八五郎が説明するうち、娘は疊に手を突いて、消えも入り度い風情にひかへてをります。 櫻貝のやうな耳と長いまつげとそしてほのかに青い眞珠色の首筋が、この世のものとも思へぬ美しさです。 「それほどの男ぢやございませんが――私にお頼みといふのは、一體どんなことでせう、お孃さん」 平次は膝を乘り出しました。相手のすぐれた氣品にうたれて、一つこの娘の言ひ分をきいた上、力になれるものなら、精一ぱいのことをしてやらうと言つた氣になつたのです。 「あの、春日邦之助樣をお助け下さいまし。あの方は本多樣御舍弟殺しとやらの恐ろしい疑ひを受けて御謹愼中でございますが、言ひわけが立たなければ、切腹仰せつけられるかも知れぬと――用人大川仁左衞門樣が私共へまで御相談に參りました――春日樣は左樣な方では御座いません。どうぞ御助け下さいませ」 娘は秋山伊織の息女お百合、まだ十八になつたばかり、許婚の春日邦之助を助けたさの、これが精一杯の努力だつたのでせう。 消えも入りさうになりながら、その恥かしさと恐ろしさを征服して漸くかう言ひきると、あとはサメザメと泣くのです。 「成程、よくわかりました。私の力で及ぶことなら、隨分骨を折つて見ませう――が、御存じの通り私は町方の御用聞で、御武家方の内輪のこととなると、手を出せないどころでなく、口も利けないやうな有樣で、力こぶを入れたところで、どれほどの事が出來るかわかりません」 「――」 「そこを何んとかしようといふのですから、これは並たいていではございません。でも確かな證據さへそろへば、筋道をたどつて言ひ分は通らないはずはないとおもひます。――ついては私からおきゝすることを、どんな事でも仰つしやつて下さるでせうな」 「え、それはもう」 お百合は顏をあげました。涙にぬれた頬が匂つて、黒く大きいひとみが非凡の魅力です。 「第一に御父上伊織樣には御病中と聞きましたが、御家のこと萬端は、どなたがなさいます」 「父は中風で身動きもなりません。母は早く亡くなりましたので、内のことは私が萬事をいたして居りますが、外のことは下男の丙吉がいたして居ります」 「あの、背の低い、大きな聲の?」 「左樣で御座います」 怪奇な下男丙吉の姿を思ひ浮べたか、お百合のくちびるは少しほころびました。 「春日樣との御許婚は、何時から?」 「三年前からでございました。――私はまだ十五の頃」 お百合はさすがに處女らしく顏を伏せます。 「それが御父上主家御退轉以來御病氣で、祝言も延々になつて居るときゝましたが――」 「左樣でございます」 「本多右馬之丞樣とは前からの御近付きで――」 「いえ、この一年程前から、和歌の先生の御宅で折々御目にかゝりましたが、近頃は父の見舞やら、和歌の添削やらに事よせて、たび/\私共へも御越しになりました」 お百合はひどく迷惑さうです。 「おい八、そこで口を開いてながめてゐる奴があるか。誰もきく者はないか、路地へ出て見張つてゐろ」 平次はいきなり部屋の隅つこで好奇の眼を光らせて居る八五郎をきめつけました。 「へツ、まさか此處まで入つて密談を立ちぎきする奴もないでせう」 八五郎は動かうともしません。 「盜みぎきぢやない。口を開いて大びらにきいてる奴だつて、良い心掛けぢやないよ」 「違げえねえ」 八五郎はあわてて飛び出しました。自分が居てはお百合の口が容易にほぐれないと氣が付いたのです。 が、格子を開けて外へ出て驚きました。八五郎の姿を見て、あわてて路地を飛び出した怪奇なる後ろ姿があつたのです。横幅の方が大きいやうな一寸法師で、ひどい跛者――秋山家の下男の丙吉でなくて誰であるものでせう。 「大層な娘でせう、親分。こちとらの付き合つてゐる仲間にや、あんなピカピカするのはありませんね」 お百合が歸ると入れ替つて、路地の八五郎が引揚げて來ました。 「それよりお前は路地で何を見た」 「あの變てこな下男ですよ。お孃さんの後をつけて來たんですね」 「心配して來たんだらう」 「ところで、あの娘が私へ丁寧に禮を言つて行きましたが、春日邦之助を助けてやるとでも請合つたんですか」 「請合つたわけぢやないが、本多右馬之丞を殺したのは、春日邦之助ではないと言つてやつたよ――父親は寢たつきりで、奉公人の外に頼る者がないとは可哀想ぢやないか」 「そこを見込んで、あの色氣違ひがつけ廻したんですね」 「若い娘の口からでは、言へない事ばかりらしいが、隨分うるさく追ひ廻したらしい。二本差のくせに、いろ/\の用事にかこつけて出入りした上、日文までつけたさうだ。日本一の色男の氣でゐるから助からない。そのくせ死骸の懷中から出たあの娘の戀文といふのはにせ物で、右馬之丞が自分で書いて人に見せびらかしたものらしいよ」 「そんな氣でゐるから、田樂刺になつたんでせうよ――ところで、下手人の心當りはどうです」 「まだ判らないよ――もう一度飯田町へ行つて見ようか、八」 平次と八五郎は、もう一度飯田町へ行つて見る氣になりました。 あれからもう、三日たつて居りますが、現場をうろ/\したら、何か新らしい證據が手に入らないものでもあるまいと思つたのです、 第一番に行つたのは、二合半坂の春日邦之助の屋敷でした。旗本は旗本に違ひありませんがこの邊に住んでゐるのは、軒並恐ろしい貧乏で、お勝手へ廻ると、まことにさんたんたる浮世小路です。 「御免下さい」 「誰ぢや」 ヌツと顏を出したのは、思ひきやあのやかましさうな老用人の大川仁左衞門ではありませんか。 「少々ものをうかゞひますが――」 「お前は?」 「町方の御用を承はる平次と申すもので」 錢形平次は眼鏡越しにジロリとにらまれて、丁寧に小腰をかゞめました。 「あゝ錢形の親分か、良いところへ來てくれた。實はな、秋山樣の御孃樣からもお前のことはききましたよ」 うつて變つての丁寧な扱ひです。 「恐れ入ります」 「さア、こちらへ、どうぞ。つれの方は? 何、八五郎殿。子分衆ぢやな、よいとも。さア/\どうぞ」 恐ろしくていねいに通したのが御用人自身の部屋らしい、お勝手に近い八疊。 「この通り無人でな、ろくな茶も上げられない。よく來てくれた。これよお松、お茶だ」 「いやもう、お構ひ下さらぬやうに――ところで御用人」 平次は大川仁左衞門の手をたゝくのをとめて、膝をすゝめました。 「本多三四郎殿は名門の御一族で御高も三千石、御一門には大目付もあれば若年寄もある。その本多三四郎殿が、無理に御舍弟右馬之丞樣の、恥さらしな死骸を引取らせられたのをうらみ、それを御當家の指金と思ひ込んで、公儀へ訴訟に及んだのぢや――右馬之丞殿を殺したのは當家の主人春日邦之助に相違ない――とな」 「――」 「證據は澤山ある、二合半坂當家屋敷下の血の跡と、石垣の引き掻き、その外生證人として平田源五郎なるものが名乘つて來てゐる。左樣な馬鹿氣たことはないのだが、證據が揃つては最早言い解く道はない」 「それはお氣の毒樣ですが――」 「だが、このまゝ御仕置きを受けては、御先祖樣へも御不孝――何んとか言ひ解く術もあらうかと、押して御目付に訴訟申上げたところ、それでは再應の御取調べを致さうといふこととなり、本日未刻(二時)頃、御目付椎名近江守樣直々に御檢分のことと相成つた。これは前例のないことだが、春日家御先祖の御手柄に免じて格別の御沙汰と承はる」 老用人は絶望的な眉を垂れるのです。再三の檢分があつたところで、生證人まであつては、主人の命を救ふ由もあるまいと思つたのでしよう。 「それはさぞ御心配でございませう。私にもこれぞと申すほどの手段は御座いませんが、出來るだけの事はいたして見せます。あまり力落しをなさいませんやうに」 「かたじけない、平次殿――主人は謹愼中で、お逢ひ出來ないが、頼みまするぞ。この通り」 「いや飛んでもない、拜んぢや困ります」 平次は一國者らしい老用人が、疊に額を埋めるのを、どんなに骨を折つて止めたことでせう。 それからたつた一刻、この切詰めた時間に、平次の活動は猛烈を極めます。 先づ秋山家へ行つて、お百合を通じて、無理に主人秋山伊織に逢はせてもらひました。 伊織は病床中で、話もはか/′′\しくは出來ない有樣ですが、それでも娘お百合の努力で、これだけの事は聽き出せたのです。 平田源五郎と秋山伊織は同藩ですが、肌合が違つてゐるので、あまり交渉はなく、平田源五郎の永の暇になつたのは、武士としてあるまじき不心得の事があつた爲――と秋山伊織はいひます。どんな不正か、それはこの事件に關係もなく、且つ人の非を擧げるやうだから、とそれはうちあけません。 秋山伊織が主家を退轉したのは全く主君某の守の色好みから起つたことで、すでに春日邦之助といふ許婚のあるお百合を、側近く差出せといふ無法な命令があつたのを、秋山伊織一言の下に斷わつたために、逆に主家を退轉するに至るまで、君臣の間は急速度に疎隔して行つたといふのです。 平田源五郎はその後主家歸參を願ひ、猛運動をして居るといふうはさもありました。一度ならず二度三度も。お百合を主君のお側に差出すやうにと、秋山伊織へツケツケ忠告に來たこともありますが、それは劍もほろゝに追ひ歸したといふことでした。多分平田源五郎はお百合を主君の側に差出すのを手柄に、自分の歸參を願つてゐるのでせう。 ### 五 飯田町の月の家へ行くと、幸ひこの日は平田源五郎は居ず。 「あの晩、本當に平田源五郎はこの家に泊つたのか、確としたことをきゝ度い」 平次は今更らしくこんな事をたづねたのです。 「え、お泊りでしたが」 女房のお鐵は妙に警戒的でした。 「餅の木坂の本多右馬之丞殺しがまだ下手人がわからないのだ――平田源五郎はまさか、そつと此處を拔け出すやうな事はなかつたらうな」 それは罠でした。平次に取つては一生に一度の罠だつたのでせう。 「そんな事があるものですか、平田さんはいつものやうに酉刻半(七時)にいらしつてすつかり醉つて亥刻(十時)にはお休みになつたんですもの。翌る日の晝前までは、何處へも行きやしませんよ」 「本當か」 「え、え、うちの女達は皆んな知つて居ますよ。一人々々きいて御覽なさい」 平次はしめたと思ひました。それから月の家に居る限りの女共、五人のいひ分をきいて、八五郎を生證人に、餅の木坂を駈け登つたのは、もう御目付衆の檢分が來るといふ未刻(二時)ぎりぎりです。 「八、驚くなよ――向うから御目付の椎名近江守樣が見えるぢやないか。かうなれば一かバチかだ」 「何をやらかすんで――」 「幸ひ笹野樣が御供をして居るやうだ。直訴とやらかすぜ」 「親分大丈夫ですか」 八五郎が止める隙もありませんでした。春日邦之助屋敷へ乘り込んで來た御目付椎名近江守行列の眞ん前に、錢形平次眞つ直ぐに飛び出したのです。 「恐れながら申上げます」 「これ/\差越訴へは相成らぬぞ、下がれ/\ツ」 それツと取卷く足輕の六尺棒の中に、平次は臆れた色もなく小腰を屈めたまゝ、ツ、ツ、ツと進んだのです。 「怪しい者では御座いません。町方の御用を承はる平次と申す者でございます――笹野樣――危急の場合、手順を踏むことも相成り兼ねました。御取次を願ひます」 平次の聲は權勢にもめげず、威壓にも屈せず、りんとして椎名近江守に訴へながら、一方笹野新三郎の注意を促すのです。 笹野新三郎は卷羽織の裾をおろして、御目付椎名近江守の駕籠側に進むと、何やら小聲に申入れました。 暫らくは淀む行列――後ろの方からは當日の生證人で付いて來た平田源五郎が、疑惧の眼を走らせて居ります。 「平次、亂暴なことをするではないか」 笹野新三郎は駕籠を離れて平次の方に近づきました。 「笹野の旦那、お許しを願ひます。かうしなきや間に合はなかつたのでございます。春日邦之助樣に腹をきらせてから、本當の下手人を擧げたんぢや追つ付きません」 「誰が一體本當の下手人だといふのだ」 「おきゝ下さい、笹野樣」 平次は漸く自分の思ふ壺に引入れると落着き拂つて説き進みます。 「春日邦之助樣が、本多右馬之丞樣を殺した現場を見たと名乘つた者が、あの石垣の上から槍で突き落したと申したさうで御座いますが、石垣の上から突き落した傷なら下向きに付く筈でございます。ところが死骸の傷は下から突き上げたやうに、ひどく上向きになつて居りました」 「――」 平次の態度の眞劍さに引ずられたやうに、推名近江守は、草履を呼んで駕籠を立出でると、平次の指した石垣の上を仰いで居ります。 「それに、あの石垣の苔についたかきむしりの跡はどうでございませう。あれは上から人を突き落した時付いた跡ではなくて、下から熊手のやうなもので、引つかいてこしらへた跡に違ひございません。上から突き落した時付いた引つかきが、五本も六本も行儀よくそろつて、あんな具合にクネクネと曲つて付くものでせうか」 「いかにも――それから?」 笹野新三郎は側から合槌を打つてくれました。 「往來の血も――翌る朝、見に參りましたが、ほんのおまじなひ程で、それも雜巾でなすつたやうになつて居りました。こゝで人が突き殺されたのなら、あんなバカなことがあるものでせうか――それに」 「――」 平次は椎名近江守の行列をズツと見渡しながら續けました。 「あの晩、それを見極めて、春日邦之助樣が通用門から出て、死骸を秋山樣の門外まで引きずつて行くのまで突き留めたといふ生證人は――實は飯田町の小料理屋月の家といふのに泊つて、宵から翌る日の朝まで、一寸も外へ出ないと、五人の女が申立てて居ります」 「うそだ、うそだ。何んといふ出鱈目だ。コラ平次ツ」 行列から飛び出して平次につかみかゝらうとした平田源五郎は、 「無禮者ツ、靜かにせい」 椎名近江守の手が擧がると、五、六人の武士に取圍まれて、無念の齒がみをするばかりです。 「平次、春日邦之助殿の潔白はそれで相解つたが――本多右馬之丞殿を害めた下手人は何者だ。それが解らぬうちは――」 笹野新三郎は御目付椎名近江守の方を見るのです。この儘では全く引つ込みが付きません。 「それも大方は相わかつて居ります。かうお出で下さいますやうに」 平次は先に立つて道を引返すと餅の木坂の方へ行きました。 「大丈夫ですか、親分」 八五郎はそつとさゝやきます。甚だ覺束ない氣がするのです。 「宜いつてことよ――先の先まではおれにだつてわかるものか、かうなればカンに頼つて、とことんまで行くんだ」 「へエ、驚いたね」 八五郎の驚くひまもなく、物々しい一行は秋山伊織の門外、いつぞや色若衆の死骸のあつた場所に立つて居りました。 「本多右馬之丞の死骸のあつたのは丁度この邊でございました」 平次は乾いた土の上へ、縁日の齒磨賣のやうに、柴切れで小さい輪を描きながら續けます。 「右馬之丞樣の死體のお召物――殊に肩のあたりは泥に塗れて破れ、身體にもひどい傷がついて居りました。秋山家の下男丙吉と、生證人の平田源五郎は、二合半坂から死體を引ずつて來たためだと申しましたが、それは間違ひでなければ嘘で、死にきつてからついた傷が、あんなにハレたり、紫色になつたりする筈は御座いません」 「――」 平次は靜かに説き進みました。最早大盤石の自信に立つて貧乏ゆるぎもせぬ姿です。 「着物の破れ目も引ずつたために出來たものでなく、上から突き落されたはずみに出來たもので御座います。二合半坂からこゝまで引ずつて來たものなら、肩一ヶ所だけに泥や破れがあるのは受取り兼ねることで御座います――が最初死體を見た時は差し障りがあつて私は申しませんでした。餘計なことをいひ過ぎると、下手人は用心をして、何にか細工をするだらうと思つたからでございます」 「すると、右馬之丞樣は、どこから突き落されたと申すのだ」 笹野新三郎は口を容れました。 「この塀の上からで御座います」 平次はいきなり秋山家の嚴重な板塀を仰ぐのでした。 「?」 「證據は澤山御座います。塀には微な這ひ上がつた時の足の跡があり、中から差出た櫻の小枝が折れて居ります」 「すると右馬之丞殿が塀の上へ登つたところを、後ろから槍で突いたと申すのか」 「いえ、傷は前でございます」 「?」 「かうお出で下さいまし。先刻秋山樣にはお許しを頂いておきました」 平次は案内顏に秋山家の門を入ると、グルリと廻つて、右馬之丞が塀を這ひ上がつた丁度裏のあたりへ來たのです。 「――」 それをはるかの方から、默つてにらんで居るのは、怪奇な下男の丙吉ですが、主人の許しを受けたといふ平次の言葉と、相手が御目付椎名近江守とわかつて居るので、癪にさはりながらもとがめ立てもならぬ樣子です。 「御覽の通り、板塀の内側は、よく洗ひ清められて居りますが、木目の間に何やらにじんで居ります。それから足もとの草が丁寧に刈られて、少し塀際の土を返してあるのはどうしたことで御座いませう」 「血だ」 洗はれた塀の木目を見て居た笹野新三郎がいきなりかういひました。 「左樣で御座います。たしかに血に違ひありません。本多右馬之丞樣は、塀を乘り越えて、こつちへ飛び降りようとしたところを、下から手槍で突き上げられ、そのまゝ仰向け樣に往來へ落ちたので御座います」 「――」 あまりにも豫想外な言葉に、しばらくは皆々顏を見合せるばかりでした。 「春日邦之助樣は槍術名譽の腕前と承つて居ります。白粉をつけた女漁りをするのらくら者を、そんな卑怯な手段で殺すはずはございません」 平次は確といひきるのです。 「下手人はだれだ」 笹野新三郎はたづねます。 「夜陰に塀を越して忍び込む曲者――相手の差別をする遑がございませうか、内から突き落して何んの仔細がございませう」 平次は昂然としてかういひ放つたのです。まさに理の當然です。 「もうよい、詮議もこれまでぢや。笹野氏、平次とやら、御苦勞であつた」 椎名近江守は丁寧に挨拶して引き揚げてしまひました。それに續いて、笹野新三郎、これは町方の手に移された浪人平田源五郎を引つ立てさせます。 「親分こいつは餘つ程變ですね」 「何が變なんだ」 「下手人は一體だれです」 ガラツ八の鼻はキナ臭く動きます。 「引き逢はせよう。こつちへ來るが宜い」 平次は先に立つて、秋山家の下男部屋へまゐりました。 「おい。居るかい、丙吉」 外から聲を掛けて、靜かに戸を開けると、中からムツと血の匂ひ。 「あツ、しまつた」 この時下男の丙吉は、刄に伏してこときれて居たのです。 × × × 「變な下男が矢つ張り下手人だつたんですね」 その歸り、ガラツ八はかう水を向けました。 「あの下男に取つては、お孃樣は神樣とも佛樣ともいひやうのない大事なものだつたのさ。そのうへうるさく附きまとふ化狐のやうな色若衆が憎くてたまらなかつたんだらう。増長して塀を越して忍び込むのを見ると、我慢ができなくなつて槍で突き落したのだ」 「へエ」 「それだけなら勘辨できるが、その後が惡かつた――あのお孃さんを嫁にする春日邦之助までが憎くつてならなかつた。血を雜巾か何かにひたして、二合半坂の春日邸下になすつたり、石垣を熊手か何かで引つかいて、あわよくば春日邦之助を無實の罪に陷れ、自分は何時までもきれいなお孃さんと、同じ屋根の下に住んで居たいと思つたのだらう」 「――」 八五郎も默つてしまひました。 「それを嗅ぎ出した平田源五郎は、春日邦之助を自滅させて、お百合を何とかして殿樣の人身御供に上げ、それを手柄に歸參の願ひをかなへてもらはうと思つたんだらう。惡いのはあの平田といふ侍だ」 「本多三四郎とかいふ旗本だつて隨分いやな奴ぢやありませんか――大きな聲ぢや言へないが」 「それくらゐ大きい聲なら澤山だ。牛込見付の本多家まで聞えるよ」 「へツ、その氣で張り上げてゐるんで」 「馬鹿だなア」 漸くこの――馬鹿だなア――が平次の口から出ました。緊張がほぐれて、江戸の町の夕景を眺めながら、初夏の大氣を胸一杯吸ふのは何んともいへません。 「女が良過ぎて、魔が差したんだね」 八五郎は秋山家を振り返つてツクヅクさういふのです。

54762_60821.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

旧字旧仮名

半島一奇抄

泉鏡花

「やあ、しばらく。」 記者が掛けた声に、思わず力が入って、運転手がはたと自動車を留めた。......実は相乗して席を並べた、修善寺の旅館の主人の談話を、ふと遮った調子がはずんで高かったためである。 「いや、構わず......どうぞ。」 振向いた運転手に、記者がちょっとてれながら云ったので、自動車はそのまま一軋りして進んだ。 沼津に向って、浦々の春遅き景色を馳らせる、......土地の人は(みっと)と云う三津の浦を、いま浪打際とほとんどすれすれに通る処であった。しかし、これは廻り路である。 小暇を得て、修善寺に遊んだ、一――新聞記者は、暮春の雨に、三日ばかり降込められた、宿の出入りも番傘で、ただ垂籠めがちだった本意なさに、日限の帰路を、折から快晴した浦づたい。――「当修善寺から、口野浜、多比の浦、江の浦、獅子浜、馬込崎と、駿河湾を千本の松原へ向って、富士御遊覧で、それが自動車と来た日には、どんな、大金持ちだって、......何、あなた、それまでの贅沢でございますよ。」と番頭の膝を敲いたのには、少分の茶代を出したばかりの記者は、少からず怯かされた。が、乗りかかった船で、一台大に驕った。――主人が沼津の町へ私用がある。――そこで同車で乗出した。 大仁の町を過ぎて、三福、田京、守木、宗光寺畷、南条――といえば北条の話が出た。......四日町を抜けて、それから小四郎の江間、長塚を横ぎって、口野、すなわち海岸へ出るのが順路であった。...... うの花にはまだ早い、山田小田の紫雲英、残の菜の花、並木の随処に相触れては、狩野川が綟子を張って青く流れた。雲雀は石山に高く囀って、鼓草の綿がタイヤの煽に散った。四日町は、新しい感じがする。両側をきれいな細流が走って、背戸、籬の日向に、若木の藤が、結綿の切をうつむけたように優しく咲き、屋根に蔭つくる樹の下に、山吹が浅く水に笑う......家ごとに申合せたようである。 記者がうっかり見愡れた時、主人が片膝を引いて、前へ屈んで、「辰さん――道普請がある筈だが前途は大丈夫だろうかね。」「さあ。」「さあじゃないよ、それだと自動車は通らないぜ。」「もっとも半月の上になりますから。」と運転手は一筋路を山の根へ見越して、やや反った。「半月の上だって落着いている処じゃないぜ。......いや、もうちと後路で気をつけようと、修善寺を出る時から思っていながら、お客様と話で夢中だった。――」「何、海岸まわりは出来ないのですかね。」「いいえ、南条まで戻って、三津へ出れば仔細ありませんがな、気の着かないことをした。......辰さん、一度聞いた方がいいぜ。」「は、そういたしましょう。」「恐ろしく丁寧になったなあ。」と主人は、目鼻をくしゃくしゃとさせて苦笑して、茶の中折帽を被り直した。「はやい方が可い、聞くのに――」けれども山吹と藤のほか、村路の午静に、渠等を差覗く鳥の影もなかった。そのかわり、町の出はずれを国道へついて左へ折曲ろうとする角家の小店の前に、雑貨らしい箱車を置いて休んでいた、半纏着の若い男は、軒の藤を潜りながら、向うから声を掛けた。「どこへ行くだ、辰さん。......長塚の工事は城を築くような騒ぎだぞ。」「まだ通れないのか、そうかなあ。」店の女房も立って出た。「来月半ばまで掛るんだとよう。」「いや、難有う。さあ引返しだ。......いやしくも温泉場において、お客を預る自動車屋ともあるものが、道路の交通、是非善悪を知らんというのは、まことにもって不心得。」......と、少々芝居がかりになる時、記者は、その店で煙草を買った。 砂を挙げて南条に引返し、狩野川を横切った。古奈、長岡――長岡を出た山路には、遅桜の牡丹咲が薄紫に咲いていた。長瀬を通って、三津の浜へ出たのである。 富士が浮いた。......よく、言う事で――佐渡ヶ島には、ぐるりと周囲に欄干があるか、と聞いて、......その島人に叱られた話がある。が、巌山の巉崕を切って通した、栄螺の角に似たぎざぎざの麓の径と、浪打際との間に、築繞らした石の柵は、土手というよりもただ低い欄干に過ぎない。 「お宅の庭の流にかかった、橋廊下の欄干より低いくらいで、......すぐ、富士山の裾を引いた波なんですな。よく風で打つけませんね。」 「大丈夫でございますよ。後方が長浜、あれが弁天島。――自動車は後眺望がよく利きませんな、むこうに山が一ツ浮いていましょう。淡島です。あの島々と、上の鷲頭山に包まれて、この海岸は、これから先、小海、重寺、口野などとなりますと、御覧の通り不穏な駿河湾が、山の根を奥へ奥へと深く入込んでおりますから、風波の恐怖といってはほとんどありません――そのかわり、山の麓の隅の隅が、山扁の嵎といった僻地で......以前は、里からではようやく木樵が通いますくらい、まるで人跡絶えたといった交通の不便な処でございましてな、地図をちょっと御覧なすっても分りますが、絶所、悪路の記号という、あのパチパチッとした線香花火が、つい頭の上の山々を飛び廻っているのですから。......手前、幼少の頃など、学校を怠けて、船で淡島へ渡って、鳥居前、あの頂辺で弁当を食べるなぞはお茶の子だったものですが、さて、この三津、重寺、口野一帯と来ますと、行軍の扮装でもむずかしい冒険だとしたものでしてな。――沖からこの辺の浦を一目に眺めますと、弁天島に尾を曳いて、二里三里に余る大竜が一条、白浪の鱗、青い巌の膚を横えたように見える、鷲頭山を冠にして、多比の、就中入窪んだあたりは、腕を張って竜が、爪に珠を掴んだ形だと言います。まったく見えますのでな。」 「乗ってるんですね! その上にいま......何だか足が擽ったいようですね。」 記者はシイツに座をずらした。 「いえ、決して、その驚かし申すのではありません。それですから、弁天島の端なり、その......淡島の峯から、こうこの巌山を視めますと、本で見ました、仙境、魔界といった工合で......どんなか、拍子で、この崖に袖の長い女でも居ようものなら、竜宮から買ものに顕われたかと思ったもので。――前途の獅子浜、江の浦までは、大分前に通じましたが、口野からこちら......」 自動車は、既に海に張出した石の欄干を、幾処か、折曲り折曲りして通っていた。 「三津を長岡へ通じましたのは、ほんの近年のことで、それでも十二三年になりましょうか。――可笑な話がございますよ。」 主人は、パッパッと二つばかり、巻莨を深く吸って、 「......この石の桟道が、はじめて掛りました。......まず、開通式といった日に、ここの村長――唯今でも存命で居ります――年を取ったのが、大勢と、村口に客の歓迎に出ておりました。県知事の一行が、真先に乗込んで見えた......あなた、その馬車――」 自動車の警笛に、繰返して、 「馬車が、真正面に、この桟道一杯になって大く目に入ったと思召せ。村長の爺様が、突然七八歳の小児のような奇声を上げて、(やあれ、見やれ、鼠が車を曳いて来た。)――とんとお話さ、話のようでございましてな。」 「やあ、しばらく!」 記者が、思わず声を掛けたのはこの時であった―― 肩も胸も寄せながら、 「浪打際の山の麓を、向うから寄る馬車を見て――鼠が車を曳いて来た――成程、しかし、それは事実ですか。」 記者が何ゆえか意気込んだのを、主人は事もなげに軽く受けた。 「ははは、一つばなし。......ですが事実にも何にも――手前も隣郡のお附合、......これで徽章などを附けて立会いました。爺様の慌てたのを、現にそこに居て、存じております。が、別に不思議はありません。申したほどの嶮道で、駕籠は無理にもどうでしょうかな――その時七十に近い村長が、生れてから、いまだかつて馬というものの村へ入ったのを見たことがなかったのでございますよ。」 「馬を見て鼠......何だか故事がありそうで変ですが――はあ、そうすると、同時に、鼠が馬に見えないとも限りませんかしら。」 「は?」 「鼠が馬に見えるかも知れませんが、どうでしょう。」 「いや、おっしゃると。」 主人は少し傾いたが、 「ただ、それだけの話で、......深く考えた事もありませんが、成程、ちょっと似ているかも知れません、もっとも黒い奴ですがな。」 「御主人――差当りだけでも、そう肯定をなさるんなら、私が是非話したい事があるのです。現在、しかもこの土地で、私が実見した事実ですがね。余り突拍子がないようですから――実はまだ、誰にも饒舌りません。――近い処が以前からお宅をひいきの里見、中戸川さん、近頃では芥川さん。絵の方だと横山、安田氏などですか。私も知合ではありますが、たとえば、その人たちにも話をしません。芥川さんなどは、話上手で、聞上手で、痩せていても懐中が広いから、嬉しそうに聞いてはくれるでしょうが、苦笑ものだろうと思うから、それにさえ遠慮をしているんですがね。――御主人。」 「ははあ、はあ......で、それは。」 「いや、そんなに大した事ではありません。実は昨年、ちょうど今頃......もう七八日あとでした。......やっぱりお宅でお世話になって、その帰途がけ、大仁からの電車でしたよ。この月二十日の修善寺の、あの大師講の時ですがね、――お宅の傍の虎渓橋正面の寺の石段の真中へ――夥多い参詣だから、上下の仕切がつきましょう。」 「いかにも。」 「あれを青竹一本で渡したんですが、丈といい、その見事さ、かこみの太さといっちゃあない。――俗に、豆狸は竹の子の根に籠るの、くだ狐は竹筒の中で持運ぶのと言うんですが、燈心で釣をするような、嘘ばっかり。出も、入りも出来るものか、と思っていましたけれども、あの太さなら、犬の子はすぽんと納まる。......修善寺は竹が名物だろうか、そういえば、随分立派なのがすくすくある。路ばたでも竹の子のずらりと明るく行列をした処を見掛けるが、ふんだんらしい、誰も折りそうな様子も見えない。若竹や――何とか云う句で宗匠を驚したと按摩にまで聞かされた――確に竹の楽土だと思いました。ですがね、これはお宅の風呂番が説破しました。何、竹にして売る方がお銭になるから、竹の子は掘らないのだと......少く幻滅を感じましたが。」 主人は苦笑した。 「しかし――修善寺で使った、あのくらいなのは、まったく見た事はない、と田京あたりだったでしょう。温泉で、見知越で、乗合わした男と――いや、その男も実は、はじめて見たなどと話していると、向う側に、革の手鞄と、書もつらしい、袱紗包を上に置いて、腰を掛けていた、土耳古形の毛帽子を被った、棗色の面長で、髯の白い、黒の紋織の被布で、人がらのいい、茶か花の宗匠といった風の......」 半ば聞いて頷いた。ここで主人の云ったのは、それは浮島禅師、また桃園居士などと呼ばれる、三島沼津を掛けた高持の隠居で。......何不足のない身の上とて、諸芸に携わり、風雅を楽む、就中、好んで心学一派のごとき通俗なる仏教を講じて、遍く近国を教導する知識だそうである。が、内々で、浮島をかなで読むお爺さん――浮島爺さんという渾名のあることも、また主人が附加えた。 「その居士が、いや、もし......と、莞爾々々と声を掛けて、......あれは珍らしい、その訳じゃ、茅野と申して、ここから宇佐美の方へ三里も山奥の谷間の村が竹の名所でありましてな、そこの講中が大自慢で、毎年々々、南無大師遍照金剛でかつぎ出して寄進しますのじゃ......と話してくれました。......それから近づきになって、やがて、富士の白雪あさ日でとけて、とけて流れて三島へ落ちて、......ということに、なったので。」 自動車が警笛を。 主人は眉の根に、わざと深く皺を寄せて、鼻で撓めるように顔を向けた。 「はてね。」 「いや、とけておちたには違いはありませんがね――三島女郎衆の化粧の水などという、はじめから、そんな腥い話の出よう筈はありません。さきの御仁体でも知れます。もうずッと精進で。......さて、あれほどの竹の、竹の子はどんなだろう。食べたら古今の珍味だろう、というような話から、修善寺の奥の院の山の独活、これは字も似たり、独鈷うどと称えて形も似ている、仙家の美膳、秋はまた自然薯、いずれも今時の若がえり法などは大俗で及びも着かぬ。早い話が牡丹の花片のひたしもの、芍薬の酢味噌あえ。――はあはあと、私が感に入って驚くのを、おかしがって、何、牡丹のひたしものといった処で、一輪ずつ枝を折る殺風景には及ばない、いけ花の散ったのを集めても結構よろしい。しかし、贅沢といえば、まことに蘭飯と称して、蘭の花をたき込んだ飯がある、禅家の鳳膸、これは、不老の薬と申しても可い。――御主人――これなら無事でしょう。まずこの辺までは芥川さんに話しても、白い頬を窪まし、口許に手を当てて頷いていましょうがね、......あとが少しむずかしい。―― 私はその時は、はじめから、もと三島へ下りて、一汽車だけ、いつも電車でばかり見て通る、あの、何とも言えない路傍の綺麗な流を、もっとずッと奥まで見たいと思っていましたから。」 「すなわち、化粧の水ですな。」 「お待ちなさい。そんな流の末じゃあ決してない。朝日でとけた白雪を、そのまま見たかったのに相違ないのです。三島で下りると言うと、居士が一所に参って、三島の水案内をしようと言います。辞退をしましたが、いや、是非ひとつ、で、私は恐縮をしたんですがね。実は余り恐縮をしなくても可さそうでしたよ。御隠居様、御機嫌よう、と乗合わせた近まわりの人らしいのが、お婆さんも、娘も、どこかの商人らしいのも、三人まで、小さな荷ですが一つ一つ手伝いましてね、なかなかどうして礼拝されます。が、この人たちの前、ちと三島で下りるのが擽ったかったらしい。いいかこつけで、私は風流の道づれにされた次第だ。停車場前の茶店も馴染と見えて、そこで、私のも一所に荷を預けて、それから出掛けたんですが――これがずッとそれ、昔の東海道、箱根のお関所を成りたけ早めに越して、臼ころばしから向う阪をさがりに、見ると、河原前の橋を掛けてこの三島の両側に、ちらちら灯が見えようというのでと――どこか、壁張りの古い絵ほどに俤の見える、真昼で、ひっそりした町を指さされたあたりから、両側の家の、こう冷い湿ぽい裡から、暗い白粉だの、赤い油だのが、何となく匂って来ると――昔を偲ぶ、――いや、宿のなごりとは申す条、通り筋に、あらわな売色のかかる体裁は大に風俗を害しますわい、と言う。その右斜な二階の廊下に、欄干に白い手を掛けて立っていた、媚かしい女があります。切組の板で半身です、が、少し伸上るようにしたから、帯腰がすらりと見える。......水浅葱の手絡で円髷に艶々と結ったのが、こう、三島の宿を通りかかる私たちの上から覗くように少し乗出したと思うと、――えへん!......居士が大な咳をしました。女がひょいと顔をそらして廂へうつむくと、猫が隣りから屋根づたいに、伝うのです。どうも割合に暑うごすと、居士は土耳古帽を取って、きちんと畳んだ手拭で、汗を拭きましたっけ。......」 主人も何となく中折帽の工合を直して、そしてクスクスと笑った。 「御主人の前で、何も地理を説く要はない。――御修繕中でありました。神社へ参詣をして、裏門の森を抜けて、一度ちょっと田畝道を抜けましたがね、穀蔵、もの置蔵などの並んだ処を通って、昔の屋敷町といったのへ入って、それから榎の宮八幡宮――この境内が、ほとんど水源と申して宜しい、白雪のとけて湧く処、と居士が言います。......榎は榎、大楠、老樫、森々と暗く聳えて、瑠璃、瑪瑙の盤、また薬研が幾つも並んだように、蟠った樹の根の脈々、巌の底、青い小石一つの、その下からも、むくむくとも噴出さず、ちろちろちろちろと銀の鈴の舞うように湧いています。不躾ですが、御手洗で清めた指で触って見ました。冷い事、氷のようです。湧いて響くのが一粒ずつ、掌に玉を拾うそうに思われましたよ。 あとへ引返して、すぐ宮前の通から、小橋を一つ、そこも水が走っている、門ばかり、家は形もない――潜門を押して入ると――植木屋らしいのが三四人、土をほって、運んでいました。」 ――別荘の売りものを、料理屋が建直すのだったそうである。 「築山のあとでしょう。葉ばかりの菖蒲は、根を崩され、霧島が、ちらちらと鍬の下に見えます。おお御隠居様、大旦那、と植木屋は一斉に礼をする。ちょっと邪魔をしますよ。で、折れかかった板橋を跨いで、さっと銀をよないだ一幅の流の汀へ出ました。川というより色紙形の湖です。一等、水の綺麗な場所でな。居士が言いましたよ。耕地が一面に向うへ展けて、正面に乙女峠が見渡される......この荒庭のすぐ水の上が、いま詣でた榎の宮裏で、暗いほどな茂りです。水はその陰から透通る霞のように流れて、幅十間ばかり、水筋を軽くすらすらと引いて行きます。この水面に、もし、ふっくりとした浪が二ツ処立ったら、それがすぐに美人の乳房に見えましょう。宮の森を黒髪にして、ちょうど水脈の血に揺らぐのが真白な胸に当るんですね、裳は裾野をかけて、うつくしく雪に捌けましょう。―― 椿が一輪、冷くて、燃えるようなのが、すっと浮いて来ると、......浮藻――藻がまた綺麗なのです。二丈三丈、萌黄色に長く靡いて、房々と重って、その茂ったのが底まで澄んで、透通って、軟な細い葉に、ぱらぱらと露を丸く吸ったのが水の中に映るのですが――浮いて通るその緋色の山椿が......藻のそよぐのに引寄せられて、水の上を、少し斜に流れて来て、藻の上へすっと留まって、熟となる。......浅瀬もこの時は、淵のように寂然とする。また一つ流れて来ます。今度は前の椿が、ちょっと傾いて招くように見えて、それが寄るのを、いま居た藻の上に留めて、先のは漾って、別れて行く。 また一輪浮いて来ます。――何だか、天の川を誘い合って、天女の簪が泳ぐようで、私は恍惚、いや茫然としたのですよ。これは風情じゃ......と居士も、巾着じめの煙草入の口を解いて、葡萄に栗鼠を高彫した銀煙管で、悠暢としてうまそうに喫んでいました。 目の前へ――水が、向う岸から両岐に尖って切れて、一幅裾拡がりに、風に半幅を絞った形に、薄い水脚が立った、と思うと、真黒な面がぬいと出ました。あ、この幽艶清雅な境へ、凄まじい闖入者! と見ると、ぬめりとした長い面が、およそ一尺ばかり、左右へ、いぶりを振って、ひゅっひゅっと水を捌いて、真横に私たちの方へ切って来る。鰌か、鯉か、鮒か、鯰か、と思うのが、二人とも立って不意に顔を見合わせた目に、歴々と映ると思う、その隙もなかった。 ――馬じゃ...... と居士が、太く怯えた声で喚いた。私もぎょっとして後へ退った。 いや、嘘のような話です――遥に蘆の湖を泳ぐ馬が、ここへ映ったと思ったとしてもよし、軍書、合戦記の昔をそのまま幻に視たとしても、どっち道夢見たように、瞬間、馬だと思ったのは事実です。 やあい、そこへ遁げたい......泳いでらい、畜生々々。わんぱくが、四五人ばらばらと、畠の縁へ両方から、向う岸へ立ちました。 ――鼠じゃ......鼠じゃ、畜生めが―― と居士がはじめて言ったのです。ばしゃんばしゃん、氷柱のように水が刎ねる、小児たちは続けさまに石を打った。この騒ぎに、植木屋も三人ばかり、ずッと来て、泳ぐ、泳ぐ、泳ぐ、泳ぐ......と感に堪えて見ている。 見事なものです。実際巧に泳ぐ。が、およそ中流の処を乗切れない。向って前へ礫が落ちると、すっと引く。横へ飛ぶと、かわして避ける。避けつつ渡るのですから間がありました。はじめは首だけ浮いたのですが、礫を避けるはずみに飛んで浮くのが見えた時は可恐い兀斑の大鼠で。畜生め、若い時は、一手、手裏剣も心得たぞ――とニヤニヤと笑いながら、居士が石を取って狙ったんです。小児の手からは、やや着弾距離を脱して、八方こっちへ近づいた処を、居士が三度続けて打った。二度とも沈んで、鼠の形が水面から見えなくなっては、二度とも、むくむくと浮いて出て、澄ましてまた水を切りましたがね、あたった! と思う三度の時には、もう沈んだきり、それきりまるで見えなくなる。...... 水は清く流れました、が、風が少し出ましてね、何となくざっと鳴ると、......まさか、そこへ――水を潜って遁げたのではありますまいが、宮裏の森の下の真暗な中に落重った山椿の花が、ざわざわと動いて、あとからあとから、乱れて、散って、浮いて来る。......大木の椿も、森の中に、いま燃ゆるように影を分けて、その友だちを覗いたようです。――これはまた見ものになった――見るうちに、列を織って、幾つともなく椿の花が流れて行く。......一町ばかり下に、そこに第一の水車が見えます。四五間さきに水車、また第三の水車、第四、第五と続いたのが見えます。流の折曲る処に、第六のが半輪の月形に覗いていました。――見る内に、その第一の水車の歯へ、一輪紅椿が引掛った――続いて三ツ四ツ、くるりと廻るうちに七ツ十ウ......たちまちくるくると緋色に累ると、直ぐ次の、また次の車へもおなじように引搦って、廻りながら累るのが、流れる水脚のままなんですから、早いも遅いも考える間はありません。揃って真紅な雪が降積るかと見えて、それが一つ一つ、舞いながら、ちらちらと水晶を溶いた水に揺れます。呆気に取られて、ああ、綺麗だ、綺麗だ、と思ううちに、水玉を投げて、紅の※を揚げると、どうでしょう、引いている川添の家ごとの軒より高く、とさかの燃えるように、水柱を、颯と揃って挙げました。 居士が、けたたましく二つ三つ足蹈をして、胸を揺って、(火事じゃ、......宿じゃ、おたにの方じゃ――御免。)とひょこひょこと日和下駄で駆出しざまに、門を飛び出ようとして、振返って、(やあ、皆も来てくれ。)尋常ごとではありません。植木屋徒も誘われて、残らずどやどや駆けて出る。私はとぼんとして、一人、離島に残された気がしたんです。こんな島には、あの怪い大鼠も棲もうと思う、何となく、気を打って、みまわしますとね。」 「はあ――」 「ものの三間とは離れません。宮裏に、この地境らしい、水が窪み入った淀みに、朽ちた欄干ぐるみ、池の橋の一部が落込んで、流とすれすれに見えて、上へ落椿が溜りました。うつろに、もの寂しくただ一人で、いまそれを見た時に、花がむくむくと動くと、真黒な面を出した、――尖った馬です。」 「や。」 「鼠です。大鼠がずぶずぶと水を刎ねて、鯰がギリシャ製の尖兜を頂いたごとく――のそりと立って、黄色い目で、この方をじろりと。」 「......」 声は、カーンと響いて、真暗になった。――隧道を抜けるのである。 「思わず畜生! と言ったが夢中で遁げました。水車のあたりは、何にもありません、流がせんせんと響くばかり静まり返ったものです。ですが――お谷さん――もう分ったでしょう。欄干に凭れて東海道を覗いた三島宿の代表者。......これが生得絵を見ても毛穴が立つほど鼠が嫌なんだと言います。ここにおいて、居士が、騎士に鬢髪を染めた次第です。宿のその二階家の前は、一杯の人だかりで......欄干の二階の雨戸も、軒の大戸も、ぴったりと閉まっていました。口々に雑談をするのを聞くと、お谷さんが、朝化粧の上に、七つ道具で今しがた、湯へ行こうと、門の小橋を跨ぎかけて、あッと言った、赤い鼠! と、あ、と声を内へ引いて遁込んで、けたたましい足音で、階子壇を駆上がると、あれえあれえと二階を飛廻って欄干へ出た。赤い鼠がそこまで追廻したものらしい。キャッとそこで悲鳴を立てると、女は、宙へ、飛上った。粂の仙人を倒だ、その白さったら、と消防夫らしい若い奴は怪しからん事を。――そこへ、両手で空を掴んで煙を掻分けるように、火事じゃ、と駆つけた居士が、(やあ、お谷、軒をそれ火が嘗めるわ、ええ何をしとる)と太鼓ぬけに上って、二階へ出て、縁に倒れたのを、――その時やっと女中も手伝って、抱込んだと言います。これじゃ戸をしめずにはおられますまい。」 「驚きました、実に驚きましたな......三島一と言いながら、海道一の、したたかな鼠ですな。」 自動車は隧道へ続けて入った。 「国境を越えましたよ。」 と主人が言った。 「......時に、お話につれて申すようですけれども、それを伺ってはどうやら黙っておられないような気がしますので。......さあ、しかもちょうど、昨年、その頃です。江の浦口野の入海へ漾った、漂流物がありましてな、一頃はえらい騒ぎでございましたよ。浜方で拾った。それが――困りましたな――これもお話の中にありましたが、大な青竹の三尺余のずんどです。 一体こうした僻地で、これが源氏の畠でなければ、さしずめ平家の落人が隠れようという処なんで、毎度怪い事を聞きます。この道が開けません、つい以前の事ですが。......お待ち下さい......この浦一円は鰯の漁場で、秋十月の半ばからは袋網というのを曳きます、大漁となると、大袈裟ではありません、海岸三里四里の間、ずッと静浦の町中まで、浜一面に鰯を乾します。畝も畑もあったものじゃありません、廂下から土間の竈まわりまで、鰯を詰込んで、どうかすると、この石柵の上まで敷詰める。――ところが、大漁といううちにも、その時は、また夥多く鰯があがりました。獅子浜在の、良介に次吉という親子が、気を替えて、烏賊釣に沖へ出ました。暗夜の晩で。――しかし一尾もかかりません。思切って船を漕戻したのが子の刻過ぎで、浦近く、あれ、あれです、......あの赤島のこっちまで来ると、かえって朦朧と薄あかりに月がさします。びしゃりびしゃり、ばちゃばちゃと、舷で黒いものが縺れて泳ぐ。」 「鼠。」 「いや、お待ち下さい、人間で。......親子は顔を見合わせたそうですが、助け上げると、ぐしょ濡れの坊主です。――仔細を聞いても、何にも言わない。雫の垂る細い手で、ただ、陸を指して、上げてくれ、と言うのでしてな。」 「可厭だなあ。」 「上げるために助けたのだから、これに異議はありません。浜は、それ、その時大漁で、鰯の上を蹈んで通る。......坊主が、これを皆食うか、と云った。坊主だけに鰯を食うかと聞くもいいが、ぬかし方が頭横柄で。......血の気の多い漁師です、癪に触ったから、当り前よ、と若いのが言うと、(人間の食うほどは俺も食う、)と言いますとな、両手で一掴みにしてべろべろと頬張りました。頬張るあとから、取っては食い、掴んでは食うほどに、あなた、だんだん腹這いにぐにゃぐにゃと首を伸ばして、ずるずると鰯の山を吸込むと、五斛、十斛、瞬く間に、満ちみちた鰯が消えて、浜の小雨は貝殻をたたいて、暗い月が砂に映ったのです。(まだあるか、)と仰向けに起きた、坊主の腹は、だぶだぶとふくれて、鰯のように青く光って、げいと、口から腥い息を吹いた。随分大胆なのが、親子とも気絶しました。鮟鱇坊主と、......唯今でも、気味の悪い、幽霊の浜風にうわさをしますが、何の化ものとも分りません。―― といった場処で。――しかし、昨年――今度の漂流物は、そんな可厭らしいものではないので。......青竹の中には、何ともたとえがたない、美しい女像がありました。ところが、天女のようだとも言えば、女神の船玉様の姿だとも言いますし、いや、ぴらぴらの簪して、翡翠の耳飾を飾った支那の夫人の姿だとも言って、現に見たものがそこにある筈のものを、確と取留めたことはないのでございますが、手前が申すまでもありません。いわゆる、流れものというものには、昔から、種々の神秘な伝説がいくらもあります。それが、目の前へ、その不思議が現われて来たものなんです。第一、竹筒ばかりではない。それがもう一重、セメン樽に封じてあったと言えば、甚しいのは、小さな櫂が添って、箱船に乗せてあった、などとも申します。 何しろ、美い像だけは事実で。――俗間で、濫に扱うべきでないと、もっともな分別です。すぐに近間の山寺へ――浜方一同から預ける事にしました。が、三日も経たないのに、寺から世話人に返して来ました。預った夜から、いままでに覚えない、凄じい鼠の荒れ方で、何と、昼も騒ぐ。......(困りましたよ、これも、あなたのお話について言うようですが)それが皆その像を狙うので、人手は足りず、お守をしかねると言うのです。猫を紙袋に入れて、ちょいとつけばニャンと鳴かせる、山寺の和尚さんも、鼠には困った。あと、二度までも近在の寺に頼んだが、そのいずれからも返して来ます。おなじく鼠が掛るので。......ところが、最初の山寺でもそうだったと申しますが、鼠が女像の足を狙う。......朝顔を噛むようだ。......唯今でも皆がそう言うのでございますがな、これが変です。足を狙うのが、朝顔を噛むようだ。爪さきが薄く白いというのか、裳、褄、裾が、瑠璃、青、紅だのという心か、その辺が判明いたしません。承った処では、居士だと、牡丹のおひたしで、鼠は朝顔のさしみですかな。いや、お話がおくれましたが、端初から、あなた――美しい像は、跣足だ。跣足が痛わしい、お最惜い......と、てんでに申すんですが、御神体は格段......お仏像は靴を召さないのが多いようで、誰もそれを怪まないのに、今度の像に限って、おまけに、素足とも言わない、跣足がお痛わしい――何となく漂泊流離の境遇、落ちゅうどの様子があって、お最惜い。そこを鼠が荒すというのは、女像全体にかかる暗示の意味が、おのずから人の情に憑ったのかも知れません。ところで、浜方でも相談して、はじめ、寄り着かれた海岸近くに、どこか思召しにかなった場所はなかろうかと、心して捜すと、いくらもあります。これは陸で探るより、船で見る方が手取り早うございますよ。樹の根、巌の角、この巌山の切崖に、しかるべき室に見立てられる巌穴がありました。石工が入って、鑿で滑にして、狡鼠を防ぐには、何より、石の扉をしめて祭りました。海で拾い上げたのが巳の日だった処から、巳の日様。――しかし弁財天の御縁日だというので、やがて、皆が(巳の時様)。――巳の時様、とそう云っているのでございます。朝に晩に、聞いて存じながら、手前はまだ拝見しません。沼津、三島へ出ますにも、ここはぐっと大廻りになります。出掛けるとなると、いつも用事で、忙しいものですから。...... ――御都合で、今日、御案内かたがた、手前も拝見をしましても......」 「願う処ですな。」 そこで、主人が呼掛けようとしたらしい運転手は、ふと辰さん(運転手)の方で輪を留めた。 「どうした。」 あたかもまた一つ、颯と冷い隧道の口である。 「ええ、あの出口へ自動車が。」 「おおそうか。......ええ、むやみに動かしては危いぞ。」 「むこうで、かわしたようです。」 隧道を、爆音を立てながら、一息に乗り越すと、ハッとした、出る途端に、擦違うように先方のが入った。 「危え、畜生!」 喚くと同時に、辰さんは、制動機を掛けた。が、ぱらぱらと落ちかかる巌膚の清水より、私たちは冷汗になった。乗違えた自動車は、さながら、蔽いかかったように見えて、隧道の中へ真暗に消えたのである。 主人が妙に、寂しく笑って、 「何だか、口の尖がった、色の黒い奴が乗っていたようですぜ。」 「隧道の中へ押立った耳が映ったようだね。」 と記者が言った。 「辰さん。」 いま、出そうとする運転手を呼んで、 「巳の時さん――それ、女像の寄り神を祭ったというのは、もっと先方だっけね。」 「旦那、通越しました。」 「おや、はてな、獅子浜へ出る処だと思ったが。」 「いいえ、多比の奥へ引込んだ、がけの処です。」 「ああ、竜が、爪で珠をつかんでいようという肝心の処だ。......成程。」 「引返しましょうよ。」 「車はかわります。」 途中では、遥に海ぞいを小さく行く、自動車が鼠の馳るように見えて、岬にかくれた。 山藤が紫に、椿が抱いた、群青の巌の聳えたのに、純白な石の扉の、まだ新しいのが、ひたと鎖されて、緋の椿の、落ちたのではない、優い花が幾組か祠に供えてあった。その花には届くが、低いのでも階子か、しかるべき壇がなくては、扉には触れられない。辰さんが、矗立して、巌の根を踏んで、背のびをした。が、けたたましく叫んで、仰向けに反って飛んで、手足を蛙のごとく刎ねて騒いだ。 おなじく供えた一束の葉の蔭に、大な黒鼠が耳を立て、口を尖らしていたのである。 憎い畜生かな。 石を打つは、その扉を敲くに相同じい。まして疵つくるおそれあるをや。 「自動車が持つ、ありたけの音を、最高度でやッつけたまえ。」 と記者が云った。 運転手は踊躍した。もの凄まじい爆音を立てると、さすがに驚いたように草が騒いだ。たちまち道を一飛びに、鼠は海へ飛んで、赤島に向いて、碧色の波に乗った。 ――馬だ――馬だ――馬だ―― 遠く叫んだ、声が響いて、小さな船は舳を煽り、漁夫は手を挙げた。 その泳いだ形容は、読者の想像に任せよう。 巳の時の夫人には、後日の引見を懇請して、二人は深く礼した。 そのまま、沼津に向って、車は白鱗青蛇の背を馳せた。 大正十五(一九二六)年十月

3548_19572.html

NDC 914 915

新字新仮名

東奥異聞

佐々木喜善

街頭に佇てばあまりに騒がしい。 あすの日もないように、なにをあせり なにを騒ぐのでしょう。おいでなさい。 その騒々しさからそっとのがれて 心おきなく語ろうではありませんか。 語る人の目はほがらかです 聞く人の心はなごやかです。 胸と心はおのずからとけて 春も、夏も、秋も、冬も、 静かに流れてゆくでしょう。 ## ふしぎな縁女の話 ### 一 生まれながらにして、人間以外のものに、すなわち妖怪変化のものの処に縁づくべき約束のもとにあり、その娘が齢ごろになると種々な形式でもってそこに嫁いでゆくというような口碑伝説がいくらもある。 岩手県上閉伊郡釜石町、板沢某という家の娘に見目よきものがあった。この娘ある日クワの葉を摘むとて裏の山へいったまま、クワの木の下に草履を脱ぎ棄ておいてそのまま行くえ不明になった。家人は驚いて騒ぎ悲しんでいるとそこに一人の旅の行者が来かかりその訳を聞き、いわく、今は嘆くともせんかたないだろう。じつはこの娘は生まれながら水性の主の処へ嫁ぎゆくべき縁女と生まれ合わせていたので、いまはちょうどその時期がきて、これから北方三十里ばかり隔たった閉伊川の岸腹帯という所の淵の主のもとにいったのだ。しかし生命にはけっして別状あるわけではなし、かえっていまでは閉伊川一流の女王となっていることであろう。そしてこれからは年に一度ずつはきっと家人に会いに参るであろうとの話であった。 この板沢家には氏神に大天馬という祠がある。その祭りは秋九月ごろらしいが、その前夜にはかならずその娘が家に戻ってくる。玄関には盥に水を汲み入れその傍らに草履を置くとつねにその草履は濡れ水は濁りてあったということである。後世、明日は大天馬祭りだから今夜は板沢の老婆がくるというような言伝えになったのであるが近年はどうだかわからぬ。 この腹帯の淵についての伝説はまだまだ後にもある。この淵の付近に農家が一軒ある。あるときこの家の家族同時に三人まで急病に罹った。なかなか直らない。ところがある日どこからとなく一人の老婆がきていうには、この家には病人があるが、それは二、三日前に庭前で赤い小ヘビを殺したゆえだという。家人はそれを聞いていかにも思い当たりおり返していろいろと聞くと、その小ヘビはじつはこの前の淵の主の使者で、この家の三番娘を嫁にほしいので遣わしたのであった。どうしても三番めの娘は水で死ぬとのことであった。その話を聞いていた娘は驚愕と恐怖のあまりに病気になった。そうして医薬禁厭の効なくとうとう死んでしまった(その娘が病気になると同時に、他の三人の病人はたちまちに直った)。そういう死にようゆえに家人は娘の死体をば夜中ひそかに淵のほとりに埋め、偽の棺をもって公の葬式はした。一日ばかりたってから淵のほとりにいってみると埋めた処にはすでに娘の屍はなかった。この話は大正五年ごろの出来事である。 それからはその娘の死亡した日には、たとえ三粒降るまでもその家の庭前に雨が降る。またその淵に石木などを投げ入れてもかならずその家の庭に雨が降るという。この部落では娘の家への遠慮から淵で子どもらが水浴することを厳禁している。どういうことでもこの淵に障るとその家の屋根に雨が降りかかるので、これはその美しかった娘のわが屋へのなにかの心遣いであろうというのである。そしてどこのなんぴとが言い出したともなくその娘はその淵の三代めの主へお嫁にいったのだということが伝承された。二代めには上閉伊郡甲子村コガヨとかコガトとかいう家の娘が上がったといわれている。その家では隣の釜石の祭礼には玄関に盥に水を入れ草履を揃えておけば、水が濁り草履はまた濡れているともいわれ、その日にはかならず雨が降ること今日も同じであるということである。 ### 二 岩手県上閉伊郡松崎村字ノボトに茂助という家がある。昔この家の娘、秋ごろでもあったのか裏のナシの木の下にゆき、そこに草履を脱ぎ置きしままに行くえ不明になった。しかしその後、幾年かの年月をたってある大嵐の日にその娘は一人のひどく奇怪な老婆となって家人に会いにやってきた。その態姿はまったく山婆のようで、肌にはコケが生い指の爪は二、三寸に伸びておった。そうして一夜泊りでいったがそれからは毎年やってきた。そのたびごとに大風雨あり一郷ひどく難渋するので、ついには村方からの掛合いとなり、なんとかしてその老婆のこないように封ずるようにとの厳談であった。そこでしかたなく茂助の家にては巫子山伏を頼んで、同郡青笹村と自分との村境に一の石塔を建てて、ここより内にはくるなというて封じてしまった。その後はその老婆はこなくなった。その石塔も大正初年の大洪水のときに流失して、いまはないのである。 同郡上郷村の某所に一人の容貌美しき娘があって、あるとき急病で死んだ。一郷一村その死を嘆かぬものがなかった。それから三年ほどたってあるとき同村の狩人六角牛山という深山に狩りにゆき、カウチの沢というに迷い入ると、たいへんなガロにゆき当たった。さてそれからはどこへもゆきえぬので立ち止まり行く手のほうを見るとある岩の上に一人の女が立っている。おやふしぎだ何者かと思ってよく見ると、それは先年死んだはずの村の娘である。狩人は驚いて、そこにいるのは某ではないか? というと、女もさも懐かしそうに下を見おろして、はいと答う。狩人はどうしておまえはこんな処にきておった。家ではおまえは死んだものとばかり思って嘆き悲しんでいるのにというと、じつは私は死んだように見せかけられて、こんな深山に連れてこられております。私を見たということを村に帰ってもけっしていってくれるなと女はいう。狩人はかさねてそれはどうした訳かと問うと、私は夫との間に幾人かの子どももあったが、夫はみなおれに似ぬからといってどこへか持っていってしまう。たぶん殺して食うことと思います。それがこわくつらくて幾度かこの山を逃げ出そうと思っても、もう心にそう思ってさえすぐに覚られてそれを責められる。いまはもう諦めてここで死ぬ決心をしております。夫は普通の人間とそう違いがないがただどうも疑いぶかくて困ります。そして私には普通の語で話すけれども、ときどき寄り集まってくる朋輩どもとは私にはまったくわからない言葉で話しております。さあこうしているうちにも夫が帰ってくるといけないから早く元きたほうへ帰っておゆきなさい。先刻もいったとおりけっしてこの山で私を見たということを村に帰ってから話してはなりません。もし忘れて話したらその夜のうちにもおまえさんの生命と私の生命は亡くなりましょうといった。これはその狩人が老年におよんで死ぬときに話したことであったということである。 同郡某村というので、非常に容貌よき一人の若者が急死した。それがまたある狩人がある山にて、ふしぎな山女と連れだって歩いているのを二、三年たってから見たというような話もあった。これは女ではないが同趣向のものである。予の話した柳田國男氏の『遠野物語』にもあるが、女は比較的無事円満に山に住み山男の子どもなどを産んでいることができるらしいが、男は多淫の山女に縁引きされると初めのうちはひどく好遇されるけれども、精力消耗してくるとたちまち殺されて食われてしまうということである。その男子もいま生きていれば五十七、八になるが、十八、九歳のさいに死亡し山で見られたというから、もういまは、とくに殺されてこの世にはおらぬことと思われる。 同郡大槌町大槌川の付近、正内という処に一人の娘があった。この娘は生まれながらに土地の巫子から水性のもののもとへ縁女にとられると予言されておったが、やがて十三歳になったときの夏の日、大槌川にて水浴するとて朋輩の女児とも四、五人ずつとともにつねに川にゆくが、この娘のみ一人連れから離れてある岩のほとりに寄り水中にからだを浸していたが、そうすること四、五日してからついにその水中に沈んで死んだ。死体を見ると陰部に粘液が付着していた。たぶんウナギかなにかの仕わざであろうといったと、これはいまより十年ほど前の話である。 陸前国気仙郡花輪村の竹駒という所に一人の美しい娘があった。あるときこの娘が外で遊んでいるところを一羽のワシにさらわれて同郡有住村の角枯し淵というに落とされた。すると淵のなかより一人の老人が出てきてその娘を背に乗せて家に送り届けた。じつはこの老人はサケであった。そうしてこの老人はしいて娘に結婚を申しこんでついに夫婦になった。その子孫の者はいまでもけっしてサケを食わぬということである。 ### 三 こう列記してくると、かの三輪式口碑その他の蛇族や河童やサル、オオカミに見こまれてさらわれてゆきまたは嫁いでゆく態の事がらとは自然とその根本において異なっている。この話のほうは生まれながらにそうなれとの因縁でもって山河の主に嫁ぐということである。そこに大きな差異があるのである。 この話例の口碑で注意を要するところは、その誘拐される娘なり青年なりが、われわれの目にはいったん死亡の形式になっていることである。私はこういう例を多く知っていると非常にこうつこうであるけれども、いまはそれを探索する機をえないのもやむをえないことである。けれどもそれに類似の話を一、二記してみよう。 陸中遠野郷北川目の者ら五、六人の同行で出羽の湯殿山をかけにいったことがあった。かけ下してきて深林帯の尾根に一行がさしかかるといちばんあとに立ちすこし遅れていた大下某という男、顔色を変えてみんなに追いつき、いまの呼び声を聴いたかという。みんながなんの呼び声かと聞くと、おやそれではおまえたちには聴こえなかったのか、いまこの深沢で女の叫び声がしたが、どうもそれがおれの女房の声のようであったといったが、それから鬱々として楽しまず家に帰るととうとう病み出して死んだということ。その女房というのは三年ばかり前に死んでこの世にいなかった者だということである。この話と似た話はまだ私の記憶にある。 前と同郷某らという者ども、気仙郡五葉山をかけにいったときにも、その連れの一人が深林中にて前年亡せし愛妻の声を聴いたといったが、これも山から帰る早々病みついて死んだ。 こういうような信仰は山郷の人々の間には今日でもなお新しく生きている。そしてそういうふうに死んだ者は山男山女の類の族のなかにゆくといわれている。またそうでなくとも農家の若い息子が急に死ぬることなどがあれば、それに対してもただちに神秘的な想像や噂がたつことがある。前記同郷の土淵村の某所にて、村中にも田の草相撲などにいつも人気をよんでいた私の近所の長命という若者、鎮守の相撲帰りに急に病んで死す。そのときなどもその若者が呼吸を引き取ると同時に、家の後ろの山から一人の大男が飛ぶようにおりてきてその家にはいったのを見たものがあった。これは山男ですなわち長命はいったん眷族の前には死んで山男の族にいったものだろうというのがもっぱらの評判であった。また私の隣家に小町という十七ばかりの娘が流行感冒かなにかで亡くなったときにも、前述と同様な噂がたったこともある。とにかくこういうふうに若い娘や男のある種の死をもって魔物他生へのふしぎな結縁の成るものだとする信仰は古より日本の民族中に潜在していた思想であるらしい。それは古いわれわれの祖先の略奪結婚の変態した信仰形跡の名ごりであるかいなか、または真実に河淵湖沼の主や深山幽谷の山男の族というような他生の魔物が存在しているかどうかは、そのほうの、考証学の諸先輩にお任せするのが適当な礼儀でもあり、また便利でもある。 ここでは単に以上のような民譚も、この山島民族の伝承のうちにあるということだけを、一言説陳しておくまでである。 付記。この伝承は前にはああいっておいたが、やはり三輪式伝説や、あるいは人間対蛇獣婚姻の関係伝説とその系統を同じうしているものであるかもしれない。しかしてこういう説話をわれわれの祖先のあるいは祖先と他民族との間に起こった奪略結婚の遺風余話の名ごりその他とみるもよろしい。けれども science といえばぜひ、むりやりにもなんとか結論をつけなければならぬという考えも、ある中毒堕套のことであろう。西洋ではどうかは知らぬが、日本での考証穿鑿の御難事は某々博士たちのお仕事におまかせしようか。そしてわれわれはいまのところ、ここしばらくの間ごくすなおに見せ、授けられたる仕事の形態とそれを信ずる民間の心とを尊重しておきましょうか。 ## 黄金のウシの話 ### 一 思想というものに、そう大差がなかろうと思うのは大間違いで、昔の人の心持を今日の常識から考えてみていかにも理解のできぬことが雑多にあります。それはどういう事がらかと言いますと、かれらはまったく思いもよらぬ配合や継ぎ合せをやっていることでありますが、しかしまた人の心の一面にはそういう突飛な思想(想像・空想)を喜ぶ傾向も十分に抱持しているのであります。いわゆる奇想天外からきたものほど、素朴なわれわれの祖先が印象をふかくし、かつ正直に請け入れ、むしろ喜び迎えたかに思われますのがふしぎはないことと思われます。いずれの時代にも平凡な常識で判断のつくものだけ神聖性が薄かったはずであります。巫女寄祈の力の偉大であったことはとうてい今日のわれわれからは想像のほかであります。そういうところに根ざしかつ芽生えした口碑伝説が、あらゆる時間と錯誤と矛盾とを超越して真っ直に成長し、その枝葉を広く繁茂さしてきたことにはすこしも不自然がなかったことであります。なぜなれば民間には、多くのそれらの暗示宜語をただちに受容するによいすべての準備が十分にそなわってあったからであります。 そのよき例は、奥羽の鉱山地方に広く流布されている黄金牛口碑でありまして、すなわち私はそのことをこれからぽつぽついおうと思うのであります。奥州の黄金の歴史はかなり古いものであるようでありますが、どうしてそれがいささかも似てもつかぬウシとこうやすやすとむすびついたかは真にふしぎな話であります。田舎者の学究には文献に徴すべきいっさいの縁が絶たれております。考えてもらちの明かぬことは世間の長者に問うたほうが学問のためにも礼儀であり、また事の近道でもあります。私はそういう考えからこの小さな報告書を書いてみたいと心がけておったのであります。 ### 二 黄金のウシの話は、いずれも墜坑口碑に関係っております。すなわち鉱山師がウシの形態をして親金に掘り当てたが、それを坑中から外へ取り出そうとするとふいに坑が落ちて、七十五人の鉱夫、あるいは千人百人の鉱夫らが惨死したと言い、そのとき、ふしぎな理由でたった一人の人間(それは男もあり女もありますが)のみが助かったというのがこの口碑の構図であります。つぎにそれらの二、三の例を挙げつつ話を進めてゆきましょう。 陸中国遠野郷(いまの上閉伊郡)小友村に、長者がありまして、その家に一人の下男がおりました。この男はちょっと変り者で、おれは芋を掘るのだといって、年から年中寸暇さえあれば鍬を持って近所の山谷に分け入り、あっちこっちと土を掘っておりました。世間ではこの男のことを愚者だといって笑ったのです。ところがとうとうある年の大晦日の晩がたに、同村字日石という所の谷合いで黄金のヒに掘り当てました。黄金の一塊をおのが荒屋に持ち帰って、形ばかりの床の間に供えると、その光が破れ戸を透して戸外まで洩れ輝いたというような話も残っております。それからはこの下男が、世間から小松殿あるいは小松長者といわれるような身分となりました。 小松殿はそれからはみずから鉱夫どもを督して、そのヒを掘り伝いゆき、まる三年めのやはり大晦日の日にウシの形をした親金に掘り着けました。小松殿は大喜びでただちに坑外に大酒宴を催して夜を明かし、明くれば元朝のめでたい日の朝日が登るとともに、改めて坑の入初めの式を挙げ、それから黄金のウシの額の片角に錦の手綱を結びつけて歌声もろともに引っ張らせた(1)が、その角がぽきりと折れてしまいました。こんどはその首に綱を結びつけて引っ張ると、ウシが二、三歩動いたかと思うたとき、突然坑が落ちて、鉱夫どもが七十五人惨死したというのであります。 そのとき炊事男(あるいは時知らせの男とも言います)に、ウソトキ、あるいは、オソトキ(2)と呼ぶ男がおりましたが、親金がなかなか動きそうもないので、おまえも坑中にはいって手伝ってくれといわれて、みんなと同様に手綱に取り付いていましたが、ふいに坑口のほうで、ウソトキ、ウソトキと呼ぶ声がするので、手綱を放して駆け出して坑を出てみるとなんぴともいませぬ。これはおのが空耳かと思って再び坑中にはいっていると、また外で呼び声がする。それから三度めの呼び声があまりに火急で鋭かったのでハッと思って駆け出し、坑口から片足の踵が出るか出ぬ間の瞬間にドンと坑が落ちたのだとも言います。とにかくこうしてこのオソトキ一人のみ助かったのであります。 話はこれで全部でありますが、その一人助かった者が女(3)であったというほうを申しますと、同郡上郷村字左比内の奥の金山で、やっぱりウシの形をした親金に掘り当てまして、坑中に千人の鉱夫どもがはいって、その金のウシを引き出そうとしたがどうしても力がおよびませぬ。そこで炊事女のオトタツという娘も坑のなかに入れられて手伝っていますと、ふいに坑口の外でオトタツ、オトタツという呼び声がするので、これは母親の声かと驚いて、坑外へ駆け出る刹那、坑が落ちて、なかの千人の鉱夫が死んだという話であります。 このオトタツという娘には、盲目(あるいはそうでなかったとも言いますが)の母親がありましたが、非常な母思いの娘でありましたから、鉱山の炊事場の流し下に落ちた飯を拾って帰っては母親を養っておったとも言います。前話と同じように、ここでもこの娘一人だけが助かっているのであります。この金山の墜坑譚には明らかな年代も記録にあり、なおまたその後日譚もあり墜坑惨死の鉱夫どもの追善供養のために建てたという寺までもありますが、いずれも偽っこで、あとで物識りどもの付会したマガゴトだということがなんぴとにも明瞭とわかりすぎますから、私はここにはそんな蛇足は付け加えませぬ。余談ですがこの後日付会譚ほどわれわれにやっかいな困るしろものはありませぬ。よしてくれるといいのにといつも思いますが、村の人たちは、あるいは村の物識りたちは人皇何十代の何の年のと月日由来を付けたがります。そんなヤマカシに惑わされたら、それこそ私らの最後でございます。 もうひとつだけ例を話して話をつぎに移します。陸中国江刺郡米里村字古歌葉、この辺にはいまも所々に金山がありますが、昔やはり黄金のウシの形をした親金に掘り当て、坑中で祝いの大酒宴をしていると、坑が落ちてなかの千人が死んだと言い、そこにも一人のオソトキという男がいて、前話などと同様な趣向から、その者だけが生命拾いをしているということになっております。このほかにも所々に(4)じつに金坑のあり、またかつてあったといわれる所には同様の口碑のない所がないといってもよいくらいにふだんにある話でございます。同じ話をいちいち列挙するのもくだくだしいから、地名だけを註記のほうに記しておくことにいたします。 (1)盛岡地方にもこの口碑があるとみえて、同地の金山踊りの唄に左のようなものがあります。「金のウシの錦の手綱おらも曳きたい、ハアカラメテカラメテ、シッカリカラメテ、掘った手綱はうっかり放すな」というのや、また本話の小松長者の黄金のウシを曳くときに歌わせたのは、「金のウシこに錦の手綱、おらも曳きたい曳かせたい」といったと言います。 (2)ウソトキ、オソトキについては、これもあとで誰かの解釈でしょうが、この男はあまり正直者で、御飯をきちんと正確な時間にしか出さなかったので、鉱夫どもは逆に偽時だといって諷したとも言い、またこの男は時を知らす役目であったが、あまり正確に時間を守るのでみんなからそう逆諷されたとも言います。これはどこの金山の口碑でもこの助かり役の者をオソトキ、ウソトキということであることに注意を願います。ほかには女をもそう呼んでおります。すなわち陸前国気仙郡竹駒村玉山金山の炊事役は女でウソトキといったとなっております。また同郡唐丹村、今手山金鉱での口碑には三郎となっておりまして、やはり炊事係でありますが、これにはこの男が流し下に溜まる飯粒を克明に拾い集めておき、毎日それをカラスにやったと言い、墜坑のとき呼び出したのはたぶんそのカラスであったろうというような情合い談もあります。同所の山谷の間に三郎墓といって、この男の墓まで残っております。その他は青森県でも秋田県でも同様ウソトキで通っております。 (3)女であったというところは本文のほかに、前註の気仙郡玉山金山のウソトキなどでありますが、こちらは同郡広田村の及川与惣治氏の報告ですとオソイトという名まえになっております。また本文の上郷村左比内のオトタツ女なども、同郡釜石方面では男となってよそと同様にウソトキといわれているように、じつに区々であります。 (4)この口碑のある金山およびその跡について私の手帳に控えた一端を申しますと、 陸前国気仙郡竹駒村、玉山金山、ウソイト、ウソトキ 同郡唐丹村今手山金山、三郎 陸中国和賀郡田瀬村、黄金沢、ウソトキ 稗貫郡湯本村字日影坂万人沢、ウソトキ 江刺郡米里村字古歌葉、千人沢、ウソトキ 上閉伊郡上郷村字左比内、千人沢、オトタツ 同郡同村仙人峠の長者洞、ウソトキ 同郡土淵村字恩徳金山、ウソトキ 同郡栗橋村字青木金山、オソトキ 同郡甲子村字大橋日影沢(?)ウソトキ 同郡小友村日石金山跡、オソトキ 紫波郡佐比内村銅ヶ沢金山、ウソトキ(?) 同郡彦部星山赤坂金山、ウソトキ(?) 陸奥岩木山麓百人沢、ウソトキ 羽後国鉱山地方某所、ウソトキ など親金が黄金のウシであることは、いずれも同様であります。 ### 三 私は前述のように黄金のウシの口碑というのが、いかなものかということについてはほぼ言い尽くしたように思います。それで金鉱の親金がウシの形態をしていたこともそれを引っ張り出そうとして千人あるいは七十五人、百人万人と多くの生命が滅びたということも、そのときたった一人のウソトキという者が、他から呼び出されて、すなわち他動的に生命拾いをしたということも、読者のかたがたにはたいがい肯かれましたことと思います。 そのついでにもう一歩を進めてくだすって、私が前述しておいた疑問すなわち、どうして黄金とウシとがくっついたかということ、それからその墜死した人数の観念のうちの七十五人と決めたのがどういうわけであるかということ、もちろん百人、千人、万人とは単に多数という観念の表象語でありましょうけれども、ここに七十五人と言いきったことは合点がゆきませぬ。この七十五人口がかなり多くありまして、私は聴くたびごとにいちいち奇態に考えたことであります。つぎにはこのウソトキでありますが、これは他にいかなる名まえがあるにあっても、どうしてもその基本はやはりこのウソトキであったらしく思われます。 さてこう並べてみますと、キンノベココ、七十五人、ウソトキとこう三つの疑問となりますが、これはなにも金のウシでなくとも、ウマでもニワトリでもないしは玉でも茶釜でもよかったはず、またその他も同様でありましょう。しかしこれも今日流行の語原などというものがわかれば、あんがい易々なものかもしれませぬ。だが私の欲を申しますと、どうもそればかりをたよりにすることも、真に不安心なように思われます。でありますからこれはこのまま、生のままでみなさまの御垂教を仰ぎたいと思います。 それから、話は前後してあいすみませぬが、かつて私が上郷村にこの口碑を収集に出かけましたとき、同地の老人がいうことには、おれが先年釜石から帰村するとき、仙人峠で、秋田の人だという人と道連れになって、はしなくもなにゆえにこの山を仙人山というかという話が、おたがいの間に問題になりましたが、おれはじつはこの山のある沢に長者洞という古い金山の跡があり、そこで金のウシを掘り出そうとして千人の鉱夫が坑が落ちて死んだのから、この山の名も起こったという老人たちの話を言い、それに付け加えてどうしてもいわなければならないウソトキのことまで話すと、秋田人は色をなしていうことには、それはうそだ。その金のウシと言い、千人死んだことと言い、そのオソトキの話と言い、それらはみんなおらが国の金山の話だ。この辺にそんな話はあるものかといったということでありました。 この話はじつにおもしろい話でありまして、ぜんぜん同様の口碑がこのように所々方々にあり、しかもいずれもみなことごとくおらが所の話だとされて、主張され語られかつ保存されているのであります。こういうところが口碑伝説の本性でありますし、また同時に、ある所にあったとされて物語られる昔話や童話との分岐点でもあります。 しかしこんなことは先刻みなさまが百も七十五も御承知のことでございます。そのみなさまの知識を目あてに、私はこれらの不明や疑問を述べ、その蒙を啓いていただかしてくだされたいと希う次第であります。 ## 飛んだ神の話 ### 一 神たちはおおよそ飛んで歩くものとみえて、西洋の神々の背には翅が生えていたり、東洋の神たちはへんな図案的な雲に乗っている。いずれも飛ぶということの象徴である。しかしここにいおうとするのは、そんな神話や古典などのし絵にあるような神ではなく、現在われわれの間に秘信されている煤ぼけた木像やなにかが飛んだり、または歩いたりした話である。ただ困ることにはこんな類の話が非常に多いのだから、ここにはごくその範囲を狭くして、そんな類話のなかからとくに火事のときに避難して飛んだという神さまのことのみをいおうと思う。 それについて、第一に言いたいことは、奥州地方に行なわれている秘事念仏宗の最大至尊仏である黒仏さま(1)であるが、この仏は従来地方の民間に偉大な感化と厳格なところの信条とを与えているかたわら、ときどき、ごく優しい童形になって現われてみたり、また御自分のお気に召さぬとかなたこなたに飛び移られたりなどしている。この秘事念仏が奥州にはいってきた時代は、中央部の総本家、渋谷地家の大先生の話だと、いまからちょうど百五十年前のことだという。今年は御先祖さまの菩提かたがた百五十年祭でもやろうかとのことであったから、年表を繰ってみると、安永元年か二年あたりのことらしい。この渋谷地家の御本尊はごく小さな、といっても六、七寸くらいの腰細跪坐の真っ黒なお姿である。この宗門がいったん邪法として、法度禁制されて、宝暦十年五月二十五日、智識御脇(2)の徒輩が仙台の町外れの七木田の処刑場で磔刑にされるとき、故郷水沢横町の山崎杢左衛門という伊達主水の家中小姓組の家の奥座敷に、一族信徒がひそかに寄り集まって雨戸を締めきり、隠れて御本尊の前に蝋燭をともしながら、みなみな拝んでいた。すると、夕方ごろその蝋燭の火がぱっと消えたので、あわやただいま御主人らが御処刑にあい成ったかとみな泣き沈んだが、やがて点火してみると、御本尊の脇下から胸にかけてさっと血潮が飛びかかっていた。真にその時刻こそ杢左衛門らが突き殺されたのであったというが、この人は御脇であったということである。ただこれでは本すじの飛んだほうの話にはならぬが、この宗派の別派に紫波派とも八重畑派とも称するものがある。これは渋谷家よりもなおずっと後年に、総本家京都柳馬場の鍵屋からの直伝だというもので、いまは紫波郡八重畑村佐藤某という家に属しているものだともいうている。この派の御本尊であるか、とにかく紫波派のほうの黒仏は火事のときに、仏壇から飛んで、家の門前の池にゆき、ハスの葉にくるまっていたので、後にはハス葉の黒仏さまと呼ばれたということである。しかし、ここでとくに私は断わっておくが、この宗派はなにかとこんな些細なことにもやかましいから、どこの御本尊だともいわれない。また私のいまのところでは、飛んだことそれが問題なのだから、他にわたったことにはかかわりたくない。これも民間からの聞書きだから、たしかな年代などはよくわからぬが、こっちも法度にふれて、主脳者らは捕われた。しかしよく検糺してみると邪法とは申せ、浄土真宗とあまりの相違もないので、本尊は取り上げて表派の盛岡北山の本誓寺に移し、智識をばおおいに減刑してそこの寺男とした。だが人情はふしぎなもので、正統の住職よりもこの寺男(3)のほうが民間信徒の崇拝の的となって、ますます帰依者をぞくぞくと出した。この男は本誓寺で亡くなったが、今日でもその墓前には線香の煙が日夜絶えぬというが、ただしこれは余談である。さてそれから、その移された黒仏はどうなったかというに、いまでもりっぱにあって有名であるが、この寺にきてからも、火事のときには、門前のハス池まで飛んで、ハス葉にくるまっていなされた。 ### 二 これからいよいよ話の本すじに取りかかるが、この火事のさいに飛んだ神の本場はじつはかのオシラサマ(4)であって、奥州では磐城岩代から陸奥津軽の果てにいたるまで真に無数の例をわれわれに示している。もしこれを数字にとったなら百のうち九十余まではそうだということができるだろう。しかしこのほうの研究調査はネフスキイ氏と共同でやっていることゆえここにはその材料を使うのを遠慮して、左にそれと抵触せぬように思う部類のみを二、三例話そう。 私はこれもじつは秘事念仏の黒仏ではないかと思い、それがなにかの関係で本家を離れて御堂住居になられたであろうと想像するものに、陸奥国三戸郡五戸町の観音堂の御本尊で、黒地蔵(5)と申す丈七、八寸くらいの胸部で合掌し細腰跪坐のお像がある。いまから三十年ばかりも前のことであろうが、なにかのわけでこの観音堂が焼けたとき、この黒地蔵がどこへか飛んでいって姿を隠してしまって、久しく行くえ不明のままであったが、あるとき同町新町の福村某という者が夢枕に立たれて、自分はいま御堂の後ろの竹林のなかに飛んできているのだがあまりに寂しいから元の所に還りたいとのお告げであった。某は翌朝早々に起きてじつは半信半疑の態でその竹林にいってみると、ほんとうにそこにござった。それからは町内の念仏婆さま連中が十五、六人で毎晩鉦をたたいて歩き回って、喜捨を集めその金でいまの御堂を再建し、御本尊さまを守り申したという。これは同町の菊池源吾氏からの報告である。この話で思い出されるのは陸中江刺郡米里村字坂本の山ノ上の観音堂の本尊などの由来で、元この本尊は同村元桂という所にあった大カツラの木を伐って、仏像三体を作り諸所の山上に安置したのが、そのうち同村大森山の観音は山火事にあったとき避難していまいるところの同郡玉里村大森に飛んでいったものだという。そこにはりっぱな観音堂があるが、これらの木像のかっこう寸尺はついに聞き洩らしてしまった。 御神体はまったく違うが、これに似た話がほうぼうの権現さまにもある。元来このゴンゲンサマというのは元蛇体の変化物で、形態はすこぶる似ているけれどもオカグラサマすなわちオシシとはぜんぜん相違している。権現さまは頭にはウマの鬣などをむすびつけているが、オシシにはこれは神であるからそんな野蛮な真似はせずことごとく紙を裁ち切って下げている。そこが違う。元オシシはじつは山男であったが、人間に炭焼き方法を教えた恩顧でかような神となったのである(6)という民伝がある。その考証はいずれにしても、とにかく私らの考えでは大ざっぱにこれをいっしょにして、暫時神さまと観ておこう。なぜならオシシが神ならこれと寸分違わぬ行為動作をゴンゲンサマも行なっているからで、なにも頭の毛の本物や紙製が文句をいわれぬからである。元来この頭ばかりの神が子どもらの頭を齧る(7)ほかに能事あることをあまり聞かぬが、ふしぎにも耳取り喧嘩(8)と火消し仕事(9)はなされている。そこでか乾燥の春先にはいずれも太鼓たたいて、火防の舞踏をして村々の家ごとを回っている。しかしながら本職の火防のことも大火なんかでとうていやりきれなくなるとそこを逃げ出す。すなわち飛んでしまうというはなはだもって神さまらしくない無責任な行為をもやっている。陸中遠野郷小友村字高柴の千眼城山の権現は元外山という所にいたのであったが、あるときの山火事のときに現在の所に飛んできたのだという。これなども飛んだといえばたいそう神々しくて聞えがよいが本来は逃げてこられたことであろう。また同郷土淵村と栗橋村との境の死助峠の頂上にいる死助権現というのもやはり山火事のときに、頂上から逃げ出して栗橋領分のほうへずっと飛んでいったものだといわれて、いまでは山の麓近くにおられる。なんでもこういうふうな話は、書き出したら実際際限がなかろうからこのほうはこれくらいにしておいて、つぎの話に移りましょう。 ### 三 ここまでいうてくると、無形の高等神ならいざ知らず、かかる木像やタケ(10)などまでがそう飛んだのか、またそう飛び歩かなければならなかったか、なおかつ村人がそう信じ、いかにしてそう信じさせられ、信じなければならなかったかという問題に突き当たるが、このほうははなはだ多く飛んだ神のオシラのほうの例をみているうちにすこしの不自然もなく理解がつくと思うから、そんな理窟談はあとでゆっくりさせていただく。ここでは私は単におもしろそうな話を追うてゆくだけのことを能とする。ここで話をずっとはずしてこのたびは神性ではなかろうが、おおかたそれらに近い素質をもっているものの、同じく火事のときに飛んだという話をしよう。陸中国上閉伊郡馬牛村字東禅寺というに、土地の伝説上有名な無尽和尚という人があったといわれている。その人が持った杖が近年まで残ってあったが、寺が焼けるときどこへか飛んでいってしまった。またこの和尚の在世中に、数百人の学徒に飯を焚いて食わせた大釜があったが、やはりそのとき飛び出そうとして大廊下をごろごろ顛倒回り、大きな音をたてて鳴いたが、あまり重量がありすぎたのでこのほうはついに飛べなかったとていまにある。一つの釜は盛岡へ連れてゆかれるときにゆきたくないといって大喚ぎをたてながら、村の字大洞という所の淵に滑りこんでしまった。いまでもその淵に沈んでいるという。これは前のと夫婦淵であったのである。こういう釜のついでにもう一つ(11)...... それは陸中江刺郡黒石村の古刹正法寺という寺に起こった話である。この寺の開祖は無底和尚というて前記東禅寺の無尽とは兄弟弟子であったという。余談だらけで気咎めがされてならぬが、すこしその話をすると、下野国河内郡今泉の興福寺の開祖真空妙応禅師という偉い和尚に、無尽、無底、無意という三人の高弟があった。ある日師匠は無尽、無底の両人を呼び寄せて、手に持てる白旗を東方に向かって投げ飛ばしては、無尽に、かの旗の行くえを捜し求めて弘法せよと言い、また同じく黒石を空に投げて、無底にはその石を尋ねて落ちある所に一寺を建立して、諸民を教化せよといわれた。すなわち前者は閉伊郡綾織村字砂子浜という所まで尋ねてくると、そこの村人は多勢寄り集まって何事か大騒ぎをしている。無尽近寄って聞き糺すと、数日前から村の東北にある枝垂れグリの大木にどこからとなく白竜飛びきたりて巻き付き、はためきわたり、その勢い凄じくて近寄るべくもあらず、なんとかしようといまその退治方法を講じているところだと口々にいう。無尽はそこの地勢ようすなどをとくと聞いてどうやら思い寄るふしがありゆきてみるに、それは自分の尋ね求めている白旗であったので、それを納めてそこに寺を開いたという(12)。それから無底のほうは、やはりその黒石を尋ねて諸国を回っているうちに、前記の江刺郡の山内という所までくるとその石があった。よってそこに寺を建立したのがこれからいおうとする正法寺であって、なおつぶさに詳しくいうと、大梅桔華山円通正法寺(13)というおそろしい長い名まえの寺である。 さて昔あるとき、一人の馬喰が、この寺に、一個の茶釜を持ってきて、おれは先日町へゆくとある古道具屋の店前にこんな茶釜があったから求めたが、あまりかっこうがよいので、これを和尚さまに差し上げたいという。それは真に近ごろ奇特なことだと、寺ではもらい受けておいた。和尚は小僧に言いつけてその茶釜を磨かせると、茶釜は小僧痛いぞ、小僧痛いぞという、それから火にかけると、熱い熱いといっておおきに荒れ出すという騒ぎである。そればかりか夜になると小僧どもの寝室へいって悪戯をしてならぬので、寺では困って後には金綱を作って庫裡の杜につないでおいた。これは当方で名高き正法寺の文福茶釜(14)であるが、いまはその茶釜には大事の蓋がない。その蓋のなくなった由来こそこの話の大事な個所であるから忍耐して聞いてもらいたい。 昔陸前国気仙郡、今の猪川村に稲子沢長者という長者があった。数多の下女下男があるなかに、稲子沢の寝手間取りとて、年中ごろごろ寝てばかりいて食っている手合いも多かった。そのなかに某という若者があったが、いまを血気盛りの若者がそうして毎日寝てばかりいるのもつらいことだろうとて、主人はあるときそれを呼んでアワ種五合を預け、これをおまえに与えるからかの山畑にいって蒔き耕せ、この仕事ならそう難儀でもなく、かえって気晴らしにもなることであろう。一年いっぱいその五合蒔きの畑を操業するのがおまえの役目だという。若者はそんならといって畑にいったが、すぐ還ってくる。蒔いたかと聞くと蒔いてきたという。それからやがて畑の雑草を取らねばならぬ季節になったので、主人はまたアワの草は一本立ちに取らねばならぬものだからそうしろと教えて若者を畑に出すと、いったかと思うとすぐに戻ってきて、雑草は綺麗に取ってきたという。肥料もなにもかもそのとおりであったが、じつはこの若者は主人からもらったアワ種をば畑いったいに蒔かずに一つ所におろしてき、雑草を取るにも一つ所のアワ苗をみな抜き取ってしまって、たった一本だけ残しておく。肥料をやるにもその他の仕事も畑一枚分をことごとくその一本のアワに手当をしたから、秋になるとそのアワが大きくなったが、奇妙奇態なアワの大木となってしまった。収穫の秋となって、そんなことをいっこう知らぬ主人は、以前の畑もすでに刈らねばならぬだろう、今日は幸い天気も上々だから、おまえもアワ刈りをしたらどうだろうというと、若者はおれもそう思っていたところだが、なにしろおれの畑のアワはなみたいていでは刈られない。これから出て樵夫の五、六人も頼んでこようというので、主人は不審に思ってそのわけを聞くと、そのアワの大木のことをいう。それではというので樵夫の七人も頼んでやるということになったがその長者の小檀那は、これは珍しいことだと非常におもしろがって、畑にいってみるといかにもアワの大木がいちばん上の梢端には雲を引き懸けらせて突っ立っている。それほどの大木だから樵夫どももほんとうになみたいていではなく、幹の周囲をあっちにゆきこっちに回ったりして、斧でもって一日がかりでやっと伐り倒したが、そのとき稍離れて見物していたかの小檀那が、木の倒れる端風で吹き飛ばされて野越え山越え、ついに遠く江刺の郡に飛んできて正法寺の屋根の上に吹きつけられた。おりしもお寺の本堂ではいくたの小僧どもがお経の稽古最中のところであったが、なんだか屋根にへんな鳥が飛びついたと思って、ぞろぞろ出てみるとそれは鳥ではなくて人間であったのでおおいに驚いた。それから小僧どもは大騒ぎをして梯子を持ってきて伸べてみたがいずれも短くて屋根に届くものがなかった。そこでやむをえずうちから一枚の四幅風呂敷を持ち出して、その四隅を小坊主が四人して持ちひろげていて、その人はやくこれに落ちてこいと上に向かって呼ばわると、小檀那がごろごろと屋根の頂上からころんで風呂敷の上にドシンと落ちこんだ。その拍子に風呂敷がたわんで四人の小坊主の頭がコチンと鉢合せになるとそこから火が出て、軒下に飛びついてお寺は火事となった。そのときかの文福茶釜が逃げ出そうとあせったが、金綱でかたく繋がれているので自由ができず、蓋ばかりどこかへ飛んだということである(15)。これでひとまずこの飛んだ話はやめにする。 (1)秘事念仏の黒仏は日本に八体あるという俗説である。すなわち総本家京都鍵屋に一体、それから叡山に一体豆腐買いの本尊というのがあるという。奥州には白河大綱の総本家、陸中胆沢郡佐倉川村渋谷地家盛岡北山本誓寺とこれだけはわかっているがあとはわからぬという。渋谷家現代の話だと上幅派八重畑派などにはこれがないから正統とはいわれぬというが、ただ胆沢郡小山村字大畑鈴木十郎兵衛の家には本話中の山崎杢左衛門が磔刑に架かったときに血潮が飛びかかった身代りの本尊というのがあるという。これは元の渋谷地家にあったのだがいまは別になっている。本話中のすじは少々違っている。だがこれらは一般に秘事念仏に関することが、くだくだしいから略す。以上の話は物の本によったものではなくもっぱら民間口碑にもとづいたことであるから、事実の保証はまったく別とする。 (2)智識御脇というのは、この宗門の導師教師であってまったくの民家俗人である。しかしてまことにやかましく一師相続の伝統で、両者ともいわゆる秘事お取上げの法式を司る。この宗門の事がらを詳細記したる書物に『御袖下』『法要草』『菊蕘閑話』『異安心史』等というがありと聞けど、私はいまだ見たことがない。 (3)この寺男となったというは、木下良安という者か(加藤咄堂氏著『日本風俗誌』上巻四九五ページまで参照)。しかしこれは当の本誓寺の墓にでもいってみたらすぐわかることと思うが、私はいまだいってみないからなんともいわれない。 (4)一例をいうと、気仙郡広田唐丹方の村々が先年山火事が延長して全村三、四百戸焼失したときに、同村の裏の竹林に村中にある多くのオシラたちが避難して飛んできていたという。また一個だけの例だと、上閉伊郡甲子村大字大橋の半四郎という家のオシラは、この家の火事のとき、仙人峠を越えて同郡上郷村字沓掛の観音堂の別当の家まで飛んできていたが、後にそれとわかって連れて帰ったという。 (5)この分は奥州の例ではないが、書物に現われていることだから一ついうと、紀州有田郡杉野原の野中に大師山というて昔大きな堂があった。そしてその堂のなかに黒仏という真っ黒な仏像があったが、あるときこの堂の火事のとき、その黒仏が飛んで、同じ野中の川向いである立石という家の屋根の上をオーイ、オーイと呼びながら室川というほうへ飛んでいったという。この話は森口清一君からの手紙で知った。 (6)このことは福島県会津だという、御神楽師の宮沢という老人から大正十年五月二十四日拙宅で聞いた話である。 (7)(8)(9)これらはいずれもゴンゲンサマに関係した話だからいっしょにしていう。自分の村ではこの神に頭や肩などを噛んでもらうとその部分の病気をせぬとて、よく子どもらの額や頭巾などを噛んでもらう、その他の部分の悪いときにも同様である。また耳取り喧嘩というのは、この神が村回りをしているときに偶然二頭が出くわすと喧嘩を始めてそんなことを仕出かすと称される。上閉伊郡松崎村八幡社のゴンゲンと、同郡土淵村字五日市文珠社のゴンゲンとが途中で出くわして喧嘩をして、八幡のほうが片耳を食い取られ、文珠のは舌を取られたとていまでも修繕せんでいる。火防話では同郡宮守村字塚沢の多田某という家のゴンゲンサマはこの家が失火したときに真っ赤になって座敷中を飛び回り火を食っておったと言い、また先年の山形県米沢市の大火のときにも焼け跡の真ん中にふしぎにもたった一軒焼けずに立った家があったが、この家にはオシシ頭があったという。これも前記宮沢という老人の話。しかしこんな話ならこの神にはよけいにありすぎる。 (10)タケ切れで作ったオシラサマは旧仙台領に多くある。 (11)この話はおもに土地の口碑と、それから東奥古伝という本で見た。この本は写本だがなかなかおもしろい話ばかりを集めている。 (12)『遠野古事記』という写本の第三巻、社寺縁起の巻にでもある話だろう。自分は古老から聞いた。 (13)この正法寺の伝説は非常に多く優に一冊の書物になろう。この分も民間伝承であるが、しかしこの寺から出ている正法寺誌はまったく別条のことが書かれてある。けれども私はこういう場合、たとい実録には合わずとも、正直な民間伝承のほうを採用する。 (14)奥州の文福茶釜は、江戸近くのものとは違って綱渡りなどの芸当はできなかったが、ばか正直に小僧たちなどの悪戯をしたから金綱で縛られた。こういう稚気満々なところを買ってください。 (15)この話は、江刺郡米里村の浅倉利蔵という人の話である。このほか本誌中にある江刺郡に関係したことはすべてこの人から聞いたものだ。 ## 磐司磐三郎の話 ### 一 山々の主、山々嶽々の支配者で、土地によってはあるいは神とまでなっている磐司磐三郎の話(1)は、先年柳田國男先生の著『神を助けた話』にその詳細が尽くされている。自分はその書物のうちに、......今日まで文字ある人の耳にはいらなかったために、忘れ誤り消え砕けた口碑というものが、いくらあるかわからないというような条を読むにおよんで、いかにもそのとおりたまたま残っていた村々の語部の故老が亡くなるといっしょに、ほとんどいままでどれほどの貴重な口碑伝承が数多く墓場に埋められたかということを思ったのである。しかしいまのうちなら、その残り少なのなかからなおさらにわずかに稀薄に残されてあるだろうものを(かくいう言回しをすることがちょっと気とがめしますが便利であるから)秋の田面の落ち穂拾いのように、自分たちはそれを克明に拾い集め、あるいはまた昔の金掘りがしたごとく目当てとてもない山谷の金の脈を探り求めて、一梃の鍬で所々方々の土を掘り回ったりしたような心がけで、それらのものを捜しえようというような心持が起こるのを強く感じさせられる。自分は貧しい百姓を営みながらじつにそういう心持で、いまはすでに消滅した穀物の種子でも求めるように、奥州の山嶽地方に残っているそういう類の話をえたなかから、諸君が「神を助けた話」のうちでは見なかった別種のこの話をしようと思う。 近ごろ自分が閉伊郡花輪村という所で発見した狩猟の巻物、山神狩人秘法大事という写本にも、磐司磐三郎の発生地を下野国日光山のその麓としてあるけれども、奥羽地方になると陸前名取郡の磐司磐三郎山(2)をはじめ、羽前の山ノ寺縁起(3)など、その他にも諸所に万治、磐治などの住居した所が散在している。かくのごとくこの口碑の分布が諸国にかなり広い範囲にわたっており、かならずしも日光山の麓やその他ばかりが話の根原ではないかもしれぬ。ただしそんな議論めいたことは別として、自分はただちにこの話の本旨に還って、そのおもしろそうなところをぽつぽつ話してみたいと思うのである。 (1)(2)(3)柳田先生の『神を助けた話』の七、磐司磐三郎の一節には諸国諸国のその名の山神あるいは山嶽の記事が充満している。しかしていずれも神かしからざればついには神にまつられた山人のいわれがそれと付随している。しかし私の話ではどこまでも素の山人あるいは狩人としての万治、磐治の話である。そこのところにご注意して読んでいただきたい。 ### 二 陸中国閉伊郡附馬牛村字生出という山里に万治と磐司という二人の狩人があった。万治は名人で日に幾十とないえものをとりなかなか羽振りもきく男であったが、磐司のほうはどうも仕事が下手で終日山を歩いても一匹のシカさえ捕らぬことがときどきであった。ところがある日万治が狩り山へゆくと、途中に美しい女が産をして血だらけになって苦しんでいる。万治がそこに通りかかると女から助けを乞われたが、狩猟には死日よりも産日の穢れを忌むのであるからすべなくその言葉を断わってそのまま山へいった。そのあとから磐司がそこに通りかかると、やはり女から救いを求められたので、なんのいやな顔もせずなにくれとなく親切に女を世話介抱して首尾よく子を産ませた、産んだ子らは十二人であった、女人はいたく喜んで汝にこれから山幸を授けてやろうと言い、磐司とおまえの名まえを称えたら、それは山幸の手形であるぞといわれた。それから磐司には日々つづいて大きな山幸がある。それを磐司が記念清浄にするために、月の十二日を休んで女人に対する謝礼の祝日とした(1)。後世では狩人はそれを年に一度十二月の十二日だけを祭日にするようになり、またそれが後世に移って十二月十二日にはいっさい山入りできぬ日、この日に山へいったら禍いがあるというような狩人ばかりではなく農家一般の山に対する忌日のような形になった(2)。すなわち祭日を兼ねた忌日である。 その女人は山の神さんであったのである。だから山にいって磐司磐司磐司と三遍唱えれば山幸があり、他人の術を呪うと思わば万治万治と唱えたらその人の鉄砲がいっこう当たらぬということである。万治は山の神さんに詛われてそれからいっこう山幸がなかったという由来にもとづいたことである。 この話は北上山脈のなかの第一の高山早池峰山に付随した口碑である。生出という所はその山の麓の部落である。この山にはこのほかに種々多くの口碑伝説などがあるので一方有名であるが、単に山の主というものの話だけでもひどく美しく齢若い女性の神であると言い(3)、また大入道であったと言い(4)、矮人の老翁だと言い(5)、老婆だとも言い(6)、それからこれから自分が話そうと思う二面独眼一本脚の二面大黒という怪物だというように言い伝えられている。この二面大黒の話には磐司が主要のすじとなっているから、自分はここへことさらに引き出した。 前の磐治、あるとき山にゆき小舎掛けして泊まっていると、夜々一本脚二面独眼の怪物がやってきて小舎をのぞきみる。一夜二夜はなんとも得体がわからぬままそのままにしておいたが、三夜めにはいよいよそれが怪物とわかったので、打ち殺そうと用意をする。そうして待ち構えていると、案に違わずその夜もやってきた。けれどもその夜にかぎりてその怪物はすかすかと磐治が小舎にはいってきて、じつは己は汝を見こんでぜひ頼みがあって、いままで毎夜ここに通うたが、今夜は思いきって打ち明ける。それはこの山に三面独眼一本脚の主がいてどうも己の思うようにならぬ。そればかりかながい間夜々己を追い回し、殺そうとするのでまったく生きた空もない、己はこの山の主になりたいのだが、彼がいるうちはどうもその望みが遂げられぬ、だからどうか明夜彼を撃ってくれ、頼むというのである。いかにもその翌夜になると、ほんとうに山谷が崩潰するような音響をたてて荒れてくる。何事が起こるだろうと思っていると、昨夜の二面独眼の怪物がやにわに磐治が小舎に跳りこんだ、そのあとから三面独眼一本脚の巨大な怪物が追いかけてくる。それを磐治はただの一打ちにと打ち殺した。二面の怪物は喜ぶことかぎりなくその礼にとて、この山奥にバンジが洞という所あり、そこが総体にキリの林であるからそれを汝にやろうという。磐治はそのキリの樹を伐り、また用いるに尽きるということがなかった(7)。磐治死後、猿ヶ石川にキリの花が流れてくることがあったが、何者もそのバンジが洞を尋ね当てた者がいまだにないという。これは猿ヶ石川流域の里に残っている口碑(8)である。 (1)この口碑は閉伊郡金沢村地方に残っているので、同村出身の角城栄三という男から筆者が町へゆく途中で聞いた話である。 (2)旧暦十二月十二日には山に関係ある人々は仕事を休んで終日祝事する。山神祝いと称する。この日山にゆくとかならずいいことがないという。またこの日山神は自分の山々の樹木の数を数える日であって、もし人間が山へいっていると人間も樹木の数に入れられるからゆかぬ。樹木の数にまぎれ入れられるともちろんいいことがない、山にゆくと二又の木を捩りてあるのをおうおう見るがそれはこの日に山神が何万何千何百何十何本めという数の覚えにそうしておくのだと里人は信じている。こういう俗信は閉伊、気仙の郷土にある。 (3)早池峰山は姉妹三人の女性の神のいちばん末妹であるとされている。美しいがなかなか意地悪で、そのくせ少々盗癖がある。これは、はじめ遠野郷三山すなわち六角牛山、石神山とこの山とを三人の姉妹に分かつに、附馬牛村神遣という所にある夜寝、その寝姿の上に天から蓮華が降った者がいちばん秀麗な早池峰山を取ろうというのであったところ、いちばん末妹が夜半まで眠らず仮睡していて長姉の上に降った花を盗んで胸の上に置いたのだという。ゆえにこの山の祭日などには路傍などの家々ではナシ、リンゴその他娘、嫁の類まで盗難にあってならなかった。東磐井郡、胆沢郡地方にもその信仰あり、泥坊の神といわれてそれらの徒のひそかに信仰するものだというが、また私の『江刺郡昔話』のうちには同郡梁川村でえた資料でこれとは別種の口碑もある。しかしいちばん末妹であり美しい若いきかぬ気の女神であったということには変りない。 また岩手紫波地方に行なわれている口碑ではこの山は男神だとされている。往古、岩手山(男神)と姫神山(岩手郡)は夫婦であったのに早池峰山が姫神山に横恋慕して、あるとき女神を欺いてわがものにした。だからいまにいたるまでこの二山がひどく仲が悪い。すなわち岩手山とこの山と同時にけっして晴れたことがない。早池峰山と姫神山が晴れると岩手山が怒って曇り、岩手山と姫神山が晴れると早池峰山が曇るといわれている。また一説にはこの山と岩手山とが一人の姫神山の掠奪戦で毎日毎日おおいに戦ったことがある。ために天地震動していつやむともみえなかったので、神々は痛く心配して二山の間に大きな川流を投げ入れた。しかして二山の戦争を分けてしまった。その河川はいまの北上川であるという。これも岩手紫波郡地方で生まれた地理的伝説である。 また一説には、岩手山に対する早池峰山は妾、姫神山は本妻である。ゆえに早池峰山をかけてから岩手山をかけるのがよろしいが、同時に姫神山をかけると難にあう。また姫神山のほうにても同断であるというなど。 またこれは私近ごろ聞いた話であるが、稗貫郡地方における早池峰山発創口碑として、昔天から(あるいはどこからか)三人の神の娘どもきて、同郡八重畠村字呼石という所に日暮れてゆき泊まった。そして明朝もっとも早く目覚めた者はかの秀麗な早池峰山に飛びいってその主神になろうと約束しておいて眠りについた。ところがいちばん末の妹娘がずるくて宵のうちからちっとも眠らずにいて夜半ニワトリが歌うといち早く早池峰山に飛んでいってしまった。つぎに目を覚ましたのは中の娘であったが、見ると妹がすでに飛んでおらぬのに一驚してこれもせかせかと同郡湯本村の麓山権現に飛んでいってそこの神となった。しかしてもっとも遅く目が覚めた大姉が見ると二人の妹たちがそこにおらぬので、妹らよ妹らよと声のかぎり呼んでみたがすこしも返辞がなかった。ただその声が石に反響して自分に返ってきた。それからその土地をいまの呼石と称することになった。そういうようなことで大姉がいくら呼んでみても妹たちがおらぬから、あきらめてその付近の大森山と小森山を重ねて早池峰山よりも高くしてそこに住もうと思って山々を重ねに取りかかったけれども、そのうちに夜が明けるのでそれもできずしかたなく同村の胡四王山に飛んだ。そのときいままで持ち歩いたお鉢箱を抱いて飛んだが、その箱があまりに重かったので途中の老松の木の上にしばし憩いようと飛び降りると思わずその重みに堪えかねて箱を下の田に落とし沈めてしまった。いまでもその田をお鉢田というて神聖な所としてあり、そこから穫れた稲穂の米は胡四王神に初献上するのが例で昔から肥料はせぬという。とにかくそうしてその大姉は同所胡四王山の神となった。しかしてこの神社は普通の神社と異なって北向きなのであるが、それはその山から北向きの方向にある早池峰山を見ようとし、またかの呼石の地が恋しく恨めしくてそうなっているのだという(大正十四年十月二日、同村伊藤イナという人から聞いた話)。 (4)大同年間、あるいはその二年などと言い伝う。遠野郷いまの上郷村字来内に斯角東蔵という狩人があって、この山を切り開きはじめて峰頂を究めた。この人あるときカラノボウというこの山の中腹に野宿していて、夜食の餅を火にあぶっていると、どこからか巨大白鬚の大入道がやってきて火にあたる。そしてその焼いている餅を一つくれという。斯角もしかたなく一つ取って与えると怪物はさもうまそうに食べ口なめずりなぞしながら引き去る。かくのごときこと連夜であったが、二夜三夜と夜を重ねると斯角もほとんど困りかつ呆れていよいよ最後の夜、餅に似た角石を多く火に並べて焼きかつ傍らに油を入れた樽を置き酒を装うているところに例の怪物がきてその石を食いまた酒だと思って樽入りの油をたらふく飲む。焼け石に油をかけたのだからたまらぬ。たちまち苦悶し出してああと叫び口鼻の穴から火焔を吹き吐いて谷川のなかにまろびこむ。そしてたちまちのうちに大洪水を出して猿ヶ石川を流れ下った。そのときの洪水は白鬚の洪水というのである。この白鬚の巨人も、この山の主(東奥古伝)。 (5)往古この山に白鬚が膝の辺までとどくような長さの小人の老翁が住んでいた。ある日この翁戯れに一個の石を足で蹴り蹴り山谷をおりると、その跡から水が流れ出て、いまの猿ヶ石川ができた。そうしてこの翁は綾織村字逃石の里までくると、どうしたのかその石が動かなくなった。そこで老翁は山のほうへ引き還した。しかるにその石一夜のうちにそこから逃げていまの和歌郡丹内村のヤツアナのガコという所まで来て止まった。いまだにその石はそこの深淵のなかにあり、権現頭(シシ頭の類)のような形をしてつねに故郷の早池峰山のほうを睨めているという。その矮人の老翁もこの山の主の一(私の収集)。 (6)(3)の話の怪物を老婆に置き替えただけの話。あとは同じすじの口碑である。 (7)二面の怪物について陸奥国岩木山の卍字錫杖というのがいる。これは卍字と錫杖という二個の鬼のようになっているし、そう思われているけれども、かの土地で聞くとそうでなく、一体で二面一本脚の怪物であったようにいっている。これは『江刺郡昔話』の話者浅倉君がかの山麓の村で聞いたという実例。 (8)右の浅倉君が附馬牛青台という所で聞いてきてくれた話である。 ### 三 下閉伊郡小国村の山間に行なわれている口碑に、磐次磐三郎というは伊勢の国の狩人である。そこに奥州きっての狩人の達人斯角東蔵がその技倆競べをしにはるばると伊勢の国までゆく。どこをどうしていったかとにかく東蔵は磐次磐三郎に会うと、彼はいわく汝は奥州の東蔵という者だろう、汝の来意は己はよく知っている、およそ狩人は己が捕って食った山のもろもろの獣類をば元の形態のままにみずから口から吐き出し、また口に吸い入れる技倆がなくてはならぬ、どうだ汝にそれができるかといって、みずからかなたの尾嶺の上に向かって気を吐けば忽然としてシカ、サル、イノシシ、オオカミ、ウサギなどその他もろもろの獣類が現じて一生懸命に走る。それをまた同じく気を吸いこむと磐次が口にそれらの物がひょいひょいとみな飛びこみ平気である。奥州の東蔵もわれ負けじと対手が行なったように向こうの尾嶺に向かってふうと気を吐くと、同じくもろもろの獣類畜類が現われたが、磐次がように再びそれを口中に吸いこむ術が能わぬ。東蔵赤面閉口していると、磐次磐三郎はまたいわく、真の狩人はかくのごときことのみにあらず、なおかくあるべきにとて、さらにまた気を吐けば前の尾嶺に忽然として出現ましませしは南無ありがたや三十三観音、金色燦爛、微妙清音、まんじゅしゃげを雨と降らせたまいてダンスをしたもう。それを見てはさすが慢心の東蔵も降参して磐次磐三郎が家来となり、業を練磨してから故郷の早池峰山に帰ったという(1)。こんな話もある。 このほかにも磐次という名まえの狩人の情けによって首尾よく安産した不浄の女性、じつは山神さんが、その報謝のしるしに豊かな山幸をその人に与えたという話(2)が他にもあるがあまりながくなるから、まずこのくらいのことにしてこの話の終りとする。 (1)この話は村の狩人菊地栄作という青年が、先年小国村で聞いてきたというもの。また自分も他の小国村の人摺石某から聞いた。 (2)秋田県北秋田郡荒瀬村地方に残っている口碑。少々詳しく述べると、あるとき狩山に八人組と十人組のマタギが山籠りしていた。そこに一人の綺麗な女がきて泊めてくれといったが、八人組のほうでは女という語さえ厳禁しているマタギのことなれば、ならぬと断わった。そこでその女人は十人組のほうの小舎にいって頼んだに、その小舎の頭のマタギがこれはただの女ではないと見て取って心よく泊めた。するとほどなく女は子どもを産んだほどに、その小舎に大事にいたわり育てておいたれば、その女はいつとなく小舎から姿を消してしまった。これは山の神さんであった。それからその組には大猟があったという。これは荒瀬村字中村という山間からきたクマの胆売りの鈴木竹治という青年から聞いたものである。 ## ひょっとこの話 ### 一 奥州の昔話に、竈の火焚き男、あるいは単に竈男と呼ばれて、ある訳合いから長者の家に下男となって住みこんだ男が、ついにはその家の愛娘に見染められて、立身出世するというすじの話がある。この話の代表的なものともみるべきものに、奥では糠部郡(1)の糠部長者の竈の火焚き男、アラミの郷々では江刺郡の花若話(2)などがそれである。いずれも若々しい美男の若者が、話の主人公になっているのが同様である。 この類の話のうちには、上方山城の国の蟹満寺の縁起話からでも系統を引いてきて、結びをちょいと竈の火焚きにしたような、女性を主人公にした話(3)もあるが、それはごく単純に若衆に娘を置き替えたというくらいにすぎなかろうと思っておったが、よく考えてみると話の系統は両者似ているくらいにまったく別物であることがわかったから、ここでは混合にせぬつもりである。誰か奥州の民譚を調査する人のあるときに、これらを混同してはならぬと思ったからかく蛇足しておく。 だが両話のあい似ていることは、いずれもいつも妙な老婆(じつは古蝦蟇の化けたのだが)が出てきて、陰で魔法を使い周囲の調和や主人公にまつわる運命の糸を操っていることがまったく同様である。とにかくいずれも初めは、いわゆる長者の家の竈の火焚き役であって、それがことさらに手面に竈煤などを塗たぐって真っ黒になり、目ばかり光らせつつ、火ばかり吹いているというように語られる。それぞれ、竈男が一生懸命に火を吹く御面相ってのがいったいどんなもんか、想像してみておいてくだされたい。 これに関してもうすこし大事な話がある。それは奥の村々の神楽道化の狂言に、畠蒔きというのがあって、これは江戸付近でみるひょっとこ舞の仮面をかぶって踊る。それが出てきてヤアハア畠蒔きと歌いつつ腰を振り頭振り、種蒔き唄(4)を声高に歌いながらに種蒔きをするが、あとからカラス、スズメの鳥奴がきてほじくる、それには呆れ果てて独白となる。......やいやい、おれはこうして毎日種蒔きしていても、あとからかの鳥めがきてほじくられてはわからぬ。アワ蒔きも能がない(こういうときは指でハマグリを作って、彼らがほじくる動作をやる)。そうかといって、また日々毎日竈の火吹き役もハアあきあきだ。これから一つ伊勢参宮にでも上ろうか、ヤアハア伊勢の国、そうして伊勢の国へ上ってしまう。その種蒔き男の名まえは、ちょいちょいと舞い手の臨機応変で変えられることもあるけれども、しかしおおむねこれを権助権助というのが普通である。この権助がそちらの権兵衛ではありませぬか、権兵衛はもちろん百姓男であるから、竈の火焚きくらいはせねばもちろんふしぎなはずである。 なおこのほかにも、種蒔き男、鳥追いの型の舞(5)があると聞くから、ひょっとこ舞は質朴にこちらに残っているごとくに、その根元は竈の火焚きすなわち竈男で、そうして一方種蒔き舞であり、百姓舞であったと思ってはいかぬか。 (1)糠部郡は、いまの陸奥、陸中の二国に跨がった二戸、三戸、九戸の郡辺の総称である。昔ここに長者があった。それは二戸の口碑にある蜻蛉長者か、あるいは陸奥三戸町の南部氏をこういったものかもしれぬ。いずれにしてもその近郷のことであったろうが、ある里の秋の祭礼場で、一人の侍が多勢の伴を連れた美しい娘から扇子を一本もらった。その扇には、吹けば飛ぶ吹かずば飛ばぬ奥の郷の千本林を右手に見て、ひいろろ川に架けた腐れぬ橋を渡って会いにきてほしいというような文句の歌が書かれてあった。若侍は扇の歌がなんとも合点がゆかずながらも、その娘の気高い美しい姿を忘れかねて旅に出た路で六部に会い、その歌の意解きを頼むと、それはこうだと教えてくれる。すなわち吹けば飛ぶ吹かずば飛ばぬ云々は糠部の郷で、千本林とあるからはタケの林のことであろう。そうしてひいろろ川とは鳶川で、腐れぬ橋はもちろん石の橋である。そこの館の姫君であるぞいと解きくれた。若侍はやがてそこに訪ねいったが、身分の相違やなにかでどうしても名のりうべき術もないので、その館の門前の老婆に頼み入り、その館の竈の火焚き男に住みこんだ。そうして昼は竈の火を焚き手面目顔を真っ黒に炭を塗って働いても夜になれば湯を浴び髪を上げて自分の室に引き籠もり読書をしているので、いつか館の姫に垣間見られることとなる。そして姫は恋の煩いとなってしまう。型のごとく医者や法者の験もない。ところが門前の老婆じつは古蝦蟇の化けた老婆が、その病気の根が館の下男のうちにあると告げたので、長者は七十五人の下男にいちいち身支度をさせて姫の機嫌を取らすが、一人としてその気に入らぬ。最後に残った竈の火焚き男がみんなの嘲笑のうちから、やがて身ごしらえをして出ると見違えるようなりっぱな美男になる。それが姫の心にかない病気がただちに癒える。こうしたわけでその若侍はこの長者の聟君となって立身出世するというのである。 (2)アラミと陸中の和賀稗貫江刺の郡々の一部地方を遠野郷の人がこう呼ぶ。花若話はつぎの嫁子ネズミの話の後段を参照せられたい。 (3)この昔話は、山城国蟹満寺の縁起と同型であるが、ただ説話としては蟹満寺縁起などよりは、はるかに純朴である。娘を三人もった父親があった。ある日父親が庭前に出ていると一匹のヘビがカエルを呑もうとしている。父親は慈悲深い人であったから憐愍の情に堪えずそのカエルの生命を助けたら娘を一人おまえにやろうというと、ヘビはそのままにカエルを放していずかたへか去った。けれどもそれからは父親の心労は甚だしかった。二人の娘はいたく父親の軽率を非難したが、末の娘は父上心配なさるな、私がヘビの嫁にゆこうという。それから縫い針千本に瓢箪に水銀をいっぱい詰めたものを父親からもらい受けて、翌朝迎えにきたヘビの男に連れられてゆく。山の奥へゆくと古沼があって、ヘビはここはわが棲み家だからこのなかにはいれという。娘は針を水の上に浮かべさせ、この瓢箪を水の底に沈めたらいうことを聞くというと、多数のヘビどもが出てきて針を浮かべようとして目を刺され盲となり、瓢箪の水銀を呑んでみな死んでしまう。そこで娘はその沼のほとりを立ち去ったが山が深く谷はきわまって、どこへいってよいかわからぬ。そのうちに夜となる。すると向こうの谷の底に火の明りが見えるのでそこを目あてにたずねゆくと、ササの伏せ屋のなかに一人の老婆が棲んでいる。わけを話して娘はその小屋に泊めてもらったが、翌朝になると、老婆はおまえはそんな美しい姿をしてゆくと、この下に棲んでいる鬼どもにとって食われてしまうから、この着物を着てゆけと自分のいままで着ていたぼろ衣を脱いで娘に着せ、娘の美しい着物をばササの葉に包んでくれる。娘はそうして谷間を下ってゆくと、まことに鬼どもがいて、あれあそこに人間がきたからとって食おうという。すると一人の鬼はなにあれはこの谷の古蝦蟇の化けた婆だ。小便臭くてとても食われぬと笑う。娘はやっとそこをのがれて下るとこんどは大きな川の岸に出る。橋もなくて渡ることができぬ。よって岸に泣き伏していると、またそこに別の鬼どもがやってきて、おやここに見かけぬ石が出ている。力競べをしようとて、娘を川向こうに投げ越した。娘はやっとそのおかげで里辺に出ることができた。それからあとは、前話と同じように、そこの長者の家の竈の火焚き女として住みこみ、その家の息子に見そめられて長者の嫁子となるという話である(遠野郷昔話)。 (4)種蒔きどきに歌う唄、すなわち畠蒔き唄というのは当方では、ただ、ヤイトヤアラ、サイトヤア......という意味をなさぬような調子である。この唄はながめうるだけながめるのが上手であるという。私たちの子どものじぶんに田尻村の新助ヤラというて、この唄の名人があり、その新助が畠で歌うと村中に通りわたったという、ヤラとはこの唄の調子からきたあだ名である。 (5)能の翁立の三番叟、黒色翁に何々明神とやら申して、狂言師のほうではたいへん、もったいぶっている舞がある。それがヒイヤロ、ヒュイヤロウと鈴を振る形(それがあたかも権兵衛が種蒔く型、そしてときどき後ろを振り返って、ホウと鳥でも追うようなしぐさをやる)カラス飛び(カラスの飛びはねるようなしぐさ)などの口伝などがあるので云々(山本鹿州氏談)。 ### 二 ひょっとこの話に関しては、まだまだたいせつな民話がある。それは陸前の登米、本吉、気仙の諸郡から、陸中の東磐井、江刺(以上旧仙台領)、その他これらの地方に近接した地方にわたって行なわれている竈神とて粘土や木刻の円眼船口形の怪奇な面を家々の竈前の柱に掛けておく風習があることである。その掛ける柱をこの地方では竈男と言い、その面をばヒョウトク、あるいはショウトクなど呼んでいる。そうしてそれをこうしておくという由来については、こんな話があるからひとつ語りましょう。 昔々、爺と婆があった。爺は山に柴刈りにいって、大きな穴を一つ見つけた。爺はこんな穴にはきっと悪いものが住むものだ。塞いでしまったほうがよいと思って、一束の柴を穴の口に押しこんだ。そうすると柴は穴の栓にはならずに、するすると穴のなかにはいっていった。また一束押しこんだがそのとおりで、それから、もう一束もう一束と思ううちに、三月がほどかかって刈り溜めた柴をことごとくその穴に入れてしまった。 そのときに穴のなかから、美しい女が出てきて、たくさんの柴をもらったことの礼を言い、どうか一度穴のなかにきてくれという。爺はこんなときだ、キツネに化かされるのがと思って辞退したが、女がたってよけいに勧めるので、ついはいってみると、なかには目の覚めるようなりっぱな館がありその家の脇には、爺が押しこんだ柴がちゃんと積み重ねられてあった。 それから爺はたんと御馳走になって、帰りしまにこれをやるから連れてゆけといわれたのが、一人の子どもであった。なんともいえぬ見ともない顔の、臍ばかりいじくっている子であった。ぜひくれると、たっていわれるので、爺はしぶしぶ連れ帰って家においた。 ところがその子どもはしじゅう炉にばかりあたって、腹をあぶりながら、あまり臍ばかりをいじくっているので爺は火箸でちょいとお臍を突いてみると、そこからぶつりと金の小粒がこぼれ落ちた。それからは一日に三度ずつそこから小金が出て爺の家はおかげで富貴となった。 だが婆は欲張り女であったもので、もっと多くの小金を出したいと思って、爺の留守に子どもの臍を火箸でぐんと突くと、金は出ないで子どもは死んでしまった。爺は戻って、これを知って、ひどく悲しんでいると、夢にその子どもが出てきて、泣くな爺さま、おれの顔に似た面を粘土で造って、毎日よく目にかかる竈の柱に掛けておけ、そうすれば家がかならず富み栄えると教えてくれた。この子どもの名まえをばヒョウトクといった。それゆえこの辺の村々では今日までも、醜いヒョウトクの面をば粘土や木で造って竈男という柱に掛けておく。これを竈神とも竈地蔵とも、また名まえそのままヒョウトクとも呼んでいる(1)。 自分は好例をあまた挙げる知識をもたぬが、火を司る者が人類にもっともたいせつな役目であった。その必要欠くべからざるものをわれわれに与うる者に福神という考えをもっていったということも自然なことで、そしてそれがまた欲、穢れ、邪心に染まぬ童子であり、老翁であらねばならぬことも至当な思想であろう。 右の話なども竈というものから、ながい年月をかかって思いついた(空想、想像した)産物であろうし、そして柳田先生がいわれたように(2)火男がヒョットコとなり、そしてその醜い童子が死んで神性なものとなったのではないかという説にも賛成する。 なお、先生の海南小記のなか(3)には、竈神の起原に関した話として、かの炭焼き長者に縁因あることを明かされている。いずれも火に縁がふかい話ばかりである。 (1)この話は江刺郡米里村字中沢、浅倉某女という老婆の話。なお同郡伊手村にても同様の話を聞いた。 (2)(3)柳田國男著『海南小記』「蘆刈と竈神」というに詳しい。 ### 三 竈神の話はこうみてくるといずれも福神の由来談になっている。それはこの世の生活の幸不運に関係なく、死後はおおよそそうなっているかと思われる。福神童の話なら、私の江刺郡昔話のなかにもその二、三の話例がある。ただここに、山と川との違いだけで、同様の趣旨から現われ出た童の話に、紫波郡で福神童ヨケナイと言い、和賀郡の一部地方から江刺郡にかけてウントクあるいはウントコ童(1)という福神話がある。この二話は、いずれも己が村での竈の話となって物語られているが、まったく百姓手伝いの童神話(2)である。こういうような話から例のわざわざの農業手伝神の話が生まれたかもしれぬ。つまりこの童などが前話のヒョウトクと縁があるらしく思われるのには種々の類似がある。なんの話でも非常に醜い顔のものであったというから、今日のヒョットコ面のような面であったであろう。そんなふうなかっこうをして種も蒔き竈の火も吹いたことと思う。 だが自分は単なる資料収集者であって、学者じゃないから、ヒョットコの起原由来などを詮議考究する知恵を残念ながらもたぬ。ただくだくだしく列挙した話例などにこうした連想をひとりで抱持してみよう。似て非なるものも交じっていようが、ただここにはやたらに話を記して、肩の凝らぬおもしろいものとなっていたらそれで自分は事たりるとせねばならぬ。まじめな考証は識者から聴かしてもらいたい。 終りに臨んで、事のついでにもうひとつおかしい話を追加しようか、これは友人から聞かしてもらったものであるが、なんとかいう落語家が事偶にやったものだというのに、灰神楽という奴があったそうである。その梗概を述べると、ある神楽ずきの夫婦が、やきもち喧嘩かなにかをおっ始め、夫が、やいこのオカメというと、女もそれには負けていず、なんだね、人をオカメだなんていわれた御面相でもないくせに、サッサとお竈の下でも吹いてやがれ、ヒョットコ野郎メという。男「なんだとヤイこのテレツクメが!」女「オヤこのドロツクが!」男「やいこのテレツク、テレツクテン!」女「オヤこのドロツクドロツクドン!」男「(やっきとなって)テレツクテレツクテレツクテン!」女「(同様で)ドロツクドロツクドロツクドン!」と悪罵が漸次高調に達したとき、傍らに寝ていた子どもが目を覚まし、「チャン、ヨシナヨ!」と細い声で泣き声をたてる。おりふし、七厘に懸けてあった鉄瓶の湯が沸騰して、灰神楽をあげる。子どもは手平鉦式の細い声をあげて一生懸命に、「チャン、シチリン、チャン、シチリン!」とわめく。 男「てれつくてれつくてれつくテン!」女「どろつくどろつくどろつくドン!」子ども「チャンシチリン、チャンシチレン!」とわめきたてつつ親子三人ついに手振り臀振りのヒョットコ踊りとなってしまうという。すなわち趣味の同化から和楽しためでたいところで落ちになっているのであるが、この嚊大明神の、竈の下でも吹いてやがれ云々が非常に利いて、痛快でかつ適切でありはせぬか。さあればヒョットコの本来は、前にもいったようにやはり竈男であり、火男であり、同様に種蒔き男であったといっても、一面の真ははずれまい。 (1)ウントク、ウントコ、あるいはヨケナイという語が元来なんの意味か解せぬが、前語なら、ものを持ち上げるときその他の一つの掛け声である。当方には、かの、ばか聟話のうちに、ウントコ食いたい、というような滑稽な話もある。ウントコワラシの梗概をいうと、ある所に爺婆があり、爺は山に柴刈っていると、すぐ傍らの淵の水が、いかにもおもしろく、くるくる回るので、柴を一束入れてみた。すると柴はくるくると回りながら、すうと水のなかにはいっていった。それがおもしろいので、爺はまた一束入れてみたがやはり同様である。そこでまた一束また一束と思ううちに、三月がほど刈り溜めた柴をみなその淵に入れてしまった。そのとき、淵のなかから美しい女が出てきて、柴を多くもらった礼を述べ、ぜひわが家にきてくれという。爺は驚いて、おれがどうして水のなかなどにはいれるかというと、女はなにそんなことはわけがない。妾におぶさって目を瞑っておればよいという。それから淵のなかの館にいって多く御馳走になり、一人の醜い童をむりじいにもらってくるのが、前述のヒョウトク話と同様であるが、ただこの話では、爺が淵の娘におぶさって、淵へいくとき女から、淵の主の妾の父が、おまえに何か礼にやるというから、そのときにはこれこれのものをくれといえとあらかじめおそわってゆくというところがすこし違っている。それから、前話ではもらってきた童がなにもせずに炉傍で臍ばかりいじくっているが、このほうでは、そうでなく非常に働くが人目に触れるのを嫌って、爺に頼んでデイあるいはデコ、すなわち奥座敷の物の陰に隠しておいてもらっている。爺の家がこの童のお陰で非常に福々になるが、爺は野良から還ってくると、かならずデコにいって、にこりと微笑して出てくるので、婆はへんに思い気を悪くする。ある日爺が留守のとき、婆がデコにはいってみると、櫃の陰から、なんともかんともいわれぬ醜いカブキレワラシが出てきたので、箒でもって頭を打ちたたき、外へ追い出した。童はおいおい泣きながら出ていった。それからはまた、家が元の貧乏に還ったというすじの話である。 この話は一見ヒョットコの話とは縁も由縁もないようではあるが、よく考えると非常におもしろい話である。ヒョットコが一面、福神であるから、これも似ている話くらいのところで引いてきたくらいの程度の問題ではなく、この話には他面の童形の福神性のもの、ザシキワラシの秘密を開く鍵をその懐中にそっと入れてあるようにも思われる。江戸のほうへは遠慮しても、奥州のヒョットコはこんなような種々の表情を投げている。 (2)ウントク童の話は、江刺郡では梁川村の某川の淵、紫波郡では南昌山の麓の笊淵からもらってきた童だというように話している。 ## 嫁子ネズミの話 > ネズミの話は、日本の神代史のあたりにも、かの有名な大国主神を火中からお救い上げた話など、ふんだんにあります。しかし、そういう神話などは別にして、私たち祖先の人々、すなわち農民の――平民の――なかから起こった話にはどういうのがあったか、それはかなり多くの民譚がありますが、私はそのうち、奥羽地方の民間のなかに残っているネズミの起原の話をつぎに一、二お話しようと思います。 ### 一 羽後の国、北秋田郡荒瀬村という所は、同国のうちでも有名な山郷で、そして村の大部分は狩猟でもって年中の生活をたてている所であります。この村の山中にこだまネズミというて、普通のネズミよりはやや小がらな、焦茶色の艶のある毛色のネズミがすんでおりますが、この小ネズミが、酷寒の樹木の枝などが凍り折れるようにしばれるときなど、木のまたなどにいて、じつに恐ろしい音をたてて破裂してしまいます。狩人がその音響をたよっていってみると、ネズミの背がポンと割れ裂けて死んでいるそうであります。 私にこの話を聴かせてくれた同所の老人の狩人の話ですと、寒中のひどくしばれる日に、えもののくるのを木陰などでさけしんで(耳を傾けてうかがうて)いると、そのネズミの破裂するのがポンポンとすてきな音をたてて遠近に聴こえるのだということです。なんとなくそれが淋しいものなんだそうです。こだまネズミとはそのからだの破裂する反響からきた名でありましょうが、そんなら数多い獣のうちでなぜひとりこの小獣にかぎってそんな無惨なありさまになるかということについては、つぎのような口碑があります。 昔、同地の狩山に、七人と六人の二組の狩人が登って小屋掛けをしていました。六人組のほうをばスギのレッチウ、七人組のほうをばコダマのレッチウと呼びました。ところがある夜の夜半に、コダマのレッチウの小屋に若い女がやってきて、私はいま、お産の紐を解きたいのだからどうぞ一夜の宿りをゆるしてくれというのでした。その小屋では狩人が、たださえ女という語を嫌うのに、ましてなによりいちばん忌むのは産火であるから、もちろんその女を小屋のなかに入れようはずがありません。それにこの真夜中に女がただの一人、これはてっきり魔物なんだろうと早合点して、スカリ(組頭)が筒先を差し向けると、女はさも無念そうにすごすごとどことなしに立ち去ってゆきました。 そのあとその女はスギのレッチウの小屋にいって、前同様のことをいって一夜の世話を頼み入れますと、そこの小屋では、それはさぞ御難渋だろう、さあさ早くはいって火にあたれといって、いろいろと介抱をしてやり首尾よく女にお産の紐を解かせました。女人はひどく喜んでスカリに向かっていうには、おおよく聴けよ。われこそはただの人間ではありません。じつは山神さんでありまするぞよ。今夜のお世話のお礼には明朝三つクマをえさせましょう。夜が明けたならこの下の洞に尋ねいってみなさい。大きなタカスのうちに三匹の大グマがいよう、それを射つにはかくかくせよと教え、また前に情けなく私に当たったかの七人組の小屋にもいってみておくれ、私の怒りが彼らをなんとしておくか、といわれたと思うと、その山神さんの女人はどことなしに立ち去りました。 そこでスギのレッチウの者ども、女人のお告げの洞にいってみると、いかにもいわれたとおりの大木の朽ち穴があります。その穴を突いて望みの大グマ三匹をえ、それから一つ山を越えてコダマのレッチウの小屋にいってみると、鉄砲諸道具をみなそのままにしておいて、肝腎の人間が一人もおりません。これはどうしたことだろうと思って、四辺を見ると、小屋の梁の上にいままで見慣れぬ毛色の小ネズミどもが七匹ちょろちょろと去ってゆく。それこそすなわち山の神さんにとがめられて、ネズミとなったコダマのレッチウの七人組のなれの果てであったのであります。それでいまでもけっして七人組のレッチウは忌んで、ないことになっております。 私は老人がたびたび用いるこのレッチウという言葉をまたそのままに用いましたが問い糺すとこれは「連中」ということだということがわかりました。またタカスというのは、山言葉の一で、深山で大木の梢が風雨のために折れたのが、自然と幹に朽ち込み大穴となったのにクマがはいったもののいわれです。このほか、ソラグチ(大木の根に穴があるもの)、ツルベ(これは岩穴でクマが釣桶のように上からはいってゆくようなもの)――まあざっとこんなふうになりますが、しかしこれは主題とは違った余談であります。いずれも秋田の荒瀬村に行なわれている山言葉です。 ### 二 私の知っているかぎりで、奥州にはもう一つネズミの起原の話があります。その話は『江刺郡昔話』という私の本のなかにも書いておきましたから、ここでざっとその話の梗概だけをいってみましょう。ただしここでちょっと言いたいことは、奥州ではお正月にかぎってネズミのことを嫁子と呼び、お正月の晩などにはとくに嫁子だちの餅といって、小餅をとって土蔵の大黒柱の下や、その他家のなかの平素ネズミの通うような箇所に置くことがあります。私だちも毎年その季節になると嫁子、嫁子と言いながら、そのわけもわからずにおりましたが、先年江刺郡という土地の民間伝承を収集しているうちに、はからずも左のような童話をえたので、私は非常にうれしかったのです。 われわれの間にはいま、名称や言葉だけが残っていて、その起原とか由来とかの本話がとんと民間の記憶から忘れられたものが多くあります。私のこのような話などももうすこしの間気がつかずに放っといたなら、すでに取返しのつかぬ運命に落ちいっていたのだろうと思います。そうなったら日本民族の新しい文化のために、まことに大きな損害でございます。皆さまも民間に残っている話にとくに別な愛護と追惜とをおもちくださいまし。 昔、ある山寺に花若という若衆がありました。その若衆が、和尚さまから勘当をさせられることがあって、寺を出るとき、和尚は夜になったらかならず戸の口一つに一本柱の家に宿かれよといわれました。その夜、花若は山中の草舎に辿り着き、和尚のいったような所に宿づきましたが、その草舎には老婆が一人おります。 これは年経た古蝦蟇の化けたのでありました。その古蝦蟇の老婆は、花若の身の上話を聞いて、谷下の郷の長者の家に、竈の火焚き男として住みこませました。 その長者には娘が三人ありました。その娘らが、秋祭りに笛を吹いて通る美しい若衆を見て、いちように深く思いこがれる身となりました。その若衆というのが花若でありました。花若は主人から娘の婿になってくれといわれましたけれども、三人のうちいずれの娘を娶ってよいかわかりませぬ。そこでやむなくあの谷の蝦蟇の老婆のもとへいって聞きますと、老婆は花若に三つの試し事を教え、三人のうちそれを首尾よく成し遂げた娘を娶れと言いました。 三つの試し事とは、第一には一束の麻を苧んで紡いで機に織って、一すじの縞の帯を作ったもの、第二には畳の上にいちめんに引き伸ばした真綿の上を新草履で、わたってすこしも足に綿を絡み着けぬもの、第三にはスズメのとまった木の小枝をそのまま折ってきて、男の手に持たせてくれたもの、こうありました。二人の姉娘どもはいずれのわざにも失敗をしましたが、三番めのいちばん末の妹は三つの試しをどれもりっぱに成し遂げました。そこでその娘が花若のお嫁さんになりました。 ところが二人の姉娘どもは、あんまり泣いてそうして恥ずかしがってとうとうネズミになって、梁の上に逃げていってしまいました。長者はそれをかわいそうだと思ってそうでないんだけれども嫁子どもだといってやりました。そのことのあったのが小正月の晩だったというので、いまでもそれを思うてやるために、村の家々ではかならず嫁子だちの小餅をとってやるのだということであります。江刺郡の村に残っているネズミの起原の話がまずこんなふうなのであります。 私はこれで奥州地方の民間に残っている、二つのネズミの起原の話をいたしました。そうして二つともたいへんすじが違っているけれども、人間の少し邪なことが原因で同じくこの小獣になったというように物語られております。ほかにも多くの違った例があることと思います。そのような末々の話を集めて比較してみますと、われわれの祖先の人たちがこんなものに対して考えた、なつかしい心持が今日のわれわれにもあらましながらにわかって参ります。私たち自身の今日の生活によりむずかしい美しい磨きをかけてゆくには、こうした昔の人たちの心の生活をも考え味わってみねばなりません。深く潤いのある心持、真に感じ味わってゆくところの心持ほど今日のわれわれに必要なものはありません。私は間違っていようがいまいが、そういう心持で、まさに滅びようとしつつある、民間伝承を収集してゆきたいと思っております。 ## 巨樹の翁の話 ### 一 樹木伝説のうちに、ある巨樹を伐り倒そうとするにあたりその伐り屑が翌日になれば元木に付着していて、どうしても伐り倒すことができなかったが、ある事よりその樹木のために悩まされているものの助けによって伐り倒し成功するという伝説が諸所にある。いまその伝説をわが奥州地方に求めると、自分の手近にある東奥古伝という写本に、稗貫郡高松(1)という所の山に、高松という孤松一樹ありその高さ虚空に聳え重葉四隣を蔽うた。この樹の精霊、時の帝闕を犯し奉りしによって、勅宣下って伐り倒したとの言伝えであるが、時代さらに確かならずと書いてある。この書の著者は、元祿の初めころに奥州に下り花巻城主北氏に寄寓していた京都の画家松井道円(2)という者で、こういう奥の口碑を写しながらも心が故山に馳せていたとみえて、この文のくだりに下のような付説を録している。いわく、ある説にいう人皇十二代景行天皇六十年十月、帝御悩ありて甚だし、ある者は諸寺諸山に祈祷あり医術を尽くすといえどもさらにそのしるしなし、ここに一覚といえる占い者があって彼を召して卜筮をなさしむるにいう、これより東にあたりて大木あり、その木の精霊帝を悩まし奉る。はやくその木を退治せられなば、御悩すみやかに平安ならんと奏す。ここによってその木を尋ねみるに、近江の国に一郡を蔽えるクリの木あり枝葉九里四方にはびこり、その木の囲み数十丈、これぞ尋ぬる木なるべしとて人夫を催し毎日これを伐らしむるに、夜になればその伐り屑合して元のごとくになっている。毎日伐りても右のとおりなので、ここにおいてまたかの一覚を召し出して相談をかけると一覚申すよう、伐るところの屑を毎日焼き捨てたならばかならず伐り尽くさん、われはこれ、かの木に敵対するカツラの精なり、数年彼と威を争うこと久し、その志いま帝にさし向かい奉るとて掻き消すようにその姿は失せにけり。そこで一覚が申すとおり木屑を焼き捨てやっと七十余日かかって、その木を伐り倒したので、かくて帝の御悩御平癒ましましければその樹の生いありし所を名づけて栗田郡と号しけるとなん。......と著者はいってからまたさらにあれと同型同様の伝説はこのほかに、刈田郡、槻郡(3)といえる地方にもありと付記している。 松井という人は昔の人だから、この近江のクリの木の伝説はなんという本にあることかその出所を明らかにせなかったが、けだしこれは有名な話であろう。奥州の山村には大図書館がないので古典に拠ることが能わぬからこの話の穿鑿はこのまま放っておき、そのかわりに同種同式の新しい話を左におみやげにする。 (1)岩手県稗貫郡矢沢村字高松、いまその跡に一祠堂あり。 (2)この京都の画家、奥州花巻城の松の間、葉の間の絵を書きしをもって有名なる人。 (3)宮城県の磐城国の苅田郡ならん、槻郡というはいまその類書もたぬから自分にはわからず。 ### 二 岩手県上閉伊郡栗橋村字古里という所に一のマツの木あり、年々枝葉繁伸してついに付近の耕地を蔽い日光をさえぎることおびただしかった。その大きさははるかに笛吹峠からも和山峠からも見えるほどであった。その木の持主の某は惜しい樹木だが耕作物の邪魔には見替えられぬとて、伐り始めたがその日は木の十分の一をも伐ること能わずに夜になって家に帰った。そして翌朝いってみると木の伐り屑がみな元のように元木に付着して切り目がくわっているので伐りまた伐りすること、三十日余になったが、何日も同じことである。その男もほとほと困じ果てていると、ある夜夢に一人の老翁現われて告げていうことには、かの木の伐り屑を毎夕がた焼き捨てれば成就するだろうという。それからは毎夕切り屑を焼き捨ててついに伐り倒したが、その木が倒れて対こうの川向いの山までも枝梢は打ち靡いた。おもなる幹部の長さばかりも百四十間あったという。あまり幹がりっぱなのでそれで一個の丸木舟を造り鵜住居湾に浮かべたが非常に重いので、うまく使用に堪えぬままに片岸浜というに繋ぎおいたが、それも年数たつにしたがってだんだん腐ってしまった。 ところがふしぎなことには、その腐朽してあった船体がある一夜のうちに姿を消して行くえ不明になった。その当時橋野川にサケの上る時期であったので、某という漁夫が溜め場を監視しているとこの川のいちばん川上の溜め場の川底に何物ともつかぬふしぎなもの潜みいる。某はそれを大※をもって突き刺すと川面いちめんに血に染まって赤くなった。だがあまりにようすが凄じかったのでそのままにして帰り、つぎの日かに仲間を多勢引き連れてそのもの退治に現場にいってみると何物もおらぬ。ここかかしこか、とやかくというている間にその漁夫が気が狂うてしまった。そのうちに一天にわかに掻き曇ってきて風雨となり大洪水を起こして川々のサケ場も破れたが、一夜またその川口の片岸浜に突如として一の奇巌が現われた。里人のいうことには、その岩こそ前の漁夫の突き刺した怪物の化身であろうといいはやした。そのことがあったのはいまから五、六代も前のことであろうというが、いまでもその岩石が黒色を帯びて川口にある。またそれからはこの片岸村というにはかならず一人の発狂者が出で、絶えぬということである。 この話は一読してわかるとおり二種か三色の異なった分子が混交されて、いっしょくたにされた口碑である。しかしなんの不自由もなく樹木伝承から生石口碑へ連絡がつきまたそれぞれりっぱな形態を整えている。浜人から聞くとなお付会がされて、すなわちその浜で発狂した者はかならずその岩石にいって上り、かつ撫でそして何事か睦まじ気に語るが必定であるという。またその初代気違いの漁夫の突き刺して血を出させた怪物は、そのマツ樹の丸木舟の化けて川上に登って巨ウナギになったもので、そしてまた突き刺されて傷をえたのに腹をたてて洪水を起こして川を下り、こんどは岩に化けたのであるなど俚俗の詩人の作意にはまったく際限がないが、しかしそうかたく信じているのである。 ### 三 前の口碑でたった一つ欠所があるように思われることは、樵夫の夢に現われて伐りかたを伝授したものが、その木になんの縁由もないように話されていることである。この伝承の伝統ではそうでないはずであるが、これは話者もながい間には忘れ聞き手も不注意に聞いた罪がある。もっとも自分も又聞きであるから断然とこうであろうとはいえぬが、調査した人はある種の役人であったから、こういうふうな口碑伝説にはおおいに重きをおかなかったかもしれぬ。この役人の仲間にはおうおうそういう人たちが多い。先般地方を巡視された政府すじの史跡天然記念物保存調査に関する考察官(?)とかいう人の演説とか座談とかを仄聞するに、口碑伝説もいいが、ただ取っつかまえどころがなくて困るといわれたとのことである。すなわちこの流儀である。れっきとした大家の古文章古記録に載らず石塊か古墳かがなくてはならず、社寺、堂宇等の縁起書に拠らねばならぬ調査法のみが学問ではなくなった。形態がない思想の探索はどうにも土器や貝塚ばかりを捜し歩いている人たちには取っつかまえどころの見つからぬのがごもっとも千万でむりのない話である。しかしながら心のなかの塚や板碑などをも同様に、いなその同様以上にたいせつなことになってきた。そうしてそれらのいわゆる心のなかの史跡や記念物のほうこそより急務の調査収集を要しなければならぬ問題である。よその風に吹きまくられる石や瓦欠などよりは消えやすい憾みがあるからである。それにまた無形なものほど(いわゆる取っつかまえどころのないものほど)自由であり人類的であるから、研究事業もそのとおりでいまに百千のネフスキイ氏が日本にやってきて、人の畑を先取り御免でわが物顔にえてかってに駆けずり回るにきまっている。そうして自分の畑にナスとカボチャがなんぼうあったかと赤鬚先生たちに聞かねばわからぬことになろうか、何事もわが国はそうであるように。だがこのことばかりはそうはさせたくないが、さてどうだろう。 余談はおいて、前同様式の口碑をもう一ついおう、やはり同郡金沢村に、折合滝(1)という奇観至極の瀑布がある。その滝壺の傍らに五葉のマツとクリの木と、セノ木(2)との三巨木があり、梢枝繁蔓して滝見に不便であったかして、真ん中のセノ木のみ残して、あとの二樹をば伐り倒すことになり、伐採かたを所の樵夫の親分に請け負わした。そして日々数十人の樵夫どもが山に上り斧で伐ったが、翌日いってみると切り屑が元木に付着して元のとおりになっているので幾日伐ってもいっこうらちが明かなかった。親分の損はいわずもがなだが、それよりもいかに大木だといっても樵夫の親分がそれを伐りかねたとあっては名にもかかわるので、毎日うつうつとして思案に暮れておったが、ある日山で偶然にも一人の老翁に出会った。するとその老翁は親分にいうにはおれは滝の下のセノ木の精だが、こんどおれが助けられるということを聞いてうれしい。だがおまえの手下の者が毎日ああやってむだ骨をおっているのが気の毒ゆえにおまえに告げるが、あの木どもを伐り倒すには、毎日その伐り屑を火で焼くといいと、いうたかと思うとすでに老翁の姿は掻き消えてあとかたもなかった。それからは親方は人夫どもにその日その日の伐り屑を焼かしたところが、いくばくもなくついに二樹を伐り倒すことができた。ところが五葉のマツはそうでもなかったが、巨グリのほうは倒れながら叫んで、この下村を泥の海にするといったと思うと、たちまち大雨が沛然と降り出して大水が出た。その水勢でクリの木は下流へ押し出で角端という所の出端に横になって流水を押し塞いだ。それが破れなんだらどんなことになろうと村人は騒ぎたてたが、どうともする術がなかった。ところが、ときに川上から大石転倒しきたりその木の真ん中にどしんと突き当たると、さすがの巨木も二つに折れたので、川水がまず無事にそこを流下して、そう大事にはいたらなかったという。こういう伝承である。伐り残されたセノ木はいまでもりっぱに滝壺の傍らにその偉姿を見せているとは、かの村の人の話である。 これらの伝説では、伐り屑を焼いたために木を伐り倒すことに成功していることを同様に説いている。村の老樵夫の話(3)だと、いまでこそ種々な道具、大鋸や発破などが発見されて、どんな巨木でも難なく伐り倒すことができるが、昔は斧一梃でかかったもんだ。化けるような、そんな樹木でなくとも七日や十日には伐れなかったものだが、こういうときには焼伐りといって、夜は木の根付の幹を焼き、昼は斧で伐ると、あんがい速かったものだと。今日はすでにそんなことをする愚かな樵夫がないから、この焼伐りの方法、しかたをも、同様、後には口碑、伝説となるだろう。そんなことを添え記してこの話の筆をおく(4)。 (1)折合滝は上閉伊郡金沢村字折合にあり。 (2)セノ木という学名なんというか知らぬが、巨木となり板として白色宛然クルミ材のごとく、目、甚だあらいが、堅いゆえ広縁床の間敷などの板として賞用す。また装飾的の柱としても愛せられる。わが地方の山林に多し(「土の鈴」第十七輯および第十九輯南方熊楠先生のセノ木に関する解説参照)。 (3)村の老人は誰彼となくそういうが、いまはこの焼伐りのかわりにダイナマイトを用いて巨木を伐り倒している。 (4)巨樹の翁の話については本稿に対して南方熊楠先生の懇切該博なる御教示に預かるをえた。その考証は『閑話叢書』のうち「南方閑話」のなかに収めてある。ついて御覧を願いたい。 ## 木の精と夫婦になった女の話 ### 一 松島に遊んだとき、円福寺の観音堂のほとりにある一本のウメの木の由来を案内に立った老女から聴かされて、世にも優しい昔の人の心の残りがあるものだと思ったことがあります。 その話は昔、羽後の国象潟という所の娘が、まだ見知らぬ許婚の小太郎という若者を慕って、はるばるとこの松島の里までたずねきてみると、小太郎は先の日に病死したということ、そうして小太郎の両親のいうことには、これもはかない縁と諦めて、故郷へ帰って立身してくれとの言葉でありました。それを聴いて娘は泣きながら、親々が許してくだされた仲、たとえいまだお目見えもいたさずに亡くなられた人とはいえ、いまだ妹背の縁の尽きましたものとも思いませぬ。いまから亡夫の後生を弔うて世を送りたいと思いますから、どうぞお側においていただきたいといって、この里に止どまり、舅姑に仕えておりましたが、親たちが亡くなられた後は、円福寺の明極禅師というおかたの弟子となり、紅蓮と名乗り専心念仏三昧に日をおくっておりました。 このお寺の境内の観音堂のほとりに、小太郎が子どものじぶんに植えたウメの木が一本ありましたが、紅蓮は朝夕そのウメの木を見てわが夫としのび、なおそのほとりに庵を結んで心月庵と呼んでおりました。そして日夜亡き夫をしのび慕うあまりに、悲しみに堪えかねて「移し植えし花の主ははかなきに軒ばのウメは咲かずともあれ」という歌をよみましたところが、そのウメの木に、その年から花が咲かなくなりました。それを見て紅蓮はなおさら心淋しく悲しくなって、こんどは「咲けかしないまは主と眺むべし軒ばのウメのあらんかぎりは」とよみますと、こんどは以前よりも多く花をつけるようになったということであります。 この話は優しい女の人の心持を、後々の私たちにまでいまも物語ってくれております。そうしてどうせ作り話ではありましょうが、ある樹木が人間の夫になった(そういう心持がかよった)という話になっているので、私たちは、どうしてこんなふしぎな話ができあがったものかと目を見はるばかりでございます。この話のついでにこの類のものを一、二お話しいたしましょう。 羽前の国の国司に陸奥中納言藤原豊光という人がありました。時代は文武天皇の御代と言いますから、いまからざっと千二百年ほどの昔でありましょう。この人の娘に阿古耶といって容色並びないところの才媛がありました。ある秋の宵、この娘が日ごろ手馴れの琴をとり出して弾じておりますと、その音色につれてどこからともなく朗々と、しかも細々しい笛の音が聞こえてまいります。その音色はいかにも嚠喨として人の魂を奪うようなありさまであります。その娘の琴の音色と、その外の笛の音色と、秋の夜更けに幾度通い合わせたかしれません。その笛の主は緑色の狩衣を着た気品のすぐれた若者で、千歳山の麓に住むという名取太郎というものだとのことでした。ついに二人は思い合う仲となったのでございます。 ある夜、男は娘にいうには、自分の生命も明日一日となった。あなたと会うのも今日かぎりであります。ああ名ごり惜しやというかと思うと、それっきり男の姿が掻き消えて、さっと映ったものは障子に怪しいマツの木の影ばかりでありました。娘はただもうあっけにとられて思い悩むばかりでありました。 そのころ、この国は洪水があって、名取川の橋が毀れたので、千歳山の麓にある老松を伐り倒してその橋普請の用材にしようとしていました。何事も知らぬ里の人々は、まさかこのマツの木の精が陸奥の守の娘さんの阿古耶の恋人であるとは思いも寄りませんから、多勢の樵夫どもを集めてとうとう伐り倒しました。そして名取川まで持ち運ぼうとすると、いかなることか挽き車はすこしも動きませんでした。阿古耶はこのことを聞いて、男の最後の言葉と合わせ考えて、急いでそのマツの木の側にいきました。そして木に手を触れて先に立って曳き綱を曳きますと、大磐石のように動こうともみえなかったマツの木も、たやすく動き出し、難なく普請場まで運びゆくことができました。 その後、阿古耶はそのマツの木に操をたてて一生独身で暮らしましたという。その何代めかの老松はいまでも、山形市の近郊の千歳山の麓にあって、阿古耶のマツというてかの国の名勝の一つになっております。 ### 二 浄瑠璃で有名な、三十三間堂棟木の由来、ヤナギのお柳の話なども前の話と同系な物語でございます。 これも似寄りの話で、陸奥国南津軽郡大鰐という所に長者があり、その家に一人の息子がありました。この息子は顔容が美しかったばかりでなく、親たちにはいたっての孝順だから家人は申すにおよばず、村人までにひどく愛敬されておりました。そうすなおに育てられた息子は、十八歳のときに、同じ村の百姓の娘のお萩という同じ年ごろの子と仲良しになりました。娘のほうでは思う人が長者の家の秘蔵息子であり、またなにひとつ欠けたところのない美男のことでありますから、われとわが身の幸運を喜んで、行くすえのことなどまでも考えておりました。ところが、息子の両親はあまりに身分が違いすぎるからというので、二人の仲を裂こうとしました。そうなるとすなおな百姓の娘は、自分を嘆きかつ非常に落胆のあまり、村の鎮守の森のなかにある大カツラの木にいって縊死を遂げたのでありました。 その後というものは、長者の息子はいままでとは別人のように、うって変わっての強情張りとなり、両親の選んだお嫁さんをもかたく拒んで承知しませんでした。 ある晩のこと、村の若者ども多勢会合して四方山の話や、自慢話などをしていましたが、話のすえに息子は、おれはハギの大木を見たことがあると言い出しました。すると連座の若者たちが承知をせず、もしそれが偽りならそのぶんにしてはおかぬぞと息子をおどかしたあげく、それでは明日そのハギの大木を見にいこうという約束をして別れました。 話の余勢に、思わずあらぬ事を口滑らした息子は、家に帰ってからは、これはどうしたらよかろうと思いあまって、悔い嘆いたがいまはもう取返しがつきません。悶々として寝床にはいりますと、枕辺に怪しい人影がおりました。はっと思ってみると、それはさきに死んだ恋人のお萩であったから、懐かしさのあまり、とりすがろうと思うと、女はにっこり笑って、あなたはなにをそう嘆き悲しんでいる。今夜みんなと言争いをしたハギの大木のある所を私は教えてあげましょう。それはこういう場所にといったかと思うと娘の姿はふっと掻き消えてしまいました。 翌朝、息子は亡き娘からおそわった場所へいってみると、いかにもりっぱなハギの大木がある。そこでやっとのことで友人らとのかけ事にも勝つことができました。そのハギの大木というのが、あの娘の果てたカツラの木で、それが葉や木肌がよくハギに似ているものだからいちじそうハギに化けたものでありました。それもこれもみな亡き娘の霊魂が恋人を思うあまりの兆であったことはいうまでもありません。それからはこの若者は一生そのハギカツラの木を妻だと思っておくったという話でございます。 ### 三 陸中国上閉伊郡金沢村字長谷という所はごく山間の村落ですが、ここの大屋のカクチ(背戸垣内)に曲がりトチというて非常な巨木がありました。この巨トチの木はこの村の始まらぬ前からあったもので、そして村の草分けの家の大屋の守護神木でもありました。この樹木の片ほとりに谷川があり滝がかかってあって、そこをば滝明神と呼んで小さな祠などがありました。 その大屋という家に美しい一人娘がありましたが、妙齢になるにつれてその容色が近郷に並ぶ者なく美しさが増すばかりでした。この娘があるとき何心なく裏の曲がりトチの木の下で見知らぬ美男に会って話をしましたがそれからというものは、どうしてもその人のことが思い忘れられず、夕がたになるのを待ち焦れていては、そのトチの木の下に走りいって楽しい語らいをいたしておりました。 ところがその年の秋の出水に、あたりの川々が氾濫して川口の町の大橋が毀れ落ちてしまいました。その橋普請の材料にこの曲がりトチが伐り出されるようにと、時の役人からのお布令が村にお達しになりました。それからはいくら村の守護神木だといってもお上からの仰せには背くわけにはいかず、日夜木を伐りにかかったが、あまりな巨木でどうしても伐り倒すことができません。だから昼間は村人がかわりがわりに斧で伐り、夜は夜で夜もすがら根下を焼いて、ようやく三七二十一日めで伐り倒しました。 ここにふしぎなことにはそのトチの木を伐り出すころから大屋の娘が、あの木を伐ってはならぬ、あの木を伐ってはならぬと口走って、悩み悶えておりましたが、巨木が伐り倒されたじぶんにはとうとう気が違ってしまって、毎日毎日ただ泣いてばかりおりました。 その巨木はそれから山川の水の勢いでだんだんと押し流されて下流に下りました。そして金沢村と大槌町の境のあたり壺桐ヶ淵という所までくると、どんと深淵の中に沈んだまま、どんなことをしても二度と浮かび上がりませんでした。 大屋の娘は村人とともに、木の流れるのを見送って泣きながら、そこまでついてきましたが、そのありさまを見ると、やにわに深淵のなかに飛びこんでいって、その巨木に抱きついたまま離れませんでした。そしてそのまま永久に木とともにその深淵から上がらないそうです(私の収集資料から)。 ## 千曳石の話 ### 一 陸奥の国上北郡、坪村の千曳の石、別名壺の石碑の口碑は古歌などによってもかなり有名な話である。口碑には鬼垣にとてこの石を建てたというふうに言い伝えられている。すなわち境界の石、封じの石、魔除けの標示である。けれどもその千曳という名の起りが、それにしてはいかにもふさわしくなくかつ不審である。東遊雑記には千曳社の神主教岩坊の談なりとて、下条の話を記している。すなわち神代のときに石の札を立て、その石をかぎり北方の国により渡りくる鬼を追い返さんとせしことなるに、悪鬼来たりてその石を土中へ深く隠せしを、神たち集まりて捜し出したまいしところ、今の石文村にてその石の建ちし所坪村にてありしを、坂上田村麿来たりたまい、鬼を残りなく殺したもう。ゆえにこの石をば無用とて、ここに埋めその上に社を建立なされて候。さてその石を坪村よりこれまで引き取るに数千人にて曳きしをもって千曳大明神と申す。歌に、みちのくの千曳の石とわが恋は荷ふはすをりに中やたへせん云々と(加藤咄堂氏『日本風俗志』上巻、奥羽地方)。こればかりではわれわれはどうしてもその石を千曳きせねばならなかった由来を見つけえぬ。そもそもなんのためにその石を曳き動かしたかの話は別に考えてみねばわからぬのである。 しかしながら無学者がいくら考えたってよき分別も浮かばぬのが道理である。間違っていようがいまいがとにかく臆面なく仮説をたてそれはこんなものだろうくらいのところを云為するのも学問進歩の一程径かもしれぬが、さしあたりの自分にはそんな気持もあいにく出ぬ。そうかというてまた広く類似の資料を収集し展並して諸君によき指示を呈上するというようなことも田舎にいてはできぬ芸当である。けれども人間には古今通じて分相応というものがある。田舎のワラビや草餅が都会の貴人にはまた珍しかろうくらいの心持でわが貧しい手帳を引っくり返すのも、あるいは美食のみなさんには一興であるかもしれぬ。 どうも昔の神々には御遷座ましますことを平気でやるという悪い癖があった。いわゆる飛んだ神、夜逃げの石、何々越し、何々越しの峠というのがそれらの名ごりの名まえである。それが一人で背負いかつ片手で懐中にでも隠すにいいオシラや権現頭の場合には盗んだようにもできたが、おうおう境の石神などになるとそう手がるにもゆかぬことがあった。自分は子どものじぶんにその真によき例を目撃したことがある。それはいつものとおり自分の村の話ばかりで気がひけるが、資料の価には遠近あるまいとひとりで勇気をつけてさていおう。所は岩手県上閉伊郡の私の村と隣村栗橋村との境の山に死助権現というややピラミッド形のかなり高い山がある。その頂上に石の権現頭が両村を等眼に横眼して鎮座していたのを、向こうの衆はこれはおらが領分のものだといって、由緒をぺらぺらしゃべりつつ村総出でいわゆる千曳きにかけてとうとう自分の村の区域のその山の腰に引き下げてしまった。これではならぬとおらが村の衆もやっきとなり村告げて死助峠に押し出したまではよかったが、どうもよく聞けばもともとあの村の何某という昔の人の寄進の権現だということが台石かなにかに彫刻されてあるのが動かされぬ証拠となっておらがほうの負け、なんだそんな石がほしかったらいくらもやるというておらほうの若者ども頂上から大石をいくつも転倒させて引っ返したということがある。明治二十七、八年の人気がいやに殺気だっていたじぶんの話だ。 大正十一年五月九日、山本鹿州氏から聞いた話に、ただいま同氏のおられる陸中釜石町の字中妻という所に松倉さまと称する大きな自然石の神があり、この石神は元の社気仙郡荒川村の山上から一夜のうちにここに飛んできたものだということであると。備考にちょっと話を入れると、この石神は元釜石町と荒川村との境の山上におったに、釜石の者どもずっとその神の位置を移動させて荒川村のほうへ食いこませ、ここまでがこちらの領分なりと言いおったが、あらふしぎや一夜のうちに、はからずも石神飛び出して、とんでもなき方角違いの中妻の里に落ちたものだという。これは千曳きではなくてあるいは千段落しの憂きめにお遭いなされたものかもしれぬ。とにかく石神移動の一例である。陸中遠野郷青笹村字中館という所の里道の傍らに一の丸石あり、ちょうど通行人の腰掛けて憩いたそうなあんばいの石なので、村の誰彼はなにげなく腰を掛けると、たちまちに気分がへんになり家に帰り病むことちょうど傷寒のような容体であった。これはおかしいと巫女に聞くと、それはもとチビキの石であるからだという。しからばそのチビキとはなんのわけかと問うたらば、チビキは血引きで人の生き血を石に塗るのだということであると話した。これを又聞きした私はどうもよけいに話が壺にはまっているので少々不安を感じ、元のこの石のある付近一体の所有者であった昔の遠野郷の領主、いまの南部男爵の一家老の中館氏の当主の友人にただすと、その石の話はまったくの真実チビキの石であると余の祖母から聞いていたが、人の生き血を塗ったかどうかはわからぬ。ただ祖母の代すなわち御維新前後まではウマが死ねば城(南部家の鍋倉城のこと)から一里余の悪路を青笹村まで持ち運んで首を斬り血をその石に塗ったことは確かなことである。しかしその由来はとんとわからぬというのであった。 自分はかくあまりに顕著な例を挙げてみると、同じチビキの石でも引っ張るほうの千曳きと生き物の血を塗いたほうのチビキとの二つの区別があり、また起原があることがあいわかる。この中館のチビキ石はもちろん趣向が別であるから、どこへも曳いて歩いたという話はもっておらぬ。いまでも現にそこにある。ただ無心の人に思いがけぬ禍いをかけるのを恐れられて、わずかに周囲に木柵を回しているにすぎぬ。生き血のほうのチビキはなんのためにわれわれの祖先がそんなことをやったかの判断は先刻諸君の知識と蔵書のほうにおまかせするのが手っ取り早いから、自分はいたずらに贅せぬことにする。 ものを曳くというほうのことを考えてみても、あるいは甚だおもしろい俗信に出くわすことかもしれぬ。橋曳き、陣木曳きの話もそれであるが、これには種々な哀れな犠牲者の話なども伴っている。地曳きのときの丸石を曳き合うのなども地固めという実利のほかに理があるかもしれぬ。田舎の胴築きの方法は東京辺の、ようえいとこらさのさとはわけが違う。千曳きの綱を結び付ける石をば亀の子石と呼んでいる。この石はきわめて神聖なもので用いる場合には日に幾度か御酒を石に注ぎかけてやる。そうせぬと石がけっして動かなくなるものだと信じるからである。またまったく石もそのとおりであるらしい。普請がすめばこの石は村の入口か境かあるいは神社の境内か一定の元あった場所に持ち運ばれる。なにかの理由でもしこのさいその石が不機嫌なときには途中で止まって、こんりんざい動かぬようになる。そんなときに必要なのはいつもの巫女の力である。 ### 二 自分はもう一つの資料をあげてこの話を打切りにしようと思う。陸中国閉伊郡船越村字田ノ浜の鎮守に荒神神社というのがある。この神社は荒神崎という崎頭にあって、その境内に御本尊さまと呼ばれている子ウシがつくばったくらいの大きさのやや黒色の円石がある。元この石はこの出崎の山裏の黄金浜という渚にあったが、あるとき田ノ浜の女娘どもソエ(磯草採り)にゆき、そのうちの一人の娘がなにげなくこの石に腰を掛けて休んだ。ところがからだが石に密着してついに離れなくなってしまった。それから大騒ぎとなり巫女を呼んできてとにかく離してもらったが、その代弁としての条件はこの山の上に曳き上げて神としてほしいとのことであった。そこで浜人は多勢出てその石を曳き上げようとしたが、いかなこと根を据えてちっとも動かぬ。そこでまた巫女を頼むと、それは前の娘が音頭をとり先綱をとって曳いたらわけないとのこと、そうするとたちまちやすやすと石は軽く動き出して山上に曳き上げられ、いまの所に来座せしものだという。そうしてその娘はそれからは巫女となってその石に仕えてボボラ婆さまといって有名な神女であったと言い伝えている。その婆さまの子孫もずっとつづいていまも巫女だとのことである。 こういうと、この荒神の本尊石など(ボボラ石ともいっている)が千曳きされての後は永劫そこから動かぬから、あるいは血引きのほうになっていた時代があるかもしれぬ。また他には血引きのほうが先のもあるであろう。いずれにしても石の移転はそんなものであろうかとも想像せられる。それから神の移住には別に問題があろう。私の話はまだそれまでには成長しておらぬから他日に譲ることにする。 前掲「千曳石の話」について、その後、『奥々風土記』という写本をみるとその由来が、加藤咄堂氏の『日本風俗志』とは別な話に書かれてあるから追補しておく。 文曰、野辺地村に千曳神社あり、古老伝云往古此辺に碑あり甚だ大なる石なりければ、土人新墾に不便とて、かの石碑を引退かむとするに多人して引たれども得動ざりき。然るを坪村なる壺子と云へる女出て只一人して引きたりしかば、いと心よく思ふままに引かれたりしとなん。如此奇霊事ありしによりて、其石碑を土中に埋めて、其上に宮を立て則ち千曳神と称奉るとなん。世に壺の碑とて歌にも古書にも見えたるは則是なり云々。 それから千曳きの考証としては、この筆者のいわく、 千曳とは凡そ大なる石を云へり、古事記に最後其妹伊邪那美命身自追来焉爾千曳石引二塞其黄泉比良坂一云々。万葉集巻四、吾恋者千引乃石乎七許頸ニ将繋母神ノ諸伏など見えたれば大なる石の事を云へる古言なり、千人して引べき石と云ふ義にて、日本書紀神代巻に、千人所引磐石と書したるも、知昆伎伊波と馴て則礫の意を顕せる書ざまなり云々。 私考えるに、千曳石は鬼との境石といわれるよりも、壺子に引かせたりするほうが同意であって『日本風俗志』の引例よりはこのほうがすきである。 遠野郷に南部家(領主)が入部後のこと、ある武家に美娘あり、その娘ある夕がた、表路を何物か通るとて出ず。他の者も出てみれど何物も見えず、かくしてあるうちに娘の姿はいずこへか消えうせた。すなわち当時しばしばある神隠しにあいたりとて、家人嘆けどもせんかたがない。それより数年後ある人城近くの大日山に狩りにゆきしに、その娘赤き石の上にて朱塗りの櫛にて髪をすきいる態を見、驚き還りしというが、この石「朱塗りの石」とていまにありということである。 ## 赤子抱きの話 ### 一 諸国に、大力になりたいことを願がけして、いわゆる満願の夜に、神から球とかあるいは鉄の椀とか、杖だとかいうようなものを授かったと思うと、たちまちに怪力をえたという話が多くあり、そのうちに赤子抱きという一つの型の話があります。 羽後の国、南秋田郡五城ノ目町という所の産で、横車の大八という力士がありました。土地の伝説によると、この人はじつに天下無双の稀代な大力士となっておりますが、もとは貧困な家の生まれなので、若年のころ、近所の某という豪家に奉公をしておりました。あるとき主人の言いつけで、秋田の町の殿さまのお城に納める年貢米を、小山のように車に積んで、それを引っ張ってゆきました。お城のお米倉の前坂にさしかかると、さすが剛力の大八も、日ごろの力自慢にも似あわず、車が重く地面に吸い着いたようでちっとも動かなくなり、それに主家からそこまでの長道中を一生懸命で引いてきた疲れも出て、汗が流れ呼吸がはずみ、坂の中途に荷車の梶棒を握って両足を踏ん張ったまま青くなっておりました。 ところが途中からそこまで、大八の車の後ろ前になって、一人の童子がついて参りましたが、大八が坂の中途で絶体絶命になったそのありさまを見て、その童子が嘲笑っていうことには、おまえはなんて弱ん坊だろうとのことでした。 大八は腹をたてて、おまえはどこのがきめ(悪童)で、そんなことをいう。そんならおまえがこの車をちっとでもよいから引っ張ってみろというと、童子はそんな車ぐらいなら一度に十も引いてみせるといって、小指で梶棒を引いてみせるといって、小指を曲げて梶棒に引っ掛けたとみると、ちょうど空車かなんぞのように、からからとその坂を引きあげました。大八は驚いて、これはただの童子ではないぞと思って、いまの無礼を詫び、なにとぞ御本名を明かしてくだされと頼むと、その童子は、これ大八、よく聴けよ。汝はすこしの小力を自慢して、秋祭り小相撲などをとっているが、そんな小さな料簡では所詮だめ、真の大力をほしくば夜ひそかにわが太平山に来たり籠もれよと、声朗らかにいわれます。これこそわが郷土に名高き三吉神だと思うと、大八はそのまま地上にひれ伏しておりましたが、童子の姿は忽然として、そのまま掻き消すように消えうせてしまいました。 それから大八は深夜太平山に分け登り、三吉神社の籠り堂に七日七夜の間籠もっておりました。おりから冬の真ん中のことで大八は真っ裸で参籠したのだといわれております。そこで大八は七日七夜、祈念しておりましたが、やがて満願の夜となりましてもべつだんの験もありません。さすがに胸に疑念もわだかまりいまさらのように身を切られるような寒気も全身にこたえ出してきた頃合いに、ひょっこりとどこからきたともなく一人の齢若い女が胸に赤子を抱いてきたり、神前にぬかずいて一心に拝み出しましたのです。 大八はそれを、どこの女人かこの酷寒の真夜中にと思って、つくづくと見ておりますと、女は立ってきて、この子どもをちょっと抱いていてくれという、心よくその赤子を受けて大八は抱いてやると、女はそのまま小用でもたしに出ていったのかそれっきりなかなか帰ってきてくれませぬ。大八は赤子を抱いたきり困っていると、これはまたどうしたことか、その赤子がだんだんと重くなって、とても抱いていきれずになり、しかたなく膝の上にささえると、その膝も砕けるほどの重さとなります。けれども大八は女の手まえもあり、じっと我慢に我慢をしていると、その子はますます大磐石のような重さとなってきて、いまや大八も満面に朱をそそぎ、眉間からはたらたらと汗を流し歯を食いしばって、一生懸命に赤子に押し倒されまいと、満身総体に力を入れ漲らせ、うんうんとうなっていましたが、もうとても力およばずと思った刹那に先刻の女人がやっと御堂に戻ってきまして、どうもお待ちどうさまでしたと礼を言いつつ、いともかるがるしくその子を大八の手より抱き上げ、そうしてそこの目の前に立ち直ったとみますと、たちまちその母子のからだからは御光がさし、四辺は燦爛たる光明世界、そして声朗らかにのたもうには、これ大八よ、よく聴け、われはこの国一番の守護神三吉大明神なるそよ。汝はよくかくまでこの赤子を抱き耐えた。その力の程を汝に授けてつかわそう。それこそ無際限の力量であろうぞよと仰せられました。大八は、はっとばかりにそこにひれ伏してお礼を申し上げましたが、顔を上げたときにはもはやそこに女人の姿もありませんでした。 大八は翌朝、太平山頂の御堂を立ち出で、一歩を地に踏み出すと、授かった力量の重さで踵までが土にめりこんだと言います。それからは天下無双の大力士となり、江戸に出て横車大八とうたわれたと申すことです。なんでも詳しいこの人の実録というものがあるそうですが、私はただその赤子抱きによって稀代な力量をえたというその話だけをここにちょっといっただけであります。 ### 二 もう一、二、この話と同型の話を述べますと、同国北秋田郡ボウザワという土地に徳という大力者がありました。この男、身の丈七尺五寸、顔の長さ馬面と同じく、アギタ(頤)の長さ八寸あったと言います。やっぱり家貧しく、山子で、山に角材削りにいっていて、オボの神さんから前話同様の赤子抱きをさせられて、大力を授かったということです。 オボの神というは産神、すなわち山神でまことに美しい女人であったことなども、すべて前話同様でありましたのです。 この男、十九のとき、主人に納める小作米を四俵ウマにつけ、村端れの山峡の細道にさしかかると、ふいに向こうから殿さまの行列がやってきました。徳は山峡のことゆえに、ちっとも気がつかずにウマを引いて参ったのでしたから、まったくふいをくらってしまい、どうすることもできませぬ。で、しかたなくウマを米俵をつけたまま抱きかかえて谷川を跨いで道をよけました。そのありさまを、お駕籠の内から見られた殿さまがずいぶん驚いて、あの者はなんじゃという。家来がその名を問うと、己はボウザワの徳という者だとのこと、あとでお城にお呼び出されて徳は力士に出世したということであります。そのウマにつけた俵は一俵二斗五升入れ、四俵で白米一石、それにウマ一匹の重さを加え足したものを掻い抱いたというわけです。この者の脚のこぶらにはあばら骨が三枚あったと言い伝えられております。 赤子抱きの伝説のすじはざっとこんなふうな話でございます。われわれの祖先にはよく神さまが赤子の姿となって現われております。奥山深谷で美女から、じつは山神さんから赤子を抱かせられて、かかる力量やまたは他の幸運、すなわち山幸やふいの宝物などを授けられたという話はだんだんにあります。 他の器物、すなわち珠とか杖とかあるいは鉄の椀だとか、こういう物を授かって、神力をえたという話のほうにはたいてい女人ではなしに、ふつう何々の神仏がというふうになっております。この赤子抱きの話の、赤子と言いますからには、つねにそれに伴うているものには美しい女人となっているのが当然で、後には稀代の力士ともなるべき若者なら、草深い片山里ながらかならず男のなかの男であったに相違ありません。その美しい勇ましい若者は、これもつねに山神さんの愛を恵まれうる資格がそなわっておったはずでございます。そういうような若者が、神の赤子を抱いたとて不自然な話ではありません。どういうふうに考えてみても赤子は神秘なもので、霊味のすぐれたものであります。われわれのうぶな祖先の人たちの神との親密な交通は、とても今日の私たちからは想像だにもできぬものでありましょう。 私はもう一つその類話をいたしましょう。陸中国遠野郷青笹村という所に、近年荒滝と名乗った力士がありました。この人若年のころの厳寒に、積雪を踏んで、六角牛山という高山に参籠し、七日七夜めに、ついに山の女神が乳房を露わして、口に含ませられたと思うと、たちまちに大力を授かったという伝説であります。荒滝が真冬のなかを、素足で裸体で、たった一すじの化粧回しを締めこんで、真夜中、お山の頂上のお社に参りますと、女神は肩肌を脱がれて真っ白い乳房まで露わしてくだされる。そういうときには相撲は勝ちましたが、どうかすると、ただ二の腕までしか出して見せませぬ。そうしたときの勝負にはどうも思うようにいきませんでした。しかし彼は土俵の上に登り、六角牛山のほうに向かって四股を踏むと、たちまちにそのからだに神力が通うたということであります。 この六角牛山の女神がもと三人の美しい姉妹であって、いちばん末の妹の女神は早池峰山という高山です。この末の妹の女神は年齢もいちばん若く、美しく、それに勝気で、ちょっと若い男などには乱暴なことをなされるのだという信仰があります。ですから若くって荒い元気の満ちみちた男を喜ばれて、この山をかけるさいにはできるだけ荒々しく乱暴なことをすればよい。そして路傍の村々の娘子や若い女などには戯れてもよい。そんなことがかえって山の女神の喜ばれるところである。そういうふうな信仰があります。それから盗みの神さまのようにも信じられていますが、これはこの神が遠野郷御出の神分という所で三人の娘のうちにその夜、胸に蓮華が天から降ったものがいちばんよい山を取ろうという約束がされてあったところ、この末娘が終夜眠ったふりをしながらうかがうていて、長姉の胸の上にその花が降ったのをそっと起き上がり、盗んで自分の胸の上に乗せておいて、いちばんのよい高山をかちえたという口碑にもとづくことがあります。この女神かどうかわからぬが、この山にも美しい女人の山神さんが、磐司という狩人のために赤子を産んで、この男を神技に近い狩りの名人とし、非常な山幸をえさせたという主題の話もあります(「磐司磐三郎の話」参照)。 私は右のような、赤子抱きの話が、諸国ほうぼうにまだまだ多くあることと思い、こういう話をみなさんにも多分に思い出していただき、そうして私たち祖先の経きたった複雑な心の生活のいろいろさまざまな色合いをもろともに考えてみたいと思います。 ## 千把萱の話 ### 一 陸前国気仙郡矢作村というに、昔、意地悪い継母があった。どうしても継子を殺したいと思って、自分の産んだ子と二人を連れて、町へゆくとて家を出て、途中けわしい岩山によじ登り、二人の娘にこの断崖の上からころげ落ちよといって、千把のカヤを刈って、自分の娘をばそのカヤのなかにすっかりと包んで束ね、継娘をばそのままで岩頭から二人をいっしょに突き落とすと、継子のほうは運よく途中の木の根に衣物の裾が引っ懸かって助かり、実子のほうはカヤ把の重さで下の谷川の大石の上にころび落ちて、からだが千々に砕けて死んでしまった。それを見た継母は、はじめて自分の邪慳を悟り、同じくその崖から身を投げて死んだという。こういう口碑の残っているところを、いまでも「千把萱」という名をつけて呼んでおります。 この話は数多い継母譚のうちの一つで、そして今を昔に通じて変わらぬ普通の人情を取り扱った口碑であります。ずっと草深い山里の人々のうえの話であるから継子を殺そうというような悪企みにも、毒薬や刃物を用いることを知らず、また自分のかわいい子を無事になし終えるには千把のカヤの束のなかに包んで投げたら助かろうというあさはかな考えもしたのであります。この点なども貧しい農民の生活をありのままに、そのままに映したおもしろい話であります。 愚かしやな、人情ほど哀れなものはありません。つぎにそういう山奥の人々の間に起こったあさはかな愚かしやかな話を一、二いたしましょう。ある山里に盲目の老婆があって一人の息子をもっていた。この母子二人暮らしのうちはひどく仲良しであったのに息子が大人になり、そこに嫁子がくると、昨日に変わって老婆はよけい者にされるようになった。もちろんそのように仕むけさせたのがこの他人の嫁子で、目が見えぬからなにもせずに老婆がいつも寝床のなかで、シラミをとって噛みつぶしているのを聴いては、あれあのとおり老婆さんは寝ていてあるもない(ありもしないとか、なけなしのというほどの意味)米を盗んで食っているから、このごろ米が不足してしようがない。ああしじゅうやられては盆正月に食う米もなくなる。そしてこれからさき己がよけい貧乏しなければならぬから、はやく老婆さんを奥山に連れていって捨ててこい、捨ててこいと、いやがる息子を急きたてて、とうとう家から老母を追い出すことにした。 息子は嫁子にそういわれて、老母を背負って奥山にいって、カヤを千把刈って、それで小舎がけをして、なかに老母を入れ、そのカヤに火をつけ放しにしておいて家に帰りました。そうせいと言い付けたのもみんな意地悪い嫁子の指し図だったのであります。 けれども老婆は焼死しませんでした。どこをどうして這い出したものか、小舎の外にのがれ出て、火にあたっていたが、そのうちに、夜になりました。夜になるとその山の小鬼どもが、あれはなんの火だろうといって、四、五匹そこに寄り集まってきました。見るとへんな汚い老婆がたった一人で大きく踏ん跨がって火を燃やしているので、おかしく思い、そこにいる老婆さんはどこの婆さんだというと、老婆はまた、そういうおまえたちはどこの餓鬼どもだと言いました。小鬼どもはおれはもとからいるこの山の小鬼どもだといってひどく笑うと、老婆はそれはおまえたちはよいことをしてここにきてくれた。いまおれは人間の小ざかしげな悪い者どもを連れてきて、ここでこうして焼き捨てているところだというと、小鬼どもは驚いて、そうかそんなに婆さんは強いのかと言います。強いとも強いとも、どんなにおれは強いんだと老婆はますます両足を踏ん張ると、腹もお臍もみな表わして人間がみたらそれこそおかしい態となりました。けれども小鬼どもだからいよいよ魂消ました。すると一匹の小鬼は老婆をうち眺めて、さもさもふしぎそうに、婆さんの内股にあるたいへん怖ろしい口はなんだかというと、老婆は、ああこれか、これはきかない小鬼でも食う口じゃといっておどかしました。と、子鬼どもはいちじにみな仰天して、ふところから打ち出の小槌という宝を取り出して老婆にくれ、おれらはいたってよい小鬼どもだから取って食わぬようにと約束をしてもらいました。 そこで老婆はその小槌でもって、目明きにもなり、また齢若にもなり、そしてまたその奥山に千軒の町を打ち出し、自分は錦小袖にかいくるまって、その町の女殿さまとなってりっぱな御殿に住んでいます。そんなこととは夢知らぬ彼の息子夫婦はある日近ごろひどく評判の降って湧いたそんな繁華の町にきてみると、そこの御殿の女殿さまというのは、先ごろ自分らがカヤの小舎に入れて焼き殺したはずの老婆なので驚き、かつあきれます。嫁はその夜家に帰ってからひどく気を悪くし、あんな盲目老婆でさえカヤ小舎に入れて火をつければあんなにりっぱに出世する。われもはやく別の奥山に連れていってああやってくれと夫を急きたてて夫婦で別の奥山をさしていきます。そしてこんどは二人で大汗になってカヤ千把刈り、それで大急ぎで小舎がけをして、嫁は自分からそのなかに這いこみ、外から夫に火をつけらせたが、どうも嫁の場合には小鬼どもがきて小槌をもくれず、したがって女殿さまにもなれずにとうとうそのまま焼け死んでしまったという、昔話であります。 ### 二 前話と似て非なる昔話をもう一つしよう。発端は前話と同様であって、老母は齢とって仕事ができずいつも寝ていてシラミをとって噛みつぶしているのを、嫁はあれは米を盗んでああいつも食っているのだと思います。夜になって寝ていながら嫁は、婆さんにああいうふうにしじゅう米を噛まれては正月がきてもわれが米の飯を食うことがならぬ。あの人を家においてはためにならぬからいっそのこと奥山に連れていって捨てるにかぎると夫に気をたてさせる。もし嫁のいうことをきかぬと実家に帰るといわれる気遣いがあるので、夫もいよいよしかたなく老母を背負い出して奥山に捨てにいこうと思いました。 そのとき九つになる息子がありました。父が山さゆかばおれもゆくというてききませぬ。父はいやいやおれは祖母を山奥さ捨てにいくのだから、おまえを連れてゆくわけにはゆかぬ。いい子だから母と家にいろというが子どもはなかなかききませぬ。そんだら祖母をどっちの山へ捨てると聞きます。それは遠い遠い奥山のまたその山奥だと父はいうけれども、それでもいってみたいと言い張ります。母はそれほどいってみたけりゃ、父といっしょにいってこうというので父は老母を背負い、息子を連れて奥山へといったのであります。 ゆくがゆくがいってやがて奥山へゆくと、父はカヤを刈って小舎を作り、それに老母を入れて捨ててこようとすると、老母は孫を抱き寄せてこれから達者で大きくなれとくり返しくり返して泣きながら掻き口説きます。父はさあはやく家に帰るべえというと、息子はまだまだ待て、おれは祖母が死ぬるところをよく見覚えておきたいといって、あっちの沢、こっちの谷、あの木この岩と見回し歩き木などを数えてみていたが、急にわっと泣き出しました。なぜ泣くのだと父はいうと、息子は泣く泣く、父どはじく(我慢)がよいからよいがおれはじくがないからいけない。父や母が齢をとって、この祖母のようになったら、おれも父や母をこうして奥山に捨てなければなるまい。それを思うとおれは悲しくて悲しくてならぬ。こんな無慈悲なことがおれにはできぬ、できぬ、と草の上をころび回って泣き口説きました。すると父はそれを聴いて、いかにもこの童のいうことがほんとうである。これはおれが悪い。けっしてこの老母をこんな所に捨てるのではなかったと、非常に心に悲しみかつ悔いて、また老母をおぶい直して家に連れ帰りました。 家にいた女房は、奥山に老母を捨ててしまって、ああああこれでようやく胸がすいた。これから親子水入らずの暮らしをするにいいと思って、祝い事の御馳走をこしらえて親子を待っていると、そこに夫がいやないやな姑をおぶって帰ってきました。それを見て女房はひどく怒ります。けれども夫は山で子どもにいたく泣き口説かれたことを言い聴かすと、さすがに女房も理に詰まり、この老母をあしけなくしたならば、やがてはわれわれもそうされるにきまっている。いままでのわれわれの心が誤っていたと夫婦ともに前非を悔いて、それからというものはともどもそろって老母に孝養をつくしました。そのために後には村内での評判の親孝行者だという名まえをとってすごしたという、こうした話であります(大正十二年二月中、村の老媼から聴いた話)。 これはずいぶんめでたい話であります。シナからでも渡来したものだろうが、ついでだから申しますが、奥州の辺土にはひどく複雑なくさぐさの話が伝わっております。前話を私に聴かしてくれた老媼の数多い物語のうちには、どうも上方文明の洗練と影響とをうけたあとのあまりにない話と思われるようなものもあり、また私らが少年のじぶん学校の教科書で読んで記憶していた潮吹き臼の話などもリーダーのそのままの形式でそっくりと話されている。こころみに問うてみたら子どものとき祖母から聴いたものだと言いました。老媼の子どものときというのだから六十余年も昔のことであり、そのじぶんの日本にはいまの中学ももちろん絵本童話専門の何月号と銘打ったものが、その前月上旬に家庭に配達されるというような機敏なかつ悪趣味な雑誌があったはずもありません。奥州のそのころには寺子屋の源平藤橘の手習い手本を除いたら、一村に一冊ぐらいのごくごく珍重された三世相大雑書があった程度でありましたでしょう。私の祖父などは百姓の暇々にその大雑書を筆写していたものでした。まさかそんな書物の間に西洋の童話がはさまっていたとも思われませぬ。これにはなにかの取りつぎものがあったことだろうと思います。 ## 偽汽車の話 かなり古い時代から船幽霊のほうがわれわれの間に認められていたらしい。ただしこの偽汽車だけはごく新しい最近にできた話である。ずっと古いころで明治十二、三年から二十年前後のものであろう。それにしては分布の範囲は鉄路の延びるにつれて長く広い。克明に資料を集めてみたなら奥は樺太、蝦夷が島の果てから南は阿里、台南の極みまでも走っているかもしれない。自分は資料を多く集める機会をもっておらぬが、誰でもこの話はどっかで一度は聞いたことがあるだろう。そこで自分のほうの話から始めにして、つぎには諸君から聴きたいと思うのである。 よくは聞いてみぬが奥州の曠原に汽車のかかったのはなんでも明治二十二、三年ごろのことであろう。当時俚人は陸蒸気だといって魂消た。岩手県二戸郡大野村などでは、大野中ほどに陸蒸気出来た、おまえ船頭でわし乗るべ、というような俗謡まで、できたほどである。その大野にもあり、それから四十里ばかりも離れていようか、上って陸中和賀郡の小正月の晩、キツネのお作立てや当年の吉凶予報の野外劇で有名な後藤野にもあり(後藤野は小正月の夜にその年の吉凶をキツネどもが動作してみせる。豊年のときには稲刈充穂をつけたウマが倒れたり、また凶作流行病のある年には餓死や病人の、のたれ死にの態などを雪の上にて数多のキツネどもがやって見せるので有名である)。仙台にはいれば小牛田の広里にもあり、栃木の那須野ヶ原にもあったというのはこの偽汽車の話である。この話はみなさんは名を聞いただけですぐにあの話かとうなずかれるだろうが、自分は念のために諸国どこでも同じだろうと思われるその梗概を一つお話しする。例は自分の所から二十里ほどの後藤野の話。なんでもこの野に汽車がかかってからほど近いじぶんのことであろう。いつも夜行のときで汽車が野原を走っていると、ときでもない列車が向こうからも火を吐き笛を吹いてばっばっやってくる。機関士は狼狽して汽車を止めると向こうも止まる。走ればやっぱり走り出すといったような案配式で、野中に思わぬ時間をとりそのためにとんでもない故障や過ちが出来してしまつにおえなかった。そんなことがしばしばあるとどうも奇怪な節が多いので、ある夜機関士が思いきっていつものように向こうから非常に勢いこんで驀然と走ってきた汽車に、こちらから乗りこんでゆくと、ちょうど真にあっけなく手ごたえがなさすぎる。それで相手の汽車はたあいなく消滅したので翌朝調べてみると、そこには大きな古ギツネが数頭無惨に轢死しておったというのである。どこもこのすじでいっているようだ。たぶん大差がなかろうと思われる。その好例だと思うのに、大正十年十月二十一日の万朝報につぎのような記事が載ってあった。おもしろい記事であるから、その全文を採録する。いわく、中央線松本と篠の井との間の潮沢の大地辷りの区域は昔から鉄道当局が少なからず悩まされたところで、いまも霖の後には幾分ずつ地辷りをくり返し、俗に地獄鉄道と呼ばれている。いったい信州の鉄道には大小の地辷り場所がほかにも所々にあるが、潮沢は一方が深い谷一方は粘土の山で、その中腹を這わせてある。線路が一夜の間に谷底に消えたことも、また列車が地辷りに乗ってころがり落ちた例もある。それは別としてこの山中でいまでもよく人々が語るロマンスを紹介する。隣家へ何町、臼の借貸しも山坂が急であぶないというこの山間にお半婆さんというのがいた。ある朝新たに誰かが作った道をたどっていると、遙か向こうから真っ黒な怪物が大きな眼鏡をかけ、太い煙管でもくもくとタバコをふかしながら近づいてきた。婆さんは驚いて腰を抜かした。近づいた怪物は大きな息をして、なにかどえらい声を出したが婆さんは逃げる気力がなかった。これは汽車であった。機関士はしきりに非常汽笛を鳴らしたが婆さんは動かぬので進行を止め、おりていって婆さんを線路から引っ張り出した。その後、婆さんは幾度も汽車を見慣れたが、先頭の機関車だけはどうしても生き物だと主張していた。話変わって、雨のそぼ降る六月の朧月夜であった。潮沢山中の白坂トンネル付近に進んだ列車の機関士が、前方からくる一列車を認めた。非常汽笛を鳴らすと同じく向こうでも鳴らした。止まると向こうも止まった。鏡に映すようにこちらの真似をする。機関士は思いきってまっしぐらに進行を始めた。衝突と思う刹那に怪しい列車は影を消した。その後も二、三度あった。いつも月の朧な夜であったが、やがて線路に一頭の古ギツネが轢死した後はその事も絶えた。付近にいまでもそのキツネの祠があるとか、怪しい列車はキツネの化けたものとして土地の人は信じている。月朧の山間には、機関士の錯覚を誘う樹木石角の陰影もあろうが、鉄道開設時代の獣類に関するこれに似た話は各地にもある。 こういっている。まずおおよそこんな話である。この話がどの辺まで進展してゆくかわからぬが後にはきっと一つのまとまった口碑になろうと思われる。船幽霊の伝説はりっぱな花葉を飾り持っている。そして神秘な海洋という背景が許さぬから、かの話をばいまもっていよいよ不可思議にしている。しかし偽汽車の話ではその結末がいずれもあつらえたように多少のユーモアを交えた狐狸の仕業に帰している。これは広いといったとて高が知れたかぎりの、あの草原の話だからであろう。話者も前話ではどこまでも慎重な表情で話の余韻をばミスチカルにしようとするが、この話ではきっと語り終わってから破顔一笑するのがその型である。これくらいに両話の機縁が違っている。 しかしこの話はさきにもいったとおりにごく新しい口碑である。それだけまだ十分に完備した強固たる根性と同情とをもっていぬのも致しかたない話である。たとえば自分の最近この話の発生地だと言い伝わっている村にいって聞くと、きまって土地の人はそんなことはあるものですか、知らぬという。いなそんなはずがないがといったって、本場で知らぬものはどうもできぬ。そこで土地の人から反語的にこういう案内を受けるのである。それはおれが所の話ではないが、関東の那須野ヶ原にあった話だそうな。この話をそれでは民間にはぜんぜん不信用のものとして、かりに鉄道当局の記録課(もしそういうところがあったなら)へもちこんだとしたなら、これもかならずいなといわれるであろう。これではこの新しい興味ある口碑は単なる偽となって立ち消えねばならぬはかない運命のものであらねばならぬはずである。 ところが事実はまったく正反対の結果である。現に北海道で樺太でと日本人のゆく新領地へはどんどん伸びていっている。なにもそんな遠方の話でなくとも十里二十里へゆく山間の軽便鉄道にまでその悪戯がいつあったと噂されるようになっている。しかしそれはどうも朧月夜の出来事である。真偽いかん、樹木石角の幻影やは井上博士の妖怪学講義でも見たらすぐ片がつくことだろうが、ただそれだけでは片づかぬのは、いつもいうところの、それらの流布的信仰の点である。どうしてそんな話がかく広く多くひろまったであろう。このことについでは諸君にはきっとそれはという、すきなお考えがあるだろうからそれは私は正直に教示していただきたいとして、しからば私はどう考えているかというと、やっぱりいまのところではこれだけのことしかいわれぬように思うのである。それはこうである。「どうも......」 ## 昔話の収集と研究 ### 一 一昨年の冬、村の老媼と親しい知合いとなったおかげで、かなり多くの昔話を聴くことができた。私は民間に残っている古譚の収集に心がけてからよほどの歳月をへているけれども、このときくらいの好収穫をえたことはいまだかつてなかった。手帳が二冊三冊とだんだんにふえてゆくのがうれしかった。 私は老媼の家に、一月の下旬から三月の初めまでざっと五十余日の間ほとんど毎日のように熱心に通った。深雪も踏み分け、吹雪の夜もいった。村の人たちには今日も馴染み婆さまの所にゆくかといって笑われた。 ある日などは、早朝から夜の十二時すぎまでもその人と炉傍に向き合っていたことさえあった。なにしろ外はあの大吹雪なので、すこしの隙間からでもぴゅうぴゅうと粉雪が家の内に吹きこんで、見るまに子どもらの悪戯のような細長い白い山脈ができた。雨戸をぴしぴしと締めきっているので、室内が薄暗く、差向いの老媼の顔さえやっとぼんやりと見える程度であった。それに寒いから炉には生木をどんどん焚いた。その火明りが昼間ながら、ちょうど夜更けのような気持をさせた。おまけに木が雪で凍っているので、ブーブーとくすぶった。煙くって目が開かれぬほどであった。老媼は赤ただれした目に涙を止めどなく流し、私も袖で顔をおおいおおい話を聴いた。 老媼はアサのニソを指の先と口とで巧みに細く裂き分けて、長い長い一すじの白子糸をつくり、それを苧籠に手繰り入れつつ物語った。そうして話に興が乗ってくると、その苧籠をばくるりとおのが背後に回してやった。 ### 二 この老媼から聴いた話はすべて百七十種ほどであった。その間には私が昔話聴きにいっているということを聞き伝えて、村の話好きの誰彼が寄ってきて話してくれたのがこれも三十ほどあった。それらを合すると二百以上の数になる。一個所でこれだけの収穫物があるということはたまらなく愉快であった。 けれどももともと昔話の収集は他の短いすじだけでもよろしい、処の口碑、伝説とは性質を異にしているので、相互のその日その時の気分しだいでその成績にも幸不幸があった。まったく機会の問題であった。私もこの老媼の家にざっと二個月も通ううちには朝から晩がたまでいながら他の話ばかりして、肝腎の話のほうをばほんの一つも聴かなかったことが十日以上もあったろう。物語の収集のまったく容易でないことがしみじみと思われた。いまそのときえた話のなかから、在来日本の童話の古い原型ではないかと思われるようなものを二つ三つつぎに記してみよう。 ### 三 ――サルカニの合戦譚の古い型ではないかと想像される話―― ある山にサルとカニがすんでいた。二人は餅搗きをした。ずるいサルは餅が搗けると臼ごと担いで奥山のほうへ逃げていった。だけれどもあんまり急いだもので、臼から餅が落ちたのも気づかずにいった。カニは口惜しくて、サルどんサルどん、待ちもせ待たれもせえと言いながらあとを追うていった。ところがホオの葉の上に餅がそっくり落ちてあった。一人でそれをしんめりしんめりと食っていた。 サルは家に帰って臼をおろしてみると餅がなかった。これは事欠いたと思って、元きたとおりに引っ返してきてみると、カニがそのありさまだ。あきれたが、カニどんカニどん、木の葉のついた餅はあまりうまくも無申さかべ(ないでしょう)といった。カニは、木の葉吹き払い掻っ払い食えばあまりうまくなくもなえ申すと言い返した。そんだら少々おれにも食わせてみされじゃとサルはいった。そんだは臼の餅を食いめされとカニはいうと、サルは怒って、そんだはおれの餅を食ったといって、カニの頭を打った。カニは甲羅が砕けて死んだ。そのときサブキのなかに隠れていてこのことを見ていた子ガニは、大きくなって親の仇討ちに出かけた。 子ガニに加勢をしたのは、臼と、トチの実と、ベゴの糞と、クリの毬であった。それらがサルの家にいって待伏せしていた。子ガニは水コガのなかにはいり、臼は上戸の上梁に上り、ベゴの糞は上戸に、クリの毬は横座に、トチの実は炉の火戸に潜んでいた。サルは外から、ああ今日は寒々といって帰ってきて、横座にどかりと踏み跨がって腰をおろすと、トチの実がドンといってはねてサルのふぐりにいって当たった。サルは熱いっと叫んで尻退りすると、クリの毬に尻をじくりと刺された。熱いと痛いので水コガに駆けこむとなかに子ガニがいて、親の仇だ思い知れっといってサルのふぐりを鋏で切り取った。サルは泣きながら水コガから飛び上がって上戸に走せてゆくと、またベゴの糞で滑ってころんだ。そこを上から臼が落ちてきてビチョリと押し潰して殺してしまった(大正十二年一月三十一日。村の古屋敷庄治という青年の話)。 サルカニではないけれども、前話と同類系の話に、サルと蝦蟇の話も聴いた。 ある山麓のお寺の後ろの池に、蝦蟇どもが集まりて、はあすぐに彼岸もくるから、餅でも搗いて上げ申すべといって餅を搗いていた。そこにサルがきて、汝ちはなにしに餅をついているといった。わけを話すと、それでは搗いてすけるという、搗いてすけられているといいかげんごろにサルは餅を臼ごとに引っ担いで奥山に逃げていった。 蝦蟇はあとを追ってゆくと、餅は山の途中に落ちてあった。それを拾って仲間のところに持ち帰ってみんなで食べていた。 サルは家にいって臼をおろしてみると餅はない。引っ返して捜してみたがどうしてもわからぬ。とうとう先の池のほとりまできてみると、蝦蟇どもがいま最中食っているところであった。そこでサルは怒って、おまえたちはなにしておれの餅を食っていれぁと、どなった。 蝦蟇どももおもしろくないので、その餅はいま食ってしまったと返答した。サルはひどくゴゼを焼いて(怒って)その餅よこせえ。よこさねばお前らを踏み潰すぞとおどかした。 蝦蟇どもは、そんだらみな出してやんべい。この悪ザルめ、それっといって、みんなでいま食った餅をゲロゲロと吐き出して、サルの面に投げつけた。サルの面に餅がくっついて放れなかった。むりに放すべえと思うと皮がたくれていまのように赤くなった(大正七年十一月二十日。陸申閉伊郡綾織村の某媼の話)。 ### 四 なおこの話のデテールにわたっては、さきのサルとカニの掛合いの段などでも、なんでえサルっぺのこ掻っ潰されなよとカニがいうと、サルも、なんだカニ甲羅踏ん潰されねえっといったと言い、子ガニが親の仇討ちに加勢を頼みにほうぼうにいっていう言葉も、おら親のサブキの中さ隠れて見ていた、あのごくどう者の山ザルだ。どうぞハア親の仇討ちにすけてたんもれといったというようにも話されている。臼もドンズルスになったり、ベゴの糞もベタクソ、あるいはアワ粥の走り糞となったりしている。 ### 五 また別話だが、ある所の藪にスズメが巣をかけて、そのなかに卵を産んでいると、山母がきて、スズメ スズメ、おれに卵を一つくれろ、くれなかったら汝をとって食うぞといってとって食ってしまった。そのときたった一つの卵が藪のなかに落ちて助かった。やがて日がたってかえって、大きくなって、あちらのイナハセからイナ穂を集め、こちらのイナハセからイナ穂を拾い集めして、団子をこしらえて背負って、背負ったものは米の団子のほん団子だと言いふらして、親の仇討ちの加勢を頼みに歩いた。スズメの子に加勢したのは、トチの実と、針と、ベゴの糞と、カニと、土摺臼とであった。子スズメはそれらの同勢を引き連れて、山母の家に忍びこんだ。そしてトチの実は炉の火戸に、針は横座に、カニは水がめのなかに、土摺臼は戸の口の上に、ベゴ糞は上戸の踏み台の上に、めいめい隠れていた。 山母は外から帰ってきて、ああ寒々といって炉傍にどかりとすわり両脚を踏ん張って火に当たると、トチの実はドチンとはねて山母のふところに飛びこんだ。山母は驚いてあと退りすると横座の針がプチリと山母の臀に刺さった。あっといって水がめに飛びこむとなかのカニが鋏で山母の臍を切った。山母はこれはたいへんだと水がめから跳ね上がって外へ走り出ようとすると、踏み台のベゴの糞で踏ん滑のめってステンところんだ。そこを上から土摺臼が落ちてきてビチョリと押し潰してしまった(大正十二年二月一日の夜。前出の古屋敷君の話)。 ### 六 こんなふうに、類型の話をいくつも集めて比較してみると、今日ひろく流布しているいわゆる現在のサルカニの合戦譚の古い原型などもだんだんとわかってくる。桃太郎話なども四、五種の類話があって、今日みなさんが知っている話とはだいぶ違ったものである。こんな説話の変遷転化してきた系統や性質を研究するのは、また民俗学者やその他の縄張りに属するから、収集者とはおのずから話が別になるのである。

53817_53604.html

NDC 388

新字新仮名