Datasets:

Nicolas-BZRD

/

Parallel_Global_Voices_English_French

like 0

“It's only two years,” Bishnu remembers him saying.

« Ce ne sont que deux ans, disait-il à Bishnu.

“In two years, no matter where we go, we'll be together.

Dans deux ans, peu importe où nous irons, nous serons ensemble. »

Dirgaraj left to work as a security guard in Qatar just one month before his daughter Ayusha was born.

Dirgaraj est parti travailler en tant qu'agent de sécurité au Qatar, un mois seulement avant que naisse sa fille Ayusha.

Seven months later, Bishnu was on a bus when she overheard something. A young man from their village had died in Qatar.

Sept mois plus tard, Bishnu se trouvait dans un bus lorsqu'elle entendit quelqu'un évoquer la mort d'un jeune homme du village au Qatar.

He'd had a heart attack.

Il aurait eu une crise cardiaque.

It was Dirgaraj.

C'était Dirgaraj.

And just like that, at the age of 20, Bishnu was a widow.

C'est ainsi qu'à seulement 20 ans, Bishnu était veuve.

Women in traditional Hindu culture marry in to their husbands families, and live in their husbands' multi-generational homes.

Dans la culture traditionnelle hindoue, les femmes mariées intègrent pleinement la famille de leur époux, et vivent chez leur belle-famille, où plusieurs générations se côtoient.

Because women - and their children - are seen as members of their husbands' families, traditional Hindu widowhood practices are extremely conservative.

Les femmes - et leurs enfants - étant vus comme des membres de la famille de leur mari, les pratiques de veuvage traditionnelles hindoues sont extrêmement conservatrices.

Widowed women are not supposed to remarry or move out of their in-laws homes.

Les femmes veuves ne sont pas censées se remarier ni quitter le foyer de leur belle-famille.

They do not wear the color red, or eat meat, or attend celebrations; in the most conservative places, widows are considered so inauspicious that people clear away from them in the road.

Elles ne portent pas de couleur rouge, ne mangent pas de viande et n'assistent pas aux cérémonies. Dans les régions les plus traditionalistes, les veuves sont considérées comme porteuses de malchance, à tel point qu'on les évite dans la rue.

What's more, women have historically faced discriminatory legal obstacles, such as being required to get permission from male family members to obtain passports, or inheritances, or land.

Par ailleurs, les femmes sont historiquement victimes de discriminations fixées dans la loi, qui les oblige notamment à disposer de la permission d'un homme de la famille avant de pouvoir obtenir un passeport, recevoir un héritage ou acquérir des terres.

But as more women become educated, and as more young men leave young wives behind to go work overseas, these practices are changing.

Mais alors que l'éducation des femmes progresse et que de plus en plus de jeunes hommes quittent leurs épouses pour aller travailler à l'étranger, ces pratiques évoluent.

Lily Thapa is the founder of Women for Human Rights, an organization that's been advocating on behalf of single women in Nepal for 20 years.

Lily Thapa est la fondatrice de Women for Human Rights, une organisation défendant depuis 20 ans les droits des femmes seules au Népal.

Ten years ago, she helped found the Red Color Movement, which aims to shift the tradition that widows don't wear red.

Il y a dix ans, elle a participé à la création du Red Color Movement (Mouvement de la couleur rouge), qui vise à rompre avec cette tradition voulant que les veuves cessent de porter du rouge.

Women marry in red, celebrate in red, apply bright red sindur powder to their foreheads daily.

Les femmes se marient en rouge, célèbrent les fêtes vêtues de rouge et appliquent chaque jour du sindoor, une poudre rouge vif, sur leur front.

To abstain from the color red, Lily tells me, is to abstain from beauty and celebration.

Abandonner la couleur rouge, c'est abandonner la beauté et la fête.

I visit Bishnu on the one-year anniversary of her husband's death.

J'ai rendu visite à Bishnu lors du premier anniversaire de la mort de son mari.

The house is filled with visitors and ritual offerings.

La maison est remplie de visiteurs et d'offrandes rituelles.

But the detail that captures my attention is Bishnu's red sandals.

Mais un détail attire mon attention : les sandales rouges de Bishnu.

This sliver of color under her feet says volumes about her future.

Cet éclat de couleur à ses pieds en dit long sur son futur.

And is a break from her past - and how her mother wore widowhood.

Et indique une rupture avec son passé - et la façon dont sa mère portait le veuvage en son temps.

“If there's even a speck of red on something my mother won't wear it,” she recalls of her widowed mother.

« S'il n'y avait ne serait-ce qu'un minuscule point rouge sur le vêtement, ma mère ne le portait pas » se souvient-elle.

“Me?” she adds, “I wear whatever I want.”

« Moi ? Je porte ce dont j'ai envie. »

The small detail shows that Bishnu is - and isn't - reliving her mother's fate.

Ce simple détail montre à quel point le destin de Bishnu ressemble à celui de sa mère - et s'en éloigne à la fois.

We flip through some old photo albums, off to the side of the house.

Nous feuilletons quelques vieux albums photo, adossées à la façade extérieure de la maison.

Dirgaraj's mother still can't bear to look at them.

Il est encore impossible pour la mère de Dirgaraj de les parcourir.

Dirgaraj is a striking young man with muscled shoulders, strong high cheekbones, and unusual faded green eyes like his father's.

Dirgaraj est un jeune homme remarquable, aux épaules musclées et aux pommettes hautes et prononcées. Il a les yeux gris-vert de son père.

Here he is in a sleeveless shirt with the hills behind him; here at their wedding.

Le voici face aux collines, en chemise sans manches. Ici à leur mariage.

They look so young, because they were.

Ils ont l'air si jeune - ils l'étaient.

As Bishnu takes me through these albums, I see her negotiating the boundary between customary ritual and modern womanhood.

En parcourant ces albums, il me semble voir Bishnu se frayer un chemin entre les coutumes et la féminité moderne.

Indeed, there many mourning traditions that she's chosen to observe.

Elle a en effet choisi d'observer un certain nombre de rites liés au deuil.

She doesn't wear bangles on her wrists or put bright red sindur powder in her hair.

Elle ne porte pas de bracelets à ses poignets et n'applique pas de sindoor vermillon dans ses cheveux.

And she's stayed here with her in-laws for a year to honor the loss of her beloved.

Elle a continué à vivre avec sa belle-famille une année après la mort de son mari, pour honorer le souvenir de son bien-aimé.

But with today's anniversary behind her, she's preparing to leave.

Mais maintenant cet anniversaire passé, elle s'apprête désormais à partir.

“Nobody's going to say, ‘Hey, you need some money,'” she points out.

« Personne ne va me dire, ‘Dis, tu as besoin d'argent ?' » souligne-t-elle.

“I have to do whatever I'm capable of in life, and stand up on my own two feet.

« Je dois accomplir tout ce dont je suis capable dans la vie, et me tenir droite sur mes deux pieds.

There's nothing more important than that.”

Rien n'est plus important. »

Bishnu is really clear, however, that looking after herself doesn't mean abandoning her in-laws.

Néanmoins, il est clair pour Bishnu que s'occuper d'elle ne signifie pas pour autant abandonner sa belle-famille.

It's important for her to make sure they are cared for - she is still a daughter-in-law.

Il est très important pour elle de s'assurer qu'ils ne manquent de rien - elle reste une belle-fille.

But her tone turns defiant when she says that doesn't help any of them for her to languish here, doing nothing with her life.

Mais son ton change lorsqu'elle lance d'un air de défi qu'elle n'aide personne en languissant ici, à ne rien faire de sa vie.

One customary obligation no longer serves the other, as it were.

L'un des devoirs traditionnels de la veuve s'oppose en quelque sorte à la réalisation d'un autre.

And these days, people understand that.

Et aujourd'hui, les gens l'acceptent.

“If my in-laws had said, ‘You have to stay here!

« Si mes beaux-parents m'avaient dit ‘Tu dois rester chez nous !

Take care of us!' there's nothing I could have done about it.

Occupe-toi de nous !', je n'aurais rien pu y faire.

But they tell me, ‘Do whatever makes you happy…just bring our granddaughter to see us.'”

Mais au contraire, ils me disent ‘Fais ce qui te rend heureuse… Amène seulement notre petite-fille nous rendre visite' ».

The community has reflected these sentiments.

La communauté a également intégré ces évolutions.

Nobody really expects Bishnu to throw away her life as a traditional, beholden widow.

Personne n'attend de Bishnu qu'elle renonce à sa vie en menant l'existence traditionnelle et contraignante d'une veuve.

Then again, nobody expects life to be the same as it was, either.

Une fois encore, personne ne s'attend non plus à ce que sa vie redevienne comme avant.

As Bishnu builds an independent future for herself, she will continue to draw on her cultural heritage to grieve her loss.

Tandis que Bishnu bâtit son avenir propre, elle continue à emprunter à son héritage culturel de quoi faire son deuil.

“I can't imagine leaving and going with another,” she says.

« Je ne peux m'imaginer partir avec un autre homme, dit-elle.

“No matter where I go, if I search the whole globe - I'll never find a man like this one.”

Peu importe où j'irai, même si je fouille la Terre entière - je ne trouverai jamais un homme comme lui.

Everything about him was good.

Tout en lui était bon.

Sometimes he acted like a playful child, sometimes he was a friend; sometimes he was like those little old people who walk with a stick.

Certaines fois il se comportait en enfant joueur, d'autres je trouvais en lui un ami. Parfois il ressemblait à ces personnes âgées qui marchent en s'aidant d'un canne.

He never created any suffering.

Il n'a jamais fait souffrir qui que ce soit.

But now, it's always pain.

Maintenant, tout n'est que souffrance. »

“As of today…today is the beginning of a new life for me.”

« A partir d'aujourd'hui… une nouvelle vie commence pour moi. »

When I contacted Bishnu eight months later, she was resettled in the village where she was born.

Lorsque j'ai contacté Bishnu huit mois plus tard, elle avait déménagé dans le village qui l'a vue naître.

She's planning for her future, just as she was four years ago, that day she texted a wrong number.

Elle fait des plans pour l'avenir, tout comme elle l'avait fait quatre ans auparavant, après avoir envoyé un SMS au mauvais numéro.

But now she's not wearing bangles.

Seulement, aujourd'hui, elle ne porte pas de bracelets.