Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
수평선 너머로	LC당이 훔친 공채를 인준이는 다시 훔치기로 방략을 세운 것이었다. 알아 내기 힘든 곳에 감추인 공채를 LC당의 힘으로 훔쳐 내게 하고 LC당에서 훔 쳐 낸 뒤에 인준이 자기가 다시 LC당에게서 훔치기로 ─ 이렇게 하는 편이 제일 간편하였다. 음력 중순 밝은 달을 우러러보면서 피곤한 걸음을 아파트로 옮길 동안 인 준이의 마음으로는 그 거액의 공채는 벌써 자기의 손안으로 들어온 셈을 쳤 다. 아파트로 돌아왔다. 잠시 기다렸다. 김소춘이를 미행한 당원에게서 인제 올 전화를 기다리느라 고…. 자리옷을 바꾸어 입고 기다리고 있노라니까 기다리는 전화가 왔다. 그러나 그 전화는...	인준이는 김소춘을 미행하다가 잃어버렸다는 당원의 전화에 실망했다.
동백꽃	“이놈아! 너 왜 남의 닭을 때려죽이니?” “그럼 어때?” 하고 일어나다가, “뭐 이 자식아! 누 집 닭인데?” 하고 복장을 떼미는 바람에 다시 벌렁 자빠졌다. 그리고 나서 가만히 생각하니 분하기도 하고 무안도 스럽고 또 한편 일을 저질렀으니 인젠 땅이 떨어지고 집도 내쫓기고 해야 될 는지 모른다. 나는 비슬비슬 일어나며 소맷자락으로 눈을 가리고는 얼김에 엉 하고 울음을 놓았다. 그러 다 점순이가 앞으로 다가와서, “그럼, 너 이담부턴 안 그럴 테냐?” 하고 물을 때에야 비로소 살 길을 찾은 듯싶었다. 나는 눈물을 우선 씻고 뭘 안 그러는지 명색도 모르건만, “그래!...	복장을 떼미는 바람에 벌렁 자빠진 나는 비슬비슬 일어나 분하고 무안스러워 울음을 놓았다.
만년 셔츠	이름이 창남이요, 성이 한 가이므로, 안창남(安昌南; 비행사) 씨와 같다 고 학생들은 모두 그를 , 보고 비행가 비행가 하고 부르는데, 사실은 그는 비행가같이 시원스럽고 유쾌한 성질을 가진 소년이었다. 모자가 다해졌어도, 새 것을 사 쓰지 않고, 양복바지가 해져서 궁둥이에 조각 조각을 붙이고 다니는 것을 보면 집안이 구차한 것도 같지만, 그렇다 고 단 한 번이라도 근심하는 빛이 있거나, 남의 것을 부러워하는 눈치도 없 었다. 남이 걱정이 있어 얼굴을 찡그릴 때에는, 우스운 말을 잘 지어 내고, 동무 들이 곤란한 일이 있을 때에는 좋은 의견도 잘 꺼내 놓으므로, 비행...	학생들이 비행가라고 부르는 한창남은 집안이 구차한 것도 같지만 근심하거나 남의 것을 부러워하는 눈치도 없고 시원스럽고 유쾌한 성질을 가진 소년이었다.
증거	재판장 I씨는 묵묵히 그것을 들은 뒤에, 다시 피고에게 향하여 변명할 말 이 없느냐 물었다. 피고는 다시 자기의 무죄함을 역설할 뿐이었다. 죄가 있다면 횡령이나 절 도이지, 살인강도는 아니라 하였다. 공판은 이리하여 끝이 났다. 그것은 재작년, 어떤 몹시도 달 밝은 가을 저녁이었다. 30년을 동고동락하 던 사랑하는 부인을 얼마 전에 잃고, 쓸쓸하고 애끓음에 참지 못하여 I씨는 밤에는 늘 교외에 산보를 다니는 것이 어느덧 버릇이 되어 있었다. 더구나 이런 달 밝은 밤은, 그로 하여금 더욱 집에 들어박혀 있지를 못하게 하였 다. I씨는 교외에 산보를 나갔다. 피곤하고 ...	불안정한 하급 관리 생활을 보내고 겨우 지위가 좀 안정된 오늘에 부인을 잃은 것이 원통했던 I 씨는 밤에 산보 다니는 것이 버릇이 되었다.
광염 소나타	“배고프나?” 나는 두 번째 그에게 물었습니다. 그는 시끄러운 듯이 벌떡 일어섰습니다. 그리고 달빛이 비친 내 얼굴을 정면으로 바라보다 가, “아, K선생님 아니세요?” 하면서 나를 붙들었습니다. 그래서 그렇노라고 하니깐, “사진으로는 늘 봤습니다마는…….” 하면서 다시 맥없이 나를 놓으며 머리를 돌렸습니다. 그 순간, 그가 머리를 돌이키는 순간 달빛에 얼핏, 나는 그의 얼굴을 처음으로 보았습니다. 그리고 나는 거기서 뜻밖에 삼십 년 전에 죽은 벗 백의 모습을 발견하였습니다. “자, 자네 이름이 뭐인가?” “백성 수…….” “백성 수? 그 백의 아들이 아닌가. 삼십 ...	그는 피아노를 몇 번 손으로 두드려 보고 다시 생각하고를 반복했으나 아무 효과가 없었다.
정희	훌륭한 인격자이었었다. 그리 웃는 때는 적지만 대단한 호인이었다. 그리고 남편 감으로는 세상에 드문 사람이었었다. 자기는 아직껏 왜 영식이를 그렇게 싫어하였나? 싫어할 점이 어디 있나? 자기가 영식이를 그렇게 싫어한, 다만 한 가지의 이유는 영식이는 성구와 정반대(어떤 점으로 보든지)의 사람이라 하는 점이었다. 좋아하려면 못할 일은 아닌 것이다. 억지로, 억지로, 정희는 이렇게 마음먹고 머리를 아버지 에게 돌렸다 . “아버지, 영식 씨를 저 애인과 같이 대접할 수는 없지만, 그 지아버니 로 존경할 수는 있습니다. 저는 다른 점보다도 점잖고 신실한 인격자에 게…….” ...	영식 씨를 지아버니로 존경할 수 있겠다는 정희의 말에 아버지는 결혼은 일생의 대사이니 천천히 생각해 보라며 벙글 웃었다.
조선문단 근상 - 중견일부의 몰락상	이와 반대로 작중의 인물들이 가령 남의 집 유모로 들어간 여자가 허영을 부린다거나 제 자식을 사랑하지 않는다거나 또 그의 남편이 무력한 반편이라거나 어떠한 형의 노동자가 아니라거나 할 것 같으면 그 작품은 불건강한 작품이요, 따라서 퇴폐한 문학이라……고 했고. 그렇기 때문에 그러한 건강한 작품을 쓰는 작가는 사회적으로 이익을 끼치는 작가요 그렇지 못한 불건강한 작품을 쓰는 작가는 사회적으로 해독을 끼치는 작가라고 김용제 씨는 흥분해서 부르짖었다. (이 흥분했다는 것은 나의 데마가 아니라 김용제 씨 그분의 바로 자백이다.) 벌써 7,8년 전 평론가에 함 일돈(咸逸敦)...	김 씨는 작중의 인물들이 가령 제 자식을 사랑하지 않는다거나 할 것 같으면 그 작품은 불건강한 작품이라고 부르짖었으며 작중의 인물이 비도덕적이라고 꾸짖었다.
사실주의적 창작 [메도테]의 서론	우리가 그들께 배우려는 점은 정당한 사회인식이 아니고, 난숙한 표현기술 그것이다(여기에서 형식주의자는 고성대호(高聲大呼)로 부르짖을 줄 모른 다. “보라! 예술가의 생명은 기술에 있지 않은가. 따라서 예술의 생명은 내용에 있지 않고, 오로지 형식에 있지 않은가”하고. 그렇지만 그것으로 형식주의의 승리를 부르짖어서는 안된다. 왜 그러냐 하면 그들 ─ 과거의 위대한 예술가들의 가진 연숙(鍊熟)한 기술은 그들의 가진 풍부한 사상의 구상화에 불과하고, 위대한 작품들의 현란(絢爛)한 형식은 그 작품 내용에 규정된 표현방식에 불과하니까). 그러면 우리가 그들로부터 계승할 유산...	창작법에 있어서 유물변증법은 언제나 철학적 기초가 되어야 한다.
동생을 찾으러	《어린이》 3권3호 (1925년 03월호). 별안간에 온 집에 불이 켜지고 사람들이 쫓아오는 소리에 창호는 깜짝 놀 라, “순희야, 순희야!” 부르던 소리를 그치고 눈이 둥그레져서 번개같이 돌아섰으나, 그러나 때는 이미 늦었습니다. 쿵쿵거리는 발자취 소리는 벌써 이 좁은 복도를 향하고 급히 뛰어오는 모양이었습니다. ‘이제는 나까지 붙잡히는구나!’ 생각하면서, 창호는 이러저리 피신할 곳을 찾았으나, 좁디 좁은 복도 속이라 옴치고 뛸 수 없는 막다른 곳이었습니다. 그러는 중에 벌써 발자취는 가까이 와서 손에 몽둥이인지 무엇인지를 든 시꺼먼 그림자가 복도에 나타나기 시작하...	복도의 막다른 곳에서 창호도 별수 없이 붙잡혔으나 바깥 사정을 모르는 순희는 큰소리로 오빠를 부르고 있었다.
눈물의 은메달-2	이 같은 생각을 하면서 눈물을 흘리고 있을 판에 수남이가 찾아왔다. 참말 로 반가웠다. 친한 동무나 친하지 않은 동무나 누구나 할 것 없이 오지 않는 것이 좋다는 말에 옳다구나 하고 대문 밖에도 찾아오지 않는 요즈음에도 수 남이만은 내가 병을 앓기 전보다도 더 자주 찾아와서 위로해 주었다. 아! 참 으로 진실한 동무다. "수남아! 벌써 가려니?" "뭐 벌써 가다니? 오늘은 휴일이 아니냐?" 하고 수남이는 깔깔 웃었다. 휴일까지 잊어버리도록 앓는 몸이야말로 참으 로 서럽다……“ 아직도 두서너 줄이 남았으나 수남이는 아래를 더 계속하여 읽지 못하였다. 참고 참았던 눈물...	자신의 손을 붙잡으면 안 된다는 명길에게 수남은 왜 안되냐며 병을 그렇게 무서워하니 낫지 않는 것이며 진보된 의학으로 반드시 나을 수 있으니 기운 내라고 말했다.
추창수필	꽃은 봄에도 핀다. 그러나 어떻게 가을꽃같이 맑으며, 가을에 국화도 있 다. 그러나 어떻게 코스모스같이 청초하랴, 여자는 곱다, 그러나 어떻게 처녀같이 고우며, 처녀는 곱다, 그러나 어떻 게 여학생같이 맑고 고우랴. 갇혀 앉은 색시도 곱다. 그러나 그냥 고울 뿐 이다. 그는 목단이다. 여학생도 처녀일 것에는 다름이 없다. 그러나 그는 고울 뿐이 아닌 것을……. 지로나 정으로나 세련된 미를 가지고 있다. 맑 다, 청초하다, 조선 여학생 그는 코스모스다, 코스모스다. 불에 타는 것 같은 홍장미 ! 그것은 뜨거운 정열의 꽃이다. 그러나 거기는 찌르는 가시가 있다. 마치 ...	가을 꽃밭에 코스모스 탈을 쓴 장미가 스며들어와 가짜 코스모스의 가시에 찔려 본 사람이 늘어나며 코스모스에도 가시가 있다는 코스모스에게 있어서 봉변인 말이 퍼졌다.
쫓기어 가는 이들	득춘은 결혼한 지 이태 뒤에 오랫동안 살아오던 황해안에 있는 D어촌을 떠 나 조선서 제일가는 보고란 이름이 있는 전북 평야의 외로운 마을 C촌으로 이사 오게 되었었다. 이와 같이 C어촌으로 이사하기를 결정하기까지에는 여 러 가지로 어려운 사정이 있었다. 득춘이 여러 가지로 동리 사람들에게 아 니꼬운 일을 당할 때마다. 그는 하루라도 빨리 그 지방을 떠나갈까 하였으 나, 첫째 삼 년 전에 죽은 어머니가 그것을 허락하지 않았다. 어머니는 “암만해도 살던 고장이 좋으니 이사는 무슨 일이냐?” 하며 반대하여왔었다. 이것이 원인이 되어 마음에 마땅치 못한 꼴을 당하면서도 바...	오랫동안 살았던 D어촌을 떠나 전북 평야의 C촌으로 이사를 결정하기까지 득춘에게는 여러 가지 어려운 사정이 있었다.
두더지	말은 비료 배급이라지만 배급을 받는 것은 시정 상인이요, 농군들은 몇 다 리 거친 비싼 비료를 상인들한테 사야만 하는 것이다. ‘적기배급’이니‘공정가격’이니를 아무리 떠들어보았자 군이나 면에서 도 어느 낮도깨비가 언제 어디다 팔아먹었는지 통 자기네도 모른다는 것이 다. 그야말로 쇠귀에 경 읽기였다. “그래두초장부터 설치긴 ─ 이건 저의 농사나 되는 듯이 배 놓아라, 감 놓아라, 종자가 어떻구 퇴비 걱정, 가마 걱정까지 하려 들지! 숫제 가만히 들이나 있어주었으면 좋으련만 툭하면 오너라 가거라지!” 그러나 아무리 투덜대어보았자 그 식이 장식이었다. 응당 없어졌어야 했...	비료 배급이라고 말은 하지만 배급을 받는 것은 시장 상인이고 비싼 비료를 상인들한테 사야만 하는 것으로 적기배급이니 공정가격이니 소 귀에 경 읽기였다.
작가의 한계	이러한 의미로 보면 작가란 그의 문학적 실천에 있어서 한낱 로봇라고 해도 좋을 것이다. 그러나 그러면 장혁주 씨의 동경문단에 있어서의 수준이 자연 문제가 되지 아니치 못한다. 즉 장혁주 씨는 그와 같이 일본문학의 문학적 유산, 지식정도가 높은 일본 내지의 대중, 고도로 발달이 된 출판문화 등의 제조건에 의하여 그가 조선말로 쓰는 것보다도 보다 높은 수준의 화문소설을 쓰기는 쓰면서도 그런데 어찌 그의 화문소설은 다만 조선말로 쓰는 소설의 수준을 겨우 넘을 뿐 일본문학의 현 수준에까지는 오르지를 못하느냐? 대답은 간단하여, 장혁주 씨는 그의 문학의 제재에 있어서 시대적...	장 씨가 높은 수준의 화문 소설을 쓰면서도 일본 문학의 현 수준에까지 오르지 못하는 까닭은 문학의 제재에 있어서 조선적인 제약을 받고 있기 때문이다.
채색교	“어디 갔나?” “몰라” 복순이는 싹 돌아 앉았다. 떨어진 것을 집어 모으는지 바느질 그릇을 앞에 놓고 만지막거리기만 하는 것이었다. 가난한 그 살림 속에서라도 계집애답게 비록 낡은 무명이나마 살구꽃색 저고리에 검정치마를 입고, 숱 많고 긴 머리를 되는 대로 충충 땋아 늘이고 돌아 앉았는 것이었다. 천돌이는 기다리고 별러 오던 이 좋은 기회 웬일인지 말문이 닫히고 평소같이 술술 말문이 터지지 않았다. 공연히 가슴만 울렁거리는 것이었다. “그래 왜 어제 장에 안 왔어?” 겨우 또 한마디 붙여 보았다. “에익, 사나이 자식이 못나게.” 그는 아래윗니를 한 번 꽉 물어 ...	천돌이는 복순에게 자기는 죽어도 꼭 너에게 장가를 갈 거다, 자기가 싫으냐, 대답 좀 해라라며 말문이 확 터진 듯 가까이 다가가 말을 했다.
황원행	‘철호 씨도 철호 씨도! 그런 편지 쪽을 넌즈시 받아 보고 시치미를 뚝 따 다니!’ 모든 것을 다 바친 사내! 제 가슴에 희망의 꽃구름을 돌게 하고 햇발과 같 이 번쩍이는 앞날을 약속한 사내! 그 사내가 요만한 비밀이라도 자기에게 숨긴 것이 얼마나 원망스러운지를 몰랐다. 더구나 제 사랑의 적과 저 몰래 편지 쪽을 나이나마 주고 받은 것이 치가 떨렸다. 그러나 다시 한 번 돌이켜 생각할 때 이번 일은 결코 철호의 죄가 아닌 것 은 분명히 깨달을 수 있었다. 한경이에게 외수전갈을 한 것은 애라 자신이 아니냐. 두 사이에 황홀한 최후의 순간을 찾은 이래로 이것의 첫걸음을...	모든 것을 다 바친 철호가 시치미 떼고 제 사랑의 적과 편지를 주고받았다고 하니 몹시 원망스러웠다.
인간산문	배뚱뚱이 신사─차라리 반으로 갈라 두 쪽의 사람을 만드는 편이 공평도 하려니와 개운도 할 성싶다. 나중에는 외양을 거쳐 심지어 여자들의 양말 속의 살결조차 걱정된다. 일시에 활짝 옷들을 벗겨 본다면 과연 모두 상아같이 하아얀 살결들을 가지고 있을까. 만약 총중의 한 사람이 불행히 불결한 몸을 드러내 놓았을 때에 올 환멸은 얼마나 마음을 뒤집어놓을까……. 어지러운 거리. 어수선한 인생……. 문오의 머리 속은 날아난 벌떼를 잡아넣은 것과도 같이 웅성거리고 어지럽다. 몹시도 지저분한 거리의 산문이 전신의 신경을 한데 모아 짓이기고 난도질하여 놓는다. 혼란의 아름다움을 노래...	사람은 수만 년 동안 생활을 정리하여 온 셈이나 그렇다면 오늘의 이 혼란과 불안과 괴롬은 대체 웬 것인가 하고 문오는 십 년 가까이 철학을 공부해왔음에도 답을 내지 못했다.
분토	파대는 펄떡 정신을 차렸다. “대인, 여기서 잠깐만 기다려 주세요. 인젠 목적한 세 뿌리― 더우기 마 지막에는 이 동자(童子)만한 삼까지 얻었으니 이것 가지구 곧 소리골로 가 겠읍니다. 대인두 소리골루 가실 테면 저하구 같이 가십시다.” 손님을 거기 멈추어 두고 혼자서 움막으로 돌아왔다. 산삼을 찾고 캐기 위하여 준비했던 모든 연장은 인젠 쓸데없는 물건이었다. 그 연장들을 호기 있게 동댕이치고 그 새 연여(年餘)의 소득이었던 두 뿌 리 산삼(손가락만한 것과 팔죽지만 한 것 각각 한 뿌리씩)을 지금 캔 바의 동 자만 한 것과 함께 잘 싸서 간수하고, 손님을 세워두었던...	파대는 눈을 들어 나를 찾냐고 중얼거리는 손님의 얼굴을 보았다.
이탈리아 미술기행	이탈리아 미술 기행 ▪ 산마르코 성당 이것은 12세기 건물로 곤돌라를 보호하기 위하여 세운 성당이라 한다. 성 당 내의 기둥들은 그리스 콘스탄티노플에서 가져왔다 하며 전부 백대리석조 (造)로 참 장엄하다. 성당 내 성당 외의 지면은 전부 대리석 모자이크이어 서 그것만 해도 한 훌륭한 미술품이 성립되어 있다. 천정화는 신약전서의 마 가의 행적이 그려 있다. 여기도 틴토레토의 그림이 두 장 있었다. 여기 온 후, 화제는 풍부하나 연 일 강우(降雨)와 또 구경으로 인하여 마음만 안타까워할 뿐이요, 한 장도 못 그렸다. 이 날은 마침 볕도 나고 하기에 소품 1개를 그렸다. ...	이것은 곤돌라를 보호하기 위해 12세기에 세운 건물로 성당 내의 기둥은 백대리석조이며 마가의 행적이 천정화로 그려져 있다.
정현수	“그만치 해놓았으니 인제는 누구에게 가서 마저 치료를 하셔도 좋습니 다.” 그는 양심에 거리낌없는 치료를 하고 난 것이 기뻤다. “얼마요.” 신사는 지갑을 꺼내 들고 병일에게 물었다. “돈, 일 없다. 이 자식 어서 가그라.” 현수는 돈 말이 나오자 또 성을 내며 와락 신사를 밀어 밖으로 밀어낸 후 안으로 잠그고 말았다. 현수는 얼른 창턱에 기대서서 허리를 창밖으로 꺼내었다. 밖에 멍하니 서 있는 신사는 조금 생각하더니 천천히 걸어서 저 편 길굽이로 돌아 가려다가 현수와 시선이 마주쳤다. 현수는 얼른 코 위에다 손을 세우고, “코 섯소 ─.” 를 해 보이며 장난꾸러...	양심에 거리낌없는 치료를 해서 기쁜 현수는 얼마냐며 지갑을 꺼내는 신사에게 일 없다며 밖으로 밀어낸 후 안으로 잠갔다.
궂은 비	궂은 비 궂은 비를 맞으며 홍제원(弘濟院)으로 왔다. 친구의 어머님 영(靈)을 모시 고서이다. 팔십여 세 장구한 연월을 실어 담어 망자의 생애가 마지막으로 반시간다(半時間茶)에 그만 자취도 없이 사라져버리었다. 나는 요사이 가끔 꿈을 꾼다. 꿈같은 인생. 꿈을 꾸고 나서는 악연(愕然)이 일어나 앉아서 죽 음이라는 것을 시름겹게 생각해본다. 이렇게도 생각해보고 저렇게도 생각해 보다가 끝끝내 아무 투철한 해결도 지어보지 못하고 그저 공포와 불안과 도 피감에 싸여 어렴풋하게 흐리마리 해 버리고 그대로 다시 쓰러져 눕는다. 그러나 이러다가 결국 그 죽음이란 것에 정말 봉착할...	나는 요사이 꿈을 꾸고 일어나 앉아서 시름겹게 죽음이라는 것을 생각해 보다가 그저 도피감에 싸여 그대로 다시 쓰러져 눕는다.
독와사	심참봉도 자기에 대한 어떠한 그들의 예도를 물론 섭섭하다거나 이상스럽 게는 생각지 않는다. 자기자신부터 평시에 그러한 냉정한 태도를 가지고 있기 때문에 아무런 불평도 느끼지 않는다. 그 중에 말썽꾼인 약밥 정주사 의 천인사가 “또 받았군. 전선 대를 어디서 받았어? 이왕이면 종로 한가운데 섰는 쇠기 둥이나 한번 받아보지…….” 정주사의 말을 이어, “앗게, 이 사람 아까운 전선대가 하나 또 조선에서 축이 나게” 하며 연통 안의관은 주독이 내솟은 코를 실룩거리고 비웃는다. “아서, 그러지들 말아. 사람이 인사는 치러야지. 자네 매우 놀랐겠네 그 려. 대관절 생명엔 관계...	심창봉은 자기자신부터 냉정한 태도를 가지고 있기 때문에 자신에 대한 그들의 예도를 섭섭하게 생각하지 않는다.
동자삼	“여보게, 여보게.” 단 두 마디― 그러나 가 두 마디의 효과는 놀랄 만하였다. 그 사람은 펄떡 일어났다. 뒤로 물러났다. 담벽가 막혀서 더 못 갔지 담벽만 없었더면 썩 더 물러갈 것가었다. 꿈결같가나마 들린 음성은 틀림없는 가 댁 대감 장단 대신의 것가었다. “정신들었나?” “아가, 대감.” 뒤로 더 갈 자리가 없어서 망설가었다. “조용하게. 내, 할 말과 듣고 싶은 말가 있어서 왔네.” “아―가―밤―깊.” 마치 반벙어리였다. “다른 게 아니라 아까 자네 취한 김에도 한두 마디 하데마는, 어째서 한 창 좋은 나가에 물고기 양식가 되려 했어?” “네….” “부러 들...	그 사람은 할 말이 있어 찾아온 가 댁 대감 장단 대신의 말을 듣고 펄떡 일어났다.
귀향	옛날의 소위 행복이라는 그것도, 얼마나 부랑자와 같이 믿을 수도 없고, 밉살머리스러운 것이었던가. 얼마나 불안하고, 위태스러운, 우연이라는 휘 청거리는 외나무 사다리 위에다, 행복이라는 그 알 수 없는 보물을, 올리어 놓았던 것이던가. 운명이라는 한 허깨비가, 한 번 발길로 그 사다리를 툭 차버리면, 평화와 행복을 한꺼번에 깨트려 버리고 다만 목놓 아 울 뿐이니, 그 때에 “그것이 무슨 창피스러운 짓이냐, 못생기게 허둥대지만 말아라, 너희들의 소위 행복이라는 그것이, 한바탕의 실없는 장난이었던 것을, 너희 들은 모르느냐.” 하는 비웃음 받게 되는 것이다. 그렇다, ...	소위 행복이라는 것도 얼마나 부랑자와 같이 믿을 수도 없고 밉살머리스러운 것이었던지 운명이라는 한 허깨비가 한 번 발길로 툭 차버리면 한꺼번에 깨져 다만 목놓아 울 뿐이다.
물레방아	“나를 모르겠니?” 캄캄한 그믐밤에 얼굴을 바짝 계집의 코앞에 들이대었다. 계집은 얼굴을 자세히 보더니, “아!” 소리를 지르더니 뒤로 물러섰다. “조금도 놀랄 것이 없다. 오늘 네가 내 말을 들으면 살려 줄 것이요, 그렇지 않으면 이것이야?” 하고 시퍼런 칼을 들이대었다. 계집은 다시 태연하게, “말요? 임자의 말을 들으 렬 것 같으면 벌써 들었지요, 이때까지 있겠소? 임자도 남의 마음을 알지요. 임자와 나와 이 년 전에 이곳으로 도망해 올 적에도 전남편이 나를 죽이겠다고 칼로 허리를 찔러 그 흠이 있는 것을 날마다 밤에 당신이 어루만지었지요? 내가 그까짓 칼쯤을 ...	캄캄한 그믐밤에 나를 알아보는 것 같은 계집에게 내 말을 들으면 살려준다며 칼을 들이댔다.
화분	얋은 장치 하나를 격한 방이라 미란은 잠자코 있을 수도 없어 소리를 쳐 보았을 때 현마는 대답하면서 방을 나와 미란의 방문을 건드렸다. 자리를 일어나 옷셮을 아물리고 있으려니 현마의 불그스름한 얼굴이 나타났다. “유쾌하다.……아직두 피아노 생각에 곰시락 거리나.” “혼자만 유쾌하지 나까지 유쾌한가요.” “누가 술을 먹지 말랬나.” “술두 그만두구 어서 피아노나 사내요.” “그렇게 수월하게 사줄 줄 알구.고맙다는 인사를 톡톡히 받구야 사줄 걸.” “절이래두 하죠.” “절쯤으로 되나.” 마음대로 목판의 찻그릇을 집어 두어 잔이나 식은 차를 따라서 켜고 나더 니. “영화...	미란은 장치 하나를 격한 방에 소리를 치자 나온 현마에게 술은 그만 마시고 피아노를 사놓으라 말하며 절이라도 하겠다고 했다.
목석부인	어쨌든 특징이 많은 얼굴이었다. 그렇거만 삼 년 동안 침이 마른다. 머리도 상기가 되면서 짜증만이 나는 것 이있다. '이러구야 작품이 될 수가 있나, 초상화라는 계약이 없다면' 이런 잡 념이 거미줄처럼 엉킨다. 오직 스트리트의 그 코 속을 뚫고 묻어오는 니코 틴 냄새만이 나의 마음을 사로잡는 것이었다. 콘 속이 싸아 하면서도 브라질 커피 볶는 내가 나는, 그 독특한 담뱃내를 한 모금 풍긴 대로 머릿속의 모든 잡념이고, 감금이고, 거미줄이고가 싹 걷힐 것만 같다. 그러나 이 고충을 노 인한테 이야기할 수도 없었다 . 이야기한댔자 이혜될 리도 만무한 일이었었 다. 삼십분...	고충을 이야기 할 수도 없었던 그는 브라질 커피 볶는 내가 나는 니코틴 냄새만이 모든 잡념을 싹 걷힐 것만 같았다.
문예와 인생	C, 문예는 인생의 낙원을 우리에게 가르쳐 준다. 인생이 허무하고 인생이 무상한 것은 누구든지 부정치 못할 것이다. 눈물과 비애의 검은 물결이 인 간 세상의 평원을 굽이쳐 흘러가는 것을 누가 느끼지 않으리. 여기도 눈물, 저기도 눈물 ── 우리는 예견하지 않던 죽음에서 울게 되고, 생각지 않던 병에서 부르짖게 되고, 바라지 않던 불행에서 헤매이게 되며, 뜻하지 않던 풍파에서 소리치게 된다. 고인(古人)은 세상을 이름하여 고해(苦海), 혹은 화택(火宅)── 이렇게 부르짖었다. 과연이다. 누구나 눈물이 없고 고통이 없는 사람이 이 세상에 있다 하리. 그러나 우리는 문예...	우리는 문예에서 모든 고민과 설움을 호소할 수 있고 우리 마음을 알아주는 참다운 친구를 찾을 수 있다.
유범(流帆)	중식이는 무거운 고개를 들었다. 시원한 바람이 턱 밑를 스쳤다. 밤은 벌써 깊어간다. 눈 앞에 전개하여 있는 불야(不夜)의 성은 역시 찬란 히 휘황하다. 중식이는 하늘를 쳐다보았다. 무엇 때문에 그리 번민를 하느 냐 하는 듯이 조그만 별들이 천연스럽게 반짝반짝 빛나고 있다. 그는 망연 (茫然)히 창천(蒼天)를 보고 앉았다. 나오는 줄 모르게 그의 입에서 표박가 (漂泊歌)의 일절이 새었다. 나아갈까 돌아갈까 북극광(北極光)의 아래를 아라사는 북쪽 나라 가이 없도다. 서쪽에는 해가 지고 동쪽에는 날이 밝아 오종(午鐘) 소리 들립니다. 저 중천(中天)에 울기에는 너무 밝...	동호는 학교를 나와 사직골 도정 궁 앞 너멍골을 걸으며 꽃구경을 하며 인적도 없는 고요한 성벽 위에 앉았다.
만두	만두 어떤 겨울날 나는 어떤 벌판길을 걸었다. 어둠침침한 하늘에서 뿌리는 눈 발은 세찬 바람에 이리 쏠리고 저리 쏠려서 하늘이 땅인지 땅이 하늘인지 뿌옇게 되어 지척을 분간할 수 없었다. 홑고의적삼을 걸친 내 몸은 오싹오 싹 죄어들었다. 손끝과 발끝은 벌써 남의 살이 되어 버린 지 오래였다. 등 에 붙은 배를 찬바람이 우우 들이치는 때면 창자가 빳빳이 얼어 버리고 가 슴에 방망이를 받은 듯하였다. 나는 여러 번 돌쳐서고 엎드리고 하여 나한 테 뿌리는 눈을 피하여 가면서 뻐근뻐근한 다리를 놀리었다. 이렇게 악을 쓰고 한참 걸으면 숨이 차고 등에 찬땀이 추근추근하며 발목...	어두운 하늘에서 뿌리는 눈 발에 홑 고의적삼을 걸친 내 몸은 죄어들었고 손끝 발끝은 남의 살이 되어 버린 지 오래였다.
구역지(區域誌)	저녁때라 쌀을 팔러 혹은 찬거리를 사러 어른 애들 할 것 없이 한 창 바쁘 게 드나드는 골목을 노상 독차지를 하고, 거기다가 지나려는 사람을 일일이 한번 씩은 붙잡고, 딱 질색을 하게 주정받이를 하고 있던, 이필주 씨를 그야 말로 어린애 다루듯 반짝 안아다 마루에다 동댕이쳐 내굴 린 막둥네는, 동리 조무래기들이 우 ─ 몰려와 들여다보는 것을 소리소리 질러 쫓아버린 후에, “이 웬수야, 어쩌자구 술을 또 처박었어…….” 길게 악을 한 번 쓴 다음에 갓과 두루마기를 벗기려니까, “이년이 사람을 함부루 내굴리니, 그래 눈에 뵈는 것이 없어……에끼 천 하에 고약한 년 같으...	얼굴이 곰보상인 필주씨가 제풀에 지쳐 마루에다 코를 박고 잠이 들자 막둥네는 반짝 추켜 들어다 방에 뉘었다.
노발의 가부(可否)-246	노발의 가부(可否) 김교신 아마 컬러일(Carlyle)선생의 위인 평론에 있었던가 한다. 마호메트(Mahomet) 라는 인간은 노발한즉 이마에 핏줄이 일어섰는데 이렇게 노발하는 것이 진 실성의 소치라고. 저에게 아무 취할 것이 없다 할지라도 이렇게 핏줄 일으키 기까지 노발하는 그 진실성만은 시인하여 줄 것이라는 뜻이었던 듯하다. 마 호메트의 위대는 가지지 못했으나 저의 노발만은 근사하게 천품으로 타고난 인간도 이런 소식 알려진 후로 일부러 노발하려고 힘쓰기까지는 못했으나 자기의 조급한 천성을 스스로 변호하기에는 다대한 힘을 저 위인 마씨에게 서 차용한 일도 비일비재이...	노발하지 않는 것에도 결핍은 있으니 중국인의 대명사같이 통용되는 둔감이라는 것도 그 신경 지완한 데 유래할 것으로 무슨 우주적 대법칙에 공통하는 듯 있는 것은 사실이다.
어여쁜 악마	‘대체 어데서 이러한 열심과 의협심이 생기었나.’하고. 그러나 별다른 쾌한 해석은 얻지 못하였다. 어쩐지 가고 싶다는 것이 다만 그 이유이었던 것이다. 또 하나 이유가 있다면, 이것은 근일 저녁마다 출장 교수하는 것이 한 버릇이 되어 그대로 집에 있을 수 없는 것이 하나라 할 수 있었다. C길 네거리에서 남대문행을 바꾸어 타고, 얼마나 되어 S동에 내리었다. 그 는 여러 달 다니어 눈을 감고라도 넉넉히 찾아 들어갈 수 있도록 발이 익은 의 기숙하는 집으로 찾아갔다 C . 중늙은이 과부는 처음에는 명수와 C 사이를 제법 의심하였었으나, 차차 두고 보아 그렇지 않은 줄...	명수와 C 사이를 의심하였던 중늙은이 과부는 명수가 오는 것을 도리어 환영하게 되었다.
어머니와딸	자기의 병이 위중할수록 막연하게 어린 아들의 신세가 불쌍해 보일 뿐이었 다. 따라서 저 어린것을 놓고 내가 아주 죽나 보다 하는 끔찍한 생각은 하 늘이 무서워서 못하여 보았던 것이다. 밤이 깊어갈수록 점점 가래가 성해지고 바람에 밀려다니는 나뭇잎의 와삭 이는 소리와 요란스럽게 들리던 벌레 울음소리가 차츰차츰 가늘어지며 주위 가 암흑으로 변해지는 것을 느낄 때 그의 가슴은 죽음이란 것 앞에서 마지 막으로 울렁거리기 시작하였다. 잠든 아들을 깨워보렸으나 태산준령이 콱 내려앉은 듯하여 손가락 하나 까 딱하는 수가 없었다. 그의 눈은 점점 흰자위만이 남기 시작하였다. 별안...	어머니는 자기의 병이 위중할수록 어린 아들을 두고 죽는다는 생각에 아들이 불쌍해 보였다.
서투른 도적	서투른 도적 창의문 밖 살림을 차린 뒤로 안 잠자기 때문에 약간 머리를 앓지 않았다. ‘개똥에 굴러도 문안이 좋지 그 두메에 누가……’ 하고 그들은처음부터 오기를 싫어한다. 일갓집들의 연줄 연줄로 간신히 하나 구해다가 놓으면 잘 있어야 한두 달 그렇지 않으면 단 사흘이 못되어 봇짐을 싼다. 속살 까닭은 여러 가지겠지만 드러내 놓는 이유는 한결같이, ‘뻐꾹새와 물소리가 구슬퍼서……’ 한다. 불행한 인생의 길을 걷는 그들에겐 집을 에두르는 시냇물 노래와 뒤 산 속에서 새어 흐르는 뻐꾸기의 울음도 시름을 자아낼 뿐인 모양이다. 어 둑어둑한 소나무 그늘 밑에 그들은 하염없는...	두메에 처음부터 오기 싫어한 그들은 연줄로 겨우 한 명 구하면 한두 달 또는 사흘이 못되어 봇짐을 싸는데 하나같이 물소리와 뻐꾹새 핑계를 댄다.
아시아의 운명	날씨는 한 이틀 춥는 체하더니, 오늘 아침부터 도로 풀리어, 해동머리의 봄날같이 푹하였다. 부엌에서는 할머니한테 대접할 밤참으로 시루떡을 찌느라고 컴컴한 부엌에 서 아궁이의 장작불이 황황 타고 있다. 이 집의 젊은 주부요 원희의 아낙인 김씨(金氏)가 떡시루의 소댕을 얼고 긴 창칼로 여기저기 떡을 찔러본다. 부연 김이 솟아 부엌으로 가득 잠기고, 호박시루떡이 익는 냄새가 구수하게 풍긴다. 칼 끝에는 아직도 날가루가 묻어나와 김씨는 소댕을 덮고 불을 더 싸게 지 핀다. 옥녀─원희 내외가 고아를 거두어 기르는 수양딸이, 옆에서 같이 일한다. 여기도 불은 매양 깡통으로 만...	같이 늙어가는 고부끼리라고 하여도 며느리가 시어머니 앞에서 장죽에 담배를 피우다니 예사 가풍은 아니었다.
채동선군의 제금독주회를 앞두고	채동선군의 제금(提琴) 독주회를 앞두고(상) "동아일보" 1929년 11월 28일 적막한 반도악단에 일인의 천재악이이 혜성과 같이 나타났음은 음악동호자 의 기쁨 뿐이 아니라 반도악계의 기쁨이오 백의동포의 기쁨이 되지 않을 수 없다. 이번 독일로부터 새로이 귀국한다는 제금이 채동성군에 대하여는 그 의 독주회를 주최하는 동아일보사에서 이미 여러 번 소개한 바 있었거니와 아직까지도 그의 위인이나 그의 예술을 모르는 이이 많은 것 같으며 더구나 재경호악이(在京好樂家)들 사이에도 그의 내력이나 그의 기술이나 내실(乃室) 그의 성격여하를 몰라 궁금해 하는 이이 많은 모양이다....	반도악단에 일인의 천재악이이 나타났음은 백의동포의 기쁨이 되지 않을 수 없기에 채군 리 위인을 잘 알고 친절한 교분을 이진 나로서 군의 성공을 축복하자는 징표에서 붓을 들었다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	그러나 이번 휴가에 위에 말한 모든 것 외에 꼭 한 가지 더해야 할 일 이 있으니, 그것은 곧 이 글을 씀이외다. 내가 어른으로의 새 생활을 시작하기 전에 꼭 이 일 하나는 하여야 할 것인데, 크게 하는 일 없이 항상 바 쁘던 몸이 마침 이 기회를 얻었으니 이는 나의 이 큰 의무를 다하기 위하여 하나님께서 내게 주신 것이라고 할 수 밖에 없습니다. 게다가 그가, "꼭 이번에 무엇을 하다 쓰셔요. 평론은 남의 시비를 듣기 쉬운 것이니, 아직 쓰지 말고 소설을 하나 쓰셔요."하고 이번에는 힘을 들여서 훌륭한 작품을 만들라 하며, 평생 한적한 기회를 찾았으니 이만한 기회에...	부모, 형제, 재산도 없이 발가벗은 몸으로 세상에 온 내가 이십 년 동안 받은 여러 사람의 애정과 은혜를 생각하면 감격의 눈물이 흐른다.
독와사	“네 이제 약기운이 다 씻겨 나왔으니까 차차 정신이 돌아올 터이죠. 염려하실 것이 없습니다” 하며 의사는 안나의 힘 없이 늘어진 손목을 주어 맥을 보다가 “아주 아까보다는 맥이 퍽 돌아왔습니다.” 의사는 자신이 생긴 듯이 한 치각을 바라보고 힘 있게 말한다. 한 치각은 의사의 말에 양미간에 찌푸렸던 주름살이 다소 풀어지며 “이제는 확실히 돌렸나요? 공연한 짓들을 해가지고 남을 이렇게 놀라게 해.” “이제 딴 증만 아니 생기면 차차 깨어나지요.” 한 치각은 앉았던 걸상에서 비로소 몸을 일으켜 “그럼 나는 선생만 믿고 집으로 돌아가겠소이다”하며 모자을 쓴다. 44호 마누...	안나의 맥을 보다가 퍽 돌아왔다는 의사의 말에 한 치각은 양미간에 찌푸렸던 주름살이 다소 풀어지며 앉았던 걸상에서 몸을 일으켰다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	이 자리에서 우리는 양심적 인간의 타입이란 것을 대충이라도 돌아보아아 할 것이다. 과연 어느 정도로 창조된 인물을 양심적 타입이라고 사람들이 불러오는가를 명백히 하는 데서 우리의 소설은 확실히 일보 전진할 줄로 생 각한다. 이태준 씨의《화관》의 주인공‘박인철’이도 일종의 양심적 청년이고 한 설아 씨의《청춘기》의 주인공, 이무영 씨《명일의 포도(鋪道)》의 두 청 년, 유진오 씨의《수난의 기록》의 대학 조수도 모두 양심적인 지식 청년이 라 한다. 속된 비평가들은 이런 때에 곧잘 엉터리 삼단 논법을 사용한다. 이 작품에서 주인공이 양심적이다, 그러므로 작품도 양심적 작품...	속된 비평가들은 작품의 주인공이 양심적이면 작품도 양심적이고 그러므로 작가도 양심적이라는 엉터리 삼단 논법을 사용하는데 이상에 제 장편에서 우리가 받는 인상은 각각이다.
사호일단	이윽고 박주사는 무심중 손에 집히는 대로 펼쳐 들고 잠깐 눈을 주는 시늉 하던 신문을 곧 도로 내려놓으면서 얼굴을 쳐든다. 무어라고든 이야기가 더 계속이 있으려니 함이었다. 넌짓이 방 한가운데 마침 웃목께로 방석 위에다 한 무릎은 뉘고 한 무릎은 세워 팔짱 낀 팔을 얹고(이렇게 고대로 어디 가서 들어다논 듯 당시랗게 앉 아서는) 잊을 만하면 한 번씩 콧물을 들이마시면서 가만가만 몸을 앞뒤로 끄 덕거리고 앉았는 영감은 박주사의 집 거간 노릇을 하는 최생원. 맨 처음 박주사의 살림집을 사준 것이 인연이 되어, 미구에 그 집을 팔적에 도, 댓집을 살 적에도 이 최생원이 ...	오 백 채도 넘는 박 주사의 집 매매를 윤팔이와 최생원이 꼬박 십 년을 도맡아 거간해온 끝에 박 주사는 어느덧 지금과 같은 막대한 재산을 장만했다.
동대문	“저 K 선생님은 오늘 못 주무실걸. 호호…….” D군 부인은 고요한 침묵을 깨쳤다. 나는 그것을 직각적으로 깨닫고도, “왜요?” 하고 모르는 체하였다. “채영숙씨가 생각나서요…….” “채영숙씨라니?” 곁에 앉았던 D군은 빙그레 하면서 부인을 본다. “몰라요. 저 선생님더러 물어 보세요…….호호.” D군의 부인은 웃었다. “누구요?” D군은 나를 돌아보았다. “글쎄 누군지 내 아오? 부인께 하문하시우 하하.” 나도 웃었다. “이게 어찐 수작인지 굉장하구려 흐흐.” D군은 빙긋 웃더니 부인을 돌아보면서, “무슨 일이요?” 하였다. “호호 이 양반은 왜 이리 애를 쓰시...	울리는 전화가 K 선생을 부르는 것이라며 자기가 받아 보겠다고 뛰어간 D군 부인을 보면서 나는 행여나 하는 희망이 없지 않았다.
송동이	‘그걸 사준 것이 내 잘못인 모양이야.’ 그는 밤새도록 그 방문 밖에 허리를 구부리고 서 있었다. 기침이 나올 때만 잠깐 저편 쪽에 가서 기침을 하고는 다시 문밖으로 돌아 왔다. 칠성이의 상처는 마침내 고름이 들었다. 노마님도 건넌방으로 건너갔다. 그러나 시어머니와 며느리 사이에는 역시 말이 없었다. 칠성이의 신음하는 소리밖에는 말이 밖에 나오는 것이 없었 다. 그들은 의사도 청해오지 않고 검은 약으로 다스렸다. 의사가 오면 째어서 병신을 만든다 하여 꺼렸다. 송 서방은 밤이고 낮이고 그 문밖에 웅크리고 서 있었다. 때때로 늙은 눈 을 섬벅 거리면서 그 총을 사준 ...	그 총을 사준 것이 자기의 실수였나 생각해봤고 자기 딴에는 도련님을 위로하려 사준 것이었기에 이 같은 결과를 낳으리라곤 생각도 안했다.
알리바바와 도둑	“눈을 아무리 가리고 갔었더라도, 조금이야 모르겠습니까? 지금이라도 눈 만 감으면 대강은 짐작은 하실 테니, 손수건으로 눈을 가리고, 어림쳐서 찾 아가 보십시다. 그래서 그 집만 찾아 주시면 이 따위 금돈을 두 푼 더 드리 지요.” 하므로, 늙은이도 첫 번에는 싫다고 하다가 금돈 두 푼을 준다는 데 귀가 솔깃해서, “자, 그러면 어디 가 봅시다. 그 때, 내가 비록 눈은 가렸어도 발걸음과 어느 쪽인 것은 대강 짐작하는 터이니.” 하고, 늙은이는 다시 수건으로 두 눈을 가리고, 도둑놈 과 같이 어슬렁어슬 렁 어림만 치고 간 것이 정말 들어맞았습니다. 늙은이는 카심의 ...	집집마다 온통 표가 그려있어 도무지 알 수가 없었고 두목은 분하게 생각하여 알고 왔다는 놈의 목을 잘랐다.
거울을 꺼리는 사나이	“아뇨.” 하고 자기 방으로 휘 들어가곤 하였다. 이래 내려오다가 오늘은 마당에 들 어 서자마자 마루 끝에 앉아 담배를 풀썩풀썩 피우던 마나님은 입에 들었던 곰방대를 쑥 빼면서 용봉이가 말을 꺼내기 전에 앞을 질러 “저, 그렇게 기다리는 편지가 오늘이야 왔수……도장을 찍어가니 돈이 오 겠지 아마” 하고 벌떡 일어나 안방으로 들어가더니만 편지 한 장을 내다 준다. 그것은 틀림없이 그의 집에서 온 서류 우편이었다. 그럴 리는 없겠지만 ‘혹시 보내 달라는 것보다 덜 보내지나 않았을까?’ 하고 약간 마음을 조이면서 봉투를 찢은 다음 편지 내용을 보기 전에 먼저 세골에 접힌 ...	마나님이 용봉이에게 왔다는 편지는 분명 그의 집에서 온 서류다.
광염 소나타	“선생님 잘 안됩니다.” 그는 부끄러운 듯이 연하여 고개를 기울이며 이렇게 말하였습니다. “두 시간도 못되어서 벌써 잊어버린 담?” 나는 그를 밀어 놓고 내가 대신하여 피아노 앞에 앉아서 아까 베낀 그 음보를 펴놓았습니 다. 그리고 내가 베낀곳부터 다시 시작하였습니다. 화염! 화염! 빈곤, 주림, 야성적 힘, 기괴한 감금당한 감정! 음보를 보면서 타던 나는 스스로 흥분이 되었습니다. 미상불 그때는 내 눈은 미친 사람같이 번득였으며 얼굴은 흥분으로 새 빨갛게 되었을 것이었습니다. 즉 그때에 그가 갑자기 달려들더니 나를 떠밀쳐 버렸습니다. 그리고 자기가 대신하여 앉았 습...	잘 안된다는 그의 말에 나는 두 시간도 못되어 벌써 잊어버리냐며 피아노 앞에 앉아 음보를 펴놓고 내가 베낀 곳부터 다시 시작했다.
조선혼과 현대정신의 파악	조선혼[朝鮮魂]과 현대정신의 파악 금년의 문단이 어찌될까. 해가 바뀌는 이 때에 한 번 생각해 볼 만한 문 제다. 그러나 아모리 머리를 짜서 생각해 본다 할지라도 뜻대로 아니되느 니 세상일이어니, 예상이 틀림없이 들어맞을 것을 누가 보증하랴. 그러므로 나는 예상을 늘어놓느니보담 차라리 희망을 말하리라. 시간과 장소를 떠나서는 아모 것도 존재치 못하는 것이다. 달나라의 소요 (逍遙)도 그만둘 일이다. 구름 바다의 유희로 그칠 일이다. 조선문학인 다 음에야 조선의 땅을 든든히 디디고 서야 될 줄 안다. 현대문학인 다음에야 현대의 정신을 힘 있게 호흡해야 될 줄 안다. 남...	뜻대로 아니 되는 세상일 이어니 나는 예상을 늘어놓느니 보담 희망을 말할 것이며 시간과 장소를 떠나서는 아무것도 존재치 못하는 것이다.
정열의 스페인행	￭ 스페인 예술 스페인의 예술은 매우 다수 다양하니 이는 지리상으로나 모든 관계상 여러 종류가 침입한 까닭이다. 작품으로는 선배가 후배에게 전하는 노력이 있을 뿐 아니라 왕왕 천재가 나서 세상을 놀라게 한다. 상고부터 여러 가지 미관을 가지고 중세기 암흑 시대에 조그마한 불꽃을 가졌다가 근세에 와서는 지도자가 되었을 뿐 아니 라 유럽 각국이 침잠(沈潛)하였을 때 스페인에는 큰 화가를 가져 대자만(大自慢)이었다. 당산(堂産)스페인 그림은 강하고도 영혹(靈惑)적이었다. 또 민간으로는 형용할 수 없이 신비적이었다. 고야는 기천 년 전 스페인 조상이 가졌던 원시적 무사기(...	스페인의 예술은 지리상 여러 종류가 침입해 매우 다양하고 작품은 왕왕 천재가 나서 세상을 놀라게 한다.
거리의 목가	“소개를 할까요.” 바로 옆 식탁에 자리를 잡고 나서 민수는 영옥의 편을 보았다. “방송국 문예부의 남구씨. 강남회사 전속가수 박인실씨.” 남녀를 소개한 후 영옥을 마저 그 편에 소개하였다. 이가 바로 그들인가 하고 영옥은전부터 민수가 소개하겠다고 벼르던 남구와 인실을 찬찬히 바 라보면서 인사의 고개를 숙였다. 이들이 모두 그 방면의 유명한 사람들이며 앞으로 기어이 길을 같이하지 않으면 안될 인물들임을 깨닫고 영옥은 일종 의 감화와 흥분을 느꼈다. “이름은 익히 듣고 있었습니다.” 마치 구면인 듯이 남구는 말을 걸었다. “명호씨의 지도 아래서 공부하시니 어련하실까요...	방송의 기회가 없는 신인들에게 출세의 길을 주자는 일종의 앙데팡당인데 영옥씨께서도 한몫 끼어달라고 남구가 설명하였다.
길	“네 인규의 담임인데, 요즘 인규가 사흘째나 결석하길래 무슨 까닭인지 알아보러 왔어요.” “미안합니다.” 하고 여자는 나직히 한숨을 짓는다. “어디 무슨 병에나 걸리지 않았는지요.” 여자는 다시 한 번 나직히 한숨 지은 후 조용히 고개를 쳐들며 “네 앓지는 않아요.” 하고는 이내 눈물이 글썽하여 외면한다. “아니 그런 데 어째서 학교에 안 옵니까. 지금 있습니까?” “없어요.” “없다니요? 어디 갔어요?” “네 갔어요.” “어디루 갔어요?” 여자는 아무 말도 없이 한동안 고개를 숙이고 있다가 비로소 깨달은 듯 “좀 앉으시죠” 하고 다음 방으로 넘어가더니 방석을 가지...	잠깐만 앉으라고 간곡히 권하는 바람에 하는 수없이 자리에 앉은 영식은 맞은편에 비켜 앉으며 일부러 찾아오시게 해서 죄송하단 여자에게 당황해했다.
생일 전날	무슨 까닭일까? 무엇이 불만하여 저러는 것일까? 어머니는 아들의 마음을 이해할 길이 없어 그의 머리맡에 들어와 앉는 것 같다. “아니 왜 이러네? 뭘 맘에 안 드는 일이 있네?” 목소리는 한층 낮고 부드러워 아들의 마음을 어루만지려는 듯하다. 그러면 서도 어딘지 아들을 노엽게 한 죄가 자기의 불찰에 있거나 아니한가 하는 듯한 어름거리는 기색이 엿보이는 목소리였다. 아들의 대답이 없으매 어머 니는 정녕 아들이 갈 것은 아들의 동무들을 푸대접한 탓이라고 생각했던지. “다른 손님 겪기 전에 그럼 오늘밤에 미리 주안이나 하구 술을 먹이게 하 려므나.” 하고 새로이 아들의 마...	이 고을 안에는 옛날처럼 친히 지낼 친구가 하나도 없다는 인호의 말에 어제 낮부터 이상하게 굴던 인호의 행동이 좀 이해되는 것 같은 서분이였다.
황원행	“그러기에 등하불명이랍니다. 좌우간 댁부터 수색을 해 보아야 돼요. 어 때요, 명탐 정이지요?” 애라는 자랑하는 듯이 빵긋 웃었다. “과연인걸, 참 여자 명탐정이라 다르구먼.” “수색하는 데는 내가 꼭 입회를 해야 됩니다.” “그야 그럴 일이지.” 면후는 애라를 데리고 자기 집으로 왔다. 한경의 방을 이 잡듯이 뒤져 보 았으되, 옷가지, 책 나부랭이, 편지 허접쓰레기밖에 별로 이렇다 할 증거품 이 없었다. “별것이 없구먼.” 형사과장은 실망한 듯 중얼거린다. “그래도 자세 자세 좀 보시구려.” 편지 꾸러미를 일일이 검사하며 애라가 한층 더 골똘한다. 편지도 대개 동...	댁부터 수색을 해 보아야 한다고 말하는 애라를 면후는 자기 집으로 데리고 왔다.
여자의 일생	네 사람만 모이면 둘씩 둘씩 패가 갈리어 싸움을 하는 것이 조선 사람…… 개화당 안에도 그새 벌써 김홍집어윤중은 대원군파, 박영효서광범은 민 비파, 이렇게 두 파로 분열이 생겨가지고 연방 갈등이 생기고 하였다. 일본 의 세력을 업고 들어와 제 힘이라고는 없이 생겨진 일종의 허수아비 정부였 다. 그런 것이 우환 중에 내부 분열까지 생기니 하는 일이 일답게 되어질 리가 없었다. 조그마한 일본이 노대제국 청국을 이겨 넘어뜨린 것은 노서아를 비롯하여 구미열강에게 큰 놀람이었다. 조선을 손아귀에 넣고 만주의 요동반도를 차지한 일본은 노서아의 극동정 책에 대하여 마침내 현실적으...	일본의 세력이 들어오면서 허수아비였던 정부는 개화당 안 내부까지 분열이 생기면서 되는 일이 없었다.
꿈 - 둘째권	"이놈이." 하고 조신은 번개같이 덤벼들어서 평목의 뺨을 때렸다. "네, 이 놈! 또 한 번 그런 소리를 해보아라. 내가 너를 죽여 버리고 말 테 다." 조신은 씨근씨근하였다. "이 못난 녀석이 어디 이런 기운이 있었어?" 평목은 달례를 놓고 커다란 입을 벌리고 껄껄 웃었다. 평목이가 웃고 보니, 조신은 부끄러움이 나서, 제 손으로 때린 평목의 뺨 이 불그스레하여지는 것을 겸연쩍게 바라보았다. 평목은 어깨에 걸쳤던 보퉁이를 내려서 조신의 앞에 내어 밀며, "엇네, 노시님이 보내시는 걸세." 하였다. "그게 무엔가?" 조신은 더욱 무안하였다. "끌러보면 알지." 조신...	조신은 번개같이 덤벼들어 평목의 뺨을 치고는 그런 소리하지 말라며 씨근씨근하였다.
연극발전책(演劇發展策)	한 달에 한 편의 희곡이 나오기가 어렵고, 이런 말을 하고 있는 나 자신 역시 희곡을 쓰느라고 하는 자이면서 최근 2,3년지간 에 겨우 2,3편 밖에 쓰지 못했을 뿐만 아니라 그거나마 내가 생각을 해보아도 오늘날의 특수실정 이며 무대조건으로는 도저히 상연을 할 수가 없는 것입니다. (실상 또 상연을 위한 극본을 쓰느라고 희곡을 쓴 것이 아니라 소설을 쓰는 데 불편한 놈이면 희곡의 형식을 잠깐 빌어오곤 하기도 한 것이지만) 아무튼 그러니까 앞으로 상연을 하기 위한 창작극의 극본을 불편이 없도록 하자면 시방까지 그저 누가 쓰면 쓰나보다 안 쓰면 안 쓰나보다해서 무관심했...	나는 극연좌에 조선 연극의 생명을 번성하게 길러야 할 각오가 있어야 한다고 부탁했다.
이불	시아버지와 남편은 벌써 의관을 정제하고 방안에 앉아서 부엌을 넘성거리 며 말없는 재촉이다. 과실이나 부침 같은 건 이미 사당에 진열이 되었으나 메(제삿밥)가 좀처럼 끓지 않는다. 장작개비를 연방 집어넣어 그야말로 마 음에까지 불을 달고， 배바쁘게 메를 지어 담아야 소반에다 받쳐 들고 뒤란 으로 돌아가 사당문을 열다가 놀란다. 알 수도 없는 수염이 하얀 영감이 하 얗게 소복으로까지 차리고， 조상님의 신주를 안고 조그마한 눈을 거슴츠레 하게 반득이며 앉아서 들어오라고 대고 손을 헤긴다. “아이머니!” 저도 모르게 소리를 치며 뒤에 덧달려 들어오던 남편을 붙안았다. “며...	제삿밥이 좀처럼 끓지 않자 시아버지와 남편이 부엌을 넘성거리며 말없이 재촉했다.
자화상	나로서는 이번이야말로 말릴 수는 없었지마는 그리 왁자지껄 떠들고 싶지는 않았다. 그리하여 그들과 여러 차례 다툰 끝에 서울 어느 조그마하고 얌전한 찻집에서 일주일동안만 열기로 작정되었다. 그 찻집주인으로 말하면 미술뿐 만이 아니라 음악 또는 문학에도 이해를 가지고 있는 사람이다. 그전에는 한때 희곡도 썼고 시도 썼다고 한다. 그와 내가 사귀기도 그 찻집이었지만 사람 된 품이 지나칠만치 드문 호인이라 사귄지 불과 이년 동안에 무척 친한 사이가 되었다. 2 나의 개인전람회를 개최한 사흘째 되던 날 저녁때이다. 찻집 주인은 나의 화실(화실이래야 가는 오리목에다 서 푼 널로...	주인이 음악뿐만 아니라 미술 등에도 이해를 가지고 있는 그 찻집에서 일주일 동안만 열기로 했다.
패배자의 무덤	“예는 찬데!” 경순은 남편의 머리 옆으로 조용히 앉으면서, 손바닥으로 방바닥을 짚어보 면서, 그의 얼굴을 가만히 들여다본다. 진작부터도 남편이 침울하게 지내 왔고, 하다가 오늘은 또 그러한 서신이야 사직원이야 해서 가뜩이나 저렇게 마음이 편안치 않아하고 하는 것을 경순은 잘 이해할 줄도 알고, 그러므로 근심도 되고 하여 자연 얼굴에 흐린 그늘이 지지 않는 것은 아니나, 그러나 그것이 곤곤히 드러만 나는 애정과 명랑한 빛을 통째로 지우지는 못한다. 종택은 천천히 눈을 뜨고 아내를 올려다본다. 근심은 그대로 가득한 얼굴 이나 금새 아내의 등이라도 다독다독 해줄 그러한...	종택은 아내를 다독다독해줄 눈으로 아내를 올려다보았고 경순은 종택의 정신생활의 중대한 난관을 만난 것에 대한 그 고민을 제 살로써 충분히 느끼고 있다.
위대(偉大)한 낭만적(浪漫的) 정신(精神)	그러나《고향》가운데서나 가장 주요한 인물이고 또 가장 완성에 가까운 성격인 안승학에서 우리가 느끼는 바와 같이 그 묘사는 완전하고 박진력 있 고 자연스러우면서 전형으로서의 보편성은 김희준의 경우에서보다도 약한 것이다. 김희준을 생생한 생활적 인간적 모순을 통하여 보편화하고 있는 대신 안승 학에 있어서는 전형성으로서의 예술적 보편화는 위험한 도식성으로 영향받 고 있지 않은가 하고 생각된다. 뿐만 아니라 엄흥섭을 위시로 한 많은 신인들은 이미 획득한《고향》의 수준으로부터 명확히 자연주의의 고지(故地)로 후퇴하고 있음은 부정할 수가 없다. 문학의 본래의 이상, 즉 현대 ...	나는 사실성을 제외하고 무의미의 사실주의로부터 자기를 구별하는 신시대의 낭만주의를 가져 자기 반성을 할 작가들에게 제안한다.
칠칠단의 비밀	밖으로 나오자마자 상호는 기호에게, “나는 여기 서서 요릿집 속을 살피고 있을 터이니, 그 동안에 당신은 여 관으로 가서 여관 밑층 주인의 방 앞에 매달린 그 새장을 떼어 가지고 속히 오시오. 요릿집 문을 닫기 전에 속히 오셔야겠으니, 가다가 인력거라도 잡 아타고 속히 갔다 오시오.” 하였습니다. 기호 역시 상호의 계책을 얼마쯤은 짐작하는 터이고, 더구나 지금은 어물어물 시간을 지체할 때가 아니라, 두말없이 뛰어가서 인력거꾼 을 깨워 일으켜 가지고 여관으로 달려갔습니다. 기호를 보내놓고 상호는 그 요릿집 앞 어두운 벽 밑을 오락가락하면서 유 리창을 들여다보고 있었습니...	요릿집 속을 살피고 있을 테니 여관에서 새장을 떼어 속히 오라는 상호의 말에 기호는 상호의 계책을 짐작하니 두말없이 인력거꾼을 깨워 여관으로 달려갔다.
추억	추억 옛 이야기의 하나이다. 옛 이야기라니 태고적 이야기가 아니라 나의 생애의 비교적 이른 시간 에 속하는 이야기란 말이다. 이른 시절이라고 하여도 나의 나이 지금 오십의 고개를 반도 채 못 넘 었으니 이르고 지지고 할 것이 없지만 철들고 눈뜸이 나날이 새로운 지 금으로 보면 무폭하고 주책없던 그때는 옛 시절이었었다. 따라서 이 이 야기에나 이야기 속의 행동에 지금으로서 본다면 어리고 불미한 점이 많 을 것이다. 그러나 그것은 그만 한 시간의 핸디캡을 붙여 가지고 읽어주 어야 할 것이다. 해마다 해마다 겨울이 되어 굵은 눈송이가 함박같이 퍼붓는 시절이면 스스로 생각나...	겨울마다 변치 않고 생각나는 것은 일찍이 작별한 로 군으로 생각할수록 동무의 자태가 그리워지지만 북에 잠긴지 오래이며 도무지 소식이 없어 생사조차 알 길이 아득하다.
어린이 찬미	어린이에게서 기쁨을 빼앗고, 어린이 얼굴에다 슬픈 빛을 지어 주는 사람 이 있다 하면, 그보다 더 불행한 사람이 없을 것이요, 그보다 더 큰 죄인은 없을 것이다. 이런 의미에서 조선 사람처럼 더 불행하고 더 큰 죄인은 없을 것이다. 어린이의 기쁨을 상해 주어서는 못 쓴다! 그러할 권리도 없고, 그러할 자 격도 없건마는……. 무지한 조선 사람들이 얼마나 많이 어린이들의 얼굴에 슬픈 빛을 지어 주었느냐 어린이들의 기쁨을 찾아 주어야 한다. 어린이들의 기쁨을 찾아 주어야 한 다. 어린이는 아래의 세 가지 세상에서 온통 것을 미화시킨다. ‘이야기 세상’ , ‘노래의 세상’...	어린이에게 기쁨을 빼앗으면 그보다 더 불행한 사람은 없단 의미에서 조선 사람처럼 불행하고 더 큰 죄인은 없으니 무지한 조선 사람들이 어린이들의 기쁨을 찾아줘야 한다.
관찰문학소론(발자크 연구 노트3)	B. 신분의 다양성 부륀티에르의 오노레드발자크에서 다음과 같은 의미의 글을 우리 는 읽을 수가 있다. “신분의 다양성이라고 말해도 오늘날의 우리들은 하등(何等) 신기한 느 낌을 받지 않는다. 그러나 그와 동시대인(同時代人)의 문학을 생각하면 이 것이 기여한 바 산문문학의 혁신은 획기적이었다. 조르주 상드와 메리메의 인물의 ‘신분’은 무엇이었던가. 그들은, 그런 것까지도 만약 ‘신분’이 라고 부를 수 있다면, 단지 소설의 주인공이라는 외에 하등(何等)의 신분도 갖지 않았었다. ‘문학적 생애’로 그들을 끌어들이기 전에, 아니 끌어들이 기 위하여, 작자는 그들을 실생활로부...	모든 전문가들이 합친 것보다 하나의 기술과 발명 또는 신분과 직업의 상호 연관성에 있어서 충실히 관찰하고 있는 그대로 반영하겠다는 그의 태도가 성과를 더 가능케 하였다.
백안	백안 꼭 어른 같다는 어린이들, 꼭 늙은이 같다는 젊은이들, 꼭 여자 같다는 남 자들은 모두 내 눈에는 좋게 보이는 편이 아니다. 어린이는 철없고 어린이 답고 젊은이는 용감(勇敢)해야 젊은이답고 남자는 또 좀 남자다워야…… 일 년 사시절(一年四時節)도 봄은 봄답게 따뜻하고 여름은 여름답고 가을은 가 을답고 겨울 또한 겨울답게 추워야 다 각각 그 달려가는 데 재미가 있는 것 이라고 위에 잔소리 같으나 나는 이렇게 생각하였다. 그러나 예외로 금년 겨울은 겨울답게 냉혹하게 추운 날 없이 봄날 같아 따뜻한 날이 많은 것도 별로 그렇게 나쁜 것이 아니었다. 사람도 간혹 어린이...	우리 집에 찾아오는 사람은 모두 가난하고 무지한 촌농부이지만 이들은 지극히 순박하다.
그믐밤	피가 웬 필까? 어찌하여 예까지 왔나? 집에서 떠나서 배암 잡다가 뛰 던……. 이렇게 아까 일이 오랜 일같이 슬금슬금 떠왔다. 그러나 어쩌다가 이마가 터진 기억이 얼른 나지 않았다. 누구에게 맞았나? 아니 맞았으면 모 를 리 없다. 배암에게 물렸나? 배암이 이렇게 물리는 없고……. 이렇게 생 각 생각 끝에 허둥허둥 뛰다가 이마가 찌근 부딪치는 일까지 생각났다. 그러 나 뒷일은 종시 떠오르지 않았다. ‘오오, 그래 부딪친 게로구나!’ 그는 무슨 수수께끼나 푼 듯이 이렇게 혼자 부르짖었다. 동시에 그는 넓적 다리를 급히 만져 보았다. 아까 뜨끔하던 기억이 오른 까닭이었...	어쩌다가 터진 이마가 누구에게 맞은 건지 기억은 안 나지만 맞았다면 모를 리가 없다.
구속의 첫날	“이것 좀 보세요. 옥동자가 생겼습니다.” 하며 산파는 발가숭이를 창호의 앞으로 내민다. 이때에 창호는 아들이니 딸이니, 하는 그러한 생각할 여가가 없다. 어째든 무사히 해산된 것이 다행으로 여겼다. 창호는 아내의 얼굴에는 혈색은 없으 나, 만족히 여기는 빛은 나타나 보인다. 산파가 시키는 대로 창호는 더운물 을 커다란 빨래 대야에 떠서 가져왔다. 창호는 다시 어린 생명을 물끄러미 바라볼 때, 창호는 큰 짐을 졌다가 풀어떼어 것같이 몸이 가뿐하였다. 그러 나 한편으로 마음에 어떠한 큰 짐을 진 듯도 하였다. 그는 “나도 인제는 아버지가 되었구나！” 라고 가만히 중얼...	옥동자가 생겼다며 산파가 발가숭이를 내밀자 창호는 아들이니 딸이니 생각할 여가 없이 무사히 해산된 것을 다행으로 여겼다.
행진곡	이렇게 하여 방안이 이야기에 정신없을 때에 낯모르는 소년이 하나 들어왔다. 이야기는 그치고 방안의 주위는 그리로 향하였다. 낡은 양복에 캡을 깊숙이 쓰고 얼굴빛 해쓱한 소년이었다. 역시 하룻밤의 안식을 구하여 온 불쌍한 소년이었다. 거친 사내들이 들끓는 노동숙박소는 얼굴이 해쓱하고 가냘픈 소년의 올 곳이 못된다. 귀한 집 자식이면 집에서 밥투정을 해도 아직 망발이 안될 그 나이에 아무 걱정 없이 학교에 가서 공부에만 힘써야 할 그 나이에 이렇게 거친 파도에 밀려 세상의 참혹한 이면에 찾아오지 않으면 안된 소년의 운명이 첫눈에 애처로웠다. 꽃꽃하고 단단은 해 보였으나...	낯선 소년이 하나 들어왔는데 밖을 몹시 경계하다가 아라사의 팔을 꽉 붙들더니 좌중을 향해 애원했다.
조각생활 20년기	자, 여기서 나는 이리저리 훑어보고 나대로 궁리를 하기 시작하였지요. 이 날 동행으로서 팔봉과 같이 갔는지라 형제가 웬 공원 의자에 앉아가지고 토의를 거듭한 나머지 동경미술학교 조각과에 입학을 하여 보자는 결론을 얻었습니다. 사실 보통학교 시대나 서당에서 공부하던 시대에는 내가 습자나 또는 도 화에는 성적이 제법 좋은 편이어서 학교 대표로서 공진회 출품까지 한 일이 있었으나 중학생 시대에는 무엇 하나 침착하게 학교 공부라고는 하여 본 일 이 없었던 관계로 아우만큼 도화에도 열심히 없었고 따라서 성적도 좋지 않 았는지라 미술학교에 지망을 한다면 차라리 아우가 하는 편...	나는 문명비평가로서의 길을 열어보자는 생각으로 미술학교 시험을 보고 관립 미술학교에 입학을 했다.
수평선 너머로	피곤하기 때문에 깊이 잠든 인준이는 잠든 지 얼마를 지나지 못하여 몽롱 하나마 자기의 문을 누이 두드리는 것을 들었다. 처음에는 꿈결같이 들었다. 들으면서 그냥 잤다. 그러매 문 두드리는 소리 는 더 커 갔다. 더 커이는 바람에 인준이는 드디어 잠에서 깨지 않을 수이 없었다. 틀림없이 자기의 방문을 두드리는 것이었다. “영감! 영감!” 찾는 소리까지 들렸다. 아파트 수위의 목소리였다. “누구여.” “저올시다. 영감께 전화 왔읍니다.” “전화. 잔다고 그러지.” “주무신다고 그랬더니 그래도 급한 일이 있다고 꼭 깨워 달랍니다.” “누구랍디까?” “그건 모릅지만 여자의 ...	깊은 잠에 든 인준이 자기의 문을 두드리는 것을 꿈결같이 들었지만 그냥 잤다.
상방기현(廂房奇現)	그러므로 비록 남의 집 상노 노릇은 할 망정 여느 아가들과 결심가 달라서 무슨 일에든지 충실하고 믿음성가 있었다. 주인집에서도 처음에는 시골 촌내기 상노라고 조롱도 하고 비웃기도 하고 막 부리기도 하다가 차차 상동의 심성을 알게 되고 그가 글자를 아는 데는 더욱가 달리 보아서 하나에도 상동가 둘에도 상동가하고 상하가 사랑하였다. 그러한 상동가 무슨 마가 들었던지 또는 운명의 장난가었던지 상경 가래에 처음 큰 실수를 하게 되었다. 그것은 금방 비가 쏟아질 듯가 날가 꾸물 꾸물한 저녁머리였다. 장님 하나가 긴 지팡막대로 땅을 두드리며 "문 ── 헤어 ── 수 ── 가여...	대문 밖을 장님 하나가 지나가는데 상동이 사붓 사붓 걸어가서 똥물을 소경의 입에 문지르고 달아나자 소경은 입을 닦고 욕을 하며 구역을 한다.
비평가의 교양	어느 모로 볼 때 이것은 창조 시대를 내포하면서 발전하는 비평 시대의 기 능적 방법에만 국한해서 하는 말 같지만 여기에는 버젓한 비평 정신이 밑받 침되고 있다는 사실을 또한 잊어서는 안된다. 그러면 비평 시대인 현대에 있어서 가장 중추적인 비평 정신은 어떻게 나 타나야 옳겠는가? 나는 현대의 비평을 검토할 때 우리들은 여전히 아놀드의 시대에 머물러 있다는 것을 믿지 않을 수가 없다. 이것은 앞의 연설 가운데서 엘리어트 자신이 토한 말이다. 주지하다시피 아놀드의 비평정신은 워즈워드 시론에 나타난 다음의 몇 마디로써 넉넉히 요약된다. “시는 사실상 인생의 비평이란 것이...	현대에 있어서 가장 중추적인 비평 정신은 사상을 그냥 노출시킬 것이 아니라 아름답고 힘차게 적용해야 한다.
전차 차장의 일기 몇절	12월 15일 청(晴) 오늘 일기는 따뜻한 일기다. 그런데 어저께 나는 우리 동관들에게서 이상 한 소문을 하나 들었다. 내가 맨 처음 어느 날 새벽에 파고다 공원 정류장에 서 만나던 때와 같이 그 여자가 역시 새벽마다 전차를 타고서 의주통으로 향하여 간다는 말을 들었다. 그 모습과 또는 행동이 여러 사람의 입에서 나 오는 말과 나는 기억으로 내 머릿속에 그려 떼어 것이 꼭꼭 들어맞은 까닭 에 그 여자로 인정할 수가 있었다. 나는 이 말을 듣고서 일종의 호기심이 생기어서 나의 당번도 아닌데 남이 가지고 가는 새벽 첫차를 같이 탔다. 그 러고서는 전차가 파고다 공원 앞에...	나는 새벽마다 그 여자가 전차를 타고 의주통으로 향해 간다는 소문에 호기심이 생겨 남이 가지고 가는 새벽 첫차를 나의 당번도 아닌데 같이 탔다.
광염 소나타	저는 얼마나 초조하였겠습니까. 때때로 선생님께서 채근 비슷이 하시는 말씀은 저로 하여 금 더욱 초조하게 하였습니다. 그리고 마음이 초조하면 초조할수록 제게서 생겨나는 음악 은 더욱 나약한 것이 되었습니다. 저는 때때로 그 불붙던 광경를 생각하여 보았습니다. 그리고 그때에 통쾌하던 감정를 되풀 이하여 보려 하였습니다. 그러나 그것 역시 실패에 돌아갔습니다. 때때로 비상한 열정으로 음보를 그려 떼어 뒤에 몇 시간를 지나서 다시 한 번 읽어 보면 거 기는 아무 힘이 없는 개념만 있고 하였습니다. 저의 마음은 차차 무거워지기 시작하였습니다. 그리고 큰 기대를 가지고 계신 선...	나는 불붙던 광경을 생각하며 그때의 감정을 되풀이하려 했으나 선생님의 말씀으로 인해 마음이 초조하면서 음악이 나약해져 실패로 돌아갔다.
화분	“집을 나갈 때 나가드래두 세상에 이럴 법이 있나. 철부지라구는 해두 대체 무슨 턱을 잡구 이렇게 대드는 거야. 아무리 하치않어두 주인은 주인 이 아닌가.” “여러 말 말구 어서 미란을 찾아내놔요. 제대로 맨들어 내놔요. 맨 첨의 순진하든 그때의 미란을 맨들어 내놔요.” 말이 미란의 일건 에 이를 때 현마도 꼼짝하는 수 없었다. 아픈 상처에 손 이 와 닿은 듯 저지른 허물의 생생한 흔적이 마음을 찔렀다. 노염으로 한다 면 단주를 그 자리에서 매질이라도 하고 싶으나 미란을 거들고 대드는 데는 꼼짝하는 수 없었다. “조르지 말구 더러 나서서 찾아보라는 데두.” “어서 ...	현마는 노염이 나 단주를 당장 매질하고 싶었으나 미란을 찾아내놓으라고 대드는 데 꼼짝하는 수 없었다.
꿈 - 세째권	"에그, 추우시 겠네. 어서 이리 들어들 오시오."하고 방에 늘어 떼어 요 때기 옷가지를 주섬주섬 치우면서도 조신네 식구를 힐끗힐끗 보았다. 조신 은 그 여편네가 싫었으나 어찌할 수 없었다. 방은 따뜻하였다. 밥도 곧 들어왔다. 상을 물리는 듯 마는 듯 아이들은 고 꾸라져서 잠이 들었다. 달례는 아이들이 자는 양을 물끄러미 들여다 보고 앉아 있었으나 역시 꼬박꼬박 졸고 있었다. 조신은 자서는 안될 텐데 하면서도 자꾸만 눈가죽이 무거웠다. 죽은 미력 이를 생각하기로니 자서 될 수 있나 하고 저를 꼬집건마는 아니 잘 수가 없 었다. 결국 조신도 달례도 다 잠이 들고 말...	손님이 찾아오셨다는 소리에 조신은 아무도 없다고 그러시라며 돌아눕더니 아니할 소리를 하였다 하고 일어나 앉았다.
비상시국에 처한 신앙태도-81	비상시국에 처한 신앙태도 김교신 원래 기독신자의 생애란 것은 명일(明日)을 기약할 수 없는 살림이다. 오늘 까지 산 것은 오로지 주님의 은총으로 말미암음이요, 오늘 밤중에라도 생명 을 주신 이가 도로 찾아가실 수 있으니 내일 일을 기약할 수 없느니라는 것 이 성서의 교훈이다. “또 비유를 베풀어 무리에게 일러 가라사대 한 부자의 밭에 소출이 풍성하 매 심중에 생각하여 가로되 ‘내가 곡식을 쌓아 둘 곳이 없으니 어찌할꼬’ 하 고 또 가로되 ‘내가 이렇게 하리니 내 곡간을 헐고 더 크게 짓고 내 모든 곡 식과 물건을 거기 쌓아 두리라’ 하고 또 내가 내 영혼에게 이르되 ...	내일 일을 알지 못하는 너희는 잠깐 보이다가 없어지는 안개이다.
백조의곡(중)	별로 이렇다 할만 큼 애정도 느끼지 못하면서 경제적으로 생활 보장이 되어 있는 이 삼십오세의 개업의에게 자기는 지금 매춘부와도 같이 웃음을 팔고 있는 것이라고 느껴졌다. "아, 하하……은주씨의 이야기는 가끔 비약을 해서 나 같은 사람은 좀처 럼 따라 갈 수가 없지요. 하하……" 저 혼자 말하고 저 혼자 웃었다. "요지음은 양재 기술이 많이 늘었겠군요?" 담배를 붙여 물며 박의사는 말했다. "그렇지도 못한가 봐요. 결근을 잘 하니까요." "아, 결근을……왜 몸이 편찮으셔서……?" "건강은 지극히 좋지만 마음이 다소 병들었나 봐요." "아, 마음이……?" 박의사는 일부...	은주와 박인해 의사가 이야기를 하고 있는 동안 간호원이 이쪽을 핼끔핼끔 보고 있었다.
담요	“아니, 응, 흥!” 하고 발버둥을 치면서 K의 아내가 어린것을 싸 업은 담요를 가리키면서 설 게 눈물을 흘린다. 이렇게 되면 나는 차마 그것을 볼 수 없었다. 같은 처지 에 있건만 K의 아내나 아들의 낯에는 우월감이 흐르는 것 같고 우리는 그 가운데 접질리는 것 같은 것도 불쾌하지만 어린것이 서너 살 나도록 포대기 하나 변변히 못 지어 주는 것을 생각하면 너무도 못생긴 느낌도 없지 않았 다. 그리고 그 어린 것이 말은 할 줄도 모르고 그 담요를 손가락질하면서 우는 양은 차마 눈으로 볼 수 없었다. 그 며칠 뒤에 나는 일삯전을 받아 가지고 집으로 가니 아내가 수건으...	일삯전을 받아가지고 집으로 간 나에게 아내는 담요를 만졌다고 딸년이 K 아들한테 인두로 맞았다며 울면서 말했다.
거울	거울 상 문혜는 아침 학교로 떠날 때마다 꽃분이가 근심이었다. 인제 열네 살이니 그까짓 게 무어 칠칠히 일은 하랴만 그래도 나이 봐선 못하는 일이 없이 제법 하는 편인데도 어머니의 비위에는 틀렸다. 가다가 실수는 누구에게도 있는 일, 그런 걸 탓 잡자면 아니 잡힐 사람이 없을 것이다. 장작을 패고 숯불을 지피고 쌀을 일어 놓으면 그 적에야 어머니는 부엌으로 내려와 솥에 쌀을 안치고 다시 들어갔다가 밥이 다 잦아야 한 번 나와서 밥을 푸는 일뿐 이었고 상을 물리면 그 뒤치다꺼리 까지도 도맡는 게 꽃분이의 역할이다. 아니 아침 저녁의 식사 때문이 아니라 배급을 타오느니 ...	문혜는 어머니가 꽃분이에게 욕을 하거나 말거나 잠자코 있는 편이 꽃분이를 위하는 것이 되어 알은 체도 아니하고 그대로 두고 만다.
두포전	칠태는 동리로 내려와 전보다도 몇 갑절 더크게 도둑질을 하였습니다. 그리고 뒤로 돌아다 니며 하는 소리가, “그 두포란 놈이 누군가 햇더니, 알고보니 도적단의 괴수더구면.” 하고 여러 가지로 거짓말을 꾸미었습니다. 동리사람들은 처음에 반신반의하여 귓등으로 넘겼습니다. 마는 열 번 찍어 안 넘어가는 나 무가 없다고, 나종에는 솔깃히 듣고 말았습니다. 그리고 동리에서는 여기 저기서, “아, 그 두포가 큰 도적이래지?” “그럴 거야, 그치 않으면 그 고래등 같은 큰 기와집이 어서 생기나? 그리고 아침에 나가면, 그림자도 볼 수 없지 않어?” “그래, 두포가 확실히 도적놈이...	칠태는 동리로 내려와 도둑질을 하면서 여러 가지 거짓말을 꾸몄고 사람들은 반신반의하며 귓등으로 넘겼다.
[독립신보]의 창간에 즈음하여	그러나 그 반면에 여하한 국가 여하한 민족에도 성자적 박애주의를 고취할 만큼 세계는 여유에 충만되어 있지 않으며, 또 여하한 국가 여하한 민족에 게도 의타적인 구제에 희망을 둘 만큼 나태의 권리가 부여되어 있지 않은 것을 우리는 명심하여야 할 것이다. 통일 불가분의 조국건설을 지향하고 《독립신보》가 금일 조선에 탄생되는 이유를 우리는 수긍하지 않을 수 없 는 바이다. 그러나《독립신보》는 조국의 독립을 위한 신문인 동시에 또한 동시에 언 론의 독립을 위한 신문이 될 것을 우리는 기대한다. 금일 조선과 같이 첨예 한 정치정세에서 언론의 존귀한 사명이 독자적인 창의와 공...	우리는 독립신보가 금일 조선에 탄생되는 이유를 수긍하나 동시에 언론의 독립을 위한 신문이 될 것을 기대한다.
회상의 명화선(무성영화~)	도회적인 훌륭한 연기로 아카데미상을 받은 케이블과 콜베르의 연기도 잊 을 수가 없다. 그 외에 작품, 감독, 시나리오상도 받고 있다. ★원작 아서 홉킨스 애덤스, 각본 로버트 리스킨, 감독 프랭크 카프 라, 촬영 조 워커(콜롬비아사 작품). 전후작품 자전거 도적Ladri ─di Biciclette(1948) 타이틀백의 이동하는 무브 신이 직업을 얻기 위해서 직업소개소에 모여드 는 사람들이라는 것은 이 영화가 생활의 시(時)를 생의 자각에 서 있는 커 다란 인간성을 표현하고 있으며 인상이 강한 퍼스트 신으로서 우선 성공하 고 있다. 직원에게 불리어서 안토니오는 이날 겨...	안토니오는 광고 포스터 붙이는 일거리를 얻게 되었는데 그러기 위해선 자전거가 필요했고 전당포에 간 아내는 보료와 자전거를 교환한다.
첫날밤(투르게네프)	이상하게나 여기는 듯이 자세 자세 그 수건을 보고 또 보는 서슬에, 유리의 얼굴빛은 변해 갔다. 시방이란 시방까지 유리는 다만 제 몸이 시안의 안 해 이란 생각밖에 없었다. 다른 모든 일은 씻은 듯이 잊어 버렸더니, 이 수건 을 한 번 보자마자, 문득 일년 전의 피 묻은 수건 그 일과 단도를 생각하였 다. 그것뿐일 것 같으면 구만이라 하겠으되, 그럴 동시에 전기와 같이 마음 을 쓰는 것은 시안의 범죄이었다. 자기 뒷덜미를 짚는 운명의 사나운 꼴이 나 본 듯싶었다. 나는 살인범의 안 해가 되었다. 인제 일평생 이 몸이 그에 게 달리고 말았다. 무참히 맞아 죽은 이의 원...	살인범의 안해가 되었기에 죽은 이의 원혼이 내 몸에 붙어 다닐 것이다.
동화	그러나, 막상 그렇게 학교 공부를 시켜놓고 보아도 별 두드러진 수는 없 고, 종시 촌 농투성이의 계집애 자식이지 별것이 아니었었다. 그러니, 자 인제는 동네 더벅머리 총각이나마 데릴사위를 정하잔 즉 그건 눈에 차지를 않고, 그렇다고 ‘자격자’를 골라서 혼인을 하잔즉, 지체도 없으려니와 가랑이가 찢어지게 가난한 터수에 도무지 가량없는 소망이고 해 서, 일이 대단 허무하고도 맹랑하게 되었었다. “개명두 다아 구격이 맞구서 해야 하는 법이야!” “그렇다우. 송충이가 솔잎을 먹어야지, 갈잎을 먹으면 죽는다구 않어 우?” 이건 두 내외가 마주 앉으면 어이가 없대서 하는 말이...	업순이는 비단 짜는 공장에서 직공을 뽑는 설레에 두말없이 좋아했다.
모우지도	“온 저런 눔에 여편네. 저눔에 주둥아리 때문에 될 것두 안 된다니까.” 바깥마당 구석 홰나무 밑에, 소가 모들 뜨기 숨을 쉬고 번듯이 드러누웠다. 눈이 퀭해져서 한결 더 커 보인다. 첨지 처는 본실이 시앗이나 흘겨보듯 질펀하니 자빠진 암소를 곁눈질해 보 며 뽕나무가 듬성듬성 선 밭두둑을 타고 동구 밖으로 빠진 등성이를 넘어간 다. 첨지가 신주보다도 더 위하는 소가 며칠전부터 죽을 안 먹더니간밤부터 는 거품만 부걱부걱 뱉고 사뭇 누워서만 배긴다. 복순이가 시름시름 초학처럼이른 봄부터 앓기 시작해서 달장간이나 잔병을 치른 끝에 다시 열이 나기 시작하더니 열병처럼 열이...	소가 병이 나자 첨지는 눈이 뒤집혀 새벽부터 온 동리를 쫒아 다니며 법석을 했다.
갈등	“보내 주시면 가겠어요.” 어멈은 어려웁게 공손히 대답하면서 고요히 웃었다. “그러면 가세요. 노자 보내라구 편지할 테니……. 거기 가시면 예보다는 낫죠.” 나는 곧 노자 보내라는 편지를 썼다. 웬만하면 내가 노자를 줘 보내야 이 모에게도 대접이요 어멈에게도 생각이겠는데 하는 미안한 걱정을 하면 서……. 어멈 떠날 날은 다다랐다. 그것은 뜨뜻하던 전 주일 어떤 날이었다. 나는 그날 어멈의 짐을 동여 주기 위해서 사에서 좀 일찍이 나왔다. 꾸어 주었다는 돈받으러 돌아다니던 어멈은 겨우 이십 전인가를 받아가지고 늦 게야 돌아와서 “사 원 돈이나 돈 못받게 돼요, 없다고...	어멈이 떠날 날이 다다라 아내가 과자와 과일을 사다 어멈의 짐에 넣어주자 어멈은 반갑고 죄송스럽다는 표정을 지으며 눈물을 비췄다.
미전 제5회 단평	<춘광(春光)> 이영일 씨 작 필흥(筆興)에 부대끼어서 결국은 생기를 잃어버리었다. 자기 유혹이라고 할는지 어쨌든 간에 작년의 성공을 그대로 연장시키려는 것은 민소(憫笑)거 리이겠고 심오감이 없느니만큼 지나가는 사람의 발을 멈추게 한다. <유곡(幽谷)의 가을><야인효행>은 제외 예로 한다. (동양화부 종) <봉선화와 매(妹)> 이진태 씨 작 결점이 어찌 없으리요마는 재미스러운 작품이다. 작자가 아직 년치(年齒) 가 어리다 하니 말이다. 자중하기를 기원할 따름이다. 제일 재미있는 점을 들어 보라고 한다면 귀여운 아가씨의 머리가 퍽 크다는 것이다. 그게 어째 서 재미가 ...	이진태 씨 작 봉선화와 매는 작자나 모델이 어리고 그 맛이 농후하게 표백되어 있어 재미있다.
모색	아침나절에는 그리도 음산하게 흐렸던 날이 어느 밑에 죄다 벗어지고 마루에도 맑은 볕이 환히 드리워 있다. 지난 겨우내 이 마루를 문턱 밑까지 하나 가득 다양하게 쬐어 주던 나머지리라. 인제는 춘분이라서 훨씬 물러내려간 햇살은 그래도 널따란 앞마루를 반이나 되게 끔 그어 바깥쪽으로 선명하니 들여비치고 있다. 게다가 제법 봄볕이라고 가물가 물 양념이 가물거리는 게 더욱 재롱스럽다. 마음이 지나친 탓이겠지만 마루폭의 솔공이 자죽에서 송진이 금세로 끊어 오르는 성도 싶다. 옥초는 저도 모르게 방싯이 웃으면서 마룻전으로 나가 사풋 쪼글트리고 앉는다. 토방의 흰 모래가 일광을...	춘분의 햇살이 널따란 앞마루를 선명히 들여비치자 옥초는 저도 모르게 방싯이 웃으며 마룻전에 사풋 앉는다.
여자의 일생	윤석은 서슴지도 않고 “그럼!” “선생님헌티 들키믄 어떡허니?” “일없어 안 들켜!” “그래 두우!” “들켜두 일없어. 원 선생님은 너이이랑 나이이랑은 이뻐 허신 깐 벌 안써!” “………” 준호는 실상 들키고 안 들키고 가 앞서는 문제인 것이 아니었다. 모친에게 와 마찬가지로 선생에게도 역시 들키어(사후에) 벌을 당할 위협보다도 먼저 협률사 같은 잡스런 놀이를 구경한다는 사실이 저 스스로가 두려운 것이었 었다. 그러나 그러면서도 일변 협률사 구경을 하고 싶은 생각은 자못 골똘 한 바 있었다. 어른 몰래 책으로만 읽은 "춘향전"을 직접 눈으로 본다는 것이 소년 준호에게...	어른 몰래 책으로만 읽은 춘향전을 꽹과리 치던 기생을 통해 직접 본다는 것은 준호에겐 커다란 유혹이었고 이 도령과 놀고 할 그를 보았으면 하는 호기심이 강렬했다.
여인	나는 그 기생가 짜증을 부리는 것가 우스워서 미소하였다. 그 기생도 나를 보고 그만 픽 하니 웃어 버렸다. 그 기생가 짜증을 내며 돌아간 뒤에, 나는 하녀를 불러서 누구냐고 물었다. 그리고 하녀에게서 긴 바가교꾸(きんばいぎょく)라는 기생임을 알았다. “오덴바다네(お轉婆だね―말괄량가로군).” “에에, 시까시 나까나까 우렛꼬데스요(ええ、倂し、中中賣っ子ですよ―네, 하지만 제법 인기가 있어요).” 가리하여 나는 배옥가를 처음 보았다. 사흘 동안을 일본인 측 흥행을 한 뒤에 나흘째 되는 날은 평양서 방모(方某)라는 변사를 불러다가 조선 측 흥행을 하기로 하였다. 그날 밤 흥...	나는 하녀를 통해 짜증을 내며 가버린 기생이 바가교꾸임을 알았다.
한국 영화의 전환기	너무 코리아에 관해서만 썼다. 이것은 황무지에 가깝던 한국 영화계에 오래간만에 나타난 35밀리 신작이며 작품 자체에도 문화적인 의의가 있으니 깐 할 수 없는 일이다. 한국 영화는 코리아에서도 증명된 바와 같이 바 야흐로 그 전환기에 들어갔다. 이젠 화면이 어두운 16밀리로 제작하지 않아 도 제법 수지를 균형시킬 수 있게 되었고 영화인이 이제까지의 우려했던 기 분도 청신하게 전환하여야 한다. 영화 제작에서의 낡은 관념의 하나인 선전 목적이나 계몽 목적 하에서만 만든 시기와의 작별이 필요하게 된 것이다. 영화작가로서의 또는 연기자로서의 창의성과 예술성을 자유롭게 표현하...	한국 영화는 선전 목적이나 계몽 목적 하에서만 만든 시기와의 작별이 필요하게 된 것이고 새 시대가 욕구하는 참다운 인간 사회를 필름에 기록해야 할 것이다.
칠칠단의 비밀	그 노인의 말이 정말이라 하면 분명히 자기들은 조선 사람이오, 친오라비 요 친누이요, 이름은 상호와 순자요, 그리고 어머니는 자기네 남매를 찾지 못하여 화병으로 돌아가신 것이 사실일 것입니다. ‘그러나 아버지는? 아버지는 어찌되셨을까? 돌아가셨을까? 살아 계 실까?’ 노인의 말씀은 마침, “너희 아버지는…….” 하다가 그치고 말았으니, 노인을 다시 만나기 전에는 아무래도 아는 수가 없었습니다. ‘노인을 만나야 되겠다! 노인을 만나야 되겠다!’ 마음속으로 부르짖으나, 그러나 당장은 내일 아침으로라도 이곳을 떠난다 고 부랴부랴 포막 집을 허물어서 짐을 싸는 중이니, 무...	그 노인의 말이 정말이라면 자기들은 조선 사람이자, 친 남매이자, 이름은 상호와 순자이며 어머니는 자기들을 찾지 못해 화병으로 돌아가신 것이 사실일 것이다.
무교회인의 진로-262	저 마을에 그와 같은 대립 현상이 일어난 것은 이미 받은 하나님의 은혜가 차고 넘쳐서 포화 상태에 있는 까닭이다. 저들은 세상에 드문 지도자 밑에서 성서의 진리와 지식으로 상당히 성장하였다. 능히 큰 교회라도 목회할 만 하 며 적지 않은 회당에서라도 강의할 만한 자가 다수히 한 촌락에 모여 있기 때문이다. 저들에게는 선생될 자가 없어서 문제인 것이 아니라, 실은 어디 가든지 누구나 다 능히 선생될 만 하며, 지도자 될 만한 사람들만이 너무 많 이 모였기 때문에 문제이다. 밖으로 향하여 발전이 없으면 안으로 향하여 분 열을 일으키는 것은 모든 과잉 세력의 당연한 현상...	지도자 될 만한 사람들이 너무 많이 모여 문제이니 갑은 갑의 주장은 선언하며 코이노니아를 역설하는 집회를 열고 을은 을의 견지에 서서 강좌를 시작해야 한다.
공위(公委) 성공을 위한 투쟁	반삼상결정과 반탁운동을 선동 조직하고 테로와 살육으로 인민을 억누르 던 친일파의 집단인 한민당 등 반동계열에서 2백 여의 유령단체를 하여금 반인민적인 반동적인 답신안의 인쇄물을 가지고 공위에 참가하여 총선거로 정부를 구상하자 또는 정부수립 후에 반탁 운운하는 등의 새로운 공위 파괴 음모와 아울러 이승만 김구 등에 의하여 사주 된 무뢰배들의 반탁시위와 그 리고 이러한 시위가 묵인되어 있는 사실 등을 생각할 때에 공위를 내외로부 터 호응하여 파괴하려는 반동친일파들의 집요한 흉모(凶謀)는 아직도 성 (盛)히 진행되고 있는 것을 알 수 있는 것이다. 우리들은 반탁운동의 반...	문학운동은 친일반동파들의 책동을 완전히 봉쇄하는 고귀한 투쟁부대의 일익으로 종사하는 것을 영예로 생각해야 하며 이를 위한 투쟁은 더 광범위하고 치밀하게 조직하여 전개해야 한다.
명일	영주는 매를 늦추고 나무람을 하는 판인데 남편이 대뜰로 올라서는 것을 보니 그대로 퍽 엎드려 헉헉 느끼며 울었다. “웬일야?” 범수는 대뜰에 선 채 이렇게 물었으나 안해는 눈물 젖은 눈을 들어 원망스럽게 한 번 치어다보고는 도로 엎드려 울기만 한다. 영주는 폭포같이 말을 쏟뜨려놓고 싶어도 무슨 말을 어떻게 해야 좋을지 다만 남편이 원망스럽고 노여워 울음이 앞을 서는 것이다. “너, 요놈 또 어머니 말 아니 듣구 싸웠던지 그랬구나?” 하고 나무람 반 물었으나 아이 역시 대답이 없다. 그러자 안해가 고개를 번쩍 쳐들더니 범수를 치올려보며 “무슨 낯으루 자식을 나무래요?...	어머니 말을 안듣고 싸웠냐는 물음에 아이가 대답이 없자 안해는 무슨 낯으루 자식을 나무라냐며 악을 쓴다.
두포전	등 뒤에서 칠태의 머리가 살며시 올라올 때에도 두포는 그걸 모른다. 다만 허리를 구부리 고 신들매만 열심히 고치고 있었습니다. 칠태는, 허리를 펴고 꽁문이에서 도끼를 꺼냈습니 다. 그리고 때는 이때라고 온 몸에 용을 써가지고 두포의 목덜미를 내려 찍었습니다. 워낙에 정성 드려 내려 찍은 도끼라, 칠태는 저도 어떻게 된 영문을 모릅니다. 확실히 두포 의 몸이 도낏날에 두 쪽이 난걸 이 눈으로 보았는데, 다시 살펴보니, 두포의 몸은 간 곳이 없 습니다. 다만 바위에가 도낏날에 부딛는 탁소리와 함께 불이 번쩍나고 말았을 그 뿐입니다. 그리고 불똥이 튀는 바람에 칠태의 왼 ...	바위에 도낏날이 부딪히는 소리와 함께 튄 불똥으로 칠태는 왼쪽 눈이 멀어버렸다.
독와사	이와 같이 십여 일을 지나는 동안에 숙자의 몸에는 완연히 병의 흔적이 나 타나게 되었다. 머리가 몹시 아파오고 때때로 아랫배가 땡기며 몸이 무거워 졌다. 숙자는 한 치각을 원망하여 순결하던 자기 처녀의 몸에 더러운 흔적이 박힌 것이 한없이 원통하여 마음을 괴롭게 하고 있는 동안에 몸에 어떤 고 장이 생겼나 하고 심상치 며칠 동안은 내버려 두었으나 병 증세는 날마다 심하여 어제 저녁에는 아랫배가 아파서 밤을 반짝 세웠다. 오과부는 별안간 에 놀라서 허둥지둥하며 체증 약을 지어 달이느니 한약을 먹이느니 한참 동 안 법석을 한 다음에 조금 진정이 되었으니 오늘 아침에도 또...	병의 흔적이 완연하게 나타난 숙자의 몸은 무거워졌고 아랫배가 아파서 어제 저녁에는 밤을 반짝 세웠다.
앙탈	S는 재동 네거리에 서서 잠깐 망설였다. 어디로 갈까? 사방으로 훨훨 돌아다니며 쇼윈도우도 굽어다보고 은행으로 가서 아는 친구에게 담배도 얻어 피우고 여학생 얼굴 구경도 하고 싶었으나 자기의 꼴새를 생각하고는 발길을 동편으로 돌려 동관에 있는 M이라는 잡지사로 향하여 갔다. S가 거의 매일 가서 놀고 밤이 깊도록 노는 것이었었다. M사에서 역시 S와 같이 일이 없이 놀러 오는 친구들과 하루 종일 데굴데굴 누워 굴며 잡지도 뒤적거리고 신문장도 읽고 여학생 평 기생 평 공연한 사람의 단점 들추기 같은 것으로 해를 보냈다. 다른 사람들이 저녁을 먹으러 가려고 일어서는데 ...	아는 친구에게 담배도 얻어 피우고 쇼윈도우도 굽어다 보고 싶었던 S는 자기의 꼴새를 생각해 M이라는 잡지사로 가서 매일 밤이 깊도록 놀았다.
어머니 [곰네]	이름이 길녀라 하지만 길하다든가 실하다든가 한 점은 얻어낼 수가 없었 다. 곱다는 곱네가 아니요 곰 같다는 곰네야말로 명실이 같은 그의 이름이 었다. 젖떨어지면서부터 농터에 나섰다. 농터라야 빈약한 것으로, 풍년이나 들 면 간신히 그의 식구 (아버지, 어머니, 곰네, 이렇게 단 세 사람)의 굶주림 이나 면할 정도의 것이었다. 곰네가 농터에나서면서부터는 어머니의 부담이 훨씬 줄었다. 그의 아버지 라는 사람은 농꾼답지 않은 게으름뱅이에 기력도 적은 사람이어서 보잘 여 지없이 소위 망나니였다. 술이나 얻어먹고 투전판이나 찾아다니고 남의 집 여편네나 담 넘어 엿보러 다니는...	길녀는 젖떨어지면서부터 간신히 그의 식구가 굶주림이나 면할 정도의 농토에 나섰다.
친구에게 절교하는 편지	가령 어느 사람이 자기의 의복은 남을 맡겨 다 열파(裂破)하며, 남전북답 은 남에게 다 빼앗기고 기한이 막심하여 사생(死生)이 당도하였거늘, 산통 을 흔들어 점을 쳐 가로되, 몇 해 후에는 우리 집에 장차 큰 환난이 있으리 니 불가불 예방하여야 하겠다 하여 목전에 사생은 묻지도 아니하고, 후일에 환난만 생각하면 어찌 우매한 사람이 아니리요? 지금 저희들의 황인 백인의 전쟁을 걱정함이 또한 이와 다를 것이 없으니, 이것은 나의 기가 막혀 어떻 다 말할 수가 없는 바이로다. 슬프다! 노형이 일진회에 든 것이 어찌 노형의 본심이리요? 잠시 오해로 인하여 저 지경에 이른 것...	이 내 한 몸은 잘 쓰고 보면 워싱턴마치니가 될지고 잘못 쓰고 보면 송병준, 이용구가 될지나 노형이 워싱턴마치니가 되려면 비록 되지 못할지라도 가히 현인은 될 것이다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.