Elia Rameau, un giovane linguista di Parigi che gira il mondo per
catalogare lingue esotiche, viene inviato a compiere una delicata missione:
deve studiare e descrivere la lingua di Pietramala, un borgo isolato sulle
montagne della Corsica. Dopo un viaggio in cui sembra che tutto cospiri
per impedire il suo arrivo a Pietramala, Elia scopre che il borgo nasconde
tre misteri: è stato abbandonato all’improvviso secoli prima, ogni traccia
di lingua scritta è stata cancellata e nel cimitero non ci sono tombe di
bambini. Cosa tiene insieme queste assenze? Inizia così un viaggio
avventuroso che porta Elia in un palazzo di Manhattan per scoprire il
segreto della lingua di Pietramala, una lingua che minaccia di tornare a
uccidere.
Un viaggio che attraversa agguati, fughe, inganni, l’amore per una ragazza
bellissima, l’amicizia con due attori di teatro, l’odio per chi violenta la
natura umana, la crisi profonda di chi non riesce a risolvere un enigma e
una visione del mondo piena di fantasia e di sapori. Un romanzo
avvincente che cambia e commuove il lettore, portandolo a conoscere
mondi nuovi, lingue dimenticate e amori indimenticabili.
“Non potevo immaginare che da quella notte tutta la mia vita sarebbe
cambiata, che quella che sembrava una trappola si sarebbe rivelata invece
una catapulta per l’anima.”
 Andrea Moro è professore ordinario di Linguistica generale presso la
Scuola Universitaria Superiore IUSS di Pavia, dove studia la teoria della
sintassi delle lingue umane e i fondamenti neurobiologici del linguaggio.
Dottore di ricerca in linguistica, borsista Fulbright negli Stati Uniti, si è
diplomato in sintassi comparata all’università di Ginevra ed è stato varie
volte “visiting scientist” al MIT e alla Harvard University. Ha pubblicato
numerosi articoli in riviste internazionali tra le quali Nature Neuroscience,
Nature Human Behaviour, Trends in Cognitive Sciences, Linguistic
Inquiry e i Proceedings of the National Academy of Science. Tra i suoi
libri, tradotti in diverse lingue: The raising of predicates (1997), Dynamic
Antisymmetry (2000), I confini di Babele (2006), Breve storia del verbo
“essere” (2010), Parlo dunque sono (2012) e Le lingue impossibili (2017). Il
segreto di Pietramala è il suo primo romanzo.
 Oceani. 27
 Andrea Moro
Il segreto di Pietramala
La nave di Teseo
 © 2018 La nave di Teseo, Milano
Published by arrangement with The Italian Literary Agency
 
ISBN 978-88-9344-434-7
 
Prima edizione digitale gennaio 2018
 
 
Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
 Sommario
Capitolo primo
Settembre, ovvero quando il mare di Corsica porta a scoprire che gli abitanti di un
villaggio sono tutti fuggiti e ad accorgersi di un’altra sorprendente assenza.
Capitolo secondo
Ottobre, ovvero quando l’aria si fa irresistibile per mangiare, baciare e decifrare un
mistero.
Capitolo terzo
Novembre, ovvero quando si parte per l’altro mondo e cambia l’odore dell’aria e ci si
riesce a perdere in un appartamento di Manhattan pieno di libri.
Capitolo quarto
Dicembre, ovvero quando vedere la vita degli altri ti fa capire meglio la tua ma non te ne
accorgi e scopri che in un mondo senza luce cambiano molte più cose dei colori.
Capitolo quinto
Gennaio, ovvero quando di fronte a due pietanze non sai cosa scegliere e finisci per farle
raffreddare entrambe.
Capitolo sesto
Febbraio, ovvero quando il freddo sembra fermare anche le palpebre ma non i pensieri.
Capitolo settimo
Marzo, ovvero quando il lettore entra in gioco e ci si accorge di una cosa semplice che
abbiamo sempre avuto di fronte e che stupisce molto.
Capitolo ottavo
Aprile, ovvero quando si sbrinano i sogni e ritorna la nostalgia della luna sul mare tiepido
ma non è ancora ora.
Capitolo nono
 Maggio, ovvero quando finalmente si ritorna dove si era partiti, si decifra un’iscrizione
che ora appare ovvia e ci si accorge di cosa valga veramente la pena.
Epilogo
Postilla
 a MEM
Questo libro è dedicato alle cose belle che finiscono,
perché mi provano che ne cerco una che non finisca.
 Capitolo primo
Settembre, ovvero quando il mare di Corsica porta a scoprire che gli abitanti di un villaggio sono
tutti fuggiti e ad accorgersi di un’altra sorprendente assenza.
[1.1] Preposizione nome verbo articolo nome congiunzione articolo nome
verbo preposizione nome congiunzione nome verbo articolo nome.
Evidentemente, in principio non era il verbo. Almeno non qui. In principio
qui c’era solo una banalissima “preposizione”, il nome disadorno di un
monosillabo seguito da altre etichette grammaticali e niente di più; in
principio, qui, c’era solo un ordine senza significato, l’esoscheletro di un
pensiero senza pensiero, come la carcassa vuota di un insetto asciugato dal
tempo.
Riposi in fretta la lettera – senza un commento, senza un sospiro –
nella mia cartella di cuoio. Era nera, chiusa con uno spago rosso: una di
quelle morbide e che profumano di buono; vi custodivo tutte le lettere che
mi aveva spedito la Signora – così fin da bambino mi ero abituato a
chiamarla – nel corso degli anni. Fu un movimento rapido, come di chi,
preso di soprassalto da un richiamo, pur intento in qualcosa di importante
deve volgersi subito ad altro: avrei decifrato il messaggio in un secondo
momento. Era stato il barrito gutturale e potente della nave a scuotermi:
imponendosi su tutto, avvisava che stavamo facendo ingresso nella baia.
In piedi, sul ponte principale, mentre guardavo il sole all’orizzonte sul
mare volsi di scatto la testa dalla parte opposta e vidi: eravamo ormai
all’interno della baia di Calvi, in Corsica.
È la baia di Calvi un meraviglioso anfiteatro naturale, emergente
dall’acqua e abbracciato da una catena non interrotta di monti, tutta a
creste e avvallamenti, che vien quasi a ritagliare un’ellissi di mare a uno
dei due fuochi della quale punta il promontorio della cittadella vecchia,
sagomata come un veliero di pietra. La cittadella, germe originario
dell’insediamento, fu fortificata da poderosi bastioni nel Cinquecento,
eretti poco dopo l’inaugurazione del palazzo dei governatori genovesi, ed è
 oggi una caserma dell’esercito francese. A chi arriva per mare,
quell’immagine di un castello a sagoma di nave, ancorato in una baia
protetta dalle montagne, si imprime con un senso struggente di meraviglia
e questa meraviglia è, se possibile, resa ancor più intensa perché sorge
dopo ore di traversata, quando gli occhi sembrano ormai aver dimenticato
la dimensione verticale, e genera l’impressione che si tratti di un’opera
progettata da squadre di ingegneri e architetti, come il palazzo di un
imperatore, e non una combinazione involontaria, ma non per questo
meno stupefacente e armoniosa, di forze naturali. La pietra illuminata
dalla luce radente di settembre aveva i toni di un impasto di terre rare,
come un tessuto indiano, il cui orlo netto delimitava con un ricamo il cielo
blu intenso, sgombro da ogni sbavatura di bianco.
Io però non avevo tempo per emozionarmi, qualora anche ci fossi
riuscito: ero giunto fin lì solo per lavoro e avrei concluso il tutto quanto
più velocemente possibile per far ritorno a Parigi al massimo in qualche
settimana. Ero lì per guadagnarmi qualche soldo: non avevo necessità di
contemplazioni.
Non mi aveva scosso nemmeno l’emozione di una traversata
difficoltosa. La navigazione da Genova era stata ben più che tranquilla. Il
mare di settembre aveva confermato la sua fama: brezze favorevoli,
residuo addomesticato di una “tramontana chiara”, come la chiamavano i
marinai, ci avevano accompagnato costantemente generando solo rare
folate che increspavano a chiazze l’acqua e un cielo così terso da far
intuire le stelle ancora prima che apparissero. E per giunta anche all’arrivo
il tempo era meraviglioso. Non era infatti una notte né buia né
tempestosa; anzi, non era nemmeno una notte. Era una sera ed era per
giunta straordinariamente quieta, una di quelle dove si vede la luna
insieme al sole e non si sa più a chi spetti il cielo. L’unica crepa nella
gelatina di indifferenza che stava tra me e quel paradiso era la percezione
che, per quanto la Corsica fosse vicina, tuttavia, lo stacco tra l’isola e il
continente era incommensurabile. Non era la prima volta che vedevo la
montagna nell’acqua – così i marinai chiamavano l’isola – ma ogni volta
era sempre come se entrassi in un mondo alternativo o meglio nel vero
mondo, mentre quello che lasciavo alle spalle appariva come un ricordo
poco plausibile.
 L’inversione turbolenta delle eliche aveva frenato il traghetto facendolo
tutto tremare e annunciando con ciò le operazioni di attracco. Dovevo
recuperare lo zaino e la valigia con il materiale: ero pronto a sbarcare. Un
ultimo sguardo dal ponte verso la baia mi fece rendere conto che la luce
del tramonto iniziava a gareggiare con le lampade delle case. Scacciai la
tenerezza dagli occhi deviando lo sguardo verso la scala di ferro che
avevano appoggiato alla chiglia. L’affrettarsi dei marinai sul molo a
raccogliere le cime per far attraccare la nave, la corsa dei passeggeri
vocianti e carichi di bagagli verso le uscite, i saluti di coloro che
aspettavano i nuovi arrivati: tutto avrebbe dovuto infondermi una certa
allegria e invece mi sentivo solo e lontano anche se non sapevo bene
rispetto a cosa e soprattutto a chi. L’unica sensazione veramente familiare
era il profumo del rosmarino e della carne alla griglia che una locanda
vicino al porto stava preparando per la sera. Scesi con l’intenzione di
andare a mangiare prima di raggiungere il mio albergo.
Il ricordo della mattina appena trascorsa mi tornò allora in mente
vivido: ero arrivato a Genova da Parigi il giorno prima di imbarcarmi e
avevo trovato una stanza alla Locanda della Formica, dove mi piaceva
soggiornare quando mi trovavo in quella città. Sceglievo sempre quella
locanda e non solo perché dalla camera si vedeva la chiesa dove era
seppellito Andrea Doria – uno dei miei eroi – ma soprattutto perché sotto
la finestra c’era una focacceria che al mattino resuscitava i sensi molto
meglio di qualsiasi trillo di sveglia. Farsi destare dal naso è più piacevole
che dalle orecchie. Quella mattina, inebriato dal profumo, non avrei mai
lasciato la stanza, la locanda, la città, la terra: ma dovevo per forza partire
per la Corsica e portare a termine la missione che mi avevano assegnato.
Ero pronto: lo zaino ben equipaggiato sulle spalle e una borsa con il
necessario per il lavoro. In piedi, un istante prima di aprire la porta per
lasciare la stanza, mi sorprese la mia immagine allo specchio. Mi guardai;
fermo. Gli specchi – si sa – non riflettono mai; semmai, suggeriscono
interpretazioni. Dei riccioli neri e lucidi stavano già rispuntando sulla mia
testa tonda e la barba – di quelle che sembrano crescere dal nulla nel giro
di una sola notte – metteva in evidenza le labbra ben fatte, unico
particolare del mio volto che mi non mi dispiaceva. Provai a sorridere per
vedere che effetto facevo ma fui distratto dall’impressione del mio corpo.
Aveva ragione un tipo che mi disse una volta che avevo l’aspetto di un
 soldato del regno del secolo scorso: robusto, spalle larghe, basso; con lo
zaino in spalla in effetti sembravo sbucato da un ritratto commemorativo
della fanteria; solo gli occhiali tondi e piccoli di metallo tradivano la
passione per la lettura, in equilibrio con quella per il cibo. Sospirai, come
d’altronde chiunque sano di mente fa alla mattina davanti allo specchio.
“Elia Rameau,” mi disse una volta la Signora, “i tuoi occhi sono lunghi e
sorridenti come se lo sguardo mistico d’Oriente avesse acquistato la
ragione di quello d’Occidente; non sprecarli: usali, consumali, rimpiangili
e sarai felice.” Mi consolai con quella frase che non capii bene allora né
capisco meglio ora e che comunque mi sembrò convincente come poche.
Lesto, presi la borsa per uscire ma mi fermai ancora una volta: osservai la
stanza. Fui sul punto di rituffarmi sul letto e concedermi di nuovo al
sonno, ancora impigliato tra le lenzuola illuminate dal sole radente del
mattino; invece spalancai la porta della camera e imboccai il corridoio
lasciandola sbattere alle spalle sospinta dalla corrente d’aria fresca che si
era nel frattempo formata. Mi lasciai spingere anch’io dalla stessa
corrente. Era una giornata di tramontana chiara. Si parte.
Durante la traversata avevo raccolto le mie carte, riordinato le mappe e
pensato come effettuare il censimento. Prima di partire mi ero procurato
quaderni, microfoni e i cavi, che avevo arrotolato stando attento ad
assecondare la venatura della plastica, come mi aveva insegnato un mio
amico, esperto di registrazioni e delle mie ansie come nessun altro al
mondo; avevo infine riposto ciascun microfono in un incavo sagomato in
un blocco di gommapiuma che perfettamente si adattava a una scatolina di
legno fatta fare su misura. Tutto doveva funzionare al meglio. Il mio
compito era ben definito: registrare e trascrivere tutto quello che veniva
detto e scritto nel villaggio di Pietramala, nella Corsica del Nord. Si
trattava di fatto dell’ultimo tassello di un capillarissimo e definitivissimo
atlante linguistico commissionato dall’Unione Europea ad una società
francese di antica tradizione affiliata all’Accademia di Francia: la
prestigiosa Société linnéenne de linguistique comparative. “Area 44”
veniva chiamata nella tassonomia tecnica del progetto quella zona ancora
muta, e l’Area 44 toccava a me. Mi avevano avvertito che era
completamente isolata e che da anni nessuno aveva ricevuto segnalazioni
dagli abitanti; l’agglomerato risultava ancora in buono stato dalle
rilevazioni satellitari. Non c’era da essere sorpresi. Era stato così anche per
 l’Area 45 e la 22, nella valle dell’Hornád al confine tra Ungheria e
Repubblica Ceca e nella regione di Barataria in Andalusia. Se non fosse
stato per qualche mancia sganciata alle persone giuste, o forse per altre
concessioni, come insinuavano i colleghi italiani, esperti evidentemente
dell’arte di convincere, non sarei mai riuscito a registrare niente.
Così mi trovavo alla soglia dei trent’anni ad aver accettato un lavoro
precario, disgustato, dopo anni di studio intensissimo, dalle offerte
universitarie che sembravano valutare come unici dati rilevanti la mia
data di nascita, le mie preferenze sessuali e la marca delle mie giacche, in
tutti gli ordini di gradimento possibili. Avevo stramaledetto il giorno in cui
avevo deciso di studiare: per tutti i cinque lunghissimi anni del liceo non
avevo fatto altro, giorno e notte. Meglio: non ero riuscito a fare altro, anzi
– tanto vale essere sincero – non avevo voluto fare altro. Cosa o chi mi
avesse spinto a studiare così tanto e di tutto, non lo capisco bene neppure
ora: forse i miei genitori, senza farmelo intendere, forse la mia curiosità,
forse la Signora. Quegli anni passati con lei – lo riconosco – devono essere
stati decisivi. Mi ricordo ancora le sue parole con quella voce rauca,
perentoria e rapida, a proposito dei miei studi: “Elia, ti sarai accorto che si
ammette comunemente che l’unico e tipico scopo della vita per un ebreo
sia di diventare ricco. Non c’è niente di più lontano dalla verità. La
ricchezza è per l’ebreo soltanto un grado intermedio, un mezzo per
arrivare al vero scopo ultimo, non è quello reale. L’ebreo è determinato a
salire a un livello superiore nel mondo della cultura. Perfino il più ricco
preferisce dare sua figlia al più povero degli intellettuali che a un
commerciante; anche il più scassato venditore ambulante, che trascina la
mercanzia sotto la pioggia e il vento, proverà a scegliere almeno uno dei
suoi figli per farlo studiare a costo dei più gravi sacrifici. È infatti ritenuto
titolo d’onore per l’intera famiglia annoverare tra i suoi membri qualcuno
che ricopra un ruolo di intellettuale: un professore, un esperto, un
musicista, come se con i suoi successi li nobilitasse tutti.” Così mi disse la
Signora che, senza tentennamenti, diede per scontato che io dovessi
ricevere una educazione improntata ai valori della cultura ebraica per
nulla disturbata dal fatto che io fossi figlio di una coppia di cattolici.
Fu in quel preciso momento che mi rivenne in mente il messaggio
enigmatico che la Signora mi aveva scritto e che io avevo in fretta e furia
infilato nella cartella di cuoio, ma ormai si era fatto tardi e dovevo cercare
 un posto dove cenare. Volevo trattarmi bene. Mi aspettavano giornate di
lavoro molto intense anche se – lo sapevo per esperienza – non prive di
situazioni comiche; avrei fatto parlare gli abitanti di Pietramala e
registrato le loro voci nel loro dialetto, riportandone la struttura
fonologica e ogni sfumatura dell’intonazione frasale, ogni vocabolo,
rigorosamente suddiviso nei diversi campi semantici di base nei quali era
organizzato il grande dizionario dell’atlante, e ogni restrizione sintattica
delle regole che costituivano la lingua di Pietramala: solo che chissà
quante volte loro non avrebbero capito e io avrei dovuto iniziare da capo o
addirittura passare ai gesti e mimare le richieste nei modi più strani.
E dire che io volevo invece fare un mestiere che mi costringesse a
guardare il cielo; mica un mestiere nobile, mica necessariamente
l’astronomo, io avrei anche solo venduto aquiloni. Però intanto ero lì: coi
quaderni, i microfoni e i cavi.
Salii verso la piazzetta che congiunge la cittadella fortificata con il resto
del paese: piante strane e tozze e grosse che – dicono – non possono mai
ammalarsi né prender fuoco occupavano un piccolo campo sterrato dove
una compagnia di uomini che assomigliavano a quelle piante stava
giocando a bocce. Mi lasciai guidare dall’istinto e mi fermai in uno dei
ristoranti che si affacciavano sulla piazzetta: quello che mi sembrava
servisse il vino ai giocatori di bocce. Ormai il sole era calato. Non dovetti
aspettare molto. Un cameriere fino ad allora intento a guardare la partita
mi notò e si avvicinò al mio tavolo. Camminava rapidamente mentre si
asciugava le mani sul grembiule pulito; aveva l’aria di chi avrebbe
preferito cenare insieme a me invece di servirmi. Scostò una sedia dal
tavolo e mi si sedette accanto appoggiando il braccio sulla tovaglia come
fossimo in confidenza: salutò in corso con una voce ispida, perfettamente
intonata al suo volto selvatico, e mi chiese cosa desiderassi mangiare.
Ricambiai il saluto in corso con parole gentili e un sorriso, ma
l’espressione della mia bocca non era affatto in sintonia con lo sguardo
preoccupato che gli dedicai: ordinare da mangiare per me non era facile.
Avrei dovuto renderlo partecipe della mia esigenza che certamente non
avrebbe capito: avevo scelto il menù completo, dall’antipasto al dolce con
anche il caffè e il mirto, ma avrei voluto che le portate fossero servite
nell’ordine inverso. Mi feci coraggio e gli spiegai la faccenda con la
partecipazione di chi descrive per l’ennesima volta lo stesso monumento a
 una comitiva di turisti. La reazione che mi aspettavo, tuttavia, non fu
nemmeno lontanamente vicina a quella che ebbe luogo: non un sospiro;
non un sorriso; non un fremito delle sopracciglia. Si appoggiò meglio al
tavolo per trascrivere la comanda; incolonnò la lista delle portate e poi,
senza scomporsi, con la matita tracciò semplicemente una freccia a fianco
della lista dal basso verso l’alto. Mi parve allora di essere normale; mi
parve di essere stato anche un cretino a sottovalutarlo. Certo non gli dissi
che avevo scelto certi piatti per semplificare la cena. I bocconi nel piatto
vanno disposti in modo razionale e se ci sono parti troppo diverse allora si
fa una fatica boia a combinarli simmetricamente: i piatti fatti di una cosa
sola, come certi risotti, ad esempio, o le frittate, invece, sono rilassanti.
Non necessitano di nessuna funzione combinatoria. So bene che non è
veramente necessario combinare tutto in quel modo, ma non volevo avere
delusioni e trovarmi senza il giusto bilanciamento in bocca. Inoltre tutto
questo mio affanno combinatorio mi salvava dall’imbarazzo di non sapere
dove guardare, o meglio mi faceva desistere dallo spiare con attenzione le
espressioni e i sussurri degli altri commensali: le coppie stagionate che
masticano senza dirsi nulla, i colleghi che parlano male dei colleghi che
parlano male dei colleghi, chi si ama per la prima volta e osserva di
nascosto la lingua nella bocca dell’altro sincronizzando istintivamente i
morsi e – il peggio – quelli soli come me che riconoscono di non essere
nemmeno unici in questa solitudine. Non avevo alternative se non
lasciarmi andare a pensieri personali, sperando che i pochi commensali
nulla intuissero dal mio sguardo.
A cosa si pensa quando si mangia da soli? Se nessuno me lo chiede, lo
so; se cerco di spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so. Quella sera il primo
pensiero fu agli anni della scuola, forse per il rancore implicito che
provavo nel trovarmi lì a fare un lavoro banale dopo tanta fatica nello
studio. Pensai ai professori che avevo incontrato e mi ripetei una cosa che
mi ero già detto varie volte: detestavo quelli che volevano insegnarmi
qualcosa. Ho sempre preferito quelli che invece si lasciavano derubare
anzi che ti invitavano a farlo, senza dirlo ovviamente: ti facevano venir
voglia di far tue le loro idee e anche i modi che usavano con grande
sicurezza per esprimerle; perfino i gesti, certe oscillazioni della voce in
prossimità di concetti chiave, o l’aprirsi e il richiudersi ritmico delle mani,
quasi una punteggiatura aerea, avresti voluto farli tuoi. Le idee, d’altronde,
 non si possono certo regalare né imporre: per trasmetterle occorre invece
far provare invidia e gelosia; si educa provocando la tentazione del furto e
alla fine permettendolo e premiandolo con finta distrazione. Arrivò il
mirto, di poco preceduto dal caffè: dunque, iniziava la mia cena.
Chissà perché mi sentivo totalmente in trappola: avevo l’età nella quale
ci si dovrebbe sentire di vivere una vita staminale, di poter ancora
diventare tutto. E invece niente. Io, quella vertigine lì, l’avevo persa
completamente: non c’era più spazio per l’imprevisto nelle mie giornate e
dunque per il futuro. Mi trovavo a osservare la mia vita come si osservano
quei giochi dove si affiancano migliaia di tesserine di domino: quando
nasci cade la prima e, una dopo l’altra, di conseguenza, cadono tutte,
ognuna abbattuta dalla precedente, congiungendo distanze anche lunghe
ed eliminando con ciò tutti i dubbi sull’origine delle cause – almeno quelle
locali – ma con essi anche tutta la creatività; qualche campanellino che
suona, qualche pallina colorata che precipita e rimbalza, uno zampillo che
spegne una candelina ma tutto più o meno prevedibile e scontato,
semicartesiano direi, della metà extensa. L’unica incertezza in questo
carillon era purtroppo anche l’ultimo evento sperimentabile: la pedina alla
fine della fila, che non poteva più cadere addosso a nessun’altra. In quei
momenti allora mi sorprendeva e travolgeva la consapevolezza che quella
cosa che si può veder solo capitare ad altri ed è l’unica certa insieme
all’adesso – non mi andava di chiamarla per nome – sarebbe capitata
anche a me. E questo mi generava un’apnea della speranza e della ragione
nella quale non mi rivelavo ben allenato. Ora però ero solo stanco. Stanco
perfino di sperare negli imprevisti: sentivo la morte – ormai non serve a
me più negarle il nome – venirmi incontro; solo un po’ più lenta della noia
e se la preda di queste due fiere ero io, tanto valeva accelerare l’impatto e
correre in braccio alla prima. Arrivò in quel momento esatto una torta di
farina di castagne profumata da una marmellata di fichi di raro equilibrio,
seguita da un’ottima polenta con il brasato cotto in un vino rosso intenso.
La saliva scacciò le lacrime.
Non avevo nemmeno niente da leggere, per distrarmi durante la cena.
Non che non mi piacesse leggere, anzi, ma come al solito non ero riuscito
a portarmi dei libri nuovi in viaggio e non perché mi mancassero; al
contrario. Avevo passato giorni a prepararli, scegliendoli e impilandoli uno
sopra l’altro sul tavolo, cambiandone, a seconda dell’umore, l’ordine o il
 numero, sfilando o inserendo o sostituendo quelli che al momento
sembravano confortarmi per forma o colore – odore, talvolta – oppure
provocarmi e incuriosirmi. Poi, come sempre, al momento di uscire di
casa, mi rendevo conto che tutti non avrei potuto portarli e tuttavia
nemmeno uno poteva essere preferito e sudavo e sudavo e sudavo freddo
per l’ansia di non saper scegliere. Alla fine, come per tutti i miei viaggi, la
pila dei libri, nell’ultimo ordine superstite, rimaneva sul tavolo ad
aspettarmi al ritorno come una specie di lapide commemorativa
provvisoria, pronta a essere smontata, rimontata e abbandonata per un
altro viaggio per il quale sarei partito senza nulla da leggere. Un cenotafio
di parole; questo era il mio zaino. D’altronde – ecco forse la santa verità –
non leggevo più niente perché mi stufavo di tutto; avevo comprato libri
che si erano rivelati solo sdolcinati ammiccamenti ora a questo ora a quel
padre della cultura (ovvero a quel potente, potentissimo editore) buoni
solo per il ruminare dei critici che contano; oppure libri che ti chiedono di
contemplare la bellezza di una formula dicendoti al contempo che non
potrai mai capirla, insegnando con ciò la modestia ai lettori. Storie; io
volevo invece delle storie da leggere d’un fiato: di quelle che ti fanno
fingere di non star bene per evitare un invito a cena e permetterti così di
finirle. Quelle con la trama, con gli incontri, gli scontri, le coincidenze, le
sparizioni e le agnizioni, quelle di fantasmi, le mie preferite. Volevo in
fondo solo una storia e che magari non finisse male: mica chiedevo troppo.
Ma non potevo certo scrivermela da solo: l’onanismo è già claustrofobico
quando si tratta di liquori corporali, figuriamoci quando si tratta di parole.
E poi, qualora anche avessi deciso di scrivermela da solo, la storia che
avrei voluto leggere, non avrei saputo nemmeno da che parte cominciare:
se usare la prima o la terza persona, il presente o il passato; se sarebbe
stato meglio scrivere con la biro sulla carta o con il portatile, quello invece
lo sapevo. Per non parlare dei contenuti: abituato a lavorare sulle regole
della sintassi non sapevo come trattare la semantica. L’unico elemento che
sapevo dominare era quel fenomeno umanissimo e specialissimo che è la
punteggiatura, così umano che nessuno ha avuto il coraggio di
rintracciarla – sia pure in forma embrionale, s’intende – nel linguaggio di
altri animali. La punteggiatura è come l’elettroencefalogramma di un
cervello che sogna – non dà le immagini ma rivela il ritmo del flusso
sottostante – ed è per giunta anche rassicurante: se ci si trovasse, ad
 esempio, a sfidare la vertigine di una frase relativa, che spuntasse inutile e
troppo lunga tra la protasi e l’apodosi di un periodo ipotetico di quelli
dove ci si sente persi perché a metà non ci si ricorda più cosa di cosa si
stava parlando e si teme di dover iniziare da capo a leggere tutta la frase,
allora ci si potrebbe agganciare alle virgole aggrappandosi alle quali si
riuscirebbe ad arrivare salvi alla fine della frase, intrappolando la relativa
tra di esse; né mai sarei riuscito a frenare in tempo prima del punto fermo
di una frase particolarmente lunga, se qualche punto e virgola – geniale
endiadi, icona del pensiero debole – non mi avesse(ro) reso disponibile
una sosta decisa ma non definitiva e permesso, quindi, in tempo, di
rallentare. Per non parlare poi dei due trattini che, segnando un inciso in
arrivo da un mondo parallelo ma non meno vero, creavano una corsia di
emergenza dove far scorrere una frase quando un’altra le stava appresso
come due macchine in una tangenziale affollata all’ora di punta. La
punteggiatura è l’impalcatura della narrazione. Saprei distinguere Tolstoj
da Gadda anche semplicemente osservando l’affiorare delle sole virgole su
un foglio bianco. Anzi, mi spingevo a dire che tutta la filosofia occidentale
non era che una riflessione sulla punteggiatura nelle opere di Platone.
Arrivò a porre fine a quella riflessione – se così possiamo chiamare
quel ruminare di pensieri – un piatto di tagliatelle al sugo di cinghiale:
erano buonissime, a parte l’abuso di noce moscata che mi aveva guastato
un po’ il sapore. Insieme ai chiodi di garofano e alla cannella la detesto e
sono ben lieto che tutti e tre finiscano contemporaneamente nello strüdel
liberandomi così in un sol colpo dalla fatica di evitare troppe ricette: la
cena si avviava a concludersi nel modo migliore.
Certo, scrivere sarebbe potuto essere un buon diversivo a una vita tutta
prevedibile. Avrei scritto a mano, su quaderni grandi. Mi è sempre
piaciuto, da piccolo, veder scrivere sulla carta e questo ben prima che
imparassi a leggere: l’odore dell’inchiostro e il crepitio del pennino sulle
impercettibili increspature della carta erano il mormorio di un insetto
felice che semina il suo seme nero e solo a lui comprensibile su prati
bianchi. Poi, quando capii che quei sentierini volevano dire qualcosa, un
po’ della magia svanì ma mi è rimasta ancora nel naso e nell’orecchio la
sorpresa del gesto dello scrivere. La vita nell’universo – si sa – è rarissima
e il linguaggio tra le bestie lo è ancora di più; ma la scrittura fra gli
uomini, quella è una singolarità davvero commovente: non so se qualcuno
 in qualche altra galassia sappia scrivere, trasferire le regolarità dei suoni –
impronta dei pensieri – su un oggetto in modo che chiunque lo osservi li
faccia rivivere anche quando chi li ha impressi se ne è andato. Anche sullo
stile che avrei utilizzato per scrivere, come sulla punteggiatura, però non
c’erano per me scappatoie. Sapevo infatti che avrei pensato e scritto da
uomo di pianura. Tutto quel cielo senza margini come una lavagna da
ciclopi era impossibile da sostituire. E quando l’acqua delle risaie in
primavera lo raddoppiava – il cielo, intendo – allora mi prendeva
addirittura la paura, che forse era però una felicità male interpretata, di
non avere abbastanza inchiostro per tutti i pensieri che mi era concesso di
avere. Avrei invece preferito talvolta aver la mente di un uomo di
montagna, abituato a osservare la luce apparire e scomparire tra confini
disegnati dalle creste delle rocce. Mi sarei sentito rassicurato dai limiti
stabili, imposti da quelle quinte naturali, e avrei forse avuto alla fine più
fantasia; la cattività intermittente e totalmente predeterminata della luce
che compare e scompare dietro quei profili mi avrebbe reso pari a quel
poeta classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di
regole che conosce ed è più libero del poeta che scrive quel che gli passa
per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora.
Avevo dunque punteggiatura e stile, quelli sì. Mi mancava però la storia
da raccontare: ero come chi ha tutta l’attrezzatura per compiere una
scalata ma gli manca una montagna. La tristezza riaffiorò come una
vampata dalla pancia fin su al petto e in faccia, tant’è che temetti si
vedesse da fuori. Per fortuna arrivò l’antipasto: crostini di pâté di olive e
affettato. La cena era dunque praticamente arrivata al termine ed ero
riuscito ancora una volta nell’intento di svuotare di significato quella
stupidissima e insulsa espressione italiana “essere arrivati alla frutta”, visto
che per me la frutta era l’inizio.
Mi rallegrai del sincronismo con il quale avevo esaurito nello stesso
istante sia i pensieri che il cibo: non avrei dovuto né inventarmi altre
riflessioni né chiedere altro da mangiare per parificare l’abbinamento. Fu
allora però che un pensiero improvviso, quasi uno starnuto nel sonno,
interruppe quel ruminare più mentale che gastrico e mi balzò alla
memoria quel messaggio che avevo infilato nella cartella di cuoio. Lo tirai
fuori e lo rilessi tutto, immediatamente, d’un fiato con molta più
attenzione. Lo rilessi ancora. Niente. Il mio orgoglio era sbriciolato. Se
 almeno il margine di quel foglio fosse stato troppo piccolo avrei potuto
millantare di aver risolto l’enigma ma di non aver spazio sufficiente per
scrivere la soluzione e rispedirlo al mittente, ma i margini erano ampi,
capaci, larghi, erano piazze per raduni di idee; erano proprio quelle che mi
mancavano. Allora, non capii nulla; invece, ora che capisco, so anche che a
nulla varrebbe trascrivervi la soluzione, perché senza aver fatto il percorso
che ad essa porta, sarebbe del tutto incomprensibile. Il mio percorso ebbe
inizio quella sera e ora che incanutito senesco posso portarvi con il mio
racconto a rifarlo, quel percorso. Dunque da qui io posso partire e voi, se
volete, seguire.
Si era fatta nel frattempo l’ora di pagare e il cameriere doveva averlo
percepito, visto che ricomparve, sempre asciugandosi le mani sul
grembiule pulito: “Undici euro,” mi disse come se avesse da tempo fatto il
conto. “Totale perfetto,” risposi io, senza suscitare alcuna reazione. Non
avevo infatti perso l’abitudine di pensarlo. Sono – tanto vale dirlo ora –
polidattilico superiore sinistro. Cioè, in concreto, ho sei dita nella mano
sinistra: un dito in più tra mignolo e anulare. Questo fatto, su un bambino
discretamente precoce e poco incline a misurare il mondo secondo punti
di vista altrui come ero stato io, ovviamente, aveva lasciato il segno:
imparando a contare sulle dita da solo, infatti, mi ero raccontato che 11
fosse il numero che fotografava il totale perfetto, le parti nelle quali si
organizzava in modo naturale tutto. Mi ricordo quando, ancora
piccolissimo, mia mamma mi mandò per la prima volta a comprare una
confezione di uova: tornai a casa giubilante perché credetti che una fosse
in regalo. E anche gli orologi, secondo me, avevano un’ora di troppo due
volte al giorno che non sapevo mai come spiegare né impiegare. Poi mi
dissero che si contava di dieci in dieci: mi adeguai e rividi tutta la mia
aritmetica (continuando tuttavia a pensare che gli orologi fossero costruiti
male). Diventai allora bravissimo a fare i conti nel nuovo modo, finché,
naturalmente, la mamma, anni dopo quella volta, non mi mandò ancora a
comprare le uova. A quel punto, le uova in regalo erano diventate due:
esattamente – e sorprendentemente – tante quante le ore in più del giorno
e questo mi fece riconoscere per la prima volta il mistero. Mi arresi. Poi, da
ragazzino, dopo le uova, affrontai la questione della Trinità e capii
definitivamente che il mondo non si lascia interpretare rispetto al numero
delle nostre dita.
 Va bene. Ero in Corsica. Avevo mangiato ma ero triste, tristissimo. Non
restava che ripartire per l’albergo che avevo prenotato, ma una
consolazione si era formata chiara in me: la tristezza è una fortuna.
Talvolta è uno scudo che ci protegge dalla delusione che proviene
necessariamente dalla felicità assopendo le aspettative; altre volte invece è
un provvidenziale ematoma della mente: la tiene gonfia e dolorante,
dunque quieta, ma solo per poco tempo, solo perché non si abbia a ferirla
ancora e la si lasci a riposo per rigenerarsi. Salutai senza convinzione il
cameriere che non sembrò rimanerne male, ripresi lo zaino e uscii sulla
strada. L’aria era cambiata, un profumo diverso nel vento, un profumo
amaro. Mi allacciai il giubbotto e strinsi bene la tracolla dello zaino.
Dovevo mettermi in cammino: era tempo di giungere a Calenzana, il paese
dove avrei costituito la mia base e dal quale sarebbe cominciata l’ascesa
verso Pietramala. Dal cielo qualche goccia di pioggia mi segnalava che lo
spazio tra me e le nuvole non era vuoto ma non mi sarei mai immaginato
di cosa si sarebbe riempito da quel momento in poi.
[1.2] Quando piove tantissimo mi immagino sempre di essere un albero
alto e frondoso e di sentire l’acqua solleticarmi tutte le foglie
contemporaneamente. Quella mattina pioveva tantissimo ma non avevo
tempo di immaginarmi niente di più di ciò che dovevo fare. Guardai fuori
dalla finestra, scostando di poco la tenda polverosa: non sembrava
nemmeno che ci fosse aria tra le gocce, tanto lo scroscio era compatto.
Avevo puntato la sveglia alle cinque e, come mi capita tutte le volte che
devo fare qualcosa che non mi piace di mattina presto, mi ero svegliato
esattamente un minuto prima che suonasse. È evidente che abbiamo
dentro di noi un orologio: nessuno sa come faccia il nostro corpo a
calcolare il tempo – non è nemmeno detto che sia il cervello – ma è certo
che questo orologio si sincronizza con le emozioni: il mio, per l’appunto,
mi risparmia di essere svegliato quando non vorrei dandomi l’illusione di
essermi svegliato spontaneamente. In concreto, mi risparmia quella
sensazione schifosa che assomiglia a quando si è stati buttati in piscina
con tutti i vestiti addosso e ogni movimento trova una resistenza
invincibile contro una forza che ci avvolge completamente. Le mie
palpebre si aprirono di scatto alle 4:59 mentre il corpo giaceva ancora tutto
 inerte; osservai il soffitto e subito dopo scostai con un gesto rapido le
coperte, nella speranza che il freddo affrettasse quell’agonia alla rovescia e
mi spingesse a riattivarmi per intero. Mi ricordai solo allora dov’ero e
perché ero lì: ero in Corsica per la missione ricognitiva sulla lingua parlata
nell’Area 44; la sera prima avevo camminato per qualche ora dalla fine
della cena a Calvi fino a Calenzana, un paese della Balagna, la zona
collinare che dalla costa arriva a lambire la grande catena montuosa, spina
dorsale dell’isola. Per raggiungere Pietramala, avevo infatti capito che il
percorso ideale era fare base a Calenzana e da lì puntare verso il monte
Cinto, un colosso di quasi tremila metri, che generava uno scenario alpino,
inaspettato a quella latitudine; si diceva che sui sentieri del Cinto in certi
giorni si potesse sentire il vento contemporaneamente carico del profumo
del mare e della resina dei pini di montagna: una miscela inebriante. In
me, invece, stava prendendo corpo un raffreddore di quelli memorabili:
non avrei goduto di nessun profumo – pensai – e comunque non
desideravo altro che arrivare, registrare quella lingua e tornarmene
indietro.
A Calenzana avevo trovato alloggio in una locanda vicino alla chiesa,
quella grande del Settecento, sulla strada principale, vicino a un grande
platano ancora carico di foglie. Il padrone, per nulla incuriosito dalla
presenza di un turista di fine stagione – così mi parve mi avesse catalogato
– mi aveva accompagnato nella mia stanza senza nemmeno registrare i
documenti, molto più preoccupato che i suoi quattro amici nel salone da
pranzo non si servissero di mirto a volontà in sua assenza. Lo avvisai
subito che il giorno dopo sarei ripartito prestissimo; mi disse, senza
guardarmi negli occhi mentre mi faceva strada salendo ai piani superiori,
che non era un problema e che potevo senz’altro lasciare i soldi sul tavolo
sotto le chiavi da riconsegnare; avrei dovuto solo sincerarmi che all’uscita
la porta di legno dell’ingresso si chiudesse alle mie spalle. Si rese conto a
quel punto che il suo fare non era per nulla accogliente come invece
sarebbe dovuto essere e, sebbene fosse chiaro che non si sarebbe sforzato
nemmeno di accennare un sorriso, ebbe almeno la cura di guardarmi negli
occhi e, con una frase brusca accompagnata da una smorfia, di farmi
notare che il tempo non consigliava di partire per una gita sulle montagne;
la mia impassibilità, che lui non poteva sospettare fosse del tutto
indipendente dal suo fare brusco, lo convinse subito a non insistere.
 D’altronde, era una raccomandazione certamente dettata più dal timore di
dover poi essere coinvolto in un’eventuale procedura di soccorso che dalla
preoccupazione per la mia incolumità. Mi chiusi nella stanza dopo aver
chiesto che mi preparasse un panino, il sapore del quale perfettamente
coincideva con l’aspetto di chi lo aveva preparato: selvatico ma sincero.
La stanza era spoglia e fredda e non tentava nemmeno di nascondere il
fatto che gli arredi – un letto, una sedia, un armadio, una scrivania –
provenivano dalla casa di qualche anziano che se ne era andato
all’improvviso; sulla testata del letto qualcuno aveva tentato di strappare
un’immaginetta sacra incollata da anni ma doveva aver presto desistito,
lasciando un santo decapitato che teneva in mano un cuore sanguinante. Il
complesso, per quanto sapesse di antiquato, non era, tuttavia, spiacevole:
l’unica nota davvero fastidiosa era una piccola pianta sghemba che
fuoriusciva ritorta e nodosa da un vaso appoggiato sul davanzale interno
dell’unica finestra. Era evidente che il vaso era troppo piccolo e che se la
pianta era lì lo era solo per la volontà e la cura di qualcuno, perché era ben
frondosa e aveva le foglie lucide e curate: chissà poi perché. Il vaso, dal
canto suo, non sembrava particolarmente prezioso: conclusi che chi aveva
curato quella piantina e l’aveva tenuta in quel vaso non poteva averlo fatto
se non per il gusto di costringerla a crescere in uno spazio a essa
innaturale. Una cattiveria vegetale, insomma: sempre che si possa davvero
fare qualcosa di cattivo a un essere vivente. Non avevo certo il tempo di
metterla in salvo e, anzi, nemmeno di valutare se ne avessi davvero voglia;
occorreva infatti che senza altri indugi raggiungessi entro il prossimo calar
del sole Pietramala. Dormii presto.
Risvegliato completamente, feci un controllo finale. Dalla mappa
dettagliata che la Société mi aveva fornito, il percorso non sembrava
chiarissimo: un sentiero verso la montagna era certamente ben segnato,
ma la strada che conduceva all’Area 44 e dunque a Pietramala non
sembrava davvero connessa con il sentiero. La linea tratteggiata si
interrompeva poco prima; di certo – mi dissi – Pietramala stava su una
specie di costone di roccia alla fine di una gola strettissima e non sarebbe
stato affatto agevole raggiungerla: forse quello era il motivo della scarsità
di documenti e, soprattutto, del fatto che quelli della Société avessero
lasciato a me, giovane e ultimo arrivato, l’incarico di quella registrazione
finale. Ricontrollai lo zaino: avevo tolto parte degli indumenti che avevo
 portato da Parigi mettendoli nella borsa e avevo invece caricato nello
zaino registratore, quaderni, microfoni, cavi e batterie. D’accordo con
l’oste avrei lasciato tutto il resto dentro un borsone nella mia stanza e sarei
passato di lì a poco, cioè alla fine della missione, a ritirarlo prima di
ripartire per Parigi. Ero dunque pronto per l’ascesa a Pietramala. Scesi al
buio le scale, lentamente, cercando di non far rumore, e, lentamente,
attraversai il salone da pranzo, buio e deserto a quell’ora. Il silenzio dentro
la locanda dava voce all’inerzia totale dell’ambiente: niente si muoveva né
lì né ai piani di sopra. E quel silenzio e quell’inerzia erano resi ancora più
impressionanti dal confronto con il muro d’acqua che vedevo e sentivo
scrosciare al di là dei vetri: non sarei certo riuscito a contrastarlo con un
ombrello, avrei solo potuto immergermici. Aprii la porta che immetteva
sulla strada dopo aver appoggiato le chiavi sul bancone dell’ingresso, tirai
su il cappuccio, stringendo i lacci in modo che aderisse bene al viso,
malgrado gli occhiali, assicurai lo zaino al corpo con le cinghie,
controllando di non aver lasciato aperta nessuna cerniera, tirai un sospiro
e varcai finalmente la soglia; il passo che feci per scendere dal gradino
risultò più lungo di quanto fosse necessario e mi fece quasi ruzzolare
provocandomi uno sbuffo involontario, quasi un colpo di tosse. L’aria
tiepida della locanda che avevo nei polmoni venne sputata fuori bianca
come il vapore del fiato invernale e ne entrò di gelida. Faceva molto freddo
e pioveva a dirotto: cosa potevo desiderare di più? Partii.
Come mi aspettavo, il primo tratto di marcia non presentava particolari
difficoltà: la strada era molto stretta ma non c’erano automobili in giro e
mi dissi che non dovevo temere nulla. Il percorso si inerpicava
rapidamente ma anche questo non mi dava fastidio: avevo gambe ben
allenate e le mie spalle non facevano certo fatica a portare lo zaino. Quello
che invece iniziava a disorientarmi e, prima ancora, a stupirmi era il fatto
che dopo sette ore di marcia, dunque verso mezzogiorno, la luce non era di
molto cambiata rispetto a quella che, almeno in termini di orari, avrebbe
dovuto precedere l’alba; segno che il cielo era coperto da una massa di
nuvole densissima. Fu più o meno allora che mi trovai al punto dove si
doveva abbandonare la strada principale per prendere il sentiero interno
in direzione sud-ovest, verso il Cinto. Imboccai il sentiero come si entra in
un corridoio sconosciuto al buio: a tentoni. Il sentiero era evidentemente
poco frequentato, tanti erano i rami che trovai non dico caduti ma proprio
 cresciuti lungo il percorso, e non era certo un sentiero di quelli
improvvisati: i piedi appoggiavano su una distesa di sassi che qualcuno
doveva aver disposto con una certa sapienza. La luce, intanto, contro ogni
aspettativa diminuì ancora, mentre all’inverso la pioggia aumentò,
facendosi, se possibile, più pesante; non intendo dire più fitta, perché ciò
sarebbe stato fisicamente impossibile: ogni goccia si era fatta più pesante,
ogni singola goccia. Lo capivo dal rumore sul cappuccio; non si sentiva più
il crepitio indistinto della pioggia omogenea: ora scendevano grandi gocce
distinte e dense e pareva quasi che prendessero la mira dal cielo e non che
cadessero a caso. O almeno quella era la mia percezione, che
evidentemente iniziava a distorcersi. Per qualche decina di minuti – che
forse furono solo lo spazio di un istante – o per un istante – che forse si
dilatò nella mia percezione come qualche decina di minuti – fui davvero
indeciso se tornare indietro o continuare. Prevalse in me il senso di
disgusto all’idea di dover rivivere quella partenza così triste e fastidiosa e
l’umiliazione – più rispetto a me che agli altri – di ritornare alla locanda
senza nulla di fatto. Decisi allora di proseguire. Quello che avvenne da
quel momento in poi non lo auguro a nessuno: nemmeno se tutti i diavoli
del cielo si fossero coordinati avrei potuto vivere un’esperienza simile.
Sulla mia testa incombevano nubi nere che rotolavano senza sosta, e
nell’aria regnava la sensazione pesante e opprimente del tuono. Sembrava
quasi che la catena dei monti che avevo attraversato inerpicandomi lungo
il sentiero avesse separato due reami divisi e avversi e che ora fossimo
entrati in quello del rombo del cielo. Presto fui racchiuso da una cortina di
alberi che in alcuni punti formavano un arco sulla strada al punto che era
come se passassi dentro un cunicolo. E poi ancora rocce enormi e arcigne
mi dominavano spavalde da entrambi i lati. Anche se mi riparavo in un
anfratto della roccia, che talvolta scorgevo lungo il percorso, sigillandomi
come potevo nei miei indumenti, riuscivo comunque a sentire levarsi il
vento dai lamenti e dai fischi che esso provocava soffiando tra le rocce e
dai rami degli alberi che sbattevano tra loro mentre passavo sotto. Iniziavo
a tremare; non era solo paura, perché la paura mi fa tremare in modo
diverso. Erano tremori a ondate, l’indizio sicuro che stava salendo la
febbre. Perché ero lì? Perché la mia vita non poteva essere normale? Cosa
ci facevo su un sentiero in Corsica a caccia di frasi e parole il contenuto
delle quali non sarebbe mai davvero interessato a nessuno? Proseguii, i
 denti che battevano come nacchere impazzite, il corpo in preda agli
spasmi, ormai tutto inzuppato, sperando che almeno il materiale nello
zaino fosse rimasto asciutto. Il tempo stava rapidamente peggiorando: alla
pioggia e al vento gelido si aggiungeva una sarabanda di saette e tuoni.
Quando, superato il costone di roccia, inaspettato, vidi il borgo di
Pietramala, illuminato a scatti, arroccato e slanciato verso l’alto come una
cattedrale gotica, separato dal versante della montagna sul quale mi
trovavo da un ardito ponte gobbo di pietra ad un’unica campata, allora mi
misi di scatto a correre forsennatamente per arrivare il prima possibile alle
case. Correvo e correvo, senza nemmeno sentire i piedi appoggiarsi per
terra e sputavo fuori il fiato che quasi mi sembrava di urlare senza volerlo.
Den die Todten reiten schnell – ricordo ora di aver ripetuto quello che mi
diceva sempre la Signora quando mi incitava a far svelto – “perché i morti
viaggiano veloci”; sì, perché io, in quel momento, lì, credevo di essere
morto.
Fu dunque così, completamente fradicio, con quel sapore di metallo in
bocca che solo la pioggia ti fa sentire, scosso dai brividi della febbre
montata a dismisura, che mi trovai fermo, in piedi, al di là del ponte a
guardare, illuminato dai lampi che non cessavano di scoccare tutt’intorno,
il grande arco che segnava l’ingresso di Pietramala. I passi che seguirono
non sembravano nemmeno guidati dalla mia volontà: attraversai l’arco ed
entrai in paese.
[1.3] Lo scroscio fragoroso di acqua che il cielo stava riversando sopra
ogni cosa mi conteneva tutto e non mi dava scampo: ero come un pesce
che avvolto da una rete non può più far nulla se non lasciare che la
trappola lo avvolga causando il danno minimo. Sembrava quasi che tutta
la pioggia fosse indirizzata a me in particolare. E poi il buio, un buio che al
confronto una notte normale sarebbe sembrata appena grigia. Ma dove era
il mondo? Dove erano le cose? Dove ero io? Cosa ero diventato? Che ci
fosse qualcosa intorno potevo intuirlo solo dai lampi che frequenti
scoccavano invertendo per un istante il buio completo in una luce
altrettanto accecante seguiti a ruota dal cupo rimbombo dei tuoni. Lo
scenario compariva a scatti, e non mi era facile ricomporlo intero un
fotogramma per volta. Ma non avevo alternative. Vedevo: una casa di
 pietra; un portone; ancora una casa, ma più grande; quattro finestre
disposte su due file; una scala di pietra; un loggiato; altre case, altri
portoni. Una via, dunque. Continuavo a camminare nella speranza di
vedere qualche luce da qualche finestra. Nulla. Ancora una casa; un muro
lungo senza aperture, la chiesa; forse. Capivo di andare in salita solo
dall’acqua che scrosciando contro i piedi mi veniva incontro. Continuai a
camminare guidato da quella strana visione stroboscopica che si andava
assemblando nella mia memoria. Smisi di camminare solo quando mi
accorsi che lo scroscio d’acqua mi si riversava sui piedi da tutte le parti
con la stessa intensità. Ero dunque arrivato al centro di qualcosa. Un
lampo, anomalo, più lungo di tutti gli altri, forse doppio, mi permise di
vedere a sufficienza per capire che ero in mezzo a una piazzetta circondata
da case di pietra che formavano una rotonda, e tra esse di scorgere un
edificio più grande degli altri, ma sempre contenuto nelle proporzioni, che
dichiarava il suo ruolo speciale con una doppia scalinata di pietra e un
portone incorniciato da fregi con teste di animali strani: avrei detto di
essere di fronte al palazzo del comune. Dovevo dunque essere arrivato al
centro di Pietramala.
Mi resi conto allora della stranezza di quella situazione, la prima di una
serie di sorprese che avrebbero cambiato la mia vita: non c’era da nessuna
parte nessuna una luce accesa, nessuna finestra illuminata, nessuna
lampada in nessuna strada; un buio ostinato, come una benda imposta
sugli occhi per impedire la vista di qualcosa. Pensai che il temporale
avesse fatto saltare la corrente in tutto il paese. Rapidamente, mi spostai
dal centro della piazzetta: mi trovai a muovermi lungo un muro, sperando
di essere protetto; lo scroscio diminuì un poco: stavo camminando –
pensai – sotto il cornicione di una casa. Tastando con le mani nel buio le
pietre del muro provai a individuare un portone che ricordavo di aver
visto allo scoccare di un lampo. Lentamente, palmo a palmo, esplorai le
pietre finché sentii, inzuppata, una superficie di legno: una porta,
finalmente. Bussai, rasserenato dopo quei minuti di concitazione, per la
prima volta sospirando dopo l’affanno. Bussai, convinto che in pochi
istanti sarei stato asciutto. Bussai, deciso a chiedere riparo e una
spiegazione. Bussai, ripetutamente, ancora e ancora bussai più forte,
bussai e bussai ancora senza voler riconoscere che era del tutto inutile.
Poi, serrate con forza le mani, presi a pugni quel portone come per
 svegliarlo da un letargo malefico, mentre il sapore delle mie lacrime ormai
si aggiungeva a quello della pioggia che mi cadeva sul volto. Toccai allora
la maniglia di quel portone, non afferrandola ma accarezzandola quasi,
come si accarezza qualcosa di noto e caro, quasi fingendo di esser tornato
a casa, e il portone, senza sforzo, con quel mio movimento si aprì. Tali
furono l’impeto e la sorpresa che non riuscii nemmeno a fermarmi sulla
soglia e con un solo passo, che era in realtà una caduta frenata, irruppi
all’interno.
La cascata di pioggia contro il mio corpo era terminata. Ero ancora
scosso dai brividi ma avevo capito di essere in salvo. Sganciai le cinghie
dello zaino e lo sfilai immediatamente dalle spalle, senza fare un passo; al
buio. Lo aprii e infilai le mani cercando a tentoni la lampada da campo: per
fortuna il telo aveva retto e tutto era miracolosamente asciutto all’interno.
Accesi la lampada a neon, non senza fatica dato che le mani tremavano
forte: avviandosi a singhiozzo iniziò a diffondere una luce bianchissima;
prima fioca poi intensa. La scena intorno a me mi sorprese e al contempo
mi rasserenò: la casa era evidentemente disabitata da tempo, almeno a
giudicare dalla rete di ragnatele che pendevano ripugnanti dal soffitto, ma
era tutto in ordine. Si capiva che doveva essere appartenuta a qualche
famiglia di benestanti: oggetti di un certo valore sulle mensole, brocche di
peltro ben sagomate, piatti decorati alle pareti e sedie di legno robusto.
Sulla parete di fondo, opposta rispetto all’ingresso, erano disposte due
porte simmetriche separate da una piattaia dai vetri decorati. Provai ad
aprire la prima senza sperare di farcela, ma, come quella d’ingresso, non
oppose resistenza alcuna. Dava su un corridoio con altre tre porte e
altrettante stanze: si trattava di stanze da letto, una grande matrimoniale e
due con letti per bambini. Anche la seconda porta a fianco della piattaia
era aperta: portava in una cucina decisamente ampia e ben attrezzata,
confermando che non si trattava di una casa di semplici contadini. Non mi
chiesi molto di più; ero capitato in una casa disabitata; di quelle che si
possono trovare in Italia nelle campagne dell’Appenino o in certe regioni
montuose della Francia continentale o della Spagna. L’impressione netta, e
decisamente strana, è che però doveva essere stata abbandonata da secoli.
Lo stile dei mobili, dei dipinti, delle posate nella cucina mi facevano infatti
pensare di essere in un’abitazione ricostruita secondo lo stile toscano
dell’inizio del Settecento e non a un arredo recente. Dovevo essere
 capitato in una specie di museo – fu il mio primo pensiero. Il mattino
seguente avrei cercato qualcuno in paese cui spiegare come mai ero lì e
avrei iniziato il lavoro. Ora dovevo solo cercare di dormire; la febbre era
nel frattempo aumentata ancora e non riuscivo più a stare sveglio. Nel
camino del salone stava accatastata della legna secca: non so come ma
riuscii ad accendere il fuoco; la luce naturale della fiamma si miscelò con
quella biancastra del neon generando un impasto ambiguo che non mi
metteva a mio agio; spensi la lampada. Quella scelta mi distese per un
momento dandomi l’illusione di poter controllare tutto. Dovevo
assolutamente dormire ma non me la sentivo di adagiarmi su quei letti:
erano troppo impolverati, forse marci; stesi invece sul pavimento di legno
della grande sala d’ingresso un foglio di plastica speciale, che avrei
utilizzato in caso di campeggio all’aperto, e mi infilai nel sacco a pelo dopo
essermi completamente denudato e aver appeso i vestiti alle sedie intorno
al camino. Bevvi qualche sorso d’acqua, sorpreso che il mio corpo non la
rifiutasse dopo tutta quella che mi era caduta addosso, e le mie palpebre si
chiusero velocemente, più velocemente di quanto non svanisse in me
l’immagine delle fiamme che per un istante vidi anche con gli occhi chiusi.
Mi addormentai confondendo il flusso della coscienza e credetti di
svegliarmi. Fu allora che un sogno arruffato e vivido mi afferrò rapace la
mente.
Mi trovavo in una terra arida dove un sole enorme aveva prosciugato
tutte le nuvole. Ero dentro una stanza fatta di argilla e legno, al centro di
un villaggio di poche case, povere, accatastate le une alle altre. Una tenda
leggerissima e trasparente come una garza pendeva tutto intorno al mio
letto e alcune donne stavano al di là della tenda e io al centro, malato. Le
donne respiravano all’unisono tra di loro senza parlare e al contempo
respiravano insieme a me che respiravo respiri rapidi e frequenti. Folate di
mosche ronzavano intorno alla tenda rabbiose, sussurrando parole oscene.
Io stavo morendo e le donne in piedi intorno a me senza parlare mi
osservavano morire. Un fiume di tristezza esondò nel mio cervello e si
riversò per tutta la stanza e iniziai a piangere e piangere. Capii tutto. Io
non era la prima volta che morivo. Io ero Lazzaro ma ora non c’era più
nessuno a resuscitarmi e stavo morendo un’altra volta. Perché farmi
questo? Perché non capire che cavarsela una volta non serve a niente se
non ad aumentare il dolore? Perché risorgere se si deve rimorire? What’s
 the use of getting sober if you’ve gotta get drunk again? Stupida musica in
testa per uno che sta morendo per la seconda volta. Così, pieno di rancore,
finalmente mi addormentai.
La febbre era passata. Mi svegliai intorpidito. Non avevo il coraggio di
aprire gli occhi per vedere dov’ero ma lo feci: dovevano essere passate
molte ore. Una luce tenue si era diffusa nella stanza: guardai l’orologio al
polso. Erano le due del pomeriggio. Avevo dormito tantissimo. Mi colpì il
silenzio: non quello in casa, che evidentemente era disabitata, ma quello
all’esterno. Niente. Aprii il sacco a pelo e ne sgusciai fuori. I vestiti erano
asciutti ma freddi e odoravano di fumo: li indossai in fretta, immaginando
di andare rapidamente a presentarmi in qualche casa per chiedere
ospitalità e iniziare il lavoro. Che lingua avrebbero parlato? Non ci
sarebbero dovute essere sorprese. Delle due grandi varietà della lingua
corsa, di fatto un dialetto toscano, avrei incontrato al massimo qualche
differenza negli esiti delle vocali dal latino, ma niente differenze nel lessico
e tantomeno nella sintassi: fondamentalmente un corso cismontano, forse
la lingua più simile all’italiano fra tutte quelle parlate in Italia. La mia
missione, a ben guardare, era praticamente inutile: spinta solo
dall’esigenza di sistemare l’ultimo tassello di un mosaico. Ma non uno di
quei tasselli decisivi, che rendono comprensibile un’immagine altrimenti
muta; il mio tassello era di quelli marginali, che stanno dove non ci sono
sfumature, come un pezzo di cielo in un cielo senza nuvole o il verde della
fronda di un grande albero del quale si vedono solo le foglie. Stupendo:
avevo studiato nella migliore università del Massachusetts per sei lunghi
anni per finire con l’andare a caccia di una farfalla che per giunta non
interessava a nessuno. Presto. Dovevo sbrigarmi presto: andare subito
fuori a conoscere le persone, prendere contatti e organizzare le interviste.
Due o tre giorni di registrazioni – mi dissi – e poi sarei tornato a
Calenzana e, da lì, a Calvi, poi a Genova e poi finalmente di nuovo a casa a
Parigi. Con questa missione avrei chiuso: mi sarei inventato un altro
lavoro; basta con incarichi faticosi e stupidi; non li volevo più. Erano
ancora più umilianti di quelle finte promesse di carriera di quei professori
universitari – buoni quelli – che avevo incontrato.
Guardai ancora fuori dalla finestra. Pioveva, sì, ma pochissimo, e la luce
tenue del cielo, ancora coperto ma non più cupo, finalmente illuminava la
piazzetta. Pietramala appariva come un borgo compatto e armonico: dal
 mio punto di osservazione, sembrava fatto di una manciata di case
disposte come sui lati di una specie di rombo arrotondato. Di fronte alla
mia ce n’era un’altra un po’ più grande delle altre: tutte in pietra, tutte ben
disegnate e proporzionate, come se fossero state progettate insieme da
un’unica mano. Erano in buone condizioni per essere case di un borgo così
sperduto. Tra una e l’altra appena lo spazio di un viottolo pavimentato con
lastre di buona qualità, senza buchi o sbalzi, tranne che a un estremo del
rombo, dove – immaginavo – si poteva imboccare la strada che conduceva
al ponte e che io avevo percorso la notte prima alla rovescia durante la
tempesta. In mezzo alla piazza si trovava una fontana di pietra chiara ben
levigata dalle forme aggraziate, come una grande coppa, sormontata da
una copertura rotonda, anch’essa di pietra. Insomma, Pietramala era un
borgo davvero ben costruito; piacevole all’occhio nelle proporzioni e nei
colori chiari della pietra di costruzione che si armonizzavano con le
tonalità calde delle tegole di cotto sui tetti. Ma dove erano tutti? Indossai
la giacca a vento – faceva comunque ancora freddo – e misi in spalla la
versione alleggerita dello zaino, quella con solo i cavi dei microfoni, il
registratore e i quaderni, per andare a cercare qualcuno.
Uscendo, notai immediatamente l’assenza di qualsiasi tipo di
illuminazione: nelle case e nelle strade. Non ero particolarmente stupito
che mancassero nella casa dove ero io – mi ero ormai convinto che fosse
una specie di museo in disuso – ma che non ci fossero lampioni per le
strade o luci dalle finestre che vedevo, questo era davvero strano: forse che
tutto il borgo fosse un museo? Mi accorsi subito della mia stupidità: non
c’erano tralicci, non c’erano segni di collegamento, come potevo
aspettarmi illuminazione per le strade? Pietramala era veramente solo un
borgo sperduto e non ci poteva essere alcun collegamento con la rete
elettrica corsa. Probabilmente – mi dissi – se la cavavano con batterie o
generatori oppure, come capita ancora in qualche paesino di zone
depresse, più semplicemente se la cavavano senza elettricità. Pazienza.
Provai a bussare alla prima porta. Nessuno rispose. Provai a una seconda:
la reazione fu identica. Non continuai neppure: non mi ci volle molto a
quel punto a capire che a Pietramala non c’era proprio nessuno. Allora
gridai, stando ben attento a non confondere la debole eco con una
risposta: nessuno. La speranza che fossero tutti in qualche processione o al
lavoro non era ragionevole. Il silenzio che c’era fuori di me invase anche
 me paralizzandomi: allora imposi silenzio anche nel pensiero per la paura
di dover ammettere l’ovvio. Avevo fatto tutta quella fatica per niente:
l’Area 44 era vuota. Punto. Pietramala era un villaggio fantasma. Nessuna
persona da intervistare, nessuna registrazione, niente di niente di niente.
La rabbia mi salì furiosa: quegli imbecilli della Société non si erano
nemmeno dati la briga di verificare che il paese dove mi avevano spedito
fosse abitato. Contavo talmente poco io che la mia missione era stata
assegnata senza alcuna certezza di portare a casa un risultato. Quell’area
valeva meno di un controllo: anzi, ero io che non valevo assolutamente
niente di niente di niente.
Mi sedetti sulla base circolare della fontana in mezzo alla piazzetta, i
gomiti sulle ginocchia, la testa tra le mani: chiusi gli occhi. Ero lì, al
freddo, in un pomeriggio di settembre inoltrato, in un villaggio vuoto,
sotto una pioggerellina fastidiosa, senza aver null’altro da fare se non
tornare indietro e chiudere la missione. Mi chiesi quanti al mondo stessero
vivendo una situazione simile alla mia e pensai quanti mondi diversi
fossero simultanei al mio di allora, in quel luogo. Da qualche parte del
mondo – mi dissi – era estate o era inverno, era l’alba o era il tramonto,
c’era la nebbia o il vento, stavano cadendo le foglie o stavano maturando
le ciliegie, ed era un’ora qualsiasi. Da qualche parte del mondo – mi dissi –
il posto e l’atmosfera che stai pensando esistono e noi siamo solo una
varietà tra le tante: niente di assoluto. Mi parve di comprendere chiaro il
motivo per il quale, anche se non sappiamo come dimostrarlo, ci lasciamo
facilmente addomesticare dall’idea che la Terra è rotonda: serve a non
sentirci in trappola, perché se la Terra è rotonda possiamo sempre
scappare in un’ora e in un clima diverso, possiamo sempre fuggire da un
mezzogiorno d’estate o da un tramonto invernale verso la situazione
opposta. E io, lì, in trappola, c’ero in pieno, dunque occorreva
immediatamente reagire e andarmene. Avevo chiuso con quella missione e
con quel lavoro: mi sarei fermato solo quella notte e poi sarei ripartito.
Avevo cibo a sufficienza per quattro giorni; mi sarebbe bastato senza
problemi per le prossime ore. Feci ritorno nella casa dove avevo lasciato il
sacco a pelo: riaccesi il fuoco del camino e mi riaddormentai. Non potevo
immaginare che da quella notte tutta la mia vita sarebbe cambiata, che
quella che sembrava una trappola si sarebbe rivelata invece una catapulta
 per l’anima. Non potevo certo nemmeno immaginare quale mistero
imperscrutabile e spaventoso nascondesse il borgo di Pietramala.
[1.4] Stavo sognando di essere su una spiaggia d’estate; di fronte a me alte
ruggivano le onde. Un vento teso piallava i riccioli di spuma che si
disperdevano rapidi contro il blu intenso. Stavo giocando a tuffarmi
correndo verso il mare, quando un’onda troppo grande per essere vera mi
risbatté dalla parte sbagliata della vita e sbucai fuori dal sogno: non ero in
spiaggia, ero ancora in trappola a Pietramala dentro il mio sacco a pelo e
quello era un ricordo e io ero infelice perché non c’è pensiero più infelice
di un ricordo felice. Ebbi un moto di stizza: il sacco a pelo che mi aveva
protetto il sonno era diventato una camicia di forza. Lo tolsi di dosso con
un gesto di rabbia e mi vestii di furia; ricomposi lo zaino senza troppa cura
e spalancai la porta di casa per lasciare definitivamente quel borgo vuoto.
Non so dire cosa mi prese in quell’istante preciso nel quale, tenendo la mia
mano ben stretta sulla maniglia della porta, fermai tutto. Forse uno scatto
di orgoglio per ridare senso a una fatica così pesante, forse la curiosità per
quello che avevo intorno, forse solo una specie ragionamento fatto sotto la
soglia della coscienza, fatto sta che sfilai di scatto lo zaino, lo lasciai cadere
per terra e varcai la soglia di casa con un’intenzione nuova. Volevo
perlustrare il borgo e capire qualcosa di più di quello che avevo visto.
Doveva esserci un senso. Iniziai ovviamente dalla piazzetta.
Anche alla luce di quella mattina, per quanto oscurata ancora da
nuvole basse e dalla solita pioggia fastidiosa, il borgo di Pietramala
appariva come l’avevo ricostruito al tatto la notte del mio arrivo. Si
trattava davvero solamente di una manciata di case, appollaiate su un
costone di roccia, circondato da una muraglia di sassi compatti, scelti e
sistemati da mani sapienti, accessibile dalla montagna che costituiva uno
dei fianchi della gola solo per il tramite di quel ponte che avevo imboccato
di corsa la notte del mio arrivo: un ponte sottile ma ben piantato che
collegava la montagna al costone in un’unica elegante campata che sulla
sommità si restringeva a forma di gobba; di lontano, l’avresti detto simile
alla schiena di un gatto che si inarca per stiracchiarsi o forse all’arto di un
grande animale preistorico che cercava di afferrare il borgo. Tutte le case,
benché disabitate apparivano in buone condizioni; i tetti, costruiti con
 tegole di buon impasto e con legname stagionato, avevano tenuto nel
tempo. Il borgo non aveva vere e proprie vie ma viottoli a gradoni che
dalla piazzetta salivano a un livello più alto. E i viottoli, foderati di pietra
chiara e levigata, sembravano essere prolungamenti delle case, come se
tutta Pietramala fosse un unico edificio composito dove la gente non
distingueva il dentro dal fuori delle abitazioni. L’unico varco in questo
intreccio di pietra era la piazzetta che, come avevo notato la sera prima, si
apriva in un punto dando forma all’unica via vera e propria del borgo:
quella che conduceva verso il ponte. Salii anche in cima al campanile della
chiesa per avere una visione d’insieme più chiara. La scala di legno interna
al campanile era perfettamente conservata, anche se impolverata. In cima,
ad un’altezza davvero considerevole, si aprivano bifore sui quattro lati:
osservando verso il lato dove si sviluppava il borgo, i tetti ne
confermavano il volto aggraziato e la struttura centrata sulla piazza a
forma di rombo. Tetti simili ne avevo visti solo in Toscana e in qualche
zona della Francia meridionale, al confine con i Pirenei, tutti costruiti tra
la fine del Seicento e i primi del Settecento: il borgo ricopriva l’altura in
modo naturale, assecondandone l’andamento, come sempre capita quando
l’architettura si sviluppa ricombinando elementi piccoli come i mattoni o i
sassi. Rimasi qualche minuto a osservare dall’alto il reticolo di viottoli che
avevo percorso in lungo e in largo posando lo sguardo sui tetti e tra le
case; lo feci lentamente, cercando di imprimere nella memoria ogni
singolo dettaglio.
Riconobbi, sorprendendomi quasi lo vedessi per la prima volta, l’arco
molto alto e sottile, posto all’ingresso del borgo, subito dopo il ponte,
proprio nel punto nel quale iniziava la breve salita verso la piazzetta; non
ci avevo fatto troppo caso quella notte, nella fretta di correre verso le case
a cercare un riparo. Si trattava di una costruzione insolita. La curvatura
dell’arco non iniziava solo a una certa altezza, come è normale in un
costruzioni di quel tipo, appoggiandosi per un tratto sopra delle colonne
dritte: quell’arco si incurvava dolcemente fin dalla base, regalando
un’eleganza inspiegabile a quella struttura, certamente anomala per
l’architettura dell’epoca nella quale era ragionevole pensare che fosse stato
costruito il borgo. Forse – mi dissi – non l’avevo notato così bene anche
perché era completamente coperto di edera tanto che pareva quasi
 generato dall’intreccio di rami ricurvi che sbucando dal terreno si
avvinghiavano intorno a esso ricoprendolo completamente.
La curiosità per quel borgo che sembrava dimenticato dal mondo –
anzi, che era dimenticato, se si esclude la sua registrazione nell’atlante
linguistico della Société – iniziava a crescere dentro di me insistente. Cosa
era successo a Pietramala? Perché era deserta? Non c’erano segni evidenti
di disastri o incendi o scorribande o terremoti – l’arco si sarebbe
frantumato e comunque ci sarebbero state tracce di scassi o rovine – né
pareva che il borgo si fosse, come dire, spento per consunzione naturale.
Sembrava all’opposto che il borgo fosse stato abbandonato di punto in
bianco, nel pieno della sua vita quotidiana. Forse la stanchezza o forse la
paura di rimanere senza una spiegazione mi giocarono un brutto scherzo;
avventatamente, credetti di aver già capito tutto e sussultai di orgoglio.
Forse una malattia gravissima aveva colpito Pietramala e gli abitanti erano
scappati in massa in cerca di ricovero verso altri borghi o città, tenendo
quanto più possibile segreta la causa della loro fuga per non essere
respinti. Così, convinto di aver scoperto l’equazione che soddisfa tutte le
condizioni al contorno, pensai che si trattasse solo di perfezionare
quell’intuizione, cercando i dati che la confermassero e riportassero i
dettagli recalcitranti al rango di conseguenze logiche, perché qualche
particolare ancora non mi tornava. Continuai, dunque, a riflettere, mentre
il respiro si era fatto più robusto e sulla fronte si distendevano finalmente
le rughe del dubbio. Continuai a sviluppare i miei pensieri, raffigurandomi
la situazione. Quando un’epidemia colpisce un centro abitato, per quanto
rapida – mi dissi – il tempo di reazione delle persone può essere sì veloce
ma non così tanto da costringere a una fuga di massa nel giro di poche
ore. Ci deve essere necessariamente un tempo in cui si accumulano morti
ravvicinate e numerose: anzi, è proprio questa piena improvvisa e
inarrestabile di morti a dare l’innesco alla fuga; altrimenti, se la comunità
pensa di riuscire a resistere all’epidemia tende a non spostarsi: nessuno
abbandona volentieri i propri oggetti e la propria casa senza una ragione
che non ammetta altre soluzioni. Questo pensiero sulla presenza di morti
come testimonianza di un’epidemia improvvisa e gravissima crebbe
rapidamente in me e mi portò a una conclusione ovvia e inevitabile:
dovevo fare immediatamente un sopralluogo al cimitero di Pietramala che
avrebbe fornito la prova definitiva della mia spiegazione e con essa
 dimostrato il trionfo della mia intelligenza. Il sole era ormai tramontato,
ma non potevo certo aspettare il giorno dopo.
In questa desolata spelonca tra i monti, nella fievole luce della luna,
stava il cimitero di Pietramala. Un fazzoletto di terra, da tempo visitato
solo dal vento, occupava lo spazio libero tra le case appena dietro alla
chiesa, altra testimonianza che il paese dovesse essere stato costruito
prima del 1804 quando l’editto napoleonico di Saint Cloud proibì la
sepoltura entro le mura dei centri abitati. Non si trattava ovviamente di
uno spazio grande ma le tombe non erano pochissime: lapidi sobrie,
piccole, fitte, allineate in file di undici – tanto che non dovetti nemmeno
fare la fatica di contarle – recavano solo il nome del defunto e le date di
nascita e di morte. Nel leggerle mi colpì immediatamente un fatto
inaspettato: avevo immaginato che il paese fosse stato edificato tra la fine
del Seicento e l’inizio del Settecento ma non mi sarei aspettato di trovare
quasi solo persone nate e vissute in quell’arco di tempo relativamente
breve. Mi era evidente che la vita nel borgo fosse durata poco più di
sessant’anni perché poi fu spazzato via dalla malattia. Ma a questa ipotesi,
e dunque alla mia soluzione, si contrapponevano le date sulle lapidi: in
primo luogo non c’erano molte tombe con date ravvicinate, né considerate
nell’insieme né, dato ancora più importante, tra quelle più recenti. E come
poteva essere? L’epidemia, per essere tale, doveva aver provocato
un’ecatombe in tempi brevi. Ma la cosa che più mi sorprese da quel rapido
censimento e contro la quale inesorabilmente s’infrangeva la mia ipotesi
era che mancavano totalmente tombe di bambini: tutti i morti avevano,
all’incirca, almeno una quindicina d’anni. Cosa poteva voler dire questo
fatto? Forse che la malattia aveva preso solo gli adulti perché i giovani
erano in qualche modo immuni e che poi tutti gli abitanti furono fatti
evacuare in fretta e furia? Forse che i giovani si ammalarono tutti subito e
fossero stati portati via in gruppo lasciando lì per qualche tempo solo gli
adulti? Forse. Ma erano tutte ipotesi vaghe e nemmeno troppo probabili.
Dentro la mia testa di sicuro c’era solo una costellazione di fatti senza
correlazione immediata: un borgo isolato costruito in poco tempo circa tre
secoli prima, abbandonato all’improvviso, abitato solo per una cinquantina
d’anni, durante i quali nessuna persona giovane era morta. La sindrome
perfetta – mi dissi: un concorso di eventi, cioè, tali che ciascuno di essi
potrebbe avere una causa indipendente ma che quando si manifestano
 tutti insieme sono riconducibili a un’unica causa. Mi mancava proprio di
individuare quella unica causa da cui derivare congiuntamente quella
costellazione di fatti. In quelle condizioni, mi ero convinto che rimanesse
ancora solo una possibilità prima di rigettare la mia ipotesi: cercare nelle
case qualche testimonianza scritta di quanto era avvenuto. Certo non mi
aspettavo cronache dettagliate, relazioni o trattati ma qualche diario, o
anche dei libri, magari fatti pervenire da qualche biblioteca di medico
famoso per capire cosa stesse avvenendo e poi abbandonati nella fuga
repentina e generale, quelli sì. La ricerca doveva dunque continuare a un
livello diverso.
Uscii dal cimitero, ripercorrendo a ritroso i gradoni dei viottoli di pietra
in mezzo alle case e quei brevi tratti dritti che costituivano le stradine di
Pietramala. Muovendomi a passi rapidi, spinto dalla curiosità, mi accorsi di
come era cambiata la mia missione: solo poco tempo prima mi aspettavo
di essere ospitato in qualche casa di contadini, festeggiato come un
ambasciatore dal mondo nuovo, di registrare annoiato le loro frasi ovvie,
di prendere nota di tutte le vocali e di qualche strana espressione, di far la
conta delle differenze lessicali rispetto alle varietà già note del corso.
Invece no: mi trovavo in una situazione che non capivo nemmeno bene
ma che mi stava dando una nuova sensazione. Dopo tanto tempo stava
iniziando a prendere sostanza nella mia mente, sia pure in una forma
latente e non ancora perfettamente riconoscibile, l’embrione, anzi, non
ancora, la morula di un senso di curiosità per qualcosa che stava
accadendo fuori di me: tutto poteva ancora diventare tutto. Ora si trattava
di iniziare concretamente l’ispezione del borgo e di lasciare che questa
sensazione si sviluppasse e maturasse. Le case non erano poi molte: sarei
riuscito a controllarle tutte in poco tempo ma volevo iniziare con un
minimo di metodo. Decisi di andare a dormire, il mattino seguente sarei
partito dal centro.
Di buon’ora raggiunsi la piazzetta, mi guardai intorno e puntai dritto
verso la casa che mi sembrava la più ricca, quella con il loggiato e un bel
portone di legno scolpito.
Aprii la porta. Ovviamente non fui più sorpreso che la serratura fosse
sbloccata, anzi a quel punto sarei stato sorpreso del contrario. La casa era
veramente signorile nella qualità dell’arredo e nella proporzione dei locali.
Al piano terreno una grande anticamera con soffitto affrescato a motivi
 geometrici dava su una sala da pranzo ampia, capace di ospitare intorno al
tavolo almeno una ventina di persone, tante erano le sedie disposte tutte
intorno, foderate di un tessuto prezioso che lasciava ancora intravedere
qualche luccichio dorato sotto lo strato di polvere. Da quella sala si
accedeva a un’altra, probabilmente destinata a luogo di studio o
conversazione dopo pranzo, data la collocazione. Il cuore mi batteva forte:
entrai nella stanza buia percependo dal rumore dei miei passi che le pareti
erano foderate di legno. “Una biblioteca!” – esclamai tra me e me,
emozionato. Andai ad aprire gli scuri per far entrare la luce: mi girai di
scatto e, abbracciando con lo sguardo tutti gli scaffali insieme, sorridendo,
allungai le mani nella fretta di afferrare almeno un libro, ma le mani
nemmeno raggiunsero metà del percorso che avrebbero voluto compiere:
le fermai prima perché tutti i ripiani erano completamente vuoti come i
loculi di un cimitero non ancora inaugurato. Il sorriso rimase più a lungo
della delusione tanto essa fu cocente.
Il senso di demoralizzazione si prese in me tutto lo spazio della
speranza: se lì non c’era nulla – mi affrettai ad ammettere – difficilmente
avrei trovato qualcosa altrove. Cercai con un certo affanno, misto a stizza,
di aprire rapidamente tutti i cassetti di un mobile imponente che mi trovai
di fronte per leggere le carte che potevano esservi custodite, ma maggiore
era la convinzione di non trovar nulla che quella di procedere nella
ricerca. Niente, infatti. Andai nelle stanze da letto, aprii anche lì tutto
quello che poteva contenere qualcosa di scritto. Niente, ancora. Era
evidente che la scelta della casa più ricca si era rivelata infelicissima: ed
era evidente che a nessuno era importato che in quella stanza ci fossero
quadri di valore, soprammobili preziosi, posate d’argento. Mancavano solo
i libri e qualsiasi altra traccia scritta. Uscii con passo svelto da quella casa,
ed entrai immediatamente nel portone di quella di fianco. Si trattava di
una dimora meno nobile: qualche libro ci sarebbe ben stato, un quaderno,
una nota, una ricetta, un elenco almeno! Da lì avrei potuto ricavare
frammenti di informazioni sulla lingua e sarei stato in grado di darne una
classificazione, sia pure sommaria. Niente. Niente di niente. Niente di
niente di niente. Mi resi conto che al di là dei nomi – per lo più italiani e
francesi – che avevo letto sulle lapidi delle tombe, non c’era in tutta
Pietramala 
nessun’altra 
scritta. 
Uscii 
turbato 
ma 
non 
ancora
completamente vinto. Forse ero solo stato sfortunato: c’erano ancora
 parecchie altre case. L’esito però fu identico per tutte: non una riga scritta,
non una stampa, non un libro, nemmeno un quadro con una didascalia – e
dire che di quadri ce n’erano – o un barattolo di conserva con sopra
un’etichetta. Pensai all’unico ambiente che mi rimaneva da controllare, e
che – mi dissi dandomi del cretino – avrei fatto meglio a controllare prima
di ogni altro: la sacrestia della chiesa. Ma certo! La sacrestia doveva
contenere almeno i registri battesimali e di morte, insomma doveva esserci
tutto quello che serviva per tener memoria degli eventi di quella comunità
religiosa che, per quanto piccola, doveva comunque avere un minimo di
attività soprattutto essendo così isolata da non potersi appoggiare ad altre
chiese vicine. Io sarei stato dunque in grado di catalogare la lingua parlata
a Pietramala perché, insieme al latino, inevitabilmente ci sarebbero stati
appunti e note manoscritte.
Entrai in chiesa e con grande meraviglia constatai che nonostante la
ricchezza di marmi intarsiati e affreschi e qualche quadro di valore anche
lì non c’era nemmeno una parola scritta; neanche sotto i santi e sull’altare.
La sacrestia, una stanza interamente rivestita di legno di noce scuro con
sculture di cherubini paffuti e una madonna ieratica, era arredata con
mobili molto grandi e articolati. Aprii ogni cassetto, guardai sopra ogni
scaffale. Frugai dentro tutte le scatole: non una pagina, non una frase,
nemmeno una parola scritta. Rifeci il controllo da capo, come se sperassi
di essermi sbagliato, riaprendo le scatole, i cassetti, guardando ancora
sopra gli scaffali; provai perfino a frugare nel tabernacolo. Per la prima
volta da quando ero partito da Calenzana mi accorsi di sudare, malgrado la
temperatura dell’aria non si fosse alzata di un solo grado; dalla mia fronte,
cadevano gocce fredde che non facevano in tempo a espandersi al contatto
con gli oggetti, subito risucchiate dalla polvere di tre secoli che faceva
apparire grigia ogni cosa. All’improvviso, allora, mi fermai; interruppi la
ricerca e sospesi ogni gesto; rimasi immobile, respirando lentamente per la
prima volta dopo ore. Mi ero arreso, o meglio, convinto. Fu quello il
momento di non ritorno, l’insopprimibile, sovrana sensazione che ti
prende quando ti accorgi che non hai più le energie per ignorare un
pensiero che da ore tieni schiacciato sul fondo dalla coscienza con ogni
sforzo da ore e riemerge con ancora più forza al pari di un’asse di legno
tenuta sotto i piedi sott’acqua. E allora un terrore infinito s’impadronì di
me e tanto più forte si manifestò perché non generato da una presenza
 minacciosa o da una visione orribile, che avrei saputo o almeno cercato di
domare evitandole, ma dal più disarmante e coinvolgente tra tutti gli stati
della mente: la coscienza di un vuoto. In quel villaggio era stato fatto
scomparire deliberatamente tutto quello che era mai stato scritto.
[1.5] La mattina successiva, proprio al momento del risveglio, con un
senso di nostalgia lancinante, mi ricordai di me bambino e non potei non
riconoscere quanto il mondo fosse più semplice quando iniziavo la
giornata con un disegno e il disegno sempre con un sole in alto a destra.
Quella regressione – lo capisco ora – era l’effetto della decisione di non
essere tornato subito indietro da Pietramala. Più precisamente, era l’effetto
di un tarlo che era germinato nel mio cervello; un tarlo che avrei potuto
lasciar lavorare, senza degnarlo di uno sguardo, facendolo scavare
indisturbato, e che invece mi misi prima a inseguire e poi addirittura ad
anticipare. Era il tarlo di una curiosità che in qualche modo mi spaventava
ma che mi aveva anche risvegliato da una noia tossica. Cosa era successo a
Pietramala? Perché il borgo era stato evacuato? Perché non c’erano morti
tra i giovani? E, soprattutto, perché ogni traccia di quella lingua era stata
fatta sparire? Nel dormiveglia mi venne quasi il timore che fosse proprio la
lingua a essere stata la causa delle morti: una lingua infettiva che uccideva
per tramite di un funestissimo contagio grammaticale. Per fortuna, quel
poco di razionalità che mi rimaneva mi distolse da quel delirio. Rimaneva
vera, tuttavia, una volta lasciato decantare il pensiero, la sensazione netta
che il mondo da quella notte non poteva più essere semplice per me. Forse
la semplicità l’aveva persa da tempo, ma di fatto io me n’ero accorto solo
allora. Tutto mi sembrava aver perso la semplicità. Anzi: tutto era semplice
ma forse troppo semplice, nel senso che tutto era fatto di parti che non si
capiva come potessero stare insieme, e dunque alla fine tutto era
incomprensibile. Non ero nemmeno più sicuro di che cosa volesse dire la
parola “semplice”. Da bambino giocavo a ripetere la stessa parola
tantissime volte di fila finché mi rimanevano in bocca solo sillabe svuotate
di significato che potevo ricombinare in un ordine diverso. Allo stesso
modo la situazione nella quale mi trovavo aveva fatto a brandelli la
nozione di semplicità: si era prima frammentata e poi completamente fusa
nella mia mente, finendo con il perdere tutti i connotati, come una statua
di cera sciolta in un secchio; forse – arrivai a pensare – la semplicità non
esiste nelle cose ma negli occhi di chi le guarda e allora c’era qualcosa di
 sbagliato nel mio sguardo. In una situazione normale avrei atteso che tutti
i miei pensieri si disperdessero come un fumo molesto, ma in questo caso
non avevo niente da perdere nel tentare di capire la causa o, almeno, nel
dare un senso a ciò che avevo scoperto.
Ora però la domanda vera era un’altra e non riguardava il pensiero ma
l’azione: che cosa dovevo fare? Certamente non aveva più senso stare a
Pietramala. Rimaneva solo una cosa razionale da fare: raccogliere tutto e
tornare a Parigi, o comunque andarsene da lì, anche perché il cibo sarebbe
finito presto e il cielo sembrava rapidamente deteriorarsi, sebbene non
avesse mai smesso di piovere. Pensai che avrei potuto consegnare alla
Société una descrizione dei fatti ma ritenni che non mi avrebbero creduto:
avrebbero ignorato la mia relazione sull’Area 44 inventandosi che la
lingua di quella zona fosse simile a quelle limitrofe, non preoccupandosi
più di tanto. A quel punto avrei potuto risparmiarmi anche la fama del
visionario e inventarmela io la lingua di Pietramala così da accontentarli
con un trucco; cosa cambiava? Un velo di tristezza calò rapido sui miei
propositi e ne annullò i colori, proprio come la polvere che avevo visto
nelle case del borgo: il desiderio di trovare una spiegazione a quell’assenza
mi stava evaporando tra le mani e non riuscivo a fare altro che rispondere
con un vuoto a quel vuoto. Solo che il vuoto della mia risposta era il vuoto
della mia vita, che per un istante avevo pensato di poter riempire.
Mi sbozzolai in poche mosse dal sacco a pelo; mi alzai, mi rivestii e
senza passione preparai lo zaino per il ritorno: era ancora presto e il
cammino non sarebbe stato così difficile, sia perché avevo già
sperimentato il percorso una volta, sia perché la pioggia era meno intensa,
sia perché non mi importava più di niente. Tornavo alle mie cose, volando
via da tutto quel mondo incomprensibile: mi sarei dimesso dal lavoro e
avrei cercato qualcosa d’altro, qualsiasi cosa d’altro da fare. Avevo già lo
zaino in spalla quando, all’improvviso, senza una ragione precisa, mi tornò
vivida l’immagine dell’arco, quell’arco strano alto e sottile che stava
all’ingresso del villaggio. Su un arco – mi dissi – di solito, ci sono delle
iscrizioni e le iscrizioni non potevano averle portate via facilmente; forse
scalpellate e ridotte a segni illeggibili, ma se l’evacuazione dal borgo era
stata davvero repentina, come avevo ricostruito dai dati a mia
disposizione, non potevano aver avuto tempo di badarci; o forse
semplicemente se ne erano dimenticati, come me ne stavo dimenticando
 io. E non avrei potuto notarle la prima volta che lo avevo ispezionato
perché era coperto di edera né potevo sospettare ancora che non avrei
trovato nulla di scritto: ora invece quell’arco poteva rappresentare la
chiave della soluzione, la testimonianza scritta della lingua scomparsa, la
soluzione della sindrome muta. Non c’era bisogno di lasciare nulla nella
casa: avrei trovato l’arco all’imbocco del ponte, così tenni lo zaino in spalla
e uscii rapido.
Attraversai la piazzetta e imboccai di corsa la strada in discesa
lastricata a grandi blocchi, la percorsi tutta con un senso di attesa sempre
più crescente e alla fine me lo trovai di fronte. A ben guardarlo era
davvero una figura insolita: non ne avevo mai visti di fatti così e non solo
per l’edera: mi parve veramente una forma naturale, non un oggetto
costruito. Senza nemmeno togliermi lo zaino, con tutte e due le mani
afferrai l’edera dalla parte dove l’arco sorgeva da terra, sul lato sinistro
guardando il paese – avevo infatti pensato che la scritta dovesse accogliere
chi arrivava, non chi lasciava Pietramala – e mi accorsi di quanto tenace e
fitta fosse la rete di rami e foglie del rampicante avvinghiata da secoli alla
pietra di granito. Non desistetti; strappai le prime foglie e qualche ramo a
mani nude e poi mi aiutai con un coltello a serramanico che avevo portato
con me. Per i primi metri non c’era nulla; solo pietra levigata sulla quale
aveva fatto presa la vegetazione. Ripresi con ancora più concitazione a
strappare foglie e rami, quasi più attirato dalla rabbia e dalla voglia di
uccidere quella pianta che spinto dalla speranza di trovare qualcosa.
Invece, sotto un ramo più legnoso e tenace di altri, scolpita da mani
sapienti, a un’altezza dell’arco che quasi superava l’estensione del mio
braccio teso, finalmente, comparve nitida una “A”. La gioia per la scoperta
di quella lettera, l’inizio, l’alfa, o anche semplicemente la prima lettera che
imparai a scrivere, mi fece tremare le mani. L’iscrizione, almeno l’inizio,
c’era ed era ben conservata, a giudicare da quella prima lettera: si trattava
solo di scoprirla tutta. Dal momento che l’arco era alto poco più di tre
metri non sarei mai riuscito a strappare l’edera fino a quel punto, né,
qualora l’avessi fatto, sarei riuscito a leggere facilmente l’iscrizione.
Occorreva una scala. Tolsi con uno strattone lo zaino e lo appoggiai per
terra: risalii di corsa la strada verso la piazzetta dirigendomi dalla parte
opposta, dove stava la chiesa. Certamente nella sacrestia dovevano avere
una scala, almeno per permettere di accendere le candele più alte. Tornai
 ansante con la scala sulle spalle, ripercorrendo i viottoli lastricati di
Pietramala. La appoggiai all’arco e senza fermarmi salii in cima: là, con
ancora più rabbia che forza, continuai a strappare i rami della pianta e le
foglie, fermandomi ogni tanto, come si libera dalla terra uno scrigno
nascosto vedendo affiorare uno stemma prezioso. Quando la scritta, che si
estendeva per almeno due metri, fu tutta esposta, mi fermai, scesi dalla
scala e finalmente lessi:
ABCCCDDEEEEEEFGGIIIIIIIIILLMMMMNNNNNOOPRRSSSTTTTTTUUUUUUUUX
Il mio sorriso rimase più a lungo sul volto di quanto la mia mente non
intendesse; come quando si saluta un amico che si è incontrato
camminando per strada e per inerzia si tiene l’espressione gioiosa anche
quando è già passato oltre. Le labbra, ancor più stupide del cervello, si
lasciarono alla fine convincere ma non si distesero: incaute tentarono
immediatamente l’impossibile compito di proseguire dopo la prima lettera
e pronunciare il resto della sequenza. Già la terza consonante fece ingoiare
suono e speranza. Non era una frase normale: o meglio lo era ma era
trascritta in codice; avevo di fronte un anagramma, alla moda di quelli che
si scrivevano proprio alla fine del Seicento e nel Settecento. Tutte le parole
di una frase venivano smontate raccogliendo le lettere uguali in gruppi e
poi i gruppi erano disposti in ordine alfabetico; al momento buono, chi
l’avesse composto avrebbe potuto dimostrare di conoscere già la soluzione
di un problema famoso, il contenuto di una profezia o la natura di un
legame familiare che non era opportuno fosse svelato prima: pochissime
combinazioni su miliardi potevano avere senso con un numero simile di
lettere e questo sistema, in un mondo che non poteva nemmeno contare su
aiuti informatici, costituiva un espediente semplice, poco costoso ma
inviolabile per custodire un segreto.
Perfetto, pensai assorbendo la delusione come un pugno ricevuto nel
dormiveglia. Non sarei mai riuscito a decifrare l’anagramma e,
probabilmente, con esso il segreto di Pietramala. Una sola cosa mi diede
un minimo di conforto. Accanto a questa iscrizione stava inciso sulla
pietra: 1721-1723. Avevo evidentemente ricostruito bene il periodo
dell’edificazione di Pietramala. Quello doveva essere stato il periodo di
costruzione dell’arco e il borgo in quegli anni doveva essere stato ancora
 vivo, vivace e pieno di aspettativa per il futuro. Il contrario esatto di come
mi sentivo io allora. Per vergogna verso me stesso, trasformai il senso
devastante di delusione in un rifiuto e pensai di chiudere definitivamente
con quell’enigma. “Per me,” dissi ad alta voce con tutta la rabbia della
quale ero capace, “la storia finisce qui.” Che non sarebbe stato così avrei
dovuto capirlo perché pronunciai quelle parole mentre stavo finendo di
trascrivere l’iscrizione. Arrivato all’ultima lettera, chiusi il mio taccuino.
Infilai il tutto nello zaino, assestai cinghie e cinghiette e mi incamminai sul
sentiero che mi riportava a Calenzana; senza voltarmi.
Non è certo una novità per nessuno che il ritorno sembra sempre più
rapido dell’andata; la mente è libera dalla zavorra delle aspettative di chi
parte, che non è fatta solo di desideri ma anche del peso degli scenari
possibili che al ritorno si sono ridotti all’unico vero dono inestimabile
dell’esperienza. Rividi alla rovescia il sentiero tortuoso che mi aveva
portato quella notte a Pietramala, girai intorno alla prima montagna, poi
alla seconda, poi raggiunsi il fondovalle per risalire infine su un breve
altipiano e scendere dall’altra parte della cordigliera. Allora riuscii a
sentire, sebbene attenuato, quel profumo mitico di mare e di conifere;
forse era il maestrale che, dopo aver accarezzato il Mediterraneo, si era
infilato in una qualche gola pettinando gli alberi ed era giunto fino a me o
forse era solo il mio desiderio di vento. Perfino la pioggia, che mai dalla
mia partenza a Calenzana aveva smesso di cadere, bagnava di meno: o era
la mia mente che si era impermeabilizzata come le piume delle oche
perché aveva capito che covava ora dentro di me qualcosa di prezioso e
non poteva lasciare che si infradiciasse.
In distanza, superato l’ultimo costone di roccia, prima di reimmergermi
in un bosco verso la strada principale, scorsi tra le nuvole basse
dell’autunno la vallata tranquilla della Balagna; di lontano distinguevo il
mare. Era grigio, con dei refoli bianchi alzati dal vento sulle creste più
audaci: segno di tempesta imminente. Una barca in affanno tentava di
entrare nella baia di Calvi per trovar riparo. Chissà da dove tornava: forse
il suo segreto era più grande del mio. Forse il segreto di chi incontriamo è
sempre più grande del nostro ma non possiamo saperlo. Rimasi incantato
a guardarla. Lo sanno tutti: è dolce, quando sulla distesa del mare i venti
sconvolgono le acque, guardare dalla terra la grande fatica che altri fanno;
non perché sia dolce il loro tormento, ma perché è dolce vedere da quali
 mali siamo privi noi. Eppure, per un istante mi chiesi se quell’uomo sulla
barca non pensasse la stessa cosa di me. Non si può mai sapere se il mare
con la maggior tempesta sia quello che vedi o quello nel quale ti trovi.
Era il tramonto quando entrai nel bosco per raggiungere l’ultimo tratto
di strada che mi separava da Calenzana: la luce tra le piante mi sorprese;
capii di non avere nomi a sufficienza per chiamare le tonalità di verde che
persistevano nella vegetazione ormai miscelate ai tratti dell’autunno.
Quando ne uscii, trovai subito di fronte a me le prime case della strada
carreggiabile e le luci artificiali; una macchina mi passò a fianco rapida;
guidava una donna che sembrava cantare e mi fece un cenno coi fanali.
Ero decisamente tornato nell’aldiquà. Il mio passo invece che rallentare
per la stanchezza si risvegliò. Stavo varcando la soglia ideale che
designava l’ingresso di Calenzana e rimasi senza fiato dalla meraviglia: il
mio piede quasi non aveva toccato terra quando la pioggia,
ininterrottamente caduta in tutti quei giorni, all’improvviso cessò. Allora
fu come quando un rumore fastidioso al quale ci si è abituati smette di
colpo: il senso di pace arriva inaspettato e solo allora si comprende quanto
disagio si era provato fino a quel momento. Sorrisi. Ora avevo un mistero
da decifrare.
 Capitolo secondo
Ottobre, ovvero quando l’aria si fa irresistibile per mangiare, baciare e decifrare un mistero.
[2.1] Era veramente fresca l’aria fresca di quella mattina; seduto a un
tavolino appena fuori della locanda lungo la strada principale di
Calenzana, sotto l’ombra viva di un platano, ordinai la prima colazione.
Mentre aspettavo, contai i quadratini rossi della tovaglia, cercando di
capire se erano di più di quelli bianchi. Pensare ai numeri, alla mattina, mi
serve per avviare la testa senza sussulti. Avevo buoni motivi per sfuggire a
un risveglio completo. Sentivo chiaramente di aver aperto e chiuso un
numero dispari di parentesi nella mia vita: occorreva tornare da capo e
contarle, per riuscire a pareggiare i conti, sia pure provvisoriamente, e
tirare innanzi. In questo esercizio di algebra esistenziale, il naufragio della
missione a Pietramala non contava in sé – salvo l’imbarazzo di dover
riferire alla Société che l’Area 44 era vuota, da me eventualmente
aggirabile con la finta relazione – quello che mi bruciava davvero era la
consapevolezza che quell’evento chiudeva una fase della mia vita, anzi che
chiudeva l’ultima fase che fosse chiudibile senza la necessità di ripensare a
tutta l’architettura di fasi che l’avevano preceduta. Da allora in poi – ne
ero certo – ogni scelta mi avrebbe costretto a ripensare tutto dall’inizio,
non dando niente per scontato. Ma mi sentivo confuso e indeciso. Quello
che mi era successo mi aveva privato di ogni scusa per lamentarmi di una
vita senza stimoli ma non mi aveva (ancora) suggerito cosa fare di diverso.
Era come un meteorite caduto nel deserto: una voragine di sabbia, per
quanto grande, è sempre sabbia. Non c’era in effetti molto da fare; sarei
tornato a Genova e da lì a Parigi a riferire al centro di ricerca della Société
ma non potevo farlo prima di qualche giorno, perché una burrasca stava
impedendo ai traghetti di salpare da Calvi e i pochi voli, sia da Calvi che
da Bastia, erano già pieni: non valeva certo la pena di scendere ad Ajaccio
in treno o in macchina. Male, cioè bene: avevo finalmente un buon
momento per godermi qualche giorno di riposo senza dovermi inventare
 giustificazioni: la fama dell’isola della bellezza, anche così si chiama la
Corsica, sarebbe stata messa alla prova dai miei sensi tutti in parata;
volevo godermi quei giorni a Calenzana come fossero stati i miei ultimi
tre. Il vento aveva già provveduto a riattizzare i profumi dell’autunno:
ottobre faceva il suo ingresso sontuoso, con i suoi gialli, i suoi rossi, le sue
grandi nuvole barocche, i suoi primi camini accesi, le marmellate di fichi
sul formaggio, subito dopo un buon caffè, naturalmente. La decisione di
fermarmi a Calenzana, d’altronde, era nata con un pretesto ma avevo
anche un altro nuovo motivo, di minor peso certo rispetto a quello che mi
era capitato, ma sempre valido per aspettare a Calenzana.
La sera prima, al mio ritorno alla locanda, l’oste non si era esibito in
smancerie nel vedermi ma un abbozzo di sorriso mi aveva fatto sentire in
qualche modo accolto. Il vantaggio della sua riservatezza si era poi rivelato
ideale per la mia esigenza di ordinare le portate dei pasti alla rovescia:
iniziavo a pensare che quella ritrosia corsa fosse in realtà l’espressione di
un senso di tolleranza comune nell’isola, abituata da secoli a veder
transitare di tutto. Mangiai in silenzio e in disparte; ero troppo stanco per
parlare e il mio silenzio sembrava giustificato dal vociare sguaiato di un
gruppo di italiani che si raccontavano barzellette sconce: mi limitai a
sorridere ogni tanto senza peraltro smettere di masticare.
Quando gli italiani lasciarono il locale, i corsi mi fecero cenno di
andare da loro, facendomi spazio al loro tavolo e aggiungendo una sedia.
Se ne stavano seduti intorno, solidi, agganciati al terreno come ceppi di
alberi non ancora sradicati. Mi si chiudevano gli occhi dalla stanchezza ma
non potevo assolutamente dire di no.
“Si ferma per la festa?” mi domandò uno di loro versandosi della
grappa nella tazzina dove aveva bevuto il caffè.
“Quale festa?” dissi io sentendomi stupido per la domanda.
“Quale festa, quale festa?” ripeté scimmiottandomi quasi: “Ma come?!
C’è una sola festa a Calenzana e lei è qui per caso?” rise di gusto e risero
gli altri. “È la festa della processione della Madonna delle nevi!” aggiunse.
Sorrisi. Ci mancava giusto la processione. “Ah, certo, quella festa,”
risposi fingendo di sapere di cosa stesse parlando, “son qui per quella; ci
vediamo domani.”
Nessuno disse più nulla. Salutai tutti e salii in camera. Trovai ogni cosa
esattamente come quando l’avevo lasciata ma la stanza non era stata
 abbandonata durante la mia assenza: qualcuno aveva certamente
innaffiato la piantina, quella nel vaso troppo piccolo, perché il terreno era
scuro e umido mentre tutto nella stanza era secco e impolverato. La
guardai con una certa compassione, avrei voluto liberarla ma come si fa a
liberare una pianta? Una pianta puoi solo ripiantarla: le piante non
camminano, non possono scegliere dove andare, devono adattarsi a
cambiare quello che non va in loro lì dove si trovano, non possono
spostarsi al sole o all’ombra come gli altri esseri viventi. Per loro il
presente non è solo un tempo ma anche un luogo. Io – mi dissi – sono
fortunato a non essere una pianta: posso sempre scegliere di andarmene,
anche se solo dal luogo. Il sonno arrivò presto: s’infilò a letto con me senza
dire niente, ci coprimmo insieme e fummo presto un respiro unico.
Così la mattina mi informai subito leggendo un opuscolo che era a
disposizione nella locanda: la processione della Madonna delle Nevi era
l’evento più importante per quella regione e forse per tutta l’isola.
Sembrava un evento speciale che richiamava non solo turisti, il che mi
sarebbe interessato poco, ma soprattutto gente da tutta la Corsica. Che
fare? Fermarmi o andare a Calvi per imbarcarmi appena possibile? Presi
qualche minuto per riflettere ma non ero sincero con me stesso e finsi di
ragionare scegliendo invece quello che mi sembrava fosse semplicemente
più piacevole. Visto che avevo deciso di redigere una finta relazione per la
Société, tanto valeva procedere senza fretta. Mi sarei preso qualche giorno
in più e sarei rimasto a Calenzana a vedere la processione: l’albergo
comunque era pagato. Malgrado tutta l’acqua che mi era caduta addosso,
le domande nate nel buio di Pietramala sembravano essere appassite: non
capivo nemmeno più perché me le fossi fatte. Non sapevo che quelli erano
i giorni del silenzio dopo la semina, quando fragile il destino delle piante si
attacca alla terra. Lasciai correre i pensieri mentre altrove si preparava la
mia storia nuova.
Fu così che – nell’attesa della processione – mi ritrovai a fare colazione
sui tavolini della locanda, sotto al platano: mi portarono caffè e latte, in
proporzioni decenti, e credetti di non aver più altra preoccupazione che
cercare di capire in quale fase della vita mi trovassi. Intorno a me, gruppi
di operai allestivano le tribune di legno e ferro che avrebbero permesso di
vedere la processione da un punto comodo mentre passava lungo la strada
fino alla chiesa. Dovevo solo trovare qualcosa cui pensare nelle ore che
 precedevano l’inizio per evitare di tornare con la testa a Pietramala e
ruminare pensieri acidi. Decidere cosa pensare durante un’attesa non è
mai facile. Il tentativo di ingannare il tempo ricostruendo nella mente le
fasi della mia vita, infatti, era troppo debole e non durò nemmeno lo
spazio di un croissant: fui subito distratto da altro e, per mia fortuna,
l’attesa diventò innocua.
Un gruppo di bambini vocianti la interruppe correndo lungo la strada
con i loro zaini pieni di libri e quelle faccine un po’ stupite, ancora
indecise se la scuola fosse solo una specie di brutto gioco o l’anticipo di ciò
che avrebbero dovuto sopportare dopo per tutta la vita. Ma quell’evento
inaspettato fu provvidenziale per me perché innescò pensieri naturali che
mi tennero la testa ben occupata e soprattutto lontana da Pietramala.
Avvenne che a uno di loro, nella corsa, cadde da uno zaino il sussidiario e
finì in mezzo alla strada: non feci in tempo a richiamarlo, tanto correvano
spediti, e raccolsi il libro per evitare che qualche macchina ci passasse
sopra rovinandolo. Mi rimisi seduto al tavolino e lo sfogliai ma non lo lessi
davvero: davanti ai miei occhi risorsero invece le pagine dei miei libri di
scuola, il loro profumo, la carta, la rilegatura importante. Mi piacevano
tantissimo i libri fin da allora ma non tanto i romanzi; mi piacevano i
manuali, soprattutto quelli dai quali imparavo come funzionava qualcosa:
la radio, i virus, le foglie... Quando ero ragazzino compravo anche di
nascosto i libri degli anni di scuola successivi al mio: per vedere come
sarebbe andata a finire la Storia, per sapere quali imperatori sarebbero
comparsi sulla scena, quali regole misteriose di algebra mi sarebbero state
rivelate – ricordo benissimo come rimasi ammaliato quando scoprii che
avrei usato la lettera “x” al posto di un numero per fare i conti – quali
atomi e quali forme metriche latine e greche avrei saputo riconoscere.
Quelle pagine nuove sotto le dita anticipavano il mio futuro che emanava
dalla struggente fragranza della carta. E non era un amore finto: mi
piaceva davvero studiare. Non dico che mi piacesse essere interrogato o
passare pomeriggi e vacanze a fare i compiti: quelle torture le odiavo e
speravo sempre che un asteroide cadesse nel cortile della scuola per
scamparne una, ma studiare, cioè imparare, scoprire e memorizzare mi
piaceva proprio, anche se non si poteva ammettere con gli amici. Nelle
sere di maggio, quelle tiepide, quando loro giocavano a pallone, io mi
agganciavo alla scrivania e studiavo: studiavo senza sosta. Solo che la
 voglia, senza che io me ne accorgessi, dopo qualche anno deviò in una
specie di costrizione crudele autoinflitta. Continuava a interessarmi ciò
che studiavo, ma per apprendere bene, praticamente, mi seviziavo. Per
imparare il paradigma dei verbi greci, per esempio, mi imponevo di
ripeterli per dieci volte ininterrottamente senza errori, come una conta: se
sbagliavo, anche una sola volta, iniziavo tutto da capo. Anche in sogno
ripetevo orao, opsomai, eidon, eoraka, eoramai, opopa, ommai, oida, dieci,
cento volte di fila. Tutto questo non accadde nei primi due anni di scuola,
che passai seguito dai miei genitori, ma quando, dopo la loro morte, fui
preso sotto la protezione della Signora. In effetti, la forma della mia vita è
stata tutta plasmata da lei.
La Signora, al secolo M.me Éloise Rosalind Hausdorff von Koch, era
una nobildonna di origine francese che passava gran parte dell’anno in
Svizzera, in una grande villa liberty sul lago di Ginevra. Nata nel 1914 da
una famiglia poverissima di librai ebrei, aveva ereditato un impero dal
marito, che aveva fatto fortuna dapprima con il commercio del legname
poi con la produzione di carta che riforniva le maggiori case editrici
d’Europa, incluse per ironia proprio quelle bavaresi che pubblicarono il
Mein Kampf. Conobbe i miei genitori, e me, durante il periodo nel quale
vivemmo a Roma. I miei genitori, dei quali parlerò più avanti, erano un
giardiniere e una cuoca, e la Signora li aveva assunti durante l’anno in cui
abitò a Villa Aurelia, una delle più belle del Gianicolo. Dopo la loro morte
improvvisa, l’affetto che aveva sviluppato verso di loro e verso di me si
manifestò con grande generosità: chiese il mio affidamento e mi portò con
sé a Ginevra. Là mi assicurò un’educazione degna di un sovrano: mi
iscrisse alla scuola più cara e selettiva di tutta la Svizzera e mi riempì di
affetto e attenzione, ricambiato da me che la consideravo non una nonna
né una mamma: la consideravo invece un papà. La Signora non mi fece
mai capire quanto fosse ricca né io ero particolarmente interessato a
questo aspetto della vita ma lo scoprii da solo. Certo lei non lo facilitava.
Non sopportava di esibirsi: era così elegante da sfoggiare sul suo collo ben
fatto il nulla. D’altronde, con una bellezza come la sua anche l’invecchiare
diventava un gioiello. Non mi trascurò mai, qualunque fosse il suo
impegno. Per tutti gli anni del collegio, ogni settimana, mi scrisse una
lettera che mi veniva sempre recapitata il venerdì mattina. Quando
d’inverno la scuola si spostava a Gstaad – mi svelò anni dopo – talvolta mi
 veniva a vedere di nascosto mentre imparavo a sciare sul campetto privato
ma non volle mai interferire direttamente con la mia vita. Si faceva portare
dall’autista in macchina ai bordi della pista, vicino agli alberi, senza farsi
riconoscere, e con un binocolo – questo me lo rivelò l’autista anni dopo –
guardava come me la cavavo con gli sci; finiva con il tornare a casa con le
lacrime agli occhi e il respiro corto. Non so se per come sciavo male o
perché le spiaceva non essermi venuta incontro. Solo d’estate stavamo un
mese intero insieme: ci si spostava allora sulla Costa Azzurra, dove aveva
un’altra villa, non meno grande, non meno bella a Cap d’Antibes. Non ho
molti ricordi di quei mesi, che senza scuola non mi lasciavano tranquillo.
Ricordo solo che di pomeriggio si riposava in stanze fresche dal soffitto
alto e impreziosito da stucchi chiari dove il sole entrava filtrato da
persiane perennemente socchiuse, per poi poter essere in piena forma alla
sera per le feste danzanti; fumando Muratti in abiti eleganti sulle terrazze
che guardavano il mare, gli ospiti si intrattenevano fino a tardi numerosi,
brindando e giocando a carte intorno a grandi tavoli rotondi, ripartendo
poi quasi all’alba in gruppetti sui loro motoscafi, chiacchierando di cose
inutili. La Signora capiva benissimo che non ero a mio agio ma riteneva
che quel sacrificio sociale fosse parte della mia educazione. L’unico
vantaggio che allora percepivo era che in quelle notti mi era consentito di
andare a letto all’ora che volevo. Dormendo il pomeriggio, ovviamente,
passavo gran parte della notte sveglio; mi rifugiavo sulla torretta della
villa, una specola molto ampia e aggraziata, e osservavo per ore la luna, i
pianeti – Giove soprattutto – e le costellazioni. Erano gli anni nei quali mi
convinsi che avrei lavorato guardando il cielo, ma non lo confessai mai
alla Signora.
Negli ultimi anni, mentre studiavo a Boston, la vista le era calata
tantissimo e le sue lettere si erano inevitabilmente diradate: ma non aveva
mai voluto sostituirle con telefonate. Diceva che le parole, per capirle
davvero, andavano ripronunciate con la propria voce e che quindi si
poteva solo leggerle. Quel misterioso messaggio che mi aveva mandato – a
proposito: l’avevo lasciato nello zaino e non avevo ancora avuto il tempo
di rifletterci – era nella forma proprio uno dei suoi tipici messaggi di quel
periodo: brevissimi e intensi. Tutti molto affettuosi; tranne quello, però. Mi
ricordo quando la salutai alla partenza per l’America, quando le dissi che
sarei stato via per quattro anni. Pianse. “Piangi?” le chiesi stupito e con la
 bocca che tremava. “Sì,” mi disse, e poi sorrise, senza però smettere di
piangere, e aggiunse: “Certo che piango; tu parti e sei la mia vita. Ma se io
scoprissi che tu non parti perché piango, allora piangerei di più. Dunque,
parti che è meglio.” Mi raccomandò soprattutto di non investire mai su una
sola cosa: “Non fare mai come la mia amica pianista, che quel mignolo che
le tranciò un mozzo maldestro in barca a vela si portò via tutto il resto del
suo cuore e del suo cervello,” ripeté per l’ennesima volta. “Assaggia di
tutto e rimani libero: chiediti ogni giorno se sei felice e se non lo sei fai
qualcosa per esserlo.” La salutai alla partenza per l’America osando un
abbraccio così forte che le fece scricchiolare le spalle ma fece finta di
niente. Mi incamminai a piedi perché le avevo chiesto di non farmi
accompagnare dall’autista all’aeroporto. Imboccai il viale alberato che
attraversava il parco della villa trascinando una valigia enorme: c’era un
punto esatto, più o meno a metà del viale, dove, per un gioco di correnti
d’aria che non capivo, l’odore dell’asfalto perdeva la battaglia con quello
della resina dei pini che si infittivano vicino alla villa. Mi piaceva ogni
volta lasciarmi alle spalle la strada ed entrare nella villa, sempre luminosa,
sempre calda e ampia. Quel giorno invece imboccai il viale alla rovescia e
fu dall’odore che mi resi conto della fine della mia infanzia: sarei andato a
studiare a Boston. Il mio viatico erano una cultura robusta e ampia e la
morale di una donna del 1914. Per me, nato nel 1982, si trattava di una
prospettiva unica, che avrei dovuto giocarmi bene.
Quel pensiero intenso oscurò bruscamente il caleidoscopio di fantasie
scatenate dal sussidiario che avevo raccolto per terra. Lo riposi sul
tavolino di fronte a me, distesi la fronte liberandola dall’espressione
perplessa e forse buffa con la quale era rimasta corrugata per tutto quel
tempo di memorie, e fu allora come svegliarsi davvero. Il sole si era fatto
intenso anche sotto le frasche del platano e la colazione era ormai un
ricordo, incalzata da un nuovo appetito. Quanto tempo era passato da
quando la mia immaginazione aveva ricostruito quegli anni? Tanto, visto
che le tribune allestite intorno a me erano quasi state completate. Mi resi
conto allora che avrebbero ospitato una folla enorme. Per la processione
della Madonna delle Nevi si aspettava gente da tutti i paesi, forse anche
dal continente. Improvvisamente mi girò forte la testa e dovetti
appoggiarmi a un muro: forse si trattava di uno dei miei attacchi. La mia
malattia, sconosciuta ai più, era subdola e si manifestava quando meno me
 lo aspettavo. Se non fosse stato per quella conoscenza del greco antico che
mi ero fatto a scuola, la prima diagnosi mi avrebbe fatto ancora più paura:
“escatofobia”, mi disse scandendo bene il termine lo psichiatra. Ero
escatofobico, avevo cioè il terrore che le cose finissero. Ma non è
semplicemente che avevo paura e basta; è che mi avvelenavo tutto il
presente vedendo sempre la fine in ogni inizio. Così entrando a una festa
mentre mi accoglievano gli amici finivo con essere immediatamente triste
immaginando i saluti di congedo, o quando iniziavano le vacanze venivo
preso da crisi di pianto violente. Perfino il volto dei bambini nel giro di
qualche secondo nella mia mente si trasformava nello stesso volto da
vecchi: affioravano le rughe, si gonfiavano le borse sotto gli occhi, i capelli
si ritraevano dalla fronte assottigliandosi e le guance si afflosciavano
confondendosi con un collo raggrinzito. Nessun libro bello poteva
piacermi, perché sentivo già tra le mani l’ultima pagina, quella girando la
quale saluti l’autore e i personaggi per sempre. Quelle ondate di tristezza
potevano scaturire all’improvviso e disperdevano i miei desideri come il
fumo uno sciame di farfalle. Accettai la diagnosi solo perché dava un senso
alla mia altrimenti inspiegabile esigenza di invertire le portate nei pranzi e
nelle cene esorcizzandone la fine, come se correndole incontro riuscissi a
dominarla: non fosse stato per quell’indizio, l’escatofobia mi sarebbe parsa
semplicemente l’unico modo di capire il tempo e, con esso, la realtà intera.
Evidentemente, l’atmosfera di inizio della festa della Madonna delle Nevi
mi aveva innescato un attacco di escatofobia. Avrei voluto che tutto fosse
già finito; e la voglia era proporzionale alla felicità di trovarmi in una festa
che in qualche modo mi aveva conquistato, anche se non ne avevo
(ancora) motivo.
La gente iniziò ad arrivare a gruppi. Erano festosi, chiassosi, colorati. Si
sedettero sulle tribune mamme, nonne, papà, bambini, tanti bambini,
ragazzi e ragazze e poi ancora turisti da ogni dove. Arrivavano, si
sedevano, guardavano intorno scrutandosi tutti; venivano per vedere ma
anche per esser visti, come sempre. La processione si sarebbe svolta al
tramonto. Tutti erano equipaggiati con maglioni, giubbotti, cappelli,
qualcuno con anche un ombrello; l’aria di ottobre sembrava raffreddarsi
rapidamente. Iniziarono a riempire dapprima le tribune, poi, quando
nessun posto rimase libero, si infilarono anche dietro le transenne del
percorso; in un paio d’ore tutto il viale alberato che portava alla grande
 chiesa settecentesca si era popolato di una moltitudine di gente vociante
che parlava di tutto ma che in fondo era solo ansiosa di assistere al grande
evento. L’atmosfera si fece tesa quando il sole, ormai basso, iniziò a
proiettare ombre lunghe, di alberi e di persone. La direzione della
processione avrebbe fatto in modo che il disco del sole si trovasse alle
spalle del corteo esattamente nel momento in cui avrebbe lambito con la
parte inferiore la cresta della montagna. La repentina diminuzione di luce
generò allora uno strano silenzio, come quando si assiste a un’eclissi di
sole e perfino gli uccelli smettono di muoversi. Il sole tocco la montagna e
si udì il primo urlo – lungo, disumano – subito seguito da un secondo, da
un terzo, da molti altri, finché le urla, ritmate, si composero all’unisono.
Dal fondo del viale, una massa scura prese forma: era la testa del corteo
della processione. La gente si fece il segno della croce: molte donne
strinsero nelle loro mani un rosario. Tamburi segnavano il passo, mentre il
corteo si avvicinava: iniziavo a distinguere nettamente le figure. Le
persone nel corteo indossavano un saio nero, con un cappuccio velato,
anch’esso nero, che non lasciava intravedere nulla del viso. Saranno state
almeno una settantina, compatte, procedevano con un passo strano,
innaturale, come interrotto e sospeso proprio nel momento in cui il piede
che avanzava avrebbe dovuto toccare il suolo. Le spalle oscillavano
secondo un ritmo scazonte – sinistra, destra, sinistra, sinistra, destra – e
l’urlo stridente e disumano si ripeteva ogni tre passi. In mezzo al corteo, la
statua bianchissima di una madonna stranamente anziana, appoggiata su
un pianale di legno portato da una dozzina di incappucciati, si ergeva in
una posizione mai vista con le braccia distese lungo il corpo, come se non
potesse o non volesse più toccare nulla. All’improvviso, quando il corteo
ebbe percorso almeno un centinaio di metri acquisendo un ritmo ipnotico
per noi che guardavamo, dagli occhi cavi della madonna sbucarono dei
serpenti che si avvolsero intorno al collo della madonna. Erano molti,
sgorgavano a fiotti, spaventati, e molti finivano con il cadere per terra. Sul
suolo, non resistevano molto: i piedi degli incappucciati li schiacciavano,
lasciando dietro il passaggio sangue e le loro carcasse schiacciate e ancora
frementi. La donna di fianco a me si sentì male. La sostenemmo in due,
cercando di farla sdraiare ma non c’era spazio. Il centro del corteo era
allora esattamente di fronte a me e stava svoltando per entrare nella piazza
della chiesa. Il frastuono provocato dalle urla e ritmato da quello dei
 tamburi aveva raggiunto l’intensità massima: i serpenti non uscivano più.
Vennero allora spalancate le grandi porte della chiesa: il corteo entrò in
silenzio e, per quel che riuscii a vedere dalla mia postazione, depositò la
statua nella navata. La folla intonò subito un canto in corso, seguito da un
rosario, recitato in latino. Un quadro enorme, trasportato da un gruppo di
anziani, venne deposto sulla facciata dell’altare: era il ritratto di un Cristo.
Insolito: non aveva i soliti falsi capelli lunghi, li aveva corti, come
raccomandava san Paolo, non era uno di quei Ganimedi figli di madonne
vestite di terital rosa. Era un cristo qualsiasi, dunque un Cristo vero:
robusto, con una corda al collo, ma con l’espressione unica di chi è capace
di affidarsi. Un sospiro profondo che non avevo preventivato chiuse per
me l’evento. Scesi dalla mia postazione della tribuna.
Non mi ero aspettato quell’intensità. Mi pareva di esser stato testimone
di un rito antico, profondamente religioso, sebbene la mia fede fosse ormai
affievolita da tempo in un agnosticismo di comodo. Che dire? Interessante.
Toccante. Misterioso. Tutto vero. Ma cosa cambiava in fondo per me?
Serpenti, urla, incappucciati eppure io mi sentivo sempre fermo nello
stesso punto morto, di fronte alla stessa domanda. Cosa potevo fare della
mia vita? La gente nel frattempo stava scendendo dalle tribune e la strada
si era tutta riempita. Su un lato della piazza, non molto distante da me, gli
incappucciati si radunarono per togliersi il saio e il velo. Ne osservai uno,
che per combinazione mi stava esattamente di fronte, come se lui
osservasse me. Con un gesto fluido, afferrato il cappuccio nero dal basso,
se ne liberò in un sol colpo, mentre, scuotendo la testa, una massa di
capelli dorati e mossi, fino ad allora compressi nel cappuccio,
inaspettatamente si espanse come fosse lo sbuffo di una spuma barocca. Si
accorse che la stavo osservando: mi guardò e sorrise e tenne il sorriso per
un istante in più del dovuto. Sembrò muovere le labbra per dirmi qualcosa
e io sembrai udire quello che diceva. Fu tutto troppo rapido. Tra me e lei si
intromise un gruppo di ragazzi, anch’essi ormai senza cappuccio, che
impedì di vederci: la circondarono, due la presero sottobraccio e ridendo
tutti insieme la portarono via. Non si voltò. Non fosse stato per quella sua
prima occhiata avrei detto che me l’ero inventata. Rientrai nella locanda
con una domanda strana e completamente inattesa: mi chiesi chi mi
avrebbe potuto difendere dalla bellezza di quel volto.
 [2.2] Quel sorriso alla processione mi aveva finalmente fatto capire perché
non riuscivo mai a rispondere alla domanda “Sei felice?” Bisogna
incontrare qualcuno felice per accorgersi di non esserlo ed essere disposti
a riconoscerlo. Alla processione, io avevo incontrato una donna felice. Il
problema è che una volta che te ne accorgi cambia tutto: ogni gesto, ogni
abitudine, ogni scelta non sono più neutre, si misurano rispetto a quello
che ci si rende conto che si può desiderare.
Mi accorsi così che tutto era cambiato per me. La giornata aveva fatto
sparire tutto ciò che nei giorni precedenti aveva turbato la mia vita. Era
sparita la traversata da Genova, l’incubo del percorso tra le montagne,
tutta l’acqua che mi era caduta addosso, i fulmini e i tuoni; erano spariti a
poco a poco i viottoli, le case e la piazzetta di Pietramala, era sparito lo
spavento di non aver trovato nessuno, erano sparite le lapidi e le date,
l’arco, ed era sparita, alla fine, anche la lingua sparita. Non sapevo più se
l’esperienza della processione era stata la causa di quel cambiamento o se
io stesso mi ero lasciato azzerare la mente da quell’evento per paura di
riconoscere che quello che avevo vissuto a Pietramala modificava tutto
nella mia vita. Mi resi definitivamente conto che qualcosa era cambiato
dopo la processione al risveglio la mattina dopo, passata una notte rapida
come nei sogni. Ignorai completamente i fogli con i paradigmi che avevo
iniziato ad abbozzare per la mia relazione finale. Frugai bene nello zaino
per vedere se avevo ancora una maglietta pulita e scesi a far colazione.
L’oste mi servì senza che glielo chiedessi il caffè in una tazza grande
con il latte e dei croissant in un cestino inaspettatamente ingentilito da
una fodera a quadretti rossi e bianchi impossibili però da contare, ripiegati
com’erano su se stessi: forse – mi dissi – la mia presenza alla processione
l’aveva reso meno diffidente. Dovette intuire qualcosa del mio pensiero
perché prese la sedia e si sedette anche lui.
“Non parte più, signor Rameau?” chiese con l’aria di chi deve averne
visti di turisti fermarsi oltre il limite previsto.
“Sì, certo: devo finire di scrivere la relazione e tra un paio di giorni
ritorno a Genova,” risposi mentre osservavo i cubetti di zucchero
risucchiare il caffè per poi sparire a loro volta risucchiati dal liquido scuro.
“Non le piace Calenzana?”
“Certo, è un paese molto interessante,” risposi pentendomi subito della
banalità della mia frase; aggiunsi altre sciocchezze che non vale la pena
 riportare. Quanto tempo riuscii a resistere in quella conversazione,
tergiversando senza arrivare al dunque, sorprese anche me. Ancora un
sospiro generico, uno stupido commento sul tempo e poi, finalmente,
cercando di controllare il tono della voce: “Lei conosce tutti quelli che ieri
sono sfilati in processione incappucciati?” osai chiedergli con aria
disinteressata, come se avessi chiesto informazioni sui tipi di miele che si
producevano in Balagna.
“Certo, tutti,” rispose con un fare a mezzo tra il sorpreso e lo scocciato,
“siamo un paese piccolo e tutti qui conoscono tutti. Perché vuole saperlo?”
“Le dico la verità,” risposi vergognandomi di scomodare un concetto
così alto per un fine così personale, “mi è parso di riconoscere una
ragazza: bionda, bel sorriso, spalle larghe,” accompagnai la descrizione con
un gesto eloquente delle mani; l’oste si accorse allora che la mia mano
sinistra aveva sei dita.
Attratto da quel particolare, lasciò passare qualche secondo e poi, quasi
come per scusarsi per l’attenzione verso quello che pensava io
considerassi un difetto, rispose senza opporre neppure l’ombra dell’ironia:
“Ah, certo, Clara Maria, la figlia del panettiere: bellissima, vero?”
“Bellissima,” chiusi io il discorso, abbassando gli occhi e immergendo
rapidamente il secondo croissant nel caffè. Non credette nemmeno per un
istante alla mia noncuranza – l’oste intendo; aveva capito immediatamente
chi mi aveva colpito e perché e anche che mi sarebbe piaciuto rivederla. È
evidente che una tal bellezza non era mai sfuggita a nessuno, figuriamoci
se poteva sfuggire a questo turista (io) che viaggiava solo, apparentemente
trattenuto a Calenzana da nessun altro motivo se non quello di perder
tempo.
Si alzò, non senza prima aver sbirciato ancora di nascosto la mia mano
sinistra, e agitò lo strofinaccio da cucina che reggeva come un
moschettiere il suo cappello piumato per congedarsi alla fine di un
incontro. Si guardò intorno come per sincerarsi di non esser visto, poi tese
il braccio e indicò preciso un punto del paese non troppo distante: “La
panetteria,” disse, “quella in fondo alla via, sulla sinistra per chi va verso
Calvi; la si vede anche da qua,” aggiunse lasciando intendere il resto e se
ne andò. L’imbarazzo paga, evidentemente.
Decisi di andare subito alla panetteria: fui lì in tre minuti. La porta a
vetri era aperta e dall’interno arrivava un profumo caldo di focaccia e di
 pulito. Scostai la tendina ed entrai; la ragazza era di spalle, intenta a
sistemare del pane nelle grandi ceste.
“Un momento, prego,” disse con una voce inaspettatamente pastosa e
bassa, che non corrispondeva all’immagine che ricordavo. “Desidera?” mi
disse girandosi e nel girarsi mi sorrise. Non risposi. L’atmosfera sospesa, la
interruppe subito lei: “Non era mai stato alla processione, vero? Le ha fatto
impressione vedere i serpenti?”
“Un pezzo di focaccia,” balbettai allora con la pertinenza di uno che
stringe la mano al prete che gli porge l’ostia.
Lei sorrise ancora e continuò: “Le va bene questo?” indicò un quadrato
perfetto di focaccia ligure, dove i buchi chiari della pasta luccicanti per
l’olio trapuntavano la superficie dell’impasto reso croccante dalla cottura.
“Sì, certo, benissimo.”
Non posso annoiarvi con quella settimana che passai a volteggiare in
cerchi concentrici sempre più serrati per arrivare a conoscere Clara Maria.
Nessuna Pietramala poteva più interessarmi. Storia chiusa: un’inutile
perdita di tempo confluita nella più serendipica delle storie. Finimmo, anzi
iniziammo, con il cenare insieme una sera e la nostra attrazione reciproca
fu subito così evidente che ci sembrò naturale continuare a frequentarci;
per lei, nascosi anche l’inversione dell’ordine delle porzioni con il trucco –
in realtà, forse, non avevo ancora completamente ceduto – di ordinare per
me un solo piatto. Non parlavamo tanto: in compenso, ci guardavamo
molto. Le osservavo il vestito leggero e colorato, mi colpiva che non
indossasse pantaloni, ma ero più sorpreso dallo strano disegno che aveva
stampato sul tessuto. Lei non disse una parola sul mio sesto dito. Io invece
rimanevo incantato a guardarle i denti, pecorelle bianche perfettamente
accoppiate, e quelle labbra così morbide che quando la forchetta usciva
dalla bocca potevi vedervi impressi per un istante i segni della pressione
dei rebbi. Non che capissi benissimo cosa mi stesse succedendo. Non mi
ero mai innamorato e mi chiesi se anche questo sentimento si individuasse
solo se visto in un altro. Ma non caddi nella tentazione di svaporare il mio
entusiasmo con le elucubrazioni: ora che l’avevo intuito mi volevo lasciare
andare. Alla Société sarei comunque tornato tra qualche giorno e avrei
preso qualche decisione sensata. Per ora Clara Maria mi aveva
completamente incantato. Di Pietramala e della sua sollecitazione non era
rimasto più nulla. Almeno, era quello che credevo.
 Anche la preoccupazione incombente che questa storia dovesse finire
come tutto finisce, per un istante, in me si attenuò. Insomma:
quell’incontro aveva davvero cambiato le carte in tavola; per la prima
volta non sentivo solo la mia voce e non mi interessavano solo codici da
decifrare. Non era altruismo – non sono un altruista e non lo diventerò
mai – né era capacità di mettere qualcuno davanti di me in ordine
prioritario: no, Clara Maria aveva semmai rimesso proprio me al centro
della mia vita. Non come soluzione, certo, ma come punto di partenza. Mi
aveva sturato l’anima: iniziavo a riconoscere i sentimenti come gli odori
dopo un brutto raffreddore: non sapevo bene cosa annusare ma sapevo che
ero in grado di farlo. Non potevo permettermi di perderla, almeno non
subito. Dovevo cercare un modo per tenerla ancora un po’ con me.
Parlammo a lungo di noi, le raccontai della mia infanzia, della Signora,
della scuola, ma in realtà non mi aprii tanto; neppure lei mi sembrava
disposta a scoprirsi: decantò l’acqua delle spiagge della Corsica e i giorni
della scuola quando ogni giorno andava in bicicletta a Calvi. In realtà la
stavo sondando, cercando di capire quale rappresentazione di me l’avrebbe
attratta. Immaginavo che il corteggiamento consistesse essenzialmente in
questo: rispondere alle aspettative dell’altro, celando i tratti che potessero
risultare fastidiosi se non addirittura insopportabili. Ingenuo: arrivai
invece rapidamente alla conclusione che avevo un’unica carta da giocare
con lei: l’ironia, il solo tratto della mia personalità che mi pareva di poter
gestire senza sforzo e che – notavo – piaceva molto agli altri. Avrei anche
potuto cucinare ma è scomodo andare in Vespa con le pentole; ne avevo
infatti affittata una da un ragazzo di Calenzana per muovermi
comodamente in paese e nei dintorni. Era una Vespa molto ben tenuta, che
però aveva su un lato dipinta una donna nuda sicché quando andavo a
prendere Clara Maria per evitare commenti dei clienti della locanda mi
toccava fare un giro innaturale per arrivare davanti al suo negozio
presentando la fiancata destra della Vespa, quella senza la donna.
Non era facile per me iniziare a parlarle quando la incontravo. La prima
volta, per rompere il ghiaccio, ricordo che le raccontai la storia del
bruttissimo anatroccolo, quello che alla fine della storia essendo stato
buono si riscattò agli occhi di tutti diventando finalmente solo brutto. Rise.
Risi. Ridere, infatti, fa ridere: il corpo sussulta; non si riesce a trattenere
bene l’aria nella bocca e sbuffi senza senso escono a ritmi rapidi e, talvolta,
 sincopati. Andò così per giorni; a ridere, intendo. Non so bene se io non
mi trattenessi più dal cercare di farla ridere perché non ero sicuro che
fosse pronta a prendermi sul serio o se non volessi affatto essere convinto
che fosse pronta. Non stetti bene quando me ne accorsi: avevo
chiaramente un attacco di escatofobia. Quel legame così bello lo vedevo
già finire e dunque cercavo di prolungarne l’inizio o meglio, mi trattenevo
ancora al di qua dell’inizio, in modo da non dover pensare alla fine.
All’improvviso, mentre stavo guidando, le dissi urlando contro il vento:
“La sai la differenza tra una patata e un pomodoro?”
“No,” rispose con la grazia di chi vuol fare un favore a un bambino
scemo, “non ne ho idea.”
“Sono rossi tutti e due tranne la patata,” risposi deciso. Fu quello il
confine: lei non sussultò per niente, non le venne fuori aria da nessuna
parte, mentre io caddi dalla sella della Vespa dal ridere. Qualcosa non
aveva funzionato: le barzellette che si basano sulla logica facevano ridere
solo me e un paio di altre persone al mondo.
“Vuoi una mora?” mi chiese lei allora subito offrendomene una.
“No grazie, non riesco a mangiare niente che faccia venire la lingua
nera.”
“Ti capisco,” rispose stenograficamente, “in fondo oggi è giovedì.” Rise.
Lei. Io no; mi accorsi allora che voleva farmi capire qualcosa.
Le giornate passavano liete e se non fosse che una frase che inizia in
questo modo starebbe bene in un tipo di storia diversa da questa direi che
era vero. Praticamente giocavamo. Facevamo l’elenco delle cose che ci
piacevano e non ci piacevano. Io odio: le giacche, gli aperitivi e gli auguri.
Preferisco vacanze bruttissime e una vita lavorativa meravigliosa che
viceversa. Lei odia: gli auguri e gli aperitivi – meno male – ma anche i
divani rigidi, i giornalisti che non sanno parlare e la gente che mangia il
pollo sul treno. Io ero nato nella settimana statisticamente più calda
dell’anno, l’ultima di luglio: quel giorno faceva più fresco dentro mia
madre che fuori, al contrario di lei che nacque a metà gennaio e l’acqua si
era ghiacciata nei tubi sicché dovettero lavarla con della vodka.
Cambiammo discorso. Mi chiese come facessi a campare e la sua domanda
mi turbò. Non volevo nemmeno per un istante che il ricordo di Pietramala
inquinasse quei momenti: non sapevo cosa dire, cosa fare, forse nemmeno
cosa pensare. Ebbi una reazione brusca, impulsiva, e chiusi il discorso con
 qualche battuta nemmeno troppo riuscita. Dovetti accompagnarla a casa.
Avevo esagerato ma ero veramente preso tra due fuochi: o la smettevo o
iniziavo a mettermi in gioco sul serio, ed allora la paura che tutto finisse
mi avrebbe spinto a far finire tutto. Peccato; volevo ancora passarle una
meravigliosa dimostrazione sulla necessità di essere golosi che mi aveva
passato a sua volta un mio amico prete e matematico. Sosteneva che il più
grave dei sette peccati capitali, la superbia, fosse implicito nella
convinzione di non avere peccati e che dunque almeno uno bisognava
pensare di averlo commesso: siccome in una tradizione gemmata da
Evagrio Pontico la gola risultava il meno grave, la somma delle due
considerazioni rendeva raccomandabile una certa dose di pulsione
eccessiva per il cibo come via per la santità. Pazienza; che peccassi in quel
senso era evidente già allora e lo sarebbe stato ancora di più con gli anni.
Riavviai la Vespa dopo aver salutato Clara Maria e tornai alla locanda.
Eravamo chiaramente tutti e due intrappolati. Non sapevamo più cosa
dirci che non fosse potenzialmente pericoloso ma sapevamo che non
volevamo smettere di parlarci. Io volevo tutto: volevo lei, volevo
riappropriarmi della mia vita, volevo superare gli attacchi di escatofobia.
Avevo sete e fame, ma volevo bere e mangiare contemporaneamente. Era
come quando da piccolo volevo disegnare una pesca che si vedesse da tutti
i lati. Mi insegnarono che è impossibile: la realtà va incanalata attraverso
restringimenti, che in qualche caso chiamiamo scelte, ma che sono
indispensabili per generare significati. D’altronde, una clessidra che non si
restringa non serve a niente.
[2.3] Il giorno successivo decisi di portarla a fare una gita. L’avevo
avvisata e le chiesi di prepararsi. Con la Vespa non saremmo andati
lontano ma, approfittando della giornata mite, malgrado fossimo ormai a
metà ottobre, sarei voluto comunque arrivare su un prato fuori paese che
avevo visto pochi giorni prima; una specie di balcone digradante sulla
Balagna, ampio e riparato al contempo. Era infatti protetto dal lato della
montagna da un bosco di ulivi fitto che tratteneva il vento che in quelle
zone poteva soffiare forte. Stendemmo il telo sul prato e ci sedemmo a
parlare; il tramonto non era ancora iniziato. Mentre guidavo mi sorpresi a
pensare a come era bella e cercavo le parole per dirglielo. Volevo far colpo
 dicendo che era bella come qualcos’altro di bello ma non trovavo niente
che reggesse il paragone. Mi convinsi che la cosa più bella per un essere
umano è un corpo umano bello e che di fronte a ciò non potevo
aggiungere niente. Mentre pensavo a queste cose cercai di vedere se
riuscivo a ricostruire nei dettagli il suo volto nella mia mente. Da tempo
sapevo che più una persona ti è cara meno ne ricordi il volto; ti sembra di
averlo presente, perché compare nel suo insieme, ma se cerchi di
visualizzare i particolari nell’immagine che ti si forma nella testa non ci
riesci. Provai, infatti, ma non fui in grado di evocarli; ne ricordavo bene
solo il profumo. La trovai sulla soglia del negozio, pronta, in piedi,
sorridente, con le braccia unite sul davanti per reggere la borsa, e un paio
di scarpe buffe di tela rossa; i capelli dentro un foulard che nemmeno la
Signora avrebbe portato. Mi sembrò allora di vivere un fenomeno curioso,
rovesciato rispetto a quello che provai il primo giorno nel quale la vidi:
capii che la felicità può essere solo una questione personale, che non si
può cioè capire direttamente quanto l’altro è felice, ma mi resi anche conto
che se la mia felicità cresce vedendo un’altra persona, allora per forza il
rapporto sta volgendo al meglio e anche l’altra persona è più felice. Avrei
capito solo da vecchio che quei due sentimenti – l’impossibilità di
accorgersi infelici da soli e la possibilità di misurare la felicità altrui come
riflesso sulla propria – erano la stessa cosa. In ogni caso ero felice.
Clara Maria voleva conoscermi davvero: voleva che le spiegassi cosa
studiavo ma mi pregò di non fare battute. Aveva capito benissimo per cosa
le usavo.
“Cosa hai studiato?” mi chiese direttamente. “Intendo dire: che studi
hai fatto, Elia?”
Mi sorprese quella domanda; veniva da ore di ascolto, non era casuale,
perché era un invito a espormi. “Ho studiato il linguaggio umano: sono un
linguista.”
“Chissà quante lingue parli!”
“Pochissime: francese, inglese, tedesco, italiano; so leggere il greco
antico e il latino e parlo il dialetto di mia madre che veniva dall’Italia del
Nord.”
“Credevo che chi studia il linguaggio parlasse tantissime lingue.”
“Invece no,” ero innervosito e se ne accorse dal tono, “chiedere a un
linguista se parla tante lingue è come aspettarsi che un medico abbia fatto
 tante malattie,” cercai di rimediare con una battuta, ma fu peggio.
“Capito. Allora cosa sai delle lingue?” chiese lei cambiando il tema della
domanda. Già: cosa sapevo delle lingue e come dirglielo.
Passarono dei momenti lunghi: c’erano dei panini che aveva preparato
lei e delle focacce, che per fortuna non imponevano alcun ordine. “Lo sai
quanto cielo c’è nelle parole?” Le chiesi sperando di stupirla con qualche
etimologia da rotocalco, e in effetti mi guardò strano. Proseguii: “Prendi
disastro e desiderio, per esempio: sono due parole che usiamo spesso; due
parole diversissime che stimolano immagini completamente differenti.
Eppure tutte e due sono costruite con due parole che fanno riferimento al
cielo: un disastro è una cosa cattiva, nata avendo un astro, appunto,
contrario. Un desiderio, invece, ha dentro il cielo tutto intero: siderum, in
latino. Desiderare può voler dire fissare lo sguardo verso le stelle, e per
questo esser mossi a un destino voluto, oppure togliere lo sguardo da esse
per sfiducia in quello che abbiamo e dunque perché vogliamo
qualcos’altro. Ma in ogni caso, sempre di cielo si tratta. Sempre
dell’influenza del cielo. Anzi, anche l’influenza – sì quella di quando ci
ammaliamo – è una forma breve per parlare dell’influenza negativa di un
astro.” Ci fu un momento di silenzio. Provavo imbarazzo per come mi
aveva ascoltato. Mi affrettai a smorzare le aspettative. “Sai,” le dissi,
“queste cose per me sono noiosissime; me ne sono preparate solo una
manciata che esibisco al momento giusto per fare bella figura alle cene.
Per il resto io invece sono appassionato della matematica che sta dentro
nella lingua, nelle sue regole complicatissime.” Anche allora mi aveva
ascoltato.
Il tramonto stava iniziando in quel momento. “Dai, Clara Maria,
scherzavo, non mi interessa nessuna lingua specifica: mi interessa il codice
che sta dietro a tutte loro e il modo nel quale viene espresso dal nostro
cervello. Ma ti rendi conto? Ti sei mai fermata a pensare a cosa vuol dire
parlare? Quale incantatore avrebbe potuto inventare un gioco di prestigio
più sconcertante? Noi, muovendo in modo coordinato dei pezzi del corpo
– polmoni, gola, labbra, lingua – moduliamo vibrazioni di aria e con questi
gesti riusciamo a suscitare nella mente di coloro ai quali quell’aria
modulata va addosso delle emozioni, dei ragionamenti, delle immagini del
mondo che non è lì e che prima erano dentro a noi!” Avevo preso una bella
 rincorsa. Detta così, mi emozionai pure io: bisognava stare attenti che non
ci si commuovesse tutti e due; non avrei saputo come gestire la situazione.
Si era fatta sera, la luce che rimaneva era solo il riflesso del sole sulle
nuvole ormai sceso sotto l’orizzonte. Ci eravamo messi dei maglioni: il
mio, un po’ stretto, era quello di suo fratello, a collo alto e a maglie grosse
blu e bianche, il suo, invece, tutto bianco e spumoso che sembrava fatto di
vapore, solo poco scollato. Ci eravamo seduti al centro del grande telo sul
quale avevamo passato quelle ore. Il vento era ormai più che fresco e ci
abbracciammo. Si vedeva da lontano la luce di Calvi. Mi chiesi davvero se
la bellezza non esistesse. Non sapevo più molto, ma sapevo che stringere
Clara Maria tra le mie braccia mi aveva cambiato completamente: avrei
dovuto ripianificare tutta la vita, decidere come fare per vivere vicini – se
cercare di portare lei a Parigi o me qui – e cosa fare per vivere; avrei
voluto poter contare sui consigli della Signora ma non ero sicuro che
avesse la forza d’animo per capire dove fossi io. Stava finendo quel
momento nel quale la mia vita da potenza diventava atto. Stavo perdendo
la mia staminalità. Ma non sapevo bene chi o che cosa togliere dalla mia
vita per far emergere la forma della mia anima definitiva. Certamente,
relegata l’esperienza travolgente di Pietramala ai ricordi o forse ai
rimpianti avevo almeno iniziato a godere di fatti reali: niente mi
interessava se non l’adesso, un istante del tempo che forse scoprivo solo
allora.
Esattamente quando pensai la parola “istante”, iniziò il canto di Clara
Maria. Si era messa come in ginocchio sul telo, con le mani appoggiate
sulle cosce. Iniziò come iniziano tanti canti: prima a bocca chiusa – il
timbro pieno e maturo della sua voce si formò su note basse – poi,
aprendola e controllando la forma delle labbra, faceva uscire il canto
sicuro modulandolo su note più alte; mi sembrò come un prolungamento
naturale dei miei pensieri o forse dei desideri; ero così preso dal canto che
quasi ebbi l’impressione che stessi cantando io. Poi uscirono le prime
parole. La sequenza di note travestite di senso mi sciolse ogni resistenza
residua in modo naturale. Fui immediatamente prelevato nei movimenti
tonali della sua voce, risucchiato a velocità vertiginosa dentro un cammino
sicuro e tortuoso di parole e note ma quanto più venivo trasportato nel
testo e nella musica tanto più mi rendevo conto di un fatto completamente
 inaspettato: ogni singola parola di quel canto mi era comprensibile ma la
sequenza di parole prese in quell’ordine non aveva alcun senso.
Mi raggelai, mi si spezzò la lingua in bocca, il sangue sembrò
evaporare, sentii un ronzio nelle orecchie e divenni più pallido di erba
strappata. In modo scomposto, cercai di trattenere in me ogni sentimento
centrifugo, come si fa quando all’improvviso scappano tutti gli animali da
un recinto dopo un tuono ravvicinato; la mia mente corse ovunque per
cercare un appiglio che mi difendesse da quella corrente travolgente, per
non farmi strappare da quella gioia che avevo provato e che ora sentivo
che mi veniva portata via. Il canto, inesorabilmente, continuò e l’assenza
di significato in quella sequenza non poté non risuonare con quello di
un’altra assenza che non avrei voluto più ricordare. Clara Maria terminò
con una nota a bocca socchiusa e con un lievissimo sospiro in levare,
chiudendo gli occhi, come se con quel filo d’aria stesse chiedendo e
aspettando un giudizio. Mi guardò fissa negli occhi. Rimasi immobile, nel
corpo e nel volto: temevo che il battito del mio cuore fosse troppo forte e
arrivasse a infrangere quel miracolo di musica. Non ci fu nulla da fare:
l’incanto di quel momento fu scalzato dalla mia memoria – non sempre
fedele guardiana del cervello – che sciolse ogni barriera e mi fece
riaffiorare vivido alla mente quello che non avevo visto a Pietramala o
forse quello che non volevo vedere nella mia vita. Clara Maria aveva
cantato in una lingua senza significato e così mi aveva riaperto gli occhi.
[2.4] La mattina dopo quella notte di magia e di paura, il mio primo
pensiero fu cosa dire a Clara Maria. Mi sentivo come quando ascolto
qualcuno che parla senza finire le. Ti lasciano la responsabilità di scegliere
tra le quasi infinite strade che ogni parola apre dopo di sé, obbligandoti
oltretutto a concepire il “quasi infinito”, entità immorale quanto inutile. E
naturalmente non sopporto di far provare agli altri la stessa irritantissima
sete. Dovevo dunque una spiegazione a Clara Maria. La sera precedente
non poté capire cosa mi avesse preso dopo aver sentito il suo canto.
Riconobbi che il suo silenzio mentre la accompagnavo a casa in Vespa fu
un regalo immeritato, sempre che non fosse dovuto allo spavento che le
avevo involontariamente provocato. Da dove avrei potuto iniziare?
Avrebbe capito quello che avevo provato? Quale sortilegio poteva aver
 messo un canto in opposizione tra me e lei? Non c’è veramente limite alla
distanza dalla quale un evento può causarne un altro.
Quel giorno ero in ritardo. La trovai ad aspettarmi, come se nulla fosse
successo, sorridente davanti alla porta della panetteria. Si sistemò sulla
sella, ma io non partii immaginandomi che dovesse dirmi qualcosa. Non
disse nulla di particolare, invece, solo: “Andiamo?” Mi scusai del ritardo,
scandendo le parole a voce molto alta per vincere il rumore del motore e
del vento, ma mi accorsi subito dopo che l’ora così vicina al tramonto non
era affatto un danno. Una luce obliqua e densa disegnava le ombre degli
alberi sulla strada dando al viale che portava alla locanda un non so che di
solenne e, al contempo, di accogliente. Perfino il cimiterino all’angolo
pareva ora ospitare solo anime nobili. Mi convinsi che in collina, d’estate,
verso sera, anche i morti possono sembrare soddisfatti. Sorrisi.
Andammo sulla spiaggia di Calvi a parlare, in mezzo all’emiciclo di
sabbia, proprio di fronte al promontorio della città vecchia a forma di
veliero: lo scenario lasciava senza fiato ma il fiato, io, quella sera, non ce
l’avevo comunque. Seduti accanto all’acqua limpida che profumava di
acqua limpida, iniziai a parlare, assecondando una sua richiesta che non
ebbe bisogno di esprimere a parole, tanto era dovuta. Le spiegai cosa ero
venuto a fare in Corsica, dell’incarico della Société, dell’Area 44, del
percorso di tregenda fino a Pietramala e di tutto quello che (non) vi avevo
trovato. Le raccontai tutto come l’ho raccontato qui fermandomi alla
mattina del giorno della processione perché da lì in poi era solo cosa mia.
Il silenzio che seguì a quelle parole sembrò invertire i ruoli: ora era Clara
Maria a essere impallidita. Clara Maria prese le mie mani tra le sue, con le
labbra che le tremavano accostò la bocca al mio orecchio e sussurrò, come
a voler contenere la mia possibile reazione negativa: “Quel canto l’ho
imparato da mia nonna, Elia; era un canto di famiglia tramandato da
donna a donna. La prima veniva,” mi guardò negli occhi e fece una pausa
che durò più di quanto resse il suo sguardo, “veniva da Pietramala.”
Non ho mai creduto nei destini pilotati dalle stelle, ma quella
coincidenza mi spiazzò: avevo cercato di dimenticare Pietramala, di dare
una svolta alla mia vita aprendomi per la prima volta seriamente a una
donna che mi piaceva, avevo deciso di chiudere con la mia vita precedente
e ora proprio lei la riportava indietro senza possibilità di difesa. Che fare?
In questa partita la prossima mossa la fece ancora lei, senza volerlo,
 quando, girando il volto dall’altra parte, come per nascondere disgusto,
aggiunse con voce irritata, quasi sibilando: “Perché in così tanti sono
interessati a Pietramala?”
In così tanti: questa espressione non mi tornava. “Cosa vuoi dire, Clara
Maria? Io sono interessato per conto della Société ma per la Société non si
tratta di un caso affatto speciale, anzi l’hanno lasciato a me proprio come
ultimo perché non interessava a nessuno.”
“Ah sì?” si girò di scatto verso di me con un tono teso, come se l’avessi
presa in giro. “E quell’altro, allora, che mi continuava a far domande su
Pietramala, dopo avermi assunto con la scusa di far la cuoca da lui?”
“Aspetta un momento, Clara Maria: di cosa parli? Chi è quell’altro?”
Si irrigidì, poi sospirò e come rassegnata, stringendo le mie mani tra le
sue, iniziò il racconto.
Seppi che, un anno prima, era venuto a vivere a Calvi, in una grande
villa isolata sul promontorio occidentale della baia, vicino alla chiesa della
Madonna della Serra, un professore americano, tale Ismael Shannon.
Shannon entrò in contatto con il presidente del consiglio comunale di
Calenzana chiedendo notizie su Pietramala. Il presidente, stupito di
quell’interesse per un paese che gli risultava disabitato, gli diede qualche
indicazione. Non del tutto soddisfatto di quelle risposte, il professor
Shannon domandò al prete della diocesi della Balagna incaricato di tenere
i registri battesimali se potesse consultarli. Alla fine, dopo qualche
settimana di ricerca, era riuscito a risalire a Clara Maria come pronipote di
una donna che era vissuta a Pietramala. L’aveva convocata, senza dirle
ovviamente nulla del vero motivo, e le aveva chiesto se sarebbe stata
disponibile a dargli una mano per le faccende di casa. Visto che Clara
Maria non aveva accettato, le chiese almeno se sarebbe voluta passare da
lui due volte alla settimana per portare pane fresco e cucinare qualcosa.
Clara Maria, senza molta convinzione e guidata solo dal bisogno di
guadagnare qualcosa di più, accettò e per circa dieci mesi frequentò la casa
di Shannon. Dapprima tutto sembrò normale: portava il pane, cucinava e
poi tornava indietro; in macchina, d’altronde, si trattava di circa
mezz’oretta, soprattutto se si riusciva a evitare il traffico degli arrivi dei
traghetti a Calvi. Dopo qualche mese lui iniziò a parlarle di Pietramala e,
cogliendo la sorpresa e l’entusiasmo di Clara Maria nel vederlo interessato
al paese d’origine della parte materna della sua famiglia, diventò sempre
 più insistente nel farle raccontare tutto ciò che lei ricordava. Ma non ne
cavò molto: lei gli parlò dell’unica cosa che ricordasse, dello stesso canto
che aveva sentito proprio Elia la sera prima.
Se i silenzi potessero essere messi in graduatoria, il silenzio che seguì le
parole di Clara Maria fu il silenzio più silenzioso che avessi mai
sperimentato nella vita. Capivo che la Société potesse essere interessata a
una ricerca sulla lingua di Pietramala per via del completamento del
grande atlante delle lingue d’Europa e che l’Area 44 fosse l’ultimo tassello,
ma perché qualcun altro dovesse provare interesse per quell’area mi
sfuggiva; forse un antropologo? C’erano altri atlanti linguistici in
competizione? Chi era esattamente Ismael Shannon? Cosa voleva sapere
rispetto alla lingua di Pietramala e, soprattutto, cosa sapeva lui? Dovevo in
qualche modo entrare in contatto con quel professore; nemmeno mi sfiorò
l’idea di buttarmi tutto alle spalle e di concludere lì la vicenda con una
pizza.
Dovetti aver pensato a voce alta, perché Clara Maria, tenendo gli occhi
bassi come nella speranza che io non sentissi, aggiunse quasi sussurrando:
“Sì, ho ancora le chiavi.”
“Scherzi?” dissi io stringendole troppo forte le mani che erano unite
alle mie.
“No, non scherzo, Elia,” disse sfilandosi dalla mia presa con una la voce
che mostrava dolore, “non sono riuscita a restituirle, anzi sono ancora qui
nel mazzo di tutte le chiavi che simpaticamente mi porto in giro in
alternativa al cilicio,” proseguì secca, facendomi notare che ormai aveva
imparato i trucchi dell’ironia. “È partito all’improvviso per New York e mi
ha lasciato detto che non gli importava delle chiavi, che la villa per molto
tempo non sarebbe stata abitata e che ce n’erano comunque altre copie
presso l’agenzia che gliel’aveva affittata. Avrei potuto buttarle.”
Ci sono casi nei quali il tacito rapporto di regole tra parlanti, con il loro
simmetrico rimpallo di domande e risposte, diventa perfettamente inutile.
Questo era uno di quelli. “Dimmi solo dove,” dissi io.
“Usciamo da Calvi, vai come per andare alla chiesa della Madonna della
Serra, poi ti guido io: attenzione perché la strada è sterrata.”
Fummo presto dall’altra parte del crinale, dove il tramonto dura di più
che lungo la baia, che è protetta da un’altura arida e rocciosa che al
mattino per prima prende il vento di maestrale e per ultima saluta il sole
 alla sera. La Vespa si inerpicò sicura sulle strade asfaltate e ripide che
portavano alla chiesa, poi, d’un tratto il braccio sinistro di Clara Maria si
protese in avanti e col dito indicò una deviazione sterrata, con un cartello
piccolo e seminascosto che recava una scritta bilingue “Ermitage de Zafer
– YAVNE Foundation”. Presi quella stradina, superammo dei massi enormi e
rocciosi, sui quali la luce del tramonto sembrava disegnare dei volti, e
dopo pochissimo ci trovammo di fronte a una villa moderna, di un solo
piano, molto estesa, dalle pareti di pietra chiara e porosa che si
mimetizzavano con il colore del promontorio sul quale sorgeva, ben
tenuta, contornata da vasche di piante rigogliose e curate che parevano
innaffiate di recente. Ci fermammo. Nessun rumore proveniva dall’interno
o dall’intorno. Nessuna luce accesa, anche se il sole aveva ormai iniziato
l’immersione notturna.
“Vieni, proviamo a bussare,” dissi io senza farmi attendere. Niente. Si
sentiva il campanello suonare all’interno, segno che la corrente era
attaccata, ma nessuno rispondeva. Provammo a girare intorno alla villa,
non senza timore di trovare qualche cane a guardia del fabbricato. Niente.
Ci guardammo negli occhi. Corremmo alla porta d’ingresso; non c’era
tempo da perdere. Con esitazione, Clara Maria infilò la chiave nella
serratura e vide che girava. La estrasse immediatamente.
“Che fai? Rinunciamo proprio ora?” la ripresi io.
“Ma figurati, è che devo essere sicura di ricordarmi il codice
dell’allarme, nella speranza che non sia cambiato. Tu tieniti pronto a
riprendere la Vespa, se si attivasse la sirena, e ripartire al volo: la
Gendarmeria sarebbe qua in pochissimi minuti, c’è una pattuglia fissa alla
Madonna della Serra.” Andai alla Vespa per metterla in posizione giusta e
accenderla in caso di necessità di fuga rapida. Clara Maria attese un
secondo, ripetendo a labbra socchiuse le cifre che, appena aperta la porta,
avrebbe dovuto comporre sull’apparecchio dell’allarme. Quando le sembrò
che i numeri fossero quelli giusti, infilò la chiave nella toppa, la girò. La
porta si aprì senza cigolare. In un secondo fu dentro e digitò: 1, 7, 2, 2; la
lucina rossa intermittente si spense e al suo posto se ne accese una verde e
fissa. Nulla era cambiato: potevamo entrare in piena sicurezza. Uscì per
chiamarmi ma io, che avevo capito, avevo già spento la Vespa e le stavo
correndo incontro.
 L’interno della villa nella penombra appariva sobrio ma a ben vedere
doveva esser stato arredato con stile e denaro; anzi, man mano che gli
occhi si abituavano alla luce capivo che c’era molto più del secondo che
del primo. Nell’anticamera, su un tavolo di legno laccato, squadrato e dalle
proporzioni insolitamente grandi, campeggiava un vaso di vetro rosso; alle
pareti, credetti di distinguere due stampe originali di Escher. Clara Maria,
che ovviamente conosceva bene la villa, mi fece segno di seguirla per non
perdere tempo. Passammo nella grande sala: sul pavimento di marmo rosa
divani di pelle e acciaio formavano una specie di cerchio al cui centro
stava un tavolo di cristallo letteralmente coperto di argenteria di tutti i
tipi. In mezzo c’era una bambolona di ceramica a gambe larghe, con la
gonna a pizzo rotonda aperta e allargata: “Il fascino della merda,” dissi io.
“Cosa?!”
“Sì, il ‘fascino della merda’: è un’espressione che avevo inventato
insieme alla mia amica Maria Elena, una bambina con la quale avevo
passato anni stupendi fino alla morte dei miei genitori. Quando qualcosa
era così brutto da diventare attraente dicevamo che sprigionava il ‘fascino
della merda’.”
“Dai vieni, Elia, non perderti in cose inutili”.
Attraversammo le varie stanze: pochi libri, opere commerciali di
nessun valore, pezzi buoni di arredamento, bagni moderni e ampi, una
cucina sproporzionata con un tavolo da lavoro centrale enorme e una
cappa aspirante degna del ristorante di un transatlantico. Finalmente,
fummo di fronte allo studio di Shannon.
“Qui si rinchiudeva a studiare il professore: come vedi, è l’unica stanza
che è stata svuotata del tutto.”
In effetti, gli scaffali erano vuoti: per scrupolo aprii i cassetti dei mobili,
della scrivania: niente.
“Aspetta,” mi disse Clara Maria, “c’è un solo posto dove mi disse di non
entrare per via degli scarafaggi – sapeva che mi fanno schifo – ed è la
cantina: andiamo!”
La seguii: in effetti, per una casa a un solo piano in un terreno senza
altre costruzioni, avere una cantina era un fatto insolito. Perché mai
scendere verso il basso quando sarebbe stato sufficiente aggiungere un
locale: ad ogni modo scendemmo. Non c’era luce; non nel senso che era
buio, ma nel senso che mancavano anche gli interruttori: due candelieri
 che uscivano dai muri, ai lati della scala, avrebbero dovuto farmelo intuire.
“Strano,” pensai, “si vede che l’impianto si sarebbe rovinato per l’umidità.”
Usammo due piccole torce che aveva rimediato lei; la scala ci portò di
fronte a una porta chiusa; senza maniglia. Per quanto provassimo a
premere contro, con colpi differenziati, in punti diversi, non si apriva. Mi
serviva almeno qualcosa con cui far leva. “Aspettami, ci vuole qualcosa di
robusto,” le dissi. “Vado a vedere.”
“Sì ma fa presto, non posso sapere se anche questa parte non sia
protetta da un allarme.”
Salii i gradini di corsa; mi diressi in cucina, ma non trovai niente di
adatto: i raffinati coltelli erano troppo sottili, alcuni perfino di ceramica,
per essere usati come leve. Non c’era un camino – avrei potuto usare gli
alari – né una sbarra di qualche tipo. Mi ritornarono in mente i candelieri
all’ingresso: avevano una forma adatta, sarebbe bastato con non molto
sforzo divellerli dal muro e poi sfruttare la forma della placca. Tornai di
corsa in cima alla scala: “Sono io,” le urlai, “se senti del rumore sono io che
cerco di staccare i candelieri per provare a forzare la porta con quelli.”
Tolsi la candela, per evitare che intralciasse. In quel preciso istante, tutta la
parete al fondo della scala ruotò e si portò Clara Maria dall’altra parte ma
nello stesso istante un allarme risuonò potente per tutta la casa e, per
quanto potevo capire io, per tutta la vallata, per tutta la Corsica, forse per
tutto il Mediterraneo. Si accese anche una luce forte e intermittente e
sentii Clara Maria che mi urlava: “Rimetti a posto la candela!” Lo feci e la
parete si mise obliqua permettendo a Clara Maria di sgattaiolare fuori
subito. Scesi di corsa, mentre lei prese la decisione opposta:
“Ma che fai?” disse. “Scappiamo!”
“Un momento solo,” gridai, “aspettami fuori e accendi la Vespa.”
Varcai la soglia. Sembrava il caveau di una banca adibito a studio: una
scrivania in legno al centro, e le pareti coperte di libri. Li guardai tutti
velocemente: erano libri di linguistica, di logica, di matematica. Moltissimi
di loro erano riconoscibili per me dal colore e dal formato: ci avevo sudato
sopra anni. Altri erano ignoti, alcuni antichi. Ma non avevo tempo. Entro
qualche istante sarebbe arrivata la gendarmeria. Sulla scrivania, distante
da tutti gli oggetti, come se fosse stata messa in evidenza, c’era una
cartelletta azzurra. Sopra stava scritto “Notes on PL”: giuro che sperai che
fosse “Pietramala Language” ma nel dubbio, senza perdere tempo a
 controllarla, l’afferrai, ripresi la corsa per le scale. Clara Maria stava sulla
Vespa già avviata.
“Monta su!” gridò. “Non c’è tempo per mosse cavalleresche”.
Saltai letteralmente sopra tenendo la cartelletta tra la mia pancia e la
sua schiena, l’abbracciai e lei accelerando al massimo uscì sulla strada
sterrata e in pochi minuti, ripresa la strada principale, sembravamo già
due fidanzatini di rientro da una scampagnata ai calanchi, anche se
invertiti nei posti. La gendarmeria stava sopraggiungendo dalla direzione
opposta facendo suonare la sirena come un maiale sgozzato.
Decidemmo di sostare qualche minuto nella piazzetta alle porte della
cittadella vecchia di Calvi. Fermammo rapidamente la Vespa e andammo a
sederci su una delle panchine libere, vicino al campo di bocce e alle piante
strane. Aprii la cartelletta. Nelle mie mani, in un’armonia diversa, visiva
ma egualmente attraente ed enigmatica, stava la trascrizione fedele delle
parole della canzone di Clara Maria: riga dopo riga, ogni parola
comprensibile, si agganciava alla seguente, urtando ogni logica,
provocando uno stordimento snervante, come se i colori di un quadro
fossero ben scelti ma il loro accostamento non avesse alcun senso.
Andammo a casa. Non si poteva fare niente di più intelligente.
[2.5] Ci rivedemmo la notte successiva. In una notte d’estate si può
desiderare tutto. Il calore irradiato da un cielo buio è una lusinga troppo
forte per non cedere alla tentazione di amare qualsiasi cosa. Sia che ti tuffi
in un mare pulito sbucando da una pineta, sia che guidi sull’autostrada
deserta con la radio che salta da sola tra i canali e sembra sapere chi sei, il
desiderio prende forma e ti porta in giro lui. Anzi, forse in una notte
d’estate il bello è che non sappiamo se il desiderio viene da noi o è un
richiamo di qualcos’altro. Eppure quella non era una notte d’estate;
eravamo in pieno autunno eppure mi sentivo più carico di desiderio che
mai. La breccia aperta in me da quei giorni a Pietramala aveva sturato tutti
i pori dell’anima e non potevo più tornare indietro; anche il tentativo di
nascondere quell’attrazione con la storia di Clara Maria – perché alla fine
mi sembrava che quella storia fosse nata in me solo per coprire
l’attrazione per l’altra storia – non aveva funzionato. Ero ritornato a essere
 sommerso di curiosità per la scoperta che avevo fatto e che attendeva una
risposta, fosse stata d’interesse anche solo per me.
Ero tornato da una passeggiata appena fuori Calenzana. Era una
passeggiata breve, ma sufficiente a trovarsi per un istante in un luogo dove
non si vedevano abitazioni. Mi accorsi di avere freddo; l’autunno si era
fatto largo fuori e dentro di me. Per riprovare il caldo, avrei dovuto
aspettare la prossima primavera. Era quasi la fine di ottobre e mi pareva
un’idea sana. Unico proposito: non aver paura della paura. Clara Maria mi
era venuta incontro: era già a metà del viale alberato. Indossava il
maglione blu di suo fratello, quello che mi aveva prestato la sera del canto,
che faceva apparire i suoi denti ancora più bianchi e i suoi capelli ancora
più dorati. Sembrava un trattato di percezione dei colori, se non fosse che i
trattati non si baciano, invece lei sì: le diedi un bacio dolce e lungo sulle
labbra. Con la mano la trattenni un po’ più a lungo del normale
premendole la schiena contro il mio corpo. Sentii le labbra aprirsi in un
sorriso contro le mie: arretrò la testa e mi osservò. Aveva capito tutto
prima di me; anzi io fui in grado di capire ciò che accadeva solo perché mi
resi conto di ciò che era giusto fare guardando l’espressione sul suo volto.
“Allora, quando parti?” mi disse con una domanda che conteneva tutte
le risposte utili in quella situazione. Non le risposi. La ribaciai.
“Appena posso,” dissi con un tono calmo che non mi aspettavo, “non
avrò bisogno di visto per andare a New York, starò là pochissimo.” Lei alzò
le sopracciglia come non le avevo mai visto fare, aggrottando le labbra in
una smorfia buffa. “Be’, il tempo sufficiente per incontrare Shannon e
capirci qualcosa,” mi difesi io, “in fondo non sarà davvero molto: se lui sa
qualcosa dovremmo solo metterci a un tavolo e decifrare la struttura della
lingua nella quale è stato composto il canto. Se lui non sa niente, potrebbe
volerci un po’ più di tempo ma certo non sarà inutile: uno non tiene del
materiale sottochiave come se fosse oro e poi scappa dall’altra parte del
mondo se non sa nulla di nulla, no?”
Clara Maria annuì. “Non ti preoccupare per me; ci rivedremo.”
Non riuscii a decifrare l’intonazione: mi sembrava fosse in salendo,
come nelle domande, ma forse era solo un abbaglio uditivo; forse era
decrescente ed esprimeva una certezza. Certamente io non avrei saputo
decidere – e non lo so neppure ora – se mettere un punto interrogativo o
uno esclamativo alla fine di quella frase.
 Mi prese per mano: “Elia, sei mai stato in una scuola in una mattina
presto in giugno, quando sono appena iniziate le vacanze? Si sente un’aria
ancora timida ma già tiepida che gioca tra i banchi vuoti, sfoglia i
quaderni che profumano ancora di matita, scuote i disegni dell’ultimo
Natale attaccati con le puntine su pannelli di legno. Se ti capita fallo:
quando sei entrato, trattieni il respiro e ricorda. Troverai tra quei banchi il
sapore dell’inizio; il primo giorno non svanisce mai.” Non capii benissimo
perché mi avesse detto quello, ma probabilmente aveva decifrato quali
fossero le mie paure. Clara Maria doveva aver studiato tanto, ero stato uno
stupido a pensare che fosse una sprovveduta; tipico atteggiamento di chi
come me viene da scuole speciali e pensa che l’intelligenza sia qualcosa
che appartenga a gruppi scelti. Per fortuna è distribuita ovunque come la
stupidità. Quanti Bach e Einstein fanno le cassiere nei cinema di periferia
o stillano lattice da un albero in Brasile per ricavarne del caucciù. E al
contrario, se il papà di Mozart avesse tenuto il figlio a pascolare greggi
sugli altipiani di Salisburgo, non avrebbe mai composto il Requiem.
Tergiversavo, con me e con lei per non prendere atto del da farsi. Quella
sera era evidentemente la sera nella quale ci saremmo lasciati per un
futuro completamente incerto e non solo, ovviamente, per il mistero di
Pietramala, ma perché era venuto il momento per me di capire cosa fare
della mia vita e se e come poterla condividere con Clara Maria. Quella
sera, contro ogni buon proponimento, avevo iniziato ad aprire
un’ennesima parentesi che non sapevo se si sarebbe mai richiusa.
Erano le nove e dovevamo cenare: si era deciso di andare a Calvi, in un
ristorante che conoscevo sulla via principale parallela al porto; si salivano
delle scalette ripide e una donna, figlia d’arte, accoglieva con piatti
impregnati di fantasia e di erbe corse. Clara Maria accettò ben volentieri la
proposta, ma mi chiese di aspettarla un momento fuori dalla sua
panetteria: sarebbe andata a cambiarsi per l’occasione e a prendere una
giacca a vento adatta per il ritorno in Vespa.
Mi aveva preso una fame inspiegabile e incontenibile: avrei voluto
combinare tutti gli ingredienti in un’unica ricetta perfetta che
soddisfacesse tutti i desideri ma nessuna delle combinazioni che mi veniva
in mente era convincente: ogni sapore ne richiamava un altro e poi un
altro ancora più buono e azzeccato, ma alla fine della catena l’ultimo si
rivelava sempre e irrimediabilmente incompatibile con il primo mentre io
 cercavo una circolarità perfetta per non dover pensare a un inizio e a una
fine. Acciughe, olive, formaggio, salame, uova, patate, focaccia, pane,
pastafrolla, panna montata, granita di caffè: ma la combinazione della
granita di caffè con le acciughe, della quale mai avevo fatto esperienza, mi
stomacava. Avevo nella mia mente una cucina virtuale che impastava solo
nomi nudi ma che riusciva nondimeno a provocarmi conati veri. Riprovai
un’ultima volta, quasi sulla soglia, sperando di trovare la combinazione
giusta da proporre a Clara Maria per la cena: iniziai dal pane e nel preciso
istante in cui mi uscirono dalla bocca quelle due sillabe sentii che non si
trattava solo di un flatus vocis: un profumo intenso e fragrante di farina
lievitata filtrava dalla fessura della porta della panetteria e si infilava nelle
mie narici.
Entrai. Silenzio: capii che non c’erano i genitori; per accedere alla loro
abitazione si passava da una porta che dava nel laboratorio dove si
preparava l’impasto e si cuoceva e tutto era silente. Passai la soglia del
laboratorio e la chiamai. Non rispose. Salii allora a passi felpati la scala che
conduceva nell’appartamento e mi diressi sicuro, ma sempre facendo
attenzione a non farmi sentire, verso la stanza di Clara Maria. Capivo di
violare uno spazio privato ma non fui in grado di resistere. Riflessa nello
specchio, attraverso la porta di poco scostata, la vidi voltata di schiena,
mentre indossava solo un reggiseno blu che stava allacciando dietro le
spalle. Aprii completamente la porta, e mi fermai in piedi: doveva avermi
sentito entrare. Mi osservò ma non direttamente: la traiettoria dei nostri
sguardi s’incontrava carambolando sullo specchio. Poche persone sono
così belle da esserlo anche se viste di riflesso: lei lo era. Mi avvicinai senza
dire una parola e appoggiai la fronte alla sua nuca e le mani sui suoi
fianchi, premendo però come per affondarvele; poi strappai la chiusura del
reggiseno con uno scatto e la spinsi contro di me e lei assecondò quel
gesto. Sentii il profumo della farina emanare dalla sua pelle e quello del
lievito dallo spiraglio delle sue cosce morbide; e di rosmarino sul seno
vellutato; e di salvia sapevano le labbra che allora a me si schiusero: da
quei calici aperti iniziò a esalare l’odore di fragole rosse. In quel preciso
istante della mia testa s’impadronì una musica che non avrei potuto far
smettere – il preludio della prima suite per violoncello solo di Bach – e fu
quella musica a dettarci la realtà. L’attacco del primo accordo e lei che si
volta guardandomi negli occhi. Inizia il pulsare ostinato della nota bassa in
 un giro ripetitivo e noi due che ci afferriamo senza ascoltarci. Poi il
pulsare si attenua e le note costruiscono una frase più lunga e io muovo la
bocca e le mani su di lei e lei inizia a seguirmi e i nostri gesti si
assecondano. Poi guida lei, in contrappunto, e sono io a seguirla. Poi di
nuovo torna il giro ripetitivo e noi riprendiamo ad afferrarci ritmicamente.
D’un tratto mi lascia in bilico e comanda lei. La lascio fare. Il gioco è
deciso: la musica riparte in una rincorsa nuova, insistente; si muove
rapidamente – sale la musica – io la seguo – di nuovo risale – allora è lei
che mi segue – aumenta il ritmo e aumento anch’io, niente ci trattiene più;
lì si fermano i muscoli, anzi tutto si ferma. Siamo senza peso,
condividiamo tutto: una sola bocca per un solo respiro. Fine della rincorsa:
ecco il salto. Starnutisco; planiamo e atterriamo insieme, finisce anche la
musica. Rimanemmo abbracciati, rallentando i respiri, rilassando il ventre,
nascondendoci come fanno gli occhi sotto le ciglia: ciascuno si riprende la
sua lingua e rimane muto. Siamo un po’ arrossati, sudati, gualciti forse, ma
il disagio è lontano da noi come il cielo buio in una mattina di giugno.
Provo un non so che di felicità nuova.
La cena di quella sera non ebbe uguali: io mangiai tutto e perfino
nell’ordine comune; Clara Maria solo poche cose ma mi parve le
piacessero molto. Per un istante non ebbi più paura della fine. Le presi le
mani nelle mie, gliele baciai e feci finta di mangiarle i polpastrelli.
“Hai ragione,” sussurrò sorridendo, con un po’ di vergogna, “per essere
più uniti di così potrei solo farmi mangiare.” Si fermò per un istante dopo
quelle parole come se le evocassero qualche cosa di più grande di lei.
Rabbrividii di gioia. Mi si era rivoltata la vita. Come se in una notte
d’estate tutte le stelle stessero ferme e cadesse il resto del cielo, avevo
completamente capovolto i punti di riferimento della mia esistenza. Avevo
una donna e un mistero da risolvere mentre prima ero solo e credevo di
aver saputo tutto. Non speravo in una fusione di anime, ma almeno in un
incastro armonico sì: dovevo cercare di non perdere l’una per risolvere
l’altro. Sapevo benissimo che quando sarei arrivato in America l’Europa
mi sarebbe sembrata non esistere: le nostre città, i caffè, l’arte, le idee, le
battaglie e le paludi della nostra politica mi sarebbero sembrati tutti un
racconto stantio o un sogno arruffato. Ma sapevo anche che mi sarebbe
capitato il contrario al ritorno e tutti i grattacieli di Manhattan sarebbero
apparsi come un racconto fatto al Kublai Khan. Ora dovevo dunque
 lasciare il mio mondo per poi ritornarci con una proposta. Feci vedere il
biglietto di andata per New York a Clara Maria. Sarei partito l’indomani
mattina prestissimo per Parigi con un volo da Calvi e poi da lì per gli Stati
Uniti. La sua indicazione su dove si era trasferito Ismael Shannon
corrispondeva a quanto mi avevano detto i suoi cugini che gestiscono
l’agenzia di viaggi di Calvi. Shannon aveva fatto prenotare da loro un volo
per New York e una limousine per Manhattan. Sapevo anche l’indirizzo:
Broadway, 2109, angolo ovest con la 73a strada. Non ci ero mai stato ma
era molto facile trovarlo.
Scese dalla Vespa. Nessuno dei due piangeva: per piangere bisogna
avere il tempo di accorgersi di quello che accade e non ce n’era stato per
noi. Le dissi che non l’avrei chiamata da New York: nello stile della mia
famiglia, non si chiama se non per dare notizie cattive. Annuì e mi disse
che era lo stesso nella sua. Mi diede una carezza che sembrò non finire
mai. Poi prese il sesto dito della mia mano sinistra e lo baciò: fu come
dirmi che accettava tutto di me. Entrò nella panetteria per salire in casa. Io
rimontai sulla Vespa per l’ultima volta per andare alla locanda. Al mattino
successivo, molto presto, sarei partito. Non ero triste. Ho una fortuna
immeritata: miracolosamente, da sempre, alla fine di ogni stagione sento
forte il desiderio per quella successiva.
 Capitolo terzo
Novembre, ovvero quando si parte per l’altro mondo e cambia l’odore dell’aria e ci si riesce a
perdere in un appartamento di Manhattan pieno di libri.
[3.1] New York, cioè: N, e, w, Y, o, r, k. Mi sorprende sempre come la forma
delle lettere che si susseguono componendo il nome di questa città – cunei
ineguali, aguzzi e svettanti alcuni, bassi e ripetitivi altri, disposti in un
ordine apparentemente caotico ma in realtà ritmico e armonico,
intervallati a forme più piccole, rotonde e arricciate, sovrastate da quelle
alte ma non meno indispensabili – ne evochi senza esitazione il profilo. In
quel preciso momento, New York era lì di fronte ai miei occhi; la
osservavo attraverso il finestrino dell’aereo durante l’ultima virata per
scendere al JFK ma era come se l’avessi vista molte ore prima, anticipata
proprio dalla forma scritta del suo nome al quale ora si stava
sovrapponendo. Quanto più si scende di quota, tanto più l’occhio
riconosce questa coerenza e sente il desiderio di immergersi nella città
come per riappropriarsene ed emanciparsi da quel simulacro alfabetico,
anche se il cuore sa già che non potrà possederla davvero, e che
inevitabilmente dovrà riallontanarsi da quella concretezza con un percorso
inverso, quando la vita lo porterà a una speranza se non certa almeno più
grande.
Il viaggio era filato liscio ma questo non mi aveva sorpreso: dei viaggi
mi piacciono molto gli spostamenti, trovo invece angoscianti le partenze e
imbarazzanti gli arrivi. Nessun problema con le coincidenze tra i voli a
Parigi, attesa breve, nessuna turbolenza in volo, cibo accettabile – servito,
per fortuna, tutto insieme – e film inguardabili, come al solito, che
permettono di dormire senza il timore di perdersi qualcosa di bello;
nessuno seduto di fianco; perfino le procedure doganali di sbarco all’arrivo
si erano svolte senza code. Ebbi solo un turbamento durante il volo
transatlantico quando osai alzare, sia pure di un centimetro, la tendina di
plastica del finestrino mentre tutti si erano appisolati nella penombra. Mi
 ferì gli occhi una lama di luce ma feci in tempo a farmi imprimere sulla
retina l’immagine di una landa ghiacciata desertissima e mi prese una
strana vertigine, non per l’altitudine – adoravo volare – ma perché mi
chiesi che fine avrei fatto nella vita se fossi nato laggiù. Un po’ come
quando da piccolo passavo in macchina di notte in autostrada accanto alle
periferie di Genova per andare in Costa Azzurra e, guardando fuori
rannicchiato nei sedili posteriori, mi chiedevo se fosse facile lì fare i
compiti e raggiungere la scuola o se si dovesse vivere per sempre in quelle
case accatastate sulla collina ripida. Ero lì per una ragione precisa, ma
rivedere New York mi faceva sempre lo stesso effetto, qualunque fosse
stato il motivo: mi faceva sentire partecipe di una festa; me ne accorgevo
perfino da come camminavo: più veloce e deciso. Poi mi solleticava con
odori di cibi mai assaggiati; mi spaventava con impalcature impossibili e
l’esibizione futile dell’altezza; mi stupiva per le nuove forme dei palazzi e
delle scarpe; e – forse ciò che più mi colpiva – mi induceva a pensare che
nessuno fosse davvero a casa ma che fossero tutti ospiti, così – almeno per
le prime ore – finivo con il sorridere a tutti quelli con i quali incrociavo lo
sguardo finché non mi sembrava di essermi fatto riconoscere per quel che
ero: uno come loro. Passato qualche giorno, un minimo di abitudine
diluiva l’euforia ma non in modo tale da non lasciarmi percepire
un’allegria di fondo proveniente da quella città.
Mi piaceva parlare l’inglese di Manhattan, un inglese che sapeva subito
di capitale dell’impero, farcito di parole provinciali, accenti esotici, e un
certo snobismo creativo che derivava dal sentirsi al centro del mondo.
L’inglese, io l’avevo imparato a quattro anni: ricordo benissimo che avevo
chiesto ai miei genitori come regalo che mi mandassero da qualcuno a
lezione. Loro acconsentirono subito, nemmeno tanto stupiti, solo che mi
mandarono a lezione di tedesco, convinti, come peraltro fu, che non mi
sarei accorto che non era la lingua che volevo – non capii mai perché mio
padre avesse pensato al tedesco per me. Dal canto mio come mi sarei
potuto accorgere che non era inglese? Quando un giorno, quasi
casualmente, me ne resi conto, corsi a casa arrabbiatissimo – come solo un
bambino di cinque anni che si sente tradito rispetto a un patto coi genitori
può essere – e feci sputare il rospo a mio padre: stavo imparando il
tedesco. Cercai allora di porre immediatamente rimedio e cercai di
disimpararlo con tutto lo sforzo possibile: recitavo in modo sbagliato le
 poesie scambiando di posto le parole o coniugavo i verbi inventandomi le
flessioni, infilavo il verbo flesso in fondo alla frase principale e inventavo
casi dipendenti dal tempo, quello atmosferico naturalmente. Come avrei
dovuto prevedere, l’unico risultato fu che quella lingua mi si impresse
nella mente in modo indelebile: non si può disimparare volendolo.
Tuttavia, di fronte a tanto sforzo, i miei reagirono con compassione e
accettarono che imparassi l’inglese che da allora considero una lingua di
divertimento, nel senso etimologico del termine: una lingua che mi porta
altrove e mi permette di prendere le distanze e di rilassarmi da pensieri
troppo frequentati. Ma non si creda che fu quello l’evento che innescò la
mia passione per il linguaggio. A me le lingue in generale non piacciono:
la passione per il linguaggio deriva invece come contaminazione – o
degenerazione – dalla mia passione per la matematica. Mi rassicurano i
sistemi di regole, trovo la teoria di Galois l’equivalente artistico più vicino
alle Variazioni Goldberg di ogni altra espressione umana – salvo forse
qualche palazzo rinascimentale – e il linguaggio umano è il sistema dei
sistemi di regole. Oltretutto con il linguaggio si può parlare di matematica,
ma non viceversa, ed è esso stesso descrivibile in termini matematici,
dunque niente era più interessante per me del linguaggio, salvo appunto la
teoria di Galois, ma eventi avversi me ne tennero lontano; inoltre mi ero
convinto che fare il linguista mi avrebbe costretto a rinunciare a un
numero minore di cose, rispetto ad altre scelte. Ad ogni modo, l’inglese mi
piaceva molto: per dimenticare la pronuncia aspra del tedesco (che in
realtà era utilissima per parlare inglese, ma lo scoprii solo dopo) avevo
anche inventato dei trucchi che mi sarei ripromesso di brevettare per
imparare una lingua straniera da adulto e con questo diventare
ricchissimo: per esempio, per acquisire la pronuncia ideale, avevo scoperto
che occorre urlare scandendo lentamente ogni parola e accentuando al
massimo i movimenti della bocca. Questo rimodella la muscolatura della
bocca e della laringe e in qualche modo riproduce una situazione tipica e
naturale che vivono i bambini quando piangono o giocano. Non ero sicuro
avesse un fondamento neurobiologico ma funzionava. Oppure sostenevo
che per parlare con un accento giusto una certa lingua bisognasse imitare
l’accento di chi parla quella lingua mentre parla la nostra e poi ricordarsi
di quell’imitazione quando parliamo noi quella lingua. Funzionava
benissimo. Tutto questo per dire che forse io a Manhattan parlavo la
 lingua che volevo e questo era per me allora senza dubbio il privilegio più
alto concesso a una persona. Mentre pensavo a queste cose mi accorsi che
dovevo cercare dove andare a dormire e, soprattutto, concentrarmi per
preparare l’incontro con Shannon. Certo, mi sentivo disorientato,
inzuppato d’ansia e anche sinceramente un po’ impaurito, ma la voglia di
cercare chi mi potesse aiutare a disperdere quella depressione ciclonica di
domande che aveva come occhio Pietramala era schiacciante.
Il treno della linea E della metropolitana, sulla quale ero salito
all’aeroporto Kennedy, stava passando sotto l’East River dopo aver
attraversato il Queens: avrei cambiato linea a Times Square per poi risalire
con la linea rossa su per Broadway e scendere alla 72esima: lì sarei stato
quasi sotto la casa dove viveva Shannon. Cambiai invece improvvisamente
piano e balzai fuori dalla vettura a Times Square proprio mentre si stavano
chiudendo le porte e gli ultimi passeggeri saltavano chi di qua e chi di là
dalla soglia. Times Square non era un posto che amavo particolarmente –
troppi i residui malcelati di una scampata babilonia – ma era bello arrivare
a Columbus Circle a piedi risalendo lungo Broadway e dunque decisi di
emergere di lì sulla strada.
Sotto faceva caldo, ma anche in superficie non si scherzava – effetti
miracolosi dell’“estate indiana”. Sbucai fuori al livello della strada con le
scale mobili, molto lentamente, insieme a tanta gente. Avevo visto quelle
luci migliaia di volte – soprattutto negli anni in cui studiavo a Boston –
ma ogni volta ci cascavo. Volevo fare il topo di città e invariabilmente mi
facevo riconoscere come topo di campagna: incespicai alla fine della scala,
testa all’insù, distratto dalla voglia di guardare fino a che piano si
azzardavano a crescere i palazzi nuovi, e i cartelloni sempre più vivi e
invadenti, e le persone, e i taxi gialli, e quelli vestiti strani, e gli autobus, e
quello in bici con le cuffie che ti stramaledice in cinese perché non hai
rispettato il rosso all’incrocio, e quelle che ti propongono sesso o gite o
gamberetti. Proprio a Times Square, poi, mi colpivano le carcasse dei
vecchi palazzi disabitati da anni, coperte da luci al neon in disuso, in lista
d’attesa per la sepoltura. Mi colpivano poi tantissimo le finestre. Solo i
palazzi vecchi avevano ancora finestre che si aprivano, certo non
all’italiana: si aprivano verso l’interno, come delle porte, o verso l’alto, a
ghigliottina, ma almeno si aprivano. Penso che dalle finestre si capisce una
città: quelle a riquadri di legno bianche delle case di Parigi che lasciano
 intravedere una donna che prova un vestito nuovo; quelle senza scuri che
trovi a Norimberga, perché la luce lì non viene nemmeno se la inviti;
quelle di Genova, sempre socchiuse dalle persiane, che lasciano passare il
vento fresco e il profumo del mare, della focaccia e del detersivo per i
panni. Giunto a Columbus Circle, mi accolse lo spazio ampio di cielo su
Central Park. Lì, vidi uno stormo di uccelli nerissimi: vivo, immenso,
denso, instabile. La sua forma globulare si trasformava continuamente:
compatto e sottile si lanciava rapido in alto per poi frenare e dilatarsi
all’improvviso come un fuoco d’artificio al negativo dividendosi in tanti
nuclei piccoli e indipendenti e quindi ancora disperdersi in direzioni
diverse secondo traiettorie centrifughe fino a ricompattarsi, ridanzando la
stessa danza con mirabili variazioni. In tanti guardammo quello spettacolo
che nessuno aveva ordinato né avrebbe potuto pagare; tutti, sorpresi e
soddisfatti del regalo, in ordine sparso ritornammo a fare quel che
eravamo intenti a fare prima, ciascuno in direzioni diverse.
Mancavano ancora quattordici isolati e poi sarei stato di fronte alla casa
di Shannon. Cercai di distogliermi dall’ansia di arrivare pensando ancora
alla città: altrimenti mi sarei messo a correre, tanta era la voglia di
chiedere a quest’uomo cosa sapeva della lingua di Pietramala e del destino
di quel paese svanito nel nulla. Ero stato testimone di una specie di
Pompei muta dove tutto stava nel posto in cui era stato usato per l’ultima
volta, conservato non dalla coltre di polvere vulcanica ma da un sigillo ben
più inviolabile: il silenzio. A Pietramala, niente aveva più voce; a New
York, invece, tutto parlava. Distratto da un cartellone più luminoso degli
altri, quasi venivo travolto da un’auto a un semaforo; non è colpa mia se i
segnali dei semafori di New York sono solo “avvertimenti” che ognuno
può interpretare come vuole. Di questi trabocchetti è piena la città: una
città fintamente razionale e in realtà orgogliosamente anarchica. Vanta
sfrontata una pianta ippodamea nella struttura ortogonale, organizzata in
strade e avenue, ma attinge di fatto la sua energia vitale da inaspettate vie
diagonali che lacerano la regolarità del suo tessuto connettivo, a
cominciare da Broadway. È poi una città che inganna l’occhio: una città
senza piazze, dove corridoi di palazzi ti conducono a nuovi corridoi senza
mai lasciarti sostare in uno spazio di ritrovo corale, un fuoco dove la
mente di tutti si possa concentrare. Una città dove quando cammini ti
senti portare addosso le tue coordinate: impossibile non sapere dove sei
 nello spazio rispetto agli altri. In quello spazio geometrico, fatto di
rettangoli e parallele, c’eravamo noi, persone piccoline, figurine di un
presepe pagano, riscattati dall’effetto che New York provoca in chi la vive:
è una città metafisica perché ti costringe a guardare in alto; a meno che tu
non sia un poveraccio e cerchi per terra qualcosa da mangiare o da
fumare. Il che divide la popolazione in due caste compatibili ma
fondamentalmente impermeabili l’una all’altra a seconda della direzione
dello sguardo, due caste che si accorgono le une delle altre solo ai semafori
dove lo sguardo per un istante mira per tutti parallelamente al terreno per
evitare collisioni.
Ero quasi arrivato, 68esima Strada: l’ingresso nell’Upper West Side è
glorioso. Ti accoglie un’esposizione di palazzi di ogni tipo. Ho un debole
per i palazzi: il palazzo, ogni palazzo, è una prova indiscutibile della paura
della morte: tutto in un palazzo è fatto per negarla. La sua solidità è la
menzogna più drammatica ma non si esprime in modo unico: ogni palazzo
ha le sue declinazioni, coniugazioni, parti del discorso ed eccezioni. Ogni
palazzo è una lingua straniera; la riconosci e puoi anche usarla, ma per
capirla ci devi essere nato, sennò ti ci vuole un interprete e se non ci sei
entrato da piccolo ti rimarrà sempre quel passo straniero quando ne
percorri gli spazi interni, come un accento esotico. Preso da questo
pensiero non mi ero accorto di essere arrivato all’incrocio di Broadway
con la 73esima Strada, appena passata piazza Verdi, uno degli angoli più
inaspettati di Manhattan; una specie di piazza milanese in formato bonsai,
con tanto di statua del compositore e quattro personaggi in sua
compagnia: Leonora, Aida, Otello e il meraviglioso Falstaff.
Alzai lo sguardo e lo tenni fisso per almeno tre minuti, senza volerlo,
come fossi stato risucchiato dal vortice di un fiume: il palazzo di pietra,
enorme, torvo, imponente, grigio ed esuberante al tempo stesso,
dichiaratamente sontuoso, quasi un castello, era lì di fronte a me.
L’Ansonia, al numero 2109 di Broadway, che occupava un intero isolato
tra la 73esima e la 74esima Strada ovest. La sua mole non sembrava affatto
il risultato di un accumulo di materiale, ma al contrario di un lavoro
ciclopico di sottrazione di materia da un blocco immenso di pietra
precipitata dal cielo per mano di una forza divina. Le volute degli archi
d’ingresso sostenevano un blocco di piani maestoso con finestre ampie e
ben illuminate. Il palazzo, sproporzionato e grandioso solo come certi
 transatlantici del passato potevano esserlo, era stato il più grande albergo
di New York ma non era veramente solo un albergo. Inaugurato nel 1904
era un’utopia allo stato solido. Il suo nome è il risultato di una goffa
nobilitazione alla latina del cognome di un industriale, Anson Green
Phelps fondatore della Ansonia Clock Company e fu voluto da William
Earl Dodge Stokes, erede dell’industria Phelps-Dodge e comproprietario
dell’Ansonia Clock Company. Fu commissionato a un architetto francese,
Paul Emile Duboy, che lo concepì come una manifestazione pura dello stile
beaux-arts ma che finì per essere corrotto da interventi barocchi, neogotici
e rinascimentali: una specie di compendio di architettura occidentale.
Contava più di 1400 stanze e 350 suite ma non era solo la dimensione a
renderlo unico: alla sommità del palazzo c’era una fattoria che provvedeva
alla produzione e distribuzione di latte e uova fresche a tutti gli ospiti del
palazzo. Un sistema circolatorio capillare di tubi collegava le stanze e le
suite con la portineria centrale con la posta pneumatica; era anche il
primo palazzo della città di New York ad avere un sistema di aria
condizionata che rendeva quella specie di città compressa un’isola felice
nella calura monsonica che opprimeva le settimane centrali dell’estate
atlantica. I muri erano più spessi del normale. Si diceva che un ospite si
fosse sparato in una stanza mentre l’amante, in quella di fianco, non
avesse sentito nemmeno un sommesso fruscio. Per uno strano gioco del
destino, legato probabilmente alle conoscenze personali del proprietario,
inoltre, finirono per soggiornare in quel palazzo molti musicisti di gran
fama: Toscanini, Stravinskij, Rachmaninov, Mahler, Caruso abitarono
all’Ansonia, facendo pensare a qualcuno che potesse essere quello il
quartier generale del governo di Castalia, il mitico regno dove la musica
riassumeva tutto il sapere umano. Il palazzo subì vari sussulti tra i quali un
letargo forzato, quando durante la Grande Depressione l’albergo fu chiuso,
e una mutilazione, quando nel 1942 gli ornamenti metallici furono tutti
estirpati per contribuire alla costruzione di armamenti per l’esercito. Negli
ultimi anni, il palazzo, malgrado tutto, risorse: fu comprato da una
multinazionale e perfettamente restaurato, fatto ritornare agli splendori
fastosi del suo concepimento. L’Ansonia era, in quel momento, il palazzo
più sontuoso di Manhattan. In pochi, tuttavia, sapevano che quel delirio
onnisciente di pietra, ferro e cemento era in realtà incompiuto: come tante
opere grandiose, era forse solo l’accenno di ciò che sarebbe dovuto essere
 più che ciò che era: mancava la torre centrale che era stata progettata per
essere il sigillo di quella babele infantile e consumistica. Come per il
duomo di Siena, una delle meraviglie del Medioevo italiano, la cui navata
centrale – pur grandiosa – fu in realtà originariamente concepita come il
transetto di una costruzione molto più ampia e poi definitivamente
ridimensionata dalle sferzate della peste, quella ricchezza incompleta, per
quanto grande, finiva con il richiamare in me più l’essenza della fragilità
che non la testimonianza imperitura della gloria.
La conoscenza di quella storia stava guidando la mia perlustrazione
visiva. Lentamente, i miei occhi salirono di piano in piano finché, alla
sommità, staccate da uno sbalzo neogotico, vidi le grandi finestre
illuminate di un appartamento: ero arrivato alla casa di Shannon. Avrei
voluto correre subito dentro e salire, anzi arrampicarmi da fuori, ma
dovevo prima trovarmi una sistemazione, rassettarmi e preparare
accuratamente tutte le domande. Lo sguardo fece fatica a staccarsi ma
proseguii il cammino.
[3.2] “Non chiamatelo Ismael,” e aggiunse, quasi con un inchino, “signor
Rameau.” Dopo tutta quell’attesa, era tutto qui ciò che il maggiordomo
riusciva a rispondere alla mia richiesta di essere ricevuto dal professor
Ismael Shannon?
Quella mattina, emozionatissimo, mi ero svegliato un minuto prima
della sveglia, cosa che mi aspettavo; rapidissimamente mi ero scrollato di
dosso il torpore della notte e l’irresistibile voglia di continuare ad
abbracciare il cuscino tiepido: una voglia ancora più irresistibile mi stava
scuotendo. Avrei incontrato Shannon: sarei stato vicino all’unica possibile
fonte di sapere che mi avrebbe permesso di decifrare il mistero di
Pietramala e del canto impossibile. Avevo preso alloggio temporaneo in un
bell’albergo su Broadway, tra la 74esima e la 75esima, un posto strategico
scelto per essere il più vicino possibile all’Ansonia, proprio di fronte a uno
dei fruttivendoli più famosi di tutta Broadway, i fratelli italiani Arvali &
Sons, che dava un colore vivace e profumato alla strada. Un mio
messaggio telefonico a casa Shannon, rinforzato dal fatto di essermi
presentato a nome del presidente della Municipalità di Calvi, mi aveva
 preceduto e mi aveva permesso di ottenere l’appuntamento in tempi così
brevi.
Salire all’appartamento di Shannon si rivelò una procedura complessa.
Mi aspettavo naturalmente di dover lasciare nome, cognome e documenti
di identità alla portineria centrale, ma di passare un metal detector e di
essere perquisito a fondo, questo no. E fu solo l’inizio. All’ingresso, sentito
il nome di Shannon, mi chiesero di seguire un usciere in livrea che mi fece
strada con passo misurato lungo un corridoio piastrellato di tessere
bianche e nere, illuminato a giorno da candelieri di bronzo; mi fecero
attendere in un atrio speciale, foderato di marmo rosa, vagamente démodé;
mi registrarono, mi perquisirono ancora e finalmente mi condussero a un
ascensore riservato: “Si accomodi, signor Rameau.”
“A che piano devo salire?” chiesi.
“La accompagnerà Ireneo,” rispose l’usciere con un accenno di sorriso,
forse di compatimento, per la mia domanda goffa. Mi fece poi cenno di
procedere verso un’enorme porta di bronzo, quadrata, con figure
mitologiche in stile futurista che si aprì lentamente producendo un suono
meccanico che mi parve quello del boccaporto di un sottomarino, tanto era
pesante, denso, calibrato. Anche la pressione dell’aria a quel punto sembrò
cambiare: istantaneamente, deglutii come per liberarmi le orecchie. Dietro
alla porta comparve l’addetto all’ascensore – Ireneo, come l’aveva
chiamato l’usciere in livrea. Immediatamente, mi colpì il suo aspetto, ma
ancora di più le proporzioni. Era un ragazzo sui venticinque anni, capelli
scuri e ricci; il volto sembrava quello di una scultura classica: lineamenti
perfetti, orecchie piccole e compatte, labbra grosse e ben disegnate, un
naso dritto e adeguato a quel volto sereno e due occhi sottolineati da ciglia
folte e scure; ma quello che colpiva di più in lui erano, appunto, le
proporzioni. Non solo perché i rapporti tra le parti del suo corpo sarebbero
stati degni di un modello vitruviano, ma tutto in lui era leggermente fuori
misura: un po’ più grosso, un po’ più alto, un po’ più ampio di una persona
naturale; mi faceva sentire di una razza inferiore, come quando ci si trova
di fronte alle statue di Michelangelo. Gli sorrisi – non sorrise – ed entrai.
La porta si richiuse con lo stesso suono di ingranaggi pesanti che si
incastrano perfettamente e l’ascensore iniziò lento la corsa verso l’alto:
l’interno dell’ascensore era grande come la stanza di un appartamento; il
pavimento coperto da un tappeto prezioso e le pareti rivestite da una
 boiserie di noce; un grande specchio con una cornice di legno laccato
rosso era appeso a una parete, mentre accostate alle altre,
simmetricamente, completavano l’arredamento due poltroncine moderne
di pelle rossa sottili e solide al contempo, italiane certamente.
“Benvenuto,” mi disse semplicemente Ireneo, “tra pochi istanti saremo
nella residenza del professor Shannon,” aggiunse senza emozione. Gli
sorrisi. Non ricambiò nemmeno questa volta, o meglio: sorrise, ma non a
me. Sorrise a qualcosa nella mia direzione, ma spostato di mezzo metro a
sinistra. Ricambiai e, istintivamente, cercai nello specchio cosa avesse
visto ma non trovai nulla di fianco a me. Allora capii: Ireneo era cieco.
Ecco perché non si era mosso quando ero entrato ed ecco perché non mi
aveva guardato in faccia né sorriso quando l’uomo in livrea mi aveva
presentato. Non dissi nulla, ovviamente, anche se mi sorpresi a pensare
una cosa strana: mi chiesi se Ireneo sapeva di essere così bello, anzi, mi
chiesi a cosa serve essere belli se non ci si può vedere. Il viaggio verticale
durò più del normale: “Strano,” dissi tra me e me, “essendo solo diciassette
piani. Evidentemente sono molto alti.” L’ascensore rallentò, ma con
delicatezza, non provocò quella lieve sensazione di nausea che si prova nei
grattacieli moderni; sembrava essere azionato da meccanismi primitivi.
Ireneo – che a quel punto sorrise – con gesto sicuro afferrò la leva
dell’apertura e mi invitò a scendere. “Prego, signor Rameau,” mi disse
chiamandomi per cognome e rivelando con ciò l’accuratezza di un sistema
di sicurezza che filtrava ogni arrivo tenendo conto di ogni dettaglio. La
porta si aprì e con non poco stupore – ingiustificato, date le premesse – mi
ritrovai non in un corridoio di fronte ad altre porte, come normalmente
capita uscendo da un ascensore, ma direttamente nell’anticamera di un
appartamento: molto ampia, senza finestre, illuminata solo da un enorme
lampadario di cristallo che pendeva da un soffitto a volta alto almeno due
piani. Sotto il lampadario, nel centro preciso della stanza, mi stava
aspettando in piedi un maggiordomo molto anziano e molto curato
nell’abbigliamento che però, dopo la mia ovvia presentazione – “Sono qui
per vedere il professor Ismael Shannon” – non si presentò ma si affrettò
invece a rispondermi appunto con quel perentorio: “Non chiamatelo
Ismael, signor Rameau”, accompagnato da un accenno di inchino.
Mi fece accomodare in una stanza a fianco; un’altra anticamera – ero
forse capitato in una stampa di Escher? – anche questa ricca, dove erano
 esposti pezzi di antiquariato splendidi e dove qualcuno aveva
sapientemente diffuso un profumo di muschio e rum. Avevo sviluppato
negli anni una certa capacità nel distinguere i pezzi di valore, frutto del
contatto diretto con l’arte cui mi aveva esposto la Signora. Riconobbi, tra
le altre cose: un bronzetto rinascimentale, un grande vaso rosso delle
vetrerie Sisman di Murano, e – non vorrei sbagliarmi – un’oinochoe
trilobata di ceramica rodiota di fattura squisita. Scostai leggermente le
tende di velluto che coprivano le due ampie finestre e vidi Broadway
silenziosa dall’alto: la gente sembrava muoversi velocemente sui
marciapiedi ma senza troppa fretta, d’altronde quella sera l’aria era buona
e tiepida e i newyorkesi sono più sensibili degli abitanti di altre città al
clima pulito dell’autunno. Tergiversavo, perché in verità io bruciavo,
scalpitavo dalla voglia di incontrare Shannon, di chiedergli notizie di
Pietramala, della lingua, del motivo del suo interesse: ero convinto che da
lì a poco si sarebbe risolto il mistero nel quale mi ero imbattuto e sarei
potuto tornare dove ero rimasto e riprendermi in mano la vita da
protagonista. Mi figuravo a occhi aperti la scena. Si apriva una porta; lui
entrava con passo svelto, io gli andavo incontro sorridendo, lui mi
stringeva la mano, anzi mi prendeva la mano con tutte e due le sue, la
scuoteva e contento mi faceva accomodare. Anzi no: lui entrava, si
fermava sulla porta apriva le braccia e pronunciava forte il mio nome
chiedendomi di accomodarmi. Oppure: io gli andavo incontro, si
avvicinava anche lui, e mi abbracciava. La porta allora si aprì davvero,
deglutii forte e mi voltai: era ancora il maggiordomo. “Mi farà entrare in
un’altra stanza,” pensai subito, “magari nello studio.” Invece, senza
muovere nemmeno uno tra i più di quaranta muscoli facciali, tranne quei
pochissimi strettamente necessari a far uscire quel filo di fiato prodotto da
un minimo movimento dei polmoni, mi disse con una voce roca e al
contempo affettata: “Il professore non può riceverla oggi,” pausa, “ma con
grande rammarico.” Nuova pausa. “Certamente potrà invece farlo domani.
Le chiede di perdonare questo contrattempo e volentieri le offre l’accesso
alla sua biblioteca, sperando di farle cosa gradita.” “Sperando di farle cosa
gradita,” ripetei nella mente accentuando la voce sgradevole. “È uno
scherzo? Vengo dall’altra parte del mondo per incontrarlo e mi vuol far
vedere i suoi libri?” Il maggiordomo per nulla scomposto dal mio pallore
livido e dalle narici che si tesero in una smorfia di stizza, aggiunse: “Le
 faccio strada, signor Rameau, sono convinto che questo inaspettato
diversivo sarà di suo completo gradimento.” Proseguimmo per un paio di
minuti percorrendo un corridoio dal soffitto molto alto, illuminato da una
luce calda e pastosa: mi resi allora conto che l’appartamento di Shannon
occupava interamente gli ultimi due piani dell’Ansonia, un vero castello
nel castello. Giungemmo a una scala circolare, dalle volute maestose, salite
le quali si aprì una porta a doppio battente che dischiuse lo scrigno più
imprevisto e sorprendente di libri che avessi mai non dico visto ma
nemmeno pensato. A perdita d’occhio, scaffali su due o tre piani coprivano
ogni parete; scale robuste e ampie disseminate ovunque permettevano di
raggiungere i volumi più alti; balconcini veri e propri con ringhiere di
ferro battuto si sporgevano a intervalli regolari ospitando tavoli e
poltroncine dove potersi fermare a leggere in quel capolavoro di
architettura libraria. Alla fine dello stanzone si vedeva una scala che
portava al piano superiore; anche intorno alla scala, scaffali curvi di libri
in ordine ascendente, come un girone rovesciato. Dov’ero?
M’inebriava quella vista: tutte le biblioteche delle quali avevo letto,
ovviamente, sembravano riassunte in quel luogo. “Quando vuole, mi trova
premendo questo cicalino,” mi disse il maggiordomo che per un istante
sembrava essersi lasciato scappare un accenno di sorriso, in reazione alla
mia nuova espressione d’estasi. Quando fui sicuro che se ne fosse andato,
feci allora di scatto una cosa strana, infantile: mi misi a correre lungo una
parete, come per leggere il più velocemente possibile i titoli di tutti i libri
che incontravo, facendo passare il dito sul dorso; dove il dito sobbalzava,
perché un libro sporgeva più di altri, lì mi fermavo a leggere; ne aprii
alcuni. Guardavo subito sempre l’indice analitico: era per me la radiografia
del libro. Da lì si può osservare in filigrana per chi è scritto e dove e
quando e in chi e in cosa crede chi l’ha scritto, quali sono i suoi amici e i
suoi nemici, quanto si sente forte e quanto debole, quanto ha paura e
quanto invece dimostra coraggio. Un indice analitico svela al contempo
l’impalcatura e la rete vascolare che alimenta le idee che fanno il libro. La
biblioteca si estendeva su almeno tre piani. Mi fermai solo per chiedermi
quale movente potesse aver attratto l’attenzione di un uomo dotato di quel
potere e di quella sterminata e raffinata cultura – almeno da quel che si
poteva ragionevolmente dedurre – verso la lingua di Pietramala. Su un
grande tavolo di legno lucido, mi attrasse una pila di libri che qualcuno
 doveva aver selezionato tra gli altri. Gli accostamenti, stupefacenti, erano
stranissimi: un testo barocco della Commedia di Dante scritto a ritroso,
dove il poeta ripercorre l’aldilà dal paradiso all’inferno; un Perì tou tou
protou antrhopou omphàlou, introvabile trattato di ontologia applicata
nella perduta traduzione di Boezio, quello dove per la prima volta si parla
di una frase ben formata ma senza senso come di una ordinatio dictionum
congrua sententiam nullam demonstrans; il saggio in tre volumi di
Mackenzie sul legame neurofisiologico tra orgasmo e starnuto nel maschio
della specie umana; il De minimo di P. A. M. Planck, il Triginta intentiones
umbrarum illustrato da J. M. Barrie; una guida rinascimentale su come
costruire il Colosseo con riga e compasso e comunque senza usare lo zero;
Il rosa e il grigio, grande e perduto romanzo francese dell’Ottocento
sull’affievolirsi delle passioni nell’Occidente e il trattato sulle Grammatiche
euclidee di Charlie A. Brown. C’era anche il manuale di chirurgia
addominale a paziente in stato di veglia di François Lanvert e Émilien
Lansarat, rarissimo e il Permutato ordine solo, il libro censurato di Turing
sull’alfabeto come modello della natura in Lucrezio; poi ancora il carteggio
tra C. Lorenzini e M.W. Godwin sulla Natura del vero Golem; il Libro degli
opposti, di Max Bolzmann, dove si spiega perché generare il freddo è più
difficile che generare il caldo; Flattongue, il libro postumo di Delu Delu
sulle lingue impossibili; il mitico Dictionnaire des toutes les pensees qui
peuvent entrer en l’esprit humain, de mesme qu’il y en a un naturellement
étably entre les nombres di M. C. Hardy in un originale del 1629 e un
manoscritto misterioso dal titolo Aabceeghiiiiiillmmnrstv contenente il
resoconto fatto a Marco Polo da parte di un angelo muto. Continuai più
inebriato che incredulo a percorrere le sale, ognuna dedicata a un dominio
culturale e temporale diverso, secondo un’architettura epistemologica
rigorosa e cosmica: dunque attraversai la fisica del Settecento e quella
dell’Ottocento, la gastronomia latina di età tardoimperiale e quella
barocca. Mi ritrovai anche in una sala più grande delle altre. Al centro,
stava uno scrittoio, sullo scrittoio legate tra di loro con un nastro azzurro
sette buste con sette lettere; le buste erano chiuse ma mi incuriosì il foglio
che le accompagnava – recitava: Sette lettere di sette personaggi famosi a
sette personaggi altrettanto famosi senza che molto cambi – e i titoli delle
lettere: Lettera di Cratete di Mallo ad Aristarco di Samo ovvero la fiamma ed
il cristallo; Lettera di Isaac Newton a Mendeleev ovvero del descrivere e del
 comprendere la natura; Lettera di Galvani a Volta ovvero come nasce uno
strumento pratico da una polemica teologica; Lettera di Edipo a Ulisse ovvero
matto è colui che pone la mente fuori del tondo; Lettera di Jean-Baptiste de la
Quintinie ad Apicio ovvero dell’aggiungere e dello scartare; Lettera di Isaac
Barrow al dottor Semmelweiss ovvero del duello e della dimostrazione;
Lettera di Cristoforo Colombo al principe di Serendip ovvero del fidarsi.
Lasciai cadere per terra tutte le lettere; ebbi un capogiro violento. Venni
preso da un attacco fortissimo e imprevedibile di escatofobia: sarebbe
giunto presto il momento in cui quella visita sarebbe finita e io avrei
dovuto certamente rinunciare a qualche cosa. Avevo la sensazione che
ovunque guardassi il mio sguardo venisse soddisfatto esattamente dal libro
che andavo sognando di trovare. Troppi libri, troppi. E non tanto quelli
che riconoscevo: l’angoscia vera veniva da quelli che non conoscevo e mi
rivelavano curiosità che non sapevo di avere. Mi sembrava di essere
tornato ai tempi dell’università quando avevo letto moltissimi libri
semplicemente perché stavano accanto ad altri che cercavo e che alla fine
ignoravo. Quante volte, per me, il libro interessante era stato quello a
fianco del libro che cercavo, quello imprevisto e che per questo davvero
colma l’ignoranza. Trovare è scontato; scoprire è eccitante e all’eccitazione
della scoperta io non resistevo. Avrei voluto portarli via tutti, quei libri.
Oppure, avrei cercato di trovare il modo di rinchiuderli tutti in una
memoria portatile, così piccola da poter essere ingoiata in caso di pericolo.
Avere nella mia pancia tutto il sapere del mondo: forse era quello il mio
desiderio più grande.
Non ce la facevo più e non potevo rischiare di svenire lì. Tremando, le
mani sudate e fredde, schiacciai il cicalino: da una porta vicina alla stanza
dove mi trovavo – evidentemente erano tutte connesse da un reticolo di
corridoi – nel giro di pochi minuti comparve il maggiordomo: “Signor
Rameau, ritiene che la sua visita possa considerarsi conclusa?”
“Sì, grazie,” risposi io mentre sudavo freddo; sudavo sempre moltissimo
quando mi emozionavo, “ringrazi di cuore il professor Shannon” (stetti
attento a non pronunciarne il nome di battesimo, come mi aveva indicato).
“Il professore l’aspetta per domani sera a cena; si raccomanda di essere
qui presto e puntuale, per le sette, in modo da avere il tempo per parlare
insieme con calma. Mi ha pregato inoltre di comunicarle che non ci
saranno altri commensali.” E aggiunse, fingendo di pensarci al momento,
 quasi distrattamente: “Non si preoccupi per l’abbigliamento; la cena è
informale.” Aveva capito benissimo con chi aveva a che fare; certo, se mi
avesse visto ai ricevimenti a casa della Signora sarebbe sobbalzato per la
mia eleganza, ma io non ero a mio agio con abiti diversi da un maglione
blu, una camicia bianca, e dei pantaloni sportivi: tutto il resto sottraeva
troppo tempo al momento di vestirsi costringendo a scegliere.
Avrei tenuto duro ancora per quelle ore. Si trattava di poco. Shannon
avrebbe certamente risolto l’enigma e mi avrebbe sbloccato da
quell’impasse insostenibile. Salutai il maggiordomo come si saluta chi si sa
che si rivedrà presto, anzi qualcosa di più: lo salutai come quando si saluta
il chirurgo il giorno prima di un ricovero, quando si è consapevoli che quel
volto sconosciuto che si è appena registrato labilmente nella memoria
diventerà invece presto familiare e che dalla sua espressione dipenderà il
proprio umore. Solo che non sapevo assolutamente perché.
[3.3] “Tutta la scienza, mio caro, o è linguistica o è collezione di
francobolli.” Da quella poltrona di cuoio, massiccia e avvolgente che
pareva un trono, Shannon pronunciò questa frase come avesse emanato
una bolla papale: superava di molto la forza e l’intenzione di una semplice
affermazione. Era un atto che diventava vero per il solo fatto che a
pronunciarlo fosse lui. Si presentò sorprendendomi nella sala d’attesa
mentre ero intento a osservare fuori dalla finestra la gente che passava su
Broadway. L’incontro come me lo ero immaginato il giorno precedente
non avvenne: tutti i convenevoli si concentrarono in una presentazione
sbrigativa con una specie di accenno di inchino da parte del professore.
Shannon, un uomo sulla settantina, emanava a prima vista ondate di
carisma palpabile. Più alto della media, indossava con classe un completo
di velluto marrone e una camicia rossa, con un colletto bianco vistoso e i
polsini chiusi da una coppia di gemelli di gemme azzurre. Il volto magro e
ieratico, come si addice a uno studioso di rango, era contornato da filo di
barba chiara molto curata. Al collo teneva degli occhialini da presbite
agganciati a una catenella dorata che tintinnava debolmente a ogni
movimento del capo. Si sedette sulla poltrona accavallando le gambe in un
gesto di eleganza aristocratica e sorrise. Tutto di lui e intorno a lui ispirava
saggezza, erudizione e accoglienza; tutto era preparato come secondo un
 copione perfetto nel quale solo un quasi impercettibile odore di rancido,
che immaginavo provenisse da qualche grosso insetto morto, certamente
sfuggito a quella coreografia sontuosa e impeccabile, mi disturbò sia pure
solo per un istante.
“Dunque, signor Rameau,” disse con una vibrazione di voce
diaframmatica, profonda, coltivata sapientemente con tabacco pregiato e
caffè, “cosa posso fare per lei?”
“Mi chiami Elia, professor Shannon,” incalzai con un tono insolitamente
acuto e così rapidamente da coprire quasi le sue ultime parole.
“Va bene, Elia: cosa posso fare per te?” ribadì immediatamente. Pensavo
che pensasse che pensassi come mai non mi avesse proposto di chiamarlo
Ismael per ricambiare quel gesto di confidenza. Ruppe il silenzio che si era
creato, aggiungendo: “Non sopporto il suono della esse sonora, quel sibilo
che si trova in parole come rose (scelse rapidamente ma con accuratezza
una parola che suonasse allo stesso modo – per quel che importava – sia
in francese che in inglese e tenne la fricativa sibilante sonora più a lungo
del normale mostrando i denti e distanziando le labbra) ma non è il suono
in sé: è che non sopporto di sembrare un cadavere. Nel dire l’ultima
parola, alzò, sia pure di poco, il sopracciglio sinistro, come per
rimproverarmi di non aver subito sorriso e dunque di non aver capito la
sua battuta raffinata. Allora continuò sospirando lievemente: “Martianus
Capella, nel De nuptis Mercuri, raccomanda infatti di non pronunciare mai
questo suono, rappresentato in latino con la zeta: ‘Z vero idcirco Appius
Claudius detestatur, quod dentes mortui, dum exprimitur, imitatur,’ sospirò
compatendomi e aggiunse, per senso di cortesia, come se potessi non
sapere il latino: “Appio Claudio, in verità, per questa ragione detestava la
zeta, perché mentre veniva pronunciata si imitano i denti dei morti.”
Deglutii, come se mi avesse passato un boccone amarissimo, mi dissi,
forse a voce alta: “Sopporta, Elia, una cosa più da cani hai sopportato,” e
iniziai a raccontargli la mia storia, dall’arrivo a Pietramala fino al canto di
Clara Maria; non feci accenno all’incursione nella sua villa di Calvi, anche
se da un suo colpo di tosse nervosa in coincidenza con la storia del canto,
ebbi come l’intuizione che ne fosse stato diligentemente informato. “Ho
capito tutto,” concluse perentorio sorridendo, “e devi solo lasciarmi il
tempo di pensare, di mettere insieme il tuo racconto con quello che ho
trovato io. Sono sicuro che arriverò presto a una soluzione: c’è sempre una
 soluzione,” aggiunse, sorridendo per la prima volta, “occorre solo affidarsi
alle persone giuste; il resto lo fa Dio.” “Affidarsi,” ripeté sillabando con
enfasi e accompagnando la parola con un gesto della mano destra per la
verità non troppo congruente con il significato; come se schiacciasse
qualcosa. Il maggiordomo arrivò con un biglietto che gli porse in silenzio
con due mani, e ci invitò a prendere posto nella sala da pranzo. Quello che
mi aspettava era per me una tortura: avrei dovuto sorbirmi una cena
raffinata e ben strutturata nell’ordine esattamente inverso a quello che
avrei voluto io. Avrei sentito il sapore del caffè, disgustosamente
preceduto invece che seguito da quello del formaggio, e poi su e su nella
catena delle portate, a ritroso per me; ma in quella impresa avrei dovuto
resistere perché il premio impagabile sarebbe stato quello di poter stare al
cospetto di un uomo così straordinariamente raffinato e colto, per non dire
altro.
Ci sedemmo a una tavola apparecchiata sontuosamente, affollata di
fiori e posate, e intorno a noi iniziarono a volteggiare camerieri zelanti che
non lasciavano mai nemmeno abbassare di troppo l’acqua nel bicchiere (e
poi quale acqua: potei scegliere perfino tra quattro tipi diversi di bollicine,
o perlage come mi dissero loro). Niente del cibo mi colpì, anzi cercai di
proposito di non notare niente, di lasciarlo transitare come un vento
inutile attraverso una casa sfitta: invece, bevvi, mangiai e trattenni tutte le
sue parole interrompendolo raramente. Disse che avrebbe messo a
disposizione tutto se stesso, e non avrebbe lesinato su nulla. Mi sentivo
fortunato come nessun altro al mondo. Aggiunse che dopo cena mi
avrebbe illustrato il suo lavoro di ricerca recente e passato e spiegato la
sua teoria generale del linguaggio: mi avvertì invece che a cena non
avrebbe parlato di linguistica; anzi, fu un avvertimento di ripiego perché
aveva iniziato con il dire che a tavola non c’è posto per le chiacchiere e
che il cibo andava gustato in silenzio e che quando mangiava non riusciva
a parlare. Questa sua ritrosia mi spiazzò: chi me lo faceva fare di mangiare
alla rovescia per parlare d’altro? Capì che non l’avevo presa bene e iniziò
con uno strano discorso; mi sembrava di stare di fronte a un prestigiatore
che ti indica la colomba mentre di nascosto dalla tasca estrae il foulard che
farà comparire a breve. La consapevolezza del trucco rovina la percezione
della meraviglia presente.
 A tavola, contravvenendo ai dichiarati propositi di silenzio, Shannon
discettò soprattutto di evoluzione del linguaggio umano, una specie di
imbottitura galante del nulla. Poi, finito di mangiare, mostrò i muscoli
cerebrali, cambiò tema e si inoltrò nel giardino dell’Eden: “Ieri ho
conosciuto un cretino,” prese a dire con un registro inaspettatamente
garrulo della sua voce, “che si piccava di mettermi in difficoltà: sosteneva,
con un malcelato intento di lusingarmi, che solo noi uomini abbiamo la
capacità di creare simboli, cioè qualcosa che sta per qualcos’altro.” Cambiò
espressione, lasciandosi sfuggire un tono di stizza: “E un gatto che ti piscia
sullo zerbino, allora? Non è forse quello un simbolo? Pochi grammi di urea
che se annusati da un altro gatto sono interpretati come una delimitazione
di dominio territoriale cosa sono? La gente, caro Elia, non capisce nulla:
confonde la capacità di avere un linguaggio e di comunicare con la
struttura del linguaggio. Certo che i delfini parlano, e gli scimpanzé
parlano. Se è per quello parlano anche le api con le api, le scrofe con le
scrofe, le libellule con le libellule,” accennò con le mani al gesto rapido
dello sbattere delle ali di un insetto, “poi le api con le scrofe, le libellule
con le api, e così via,” rise, “sull’arca di Noè certamente nessuno stava
zitto. Ma da qui a credere che tutti per il fatto di parlare abbiano linguaggi
di struttura comparabile a quello umano, ah questa sì che è una vera
stupidaggine.” Sorseggiò il vino rosso trattenendolo per qualche secondo
in bocca, facendo poi schioccare la lingua: buffo, mi ricordava il verso di
una scimmia. Parlò di tutto, spiegò tutto. Shannon mi aveva appena
regalato una splendida lezione di linguistica e molto di più, anche se io
quelle cose le sapevo già. Forse stava semplicemente mettendomi alla
prova. Non sapevo se mostrare stupore – come si fa con quei professori
che si vogliono sedurre mostrando loro interesse e al contempo
confessando la propria ignoranza – oppure se farlo sentire a suo agio
mostrando che non aveva a che fare con uno sprovveduto, facendo
garbatamente capire che quelle nozioni erano già mio patrimonio e che
poteva permettersi di spingersi oltre con me. Nel dubbio, scelsi la
situazione più codarda: stetti zitto.
“Vedi, Elia caro, gli animali hanno dizionari di frasi, noi di parole.”
Questo pensiero – devo ammetterlo – era una gemma degna di essere
scelta come conclusione della serata ma fu guastata dal caffè, il sapore che
normalmente segnala l’inizio dei miei pasti. Il contrasto tra quel sapore
 con il gusto ancora vivo della scelta di formaggi che l’aveva preceduto mi
aveva dato un segno di vertigine che dovette trasparire sul mio volto. Ma
Shannon continuò: “Il vero tzimtzùm che conta è quello della
combinazione di parole, Elia: è lì che Dio si ritira per far spazio alla sua
creatura preferita; si ritira per lasciarla divertire a dare nomi alle creature
e poi verbi per combinarli tutti insieme; e il cuore di Dio è un cuore in
ascolto.” Parlava e parlava e parlava e parlando gesticolava con una
maestria ipnotica; l’intonazione della sua voce si arricciava su melodie
inaspettate che faceva seguire da una rotazione della mano destra, e poi –
inclinando leggermente il collo, residuo ancestrale di una dichiarazione di
sottomissione – terminava facendo lo stesso gesto con la sinistra, quasi a
legare le due mani in rima. Avvitava e svitava pensieri nell’aria. Lui
parlava ma io ero talmente affascinato che non lo ascoltavo, anzi, come mi
capita anche oggi quando ho di fronte qualcuno di importante, mi rendevo
conto che non potevo guardargli entrambi gli occhi contemporaneamente
ma che dovevo sceglierne uno, gesto che normalmente si fa senza
pensarci. Allora mi prendeva l’ansia di non sapere quale occhio fosse
meglio puntare, esclusa l’alternativa di guardare esattamente in mezzo alla
fronte perché sembrava si guardasse oltre: impegnato in questo vano
artificio di simmetria e ovviamente cercando di nasconderlo perdevo il filo
del discorso con sguardo ebete. Provai pure io ad aggiungere una frase a
quel fiume in piena: “E cosa dire del fatto che non esista una sola lingua?”
Arrossii, perché, imbarazzato, mi accorgevo di copiare il suo stile, le sue
parole, perfino il ritmo del suo respiro; i percorsi della sua sintassi poi,
diventavano miei, e mi sentivo addirittura parlare con la sua voce. “È una
domanda interessante,” disse come dicono i professori che vogliono
trovare l’occasione per stroncare l’interlocutore sbattendogli in faccia
un’idea personale che banalizza la domanda, “è una domanda doppia: da
una parte occorre capire perché il sistema delle lingue è così elastico da
permettere delle variazioni, dall’altra c’è da chiedersi se queste variazioni
possono avere avuto un ruolo nell’evoluzione. È evidente,” continuò
rimarcando con una tale enfasi questo aggettivo dal fargli inghiottire il
significato di tutte le parole che lo precedevano e che lo seguivano, “che in
un mondo primitivo, dove agglomerati urbani enormi sarebbero stati
ingestibili, il fatto che i gruppi di esseri umani abbiano avuto la tendenza a
parlare lingue diverse non interpretabili mutualmente sia stato un fattore
 di protezione evolutivo perché ha favorito la segregazione in gruppi di
dimensioni gestibili e ci ha permesso di continuare il cammino della
civiltà. Un’unica megalopoli, all’origine, ci avrebbe sepolti tutti,” sospirò
lasciando capire che non sarebbe stato un male e proseguì alzando gli
occhi al cielo, “Babele fu un dono.”
Mi guardò negli occhi e mi chiese di aspettarlo un istante; si alzò, si
allontanò dalla sala da pranzo come se si volesse sottrarre a un fastidio,
come se fosse concentrato in cose ben più importanti. Io, dal canto mio,
ero spiazzato: il fascino di Shannon mi aveva conquistato ma era evidente
– provai anch’io a enfatizzare lo stesso aggettivo con quella forza con la
quale l’aveva enfatizzato lui prima – che ero allo stesso punto di prima,
almeno per quanto riguardava Pietramala. Pazienza: diceva che ci avrebbe
dovuto pensare e in effetti, dimostrava con questo di essere una persona
seria, non un cialtrone impulsivo e vanitoso. Sarebbe stato sorprendente il
contrario e oltretutto mi avrebbe fatto sentire ancora più stupido di quanto
già non mi sentissi. Tornò molti minuti dopo tenendo in mano un libro e
me lo porse, dicendomi con un sorriso più ampio di quanto mi aspettassi
che quello era il suo regalo per me: era una copia seicentesca del
Concordia novi et veteris testamenti di Gioacchino da Fiore, nello splendido
commento di un frate domenicano di Milano. Nella scatola preziosa che lo
conteneva c’era una pergamena che recitava: “Ecce in subjecta figura
speculari poterit super hoc sacrum archanumque mysterium quod vix
verbis congruentibus plene sicut est dici potest.” Subito Shannon me lo
tradusse a memoria, accelerando un poco la voce evidentemente
spazientito dallo sforzo di adattamento verso un livello inferiore di
conoscenza: “Ecco nella figura qua si potrà riflettere su questo sacro e
arcano mistero: cosa che difficilmente si può esprimere completamente,
così com’è, con parole adeguate.” “Sorprendente,” pensai, “un linguista che
alla fine mi dice che le parole esprimono i misteri meno bene delle figure.”
La serata stava evidentemente finendo: Shannon mi disse che avrebbe
lavorato quella notte al mio quesito e che domani avrebbe avuto una
risposta per me. Non ricordo bene quello che seguì: ero troppo emozionato
per fissare la mia attenzione su particolari inutili. Il maggiordomo mi
venne a prendere, salii sull’ascensore dove attendeva Ireneo, scesi e mi
ritrovai per strada. Respirai l’aria fresca a pieni polmoni. Sentii il portone
del palazzo chiudersi alle spalle. Strinsi i pugni e pensai – o, forse, dissi a
 voce alta: “Ce l’ho fatta! Shannon è un gigante ed è difficile, ma ce l’ho
fatta!” Avevo finalmente incontrato un maestro, una di quelle figure che
aspetti tutta la vita e che magari non arrivano. Mi fermai un istante sul
marciapiede prima di avviarmi verso l’albergo concentrato su quello che
avevo appena vissuto. Ismael Shannon, il grande Shannon, senza dubbio,
mi aveva conquistato e niente avrei desiderato di più nella vita di
conquistare io lui. L’avrei fatto: con un po’ di pazienza – mi dissi per
rassicurarmi – ma l’avrei fatto. L’amore di Pietramala mi sembrò allora
solo un pretesto.
[3.4] L’appuntamento con Shannon per la mattina successiva era fissato
alle dieci ma io, emozionato, mi ero svegliato prestissimo, ben prima che
fosse spuntato il sole. Per di più mi ero svegliato con una canzone in testa,
una canzone un po’ stupida dal ritmo accattivante e ripetitivo. Non mi
usciva più. All’inizio mi divertiva e ci giocherellavo, mi sembrava una
bella cosa farmela rimbalzare nella mente; poi mi accorsi che mi muovevo
seguendo il suo ritmo e mi spaventai. Ho capito presto nella vita che le
canzoni sono per me il sintomo di un’ernia dell’inconscio; a me non
servono i sogni per capirlo. Mi basta fermarmi e riflettere sulle parole che
sto cantando. C’è un pezzo di me sveglissimo che mi sta parlando e sbuca
fuori: talvolta può farlo in modo doloroso e strozzarsi. Decisi che dovevo
provare a farla rientrare cambiando ambiente: avrei camminato un po’
lungo Broadway tanto per non arrivare in anticipo.
Faceva freddo e mi rifugiai in un diner alla 112esima; poca gente, quasi
solo persone che stavano per attaccare il turno della mattina. Facce di
plastica e rassegnate con addosso un’espressione dimenticata dalla sera
prima. Osservavo il cielo dalla vetrina del locale seduto sopra uno sgabello
alto dove mi ero appollaiato per sorseggiare un cappuccino. Il cielo era
cambiato: si percepivano ormai netti gli anticipi dell’inverno. Il colore
delle nuvole in quel momento ricordava quello della schiuma del mio
cappuccino; invogliava a intingerci i pensieri. Mi accorsi che ero felice:
tutto era lontano. Ripresi a camminare per Broadway; quando il sole sorse,
le nuvole si aprirono all’improvviso come fa una lama su un imballaggio di
plastica e la luce sbucò fuori intensa. Quando è radente, la luce di
Manhattan si trasforma da qualcosa che si diffonde a qualcosa che indica.
 La luce di Manhattan – all’alba e al tramonto – è una luce che indica: non
sai mai bene dove e cosa, ma sai che punta altrove. E tu che credevi di
essere al centro, all’improvviso ti senti in periferia e sei costretto a
guardare lontano.
Il maggiordomo mi aveva fatto accomodare nella biblioteca. A un certo
momento, si spalancarono le due ante della grande porta di legno che
conduceva nell’ala privata della casa e dietro di esse Shannon comparve
come se fosse entrato in scena. “I campi delle Muse sono tutti mietuti, mio
caro Elia,” disse estendendo le braccia una dopo l’altra e indicando, ma
senza guardarli, tutti i libri intorno a sé con un ampio movimento
circolare. “Ti ho fatto venire qui perché qui saremo più tranquilli. La tua
domanda di ieri ha bisogno di una risposta molto articolata e dalla nostra
chiacchierata ho capito che con te non posso permettermi solo cenni
vaghi: devo essere preciso e puntuale come con un collega.” “Certo,”
pensai, “finalmente, un bell’inizio.” “Quando diventerò l’imperatore del
mondo,” aggiunse Shannon ridendo, “abolirò la stampa: solo quello che
vale veramente la pena di esser letto verrà scritto perché dovrà passare
attraverso il sudore del corpo e la fatica della scrittura a mano.”
Concordavo e sorrisi insieme a lui. “Sono dispostissimo a parlarti di
Pietramala, anche se ti preannuncio che non sono in grado di spiegarti
l’esito storico così disastroso di quel borgo. Tuttavia, sono decisamente
interessato alla decifrazione di quella lingua e, sia pure sulla base
dell’esiguità dei dati che hai ricavato dalla tua trascrizione del canto di
Clara Maria potremmo provarci.” Sudai quando pronunciò tua.
“Permettimi però,” aggiunse irrigidendo la schiena e sistemandosi il bavero
della giacca con le due mani, “che ti renda edotto su alcune delle questioni
fondamentali del linguaggio umano delle quali mi sono occupato: senza di
quelle, temo sia impossibile arrivare a decifrare la lingua di Pietramala.
Non sono facili, ma tu sei in grado di capirle e non ci sono scorciatoie. Alla
fine vedremo insieme il da farsi.”
“Il nodo centrale è legato al mio lavoro,” riprese Shannon facendomi
capire dal tono di voce che il discorso sarebbe durato a lungo, “e in
particolare a un evento del quale ti debbo informare. Durante un viaggio
in Italia, alcuni anni fa ho fatto una scoperta straordinaria della quale non
ho ancora parlato se non a pochissimi colleghi. La mia fiducia in te e la
situazione particolare nella quale ci troviamo mi hanno spinto a farti
 questa confidenza delicata, nella certezza che tu non ne parli ad anima
viva,” sottolineò la parola certezza con uno sguardo diretto nei miei occhi
(anzi a un occhio solo, pur non sapendolo) che lasciava pochi dubbi, “e che
tutto quello che ci diremo rimarrà tra di noi. Nella cripta di una chiesa
romanica a Pavia, ho trovato una trascrizione medievale del De analogia di
Giulio Cesare, un testo mitico del quale si conoscevano solo alcune parti
citate da altri. Come sai bene, Cesare prendeva posizione rispetto a una
polemica che condizionava profondamente le riflessioni sul linguaggio di
quel periodo. Aspetta, Elia, non spazientirti,” doveva aver visto che mi ero
distratto e guardavo tutt’intorno quella sterminata biblioteca che parevano
essere le mura di Babilonia, “e ascolta: da qui avremo dati per capire cosa
accadde davvero a Pietramala.” Aprì il V e il VII libro degli Elementi di
Euclide e mi lesse le definizioni di analogia, quella generale come
simmetria tra quantità e quella specifica per i numeri. “Da Aristarco di
Samotracia e Aristofane di Bisanzio in poi,” aggiunse, “la nozione entrò
anche nelle riflessioni linguistiche, passando da criterio filologico per la
scelta dei testi originali da includere nelle antologie a criterio sistematico
per la costruzione di grammatiche e la valutazione dei neologismi.” Si
spostò, aprì una raccolta di testi ciceroniani e aggiunse che il termine
analogia entrò tradotto come “comparazione” o “proporzione” nella
terminologia tecnica latina, confermato poi anche da Vitruvio.
Stavo perdendo il mio tempo? Ero venuto a farmi fare lezione di latino
a New York mentre a me interessava capire cosa fosse successo a
Pietramala? Per quale motivo quel borgo fosse stato abbandonato
all’improvviso e la sua lingua completamente cancellata: questo a me
interessava. Dovevo aver parlato a voce alta, o forse sulla fronte era
affiorato il mio pensiero, se Shannon riprese dicendomi: “Sei molto
impaziente, Elia: francamente, un pessimo segno per uno studioso. La tua
salita al Parnaso non ammette scorciatoie, mio caro; devi guadagnarti la
cima per gradi, a piedi. Ti risparmio, per la tua fragilità, letture di
Quintiliano, Gellio, Scaurio, Diomede, Servio, Pompeo, Consentio, Isidoro
di Siviglia, Prisciano, il ‘nostro’ Marziano Capella e pure una delle poche
grammatiche donne,” alzò il sopracciglio di sinistra; ne sono sicuro perché
era quello dell’occhio che stavo guardando in quel momento, “delle quali
ci giunse notizia: Scironia Francisca. Cosa c’entra la mia scoperta in tutto
questo? Cicerone, che per motivi non (solo) politici elogia il trattato di
 Cesare sull’analogia ne traduce il titolo in De ratione lasciando capire che
la definizione di ratio passa da quello di rapporto matematico a quello
assai più generale del rapporto ordinato tra le parole di un discorso.”
Finalmente si interruppe e si sedette su una di quelle poltrone enormi e
accoglienti che erano disposte a coppie vicino ai finestroni della biblioteca,
depose ogni libro e mi fece cenno di accomodarmi di fronte a lui.
Stavo per parlare, quando Shannon mi zittì perentorio: “Ed è qui che
arriva la mia scoperta. Il trattato sull’analogia di Cesare, dedicato a
Cicerone, era in realtà in due volumi e, accanto a quello sulla lingua che
copriva il primo, ce n’era un secondo molto più generale dove Cesare parla
di analogia e anomalia come elementi ordinatori del mondo contaminando
tradizioni orientali con la tradizione atomistica di Democrito. Svetonio e
soprattutto Marco Cornelio Frontone ci dicono che pur avendoli composti
durante l’atrocissima guerra gallica tra piogge di dardi al valico alpino
erano scritti con grande accuratezza e scrupolo. La lettura attenta del
secondo libro porta a una scoperta straordinaria: Cesare arriva a concepire
analogia e anomalia come due forze uguali e contrarie ma compresenti e
necessarie in una lingua umana e al contempo come le due forze
sufficienti a spiegare tutti i meccanismi della mente, non solo quelli
linguistici; ne dà un’esemplificazione magistrale in termini sia tattici che
strategici, ovvero sia disponendone i pensieri che controllandone la
dinamica. E Cesare, con quel metodo, venne,” sorrise, “vide e capì.”
Rimasi fermo. Rimase zitto. Un brivido prima lento e caldo e poi freddo
rapidissimo mi aveva scosso: dunque quello che sembrava essere un tema
sterile della filologia classica si rivelava invece essere lo strumento per
comprendere il propulsore di tutte capacità intellettive degli esseri umani.
Duemila anni fa, Giulio Cesare era venuto a conoscenza di un filone
filosofico che aveva raggiunto la sintesi più potente di sempre: l’equilibrio
tra analogia e anomalia è la chiave di lettura della comprensione di tutto e,
soprattutto, della mente umana e del modo con cui la mente riesce a
concepire e ragionare. La struttura del linguaggio umano diventava il
modello per comprendere la struttura ordinatrice del mondo. Non era più
solo l’alfabeto che poteva essere usato come metafora per far capire come
funzionano gli atomi: con questa teoria si spiegava cosa muove tutto.
Analogisti e anomalisti erano i due contendenti. L’analogista, da una
parte, non accetta il disordine magmatico del cosmo e va sempre a caccia
 di un ordine nascosto nel quale spera, accantonando come eccezione i dati
recalcitranti sia pure solo temporaneamente e con dolore, in attesa di una
generalizzazione più potente che finalmente li sussuma; l’anomalista,
dall’altra, scettico di natura, recupera invece la fiducia e il senso solamente
nell’imprevisto, evento che rompe la noia altrimenti eterna di un reticolo
di simmetrie ripetute all’infinito senza significato; cerca insomma un
cristallo aperiodico che nelle sue irregolarità racchiuda l’informazione. A
memoria, mi recitò quasi in un sol fiato, questa volta già tradotto ad uso
della mia ignoranza: “Da quell’immenso grumo le particelle cominciarono
a fuggire in ogni senso, le simili a congiungersi alle simili, a sceverare il
mondo, dividerne le membra e dislocarne i grandi elementi, cioè
disgiungere dalle terre l’altro cielo, e in disparte il mare, affinché si
distendesse con acque separate, e distinti anche i fuochi dell’etere puro e
solitario.” Era l’inizio del mondo secondo Lucrezio.
Shannon, che evidentemente si era infervorato ripeté ancora “le simili a
congiungersi alle simili” facendo combaciare simmetricamente tra loro i
polpastrelli delle mani ben distese; poi si asciugò la fronte con la pochette
di seta amaranto e oro che portava nel taschino e mi osservò in silenzio
per un lunghissimo minuto. E riprese: “E Pietramala?” Io, come destato dal
torpore di un incantesimo, ripetei a voce alta: “E Pietramala?” E lui
ricominciò: “Il libro che scoprii a Pavia non era stato nascosto lì nel
Medioevo. La storia di quel testo ci porterebbe lontanissimo ma devo
fartene cenno perché ora sei pronto per capire il legame tra questi discorsi
che ti ho fatto e la lingua di Pietramala. Per motivi che non mi è dato di
svelarti, il manoscritto finì nelle mani di un manipolo di giansenisti verso
l’inizio del Seicento che lo portarono all’abbazia benedettina di Port-Royal
des Champs nella regione parigina della valle di Chevreuse. Saprai
certamente che fu lì che le idee del grande Cartesio ebbero considerazione
sistematica a tal punto che ispirarono centri di formazione chiamati
‘piccole scuole’. In quella sede, dove per volontà di Jacqueline Arnauld,
mère Angélique, una badessa illuminata ante litteram e appartenente a una
potente famiglia di Francia, trovarono ricovero e spazio per lo studio
menti del calibro di Pascal e Racine, prima che l’abbazia venisse
letteralmente rasa al suolo dalle forze cattoliche, in particolare dei gesuiti,
nel tentativo di sopprimere per sempre il giansenismo, il seme cartesiano
ebbe tempo di attecchire e sbocciare in campi diversi. In particolare, venne
 pubblicato quello che tu sai essere forse il testo più famoso della storia del
pensiero linguistico moderno: la Grammatica generale e ragionata dove al
posto di ricorrere esclusivamente ad uno sforzo di tipo mnemonico si
scelse di basare l’insegnamento delle lingue ‘spiegandone’ la struttura
sulla base dei tratti universali, indipendenti dalle lingue specifiche.
Diedero con ciò sostanza all’intuizione cartesiana che il linguaggio fosse lo
spartiacque tra noi e gli animali perché ci permette di creare liberamente,
cioè senza alcun vincolo fisico, frasi sempre nuove, potenzialmente
infinite, e la legarono per sempre a quello che già Lucrezio e Galileo
sapevano, cioè che quella infinità si raggiungeva ricombinando cose
semplici secondo leggi semplici (come accade anche nel mondo fisico). Ma
gli intellettuali di quell’abbazia non si limitarono a proseguire le intuizioni
di Cartesio; venuti a conoscenza del testo di Cesare, alcuni di loro
cercarono di innestare su quella visione del linguaggio il tema del
contrasto tra analogia e anomalia generando con ciò una teoria globale del
pensiero. Ovviamente,” e sottolineò quell’avverbio con un altro improvviso
rialzo di sopracciglia dell’occhio destro, questa volta, “questa teoria non
poté circolare nemmeno nell’ambiente dell’abbazia, per quanto liberale.
Per garantire la possibilità di continuare questi studi, fu allora fondata nel
1617 una società segreta con sede nel Ducato di Milano, sul Lago
Maggiore, denominata il Giardino degli Equivalenti, che aveva come
missione principale, anzi come sua stessa raison d’être, quella di mostrare
che ogni cosa naturale nasce proprio dall’equilibrio tra anomalia e
analogia. Di questa società, che doveva avere affiliati in tutta Europa, non
si seppe più nulla se non che il Giardiniere Maggiore – così è denominato
il capo reggente di questa società – quasi due secoli dopo fece recapitare il
libro di Cesare a Giovanni Aldini a Bologna; siamo nel 1799. L’Aldini,
nipote di Luigi Galvani, segretamente schierato contro lo zio a favore di
Alessandro Volta nella polemica sull’elettricità come origine e segno della
presenza della vita, si liberò presto di questo libro scottante e lo portò a
Volta che a quei tempi copriva la cattedra di fisica sperimentale
all’Università di Pavia, gioiello della rifondazione dell’ateneo voluta da
Maria Teresa d’Austria. Il grande scienziato, ritenendo il libro di Cesare
non solo pagano ma addirittura ispirato dal Diavolo, lo consegnò
sbrigativamente a un frate in servizio presso la chiesa di San Pietro in Ciel
d’Oro nella stessa città, tal padre Ferré, che lo nascose sotto l’urna di
 Boezio custodita nella cripta di quella chiesa proprio qualche metro sotto
l’arca di sant’Agostino, ritenendo che una sua distruzione non fosse atto
totalmente conforme alla volontà di Dio. Lì fu ritrovato e poi nascosto in
uno scantinato dell’Università di Pavia dove rimase per moltissimi anni.”
Tirò il fiato. La storia era di certo appassionante. Dalla Roma
repubblicana ero stato scaraventato al periodo barocco francese e da lì
all’Illuminismo italiano. Ma mi sfuggiva però ancora il nesso con
Pietramala: ero così stupido o ignorante da non vederlo? Come si
collegava la questione dell’analogia e dell’anomalia con un paese
abbandonato e una lingua pericolosa e maledetta? Non osai mostrare il
senso di vuoto che provavo. Shannon suonò un cicalino e chiese al
maggiordomo, che si era manifestato praticamente dal nulla, tanto che
quasi pensai che di maggiordomi ce ne fossero parecchi e tutti uguali
disseminati dietro gli scaffali della biblioteca, di portare dell’acqua
frizzante con perlage vivace, molto fredda, in una caraffa grande, con una
fetta di arancia rossa, tagliata ortogonalmente all’asse naturale della
stessa: non seppi aggiungere altro. “Ora, caro Elia, viene l’anello
mancante,” sembrò dire sorridendo, dove sembrò si riferisce a sorridendo e
non a dire, “quello che congiunge il mio lavoro con Pietramala.” Nel mio
cervello sembrava essersi destata una grancassa: ora si svelava il grande
mistero; ora stavo per assistere all’apocalisse privata.
“Tra i membri del Giardino degli Equivalenti c’erano politici francesi di
alto rango e la loro ambizione culturale ben si abbinava a quel potere. Dal
momento che la tesi centrale della loro filosofia era che è sufficiente che
un linguaggio rispetti in modo coerente i principi di analogia e anomalia
perché possa essere apprendibile e utilizzabile da un essere umano,
pensarono che il modo più diretto e indiscutibile per dimostrare la bontà
della loro tesi fosse quello di inventare una lingua artificiale e farla parlare
a una comunità almeno per qualche generazione. Ovviamente serviva una
comunità di persone poste in condizione di non entrare in contatto con
altre lingue, una comunità sufficientemente piccola ma non troppo, in
modo da poter essere autosufficiente, isolata ma non in capo al mondo,
nuova ma non facilmente individuabile. Trovarono perfetta l’idea di
costruire un borgo nel cuore montagnoso della Corsica nord-occidentale,
in alleanza con il ramo genovese della società segreta, e di popolarlo con
persone che avrebbero avuto l’obbligo di parlare solo e soltanto quella
 lingua. Il potere e il denaro in quegli anni a loro non mancava di certo;
alcuni affiliati si trasferirono nel borgo per controllare che tutto
procedesse e un emissario del Giardino faceva loro regolarmente visita per
verificare che la lingua avesse attecchito. Il successo dell’impresa di
Pietramala sarebbe stato la dimostrazione concreta di quanto corretta
fosse la loro visione del mondo e il prestigio che ne sarebbe derivato
avrebbe dato loro modo di controllare la corte di Francia e da lì il mondo
intero. Il sogno fu infranto – mi pare sia ormai assodato – da un’orribile
malattia che sterminò quella popolazione di cavie inermi e fece crollare
miseramente quell’esperimento linguistico.” Qui s’interruppe, guardò
desolato verso il basso fissando con ostentata concentrazione un punto
che mi pareva poco significativo del pavimento e tirò un lungo respiro
mentre strinse tra loro le mani per sottolineare la sua angoscia toccante.
“Io,” continuò con la voce commossa, “scoprendo il testo di Cesare e la
lettera di accompagnamento all’Aldini da parte di un affiliato del Giardino,
mi sono reso conto per primo di quello che era avvenuto. Ora mi rimane,
anzi ci rimane – sottolineò il pronome fissandomi intensamente – da
decifrare la lingua e mostrare come la sua struttura derivasse dal trattato
di Cesare. È per questo che ho accettato di vederti Elia, perché – e,
credimi, mi sono informato nei minimi dettagli su di te – tu sei una delle
menti più fresche e brillanti della linguistica contemporanea e puoi darmi
certamente una mano. Tu e io insieme sveleremo il mistero della lingua di
Pietramala.” Sorseggiò l’acqua profumata d’arancia, non prima però di
aver contemplato come un raggio di luce colpendo la brocca di cristallo
avesse generato migliaia di piccoli arcobaleni da ogni bollicina.
Fu un commiato silenzioso, come quelli che ci sono a margine di una
vigilia, quando non sai bene cosa ti aspetta e ogni augurio, per quanto
limitato, suonerebbe nefasto. Avrei mai visto la fine di quell’impresa? Se
per tre secoli il mistero della lingua di Pietramala era rimasto sigillato,
avrei mai io potuto contribuire alla sua decifrazione? Ricordai la frase di
un mio vecchio professore: “Le cattedrali venivano iniziate da chi non le
avrebbe mai viste finite: erano regali fatti a chi non esisteva ancora.”
Luminoso Medioevo che sapeva vedere oltre la vita di ciascuno nella vita
dei prossimi e meno prossimi, che riusciva a scrivere in una lingua
comune, deponendo la propria. Avrei saputo io lavorare per chi non
esisteva ancora?
 [3.5] E passò anche quella notte e ridivenne giorno. Nella testa lottavano
pensieri contrari. Il primo mi diceva che era meglio morire in novembre,
quando il buio precoce delle notti anticipa quella senza fine rendendola
naturale. Difficile, difficilissimo, invece, il secondo si insinuava
lasciandomi credere che fosse invece meglio morire in giugno, quando
l’aria nuova piena di luce gonfia i desideri fino a renderli incompatibili con
le possibilità del mondo. Non capivo da dove venisse questa condizione
interiore così contrastante di mezza mattina; una condizione che non mi
sembrava al contempo né cupa né confortante. Di pensiero in pensiero,
ero approdato, come spesso mi capitava, in quello strato dell’anima dove la
tristezza e l’allegria non sono definite e si è ancora in ricognizione per
trovare una ragione che ci faccia decidere se e per quale sentimento
propendere. L’unica cosa certa è che era novembre e che dunque nulla
poteva frenare quel sillogismo emotivo e farmi dire che mi sembrava facile
morire: come constatazione, non come lamento. Come mi fosse venuto in
mente di pensare alla morte non mi era evidente. C’era stato, in effetti, un
elemento scatenante per quella mia condizione, una scintilla incontrollata
che quella mattina aveva acceso la miccia dei ricordi, che, per questa volta,
non intendevo estinguere. Lasciai dolcemente esplodere la bomba: avevo
pensato ai miei genitori. Tutto sarebbe stato meno pesante da sopportare
di quel vuoto che mi portavo dentro sottolineato ma non causato dagli
inquietanti modi di Shannon.
Fu così brusca la rottura. Una domenica pomeriggio – avevo sette anni
– mi dissero di raccogliere tutte le mie cose e che sarei andato ad abitare
dalla Signora mentre loro sarebbero andati ad abitare in case diverse. Le
mie cose a quel tempo erano molto precise e trasportabili. Erano i miei
giornalini e le mie macchinine e una scatola di latta come un grosso libro
dove tenevo dentro dei fogliettini con una raccolta di frasi che mi
piacevano, i miei disegni di rifugi sotterranei che progettavo ogni giorno e
le grammatiche segrete che mi ero inventato. Non li rividi mai più: mi fu
solo reso noto, anni dopo, che morirono poco dopo entrambi, distanti tra
di loro, per due incidenti banali domestici; non si spiegarono, dissero che
un giorno avrei capito, lasciando supporre che ci fosse una spiegazione
alla banalità che sembrava aver generato tutto quel male. Smisi di
chiedermi ogni giorno se quello fosse il giorno giusto solo pochi anni
prima di allora. Non avevo molti ricordi dei miei: l’unica cosa erano le
 lettere che si scrivevano e degli appunti di lavoro. Quante volte rilessi
quelle lettere nel tentativo di ripercorre la loro storia fino ad arrivare a
provare il motivo della rottura e dunque ad accettarne il senso. Ma ogni
volta, al contrario, quell’amore, col tempo, mi pareva riaccendersi. Mio
padre era innamorato di mia madre come pochi uomini al mondo e ne era
ricambiato senza dubbio: lui era un giardiniere, figlio di giardinieri. Non
qualsiasi, certamente: discendeva, da parte di madre, dai La Quintinie, il
cui capostipite fu giardiniere di Luigi XIV di Francia, il Re Sole; da lui
avevo preso il fisico forte. Mia madre, invece, era una cuoca, una delle
pochissime cuoche, forse l’unica, ammesse a lavorare nelle cucine del
Vaticano per il Santo Padre; donna bellissima, minuta, di un’eleganza
naturale e proporzionata che la faceva sembrare sempre fuori luogo tra le
altre donne. Fu proprio in Vaticano che si conobbero. Il loro primo
incontro fu un litigio: lei gli aveva chiesto in emergenza un ciuffo di foglie
aromatiche che provenivano da una pianta di alloro ornamentale di uno
dei giardini dietro la basilica e lui le aveva risposto, piccato, che non
avrebbe più potuto togliere nulla da nessuna pianta. Lei insistette, dicendo
che assolutamente non poteva non aggiungere quel sapore al piatto che
stava preparando; lui perse le staffe e le disse che non capiva nulla di
giardinaggio e che strappare anche un ciuffo avrebbe compromesso la
simmetria della pianta. Si rimbeccarono per un’ora – mi raccontava mia
mamma – con lui che diceva che l’arte del giardiniere è l’arte del potare,
del recidere, del selezionare, del levare quel che inutilmente cresce
spontaneamente e niente di più; mentre lei diceva invece che la cucina era
l’arte dell’aggiungere, progressivamente, accumulando quel che è
essenziale a partire da zero. Si convinsero che entrambi amavano
l’equilibrio quando, da una parte, mia mamma fu costretta ad ammettere
che il segreto della sua cucina era la riduzione della salsa, quella
condensazione ad unum degli ingredienti, l’epifania dei sapori uniti in
sintesi in un unico sapore analitico dal quale tutti discendono, e, dall’altra,
mio padre dovette riconoscere che la potatura perfetta avviene solo se la
pianta è stata nutrita somministrando, dunque aggiungendo, luce, acqua e
sostanze minerali, in quantità minime certo ma pure indispensabili per
permettere una crescita rigogliosa e indifferenziata. Insomma si erano
riconosciuti l’uno nell’altro e dunque amati.
 Uscii dall’albergo con questi pensieri in testa e l’intenzione di salire
verso la zona della Columbia; avrei fatto un salto in biblioteca, magari
prendendo un po’ di appunti dopo aver rinfrescato la storia dell’abbazia di
Port-Royal. Quella sera avrei cenato con Shannon e avremmo stabilito la
tabella di marcia per la decifrazione della lingua: non mi sarei fatto
sorprendere nell’ignoranza di qualche dettaglio.
Il pensiero dei miei, intanto, non se ne andava: fu la vetrina di un
negozio su Broadway a riacciuffare il filo del ricordo. Mi tornò in mente
un suo racconto e mi parve di rivederlo, quando si erano appena
conosciuti, mentre andava di nascosto a osservarla da lontano
impacchettare regali in un negozio del centro nei pomeriggi della
settimana di Natale dove lavorava per arrotondare lo stipendio del lavoro
come cuoca. Lui non osava entrare: stava dalla parte opposta della strada,
intirizzito, col bavero rialzato e un cappello di feltro a tese larghe, scuro,
calcato sulla fronte; appoggiato a un vecchio portone fumava tenendo la
sigaretta con la mano nuda mentre l’altra stringeva un guanto; e lei
fingeva di non accorgersene, finché un giorno non incartò un guanto e
corse fuori a portarglielo per poi ritornare dentro di corsa nel negozio,
senza dirgli niente. Da quel giorno si videro sempre e sempre stettero
insieme. Poi ci furono tre anni a Parigi dove andarono entrambi a lavorare:
furono anni meravigliosi per loro e, appunto, lì nacqui io. Mia madre si
occupò della mia educazione. Pur non essendo particolarmente colta, volle
che io studiassi ma non poteva permettersi di mandarmi a una scuola,
soprattutto perché io fui precocissimo e già a quattro anni pretesi di
imparare a leggere e scrivere. Verso i sei ci fu la famosa questione del
tedesco e dell’inglese. Mi venne anche in mente che lei, che non sapeva
l’inglese, alla sera si faceva passare i quaderni coi compiti da una signora
cinese che aveva un figlio della mia età che studiava inglese: li copiava,
seguiva alla lettera con precisione tutte le istruzioni per svolgere gli
esercizi, che poi io eseguivo, e successivamente li restituiva alla signora
per un controllo. La signora cinese non poteva accorgersi che la mamma
scriveva in inglese senza capirlo e finì col rivolgersi a lei in inglese: cosa
che ebbe effetti catastrofici su mia madre che non sapeva come giustificare
quella situazione imbarazzante potendo solo reagire con grandi sorrisi. Per
la matematica era più facile: mia mamma sosteneva che la cucina è tanto
più efficace quanto più c’è di matematica, dunque per lei era normale
 cucinare un risotto calcolando i tempi di cottura in funzione degli
ingredienti e preferiva ricavarli lei usando i quaternioni che copiarli dai
ricettari. E di quegli anni ricordo anche i racconti di viaggio di mio padre a
Londra, dove andava per seguire alcuni giardini all’italiana e a recuperare
materiale per il giardino francese del quale si doveva occupare a Parigi.
Non so se fosse per via del colore degli abiti o dei televisori di allora, ma
mi ero convinto che l’Inghilterra fosse un paese in bianco e nero. Una
volta portò a casa un cartone speciale, impermeabile, che avrebbe
utilizzato come campione per sagomare dei recipienti. Ricordo che mi
chiamò e disse: “Elia, provati queste.” Mi aveva costruito delle ali di
cartone e le aveva colorate di azzurro con dei tratti a matita che
riproducevano le penne. Non ho mai più volato così lontano come con
quelle ali. Quando tornammo a Roma, durante l’anno che vivemmo nella
villa della Signora sul Gianicolo, appena di fianco a Porta San Pancrazio,
salendo dalla strada del fontanone, ricordo che passammo giornate
struggenti, nell’affetto, nell’abbondanza e nel lusso. Una volta, mentre
stavamo rientrando in villa in un tardo pomeriggio estivo, mia madre si
fermò, si chinò – ricordo bene che aveva una gonna azzurra con un
piccolo spacco laterale – raccolse con la mano nuda una manciata di
ghiaia e mi disse: “Elia, li vedi, questi sassi? È la luce di Roma che li fa
sembrare gioielli. Solo qua la vedrai, questa luce.” E li depose per terra
riabbassandosi come per non rovinarli. Era vero, quella luce non l’avrei
mai più rivista. Furono anche anni allegrissimi: mio padre sapeva
raccontare cose qualsiasi in un modo così travolgente da trasformarle in
sceneggiate comiche. Ogni giorno c’era qualcosa che ci faceva ridere di
quelle risate che ti sembra di poter mandare il fiato solo in fuori e che non
riesci mai a recuperarlo. L’anno romano nella villa della Signora fu
davvero un anno felice, ricco. Finì. I miei si lasciarono e andarono a vivere
altrove, ciascuno per conto proprio e non li rividi mai più.
Non potevo capire il motivo di quella rottura allora e non posso capirlo
adesso: non che la vita con la Signora fosse stata triste. Ho vissuto, anzi,
come un principe e ho avuto la miglior educazione possibile, ma mi
rimaneva l’amarezza di non capire il motivo di quel cambio di scena
improvviso dove io ero stato trattato come una comparsa. Semplicemente,
non capivo; decisamente, non potevo capire. Ripetei dentro di me: “Non
potevo capire.” Sobbalzai: collegai quel pensiero a Pietramala e Pietramala
 all’appuntamento con Shannon. Come avevo fatto a non accorgermi che
mancavano solo cinque minuti alle sei di sera? Sarei già dovuto essere di
fronte all’Ansonia mentre ero ancora in una biblioteca della Columbia.
Stavo per mancare quello che mi ero convinto fosse il più importante
appuntamento della mia vita e per giunta per una svista e per colpa mia.
Uno stupido è uno stupido è uno stupido è uno stupido e io ero uno
stupido. Corsi di volata a prendere la metropolitana; mi tuffai giù per le
scale, agguantai il primo treno e saltai fuori alla 72esima. Avevo solo
undici minuti di ritardo. Mi avrebbe perdonato? Ma stramaledissi quei
ricordi: ero lì per risolvere uno degli enigmi più affascinanti di sempre,
non per pensare al mio tempo perduto.
Il maggiordomo mi aprì immediatamente la porta. Una espressione
curiosa sul suo viso mi colpì superando per un istante la mia
preoccupazione di dover giustificare un ritardo, sia pure minimo. Pensavo
fosse contrariato del mio disordine: ero tutto scombinato, con la camicia di
fuori, ed ero accaldato e sudato, anche perché in casa Shannon faceva
veramente sempre un caldo insopportabile. “Il professor Shannon mi ha
chiesto di porgerle le sue scuse e mi prega di consegnarle questo
messaggio,” disse porgendomi la busta con entrambe le mani, accennando
addirittura un inchino. Senza parole la aprii rapidamente – non era
incollata – e immaginando che Shannon si fosse seccato per il ritardo
stavo già rovistando nella memoria a caccia di una citazione colta per
scusarmi. Estrassi il biglietto dopo essermi asciugato la fronte con
l’avambraccio. Devo essere sbiancato nel leggerlo, perché il maggiordomo
mi chiese se volessi dell’acqua. “No, grazie,” dissi. Scritte con una scrittura
elegante, a china nera, poche frasi al centro del biglietto dicevano:
“Carissimo: sono dovuto partire all’improvviso. Aspetta mie istruzioni per
raggiungermi. Riusciremo a farcela insieme! A presto.” Fu come scartare
un regalo sbagliato: avevo preparato un’espressione di gioia ma dentro
non c’era niente che mi piacesse. Anzi.
 Capitolo quarto
Dicembre, ovvero quando vedere la vita degli altri ti fa capire meglio la tua ma non te ne accorgi e
scopri che in un mondo senza luce cambiano molte più cose dei colori.
[4.1] Dicono che gli amori nati in Africa non si estinguano mai. Non so se
ci credo perché non ho mai amato nessuno o perché non sono mai stato in
Africa. Quella mattina, comunque, Manhattan era la mia Africa e mi
mancava un amore da celebrare. “Non ho mai amato nessuno,” ripetei
muovendo le labbra senza voce, “Non ho mai amato nessuno.” Eppure,
quell’amore così intenso con Clara Maria, l’avevo vissuto davvero. Ancora
una volta l’Oceano aveva ridimensionato i ricordi di una sponda facendoli
diventare sogni sull’altra. L’unica certezza era il fatto che tornando in
Europa avrei potuto cercarla ancora, Clara Maria, e vedere se quell’amore
fosse stato veramente un sogno oppure no.
Quella mattina, in quel posto del mondo, occorreva però darsi da fare
per una cosa molto più concreta: dovevo cercar casa. Mentre aspettavo le
nuove istruzioni da Shannon, non potevo certo rimanere in albergo e
farmi pagare il soggiorno dalla Signora; pesare così tanto su di lei era per
me intollerabile, anche se per lei non ci sarebbe stato alcun problema a
comperarmi un attico su Central Park. Era una questione di orgoglio e di
principio. Decisi quindi di destinare quei giorni di intervallo alla caccia
alla soluzione – di questo speravo si trattasse – alla ricerca di
un’abitazione, provvisoria certo ma pur sempre più stabile di quella che
avevo: mi sarebbe bastato un appartamento o anche una stanza in affitto
per quei pochi mesi che prevedevo di passare a New York.
Decisi che avrei limitato la mia ricerca a Manhattan, e nemmeno tutta:
il motivo era che volevo stare vicino alla casa di Shannon, immaginando di
doverci andare spesso per discutere e lavorare insieme. Presi una di quelle
rivistine che si trovano in omaggio all’uscita dei supermercati con le
indicazioni di appartamenti in affitto e iniziai a organizzare la ricerca.
Sarei partito dalla 72esima ovest per risalire fino al massimo alla 110,
 iniziando dal settore compreso tra Broadway e Amsterdam. Era una parte
dell’isola particolarmente felice: una sintesi ideale tra il clima
anticonformista ma un po’ artificiale che si trovava giù nel Village e lo
sfarzo inarrivabile dell’East Side. Quella zona sembrava un paesone dentro
la città; negozi di arredamento, mercerie, agenzie immobiliari, alimentari
per tutte le cucine, le religioni e le superstizioni, tintorie, perfino qualche
libreria, tabaccai, negozi di vestiti usati, di libri usati, catene di vendita di
medicinali e articoli sportivi, diner, articoli di carattere religioso di tutte le
religioni (ma meno rispetto agli alimentari), cinema, alberghi, cartolerie.
Insomma, quella varietà condensata che non ti aspetti in una città
americana lì c’era ed era tutto spontaneo e ben organizzato, forse proprio
perché spontaneo; in più c’era un servizio di metropolitana sull’asse da
nord a sud rapido, frequente e ben integrato con le linee degli autobus che
si spostavano sull’asse opposto, da est a ovest. Era la mia zona; almeno
così speravo. Mi capitò allora quello che nessuno pensa possa capitargli
quando inizia una qualsiasi ricerca sistematica e si predispone a controlli
razionali, ortogonali e trasversali, capillari ed estenuanti, confrontando
questa caratteristica con quell’altra, scomponendo e ponderando difetti e
pregi: quella volta la soddisfazione arrivò al primo colpo. All’altezza
dell’84esima Strada tra West End Avenue e Riverside Drive, a fianco
dell’ingresso di un teatro che doveva aver conosciuto momenti gloriosi ma
che attualmente sopravviveva, c’era una bacheca con un cartello scritto a
stampatello fissato con una puntina: “Cerchiamo una persona con la quale
condividere le spese di gestione del nostro spazio vitale. Cal e Ar.” Mi colpì
soprattutto l’espressione “spazio vitale”: non c’era scritto “appartamento”
o qualche sinonimo di moda, c’era proprio “spazio vitale”. In quel
momento, sapendo oltretutto che non avrei voluto rimanere troppo solo, e
che sarebbe durato per poco tempo, quell’idea di “spazio” e di “vita” mi
conquistarono. Strappai uno dei tagliandini con il numero di telefono da
chiamare e provai. Dall’altro capo rispose una voce maschile piena e
profonda che mi salutò. Immediatamente ricambiai i saluti presentandomi
a mia volta, ma la voce continuava a parlare imperterrita: era una
segreteria telefonica; insolita di questi tempi. Ma invece di dare indicazioni
in modo normale, prese a dire alternandosi con una voce femminile fresca
e dal timbro molto alto: “Un isolato o due a ovest della nuova Città degli
uomini nella Baia delle Tartarughe c’è un vecchio salice che presidia unff
 giardino interno. È un albero malconcio; ha sofferto molto e su di esso si
sono arrampicati in tanti; è tenuto insieme da corde ma è molto amato da
chi lo conosce. In un certo senso simboleggia la città; la vita sotto le
difficoltà, la crescita contro ogni ragionevole aspettativa, lo scorrere della
linfa in mezzo al cemento e la continua ricerca del sole. Tutte le volte che
lo guardo oggi, e sento l’ombra fredda dei muri, penso: ‘Questo deve
essere salvato, proprio questa cosa qui, proprio questo albero.’ Se se ne
dovesse andare, tutto se ne andrebbe: questa città, questo dispettoso e
meraviglioso monumento, non curarsi del quale equivarrebbe alla morte.”
Ci fu un lungo silenzio. Aspettai di sentire ancora la voce dire qualcosa di
più preciso ma arrivò il suono di un applauso, un applauso di una sola
persona. Poi la voce concluse in modo brusco: “Descrivetevi brevemente.”
Appesi. Ci volevo provare. Rimaneva però da capire dove incontrare questi
Cal e Ar per vedere se davvero avessero un posto da offrirmi dove vivere.
Dovevo solo trovare un salice a Manhattan e – immaginai – insieme ad
esso altre istruzioni per incontrare quei due: mi incuriosiva troppo per
lasciar perdere, d’altronde non avevo compiti specifici e immediati; anzi,
dovevo cercare di trovare il modo di non spazientirmi troppo mentre
aspettavo il messaggio di Shannon. Rifeci il numero, riascoltai le due voci
alternate e diedi una descrizione di me che – ripensandoci ora – non
avrebbe convinto nemmeno me a incontrarmi. Eppure funzionò.
Non fu poi così difficile trovarli. La “Baia delle Tartarughe” era un
rettangolo di isolati a Manhattan tra la 43esima e la 53esima a est tra la
Lexington e l’East River. Imboccai la 53esima, non tanto perché era il
limite superiore, né perché passava di fronte al MoMa dove avevo
trascorso tanto tempo a guardare la gente che guardava i quadri. La
imboccai e la percorsi fino a Park Avenue perché avevo voglia di provare
la gioia fisica che mi dava il Seagram Building: vero monolite razionale
dell’epoca moderna, racchiudeva un senso di perfezione che pochi
monumenti sapevano risvegliare in me. Il Pantheon, casa Farnsworth,
Castel del Monte erano, per me, gli unici che potevano competere. Mi
fermai. Mi sedetti sul bordo delle fontane e guardai in alto. La fortuna di
quel pomeriggio di dicembre rendeva il colore ambrato dei vetri e del
bronzo delle finiture esterne un prolungamento solido delle tinte del
tramonto. Un parallelepipedo slanciato e alto, ma al contempo robusto e
imponente, intessuto di ritmi regolari e simmetrici, dotato di proporzioni
 che sfidavano quelle di un tempio dorico. Provai un capogiro che
sembrava non fermarsi: cielo, finestre, cielo, fontana, cielo, finestre, cielo;
mi resi conto in quel momento che un giorno quel palazzo non sarebbe
stato più lì. Crollato per infarto strutturale, abbattuto da una bomba o
semplicemente smontato: prima o poi sarebbe finito anche quello. Non
potei più resistere a guardarlo a lungo senza allora sentirmi abbattere o
smontare anch’io. Mi alzai rapidamente e ripresi il cammino lungo la
53esima tenendo gli occhi ben fissi al selciato. Dovevo arrivare “a uno o
due isolati a ovest” della “Città degli uomini”. Interpretai quell’etichetta
come la sede delle Nazioni Unite (poco importa se fosse davvero corretto o
meno) e con la piantina alla mano mi spostai verso ovest sempre lungo la
53esima. Mi aggirai a tentoni tra quegli isolati alla caccia di un giardino
interno; sulla 49esima a metà tra la Seconda e la Terza Strada, tra una
costruzione in mattoni e una palazzina elegante di pietra in stile floreale, si
apriva un varco protetto da un cancelletto ben curato. Il cancelletto era
aperto, entrai e percorsi una decina di metri e mi ritrovai in quel
giardinetto privato indicato nel messaggio. Riconobbi l’albero; non c’era
molto intorno, solo due panchine, un tavolo di pietra e una piccola
veranda dalla quale proveniva una luce calda che lasciava intravedere,
attraverso il vetro lavorato in rilievo, due figure sedute. Bussai e aprii io
stesso la porta, dopo aver sentito la voce di una ragazza che mi invitava a
entrare. Avevo riconosciuto in quella voce una delle due della segreteria;
entrai sicuro.
Seduti su due panche di legno, uno di fronte all’altra, con le braccia
incrociate e appoggiate su un tavolo ricoperto da strati di fogli, stavano un
ragazzo e una ragazza: la ragazza aveva un viso ovale e pallido, dai
lineamenti raffinati, sul quale parevano galleggiare due occhi chiarissimi
quasi troppo grandi; dalla cuffia di lana colorata fatta a mano spuntavano
ciuffi di capelli biondi e lisci; mi sorrise subito e le labbra di un rosa tenue
si distesero rivelando una bocca grande, con i denti perfetti e bianchissimi,
che riequilibrava la dimensione degli occhi, sormontata da un nasino così
piccolo da sembrare il ricciolo di un angelo. Aveva un fisico decisamente
asciutto, ma non dava impressione di fragilità: le spalle ampie
incorniciavano il seno appena pronunciato, che premeva contro la maglia
blu. Di fronte a lei un ragazzo nero; era grasso, molto grasso, ma ben fatto,
dalle proporzioni quadrate di certe statue barocche, con un viso
 intelligente sul quale due occhi di un blu scuro inaspettato si muovevano
rapidi e sembravano notare tutto. Si alzò in piedi scostando la panca con
fragore per venirmi incontro e darmi il benvenuto: “Sei Elia, giusto?” disse
con una voce profonda come il motore in folle di una Harley-Davidson.
“Vieni, accomodati.” Era ingrassato al modo dei cherubini, cioè
perfettamente. Perché si può ingrassare in tanti modi diversi. Quello dei
cherubini è il migliore. La pancia sporge in fuori rotonda, sorretta da
gambe tornite e sovrastata da un petto ampio e paffuto; la linea spezzata
immaginaria che congiunge i capezzoli con l’ombelico, che lascia
intravedere il suo incavo profondo di sotto alla maglietta bianca, forma un
perfetto triangolo equilatero al centro del quale sta lo stomaco, propileo
del mondo esterno verso quello interno. “Vieni, accomodati,” ripeté
sorridendo, avendomi visto incantato a osservare quella specie di lanterna
magica dentro la quale ero capitato. Un buon profumo di agrumi – lo
stesso della mattina – si era diffuso nell’ambiente: mi offrirono una tazza
di tè scuro, poco zuccherato, e una fetta di torta allo zenzero.
Le presentazioni formali si esaurirono in pochissime battute, fu il resto
a prendere subito il sopravvento. Prima fu il mio turno. Non riuscivo a
togliere gli occhi da quei fogli sul tavolo, disordinati, zeppi di note a
matita, di richiami, di frecce, cerchi e dove si arricciavano appiccicati
ovunque promemoria di vari colori. Capii immediatamente che si trattava
di un copione. “La tempesta,” dissero insieme sorridendo e sorridendo
insieme, alzandosi in piedi di scatto, aggiunsero: “e questi, signore e
signori, sono Ariel e Calibano; rispettivamente, lo spiritello e il mostro.”
Scoppiarono a ridere, indicandosi l’un l’altro e sottolineando la
presentazione con un inchino che sembrava non finire mai. Mi spiegarono
che avevano costituito da due anni una compagnia teatrale e che stavano
ora mettendo in scena La tempesta. Li guardai in silenzio, dovevo avere gli
occhi lucidi perché Ariel mi diede una carezza e mi propose di abitare con
loro; Calibano rafforzò l’offerta battendo forte una contro l’altra le mani
enormi. Non usò più l’espressione “spazio vitale”, quella era ormai
scontata e troppo difensiva: dovevo essergli piaciuto. “Prepariamoci,” disse
Calibano, “andiamo a vedere casa nostra; speriamo ti piaccia.”
Ci incamminammo lungo la 53esima, risalendo alla Quinta sul lato est
di Central Park per poi tagliare e raggiungere l’84esima e da lì il teatro
dove avrei trovato l’appartamento. Ero molto curioso di vedere come
 sarebbe stata la stanza. Se l’atmosfera era come quella che avevo trovato
nella veranda, sarebbe stata accogliente e un po’ magica: non sapevo
ancora cosa mi avrebbe aspettato. Durante il tragitto a piedi, come capita
quando si fanno viaggi in treno e si incontrano passeggeri simpatici, ci
raccontammo di tutto, forse inventando anche un po’. Spiegai loro che ero
un linguista, che ero venuto a New York per lavorare con uno specialista e
che mi sarei fermato per qualche mese. Loro, di controcanto, mi
spiegarono della passione per il teatro, di come si erano conosciuti alla
scuola di recitazione di New York e della loro speranza di sfondare nei
circuiti indipendenti a Manhattan. Si tenevano per mano, senza stringerle,
mentre camminavano, le dita si sfioravano appena e sembravano giocare.
Erano ormai le dieci di sera e mi impensieriva attraversare il parco. Non
l’avrei fatto se non fosse che il loro passo infondeva sicurezza e una certa
allegria inframmezzata dalle frasi buffe che si lanciavano vicendevolmente
accelerando per poi fermarsi improvvisamente: “Un bacio a forma di
narice d’angelo hai scolpito nei miei sospiri, tanto che ti zampillerei di
carezze se solo fossi la tua fontana d’estate,” disse Calibano saltellandole
intorno con un gesto che imitava l’acqua di una fontana rigogliosa. E
Ariel, di controcanto: “Io sono come il mio inverno: all’improvviso, un
vento notturno soffia sulla memoria e accende il desiderio di mandarini e
di candele dalla luce profumata. Scivolano le scarpe sulla neve inaspettata.
Ti attendo sotto la coperta, amore mio. Desidereremo mai ancora la
primavera?” “Inconsapevole angelo di te io sono e tu di me. E miracoli
faccio nel caffè della mattina e quando ti lascio i guanti nella tasca per
proteggerti dal freddo. E l’unica aureola che ti distingue la vedo quando ti
metti contro il sole in certi tramonti, forse in Corsica, a fine agosto,”
rispose Calibano, facendo finta di nascondersi dietro me, con l’effetto che
farebbe un cinghiale dietro un papavero. Alla parola Corsica ebbi un
sussulto: fu come quando senza aspettartelo ti senti chiamato per nome a
scuola e non sai se è un premio o una punizione. Non dissi nulla ma la mia
allegria evaporò tutta, seguendo il fiato tiepido che si congelava in
quell’istante sbuffando dalla mia bocca.
Quando fummo davanti alla porta, Calibano aprì con un grosso mazzo
di chiavi. Era la porta laterale del teatro: dava su una scala stretta e ripida
che saliva di due piani tra due muri disadorni: arrivati in cima, dopo aver
fatto scattare gli interruttori generali dell’impianto elettrico, Calibano aprì
 una nuova porta che ci condusse in un ambiente che sembrava, anzi, che
era il corridoio dei palchetti del teatro; iniziava a sentirsi un buon odore di
legno e di cera, come solo nei teatri si riesce a sentire ancora. Scendemmo
uno scalone ricurvo, ornato da stucchi e velluti raffinati, e ci ritrovammo
all’altezza della platea: la pianta del teatro aveva la forma a campana,
come quelli italiani del Settecento, non era tanto grande ma neppure
piccolissimo. Ad occhio e croce poteva contenere qualche centinaio di
posti a sedere. Il palco era abbastanza ampio: il boccascena era squadrato e
semplice, interamente coperto di tela nera, che bene si intonava ai toni del
rosso che dominavano la sala.
“Benvenuto, Elia,” disse con la sua voce potente Calibano dal centro del
palcoscenico aprendo le braccia più che poteva. Sorrisi di controcanto con
uno di quei sorrisi imbarazzati come quando scarti una sorpresa e non
capisci cos’è.
“Grazie: è bellissimo, ragazzi,” risposi imbarazzato accennando un
inchino come se fossi in scena anch’io. “Mi portate anche a vedere la casa?
Ho fame e sonno, sono sicuro che mi piacerà e non vedo l’ora di
sistemarmi.”
Calibano guardò negli occhi Ariel: si intesero subito. Timidamente, ma
con l’aria di chi insiste perché sa di fare un piacere, Ariel si rivolse a me e
disse: “Elia,” sospese per un istante la frase, guardandomi bene e
sorridendo con una certa trepidazione, “ma è questa la casa! Noi viviamo
sul palcoscenico; spostiamo i letti solo per gli spettacoli alla sera e la
cucina, dietro le quinte, anche se è piccola permette di cuocere tutto quello
che vogliamo. Niente di speciale, s’intende: due fornelli elettrici e un
lavandino comodo; però funziona bene. Abbiamo anche un frigorifero
enorme.”
“Grande,” si affrettò a precisare Calibano come se stesse proseguendo
un discorso sospeso con Ariel.
“Enorme,” ribadì Ariel calcando il tono e non guardando affatto negli
occhi Calibano che sbuffò.
Non che mi stupisse troppo la situazione, date le premesse, ma iniziai a
capire perché avevano scritto “spazio vitale”. Prendere o lasciare: non
avevo tante alternative. Li guardai negli occhi, prima Ariel, poi Calibano,
poi Ariel, poi Calibano ancora e, passato qualche secondo, mi feci coraggio
e annunciai deciso: “Affare fatto, sono dei vostri.” Ariel e Calibano corsero
 sulle scale laterali che salivano al livello del palcoscenico: si piazzarono nel
bel mezzo dello spazio teatrale e con un inchino maestoso, si fecero da
parte e mi invitarono a salire con loro sull’isola magica.
Fu una serata davvero speciale, quella. In poco tempo mi mostrarono
dove era il mio letto e dove mi sarei potuto collocare per la notte, mi
indicarono un armadio dove avrei potuto mettere le mie cose (era per la
verità parzialmente utilizzato, ma non mi sarei potuto confondere: io
usavo sempre e solo maglioni blu e camicie bianche; lì c’erano mantelli da
mago, un vestito da arpia, e tanti cappucci di seta blu). Cenammo molto
bene. Cucinò Calibano e non ricordavo di aver mai mangiato una pasta
così buona e abbondante, con ceci, acciughe, aglio e rosmarino. Il tavolo
era al centro al palco e non in pochi momenti mi parve di stare nel mezzo
di una recita. Se non fossi stato sicuro di essere solo, avrei giurato di
vedere nelle poltroncine, immerse nella penombra, qualcuno che ci
guardava. Notai che Ariel aveva sbuffato quando Calibano si era servito
per la terza volta di pasta.
“Hanno tutti paura della pancia, qua,” mi disse irritato Calibano.
“Questo è il mio regno. Lo ingrandirò,” aggiunse con una manata sul suo
pancione rotondo e sodo che risuonò profondo. Si servì, mangiò ancora, e
rivolto a me disse: “E non sanno che la pancia è il centro. Tutti a
nasconderla, perfino dalle preghiere. Ma quale ‘seno tuo’: sappiamo
benissimo che si trattava di ventre.” Declamò, con la bocca piena, apposta:
“‘Nel ventre tuo si raccese l’amore, per lo cui caldo ne l’etterna pace così è
germinato questo fiore’; il ventre – capisci, Elia? – non il seno,” disse lui,
infilandosi il pollice nell’ombelico.
E lei: “Poi così grasso russi e russi e russi tutta la notte da far tremare il
teatro. Lo sai, Elia,” guardò me, voltando le spalle a Calibano, “che aveva il
coraggio di dire che non russava? Non mi credeva: si convinse solo quella
volta che gli fecero ospitare un pappagallo che alla mattina, come prima
cosa, quando lui si svegliava gli rifaceva il verso.”
Calò un silenzio per qualche secondo. Scoppiammo a ridere così forte
che Calibano agitandosi ruppe lo sgabello sul quale stava seduto e rotolò
due metri più in là trascinandosi la tovaglia che si era infilato nel colletto
per ripararsi dalle macchie mentre mangiava. Per fortuna, la pasta era già
al sicuro dentro di noi.
 Finimmo così quella strana giornata, iniziata da solo con un lunedì e
finita in tre che sembrava un sabato. Finimmo così, in tre, addormentati
sui nostri letti sul palcoscenico. Ci assopimmo sotto un cielo finto di carta
ma che a me allora sembrò più vero di quello che stava fuori.
[4.2] “Guarda che parlare del sole non ti riscalda affatto,” sbottò Calibano,
mentre in mezzo al palcoscenico si dimenava cercando goffamente di
tirarsi fuori dalla botola, cioè l’ingresso della caverna nella quale viveva il
suo personaggio, e storpiò gracchiando la voce di Ariel in falsetto: “E tu
non fai altro che dire che mi ami, mi ami, mi ami, mi ami, mi ami, come se
l’unica cosa che ti interessasse davvero fosse lo scatto intermittente della
tua mandibola quando pronunci queste parole.” Rifece il movimento della
bocca tante volte senza emettere suoni.
“Hai solo paura delle mie parole,” rimbeccò Ariel, irritatissima, “tu hai
sempre paura di tutte le parole: mi chiedo perché tu insista a voler fare
l’attore; puoi anche smettere se vuoi, puoi anche smettere di amarmi, se
questo è quello che preferisci.”
“Che paura hai tu, adesso?” riprese Calibano, che nel frattempo era
riuscito a tirarsi fuori dalla botola e si era messo in piedi, “mi hai
insegnato tu quale nome dare alle cose e ora ti ritiri? Forse perché ti ho
superato e ho capito che questo dono è una dannazione e che conviene
vivere e non saper parlare?”
Ariel, furiosa, sputando parole ancor più velocemente del solito,
alzandosi anche lei in piedi, urlò: “Ma non ti accorgi che non saresti
nemmeno in grado di dire quello che pensi, se io non avessi fornito alle
tue intenzioni parole che le rendessero conoscibili?”
“E che potere mi avresti dato con ciò? Sentiamo,” incalzò lui alzando
più forte la voce nel tentativo di sovrastarla come una nuvola che copre
rapida la luna. “Quale libertà avrei mai acquisito imparando a parlare?
S’intende,” continuò con tono ironico, “a parlare forbito e a pescare da un
oceano di parole dove prima avevo a disposizione solo una lanca marcia. E
quali nuove esperienze avrei vissuto? Sì, certo, mi hai insegnato un
linguaggio e una lingua e ora – grande guadagno davvero – sono perfino
capace di maledire e di maledirti,” disse gonfiandosi come dovesse
scoppiare.
 “Ignorante, stupido nichilista,” urlò Ariel irrigidendo il corpo sottile in
un unico muscolo facendo emergere tutte le vene in superficie pronte a
sprizzare sangue, “ti venisse la peste rossa! Non capisci che se non parli sei
un animale, un meccanismo di carne?” Cambiò tono e citò, alzando la
sinistra con l’indice teso verso Calibano e piantandogli in faccia gli occhi
infiammati: “In qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri
viventi, quello doveva essere il suo nome. Ti rendi conto che perfino Dio si
inchina al linguaggio come unico nostro atto creativo? È dando nomi alle
cose che noi assomigliamo a lui. Ma tu non ci arrivi, no. Nomi belli e nomi
brutti, nomi precisi e nomi imprecisi, di cose che si contano e che non si
contano, propri e comuni,” saltellava come se volesse imitare i nomi, “fino
a quell’arte sublime e pura di dare lo stesso nome a cose diverse, che si
chiama ‘matematica’,” alzò gli occhi al cielo, un po’ troppo commossa per
essere sincera e continuò: “Ma tu ti sei visto? Credi che essere fatti a
immagine e somiglianza di Dio si riferisca all’aspetto fisico? Riesci a
crederlo vedendoti alla mattina allo specchio?”
“Grazie, allora, Ariel; ti ringrazio; davvero,” disse Calibano, suonando
inaspettatamente calmo e aggiunse, accovacciandosi sul palcoscenico e
riducendo progressivamente il tono della voce su note più profonde. “Ora
anch’io posso dare un nome al dolore e posso anch’io correre il rischio di
conoscere la pazzia, vero prezzo che si paga al linguaggio. Cosa darei per
poter non capire più le parole che già conosco e non impararne più di
nuove. Sfrondare la mia mente e renderla un tronco essenziale: senza
troppi rami, senza foglie inutili: fisso e impalato,” si mise diritto con le
braccia lungo il corpo, tirando indietro la pancia, “senza preoccuparmi di
ospitare nidi di uccelli d’estate e pipistrelli d’inverno. Questa è la vera
condanna: non si può tornare indietro da quello che si sa, come non si può
non ricordare quello che si è voluto vedere anche se ci si cava gli occhi.
Bel regalo mi ha fatto Dio, e tu con lui, mia Ariel, mio inconsapevole
angelo.”
“Non aveva alternative,” cercò di dire Ariel recuperando un tono
seduttivo nel tentativo di rimangiarsi il vetriolo, “mica poteva far costruire
a te il tempo e la materia e dare vita agli animali; ti poteva solo lasciar
dare i nomi a quel che aveva già fatto lui.”
“E non trovi umiliante,” sospirò inconsolabile Calibano, “che per
comunicare si debbano emettere rumori da un buco nel corpo, per giunta
 proprio lo stesso buco che si usa in senso inverso per cacciar giù pezzi del
mondo? Non poteva Dio inventarsi qualcosa di meglio? Siamo davvero
animali schifosi: né piume, né pelliccia, né squame. Nudi.” Scosse la testa,
si sedette e se la prese tra le mani, infilando le sue dita grosse e grasse e
nere tra i riccioli.
“E cosa pretendi?” disse, evidentemente sorridendo, Ariel, “di emanare
il suono delle sfere celesti? O volevi forse un orifizio speciale dedicato
solamente a esprimere i tuoi santi pensieri?”
Quel battibecco mattutino, prima vago e lontano nel mio dormiveglia,
poi più forte e invadente, mi si era inopinatamente intrufolato vivido nei
timpani e da lì era risalito nelle pieghe del cervello aggrovigliandosi e
impastandosi con i sogni che si stavano invece ormai spegnendo: aprii gli
occhi e non ricordai subito dove fossi. Allora mi svegliai del tutto. Feci
rumore, di proposito, rigirandomi nel letto e Calibano e Ariel, sospeso il
litigio all’istante, si affrettarono a venire vicino al mio letto e mi sorrisero:
“Buon giorno, Elia,” disse Ariel, “scusaci tanto; siamo abituati a essere soli
e litighiamo spesso, ma non preoccuparti. Per noi è un allenamento.”
“Sì, un allenamento,” riprese Calibano, “un allenamento di quelli che
uno non farebbe e sostituirebbe con un pranzo. Per sentirsi creature,”
continuò imitando la voce acuta di Ariel, “ci sono solo due modi: sputare
fuori parole che nascono da dentro o ingoiare pezzi di mondo che nascono
di fuori; vero, Ariel? La porta è la stessa: è la direzione del flusso che
cambia,” concluse con un gesto che indicava questo snodo cosmico.
Sorrisero, anzi risero entrambi; era evidente che si volevano davvero
bene. E mi parve pure di capire che volessero bene anche a me. Accesero i
fornelli, aprirono il frigorifero, insieme distesero una tovaglia a scacchi
rossi e bianchi – di quelle con numeri di quadratini facili da calcolare – su
un tavolino comodo dietro le quinte e servirono una colazione fantastica,
miscelando colori e profumi sospesi in un equilibrio perfetto. Le
marmellate e le uova strapazzate sembravano comporre un mosaico
provenzale e il profumo dello sciroppo d’acero che scivolava sulle frittelle
le rendeva lucide come gioielli d’ambra. Fu un bellissimo inizio. Parlammo
ancora a lungo: di noi, di loro due, dello spettacolo che provavano, di me,
del mio lavoro. Non feci loro menzione di Pietramala, né di Clara Maria,
tanto era forte ancora il mio senso di passione e di timore per quello che
era successo che non volevo toccarlo.
 La bellezza di quell’inizio non fu un fuoco d’artificio: continuò a
maturare e sbocciò in un’amicizia piena nei giorni a seguire.
Trascorrevano i giorni e, nell’attesa di un messaggio di richiamo da
Shannon – ero lì per quello, non me l’ero certo scordato – cercavo di
darmi da fare perché non mi assalisse l’ansia, né il rimorso di essere
andato via dalla Corsica. Imparai a dare una mano nelle prove di scena.
Calibano era il capocomico: gli attori arrivavano verso le prime ore del
pomeriggio e si provava fino a notte fonda. Vidi prosciugare la scena del
naufragio, quella del primo atto, da tutti i fronzoli inutili, fino a diventare
essenziale e scurissima, e zeppa di lampi e tuoni e sibili e grida – tanto che
mi chiesi se la mia memoria del viaggio verso Pietramala non avesse
involontariamente influito su quella progressiva riduzione all’essenziale
della prima scena della Tempesta.
Passavamo invece le ore che seguivano le prove a parlare insieme,
spesso sorpresi dalle prime luci del mattino che rendevano opalescente il
lucernario ovale che sovrastava la platea, per poi dormire fino a tarda
mattinata quando facevamo la spesa e riassestavamo il palcoscenico per le
scene da provare quel giorno. Imparai molto da quelle chiacchierate;
conobbi l’origine e la vita di Calibano e di Ariel, persone che ancora oggi
sono impresse nei miei ricordi come uno tra gli incontri più belli della mia
vita. Calibano era nato a Harlem, allevato dalla nonna, che apparteneva a
una antica famiglia Yoruba interamente deportata dagli inglesi dall’Africa
occidentale appena prima delle guerre napoleoniche, aveva vissuto i primi
anni della sua vita in uno stato semiselvaggio, parlando – da quel che
avevo potuto ricostruire – una lingua creola mai sentita; una specie di
chimera linguistica, formata dal tedesco e dal navajo, una lingua del
gruppo athabaskan meridionale che comprende anche l’apache. La nonna
l’aveva protetto e mantenuto in una condizione di isolamento insieme ad
altri bambini che parlavano la stessa lingua: Calibano diceva che forse nei
suoi primi anni era vissuto in una comunità di senzatetto clandestini che
aveva praticamente requisito una fermata della metropolitana verso la
Novantesima. Ancora oggi, sosteneva, quando si passa vicino a quelle
strade sottoterra si vedono talvolta dei fuochi, debole residuo della città
nascosta che un tempo era fiorita lì sotto. Qualche anno dopo, proprio
quando Calibano ebbe compiuti i cinque anni, per l’intervento di un
gruppo di volontari, fu data ai bambini la possibilità di andare a scuola e
 imparare l’inglese. Aveva tuttavia mantenuto – così sosteneva Ariel –
qualche tratto magico ereditato dalla nonna. Era nato in febbraio in uno di
quei casi che capitano ogni diciannove anni quando in quel mese non c’è
luna piena: si diceva che i bimbi nati in un mese senza luna piena avessero
capacità divinatorie. Anche la nonna di Calibano era nata nello stesso
mese senza luna piena e i vicini spesso ricorrevano a lei per domande
importanti sul futuro; lei sosteneva di riuscire a oscurare il sole a
mezzogiorno e di mangiare strani funghi che faceva crescere nel cuore
della notte. Calibano, che si chiamava in realtà John Mark Baxon, si era
rivelato un allievo di intelligenza superiore e aveva finito con il prendere
un master in letteratura inglese alla Columbia e un dottorato sempre nella
stessa università. Lì aveva conosciuto Asya Natal’ja Yachaya-Bezuchov,
figlia di un diplomatico russo di origine persiana, che studiava storia del
teatro e che ora impersonava Ariel nella compagnia diretta da John Mark.
Asya era una ragazza con capacità matematiche straordinarie: non di
computo, ma di visione geometrica. Una volta, durante un periodo
trascorso a Ithaca, alla Cornell University, aveva vinto un concorso
riservato agli studenti: dovevano rispondere in tempo reale a un
professore che chiedeva quale figura geometrica risultava dall’incontro di
un piano ortogonale al punto mediano di una retta che passa per due
angoli opposti di un cubo con il cubo stesso. Asya aveva chiuso gli occhi e
tenendoli ancora ben chiusi per non farsi scappare l’immagine, aveva
alzato il braccio e dopo pochi secondi aveva gridato la soluzione. Amava
anche correre e nuotare, e solo nel nuoto era riuscita a coinvolgere John
Mark che peraltro non gradiva affatto la competizione. Forse lei ci era
abituata perché, a differenza di lui che era figlio unico, era l’ultima di otto
fratelli. I loro genitori li avevano chiamati coi nomi dei personaggi di
Guerra e pace e sorprendentemente ciascuno di loro ne aveva in qualche
modo ereditato tratti e carattere. Asya infatti si chiamava di secondo nome
Natal’ja come la figlia del conte Rostov. Asya non parlava volentieri della
sua famiglia; la madre era morta dopo aver dato la luce all’ultimo figlio,
rifiutando le cure per una malattia che alla fine aveva avuto la meglio su di
lei. Ricordava però spesso suo fratello Pierre: lo descriveva come un
ragazzo grasso e massiccio, nel quale la fantasia faceva a gara con la
capacità di amare. Ma lì si fermava; Calibano diceva che Pierre non c’era
più ma non capii mai se fosse solo partito o se non fosse più vivo. Di certo,
 Ariel lo aspettava. Ariel e Calibano sembravano concepiti in opposizione,
eppure, o forse per questo, erano innamorati l’uno dell’altra veramente e
veramente inseparabili. Non caddi nella trappola sdolcinata di pensare che
fossero complementari l’uno all’altro: nessun amante completa l’altro.
Erano già completi o incompleti, poco importa, ma certamente, insieme,
erano qualcosa di nuovo, una vera emulsione di fragilità e di desideri: mai
fusi ma con una consistenza che da soli non potevano avere.
Insieme avevano passato gli anni del dottorato, si erano innamorati ed
erano diventati inseparabili. Non so se facessero l’amore; sembrava che il
sesso fosse fuori dalla loro vita, ma certo non i gesti intimi d’affetto e le
attenzioni. Spesso, vedevo precedere le offerte alle richieste, segno vero
che l’altro viene prima; si definivano “cirenei reciproci” nel senso che uno
portava volontariamente la croce dell’altro. Il risultato finale era che una
croce la portavano comunque, ma almeno avevano la sensazione di averla
scelta. Erano in qualche modo bellissimi, sia presi da soli – il corpo grasso,
forte e scuro di Calibano, quei suoi occhi blu contro l’armonia da gazzella
scattante di Ariel e il candore compatto della sua pelle che ricordava le
nevi della Russia – sia presi insieme. Nemmeno impegnandomi avrei
saputo inventarmi un contrappunto di tratti così indovinato: e anche
quelle esagerazioni che avrebbero potuto essere totalmente censurate
dall’occhio omogeneizzato dei canoni televisivi – il pancione rotondo di
lui e quel seno minuscolo di lei – erano diventati non qualcosa da
nascondere ma qualcosa da esibire. Anzi, mi raccontarono che fu proprio
quando smisero di aver vergogna del proprio corpo che impararono ad
amare l’una quello dell’altro, accorgendosi che per conquistare bisogna
intanto sentirsi in grado di offrire, non di prendere.
Le nostre chiacchierate vertevano su tutto ma avevano stranamente
sempre tre fuochi: il linguaggio, l’imprevisto e dio (o il diavolo). La cosa
strana è che non si capiva sempre di quale dei tre stessimo parlando, tanto
dentro di noi l’uno richiamava l’altro. Ricordo una sera, di fronte a un
trionfo di pasta con le capesante e crema di formaggio che John Mark
aveva imparato a cucinare da un suo amico pianista, iniziammo dal
linguaggio e finimmo con il diavolo. Fui io a innescare il domino di
pensieri. Chiesi dopo quante volte una parola ripetuta a catena perdeva
significato nella loro testa e ogni potere di richiamo dall’archivio della
mente. Ovviamente non erano d’accordo: Calibano diceva che non spariva
 mai, Ariel che spariva già dopo la seconda volta. Provarono: provarono,
provarono, provarono, provarono e alla fine riuscirono. Naturalmente
scelsero gli insulti come parole e sempre più pesanti. Alla fine della scala
degli insulti, Asya, diventando tutta rossa urlò: “Animale!”
Questo era un insulto serio. Calibano, trasportato, si dimenticò che
fosse un gioco e si infuriò, si alzò in piedi aprì le braccia e gridò: “E tu
credi che se io lo fossi davvero capirei il tuo insulto? Stupida: gli animali
non parlano; non si può insultare con un insulto che non può essere
capito. Non ci arriverai mai. Se un maiale mi dicesse ‘sono un maiale’ per
questo stesso fatto cesserebbe di essere un maiale e sarebbe un uomo. E tu
mi dai dell’animale? Cos’è questo: un complimento?”
Silenzio. Ci fu un silenzio di quasi un minuto. Poi Ariel, scoppiò a
ridere, il che contagiò Calibano che scosse la testa e grugnì, grugnì sempre
più forte, tante volte di fila: “Va bene così? Sono sia un animale che un
maiale.” Si mise in piedi a gambe larghe, pancia in fuori, mani chiuse a
pugno sui fianchi e iniziò a recitare il monologo dell’Amleto sostituendo
ogni voce del verbo essere con un grugnito. S’interruppe bruscamente
perché, arrivati al terzo verso, una folata di vento fece chiudere la porta
pesante dell’ingresso della platea con un tuono così profondo da far
tremare le vene.
“Questo è il teatro,” disse con la sua voce tintinnante Ariel, aspettando
che anche la coda del boato si fosse completamente esaurita, tenendo gli
occhi chiusi stretti stretti che quasi le palpebre sembravano blu.
Rimanemmo in silenzio. Credevo alludesse al monologo di Calibano, ma
dovetti ricredermi. Ariel, con una voce tranquilla che sembrava davvero
essere quella di un folletto, disse: “Nessuno poteva prevedere questo
schianto. La porta era fuori dal nostro controllo. Questo è quello che
cerchiamo ogni sera quando andiamo a teatro e che ci emoziona e ci fa
trepidare di nascosto. Non è il testo, non è il confronto con le persone.
Questo lo danno anche i libri e il cinema: è l’imprevisto che cerchiamo in
teatro; non lo costruiamo, sappiamo che esiste e ci muoviamo ricordandoci
che può sempre arrivare e che ciò che esiste davanti ai nostri occhi è dato
ma che potrebbe cambiare all’improvviso. L’imprevisto, d’altronde, è unica
salvezza per tutti. A teatro sappiamo come dovrebbe andare, non come
andrà: la storia si dipana ma potrebbe prendere pieghe diverse a seconda
della reazione degli attori e degli spettatori alle condizioni cui sono
 sottoposti; magari anche solo perché sbatte una porta. Il libro e il film,
invece, possono essere solo interrotti, non possono cambiare: sono fissati
per sempre e il loro inizio coesiste con la loro fine se non fosse che deve
passare attraverso la clessidra dei nostri sensi. È libertà dell’attore, se lo
ritiene opportuno, adattare una battuta a ciò che gli succede intorno.
L’imprevisto è un buco nel futuro, come direbbe Paulus Vartius, e al centro
del teatro non c’è che un buco.”
Rimasi in silenzio. Non ci avevo mai pensato. Ariel mi aveva
illuminato: l’imprevisto; ciò che non si può vedere prima. Vanno a teatro
solo quelli che tollerano l’imprevisto e anzi, ne fanno il sale della loro
esistenza e quindi lo cercano per condividerlo, come si condivide un
piatto. Forse era per quello che io non riuscivo più ad andare a teatro.
Forse – e mi stupii di accorgermene solo allora – la radice della mia
escatofobia era la paura dell’imprevisto. Forse, quegli anni passati a
esorcizzarlo l’avevano solo quietato ma non domato. Ricordo ancora la
mia reazione di disgusto a un congresso quando sentii sostenere che si
deve vedere lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato
precedente e come la causa di quello successivo. Un’intelligenza che, in un
dato istante, conoscesse tutte le forze che animano la natura e la posizione
rispettiva degli enti che la compongono e in più fosse così vasta da
analizzare questi dati, racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti dei
più grandi corpi celesti e degli atomi più leggeri. Niente sarebbe incerto
per quell’intelligenza, e l’avvenire come il passato sarebbe presente
davanti ai suoi occhi. Quella per me era la morte. Il contrario del teatro,
dunque. Un brivido mi scosse così forte che rovesciai il bicchiere che
stringevo troppo forte. Calibano e Ariel mi vennero vicini: temevano di
aver esagerato; lo raccolsero e mi versarono da bere. Era tè, il loro tè scuro,
appena dolce e profumato: li guardai negli occhi. Mi capitò quello che mi
capita talvolta: vidi il viso di Asya già vecchio, dolce ma raggrinzito,
prosciugato dalla vita, e quello di John Mark, con i suoi occhi blu che si
intravedevano appena tra le palpebre grosse, stanco e molle. La fine mi
veniva sempre incontro quando provavo piacere per un inizio. Decisi che
avrei d’ora in poi usato quel sintomo per capire quando una situazione mi
piaceva davvero. Pazienza se sarebbe finita. Almeno era iniziata. Dovevo
accontentarmi.
 “Tu ti accontenti mai?” mi chiese Ariel, come se mi avesse letto nel
pensiero.
“Non lo so, penso di sì. È la chiave della felicità, no?” risposi come si
deve rispondere, senza vergogna.
“È una stupidaggine,” disse invece con coraggio Calibano, “solo il
Diavolo insegna ad accontentarsi. Lui non ti promette tutto, ti fa credere
che ti basti qualcosa. Allora ti accontenti, ti senti sazio e sei morto. Punto.”
E in due mosse eravamo arrivati al Diavolo: partiti dal linguaggio,
passati attraverso l’imprevisto, eravamo approdati al più stupido dei temi.
Perché alla fine il Diavolo è semplicemente stupido: non lo fosse, non si
sarebbe messo contro Dio. La sua unica forza è non farsi riconoscere:
diresti che puzza di merda, invece ti fa dubitare che la rosa profumi.
L’atmosfera si era rabbuiata. Occorreva ripartire, altrimenti la serata
sarebbe morta e saremmo andati a letto tristi. Ci provai io: “Come parla,
secondo voi, il Diavolo?” chiesi con l’aria di chi aveva già una risposta
pronta e infatti fecero un cenno come per darmi il via senza troppi inchini.
“Il Diavolo, lo riconosci perché quando parla non usa mai la negazione.”
Dall’espressione fissa e stupita dei miei due amici, capii che li avevo
catturati: “Lo sapete che la negazione è uno strumento fantastico? È
capace di prendere una frase e capovolgere la verità che esprime. Se fuori
piove e ti dico non piove tu, se mi credi, pensi che non piova e per giunta
puoi dirlo anche se piove così nessuno può mai sapere se dici cose vere o
no. Il Diavolo invece non vuole dubbi: il Diavolo vende solo certezze
perché se sei certo non sei libero. E la negazione lo spiazza perché ti mette
di fronte a due possibilità.” Non dissero nulla: non sapevano se essere
convinti o no. Il loro dubbio mi fece capire che almeno lì il Diavolo non
c’era.
Trascorsero così due settimane intere tra prove, battibecchi, filosofia,
mangiate, sonni e risate. Ma quel retrogusto odioso dell’attesa non
riuscivo quasi più a contenerlo e a soffocarlo con nuove discussioni e
nuove prove. Perché Shannon non mi chiamava? Cosa stava accadendo?
Era in pericolo? Sarei forse dovuto andar contro al mandato e tornare io a
chiedere informazioni? Poi, mentre stavamo per iniziare una prova, tutti
sul palco, nel silenzio, sentii vibrare il cellulare in una tasca; nessuno
tranne Shannon, di proposito, aveva il mio numero americano, nemmeno
Ariel e Calibano: non ho mai posseduto un cellulare, d’altronde e l’avevo
 comprato solo per questa evenienza. Lo afferrai e lo estrassi concitato
senza lasciarlo nemmeno finire di vibrare come se avessi un tizzone
ardente infilato nei pantaloni. Poche parole di un messaggio di testo:
“Raggiungimi a Boston. Passa da casa a prendere il materiale che ho
preparato per te.” Il fiato si dovette fermare per tutti quei lunghi istanti
perché quando ripresi a respirare si sentì forte e si voltarono tutti. Asya mi
guardò con l’aria di chi vede qualcuno morto rivivere: dovevo veramente
aver cambiato colore. Ma come avrei potuto fare altrimenti: l’attesa era
finalmente terminata. Iniziava la nuova fase. Perché Shannon aveva così
urgenza di vedermi? Cosa era successo di così grave da richiedere la mia
presenza immediatamente? Cosa c’era a Boston? Uscii di corsa in strada
per andare a casa di Shannon. Avevo così fretta che dovetti tornare
indietro: mi ero dimenticato di infilare il cappotto. Uscii di nuovo di corsa
ma poi dovetti ritornare: non avevo preso il portafogli. Tornai, lo ficcai in
una tasca qualsiasi. Sull’uscio mi accorsi, però, di non aver preso
nemmeno il cellulare, tanto la mia attenzione era stata risucchiata da quel
messaggio secco. Afferrai anche quello e uscii di nuovo. Non avevo preso
fogli né la mia matita. Tre tentativi per uscire di casa mi sembravano già
troppi; li lasciai a casa – così ormai mi ero abituato a chiamare la mia fetta
di palcoscenico – e mi tuffai di corsa lungo Broadway per arrivare
all’Ansonia. Stava per iniziare una storia nuova, o meglio il secondo tempo
di quella che avevo già vissuto. Si aprì la porta e il maggiordomo mi
accolse nella grande anticamera dell’appartamento di Shannon.
[4.3] Ero già di nuovo uscito dall’appartamento quando mi accorsi dello
strano pensiero che avevo in testa: mi chiedevo se fosse più scomodo per
noi vivere senza ali o per gli uccelli senza mani. Questo fu il pensiero che
mi sorprese quando il maggiordomo mi consegnò una cartellina con le
istruzioni e un indirizzo di Boston. Mi sentivo evidentemente come uno al
quale manca qualcosa di cui finora aveva fatto a meno senza saperlo. Non
l’aprii neppure; al tatto mi sembrava contenesse parecchi fogli; era
sigillata con la sua firma. Come quando capita che un pensiero domini
l’attenzione e il corpo dia la sensazione di muoversi comandato
dall’abitudine, così mi ritrovai nell’ascensore, dove Ireneo mi aspettava
sorridendo, avendomi riconosciuto dai passi. Ci salutammo, lui richiuse
 con mano sicura l’ingranaggio e l’ascensore iniziò la corsa verso il basso.
Stavo cercando una scusa per rivolgergli più di uno scontato saluto
quando la sequenza naturale degli eventi fu interrotta bruscamente da uno
scossone violento; l’ascensore emise un barrito stridente, come di un treno
cui viene tirato l’allarme, e frenò all’improvviso e tutto piombò nel buio
più nero, come quando non si capisce se manca la luce o se sono gli occhi
che hanno smesso di vedere. L’oscurità era sigillata da un silenzio irreale
tanto era assoluto. Mi pareva mi avessero tagliato i sensi.
Ireneo, con tono rassicurante si rivolse a me e disse: “Non si preoccupi,
signor Rameau. Ogni tanto capita che ci sia un calo di tensione e che ci si
fermi. Si accomodi pure sulla poltroncina. Si tratta certo di pochi minuti al
massimo e poi ripartiamo.”
La poltroncina, pensai, e come faccio a trovarla? Ma certo; Ireneo è
cieco, non può sapere che è andata anche via la luce. “Ireneo,” dissi io
cercando il tono meno offensivo possibile, “sai cosa? È andata via anche la
luce: purtroppo non vedo nulla.” Mi imbarazzava dire proprio a lui che io
non vedevo nulla. Mi imbarazzava soprattutto perché io da lì a poco sarei
stato in grado di vedere ancora – anche se la certezza, confesso, non
potevo averla – ma lui no: lui sarebbe rimasto per sempre in quella
condizione nella quale io mi trovavo solamente per pochi istanti. Questa
situazione mi riempiva tenerezza e al contempo mi imbarazzava.
“Non 
sia 
imbarazzato, 
signor 
Rameau,” 
riprese 
Ireneo, 
che
evidentemente ormai sapeva decifrare anche i sospiri delle persone, “non
ho mai avuto la vista io: sono nato così, non posso rimpiangere una cosa
che non ho mai avuto.” Come contraddirlo? Mi vennero in mente ancora
gli uccelli e le ali e notai come quello strano pensiero si fosse adattato
perfettamente a quella imprevista situazione attuale quasi l’avesse
anticipata.
“Hai detto una cosa davvero importante, Ireneo,” gli dissi senza calcare
il tono, con fare sincero, “una cosa che dovremmo tutti ricordarci.”
“Me la ricordo io, signor Rameau. Me la ricordo tutte le volte che parlo
con qualcuno, perché in fondo noi non possiamo mai davvero sapere cosa
manca a un altro o cosa lui abbia più di noi.”
Fui colpito da quel pensiero, così semplice ma inevitabile. Rimanemmo
ancora in silenzio, indecisi entrambi se romperlo per rassicurarci a vicenda
o aspettare che tutto riprendesse. Si sentivano solo i nostri respiri, che si
 erano piano piano sincronizzati come i passi di chi cammina insieme.
Anche le volontà dovettero esserlo perché riattaccammo insieme a parlare:
“Non capisco,” disse Ireneo esattamente nel momento in cui io stavo
dicendo: “Deve esserci un sistema alternativo”. Ireneo provò a chiamare
con l’interfono ma nessuno rispose. Aspettammo ancora qualche minuto,
poi una voce dall’esterno, molto lontana, ci chiese se andava tutto bene.
Rispondemmo che sarebbe potuto andare peggio, che sarebbe potuto
piovere, ma non apprezzarono molto. Dissero che non era un’interruzione
della fornitura di energia elettrica del palazzo ma che si trattava di
qualcosa di più esteso, che aveva coinvolto parecchi isolati dell’Upper
West Side e che avrebbero cercato di provvedere ma che non potevano
fare molto. Il sistema che riporta automaticamente al piano l’ascensore in
caso di perdita di energia doveva essersi guastato. Credo che ci fossimo
girati uno verso l’altro perché sentii il suo respiro nella mia direzione:
“Non c’è molto da fare, signor Rameau,” disse davvero dispiaciuto Ireneo
che trasformò il respiro in un sospiro lungo, “ora, se mi permette, la
accompagno alla poltroncina. Io mi metterò sull’altra. So dove sono e so
esattamente quanti passi ci vogliono per raggiungerle.” Mi fece
accomodare; si accomodò. Gli chiesi di chiamarmi semplicemente Elia;
avrei dovuto farlo prima ma temevo di suonare troppo disinvolto e di
spezzare quell’atmosfera di rispetto formale che sembrava compiacerlo.
Saremmo dovuti stare molte ore lì; le interruzioni di energia elettrica di
quelle proporzioni non si risolvono in breve e comunque sarebbe stato
verosimile che si dovessero aspettare le prime luci del giorno, quando la
richiesta di energia elettrica cala e si riesce a gestire meglio l’emergenza.
“Lei è un linguista, vero?” mi chiese interrompendo il silenzio. Era
evidente che conosceva la risposta. “Perché le lingue sono la mia passione,
sa?” aggiunse con una punta di orgoglio e l’invito a chiedere di più.
“Perché non me ne parli un po’?” dissi io rassegnato ad assecondare
questa curiosità e a rinviare a un altro momento la ricognizione sul da
farsi. Mi parlò di sé. Mi disse che era praticamente nato in ascensore, o
meglio che era vissuto da sempre in ascensore. Sua madre morì di febbre
puerperale pochi giorni dopo la sua nascita e suo padre, che faceva il suo
stesso mestiere, non ebbe nessuna alternativa se non quella di tenerlo il
più possibile con sé, anche durante le ore di lavoro. Era un bambino
tranquillo e non disturbava mai. Disse di essere cresciuto con l’idea che il
 mondo avesse innanzitutto uno sviluppo verticale e che la dimensione
orizzontale fosse limitata e rara, almeno questa era la sua percezione
basata sull’esperienza di un’infanzia trascorsa in ascensore. Il padre di
Ireneo, figlio di un coltissimo ebreo askenazita rifugiato dall’Ucraina
durante la furia nazista, nei tempi morti del servizio gli leggeva dei libri
che a sua volta gli aveva letto suo padre e così lui fu esposto da
piccolissimo a letture importanti, ma quelle che preferiva erano le
grammatiche. Sentii crescere in me un senso di vicinanza e simpatia per
lui ancora più forte. Per farlo addormentare – continuò a raccontarmi –
suo padre gli leggeva il paradigma degli articoli determinativi in greco
antico, la sua ninnananna preferita che il padre gli sussurrava facendolo
saltellare ritmicamente in grembo: “Oetò, tutestù, totetò, tontentò, oiaità,
tontontòn, tòis, tàis, tòis, tustastà.” Lui, fin quando era sveglio, rispondeva
con il duale (ma solo i casi obliqui): “tòin, tàin, tòin”; quando non
rispondeva più voleva dire che si era addormentato e il padre lo adagiava
nel lettino. Così aveva imparato greco antico, latino, tedesco, russo,
francese, arabo classico, nupe, italiano, giapponese, cinese, epun, turco e
basco. Si era appassionato tantissimo alle lingue: non potendo scrivere e
dovendo imparare tutto a memoria, era diventato una specie di savant,
anche se non ne aveva minimamente tratti patologici, al contrario era
socievolissimo e amava le battute di spirito. Lo stupiva molto – mi
confessò – che, una volta cresciuto, le signore e le ragazze lo salutassero
con tanto entusiasmo. Suo padre gli spiegò che il motivo era che lui era
molto bello, ma lui non capì affatto cosa volesse dire quella parola: non
poteva, sostiene. A tutt’oggi, mi confessò, non capiva ancora né cosa
volesse dire avere un bel corpo, né perché un bel corpo dovrebbe essere un
fatto positivo, né perché alla gente non interessasse invece affatto quali
fossero le regole delle lingue che conosceva. Mi chiese però quante ne
conoscessi io, di lingue. Fu dapprima molto deluso di sapere che non ne
conoscevo tante (gli risparmiai la solita battuta che era come essere deluso
da un medico che non avesse fatto tante malattie) ma non fu così stupido
da lasciar perdere, anzi mi diede una lezione perché mi fece esattamente le
domande giuste, quelle che ti mettono in crisi perché devi credere nelle
risposte. Sapevo che con lui non avrei dovuto cercare scorciatoie, se non
evitando termini troppo tecnici; la sua intelligenza mi esentava dal dover
mettere troppo miele sul cucchiaino dei pensieri difficili. “Secondo te,” mi
 chiese di slancio facendomi capire con quel pronome che la distanza tra di
noi si era fatta più corta, “una grammatica nasce dalla logica?”
“No,” risposi, ma dal suo silenzio capii che non gli bastava. “La logica
casomai si aggiunge.” Costruii qualche esempio e Ireneo mi seguì con
attenzione assoluta e io, mentre articolavo il ragionamento, sostenuto dal
suo silenzio e immerso nel buio, mi sentii tornare nella gola quella
passione stringente che avevo provato all’inizio dei miei studi sul
linguaggio. Credo che arrossii e sorrisi. È curioso come anche al buio si
possa percepire che una persona sorrida da come si trasformano i suoni
delle sue parole; le labbra si stirano, le vocali si arretrano e tutto il suono
esce modulato in modo diverso. “Vedi, Ireneo, ci si può innamorare di
tutto. Io mi sono innamorato di un verbo: il verbo essere, che è un verbo
speciale. Intorno a questo verbo si è scritto di tutto, soprattutto
stupidaggini. Ma di fronte a ogni evidenza, chi crede di sapere qualcosa
non si arrende mai: dobbiamo immaginare Semmelweis felice e non
chiedermi di Semmelweis perché è una storia troppo triste.”
Passarono almeno quattro ore: niente era cambiato. Silenzi, le nostre
storie, qualche sospiro, il fruscio sordo dei nostri passi sul tappeto. L’unico
effetto percepibile del tempo che passava era il fatto che i nostri discorsi
diventavano sempre più arzigogolati, arruffati, si disperdevano in rivoli e
in ripetizioni di rivoli come frattali di parole. E dovevo essere io il traino,
perché per lui quell’oscurità era normale. Forse il buio non influenza la
grammatica, ma la mente sì e mi rendeva disinibito: “Ma come fai a
muoverti così nel buio, Ireneo?” gli chiesi con ingenuità un po’ stupida.
“Non ce ne accorgiamo, ma sappiamo molte più cose di quanto non
crediamo anche se non le vediamo,” rispose lui, senza scomporsi e
aggiunse: “Prendi in mano il mazzo di chiavi che hai in tasca e lancialo
dietro alle spalle poi batti le mani quando pensi che tocchi terra.” Provai,
riprovai, riprovai ancora: il suono delle mie mani e delle chiavi era sempre
simultaneo! “Hai visto? Non vedi come si muovono le chiavi eppure lo sai;
lo senti. Il mondo è pieno di cose così, basta ascoltare.” Continuò: “Come
credi che abbia imparato a usare il verbo vedere e il verbo guardare? Sento
la gente che grida Guarda la strada! non Vedi la strada! e capisco che
guardare vuol dire ‘vedere con l’intenzione di farlo’ anche se non so cosa
voglia dire vedere.” Rimasi davvero stupefatto per la consapevolezza che
 Ireneo aveva del suo linguaggio: quel buio dava contrasto e profondità di
campo alla percezione di sé.
L’aria dentro l’ascensore stava diventando molto calda; sentii Ireneo
sbottonarsi la giacca e tirare un respiro profondo. Lo fece con discrezione
e delicatezza come se per lui il pudore esistesse anche al riparo dagli
sguardi. Quella notte non sarebbe finita mai? E dire che tra le mie mani
tenevo strette, fisicamente, le istruzioni per il prossimo passo nella mia
vita ma senza luce erano solo un peso o al massimo un ventaglio, se
proprio volevo dare una funzione a una cosa morta: cosa voleva Shannon
da me? Mi tornò vivida nella mente quella prima notte a Pietramala,
l’acqua che inarrestabile penetrava ogni frase e ogni pensiero, poi la
scoperta del borgo senza lingua, il cimitero senza giovani, e quei giorni
con Clara Maria nel fresco dell’autunno corso, poi ancora l’addio e poi di
nuovo l’acqua. L’acqua, sì! Stava entrando acqua nell’ascensore! I piedi si
erano bagnati: “Non preoccuparti,” disse Ireneo, rivelando agitazione, “non
è mai successo ma non credo sia un problema; deve essere traboccata la
cisterna sulla cima del palazzo. È rimasta troppo tempo senza scarico.”
Non dissi nulla, ma la preoccupazione iniziava a crescere insieme al livello
dell’acqua: annegare in un ascensore mi sembrava troppo anche per me.
Doveva essere quasi mattino, il sonno si era ridotto a una specie di
ricordo mancato, un rimpianto: vinceva nel corpo la voglia di andarsene,
di vedere ancora la luce e di capire. Dovevo aver detto quelle ultime parole
a voce alta perché Ireneo, senza scomporsi ma anzi con un tono che non
lasciava spazio a interruzioni, mi disse: “Sei sicuro che per capire si debba
vedere? Gli occhi non possono conoscere la natura delle cose. Solo uno
stupido pensa che le cose bianche siano fatte di particelle bianche: il
bianco viene fuori dopo. Bisogna invece riconoscere che esistono cose
nella realtà anche se non si vedono. Anzi, capire davvero vuol proprio dire
trasformare ciò che si vede ed è complicato in ciò che non si vede ed è
semplice. Vedrai dunque che io parto in vantaggio. E poi,” credimi, “alla
fine esiste davvero solo ciò che ha un ruolo in una spiegazione. Perfino le
nuvole sei sicuro che esistono, anche se non le puoi toccare, perché ti
coprono il sole e che esiste il sole perché ti scalda: senza rendercene conto
siamo immersi in una rete di spiegazioni che giustificano i sensi. Quello
che resta fuori è un desiderio o un’allucinazione. Non crederei all’esistenza
di niente che non passasse questo setaccio: soprattutto non crederei ai
 miei occhi, nemmeno se funzionassero.” Nel sentire queste parole, al buio,
i miei occhi, stupidamente, li spalancai.
Mi alzai in piedi, mi stiracchiai: provai a fare due passi, sempre con le
braccia in avanti per non finire addosso a Ireneo o contro la parete. I piedi
erano immersi in quello strano acquitrino. Ci fu uno scatto. Un ronzio
crescente; poi, netto, il rumore di un motore che riparte; e, improvvisa,
tornò la luce: prima fioca e gialla, poi sempre più intensa e bianchissima
finché l’ascensore, finalmente, si rimise in moto riprendendo, sia pur a
velocità ridotta, la sua corsa verso il basso. Mi sorprese la mia reazione:
avevo chiuso gli occhi di scatto e non posso dire di sicuro se fosse solo per
evitare l’abbaglio o per rimanere in quella condizione di oscurità che mi
aveva permesso di entrare in contatto con tanti pensieri nascosti e nuovi.
Li riaprii presto e guardai il volto di Ireneo: mi sorrideva. Mi parve di
capire che aveva gli occhi lucidi. Non disse nulla: sapeva che ero passato
in quel mondo cui lui non aveva accesso e non so nemmeno ora se fosse
dispiaciuto per sé stesso che rimaneva fuori dal mio o per me che dovevo
lasciare il suo. Un colpo di coda di quella notte fu il pensiero che un
mondo di ciechi non avrebbe la bomba atomica perché senza la capacità di
vedere la luce non avremmo messo in forse la nozione di simultaneità del
tempo e dunque la teoria della relatività speciale non sarebbe nata e con
essa quella generale. In un mondo di ciechi, tuttavia, non ci sarebbero stati
nemmeno gli archi e le frecce. Un mondo di ciechi forse avrebbe visto ben
più lontano ma non l’avremmo mai saputo: così come non possiamo
sapere di quale cecità noi siamo le vittime o i fortunati portatori.
L’ascensore arrivò dolcemente al piano, l’acqua era defluita quasi
completamente lasciando il tappeto lucido e madido. Ireneo aprì la porta
dell’ascensore con il suo solito gesto che pareva un passo di danza.
Dall’altra parte, alcuni pompieri ci aspettavano nelle loro armature
scintillanti per trarci in salvo senza sapere che saremmo potuti essere noi i
salvatori, i salvatori del mondo. Salutai Ireneo porgendogli istintivamente
la mano che lui, prima che io tentassi di ritrarla pensando alla vacuità del
mio gesto, non mancò e strinse forte. Uscii nel corridoio e aprii subito la
busta di Shannon: “Va’ a Boston, Backbay, 17 Gloucester Street; poi ti
mando a prendere e mi raggiungi nel paese di mare che si chiama Marble
Head, poco a nord della città, sulla costa della contea di Essex.” Mi venne
in mente una frase che dovetti commentare una volta per esercizio: “Più
 persone sono state a Parigi di me.” È una frase che sembra avere un senso,
invece no: la frase non vuol dire nulla. Ecco, in quel momento, io mi
sentivo come quella frase.
[4.4] Il taxista turco che mi fece salire appena uscito da South Station a
Boston bestemmiò in italiano credendo di farmi un favore. Avrei volentieri
lasciato la sua frase nel limbo di quelle non tradotte. Non era il momento
di imprecare né di sentire imprecare ma siamo completamente indifesi
contro le frasi: nessuno può volontariamente non capire qualcosa e me la
dovetti ingoiare tutta. Una frase, quando entra, entra, che ci piaccia o no;
né possiamo volontariamente dimenticarla che anzi, il solo ricordarsi di
farlo ce la rinfresca, la vivifica, la ripropone ancora più intensa. Gli sorrisi,
mentre lui cercava il mio sguardo nello specchietto retrovisore, e, cercando
di dare un senso a quel gesto che di senso non ne aveva, mi sorpresi a
pensare che quella bestemmia almeno mi aveva riportato alla mente Dio.
Ne avevo nostalgia: da troppo tempo non riuscivo a pregare. Il fatto che
fosse proprio una bestemmia a richiamarmi al cuore la dimensione reale
dei miei desideri mi fece sorridere. Se Dio esisteva l’angelo che mi aveva
inviato in soccorso era un taxista bestemmiatore e la mia preghiera
passava attraverso la sua protesta. Dio, mi dissi, non si cura affatto della
bellezza.
Ero arrivato in Massachusetts in treno da Penn Station: contando i
tempi di sosta in aeroporto e il percorso per chi viene da Manhattan ci si
metteva più o meno come in aereo e in compenso era bello passare
attraverso la campagna degli Stati Uniti: troppe volte ci si dimentica che è
un paese essenzialmente rurale. Perfino l’architettura urbana delle città, se
si escludono le megalopoli, respira di campagna: alberi, tralicci, radure,
erba, animali. E poi le case: le case in quella zona, salvo le poche di certi
ricchi, sono fragili, fatte di legno, coi soffitti bassi e le finestre che non si
aprono mai. Sì, gli americani non aprono le finestre o non lo fanno come
lo si fa in Europa, almeno nei paesi mediterranei: con il gesto così
consueto alla mattina di spalancare le braccia per fare entrare il mondo;
sono più simili agli olandesi e agli inglesi; da puritani, il mondo lo tagliano
fuori con la ghigliottina. Da South Station sarei potuto andare a piedi alla
mia meta ma quella sera un vento umido dal mare mi aveva impigrito.
 Il taxi mi aveva già portato a destinazione: di fronte a me, una bella
casa di Gloucester Street, in mattoni. Ad attendermi una signora elegante
che non pareva una domestica quanto invece un’amica di Shannon: i
capelli grigi raccolti con un nastro di velluto scuro, gli occhiali da vista in
tartaruga e oro, un vestito blu semplice ma di buon taglio e il fatto di non
indossare scarpe, mi confermarono di essere di fronte a una vera
bostoniana. Fu molto gentile, mi fece strada verso la mia stanza, depositai i
bagagli e chiese se volevo mangiare qualcosa. Le risposi con cortesia
sincera che mi spiaceva ma avevo già telefonato a un mio vecchio amico,
con il quale avevo studiato proprio lì a Boston, e che mi stava aspettando.
Non sembrava particolarmente contrariata: solo, mi chiese se alla mattina
mi avrebbe disturbato se avesse ascoltato musica classica. “Ovviamente,
barocca,” aveva aggiunto, tenendo le consonanti finali dell’ultima parola
ben più a lungo del dovuto e spegnendole con una piega aristocratica delle
labbra seguita da una pausa altrettanto lunga; specificò inoltre che lo
faceva perché non sarebbe riuscita altrimenti a ridestarsi alla mattina,
lasciandomi poca possibilità di replica; aggiunse tuttavia che non sarebbe
stato prima delle nove e che avrei trovato la tavola apparecchiata per la
colazione. Mi parve una condizione accettabile. Aggiunse che ’Mael –
evidentemente pur sapendo della fobia di Shannon per le fricative sibilanti
sonore non rinunciava ad abbassarsi al rango di chi lo chiamava per
cognome – avrebbe mandato entro due giorni qualcuno a prendermi per
trasferirmi a Marble Head. Prounciò Marble Head come una sovrana
avrebbe potuto menzionare una tenuta regale in Scozia: lentamente e con
un cenno impercettibile della mano, come a voler alludere a qualche cosa
di speciale circa quel luogo ma trattenendosi per pudore all’ultimo. La
salutai cordialmente, uscii di fretta e agguantai al volo un taxi per Harvard
Square a Cambridge, che a Boston si unisce senza soluzione di continuità:
come ai vecchi tempi ci saremmo trovati di fronte all’edicola, dalla parte
che guarda il negozio di libri.
Andrew arrivò da solo. Mi mancavano la sua risata e la sua capacità di
tradurre tutto in numeri: mi abbracciò forte accompagnando l’abbraccio
con delle pacche sulle spalle che frammentarono il mio saluto in una
specie di tosse isterica. Avevamo diviso la casa a Boston tanti anni prima.
Ci guardammo negli occhi, saltando i convenevoli e ritrovammo
immediatamente quel livello di confidenza che distingue l’amicizia che
 nasce da giovani da tutti gli altri rapporti. Non fu difficile: lo si capiva dal
fatto che nessuno faceva domande sull’altro e anche dal fatto anche i
nostri passi si sincronizzarono senza sforzo quando ci dirigemmo verso un
ristorante vietnamita dove andavamo spesso negli anni trascorsi insieme.
Nulla sembrava cambiato e questo mi diede la sgradevole impressione che
non ci fosse nulla di speciale nell’atmosfera che avevamo scoperto noi da
giovani. Ora come allora gruppi di studenti parlavano a voce troppo alta,
alcuni scrivendo formule sui tovaglioli credendosi intelligentissimi.
Prendemmo una zuppa calda e molto buona, dei ravioli al vapore e del
pollo in agrodolce: una cena che ben si addiceva alle folate di vento freddo
che spazzavano la serata allietata tra l’altro dal fatto che non ci fosse
nessun legame propedeutico da rispettare nella sequenza dei piatti.
Andrew e io non ci eravamo mai davvero persi di vista e la
corrispondenza regolare tra di noi aveva fatto sì che non fosse nemmeno
necessario ricapitolare le nostre vite: avevamo entrambi seguito tutti i
nostri passi; mancava però a Andrew di sapere di Clara Maria, di
Pietramala e di Shannon. Non passò mezz’ora che la mia sintesi gli era già
nota. Andrew mangiava composto grandi bocconi di cibo, senza però
davvero staccare gli occhi da me. Era un algebrista fenomenale; lavorava
allo sviluppo di una teoria armonica che lo stava portando
“pericolosamente vicino” alla soluzione della congettura di Riemann, come
disse lui con una smorfia che lasciava intendere che la frase era stata detta
da altri mostrando con ciò tutta la sua fatica psicologica nel resistere a
questa pressione. Si pulì la bocca, raschiò la voce e calmo mi disse: “Elia, ci
penso su.” Era, come sempre, il suo modo di dirmi che mi prendeva sul
serio: tutti e due eravamo accomunati dalla consapevolezza che non
eravamo rapidi nelle risposte. Non facevamo parte di quella categoria di
persone che un istante prima che qualcuno finisca di enunciare un
problema hanno già la soluzione o, peggio, che immediatamente, per un
riflesso atavico, sostengono che il problema sia un altro. La nostra
lentezza, nel bene e nel male, aveva dei vantaggi: lasciava il tempo di
computare tutte le conseguenze, anche quelle non immediatamente
esplicite e, soprattutto, permetteva di costruire nuove domande. Con il
tempo, quelle macchine da soluzione che erano certi nostri colleghi – gioia
di professori – si spensero; noi, invece, andammo avanti, o almeno lui
andò avanti diventando la vera promessa per la teoria dei numeri.
 Scoppiò a ridere vedendomi perplesso: “Mi ricordo quando ti salvai da
te stesso dopo un mese che cercavi di spiegare come mai nella frase mi
chiedo quando negheranno che i ragazzi sono arrivati e perché la parola
perché si riferisca a negare e non ad arrivare, anche se perché sta più vicino
al secondo verbo che al primo: sembravi pazzo, lo sai? Non ti sei più tolto
lo zaino per un mese e non hai più accettato di andare al cinema o di fare
qualsiasi cosa dove non ci fosse luce abbastanza per scrivere, nel caso ti
fosse venuta in mente la soluzione.” Quanti ricordi in quella frase: Andrew
mi aveva riportato ai tempi del verbo essere, quando avevo fatto di quel
verbo il centro della mia esistenza e quando la meraviglia di scoprire delle
leggi di simmetria nel linguaggio umano mi avevano convinto che avevo
aperto una porta che dava su un mondo nuovo: le grammatiche
geometriche. Poi venne tutto il resto e accantonai quell’ipotesi. Finita la
cena ci trasferimmo a chiacchierare nel suo studio, in un istituto vicino
allo Harvard Yard. C’erano come al solito ancora studenti nei corridoi e
questo mi riempì di tenerezza: le università americane non morivano ogni
giorno come le nostre, per giuste ragioni sindacali: erano più simili ad
abbazie, sempre vive, con le loro regole e i loro riti e, soprattutto, con
gente che ci credeva. Mi colpì nello studio di Andrew una specie di
enorme poster del cielo notturno – o almeno così io ingenuamente l’avevo
interpretato – che teneva tutta una parete: “No, non è un cielo, Elia,” mi
prevenne Andrew, “è una funzione matematica: si chiama curva di Ulam.
Immagina di prendere un foglio a quadretti enorme: al centro inizi a
scrivere il numero 1, poi a destra scrivi 2, poi sopra il 2 scrivi 3, poi a
sinistra del 3 scrivi 4 e poi a sinistra del 4 scrivi 5, poi sotto il 5 scrivi il 6,
poi sotto il 6 scrivi il 7, poi a destra del 7 scrivi l’8 e sei sotto l’1: vai avanti
così all’infinito avvolgendo l’uno dentro una spirale quadrata (se hai
tempo e ti va; e puoi ovviamente farla anche speculare). Poi cancelli tutti i
numeri meno i numeri primi e i numeri che sopravvivono devi pensarli
come specie di stelle matematiche: vedrai comparire costellazioni, vuoti,
buchi, fasce. Io, ad esempio, studio come si formano queste strisce scure in
questo cielo giocattolo. Senti,” cambiò bruscamente espressione e discorso,
come faceva anche da ragazzo quando gli veniva in mente qualcosa di
interessante, non curandosi di lasciare gli altri a pensare al pensiero
precedente, “lo sai che domani qui c’è un evento particolare? Non te l’ho
detto subito perché non volevo turbare l’incontro. C’è il congresso
 mondiale della Società della Forma.” Non capivo dove volesse arrivare e lui
se ne rese conto. “Quest’anno il tema è l’unificazione tra gravità e
quantistica: vengono qui proprio tutti. Franco, Guido, Alessandra, Alberto,
Giovanni, Marta, Ezio, Laura, Giuliana, Lorenzo, Roberto, Tommaso,
Elisabetta, Cristina, Dario, Bianca e Gabriella.”
“E Rana,” conclusi io.
“Sì. E Rana. Se non ti va di rivederla non dico nulla, ma se solo puoi
fare lo sforzo sarebbero felicissimi: ho già chiesto a tutti. Mi hanno
incaricato di convincerti: ho risposto che tu non puoi essere convinto,”
sorrise fiero dell’ambiguità di quella frase.
“Hai fatto bene,” sospirai. “Non mi è mai davvero passata: non ho
capito cosa ho combinato, ma ho distrutto un amore e una persona. Mi
hanno detto che ora sta bene, non vorrei rischiare di farle del male di
nuovo.”
“No, non hai questi poteri, tranquillo,” disse Andrew, battendomi una
manata sulla pancia che mi fece sobbalzare di scatto; sorrise, scrollò le
spalle come se si fosse tolto un peso di dosso, “allora domani sera ci
vediamo a casa di Dario.”
Uscii dallo Harvard Yard con un sentimento che non sapevo
riconoscere. Mi erano riaffiorati alla mente vividi i ricordi delle prime
scoperte scientifiche, degli incontri con i professori, del mio primo amore,
della mia prima casa dove vivere da solo, della vita in una città nuova.
Cosa avrebbe retto il paragone rispetto a quegli anni così pieni? Era forse
per evitare ogni confronto che mi ero lasciato così andare? Che ero finito a
fare censimenti linguistici che non interessavano a nessuno? Mi guardai le
mani, cercando di riportare l’attenzione a qualcosa di concreto e di capire:
contai le mie dita lasciando per ultimo il secondo mignolo della mano
sinistra, l’undicesimo, e mi chiesi se non avessi anche nella testa qualche
cosa di troppo, qualche cosa che a me sembra naturale ma che non lo è,
qualche cosa che mi distingue dagli altri senza darmi davvero un
vantaggio e che anzi è d’intralcio e mi appesantisce. Non sempre più cose
sono meglio che meno. Pensiero profondo. Così profondo che, per evitare
di averne altri simili, decisi di non tornare in Gloucester Street in taxi ma
di stancarmi un po’ camminando: mi avviai lungo Massachusetts Avenue.
Non era ancora nevicato quell’anno e le luminarie natalizie erano poco
credibili come profezie troppo in anticipo. Scaricarmi fisicamente mi fece
 bene: i miei passi invece di rallentare diventavano più rapidi, a tratti, quasi
saltellanti, e scrollarono di dosso i pensieri più cupi. Imboccai Harvard
Bridge guardando di lontano le luci ancora accese dell’istituto e riprovai la
felicità che avevo provato da ragazzo la prima volta che in quell’edificio
così brutto e austero fui ricevuto da colui che aveva cambiato la storia
della linguistica e della matematica; da solo aveva scoperto che la nozione
di gruppo algebrico si applica anche alle lingue naturali e che una lingua
artificiale che non contiene una struttura simmetrica isomorfa a un
gruppo finito non stimola i circuiti neuronali dedicati al linguaggio: è cioè
una lingua impossibile. Non credo che la gente capisse davvero cosa
avesse scoperto ma non mi importava: io l’avevo capito. E quel suo modo
di prendermi sul serio e di dire senza mezzi termini che avevo torto, per
poi cambiare idea molti anni dopo, mi fece sentire davvero importante, mi
fece capire che in quell’edificio avrei potuto lavorare anch’io. Quando
seppi che era morto continuai comunque a scrivergli regolarmente e a
mano; semplicemente non imbucavo più le lettere. Mi accorsi che mi stavo
facendo un monumento inutile: non ero lì per glorificarmi. E poi che
gloria mai mi meritavo io? Semmai ero lì perché mi ero lasciato catturare
dall’ultimo treno della mia vita: se avessi perso quello, tutto il resto
sarebbe stato così prevedibile da non valer la pena di esser vissuto. In
quell’istante mi parve quasi di vedere da lontano, proprio in fondo al
ponte, Shannon che mi aspettava. Mi aveva seguito? Forse voleva farmi
una sorpresa? Accelerai il passo. L’uomo in fondo al ponte fece in tempo
ad avanzare di qualche isolato poi girò a sinistra su Beacon Street verso
Back Bay, dunque verso la casa dove ero ospitato. Mi misi a correre per
non perderlo di vista. Feci solo in tempo a vederlo svoltare in una via a
destra, Gloucester Street: “Professor Shannon!” gridai a tutta voce,
“professor Shannon, professore: un momento, mi aspetti, per favore:
Shannon!” L’uomo salì svelto su una grossa berlina dai vetri scuri di
fabbricazione europea, senza girarsi. Stavo delirando? Perché mai Shannon
avrebbe dovuto pedinarmi? Perché sarebbe dovuto salire in macchina
senza farsi notare? Cosa ci faceva Shannon lì? Aprii la porta della casa in
affanno: trovai la signora ancora sveglia che stava leggendo nella sala
principale, sulla grande poltrona di pelle accanto a una lampada in stile
floreale che diffondeva una luce morbida e densa; quella luce, quella
poltrona, il profumo di cedro che un ricco centrotavola pieno di frutta
 emanava, smorzarono la mia foga e mi fecero capire che mi ero agitato per
nulla. Presi fiato e salutai la signora con gentilezza. Mi ricambiò con un
sorriso, interruppe la sua lettura socchiudendo lentamente il libro, ma
lasciando un dito tra le pagine come a lasciarmi intendere che non era
affatto disposta a sostituire la sua lettura con le mie chiacchiere. Salii le
scale di legno per andare nella mia stanza cercando di non far
scricchiolare troppo forte i gradini. In breve mi addormentai, ma quella
notte i miei sogni non furono facili. Sogni vividi: Rana, il verbo essere, i
colloqui con il mio maestro, Andrew. Poi Clara Maria, che sembrava esser
diventata un libro scritto in una lingua che non sapevo e che sfogliavo
senza capire, e il maestro che saliva sulla macchina e diventava Shannon.
La sera successiva arrivai presto a Harvard Square, passando dal ponte
sul Charles, per andare alla cena con gli amici. Prima decisi di attraversare
il grande corridoio del MIT, il corridoio infinito, come lo chiamano da
sempre tutte le generazioni di studenti, credendo di essere i primi, gli
unici, i predestinati. Lo percorsi tutto intero, come ai vecchi tempi,
osservando quel pavimento di sassi e cemento coperto da una vernice
lucida che non cambiava mai, quelle bacheche che, pur al tempo di
Internet, resistevano assiepate di ritagli di giornali, gruppi di puntine
senza nulla attaccato e avvisi di feste e concerti. In una stanza, riconobbi
un ragazzo italiano che mi era stato presentato anni prima: dicevano mi
assomigliasse molto; io sapevo solo che era un tipo molto simpatico e
intelligente ma anche solitario e misterioso, uno che non sembrava
appartenere a nessuno o che forse nascondeva qualcosa. Era intento a
scrivere su un quaderno nero, agitando ritmicamente tutte e due le gambe.
Non mi fermai per salutarlo, decisi che anche lui era stato messo lì per
conservare l’atmosfera di sempre. Ripresi il cammino su Massachusetts
Avenue attraverso Central Square fino ad arrivare finalmente a Harvard
Square. Entrai nella libreria: la mia madeleine! pensai inalando a pieni
polmoni, la mia madeleine è l’odore di queste librerie, di questa libreria.
Anche ora che sono passati tanti anni da quegli eventi ricordo bene che
quell’odore speciale dei libri lo sentivo da ragazzo proprio prima di avere
un’idea brillante da sviluppare. Spesso l’ho usato all’inverso cercando di
indurre la nascita di idee con inalazioni mirate, con grande
disapprovazione dei miei amici che lo ritenevano pura e inutile
scaramanzia. Fatto sta che, malgrado la loro aria di sufficienza, quell’odore,
 io lo percepivo sempre prima di avere una buona idea. Quello delle librerie
di Cambridge, e in particolare di questa libreria, era davvero speciale: un
misto di legno, succo d’acero ed eucalipto (forse anche un agrume). Come
l’aroma di certi tabacchi da pipa o di certi cioccolati, non riesci davvero
mai a possederlo nella memoria nemmeno se lo sperimenti molto
intensamente e per lunghi periodi. Vive solo lì, insieme ai libri, e quando
pensi di averlo afferrato, proprio allora ti sfugge; di portarlo via o
riprodurlo, non se ne parla neppure. Inspirai forte, nel tentativo di
imprimermelo nei polmoni e nel cervello, e poi sconsolato, trattenendo
quasi il fiato, uscii in strada spingendo la porta pesante del negozio. Era
ora: imboccai Brattle Street per andare verso l’incrocio con Willard. Lì
abitava Dario, l’unico che non si era dedicato allo studio, l’unico che aveva
fatto tanti soldi e che, forse, era il più intelligente di tutti.
Mi aprì lui la porta, in maniche di camicia: dall’interno veniva un
profumo di carne arrosto e di sidro. Mi abbracciò forte, subito: “Elia, ma ti
ricordi?” chiese con la sua voce troppo rapida da seguire.
“Ti ricordi quando eravamo viaggiatori sorridenti? Tu il genio e io il
leone!” Lo disse due volte, insistendo la seconda con voce alta: poi, non
troppo sicuro che avessi capito, mi fece entrare: “È arrivato Elia!”
annunciò a tutti urlando: “Il genio è qua.”
Il genio, sì: se solo Dario avesse saputo come mi sentivo in quegli anni
non avrebbe osato affatto chiamarmi così. Più lui insisteva, più io mi
sentivo un impostore, uno che nella vita ce l’ha fatta perché è riuscito a
ingannare tutti e che fa una fatica tremenda a continuare l’inganno. Mi
vennero incontro. Non erano tanto cambiati: si erano accentuati un po’ i
tratti caratteristici di ognuno ma non erano davvero invecchiati o forse si
stava semplicemente verificando quella mia antica impressione che un
coetaneo non può mai apparirci vecchio. Chi aveva la camicia sbrindellata,
ce l’aveva più sbrindellata; chi l’aveva inamidata più inamidata. Le ragazze
– continuerò a chiamarle così fino ai novant’anni – che si truccavano si
truccavano di più, quelle che non si truccavano si truccavano di meno,
facendo sorgere il sospetto che almeno un po’, prima, si truccassero. Li
baciai tutti come facevo di solito; non quei baci trasversali che si danno a
salve appoggiando la guancia a una guancia e guardando nel frattempo
cosa accade alle spalle. Baci veri: schiocchi di labbra contro la carne, gesti
 misteriosi che uno dà e l’altro riceve. Molto spesso sul collo, i miei, visto
che ero sempre il più basso.
Nulla accadde a quella festa degno di nota, come sempre d’altronde
quando ci si trova pensando di aver già vissuto il meglio. A un certo
punto, per bucare un silenzio troppo lungo, una delle ragazze disse a
un’altra con tono infastidito: “Insomma: se solo la scienza è in grado di
studiare ciò che esiste veramente e la scienza si basa sulla ripetibilità date
le stesse condizioni, allora tu non esisti, anzi nessuno di noi esiste, perché
nessuno è ripetibile.” Fu quello il punto di inversione della festa, quando si
percepisce che è arrivato il momento di congedarsi; la stanchezza iniziò a
farsi sentire e a superare la voglia di giocare insieme. Anche i discorsi si
fecero sempre più seri. Sbadigliai vistosamente, ma senza volerlo. Andrew
se ne accorse e si avvicinò a me.
“Ti stai stancando? O è la presenza di Rana?” mi chiese, senza attendere
la risposta. “Tra poco ti riaccompagniamo; non prendertela. Ti vogliono
bene, ma non sanno cos’hai dentro. In fondo, non sai nemmeno tu
cos’hanno loro. Abbi pazienza.” Mi guardò, poi prese un bicchiere e
rapidamente lo girò sul tavolo intrappolando un turacciolo che si trovava
lì.
“Cosa vedi?” chiese.
“Un turacciolo,” risposi, svogliato.
“Giusto; eppure qui dentro c’è molto di più: ci sono migliaia di canali
televisivi, si intrecciano non so quante telefonate dai cellulari di questa
zona, stazioni radio, informazioni su informazioni, eppure tutto quello che
tu vedi è un turacciolo. Sei fortunato: se vedessi tutto impazziresti, come
se in uno stadio potessi comprendere i discorsi di tutti i presenti. Elia, devi
proibirti di vedere tutto: devi accontentarti di selezionare.” Fece un gesto
con la mano come per liberare un tavolo dalle scartoffie. “E per Rana non
prendertela: eravate in due, non puoi aver sbagliato da solo. Lei ora è
felice, vedrai che anche a te capiterà qualcosa di morbido.” Non so se si
sbagliò o se per lui morbido volesse dire “felice”, ma non lo corressi:
quell’errore mi piaceva.
Ci salutammo tutti, con affetto vero, ripromettendoci di non lasciar
passare troppo tempo prima di rivederci. Andrew chiese se qualcuno
avrebbe potuto darmi un passaggio a casa, in Boston. Si offrirono in tanti;
alla fine, trovai spazio in un’auto già strapiena, ma accettai volentieri
 perché ci sembrò di ritornare ragazzi quando la densità per macchina
raggiungeva concentrazioni da nana bianca. L’auto partì non senza fatica e
dopo un minuto ci accorgemmo che era a secco. Ci fermammo a un
distributore vicino a Central Square. Schiacciato nell’automobile con il
viso contro il finestrino, pulii con la mano il vetro appannato appena di
fronte a me: vedevo un uomo mal vestito, trasandato e sporco, infilare
distratto l’erogatore nel serbatoio della sua auto; si schiarì la gola e sputò il
catarro per terra, pensando di non essere visto. Mi disse Cristina, che
praticamente era incorporata dentro di me tanto eravamo compressi: “Lo
riconosci? È lui, Steve N. Quanner, il premio Nobel; quello che ha
dimostrato che l’antisimmetria è compatibile con la tesi del Big-Bang”.
“Beato lui,” dissi sorprendendo me stesso di aver detto quella frase.
Pulii meglio il finestrino appannato: invidiai come fosse stato un dio, anzi
più di un dio, chi poteva vedere e ascoltare senza limitazioni l’uomo che
solo un istante prima avevo liquidato come uno straccione qualunque; non
ce n’era bisogno ma mi resi ben conto come si passa anche sopra allo
schifo più ributtante se si pensa che ne valga la pena. Dovevo tenerne
conto. Meglio: avrei dovuto tenerne conto. L’indomani avrei incontrato di
nuovo Shannon.
[4.5] “Homo homini homo.” A braccia aperte, radioso, il padrone di casa
della villa dove mi aveva fatto portare Shannon mi accolse declamando
con voce baritonale questa espressione latina distorta sui gradini
dell’entrata sfarzosa. Non c’era stato bisogno della sveglia quella mattina,
ma anche se non mi fossi svegliato da solo ci avrebbe pensato l’odore del
mare che a Boston, come a Genova, certe volte ti sorprende intenso.
L’autista fatto mandare da Shannon mi aveva aspettato puntuale fuori
dalla porta all’alba. Mi parve che l’auto fosse la stessa che credevo di aver
visto la notte precedente sfuggirmi per un soffio, ma non feci spazio a quel
pensiero al quale non ero disposto a dare un ruolo in quel momento,
concentrato com’ero per l’evento al quale Shannon mi aveva invitato. Il
conducente, in livrea, il volto pallido e magro di chi dorme poco e male,
non mi disse altro che il mio nome, un buongiorno automatico e l’indirizzo
dove mi avrebbe portato a Marble Head; senza aspettarsi alcun cenno di
risposta, mise in moto l’auto e partì. Il villaggio, che si affaccia sulla baia
 del Massachusetts, nacque da una comunità di pescatori attorno alla metà
del Seicento e di fatto vive ora una seconda rigogliosissima vita come
centro turistico di lusso, soprattutto per il raffinato giro di yacht che fanno
di Marble Head la base estiva per le escursioni in bellissime e
innumerevoli calette tra le isole, al riparo dalle correnti oceaniche. Questo
ha naturalmente favorito il proliferare di ville e tenute dal valore
inestimabile; proprietà che nessun professionista, se non appartenente a
dinastie di alto lignaggio, riuscirebbe né ad acquistare né, soprattutto, a
mantenere.
In una di queste mi stava portando l’auto che da Boston aveva preso la
strada costiera. Il sole intenso che filtrava dal finestrino ingannava: quel
mare blu, quel cielo senza nuvole potevano appartenere a una mattina di
maggio in Costa Azzurra e invece il freddo del New England non si era
risparmiato, testimoniato dalle giacche a vento di quegli zombie che
correvano lungo la spiaggia, comandati dalla musica che si iniettavano
nelle orecchie. Il tratto costiero fu breve; passammo accanto a schiere di
villette di legno colorate da un lato e a spiagge dall’altro che, in quel
giorno di bassa marea, ricordavano, per l’ampiezza, quelle della
Normandia. Tutto lasciava intendere che si trattava di un’area ricca;
perfino la segnaletica stradale spiccava per la visibilità e le cassette delle
lettere ben esibite fuori dai giardini delle abitazioni non erano mai meno
che laccate di rosso intenso. A un certo punto, arrivati circa al
promontorio di Marble Head, lasciammo la strada costiera per deviare
brevemente verso l’interno. La strada puntò dapprima dritta verso un
prato molto esteso per poi dolcemente incurvarsi e salire di qualche decina
di metri sul dorso di una collinetta: l’attacco della salita era segnato da una
piantumazione di alberi che si infittiva man mano che si procedeva. L’auto
si arrestò di fronte a un cancello di ferro battuto, imponente, sostenuto ai
lati da due colonne in pietra da una delle quali sporgeva, in discreta
evidenza, una telecamera che prese a lampeggiare al nostro arrivo. Pochi
istanti e, senza che l’autista dovesse dire nulla, il cancello si aprì
automaticamente. Il tratto di strada che seguiva era in ghiaia e la
macchina lo percorse lentamente dandomi l’occasione di osservare con
attenzione il parco che si apriva intorno: era fitto di alberi ma il terreno
era ben curato. La strada salì ancora un poco, poi girammo verso la
direzione del sole che intenso e improvviso mi fece socchiudere di scatto
 gli occhi. Ci fermammo in uno spiazzo ampio, proprio di fronte
all’ingresso della villa, e l’autista spense il motore e senza indugio mi aprì
la portiera: di fronte a me, elegante e luminosa, una grande villa di legno
di foggia ottocentesca. La macchina ripartì e rimasi da solo. Osservai la
villa cercando di capire dove fossi e soprattutto chi avrei incontrato: si
ergeva sulla parte rocciosa di un promontorio privato, non molto alto, che
digradava rapidamente sul mare, tanto che il segno dell’acqua delle maree
arrivava fino quasi a lambire la costruzione. Era una struttura complessa a
più piani: l’ingresso, un porticato ampio con timpano elegante sorretto da
colonne, si raggiungeva salendo pochi gradini. La casa di un colore
azzurro tenuissimo era interamente foderata da listelli di legno, come si
usa in quella zona, mentre il tetto era scuro, quasi nero, tanto da sembrare
fatto di tegole piatte di ardesia. Ogni raccordo tra un colore e l’altro era
separato da una striscia di bianco luminoso e le finestre, che a colpo
d’occhio avrei detto essere almeno una trentina, erano di varie dimensioni
con i vetri a riquadri piccoli e tende bianche. A sinistra della casa, in una
zona non immediatamente visibile a chi come me arrivava dalla strada
principale, si apriva una zona destinata ad accogliere le automobili dei
visitatori: tutto lo spazio era stato occupato. Contai almeno una dozzina di
berline di lusso, tutte simili, tutte nere, tutte con i vetri oscurati, tutte –
ormai mi pareva chiaro – prevedibilmente blindate e destinate a
nascondere i passeggeri, rivelando con questo che si trattava di carichi
importanti.
“Homo homini homo”: fu allora che il padrone di casa declamò quella
frase, scendendo i gradini dell’ingresso e tendendomi entrambe le mani in
segno di benvenuto. Gli strinsi la mano destra ma la percezione della sua
carne flaccida, incapace di intesa, nonostante la sollecitazione dalla mia
stretta, ebbe il doppio effetto di farmi ritrarre troppo rapidamente la mia.
Non riuscii a vergognarmi: anzi, percepivo la stretta di mano, tutte le
strette di mano, come gesti del tutto innaturali: perché mai un pezzo del
mio corpo doveva toccare il pezzo di un corpo altrui e comprimerlo? E poi
perché proprio la mano? D’altronde si fanno con le mani cose stranissime
come sbatterle ritmicamente tra di loro in segno di approvazione. Mi
consolai pensando che siamo dominati da gesti che non scegliamo fino in
fondo e che non c’era nulla di male a confessarmi che non avrei mai scelto
di stringere la mano di quell’uomo. Dietro a lui, subito dopo, sulla soglia
 comparve Shannon insieme a un’altra persona, che sembrava una versione
povera del professore; mi sorrise a lungo – ricambiato da me con grande
partecipazione ed emozione – e mi venne incontro: “Buongiorno, Elia,
benvenuto,” mi disse Shannon e aggiunse sempre sorridendo, “siamo
arrivati al dunque, finalmente.” Poi, riprendendo ancora il motto latino
storpiato dal padrone di casa, disse ad alta voce, curandosi di esser ben
sentito dall’ospite: “Certo, niente è peggio della cattiveria dell’uomo. Non
serve parlare di lupi, se ci siamo in mezzo noi. Bastiamo noi per spiegare il
peggio.” Tutti risero ostentatamente mentre Shannon si affrettò a cercare
lo sguardo del padrone di casa, come per alludere a un discorso iniziato
prima, al quale non mi era dato di partecipare.
La sala dove ci fece accomodare, così come l’anticamera, era
ovviamente all’altezza delle aspettative: non credo l’ostentazione della
ricchezza, almeno in quella zona del mondo, potesse esprimersi a livelli
superiori. Forse non era pari allo sfarzo delle grandi ville europee, ma ogni
paese ha i suoi standard di esibizione e l’effetto finale è comunque quello
di farti sentire una persona di poco conto se non sei in grado di ricambiare
l’invito in una proprietà dello stesso prestigio.
Nel salone, il cui centro era occupato da un ampio tavolo da riunione di
cristallo a forma di ellissi allungata, c’era una decina di persone. Mi colpì
che, a fronte di tanti gesti cerimoniosi, nessuno si fosse ancora presentato
con il proprio nome. Strinsi tante mani, invece, accompagnato questa volta
da Shannon che mostrando sorrisi panoramici mi esibiva come il suo vero
nuovo acquisto: lo studioso giovane che avrebbe risolto i loro problemi;
salvo che dei loro problemi io non sapevo nulla. Immaginavo o, meglio,
speravo che avessero a che fare con il caso di Pietramala ma non potevo
esserne davvero sicuro. Ci accomodammo intorno al tavolo, in un ordine
preciso. Solo una sedia rimase vuota ma, come capita quando un solo
pezzo manca da una scacchiera, era evidente che fosse chiaro il ruolo
dell’assente e nessuno si preoccupò di identificare chi non si era
presentato perché a loro era ovvio. Il padrone di casa si alzò e prese la
parola senza aver bisogno di chiedere silenzio; il chiacchiericcio si smorzò
rapidamente come una fiamma coperta con un bicchiere e tutti gli sguardi
puntarono il suo volto.
“Io sono un oggetto fisico, seduto in un mondo fisico,” attaccò lui con
un tono capace di sostenere la ragione anche senza bisogno di logiche,
 “alcune delle forze di questo mondo fisico colpiscono la mia superficie.
Raggi di luce penetrano la mia retina; molecole di aria, compressa e
rarefatta secondo ritmi regolari, bombardano i miei timpani. Io reagisco:
prima inghiottendo queste onde dalle orecchie, poi traducendole in onde
elettriche, che a queste si rifanno, ed emanando alla fine nuove onde
concentriche di aria. Queste onde hanno la forma di un torrente di
discorso che può riguardate tavoli, persone, molecole, raggi di luce, retine,
onde d’aria, numeri primi, parole, gioia e dolore, bene e male. Noi, cari
amici, siamo oggi vicini alla capacità di comprendere come questa
restituzione al mondo fisico di forze fisiche da parte del nostro cervello
possa essere riprodotta artificialmente. Noi, per la prima volta nella storia
dell’umanità, siamo entrati nell’ultimo cunicolo verso una comprensione”
pausa “completa” pausa “della comunicazione” pausa più lunga
“nell’animale e nella macchina.” L’applauso esplose qui immediato e
intenso, offrendogli il tempo di bere un sorso d’acqua, già preparata da
mani premurose; non mi sembrava veramente emozionato, sembrava
soprattutto conscio del suo ruolo centrale. Si guardava intorno cogliendo
lo sguardo degli altri ma non per cercare consenso o per accoglierlo ma
per sigillare quegli sguardi con il suo marchio di proprietà. “Parlerò chiaro
a voi perché voi avete da subito riconosciuto in me la bontà di questo
progetto. Le parabole sono per chi capisce poco; ed è giusto che a chi
capisce poco venga detto poco. A voi che capite molto, dirò invece molto.
Questa occasione, questa immensa opportunità è a noi data dal lavoro di
anni di ricerca di una delle menti più brillanti della scena accademica
mondiale, una persona che a partire dai suoi profondi interessi filologici
ha sviluppato una visione globale della comprensione della realtà
dell’uomo. Questa persona, guidata dall’analisi del grande tema classico
della tensione tra anomalia e analogia, è arrivata a scoprire uno dei più
raffinati esperimenti mai tentati dalla storia dell’uomo, un esperimento
che sarebbe andato completamente perduto e che oggi, per motivi che non
sto a rammentare,” qui alzò un sopracciglio e con la mano fece un breve
gesto di scatto come per liquidare una zanzara che si era fatta troppo
vicina al volto, “non si sarebbe potuto replicare. Signori, colleghi, carissimi
amici, questa persona è Ismael Shannon,” calcò la voce sul primo nome, in
un modo che non mi parve del tutto privo di sadismo, conoscendo il livello
 di confidenza tra i due, “che ora ci parlerà della scoperta della lingua di
Pietramala.”
Un applauso liberatorio, sincero, appassionato, violento quasi, scoppiò
di nuovo sovrapponendosi alle ultime sillabe del discorso: Shannon si
schermì, arrossì quasi impercettibilmente ma tanto da farlo notare, lasciò
continuare l’applauso e fu pronto a scostare la sedia e ad alzarsi poco
prima che si spegnesse in modo naturale così da mostrare di essere invece
lui a volerlo spegnere esibendo con questo gesto una grande dose di
umiltà. In quei pochi istanti, il mio sangue aveva fatto tre volte il giro del
corpo lasciandomi un senso indefinito di vertigine: Pietramala, la scoperta
del cervello, io. Questi tre punti definivano ed esaurivano lo spazio
geometrico delle mie emozioni: non sapevo come orientarmi ma ormai
sentivo ricomporsi in me la ragione della mia fatica, del mio viaggio e, in
fondo, della mia vita stessa. Ascoltai Shannon prendere la parola senza
fiatare, solo un suo sorriso scoccato nei miei confronti, mi fece arrossire e
capire che il mio momento era arrivato: avrei capito cosa c’era dietro al
mistero di Pietramala.
“Caro presidente, cari associati, la nostra compagnia non sarebbe la
stessa se non fosse per il contributo di ciascuno di voi: l’eredità che
abbiamo ricevuto dal passato e che sapientemente, di generazione in
generazione, il Giardino degli Equivalenti ha coltivato con pazienza, è
giunta con noi a maturazione. La scoperta di Pietramala e della sua lingua
prova in modo inconfutabile e definitivo che il linguaggio umano, suprema
struttura del creato e specchio del cervello, scaturisce dall’equilibrio tra
analogia e anomalia e che l’essenza di questa struttura non è altro che
questo equilibrio. Nella lingua,” disse con enfasi commossa, tradita da un
involontario squittio in falsetto della voce, “non ci sono se non equilibri, e
la lingua di Pietramala ne è la massima esemplificazione. E sulla base di
questa scoperta potremo da subito inventare lingue artificiali che
minimizzino lo sforzo comunicativo togliendo alle lingue il peso
farraginoso dell’ambiguità. Parleremo una lingua vicina al linguaggio del
cervello stesso, non dominata da regole instabili come quelle parlate oggi
che fanno apparire tutte le lingue del mondo così diverse. È una vergogna
che le lingue possano differire tra loro in modi infiniti e imprevedibili, una
vergogna cui da domani, con questa scoperta, potremo porre rimedio,
facendo parlare ai bambini una lingua perfetta, semplice e unica,
 apprendibile in meno di sei ore. Il mondo non sarà più lo stesso. La nostra
società, la 
YAVNE Corporation, è già stata predisposta per la
commercializzazione di programmi di apprendimento basati su questi
principi ed è pronta a partire con una quotazione in borsa da far
impallidire anche la più grande tra le aziende biomediche o informatiche:
in breve, l’istruzione, così come l’uomo l’ha conosciuta nel corso dei
secoli, non sarà più necessaria, ogni informazione sarà appresa come
effetto del principio di ‘equilibrio equivalente’, indotto con un sistema
originale e brevettabile.”
Un applauso ancora più potente, se possibile, si scatenò nella stanza:
tutti gli associati si alzarono in piedi scostando rumorosamente le sedie dal
tavolo mentre Shannon riscuoteva il successo di una vita. Continuò a
parlare facendo allusioni che non colsi ma che se anche avessi potuto non
sarei riuscito a cogliere tanto la mia mente era rimasta incollata a quelle
prime frasi. Dunque la lingua di Pietramala era un esperimento di lingua
perfetta? Ma come mai il borgo si era svuotato? Cosa non aveva
funzionato? Perché di questo non faceva cenno?
Fummo invitati a spostarci in una veranda luminosa che si apriva sul
lato della villa verso il mare: sui tavoli tartine di crostacei, frutta e vino
italiano pregiato. Ci si divise in piccoli gruppi in modo naturale; Shannon
mi prese sotto braccio e mi sussurrò: “Resta inteso, carissimo Elia, che non
è questo il posto per sollevare la questione del tuo sopralluogo a
Pietramala: questo dettaglio ci manterrà uniti nei prossimi giorni, mentre
decifreremo la grammatica di quella lingua, sulla base del canto
conservato dall’Aldini. Come hai visto, la posta in gioco è enorme e da
questo risultato dipende tutto. Ora vieni che ti presento gli associati;
desidero che tu abbia la giusta visibilità, perché quando annunceremo la
decifrazione il tuo aiuto sarà stato così rilevante da essere centrale e da
meritare tutto il plauso possibile. Ti voglio così bene che andrei nei guai
per te.”
Ma quale decifrazione? – osai dire solo a me stesso. – Io non so
assolutamente nemmeno da che parte iniziare con la grammatica della
lingua di Pietramala. Non potei fare altro che annuire e seguirlo: dovevo
fidarmi e assecondarlo. Mi voleva bene, aveva detto.
Iniziamo dal professor Scherbius Jr, uno dei maggiori sabotatori di
grammatiche dell’esercito americano. Scherbius, accalorato, stava
 difendendo la sua posizione contro un collega: “È evidente che non esiste
un gene per ogni parte del corpo anche se tutto è il risultato
dall’esecuzione di un progetto genetico. Non mi vorrà dire che esiste il
gene dell’ascella, vero? Lei sa meglio di me che perché qualcosa abbia base
genetica occorre che qualche individuo che è dotato del programma
genetico non,” e scoccò la negazione come una freccia al centro di un
bersaglio, “esprima quel tratto e che non possono logicamente esistere
individui con le braccia e il tronco ma senza ascelle!” Sputacchiò un po’
quando disse “ascelle” e una briciola masticata finì proprio sul bavero della
giacca del suo interlocutore che, accortosene dopo un po’, pensando di
averla seminata lui, se la mise furtivamente in bocca. La leggera nausea
che mi provocò quel gesto non fu sufficiente a estinguere il pensiero del
gene dell’ascella. Shannon, dopo avermi rivelato che la persona con la
quale parlava Scherbius era uno dei maggiori esorcisti del Nord America,
attivo da anni e potentissimo amico del barbiere personale del presidente
degli Stati Uniti, l’unico che può avvicinarsi alla sua gola con un rasoio –
si affrettò a specificare.
Passammo a un tavolo con tre altri associati. “Lo so, lo so, mio caro,”
proseguendo il suo discorso, disse il più anziano, “ma conoscere non
coincide con l’essere felici, e lo sapeva bene il nostro Edipo, e ancora
meglio Lucrezio – che alla fine si è contraddetto annegando il suo
ottimismo razionalista nel vomito acido della peste che non fa certo meno
schifo o paura anche se sai cos’è.”
“Dice bene, caro amico,” notò uno degli altri, “ma almeno converrà che
solo la scienza è in grado di indirizzare verso una fede solida, perché solo
la scienza ci dà la misura del mistero, cioè di quanto poco conosciamo e
possiamo (sperare di) conoscere.” Lo disse con una lieve flessione della
voce come per far notare quelle parentesi tonde che raddoppiavano il
pensiero senza aumentare (di troppo) la fatica di esprimerlo.
Rimasi molto stupito di quello scambio: mi pareva una situazione
surreale e, in fondo, cinica. Quella villa, quelle persone, quei discorsi
sembravano tutti in qualche modo superficiali, malgrado l’intensità con la
quale venivano sostenuti: come se in realtà quello che doveva esser detto o
era già stato detto o sarebbe stato detto altrove. Pareva che quegli uomini
in qualche modo recitassero una parte con il solo scopo di fornire un
contorno adeguato allo scambio tra Shannon e il padrone di casa, il
 presidente del Giardino, cioè. Anche in questo caso Shannon gentilmente
interruppe e mi presentò: strinsi le loro mani, accompagnato dal loro
sguardo bonario.
“Ti spiegherò dopo chi sono questi tre, Elia, ora seguimi che ti presento
un grande filologo. Professore carissimo, eccole il mio prediletto.” Il
professore carissimo era occupato a sistemarsi il vistoso e imbarazzante
riporto dei capelli ribelli. Stava farfugliando qualcosa sul danno enorme
che la nuova moda di usare abbreviazioni mandando messaggi telefonici
stava provocando alla lingua inglese. Non provai a dirgli che, in quanto ad
abbreviazioni, neppure nell’impero romano si scherzava. Bastava leggere
una qualsiasi epigrafe per rendersene conto. Il monumentum ancyranum
non sarebbe nemmeno dovuto esistere se lui avesse avuto ragione.
“Ha perfettamente ragione,” gli confermò Shannon, mosso da uno
spirito di condiscendenza che svelava il suo debito verso quella gente. “E
che dire poi del mio nipotino, un digitale nativo, uno che prima di parlare
sapeva già come manovrare il telecomando? Me l’hanno rovinato: non
parlerà mai come abbiamo parlato noi, non avrà mai la nostra memoria;
smetteranno infatti di esercitarsi nella memoria perché fidandosi
dell’informatica richiameranno alla mente non più dal loro interno ma da
ciò che esiste fuori, attraverso segni esterni, come un’estensione della loro
mente. Così i ragazzini credono di sapere tutto, mentre la maggior parte di
loro non saprà un bel niente. Sarà una sofferenza parlare con loro, pieni di
nozioni e di fatto vuoti di sapienza.”
Per fortuna, il collega che gli stava a fianco sbottò al posto mio:
“Romeo, Romeo, ma come fai a dire una cosa così? Aspettarci che una
tecnologia che non ha nemmeno cinquant’anni possa provocare un
cambiamento in un organismo in equilibrio genetico con l’ambiente da
almeno centomila anni è come se si fosse temuto che le biciclette facessero
disimparare a camminare o peggio facessero crescere le ruote ai bambini.
Questa invenzione, al contrario, renderà i bambini più sapienti e arricchirà
la loro memoria perché queste innovazioni sono una medicina per la
sapienza e per la memoria.”
Shannon era più imbarazzato di me, mi riprese sottobraccio
rapidamente per distogliermi da quelle chiacchiere e cambiò ancora
tavolo: “Ma come parla questo? Come parla?!” sussurrò digrignando i
 denti e stringendo troppo forte il mio braccio. “Le parole sono importanti,”
aggiunse, “come diceva, credo, Wittgenstein.”
“Signori, il pranzo è servito.” Il presidente ordinò di aprire una grande
parete scorrevole di legno e di fronte a noi un’altra sala si presentò
apparecchiata di tutto punto: ci sedemmo questa volta senza indicazioni,
ognuno proseguendo la discussione iniziata nella veranda. Io, sempre
attaccato a Shannon, evitavo di proposito di essere incastrato in qualsiasi
diatriba, concentrato sulle sue parole: come avremmo fatto a decifrare in
poco tempo la lingua? Saremmo riusciti? Intorno a me a tavola proseguì
l’inutile babele. Si discusse di tutto: qualcuno sostenne l’immoralità
dell’essere pagati per curare dalle malattie perché guarire è un atto sacro;
altri dissero che la vera ricaduta della colossale impresa della conquista
della Luna in epoca moderna, se si escludono le pellicole per la
conservazione dei cibi, erano stati i giocattoli ispirati all’impresa, mentre
la vera conquista, dal costo invece irrisorio, fu quella di Galilei perché osò
guardare la Luna con occhi diversi e fu per di più una conquista per tutti;
un altro allora si lanciò nella più stupida delle metafore da salotto, quella
che fingendo di difendere le donne ne crea una caricatura: “Dietro ogni
grande uomo,” disse il genetista, “c’è sempre una grande donna.” Poi si
accorse, dal silenzio che si era generato, che occorreva correggere il tiro e
aggiunse: “E naturalmente dietro ogni grande donna, un grande uomo.”
Con l’effetto di lasciare immaginare una fila di uomini seguiti da donne
seguiti da uomini.
“Una struttura infinita, buona per sostituire la colonna di tartarughe
degli antichi,” sottolineò acido il presidente.
“Già, ricorsivo,” prese la palla al balzo un individuo molto elegante che
mi disse poi Shannon essere un insigne proctologo, “ricorsivo come il
linguaggio umano, dove una frase può contenerne un’altra, e come la
pianificazione di azioni, dove tra due azioni ce ne può stare un’altra.”
“Imbecille,” sussurrò Shannon, ma disse, invece, subito dopo, a voce
alta: “Esatto.” E poi: “D’altronde se una cosa fa una cosa che rifà la stessa
cosa, cos’è questa se non una struttura ricorsiva?”
Il proctologo annuì incautamente mandando così definitivamente al
macello la sua credibilità. “E dunque cos’è una gallina se non un perfetto
esempio di meccanismo ricorsivo della natura inventato dall’uovo per
replicare se stesso?”
 “Ecco, appunto, esatto,” ribadì ormai esangue nello spirito il genetista,
“una gallina è un perfetto esempio di macchina ricorsiva”.
Shannon strinse forte il cucchiaio per cercare di non reagire di nuovo e
sorseggiò una delle migliori zuppe di pesce che avessi mai assaggiato.
Vedendomi colpito – non sapeva del mio sforzo nell’accettare un ordine di
portate che per me era contro natura – cercò di distrarmi spiegandomi che
il presidente aveva organizzato la sua cucina in modo innovativo. Invece
di avere tanti cuochi ciascuno dei quali sapesse come preparare bene un
piatto, aveva fatto scegliere una squadra di cuochi ciascuno specializzato
in un’azione tipica della cucina ma solo quella e solo una che da sola non
faceva un piatto: uno sapeva cuocere al forno, un altro friggere, uno
impastare, sicché con meno gente copriva molti più piatti perché molte di
quelle operazioni si ripetevano in ogni ricetta e teneva lui comunque la
regia della cucina. “Quando il menù è ridotto,” sosteneva, “la differenza
non si nota, ma se il menù è sterminato il risparmio è immenso: non ci
sono troppe procedure in cucina; tutto è il risultato dell’interazione di
poche cose, ciascuna delle quali da sola però non dà nulla di commestibile.
Naturalmente, se mi si ammala un cuoco, sono molti i piatti che saltano
ma è un prezzo che sono disposto a sopportare.” “La cucina dei cuochi
ignoranti”, così la chiamava, era la sua vera passione, ovviamente dopo la
collezione di diamanti ereditata dal nonno. In più, vantaggio che
evidentemente a lui stava a cuore, ogni cuoco non sapeva quale fosse il
piatto finale, si limitava a eseguire la sua procedura, il suo segmento di
ricetta, così – il presidente aggiunse con evidente soddisfazione – non ci
avrebbe potuto mettere del suo.
Eravamo arrivati alla fine del pranzo; io, ovviamente, scosso dalla
nausea di un dolce alla crema che arrivava dopo un trionfo di pesci arrosto
prelibati. Il presidente ringraziò ancora tutti. Non ci risparmiò il discorso
che eravamo tutti una famiglia, discorso che ho sentito fare infinite volte
nella mia vita e molto approvato ma con l’interpretazione opposta a quella
intesa da chi lo faceva: per me paragonare un gruppo a una famiglia
voleva appunto dire che tra noi non potevano non covare quei
risentimenti e quelle rivalità che tra amici scelti non ci sono e che invece
tra i membri di una famiglia, che non ci scegliamo, finiscono spesso con il
rovinare tutto, o peggio per ridurre il numero dei membri con un delitto di
comodo. Fu per me il punto di non ritorno: avevo capito che tanto dentro
 di me la figura di Shannon sembrava giganteggiare e fornire un appiglio
sicuro quanto quella del presidente risultava odiosa. Quel suo stare,
grande e grosso, a gambe larghe, emanando frasi che sembravano bolle
pontificie, avvolgenti e appiccicose come catrame, era per me
insopportabile. Ho sempre preferito un uomo basso e con le gambe storte
ma ben saldo sui pochi e chiari ragionamenti come su due piedi piantati
per terra.
Ci salutammo con un rito combinatorio complesso di convenevoli nei
quali ognuno doveva stringere la mano a ognuno senza incrociarsi; nel
mezzo di quell’inutile trambusto, vidi il presidente prendere sotto braccio
Shannon con un gesto brusco; il presidente aveva un sorriso tirato, le
labbra sottili e pallide e uno sguardo che cercava di togliere di torno gli
altri. Si portarono rapidamente in un’altra stanza. Non resistetti, li seguii e,
incuriosito, senza farmi vedere, mi avvicinai a sufficienza per sentire le
loro voci. Non fu con una perifrasi né con una metafora di stile mafioso
che chiese a Shannon di risolvere il problema; non fu neppure un’allusione
velata o il ricordo di un altro gesto simile; né ricorse a paragoni eruditi
con l’arte o la letteratura. Semplicemente, con pochi movimenti delle
labbra, simulando un sorriso, mentre faceva compiere alla lingua un breve
viaggio sul palato per farla sbattere due volte contro i denti, con quel tanto
che basta di fiato, il presidente pronunciò due parole taglienti come un
rasoio che scivola su un occhio: “Uccidi Elia.”
Sbiancai. Un brivido violento corse lungo il mio corpo provocandomi di
rimbalzo un’ondata di sudore freddo. Provai a capire cosa avevo potuto
intendere male. Provai a ricombinare le sillabe di quel verbo e del mio
nome sperando di trovare un’alternativa ragionevole a quella
interpretazione ma null’altro era possibile: “Uccidi Elia.” Nessun
anagramma di salvataggio. Non avrei mai pensato di sentire con le mie
orecchie questo verbo – uccidere – applicato a un essere umano e tanto
meno a me; erano scene da film, non della vita vera. Non sapevo cosa fare.
Shannon che non sembrava affatto turbato, semmai solo irritato o stanco,
mi vide pallido: mi prese allora sotto braccio con lo stesso gesto brusco che
aveva appena subito, forse temendo non mi sentissi bene o pensando non
avessi digerito, e farfugliò qualcosa che non capii. Salimmo sulla nostra
auto già pronta di fronte alla casa e messa in moto mentre intorno sentivo
 le portiere delle altre chiudersi tutte rapidamente e il presidente salutare
gli invitati a voce alta chiamandoli tutti per nome.
La macchina uscì dal parco della villa. Lo scenario era cambiato di
colpo e inaspettatamente: come quando si va al cinema e si sbaglia film e
ci si mette un po’ per accorgersene. La strada era diventata perfettamente
rettilinea: un nastro di asfalto tra due campi incolti. Ma colpiva la selva di
fili aerei che si sviluppava intorno, come a costruire un tunnel virtuale. Era
uno spazio riempito di linee rette, uno spazio di rettangoli e
parallelogrammi che fendevano il cielo invernale, la nebbia non attutiva
quella violenza geometrica. Io seduto nella macchina sentivo di non avere
la forma giusta per quel sedile, per quel mondo. Forse anche qualcun altro
se ne era accorto.
 Capitolo quinto
Gennaio, ovvero quando di fronte a due pietanze non sai cosa scegliere e finisci per farle
raffreddare entrambe.
[5.1] Manhattan. Ero tornato. Il disagio del primo risveglio dopo la
trasferta a Marble Head conteneva tutte le preoccupazioni che si possono
immaginare ma la più pesante era il senso opprimente dell’ingiustizia. E
dire che sono grato alle ingiustizie: mio padre, per farmi capire cosa fosse
il bene, aveva pensato che non ci fosse metodo migliore di farmi subire
un’ingiustizia e da allora mi son sempre chiesto se non si potesse
apprendere ogni concetto facendo esperienza del suo contrario. Cosa stavo
apprendendo io, ora?
Quella mattina fui svegliato da una strana atmosfera: il lucernario del
palcoscenico stava diffondendo una luce bianchissima e sorda come una
sfera al neon e la coperta spessa che di solito mi riscaldava a sufficienza
sulla mia branda sembrava non bastare più.
“È nevicato tutta la notte,” disse sottovoce Calibano mentre stava
preparando la colazione per tutti e tre.
“Sì, nevica, nevica, nevica ancora: lo sentite il rumore della neve?” Ariel
si stava stiracchiando nel letto e pronunciò la prima vocale di neve come
una specie di miagolio soffocato; ripiombò sul cuscino arruffato più di lei
senza riuscire a finire la parola.
Nevicava davvero, nevicavano fitti grossi fiocchi che risuonavano come
uno strano scalpiccio disordinato sul vetro: mi stupivo sempre della neve.
Tutta quell’acqua trasparente che diventava bianca. Quante volte da
piccolo ne avevo prese in mano manciate, ai tempi della scuola, per vedere
bene il momento in cui da bianca ritornava trasparente. Ogni volta mi
pareva di averlo colto ma mi sfuggiva sempre, come il sole al tramonto
quando tocca il mare. Certo, quella era una giornata gelida; non che mi
dispiacesse. Ero davvero sconvolto o per quel che avevo sentito o per quel
che avevo creduto di sentire. Ammettendo di aver capito bene quelle due
 parole: cosa stava succedendo? Perché Shannon mi aveva condotto in una
specie di imboscata di alto bordo? Forse quella parola uccidi, detta
assecondando la bocca in un sorriso a denti stretti, non voleva veramente
dire “uccidi”.
“Guarda la neve come è bianca!” disse stupita Ariel.
“Te l’aspettavi blu, oggi? Forse se provi a dirlo in russo cambia; voi non
avete mille nomi per mille tipi di neve diversi?” la prese in giro Calibano.
“No, scemo: però la neve è bianca bianca, ed è bianca bianca anche se te
lo dico in russo!”
Dovevo aspettare fino a sera per andare a cena da Shannon, come
avevamo concordato. Cosa ci saremmo detti? Come avremmo proceduto
per la decifrazione? Il tempo correva contro; la YAVNE certamente voleva
tutto presto e noi non avevamo nemmeno iniziato. Calibano, Ariel e io
mangiammo insieme: fu un pranzo veloce. Calibano voleva riprovare una
scena con Ariel ma Ariel non aveva affatto voglia e iniziarono a discutere
su tutto. Mi misi in un angolo del teatro a disegnare, come mi capitava fin
da bambino quando ero contemporaneamente triste e impaziente: i miei
disegni erano per lo più palazzi complicati, con mille dettagli, oppure
foreste di montagna o ancora mappe di isole o visi di persone deformi.
Solo questi disegni mi distraevano. Preferivo utilizzare matite grosse e
scure, anche se le matite erano una tortura per me. Non ho mai sopportato
di vederle accorciare eppure non volevo perdermi l’inebriante odore di
legno che sprigionano quando la lama del temperino arriccia la loro pelle,
liberandone l’animula nera. Se usi, distruggi; questo è il fatto. Se non usi,
non godi: la vita è usare veramente e io non ero convintissimo di vivere.
Forse che la minaccia di morte era stata una mia allucinazione proiettata
da un desiderio insano di por fine a tutto? Riposi la matita e accartocciai il
foglio con tutte e due le mani, con rabbia. Era pomeriggio presto, decisi di
fare un giro a Central Park fino al Guggenheim per poi tornare e arrivare
puntuale all’Ansonia, da Shannon.
La prima impressione quando scesi in strada fu che l’aria fosse troppo
fredda per essere respirata: meno venti gradi Fahrenheit, diceva il
termometro esposto in un negozio; dovetti fare il conto, per sicurezza:
meno trenta gradi centigradi. La gente camminava velocemente
mascherata e protetta da indumenti ridicoli: vidi perfino una ragazza con
un enorme gatto vivo, rosso e pelosissimo, avviluppato attorno al collo.
 Camminavano tutti in un silenzio irreale attenti a mettere i piedi nei solchi
di neve già pestata da altri. Arrivava già al ginocchio, tanta se ne era
depositata. Le automobili si erano quasi estinte lasciando spazio solo ai
grandi veicoli di servizio o ai taxi gialli, rendendo le strade canyon
surreali. Ma era il parco a stupire: bianco il cielo, bianchi gli alberi carichi
di neve, bianchi i prati e i sentieri e bianchi i laghetti ghiacciati. Qualsiasi
oggetto sembrava deforme e ingrandito per via dell’accumulo di neve
sproporzionato: biciclette con la sella alta una spanna, panchine che
sembravano troni, la casetta delle tartarughe con il cucuzzolo di un
castello bavarese. In tutto questo scenario eravamo in pochissimi –
qualche fotografo temerario – tra i sentieri del parco. Pensavo alla gente
che era andata a lavorare, alla fiumana di persone entrata in Manhattan
quella mattina che si sarebbe trovata bloccata sull’isola fino al giorno
dopo. In mezzo al parco la vera sorpresa di quella giornata fu il silenzio;
assoluto. Niente si sentiva: nessun motore, nessun aereo, nessun ciclista,
nessun cavallo, nessuno scoiattolo o piccione, nessun corridore. Niente.
Nemmeno il mio respiro che doveva esser breve per non far entrare troppa
aria gelida. Decisi di tornare indietro: troppo silenzio mi faceva sentire
cose che non volevo. Girai allora verso Central Park sud per poi ritornare
alla 73esima da Shannon. Arrivai un po’ troppo presto e mi fermai a
prendere una cioccolata in un diner su Verdi Square: da quella posizione –
mi piaceva sempre, se potevo, sedermi ai banconi attaccati al vetro rivolto
verso la strada – la statua del compositore, con cappello di neve come
quelli degli stregoni, mi guardava con aria di rimprovero. Era evidente che
dovevo risolvere la questione con Shannon e capire come potevo essermi
ingannato – perché mi ero convinto che non potevo che essermi
ingannato – a intendere quelle parole. Pensai che tutta quella tensione,
accumulata di fatto in quattro mesi di vita vissuta con l’acceleratore
schiacciato, mi dovesse aver completamente destabilizzato e il mio
equilibrio psicologico ne risentisse: figuriamoci se qualcuno mi avrebbe
voluto ammazzare, pensavo compatendomi; chi credevo di essere?
Shannon mi attendeva nel suo studio privato. Non si era accomodato su
una delle poltroncine eleganti vicino alla grande finestra su Broadway. Era
rimasto al suo posto dietro la grande scrivania stile impero piena di carte e
libri, appollaiato su una sedia di legno del Seicento olandese,
sproporzionata in altezza rispetto alla sua figura ma anche rispetto alla
 stanza intera: un trono, insomma, dove questo re riceveva me, suddito
scalcagnato ma che per qualche motivo ignoto al suddito non poteva
essere evitato. “Carissimo Elia,” serpeggiò Shannon, “hai ripensato
all’incontro di ieri? Ti sono rimaste addosso le parole dei galantuomini che
abbiamo avuto il piacere e l’onore di incontrare? Ti confesso che, come ti
raccontavo ieri in macchina nel viaggio di ritorno, il Giardino degli
Equivalenti rarissimamente accetta estranei alle sue riunioni ma il tuo
ruolo in questa vicenda – che avrai capito essere fondamentale – non
poteva esimermi dal presentarti a quel consesso prestigioso. Oggi ho
ricevuto telefonate lusinghiere sul tuo conto; sei piaciuto a tutti e
infinitamente. Credo che non appena porteremo la decifrazione della
lingua di Pietramala tu potrai a buon diritto entrare nel Giardino a pieno
titolo, come si confà a chi ottiene un merito fondamentale.” Scherzava?
Provocava? Diceva davvero? Non ero in grado di capire: perché non mi
riportava la frase che il presidente gli aveva detto in disparte alla fine
dell’incontro? Non avevo il coraggio di chiederglielo; avrei fatto la figura
del ficcanaso e del cretino simultaneamente. Forse davvero avevo capito
male.
Mi disse che per cena ci sarebbe stata una sorpresa, specificò: una
sorpresa gustosa, molto gustosa, e mi sorrise di cuore. Fui rasserenato da
quel gesto. Dopo esserci accomodati nella sala da pranzo, ai due lati del
tavolo grande, apparecchiato solo a un estremo per noi due, arrivarono
due grandi zuppiere: nella prima – disse Shannon – c’era una clam
chowder come non l’avevo mai sentita, una versione con ingredienti
freschissimi e scelti per certamente apposta per lui; nella seconda, dei
ravioli di brasato al burro e salvia preparati secondo una ricetta speciale
lombarda. Furono appoggiate su due grandi basi di marmo pregiato; dalle
zuppiere emanavano volute di vapore profumato di cibo, inebriante, che
inondavano la stanza salendo a sbuffi fino ai soffitti alti a volta. Pensavo
che sarebbe stato meglio iniziare con la clam chowder, lasciando a un
momento successivo i ravioli di brasato, o forse, dato che nella clam
chowder c’era un fondo piccante, avrei dovuto iniziare con i ravioli, certo
più delicati, anche se forse l’intensità del brasato avrebbe potuto coprire il
sapore dolce dei molluschi spezzettati nel latte della clam chowder. Il
dubbio non durò molto perché Shannon interruppe la mia difficile
valutazione olfattiva richiamando la mia attenzione sulla necessità di
 iniziare a catalogare i morfemi simili nel canto ritrovato in Corsica. “Come
diceva Pompeo, il grammatico, citando il De anomalia di Cesare in un liber
incertus: ‘Nisi omnia consentiant inter se, non potest fieri ut nominis
similitudo sit.’” Abituato a non esser capito, mi fece dono della sua
traduzione estemporanea, ma solo dopo avermi presentato un rosso
pregiato e un bianco ancor più nobile, per finire tuttavia a sorseggiare,
apprezzando con una certa ostentazione, un vino rosé, compromesso
anticipatorio del dubbio che ponevano le due zuppiere a base di carne,
l’una, e di pesce, l’altra. “Se tutti i fattori non concordano tra loro, non può
esserci una similitudine tra i nomi – diceva Pompeo; vedi, prendi questa
forchetta e questo coltello: è vero che sono posate, ma sono posate diverse,
perché una ha i rebbi l’altra no.” Mi parlava con voce squittente, quasi in
falsetto, con quel tono saccente e sbrigativo di certi fisici che, fingendo di
voler rendere accessibili concetti complessi, si rivolgono ad altri
utilizzando esempi di oggetti banali – spesso mele e pere – e finiscono con
lo sciacquare via ogni fascino dai fenomeni finendo con il non spiegare
niente se non qualcosa di ovvio a riguardo di mele e pere. Oppure peggio:
di quelli che invitano ad ammirare la bellezza di una formula, subito dopo
però aver dichiarato che chi la guarderà difficilmente sarà in grado di
capirla. Narcisista e nichilista al contempo: questo mi pareva fosse
Shannon.
Cercai con lo sguardo gli occhi del cameriere per sollecitarlo a servirci
una delle due zuppe che nel frattempo ci avevano inondato di aromi
rendendo la stanza una specie di serra gastronomica. Il cameriere mi
guardò ma rapidamente volse lo sguardo altrove, come per aspettare il
comando di Shannon. Avevo fame ma non osavo interrompere quel
cerimoniale e mi rimisi paziente ad aspettare, sorseggiando dell’acqua
tiepida e sgasata, mentre Shannon riprese. “Ho riflettuto molto sulle tue
pubblicazioni. Devo dire che apprezzo profondamente la tua passione per
il verbo essere e soprattutto il tuo tentativo di unificazione.” Reagii male
alla parola tentativo, il mio era un successo, poco riconosciuto forse, ma lo
era: non un tentativo tra gli altri. Trasalii, non aveva capito niente di tutto
quello che avevo fatto. Continuò, dopo aver schioccato la lingua gustando
un altro sorso di vino: “Il verbo essere è come una bella donna...” Non
riuscii davvero a sopportare anche quella metafora più stupida che frusta
della bella donna: impulsivamente, lo fermai con una scusa improvvisa
 impedendogli di finire la frase. Shannon mi stava stupendo nel peggiore
dei modi. Ero a disagio; iniziai a giocherellare con la forchetta e a
tamburellare con le dita sulla tovaglia secondo un ritmo scazonte, molto
scazonte; lo feci infatti istintivamente con la mano sinistra, nell’evidente
ancorché inconscio desiderio di provocare ancor più fastidio con le mie sei
dita al posto di cinque.
“Da cosa preferisci iniziare?” mi chiese senza scomporsi Shannon che
accompagnò la richiesta con uno di quei suoi gesti ampi del braccio, da
anfitrione consumato, “Ti ho fatto preparare due piatti che so ti piacciono
tantissimo: una clam chowder del New England, mi sono procurato ieri gli
ingredienti a Marble Head, e dei ravioli di brasato italiani, anche questi
con ingredienti speciali spediti dall’Italia, Montalto Pavese, per la
precisione, Oltrepò.” Quella domanda mi spiazzò anche perché
descrivevano l’ovvio, con la sola aggiunta dell’esibizione erudita
dell’origine degli ingredienti che certo non ne avrebbe cambiato i sapori.
Rimasi in silenzio e la riformulai parola per parola in testa, come per
riconoscere un sapore prevalente che fosse superiore all’insieme delle
parti. Non venne fuori nulla; ero evidentemente troppo deluso e arrabbiato
per quella situazione. Avremmo dovuto iniziare a lavorare alla traduzione
del canto nella lingua di Pietramala, avrei forse potuto chiarire il tremendo
equivoco del giorno prima sulla mia morte e invece ero lì a sentire lui
farneticare sul verbo essere e in più non riuscivo a decidere cosa mangiare.
“Tieni conto che dovremmo metterci presto al lavoro sul canto della lingua
di Pietramala,” aggiunse vedendomi impacciato, “il presidente, ovviamente,
non sa che io non l’ho, cioè,” si corresse, “che noi non l’abbiamo ancora
tradotto; crede sia cosa facile, lui, ma ci riusciremo in poco tempo,
contando sulla tua grande capacità di scoprire e decifrare regole ignote.
Inizieremo presto, appena dopo cena, o al più tardi domattina.” La parola
domattina suonò in me come una di quelle sveglie mal programmate che ti
destano nel cuore della notte dandoti l’impressione fisica di qualcosa fuori
tempo: rimandare ancora? Ero arrivato a novembre a Manhattan; ora
eravamo in gennaio e non avevamo ancora iniziato. Per il mio carattere,
per la mia personalità, questo era sufficiente per farmi impazzire. Guardai
il cameriere e mi resi conto che non avevo ancora deciso da cosa iniziare.
Gli chiesi ancora dell’acqua, sperando almeno che fosse fredda e frizzante.
 “C’è solo una cosa che mi sarebbe potuta interessare di più del verbo
essere, Elia, se avessi studiato linguistica di recente, e quella cosa è la
negazione,” disse negazione, asciugandosi contemporaneamente i bordi
laterali delle labbra con il tovagliolo mentre arrotondava la bocca
pronunciando la terza sillaba: quel gesto disgustoso che metteva insieme la
visione astratta della lingua come sistema di regole con quella
concretissima della lingua come appendice molle che cresce nella bocca mi
provocò una specie di attacco di nausea. “Ma insisto,” ripeté Shannon, “se
non scegli, ci toccherà passare al secondo; freddi, questi piatti sono
letteralmente immangiabili.” Provai con tutto me stesso a capire da quale
sapore iniziare per non rovinare tutto ma non uscì nulla. La clam chowder,
se cucinata bene, doveva essere delicata; i ravioli, invece, molto saporiti,
ma se li mangio dopo rischio di non sentire più il sapore del vino del
brasato, per via del peperoncino nella zuppa. Ero stanco, affamato, deluso,
annoiato, spazientito. “E tu, Elia,” aggiunse, “hai mai provato a scrivere
qualcosa senza mai usare la negazione? Non dico una frase o due: intendo
dire un intero racconto, o una relazione. È impossibile. La negazione
spunta dappertutto, non solo i casi dove compare in bella vista; penso
anche ai casi dove la negazione si nasconde in parole che non sembrano
contenerla. La negazione infatti si può stanare anche nei più innocenti
degli aggettivi: se dico solo qualche uomo corre non dico forse che non tutti
gli uomini corrono?” Rise, rise senza ritegno e, con un’aria da rimprovero,
guardando me ma facendo contemporaneamente un cenno rapido con la
mano al cameriere, disse tossendo per il troppo ridere: “Porti via le
zuppiere, per cortesia, il nostro Elia non sembra essere in grado di
decidersi e ha rovinato tutto lasciandole raffreddare. Sono diventate
immangiabili.” Mi tremavano le mani dalla rabbia ma non potevo reagire
come avrei voluto; rischiavo di mandare all’aria tutti quei mesi di attesa
nella speranza di decifrare il mistero di Pietramala.
“Spostiamoci in biblioteca, Elia, nella sala di lettura dei classici; ho
preparato delle copie ingrandite della trascrizione del canto. Potremo
iniziare a lavorare da lì e aggiungere comodamente tutte le annotazioni
per la decifrazione.” La sala lettura classici era la sua preferita nel labirinto
faraonico della sua biblioteca. Ci sedemmo su due poltrone ampie, sulle
quali aveva fatto appoggiare due cartellette piene e zeppe di fogli sulla
trascrizione e altre annotazioni sulla Corsica. Tolse con la mano la polvere
 che si era accumulata sulla sua cartelletta, segno che non doveva averla
aperta negli ultimi mesi: “La polvere e i buchi, mio caro, sono la vera sfida
ontologica della realtà,” disse con l’aria poco intelligente di chi invece
vuole mostrare di esserlo molto. “La prima è dappertutto e ricopre tutto
ma non è niente; i secondi non sono nulla ma nascono solo quando ciò che
c’è si sottrae e offre lo spazio giusto.” Aprì con movimenti lenti la sua
cartelletta e soggiunse: “Mi permetti di assentarmi un istante? Inizia tu,
nel frattempo: datti da fare, mettiti subito sotto a leggere il manoscritto,
per favore. Farò presto.”
Non ebbi né la voglia di iniziare a leggere da solo né di rimanere seduto
sulla poltrona. Mi alzai: ero d’altronde nel sancta sanctorum della sua
biblioteca. Il cuore del sapere di Shannon; quel luogo nel quale aveva
raccolto e custodito tutti i suoi libri preferiti tra i milioni di quelli che
possedeva. Istintivamente, come attratto da un richiamo, presi un libro che
spiccava tra gli altri dallo scaffale più vicino alla sua scrivania e lo sfogliai
distrattamente. Sembrava intonso: solo l’indice dei nomi era stato
evidentemente letto, anche a giudicare da come sembravano ancora quasi
incollate tra loro le pagine del resto del libro, separate come un blocco da
quelle della fine. Ne presi un altro, curioso di sapere cosa stesse leggendo
Shannon in quel periodo: anche in questo la stessa situazione. L’indice dei
nomi compulsato, il testo ignorato e intonso. Presi a tirar fuori un terzo
libro, poi un altro e un altro ancora. Mi trovai a cavar fuori in preda ad
una specie di follia tutti i libri che mi capitavano a tiro: in ognuno di essi,
solo gli indici dei nomi erano consumati e solo le rarissime citazioni del
suo nome, per lo più come curatore di lavori miscellanei, spiccavano
sottolineate con la stessa biro blu dalla punta esageratamente ampia. Era
chiarissimo: Shannon non doveva aver letto nulla di quei libri. Aveva solo
controllato banalmente se negli indici era citato il suo nome. Fu come se
tutti i ruscelli all’improvviso scorressero all’indietro prosciugando i laghi e
i laghi i fiumi, e i fiumi i mari; ecco, solo allora si riuscirebbe a provare
cosa vuol dire scoprire che chi si era sicuri che ti amasse invece ti odia.
Uscii rapidamente dalla stanza e andai dal maggiordomo: con una scusa
che nemmeno ricordo mi feci riconsegnare rapidamente il giaccone e gli
ribadii che ero stato chiamato a casa per un’urgenza. Stupito, esitando,
balbettando qualcosa, il maggiordomo mi accompagnò alla porta: “No,” lo
 prevenni io brusco, “dica, per cortesia, al professor Ismael Shannon che lo
richiamo io domani. Sarà meglio, mi creda, molto meglio.”
Uscii rapidamente dalla casa, poi dall’ascensore – Ireneo, capendo tutto
o, forse, solo spaventato dal mio respiro e dal mio passo troppo rapidi per
essere normali, non disse una parola – e infine uscii dal palazzo: in un
attimo sbucai in strada, in mezzo agli altri, senza salutare nessuno.
Shannon non era colui che pensavo fosse e quello che temevo avesse detto
su di me poteva davvero essere la verità. Doveva uccidermi?
[5.2] C’era qualcosa che non capivo. Decisi di prendermi un giorno di
astinenza dal mondo per riflettere. Continuavo con ostinazione a
riassumere l’ultima puntata della mia vita per capire a che punto ero.
Dunque: io arrivo in Corsica e scopro che il borgo del quale dovrei
descrivere la lingua non solo è disabitato ma che non c’è più alcuna traccia
scritta della lingua e che nel cimitero mancano tombe di bambini; scopro
poi, per caso, che rimane la memoria di un canto in quella lingua e che
della trascrizione di quel canto si occupa un professore americano. Arrivo
in America, lo incontro, mi chiede di aiutarlo e poi di fatto non facciamo
assolutamente nulla per risolvere l’enigma; anzi, mi presenta a tutti come
colui che l’ha già risolto e, pur nel dubbio di un’interpretazione paranoide
da parte mia, arrivo a guadagnarmi una minaccia di morte da parte del
presidente di un’associazione della quale nessuno sa nulla e che, a quanto
pare, ha mire planetarie e risorse infinite. Dove stava l’errore? Qual era il
punto che non capivo? Ma forse quella inopinata catastrofe della mia vita
non era la conseguenza o l’effetto che dir si voglia di un unico motivo,
d’una causa al singolare. Forse io ero come in un vortice, un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato una molteplicità di causali convergenti. Forse. O forse no. La
sindrome muta. Più probabilmente mi ero illuso che seguire una pista
misteriosa quando la vita ti sembra spenta non riaccende proprio niente:
anzi, peggiora solamente lo stato di fatto, aggiungendo finte piste e finti
sensi laddove ci sono soltanto sensi unici e strade senza uscita, assurde.
Non capivo – lo confesso – ma capivo a sufficienza per rendermi conto
che il motivo dell’incomprensibilità non ero io. Le parole di Shannon che
avrebbero dovuto finalmente dipanare il bandolo non solo non erano mai
 arrivate, ma quelle che aveva pronunciato mi avevano confuso ancora di
più, facendomi credere che il problema fosse nella mia intelligenza e non
nei fatti. L’oscurità delle sue false spiegazioni mi aveva irritato oltre ogni
misura. Sperava di irretirmi con quel suo modo di fare misterioso, con
l’eleganza dei toni e le tavole imbandite? Perché era solo questo che finora
mi aveva dato Shannon: esibizioni di eleganza formale e di sfarzo;
sterminate collezioni di citazioni erudite e di trucchi retorici. Solo i cretini
ammirano e amano tutto quello che colgono nascosto sotto parole
stravolte e ritengono vero quello che tocca le loro orecchie con eleganza
camuffato da un suono piacevole; io – almeno lo speravo – non ero un
cretino. Io mi ritenevo immune dagli inganni retorici; avevo imparato a
memoria il Protagora io, e il Gorgia: niente poteva farmi cadere nella
trappola dei ragionamenti vacui. “L’eleganza va lasciata al sarto.” Mi
ripetevo le parole della Signora: “Quando si ragiona è solo la verità che
deve vincere, tutto il resto viene dopo.” Chi va in giro a dire che siamo
guidati dalla bellezza nella ricerca di una spiegazione è chi non ha mai
scoperto nulla. Sottospecie meno pericolosa di chi si stupisce che
l’universo sia comprensibile, sia pure in minima parte: per forza lo è, se
non lo fosse non potremmo formulare nemmeno una domanda e dunque o
l’universo è almeno un po’ comprensibile o noi non esistiamo come esseri
senzienti e dunque non esistono le domande. È come dire che ciò che è
stupefacente del cibo è che sia commestibile: se non lo fosse non
esisterebbe in quanto cibo, sarebbe altro. Semmai dovremmo stupirci di
cosa capiamo e di cosa mangiamo, perché ciò dipende da come siamo
costruiti.
Stavo vivendo una tensione acuta, fisica. Stavo per esser triturato da
due macine convergenti: l’unica possibilità era divincolarmi in modo
rapido. In effetti, la Signora mi diceva sempre: “Ci sono due modi per
scivolare attraverso le avversità della vita: credere a tutto o dubitare di
tutto. Entrambi i modi ci risparmiano di pensare e non portano a niente.”
Come aveva ragione! E io non potevo permettermi il lusso di smettere.
Avevo superato, senza nemmeno ammetterlo, il punto di non ritorno.
Abbandonare quella storia e tornare indietro sarebbe stato come decidere
di rinunciare a essere un protagonista della mia vita. Piuttosto, dovevo
fermarmi e capire cosa stava succedendo. Innanzitutto occorreva
individuare le forze in gioco: senza forze, non c’è movimento, senza
 movimento non c’è tempo, senza tempo non ci sono né i problemi né le
persone. Quali erano le forze in gioco? Certamente ce n’erano almeno due.
Da una parte, la necessità di decifrare la lingua di Pietramala – senza
questo passo non aveva senso pensare a un passo successivo: questa forza
dominava sia me che Shannon; tutti e due eravamo interessati a capire
come funzionasse quella lingua. Dall’altra, c’era qualcosa che costringeva,
o almeno portava Shannon a frenare la decifrazione; non era una forza alla
quale ero sottoposto io direttamente, ma la conseguenza di tale forza era
ormai parte della mia vita.
Questo era davvero il primo passo: decifrare le forze che agiscono
intorno a noi, su di noi. Noi non ci accorgiamo sempre di cosa agisca su
quello che facciamo, sulle nostre decisioni, sia che si tratti di forze
semplici, generali e ubiquitarie sia che si tratti dell’intreccio di forze
complesse, locali e frammentarie. Come nel caso dell’astronomia, la
difficoltà 
di 
riconoscere 
il 
movimento 
della 
Terra 
consiste
nell’abbandonare la sensazione immediata e intuitiva della fissità della
Terra e del moto dei pianeti, così nella storia – e direi nelle vicende
individuali – la difficoltà di riconoscere il fatto che la personalità è
sottoposta alle leggi di spazio, tempo e causa risiede nella rinuncia della
sensazione diretta dell’indipendenza della propria personalità. Quali erano
le leggi, i moventi – letteralmente, dunque: i “moventi” – che spingevano
Shannon a dirigersi apparentemente in due direzioni uguali e contrarie?
Non era facile dare una risposta, ma non tanto perché queste forze erano
occulte, quanto perché la percezione di due movimenti opposti, per quanto
distinti ed evidenti, non necessariamente conduce a riconoscere due leggi
opposte. Questo vale nella fisica delle cose così come nella fisica della vita.
E non potei fare niente di meglio che ripetere a memoria un passo di
Lucrezio, che non sapevo fino ad allora come mai, tra gli altri, mi fosse
rimasto impresso nella mente. E lo ripetei mentre camminavo evitando le
infinite persone che si muovevano in senso opposto al mio, così tante che
non potevo credere la vita ne avesse fatte nascere. Era l’ora di punta di un
venerdì di fine gennaio, mi trovavo in quel momento sull’Ottava, tra la
42esima e la 41esima, dove mi sorprese la vista del grattacielo trasparente
più bello della città. Si vedeva un brulicare di persone alcune intente a
salire, altre a scendere, dando l’impressione di due moti contrapposti ma
fluidi. Ripetei sussurrandole dentro di me queste parole: “Niente si muove
 verso l’alto, malgrado le apparenze. Tutto viene attratto in basso. Se
vediamo salire qualcosa verso l’alto è perché c’è una forza che lo spinge.
Come quando le fiamme saltano verso i tetti, o il sangue vivo e rosso
sprizza dal nostro corpo o quando ancora cerchiamo in tanti di cacciare
giù con le mani una trave di legno nell’acqua e quella vien risputata fuori,
come se l’acqua stessa la vomitasse: dubitiamo forse che una trave non
cada verso il basso?” Quelle immagini mi sembrarono sgorgare da me
come le avessi pronunciate io per la prima volta, tanto che mi chiesi se la
forza della poesia non fosse proprio quella di indurre nel lettore il delirio
dell’originalità.
Forse, allora, Shannon non andava verso direzioni diverse dalla mia.
Forse tutti e due andavamo nella stessa direzione ma qualche fattore
esterno le faceva sembrare diverse. Il problema era allora capire quale
fosse la direzione. E riaffiorarono alla memoria anche le due zuppiere sul
tavolo di quella sera: forse per un involontario desiderio di comunicare
senza parole, forse per un progetto preciso di farmi sentire coi sensi quello
che voleva sentissi nella mente, Shannon mi aveva costretto a provare
quello che prova un animale quando deve scegliere, anzi mi aveva
trasformato in un animale. Ero l’asino di Buridano: messo esattamente in
mezzo a due stimoli uguali e soddisfacenti, per paura di perderne uno
tralasciandolo per un istante mentre avesse colto l’altro, finì con non avere
né uno né l’altro. Così aveva ridotto me quella Circe di Ismael: io animale
senza scelta ci ero cascato ma avrei usato questa esperienza per non
cascare nella trappola più grande in cui ero capitato. Non avevo
alternativa. Ben sapendo che capire è una dannazione dalla quale non si
torna: a quel punto ero condannato a farlo.
[5.3] Arrivai in teatro rattrappito e cupo: Ariel e Calibano stavano ancora
occupando il palcoscenico con le prove; non potevo apparecchiare né
prepararmi il letto – tutta la scenografia era ancora montata sul palco e
anche le luci erano puntate sulla scena – mi misi dunque comodo in
seconda fila per assistere alle prove. Pensavo mi sarebbe servito per
sbrinare cervello e mente e, alla fine, per rilassarmi. Era una scena
decisiva: Ariel camminava su due trampoli altissimi, coperta da un tulle
bianco, grande e complicato che la travestiva da nuvola. Delle luminarie
 flessibili attraversavano il costume da capo a capo accendendosi
intermittenti come saette, mentre fuori scena il clangore di due lastre
flessibili di metallo sbattute l’una contro l’altra e il rullo crescente di una
grancassa completavano l’imitazione del tuono che mi parve più vera del
vero. Ariel inarcando la testa tendeva il collo sputando maledizioni con
una vocina stridula a mezzo tra una donna e un bambino; le lanciava
contro Calibano che nudo si rotolava in un fango finto, fatto di chicchi di
caffè che rimanevano appiccicati alla sua pelle e schiacciandosi
emanavano un aroma tostato; in tutto questo, lui doveva grugnire parole
incomprensibili.
“Ferma, ferma, ferma tutto,” gridò all’improvviso Calibano, alla fine di
un tuono che parve quasi si prolungasse sulle sue parole. “Così non va,
Ariel: non ti vedi? Sembri entrata dalla finestra del cesso. Stai governando
nembi plumbei e gonfi di pioggia e di terrore, ti accompagnano le arpie in
persona, e tu starnazzi.”
Ariel, scese dai trampoli lentamente ma senza tentennare; era
visibilmente infuriata, come chi all’improvviso si sente ridicolo nei suoi
panni, e la sua furia era involontariamente sottolineata dalle saette di luce
che continuavano ad accendersi a intermittenza nel suo costume da
nuvola pur senza alcun rumore. Il suo solito sorriso era diventato
irriconoscibile, fragile: era in attesa di qualcosa che le facesse recuperare il
senso di quello che lei ora era, come l’acqua su un sapone secco. Sopra le
loro teste si stavano radunando rapidamente draghi affamati di rancore,
mentre loro, prendendo pericolosamente forza ciclonica come se fossero
due avversari di lotta che giravano circospetti in tondo, lentamente, a passi
misurati, esploravano il punto debole l’uno dell’altro e il momento
migliore per sferrare improvviso l’attacco: quelle forze si stavano così
rinforzando a vicenda e sembravano pronte a inghiottire tutto quello che
avrebbero incontrato sul loro percorso.
Sorprendentemente, Ariel non rispose a Calibano, che congedò in fretta
tutti i rumoristi e i tutti i tecnici senza parlare. Ariel allora si levò i
costumi di scena con gesti lenti e tristi, rimanendo per un attimo ferma in
piedi in mezzo al palco con una calzamaglia candida che sottolineava quel
suo corpo atletico e smagrito e lo sguardo puntato a terra: si infilò un
maglione azzurro molto più grande di lei e si rannicchiò abbracciandosi le
ginocchia; poi reclinò la testa come per nasconderla, lasciando sbucare
 fuori solo il ciuffo dei suoi capelli biondi: sembrava una medusa strana
afflosciata sul fondo del mare. Calibano, le si avvicinò con parole dolci. Al
sentire queste parole, Ariel alzò la testa e gli chiese se questo era il segno
di riconoscenza per quello che lei aveva fatto per lui. Non fui stupito.
Poche leggi hanno meno eccezioni di quella per la quale a ogni azione
emotiva ne corrisponde una uguale e contraria. Calibano, se mai fosse
stato necessario, la confermò con un calcio a un secchio di polvere blu che
nel rotolare provocò una nuvola che ci avvolse tutti facendoci tossire a
lungo.
“Imbecille: saresti capace di rovinare tutto anche senza trarne nessun
vantaggio per te. Sai solo mangiare, tu,” reagì Ariel diventando tutta rossa.
“L’uomo è ciò che mangia,” rispose Calibano imitando la posizione di
un gorilla, battendosi le mani sul pancione rotondo che risuonò come una
grancassa.
“Sto covando inconsapevole uova di serpenti nel mio letto,” gli sibilò
Ariel. “Caldo e morbido come un fienile d’estate, ti ho fatto spazio nel mio
letto e tu ora mi ripaghi così? La nostra coppia non è una coppia: tu non
percepisci minimamente quello che io ho fatto per te. Quanto mi sta
costando credere a questo inganno?”
“Infatti io non voglio una coppia: io voglio una famiglia.”
“Una coppia è una famiglia, cretino: chiedilo un po’ a Elia se è
d’accordo. Diglielo tu, Elia!”
“Sì, Elia, diglielo tu,” urlò girandosi di scatto verso di me Calibano.
Mi stavano tirando ognuno dalla propria parte, come se mancassi solo
io per risolvere lo stallo di un tiro alla fune. E dire cosa? Dire che a me del
loro litigio non importava nulla e che mi importava invece che non
litigassero? Dire che parlarmi di una coppia mentre ero nei guai, da solo,
in una città lontana dai miei affetti non mi metteva certo a mio agio? Dire
che non sapevo a chi dare ragione ma che anche se l’avessi saputo non
avrei voluto scegliere? Non dissi nulla, invece. Una seconda ondata più
violenta si stava gonfiando.
“Come hai fatto a cambiare così? Ti ricordi cosa mi scrivevi,
signorina?” Calibano tirò fuori un foglietto dal suo cassetto: “Miele fresco ti
porterò e tende di cotone riempirò di ricami per proteggerti dal sole di
montagna e toglierò il sale dall’acqua di tutti i mari per esser sicura di aver
acqua sufficiente per dissetarti, amore mio. E frutta d’inverno poi ti porterò e
 neve in spiaggia d’estate in buffi fiocchi con cucchiaini d’argento. E un
dondolo di baci e di api domestiche ti culleranno all’ombra delle orchidee, e
ancora una cascata di monetine d’oro tintinnanti più che una risata di
cherubino. Ecco: questo mi scrivevi. E ora dove è finito il tuo amore? Ora
che conosciamo i nostri odori, ora che ti ho visto deodorarti le ascelle e
asciugarti dopo aver pisciato, ti amo forse meno? Mi chiesi allora,
sinceramente, se non fosse il pudore a salvare gli amori; quella distanza
istintiva che mettiamo tra i nostri umori e gli altri, tra i gesti che
compiamo su di noi per forza e che non vorremmo compiere e gli sguardi
degli altri, come se non avessimo tutti un culo e il naso.”
Non capivo, malgrado questo, cosa stesse succedendo: Calibano e Ariel
erano trasformati. Poco aveva a che fare il litigio con le prove; qualunque
errore Ariel potesse aver commesso certamente non giustificava la furia di
Calibano né la reazione di rifiuto totale di Ariel poteva spiegarsi con
l’insulto di Calibano.
Ariel non mollò: “Se non so più scrivere così,” riprese Ariel, “è perché
non me ne lasci il tempo. Io ho bisogno di una rincorsa lunghissima per
fare un salto decente: ogni cosa che scrivo prevede una concentrazione
lunga. Ogni ora di lavoro ne richiede otto di silenzio e rimuginio. I miei
momenti produttivi assomigliano di più a quelle vomitate precedute da ore
di sviamenti, di tentativi di pensare ad altro per rimandare il conato, che a
una serie di noiosissimi rutti cadenzati.”
“Sei un buco nero emotivo; niente che ti arrivi esce più da te e tutte le
sensazioni che entrano nella tua rete deformata sono risucchiate per
sempre.”
“Non puntare mai su un unico amore se non sei sicuro che ti lasci
libero,” Calibano si rivolse di nuovo direttamente a me. Poi prese in mano
un libro, quello in cui raccoglieva le frasi più belle che aveva letto e disse:
“Io giuro, giuro su questo libro che non mi lascerò mai più irretire
dall’amore per una donna.”
“Giura, giura quanto vuoi, ma non su qualcosa fuori di te: sdraiati tu
sull’altare e fatti mangiare tu invece che rimpinzarti. Tu non mi ami.”
Mi ritirai in silenzio lasciandoli continuare a urlare. Ignorando tutto
quello che mi stava intorno, mi infilai nella mia branda, quasi nel mezzo
del palcoscenico, visto che la scenografia non l’avevano spostata, troppo
intenti a litigare. Ariel e Calibano: come avrei potuto aiutare due anime
 così diseguali? Erano per me come l’acqua sull’asfalto caldo. Non
potevano compenetrarsi: l’una evapora al contatto con l’altro, lasciando
solo un odore strano nell’aria. Quella giornata era iniziata con due
zuppiere piene di buon cibo che non ero riuscito ad avvicinare e finiva con
due amici che litigavano e che non potevo separare. Due forze diverse ma
sempre opposte segnavano quella giornata. Io nel mezzo che non sapevo
come fare. Clara Maria: che nostalgia profonda per quelle care mani,
quelle labbra d’albicocca che appoggiandosi alle mie rendevano inutili le
parole, quei fianchi morbidi e profumati dove affondare le mani. Niente.
Ora solo forze esterne che tiravano in direzioni opposte e io in mezzo. Qui,
inchiodato al presente e allo spazio che occupo, inseguendo il sogno di un
mistero non mi muovevo di un millimetro. Mi sembrava di essere malato:
forse un’influenza, forse una malattia più grave. Avrei voluto un abbraccio
ma non un abbraccio finto, di quelli mimati nei ricevimenti di gala o tra
colleghi: volevo un abbraccio di quelli veri, di quelli che sorprendono i
malati che nessuno tocca più.
Nel margine ultimo di quella giornata, quando tutti i sentieri erano
stati percorsi invano, mi assopii ma il sonno non attecchiva. Ero fradicio di
tristezza come neve in una pozzanghera. Rimasi a lungo in bilico sulla
soglia della coscienza vedendo oggetti e parole liberati dalla forza di
gravità fluttuare da un mondo all’altro e trasformarsi gli uni negli altri.
Cosa è utile fare per chi soffre? Me lo chiedevo e diventavo tutto
dilatandomi e poi rapidamente mi riducevo a un puntino infinitesimale e
non sapevo più che invece ero io. E mi sovvenne il ricordo tristissimo di
quella donna, impazzita, che al suo bambino che sarebbe certamente
morto di malattia dopo qualche mese, in quello che le parve il più
generoso sforzo del suo ragionevole ruolo di madre, sotto i rami ricurvi
carichi di luci e nastri colorati di un grande albero di Natale, fece trovare
come regalo, ben lucidata, una piccola, comodissima bara bianca.
[5.4] Stavo russando, ma in quei suoni, che si facevano largo nei miei
sogni, mi parve di riconoscere un significato e attizzato dal desiderio di
interpretarli mi svegliai. La notte non era stata nemmeno in grado di
durare il tempo di un sogno. Ariel e Calibano stavano dormendo. Avevano
allontanato le brande. Non si era risolto il litigio della notte prima. Mi
 svegliai pieno di senso di stupore – forse confuso da quel messaggio che
credevo di aver colto nel mio russare – e cercai allora di trovare un motivo
allo stupore per non contraddire quella sensazione così forte e presente.
Non dovetti pensare molto. Ero nato: questo era sorprendente, forse solo
meno del fatto che qualcuno riesce a vivere senza ricordarsi che deve
morire. Siamo veramente tutti matti. Soddisfatto di quel tentativo di
equilibrio emotivo che avevo impiantato mi ricordai che dovevo alzarmi e
riprendere in mano la mia vita.
Era venuto il momento di prendere una decisione su come procedere e
dovevo farlo da solo impegnando tutte le mie facoltà e i miei sensi, inclusa
la pancia e tutti i suoi neuroni. Pensai di uscire ma faceva ancora troppo
freddo per due passi. Mi rimase solo l’alternativa di andare in un negozio
di libri, di quelli sterminati dove la gente si siede per terra a leggere e può
bere e mangiare come in un bar italiano; lì avrei fatto colazione. L’aroma
del caffè stemperato con il profumo dei libri mi avrebbe tranquillizzato e
avrei potuto prendere una decisione serena: tornare in Europa e affrontare
da solo il mistero di Pietramala.
Li lasciai dormire. Distanti: lei, arruffata nelle lenzuola e nella coperta
spessa, sembrava fatta di stoffa; lui, scoperto con un pigiama troppo stretto
per il suo corpo grasso, a gambe larghe che quasi abbracciava la branda
con il cuscino per terra. “Fino a quando accetti di dormire di fianco a
qualcuno,” mi dissi, “vuol dire che almeno un po’ ti fidi.” Il sonno è davvero
il germe della società ed è questa la sua funzione che lo ha salvato dal
tritatutto evolutivo, non ne ha altre: di obbligarci a essere fiduciosi,
almeno per un momento nella vita. Chi non si fida non dorme; chi non
dorme muore. Capii allora che volevo bene a quei due. Avrei voluto
stringerli insieme, baciarmeli, riunirli, ma nemmeno volendo ci sarei
riuscito: stavano andando alla deriva ed erano già troppo lontani.
L’aria su Broadway era ancora più fredda: un vento fortissimo spirava
da nord-ovest dopo essere calato dalle pianure del Canada e dai grandi
laghi raccogliendo tutta la brina infernale del Midwest. C’era ancora meno
gente per le strade e le auto avevano ormai tutte l’inconfondibile colore
giallo dei taxi; qualcuno doveva aver diramato l’ordine di non andare al
lavoro né a scuola. Perfino la verdura dei fratelli Arvali quel giorno non
era esposta: solo un peperone rosso, caduto da qualche cesta, rotolava tra
la neve del marciapiede spinto da una folata più violenta. Un bambino,
 stupitissimo, lo vide e rise. Entrai nella libreria, salii al piano dei libri per
adulti saltando i banconi nell’ingresso, quelli dei libri da classifica, quelli
che se – come dico io – si abolisse una volta per tutte la stampa nessuno
copierebbe a mano evitando così di colmare un buco decisamente
necessario.
Mi trovai un tavolino in disparte; avevo voglia di almeno un paio di
frittelle, una alla mela e una alla vaniglia, e di un tè dal profumo intenso di
bergamotto. Feci prima spazio sul tavolino di legno lucido, presi un foglio
e cercai di scrivere quello che stavo vivendo, almeno per trovarmelo di
fronte, osservarlo e poter scegliere con calma. Non scrissi parole, o meglio
non scrissi solo parole. Fu invece un disegno.
La prima cosa che disegnai fu un cerchio – molto ben fatto, a dire il
vero – sul lato sinistro del foglio. Dentro il cerchio scrissi il nome di
Shannon e, istintivamente, associai a lui i due termini contrastanti della
sua teoria generale del linguaggio che scrissi sempre nel cerchio ma più
sotto: “analogia” e “anomalia”. In fondo, l’unica cosa che mi aveva dato di
sé in quei mesi, nelle nostre conversazioni, salvo la minaccia ultima, era
proprio quella sua teoria del linguaggio umano come equilibrio tra due
forze contrastanti. Era tutto ciò che avevo appreso di nuovo e,
apparentemente, era quello che doveva aver generato l’esperimento antico
di Pietramala. Era ciò su cui aveva costruito la fiducia del Giardino degli
Equivalenti nel progetto di costruire una nuova base per l’apprendimento,
facendolo passare attraverso una lingua artificiale ben progettata secondo
il principio di equivalenza tra gli equilibri.
Poi disegnai un secondo cerchio, sulla parte destra del foglio, ma non
del tutto lontano. Questo cerchio si intersecava con l’altro; dentro il
secondo cerchio, ma fuori dall’intersezione, scrissi il mio nome e appena
sotto, per simmetria con quello precedente, scrissi “fidarsi” e “diffidare”.
Questo era il mio dilemma più profondo: io, da solo, lontano da casa e da
una realtà che mi era per un istante sembrata dischiudere una vita nuova,
potevo fidarmi di quest’uomo e delle sue teorie? Potevo darmi da fare per
decifrare una lingua perduta con lo scopo di capire qualcosa di più del
linguaggio umano oppure dovevo invece staccarmi immediatamente da un
gioco che era sia troppo grande che troppo sporco per essere compatibile
con tutte le mie scelte precedenti? Io che non ero voluto entrare nel
mondo dei grandi ricchi, malgrado la Signora me l’avesse implicitamente
 e, talvolta, anche esplicitamente offerto, potevo ora diventare una pedina
di una società di malaffare? Non avevo appigli per scegliere, potevo
solamente fidarmi o non fidarmi e questa fiducia passava necessariamente
attraverso la fiducia in una persona specifica: Ismael Shannon.
Infine disegnai un terzo cerchio, appena sotto gli altri due, nella metà
inferiore del foglio in modo che intersecasse i primi due. In questo altro
cerchio scrissi, sempre fuori dall’intersezione con gli altri due, il nome di
Calibano e Ariel e sotto “amare” e “odiare”. Ecco il turbamento profondo
che mi provocava la rottura tra Calibano e Ariel: non era solo una rottura
tra di loro; diventava di riflesso anche la mia rottura, proprio nel momento
in cui mi rendevo conto che la loro unione garantiva l’unione delle mie
parti, alcune delle quali corrispondevano ad Ariel e altre a Calibano. Per
aiutare Calibano e Ariel avrei dovuto avere il coraggio di capire se quel
conflitto non mi avrebbe portato a riconoscere che io stesso non andavo
bene 
com’ero: 
sarebbe 
stato 
come 
voler 
portare 
a 
riva
contemporaneamente due persone che affogano; sarei facilmente potuto
affogare insieme a loro.
Mi sistemai meglio al tavolo del caffè della libreria e subito una ragazza
con una bocca troppo rossa per i miei pensieri si avvicinò per
l’ordinazione. Mentre scriveva si passò sovrappensiero la punta della
lingua sui denti, così belli e luminosi che per riflesso feci lo stesso gesto
con la mia lingua sui miei denti: lei se ne accorse e arrossì, scrisse
velocemente l’ordinazione e si allontanò senza dire niente: nel farlo, uno
dei tre braccialetti che portava al polso, un sottile cerchio d’oro, cadde per
terra e poi le caddero anche gli altri due. Mi chinai per raccoglierli e
porgerglieli, quasi per scusarmi del gesto di prima: “Si staccano sempre
tutti, quando se ne stacca uno,” mi disse senza guardarmi negli occhi. “Si
staccano sempre tutti, quando se ne stacca uno,” ripetei io ancora imitando
il movimento delle sue labbra. Ritornai al tavolo e tirai fuori il foglio con i
tre cerchi. Ripetei ancora quella frase: “Si staccano sempre tutti, quando se
ne stacca uno.” Ma certo! Ecco cosa volevo dirmi con quel disegno: i tre
cerchi sono legati tra loro in modo indissolubile ma basta che solo uno
qualsiasi degli anelli si stacchi perché siano liberati anche gli altri. È una
configurazione ben nota ai topologi come “anelli borromaici”, dal nome di
una casata di mercanti e banchieri famosa in Italia già nel Cinquecento,
quella dei Borromeo, che l’aveva adottata come simbolo nello stemma
 araldico a indicare che solo tutti uniti si sta insieme; un gioco dove ogni
giocatore può distruggere unilateralmente l’unione degli altri. Non
riuscivo a crederci: guardai il mio disegno con i tre cerchi e riconobbi in
essi il legame degli anelli borromaici. Ecco come avrei dovuto procedere:
non dovevo cercare di sbrogliare tutti e tre i problemi; era troppo difficile.
Analogia e anomalia, amore e odio, fiducia e sfiducia: non si trattava di
una ghirlanda complicata; bastava sciogliere il legame tra due problemi
per sciogliere anche quello che legava gli altri due. Questo mi sembrava
un buon punto di partenza. Con questa prospettiva potevo avere il
coraggio di affrontare ancora la mia vita: non ero perduto, c’era
certamente un modo per districare il garbuglio perché – me ne ero
convinto – nella natura di quell’intreccio stava anche la chiave della
soluzione di Pietramala.
Avevo ragione? Non potevo esserne sicuro – e oggi posso ammettere
che non ne avevo – ma questa conclusione mi infondeva un ragionevole
ottimismo, una forza sufficiente a pensare di dominare la complessità della
realtà che avevo di fronte. Guardai fuori e vidi che aveva quasi smesso di
nevicare. Quel cielo immacolato era meno compatto e a sprazzi lasciava
intuire che dietro ci fosse il sole. Almeno, così mi azzardai a sperare
perché mi chiesi se invece non si fosse spento e se i prossimi sarebbero
stati gli ultimi otto minuti di luce orfana. Sentii arrivare un attacco di
escatofobia come non ne avevo da mesi. Mi alzai di scatto dal tavolino.
Dovevo reagire. Non potevo perdere più tempo: bisognava scegliere da
quale anello partire per smontare la catena che mi teneva prigioniero.
[5.5] Al telefono, le sue frasi mi suonavano come barzellette già sentite;
questo era per me ormai l’effetto delle parole di Ismael Shannon. Mi parlò
ostentando un tono tranquillo, la voce rugosa e profonda di chi stava
seduto in poltrona, dicendomi che presto avremmo iniziato l’operazione.
Ero ormai visceralmente disgustato da quella finzione. Gli risposi che per
una settimana sarei stato impegnato, calcando l’accento su quell’impegno
non ben dichiarato, ma che presto sarei tornato di nuovo disponibile. Che
altro potevo fare? Dovevo cavarmela da solo, spezzare la catena dei nodi
borromaici che mi teneva imprigionato.
 Da dove iniziare? Non avevo alcun appiglio: nessuno degli anelli si
presentava più facile da sciogliere e, a dire il vero, non avevo nemmeno la
garanzia che la soluzione di un mistero avrebbe illuminato tutti gli altri.
Magari risolvendone uno sarei stato comunque incastrato dagli altri due.
Decisi subito di scartare il problema della relazione tra Calibano e Ariel:
non sarei riuscito in quel momento a dare loro una mano. Quell’affetto
inaspettato quanto intenso che mi legava a entrambi mi rendeva la
persona meno adatta a entrare in contatto con loro. Avrei volentieri
tentato di rompere quella simmetria nefasta per permettere loro di cadere
e poi riavvicinarsi ma per ora non c’era nulla da fare. E non era da
sottovalutare il fatto che la loro relazione mi richiamava alla memoria i
momenti vissuti con Clara Maria e tutto quel mondo in sospeso che avevo
abbandonato a ottobre e che ora osservavo dall’esterno come si osserva un
malato dietro al vetro al reparto degli infettivi.
Avrei invece potuto cercare di capire se avevo motivi per fidarmi di
Shannon: quello era un punto cruciale. Se avessi deciso di fidarmi,
rinunciando a vivere nel sospetto e concedendomi totalmente al suo piano,
avrei risparmiato tanta fatica ma se mi fossi fidato della persona sbagliata
sarebbe stato davvero come buttare via tutto quello che avevo fatto fino ad
allora o forse la vita stessa; sempre ammettendo che quello che avevo
sentito ordinare a Shannon da quell’uomo ricco e spregiudicato che
presiedeva il Giardino degli Equivalenti fosse una frase autentica e non
una battuta malriuscita. Ma come si fa a decidersi se fidarsi di una persona
o meno? È naturale che, scartando la possibilità di basarsi sull’intuizione,
opzione sempre valida ma che in questo caso farebbe svanire la fiducia
come in uno specchio di fronte a un altro specchio, occorre basarsi su delle
prove. Io non ne avevo nessuna cogente. Né da ciò che c’è né da ciò che
non c’è: nemmeno la probatio diabolica mi poteva aiutare. L’anello della
fiducia e della sfiducia non era aggredibile.
Non mi rimaneva che l’ultimo anello: quello della struttura della lingua.
Decidere se una lingua umana poteva veramente essere vista come il
punto di equilibrio tra analogia e anomalia, se quello fosse cioè il vero
segreto di tutte e solo le lingue umane. Se l’ipotesi di Shannon fosse stata
vera, certo chiunque avesse avuto accesso al progetto di quella lingua
artificiale avrebbe avuto un’enorme potere di controllo sui singoli
individui e, in definitiva, sulle società; come disse il presidente, avrebbe
 potuto generare un nuovo sistema di apprendimento basato su questo
principio di equilibrio e con esso veicolare facilmente qualsiasi contenuto.
I disegni non erano serviti: mi era ormai chiaro che non sapevo ancora
da dove iniziare. La trascrizione del canto l’avevo controllata decine di
volte: non emergeva nessuna grammatica in modo naturale. Io dovevo
piuttosto concentrarmi e cercare un modo per verificare se l’ipotesi
dell’equilibrio tra anomalia e analogia reggeva. Facilissimo a dirsi, meno a
pensarsi: mi mancava un appiglio di qualsiasi tipo. E poi cosa mi garantiva
che quella lingua inventata nel Seicento fosse stata costruita con lo stesso
scopo di quella che aveva in mente Shannon? Neppure questo andava
escluso: forse, semplicemente, Shannon aveva preso un abbaglio. Forse la
lingua di Pietramala non era stata costruita su base analogica, seguendo la
tradizione antica, e forse non provava nulla.
Non avevo alternative che riandare ancora una volta con la mente ai
giorni passati a Pietramala. Ripercorsi ancora l’entrata nel villaggio, la
prima notte nella casa al buio, bagnato fin alle ossa. Poi i sopralluoghi, le
case, la chiesa. Niente. Nessun particolare poteva farmi pensare a qualcosa
che mi aiutasse a decifrare qualche aspetto di quella lingua; che
permettesse di capire se lo schema di Shannon fosse corretto o meno.
Ripensai al giro intorno alle mura e al cimitero. Magari la soluzione stava
nella struttura del borgo. Ma cosa mai avrebbe potuto avere una lingua di
riflesso dall’ambiente nella quale si sviluppa? Le lingue non rispecchiano
mai le proprietà del mondo: perfino un nome semplice come fiume non
coglie qualcosa di fisicamente vero ma non è colpa della lingua; sono i
fiumi che non esistono, fluidi instabili nei quali non si può entrare due
volte senza che cambino completamente. Figuriamoci se la lingua di
Pietramala poteva avere qualcosa di simile alla forma del borgo.
Conoscevo solo un caso che sembrava contraddire questo divorzio tra
realtà e regole, un caso che non so perché mi venne subito in mente.
Qualche angelo decaduto in vena di scherzi aveva costruito nelle lingue
dravidiche dei paradigmi verbali più unici che rari: in quelle lingue, i verbi
possono essere coniugati all’affermativo o al negativo e quando sono
coniugati al negativo possono mostrare come segno della negazione il
fatto che manchi un pezzo della flessione verbale che c’è in quelle
affermative. Una specie di suppositio materialis grammaticalizzata: un
verbo che significa che qualcosa non accade perché gli manca un pezzo
 che c’è quando significa che quella cosa accade: un verbo col buco.
Davvero solo le lingue degli angeli potevano averlo: non quella di
Pietramala.
“L’assenza,” ripetei dentro di me, “l’assenza.” Subito cambiai ritmo del
respiro e mi si irrigidì la schiena: non avevo mai riflettuto abbastanza
sull’assenza di tombe di bambini nel cimitero di Pietramala. Tra le
bizzarrie e le mostruosità che avevo vissuto quella notte, era passato in
secondo piano. Era quello l’indizio cruciale? Lo sciame di indizi minimi
che mi ronzava dentro iniziava a prendere consistenza. Una doppia
assenza – di una lingua e di un’età tra i morti: quella doveva essere la
catastrofe cui appigliarsi per andare avanti, il punto di accumulazione sul
quale cogliere la singolarità di Pietramala.
Non avevo smontato i tre anelli – ero ancora pienamente prigioniero di
forze che non sapevo controllare – ma si era finalmente rotta una maglia
nella fitta rete dei fatti. Riflettei a lungo e, una volta ripercorse tutte le
ipotesi, srotolati e riavvolti i fili della memoria e della logica, ricalcolata la
grandezza del tutto, dovevo forse resistere all’idea che una volta eliminato
l’impossibile, quello che rimane, per quanto improbabile, deve essere vero?
Mi trovai allora sospinto da un pensiero innaturale senza che per questo
fosse sbagliato. La conclusione oscena e drammatica alla quale ero giunto,
non senza sforzi, non senza dover combattere quella tentazione
inconfessabile di sopprimere una verità quando ci destabilizza, era ormai
divenuta salda nella mia mente: non solo la fuga della gente da Pietramala
doveva essere legata alla lingua ma lo era anche l’assenza di morti tra i
bambini. Una lingua che spaventa e salva allo stesso tempo. Una lingua
infettiva che provoca epidemie mirate. Una lingua che aveva ucciso e,
soprattutto, una lingua che poteva ancora mietere vittime.
 Capitolo sesto
Febbraio, ovvero quando il freddo sembra fermare anche le palpebre ma non i pensieri.
[6.1] Quella mattina, come prima cosa dopo essermi alzato dal letto, senza
preoccuparmi di altro, avendo ancora addosso l’odore inconfessabile della
notte, infilai i pantaloni e il maglione, afferrai la sciarpa, il cappello e il
giaccone, calzai le scarpe ancora allacciate e uscii in strada. Dovevo
camminare; camminare per concentrarmi e pensare: perché concentrarsi
vuol dire togliere dalla mente ciò che non è essenziale e camminare
impegna a sufficienza il cervello per inibire i pensieri infestanti. Dunque
non mi importava come sarei sembrato agli occhi degli altri.
Ero sicuro che mi sarebbero bastate due o tre camminate su e giù per
Manhattan e l’idea risolutiva sarebbe sbocciata senza sforzo. Ero convinto
che si trattasse solo di metabolizzare i frammenti della vicenda, scomporli
e ricomporli in nuove strutture per poi tornare da Shannon a sventolargli
sotto il naso la soluzione. Invece venivo distratto da tutto ma non perché
qualche cosa fuori da me richiamasse la mia attenzione ma perché ogni
mio pensiero sembrava mettere in mostra dettagli nuovi che mi facevano
intraprendere nuove piste che poi mettevano in rilievo dettagli ancora più
interessanti che davano luogo a nuovi pensieri e mi facevano notare
dettagli nuovi e nuove piste, come in una specie di caleidoscopio di prove.
In più, a seconda di quando iniziavo la catena dei ricordi l’esito era
diverso. Mi parve allora di rivivere una situazione che credevo di aver
completamente dimenticato. Quando ero bambino, si poteva ancora
entrare nei cinema a programma iniziato: mi ci portavano le mie tre zie,
che ogni tanto venivano a Roma a trovarci, e quasi mai riuscivamo a
vedere il film dall’inizio al primo colpo. Era una situazione surreale e, in
certo senso, stimolante: ti trovavi paracadutato dentro una storia e non
sapevi cosa stesse succedendo né chi fossero i protagonisti finché, al
termine della proiezione, non ricominciava lo spettacolo successivo.
Minuto dopo minuto cercavi di fare ipotesi per capire i ruoli dei vari
 personaggi e il concatenarsi degli eventi, finché non si riagganciava il
momento nel quale si era entrati in sala e allora tutte le congetture fatte
fin lì si confermavano o si contraddicevano. Era, in fondo, un modo per
moltiplicare le storie accedendo alla dimensione mitica dei mondi
possibili; anche il divertimento aumentava, perché a seconda del momento
si avevano indizi diversi e dunque storie diverse da ricostruire, tutte
comunque convergenti verso quella vera che prima o poi si affermava una
volta riagganciata la prima scena; l’unico inconveniente – ammesso che
fosse un inconveniente – era che quel ciclo continuo di scene legate a una
storia suggeriva che la realtà stessa fosse interamente ciclica e quindi
anche la vita di ognuno non fosse altro che la medesima vita iniziata a
partire da uno degli infiniti punti diversi nei quali era segmentabile.
Una cosa l’avevo però stabilita definitivamente: la mancanza di morti
tra i bambini e la lingua di Pietramala non potevano essere indipendenti. Il
mondo non può essere strano due volte di fila per caso. Quale fosse la
correlazione, tuttavia, veramente mi sfuggiva. Il manoscritto non era di
alcun aiuto. Le parole erano quelle tipiche delle canzoni mediterranee: il
ritorno, la sera, l’amore, il mare, la passione; niente di più. Non era certo
sufficiente né a far capire perché quella lingua andasse nascosta né perché
tra le tombe del cimitero ci fosse quell’assenza. Provai anche a pensare che
fosse del tutto naturale non avere morti tra i bambini ma, oltre
all’intrinseca stranezza di quell’ipotesi, una breve ricerca sui dati di quegli
anni mi dimostrò senza ombra di dubbio che non potesse essere una
spiegazione veritiera o, almeno, plausibile. E se invece insieme alla lingua
avessero razziato e portato via tutti i cadaveri dei bambini già morti? Non
aveva senso e nella fretta di quella notte avrei comunque notato
un’assenza nell’assenza: i posti vuoti tra le tombe. Non avevano avuto
certo il tempo di colmare i buchi e ridisporre tutto durante l’esodo forzato:
spazio, d’altronde, non ce n’era poi molto.
Non ero progredito di un solo passo nella comprensione. Quei due fatti,
legati certamente da un rapporto causale, si rifiutavano di mostrare quali
agganci profondi li connettessero. Manhattan intanto procedeva ancora
lenta. La neve era diminuita e in certi punti quasi sparita ma il vento
gelido aveva fatto calare ulteriormente la temperatura e le raffiche sempre
più violente facevano oscillare i semafori appesi nelle strade come pendoli
impazziti. Ero arrivato al fondo di Battery Park; mi appoggiai alla
 balaustra di legno guardando da lontano Staten Island. Si faceva fatica a
tenere aperti gli occhi per il vento. Presero a lacrimare copiosamente e per
un istante le palpebre si incollarono tra di loro formando una crosticina di
ghiaccio. Dovetti stringerli forte. Non avevo guanti – l’ultima volta che
avevo chiesto in un negozio se potevano farmene un paio con sei dita nella
mano sinistra la signora che mi serviva praticamente era svenuta e mi
avevano sbattuto fuori dal negozio – provai ad asciugarmeli con un
fazzoletto di carta che scaldai con il mio fiato. Mi sembrava di essermi
fatto male all’occhio sinistro, forse ferito dal ghiaccio. Entrai in un chiosco
e, con la scusa di un bicchiere di tè caldo, chiesi del bagno per andare a
vedere se il danno all’occhio era serio. Non lo era affatto; era invece
serissimo il danno che mi ero fatto dentro. Fu il mio volto allo specchio a
farmene rendere conto: vidi la struttura del giovane uomo forte e tarchiato
di sempre, ma l’espressione era di un altro. Continuai a osservare quel
volto, il mio volto, per qualche istante, senza staccarmi di dosso lo sguardo
fissando ora un occhio ora l’altro. Non so per quanti secondi un essere
umano possa sopportare una scarica elettrica ma certamente quella sfida
nella quale io mi guardo negli occhi allo specchio, fermo, in silenzio, non
riesco mai a farla durare molto. Arriva rapidamente il momento nel quale
non sai più chi dei due sei e ti imbarazza vedere che la tua coscienza ha
una faccia. Come siamo deboli: non riusciamo a fissare il sole, non
riusciamo a fissare noi stessi; il sospetto è che niente che sia reale si lasci
davvero fissare. Tutto deve scorrere rapidamente come se fosse scontato;
bisogna muoversi, muoversi, muoversi. Bisogna imparare a essere
automatici senza farsi domande: se si scendono rapidamente le scale della
stazione per correre a prendere un treno non ci deve chiedere perché si
stanno scendendo rapidamente le scale altrimenti immancabilmente si
incespica. La realtà va usata ma mai osservata; bisogna ignorarla,
disconoscerla, come un pesce disconosce l’acqua nella quale vive immerso.
Meglio tenerla come ipotesi, la realtà. Uscii dal bagno con il viso stravolto;
uscii dal chiosco, ripresi a camminare, solo po’ più lentamente.
E se i bambini si fossero ribellati e avessero divorato gli adulti
portandosi poi via con sé tutti gli scritti che non sapevano evidentemente
cosa fossero? Come potevo essermi ridotto a pensare una cosa simile?
Eppure, eppure, eppure ero vicino a catturare il nesso causale; stavo con il
fiato sospeso, quasi certo che avrei di lì a poco avvertito nella mente
 quello scatto della cassaforte che dà accesso al caveau con il tesoro. Avevo
tutte le coordinate, tutti gli ingredienti: un borgo, un esodo, una lingua
introvabile, un’assenza tra i morti. Provai a pensare in modo inverso.
Provai a pensare che in quel paese non fossero mai arrivati dei bambini,
magari perché per una qualche malattia misteriosa la comunità era
diventata infeconda, e che proprio per quella ragione tutti erano dovuti
andare via. Di per sé l’ipotesi non era impossibile, anche se certamente
improbabile, ma ancora, ovviamente, rimaneva inspiegato il fatto che
mancasse qualsiasi testimonianza scritta. Oltretutto – me ne stavo quasi
dimenticando – quella vicenda doveva essere stata tenuta nascosta perché
nessuna cronaca del tempo la riporta, né era rimasta traccia nel ricordo
della gente. La Corsica non è poi un continente: un evento catastrofico di
quella portata, se non fosse stato occultato ad arte, sarebbe di certo
diventato fonte di storie infinite e leggende, invece niente, un silenzio si
aggiungeva ad altro silenzio, come se il tema unificante della vicenda fosse
l’accumulo di assenze.
Ripresi a camminare verso nord lungo le avenue che stanno a ovest
dell’isola. Si era fatto buio ed ero davvero stanco ma quel procedere
meccanico era l’unico modo che avevo per non distrarmi. Un isolato, un
semaforo, una strada, poi un altro isolato, un altro semaforo, un’altra
strada. Ma anche spazzata via ogni distrazione, non avevo la forza di
trovare una spiegazione. Mi pareva anzi di non riuscire nemmeno più a
spiegare cosa cercassi, come se la distanza tra quel che si dice e quel che si
vuol dire – normalmente una crepa impercettibile subito saldata dal flusso
dei nuovi pensieri – si fosse divaricata a tal punto da diventare una
voragine e risucchiare tutto quello che pensavo e riuscivo a dire. Ripetei
ancora una volta di seguito, ormai come una giaculatoria: un paese
abbandonato, una lingua nascosta, l’assenza di morti bambini.
Quando ripetei quella lista stavo per caso passando proprio di fianco
all’Ansonia – ero quasi arrivato al teatro – e vidi le luci accese
nell’appartamento di Shannon. Mi accorsi allora che non avevo incluso il
suo nome nella giaculatoria, come se lui fosse uno spettatore estraneo e
non un ingrediente di quella situazione. Mi chiesi se avessi fatto bene a
escluderlo, sebbene anche lui in qualche modo condizionasse la
decifrazione del mio mistero. Mi ritornarono in mente tutti gli incontri con
lui, dal primo quando ero rimasto incantato dal suo parlare forbito e dalla
 sua raccolta immensa di libri, alla riunione a Marble Head, preceduta dalla
strana apparizione della macchina nera la sera prima, fino a quell’ultima
disgustosa cena conclusasi con un digiuno e due zuppiere piene di cibo
freddo. A questo si agganciarono i ricordi di Ariel e Calibano: quei tre
mesi appena vissuti correndo sulla lama del rasoio nel tentativo di
distinguere cose vere da cose false, e, più lontani, quei due mesi in Corsica
con tutto quello che c’era stato tra me e Clara Maria. In questo pendio
scivoloso della memoria, si accumularono a ritroso gli anni di studio in
America, le mie scoperte sulla struttura del linguaggio, la Signora, la mia
vita a Parigi e a Roma. In tutto questo, che sarebbe dovuta essere la somma
delle mie parti, mancavo però io e, quel che più mi interessava allora,
mancava la soluzione al mistero di Pietramala. Piansi. Fu come se stesse
piovendo a dirotto sugli scaffali dove si trovavano tutti i miei libri; i miei
ricordi erano tutti presenti, di fronte a me: in ordine, vicini, ben
organizzati, ma fradici, gonfi e impossibili da sfogliare senza con ciò
spappolarli trasformandoli in una melassa indecifrabile.
[6.2] Salii le scale ed entrai in teatro. Guardai la platea e mi fermai a
osservarla incantato: era vuota, era enorme. E io? Quanto ero grande io?
Mi sarebbe servito saperlo per capire quanto fossi fragile. Le cose più
piccole delle quali abbiamo una qualche cognizione stanno rispetto a noi a
una scala paragonabile rispetto a quelle più grandi. Viviamo in uno strano
equilibrio in una dimensione intermedia. Per questo siamo fragili: non
evaporiamo né congeliamo; non implodiamo né esplodiamo; i nostri
organi non sono così piccoli da non doversi organizzare né così grandi da
potersi affidare solamente e anarchicamente a forze centrifughe e
gravitazionali. L’equilibrio del nostro mesocosmo è delicato, instabile e il
prezzo che paghiamo è enorme: fossimo grandi come galassie o piccoli
come quark saremmo certo meno fragili, vivremmo di più. Ci dicono che
in compenso noi siamo liberi: io lo ero? Cosa ero libero di fare in quelle
condizioni? Mi ripresi da quel momento di estasi depressiva e salii sul
palcoscenico.
Le prove erano finite. Ariel e Calibano se ne erano andati in momenti
diversi – immaginavo – e anche in direzioni e mete diverse, probabilmente
opposte. Ero da solo e chissà per quanto. Le prove erano sospese per una
 settimana; così era scritto a mano su un foglio, appeso al sipario con una
puntina, nemmeno troppo in vista. Curiosamente, avevano lasciato le luci
di scena accese e, non sapendo spegnerle, dovetti accettare di andare a
dormire sotto quelle luci intense, unico attore senza pubblico, senza
nemmeno la consolazione del buio. “Per lo meno,” pensai, “recito a
soggetto e non ho il timore di non sembrare vero.” Avrei dovuto lavarmi
ma non volevo lavarmi. Avrei dovuto mangiare ma non volevo mangiare.
Rimasi fermo: sdraiato nel letto a guardare senza vedere; aspettavo il
sonno da sveglio e mi sembrò strano pure quello. Non so in realtà quanto
rimasi così, forse mi addormentai subito o forse dopo tanto; comunque mi
addormentai. Mi risvegliai e vidi che il lucernario non era più così chiaro.
Era sera, o notte? Non mi importava. Mangiai un pezzo di pane, di quelli
soffici che si dovrebbero scaldare per farli sembrare commestibili, e bevvi
un bicchiere d’acqua del rubinetto. Tornai a dormire.
Mi risvegliai, dopo un paio d’ore di sonno superficiale, con la bocca
amara: forse avevo mangiato troppo poco, ma non avevo fame. Era ora di
lavarsi ma non volevo lavarmi. Era ora di mangiare ma non volevo
mangiare. Provavo una tristezza appiccicaticcia e indeglutibile, di quelle
che rendono faticoso anche respirare. Avrei voluto essere perfetto in me,
risolto come un teorema, chiuso e finito come la statua di uno scriba di
pietra, interrotta nella sua morbida rotondità solo dall’ombelico profondo,
calamaio dei pensieri. Sazio dunque imperturbabile. Invece non ero né
sazio né non sazio: mi trovavo in un inutile limbo dove cessano le
necessità ma anche i desideri. Pietramala, la sua lingua, i suoi morti, le
minacce di Shannon: erano connessi tra loro come in un cubo di Rubik. Se
con una mossa mi pareva di averne sistemati due, tutto il resto si
scombinava e dovevo ripartire da capo.
Avrei potuto anche accontentarmi di ammettere che semplicemente
una soluzione non c’era, ma nemmeno questo mi sembrava accettabile. Il
nulla è un lusso raro. E poi c’è nulla e nulla. Che tipo di nulla potevo mai
accettare io? C’è il nulla che prende senso da ciò che ha intorno e allora
quel nulla è un buco; però non tutti i nulla sono buchi. Ci sono dei nulla
che nascono all’opposto dei buchi: non sono assenze, sono somme. I più
bei nulla che nascono sommando delle parti sono nulla fatti di numeri e si
chiamano “zero”. Ci sono quelli banali dove a un numero si aggiunge il suo
opposto ma ce ne sono veramente di mirabili come l’identità di Eulero
 dove lo zero nasce dalla combinazione di numeri mitici, essenza della
matematica. Ma chi può negare che questo zero, e forse ogni nulla, è in
realtà diverso da ogni altro? È una vergogna per il genere umano che si sia
scelto di usare la stessa parola zero per esprimere idee tanto diverse. Ma se
ogni zero è stato generato così e non potrebbe diventare altro, allora,
anche se avessi scelto la consolazione del nulla, avrei dovuto comunque
costruirlo come diverso dagli altri e sarei stato da capo. L’unico vero nulla
che riuscivo a riconoscere era il limite al quale tendeva la forma della mia
anima: il suo spazio vitale in me si riduceva a ogni respiro, come uno
pneumotorace spontaneo dello spirito. Quel che capivo è che non avevo
risposte per quell’enigma e per questo finivo con il non avere risposte per
me come persona intera.
Passai due giorni senza mangiare, non che non avessi fame,
semplicemente mi ero dimenticato che si poteva mangiare o forse tutto mi
sembrava semplicemente ripetersi uguale a se stesso. A dire il vero, ci
avevo provato, a mangiare intendo, ma mi ero ritrovato a riflettere per
l’ennesima volta sulla stranezza di quel gesto di infilarmi in bocca pezzi di
mondo nel tentativo maldestro di frenare il disordine al quale prima o poi
dovremo arrenderci: perso in questo inutile ruminare non sentivo più il
gusto del cibo e allora, semplicemente, smisi; o così mi parve. Ma poi,
valeva veramente la pena di frenare il disordine progressivo del mio
corpo? O forse non era meglio invocare qualche malattia che rendesse
tutto più rapido e facesse coincidere una volta per tutte gli unici due
eventi dei quali abbiamo certezza: l’adesso e l’ora della nostra morte? Le
malattie sono tra le cose più interessanti del mondo. Esaltano quella forza
ignota che ci mantiene organismi coerenti pur bersagliati ogni istante da
tensioni fisiche e da altri organismi che cercano di vivere nutrendosi di
noi: mi tornò in mente l’immagine di quello stormo sopra Central Park.
Sarei riuscito a rimanere coerente anch’io?
Passai due giorni senza mangiare, non che non avessi fame,
semplicemente mi ero dimenticato che si poteva mangiare o forse tutto mi
sembrava semplicemente ripetersi uguale a se stesso. Avevo perfino perso
il mio odore e assorbito quello delle assi del palcoscenico; quel misto di
sudore e cera delle quali erano nutrite ogni giorno. Mi annusavo e non mi
riconoscevo: stavo svanendo. Al contempo, il problema che mi stava
assediando era diventato così grande che quasi non lo notavo più come
 quando ti dimentichi del grattacielo che ti hanno costruito di fianco a casa.
Feci solo un ultimo tentativo di aggrapparmi alla realtà. Cercai di curare
quell’arsura infausta che mi consumava con il richiamo alla mente di un
desiderio positivo. Non ci volle molto a puntare tutti i miei sensi verso il
ricordo di Clara Maria eppure, quando mi si formava l’immagine nella
mente, appena prendeva una consistenza accettabile, spariva di colpo: ero
arrivato a pensare che il suo odore, i suoi colori, il suo sapore, tutto
insomma, non fosse altro che un puro nome che viveva solo in me, così
che rimosso l’animale, cioè io, anche tutte queste sue qualità venivano
rimosse e annullate. Clara Maria ero forse io? Quanto potei resistere in
quella condizione non lo ricordo.
Passai due giorni senza mangiare, non che non avessi fame,
semplicemente mi ero dimenticato che si poteva mangiare o forse tutto mi
sembrava semplicemente ripetersi uguale a se stesso. Certamente non mi
cambiavo più indumenti da giorni: il fondo del fondo – sono ancora
stupito per la mia ingenuità – fu quando mi chiesi se un desiderio
implicasse necessariamente l’esistenza di ciò che si desidera. Non
desiderare la cosa che non c’è: ecco il comandamento mancato, la radice di
tutti i deliri. E io, potevo allora desiderare un volto che non avevo mai
visto? Ma Clara Maria era vera, mi giurai. Ed era vera Pietramala, era vera
l’assenza della gente, della lingua e delle tombe di bambini. E ripiombai
nella riflessione sui tipi di nulla. Risi senza voce – un sussulto spasmodico
e intermittente – senza fermarmi, per qualche minuto: mi vedevo dall’alto,
come un topo grigio in una scodella di latte; cercavo di non affogare in
quella cosa che in altre condizioni avrei cercato di bere.
Ebbi allora paura. Paura di non riuscire a distinguere le frasi che
vengono da fuori di me da quelle pronunciate da me e sentirle ostili;
malattia autoimmune della mente, la schizofrenia. Paura di sentirmi
vittima di un comando che nessuno mi aveva dato. Io che credevo di
sapere tutto della paura ora ero spaventato in un modo nuovo. Da ragazzo,
avevo perfino elaborato a mio uso una tassonomia delle paure, nel
tentativo di domarle. Sapevo che ci sono paure isolate e paure mannare. La
paura che le cose diventino troppo poche: una per tipo, ad esempio; un
solo albero, una sola sedia, un solo tramonto, una sola narice. La paura
inversa: la paura che le cose diventino troppe moltiplicandosi: troppi libri
su uno scaffale, troppi bottoni in una camicia, troppe gocce d’acqua in un
 bicchiere, troppi nomi per un rasoio. La paura che le cose diventino troppo
piccole e la sua paura mannara, cioè quella contraria che compare solo in
condizioni speciali: la paura che diventino troppo grandi. E ci sono poi
paure incrociate e peggiori, come la paura che le cose diventino troppo
piccole e si moltiplichino. Con questi pensieri mi addormentai ed ebbi il
peggior incubo che ricordi. Entravo nella camera di Clara Maria mentre lei
dormiva. Nel letto, coperta da un lenzuolo si riconosceva la sua forma.
Sembrava tuttavia tremare. Scostai piano le lenzuola e vidi l’invedibile: al
posto del suo corpo intero centinaia di piccole lei come mosche
brulicavano mantenendo però la sua sagoma intera naturale compatta. Mi
risvegliai di colpo, sudato e affannato. Stavo sognando di aver paura. Al
risveglio però ricordai che avevo paura davvero: paura di non capire.
Indossai i miei vestiti e uscii in fretta dal teatro. Era pomeriggio.
[6.3] Venivo sballottato dalla folla compatta sulla Quinta Strada. Tutti
eravamo sballottati. Lo spazio tra le persone a tratti si comprimeva poi si
dilatava per poi ricomprimersi e ridilatarsi ancora. Non c’era differenza tra
quello che mi accadeva intorno e quello che mi accadeva dentro. I pezzi
dei quali siamo fatti contano poco: microscopicamente, tutto in noi, dentro
e fuori, cambia ma non lascia una vera traccia; i capelli e le unghie e
l’acqua e il grasso, tutto insomma, si ricambia completamente senza che
questo conti. Invece le onde in forma di luce e suono entrano in noi
setacciate dei sensi, ci attraversano, le interpretiamo e se ne vanno,
cambiandoci profondamente senza sostituire un atomo del nostro corpo.
Noi siamo interpreti di onde e produciamo onde: forse, noi siamo onde.
Così camminavo, trasportato da meccanismi che non controllavo e dai
quali non potevo sottrarmi. Ero molto debole, avevo mangiato e bevuto
poco per una settimana intera. Non mi ero mai lavato: il mio odore era
tutto quello che mi rimaneva di continuativo e caro di me e non volevo
liberarmene, per quanto al contempo mi desse un senso di repulsione.
Quella mattina capii che sarebbe stata l’ultima volta che uscivo dal teatro:
non aveva più senso tornare indietro. Non ero sicuro sul da farsi. Misi
nello zaino i pochi vestiti che mi potessero servire, il caricabatterie del
cellulare, una dozzina di chiavette dove avevo archiviato di tutto in una
dozzina di copie identiche. Presi in mano i sei libri che portavo sempre con
 me nella versione in lingua originale; mi fermai un istante per decidere se
infilarli nello zaino o no. “Troverai di più nei boschi che nei libri,” sentivo
la voce di mio padre che, forse per paura di una mia delusione o per
rammarico di una sua, mi rimproverava, “gli alberi e le rocce ti
insegneranno cose che nessun maestro ti dirà.” Non poteva aver ragione o,
forse, non poteva che aver ragione: nel dubbio, riflettei sul ruolo
catastrofico del che in questa frase, mosso dalla paura di scoprire che fosse
vera almeno una delle due. L’istante finì e io feci spazio ai libri nello zaino
tra le mutande e le maglie, in modo che non si sgualcissero. Uscii per la
strada.
L’aria su Broadway era ancora più fredda del solito: mi dissi che
avrebbe rallentato il sangue e così l’afflusso al cervello e il tritatutto che
lavorava al suo interno. Il freddo – ne sono ancora sicuro oggi – è un
anestetico potente per i pensieri cattivi: li ferma, li paralizza, ti fa
concentrare sul tepore che viene dal corpo, giù dalla pancia. Il freddo ti
rallenta la caduta nel gorgo. Era ancora chiaro e c’era parecchia gente per
la strada – era l’ora di punta – che aumentava a vista d’occhio. A una
fermata della metropolitana scesi per prendere il primo treno che passava,
più per il freddo che per altro, e mi diressi qualche isolato a sud: non
sapevo ancora dove andare e volevo prendere tempo. Una folla immensa
fluiva dalle scale mobili, così tanta che mi chiedevo come la morte sarebbe
riuscita a disfarsene. Un silenzio irreale, forse la paura di ingoiare aria
fredda teneva le bocche tappate, trapuntato da pochi e brevi sospiri. Tutti
procedevano scendendo con gli occhi fissi ai piedi; io solo, che avrei
dovuto farlo, cercavo invece almeno uno sguardo che mi strappasse fuori
da quel buco, con un pretesto, anche un’illusione erotica, e mi portasse via.
Invece entrai, salii su un vagone e scesi dopo una ventina di isolati a sud
alla 53esima; lì, risalii in strada. Normalmente a quella fermata avrei
deviato per una sosta al museo d’arte moderna; quella sera, invece, i miei
passi presero a scendere ancora verso sud, senza sapere veramente dove:
come se il prossimo passo fosse sempre l’ultimo. Attraversai i quartieri a
est, quelli che nessuno dei turisti vuole vedere, quelli dove nessuno ti
vuole vedere, dove l’America non sa ancora di New York e riaffiora
l’America violenta generata da un’Europa di avanzi di galera. Avevo capito
di aver rinunciato a tutto: niente Pietramala, niente soluzioni; ora non
sapevo nemmeno come fare per andarmene da lì vivo. Avrei dovuto
 chiamare qualcuno? Cercare la Signora? Non potevo farmi vedere in
quello stato: un giovane uomo, illuso e vanaglorioso, ridotto a una pappa
immangiabile; non avrei avuto nemmeno i soldi per comprare una
bandiera bianca da sventolare e arrendermi a qualcuno. Avrei voluto
bestemmiare ma il timore di convertire la frase con il nome di Dio in una
supplica mi frenò. Se dovevo marcire dovevo farlo da solo e di nascosto.
Di fronte a me, l’orologio al neon di una farmacia segnava sempre la
stessa ora: le lancette non si muovevano più. Stupido io a guardarlo fisso,
con la gente che ormai mi evitava lungo il marciapiede, tanto ero
malmesso: mi ricordai che solo un orologio con le lancette ferme è
perfettamente in orario due volte al giorno e mi chiesi se quel principio si
estendesse alla morale, sia pure ridotto. Forse, solo un uomo morto è
giusto almeno una volta nella vita. Tirai fuori una mano dalla tasca per
sistemarmi il cappellino. La mano, un po’ umida, investita dal vento
riavvolse la memoria a un ricordo infantile, forse il mio primo. Ero in
macchina solo con mio padre d’estate in pianura. I finestrini erano
abbassati e io tenevo la mia manina di fuori: mi divertivo ad aprirla e
chiuderla sentendo la differenza tra quando la macchina correva e quando
rallentava o si fermava nelle strade tra i campi. La mano subiva la
pressione di una forza invisibile, l’aria, che spariva quando ci si fermava e
ritornava a opporre resistenza quando si riprendeva la corsa. E mi
chiedevo se fosse possibile che una cosa esistesse a seconda di come uno si
muove rispetto ad essa. E mi chiedevo se io stesso non fossi avvolto da
qualche cosa che non vedevo: cosa avrei dovuto fare per poterla
percepire? A che velocità dobbiamo vivere per aver chiaro da quali forze
siamo controllati?
Arrivò il primo conato di tristezza: mi fece tremare le gengive per
qualche minuto. Odiavo l’opera, quelle inutili voci costrette a toni
disumani in storie insopportabili, ma mi venne in mente l’unico verso che
mai mi aveva colpito: “Tutto nel mondo è burla. L’uom è nato burlone, la
fede in cor gli ciurla, gli ciurla la ragione.” Povero Verdi, che smacco aver
capito tutto solamente alla fine quando accettò i versi di Boito: chissà cosa
avrebbe dato per invertire il percorso e aver udito quei versi da ragazzo,
quando aveva iniziato. Eppure, scelse comunque di dirlo. Mi distrasse il
coro di ragazzi che proveniva da un bar. Ero arrivato all’angolo di Bleecker
e Charles vicino alla casa di un mio amico italiano, uno scrittore famoso
 che sapevo essere tornato da qualche anno a New York; mi avrebbe fatto
bene vederlo perché era sempre molto affettuoso con me, ma decisi di non
disturbarlo. Quanto mi costò quel ma: in realtà non mi andava di farmi
vedere da lui in quello stato; o forse semplicemente non avrei saputo cosa
dirgli, sempre che gli interessassi davvero. Quella sera – ecco la verità –
non c’era spazio per nessuno: stavo sprofondando e dovevo farlo come lo
fanno i gatti, nascosto da tutto e da tutti. Osservai, non visto, i ragazzi e le
ragazze di un bar cantare insieme: ormai erano le dieci, la cena era
confluita nell’atmosfera sciolta dei canti, e sentii intonare Hey Jude: come
fosse possibile che i ragazzi di quel tempo cantassero canzoni vecchie di
cinquant’anni non me lo spiegavo. Il mondo aveva finito di progredire;
forse per quello la gente boccheggiava: non aveva imparato che se non ti
muovi, l’aria non la senti.
Era quella la fine della mia vita? Mi irritava il fatto che Dio non
conoscesse la psicologia umana. Perfino mia nonna sapeva che le
sensazioni degli ultimi istanti di un’esperienza sono quelli che si
proiettano su tutta l’esperienza. Mia madre mi raccontava che da ragazza,
per farle lavare i panni senza troppe storie, la nonna aggiungeva un
pochino di acqua calda verso la fine, così che lei avesse l’impressione di
aver lavorato con l’acqua tiepida per tutto il tempo. E Dio? Dio voleva che
la mia vita finisse con quel sapore marcio in bocca? Avevo buttato via
tutto. Il futuro che avevo intravisto in Clara Maria non era bastato e avevo
voluto di più. Così che ora ero intrappolato nel nulla e per di più – se non
avevo inteso male – ero perfino in pericolo di vita perché un pazzo
pericoloso mi voleva uccidere, sempre con il sorriso sulle labbra.
Nelle strade le persone aumentavano ancora, iniziavano a comparire
gruppi vocianti e così le luci e il chiasso: mi resi conto allora che era
sabato sera e che in quella zona del Village c’era la confusione delle sere di
festa. Un gruppo di irlandesi mi si fece intorno: una donna si staccò dal
gruppo e mi venne incontro muovendosi a passi incerti facendo un gesto
buffo con la bocca come per baciarmi; scoppiò a ridere in modo sguaiato
buttandomi le braccia al collo e tenendomi stretto mentre rideva.
Sussultava e io insieme a lei, ma i miei sussulti non erano risate: i miei
erano singhiozzi. Stavo piangendo, come piangono le mamme anziane, un
pianto non consolabile, un pianto di perdita, senza la forza della
recriminazione. Mi vergognavo e, non potendo nascondermi il volto, finsi
 di osservare un negozio di sigari vicino alla fermata di Cristopher Street.
Scesi lungo Varick meccanicamente, trascinandomi; svoltai poi su Canal e
imboccai Broadway. Il nome era familiare ma il luogo era distante da ogni
ricordo; questa estraneità mi calmò un poco, come quando da bambini si
smette di piangere dopo ore, distratti dall’arrivo di un estraneo in casa. Per
un istante, mi incuriosì qualcosa che non fossi io: c’era folla di fronte alla
Borsa, tutti urlavano. Non era una scena consueta quella di vedere
qualcuno protestare contro le banche. Un uomo, in giacca e cravatta, che
teneva in mano una valigetta e con passo frettoloso cercava di uscire
inosservato dalla banca fu preso a calci e buttato a terra: gli sputarono
addosso dandogli del ladro. Non mi fece alcun effetto. Come un rigurgito
acido mi tornarono alla coscienza il mio stato e le cause che l’avevano
generato. Non avevo ormai più forze ma mi rifiutavo di mettermi a
dormire per strada e diventare uno di quelli che avevo osservato mille
volte dall’altra parte e mille volte evitato di calpestare sui marciapiedi, tra
i cartoni.
Avrei voluto continuare a piangere ma non avevo più lacrime, l’aria
secca e freddissima aveva asciugato tutto. Ero naufragato alla rovescia: mi
sentivo come un pesce saltato per troppo entusiasmo sulla spiaggia; udivo
ancora il mare a pochi passi ma non sapevo come rituffarmi. Il mare: quel
pensiero mi sembrò un rifugio e fece scattare la direzione da prendere. Mi
mossi, ormai trascinando i piedi doloranti, per raggiungere l’imbarcadero
di Battery Park, alla punta sud di Manhattan. Avrei preso un traghetto per
Staten Island, uno di quelli grandi e gialli, che mi ricordavano i battelli del
Mississippi: da ragazzo lo facevo per vedere l’isola dal mare senza
spendere troppo; ora era per sperare di non morire o forse in verità per
trovare un modo di farlo a poco costo, senza partecipazione dichiarata,
come un evento dal quale non potessi più ritrarmi, quasi per cortesia. Si
spalancarono le porte, si abbassarono le passerelle di ferro e salii a bordo
insieme a poca gente; nessun turista, solo pendolari dell’ultima ora, resi
sordi dalla musica schiacciata dentro le orecchie e ciechi dai giochi che
comparivano sugli schermi dei cellulari. Avrei potuto sbatterne in mare a
dozzine e nessuno se ne sarebbe accorto; nemmeno loro. Ma non lo feci e
non perché fosse immorale, non lo feci perché credetti di non arrivare a
vedere l’effetto che avrebbe fatto il mio gesto. Per un gioco incauto del
 destino, infatti, la lingua di Pietramala, duecento anni dopo stava
uccidendo anche me.
Fu quello per me l’inizio della notte dei lunghi pensieri, dove venne
fatta strage di me e dei miei ricordi a opera mia. Salendo sul traghetto
sapevo bene che la terraferma, se mai l’avessi ricalpestata, non sarebbe
stata più la stessa.
[6.4] Salimmo in pochi. Il ponte principale era quasi deserto. Nessuno
guardava nessuno. Dormo. Senza volerlo; dormo perché solo così posso
fare. Sogno. Mi trovo da solo in mezzo al salone di un palazzo
rinascimentale; di fronte a me, appena scostato dalla parete, c’è un arazzo
immenso. Sorretto da una trave, ondeggia lento, come il respiro di un
malato, per il vento caldo che soffia in un mezzogiorno d’agosto. Potrei
essere nel Palazzo Ducale di Urbino: un luogo ideale, comunque, partorito
da menti razionali. Mi guardo intorno. Nel salone disadorno, tra muri
mastodontici, le finestre sono tutte spalancate. La luce calda si diffonde
filtrata dalle fibre dei tendoni. Un vento impetuoso, all’improvviso, si alza.
Intrepidamente, mi s’insinua tra i vestiti, fin sotto la camicia bianca,
asciugandomi il sudore. Il vento rinforza: a folate prende a scuotere i
tendoni. È un vento caldo, che si sente fin dentro le ossa, che ti rapisce,
che ti fa girare la testa. Da lontano osservo la scena dell’arazzo: un re
senza occhi sta ritto in mezzo alla scena come se aspettasse un ordine; il
sangue rosso gli cola dalle orbite, ma lui non fa nulla. Sta in piedi, in
mezzo a un cerchio di fuoco. Ha i piedi gonfi. Fuori dal cerchio una donna
giace strangolata a terra. Il sangue degli occhi del re è così rosso che
sembra sgorgare in quell’istante. E così anche il sangue intorno al collo
della donna. E un vecchio lo prende sotto il braccio. In lontananza, su un
colle, una città è contornata da alberi frondosi, nitidi, con foglie di un
verde fresco e tenero. Mi avvicino inebriato dalla luce, dal calore e dal
vento. Afferro l’arazzo con la mano, lo giro e ne osservo il rovescio. Mi
coglie allora una vertigine: i puntini che formavano l’immagine
compaiono nella loro vera realtà: non sono punti, sono lunghi fili che si
tuffano, emergono e si rituffano sulla tela, collegando tra loro parti che
sembravano disgiunte. Dalla trama nascosta si capisce che il sangue degli
occhi del re è fatto dello stesso filo del sangue del collo della regina. Mi
 sveglio di soprassalto. Chi mi aveva visto dormire? Non c’era nessuno
intorno a me sul traghetto.
Avevo trovato un posto molto defilato all’interno, dietro un cumulo di
gomene arrotolate e due scialuppe che non sarebbero dovute stare dove
invece erano. Lì in mezzo mi ero accoccolato. In quella notte di febbraio
nessuno aveva controllato se non ci fossero passeggeri. Fu allora che notai
che le luci di Manhattan si trovavano dalla parte opposta rispetto a quando
ero salito: era evidente che stavo tornando indietro. Ma forse non era
nemmeno il primo ritorno. Forse ero già andato avanti e indietro varie
volte con quel traghetto. L’acqua nera rifletteva il cielo nero; mi sentivo
completamente isolato, imprigionato tra quei mondi scuri. Non c’era più
niente che io potessi fare. Non avevo nessun’arma da opporre a quel mare
di guai per metter fine a tutto. Quanto ci avrei messo ad annegare,
saltando in acqua? Chiusi gli occhi come per calcolare meglio i tempi e i
modi della fine e nell’addormentarmi la volontà continuò quel gesto e
sognai di sognare di morire.
[6.5] Mi svegliai molte ore dopo; le palpebre appena scostate e tremolanti
lasciarono passare la lama lucente dell’alba riflessa sul mare. Sembrò un
sollievo: poter guardare fuori di me invece che dentro. Vinse il corpo e mi
stiracchiai intensamente ma rimasi ancora accoccolato in quella specie di
cuccia lasciando che il traghetto si ricaricasse di persone e di voci della
mattina; alcuni leggevano il giornale, molti tenevano tra le mani un
bicchiere con una bevanda calda, appena comprata. Quell’odore di caffè e
salsedine faceva bene. Il motore del mio corpo, troppo a lungo lasciato a
pulsare in attesa come un taxi nella nebbia, aveva ripreso di nuovo a
funzionare. La vita, mi dissi, offre a tutti l’occasione per chiedersi le cose
giuste: forse, la mia esperienza alla fine sarebbe servita a quello. Era come
se un fulmine mi avesse distratto dal buio della notte: la disgrazia
improvvisa nella quale mi ero trovato mi fece render conto che stavo male
da tempo ma che non me ne accorgevo più. Vidi la gente che iniziava a
prepararsi alla discesa e Manhattan tornare ad avere le proporzioni della
realtà: erano sparite tutte le nuvole, quell’alba fredda e luminosa rendeva
ogni oggetto brillante.
 Nelle settimane passate, avevo fatto indigestione di me: ora ero pronto
per ripartire. E avevo certamente sbagliato, nella foga, a disegnare la
mappa del mio mondo: avevo ricalcato ogni particolare, riprodotto ogni
dettaglio percepibile con il risultato che la mappa non poteva servire a
nulla. Era solo un duplicato ingombrante della realtà e io mi ero perso due
volte. Era arrivato il momento di imparare a difendermi; imparare a
passare il tempo esaminando i miei pensieri e costruendo argomenti
contro quelli di essi che mi turbavano; l’intelligenza non può soccombere
all’inconscio. Mi corse incontro una bambina che teneva in mano un
cucchiaino di metallo lucido: si specchiò e mi guardò; poi lo rigirò nelle
manine, si specchiò ancora e ancora mi guardò. Scappò via ridendo. Si era
vista capovolta. Bisogna imparare a stupirci di fatti semplici. Avevo una
sola preoccupazione residua seria: che la prossima notte non confutasse il
teorema che avevo dimostrato di giorno. Questo era il vero rischio:
abituato al buio non sapevo più come muovermi nella luce.
Da quanto tempo non pregavo? Forse era arrivato il momento giusto.
Mi dissi che nessuno può scampare per sempre a un dolore forte e perciò
nessuno può evitare di invocare Dio almeno una volta nella vita, anche se
solo per bestemmiarlo. Dio è inevitabile; anche per chi non esiste. Quella
notte, però, il dubbio o forse il pericolo scampato era che non esistessi io.
Erano i miei pensieri mentre osservavo il traghetto attraccare al molo
di Manhattan. Dal vetro vedevo i grattacieli ormai a portata di mano, e
tutte le persone muoversi velocemente, ma a passi diversi, per raggiungere
il posto di lavoro. Il vapore condensato che usciva dalla mia bocca
socchiusa, in assenza di vento, raggiunse il vetro della finestra che avevo
di fronte al volto e lì si ghiacciò. Sullo stesso vetro, che appena prima non
opponeva 
resistenza 
allo 
sguardo, 
una 
nuova 
realtà 
emerse
spontaneamente dal nulla in forme geometriche inaspettate: un ricamo di
linee curve composte da minuscoli frammenti di ghiaccio all’apparenza
spontanei ma che in realtà ubbidivano a leggi precise che non lasciavano
alternative. Era come se, dopo aver a lungo scritto su un foglio bianco,
all’improvviso comparissero le righe e fosse facile andare dritto. Tutto
sembrava pronto per accogliere la mia nuova calligrafia. Mi serviva solo
l’innesco, la frase d’attacco. La prima cosa che vidi quando scesi a terra fu
un piccione che saliva le scale saltellando gradino sopra gradino: non ho
mai capito perché in quei casi non usino le ali.
 Ero finalmente uscito dalle secche del mio umore; qualche mano
caritatevole doveva aver raccolto il mio cuore enorme, spiaggiato e gonfio,
e l’aveva riposto a palpitare in acque tranquille circoncidendolo del
superfluo. Sceso a terra, assecondai il fiume di persone che andavano a
lavorare camminando di buon passo, come se nulla fosse. Decisi allora di
non salire in metropolitana: mi sedetti invece per un po’ sul muretto di
Battery Park a guardare il mare, tenendomi la città dietro le spalle.
Riuscirò alla fine a mettere ordine nelle mie terre? Febbraio era finito:
corto e senza luna. Fortunato chi stava nascendo allora.
 Capitolo settimo
Marzo, ovvero quando il lettore entra in gioco e ci si accorge di una cosa semplice che abbiamo
sempre avuto di fronte e che stupisce molto.
[7.1] Come al termine di un turno di veglia nella notte. Così mi sentivo
quella mattina quando scesi dal traghetto. Salii su un taxi. Non mi capitava
da tanto tempo. Abituato ormai a sfruttare la ragnatela di mezzi pubblici e
dover compiere triangolazioni e approssimazioni, calcolare coincidenze e
prenotazioni, navigare di bolina tra le fermate previste dalle linee della
metropolitana, provavo uno strano effetto a salire su un’automobile e
vedere che si decideva a seconda del momento quale strada prendere.
“Mi può portare alla 84esima Strada West, tra la West End Avenue e
Riverside Drive, per favore?”
“Le va bene se salgo Manhattan dalla 12esima Strada, Signore? È più
libera a quest’ora,” mi chiese in tedesco l’uomo alla guida, avendo deciso
che quella doveva essere la mia lingua di provenienza. Beato lui che sa
immaginarsi da dove vengo, pensai io.
“È un po’ più lunga ma evitiamo il traffico,” aggiunse deciso, che la
mattina qui non perdona.”
“Grazie: faccia pure come meglio crede; mi fido.”
Partì rapido, infilandosi in un corridoio di palazzi nel traffico colorato e
isterico della mattina come un salmone controcorrente.
Ci sono momenti in cui sputiamo fuori parole che contengono
soluzioni, senza accorgerci che sono soluzioni. Le soluzioni, infatti, non
vengono sempre partorite da atti coscienti; si generano e maturano tra
scatti di consapevolezza emersi quando non te li aspetti in momenti inerti;
affiorano e all’improvviso riscappano appena cerchi di afferrarle, come
pesci in uno stagno poco profondo; le coviamo nella mente tra pensieri
infestanti e poi un giorno, magari nelle parole svogliate dette a un taxista,
si presentano enormi e sorprendenti, al pari di nuvole sontuose in un cielo
d’estate, come qualcosa che non è davvero nostro. “Mi fido,” gli avevo
 appena detto. “Mi fido,” ripetei senza farmi sentire, sussurrando. Ecco cosa
mi era successo sul traghetto. Quando non avevo più niente e nessuno cui
aggrapparmi, nessuna pista da seguire, nessun ragionamento da
completare, quel traghetto è stata la mia salvezza inconsapevole: sono
entrato, mi sono accucciato, e mi sono lasciato trasportare da qualcos’altro
che non potevo controllare. Niente e nessuno mi garantiva che il percorso
sarebbe stato quello dichiarato all’ingresso. Il capitano avrebbe potuto non
partire, cambiare rotta, non tornare. Non avevo nemmeno preso in
considerazione queste possibilità: ero salito e mi ero fidato di quello che
dichiaravano orari e scritte. “Manhattan-Staten Island Ferry”: non c’erano
stati dubbi dentro di me anche se ne avrei potuti avere molti, a sufficienza
da paralizzarmi.
Il taxi si fermò davanti alla porta del teatro: pagai velocemente.
“Si riposi un po’,” disse l’italiano sempre in tedesco, “New York è una
città imprevedibile. Bisogna avere un po’ di carica di riserva”, mi guardò la
pancia, che malgrado tutto non era affatto diminuita, sorrise. Sorrisi
anch’io, sebbene i muscoli della faccia non fossero più tanto abituati a
mostrare i denti per simpatia, e sembrò più un ghigno. Scesi rapidamente e
rapidamente mi trovai sotto la doccia. Penso di aver lavato via tutta la
pelle degli ultimi anni quella volta; lasciai scendere lo scroscio caldo e
potente sulla schiena appoggiando la testa alle piastrelle del muro con le
mani lungo il corpo per poi rimanere completamente avvolto in quel
bozzolo d’acqua. “Mi fido,” ripetei questa volta a voce alta. Ero stupito del
mio stupore: non erano parole particolarmente intelligenti. Era una
constatazione banale. Eppure quelle parole così semplici – io mi fido – si
erano fatte largo tra le altre che presero a girare a vortice come se fossero
il centro di gravità del mio vocabolario. Fidarsi è bellissimo – pensai
mentre l’acqua continuava ad avvolgermi calda – e non significa, come
avevo creduto fino a ora, lasciar fare all’altro sapendo che fa la cosa giusta
per te, vuol dire lasciar fare all’altro presupponendo che faccia la cosa
giusta per te. Forse, a fidarsi, si impara dormendo.
Lavato e profumato, mi ritrovai seduto al tavolo in mezzo al
palcoscenico vuoto, agghindato come un senatore romano – con la
differenza che invece di una stola di lana la mia toga era un’enorme
salvietta bianca di spugna. Me ne stavo soprappensiero, un po’ incantato, a
mangiare biscotti e marmellata come se li assaggiassi per la prima volta.
 Non c’era latte fresco – Calibano e Ariel erano evidentemente ancora via
da quando avevano litigato – ma c’era un ottimo tè e fu sufficiente per
riattivare il mio stomaco dopo quella settimana nelle fogne della mia
mente. Una settimana che sembrava non dover mai finire ma che ora,
complice la mia tendenza a ricordare come più rilevanti i fatti belli, mi
sembrava ridotta a una specie di ubriacatura di una notte sola. Ero
euforico. Meglio così.
Non ci volle molto a ricostruire come ero capitato in quella situazione.
Ismael Shannon: era lui l’origine di questa esperienza sporca e umiliante;
lui che mi aveva evidentemente ingannato e tenuto in ostaggio per tutti
quei mesi. Perché l’aveva fatto? Che pericolo rappresentava per lui la
decifrazione della lingua di Pietramala? Mi diedi del cretino. Avrei dovuto
capire immediatamente che questo era il suo piano. Nessun maestro che
abbia a cuore un allievo si comporta così. Un maestro, se è un maestro,
deve assegnare un compito che sia sufficientemente complesso da non
aver lui già la soluzione ma anche sufficientemente semplice da non
portare l’allievo in un vicolo cieco. Un maestro crea e indica spazi di
autonomia per l’allievo: Shannon con me aveva fatto l’opposto, aveva
creato una trappola per paralizzarmi e io ci ero cascato in pieno. Shannon
non era un maestro, questo ormai l’avevo capito: non sapevo bene ancora
cosa fosse. Questo aggiungeva un problema: non solo avrei dovuto
decifrare per conto mio la lingua di Pietramala ma avrei anche dovuto
capire perché non avrei dovuto farlo. Vivevo in un mistero che sospettava
di se stesso. Non che mi dispiacesse completamente; se così fosse stato
non mi sarei trovato a grattare con il cucchiaio il fondo del barattolo di
marmellata di arance di Calibano. La fine della marmellata fu compensata
con il sorgere della sensazione di poter finalmente risolvere – e da solo – il
bandolo della matassa.
Guardai i vestiti che avevo gettato velocemente in un angolo prima di
entrare nella doccia. Mi sentii come quando, dopo un’influenza lunga e
pesante, si butta definitivamente il pigiama nel quale si è sudato e tremato
nei giorni della malattia e della febbre. Li guardai come si può guardare la
pelle vecchia dopo una muta e non capivo come fossi stato capace di
abitare lì dentro. Era la guarigione.
 [7.2] Erano passati tre giorni dalla notte sul traghetto. Stavo ancora
recuperando sensi e forze vivendo da solo nel teatro che per quel periodo
non aveva in programma prove. Ariel e Calibano non erano ancora
tornati. Avevo una gran voglia di vederli, di parlare con loro di quello che
mi era capitato e di ragionare. Volevo anche tornare da Shannon per
appurare la verità su di lui e su quanto sapeva di Pietramala ma non prima
di essermi completamente chiarito rispetto a ciò che già sapevo io;
dopotutto avevo ormai accumulato una quantità di pensieri da rendermi
autonomo. Avevo deciso di concedermi un premio: una giornata intera al
Metropolitan. Non avrei visto di tutto: volevo andare nella saletta degli
impressionisti, al primo piano. È da sempre un luogo che mi colpisce; io,
che trovo i musei insopportabili con quella combinazione innaturale di
pezzi strappati dai loro posti, uccisi e poi cuciti insieme per dar vita a un
nuovo corpo che non esiste, lì diventavo sereno forse convinto che tutti i
ritratti stessero bene insieme in modo naturale perché in fondo sono il
ritratto della stessa persona. Mi trovai quindi di fronte al quadro che da
piccolo avevo tentato inutilmente di dipingere: una pesca vista
contemporaneamente da tutti i lati.
E perché no? – riflettei candidamente tra me e me. – I lati di una pesca
sono nella mia memoria, potrei richiamarli tutti insieme. Gironzolai
sovrappensiero nelle sale contigue, scesi uno scalone che portava all’ala
della scultura romana e mi imbattei in un’opera che non avevo mai visto:
una novità in esposizione momentanea, prestata dal museo del Cairo. Si
trattava di un mosaico del primo secolo dopo Cristo che rappresentava un
Gesù risorto che sembrava sospeso, come se fluttuasse a una spanna dal
sepolcro. Il mosaico era bello e questo mi bastava ma mi incuriosiva il
movente che aveva spinto l’artista a creare una percezione magica di un
evento che di magie aggiuntive non ha bisogno: la resurrezione. Mi chiesi
se non avesse voluto far riprovare a chi guardava la sua opera la
meraviglia di quel fatto sovrapponendo una meraviglia pensabile a una
impensabile. Mi dissi anche che eravamo fortunati noi ora ad aver accesso
a così tante meraviglie da rendere la resurrezione un fatto non
inimmaginabile, ma all’epoca di Gesù? Poteva un uomo colto di allora, un
romano, credere proprio alla divinità di Gesù? Quello era un mondo
sofisticato ed evoluto: parlava una sola lingua, si basava su canoni
sedimentati da secoli e condivisi da tutti, come la logica e la geometria; era
 un posto dove la magia non andava di moda come oggi. Forse far volare
una persona serviva a rendere meno incredibile tutto il resto.
Dovevo avere un’espressione ben strana mentre pensavo a quelle cose,
perché una donna anziana, robusta e non molto alta, dal volto che aveva
un’aria inspiegabilmente familiare, elegante, incorniciato da capelli fitti,
mossi e così neri che parevano turchini, il naso grosso e due occhi scuri e
piccoli che avrebbero bucato anche il titanio mi chiese, con l’aria di esigere
una risposta:
“Ma lei ci crede che la Terra è rotonda?”
“Sì,” risposi senza esitazione accettando quella sfida curiosa e mi fermai
a guardarla: non mi toglieva gli occhi di dosso e intanto scuoteva
leggermente la testa come per suggerire che non ci credessi davvero. Capii
che quella risposta non era sufficiente; lei stava chiedendo non se ma
perché ci credevo e infatti rimase immobile aspettando che io continuassi.
“Ci sono infinite prove che lo sia,” dissi sentendo che mi stavo avviando su
un terreno scivoloso.
“Quali?” incalzò sorridendo.
Come fossi a scuola, elencai le risposte canoniche: le navi che
provengono dall’orizzonte si vedono apparire a poco a poco, la prova delle
ombre e dell’orologio per sincronizzare le misure, le misure fatte in varie
parti distanti della Terra che provano la conservazione delle costanti
gravitazionali, proporzionali alla distanzia dal centro di un corpo celeste.
Non a una di queste mie risposte la donna fece un cenno di approvazione.
Ascoltava come si ascolta un bambino. Poi si mise a guardare il mosaico
della resurrezione che avevamo di fronte e senza togliere gli occhi
dall’immagine, chiese senza sarcasmo: “Lei ha fatto esperienza di queste
prove?”
“No; lo confesso, ne ho solo letto la descrizione fin dai tempi della
scuola.”
“Ah, ecco; lei è uno che si fida, dunque.” Sembrava mi leggesse nel
pensiero: io che tentavo di non pensare a questa cosa ci ero stato ributtato
dentro senza poter reagire.
“Ci sono ovviamente le fotografie della Terra prese dai satelliti, dalle
missioni spaziali, dalla Luna,” balbettai, cercai di tamponare, prendendo
tempo.
 “Questo casomai dimostra appunto che lei si fida; non che la Terra sia
rotonda. Se le truccassi una foto mostrandole un asino che vola lei ci
crederebbe?”
“Evidentemente no.”
“E allora perché dovrebbe credere alla foto della Terra rotonda?”
Rimanemmo in silenzio a guardare ancora il mosaico. Aveva ragione:
un’enorme sfera dove la gente vive a testa in giù rispetto a quelli che
stanno dal lato opposto non è meno improbabile o controintuitiva di un
asino che vola: eppure non crederemmo un istante a un asino che vola –
anzi di una foto che lo rappresentasse diremmo subito che è un falso – ma
siamo disposti a credere di abitare su una sfera anche se non abbiamo
esperienza diretta di prove che lo dimostrino. È evidente che non è
l’esperienza che conta in questi casi. Quello che ci vuole per sospettare che
una cosa sia falsa è l’assenza di un movente utile o viceversa. Allora tutto
diventa chiaro: chi può avere interesse a convincere che gli asini volano?
Infatti, non ci crediamo. Chi può avere interesse a convincere che la Terra
sia piatta? In molti; e per i motivi più disparati, fisici, politici, filosofici,
anche teologici. Invece che gli asini volino non cambia la vita a nessuno.
Non ci avevo pensato: siamo propensi a credere che qualcosa sia vera
perché abbiamo una ragione per volere che lo sia.
“È una domanda curiosa, non trova?” riprese lei, interrompendo il
flusso silenzioso dei miei pensieri. “Ma non nuova: Vos etiam dicitis esse e
regione nobis, e contraria parte terrae, qui adversis vestigiis stent contra
nostra vestigia, quos Antipodas vocatis.” “Cicerone,” aggiunse dopo aver
stanato la mia ignoranza con uno sguardo; lei non tradusse.
Le proposi di mangiare qualcosa insieme. Raggiungemmo la caffetteria
del museo attraversando saloni ricolmi di opere d’arte di ogni tempo. La
donna aveva un passo rapido, ritmato dal rumore di tacchi solidi sul
pavimento, e seguirla dava piacere. Sapeva bene come muoversi in quel
palazzo e nel tragitto salutò almeno tre dei custodi che ricambiarono con
un gesto cordialissimo, quasi un inchino, lasciandomi capire che era
evidentemente di casa. Resistetti al richiamo della bellezza delle opere
esposte come Ulisse fece con le Sirene: quella donna anziana era il mio
albero e le stavo aggrappato addosso. Solo poco prima dell’ingresso nella
caffetteria mi fermai a osservare una scultura curiosa: era un blocchetto di
legno quadrato di venti centimetri di lato; sopra, in diagonale, avevano
 disposto sette semi di mais in una sequenza precisa, equidistanti: dopo il
primo, ancora giallo e compatto, ne seguivano altri sette come colti di
sorpresa e fissati in fasi diverse dell’apertura durante la cottura; ogni
chicco sempre più cotto e dischiuso del precedente fino all’ultimo
completamente cotto, aperto tutto verso l’esterno, arricciato come un fiore
osceno. La sequenza induceva immediatamente a pensare alle sequenze di
progressione evolutiva di una specie: chiunque sarebbe stato ingannato,
nel vederlo, ad ammettere che il pop-corn derivasse da un antenato non
cotto e che per successive, casuali, piccole mutazioni si fosse arrivati a
quella specie fiore finale; invece quei chicchi erano parenti sì ma non in
linea diretta: erano simultanei e dunque tra di essi non c’era evoluzione
ma solo variazione.
“Se viene uno dei prossimi giorni, la porto a vedere l’allestimento della
mostra sull’evoluzione dell’uomo al Museo di storia naturale,” disse la
donna vedendomi attratto da quella scultura.
“L’evoluzione mi mette sempre a disagio,” reagii io. “Non può che
essere vera, naturalmente, ma non so mai come figurarmi l’inizio: mi
sembra che tutti rimandino il problema e non lo affrontino.”
“Dovremmo vederci più spesso, signor...?”
“Elia, Elia Rameau,” risposi immediatamente.
“Rosa Linda Franklin,” mi disse stringendomi la mano con una
cordialità solida, “ma mi può chiamare Rosa.”
Fu un pranzo breve e fugace; adoravo il fatto di poter ordinare un solo
piatto e di non costringermi alla solita tortura dell’ordine inverso delle
portate. Parlammo di tante cose: mi chiese dell’undicesimo dito – con
grande grazia – informandosi soprattutto se avesse influito sulla mia
capacità di contare. Vidi che portava un anello con un simbolo della Torah.
Se ne accorse:
“La scienza è l’unica porta verso la fede perché illumina quello che non
so e forse non potrò mai sapere. Mi obbliga a fidarmi. L’alternativa è la
paralisi, caro Elia, se posso chiamarla così.”
“Certo, Rosa, e mi creda l’incontro con lei è stato totalmente
inaspettato e sono sicuro che mi sarà di grandissimo aiuto.”
“Il mosaico di Cristo,” aggiunse, “quello che abbiamo visto prima, l’ho
fatto arrivare io al museo: mi sono convinta che Cristo non sia risorto per
provare qualcosa; la prova, per lui, doveva già essere la realtà stessa; l’ha
 fatto solo per permettere anche agli sprovveduti di rendersene conto ma
forse non aveva capito che siamo tutti così sprovveduti da non accorgerci
di esserlo. La resurrezione, ad ogni modo, caro Elia, è una conseguenza,
non una causa. Per credere basta accorgersi di vivere. Certo,” aggiunse,
schiarendosi la voce e cambiando tono come se stesse per ridere, “avrebbe
potuto convincerci regalandoci la formula di un antibiotico o il progetto di
un motore a scoppio, così avremmo fatto poi tutto da soli, come l’indigeno
al quale è meglio regalare la canna da pesca invece che un pesce.”
Ci ritrovammo in un silenzio fragile: l’immagine di Cristo in
motocicletta che sfrecciava di fronte a Pilato incredulo vaporizzò quel
silenzio e il riso di Rosa scoppiò fragoroso trascinando inevitabilmente il
mio. Mi disse che le piaceva ridere; era la sua breccia per la conversione. Si
fece più pacata; sospirò e mi raccontò di quando aveva visto delle donne
anziane e inferme pregare e piangere perché il Signore le conducesse a sé
e mettesse fine alla loro vita; mi disse di aver spiegato che il Signore non
vuole sentire lagne e che avrebbe concesso la liberazione della morte solo
se fossero andate all’aldilà ridendo. Sostituirono i rosari con delle
barzellette.
Parlammo ancora un po’ girando per le sale. Mi spiegò che era la
curatrice delle mostre sulla scienza al museo, anche dell’ultima
esposizione – mi disse scandendone le parole – quella sul “Libro a fianco”
dove si capiva l’influenza dell’architettura delle biblioteche nella
formazione culturale. Mi portò a vedere una riproduzione a grandezza
naturale del Giudizio universale di Michelangelo della Cappella Sistina.
Anche quello fu fonte di sorpresa: mi fece notare che il telo che avvolge
Dio che dà vita ad Adamo sembra riprendere una sezione sagittale del
cervello umano e che la testa di Dio sta più o meno nella posizione di uno
degli snodi più importanti del controllo del linguaggio: l’area di Broca.
Come potesse Michelangelo essere consapevole di ciò – ammesso che lo
fosse – non era affatto chiaro ma in quel giorno a me non era chiaro più
niente o meglio tutto era talmente illuminato che ogni cosa, anche la più
banale, sembrava parlarmi d’altro, condurmi per mano al cospetto di cose
belle e affascinanti. Nel congedarsi, Rosa aggiunse solo una frase, ma
sembrò consegnarmela come si affidano le chiavi di casa a un amico prima
di un lungo viaggio: “Ricordati che ci vuole una buona ragione per credere
a qualcosa oppure ci si condanna a dover credere a tutto oppure a niente.”
 Mi strinse la mano con tutte e due le sue insieme; fu un gesto appena più
lungo del normale ma sufficiente a non apparire scontato. Non la rividi
mai più.
[7.3] Intesi andare verso l’uscita ma non riuscii a farlo di fretta. Volevo
ancora godere del ruolo protettivo dell’edificio, della bellezza di quei
quadri e di quelle statue che non rinunciavo ad accarezzare, sempre
sorpreso che la pietra potesse imitare la morbidezza della vita. Scelsi
dunque un percorso più lungo. Ero quasi fuori quando mi trovai di fronte
alla grande sala di lettura della Thomas J. Watson Library. Non so perché
ma volli entrare. Di fronte a me, chine sui libri, tantissime persone. I loro
volti avevano il colore chiaro della luce riflessa sulle pagine e sembravano
trarre da esse l’energia sufficiente per vivere come piante in una serra
protetta. Fissi, respiravano all’unisono; solo qualche volta, si sentiva
voltare le pagine e interrompere quell’abbeveramento costante.
Immaginavo quante parole nello stesso istante venissero lette da quelle
persone, anzi immaginavo quante parole venissero lette in quel momento
nel mondo e quante ne fossero state lette fino ad allora. Mi sembrò che
tutto fosse fatto di parole e che ne potessi vedere la nervatura seguendole.
Mi disturbava il fatto che nella scrittura dovessero essere in fila una dopo
l’altra: una geometria costrittiva, innaturale per degli elementi così
potenti. Avrei voluto abitare nelle parole crociate, sapere che ogni mia
vocale e ogni mia consonante è intrecciata con tutte quelle intorno –
partecipa a doppi, tripli significati a seconda dell’ordine in cui viene letta;
nessuna è solitaria, al massimo confina con una casella nera, umile
bandiera bianca, testimonianza che nel mondo non sempre proprio tutto si
tiene insieme o, forse, che per tenersi insieme ci vuole spazio per qualche
difetto. Mi resi conto che quel rito collettivo c’entrava proprio con la storia
che stavo vivendo; mi dava l’occasione di una controprova nella ricerca
delle forze che erano in gioco e del metodo che avevo deciso di utilizzare
per risolvere il mio problema e l’enigma di Pietramala e, fra l’altro, mi
suggeriva che io non fossi entrato lì per caso.
Mi chiesi come mai tutte quelle persone fossero intente in quell’attività
che al momento mi parve strana. Non potevano essere tutte folli: cosa le
tratteneva in quella stanza? Non era un incantesimo; non credo agli
 incantesimi. Queste persone avevano in corso una scommessa e si
basavano su almeno due certezze. La prima è solo fisica: sentivano che le
pagine nella mano sinistra aumentavano di spessore e quelle della mano
destra diminuivano e questo faceva capire loro che si avviavano verso una
conclusione; erano come tante clessidre di parole e la loro coscienza era il
foro piccino dentro al quale esse passavano a una a una e che al contempo
vedeva quale ampolla ne fosse più piena. La seconda è che i loro occhi
stavano seguendo una ventina di caratteri messi in fila sulla pagina e che
si alternano, più o meno frequenti, intervallati da spazi bianchi; quei segni,
modulazioni di luce, venivano trasformati in modulazioni di suoni dal
cervello, di suoni impastati con significati. Ma al di là di queste due
certezze, non potevano dare per scontato niente: anzi, lì, non c’era
nient’altro. Per quale motivo – mi chiesi – erano certe che all’improvviso
l’autore di ciascuno dei loro libri non deragliasse e mettesse insieme
pensieri impossibili o che si ingannasse o che le ingannasse, con segni la
cui combinazione fosse impronunciabile o con segni mai visti anche se a
prima vista simili a quelli noti e familiari? Oppure ancora: cosa faceva
escludere loro che le successive pagine dei libri che avevano di fronte non
fossero tutte bianche, portatrici di un silenzio abbacinante? Certamente
non avevano controllato – io non lo avevo mai fatto – cosa le aspettasse,
anche perché controllare avrebbe voluto dire leggere fino in fondo e
dunque controllare in anticipo era impossibile: si poteva solo andare
avanti e sperimentare. Sarebbe così facile per un autore condurre il lettore
dove non vuole né si aspetta, eppure tutti perseveravano e
ininterrottamente conducevano i loro occhi lungo la scia dell’inchiostro
che carattere dopo carattere li portava avanti nel flusso dei pensieri. E non
sarebbero stati necessari trucchi elaborati o magie perché un autore
mostrasse di cosa è capace; sarebbe bastato mettere una parola fuori posto,
prossima la magari, per provare la potenza di chi scrive su chi legge.
Ma allora – pensai talmente forte che uno di loro smise di leggere per
guardarmi negli occhi e io mi sentii scoperto – ma allora – forse glielo
chiesi con lo sguardo – ma allora perché continuate a leggere? Recuperai
la risposta da quel che vedevo in quel momento. Era semplice: si fidavano;
ciascuno di loro si fidava dell’autore del libro che stava leggendo. Non
c’erano altre risposte. Certo, forse qualcuno di loro si fidava perché un
amico o un conoscente o un professore gli aveva detto che si trattava di
 una lettura interessante, ma questo – per quanto improbabile – avrebbe
allungato solo di qualche anello la catena tra il lettore e l’autore:
semplicemente, si sarebbero fidati di chi si era già fidato e tra loro e
l’autore ci sarebbe stato solo qualche grado di separazione in più.
Questo era il problema, dunque, il fuoco verso il quale la mia
attenzione convergeva dalla notte precedente: tra me che salivo sul
traghetto e mi lasciavo trasportare e i lettori che seguivano in silenzio il
flusso della scrittura quale differenza c’era? Nessuna. Ognuno si fida di
altri: non esiste una garanzia assoluta o un movente che assicuri che le
cose vadano come si pensa che debbano andare. Le persone intente a
leggere, dunque, provavano a me che non ero stato un pazzo a stare sul
traghetto; che l’esperienza di quella notte non era stata la singolarità
fortunata di una sola notte ma un ingrediente normale della vita, di ogni
istante della vita, un ingrediente che tutti loro condividevano con me
leggendo i loro libri. La vita e la lettura, dunque, si presentavano come fili
di uno stesso arazzo: chi legge e chi scrive è unito dalla stessa trama
nascosta.
[7.4] La sera ripensai all’incontro al museo e a quello che avrei voluto dire
a Shannon. “Non voler apparire profondo, manifesta piuttosto la tua
ignoranza”: ripetei le parole di mio padre, forse le sue ultime. Ecco: avevo
trovato l’atteggiamento giusto per affrontare la questione. Avevo imparato
che dovevo fidarmi e che non dovevo farmi ingannare dalla saccenza
melliflua di chi non dice niente ma lo dice benissimo. Avevo conosciuto la
bellezza della frase più piena di significato tra tutte quelle che si possono
pensare e dire, la più capace di afferrare i confini dell’universo in una
sintesi assoluta, quella che nessun animale può nemmeno concepire: “non
lo so”, la frase perfetta.
Ricapitolai la situazione, con calma, come avevo fatto fino ad allora ma
respirando un senso nuovo. Presi un foglio grande e una matita dal tratto
denso. Segnai di seguito i nomi e le cose, le opere che avevo compiuto e i
giorni che erano passati. Disegnai frecce e collegamenti tra di loro,
osservando con piacere il sorgere di una rete complessa. Da Pietramala
partiva una freccia che arrivava a Shannon; poi una che tornava indietro;
da Shannon una che indicava la riunione di Marble Head, poi da Marble
Head a Pietramala. Riguardai il foglio. Aggiunsi l’assenza delle tombe dei
bambini; ripresi poi gli elementi della teoria di Shannon su anomalia e
 analogia. Da ultimo, anche il mio viaggio in traghetto, dove avevo
imparato che fidarmi era un elemento essenziale della vita. Fu allora che
mi resi conto di un fatto che mi stava così vicino da non esser fino ad
allora riuscito a mettere a fuoco; un fatto che ripercorreva tutte le
occasioni di rapporto che avevo avuto fin ad allora con Shannon. Rimasi
per un istante con la matita in mano, non sapendo bene se scrivere o
meno, non sapendo bene se davvero quello che mi risaltava alla mente
fosse un fatto o una somiglianza tra fatti. Quell’immagine, invece che
indebolirsi, si stava rafforzando e delineando, evocata sul tavolo come un
ectoplasma: Shannon aveva fatto di tutto perché io disimparassi a fidarmi.
Fin dal primo incontro, mi aveva imbottito di nozioni uguali e contrarie
perché io non fossi messo in condizione di scegliere, mi aveva sottoposto a
situazioni di tensione che non avevano via d’uscita, proposto finte
soluzioni che erano vicoli ciechi, fatto attendere per ore eventi che non si
sarebbero mai realizzati, messo su piste sbagliate. Come avevo fatto a non
accorgermi che mi aveva progressivamente intrappolato come uno
stupido? Aveva giocato con me, ero stato il suo porcellino d’India, la sua
cavia da torturare. Doveva essere soddisfatto: avevo abboccato a ogni suo
stimolo, avevo suonato tutti i campanelli che dovevo suonare, avevo girato
a vuoto nei suoi labirinti perfetti di parole e di situazioni, avevo
scodinzolato ai piccoli inutili premi che mi dava quando rispondevo come
voleva lui. L’addestramento era stato perfetto: ero diventato incapace di
decidere: non sapevo scegliere più niente, né muovermi. Questa era
l’infezione dell’anima che mi aveva inoculato a mia insaputa: io – stupido
– ci ero cascato. E mi resi anche conto di come tutto questo fosse
funzionale alla sua teoria sul linguaggio che da una vita stava cercando di
propinare al mondo intero come vera: che il linguaggio umano non nasce
in modo naturale né dalla pressione costruttiva dell’analogia né dal
disturbo mirato e intelligente dell’anomalia ma da un equilibrio qualsiasi
tra essi. Non è necessario scegliere un sistema: basta che sia coerente; e se
non è necessario scegliere perché mai dovrebbe essere possibile farlo?
Shannon mi aveva reso dunque incapace di scegliere.
Capii allora quel gioco infernale delle due zuppiere, quell’ultima sera a
cena: non era stato un caso, un inconveniente nel cerimoniale della tavola.
Era il coronamento del mio addestramento; lasciare che io rimanessi senza
cibo per l’incapacità di abbandonare sia pure temporaneamente una tra
 due offerte equivalenti e allettanti. E cosa è necessario perché ciò accada?
Fidarsi che l’offerta temporaneamente scartata rimanga disponibile anche
dopo aver scelto l’altra. Tutto fu chiaro. Mi aveva reso incapace di
scegliere perché mi aveva reso incapace di fidarmi. Preso da una vampata
di rabbia accartocciai con le mani il foglio che avevo davanti. Le strinsi
insieme e mi spaventai: quella carta indurita poteva essere il volto di
Shannon. La mia rabbia era così forte che avrei potuto ucciderlo io,
schiacciandolo con le mie mani, spingendo per sempre dentro il suo volto
quegli occhi malvagi che mi avevano solo fatto soffrire.
Ma perché tutta quella cattiveria nei miei confronti? A che cosa gli
serviva? Dovevo stare attento a evitare che anche quella mia reazione non
fosse stata pilotata da Shannon. Non potevo rischiare di cascarci anche
allora. Cosa voleva, in fondo, lui da me? Questa era la domanda centrale:
era diventato evidente che non voleva che io decifrassi la grammatica della
lingua di Pietramala.
Cominciai a pensare che forse Shannon aveva commesso un errore, nel
tentativo di distogliermi dalla soluzione – che a questo punto lui
certamente aveva – mi aveva involontariamente indicato la strada.
Shannon aveva fatto come quelli che per dimenticarsi un amore ritagliano
la sagoma dell’amante dalle foto, ma lo fanno con tale precisione che il
buco finisce per ricordare l’amante tanto quanto l’immagine originale. Se
il mio ragionamento era corretto, Shannon voleva distogliermi dall’ipotesi
che la grammatica di Pietramala fosse basata su qualcosa di cui ci
dobbiamo fidare. Mi sembrò allora, per un istante, di essere fatto d’acqua,
e ripensai con un sorriso alla pioggia che mi aveva accolto a Pietramala.
Ora percepivo il momento esatto in cui l’acqua diventa ghiaccio: la
temperatura si abbassa senza che niente cambi; poi, all’improvviso, basta
un solo grado in meno e tutto si trasforma rapidamente. Si perdono alcune
proprietà e ne emergono di nuove e imprevedibili, pur rimanendo
costituiti delle stesse cose. Così, all’improvviso tutto intorno a me e in me
cambiò.
Avevo bisogno di fare due passi, avrei comunque cercato un posto dove
cenare su Broadway: chissà quando sarebbero tornati Ariel e Calibano.
Dovevo provare con loro a verificare la mia teoria. Il mio umore quella
sera andava a ondate: a tratti credevo di aver capito davvero qualcosa, in
altri momenti mi pareva invece di aver solo accostato due fatti causali in
 modo non pertinente. Perché una persona che vuole distoglierti da
qualche cosa finisce poi per attirare la tua attenzione? Non avevo un modo
certo per provarlo, ma tutto mi sembrava andare in quella direzione.
Spontaneamente, risi: avrei dovuto fidarmi della mia stessa intuizione. Mi
sembrava che tutto intorno a me parlasse solo di fiducia.
Mi ritrovai dopo il tramonto ad aver camminato fino all’angolo sud-est
di Central Park dopo aver girato a sinistra a Columbus Circle: il vociare
dei turisti in quella sera di marzo mi sembrava di buon auspicio.
Affollavano numerosi la fontana di Grand Army Plaza, uno perfino seduto
sul bordo – chissà come ci si era arrampicato – tutti intenti a guardare un
giocoliere che sputava fuoco dalla bocca e gli dava le forme più
impreviste: ora un unicorno, ora un orso ciccione, ora una libellula
innamorata, ora la Tour Eiffel a testa in giù. Avrei voluto anch’io esser
capace di far venir fuori da me fiori di fantasia così vividi, ma al momento
avevo troppe domande a cui rispondere.
[7.5] Il risveglio, la mattina dopo, sul palco del teatro, precedette di poco
l’alba, che verso la fine di marzo a quelle latitudini inizia a sovrapporsi con
la ripresa della vita piena della città dando alla luce del giorno la voce della
strada. Il chiarore che si diffondeva dal lucernario pareva avere una
direzione nuova, insolita e fresca. Mi pareva un incoraggiamento a portare
a termine l’ultima mossa possibile: incontrare Shannon faccia a faccia.
Non potevo più aspettare. Forse avrei potuto riflettere ancora, ragionare,
fare deduzioni e controdeduzioni ma il confronto diretto con quell’uomo
era diventato un’impellenza. Mi sentivo caricato e motivato. Era evidente
che avrei giocato in campo avversario, che lui avrebbe avuto mille modi
per farmi fuori, intellettualmente e forse anche fisicamente, ma non avevo
più niente da perdere e, anzi, avrei potuto guadagnare la strada verso la
soluzione di quell’intreccio che mi teneva stretto da più parti: una lingua
misteriosa basata sulla fiducia in grado di uccidere in modo selettivo e un
uomo che mi aveva tenuto in scacco per paura che io capissi troppo. Forse
stavo agendo di fretta, ma ci sono casi nei quali l’attesa è un prezzo troppo
alto da pagare.
Fu più semplice di quanto pensassi: il maggiordomo di Shannon, che
evidentemente sapeva molto di più di quanto immaginassi, non ebbe
 nemmeno il coraggio di chiedermi di aspettare una conferma. Disse che
per quella sera non erano previsti altri impegni e che il professore mi
avrebbe ricevuto senz’altro. Non aggiunse “volentieri” per non infierire su
un’atmosfera deteriorata in modo già fin troppo evidente. Questa mossa
inaspettata mi fece provare l’imbarazzo di quando si cerca di buttare giù a
spallate una porta che bastava aprire con le mani: annuii e ringraziai. Mi
stavo rendendo ridicolo?
Passai le ore che mi separavano dall’incontro a provare e riprovare il
discorso che avrei fatto a Shannon. Parlavo a voce alta come se l’avessi
avuto davanti. Studiavo anche i gesti che avrei fatto in reazione ai suoi.
Ancor prima di averlo davanti, mi irritava l’idea di subire quel volteggiare
ipnotico delle mani. Ero pronto a neutralizzare tutte le sue mosse come in
un duello di fioretto. Avevo addirittura il palcoscenico a mia disposizione,
mi pareva di recitare una parte scritta apposta per me. Oscillavo tra la
sensazione di ricevere applausi a scena aperta e quella di schivare oggetti
lanciati tra i fischi. Proprio non mi concepivo se non tra estremi: mi fece
tenerezza quella mia incapacità di accettare la mediocrità. Ricordo quando
una volta chiesi al mio maestro di karatè come ero andato durante
un’esibizione, se bene o male. “Peggio,” commentò tagliandomi in due
come se la sua lingua fosse stata un rasoio, “sei andato discretamente.” La
paura di fallire deflagra facilmente con scintille di narcisismo. Non lo
imparerò mai.
Quando fui pronto uscii su Broadway e mi incamminai a passo svelto
verso l’Ansonia. Salutai Ireneo che mi sorrise come sapeva fare solo lui;
chiese come stavo ma percepì il mio affanno e non aspettò risposte.
Shannon: ora ce l’avevo di fronte. Nessun sibilo, nessun carissimo. Non mi
offrì niente da bere, né da mangiare. Non mi fece visitare la casa né illustrò
qualche collezione preziosa. Stava in silenzio, indossando un vestito
particolarmente elegante, fuori luogo per quell’ora del giorno e
quell’occasione, con il volto rigido a osservarmi dalla sua poltrona, i
gomiti appoggiati e le mani aperte e congiunte tra la sua faccia e me, dito
contro dito, come un ragno allo specchio. Davide riuscì a farcela contro
Golia ma aveva dalla sua parte Dio: io, Elia, ero solo e non sarei riuscito
nemmeno a costruire una fionda, figuriamoci a usarla. In quell’istante non
sapevo esattamente cosa fare: scoprire le carte e dirgli quello che avevo
capito? Rivelargli quello che avevo sentito dire da lui poco prima di
 lasciare la riunione alla villa di Marble Head? Dovevo dirgli che il suo
tentativo di farmi smettere di fidarmi era naufragato e che avevo capito
che in quel fidarmi stava il pericolo per lui? Niente. Aspettai. Aspettò.
Si stufò, inaspettatamente, innervosito prese a dire: “Conosci tutto della
struttura e della natura del linguaggio umano ma non riesci a capire
niente,” aveva deciso di attaccare in modo diretto, dunque. “Non ti sono
bastati i cenni, le coincidenze, le trappole esibite. Tu sei convinto che la
realtà non sia quella che si vede e vivi di fantasie.” Quasi non capii l’ultima
parola perché Shannon non riuscì a trattenersi da uno scoppio di risa. “Ma
tu mi piaci, Elia, mi piaci molto: mi rivedo in te e voglio darti un’ultima
occasione di uscita in sicurezza. Fa’ le valigie, tornatene in Europa –
dammi retta – e dimentica questo brutto sogno, dimentica Pietramala e
quello che ci sta intorno. È un consiglio che non si dà due volte nella vita,
un’offerta che non puoi rifiutare.”
“Se mi conosci un po’, Ismael,” rimbeccai, “sai che non mollerò tanto
facilmente, soprattutto ora che sono così vicino alla soluzione.”
Shannon impallidì, le mani fino ad allora aperte si serrarono
violentemente in due pugni che fecero diventare bianche le nocche, tanto
la presa era forte. Non poteva sapere se bluffavo o meno.
“E sentiamola, allora, questa benedetta soluzione,” disse con un finto
fare benevolo che rivelava lo sforzo a trattenere una scenata.
“Credi che abbocchi facilmente, Ismael? Sai bene che ora devi fidarti di
me,” rincalzai io, insistendo con l’intonazione su quel fidarti e sfoggiando
volontariamente un’espressione di sorpresa tenendo le soppracciglia ben
alzate – devi fidarti, Ismael, non hai alternativa.”
“E se mi fido cosa avrò in cambio da te, Elia? Perché mi converrebbe
accettare la tua offerta?”
“Non c’è un’offerta,” gli tenni testa, “non sono venuto per offrirti
qualcosa, sono venuto per comunicarti che ho in mano la soluzione della
lingua di Pietramala e ho capito tutti i fatti a essa connessi, inclusa,” qui
rallentai il flusso delle parole e assunsi un tono di sfida, “l’assenza di morti
tra i bambini.”
Doveva esser troppo anche per lui. Si alzò in piedi, con un gesto rapido
del braccio fece cadere tutti gli oggetti che stavano sul tavolo, incluso un
vaso di cristallo pieno d’acqua e di orchidee bianche. La sua voce sembrò il
prolungamento del fragore del vetro rotto: “Stammi bene a sentire: lo vedi
 questo tavolo? Ci sono più cose ora qui sopra che nella tua vita futura se
non smetterai immediatamente di andare a caccia di una cosa che non ti
compete. Preparati e fa’ le valigie: sei troppo banale per me perché ti levi
di mezzo con le mie stesse mani ma mi basta un cenno perché di te
rimanga traccia solo nei cuscini delle sedie dove avrai appoggiato il tuo
culo. Tu non sei niente e il niente non può moltiplicarsi.”
Avevo visto giusto: la connessione tra la lingua e l’assenza dei morti
bambini doveva essere corretta. Senza volerlo, Shannon con la violenza
della sua reazione aveva confermato la mia congettura. Ero più sorpreso io
di lui; se ne accorse e incalzò rinvigorito come dopo un pugno che non
aveva colpito fino in fondo.
“Ti do tre giorni per andartene da New York e ritornare in Europa e
rinunciare a ogni ricerca o a rendere pubbliche le tue stupide congetture:
bada che sono perfettamente in grado di controllare i tuoi spostamenti,
come ormai avrai capito.” Si sentiva forte, aveva ripreso a muovere le
sopracciglia con quel tono di sfida strafottente e a far volteggiare quelle
mani sottili e lunghe nell’aria. Mi accorsi allora che si era fatto crescere dei
baffetti; segno che la preoccupazione non aveva scalfito la sua vanità. Non
risposi. Non era nel mio stile. Mi alzai. Mi girai e uscii dalla stanza
ostentando coi miei passi lenti una calma che in realtà non avevo. La porta
dello studio era aperta e dietro la soglia già aspettava il maggiordomo con
il mio cappotto e lo zaino. Tremava nel porgermi le cose: mi stupì molto.
Sembrava quasi non fosse mai stato spettatore di scene simili: avrei
immaginato il contrario. Quel giorno non potevo sospettare quanto ci
fosse ancora da capire, ma ero molto soddisfatto di aver colto il nucleo
della questione.
Ci fa bene sapere di capire qualcosa, ci fa meglio di qualsiasi altra
sensazione; capire ci rende liberi e la libertà, fosse anche solo di pensiero,
è la condizione essenziale per desiderare di essere felici; questo è il
massimo lusso ammissibile per una persona e il suo sintomo è la
consapevolezza di poter scegliere. Quel giorno, dopo tanto tempo, ero
felice. Dovevo agire rapidamente; non mi ponevo il problema se lasciare o
meno New York, era chiaro che Shannon mi avrebbe controllato, ma
dovevo capire come fare il passo successivo, cioè capire cosa c’entrasse la
fiducia con la lingua di Pietramala. Era un passo molto difficile: la posta in
gioco non era solo il caso di Pietramala, la posta in gioco ero io. Ero stufo
 di attendere e di soffrire dell’attesa. La mia vita fino ad allora era stata una
ricerca vana di soddisfazione: non sapevo dove avevo sbagliato ma mi era
chiaro che dovevo andare fino in fondo con quello che avevo; trovare
un’altra storia non era possibile. Questo era ciò che mi offriva la vita,
questa era la vita, l’unica che potevo vivere.
Ora, nell’immediato, dovevo trovare Ariel e Calibano: dovevo avvisarli
che sarei andato via, ma soprattutto dovevo trovarli perché mi mancavano,
mi mancavano veramente. Avrei voluto abbracciarli, tenermeli stretti,
sbaciucchiarmeli e dir loro di annullare la tensione mangiando cose buone
insieme e cantando sul palcoscenico. Speravo di trovarli a casa quella sera.
L’aria di aprile stava avvicinandosi e come al solito si faceva precedere da
un vento profumato che però non dura molto: il tempo di una folata e
ritorna il fiato scuro dell’inverno. Fui fortunato a uscire per strada proprio
durante una di quelle sere quando ti ricordi che New York è una città di
mare. Chiusi gli occhi: potevo essere a Genova. L’altra metà del mio
mondo stava iniziando a chiamarmi.
Ci misi pochissimo a tornare nella zona del teatro e dalla strada vidi le
luci accese: Ariel o Calibano o tutti e due dovevano essere tornati. Il cuore
mi si aprì anche se per un istante un’immagine da una vetrina di un
negozio, appena prima di girare l’angolo mentre ero ancora su Broadway,
mi risucchiò il sangue e al contempo sembrò incitarmi alla battaglia finale.
In un presepe dimenticato dal Natale precedente, accoccolato nella
mangiatoia, tranquillo e maestoso, stava, solo, un cucciolo di tigre che mi
osservava.
 Capitolo ottavo
Aprile, ovvero quando si sbrinano i sogni e ritorna la nostalgia della luna sul mare tiepido ma non è
ancora ora.
[8.1] La vista del presepe mi turbò talmente che volli subito ristoro dal
cielo notturno. Prima, cercai la luna. La luna, mai trascurarla: la si crede
estranea, invece è lei a scegliere i numeri dei giorni. Non c’è da stupirsi: le
regole più forti non si vedono bene; anzi, quanto più sono forti tanto meno
si vedono, e non tanto perché ci si abitua ma perché manca il termine di
riferimento. E questo vale per la natura e per il linguaggio. Mi hanno
insegnato che il poeta classico che scrive la sua tragedia obbedendo a un
certo numero di regole del quale è consapevole è più libero del poeta che
scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora.
In quel momento il poeta ignaro ero io: quali fossero le leggi nelle quali mi
trovavo immerso mi sfuggiva, ma aver capito di poterle trovare era già di
per sé una fonte di serenità impagabile.
E parlando della luna, quella notte – mi ricordo bene – il cielo d’aprile
era limpidissimo: più blu che nero. A Manhattan è difficile vedere le stelle
ma su River Side Drive, lungo il fiume Hudson, quella notte sembrava
possibile: bastava attraversare la strada e dopo un paio di isolati,
scendendo dal dorso dell’isola, arrivavo a piedi fino alla riva del fiume, di
fronte alla costa del New Jersey; lasciavo abituare gli occhi in qualche
angolo scuro e poi guardavo su. Sapevo riconoscerne molte, di stelle: la
Cintura di Orione, l’Orsa Maggiore, ovviamente, Cassiopea, sapevo
perfino tracciare delle linee per identificare il punto più lontano visibile a
occhio nudo, la galassia di Andromeda. E quando guardo le costellazioni
mi rendo conto che i miei occhi vedono solo le stelle: siamo noi che
tracciando linee cosmiche le congiungiamo e creiamo le figure. Ma è così
anche per le note e i numeri: le sinfonie, i teoremi e le costellazioni non
esistono; esistono solo note, numeri e stelle. Prendono vita solo perché
qualcuno le sente, li pensa, le guarda e dà loro un ordine. Noi, d’altronde,
 non vediamo la luce, vediamo solo gli effetti che ha sugli oggetti.
Sappiamo della sua esistenza solo perché viene in parte riflessa da quello
che incontra nel suo cammino, rendendo visibile ciò che altrimenti non lo
sarebbe. Così un nulla, illuminato da un altro nulla, diventa per noi
qualcosa. Allo stesso modo funzionano le frasi e le parole: non hanno
contenuto in sé, ma se incontrano qualcuno che le ascolta diventano
qualcosa. Avrei giurato che quella notte, sulla riva del fiume, al buio,
qualcuno mi stesse guardando.
Una folata più forte delle altre mi fece capire che era davvero ora di
entrare a casa. Pensai di passare dai fratelli Arvali: sono sempre aperti e ci
si trova frutta e verdura buonissime a qualsiasi ora. L’intenzione era di
preparare una cena non tanto elaborata ma con cose buone per Ariel e
Calibano. Avrei voluto approfittare del loro rientro per una cena ben fatta
in loro onore, durante la quale avrei spiegato loro cosa avrei dovuto fare
(che per altro non avevo nemmeno ancora deciso bene).
Tenendo di fronte a me, ben strette tra le braccia, le due borse di carta
della spesa strapiene mi avviai a piedi verso l’ingresso del teatro; qualche
isolato in su, poi a destra. Girai nella mia via. Mi colpì un rumore di passi
dietro di me: erano pesanti ma netti; qualcuno che doveva indossare
scarpe con tacchi di legno, ormai rari. Incuriosito, mi girai, avrei voluto
fare una battuta: immaginavo di trovare uno dei ragazzi argentini del
palazzo di fianco, vestito per una festa di tango. Silenzio. Forse mi ero
ingannato. Ripresi a camminare lungo la via, tra gli alberi che non
avevano ancora messo le foglie. Anche il rumore riprese. Era strano:
sembrava sincronizzato con i miei passi. Sorrisi tra me e me e mi girai di
scatto: niente. Il rumore terminò ma intravidi dal lato opposto della strada
una persona che mi fissava. Accennai a un saluto con un gesto lento del
capo ma non ebbi risposta. Ripartii e ripartì anche lui. Accelerai, accelerò.
Mi rifermai e misi le borse per terra guardandolo fisso. Aveva il bavero
alzato e un cappello a tesa larga che teneva inclinato verso il basso per
coprire il volto: era altissimo e magro; vestito di nero con le mani in tasca
e gli occhi troppo infossati per essere visibili. Cosa volesse da me non
volevo immaginarlo. La luce della porta del teatro era vicina; accelerai
ancora ma non sentii più i passi. Mi ero evidentemente ingannato, agitato
com’ero dopo l’ultimo incontro con Shannon. Allora, come se tutto fosse
risucchiato in un gorgo maligno, il mio fiato si fermò e gli occhi vennero
 catturati da un campo gravitazionale impossibile da vincere: parcheggiata
di fronte alla porta del teatro c’era la stessa macchina nera che avevo visto
a Boston poco prima di andare nella casa di Shannon. Lucida, grande,
silente ma accesa, come si capiva dal filo di fumo bianco che sbuffava
copioso dallo scappamento come la coda di un gatto impaziente. La
paralisi del terrore durò il tempo di un respiro; mi girai e corsi indietro
sulla via, senza nemmeno mollare le borse, sentendo che sarei potuto
svenire. Svoltai rapidamente su Broadway e controllai: nessuno mi aveva
seguito, ma non avevo dubbi; no, non potevo averne. Quello era un chiaro
avvertimento di Shannon.
Ariel e Calibano non fecero troppe domande al telefono: mi dissero
solo di aspettare e sarebbero corsi subito loro.
“Ti portiamo in un posto speciale,” disse Calibano mettendo il suo
braccione intorno alle mie spalle, “non ti accadrà nulla: te lo garantisco io;
vedrai.”
“Nulla,” ribadì Ariel con gli occhi lucidi.
Andammo con un taxi dall’altra parte di Manhattan attraversando
Central Park ma non dove ci incontrammo la prima volta; chiesero al
taxista di fermarsi all’angolo tra Park Avenue e la 65esima Strada.
Entrammo in un palazzo molto ben tenuto, dove evidentemente Calibano
aveva accesso facile perché salutò il portiere, e prendemmo un ascensore
che salì di una trentina di piani. Poi ancora due rampe di scale. Quello che
vidi dall’alto, quando Calibano aprì il lucchetto che bloccava una porta di
ferro, toglieva il fiato: una vista così non l’avevo mai provata. Eravamo sul
tetto di un palazzo dal quale si poteva vedere contemporaneamente
l’accrocco gotico e illuminato di Midtown e la distesa scura di Central
Park.
Mi voltai e vidi Calibano e Ariel preparati a guardarmi con un sorriso
come non li avevo visti fare da tempo: “Non crederai che sia tutto qui,
vero?” la voce bassa di Calibano sembrava quella di un ragazzo
emozionato. Ariel e Calibano volsero lo sguardo a una cisterna a torre di
quelle fatte di legno che servono da serbatoio d’acqua sui tetti dei palazzi
di New York. Non capivo cosa volessero indicare. Calibano si avvicinò al
serbatoio, salì svelto due gradini della scaletta di ispezione e spalancò una
porta ricurva che si aprì sul lato della cisterna lasciando uscire una luce
calda. Guardai dentro: era una sola grande stanza, dalla parete ricurva, di
 legno, tutta arredata, con cuscini di ogni colore: una meraviglia. La madre
di tutte le alcove, l’avrei detta, se non fosse stata di quei due ragazzotti
miei amici: mi rigirai ancora verso di loro che mi avevano lasciato
precedere.
“E voi avete aspettato tutti questi mesi per mostrarmi questo rifugio?!”
dissi con un’aria scherzosa di rimprovero.
“Eh, ma bisogna superare la prova,” rispose subito Ariel raggiante, “e la
prova non l’avevamo mai inventata; poi però incontrandoti abbiamo
capito che la prova eri tu e che a superarla dovevamo essere noi. Grazie,
Elia; con te siamo cambiati; non so cosa risolviamo nella tua vita ma
sappiamo che tu hai risolto tanto della nostra.”
Ariel mi abbracciò forte e mi diede un bacio sulla guancia fermando le
labbra appena di più del dovuto; troppo di più forse, visto che Calibano si
affrettò un po’ goffo a dire subito: “Ora mangiamo insieme poi ci sdraiamo
a guardare le stelle; intanto tu raccontaci cosa sta succedendo.”
Fu un racconto dettagliato di tutto; non tralasciai alcun particolare. Mi
fecero poche domande; non erano sicuri di capire fino in fondo i fatti, ma
avevo l’impressione netta che comprendessero invece benissimo il mio
stato ed era quello che mi premeva.
“Ho perso tutto, ragazzi,” fu la mia conclusione. Non avevo un tono
affatto piagnucoloso; era come se stessi redigendo un verbale dopo
un’ennesima autopsia al corpo di uno sconosciuto. “Ho perso,” elencai in
ordine: “Clara Maria, il maestro che non ho mai trovato,” agitai le mani
imitando quelle di Shannon, “e la possibilità di scoprire l’origine di un
mistero affascinante e di una lingua magica, ma almeno so che li ho persi
perché ho scelto. Non posso dunque lamentarmi di nessuno e nessuno può
lamentarsi di me. Ho lavorato come potevo, date le circostanze, e dunque
ho vissuto liberamente fino in fondo facendo il mio dovere.”
Seguì un silenzio imbarazzante; dovevano essere abituati a quel tipo di
silenzio: come quando a teatro si conclude una pièce ma il pubblico non
intende e gli attori non sanno più cosa aggiungere per far scattare
l’applauso finale. Solo che lì – oltretutto – l’applauso non sarebbe stato
proprio indicato. Insomma, ero confuso e avevo confuso anche loro;
l’unica traccia positiva era che quella conclusione non si addiceva a me e
dunque la mancata chiusura era appropriata. Perché rassegnarmi? Per la
minaccia di un pazzo? È vero, sarei dovuto andarmene da Manhattan –
 questo ormai era chiaro a me e a loro – ma non sarebbe stata quella la fine.
Sarei potuto andare avanti a studiare il manoscritto con il canto misterioso
e a decifrare la lingua; anche se non avrei mai potuto dirlo a nessuno,
almeno sarei vissuto senza l’opprimente sensazione di non aver saputo
sciogliere un mistero.
Ci provò Calibano a parlare d’altro e, naturalmente, parlò di cibo. Lo
fece con il chiaro tentativo di stemperare la tinta che si era accumulata in
gola, quel senso di addio grigio scuro, in contrasto con lo scenario magico
nel quale ci trovavamo in quel momento.
“Non trovi strano mangiare, Elia?” mi chiese lui. “Mettersi dei pezzi di
mondo dentro la bocca, non ti fa chiedere dove sia il confine tra dentro e
fuori, quando parliamo del nostro corpo?”
Non risposi, non volli dirgli che io stesso avevo già riflettuto più volte
su quel fatto: preferii regalargli la sensazione di essere originale e annuii
con partecipazione. Non dovetti essere convincente, però, perché non
continuò quel discorso. Ariel, entrando come un uccellino che salta
all’improvviso su un tavolo, provò con poco più successo.
“Elia, non vorrai andartene prima di averci detto come parlavano gli
angeli, vero? È la mia domanda di sempre,” disse con una voce commossa,
piena di voglia di dire altro, con le vocali che tremavano un po’ e le
palpebre che si stringevano per non mostrare le lacrime.
“Mah,” cercai di mostrare che abboccavo, “dipende a chi parlavano: tra
di loro o agli uomini o con Dio. Allora le grammatiche erano diverse, e
comunque tra di loro le frasi stavano tutte condensate sulla punta di un
istante, perché il tempo non esiste e le parole le pronunciavano tutte
simultaneamente, non in ordine una dopo l’altra come siamo costretti a
fare noi. Con Dio non so; forse lui accetta che noi parliamo con lui, perché
sa che non riusciamo davvero ad ammettere che lui sappia già tutto.”
Mi fermai: era come parlare di vacanze a un malato terminale; la
finzione era ben più amara del dolore nudo. Avremmo voluto solo
piangere: non restava che separarci e chissà se ci saremmo mai più visti.
Per un po’ tenni ancora quel pensiero per me. Mi accorsi allora che su quei
cuscini dentro la torretta ci eravamo messi come ci si metteva da ragazzi
in riva al mare: coricati, addossati l’uno all’altro, con le facce che
guardavano le nuvole. Io ero in mezzo e lasciai che Ariel e Calibano mi
prendessero entrambi le mani e le stringessero forti. Quelle due mani così
 diverse e così affettuose erano un ponte elettrico per le mie emozioni:
passò più affetto allora in quella catena che in tutte le parole che avrei
potuto dire.
“Devo,” dissi io senza bisogno di completare la frase, tanto era ovvio
che avrei continuato con “partire”. Non ho paura del viaggio in sé – pensai
senza dirlo nel tentativo di consolarmi mentre Ariel e Calibano
sembravano ammutoliti – gli spostamenti mi piacciono; come quel giorno
quando ero arrivato a New York avevo ripetuto a me stesso che dei viaggi
odiavo solo le partenze e gli arrivi: angoscianti le une, imbarazzanti gli
altri. Troppe cime da mollare o nodi da fare. Soprattutto quando si parte
da luoghi noti per raggiungere luoghi noti: il ripetersi dei riti diventa
allora insopportabile per me. Meglio quando si parte per posti mai visti;
almeno si ha il pudore di non credere alle proprie paure. Ma quel che è
peggio tra tutte le sensazioni di viaggio è la nostalgia per un luogo che
non si è mai visto. Quando ti prende questo ossimoro dell’anima, tutto
diventa possibile a tal punto che non sai più se sia una dannazione o la
vera epifania del mistero. Eppure tantissime volte ho provato nostalgia di
luoghi mai visti, non dico delle persone, proprio i luoghi: spesso erano
prati di alta quota, o città di mattoni al tramonto, qualche volta una
spiaggia o una scuola di periferia, anche certe stazioni o caselli
autostradali. Quando ti capita, quel sentimento lo riconosci subito perché
ti fa mancare il fiato e niente può lenire quel dolore: è un ragno grosso che
scende lentamente lungo la gola e non ti fa nemmeno deglutire e ti tinge
di nero la voce.
Sentivo che il sonno iniziava a manipolare le parole. Prevalse la
sensazione di morbidezza delle mani grandi di Calibano e di fragilità di
quelle piccole di Ariel. Non li lasciai. Ci addormentammo accarezzandoci.
[8.2] Sempre: un istante prima di sciogliere la coscienza nel sonno,
nettamente riesco a percepire che il cervello, fuori controllo, spara una
raffica di pensieri e tra di essi solo i più vividi rimangono un poco più
impressi in me come certi fuochi di artificio prima di svanire nel nero del
cielo. Poi, quando il sonno si attenua, i sogni accorrono a plasmare la notte
lasciandomi spettatore impotente. Sognai quella notte un rumore lieve e
nuovo.
 Aprii gli occhi di scatto. Non era un rumore nel sogno: era fuori. Per
quanto strano, per quanto fossimo già in aprile, quella notte era iniziato a
nevicare. Non una neve rada, né fine: erano invece dei fiocchi grossi, fitti,
bianchi, frastagliati, ben separati. Una neve notturna che si faceva sentire
anche nelle orecchie.
“Ariel, Calibano,” sussurrai appena, “nevica!”
Aprirono subito gli occhi. Dalla porta di legno della cisterna, ancora
spalancata, si vedeva la neve scendere fitta eppure luminosa, come stesse
rastrellando l’aria per portar via ogni odore della città, lasciando al suo
posto un sapore di acqua di montagna. Ci mettemmo con il viso verso la
porta, sdraiati, guardando all’insù i fiocchi che cadevano luminosi contro il
cielo nero: per un istante, la paura di quella sera, la necessità di
andarmene da New York e il filo spinato di misteri che avvolgevano
Pietramala si erano dissolti, sommersi da una spanna di neve. I fiocchi
cadevano rapidi e guardando in su ci sembrava di viaggiare tra le stelle a
velocità inimmaginabili. Qualche volta aprivamo la bocca aspettando che
ne cadesse uno: si sentivano come dei pizzichi sulla lingua.
“Sono tutti uguali?” chiese Ariel senza togliere gli occhi dal cielo.
“No. Sono fatti di tanti pezzetti diversi ma la diversità è limitata da
leggi generali,” le risposi, “quindi non si può pensare che siano diversi tra
di loro per forme infinite. Sai, Ariel,” aggiunsi incantato, “in un certo senso
sono un modello di come è fatto tutto il resto: vedendo come sono fatti i
fiocchi di neve si arriva ad ammettere che anche la materia può differire in
un numero limitato di figure.”
“Ma se son fatti di pezzi uguali non dovrebbero ripetersi?”
Calibano aveva ragione.
“Devi tener conto che variazioni microscopiche in un sistema molto
complesso possono dar luogo a differenze macroscopiche enormi e
generano così tante combinazioni da essere praticamente infinite per noi
esseri umani; per Dio, non lo so.” Cercavo di spiegargli una cosa per molti
ovvia, ma non sempre facile da ricordare. I fiocchi si stavano infittendo
come non avevo mai visto prima; la città faceva versi insoliti: anche le
sirene, che da sempre urlano nei canyon di Manhattan, erano attutite,
quasi afone. La città stava fermando i battiti.
Ariel, non curandosi tanto della nevicata quanto della neve, era ancora
incuriosita dalla forma dei fiocchi, mi chiese di parlagliene ancora.
 “Quando si legge un libro,” ripresi allora io, “ci si accorge che ciò che
conta, che costituisce la materia di cui son fatte le parole, non sono solo le
lettere ma anche le posizioni nelle quali le varie lettere che le compongono
sono disposte. Sono infatti sempre le stesse poche lettere a significare cose
diversissime come il cielo, il mare, le terre, i fiumi, il sole, i campi di grano,
gli alberi, gli animali.” Poi aggiunsi, emozionandomi come mi capita
sempre quando ci penso: “La cosa che più sorprende è che i fisici hanno
capito che anche le distinzioni tra tutte le cose in generale si riducono a
distinzioni di posizione dei pochi mattoni che costituiscono gli atomi; così,
come per le lettere delle parole, questi, ricombinandosi, generano cose
diversissime come il cielo, il mare, le terre, i fiumi, il sole, i campi di grano,
gli alberi, gli animali.” Ariel non fiatava e non ero sicuro capisse allora
continuai con un esempio semplice: “Hai presente quando dico mare e
rame? Vedi: anche se le due parole sono fatte degli stessi elementi, la
posizione fa la differenza: semplicemente permutandone l’ordine si
ottengono tutte le differenze di significato. E poi, devi sapere, non ci sono
parole che non siano fatte di lettere delle quali non sia fatta almeno
un’altra parola. Ariel, mi senti?”
Credevo di averli addormentati con le mie storie, invece il silenzio era
l’effetto della loro attenzione: stavano sveglissimi ad ascoltarmi. Per una
volta avevano fatto sentire me un maestro e per un istante dimenticare
cosa mi aveva portato lì. La domanda se i fiocchi di neve fossero
infinitamente diversi era troppo bella perché la lasciassi cadere. Intanto la
neve aveva ormai raggiunto uno spessore considerevole: intorno tutto era
bianco. Nella nostra cisterna, la stufetta e la struttura in legno rendevano
l’atmosfera calda e molto confortevole. L’alba era ancora lontana, ma non
avevamo più voglia di dormire: sapevamo bene che quell’alba sarebbe
stata una delle ultime per me con loro a New York e forse per me con loro
ovunque.
Quando credevo che la curiosità fosse svanita e ormai si fosse fatta
largo la mestizia dell’addio imminente, Ariel mi sorprese: “Se tutte le cose
sono come i fiocchi di neve e se gli animali sono cose, come fanno solo
alcune cose a essere vive e altre no?”
“Be’, Ariel, non devono sorprenderti queste magie. Ne siamo circondati.
Tu, ad esempio, sei capace di ridere ma se sei fatta come tutti noi per ben
 più della metà di acqua e l’acqua non ride né ride il resto del tuo corpo che
non è acqua. Eppur si ride.”
Per quanto motore di stupore, il gioco non funzionava più tra di noi;
tanta era la tristezza che ci aveva invaso. Rimanemmo zitti. Quando il
silenzio fu così lungo che qualsiasi pensiero sarebbe stato al confronto
meno imbarazzante, io mi azzardai a dire: “Ragazzi, domani, o al massimo
dopodomani, devo andarmene: Shannon è stato chiaro con i suoi
avvertimenti, espliciti e impliciti. Ormai mi conoscete: non saprei bene
cosa dire. Tornerò in Europa, in Francia credo, e inizierò da capo. Questa
esperienza, per quanto amara, per quanto triste, mi è servita per capirmi.
La cosa che veramente mi dispiace è lasciare voi.”
Calibano non seppe aggiungere niente e mi abbracciò forte; la mia
faccia sul suo petto grosso e grasso era schiacciata così forte che quasi non
respiravo, ma mi lasciai andare; Ariel non fece nulla, non disse nulla.
“Ero a un passo, ragazzi; avrei dovuto solo capire su cosa può basarsi
una grammatica che si basi sulla fiducia. Non ce l’ho fatta; non sapevo
come costruire la domanda. Come si fa a costruire una grammatica che si
basi su qualcosa che implica un atto di fiducia?”
Ariel e Calibano cercavano di consolarmi. Facevano quello che
potevano. Già mi parlavano di quando sarebbero venuti in tournée in
Europa con La tempesta; di come non avremmo mai perso i contatti, di
come l’amicizia vera non si consuma e basta pochissimo tempo, quando ci
si ritrova per esser subito in sintonia e riprendere come se non fosse
passato il tempo. Insomma, facevano quello che potevano recitando la
litania delle banalità e delle falsità che si rivolgono a un amore che finisce,
ben evitando di dire l’unica cosa che conta: che è finito. Poi accadde un
imprevisto che non avrei potuto nemmeno lontanamente prevedere. Certo,
è dell’imprevisto essere imprevisto, ma quello che capitò in cima a quel
palazzo di Manhattan durante una nevicata di aprile era un imprevisto che
si sommava a tutti gli altri imprevisti di quel momento e – cosa che più di
tutte mi lasciò di stucco – riguardava la relazione tra l’imprevedibile e la
grammatica di Pietramala e cambiò tutta la storia che da quel momento
prese a marciare come non aveva fatto mai fino ad allora.
Ariel, nel tentativo di rinfrancarmi, insistette ancora a chiedermi come
erano fatti i fiocchi di neve. Le raccontai che era una storia lunga; che
c’erano dei disegni bellissimi di Cartesio che ne aveva intuito la struttura
 alla perfezione; che Keplero all’inizio del Seicento aveva scritto un trattato
chiamato De nive sexangula e aveva cercato di ricondurre la simmetria
esagonale di tutti i fiocchi alle proprietà che ha l’acqua quando ghiaccia e
che oggi se ne studiavano le proprietà fisiche con modelli sofisticati. Le
dissi anche che ci sono certe forme geometriche che sembrano fiocchi di
neve. Uno svedese che si chiamava Helge von Koch aveva studiato un
modo di trasformare un triangolo in una specie di fiocco di neve
costruendo triangoli sempre più piccoli simili al primo al centro di ogni
segmento. Vedendo Ariel recuperare un po’ di fiato al suono delle queste
mie parole, andai oltre e mi vantai anche di sapere una cosa stranissima,
cioè che quel matematico che studiava i fiocchi di neve geometrici
studiava anche cose più misteriose, come ad esempio come siano
distribuiti tra tutti i numeri quelli primi, quegli infiniti numeri più grandi
di 1 che hanno solo due divisori: 1 e se stessi.
Calibano, con la voglia che aveva di far vedere che era interessato
anche lui, intervenne e mi fece la domanda più bizzarra che potesse essere
fatta in quel momento: “Anch’io a scuola ho imparato a capire che i
numeri primi sono infiniti; ma non sono mai riuscito a capire come si fa a
sapere qual è il prossimo numero primo se si conoscono tutti quelli prima;
riesco solo a impararli a memoria.”
“Non si può, infatti,” risposi di getto, “nessuno sa generare
automaticamente tutti i numeri primi in fila, Calibano. Comunque ti
assicuro che sono infiniti.”
“Allora,” concluse lui, con la sua voce robusta e un tono di
partecipazione soddisfatta, “trovato l’ultimo, per il prossimo non resta che
aspettare e fidarci.”
Senza che niente lo facesse prevedere, quell’ultima parola di Calibano si
fece immediatamente più densa di qualsiasi altra nella mia mente –
insostenibilmente tale – fino a deformare lo spazio dei miei pensieri,
attraendo a sé tutto ciò che vi gravitava intorno: “fidarci” – aveva detto –
“non resta che fidarci”.
Ammutolii. Una vampata di calore che non sapevo se fosse paura o
gioia mi salì dal centro del ventre alle pupille, trascinando con sé tutto
quello che incontrava sul suo percorso. Avevo di fronte a me nitido,
limpido e brillante il nesso tra la grammatica di Pietramala e la fiducia, il
corto circuito tra quei due mondi fino ad allora a tenuta stagna; il punto
 che Shannon aveva cercato invano di allontanare da me si presentava ora
fulgido come poche idee nella mia vita. Non c’erano più dubbi: la
grammatica di Pietramala aveva regole che si basavano sui numeri primi.
Mi alzai in piedi di scatto facendo vibrare tutta la torre e spaventai
Ariel e Calibano che non sapevano bene come reagire. Mi guardarono, si
guardarono, mi riguardarono: videro le lacrime uscire dai miei occhi ma la
mia bocca piegarsi in un sorriso. Capirono che era gioia.
“Ho capito,” dissi stupendomi di poterlo dire. Poi sporsi la mano e presi
una manciata di neve: “Le cose fanno luce sulle cose.” Si era fatta mattina.
[8.3] Ariel e Calibano erano tornati al teatro e mi avevano lasciato le
chiavi della “torre” – così la chiamavano; avevo inteso che era un regalo
fatto loro da un facoltoso ammiratore di Ariel. La torre sarebbe stato per
me un rifugio relativamente sicuro almeno per un paio di settimane.
L’intuizione della sera prima doveva essere elaborata per capire cosa
convenisse fare. Occorreva accedere al cuore della struttura di quel
linguaggio per capire quale pericolo poteva rappresentare per Shannon la
sua soluzione. Mi ricordavo benissimo cosa si era detto a Marble Head:
quella lingua, anzi una lingua costruita come quella, poteva diventare un
veicolo di apprendimento molto più rapido, potente e universale.
Apprendere quella lingua avrebbe reso la diffusione delle informazioni e
l’educazione dei bambini facilissima; Shannon voleva avere il controllo di
quello strumento di enorme importanza politica e sociale e ricavarne una
fortuna inimmaginabile. Io, d’altro canto, ora mi ero convinto che la lingua
si basasse sui numeri primi. Ma, a ben vedere, se questo risolveva un
problema generava comunque un’altra domanda: per quale motivo non
avrei dovuto saperlo? Perché Shannon aveva cercato, invano, di
impedirmelo?
Dalla torre si vedeva bene Central Park. La neve non era riuscita a
resistere sulle cime degli alberi più alti scossi dal vento del mattino che
lasciavano intravedere il colore delle foglie. C’è una cosa che non riesco a
perdonare alla primavera: che i colori dell’esordio, quelli delle prime
foglie, coincidano con quelli dell’autunno e ingannino i sensi come il canto
di un gatto in amore. Poco mi importava allora; non potevo rischiare di
uscire. Al mattino, Ariel o Calibano mi avrebbero portato i viveri; avrei
 sfruttato il bagno che c’era sul tetto. Chiesi solo dei nuovi quaderni: sono
il mezzo migliore quando si devono costruire strutture sintattiche e
cercare di provare teoremi di linguistica ma ho il sospetto che siano
sempre il mezzo migliore quando si deve studiare. Li chiesi a quadretti;
non sono mai stato capace di lavorare su quaderni a righe. Ariel arrivò con
una pila di quaderni e di matite nere e rosse, oltre a viveri per sei mesi
(evidentemente le porzioni le aveva decise Calibano); avrebbe voluto
commentare su quel che mi aveva portato da mangiare ma divenne tutta
rossa, abbassò gli occhi e sorrise quando me li diede. Dispose sul tavolo i
quaderni uno accanto all’altro, scegliendo bene i contrasti di colore delle
copertine. Sorrise ancora e i ciuffi biondi che sbucavano dalla cuffia
toccarono gli estremi delle sue labbra prolungando l’arco del sorriso.
Credo pensasse che quei quaderni fossero magici e non potevo escludere
che non li avesse fatti incantare da qualcuno: Ariel volava con le idee e
nessuno poteva trattenerla. Misi sul tavolo, accanto ai quaderni, il testo del
canto. Avevo anche chiesto che mi procurassero un libro di teoria dei
numeri che avevo studiato qualche anno prima: mi sarebbe servito per
cercare di decifrare la regola che li conteneva. Anche quello c’era: meno di
trenta pagine, consunte e piene di note: come avessero spremuto tutta la
matematica in uno spazio minimo.
Compresi subito che avevo di fronte due problemi distinti e che
conveniva trattarli separatamente: da una parte, dovevo capire perché
Shannon non volesse che sapessi che la lingua era basata sui numeri
primi; dall’altra, capire quali fossero esattamente i numeri primi o il
singolo numero primo – non potevano certo essere tutti, visto che le
grammatiche sono oggetti finiti – che costituivano parte essenziale della
struttura della lingua di Pietramala. Il primo problema, decisi di
accantonarlo; il secondo problema, invece, era essenziale ed era anche
tecnico: non ne sarei uscito senza una quantità di calcoli inverosimili.
L’unica strategia possibile era ovviamente quella di progettare una
grammatica che sulla base di poche regole producesse meccanicamente
tutte e solo le strutture che avevo trovato nel canto, quella che
tecnicamente si chiama “grammatica generativa”. Potevo utilizzare i
modelli stabilizzati ormai dagli anni cinquanta del secolo scorso. Ma per
quanto tentassi, il primo problema riemergeva e mi tormentava: cosa
imbarazzava Shannon della lingua di Pietramala? Come capita sempre
 quando penso davvero, preso da questi due problemi, mi addormentai in
un sonno profondissimo e quel pomeriggio feci un sogno arruffato: ero io
da bambino e mi nascondevo dentro lo sgabuzzino delle scope tutto nudo e
poi gridavo per farmi venire a cercare dalla mamma. Quella volta lei non
si era accorta dei richiami e io ero rimasto a lungo chiuso dentro; sarei
potuto uscire ma, prima per orgoglio e poi per uno strano terrore, ero
rimasto lì. Quando gli occhi si furono abituati al buio avevo visto una lama
di luce intensa proiettarsi attraverso la fessura della porta e dentro quello
spazio luminoso e sottilissimo un’infinità di corpuscoli sospesi nell’aria
mescolarsi tra di loro in infiniti modi come se fossero impegnati in una
battaglia eterna, a gruppi, senza sosta. Mi svegliai. Ecco: dovevo solo
trovare il raggio di luce giusto che di tutti i fatti illuminasse solo quelli che
permettevano di vedere meglio.
Si inseguirono in tondo nella mia testa per più di un’ora questi due
fatti: i numeri primi, come ingrediente della grammatica, e l’assenza di
bambini tra le tombe, finché esausti, precipitarono nella mia mente come
un sale in una soluzione satura agitata a lungo e mi regalarono una
deduzione chiarissima, senza pieghe, luminosa e cogente. Avevo capito:
dovette risultare che la lingua di Pietramala non fosse apprendibile dai
bambini. Questo era il veleno contenuto in quei numeri. I bambini,
testimoni innocenti e incoercibili di quella disfatta, dovettero essere
nascosti, anzi peggio: i bambini dovettero essere tutti portati via da
Pietramala per non mostrare che l’esperimento non era riuscito. Gli adulti
potevano apprendere quella lingua bizzarra e straniera come si
apprendono le regole di un gioco da tavolo, come gli scacchi, ma i bambini
no. Battei un pugno sul tavolo così forte che la torre risuonò tutta, cupa
come una grancassa; e in quel mentre sembrò prendere vita e dire:
“Disturbo?” Era Calibano, in realtà, che, entrando proprio in quel
momento con due borse di viveri e la mia biancheria di ricambio, si fermò
stupito a quel suono.
“Calibano!” dissi io senza nemmeno salutarlo, come se fosse stato
sempre lì. “Ho finalmente capito cosa è successo a Pietramala.”
Ci sedemmo e gli spiegai passo a passo la deduzione. Alla fine lo
guardai, mi guardò e vidi che nei suoi occhi non brillava affatto
l’espressione di chi aveva capito. Stavo delirando? Avevo sbagliato in
qualche punto? “Cosa?” gli chiesi senza dire altro.
 “Be’, ma perché una lingua che si basa sui numeri primi non può essere
apprendibile?” mi chiese con coraggio candido. Disarmante; aveva
ragione: avevo omesso il particolare centrale che davo per scontato. La
serie completa dei numeri primi non è generabile da nessun fenomeno
naturale in nessun dominio: né in fisica né in biologia né in psicologia.
Provai a convincerlo utilizzando un esempio al contrario. Gli citai i soliti
numeri di Fibonacci, quelli che ci sono in tutti i romanzi dove si vuol far
entrare un po’ di misteriosa matematica. Gli feci vedere che in natura ci
sono tanti fenomeni che crescono come cresce la serie dei numeri di
Fibonacci, dove ogni numero è la somma dei precedenti, lasciando più o
meno libera la possibilità di partire da zero o da uno. Parlammo di
broccoli, chiocciole, petali, templi, pellicce, ciaccone, finanza, e di molti
altri casi (tranne che di conigli, perché mi sembrava di far torto alla sua
intelligenza): gli mostrai che in tutti questi oggetti o situazioni si vedevano
fenomeni dove qualcosa si sviluppa organizzandosi secondo la successione
dei numeri di Fibonacci poi gli dissi:
“Ecco: nessuno, salvo qualche fisico presto smentito, è mai riuscito a
trovare alcun oggetto o fenomeno naturale capace di generare
automaticamente,” calcai la voce su automaticamente, “la sequenza dei
numeri primi, a differenza di quelli di Fibonacci, come esempio; qualche
fenomeno forse ne genera una manciata, ma una manciata di infinito non
assomiglia a sufficienza all’infinito.” Non mi arrivò nessun capisco, e per
questo capii io e dovetti continuare: “Se la lingua di Pietramala, che era
basata sui numeri primi, non era apprendibile, questo dimostra
inequivocabilmente che le lingue umane sono oggetti naturali e non
convenzioni culturali di natura arbitraria, progettabili a tavolino con il
solo requisito di essere in equilibrio tra analogia e anomalia, come invece
sosteneva Shannon.”
Feci un sorriso tale che Calibano si alzò, allargò le braccia, mi strinse
forte a lui, mi diede un bacio e sussurrò con la voce ancor più profonda del
solito: “Non ho capito niente comunque.”
Ma io sì – dissi tra me e me non potendo non pensare a Ismael.
Ero felice, non per Calibano ovviamente, ma per la coerenza della mia
ipotesi. Alla fine del Seicento, probabilmente da qualcuno legato al
Giardino degli Equivalenti, doveva essere stata costruita una grammatica
artificiale basata sul principio secondo il quale basta che una lingua sia in
 equilibrio coerente tra analogia e anomalia perché possa rappresentare la
mente umana; con il supporto di quel consesso e probabilmente di nobili
interessati a questa sperimentazione, venne interamente costruito dal
nulla un borgo isolato in una zona relativamente sperduta e comunque
poco accessibile nell’isola di Corsica – Pietramala – che fu popolato
scegliendo persone accondiscendenti e, con tutta probabilità, non abbienti,
alle quali vennero offerti denaro e sicurezza in cambio della richiesta di
parlare sempre e solo quella lingua appena inventata. Con gli adulti il
sistema doveva avere funzionato: apprendevano e se la cavavano in
qualche modo come tutti gli adulti se la cavano in qualche modo con una
lingua appresa da adulti, ma i bambini, che non sanno fare ragionamenti
ed esercizi come gli adulti e apprendono il linguaggio per istinto come
apprendono a camminare, non riuscivano proprio a parlare quella lingua.
Per un po’ la gente che aveva accettato di andare a vivere a Pietramala
doveva aver sopportato quegli strappi – i bambini erano forse stati portati
via per nascondere il problema o per tentare di arginarlo – poi la comunità
non doveva aver più accettato la situazione, si era ribellata e aveva
abbandonato il paese in massa e all’improvviso, come evasa da un carcere
di sicurezza. Shannon, che aveva dedicato tutta la vita a provare l’efficacia
del principio di equivalenza, quando venne a sapere del naufragio
dell’esperimento di Pietramala cercò di impedirne la diffusione con tutte le
sue forze. Era la prova definitiva e inconfutabile che la sua teoria era un
fallimento 
colossale, 
una 
forzatura 
contro 
natura: 
azzardata,
imperdonabile, pericolosa, un vero e unico delirio.
Calibano mi fece solo una domanda, ma fu sufficiente: “Come fai a
essere sicuro che sia inapprendibile?”
Non avevo risposte immediate. Se questo non fosse stato vero, sarebbe
mancata la chiave di volta e tutto il castello sarebbe crollato ancor prima
di nascere. Certamente non potevo prendere un bambino e insegnargli una
lingua che tra l’altro non conoscevo. Avrei dovuto invece avere a
disposizione un adulto speciale, un adulto, come sapevo che ne avevano
trovati, in grado di appassionarsi alle lingue in modo maniacale e
ossessivo, un adulto disposto a imparare lingue nuove e, soprattutto, un
adulto capace di apprendere una lingua senza istruzioni esplicite e
dettagliate, esattamente come capita a un bambino. Quella descrizione
aveva tassello per tassello composto in me il ritratto completo e fedele di
 una persona che esisteva veramente, che conoscevo e che era
raggiungibile e vicina, anzi vicinissima: Ireneo.
“Ma certo,” dissi a voce alta, “Calibano, devi assolutamente portarmi
qua Ireneo, il ragazzo cieco che lavora all’ascensore dell’Ansonia. È
essenziale per provare questa teoria.”
Calibano non fece troppe domande: capì la delicatezza della situazione
e si offrì di condurlo da me, ovviamente io avrei dovuto chiamarlo e
spiegargli cosa stava accadendo, ma il ragazzo era sveglio e non ci avrebbe
impiegato troppo. Per sicurezza, decisi di non telefonare a Ireneo ma di
scrivergli un messaggio in braille: Calibano avrebbe fatto in modo di
recapitarglielo e l’avrebbe condotto da me appena possibile. Io avrei
confezionato delle regole linguistiche basate sui numeri primi e ne avrei
sperimentato su di lui l’apprendibilità. Se non fosse riuscito ad
apprenderla avrei avuto un dato a favore robustissimo della mia
spiegazione (non una prova, perché le prove sono solo della matematica,
ma certo per me una conferma difficilmente confutabile). Calibano corse
via immediatamente: lui era certissimo che avrebbe funzionato.
Provai un senso di frustrazione e di compassione intenso per quello che
era capitato agli abitanti di Pietramala e per quello che aveva architettato
Shannon. Mi venne in mente il trattamento incivile che veniva riservato
ad alcune donne cinesi prescelte nel passato, una tortura che andò di moda
come incontrastato emblema di bellezza per cinquecento anni. Alle
bambine venivano fasciati i piedi in modo che rimanessero in una
posizione innaturale e crescessero limitati. Durante il processo la carne
andava spesso in putrefazione, parti della pianta si squamavano e a volte
cadevano una o più dita. Il dolore persisteva per circa un anno e quindi
diminuiva d’intensità, finché, verso la fine del secondo anno, i piedi
perdevano ogni sensibilità e risultavano praticamente morti. La cattiveria
è quasi sempre una declinazione della forzatura di un’espressione naturale,
l’imposizione per fini ideologici di qualcosa che non è proprio
dell’individuo che lo subisce. L’idea di imporre una lingua forzata e
inventata a tavolino secondo principi teorici che non seguivano la natura
era altrettanto folle e, soprattutto, insostenibilmente crudele di quella
pratica sadica. Si sa che quando si parla di linguaggio la follia è la norma
ancora oggi, soprattutto negli ambienti accademici, ma in questo caso ci
erano andate di mezzo persone in carne e ossa e, se non si fosse arrestato
 quel delirio, molte ne sarebbero andate ancora di mezzo. Cosa sarebbe
successo se Shannon fosse riuscito a vendere la sua lingua e insegnarla in
modo forzato a una comunità creata forzatamente per facilitare
l’apprendimento e con ciò controllare gli individui che la parlavano?
Sarebbe bastato pochissimo, il disegno coordinato di governi influenti
supportato da scienziati spregiudicati a caccia di fama e denaro,
l’intervento di qualche multinazionale dell’elettronica e dell’informazione,
per far riprovare tutto il dolore provato a Pietramala, questa volta su scala
planetaria.
[8.4] Mi misi subito a costruire grammatiche generative, anzi regole
sintattiche perché i vocaboli non c’entravano; bastava inventarne di finti.
Non avrei avuto bisogno di statistica; solo di algebra. Per fortuna la
statistica è completamente inutile per la sintassi. Meglio così. Preparai
dunque cinque regole di sintassi basate sui numeri primi. Fu molto facile
per me, abituato a costruire grammatiche generative dai tempi del
dottorato. Sapevo bene che ci sono tante grammatiche quanti sono i
grammatici, e anche di più, e che non si trattava di una passeggiata ma ero
certo che avrei trovato quella giusta.
Calibano arrivò di buon’ora accompagnato da Ireneo. Li vidi sbucare
dalla porta di ferro in cima al tetto. Attraversarono lentamente lo spazio
coperto da una coltre di neve alta più di mezzo metro; i piedi mossi con
circospezione. Le loro sagome scure sul fondo bianco sembravano
provenire da una pellicola d’autore in bianco e nero: grasso, tondo e forte,
Calibano teneva per mano Ireneo, che – molto più alto di lui – muoveva il
suo corpo quadratus e proporzionato sbattendo rapidamente le palpebre
sugli occhi ciechi e bellissimi rivelando una preoccupazione sensibile. Si
fermarono a un certo punto – forse avvertendo del ghiaccio sotto i piedi –
e sembrarono per quell’istante assumere l’assetto e l’equilibrio di una
scultura ellenistica. Ireneo si tranquillizzò davvero solo quando sentì la
mia voce: “Fidati, amico mio, sono qua: per oggi Calibano non ti mangia,”
gridai. Non era facile per lui, cieco, seguire quel percorso così strano per
raggiungere un serbatoio in cima a un palazzo dell’Upper East Side. Però
era venuto, e questo mi fece un immenso piacere.
 Prima che arrivasse, ero stato a lungo indeciso su cosa raccontargli: di
certo non gli avrei detto che ero in fuga da Shannon, né quale fosse lo
scopo dell’esperimento, ma non potevo rimanere troppo sul vago. Ireneo
era molto intelligente. Decisi di dirgli che dovevo partire in gran fretta ma
che avrei voluto sperimentare l’apprendimento di una serie di regole su un
soggetto poliglotta; in fondo, era la verità, solo parziale ma autentica,
sempre che esista qualcosa come una verità conoscibile che non sia solo
parziale. Stavo usando Ireneo come cavia e questo mi metteva in una
posizione di difficoltà. Sventurata la gente che ha bisogno di cavie.
Stavo riflettendo proprio su questo aspetto delicato, quando Calibano e
Ireneo fecero il loro ingresso nella torre. Fu un abbraccio forte quello che
diedi a Ireneo, anche se gli arrivavo al petto, tanto forte che lui non ne
capì il motivo. Ma non era importante. Ci sedemmo mentre Calibano
preparava un tè allo zenzero e tagliava in tre fette una torta alle pere e al
cioccolato, che nemmeno con un goniometro sarebbero state più eguali.
“Sei pronto?”
“Certo.”
“Ora ti do dieci regole di composizione delle parole e ti insegno 7 verbi
e 9 nomi con articoli, ausiliari, qualche avverbio e congiunzione di una
lingua inventata. Poi tu mi devi dire se le frasi che ti do sono compatibili
con le regole che ti ho spiegato. Va bene?”
“Benissimo.”
Iniziai, con i nomi: ne scelsi di semplici, erano tre oggetti, due nomi
propri, un sapore, un sentimento, un’azione e un colore; poi i verbi: uno
“di dire”, uno di azione, uno di cambiamento di stato, il verbo essere, un
performativo, due transitivi, due intransitivi (uno vero e proprio e uno a
costrutto inaccusativo); il lessico lo presi alterando sia pure di poco
l’evroniano standard, una lingua extraterrestre sulla quale avevo lavorato
con un mio amico astrolinguista che era poi passato a studiare la
comunicazione tra i paperi sostenendo che gli alieni erano già tra noi.
Avevo a memoria una serie di frasi, a partire dalla prima che mi ricordavo
– il gulco gianigeva le brale – e non fu difficile ricordarmene molte altre:
nafantavano gli oprammi, il lappento non tonce mai, tutte le pitanghe
sono state gasporate. Ricavare il lessico fu dunque facile. Poi venne la
parte delle regole. Lì fu meno facile ma riuscii a preparane dieci: solo
cinque si basavano sui numeri primi, le altre erano tutte regole
 appartenenti a qualche lingua del mondo. Feci bene i conti e controllai che
la grammatica fosse coerente, generata in equilibrio tra analogie e
anomalie. Poi chiamai Ireneo: gli diedi un po’ di tempo e risposi a qualche
sua domanda poi iniziammo; Calibano, in silenzio accanto a lui, io
dall’altra parte del tavolo. Erano in totale settanta gruppi di sette frasi. Lui
doveva dirmi solo se erano o meno conformi a qualcuna delle regole che
gli avevo insegnato. Mi tremava un poco la voce. Sembrava una partita a
scacchi. Io facevo la mossa, leggendogli la frase, lui pensava, rispondeva,
poi io segnavo, ripensavo, richiedevo. Ci vollero poco più di due ore per
terminare il test. L’aria nella torre si era di molto riscaldata, sia perché la
stufetta era sempre accesa sia perché tutti e tre sudavamo per motivi
diversi: io dall’ansia, Ireneo dal timore, Calibano dal caldo generato da noi
due. Ariel aspettava fuori, sempre intenta a osservare da vicino i fiocchi di
neve appena depositati sulla manica del suo maglione che inevitabilmente
si scioglievano con il fiato che le sbuffava dal naso se avvicinava troppo il
volto per osservarli. Ireneo, finalmente, diede l’ultima risposta. Riguardai
in silenzio il mio foglio. Guardai loro; riguardai il foglio, contando
rapidamente e facendo prove e controprove.
“Ce l’abbiamo fatta,” annunciai al plurale tutto rosso per l’emozione, “le
regole costruite coi numeri primi le hai sbagliate praticamente tutte,
mentre le altre sono state centrate al cento per cento; e tutte le frasi erano
state computate nello stesso tempo, segno che la differenza di esito non
può essere attribuita alla complessità.”
Appoggiai fogli e carta sul tavolo, tirai un lunghissimo sospiro di
sollievo e afferrai le mani grandi di Ireneo stingendole forti: “Amico mio,
non sai quanto sei stato utile per me,” gli dissi e sentii le sue mani
stringere forte le mie. Quanto doveva aver capito Ireneo non mi fu mai
completamente chiaro, ma la sensazione fu che avesse capito tutto, un
ottimo punto di vista quando si ha a che fare con gli altri.
Andammo avanti a chiacchierare fino a sera; una serata così affettuosa
non si poteva pianificare. Calibano, Ireneo e io eravamo gli assi cartesiani
di uno spazio emotivo insolito. Dentro quello spazio si definivano le nostre
passioni, i nostri affetti le nostre manie, i nostri difetti. Senza uno dei tre,
anche gli altri sembravano perdere significato – a tal punto che mi chiesi
se non mi trovassi ancora una volta di fronte una configurazione
borromaica – e il baricentro dei nostri affetti mutava ma lo faceva sempre
 all’interno di quello spazio e ci sentivamo protetti. Arrivò il momento di
salutarli; Calibano doveva tornare per le prove da Ariel, che nel frattempo
era andata ad aprire il teatro, e Ireneo prendeva servizio. Non era affatto
facile salutare Ireneo: non sapevo né quando né se l’avrei mai rivisto.
Senza dircelo, facemmo finta che quello fosse solo un arrivederci al giorno
dopo. Senza dircelo, dicemmo tutto quello che era necessario. Uscendo,
lasciai aperta la porta della torre: volevo vederli andare via per mano nella
neve, i miei due amici, volevo vedere la tenerezza di quei movimenti,
impacciati e coordinati per mantenere l’equilibrio, sublimarsi in una
bellezza insostenibile. La luce radente del tramonto aveva ghiacciato la
terrazza coperta di neve che allora sembrò polvere d’oro di scena. Forse
Calibano ne aveva rubata un po’ dal teatro e la stava perdendo dalle
tasche.
Avevo ottenuto la prova che mi occorreva: le regole basate sui numeri
primi non erano apprendibili. Questo confermava la posizione di chi vede
il linguaggio umano come ancorato alla struttura biologica dei nostri
organismi: il cervello non è una tabula rasa che può essere programmata a
piacere; le istruzioni con le quali è compatibile sono espressione stessa
della sua struttura e sono limitate. Per questo esistono lingue impossibili.
Forse questo setaccio è di ostacolo da adulti, ma certamente non lo deve
essere da bambini quando nasciamo immersi in suoni di ogni tipo e non
sappiamo ancora quali siano quelli che trasportano informazione. Forse il
setaccio funziona come la retina: se i nostri occhi fossero sensibili a più
frequenze elettromagnetiche di quelle dello spettro dei colori, per esempio
alle onde radio, ci troveremmo immersi in una nebbia di informazioni
caotiche, come un televisore sintonizzato su un canale morto; vedremmo
troppo. Lo stesso accadrebbe se dovessimo esplorare tutti i suoni prodotti
dalla voce secondo tutte le regole concepibili: da bambini, non ci
basterebbe nemmeno il tempo per apprendere una lingua occupati a
interpretare uno tsunami di onde. Ad ogni modo, qualunque fosse la
spiegazione di questo stato di cose, avevo capito quanto occorreva e non
mi serviva altro: esistono lingue impossibili da apprendere e queste lingue
sono impossibili anche se sono coerenti con i principi di analogia e
anomalia.
Ora veniva la seconda parte della decifrazione, non meno difficile:
trovare il numero primo autentico, quello scelto dal linguista del Giardino
 degli Equivalenti che forzasse la serratura della lingua di Pietramala
inserendosi come chiave nelle regole sintattiche. Quella che avevo fatto
finora era una simulazione con dei numeri primi bassi: la realtà poteva
essere troppo distante per essere raggiunta con la capacità della mia
piccola mente. Cercare un numero primo tra gli infiniti disponibili è un
supplizio che nemmeno Sisifo sarebbe capace di sopportare, ma siccome
ero e sono tra coloro che Sisifo devono immaginarselo felice, non mi
fermai. Quel giorno e il giorno successivo e quello ancora dopo provai
ogni tecnica deduttiva della quale ero capace per trovare il numero primo
che sbloccasse la lettura del canto che avevo trascritto, ma non riuscivo.
Mi convinsi che avevo un’ultima speranza: quella che la chiave fosse
ancora depositata da qualche parte a Pietramala e questo restringeva il
campo a un’unica ragionevole possibilità. Dovevo decifrare l’anagramma
dell’arco e sperare che in esso fosse custodita la chiave. Non c’erano altre
testimonianze scritte; se il numero primo fosse stato nascosto altrove
sarebbe stato per me un disastro e non avrei mai potuto esser sicuro che la
mia spiegazione del mistero di Pietramala fosse giusta. Un solo numero
separava me dalla comprensione di tutto. Che ironia: dovevo cercare un
numero, proprio un numero, un semplice numero nascosto da qualche
parte in un borgo disabitato dove non c’era niente di scritto. E dire che i
numeri non esistono fuori di noi e senza di noi, e che se ne esiste uno
esistono tutti: cercare un numero solo è buffo come cercare una parola
sola; o si ha tutto il dizionario o non ne saprai mai il significato. Mi
addormentai con la convinzione che le persone sono fatte della stessa
sostanza dei numeri.
[8.5] Scappa, scappa e corri con piede che non lascia impronta. Con questa
frase in testa e lo zaino in spalla, uscii di fretta dal palazzo. Avevo raccolto
tutto, chiuso la torre e nascosto la chiave sotto il terzo grande vaso vicino
alla porta di ferro. Avevo detto tutto a Calibano e Ariel? Quella mattina
erano arrivati prestissimo – e già questo era eccezionale – per salutarmi.
Mi ero imposto di non commuovermi o non sarei mai partito. Dissi loro
poche cose: che certo ci saremmo rivisti, che li avrei tenuti informati ma,
soprattutto, raccomandai loro che non si separassero mai. Ariel, in un
momento di silenzio che stava durando troppo a lungo, si ricordò di aver
 portato delle foto di lei e Calibano che voleva darmi per ricordo: perché
non mi dimenticassi di loro. Stavano in una cartelletta chiusa con un
fiocco verde; nell’estrarla, tutte le foto caddero per terra. Ci chinammo per
raccoglierle e le mettemmo sul tavolo, sempre in silenzio, tanta era la
commozione di quel momento. Ariel le raccolse e iniziò a descriverle:
“Qui siamo noi in spiaggia, qui alla nostra prima produzione: Calibano
faceva la parte di Ariel ed era magrolino! Guarda che buffo, qui siamo a
Parigi, questa è la casa di montagna del nostro amico sulle Dolomiti vicino
a Merano, questa è la sera della festa alla baita, questa è la strada che
congiunge la baita con il paese.”
Calibano si fece largo e prese in mano le foto: “Ariel, se le fai vedere in
questo ordine sono tristi. Guarda ora: questa è la strada che porta alla
baita, questa è la sera della festa. Ecco, così cambia tutto. Vedi?”
Lui lo sapeva, ma lo sapeva anche Ariel. Crediamo che le foto siano
belle o brutte da sole e non ci accorgiamo che l’ordine non è meno
importante. Qual era l’ordine nel quale volevo ricordare gli eventi della
mia vita? Ma si può cambiare il sapore della vita aggiungendo gli
ingredienti in ordini diversi? Li guardai negli occhi e tutto diventò lucido.
Un altro silenzio, più lungo degli altri, segnò la conclusione di
quell’incontro. Chiesi ad Ariel e Calibano di andare via prima di me e di
lasciarmi uscire in un secondo tempo, da solo, ma strane parole non
preventivate mi vennero fuori all’improvviso:
“Ariel,” dissi guardandola come fosse un uccellino appena nato, “e tu
Calibano,” e gli misi una mano sulla testa afferrando una manciata di
riccioli grossi, “non crederete mica di essere liberi vero? Tenetele, queste
foto, perché ci rivedremo. Vi manca ancora poco, ma dovete tener duro.
Tra poco debutterete e alla fine della stagione imparerete a capire cosa
vuol dire smontare il palcoscenico e godervi il resto. Vorrei tanto foste in
grado di sciogliere anche me con le vostre mani generose ma prima devo
essere liberato io. Non dimenticatevi che da questa catena dipende tutto;
come sempre. Andatevene, non manca molto.” Mi voltai e sentii che in
silenzio se ne andarono anche loro.
Quando fui sicuro di essere solo, mi vestii e iniziai la marcia di
accostamento alla rovescia verso l’isola, l’altra isola, quella dalla quale ero
partito: la Corsica. Avevo disegnato un percorso articolato che facesse
sembrare che mi stessi dirigendo verso il New Jersey, mentre sarei invece
 tornato indietro di nascosto per andare in aeroporto. Non volevo arrivarci
direttamente perché temevo di essere seguito e pensavo in quel modo di
depistare Shannon. Quando uscii dalla torre mi resi conto che tutta la neve
dei giorni prima si era sciolta completamente. Aveva lasciato tutto pulito,
nitido, e l’aria era profumata e tiepida. Quanto inutile sole si stava
spargendo allora sulle nostre teste? Già rimpiangevo il senso del freddo
che mi permette di abbracciare senza scuse. Stavo entrando nel limbo dei
desideri: quella terra di nessuno dove non si sa cosa manca di più. Spesso
il vento notturno della memoria, quando sento arrivare la primavera, mi
riporta il desiderio di mandarini e di candele dalla luce profumata. Sento
scricchiolare le scarpe sull’ultima neve e aspetto qualcuno sotto le coperte
con me. Mi chiedo se si possa davvero desiderare la primavera o se non sia
meglio rinunciare a quell’inganno ciclico che per forza rinnova colori e
dolori. Poi la luce mi convince e anche le piante ci mettono del loro per
sbrinarmi; ma ci vuole un po’. Perso in questa doppia nostalgia non so più
dove sta il su e il giù dell’anima e fluttuo come fluttua un astronauta già
distante dalla Terra ma non ancora in vista del nuovo pianeta. Devo
attendere che una nuova forza di gravità mi riorienti ma sono ben
consapevole che per riconoscere di amare occorre mettere una distanza tra
noi e chi si ama e che la nostalgia, sintomo inequivocabile dell’amore, non
può essere evitata.
Camminavo nell’aria fresca della mattina verso Times Square: volevo
godermi ancora un po’ Manhattan. Un temporale sopra il New Jersey
aveva firmato il cielo con un arcobaleno. Ripetevo che me la sarei cavata.
Dieci ore dopo un funerale si riesce ancora a ricordarsi del sapore di birra
fresca. Dieci ore dopo un funerale i morti son solo morti e la prima risata
paga il riscatto di quella morte, fino alla prossima. Dieci ore dopo il
funerale di mio padre la cosa che più mi aveva impressionato era stato
riconoscere la forma delle sue mani nelle mie. Ma era tutta una questione
di ore: dieci ore dopo qualcosa, si può sempre iniziare qualcos’altro di
nuovo.
Anche ora, che tutto è finito e vi sto raccontando queste vicende,
quando mi viene incontro l’immagine tristissima della mattina in cui
passai l’ultimo istante nella città, quando ripenso alla mattina in cui lasciai
così tante cose a me care, scivola ancora giù dai miei occhi una lacrima.
Salii sul traghetto per Staten Island, lo stesso di quella notte matematica
 sulla terrazza dove per me cambiò tutto. Mi sorpresi ad accarezzare il
traghetto: anche le cose – lo capii allora – possono piangere e ciò che
muore ci tocca il cuore. Mi parve quasi che uno dei marinai, intento a
sciogliere una gomena, mi sorridesse, riconoscendomi da quella notte
quando fui salvato. Lo salutai come fosse un mio amico, una parte di me.
Io sono i miei addii.
 Capitolo nono
Maggio, ovvero quando finalmente si ritorna dove si era partiti, si decifra un’iscrizione che ora
appare ovvia e ci si accorge di cosa valga veramente la pena.
[9.1] “È bello riessere,” dissi a voce alta mettendo piede sul molo di Calvi.
Potevo perfino permettermi il lusso di un verbo che non poteva esistere.
Senza indugi, con la fretta di chi sa cosa vuole, mi feci portare in macchina
fino alla base della strada che s’inerpicava verso il Cinto. Avevo ignorato
tutto il resto: come se Clara Maria non fosse lì – e forse non era lì – come
se l’autunno scorso fosse appartenuto a qualcun altro, come se Calenzana
e il luogo dove avevo vissuto momenti così belli e intensi fosse una
leggenda. Ora volevo risolvere l’enigma, volevo vincere la mia battaglia
con quella lingua e tornare con un vero trofeo. Tutto era cambiato dalla
prima volta che vidi l’arco: ora stava di fronte a me. Ero a Pietramala.
Com’era diversa l’aria: un profumo di liquirizia raccolto dal vento tiepido
che pettinava la campagna era salito fin lassù. Maggio in Corsica dovrebbe
essere vietato agli esseri umani, almeno se si vuole risparmiare loro la
nostalgia per un paradiso naturale perfetto. La salita al borgo di
Pietramala non mi era sembrata nemmeno lo stesso percorso: questa volta,
il cunicolo di alberi offriva un filtro generoso contro un sole impertinente
e in cielo la sola cosa scura era uno stormo di uccelli che sostavano per la
migrazione; rondini per lo più. Ero pur sempre ospite di un’isola in mezzo
al Mediterraneo. Non avevo fatto tappa a Calenzana; proprio per evitare di
distrarmi – non so usare un verbo più compassionevole rispetto a quello
che mi stava crescendo nella memoria di lei – avevo alloggiato la notte
prima nella casa del parroco di Montemaggiore, padre Jorge Potock, che
avevo avuto occasione di conoscere, anche se superficialmente, durante
una breve camminata nell’autunno passato; taciturno quanto basta per
tollerare che pensassi in silenzio. Ero partito quando il sole si poteva solo
intuire; avevo con me veramente l’essenziale: pensavo infatti di fermarmi
una sola notte, il tempo di esplorare l’arco e verificare se non c’erano altre
 scritte. Non fu l’acqua, questa volta, ma il silenzio, ad accompagnarmi nel
percorso. La testa concentrata sul modo in cui avrei sperato, tentato,
provato a decifrare l’anagramma.
Uscendo dal paese, in un angolo tra due case, appena prima della curva
del cimitero, fui attratto da un fruscio; mi fermai, non tanto impaurito,
quanto incuriosito. Vidi allora una scena che ebbe il potere per un istante
di distogliermi dall’arco e da me: una cagnolina, dal pelo chiaro, stava
partorendo tra un mucchio di stracci preparati da tempo. I primi tre
cuccioli erano già usciti e iniziavano a guaire timidamente, non per il
dolore, ma – così almeno mi pareva di capire – per la gioia di sentirsi vivi.
Un altro sgusciò fuori dal suo ventre, mentre un tremito scosse il corpo
della cagnolina. Coi denti, bianchi, bianchissimi, tranciò il cordone
ombelicale e prese a leccarli, attenta a non schiacciarne nemmeno uno. Mi
resi conto che non avevo mai assistito a una nascita e ne fui così colpito
perché non sapevo cosa chiedere, come interpretare ciò che avevo visto:
dovevo solo guardare. Avrei anche voluto fare qualcosa ma non c’era
niente che potessi fare. La cagnolina si accorse della mia presenza: mi
guardò per un istante, poi si girò e continuò leccare i suoi quattro cuccioli.
Non posso negare che quell’evento fu una sfida per me abituato a
interpretare sempre qualcosa come segno di altro e mi sentii finalmente
forte e libero a sufficienza per riuscire a prendere quello che vedevo per
quello che era.
Di fronte a me, dunque, l’arco. Appoggiai per terra lo zaino. Stetti
qualche istante in piedi, protetto dall’ombra dei platani imponenti a
osservare la sua forma elegante e insolita, poi iniziai a lavorare. Non c’era
tempo da perdere. Controllai la trascrizione dell’anagramma e vidi che
coincideva con quella che avevo già preso la prima volta che lo vidi:
ABCCCDDEEEEEEFGGIIIIIIIIILLMMMMNNNNNOOPRRSSSTTTTTTUUUUUUUUX
Anche la data di costruzione che stava alla base dell’arco l’avevo riportata
in modo corretto: 1721-1723. Decifrare un anagramma di quel tipo era
impresa praticamente impossibile; lo sapeva bene chi l’aveva utilizzato,
come Galilei o Hooke, per proteggere le loro scoperte. Avevo proprio
appreso dell’esistenza di questi anagrammi dall’esempio di Hooke tratto
dall’appendice al suo Description of Helioscope. Me ne parlò per caso un
 amico ingegnere, uno di quelli che scelgono un mestiere solo perché si
deve, perché avrebbe potuto fare di tutto e contemporaneamente, durante
una cena all’inaugurazione della sua tenuta sperimentale di uve pregiate,
la splendida Th omas Fisher di Toronto. Ricordo in modo vivido la
meraviglia che provai nel momento in cui mi diede la soluzione: “Ut
pendet continuum flexile, sic stabit contiguum rigidum inversum”, con la
forma con la quale pende una fune flessibile e continua, così un oggetto
rigido con la stessa forma ma alla rovescia starà in piedi. Hooke aveva
usato una forza naturale (la gravità) per costruire un oggetto (l’arco) che
doveva vincerla. Un’intuizione che ha pochi eguali: la forma di una catena
che pende verso il basso – che approssima a certe condizioni una parabola,
come scrisse Galilei – può essere utilizzata, rovesciandola, per disegnare la
forma di un arco perfetto dove il peso si scarica in modo uniforme. Al di là
dell’interesse architettonico, mi aveva colpito il fatto che il rovescio di una
forma naturale potesse essere usato come istruzione per costruire qualcosa
che non c’era prima in natura ma che fosse ciononostante perfettamente
equilibrato. Per questa proprietà, la catenaria è a tutti gli effetti una specie
di equilibrio valido sia al positivo che al negativo, come un elettrone e il
suo gemello carico positivamente: quante saranno state in natura le
strutture dotate di questa doppia valenza? Hooke doveva averlo capito, lui
che sapeva e aveva scoperto una quantità di cose che avrebbero fatto
impallidire chiunque. Ebbe solo, per così dire, la disgrazia di porsi in
contrasto con il più grande di tutti, Newton, e finì per passare alla storia
come un Salieri della fisica (sempre se vogliamo dar retta a quel pettegolo
di Puškin). Paranoici com’erano a quei tempi, custodivano le loro scoperte
in modo da rendere decisiva la presenza dello scopritore per la
decifrazione. Sventuratissima la comunità scientifica che ha bisogno di
eroi.
Ma cosa avrà voluto dire l’anagramma che avevo di fronte? Provai,
quasi sovrappensiero, per prendere ispirazione, a calcolare il numero delle
“u” nella frase di Hooke e confrontarlo con quelle del mio anagramma.
Coincidevano. Continuai con le “t”: mi interessava vedere se c’erano
sovrapposizioni significative tra i due anagrammi; sarebbe potuto tornare
utile sottrarre parole intere già note, magari congiunzioni o altro, sempre
ammettendo che l’iscrizione sul mio arco fosse in latino, cosa che poteva
non essere ma che probabilmente era, vista la data. Anche le “t”
 coincidevano. Impallidii. In fretta e furia controllai tutte le altre: sull’arco,
senza alcuna possibilità di errore, era riportata proprio la prima legge di
Hooke. L’arco stesso – ora era chiaro, come sempre è chiaro dopo che si
scopre qualcosa – era costruito come una catenaria. Il mio umore, come un
pendolo impazzito, oscillava dalla soddisfazione (per aver già risolto tutto)
alla disperazione (per non aver trovato la chiave per decifrare la lingua di
Pietramala). Era dunque evidente che l’anagramma si riferiva alla
costruzione architettonica e non alla lingua. Non avevo proprio più alcuna
risorsa per ricavare il numero primo che mi permettesse di decifrarne la
struttura e dunque di capire se la mia ipotesi era corretta; era tutto finito.
La lingua di Pietramala era perduta per sempre.
Mi sdraiai all’ombra, sull’erba compatta e soffice sotto un ciuffo di
piante, la testa appoggiata sullo zaino, le mani incrociate sotto la testa, e
guardai l’arco, Pietramala, le schegge di azzurro fra i platani, gli uccelli che
si divertivano in aria. Se fossi stato un fumatore, in quel momento avrei
avuto bisogno di una sigaretta. Ero svuotato, nemmeno più arrabbiato.
Non c’era più nulla da fare. All’epoca della costruzione dell’arco era
evidente che la legge di Hooke era talmente importante da esser ritenuta
degna di venir riportata sull’arco fatto a sua immagine come motto
sempiterno e chissà mai che Hooke non fosse anch’egli membro del
Giardino degli Equivalenti. “Pazienza,” mi ripetei ad alta voce, “pazienza.”
La pazienza non va mai invocata; è come l’oblio, il vero custode del
cervello. Indomabile per giunta: se chiedi di dimenticare qualcosa ne
rinforzi la memoria e rischi di renderla indelebile. Allo stesso modo per la
pazienza. E poi non ne ho mai avuta, io, di pazienza. Forse, se fossi vissuto
anch’io negli anni venti del Settecento, ne avrei invece avuta; forse ne
avrebbe avuta anche Hooke, e non si sarebbe consumato a contrastare
Newton. Mi si fermò il cuore. Hooke era morto, già morto quando venne
costruito l’arco: ricordavo perfettamente che il mio amico ingegnere mi
aveva detto che quell’anagramma era stato rivelato dagli esecutori
testamentari di Hooke nel 1705. Perché mai dunque porre l’iscrizione in
forma anagrammata e non sciolta se Hooke era già morto? Mi alzai di
scatto: o la data era sbagliata oppure la data voleva dire altro. “Forse,” mi si
illuminò a tal punto la mente che non mi accorsi di essere scalzo correndo
di nuovo verso l’arco e saltellai tra i sassi in un modo buffo, “forse 1721-
1723 non è una data!” Presi un quaderno, una matita, il mio cellulare e
 provai a dividere 1721 per 3, per 5 – se solo mi fossi ricordato i criteri
generali avrei risparmiato tempo – per 7, per 11. Non era divisibile per
nessuno dei numeri primi più piccoli. Continuai senza sosta. Arrivai
finalmente alla conclusione – confesso che ero talmente insicuro che la
chiamai “speranza”, come se si potesse sperare qualcosa riguardo ai
numeri – che 1721 fosse primo. Ma se avevo ragione, se quello era un
numero primo e probabilmente la chiave per la grammatica di Pietramala
– perché ce n’era un altro vicino? Ripartii provando a dividere 1723: tasto
su tasto, numero su numero, riporto dopo riporto, quel numero resisteva,
inscalfibile come un diamante, alla divisione per qualsiasi altro numero
intero minore. Il tempo in istanti come quelli diventa un’opinione: non
sapevo quante ore avevo passato a contare, non avevo né bevuto né
pisciato, ero intrappolato in un pallottoliere. Riscrissi i due numeri sul
foglio: 1721, 1723; dovevano essere due primi gemelli. Come avevo fatto a
non accorgermene? Di coppie di numeri gemelli – lo sanno anche le capre
che i numeri primi sono i meno soli tra i numeri – sembra certo che ce ne
siano infinite, destinati ad avere la stessa atomica natura ma a non toccarsi
mai separati da un guastafeste di numero spaccabilissimo, divisible per
due. Avevo trovato la chiave della lingua di Pietramala. Ora non era più
solo una congettura, ora l’orrore di quel borgo violentato dal male
dell’ideologia e il tentativo di rinnovare un esperimento crudele sugli
esseri umani poteva essere provato e quindi finalmente smontato.
Non feci in tempo a tornare dove avevo lasciato lo zaino per
raccogliere le cose e ripartire che qualcosa di duro, improvviso, dietro,
proprio sulla mia nuca, mi colpì fortissimo. Fu come essere sbattuto contro
un muro di granito da uno schiaffo di Polifemo: senza fiato, infinite
scintille mi rubarono la vista, le orecchie si spensero, gli occhi le
seguirono, le ginocchia cedettero e caddi.
Non so da quanto fossi lì. Non vedevo bene. Era buio. Il volto per terra,
sentivo il sapore di sangue in bocca. Mi avevano legato le mani dietro alla
schiena. Tossii e quel colpo mi fece pulsare la testa così forte che sembrò
premere contro gli occhi tanto da farmeli sputare fuori dalle orbite. Non
aveva senso che urlassi, sapevo che nessuno mi avrebbe sentito. Mi
sembrava che la terra spingesse in su sotto i miei piedi. Che cos’è questo
malsano odore, questo vapore?
 “Wie lernt man sterben,” disse con voce ferma, “Come si impara a
morire.”
Fosse stato Satana in persona, mi sarei sentito meno minacciato:
Shannon era lì, di fronte a me. Quella sua voce, anche se deformata in
modo strano, stridula e bassa al contempo, sul confine tra i due sessi, non
potevo confonderla. Mi sferzò un calcio nella pancia e il sobbalzo mi fece
mettere seduto; con un altro calcio mi ritrovai appoggiato a una colonna.
Ero nella sacrestia della chiesa di Pietramala: riconoscevo l’odore umido
del legno e dell’incenso. Aveva acceso delle candele. Non so se fosse buio
fuori o se lui avesse oscurato le finestre ma quello che vidi, non appena le
lacrime che scendevano copiose per il dolore detersero i miei occhi sporchi
di terra, era un’immagine che avresti detto la madre di tutti i deliri. Il
seggio sul quale sedeva, simile a un trono brunito, risplendeva sopra un
blocco di marmo; alle sue spalle uno specchio sorretto da colonne lavorate
con grappoli d’uva, fra i quali un cupido dorato spiava mentre un altro
nascondeva gli occhi sotto l’ala, raddoppiava le fiamme ai candelabri a
sette bracci riflettendo la luce su un tavolo, mentre lo scintillio dei gioielli
del quale si era agghindato, versato a profusione da astucci di raso, si
levava a incontrarla; i suoi profumi strani e sintetici – unguenti, polveri o
liquidi – stavano in agguato in fialette d’avorio e vetro colorato turbando,
confondendo e annegando i sensi; spinti dall’aria che rinfrescava dalla
finestra, ascendevano ingrassando le fiamme lunghe della candela che
soffiavano il loro fumo verso l’alto, animando i motivi del soffitto della
sacrestia. Tutti i miei sensi tracimarono oltre la soglia della coscienza,
annichiliti da una vampata di horror saturi. Mi sputò addosso; in faccia mi
centrò, sulle labbra. Il sapore della sua saliva nella mia bocca, che non
potevo pulire con le mani legate, mi provocò un conato indomabile. Rise
ancora più forte: “Sopporta, cuore, una cosa più cane hai già sopportato!”
disse scimmiottando la mia voce e agitando il mignolo della sua mano
destra vicino alla sinistra, nel dubbio che non avessi capito che l’animale
sacrificale di quel rito osceno ero io.
“L’ebbrezza di aver trovato la soluzione la devi pagare, mio caro,”
sottolineò con una voce improvvisamente tornata composta e profonda.
“Credi che possa permettere che si scopra che la mia teoria è
completamente e irrimediabilmente sbagliata? Credi che sia disposto a
farmi annientare da te? Ho dedicato tutta la vita a dimostrare che la mente
 umana può apprendere qualsiasi lingua purché sia coerente coi principi di
analogia e anomalia e ora vieni tu, frugando con le tue undici luride dita
logiche, a resuscitare il caso di Pietramala? La realtà è brutta e, in fondo,
inutile: la realtà è opera del Diavolo,” prese un tono piagnucoloso, “la mia
teoria è molto, molto più bella della realtà e non è giusto che tu,
bastardello deforme, disilluda le anime docili in ascolto. Se ti lasciassi vivo,
correresti a gridare ai quattro venti che la lingua di Pietramala è una
lingua infettiva, ma lo è per il meccanismo opposto a quello per il quale
sono infettive le malattie: è una lingua che non attecchisce,” rise di un riso
isterico, “è una lingua che nasce già marcia e nera, sterile come un utero
secco. Ma questa consapevolezza deve morire con te perché tu non puoi
capire, tu non vedi l’insieme, la missione, tu sei in grado di percepire solo
il particolare. E quello che percepisci è distorto dalla tua superbia e dalla
tua stupidità. La tua vana presunzione di capire tutto non può che derivare
dal fatto che non hai mai capito niente, perché se tu avessi sperimentato
almeno una volta la comprensione perfetta di una sola cosa e avessi
veramente gustato come è fatto il sapere,” schioccò la lingua, oscenamente
dopo aver ripetuto gustato, “sapresti come dell’infinità delle altre cose
comunque non ne capisci nessuna. E non ti dico – ammira, ti prego, la mia
umiltà – che io posso conoscere l’intera estensione delle cose
comprensibili, perché sono infinite e anche se ne capissi mille rispetto
all’infinità sarebbe come zero; ti dico però che io sono in grado di
conoscere poche cose ma in profondità, cioè perfettamente, e in questo le
capisco così perfettamente che ne ho l’assoluta certezza, quanto la natura
capisce di se stessa. Io capisco come capisce Dio.” E fece silenzio: non so se
per scelta o per sfinimento.
Non potevo rispondere; mi aveva ficcato in bocca uno straccio e lo
teneva compresso con una cintura che mi aveva stretto intorno alla faccia.
Ma non c’era bisogno di zittirmi con la forza. Ero completamente
frastornato perché nel parlare mischiava vero e falso in un modo tale che
era difficile anche per me afferrare il bandolo e cercare di pulire dentro di
me quelle idee e reagire. Ripartì, con una nuova invettiva: “Solo gli stupidi
possono pensare che il linguaggio sia legato alla nostra carne. Si arriverà a
dire che se i circuiti che nel nostro cervello sovrintendono alle parole
fossero collocati in un sistema diverso, in qualche ipotetico” rise “forse
alieno” rise “forse impossibile” rise ancora “organismo biologico, allora
 quei circuiti servirebbero come istruzioni per svolgere altre attività,
magari per muoversi,” imitò un burattino, “come se ricablando i nervi nel
nostro cervello,” continuò quasi strozzandosi dal ridere, “potessimo sentire
il lampo e vedere il tuono.” Prese fiato. “O forse, Dio ce ne scampi, si
arriverà addirittura a dire che il linguaggio umano, struttura unica
nell’universo, sia nato da altre funzioni, magari dalla capacità di fare dei
nodi o di compiere sequenze di azioni.” Cambiò l’imitazione; ora era uno
scimmione che pelava una banana. Rise ancor più sguaiatamente,
singhiozzando: “Oppure,” non riusciva a trattenersi e completare la frase,
“oppure,” rise quasi a soffocare e sbottò finalmente sputando tutte quante
le parole a raffica senza respirare, “oppure che tutte le parole hanno
origine dall’imitazione dei gesti o, peggio, dei suoni collegati alle azioni.”
Poi cambiò improvvisamente espressione; si fece serio come un pagliaccio
triste e sembrò citare qualcuno; con il timbro aulico di chi monta in
cattedra, si sistemò i capelli e così parlò: “Si prenda il significato del
termine greco che si dice cacchè. Essendo proprio questo il suono
esplosivo prodotto dall’amalgama di gas e materia fecale nel momento
della loro vicendevole sortita dall’orifizio ad hoc, si è chiamato
giustappunto tale amalgama cacchè, per forza onomatopeica,” emise una
pernacchia lunghissima e sonorissima accompagnata con il gesto di chi
allarga i gomiti per imitare l’azione divaricatrice di quando si produce il
suddetto scoppio. Soddisfatto, riprese: “Non è dunque degno di sorpresa
che si sia chiamato in generale cacchè il sentimento di ripugnanza e di
schifo. Anzi, per estensione, tutte le cose fastidiose sono state nominate
cacchè e, astraendone la quintessenza, si è usato questo termine persino
per designare il male stesso e la sua banalità. E dunque concludiamo,” alzò
i toni, come quando aveva parlato a Marble Head, come se ci fosse della
gente cui darla da intendere, “che il nome del male è” – pausa solenne –
“la merda.” Si applaudì da solo, a lungo.
Mi fissò lungamente, come fissano gli ubriachi, immobile, in un modo
che non sai mai se sbotterà scomposto o confabulerà piagnucoloso, e dopo
un soffertissimo e plateale sospiro mi disse di scatto sibilando e
avvicinando ancora il suo volto puzzolente al mio: “Lo conosco quello
sguardo lì. È lo sguardo di chi sa che tra un minuto morirà: quel minuto lo
prepari per tutta la vita e niente serve se non decidere se affidarsi a Dio o
meno.” A quelle parole, io, che non avevo mai implorato la luce perpetua
 per nessuno e che credevo che per me stesso sarebbe stata meglio semmai
la penombra per cancellare la vista delle cicatrici lasciate dalla vita, io, che
non avevo nemmeno mai immaginato per me un riposo eterno e che
credevo che mi sarebbe bastata qualche rara vacanza ritagliata all’ultimo
momento, io, che per quanti sforzi facessi non potevo non capire una
frase, nemmeno volendolo, io allora implorai tutto, chiamai a raccolta ogni
preghiera per non dover morire lì da solo, per non dover cioè assistere e
assecondare la sovrana coscienza dell’impossibilità di dire “io”. E in quel
momento capii che la cosa più sorprendente della coscienza era che avesse
un nome. Ma non avevo scelta: non mi restava che stare a sentire in
anticipo il racconto della mia morte. Spense le candele con uno spruzzo di
fiato e saliva e uscì barcollando dalla stanza lasciandomi lì, legato, mentre
attendevo qualcosa che fosse meno doloroso dell’attesa stessa.
[9.2] Confesso di non essermi mai abituato alla vita: a me, ai funerali,
fanno impressione i vivi; i morti sono come le cose e le cose non
stupiscono. Soprattutto quando parlano e ti guardano, invece, i vivi sì che
fanno impressione: e dire che siamo fatti per più di metà d’acqua e che
l’acqua non fa impressione. Io ero ancora in grado di farmi impressione,
dunque ero ancora vivo. Ora ero lì, su un pavimento di pietra fredda in
una stanza buia e umida. Sentivo il calore del mio sangue colare dalla testa
sulle labbra e lo leccavo, come quando da bambino mi capitava di cadere
per terra e farmi male aspettando aiuto. I polsi, legati stretti dietro alla
schiena davano dolori lancinanti. La testa era appoggiata per terra e con
l’occhio che stava più vicino al pavimento riuscivo a scorgere un filo di
luce che proveniva dalla fessura di una porta lontana. Shannon doveva
avermi tramortito di pugni e trascinato lì. Anche i piedi quel bastardo mi
aveva legato. Quanto poco serve la fantasia se non puoi muoverti. Nessun
pensiero mi poteva dare sollievo in quello stato, ma la sofferenza maggiore
non erano per me le fitte e l’immobilità: stavo piangendo – mi dissi –
perché proprio allora avevo capito che dovevo morire davvero. Feci
silenzio dentro me. Ebbi il coraggio di confessarmi che non era davvero la
morte a farmi paura. Piangevo per altro: piangevo perché mi spiaceva non
poter condividere quello che avevo scoperto. Buttare via una soluzione
senza che nessuno la conosca è un delitto. Forse mi spiaceva anche
 immaginare che la vita degli altri sarebbe andata avanti senza di me. Che
peccato morire, – mi dissi. – Tutti i piatti che ho assaggiato, le labbra che
ho baciato, le acque nelle quali mi sono tuffato, i libri che ho letto, dove
andranno tutti? Perché assaggiati da altri, baciate da altri, tuffate da altri,
letti da altri sono altre cose. Forse, del morire mi fa paura la nostalgia che
avrei provato per il primo sorso di birra, per uno sciopero improvviso in
una mattina di giugno, per un negozio dove comprare un maglione nuovo
al primo freddo. Piangevo e il sangue che mi sgorgava dalla fronte ora si
mischiava con le lacrime dandomi la sensazione di un sapore insolito,
nemmeno troppo cattivo a dire il vero. Immaginavo già un uovo in camicia
condito con quella rara miscela di umori, e il pianto divenne sorriso. Che
coglione: ero disposto a ridere anche alla fine. Speravo fosse il segno di
non essere arrivato alla fine della mia vita ma non ne avevo motivo. Sarei
dunque morto: ma in quanto tempo esattamente? Quanti respiri mi
rimanevano ancora? I respiri: quando pensi di averne pochi, diventano
importanti e anche uno fa la differenza. Mi ricordavo quell’unica volta che
vidi morire una persona: era la mamma del mio più caro amico. Lui e io
stavamo a contare quanti respiri faceva al minuto. Prima venti, poi dieci,
poi cinque. Poi ci fregò: ne fece uno lungo, forse un sospiro, e poi basta.
Anche noi trattenemmo il respiro insieme a lei. A lungo. In silenzio.
Finché noi, come quando si torna a galla dopo un tuffo più profondo del
previsto e ci si riempie avidamente i polmoni di aria, continuammo a
vivere; la sua mamma, invece, rimase sul fondo e in qualche modo ci
sembrò più naturale il suo stato: finalmente, la sua fatica era finita. Provai
ancora una volta a dimenarmi: il coraggio di morire, uno se non ce l’ha,
mica se lo può dare. Ma se mi rimanevano pochi respiri, cosa fare da quel
momento fino a quello della mia morte? La “mia morte”: è questa
un’espressione che per nessuno può avere significato; è una denotazione
impossibile, uno stato che non potremmo mai indicare, un sintagma che si
accorda solo con verbi coniugati al futuro in una consecutio pietosa. Nel
momento in cui ci accorgiamo di capirla siamo già spaventati e lontani,
attaccati a qualsiasi cosa smentisca di essere noi un giorno i protagonisti
di un funerale. E poi, era quasi estate e io non volevo morire d’estate, sotto
un sole impreparato, quando la sabbia scotta i cervelli: avrei preferito
morire in una giornata d’autunno, dove a stonare sarebbe stato un
ombrellone ancora conficcato in riva al mare, freddo. Parlavo nella mente
 e mi stupii di pensare anche al suono delle parole che usavo. Già: perché
quando le parole rimangono dentro noi le pensiamo anche con il loro
suono? A cosa ci serve, visto che non dobbiamo comunicare niente a
nessuno? È concepibile un mondo nel quale si parli una lingua in cui le
parole hanno un suono ma che possa essere usata solo per parlare a se
stessi nella mente? Sarebbe la lingua perfetta per chi sta morendo. Forse
come coi denti, nasciamo con grammatiche da latte, poi parliamo lingue
mature e poi la lingua senza suoni, una lingua da muti; ma il privilegio
delle due vite che hanno i denti non è dato a nient’altro che ci appartenga:
non esistono nemmeno gli occhi da latte, e quanto ce ne sarebbe bisogno
tutti lo sappiamo. Il cervello forse spreca informazioni oppure non può
fare altro? O forse le parole non esistono senza suoni, forse le parole sono
dall’origine suoni impastati con istruzioni per il cervello. Ma allora le rime,
per i sordi, sono fatte di luce? Iniziavo a tremare; la febbre saliva e mi
pareva di parlare una lingua non mia. Che peccato morire così giovane,
che peccato morire così, che peccato morire, che peccato; avevo detto tutto
quello che contava, ridotto all’essenziale. Mi sentivo come una falena:
sapevo che sarei arso vivo ma non riuscivo ugualmente a non danzare
intorno alla luce. Mi chiesi se mi sarei potuto risparmiare quelle sevizie
suicidandomi: ma con cosa? Non ci si può suicidare decidendo di smettere
di respirare. Il nostro corpo è immune al desiderio di morte, a differenza
della nostra mente; solo la volontà, infatti, può concepirlo ma se decide di
metterlo in atto va contro al corpo che è più forte. Né si possono separare i
contendenti perché nel suicidio, assalito e assalitore sono la stessa
persona. Mi dovevo almeno preparare una frase da dirgli, una frase che gli
si conficcasse per sempre nel cervello, una frase che lo accompagnasse
dalla mattina alla sera, insonne, sorda come un vecchio rimorso o un vizio
assurdo. Non sapevo che frase gli avrei detto ma sapevo che gli avrei dato
del lei, mi faceva schifo la promiscuità del tu, anche se solo grammaticale.
E poi in una lingua ideale non ci si dovrebbe poter dare solo del tu o del
lei: ci dovrebbero essere tutti gli infiniti gradi di approssimazione da un
polo all’altro dell’identità in uno spazio continuo. Tu, quasi tu, poco meno
di quasi tu, tu meno un epsilon e così via, fino a tornare alla pura e
inconcepibile unicità di io e permettere con questo dei soliloqui puri dove
il tu sparisce e con esso tutti, incluso Dio. E poi si renderebbero libere
nuove coordinate per categorie ontologiche inesplorate. Il tu e l’io, ad
 esempio, convergerebbero inesorabili verso un elemento di separazione,
unico: un pronome diverso da tutti i gradi del tu e da tutti i gradi dell’io,
anzi individuato solo da queste due classi; un punto della grammatica
perfettamente identificato da tu e io ma non occupabile né da me né da te.
Mi sembrava che tutto questo avesse a che fare, in qualche modo, con
l’amore.
Il dolore sembrava meno forte: mi stavo spegnendo. Cercai di resistere,
anche se non ne avevo alcun motivo. Quale frase avrei potuto dirgli? Mi
avesse lasciato almeno scrivere avrei mandato una lettera a chi amavo. Ma
per dire cosa? Forse un simbolo; ma se si volesse salvare una frase tra tutte
quelle mai pronunciate da un essere umano quale scegliere? Arrivai senza
esitazione alla conclusione sorprendente che basterebbe salvarne una
qualsiasi perché in qualsiasi frase sta la capacità creativa, unica e comune
a tutte le persone di combinare le parole e variandone l’ordine costruire
infiniti nuovi significati; come in un’addizione stanno tutte le addizioni
possibili perché – mi ripetei ancora come quel giorno – ogni numero
esiste se esistono tutti gli altri e così è vero per le parole e ancor più per le
frasi.
In quel preciso istante si spalancò la porta. Entrò Shannon: indossava
un mantello sontuoso, regale, rosso, grande e grottesco, ornato con una
rete d’oro dalla quale pendevano ragni ripugnanti. Prese uno sgabello e si
sedette di fronte a me, a gambe larghe, in una posa oscena, dopo avermi
aiutato a sedermi meglio. Puzzava di rancido, un misto tra un animale
putrefatto e alcol: il suo odore non mi era mai piaciuto ma solo allora ebbi
il coraggio di ammetterlo. Avrei dovuto fidarmi del mio olfatto fin dal
nostro primo incontro: questo senso primordiale, che arriva senza
scorciatoie al cervello, raramente fallisce. Accese la luce fioca di una
lampada elettrica: eravamo nel cesso della chiesa. “Sentirai ora, Elia
carissimo, l’ultimo resoconto dell’emissario. Il Giardino degli Equivalenti
incaricò infatti da subito qualcuno di verificare lo stato di apprendimento
della lingua di Pietramala. È un privilegio che abbiamo solo noi due; non
ho dubbi che tu apprezzerai questo mio gesto di generosità. Il resoconto
finale, che ha la forma di una lettera, fu dettato in fretta e furia
dall’emissario nel viaggio di ritorno a un oste di Calvi, ignorante ma non
del tutto. Il pover’uomo, l’emissario intendo, non sopravvisse allo
spavento e, subito dopo aver lasciato testimonianza della sua ispezione, si
 ammalò in testa,” si picchiettò la fronte con l’indice inforcato di anelli
vistosi, “e impazzì. Ascolta ora l’apocalisse come a noi viene delle sue
povere parole, trascritta da generazioni di mani pietose.”
Excellentissime Signorie,
a cumpimento de lo mio viagghio in Pietramala, a voialtri, io, servo
humilissimo, vengo a riportare tutte cose che ebbi viste et udite [...]
L’incarico che non sapevo a chi altri avreste potuto affidare ebbe al
fine ben sicuro lo cumpimento ma non reco a voialtre Signorie
buone nuove et l’experimento de l’apprendimento de la lingua di
Pietramala est una maxima disgratia et maximum defectum [...]
l’inpherno est invero vuoto et tutti li diavoli albergano in Pietramala
[...] et il Capo del Consiglio delle Famiglie me accolse tanta cum
acrimonia che volevo da quel villagghio subitamente ripartire [...]
Rimembro la riunione del Consiglio quando lo Capo intentionò a me
riferire la vicenda [...] vi erano ratavula et vespertili et pipistrelli con
volti di bambini in luce violetta qui squittivano et battevano l’ali
squamose pendenti, grandi et grottesche et qui strisciavano in fila a
capo riverso lungo un muro scurito dal fumo mentre da la torre
squillante campane nuove ricordabano l’ora de la pregghiera [...] Illa
erat affatto una lingua obscura, darka et venenata imperocché non
radicabat neque resistebat in le bocche di ningun infante. Et quivi a
voialtri describo li tre rimedi experiti et tentati da lo capo del
Consiglio di Pietramala per ché li infanti happrendessero illa lingua.
In primo tempore, due infanti neonati fuerunt rapiti et captivati, figli
di homini di qualsivoglia rango, et affidati ad huomo sapientissimo.
Et al codesto huomo furono date istruzioni: primum, che niuno
pronunciasse alguna sola parola in lingua aliena da la lingua di
Pietramala davanti a li due infanti; secundum, che essi infanti avìanu
a stare soli in dentro una casupula abbandunata; tertium, per
intervalla lo huomo dovea conducere da li infanti de le capre, satiarli
cun il latte et disbrigare altrae incombentiae. Il Capo del Consiglio
istu ordine ordinavit cun l’intentione de adscoltare quale palabra li
infanti pronuntiata havrebbero per la prima, quando dismettevano di
emittere vagiti di voto sensu. [...] et postea affidabit anco li medesmi
infanti a mulieres cui resecavit la lingua, molto temendo ne esse non
 parlassero la lingua di Pietramala inter loro et per isto facto li infanti
non la apprendessero. [...] Nullo risultato da codesto esperimento se
ne ebbe et illa lingua a li infanti non s’apprese.
In secundo tempore, si peritarono financo ad experire con alteri
infanti si havessero ne lo sancto animo loro spontanea mente alguna
lingua. Et experirono quale modo di exprimere li proprii pensieri
avessero li infanti qui erant cresciuti sine mai udir persona parlare.
Per lo quale scopo ordinavit a qualcheduna balia et nutricie che
dessero a li infanti a loro affidati da sugghiere lo latte de le
mammelle, che li lavassero e li pulissero, ma absolutissima mente
mai non li carezzassero, né parlassero a loro udita. Con lo quale
modo credebant de poter conoscere se quegl’infanti parlerebbero la
lingua ebraica, la greca o la latina, quella de’ lor genitori o la lingua
mirabilissima, subtilissima et leptotate di Pietramala. Ma era opera
vana, per lo que quegl’infanti tutti morivano, neque potrebbero elli
vivere senza le voci, li gesti, lo surriso, le carrezze de le balie et
nutrici loro; ond’est che habent nome di fascino de le nutrici ille
cantilene che la nutrici cantant cullando li sua infante; senza di che
lo infante mai potrebbe né quietare, né durmire. [...] Nullo risultato
da codesto esperimento se ne ebbe et illa lingua a li infanti non
s’apprese.
Et in tertio et ultimo tempore, una nutricie amorosissima sed invero
muta fuit tradotta cun due infanti indentro una cabanna fuori da le
mura, come in su una insula, ad verificanda qualis lingua originalis
et sine istrutione ulla li infanti riuscirebbero ad parlare, se illa lingua
di Pietramala o illa lingua de li Angioli. Et il Capo del Consiglio
riferìbit che ne manco con questo tertio metodo si havea successo
[...] Nullo risultato da codesto esperimento se ne ebbe et illa lingua a
li infanti non s’apprese.
Et il Capo del Consiglio in praesentia de li capi de le familie tutte a
me medesimo intimò de dare termine al ratto degli infanti da parte
di noi nomati per ciò li portatori di morte ché la lingua di Pietramala
era manifesta mente lingua obscura et venenata et del diabolo et non
potest per ista necessaria ragione facere apprensione su animule
candide de li infanti. [...] sed io quivi adfirmo che il diabolo – possa
mai leggere mai queste mie palabre, Christe me protege et vos
 pentientiagite – non est colione et nummai havrebbe questa
inventione della lingua fatta [...] et a voialtri invoco lo perdono et
quivi anco adfirmo che quando venibit per noi altri lo jiuorno de lo
Jiudicio, non sarà a noi altri domandato cosa havremo letto, ma cosa
havremo fatto, né con quanta dottrina o elegantia havremo parlato
sed quanto in sanctitatte avremo vissuto [...]
Interruppe la lettura, prima di aver terminato il resoconto; forse
imbarazzato o forse anch’egli, ancora una volta, frastornato. Stette in
silenzio, aspettando un commento da me che non avevo quasi nemmeno la
forza di respirare, e poi disse: “Il Diavolo: quando non sanno con chi
prendersela, tirano fuori il Diavolo. Non sanno che lui non agisce
scopertamente. Quando da qualche fessura ti accorgi che il fumo di Satana
è entrato nel tempio di Dio lo riconosci perché lui non ti promette tutto.
Lui – che proprio in questo si tradisce sempre – ci fa al contrario tollerare
ogni arsura come un fastidio sopportabile cui siamo destinati
definitivamente. Ci toglie il desiderio di bere facendoci credere dissetati, il
freddo facendoci credere vestiti, la fame facendoci credere sazi, la povertà
facendoci sentire ricchi, il senso dell’ignoranza, facendoci credere sapienti.
Perché il Diavolo non ci promette tutto. Al contrario, il Diavolo soffia e
spegne a uno a uno tutti i desideri facendoci credere che ci basti qualcosa;
il Diavolo ci annulla la voglia di infinito e ci lascia contenti del buio. Ci
umilia radendo a zero la chioma dei nostri sogni per poi sputare sulle
nostre teste calve. Noi dobbiamo sentirci poveri per sentirci vivi. Il Diavolo
ci tenta con la tenerezza di un cucciolino ferito che guaisce in fondo al
pozzo, con il filo di voce di una madre morente che vuole cullare la sua
bambina. Il Diavolo ci offre problemi che possiamo risolvere; il Diavolo
elargisce soddisfazioni; lo fa per farci dimenticare che quello che vogliamo
veramente supera ogni misura. Ma come si fa a non credere nel Diavolo?”
Aveva ragione; Shannon aveva veramente ragione. Ero completamente
disorientato. Come potesse dire cose così sensate in mezzo a quel delirio di
falsità non potevo spiegarmelo.
Il delirio senza punteggiatura di Shannon mi sovrastava più che la
paura della morte perché mi dava la sensazione che il senso delle cose
fosse una speranza solo mia. Eppure ero ancora vivo. Come quegli
ubriachi che per provare agli altri di non esserlo mostrano di saper stare
 ancora in equilibrio su una gamba sola, provai a me stesso di essere ancora
vivo perché ero in grado di dire che una lunga fila di lucertole attraversava
il deserto senza neppure fermarsi a sognare: una frase che non fosse
giustificata da niente di quello che capitava intorno a me, una frase creata
dal nulla, quella era la prova che non ero ancora una macchina.
“Parlo dunque sono,” balbettai tra i denti. “La vita è il linguaggio, anzi
vive sono le lingue. Le lingue sono organismi. L’inglese è vivo. Il francese
è vivo. L’italiano è vivo. Il tedesco è vivo. L’arabo è vivo. L’ungherese è
vivo. Il basco è vivo. Il turco è vivo. Il giapponese è vivo. Il cinese è vivo.
Tutte le lingue sono vive e usano come ospiti i cervelli di chi le parla per
riprodursi. L’ospite deve vivere meno a lungo di ciascuna lingua perché
non si accorga di chi comanda e non se ne liberi. E infatti ci vuole ben più
di una sola generazione perché una lingua muti; perché nessuno durante
la propria vita deve accorgersene. E tutte le lingue competono per avere
più ospiti; crescono e vogliono moltiplicarsi a scapito delle altre. E tutte le
lingue vogliono morte le altre lingue.”
Dal modo con il quale stavo ignorando la mia vita avevo capito che era
ormai davvero iniziata la mia agonia. Sperai che mi salvassero dei
cherubini. Sarebbero potuti venire lì da me con delle belle ali. E mi sembrò
di vederli: erano due. Le ali dei cherubini misuravano cinque cubiti
ciascuna; tutto l’insieme faceva dieci cubiti, dalla punta di un’ala alla
punta dell’altra. Il secondo cherubino era anche di dieci cubiti; tutti e due i
cherubini erano delle stesse dimensioni e della stessa forma. Vidi che i
cherubini avevano una forma di mano d’uomo sotto le ali. Tutto il corpo
dei cherubini, i loro dorsi, le loro mani, le loro ali, come pure le ruote, le
ruote di tutti e quattro, erano pieni d’occhi tutto attorno. Morivo, ormai:
che vantaggio c’era a essere coerente?
[9.3] Se tu sapessi che stai davvero vivendo le ultime ore della tua vita –
un fruscio – non le perderesti – un altro fruscio – a lamentarti: questo era
il mio pensiero che però fu interrotto ancora da quel fruscio che era nel
frattempo cresciuto e diventato riconoscibile: sembrava il rumore di
qualcuno che gratta ostinato contro qualcosa di legno come per farsi largo.
Ero ancora per terra, sempre al buio, sempre nel cesso della sacrestia.
Pensai che non sarei stato in grado di difendermi dai topi; quante volte,
 nelle prigioni segrete hanno trovato galeotti con le orbite vuote e nettate
come tazze da colazione perché i topi, gli occhi, glieli avevano rosicchiati e
poi succhiati via del tutto; ricordo ancora il racconto di quel prigioniero
nella stanza 101. Chiusi allora stretti gli occhi, per paura che me li
mangiassero, facendo una strana smorfia, pensando che così i topi non li
avrebbero riconosciuti. Ci fu subito dopo lo schianto di un vetro, seguito
da quella voce:
“Fa’ piano!”
E poi quell’altra a ruota: “Certo; mica lo faccio apposta.” Quale angelo
benevolo aveva ascoltato le mie preghiere ancor prima che le avessi
formulate e per pietà di me aveva mandato loro due? Ariel e Calibano
erano lì: erano loro, li avevo riconosciuti subito dalla voce.
“Elia, siamo noi!” sussurrò Ariel, “siamo venuti a prenderti!”
Rimasi stupefatto come chi, colpito da un fulmine, vive e non è conscio
della sua stessa vita.
“Dove siete?”
“Ti vediamo dalla finestra del cesso della sagrestia, in alto,” disse a voce
bassissima Ariel, “Shannon è ubriaco; è addormentato fuori dalla porta. Ha
chiuso a chiave tutto. Non riusciamo a entrare.”
“Non svegliatelo: è deciso a farmi fuori,” mi affrettai a dire controllando
come potevo la mia voce emozionata, “bisogna che lo facciate uscire dalla
chiesa in modo da poterlo fermare ma non potete chiamarlo: capirebbe
subito che siete qui per me e mi ucciderebbe all’istante.”
Scacco matto, e dell’imbecille per giunta: mi ero fatto fuori da solo.
Avrei dovuto prevedere le sue mosse, avrei dovuto rendermi conto che
sarebbe stato capace di seguirmi fino in Corsica e di annientarmi e non
avevo preso alcuna precauzione: mi ero buttato tra le sue fauci, mostro
schifoso sdentato ma velenoso. Forse mi aveva lasciato vivo proprio
perché nemmeno lui aveva capito quale fosse la chiave per interpretare la
lingua di Pietramala: ma certo, gliel’avevo data io la soluzione, di fronte
all’arco quando lui mi stava spiando. E ora? Cosa avrei potuto fare lì?
“Non hai un richiamo al quale non potrebbe resistere? Così da farlo
uscire,” chiese Ariel che non aveva smesso di credere nemmeno per un
istante che non ce l’avrebbero fatta.
Ci fu un minuto buono di silenzio, poi mi accorsi che la domanda di
Ariel era geniale: certo che c’era un richiamo! Shannon dava per assodato
 che la lingua di Pietramala non fosse mai stata appresa da un bambino e
che questo fosse la causa della tragedia dello svuotamento in massa del
borgo e del naufragio del tentativo di far apprendere la lingua artificiale.
Se Ariel, con la sua voce tenue e infantile, avesse potuto parlare nella
lingua di Pietramala, Shannon non avrebbe resistito e sarebbe uscito dalla
chiesa per vedere chi parlava quella lingua. Già: ma la lingua non l’avevo
ancora decifrata. Non sarei stato certo in grado in quella situazione, legato,
per terra, dolorante e fradicio di sudore di decifrarla e poi farla imparare
ad Ariel. Non potevo suggerirle nessuna frase in quella lingua. Ma come
mi capita sempre quando cerco disperatamente una soluzione in una
situazione di pressione, riesco ogni volta a cavarmela. Era capitato in tanti
snodi cruciali della mia vita non potevo non farcela adesso. Infatti:
“Ariel, Calibano,” dissi schiarendomi un poco la voce ma stando attento
a sussurrare per non svegliare quell’ammasso di immondizia, “andate
all’arco. Vicino ai platani fuori dalle mura, c’è il mio zaino (almeno spero
ci sia ancora). Frugate nello zaino. Troverete un quaderno nero a quadretti.
Infilata nel quaderno c’è la trascrizione del canto – forse ve lo ricorderete
da quella sera su nella cisterna – voi prendetela. La trascrizione è su una
colonna. Vedrete che le parole sono parole riconoscibili – sono in un
dialetto corso – ma sembrano non essere disposte nel modo giusto. Sono
frasi brevi. Ariel: dovresti prenderlo, e provare a cantare quelle parole
inventandoti una musica, una qualsiasi, dolce se possibile, che incanti
come una ninna nanna, ma devi cantare con la voce da bambina piccola,
mettendoti di fronte alla porta della chiesa. Non dare l’idea che sei in
grado di colloquiare; fai proprio come se stessi giocando e cantando
insieme. Quello è un canto nella lingua di Pietramala; Shannon non può
non riconoscerlo e se sente che una bambina lo sa potrebbe credere che sia
sopravvissuto qualcuno e riaccendere la speranza di avere una qualche
ragione: in fondo, è quello che aspetta da una vita. Quando sentite che si
muove e apre la porta della chiesa, tu Calibano dovresti bloccarlo
immediatamente. Fa’ attenzione perché è sicuramente armato. Capito?”
“Capito,” risposero quasi simultaneamente. Sentii i loro passi che si
allontanavano di corsa.
Non ero affatto sicuro che il piano avrebbe funzionato: Ariel sarebbe
potuta non essere convincente, non riuscendo a nascondere la sua voce
matura; Shannon avrebbe magari potuto pensare che fossi stato io a
 tendergli una trappola – il cattivo, veramente cattivo, pensa sempre di
esserlo meno degli altri – e quella mossa avrebbe potuto affrettare la mia
uccisione; Calibano poi, malgrado la possanza e la buona volontà, sarebbe
potuto non essere in grado di avere la meglio su una persona armata.
Avevo messo talmente tanti condizionali tra me e l’obiettivo che volevo
centrare che non sapevo davvero nemmeno se sarei riuscito a tirare il
prossimo respiro. Mi meritavo un lieto fine ma sono passati di moda.
Era trascorsa ormai una decina di minuti. Nei miei calcoli Ariel e
Calibano dovevano essere arrivati all’arco; dovevano aver già individuato
lo zaino e trovato il quaderno. Me li immaginavo, attori come sono, a
provare la vocina del bambino, inventare un canto e cercare di essere il più
possibile convincenti. Mi pareva di essere lì: Ariel sarà stata
emozionatissima, le sarà tremata un pochino la voce; Calibano avrà
cercato di sostenerla, muovendo anche lui le labbra quando e come le
muoveva lei, assecondando ogni frase, come se lei fosse stata un
prolungamento di lui, anzi no, come se lui fosse stata la proiezione di lei.
Insomma, dovevano essere quasi pronti.
Il sonno di Shannon non era un sonno sano. Lo sentivo russare in
modo scomposto; forse farfugliava qualche parola sconnessa. Me lo
immaginavo. Secco come un serpente vecchio incapace di un’ultima muta:
prigioniero in una pelle consunta ma ancora convinto di poter spaventare
qualche altro animale. Lui, che voleva possedere il mondo, era lì
imbavagliato dal suo sonno. Sentire una persona cattiva che dorme fa
impressione: quella inevitabile concessione che fa al mondo nel momento
nel quale inerme si concede alle cose con il rischio di essere assalito, ma
alla quale non può sottrarsi come non può sottrarsi un corpo all’attrazione
di una massa più grande, non lo riscatta ma, almeno, dà a chi lo guarda
l’occasione di capire che nemmeno la violenza può resistere se non ha
alleati: anche il cattivo, infatti, deve fidarsi di qualcuno, perché la veglia va
prima o poi delegata. Mi tornò in mente quando mi ero addormentato io
sul traghetto per Staten Island, la notte dei lunghi pensieri: anch’io non
avevo sentinelle; anch’io non potevo che fidarmi ma non sapevo di chi.
Quale maggior prova che la mia reazione era stata giusta? Shannon
intanto si era svegliato: sentivo che tracannava qualcosa, sbrodolando
confuso le solite citazioni in latino. Sentii caricare la pistola; quello scatto
rapido e meccanico che avevo mille volte sentito nella finzione era ora ben
 reale e annunciava la mia fine. Un solo colpo e sarebbe stato tutto finito.
Cercai nella mia memoria una preghiera: non sapevo a chi rivolgermi,
quando muori – lo capii allora – non sei tu che preghi, pretendi che a
pregare per te sia Dio. Te lo deve.
Da lontano, così lontano che pareva provenire dall’interno, come un
falso ricordo, sorse all’improvviso la vocina di Ariel ancora mimetizzata
dal fruscio delle fronde, non poteva che essere lei: la sua voce, giocosa,
lieve, sembrava rimbalzare come una palla in un gioco in cortile. Era
ipnotica: non avrei potuto immaginare una riuscita migliore. Ariel
impostò il suo canto come fosse stata una conta per bambini, come fosse
stata in cerchio e avesse dovuto scegliere il prossimo per il gioco. Ariel
dava l’impressione di ignorare tutto, di essere capitata lì per caso da sola.
Cantò, cantò per qualche minuto. Non accadeva niente. Riprese la conta:
sembrava che cantasse sorridendo perché le parole erano stirate come
note musicali. Poi si sentì rotolare una latta e infrangere un bicchiere.
Shannon doveva essersi alzato in piedi. Non udimmo altro che grida,
bestemmie e preghiere a un Dio che non si sa nemmeno cosa c’entrasse.
Poi i suoi passi, inaspettatamente saldi, su tacchi alti di legno che
rimbombavano rapidi per la chiesa. Si fermava quando sentiva Ariel
cantare e riprendeva a camminare furiosamente, come un gatto impazzito
che cerca il buco in una scatola dove è rinchiuso, qua e là, quando Ariel
smetteva. Il mio pulcino, Ariel, era straordinario: aveva intuito che per
farlo uscire doveva stuzzicarlo cantando tutt’intorno alla chiesa,
incuriosirlo poco a poco finché la sua curiosità avesse prevalso su quel che
avrebbe dovuto fare a me. Danzava cantando tutt’intorno alla chiesa,
saltellando, a intervalli precisi. Quelle parole del canto erano
inconfondibili; una sequenza magica – o forse incantata – che conquistava
tutto.
Uno scatto più rapido degli altri, Shannon corse una corsa azzoppata
ma decisa e lunga – doveva essere tutta la lunghezza della chiesa, sperai,
di slancio per aprire il portone – poi si sentì che agitava un mazzo di
chiavi, che ne infilava una e la rigirava più volte, poi udii che con un calcio
spalancava gli antoni facendoli sbattere sulla facciata, poi più nulla: si era
fermato. Avevo il cuore molto oltre la gola. Fuori, non dovette vedere nulla
– Ariel si era certamente nascosta – si sentì Shannon riprendere la corsa
scomposta con un grido straziato, da animale ferito ma ancora in grado di
 aggredire, anzi forse ancor più pericoloso per questo. Dovette avere
appena il tempo di entrare in contatto con gli occhi di Calibano prima di
sentire piombare una mazzata potente sulla sua testa verminosa;
definitiva. Sembrò anche a me di provare lo stesso dolore, tanto fu forte il
rumore di quello schianto; doveva aver usato un grosso ramo per colpirlo;
probabilmente, il professore era crollato subito. Ariel, senza nemmeno
interrompere il canto – tanto le sembrava impossibile avercela fatta o
forse semplicemente trasformandolo in un richiamo gioioso – corse con
passi rapidissimi verso la sagrestia e la aprì velocissima. Si fece incontro;
dimenticandosi di slegarmi, mi diede mille baci, e quindi cento, quindi me
ne diede altri mille, e quindi ancora cento, quindi mille continui, e poi
ancora cento piangendo finalmente di felicità e smettendo di cantare.
Sciolse delicatamente le corde che mi legavano dietro la schiena mani e
piedi; rideva sommessamente e sentivo le sue lacrime che mi bagnavano la
pelle. Arrivò ansimando di corsa anche Calibano: si chinò su di me con
quel suo corpo rotondo, grosso e forte, mi arruffò i capelli, mi pulì gli
occhi con le dita, poi tirò un sospiro che sembrò disperdere tutti i venti
maligni di quei mesi.
“Siamo liberi, ora?” chiese prendendomi la testa sporca tra le mani e
schioccandovi sopra un bacio che quasi mi risucchiò il cervello; Dio –
pensai – se esiste, è morbido. Annuii, semplicemente.
[9.4] Seduti sul muretto di recinzione della canonica, di fronte al corpo di
Shannon legato, con alle spalle il luogo della battaglia e, forse, tutto il
nostro passato, Ariel e io aspettammo il ritorno di Calibano che era sceso
in una zona dove il cellulare prendesse per chiamare la gendarmeria e
informarla dell’accaduto. Shannon rimase tramortito per tutto il tempo;
solo qualche rantolo schiumoso. Il colpo in testa, per quanto forte, non era
stato tale da ucciderlo. Preferivo così: avrei lasciato il mio lavoro interrotto
e lo dissi a voce alta.
“Ce ne avevi dentro di cattiveria, Elia,” disse Calibano ansimando per la
salita con un’intenzione ironica che però io presi sul serio.
“Ma no, dai, mostro dell’isola, non farmi più mostro di te: in fondo, in
quei momenti bui che mi ha fatto vivere sono cambiato e avrei voluto
potergli spiegare dove è stato il suo errore. Anzi, se mai ce ne sarà la
 possibilità vorrei farlo, vorrei parlargli. Non riesco a lasciare in sospeso la
nostra storia. Ma non lo dico per lui; lo dico per me. Riconosco che le
nostre esistenze sono collegate, per via di mille interazioni, volute o non
volute, si sono concatenate una con l’altra. D’altronde, nessuno vive da
solo; nessuno pecca da solo; nessuno viene salvato da solo.”
“Amen,” disse alzando gli occhi al cielo, Calibano. “Sei guarito. Il
professore che è in te sta riprendendo possesso della sua lingua e della sua
sapienza.”
“Vorrai mica che tutte le cose sporche che i malvagi hanno accumulato
nella loro vita divengano forse di colpo irrilevanti?” commentò Ariel che si
era ripresa.
Aveva centrato il punto: io non volevo che tutto passasse come se tutta
quella sofferenza non fosse servita o a me o a lui o a noi, tutti insieme.
“È l’effetto Kubrick,” intervenne con stile sapienziale Calibano.
“Quando vidi Arancia meccanica la prima volta quello che mi colpì non fu
la redenzione del protagonista reo di cattiverie innominabili ma la
cattiveria che quella storia aveva provocato in me, spettatore, e il sorgere
di un desiderio irrefrenabile di picchiare a mia volta i cattivi. Messi nella
situazione giusta, anche noi buoni diventiamo delle iene.” Rimanemmo in
silenzio di fronte a Shannon, come davanti a un re appena morto, e anche
un po’ perplessi: eravamo diventati noi i cattivi?
La polizia corsa arrivò con due vetture speciali per i soccorsi di
montagna, attrezzate con una barella; ci fece rilasciare le deposizioni in
modo sommario, e ci convocò il giorno seguente per un racconto
dettagliato a Calvi, dove una delle loro auto ci avrebbe ricondotto. Da
quello che ci dissero, capimmo che l’Interpol era già stata messa sulle
tracce di Shannon per una questione di ricettazione e un tentativo di
corruzione della polizia svizzera alla frontiera con la Francia, andato
peraltro a buon fine. Il professore si risvegliò; una volta messo sulla barella
dovettero legarlo. Schiumava e gridava frasi sconnesse alternate a pensieri
incomprensibili. Urlò più e più volte: “Annegherò il mio libro; annegherò;
il mio libro; annegherò il mio libro.” Lo diceva come se stesse recitando
versi di grande bellezza, senza imbarazzo; scordandosi certo di quanto sia
facile scrivere finte poesie. Nessuno capì davvero cosa volesse dire. I
poliziotti misero i sigilli alla chiesa e del nastro intorno all’arco e sulla
porta principale del paese, scattando foto ovunque. Dissero di non
 conoscere quel borgo ma non fecero troppe domande né diedero molte
spiegazioni. Non tutti, evidentemente, hanno imparato quanto è
importante stupirsi di fatti semplici. Ariel, Calibano e io fummo fatti salire
su un fuoristrada per raggiungere Calvi dove saremmo stati per quella
notte.
Nel tragitto verso la baia passammo in macchina attraverso Calenzana.
Non volli guardare fuori dai finestrini; tenni il volto basso, puntando lo
sguardo al tappeto scuro della macchina e ai miei piedi nudi – faceva
troppo caldo e mi ero tolto le scarpe. Anche nelle dita dei piedi puoi
rivedere il volto di chi ami se ami davvero; e mi parve quasi di vederla
sorridere. Avrei dovuto richiamarla, oppure il rischio di farle trovare di
fronte un Elia diverso che lei non avrebbe riconosciuto sarebbe stato
troppo grande? Quando ti sostituisci agli altri per capire se ti si può amare,
hai già smesso di amarti. Mi addormentai nella stanza dell’albergo; a
fianco dormivano anche Ariel e Calibano. Caddi prigioniero di un sonno
lungo e scuro dal quale mi pareva di non sapere come uscire. So solo che
sentivo di essere felice ma non ricordavo perché.
[9.5] Era già tardi. Non so se si trattasse di un’allucinazione o di un
miracolo, ma quella era proprio una domenica senza tramonto, di quelle
che la vita ti promette da sempre e che non arrivano mai. Era arrivata.
Avevo deciso di aspettarla seduto sul muretto della strada che porta fuori
da Calenzana protetto da una teoria di platani che stavano mettendo le
foglie un po’ in ritardo, come fossero stati appena risvegliati dall’inverno.
Mi ero vestito come l’ultimo giorno che l’avevo incontrata nel tentativo di
proseguire la nostra storia nel punto esatto nel quale l’avevamo interrotta.
Io che desideravo un inizio. Frugavo nella memoria per trovare la faccia
giusta da presentare; a una frase avrei pensato in un secondo tempo; ne
provai un po’ ma nessuna mi convinceva e le sopracciglia finirono con
l’assestarsi in una forma arcuata che doveva fare un po’ ridere a chi mi
avesse guardato allora. Cosa avrei potuto dirle? In quel momento non era
davvero importante: mi stupivoperfino di desiderare di parlare. Come mai
era capitato a me? E come mai mi era capitato di incontrare lei? Ma cosa
avrebbe detto lei? Avrebbe voluto riprendermi? E se non fosse arrivata da
sola? Come avrei reagito se mi avesse presentato il suo nuovo amore?
 Erano passati tutti quei mesi e io non mi ero mai fatto sentire: sarebbe
stato naturale e giusto che lei avesse continuato a vivere la sua vita in
compagnia di qualcun altro. Passò una moto, la guidava un ragazzino: mi
sorprese pensare che il suo cervello andava veloce come la moto. Forse
anche i suoi pensieri. A quell’età la mente è ancora staminale e uno può
desiderare di essere tutto. E io? Ero ancora staminale, io?
In quell’istante preciso Clara Maria appoggiò la sua mano sulla mia
spalla, sorprendendomi silenziosa da dietro. Mi voltai. Era come doveva
essere: la sua sagoma aveva ritrovato il posto nella mia realtà preparata
apposta per accogliere proprio lei. Sorrideva. In braccio teneva un neonato
che guardava curioso: prima tutto intorno, poi me, fisso. Non le dissi nulla:
ero pronto ad amarla comunque. Non mi disse niente. Scoprì il fagottino e
le sue manine libere sembravano già voler catturare il vento. Quella
sinistra, soprattutto, con tutte e sei le dita.
 Epilogo
Ricevetti, qualche mese dopo il mio rientro a Parigi, una lettera dalla
Signora che si congratulava per il mio nuovo lavoro dirigenziale alla
Bibliothèque Nationale, merito delle ricerche su Pietramala ma,
soprattutto, per la mia nuova famiglia. Lasciava capire che le avrebbe fatto
immenso piacere avere mie notizie regolari e che per ogni evenienza – eh
bien, mon prince, économique aussi – avrei potuto contare su di lei. Insieme
alla lettera, c’era un plico curioso che conteneva, stampato su una carta
pregiata, il Vangelo di Giovanni in originale greco affiancato da una
traduzione italiana, inglese, tedesca, francese e spagnola. Mi sembrò un
regalo banale e stetti quasi per archiviarlo non senza una punta di
delusione, quando quello che mi parve lì per lì un particolare minimo
catturò tutta la mia attenzione. In ogni versione del vangelo, la prima frase
era sottolineata dal tratto fermo di una matita pastosa e grossa,
evidentemente lo stesso della grafia della Signora. La traduzione italiana, a
me più che familiare per averla sentita leggere infinite volte dai miei
quando ero bambino a Roma, dava: In principio era il Verbo e il Verbo era
presso Dio e il Verbo era Dio; lo stesso si ripeteva fedele come una glossa,
parola per parola, in tutte le altre traduzioni riportate: In the beginning was
the Word, and the Word was with God, and the Word was God; Im anfang
war das Wort, und das Wort war bei Gott, und das Wort war Gott; En el
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios; Au
commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était
Dieu. Nell’originale greco, invece, si leggeva: En arche ēn ho logos kai ho
logos ēn pros ton Theon kai ho Theos ēn ho logos che, traslitterato, appariva
differente rispetto a tutte le altre versioni, sia pure solo nell’ordine di
 alcune parole: “In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e Dio era
il Verbo.” I termini principali – il Verbo e Dio – si concatenavano dunque
nell’originale greco secondo una sequenza diversa rispetto a tutte le altre
versioni; di poco, ma diversa. Ovunque, il principio si stabiliva
invariabilmente con il Verbo ma mentre nell’originale la sequenza
continuava come Verbo-Dio-Dio-Verbo, in tutte le altre lingue che avevo
controllato, le traduzioni si presentavano invece con un’alternanza
potenzialmente iterabile, dall’effetto balbettante: Verbo-Dio-Verbo-Dio.
Mi misi subito a pensare cosa volesse significare la struttura
dell’originale greco con Dio nel mezzo e il Verbo che evidentemente non
stava solo in principio ma anche alla fine. Non riuscivo a capire ma era
chiaro che, qualunque cosa volesse dire, quella sequenza non poteva essere
certamente un caso, né la Signora si sarebbe mai manifestata in quel modo
per una sciocchezza. Il significato doveva essere nell’ordine. Arrivai infine
a due interpretazioni opposte, entrambe coerenti, del divino polimero. Il
Verbo, manifestato in due luoghi diversi in virtù di una lisi logica ma non
ontologica, poteva avere nei confronti di Dio due ruoli opposti: poteva
creare due uncini a sostegno del peso di Dio che, unica sostanza, piegava
tutto lo spazio a disposizione e trascinava verso il basso l’universo,
costituendone l’inimmaginabile baricentro; oppure poteva creare due
ancore, per garantire che la forza propulsiva di un Dio scagliato verso
l’alto non fosse troppo forte per la realtà umana e sfuggisse
completamente alle nostre povere menti in un ineffabile strappo cognitivo.
In entrambi i casi, sia che fosse – per così dire – girata verso il basso che
verso l’alto, la sequenza di parole originale costituiva indiscutibilmente
una catena a differenza di tutte le altre traduzioni. Impossibile per me non
tornare con la memoria a quell’altra catena, fatta di pietre, incarnata
nell’arco di Pietramala e al principio universale che la regge: Ut pendet
continuum flexile, sic stabit contiguum rigidum inversum.
Mi fermai, impallidendo: non ero in grado di scegliere quale fosse il
verso giusto della catena fatta con il nome di Dio e del Verbo, né di capire
se ce ne fosse uno giusto ma qui la fantasia si arrese. Tremando, senza
troppo ragionare, recuperai subito il biglietto della Signora, quello che
ricevetti poco prima della partenza da Genova e che avevo aperto mentre
stavo per scendere dal traghetto in Corsica, e lo osservai in silenzio. A
matita, accanto alle parole del messaggio, ne scrissi tra parentesi altre:
 preposizione (in) nome (principio) verbo (era) articolo (il) nome (verbo)
congiunzione (e) articolo (il) nome (verbo) verbo (era) preposizione (presso)
nome (Dio) congiunzione (e) nome (Dio) verbo (era) articolo (il) nome
(verbo).
La Signora, evidentemente, sapeva tutto da prima, e sapeva anche che
un nome può chiamarsi “verbo” e un verbo “nome”, perché tutto è
possibile se l’ordine delle parole è quello giusto. Tantum elementa queunt
permutato ordine solo.
Ma fin est mon commencement,
et mon commencement ma fin
est tenëure vraiement:
ma fin est mon commencement.
Mes tiers chant trois fois seulement,
se retrograde et einsi fin;
ma fin est mon commencement,
et mon commencement ma fin.
Guillaume de Machaut
 Postilla
Ho scritto questa storia che si può considerare una favola, ma che io
considero un ragionamento, come se fosse una storia vera. Nello scrivere
queste pagine mi sono macchiato dell’orrendo peccato di furto ma non ho
avuto alternative e, soprattutto, mi sono salvato da quell’altro, ben
peggiore, della superbia di pensare di inventare cose nuove. Ad alcuni ho
rubato diademi interi, ad altri ho sottratto solo qualche gemma, dopo
averne smontato le parti; mi consola solo il fatto che, in fondo, sminuzzate
ai minimi termini, tutte le frasi sono fatte di pezzi che nessuno possiede in
esclusiva.