Senza Aristotele niente Sherlock
Holmes. È questa, verosimilmente,
l’idea alla base di questo giallo
investigativo. Il metodo del tipo di
detective alla Sherlock Holmes – di
enumerare indizi, trarne ipotesi,
dedurne nuovi particolari, sino alla
spiegazione del delitto e la scoperta
conseguente del colpevole – non
sarebbe 
stato 
possibile 
se 
non
applicando il metodo dimostrativo
della logica aristotelica al crimine.
Stefanos, un simpatico giovanotto
dell’Atene del 
IV secolo, dunque,
guidato dallo Stagirita che non si
muove di casa come Nero Wolfe,
indaga sull’assassinio di un ricco
oligarca, 
di 
cui 
è 
accusato
ingiustamente il cugino, esule per un
precedente 
errore. 
Al 
primo
omicidio, ne segue un secondo, e tra
colpi 
di 
scena, 
travestimenti,
testimonianze 
reperite
avventurosamente, 
Aristotele 
alla
fine scioglie l’enigma e consente al
giovane di smascherare il vero
 assassino. Ma Aristotele detective è
qualcosa di più dello stratagemma
curioso per un giallo giudiziario e
dimostrativo di taglio classico e
denso intreccio. È una specie di
esperimento. La scrittrice, Margaret
Doody, 
studiosa 
di 
letteratura
comparata 
in 
una 
università
americana, e convinta di una certa
ipotesi sulla nascita del genere
romanzesco, vi ha voluto provare
l’adattabilità del mondo della Grecia
antica 
(ricostruito 
con 
fedeltà
filologica e storica) alle emozioni,
alle psicologie, alle peripezie del
romanzo moderno.
Margaret Anne Doody, canadese, è
professore di letteratura comparata. I
romanzi con Aristotele detective,
sono diventati caso letterario anche
per l’esattezza dell’ambientazione
storica e dei riferimenti culturali.
 La memoria
442
 DELLA STESSA AUTRICE
in questa collana
Gli alchimisti
Aristotele e il giavellotto fatale
Aristotele e la giustizia poetica
Aristotele e il mistero della vita
Aristotele e l’anello di bronzo
Aristotele e i veleni di Atene
Aristotele e i Misteri di Eleusi
Aristotele e i delitti d’Egitto
Aristotele e la favola dei due corvi bianchi
 
nella collana «Nuovo Prisma»
La vera storia del romanzo
 Margaret Doody
Aristotele detective
Postfazione di
Beppe Benvenuto
Con una nota di
Emanuele Ronchetti
Sellerio editore
Palermo
 1978 © Margaret Doody
1999 © Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo
e-mail: info@sellerio.it
www.sellerio.it
 
 
Titolo originale: Aristotle detective
 
Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
 
EAN 978-88-389-2728-7
 I
Io, Stefanos
 
 
 
 
 
Ascoltami, o musa Clio, e aiutami nella stesura di questa storia. I fatti che
riferisco sono veri. Io, Stefanos, figlio di Nichiarco, cittadino d’Atene, intendo
esporre qui le strane e terribili avventure che mi capitarono nel primo anno della
112ª Olimpiade. Si vedrà così come un uomo della mia casa fu calunniato, come
fu riconosciuto innocente, e come un malvagio fu consegnato alla giustizia, per
opera degli Dei onnipotenti. Inoltre, potrò così celebrare la sapienza del mio
consigliere, Aristotele, che io proclamo, a dispetto di tutti i detrattori, uno degli
uomini migliori ed uno dei più grandi filosofi del nostro tempo.
 
Fu nel mese di Boedromione, al calare della terza luna dopo il solstizio
d’estate, che si compì il terribile misfatto che doveva avere così lunghe e
complicate conseguenze. Il giorno prima aveva avuto già abbastanza grattacapi.
Ma è meglio tacere una simile inezia, ché gli dei potrebbero udirla e riderne. Ero
molto preoccupato per la mia situazione. Mio padre Nichiarco era morto in
primavera, ed io, giovane di ventidue anni, ero rimasto a capo della famiglia, con
una madre e un fratello minore a cui provvedere, oltre alla schiera dei domestici
e degli schiavi. Mia madre non aveva fratelli, e il fratello di mio padre era morto;
così l’andamento di casa dipendeva interamente da me. Con il cuore ancora
dolente per la perdita d’un genitore molto amato, dovevo seguire i discorsi dei
fattori sulle pecore, il burro e le olive. Invece di studiare al Liceo e seguire la
conversazione dei filosofi, mi toccava verificare i conti in mezzo al chiacchierio
delle donne nel cortile. La mia casa manteneva ogni sorta di bisognosi: gracili
vecchiette avvolte in scialli ricevevano in dono pappine d’avena, mentre i loro
aitanti schiavi se ne andavano carichi di focacce e olive. Mia madre è una donna
di buon cuore e molto ospitale. Ma è più saggio non incoraggiare un eccessivo
spreco di olive, vino, focacce e pappine d’avena in gente che non ricambia la
generosità, come scoprì Telemaco a Itaca. Tuttavia io non desideravo mostrarmi
duro verso i parenti in cerca d’aiuto. Ero sempre disposto a ricevere la vedova
del fratello di mio padre, la povera zia Eudossia. La chiamavano tutti così, «la
povera Eudossia», non per la sua povertà, ma perché era sempre sofferente e
aveva una grave preoccupazione. Era ammalata in verità, benché non si
 lamentasse come fanno le donne, sempre pronte a lagnarsi di qualche organo che
non funziona come dovrebbe; e tuttavia non si riusciva a convincerla a venire a
stare con noi; insisteva a tornare nella sua casetta alla periferia d’Atene. Mi era
venuto in mente che forse temeva che potessi prenderle la sua proprietà per mio
uso, se avesse abbandonato la residenza. Un timore ingiustificato, visto che le
leggi degli dei e degli uomini proibiscono una simile perfidia, e io sapevo bene
quanto lei che la proprietà apparteneva al suo unico figlio, Filemone.
E questo mi porta a ciò che mia madre definiva «il gran cruccio della povera
Eudossia». Mia madre pronunciava di rado il nome del figlio d’Eudossia,
essendo convinta che avesse attirato il disonore sulla famiglia. Io non riuscivo a
pensarla così: in gioventù avevo conosciuto bene Filemone, quasi come un
fratello, e l’affetto non poteva svanire, nemmeno dopo i guai che aveva
provocato. All’età di diciannove anni era stato coinvolto in una rissa da taverna;
non era la prima volta, poiché preferiva sempre il confronto fisico a quello
intellettuale. Uno dei suoi pugni aveva ucciso un uomo, e mio cugino, senza
attendere di prender congedo da noi, era balzato sulla prima nave in partenza dal
Pireo, scomparendo nel vasto mondo.
La faccenda finì davanti al tribunale, ma i magistrati furono clementi:
Filemone fu condannato all’esilio e diffidato dal ricomparire in Atene sotto pena
di morte, ma la sua eredità non fu confiscata. Si poteva sempre sperare in
un’amnistia che un giorno o l’altro lo riportasse a casa e gli rendesse i diritti
civili. Non sapevamo dove fosse, ma ci erano giunte voci confuse che era andato
verso sud con la nave e che, dopo aver errato nelle isole meridionali, era
divenuto soldato. Questo non sembrava improbabile: in verità in quel momento i
militari erano ricercati, poiché Alessandro di Macedonia stava avanzando
nell’Asia Minore. Si prospettavano delle accanite battaglie, e sapevo che a
Filemone sarebbero piaciute. Era una specie d’Achille, non di Ettore: gli piaceva
la guerra per la guerra. Io speravo che non finisse ammazzato. Pensai a lui molto
sovente nell’estate dopo la morte di mio padre: me lo immaginavo in giro per il
mondo, mentre a me toccava star fermo a casa. Avrei voluto averlo vicino per
potergli parlare, e invece non c’era. Era meglio non dire queste cose alla
presenza delle donne, perché la zia Eudossia si metteva a singhiozzare e a
gemere: «Oh, il mio povero ragazzo! Non lo rivedrò mai più! Ahimè, ahimè!».
Allora mia madre scoppiava in lacrime anche lei, e la domestica e la schiava
giù a piangere per tener loro compagnia.
Queste cose non erano le sole a pesarmi sul cuore. Mio padre era stato largo
nelle spese, e adesso avevamo meno denaro di quanto immaginassi. Era stato
concordato che io sposassi Carmia, la figlia di un concittadino eminente,
Callimaco, ma dopo la morte di mio padre l’eminente concittadino sembrava
 meno propenso a dar corso al progetto. Desiderava che la nostra famiglia
destinasse a me ed a Carmia grossi regali al momento delle nozze, e nel corso
dell’estate mi resi conto che avrei dovuto vendere una vigna per far fronte agli
impegni. Era la più piccola e modesta delle vigne, non potevamo permetterci di
intaccare maggiormente la proprietà. Verso il principio del Boedromione la
vendita parve decisa, ma dopo averci pensato un po’ il compratore preferì non
farne nulla, con mio grave disappunto.
Desideravo vivamente sposarmi, nonostante avessi già tante donne per casa.
Mia madre non sa condurre bene le faccende domestiche, si perde in chiacchiere
e piange con facilità. Mio fratello era troppo giovane per poterci parlare. Inoltre,
mi ero abituato all’idea di avere in moglie la figlia di Callimaco. Avevo sentito
dire, e non solo da suo padre (il venditore che non vanta la sua merce è un
imbecille), che Carmia era una ragazza di buon senso e industriosa, e attraverso i
soliti pettegolezzi delle donne avevo sentito anche che era di bell’aspetto e con
l’aria di poter mettere al mondo dei bei bambini. Non sta bene che i giovani
siano troppo curiosi in faccende del genere, ma a nessuno piacerebbe sposare
una gobba bisbetica, e che Venere ci liberi da una donna sterile. Una moglie, dei
figliuoli: è questo che ci vuole perché un uomo si senta a posto, come in una
propria cittadella. Il mio desiderio di sposarmi era ben altro che la smania che si
può soddisfare con una notte di bagordi insieme a una femmina compiacente in
una casa chiusa.
Nel rileggere le note che ho buttate giù, m’accorgo di essermi allontanato
dall’argomento principale, il che non si addice a un bravo studente di retorica, né
ad una mente esercitata nella pratica legale. Come disse il giudice al contadino,
lascia perdere le chiazze sulla madre della mucca e veniamo alla mucca in
questione. Forse, inconsciamente, allontano il momento che deve venire, perché
sarò costretto a rivivere la mia prima esperienza di un atto malvagio, spaventoso
ed empio. Per lo meno adesso voi potete capire come mai nella notte precedente
quel memorabile terzo giorno della seconda settimana del mese io non riuscissi a
dormire. Me ne stavo disteso, domandandomi se e come mi sarei sposato, e
crucciandomi per quella maledetta vigna. Finalmente mi alzai, e senza perder
tempo a svegliare uno schiavo, accesi una lampada e cercai di leggere. Ma la
testa e il cuore erano troppo pesanti, e così pensai di fare quattro passi. Mancava
poco all’aurora: presto la città si sarebbe ridestata.
 II
Omicidio ad Atene
 
 
 
 
 
Mi avviai per le vie silenziose, lasciando che il ritmo dei miei passi agisse
come calmante sui miei pensieri. Sentivo il vento freddo che soffia prima
dell’aurora, ed ero lieto del mantello di lana che mi ero gettato sulle braccia nude
e la tunica corta. Gli uccelli cominciavano a cantare, e mi parve di sentire il
grido dei gabbiani. Pensai a Filemone rifugiato su una nave, e mentre passavo
davanti a un tempietto di Poseidone, dissi una preghiera per mio cugino e
promisi un sacrificio. Non c’era modo di sapere dove fosse: magari sul mare.
Molte volte avevo rivolto preghiere per lui a Zeus, protettore di tutti i forestieri e
i viandanti.
La brezza spirava più fresca, con un umido profumo di giardini: non più
l’odore dell’estate e non ancora quello del pieno autunno. Poi l’oriente divenne
grigio, e la forma del colle Licabetto divenne chiaramente visibile. Veniva
l’aurora, una lieve tinta di zafferano si spandeva nel cielo. Riuscivo a vedere la
strada davanti a me, ed anche il tempietto votivo al fondatore degli Eupàtridi,
eretto nel demo in cui abitano tanti cittadini nobili e ricchi. Le mura di cinta
nude delle grandi dimore non erano più buie, ma di un grigio pallido. Pensavo al
sorger del sole e cercavo di ricordare i versi di Omero in proposito, quando un
gran tumulto di voci e grida provenienti dalla casa alle mie spalle mi fecero
trasalire.
Prima che potessi giungere sul posto, le grida si erano alzate di tono. Due
uomini lasciarono la casa di fronte e si affrettarono verso il luogo da dove
proveniva il baccano. Il portone del cortile era spalancato quando vi arrivai, e i
due uomini lo stavano attraversando, diretti alla porta di casa. Nella corte, uno
schiavo balzava ora su un piede, ora sull’altro, urlando: «Hanno ucciso il
padrone! Hanno ucciso il padrone!». Lo superai, e lui non si fermò per chiedere
il mio nome, ma continuò stupidamente a fare ciò che al momento
evidentemente considerava il suo compito più importante, ostinandosi ad urlare.
Io seguii gli altri due uomini, un maestoso cittadino e il suo schiavo personale,
verso la porta interna; sentivo che altri stavano entrando dietro di me. Non so
perché sentissi di dover entrare: una irresponsabile curiosità mi spingeva avanti.
Come riferisce Platone, Socrate raccontò la storia di un tale che sapeva di un
 mucchio di cadaveri decapitati dietro un muro, uomini giustiziati di recente.
Quest’uomo si sforzava di camminare rasentando il muro, senza cedere alla
tentazione di correre dall’altra parte e scrutare l’orribile spettacolo, ma non poté
resistere e guardò, imprecando ai propri occhi: «Ecco! Saziatevi di questa vista
deliziosa!». Senza dubbio esiste una sorta di voluttà, non degli occhi, ma della
parte più ignobile della mente nel contemplare cose terribili, e così dev’essere
stato nel mio caso, benché, a differenza dall’uomo descritto da Socrate, non
sapessi esattamente dove andassi, né cosa stessi per vedere.
Ma lo seppi ben presto. Seguii gli altri due che, superata la porta interna della
casa e poi un’altra porta, entrarono in una stanza. La mia prima impressione fu di
un locale abbastanza spazioso e scarsamente illuminato, con dentro cinque
persone oltre me: tre cittadini ateniesi e due schiavi. Ovvero, c’erano sei altre
persone nella stanza, cinque vive e una morta. Là, in mezzo al pavimento,
giaceva il padrone di casa, in una posa disadatta per ricevere ospiti: l’eminente
cittadino Boutades, del clan degli Etioboutadi. Boutades, ex-corègo, trierarca,
ricco patrizio, era disteso supino sul pavimento con il corpo contorto da un lato
all’altezza della vita, cosicché tutte e due le ginocchia erano rivolte lateralmente.
Il trierarca Boutades era completamente vestito d’una tunica di lino bianco, o
meglio, una tunica che era stata bianca, ma che adesso era inzuppata di sangue
vermiglio e tutta striata, come da un’atroce tintura. I suoi occhi vitrei erano
rivolti al soffitto. Aveva una freccia conficcata nella gola.
Non so per quanto tempo rimasi a guardare come incantato. Sentivo una
leggera nausea, ma non desideravo andarmene. Sarei rimasto inchiodato al mio
posto, se altri, che affluivano dalla porta, non mi avessero sospinto verso la
parete. Mi spostai con cautela lungo la parete in direzione della finestra. Mi
rendevo conto che c’era una tavola dietro di me, con sopra un’anfora, e
automaticamente badai a non urtarla. I nuovi venuti si affollavano lungo la
parete presso la porta. Lo spazio era limitato, e ciascuno si teneva alla larga dal
centro della stanza.
Quando diedi la prima occhiata a Boutades mi parve che ci fosse intorno un
gran silenzio; ma mi ero sicuramente sbagliato, perché appena cominciai a
muovermi mi resi conto d’un continuo e acuto urlare di donne, proveniente dalla
parte interna della casa; e le grida dello schiavo nel cortile non erano cessate. Mi
accorsi anche che una delle persone entrate per prime nella stanza, un uomo
bruno, largo di spalle, ritto in piedi presso il cadavere, stava dicendo con foga: –
Chi ha compiuto questo delitto? Chi ha ucciso il fratello di mio padre? Che la
vendetta degli dei lo colga!
Era ovviamente Polignoto, il nipote di Boutades, maggiore di me di quattro
anni, già piuttosto noto in Atene. In gioventù era stato un buon ginnasta e un
 ragazzo brillante negli studi. Era ricco di suo, avendo ereditato il patrimonio
paterno, e negli ultimi tempi si diceva che aspirasse, con fondate speranze, alla
carriera politica. Si era messo in vista ultimamente offrendosi di fungere da
corègo per le prossime celebrazioni di Diòniso. Se la messinscena ha successo, il
promotore di una di queste elaborate festività rimane famoso per tutta la vita, e
dimostra anche di essere uno degli uomini più facoltosi d’Atene, dato che il
costo delle Grandi Dionisiache si misura non in dracme ma in talenti. Da ragazzo
avevo ammirato molto Polignoto, per la sua bravura d’atleta e la sua eloquenza
nelle discussioni. Avrei dovuto riconoscerlo subito, ma la stanza era semibuia, e
per un attimo Persefone mi aveva offuscato la vista. E il forte Polignoto,
scapigliato, in una tunica frettolosamente infilata e nemmeno fermata su una
spalla, tanto da parer l’indumento d’uno schiavo, Polignoto, smorto nella luce
dell’aurora e tremante di dolore e di collera, non somigliava molto al giovane
abbronzato che rammentavo.
– O Zeus – gridò Polignoto, con voce mezza strozzata, tanto che le parole gli
s’incepparono in gola – guarda questo delitto e fa’ vendetta su quelli che
tramano offese contro di me, la mia famiglia e la mia tribù! Maledizione
all’assassino!
– Sapete chi ha compiuto questo misfatto? – domandò Euticleide, un uomo
grande e grosso, che abitava nella casa di fronte. Mi rammentai che aveva una
lontana parentela tribale con Boutades. Le guance flaccide di Euticleide
apparivano d’un pallore malaticcio nella debole luce, ma la voce era ferma.
– Come posso saperlo? – esclamò Polignoto. – Un delinquente, uno che trama
nelle tenebre!
– Calmati, Polignoto – disse il vecchio Telemone. – Faremo vendetta –.
Telemone, in piedi a fianco di Polignoto, era evidentemente uno dei primi
venuti. La sua presenza era in carattere con lui, poiché era uno che amava le
novità. Lo chiamavano tutti «il vecchio Telemone» benché fosse appena, su per
giù, dell’età di Boutades, ma era un ometto fragile, dai capelli arruffati, con una
generale aria di senilità. Zoppicava anche, e i bambini lo chiamavano «vecchio
Gambacorta». Polignoto non fece attenzione alle sue parole, e seguitò a
mormorare incoerenti maledizioni, strappandosi i capelli con una mano.
– Sì, Polignoto, sta’ calmo – ripeté Euticleide. – Non è il momento per fare
scenate da donne. Ci sarà tempo per le lacrime. Adesso devi dirci ciò che è
accaduto, o per lo meno quel che ne sai, in modo che possiamo sottoporre il caso
al Basileus e far informare l’arconte.
– Io lo so – disse Telemone con impazienza. – Sono arrivato qui per primo,
subito dopo che il povero Boutades è spirato. Ho sentito tutto dalle labbra di
Polignoto, e ho visto…
 – Preferirei sentir tutto da Polignoto stesso – ribatté Euticleide. – Ragazzo! –
aggiunse rivolto allo schiavo – va’ in cucina e chiedi che preparino del pane e
del vino per il tuo padrone. Appena lascerà questo luogo d’orrore verrà a prender
del cibo.
Io credo che Euticleide fosse stato sul punto di ordinare del vino per noi tutti,
un gesto del tutto naturale in circostanze normali, e anzi un pensiero sollecito per
un uomo sconvolto come Polignoto, ma uno sguardo verso il pavimento l’aveva
fermato e indotto a mutare il suo discorso. Sarebbe stato irriverente mangiare o
bere in presenza di una morte così violenta.
Euticleide stese un braccio e batté gentilmente sulla spalla di Polignoto. Le
sue parole riguardo al vino e ora questo gesto furono i primi atti umani normali
in quella stanza di morte, ma Polignoto ritrasse la spalla, come un cavallo
spaventato che si ritragga da un nuovo padrone. Euticleide, respinto, lasciò
cadere il braccio. Lo schiavo uscì rapidamente e, quando aprì la porta, entrò
nella stanza un fascio di luce del sole, che sorgeva a oriente, insieme alle alte
grida delle donne. Poi la porta si richiuse, lasciandoci in un relativo silenzio e nel
chiarore più fioco che si diffondeva a occidente.
– Signori – disse Polignoto in un tono più tranquillo – dovete sapere quel che
è accaduto, per quanto mi è possibile riferirlo con la mente confusa e la lingua
tremante che mi ritrovo. Vi dirò tutto quello che so, che non è molto. Questa
mattina presto, proprio allo spuntare dell’alba, sono stato destato da un rumore.
Non me ne sono preoccupato, perché spesso mio zio lavora, ahimè, devo dire
lavorava, fino a tarda notte o alla mattina presto in questa stanza. Mi sono tirato
su e stavo prendendo la tunica, quando mi è giunto un rumore più forte del
primo: un crollo fragoroso. Allora sono balzato dal letto e son corso per tutto il
portico e giù per le scale, vestendomi in fretta mentre scendevo. Sono entrato in
questa stanza e, nella semioscurità, al chiarore della lampada che sta ancora
gocciolando su quella tavola, ho visto quello che vedete. Boutades stava disteso
esattamente in questa posizione.
– Per quanto angosciato dalla sua morte e dal modo innaturale in cui era
avvenuta, ho visto subito che cosa doveva essere accaduto. Il mio povero zio
stava lavorando a quella tavola, di fronte alla finestra, e nel buio qualcuno deve
essere strisciato verso la finestra e deve averlo colpito. Mio zio evidentemente
era stato allarmato da qualcosa prima del colpo fatale: forse aveva udito un
rumore, o visto una faccia. È chiaro che dev’essersi alzato, e che il suono che mi
svegliò era indubbiamente un’esclamazione, unita al rumore dello sgabello
spinto indietro. A quel punto, l’assassino deve averlo colpito all’istante,
trapassandogli la gola, e Boutades è caduto dov’è disteso ora. Il tonfo che ho
sentito era la sua caduta.
 Guardammo di nuovo Boutades che giaceva sul pavimento, coi piedi vicini
alla grande tavola, tra il suo corpo e la finestra. Cadavere, tavola e finestra erano
su una linea retta, e la tavola non doveva aver rappresentato un ostacolo per un
assalitore deciso ad uccidere un uomo mentre sedeva lì. Lo sgabello spinto
indietro era ancora dritto. Sulla tavola, una lampada ridotta agli sgoccioli
dell’olio dava gli ultimi bagliori, e tutto l’armamentario di tavolette e di stili non
era stato toccato.
– Che cos’hai fatto allora? – domandò Euticleide.
– Prima di tutto, naturalmente, sono corso presso mio zio per vedere se era
ancora in vita, ma era certamente spirato prima che io varcassi la porta.
– Che peccato che non abbia avuto tempo di indicare il suo assassino, – disse
uno dei cittadini accanto a me.
– Non avrebbe potuto dir molto, con una ferita di quel genere – ribatté
seccamente Euticleide. – E poi, Polignoto?
– Mentre guardavo il corpo di mio zio, stentando a credere ai miei occhi, mi è
parso di sentir qualcosa muoversi fuori dalla finestra. Sono corso lì e sono
riuscito a distinguere una forma oscura fuori, nel piccolo cortile. È stato allora
che mi son messo a gridare per dare l’allarme in casa, e stavo ancora gridando
quando Telemone è entrato con il portiere sinopeo. Ho gridato che mio zio era
stato ucciso e che l’assassino era lì fuori. Siamo usciti tutti dalla stanza correndo
attraverso il cortile verso il giardinetto interno. Proprio mentre passavamo il
cancello, abbiamo visto l’assassino saltare al di là del muro. Ho mandato lo
schiavo a rincorrerlo, e Telemone e io siamo ritornati da mio zio, in questa
stanza, voglio dire. La casa era in grande subbuglio, ma ho chiuso fuori le donne
e sono rimasto qui a piangere, a imprecare e a domandarmi che cosa fare. E a
questo punto, tu, Euticleide, e gli altri siete entrati a vedere la scena.
– Proprio così – disse Telemone. Era stato zitto per un tempo sorprendente,
ma ora la sua voce eccitata si faceva riudire. – Stavo venendo a visitare
Boutades, e lo schiavo mi aveva fatto entrare e mi stava accompagnando nel
cortile. Quando siamo giunti alla porta di casa, ho sentito il grido di Polignoto e
sono entrato in fretta, vedendo quello che tutti vediamo ora; e Polignoto stava
alla finestra e gridava: «Fermatelo! Fermatelo! All’assassino! Boutades è stato
ucciso!». Anch’io sono corso alla finestra, stando attento a evitare il corpo di
Boutades. Ho guardato fuori con Polignoto e ho visto una figura scura che si
muoveva fra gli alberi.
– Avreste dovuto correre fuori a fermarlo, invece di perder tempo a guardare
– osservò Euticleide.
– Ed è proprio questo che ho fatto – ribatté Telemone. – Siamo usciti tutti
subito, io, Polignoto e lo schiavo. Ero anzi il primo alla porta, ma Polignoto mi
 ha sorpassato al cancello. Lui corre più svelto di me adesso; la mia gamba,
sapete… Polignoto è ancora giovane e si tiene allenato, benché io nella mia
giovinezza…
– Sì, sì, lo sappiamo – disse seccamente Euticleide. Nessun uomo giovane
avrebbe giudicato cortese interrompere Telemone, che dopo tutto era un patrizio;
ma Euticleide era suo coetaneo. Io credo che gli altri la pensassero come me, che
il vecchio sciancato avrebbe dovuto tirarsi da parte. Doveva avere impedito il
passo a Polignoto nel suo puerile tentativo di arrivare primo nel giardino. E cosa
avrebbe potuto fare contro un assassino robusto e pronto a tutto, se mai l’avesse
raggiunto, lui, Telemone, con la sua gracile corporatura? Fra tutti i presenti,
sembrava il meno colpito dall’orrore della situazione e assolutamente normale.
– Ma – aggiunse Telemone senza attendere altri incoraggiamenti – io
l’assassino l’ho visto, mentre saltava dal muro. Ci stava camminando sopra,
come fanno a volte i gatti o i cani, e poi è saltato giù e l’abbiamo sentito correre.
– Com’era? – domandai.
– Be’… era difficile distinguerlo con quella poca luce, signori, e i miei occhi
non sono più quelli d’una volta. Una forma scura, un po’ curva; un individuo
non molto alto, direi, ma neanche piccolo. Non grasso di certo, ma con ciò non
voglio dire esile. Ben messo. Agile. Probabilmente coi capelli scuri.
– Cosa indossava?
– Un lungo mantello, credo.
– Una tenuta poco adatta per arrampicarsi sui muri – dissi.
– Be’, potrebbe essere stato un mantello corto – ammise Telemone. – Forse
con una sciarpa di lana per mascherarsi la faccia. Non era nudo – esitò
Telemone, e si interruppe bruscamente.
– Basta – disse Euticleide. – Abbiamo sentito tutto quel che è possibile
sapere, e dobbiamo tornare al presente –. Evitando di guardarci in faccia,
tornammo a fissare gli occhi sul pavimento. Stranamente, mentre ascoltavamo
Polignoto e Telemone eravamo stati non distratti, ma in qualche modo sollevati.
Il rivedere gli eventi attraverso la mente ci aveva allontanati soltanto per un
momento dal ricordo del cadavere, a cui ora ritornavamo.
La luce era ormai molto chiara, e si scorgeva ogni dettaglio: il sangue che si
stava rapidamente disseccando sul pavimento, gli abiti e i capelli intrisi, il
riflesso vitreo dell’occhio, simile ad acqua congelata. La freccia sporgeva dritta
dalla gola di Boutades e gettava un’ombra, come di una piuma, sulla porta in
fondo alla stanza. L’ombra del corpo deforme, con la sua piuma solitaria, dava
l’impressione che Boutades stesse cercando di trasformarsi in un mostruoso
uccello. Come avrete intuito, era la freccia che rendeva tutta la scena così
terribile. Boutades era stato colpito da una freccia scoccata da un arco: questo
 era innegabile, e tuttavia incredibile. Se fosse stato ucciso da un pugnale ci
sarebbe stato altrettanto sangue, Boutades sarebbe stato ugualmente morto, ma la
cosa sarebbe apparsa più normale, più comprensibile. Qualsiasi cittadino
ateniese può avere una spada o un pugnale, ma non un arco!
L’arco non è un’arma comune per gli Ateniesi. Nelle mani d’Artemide e di
Apollo appare, come ogni altra cosa che li riguardi, divino, misterioso e forse
anche simbolico. Nelle mani dei barbari è rozzo, grottesco, sporco e disgustoso.
Le guardie scite portano l’arco, nella loro qualità di schiavi dello stato con un
lavoro gravoso da fare. Ma a parte questo, l’arco non appartiene al mondo della
vita comune. Un uomo colpito da una freccia ad Atene è uno spettacolo raro
quanto lo sarebbe la vista del Minotauro. Se ci fossero presentati tutti i delitti
degli ultimi cent’anni, senza dubbio troveremmo una quantità d’assassinii con le
più svariate armi, ma difficilmente un omicidio compiuto con arco e frecce.
Così non c’era da meravigliarsi se Polignoto appariva smorto e tremava, se
Euticleide aveva la faccia color cenere, se io stesso sentivo il sudore scorrermi
dietro le ginocchia. Anche l’uomo più coraggioso può essere sconvolto dalla
vista d’una morte violenta: a maggior ragione da una morte strana come questa.
Mentre seguitavo a guardare, lo stupore della scena diveniva più impressionante
che non il suo carattere cruento. Notai per la prima volta che la parete di fronte a
me, dietro Polignoto ed Euticleide, e al di là di un tavolino ornamentale, era
affrescata. Il soggetto era innocentemente sensuale: un Apollo dall’aria languida
che inseguiva Dafne in un boschetto. Mi venne fatto di chiedermi se lo stesso
dio, al primo brillare dei suoi raggi quella mattina, non avesse abbattuto
Boutades con un divino strale, rimasto infisso in lui sotto la forma d’una freccia
terrestre, per confondere gli uomini e gettare una misteriosa infamia sopra la
città. Allora rabbrividii, perché se quella casa era sotto la maledizione d’un dio
potente, sarebbe stato follia opporsi al suo giudizio, e temerità simpatizzare
troppo. Mi aggrappai mentalmente al racconto di Polignoto e di Telemone
sull’uomo nel giardino, un assassino in forma umana. Un dio non aveva bisogno
di arrampicarsi sul muro come un ladro.
Euticleide si mostrò più forte di me, che mi perdevo in fantasticherie. – Vieni,
Polignoto – disse. – Dobbiamo compiere alcuni doveri per il nostro parente,
prima che sia lavato e preparato. Sull’uccisore si farà vendetta, e lo spirito offeso
di Boutades potrà riposare in pace. Prima lasciatemi fare quel che va fatto.
Euticleide si inginocchiò presso il cadavere, e con un gesto coraggioso
strappò decisamente la freccia dalla carne in cui s’era conficcata, penetrando fin
quasi in fondo al collo. La testa di Boutades, con i capelli incrostati di sangue e
simili a orribili spaghi coperti di pece, ciondolò annuendo, in una parodia di
saggezza. Vidi che Euticleide aveva il viso contratto mentre infliggeva una
 nuova offesa a quella carne insensibile per toglierne l’osceno strumento di
morte. Polignoto, vedendo l’orribile arnese tra le mani del suo amico, si mise a
tremare. – Ahimè! Ahimè! La casa è maledetta!
– Suvvia, Polignoto – disse Euticleide. – Chiudiamogli gli occhi.
Polignoto s’inginocchiò rigidamente presso il cadavere e gli chiuse l’occhio
destro, mentre Euticleide chiudeva il sinistro. Sentivo Euticleide respirare
pesantemente: la mano e il braccio di Polignoto si muovevano come pezzi di
legno. Poi furono chiamati degli schiavi che portarono via il cadavere di
Boutades. Uno dei due schiavi era quello che avevo visto nel cortile; adesso si
era calmato, e se ne stava muto come un uomo al culmine di una sbornia. Essi
sollevarono il cadavere, e i loro piedi nudi tracciarono strane impronte e disegni
nel sangue che copriva il pavimento, come se camminassero sulla vernice. Colsi
un vivido scorcio dei piedi di Boutades: mentre lo sollevavano erano quasi allo
stesso livello dei miei occhi. Portava delle pianelle da casa, come fanno a volte i
vecchi per proteggersi i piedi dal freddo dei pavimenti, e queste pianelle erano di
un morbidissimo cuoio color sabbia; ma ora i piedi erano coperti di sangue, e il
cuoio era diventato di un color ruggine brillante, essendo inzuppato fino alla
suola. Pensai oziosamente: «Peccato che siano andate sciupate delle così belle
pianelle», quasi rammaricandomi che Boutades non avesse incontrato la morte in
una tenuta più economica.
Gli schiavi si avviarono lentamente alla porta, portando il loro triste fardello.
Li guardai passare presso la grande anfora da vino che stava vicino alla porta.
Una di quelle enormi anfore ornamentali, con il collo lungo e la pancia grande,
adorna di una stravagante scena di Baccanale, e pensai: «Povero Boutades,
niente più vino». Sembrava una cosa patetica morire lasciando tanta ricchezza.
Polignoto aveva l’aria stranita. Euticleide rimaneva pieno di dignità. – Signori
– disse – voi tutti avete visto e sentito abbastanza per fare da testimoni, se sarete
chiamati a farlo. Mi assicurerò che l’arconte sia informato, e così pure i capi
della tribù, della fratrìa e del demo. Ad ogni modo, prima di tutto devo aspettare
il ritorno dello schiavo che è stato mandato all’inseguimento. Sono certo,
signori, di potermi rivolgere a voi per avere appoggio. Potete lasciare questa casa
di dolore.
Gettammo un ultimo sguardo alla stanza, ancora imbrattata dal sangue
dell’orribile delitto di quella mattina. Adesso la luce del sole illuminava ogni
cosa: i brillanti colori dell’affresco dietro il tavolino intagliato, la scrivania con
le tavolette e gli stili, la tavola con il vaso dietro di me, la pomposa anfora
accanto al portale scolpito. La stanza illuminata dal sole sembrava dire: «Gioite
delle bellezze del presente», mentre la macchia scura sul pavimento replicava:
«La vita è breve».
 Uscimmo in silenzio nel cortile, ma appena fuori diventammo più loquaci. Ci
occorreva dell’acqua per le abluzioni rituali, per purificarci del contatto con la
morte. La maggior parte di noi era ancora a digiuno. Eppure sembrava non
avessimo voglia di separarci.
– Posso mostrarvi il giardino interno – disse Telemone – e il punto esatto
dove l’assassino saltò giù dal muro.
Ci fu un mormorìo d’interesse e quasi tutti seguimmo Telemone. Il giardino
non era un granché: un giardino di città, con alcuni alberi da frutto e delle piante
in vaso. Una parte era stata isolata con un muretto, perché le donne di casa e le
schiave ci facessero il bucato.
– Ecco – disse Telemone. – Io ero laggiù, e poi sono corso qui, e Polignoto
era proprio accanto a me; e quello è il punto del muro dove abbiamo visto
l’assassino. Solo per un momento, quanto ci vuole perché l’orologio ad acqua
lasci cadere una goccia. E qui – aggiunse, volgendosi dal muro verso la casa – è
il luogo dove l’assassino deve essersi appostato, appena un po’ discosto dalla
finestra –. Andammo da quella parte ed esaminammo il terreno davanti alla
finestra. Rimasi stupito che nessuno di noi sapesse a quale distanza avesse
dovuto mettersi l’assassino per mandare a segno la freccia. Mi guardai intorno
nella polvere in cerca di impronte dell’assassino: solo se fosse stato un dio o un
demonio non avrebbe lasciato orme. Ma la polvere secca e i ciuffi di erba ruvida
erano ormai calpestati dal nostro gruppo, e così non ebbi modo di accertarmi che
l’assassino fosse un essere umano.
Tuttavia, una cosa la vidi mentre scrutavo a terra. Era un piccolo oggetto,
bruno ma lucido. Lo raccolsi. Era un pezzo di corno con una scheggia di legno
infissa nell’estremità più grande.
– Un corno di montone – disse Telemone senza molto interesse. – Come avrà
fatto un montone a perdere un corno qui?
– Non lo toccate! – disse uno del gruppo, timorosamente. – Potrebbe essere
l’amuleto pagano di uno schiavo forestiero e portarci sfortuna.
Si sentirono dei passi pesanti nel cortile; poi un giovane schiavo entrò nel
giardinetto, un ragazzo snello, dai capelli rossi, sui quattordici anni. Si guardò
attorno, sperando evidentemente di trovare il suo nuovo padrone. Ansava come
un mantice.
– Ho corso – disse con il fiato corto a Telemone. – Ho corso quanto ho
potuto, per un lungo tratto, ma non sono riuscito a prenderlo –. Gli tremava la
voce, e il sudore gli scorreva sulla faccia smorta, lasciando solchi polverosi.
Anche i capelli, tinti alla maniera dei barbari, erano madidi di sudore.
– Oh, cielo – gemette Telemone – un’altra speranza perduta.
– Disgraziato imbecille! – imprecò uno dei presenti.
 – Ho tentato – balbettò lo schiavo, seguitando a rivolgersi a Telemone. – Vi
prego di dire… al mio nuovo padrone… che ho fatto del mio meglio.
– Via di qui, cane pidocchioso, e va’ a dirglielo tu stesso – replicò uno dei
cittadini. – Non è qui il tuo padrone. Torna in casa e renditi utile.
– Vieni qua – mi intromisi mentre lo schiavo stava lentamente avviandosi. –
Da’ questo al tuo padrone e digli che l’abbiamo trovato sotto la finestra.
Prese l’oggetto senza guardarlo e se ne andò a passi lenti, con le spalle curve.
– Mi sembra spaventato – dissi all’uomo che aveva esaminato il frammento di
corno.
– Non mi stupisce – replicò lui. – Quel cane potrà dirsi fortunato se se la cava
con una buona frustata. Lasciar scappare l’assassino del suo padrone! Bella
riconoscenza!
– Proprio così – approvò un altro. – Sono tutti fannulloni. Dubito che abbia
seguitato a correre appena fuori di vista.
– È vero: tutta apparenza. Dagli un dito e ti prendono il braccio –. Le
consuete osservazioni sull’argomento si levavano da ogni parte.
– Anche peggio – disse uno. – Può avere fatto parte del complotto sin
dall’inizio, e così l’inseguimento non è stato che una finzione prestabilita.
Si udirono enfatici consensi.
– Può avere colpito lui stesso il suo padrone. È uno sporco Sinopèo. Avete
sentito il suo accento. Barbaro!
– Ma non può essere stato lui a commettere l’omicidio – obiettai. – Era di
guardia alla porta principale quando arrivò Telemone, proprio al momento del
delitto.
– Lo dici tu – replicò l’uomo che per primo aveva formulato il sospetto
lanciandomi un’occhiata offesa. – Ma se è uno che corre così veloce…
– Ben detto – rispose un altro. – Vedrò che ne sia informata la fratrìa: lo
schiavo dovrà essere sentito alla prima udienza.
Questo dignitario lasciò il giardino e gli altri lo seguirono, la maggioranza già
conquistata dall’idea della colpevolezza dello schiavo. Io mi trattenni,
lasciandoli partire senza di me, perché intuivo di essermi reso impopolare. Stavo
ritrovando i miei sensi, ivi incluso il senso sociale. Tornai a guardare per terra,
dove avevo trovato il frammento di corno, domandandomi se ve ne fosse un
altro. Non c’era, ma vidi un debole luccichìo: mi chinai e raccolsi una minuscola
e stretta scheggia di ceramica. Un pezzettino di un vaso rotto, non molto
interessante. Non vi erano sopra dei frammenti di decorazione. Scalfito su un
lato, tuttavia, c’era un piccolo segno, che raggiungeva gli orli irregolari e
spezzati della scheggia, una minuscola croce, forse il contrassegno d’un vasaio.
Lasciai il giardino e mi incamminai fuori dal cortile dietro gli altri, seguitando a
 giocherellare distrattamente con il pezzetto di ceramica, come a volte si fa con
dei chicchi o dei sassolini. Era una mattina calda di sole. Ma io mi sentivo stanco
come se avessi già vissuto e faticato per un giorno intero.
 III
Canti funebri e accuse
 
 
 
 
 
Arrivato a casa mi purificai con l’acqua. Non dissi niente alla famiglia di
quanto avevo visto, e uscii come al solito. Era l’ora in cui il mercato è pieno.
Dopo l’oscuro e violento inizio del giorno, era rassicurante trovare la solita ressa
di venditori e compratori sotto i portici, vedere gl’immancabili articoli – cuoio,
pesce, fichi – abbondanti come sempre, e sentire il vasaio al tornio e il fabbro
fuligginoso al suo rimbombante lavoro. I suoni erano piacevoli al mio orecchio,
e così i richiami: «Pentole, pentole da cucina, un’occasione!» e «Miele, puro
miele dell’Imetto!». Il tutto misto al brusìo di cento conversazioni e di varie
animate dispute. «Due oboli per un paio di pantofole pidocchiose? Mi prendi per
un imbecille, figlio di un fetido maiale?» grida uno schiavo di campagna, mentre
vicino a lui un ricco cittadino replica animatamente al suo compagno,
«Cinquecento dracme per una baracca e quel pezzo di terreno invaso dalle
erbacce? Sii ragionevole!». All’interno di un mercato, gli affari e il piacere di
vivere pare non perdano mai la loro importanza. È inutile cercarvi saggi consigli,
ma vi si può trovare gente operosa, gran varietà di merci e qualche attimo di
svago dai nostri crucci. Anche in quel luogo brulicante di vita, tuttavia, Boutades
faceva sentire la sua mortale presenza. Quando lasciai i portici e mi avviai sul
selciato dell’agorà, trovai i cittadini nelle loro linde tuniche bianche intenti come
al solito a passeggiare e chiacchierare, ma invece della consueta varietà
d’argomenti, ogni gruppo a cui m’avvicinai non sembrava parlare d’altro che di
Boutades. Sebbene fossi stato presente nella stanza dove era stato scoperto il
delitto, provavo una specie di riluttanza a parlarne. Telemone era molto in vista:
seguitava a ripetere la sua versione dei fatti fino a farsi venire la gola secca, e
allora lo spingevano verso le bancarelle sotto i portici e gli rinfrescavano la
lingua col vino.
C’era un senso di tensione nell’aria, come quando le corde d’una lira sono
troppo tese, e più d’uno sbirciava verso l’Acropoli, dove Atena troneggia sopra
la città. Si vedevano sbuffi di vapore scuro, il fumo dei sacrifici, ma questa vista
non bastava a liberarci dal timore. I nostri cuori erano pieni di paura: paura d’un
ignoto assassino che poteva aggirarsi per le nostre vie, pronto a colpire ancora, e
un’altra paura, più grave anche se meno definita. Un omicidio contamina tutto:
 l’assassino, la sua famiglia, la tribù, la fratrìa, e da ultimo anche la città, finché il
delitto non viene vendicato. Pur celebrando i consueti sacrifici, preghiere e
libagioni, noi saremmo potuti restare impuri e le nostre orazioni non essere altro
che oggetto di ludibrio. Atena stessa, la luminosa dea della saggezza e delle arti,
avrebbe potuto abbandonare per quest’offesa l’intera città finché non ci fossimo
purificati.
No, le conversazioni del mattino non erano allegre come al solito. Mi imbattei
in un gruppo che sembrava stesse parlando di teatro, e mi fermai ad ascoltare,
ma la conversazione tornò presto all’inevitabile argomento.
– Mi domando – disse uno – se Polignoto sarà corègo, adesso… Con il suo
povero zio appena morto?
– Ci sono ancora sette mesi prima delle Dionisiache – ribatté un altro. – C’è
abbastanza tempo… sempre che l’assassino venga preso e giustiziato prima di
allora –. Era ovvio che sarebbe sembrato indecoroso da parte di Polignoto
mettere in scena una rappresentazione mentre c’era in famiglia un delitto
impunito.
– Di sicuro nessun altro sarà ansioso di reclamare quest’onore… con tutto il
denaro che bisogna sborsare. Ci sarà una bella parata di musi lunghi e tasche
vuote, non credete?
– E poi – disse un giovane imberbe dai capelli biondi – Polignoto ha già
scelto il poeta: Keramia. Il dramma è quasi ultimato, e sperava di formare il coro
quanto prima. I fabbricanti di maschere e di costumi teatrali si aspettano un gran
da fare. Tutti pensano che Polignoto metterà in scena qualcosa di grosso, con
canti, danze e macchinari.
– Qual è il soggetto della rappresentazione? – domandò uno degli anziani.
– Ho sentito – disse un altro – che tratterà dell’istruzione.
– Uff! – commentò il suo interlocutore. – Una rappresentazione a fondo
morale. Spero ci sia qualche scena comica. A me piacciono le commedie
all’antica, con delle belle battute crude, vasi da notte, venditori di salsicce e cori
di pentole e padelle. Ad ogni modo non ero curioso di conoscere il tema della
rappresentazione: volevo sapere di cosa parla.
– Io lo so – disse il biondino. – Conosco uno che conosce Keramia. Parla di
Ercole e di Chirone.
– Uh! È di malaugurio. Ricordatevi la morte di Chirone.
La conversazione si congelò e il gruppo si sciolse. Io lasciai l’agorà e tornai ai
portici, ai gruppi che sghignazzavano intorno ai venditori di vino. Anche qui mi
accorsi che la musa della poesia suggeriva come argomento Boutades. Mentre
avanzavo lentamente tra la folla all’ombra dei portici, mi imbattei in un cantante
girovago, uno di quei poveri mendicanti cenciosi che fanno qualche soldo
 celebrando le notizie del giorno in umili versi zoppicanti, sull’aria che intonano
le contadine portando i cavoli al mercato. Quest’uomo esercitava il suo mestiere
con voce roca ma robusta, cantando:
 
Venite, o ateniesi, e fate cerchio attorno a me.
Orribili notizie vi porto, ma assai vere, perciò non dubitate di me.
Quest’oggi il glorioso ateniese Boutades fu ritrovato,
Ucciso da una freccia e in terra crollato.
Assassinato egli fu, ma non per via di spada o di coltello.
E il perfido assassino fuggì oltre il muro del giardino con un saltello.
Che gli dei lo maledicano e gli tolgano la vita
E spediscano l’infame nello Stige a peggior vita!
Boutades patì un’orribile morte, nella sua stanza, proprio là,
E senza arrecare torto alcuno fu spedito all’aldilà.
È morto assai stimato, cinquant’anni dopo essere nato,
Proprio all’alba, crudelmente assassinato.
Boutades fu trierarca, di un nobile demo ateniese,
Con tutti noi fece il suo dovere, come fu sempre palese.
Riposare in pace il suo spirito non può, perché Vendetta rivendica la sua preda,
Che l’assassino sia preso e torturato, e orribile morte infine veda.
 
Erano misere rime messe insieme alla rinfusa, ma benché spesso mi fossi
divertito ad ascoltare questi venditori di rime zoppicanti, questa volta non ci
trovai nessun diletto. Venni via dall’agorà prima di mezzogiorno.
 
Alla data stabilita mi recai, come tutti, a rendere omaggio alla salma di
Boutades. Il cortile che avevo frettolosamente attraversato la mattina del delitto
era adesso teatro d’una scena solenne; una dignitosa folla di cittadini vi era
radunata per rendere omaggio all’estinto. Dalla casa si udivano levarsi i lamenti
delle donne, insieme al suono dei flauti funebri. C’era una numerosa banda
musicale, in eleganti tenute. Polignoto, vestito a lutto, appariva triste e con gli
occhi gonfi, ma serbava un atteggiamento di mesta compostezza. Era circondato
da uomini della famiglia e membri della fratrìa. Fra loro c’era Euticleide.
Polignoto non fece attenzione a me, benché fossi stato fra i primi sulla scena del
delitto e l’avessi visto chiudere gli occhi a suo zio.
Boutades non fece caso a nessuno di noi. Era disteso su un bel giaciglio
intagliato, con i piedi rivolti verso il cancello. Aveva un aspetto molto migliore
di quando l’avevo visto l’ultima volta. Le donne avevano eseguito bene il loro
lugubre compito di lavare il cadavere, e Boutades, benché pallido, appariva
composto e sereno come se fosse morto nel suo letto. Il suo sudario bianco era
immacolato (quanto diverso dalla tunica con cui ci aveva ricevuto l’ultima
volta!) e le donne avevano diligentemente avvolto le pieghe di lana intorno alla
 gola, cosicché non si vedeva alcuna ferita. Questa fasciatura insolitamente estesa
gli aveva spinto in alto il mento, dandogli una posa arrogante. Disteso lì, con
l’obolo di Caronte fra le labbra, sembrava quasi compiaciuto. Le donne gli
avevano adornato la fronte con le tradizionali foglie di vite, che aggiungevano
un tocco festaiolo stranamente in contrasto con il resto della sua tenuta. Povero
Boutades! Mi rammentai la grande anfora che non gli avrebbe più offerto da
bere. Mentre mi chinavo su di lui per l’ultimo addio, mi giungeva l’odore
d’origano e di miele caldo della focaccia dolce che teneva in mano e già si
scioglieva al sole. C’era anche il sottile ma inequivocabile sentore della morte.
Alcune mosche ronzavano intorno alle sue dita bianche e appiccicose di miele,
che non si sarebbero mai più levate a scacciarle.
Le prefiche intonarono un bel canto funebre. Cantavano di gusto,
probabilmente rincuorate da un abbondante rinfresco in cucina e da vistose
mance. Nessuno avrebbe potuto dire che Polignoto avesse organizzato per suo
zio un funerale da quattro soldi. Ogni cosa era fatta come si deve. Lo schiavo
mezzo idiota che avevo visto, ora apparentemente rientrato in sé, stava di
servizio all’entrata con aria di grande dignità, porgendo l’acqua per le abluzioni.
Tutta la cerimonia fu così normale e così ben condotta che mi sentii in
qualche modo sollevato dopo aver dato l’estremo addio, come se la vita potesse
ora tornare al suo ritmo ordinario. Una sensazione proprio da sciocchi.
 
Non so se sia stato peggiore il giorno del delitto o quello del funerale. Benché
non me ne rendessi conto al momento, il giorno dell’omaggio alla salma di
Boutades costituì per me solo una breve pausa fra due catastrofi.
Quella sepoltura me la rammenterò finché vivo. Come tutti gli altri, mi alzai
di mattina presto per assistervi. La giornata, o meglio la notte, era fredda.
Benché le stelle brillassero ancora nel cielo, c’era un presagio di pioggia
nell’aria, come se le nuvole stessero addensandosi sul mare.
Il corpo di Boutades nella sua bara era trasportato da un carro. Probabilmente
gli amici non se l’erano sentita di portare sulle spalle il cadavere d’un
assassinato, il cui spirito irato sarebbe stato sospeso sulle loro teste. Ad ogni
modo, i membri della famiglia e della fratrìa vennero tutti, con Polignoto in testa
che impugnava una lancia. Tutti noi sapevamo che l’avrebbe portata, ma nel
vederla un ulteriore fremito di eccitazione, quasi di ilarità, si diffuse tra la folla.
Polignoto aveva un’aria molto cupa, come se fosse in partenza per la guerra.
Il corteo si mosse per le vie d’Atene. Nella bara, Boutades era chiaramente
visibile nella luce delle torce portate dagli schiavi; poi veniva il gruppo scuro
delle donne della famiglia, velate di nero, che seguivano la bara per fermare
l’anima di Boutades, qualora andasse alla deriva lungi dal corpo. Il cupo silenzio
 delle strade notturne era lacerato dal chiarore delle torce e dalle voci lamentose.
Il corteo funebre, con tutti noi al seguito, si diresse attraverso Atene verso il
Kerameikos, e si fermò in una sezione del cimitero già occupata dai sepolcri dei
nobili e dei ricchi. Il riverbero delle torce balenava su alti monumenti, imponenti
steli funebri e marmi scolpiti, mentre il corpo di Boutades veniva deposto nella
fossa scavata di fresco. Fra gemiti e lamentazioni, la parentela e gli amici
gettarono i soliti oggetti nella tomba: vasi e figurine di terracotta, e persino un
anello d’oro brillò nel fugace bagliore delle torce, quando esse caddero come un
pesante scroscio di pioggia. Il becchino diede mano alla pala, e si udì il tonfo
sordo della terra che cadeva. Non c’era luna, e le stelle erano impallidite. Le
tenebre ingaggiavano battaglia con l’alba che avanzava, e sembravano infittirsi
invece di disperdersi. Quando la fossa fu riempita, cominciò a cadere una
pioggerella sottile.
Polignoto avanzò a lato della tomba. Gli schiavi alzarono le torce in modo
che la sua figura fosse l’unica chiaramente illuminata. Con la lancia in pugno,
profilandosi enorme e tremolante nel riverbero diffuso dalle fiaccole sfrigolanti
sullo sfondo dell’oscurità, Polignoto aveva l’aria d’un dio o d’un eroe da
palcoscenico. Un brivido di tensione e di freddo, a motivo della pioggia,
attraversò la folla. Questo era il momento che avrebbe reso quel funerale diverso
dalle sepolture ordinarie. Polignoto avrebbe fatto ora una dichiarazione solenne
contro gli ignoti autori del delitto, con una sfida e una minaccia all’anonimo
assassino, ammonendo lui o loro a tenersi alla larga da tutte le cose sacre e
legali. Questa diffida, diretta all’incognito omicida, che fosse o no fra di noi, era
una formula sacra pronunciata in unione con l’ombra dell’assassinato. Era
l’inizio d’una vendetta davanti agli dei e agli uomini, e l’uccisore senza volto,
dovunque fosse, si sarebbe sentito toccare da un dito invisibile. Ci aspettavamo
che la sfida di Polignoto fosse diretta contro l’anonimo e inafferrabile «autore
del delitto». Ma Polignoto ci sorprese tutti.
Egli alzò la sua lancia e cominciò a parlare. La sua voce chiara, profonda e
ben modulata risuonò decisa.
– Sulla tomba di mio zio Boutades, figlio di Boutades degli Etioboutadi, e in
presenza dell’ombra di Boutades, perfidamente assassinato, io, Polignoto,
proclamo davanti a voi che tu, Filemone, figlio di Likias di Atene, sei
l’assassino, e ti impongo di star lontano da tutte le cose sacre e legali, dall’acqua
consacrata, dal vino e dalle libagioni, dall’agorà, dai tribunali, dai templi e da
tutti i luoghi sacri!
Per poco non caddi sullo schiavo che reggeva la mia torcia. Stentavo a
credere d’aver udito bene. Mio cugino Filemone! «Ma è impossibile» mormorai
tra me. Quando riuscii a riprendere il controllo e mi tornò la piena coscienza, e
 con essa la collera, per poco non mi misi a gridare «Tu menti!» e per poco non
corsi da Polignoto: volevo strappargli la lancia dalle mani e imporgli di ritirare
quelle parole false. Ma ebbi abbastanza buon senso da rendermi conto che
sarebbe stato un gesto delirante: l’avrebbero giudicato una profanazione, o
addirittura un’empietà. Il corteo funebre cominciò ad allontanarsi, e la folla a
disperdersi, mentre io ancora restavo lì, fra gli uomini che cercavano di coprirsi
il capo coi mantelli contro la pioggia insistente. Udivo intorno a me
esclamazioni eccitate. Nessuno venne a mostrarmi compassione oppure, cosa
che mi sarebbe stata più gradita, a condividere la mia collera. Quelli intorno a
me che sapevano chi ero, il parente più prossimo d’un uomo accusato del più
odioso crimine che Atene potesse rammentare, si allontanarono in fretta da me.
Eppure non potevo fare a meno di pensare che si trattasse di un errore, di una
confusione da incubo. Ma questa sensazione fu dissipata da un fatto
significativo. Polignoto con Euticleide e altri della parentela passò poco lontano
da me, e mentre s’incamminavano, Euticleide, con uno sguardo eloquente nella
mia direzione, disse a un cittadino che l’interrogava:
– Andiamo a presentare una formale accusa al Basileus, e prima che sia finita
la giornata potrete udire nell’agorà la proclamazione contro Filemone.
 IV
In casa di Aristotele
 
 
 
 
 
Mi avviai a casa vacillando, fradicio di pioggia e pieno di brividi. Alle donne
non dissi niente dell’accaduto. Durante il resto della mattinata ebbi modo di
ripensare agli eventi di quell’inquietante funerale, e mi rincuorai un po’ con la
speranza che il Basileus avrebbe respinto quest’assurda accusa. Ma questa
speranza svanì ben presto. Il Basileus comparve nell’agorà con Polignoto e i suoi
parenti, e la denuncia contro Filemone fu fatta prima di mezzogiorno.
Tutti lo sapevano adesso, e l’accusa legale significava che Filemone sarebbe
stato posto sicuramente sotto processo. Era inutile cercare di nascondere la
faccenda alle donne. Le notizie si diffondono presto attraverso le porte di
servizio, e le donne appresero la denuncia pubblica quasi contemporaneamente a
me. Ora bisognava affrontare la zia Eudossia. Venne da me tremante, in lacrime,
gettandosi ai miei piedi come una supplice.
– Oh, Stefanos, devi salvarlo! Adesso sei tu il capo della famiglia, tu puoi fare
qualcosa per ristabilire la giustizia.
L’aiutai a rialzarsi e a sedersi su uno sgabello, cercando di non farle male al
fianco malato che le doleva. Ma lei avrebbe anche potuto non farci caso, per via
del grande dolore che invadeva il suo corpo e la sua mente.
– Sì, sì – dissi in tono rassicurante accarezzandole una mano. – È un
tremendo errore che sarà presto chiarito. È una cosa assurda! Filemone è in esilio
da due anni. Non è ragionevole sospettare un uomo che non si trova nemmeno
qui! Questo lo capiranno tutti. Noi sappiamo che non sarebbe ragionevole
sospettarlo in nessun caso. Lui non lo farebbe mai, e noi sappiamo che non l’ha
fatto, e possiamo dimostrare che gli sarebbe stato impossibile farlo, anche se
dobbiamo aspettare la prima udienza; il Basileus allora annullerà l’accusa. Non
si arriverà neanche al processo.
Parlavo a me stesso non meno che a lei, e le mie parole sembravano
rinfrancarci entrambi. Eudossia si asciugò il viso e si ricompose per parlare. Si
aggrappava avidamente alle mie parole.
– «Non è ragionevole sospettare un uomo che non è qui». Devi dirglielo,
Stefanos. Devi mostrare al Basileus che sciocchezza è questa, di sospettare un
povero esiliato, così lontano. Oh povero il mio ragazzo, quando ti rivedrò? –
 Riprese di nuovo a piangere. – Come hanno potuto macchiare il suo dolce nome
di un così odioso delitto? – Abbassò la voce e si chinò su di me. – So tutto del
delitto, sai, e anche tua madre è al corrente, benché tu abbia cercato di
nascondercelo. Gli schiavi non parlavano d’altro fin da quella mattina. Non ne
abbiamo parlato davanti a te perché abbiamo visto che eri sconvolto. Sapevamo
che eri stato in quella casa, e avremmo voluto domandarti notizie, ma ci è parso
che non volessi parlarne davanti al sacro focolare di Zeus. Ma ora devo
chiedertelo: tu c’eri, non è così?
– Sì – risposi, meravigliandomi dell’abilità delle donne nel nascondermi ogni
cosa.
– E allora si è parlato di Filemone? Per questo eri così abbattuto? Fin da
allora dicevano, o insinuavano, che fosse stato lui?
– No, zia Eudossia, niente di simile, te lo giuro sugli dei. Io non ero più
preoccupato degli altri, però avevo visto Boutades, e non era uno spettacolo
piacevole.
Esitai, ma lei mi guardava come in attesa che seguitassi. E così le parlai di
quella mattina e di ciò che era stato detto. Ascoltò attentamente, senza piangere.
In verità la sua replica mi sorprese. Sbuffò forte col naso, come una contadina, e
poi se lo soffiò. – È tutto qui? Se è così, non hanno niente: è come se avessero
estratto il suo nome da un’urna, a caso. Sono sicura che i familiari di Boutades
provano vergogna di una morte così orrenda in casa loro, e pensano che se
riescono a dar la colpa del delitto al primo che capita, allora la vendetta sarà fatta
e la città tirerà il fiato e potrà dimenticare. Hanno scelto il nome del mio povero
Filemone a causa della vecchia accusa di omicidio colposo; ma quello fu in una
rissa, Stefanos, e qui non c’è stato niente di simile, niente –. Gli occhi le si
riempirono nuovamente di lacrime. – Siamo tutti affidati a te, Stefanos, povero
ragazzo, così giovane. Fa’ che intendano la ragione. Noi ci faremo giustizia
anche se quella grande famiglia è contro di noi. Pensano di poter fare quello che
vogliono col nostro nome perché sono rimasti pochi uomini nella nostra casa, e il
mio povero Filemone è stato cacciato via. Ma tu sei un uomo, Stefanos, e sei
buono: gli dei ti ascolteranno e puniranno gli Etioboutadi per la loro falsa
testimonianza.
Si alzò, si asciugò gli occhi e s’avviò massiccia e dolorante verso la porta.
Prima di lasciarmi si volse e mi disse in tono quasi trionfante: – Sono stupidi,
Stefanos, non è vero? Come può un uomo che non è nemmeno qui commettere
un delitto?
Forse ero riuscito a confortarla. Quanto a me, non mi sentivo troppo sicuro,
benché seguitassi a ripetermi quello che ci eravamo detti: «Come può un uomo
che non è qui commettere un delitto?». Eudossia aveva ragione a dire che
 c’erano pochi uomini in famiglia. Mio padre e mio zio erano morti, non avevo
fratelli adulti né cugini, eccetto il povero Filemone. C’era naturalmente la mia
fratrìa, ma nessuno degli uomini importanti che vi appartenevano era mio stretto
parente. Tutto dipendeva da me solo, e io non sapevo cosa fare.
Dopo una notte insonne, mi alzai e cercai di osservare le abitudini di una
giornata normale. Andai alle terme, e gli amici mi salutarono freddamente.
Andai alla palestra, e vi trovai tutti troppo occupati per unirsi a me in qualsiasi
gara. Andai all’agorà e i cittadini, al mio avvicinarsi, apparvero
improvvisamente assorti in conversazione. Al mercato udii delle esclamazioni da
parte della folla dei plebei e vidi persino un paio di gesti che non erano destinati
ai miei occhi. Erano gli scongiuri in uso tra la gente di campagna e gli schiavi
per stornare il malocchio al passaggio di una persona di fama sinistra. Tornai a
casa e cercai di leggere, ma nessun libro riusciva a fermare la mia attenzione. La
mia testa era tutta un dolore, simile al bruciore provocato da un profondo taglio
nella carne viva.
Alla sera non ce la facevo più a resistere. Sarei andato a parlare all’uomo che
ammiravo maggiormente nella mia città: l’uomo che, a dispetto del suo
prestigio, non mi avrebbe allontanato con fredda cortesia. Avevo bisogno di
schiarirmi la mente, avevo bisogno di una conversazione intelligente e di
consigli. Sarei andato a parlare ad Aristotele.
 
Aristotele abitava in quell’epoca in una casetta vicina al Liceo. La casa non
era sua. Aristotele era straniero in Atene, un metèco, e nonostante il decreto
ufficiale che tre anni prima gli aveva conferito la cittadinanza onoraria, alcuni
non lo vedevano di buon occhio a motivo delle sue relazioni con i Macedoni.
Egli non poteva possedere alcuna proprietà. Di conseguenza, Platone non
avrebbe potuto lasciare a lui la vecchia Accademia. Inoltre, prima della morte
del suo maestro, Aristotele aveva dovuto lasciare Atene di gran corsa, perché il
conflitto con i Macedoni significava un’ostilità ancora maggiore nei confronti
dell’uomo di Stagira, la cui famiglia era protetta da Filippo il Macedone.
Aristotele era rimasto lontano per tredici anni. Era quindi impossibile che
Platone avesse lasciato a lui l’Accademia. Sottolineo questo per contraddire
delle voci maligne che circolano di questi tempi, e secondo le quali Platone e
Aristotele erano nemici, una volgare calunnia nei confronti di due grandi uomini.
Ho un ricordo assai vago di Platone: l’uomo canuto mi fu additato in
tenerissima età. Io avevo frequentato l’Accademia negli ultimi giorni del tedioso
governo di Speusippo. Quando Aristotele era tornato ad Atene e aveva aperto la
sua scuola, mi ero iscritto, e per un breve periodo avevo goduto un immenso
piacere intellettuale. Entrare in quella scuola dopo aver frequentato l’Accademia
 di Platone era come vedere il cielo passare dal plumbeo al sereno. Avevo
conservato gli appunti presi durante le lezioni, e anche dopo il mio forzato ritiro
dal Liceo alla morte di mio padre tornavo a rileggerli di tanto in tanto, quando
volevo mantener viva la mia mente.
Sì, senza dubbio ammiravo molto Aristotele. Ma lui si sarebbe interessato a
me? Non ero stato uno studente di particolare talento. Probabilmente non si
sarebbe nemmeno rammentato chi ero. Mentre mi avvicinavo alla casa, mi
sentito spaventato della mia temerità.
Il domestico mi ricevette cortesemente e andò subito ad annunciarmi; poi
tornò a dire che il suo padrone era a tavola, ma che mi avrebbe ricevuto subito
dopo pranzo, e intanto mi condusse nella sala sul davanti ad aspettare.
Le voci provenienti dalla stanza accanto rivelavano che Aristotele stava
pranzando con sua moglie. Alcuni consideravano strano che Aristotele,
allontanatosi per tanto tempo dall’Accademia e sottrattosi alle conversazioni per
dedicarsi alle sue letture solitarie, traendo piacere apparentemente solo dal
mondo dei libri e delle dissertazioni filosofiche, fosse tornato in Atene
ammogliato, dopo lunghi anni d’assenza e di misteriose missioni diplomatiche in
terra straniera. E non solo, ma con una donna assolutamente diversa dal tipo di
moglie che ci s’immagina accanto ad un filosofo. Si era sposato all’estero con
Pitia, una donna straniera figlia di Hermias d’Atarneo. Della gente malevola
raccontava che Pitia fosse stata concubina di Hermias, e non sua figlia, ma io
non presterò mai fede a tali voci. I soliti pettegolezzi delle donne riferivano che
era carina, di pelle piuttosto bruna, pettinata alla moda forestiera, e che era una
brava massaia e di carattere riservato. Aveva dato a suo marito una sola figlia.
Mentre aspettavo nella piccola stanza confortevole, con la sua straordinaria
quantità di libri (Aristotele aveva libri di sua proprietà, e non due o tre soltanto,
ma una grande quantità, e li teneva in casa) cominciai a sentirmi nuovamente
depresso. Lo schiavo era stato piuttosto rispettoso. Doveva avermi preso per uno
dei giovani del Liceo venuto a riprendere qualche intricata discussione lasciata
interrotta a scuola; un promettente allievo di Aristotele, che senza difficoltà
sarebbe stato ricevuto a casa. Mi tornò in mente che Aristotele era stato subito
riconosciuto da Platone come il suo migliore allievo. Si diceva che Platone
chiamasse Aristotele «la Mente», e che rifiutasse di cominciare una lezione
prima del suo arrivo, dicendo «la Mente non è ancora tra noi». Noi studenti lo
consideravamo comico, e talvolta ci riferivamo ad Aristotele (ovviamente a sua
insaputa) come a «la Mente». Certamente nessuno avrebbe usato tale epiteto per
riferirsi a me, se non per mettermi apertamente in ridicolo. Ed ecco, invece di
essere un giovane gentiluomo colto venuto a conversare su elevati argomenti,
ero un visitatore non invitato, neanche più uno studente, ma un giovanotto in uno
 stato tutt’altro che filosofico e anzi disastroso, che sperava di riversare i suoi
sordidi problemi personali sulle spalle del maestro.
La porta si aprì e Aristotele entrò. Il suo sorriso nel salutarmi non aveva nulla
dell’altezzoso rimprovero che mi ero indotto a temere. Mi sedetti dietro suo
invito mentre lui accomodava la sua persona ossuta, dopo essersi accuratamente
sistemato un cuscino dietro la schiena.
– Spero, signore – dissi esitante – che per grazia degli dei siate in buona
salute.
– Ottima – rispose allegramente. – A parte la sciatica. Un malanno comune
qui nell’Attica. Ma tu, Stefanos – aveva appuntato su di me gli occhi azzurri un
po’ infossati e mi scrutava attentamente in faccia – hai l’aria di uno che non ha
dormito. Sembri pieno di malanni attici. Credo di sapere perché sei venuto da
me.
– Ah! – risposi tristemente – non so bene neanch’io il perché, so solo che
devo parlare con qualcuno che abbia la mente lucida e possa mettere ordine nei
miei pensieri. Ma non si tratta di una questione filosofica. Forse neanche voi
vorreste parlare con me…
– So molto bene ciò che è accaduto – ribatté Aristotele con calma. – Non
sono poi così confinato nei boschetti dell’Accademia e nelle aule di lezione da
non sentire quel che avviene ad Atene. So che Boutades è stato assassinato e che
tuo cugino è sotto accusa. Ovviamente tu ti assumerai il compito di difenderlo.
Non è dunque naturale che tu sia venuto da me, tuo vecchio maestro di retorica e
di altre branche della filosofia? Una mossa molto sensata. Ed io – concluse
ridendo – non sono a un tale vertice di rispettabilità ad Atene da provare
imbarazzo nel parlare con te, se è questo che volevi dire.
Scosse il capo; la larga zona calva luccicava nel riverbero della lampada, che
accendeva riflessi anche nella frangia rossastra dei capelli superstiti. Aveva un
po’ l’aspetto di uno spirito del fuoco, e certo non appariva particolarmente
rispettabile. Pensai tra me: «Questo è probabilmente il mio migliore amico in
tutta Atene».
– Capisco – seguitò Aristotele in tono più profondo – il dolore che questa
situazione ti causa. Ma hai torto a pensare che il tuo non sia un problema da
filosofi. Il timore, il dolore, la collera sono emozioni naturali per le bestie, per gli
uomini e persino, a quanto ci dicono, per gli dei. Ma l’animale umano si sforza
di superarle mediante il ragionamento, che è il migliore e più efficace rimedio
contro il male che sia stato dato ai mortali. Adopera dunque la tua mente. Ma
prima ci vuole un po’ di vino, per confortarti il cuore. Berremo mentre
discorriamo.
– Ora – disse, dopo che fu portato il vino e si fecero le libagioni – parlami, e
 racconta con ordine tutto quello che sai. Esponi la questione come se si trattasse
di un problema di geometria.
Gli raccontai quanto era accaduto, come l’avevo riferito a Eudossia, ma con
maggiore chiarezza. Gli dissi della mia presenza in casa di Boutades e della vista
del cadavere; gli riferii il più fedelmente possibile quello che avevano detto
Telemone e Polignoto, la nostra uscita nel cortile e il rinvenimento del pezzetto
di corno. Ascoltò attentamente, e insistette perché gli descrivessi questo oggetto.
– Ah! – disse poi. – So che cos’è. È l’estremità di un arco cretese. Sono
piuttosto rozzi come arnesi, ma abbastanza funzionali, a quanto pare. Filemone è
stato a Creta?
– Sì – risposi tristemente. – Quando lasciò Atene per la prima volta, era a
bordo di una nave da trasporto carica di grano e diretta a Creta. Lo sanno tutti.
– Davvero? – disse Aristotele. – Allora questo è un punto che ovviamente
sarà usato dall’accusa. Non prendere quell’aria depressa, Stefanos, dobbiamo
considerare tutti i fatti, ed è un rètore da poco quello che va a discutere un caso
davanti alla legge senza prevedere cosa diranno gli oppositori. Dobbiamo
conoscere i fatti fin dove è possibile. È una cattiva politica restare esposti alle
sorprese. La realtà è quello che è. Ti assicuro, Stefanos, che non ti tradirò, né ho
intenzione di parlare con altri di quello che mi dici, ma devo chiedertelo: è
ritornato Filemone? Si trovava qui in Atene? Perdonami, ma solo la verità può
aiutarci in questo momento.
– No – risposi sdegnato. – Io so che non è venuto ad Atene neanche una volta
negli ultimi due anni. Se fosse stato qui, me l’avrebbe fatto sapere. O almeno, se
non a me, certamente a zia Eudossia. Sarebbe andato a trovarla: è sua madre ed è
ammalata. E io so che non lo ha fatto.
Riferii poi ad Aristotele la conversazione con mia zia.
– Zia Eudossia pensa – conclusi – che la famiglia di Boutades desideri solo
vendicarsi il più presto possibile, e abbia tirato fuori a caso il nome di Filemone
solo perché mio cugino è di famiglia modesta, non è ricco, e ha quella vecchia
accusa di omicidio colposo appiccicata addosso.
– È una donna saggia – rispose Aristotele. – Ho un grande rispetto per tua zia
Eudossia.
– E soprattutto – continuai – zia Eudossia ed io conosciamo bene Filemone.
Noi sappiamo che non farebbe una cosa così odiosa, nemmeno per impadronirsi
del governo, e forse neppure per salvarsi dalla morte.
Aristotele scosse il capo. – Questo non serve granché, in un tribunale, salvo
forse nell’Ade, ma lì si presume che la verità non necessiti di alcuna
dimostrazione e che la retorica sia inutile. Non ti ho posto questa domanda per
scoraggiarti, ma perché in questo momento stiamo cercando di pensare come
 rètori e uomini di legge. Per quel che riguarda tuo cugino, tu hai la modesta
consolazione di sapere che Filemone è in esilio e tuttora assente da Atene;
perciò, qualunque sia l’esito del processo, non possono infliggergli la pena
capitale. La sua vita è al sicuro finché sta lontano da Atene. Come pensi
d’avvertirlo?
– Non ho modo di farlo. Vorrei tanto averne la possibilità. Se solo sapessi
dov’è! Forse gli capiterà di sentire di questa calunnia dovunque si trovi, benché
mi rincresca pensare che una notizia così amara gli giunga mentre è così solo e
lontano.
Aristotele sorseggiava il vino, fissando il fuoco.
– Bene – disse energicamente – noi vogliamo partire dall’ipotesi che
Filemone non sia colpevole. Questa è la base della tua difesa. La discussione
procederà lungo le linee suggerite dalla tua buona zia: Filemone non si trovava
qui e perciò non ha potuto commettere il fatto. Ma c’è un corollario della tua
prima ipotesi che conduce a un argomento più interessante. Dopo tutto, la prova
addotta da Eudossia è solo un sostegno della tua ipotesi, non una dimostrazione.
Finché tiene, ha valore assoluto; ma anche se questo punto d’appoggio dovesse
essere rovesciato, la tua ipotesi potrebbe ancora essere vera. Se la prendiamo per
vera, il corollario potrebbe essere dimostrato. Se Filemone non ha commesso il
delitto, è stato qualcuno che non è Filemone a commetterlo. Qualcuno ha
effettivamente ucciso Boutades. Considerato obiettivamente, questo è il punto
più interessante. Trova chi ha ucciso Boutades e prova che questa persona lo ha
fatto, e il tuo teorema è dimostrato. Dipende da te, prima del processo,
individuare chi ha ucciso Boutades, come pure trovare dei testimoni che
dimostrino l’assenza di Filemone.
– Da me? – balbettai mentre il vino m’andava per traverso. – Ma è una fatica
da Ercole. Trovare un assassino vagante, che si muove come il vento della notte?
Chiunque l’abbia fatto può essersene andato dovunque nel mondo, e il suo
delitto è noto soltanto a lui e agli dei. Che probabilità di trovarlo posso avere in
questi pochi giorni?
– Non ho detto che si possa fare con certezza – replicò Aristotele. – Ma
potrebbe essere fatto. E un po’ di tempo ce l’hai, Stefanos. Perciò… guarda –.
Alzò quattro dita. – Alla prima prodicasìa – disse, toccandosi il mignolo –
incontrerai il Basileus e gli accusatori per la prima udienza, che avverrà fra
poche settimane, cioè tra poco, alla fine di questo mese. Ma poi – e si toccò
l’anulare – c’è un mese fra questa e la seconda prodicasìa. Un altro mese – ed
era arrivato al medio – prima della terza prodicasìa. E poi ancora un mese prima
del processo –. Agitò l’indice nella mia direzione. – Ci sono quasi quattro mesi,
Stefanos. Il sole adesso è ancora ardente, e le giornate sono calde. Ma quando si
 terrà il processo saremo a metà dell’inverno. Si possono fare molte cose nello
spazio di quattro mesi, e anche di tre.
– Cosa dovrei cercare di sapere? Cosa dovrei fare? – domandai. Mi sentivo un
idiota, come uno studente che sta sempre a chiedere «Cosa devo leggere? Su
cosa devo riflettere? Come comincio? Come vado avanti?».
Aristotele si limitò a farmi un sorriso incoraggiante e a versarmi dell’altro
vino. – Anzitutto bisogna smettere di allontanarsi dal punto principale.
Dobbiamo tornare al fatto più importante, cioè al delitto. La tua descrizione di
quella mattina è molto interessante, Stefanos, e ben detta, anche. È un vantaggio
per la difesa che noi sappiamo non ciò che è realmente accaduto, ma sempre di
più che se tu non ti fossi trovato sul posto. C’è anche uno svantaggio nel fatto di
esserci stato, e devo fartelo rilevare. Se Polignoto e la sua tribù lo vogliono,
possono asserire che tu eri d’accordo con Filemone e squalificarti come suo
difensore. Non credo che lo faranno. Qualcuno deve pure assumersi la difesa, e
sarebbe di maggior credito per loro, dal loro punto di vista, sconfiggere un
parente dell’accusato, un autentico difensore. In ogni caso, presumo che gli
eventi di quella mattina dal momento del tuo arrivo non saranno messi in
discussione. Il nome di Filemone in quei momenti non è stato menzionato: penso
che tu possa trovare dei testimoni su questo punto.
Aristotele rifletté un momento; poi scosse il capo con aria contrariata. I suoi
capelli rossi e la barba striata d’argento splendevano come punteggiati di
scintille. – Santo cielo – disse. – Avrei voluto trovarmici anch’io in quella
stanza.
– Dubitate delle mie parole? – domandai, piuttosto offeso.
– No, no. Ma ciascuno nota cose diverse, e molte parole confondono la vista.
Quando ti riferiscono un avvenimento, ricordati sempre che tu non eri lì a
vedere. Alcuni di quelli entrati nella stanza con te in questo momento staranno
andandosene in giro a dire delle sciocchezze come: «Io ero presente quando
Boutades fu assassinato», il che è un’espressione imprecisa e gratuita. Nessuno
era presente in quel momento, salvo l’assassino. Nessuno di voi, eccetto
Polignoto, era presente alla prima scoperta del cadavere. Anche degli uomini
riflessivi possono dire che erano «praticamente lì», ma non sanno altro se non
quello che ricordano d’aver sentito da qualcuno. Tu che cos’hai visto realmente?
Descrivi la stanza e gli oggetti che vi si trovavano.
Obbedii.
– In che posizione giaceva Boutades quando l’hai visto? Com’era entrata la
freccia?
Spiegai anche questo, additando il punto nella mia gola, non senza un lieve
brivido.
 – Ah! La grossa vena della gola, la giugulare – disse Aristotele allegramente.
– Un bel colpo, davvero. E molto sangue, mi hai detto? Povero Boutades, con i
suoi conti non terminati, sparsi lì sulla tavola, e coperti di sangue…
– No – protestai. – Non c’era sangue sulla tavola, di questo sono sicuro. Ma
ce n’era molto sul pavimento, una gran quantità. Aveva persino inzuppato le
pianelle di Boutades. E i capelli avevano cambiato colore tanto erano intrisi.
– Che buona memoria. Sei un osservatore, io mi ero immaginato che ci fosse
del sangue sulla tavola. Devo prenderne nota.
E ne prese nota effettivamente, scarabocchiando qualcosa con il suo stilo su
una tavoletta incerata. Notò anche il mio sguardo interrogativo.
– Non metterò per iscritto nulla che possa mettere chiunque sull’avviso – mi
disse, in tono rassicurante. – Ma annoto sempre tutto. Dev’essere un fatto
nervoso, ma è sempre meglio che rosicchiarsi le unghie, e conferisce un’aria
saggia. È un vero piacere esser considerati saggi, e garantisce un certo potere
sugli altri senza troppo sforzo. Ma continua la tua esposizione dei fatti.
Dov’erano più macchiate le pianelle di Boutades?
– Dappertutto, ma specialmente i tacchi.
– «Non giunse coi piedi asciutti sulle rive dello Stige», – recitò Aristotele
citando un’elegia. – Hai davvero l’occhio fino. E dimmi, il cadavere sanguinava
ancora quando l’hai visto? O il sangue era rappreso, color ruggine?
– Sanguinava ancora quando entrai – dissi rammentando la scena. – Vidi una
goccia che gli scendeva giù per la gola. Ma quando lasciammo la stanza il
sangue si era fermato e cominciava a disseccarsi, e anche la pozza sul
pavimento.
Questo genere di discorsi mi dava fastidio allo stomaco, ma Aristotele
sembrava trovarci un interesse vivido e impersonale, come se stessimo
discorrendo delle proporzioni d’un triangolo invece che del cadavere d’un uomo.
Mi rammentai che suo padre era un medico, e che il filosofo stesso, discendente
d’Esculapio, era pratico di medicina. Immagino che i medici abbiano sempre
questo atteggiamento distaccato riguardo al corpo e alle sue funzioni, un
atteggiamento che la maggioranza degli altri non condivide.
– Vorrei aver visto il cadavere – osservò Aristotele pensosamente. – Sì, la
morte di Boutades è molto interessante. Perché è morto? L’uomo colpisce il suo
simile per quattro motivi fondamentali: per caso, per impulso, per abitudine, o
per intenzione. Non può esser stato un caso, a meno che l’assassino intendesse
uccidere qualcun altro e abbia commesso un errore. Possibile ma improbabile.
Abitudine certamente no. L’abitudine di ammazzare gente all’alba con arco e
frecce sarebbe troppo vistosa come eccentricità. Impulso sì, l’assassino può
essere stato spinto a commettere il delitto dal suo vero ideatore. Il che mi porta al
 quarto motivo, perché chiunque abbia ideato questo delitto, sia stata sua o no la
mano che ha colpito, voleva che Boutades morisse.
– Può essersi trattato d’un pazzo – obiettai.
– Sì, un desiderio irrazionale della morte d’un uomo è anch’esso possibile. I
moventi irrazionali sono più difficili da enucleare, sebbene spesso finiscano col
sembrare razionali una volta che siano sviscerati. L’uomo irrazionale, che recita
una parte davanti alla propria mente, vede nella sua vittima un nemico dello
Stato, o l’assassino di suo padre, o qualcuno che congiura contro lui stesso. Di
solito lo squilibrato si tradisce con discorsi incoerenti. Per quel che ne sappiamo,
l’accusa può sostenere che Filemone ha ucciso Boutades in un accesso di follia.
– Allora, tutto quel che potremmo fare – replicai – sarebbe presentare delle
prove che dimostrino che mio cugino è sano di mente. Ma non ce n’è bisogno,
dal momento che abbiamo solo da dimostrare che Filemone non era qui.
– La prova della zia Eudossia. Sì –. Aristotele aggrottò la fronte. – Dimostrare
una negazione, sempre una negazione! Filemone non era qui, Filemone non è
pazzo, Filemone non aveva un motivo razionale… È sempre difficile dimostrare
le negazioni. Torniamo a Boutades e al perché è morto. È più probabile che il
desiderio della sua morte sia stato razionale. Approssimativamente ci possono
essere tre tipi di desiderio razionale in un caso simile. Desiderio di vendetta, di
difesa o di guadagno, e cioè collera, paura o avidità. Tre passioni potenti.
Boutades è interessante ora che è cadavere, ma era altrettanto interessante da
vivo? Dev’esserlo stato, perché con molta probabilità qualcuno lo ha odiato
abbastanza da ucciderlo. Credo si possa ben dire che il preferire le ricchezze di
un uomo alla sua vita possa definirsi odio. Boutades era un personaggio in vista.
Tu ed io abbiamo cominciato a discorrere stasera come se il protagonista della
nostra conversazione fosse Filemone; ma se tu hai detto il vero, non è affatto lui
il personaggio centrale. È molto meglio considerare Boutades come nostro
personaggio centrale. Come tale, merita attenzione. Ricordi a scuola quelle
esercitazioni di retorica in cui ti si chiedeva di pronunciare un’orazione sulle
qualità, le azioni e il carattere di un personaggio letterario? Per come la vedo io,
in questo momento tu saresti perfettamente in grado di pronunciare un’orazione
piena di osservazioni acute sul saggio Ulisse, o sul lascivo e brutale Egisto.
Tuttavia, in questo momento Boutades conta molto di più di costoro, quindi cosa
sapresti dirmi del suo carattere, delle sue azioni e delle sue qualità?
Mi ritrovai a rispondere:
 
Boutades fu trierarca, di un nobile demo ateniese,
Con tutti noi fece il suo dovere, come fu sempre palese.
 
 – Che vai dicendo?
Come un idiota ripetei ad Aristotele tutta l’assurda ballata che avevo sentito
nell’agorà. Senza che lo volessi, mi era rimasta impressa nella mente. Aristotele
ne parve assai divertito.
– Molto graziosa. Concisa e inesatta come lo sono di solito la poesia e la
storia. Ma è vero che un assassino è stato visto fuggire al di là del muro? «È
morto assai stimato», ma davvero lo stimavano tutti? Ha fatto davvero il suo
dovere con tutti noi? Cosa ha fatto? E cosa non ha fatto? Potremmo procedere
ipotizzando che qualche aspetto della sua vita ne abbia causato la morte.
– Non so come ottenere informazioni su di lui – obiettai. – Non sarebbe certo
possibile per me interrogare i familiari.
– È vero. Ma la casa di una persona somiglia più ad un setaccio che ad un
vaso tappato. La vita di chi vi abita viene filtrata, e ogni tanto qualche grano
sfugge da una parte o dall’altra. Un grosso personaggio come Boutades non vive
senza lasciare tracce. La cosa migliore è che tu tenga occhi e orecchie aperti.
Vedi cosa riesci a scoprire di lui – dell’uomo vero però, non del personaggio
della ballata.
– Ma io voglio cominciare da un punto preciso – protestai.
– Prendi un aspetto della sua vita e comincia ad investigare su quello.
– Come il fatto di essere un trierarca?
– Ottimo.
– Questo potrebbe essere possibile – dissi pensando ad alta voce. – E
certamente, se quel che si sente dire è vero, c’è stato un certo disordine nella
trierarchia, finché…
– Bravo Stefanos. Stavi riflettendo per conto tuo. Prima che il tuo solito tatto
intervenisse, stavi per aggiungere, «finché il vostro grande nemico Demostene,
non ha sistemato tutto grazie a delle disposizioni mirabilmente eque sul
commercio marittimo». Io non mi sognerei mai di negare le capacità di
Demostene e certamente elogio l’equità delle sue riforme. Ma questo è accaduto
durante la guerra. Adesso Demostene, non ha più il suo potere; la città è calma, i
cittadini hanno ottime possibilità di prosperare. I vecchi disordini hanno avuto
occasione di tornare a serpeggiare. È difficile scoraggiare i sostenitori
dell’oligarchia: hanno delle abitudini molto radicate. Potrebbe esserci qualcosa
che valga la pena di scoprire nelle relazioni di Boutades con la trierarchia.
Indagare ti consentirebbe una visuale più ampia.
– Cercherò di appurare quello che posso – mormorai. Sentivo, se non altro, di
essere agli inizi di un compito ben preciso. «Boutades – trierarchia». Era come
avere un tema per la prima dissertazione a scuola.
– Ma soprattutto, Stefanos, discrezione. Un’eccessiva curiosità irrita la gente,
 come le mosche. La famiglia di Boutades non vorrà sentirne il ronzio. Va’
tranquillo e bada ai tuoi soliti affari. Alla prima prodicasìa mostrati modesto e
riservato, come si addice ad un giovane. Questo ti attirerà il favore del Basileus e
non darà motivo di risentimento agli oppositori. Un contegno decoroso è già di
per sé un atteggiamento efficace quando si esercita la retorica. Cosa pensi di
sostenere alla prima udienza?
– La difesa della zia Eudossia. Che Filemone non era ad Atene.
– Sì. Non c’è male per cominciare. La seconda parte del tuo compito, ma la
prima per importanza se credi, sarà di cercare testimoni che possano provare che
Filemone era altrove –. Sospirò. – Provare delle negazioni: un aspetto tedioso
della logica. L’odore della selvaggina sul sentiero delle affermazioni è molto più
forte ed elettrizzante, anche se il sentiero può rivelarsi più lungo. Ma si andrà per
le lunghe in ogni caso, temo. Non essere depresso se non trovi testimoni in
favore di Filemone per la prima prodicasìa. Dopo tutto non è che una formalità.
Una condotta modesta e la dichiarazione che Filemone non c’era. Questo
dovrebbe bastare per il momento. Contemporaneamente, comincia la tua
indagine segreta della vita di Boutades. Fammi sapere quello che trovi, anche
cose da poco che non sembrano collegate al delitto.
– Posso tornare, dunque?
– Quando vuoi – rispose Aristotele allegramente. – Sono impaziente
d’aumentare le mie note.
Diedi un’occhiata alla tavoletta incerata. C’erano sopra poche parole, così
disposte:
 
Creta
tavola
sangue sulle pianelle
Collera Paura Avidità.
 
– Non molto – dissi, deluso.
– Ho tenuto intere conferenze con note altrettanto scarne. Il filo d’Arianna.
Dopo tutto, un rètore è un vero figlio del fondatore d’Atene. Si muove in un
labirinto, indicandoci la strada finché non giungiamo faccia a faccia con la
verità.
Ci alzammo e gettammo i rimasugli del vino nel fuoco. I pochi attimi di
preghiera furono molto rasserenanti.
– Vorrei – riprese Aristotele interrompendo i miei pensieri – essere uscito
come te quel mattino. Vorrei aver visto quella stanza. Ma forse è meglio così.
Potrei essere accusato anch’io di complicità nel delitto! Che buona occasione per
liberarsi dell’amico della Macedonia!
 Mi affrettai a contraddire quest’idea assurda che sulle sue labbra suonava
come uno sfoggio di sciocca vanità. – Macché – dissi. – Anzi, la famiglia di
Boutades sostiene decisamente la Macedonia. Ad ogni occasione parlano bene di
Alessandro.
– Hai ragione, Stefanos. Tu la sai più lunga di me in fatto di vita pubblica. E
forse ne sai di più di quanto tu stesso pensi. Questa serata mi ha dato un’ottima
impressione di te. Sei leale e lucido di mente. Non lasciare che una qualità sia
d’impedimento all’altra. Addio, vai a dormire.
Le sue lodi e il suo interesse mi rincuorarono. Quella notte dormii, e il
mattino dopo mi sentii meglio di quanto non accadesse da diversi giorni,
sebbene, ripensando alla nostra conversazione, mi resi conto di non aver
combinato granché. Aristotele non mi avrebbe aiutato direttamente, non si era
offerto di assistermi nelle mie indagini. Ma almeno avevo la mente più lucida, e
qualche idea su cosa avrei dovuto fare nel prossimo futuro. Aristotele mi aveva
dato la rassicurante impressione che la mia capacità di giudizio non fosse poi
così disprezzabile. Tuttavia, mi sentivo infastidito dalla sua insistenza sull’odore
della selvaggina, la stanza e il desiderio di essere entrato lì anche lui. Cosa
avrebbe potuto vedere che io non avevo visto? Certamente nulla.
 V
Notizie e voci
 
 
 
 
 
Nei giorni successivi, mi abituai alle occhiate gelide e alle facce offese, e mi
aggirai per Atene con aria tranquilla e controllata. Il mio sforzo di mantenere la
calma non fu senza effetto nel dissipare l’ostilità altrui nei miei confronti; la
freddezza divenne un po’ meno gelida e le facce offese meno palesi. Ma dentro
di me continuavo ad essere in ansia. La calma cominciò a pesare sul mio viso
come la maschera di un attore. In realtà non avevo ancora fatto nulla per la causa
di Filemone, ma il fatto di continuare ad essere accettato in pubblico mi avrebbe
facilitato il compito come suo difensore. E intanto il tempo passava.
Poi, una settimana dopo il mio incontro con Aristotele, qualcosa accadde.
Non molto, ma qualcosa. Raccolsi un primo granello d’informazione. Stavo
bighellonando al mercato, dopo essermi sforzato di fare la mia quotidiana
apparizione nell’agorà, e mi fermai alla bancarella d’un venditore d’articoli di
cuoio. Mentre aspiravo quell’odore piacevole, pensando oziosamente di
comperarmi dei sandali nuovi, udii delle voci di donne che chiacchieravano. Il
retro della bancarella era isolato da una pelle appesa ad una corda, e al di là di
questo divisorio alcune donne stavano pettegolando, forse delle schiave o delle
contadine. Pensai che stessero aspettando che il garzone del venditore venisse a
tagliare dei sandali per loro. Le donne parlavano con l’accento della città, non
della campagna e pensai che dovessero essere delle schiave appartenenti a buone
famiglie, se potevano permettersi quelle calzature. Questo è il tipo di deduzione
logica che si fa tutti i giorni senza far troppi sillogismi, e la conclusione non era
di nessunissimo interesse. Stavo per allontanarmi, quando udii un nome che mi
trattenne. Una donna, abbassando la voce, chiedeva all’altra: – Come vanno le
cose per voi adesso in casa di Boutades?
– Oh, Zeus! – rispose l’altra con enfasi. – Si potrebbe ben dire che viviamo
tra il porcile e il salotto. Il giovane padrone tiene tutto in ordine, e non è neppure
avaro, ma a chi piace vivere in una casa dove è corso del sangue? Mi auguro di
non aver mai più da ripulire una stanza come quella. E poi siamo tutti spaventati
al pensiero del processo. Qualcuno dice che tutti gli schiavi saranno chiamati a
testimoniare; altri dicono che chiameranno soltanto quel povero ragazzo, e
questo per uno schiavo significa la tortura. È la legge. Ringrazio Atena di
 essermi trovata in campagna al momento del delitto, così non dovrò essere
interrogata. Ma quel povero ragazzo smagrisce di giorno in giorno.
– È una cosa ingiusta, la legge – osservò l’amica con indignata simpatia.
Ci fu una breve pausa; poi una terza voce femminile, più secca e più anziana,
domandò: – E la moglie di Boutades come sopporta la perdita? Con coraggio?
– Potete ben dirlo! – La schiava della famiglia di Boutades parve ben contenta
di diffondersi sull’argomento. – Oh, senz’altro dimostra una gran forza d’animo.
Pensate, il terzo giorno dopo il funerale mi ha chiesto di nascosto di portarle un
porcellino da latte arrostito; il padrone non glielo lasciava mangiare. Si è
abboffata del maialino cotto nel miele, riempiendosi la faccia di unto, un
bell’esempio di signora in lutto. Ma io sono stata zitta, e in realtà non gliene
faccio un rimprovero. Il padrone ci teneva a corto sul mangiare. Perché dovrebbe
rimpiangerlo? La trattava come nessuna donna sopporterebbe, la chiamava cagna
sterile e la picchiava. Stava peggio degli schiavi, poveretta. Mai un paio di
sandali nuovi o un abito nuovo: Boutades era avaro in un modo incredibile negli
ultimi tempi. La moglie non gli aveva dato un erede, ed è questo che l’ha
squalificata ai suoi occhi.
– Eh, sì – disse la seconda donna. – Molti uomini la pensano così, e
specialmente uno con tante ricchezze da lasciare come Boutades, e senza
nemmeno una figlia a cui passare il gruzzolo. Ma il tuo padrone e sua moglie
non erano più dei giovincelli, e dovevano essersi abituati alla situazione ormai.
– Non parlereste così se aveste sentito quello che ho sentito io. Non erano più
giovani, questo è vero, lui con quella pancia e i suoi disturbi intestinali, e lei
sempre con le coliche (le è costato caro anche quel pasto con il porcellino). Ma
litigavano come se avessero appena cominciato. Questi ultimi mesi sono stati i
peggiori. Lei sapeva rimbeccarlo bene, bisogna riconoscerlo. Ci fu una grande
scenata fra loro quest’estate. Io l’ho sentita saltargli addosso in piena regola.
«Ah, tu» – e qui la schiava alzò la voce in falsetto, imitando quella della signora
– «tu che fai la figura del cretino alla tua età! Vuoi disonorare te stesso con tutta
la famiglia? Proprio l’epoca giusta per pensare a un bambino, e neanche tuo.
Invece di mettere a rischio tutto il tuo patrimonio, faresti meglio a spendere
qualche soldo con una brava sgualdrina, che sarebbe felice di prenderti del
denaro per quello che non puoi fare!». Be’, io mi misi a ridere a sentire il
padrone punzecchiato così, ma lui le gridò di rimando: «Farò quello che mi
pare!», e aggiunse delle parolacce che non voglio ripetere. Poi le diede un paio
di botte che dovettero farle male davvero, e allora io smisi di ridere. Una donna
paga caro se lascia andare il freno alla lingua. Lui, in casa, era sempre burbero.
Dice bene il nostro proverbio: «Non s’imparano le buone maniere dai padroni».
– Poveretta – commentò l’amica. – Tirerà il fiato, adesso. Ci sono tanti aspetti
 piacevoli nella vedovanza.
– Io penso che sia vergognoso – interloquì la terza. – Una moglie dovrebbe
comportarsi come si deve. Dai vostri racconti quella donna mi sembra una
scostumata.
– No – replicò la schiava di Boutades prudentemente. – Non direi proprio, e
io sono la sua serva. La mia padrona è facile da accontentare, quasi sempre, e sa
essere molto generosa. Ma adesso è come una che si trova in un turbine di vento,
spinta di qua e di là, un momento piange, un momento ride. Un attimo prima
sprofondata nel dolore, e subito dopo allegra come un passero. E quando ride è
stranamente rigida, come se fosse fatta di lino nuovo. Sapete che ha riso quando
le hanno detto che Boutades era morto, e come era morto? Ha riso. Gli schiavi
hanno dovuto cominciare a piangere e a lamentarsi per coprire la sua risata. Io
penso che non sia del tutto sana di mente. Ha persino litigato con Polignoto, e
dire che lui ha un così buon carattere. Era abbattuto per la morte dello zio, ma ha
fatto del suo meglio per parlarle sempre con garbo. E che bel funerale ha
organizzato, date le circostanze. Una cosa che dovrebbe consolare il cuore di una
donna.
– Per cosa hanno litigato?
– Non l’ho capito bene. Qualcosa a proposito di Polignoto che non aveva
diritto di disporre a suo modo del mobilio, ecco com’è cominciato. Sciocchezze,
naturalmente, e proprio il giorno dopo il funerale, e lui l’aveva rifornita di abiti
nuovi e tutto. Ma lei si è messa a sgridarlo, e l’ho sentita dire: «Perché non dai
qualcosa al bambino, secondo il desiderio di tuo zio? Zeus è il padre degli orfani.
Nessuno in questa casa può permettersi di andare contro il volere degli dei. Io so
del bambino, ricordatelo». E ha seguitato così, sempre nominando Giove e un
bambino.
L’amica fece una risatina furba. – Magari si tratta d’una storia d’amore di
Polignoto.
– Può essere. Ci sarà in giro qualche bastardo di Polignoto, e lei ne avrà
sentito parlare. Se Boutades avesse avuto un figlio, l’avrebbe adottato subito,
questo è sicuro, ma aveva perduto da un pezzo la capacità di averne. Ad ogni
modo, Polignoto era seccato, e le ha detto di smetterla. Ma vedete com’è stupida
quella donna, a litigare con suo nipote che le dà il pane che mangia?
– Begli affari davvero – disse la schiava più anziana. – La vita non è più come
un tempo ad Atene, nemmeno nelle vecchie famiglie. Sono contenta di vivere
quasi sempre in campagna ormai. Il cibo è meno caro. Avete visto a che prezzi
sono andati i cavoli sul mercato?
E la conversazione si spostò su generi alimentari e prezzi. Tutte le donne non
hanno che cinque argomenti di conversazione: il cibo, i vestiti, il sesso, i figliuoli
 e gli scandali. Comunque ero grato a quei pettegolezzi. Mentre m’allontanavo
lentamente, sperando di non avere indugiato in modo troppo vistoso accanto alla
bancarella del cuoio, ripensai a quanto avevo udito. Aristotele aveva ragione: la
casa di una persona è come un setaccio. Avevo colto un nuovo aspetto di
Boutades, il cittadino esemplare, che a quanto pareva era incline a sordidi litigi e
ad un comportamento brutale, e la cui impotenza era nota in casa e costituiva
una vergogna domestica. Ripensai alle parole di sua moglie: «Vuoi disonorarti?
Proprio il momento giusto per pensare a un bambino». Aveva forse cercato di
generare figli con la moglie di un vicino? Questo certamente sarebbe stato un
motivo di vendetta. L’atteggiamento della moglie di Boutades era non solo
repulsivo, ma anche strano, sebbene io, celibe, dovessi ammettere che sapevo
ben poco di quanto ci si possa aspettare dalla vita matrimoniale. Questa donna
aveva riso alla morte del marito e imbandiva segretamente festini di carne
arrostita. Sarebbe stata capace di tirare d’arco, una donna? Improvvisamente mi
parve di vederla, la donna velata di nero che m’era apparsa al funerale, in atto di
piegare l’arco con la freccia incoccata, e di scoccarla dritta nella gola di
Boutades. La vendetta può essere dolce, e a volte le donne sono capaci di azioni
terribili. Basti pensare a Medea. Avevo qualcosa su cui riflettere.
La conversazione che avevo udito per caso ebbe un certo effetto sulla mia vita
privata. Diventai più prudente nella mia condotta di fronte agli schiavi. Nessuno
avrebbe dovuto dire di me, «Non s’imparano le buone maniere dai padroni».
Ma a parte questo, il colloquio che avevo ascoltato non mi fu d’immediata
utilità. Ad ogni modo me ne sentii rincuorato. Boutades non sembrava più così
inattaccabilmente rispettabile e potente, e questo, stranamente, rendeva più facile
il riflettere con freddezza sul suo assassinio e sul furore dei parenti. Mi riusciva
più facile anche mantenere la calma, e ascoltavo gli altri con maggiore interesse.
Due giorni dopo, nell’agorà, quando udii gridare «Notizie!» mi accostai al
gruppo che s’era formato intorno al messaggero senza quasi temere occhiate
ostili. In realtà, nessuno fece molto caso a me. Erano tutti troppo interessati alle
notizie della guerra.
Il cittadino che aveva dato l’annuncio con tanta enfasi era Cleoforo, un tipo
gioviale, con occhi chiari piuttosto infossati e il doppio mento. Era noto come
una persona ricca e ospitale, con vasti interessi nel commercio. Era arrivato a
precipizio nell’agorà e il suo volto era raggiante di piacere, perché aveva
l’opportunità di comunicare qualcosa. – Di cosa credete che si tratti? – (Cleoforo
è il tipo d’uomo che chiede «Indovina cosa c’è per cena?» prima di servirti da
mangiare e «Di cosa credete che si tratti?» prima di darvi un’informazione). –
Notizie, notizie da Tiro! Una mia nave è appena arrivata da Rodi, e il capitano
ha con sé un tale di Rodi che ha preso parte alla battaglia. L’assedio è finito il
 mese scorso. Alessandro ha vinto ancora!
– Ma davvero! – disse l’austero cittadino Teosoforo in tono alquanto
sarcastico. – A quanto sembra, Alessandro è destinato a vincere. Il destino
fortunato del condottiero non è certo da considerarsi una novità. Chi viene
ricordato negli annali se non colui su cui il sole fa splendere un’eterna estate?
Altri uditori furono, però, più inclini a sentire le novità e ad esserne colpiti.
– Cos’è accaduto? Com’è andata la battaglia?
– È un genio quel giovane Macedone – proseguì Cleoforo, che si era
infervorato ed era evidentemente intenzionato a rendere giustizia al suo
argomento adoperando la sua personale retorica. – Un genio con le navi e con gli
uomini, sia a terra che in mare. Ormeggia le navi lungo le mura della città. I
Tiriani allora mandano giù dei tuffatori a tagliare gli ormeggi. Lui le fa ancorare
di nuovo, e le corde vengono di nuovo tagliate. Cosa fa lui allora? Per gli dei,
signori, usa delle catene invece di gomene, e i tuffatori non riescono a tagliarle.
Le navi restano dove sono, proprio sotto le mura della città, e le macchine da
guerra vengono messe in azione direttamente dalla tolda delle navi. Bum! Bang!
– Cleoforo gesticola coi pugni, convinto che l’occasione richieda la sua abilità di
mimo per imitare l’azione degli arieti e delle catapulte. – Le navi sono ferme di
fianco alla breccia nelle mura. Le passerelle vengono lanciate in mezzo, posate
sulle pietre crollate, alcune di queste ridotte in minuscoli frammenti, tutto ciò
che resta di quella parte delle mura. Le truppe vi si accalcano sopra a centinaia.
Admeto guida l’attacco, gridando «Dietro a me, uomini!». Poi è abbattuto da un
colpo di lancia. Whumph! – (E qui Cleoforo si colpì il petto). – La seconda
ondata di attaccanti è guidata da Alessandro in persona. I Tiriani abbandonano le
mura e si rifugiano nel tempio, ma cadono come il grano sotto la falce. Ah!
Swish! Uh! Argh! – Cleoforo brandì e conficcò lance e spade immaginarie,
imitando ora gli attaccanti, ora i gemiti dei moribondi. Sembrava l’immagine
stessa della guerra. – Nessuno sa quanti ne sono morti – continuò asciugandosi la
fronte. – Alcuni dicono cinquemila, altri diecimila. Dell’armata di Alessandro,
solo quattrocento sono caduti in azione. Alessandro ha celebrato un sacrificio a
Eracle nel tempio di Tiro.
– Così adesso è re di Tiro – disse Teosoforo. – Se gli avessero permesso di
sacrificare in quel tempio sin dall’inizio, si sarebbero risparmiati un assedio di
sette mesi e avrebbero accresciuto le loro possibilità di morire liberi e nel
proprio letto.
– È dunque meglio cedere? O combattere e morire per la libertà? – chiese il
giovane Micone, uno dei miei vecchi compagni di scuola.
– Il loro dio era contro di loro – disse Archimeno, un nobile, noto sostenitore
della Macedonia. Il brizzolato Archimeno aveva un aspetto molto distinto, la
 fronte ampia e il naso elegante, il tipo d’uomo che durante una missione
diplomatica presso un’ambasciata straniera farebbe una buona impressione. La
fronte era segnata da piccole rughe, a parte due profondi solchi verticali sopra il
naso, formatisi probabilmente per la sua abitudine di aggrottare leggermente le
sopracciglia prima di parlare. – Bisogna anche ricordare che Alessandro ha dato
alle città dell’Eolia e della Ionia un’autentica democrazia, restaurando le loro
leggi. Non è giusto combattere contro la tirannia persiana, che altrimenti
potrebbe minacciarci tutti di rovina, come nei tempi antichi? Atene ha inviato ad
Alessandro una corona d’oro, in riconoscimento non solo delle sue vittorie, ma
anche delle sue virtù.
– Che gli dei ci guardino dal prestar fede alle corone d’oro degli Ateniesi –
disse Teosoforo. – Non ho la memoria così corta da non ricordare che a
Demostene fu concesso quest’onore da un popolo colmo di gratitudine, che ora
vuol metterlo sotto processo. Un cerchietto d’oro è una ben misera protezione.
Un uomo saggio farebbe molto meglio a pregare di ricevere un cappello per
ripararsi dalla pioggia.
– Bene – concluse Cleoforo, che evidentemente sentiva di essere stato troppo
a lungo fuori dalla conversazione. – Tiro è soggiogata, e migliaia di uomini
marciano ora verso l’Egitto. Tenete d’occhio Alessandro! Molto presto lo
vedremo salire su quelle vecchie piramidi. Le città della costa si stanno già
arrendendo, benché corra voce che Gaza voglia resistere e combattere.
Sicuramente presto Alessandro avrà bisogno di altre navi. Forse la nostra flotta
potrà essere chiamata all’azione.
– Mio padre dice di sì – affermò Micone. – Lui sostiene che Alessandro non
può lasciare in ozio in eterno la flotta che rimandò indietro l’altr’anno. Adesso
che Atene ha dimostrato la sua lealtà non avrebbe senso lasciare la flotta in
porto. Mio padre pensa che sarà chiamata alle armi in primavera.
– Sono anch’io di questo parere – disse Cleoforo, – e i marinai delle navi da
combattimento pensano che l’anno prossimo saranno impegnati in battaglia. Ma
qui c’è qualcuno più pratico di noi in questioni navali. Che ne pensi,
Archimeno?
– È impossibile saperlo con certezza – replicò Archimeno col suo tono
preciso. – Alessandro non rivela i suoi piani. Ma, naturalmente, si fanno molte
supposizioni. Visto che siamo tra di noi, posso permettermi di affermare che si è
discusso di alcune possibilità. Si dice che ci potrà essere chiesto di allestire delle
navi del nuovo tipo, con il banco da rematori a cinque posti, come ne hanno già
fatte a Siracusa. Può darsi che per il momento Alessandro lasci da parte la flotta
perché desidera riorganizzarla su nuovi modelli.
Cleoforo annuì saggiamente. – Senza dubbio, il Pireo sarebbe un ottimo posto
 per costruire una nuova flotta. Mi piacerebbe vedere una delle nuove navi.
Viviamo in un’epoca eccitante, piena di novità.
– Non dobbiamo saltare alle conclusioni – disse Archimeno. – Da una parte
potrebbe essere così, ma potrebbe anche non esserlo.
– Se è così – disse Teosoforo – questa sarebbe una bella occasione per la
trierarchia per mostrare ciò che è in grado di fare. La nostra organizzazione
patriottica potrebbe fornire subito il legname nuovo e tutto quello che occorre
per la navigazione. Quale onore per Atene che sia non solo un dovere, ma un
privilegio per i ricchi e per i nobili allestire una nave da guerra. «Come la balia
per un bambino, così il trierarca per una nave», dice bene il proverbio. È davvero
un’epoca eccitante, come dice il mio amico Cleoforo. Ma potrebbe esserci
un’attesa molto noiosa prima che Alessandro richieda una flotta ad Atene. Lui sa
essere fastidiosamente cauto quando si tratta di noi Ateniesi.
– Perché? – chiese Micone.
– Ah, come vola il tempo! Ormai rammentiamo a malapena che pochissimi
anni fa in questa città vi furono dei disordini a causa di Alessandro. E di recente
vi è stata quella piccola questione del re Agide di Sparta che cercava di
procurarsi navi e denaro per combattere contro i Macedoni. Essendo un uomo di
buon senso, Alessandro potrebbe temere che una flotta ateniese possa essere una
trovata di Agide.
– Sparta! – disse il giovane Micone. – Il vecchio nemico adesso sta dalla parte
dei Persiani, quindi facciamo bene a sostenere la Macedonia. Il nostro vecchio
nemico ora è alleato contro di noi! Dobbiamo forse aspettarci offese più grandi?
Agide non è nostro amico. È sbarcato a Creta con Agesilao, conquistando le città
e facendo giurare loro fedeltà ai persiani. Ma noi non siamo pirati cretesi, né
combatteremo a bordo di navi cretesi.
– Avete visto una delle nuove navi? – domandai ad Archimeno, in verità tanto
per dire qualcosa. Sentir nominare Creta mi aveva fatto sentire a disagio, ed ero
stupidamente ansioso di distogliere la conversazione da tale argomento. Alcuni
del gruppo mi guardarono, come se avessero appena notato la mia presenza e
non la gradissero. Ma Archimeno rispose cortesemente, dicendo che aveva
sentito nominare la quinquereme solo a un tale che aveva visto questa grande
nave. Pensai che anche Archimeno non fosse entusiasta della piega politica che
aveva preso la conversazione. Il gruppo cominciava a disperdersi, ma io rimasi
con Archimeno. Le osservazioni di Cleoforo m’avevano rammentato che
quest’uomo era un trierarca. Questa mi parve l’occasione buona per
incominciare le mie indagini sui rapporti di Boutades con la trierarchia.
Archimeno rispose civilmente alle mie deferenti domande sull’importanza di
Tiro e gli effetti sul commercio. Con apparente entusiasmo dissi che mi sarebbe
 piaciuto partecipare alla battaglia. Mentivo come un ladro nel dire questo, perché
non facevo che pensare a Filemone tutto il tempo. Forse, per quel che ne sapevo
io, poteva essersi battuto nell’assedio. (Era stato ferito, ucciso? Seguitavo a
vedere corpi mutilati che precipitavano giù dalle mura). Seguitando a mentire,
dissi che speravo di andare volontario se la flotta veniva precettata, perché capii
che al mio uomo non dispiacevano questo tipo di discorsi appassionati. Poi
passai ad ammirare l’operosità dei trierarchi, lodando l’illuminata nobiltà che
aveva reso grande Atene, e infine, dopo aver nuotato verso la mia meta in questo
pantano di insulsaggini come un cane che se ne vada trotterellando
all’inseguimento di un bastoncino, dissi che la perdita di Boutades come
trierarca doveva essere stata dolorosa.
– Sì, certo – mi rispose Archimeno. – Molto sconcertante. E Boutades era un
uomo stimabile, veramente stimabile.
Questo non sembrava molto incoraggiante dal mio punto di vista. Ci riprovai.
– Avevo sentito – dissi vagamente – di certe difficoltà nella trierarchia,
qualcosa che implicava Boutades, come se non avesse fornito quanto doveva, o
roba del genere.
Archimeno mi diede un’occhiata severa. – Non dovete dar retta a voci
meschine. Il compianto Boutades, sia pace al suo spirito, era un uomo ligio ai
suoi doveri. Nessun trierarca avrebbe lasciato maggior vuoto. Pagava sempre
quanto doveva, dava quanto poteva e si dedicava al bene della città.
Questo discorsetto era decisamente in contrasto con il linguaggio della
schiava: come se parlassero di due uomini diversi. Archimeno parlava come se
stesse incidendo una lapide alla memoria dell’estinto. Mentre parlava le sue
sopracciglia si aggrottavano ripetutamente, facendo apparire più profondi i due
solchi verticali sopra il suo naso. La mia impertinenza sembrava aver suscitato la
sua disapprovazione. Mi sentii colpevole e in pericolo. Non potevo parlare con
naturalezza di Boutades. Chiunque avrebbe potuto guardarmi con biasimo,
sentendomi parlare a discredito della presunta vittima di mio cugino. Aggiunsi
frettolosamente che lo zelo civico di Boutades era ben noto, che i poveri
avrebbero rimpianto le sue liberali elargizioni di cibo, e terminai con garbo (così
almeno speravo) con un complimento alla munificenza dello stesso Archimeno.
Tuttavia lo lasciai con la fronte ancora spasmodicamente aggrottata, mentre sotto
la pelle del suo viso si potevano scorgere continui fremiti d’inquietudine.
Mi sentivo di nuovo scoraggiato. Non avevo combinato nulla, salvo forse
mettermi in vista come un nemico di Boutades, e questo non era certo un
vantaggio. Tutto quanto avevo appreso era già scontato. Boutades era un
cittadino coscienzioso, ed era stato un pilastro della trierarchia. Aristotele
sembrava avere torto. Non poteva esserci niente d’interessante da appurare nella
 vita e nelle opere di Boutades. Quanto all’idea di trovare qualcosa di poco chiaro
nelle sue relazioni con la trierarchia, era nata dai miei propri desideri.
E avevo buoni motivi di sentirmi il cuore pesante. La prima prodicasìa stava
quasi per arrivare, e io non avevo nulla da esibire, a parte la difesa della zia
Eudossia.
 VI
Dal Pritaneo al Pireo
 
 
 
 
 
E venne il giorno della prima prodicasìa. Vestito della mia tunica migliore, mi
diressi al Pritaneo per le viuzze strette della parte nord dell’Acropoli, passando
tra frotte di cittadini poveri e di schiavi affaccendati. Mi sembrava che le
occhiate mi trapassassero le spalle. Fu con un senso di estrema solitudine che
giunsi al Pritaneo, quella fredda aula ufficiale. Di solito i parenti maschi
vengono in massa, a sostenere il loro portavoce ufficiale e ad aggiungere le
proprie dichiarazioni. (Mio fratello minore non poteva essermi d’aiuto. Non si
conduce un bambino di sette anni a simili funzioni). Polignoto era lì con un buon
numero di amici e parenti, vestiti con gli abiti migliori e tutti con aria
prosperosa. Io ero solo.
Il Basileus si mostrò formalmente cortese con noi tutti. Dopo le libagioni
preliminari, collocò i rappresentanti dell’accusa alla sua destra, e me alla sua
sinistra, e il dibattito ebbe inizio. Il Basileus elencò le circostanze del caso, per
chiarire quali fatti potevano ritenersi accettati da entrambe le parti. Furono
ricapitolati i punti principali dell’assassinio di Boutades. Polignoto e i suoi
parenti resero le loro dichiarazioni, e io concordai, stando bene attento che non si
lasciassero sfuggire qualcosa d’inatteso o di falso, ma per un certo tempo tutto
andò liscio. Questo esame dei fatti agì su di me come una medicina: il mio cuore
prese un battito più regolare, le mani sudaticce si asciugarono. Ma ben presto le
cose presero un diverso avvio. Dopo che ci trovammo d’accordo che Boutades
era stato ucciso in un certo giorno e in una certa maniera, da un assassino che era
fuggito scavalcando il muro, il Basileus domandò:
– Chi accusate di questo delitto? E perché?
Polignoto rispose: – Io accuso Filemone, figlio di Likias di Atene, un
fuorilegge di questa città già condannato per omicidio.
– E tu, parente di Filemone, sei d’accordo o neghi?
– Nego – risposi decisamente.
– Perché accusate Filemone, e in che modo sapete che la colpa è sua?
Fu Euticleide a rispondere. – È un omicida già noto, un forsennato. Si sa che
si è imbarcato per Creta due anni fa. Questo insolito delitto è stato perpetrato con
una freccia, evidentemente scoccata da un arco cretese. Un uomo simile, ridotto
 in povertà e insensibile al sangue, aveva bisogno di denaro. Boutades teneva in
casa molto denaro e dei gioielli. Può darsi che Filemone avesse intenzione di
saccheggiare la casa dopo il delitto e sia stato interrotto. O può darsi che odiasse
il nostro egregio concittadino. Ma – ed Euticleide mi lanciò una torta occhiata di
trionfo – è stato visto mentre si dava alla fuga.
– E chi l’ha visto?
– Telemone, cittadino d’Atene.
Telemone si fece avanti con aria compiaciuta, vestito elegantemente e tirato a
lucido per l’occasione.
– Io, Telemone, udii le grida di Polignoto, proprio mentre stavo entrando in
casa. Mi volsi alla finestra e vidi una figura scura tra gli alberi. Corremmo fuori,
perché nonostante io sia zoppo, signore, al bisogno so essere svelto, e vidi il
malvivente che balzava al di là del muro. Aveva un panno avvolto sulla testa e
intorno al viso, ma proprio mentre stava per saltare, questo cappuccio gli scivolò
via e vidi che era Filemone. Fu appena lo spazio di un attimo, ma lo vidi, e su
questo non c’è dubbio.
– E invece ne dubito – replicai. – Non era forse ancora buio, specie in quella
parte del giardino? Come poteva Telemone vederci così bene?
– Non era chiaro senz’altro, certo non la luce di mezzogiorno, ah, ah! – ribatté
Telemone con insolente allegria. – Ma era l’aurora, signori; e dunque, guardando
bene, c’era abbastanza luce da riuscire a vedere una brutta faccia dentro una
pozza d’acqua, come dice il proverbio.
– Obiezione – dissi. – Telemone è un rispettabile anziano. La sua vista non è
delle migliori –. Mi venne improvvisamente un’idea. – Di grazia, Basileus, fate
venire un qualsiasi noto cittadino della nostra classe, e servitevi di lui per
verificare l’asserzione di Telemone. Il Pritaneo non è molto luminoso all’interno.
Fate chiudere le finestre e poi fate introdurre questa persona nell’angolo di
questa sala presso la porta, nell’ombra. E allora vedrete se Telemone può
riconoscerla, qui, a così poca distanza.
Telemone aveva l’aria assai offesa. – Non si fanno di queste cose a una
prodicasìa, ragazzo mio.
– No – confermò il Basileus – esperimenti del genere convengono meglio al
processo. Ma voi tutti della famiglia di Boutades siete ora informati che si è
costituita una difesa.
– Non importa – replicò Euticleide – perché produrremo altre prove. È stato
Filemone.
Mi rivolsi direttamente a Polignoto. – Tu, che sei accorso con Telemone, l’hai
visto anche tu?
Polignoto sospirò, e mi guardò con gentilezza. – Ahimè, cosa posso dire? Non
 mi sento di giurarlo. In verità, mentre correvamo fuori, mi sentivo il cuore
pesante e la testa confusa. Ho visto il malvivente arrampicarsi sul muro e saltar
giù. Devo aver visto quel che ha visto Telemone, ma la faccia e la figura non
significavano nulla per me allora. Ma quando Telemone mi ha detto che era
Filemone, mi sono ricordato e ho compreso che doveva aver ragione. Ma non
giurerò di averlo riconosciuto perché non l’ho ravvisato subito, sul momento.
– Questo è giusto, anzi è magnanimo – sentenziò il Basileus. Non potei far
altro che inchinarmi a Polignoto e tornare a rivolgermi a Telemone. Mi sentivo
molto perplesso a questo punto.
– Ma c’ero anche io al rinvenimento del cadavere. Arrivai quasi
contemporaneamente a Euticleide. E udii Telemone e Polignoto descrivere ciò
che avevano visto. Nessuno fece il nome dell’assassino; non si parlò neppure
della possibilità d’identificarlo. Anzi, mi ricordo bene che Telemone disse che
non era riuscito a vederlo. Una forma oscura, né alta, né piccola, non grassa, né
molto sottile, e vestita. Ero lì e lo sentii. Non è vero? – conclusi, rivolto a
Euticleide.
Lui annuì. – È vero.
– E allora perché Telemone non disse d’averlo riconosciuto?
– Be’ – disse Telemone, strascicando il piede. Mi guardava aggrottando la
fronte, con un cipiglio un po’ malevolo. Capii che era ancora irritato perché
avevo messo in dubbio l’acume della sua vista. – Il perché lo avete detto voi
stesso, signore.
– Esatto – affermò Euticleide. – Tu eri lì.
Ci fu un breve silenzio.
– Non è strano – proseguì Euticleide – che l’unico parente dell’assassino
dovesse trovarsi sulla scena del delitto? E quasi subito dopo?
Mi trovavo paurosamente vicino al pericolo di cui mi aveva avvertito
Aristotele. Mi sentii inaridire la bocca. Quando mi rivolsi al Basileus, mi
tremavano lievemente le ginocchia.
– Signore, davanti agli altissimi dei, a voi ed a questi gentiluomini io protesto
la mia ignoranza di questo odioso delitto, e dichiaro di non avere alcun rapporto
con tutto ciò, se non per quanto riguarda la difesa di mio cugino. Sono giovane,
ignorante di leggi e privo di talento nel parlare. Mi affido alla vostra saggezza e
autorità, poiché non capisco quanto si dice qui. Forse qualcuno mi sta
accusando?
– Stefanos – rispose il Basileus – nessuno ti contesta i tuoi diritti come
ateniese, e, come tu stesso riconosci, ci sono delle teste più sagge della tua per
guidarti in materia legale –. Poi si volse alla parte opposta. – Signori, è molto
irregolare accusare il portavoce della difesa di complicità dopo che la procedura
 è iniziata, a meno che ci siano inattaccabili ragioni per farlo. Qualcuno dunque
accusa il difensore?
– No – rispose Polignoto, con dignità. – Accettiamo la sua parola che non è
un complice del delitto, e non abbiamo mai detto il contrario. In verità, in quel
fatale mattino mezza Atene si precipitò nella nostra sventurata casa; non
troviamo quindi nulla di strano nella sua presenza. Diciamo solo che, visto che
un parente dell’assassino si trovava in mezzo a noi, Telemone pensò
prudentemente che in quel momento fosse meglio non dire nulla di quanto aveva
visto in sua presenza –. Polignoto si volse verso di me, parlando in tono naturale
e senza cerimonia. – Non capisci, Stefanos, che sarebbe stato spiacevole anche
per te? – Poi tornò a rivolgersi al Basileus. – Può darsi che abbiamo sbagliato nel
non rivelare allora quest’orribile segreto, ma ricordatevi che eravamo sconvolti.
Ci siamo riservati di pronunciare l’accusa, una questione così seria, non in quel
momento di confusione, ma nell’occasione più adatta.
– Comprendiamo – rispose il Basileus. – Hai sentito, Stefanos?
– Ho sentito, e rispondo che la parola di uomini onesti dev’essere accettata.
Forse hanno visto qualcuno che effettivamente somigliava a Filemone: la mezza
luce può indurre a strani errori. Ma non può essere stato Filemone. Non era qui.
Dovete sapere che è al bando della città sotto pena di morte. Sono due anni che
non è più ad Atene. Nessuno di noi l’ha più rivisto, nemmeno sua madre che è
inferma. Non aveva motivo di odiare Boutades, e non si sarebbe mai indotto al
furto. In ogni caso, questo non sembra un furto, poiché non è stato preso niente.
Ma non può essere stato Filemone. Non era qui. Questo è l’unico motivo per cui
siamo contenti del suo esilio.
– Intendi dimostrare e provare che questo Filemone era assente e non poteva
quindi essere il colpevole?
– Porterò prove di questo fatto.
– Avete sentito la difesa, signori della famiglia di Boutades. L’accusato era
assente.
– Abbiamo sentito, e rispondiamo che porteremo le prove che Filemone era
presente al momento del misfatto. Le porteremo al momento del processo, se
non prima.
– Le parti hanno qualcosa da aggiungere su questo punto? No? Le parti si
presenteranno allora davanti a me il mese prossimo per la seconda prodicasìa,
quando si udranno nuovamente le deposizioni e si presenteranno ulteriori prove.
La prodicasìa è chiusa.
Nessuno scolaretto fu mai più sollevato di me nel sentire il segnale della fine
delle lezioni. Mi avviai giù per la collina con animo molto depresso. Ogni passo
mi avvicinava al momento in cui avrei dovuto riferire il dibattito alla zia
 Eudossia.
Tre giorni dopo questa prima prodicasìa, la città ebbe una nuova e
melanconica notizia di cui parlare. La moglie di Boutades si era uccisa. La sua
schiava più fidata l’aveva trovata morta al mattino (così si diceva), composta sul
suo letto, completamente vestita, con accanto una tazza contenente dei rimasugli
di veleno: cicuta, secondo i più. L’evento dimostrava quanto il dolore
continuasse a tormentare la casa degli Etioboutadi. Sebbene non fosse altrettanto
doloroso, il fatto che sua moglie non avesse potuto sopravvivergli era un
riconoscimento delle qualità di Boutades, e molti approvavano il gesto, dicendo
che dimostrava come nelle migliori famiglie le donne avessero ancora della
sensibilità. Polignoto dichiarò che, dalla morte del marito in poi, sua zia era stata
sempre in lacrime e come fuori di sé. Le fece un dignitoso funerale, nei limiti
prescritti per le donne. Il suicidio era stato di stampo tipicamente femminile, la
codardia del veleno invece dell’ardimento del pugnale, ma è nella natura delle
donne ricercare il piacere ed evitare la sofferenza.
Tale evento alimentò voci meno maligne; era abbastanza sconcertante da
suscitare interesse, ma non possedeva quell’alone di ripugnanza che aveva
avvelenato il tono di ogni conversazione che avesse come oggetto la morte che
lo aveva preceduto. Meditai cupamente sul suicidio. Mi sembrava che persino la
morte di questa donna, che non conoscevo e non avrei mai conosciuto, avesse
spezzato un altro filo che avrebbe potuto condurmi al vero Boutades.
– Mi sento sorpreso da questo suicidio, e non lo sarei se non avessi udito le
schiave dietro la bancarella degli articoli di cuoio – spiegai ad Aristotele. Ero
ritornato a trovarlo, per riferirgli l’esito deprimente dell’udienza davanti al
Basileus, e finii con l’esporgli tutti i miei sconnessi pensieri sulle settimane
precedenti. – La donna vestita di nero, che gettò un anello nella fossa di suo
marito… sì, era un’immagine di dolore che giustifica un suicidio. Ma come la
mettiamo con la moglie che litigava con Boutades e gli rinfacciava la sua
impotenza? La donna che rideva e ordinava un porcellino da latte in una casa
immersa nel pianto? Perché la vedova, col viso, per così dire, ancora impiastrato
del grasso del suo banchetto, avrebbe dovuto brindare alla morte di Boutades e
poi andare a cercarlo agli Inferi?
– Come, davvero? – replicò Aristotele. – Ma la natura umana non è semplice
da capire, è difficile giudicare i rapporti di due coniugi dall’esterno. La donna
può aver trovato la vita intollerabilmente monotona senza più il suo compagno di
litigi. Le abitudini sono più forti di quanto non si pensi. E può anche darsi che
amasse veramente suo marito; qualche lite domestica non significa niente. Tu sei
giovane, Stefanos, e non hai pratica di uomini e di donne, mentre io sono
vecchio e sposato, e quindi pieno di sagge nozioni sull’argomento.
 Ridacchiò nel dire così, perché infatti, anche se vecchio, s’era sposato di
recente.
– Ma il porcellino – protestai. – Come banchettare in allegria?
– Questo non basta a dimostrare che fosse allegra. Isterica, magari. Una sorta
di reazione infantile alla cessazione dell’autorità. Potrebbe essersi detta
un’infinità di volte: «Mangerei un porcellino da latte se mio marito non me lo
proibisse dicendo che mi fa male alla digestione». E così, quando il marito non
può più proibirglielo, si sente obbligata a provare questo piacere. Ma tu,
evidentemente, ti sei fatto le tue idee sull’argomento.
Diedi un’occhiata alla porta chiusa e abbassai la voce, benché la moglie di
Aristotele e i servi fossero in un’altra parte della casa.
– Sì – risposi – ho pensato una cosa terribile; mi era venuta in mente già
prima, e questo fatto sembra… collimare, come il lato mancante d’un triangolo.
Per quali altre ragioni la gente si uccide? Per un dolore nato dalla colpa, o per
mortale paura. Io avevo pensato che lei, la moglie, potesse essere l’assassina, ed
ora vedo che è possibile. Se ne è rallegrata sulle prime, ma poi è sopraggiunto il
rimorso, e si è uccisa senza confessare la propria colpa. Forse temeva di tradirsi
seguitando a vivere.
– È possibile – commentò Aristotele, non così turbato come mi sarei
aspettato. – Ogni azione umana è possibile. Ma in verità, Stefanos, una moglie
ha tante buone occasioni per uccidere il proprio marito: un piatto di funghi
velenosi, dell’aconito nella minestra, un panno per soffocarlo mentre è a letto.
Perché dovrebbe ricorrere a un grande spargimento di sangue, a un clamoroso
assassinio? In ogni caso la maggior parte delle donne odiano le ferite e la vista
del sangue.
– Clitennestra no.
– No. Ma Clitennestra aveva Egisto a far la parte del macellaio per lei. Qui
non mi sembra che sia entrato in scena un Egisto. E quale donna potrebbe essere
una così esperta tiratrice d’arco? Si potrebbero invitare tutte le donne d’Atene a
scagliar frecce ai loro mariti, e non credo che ci sarebbero vittime.
– Eppure avrebbe potuto farlo – insistetti cupamente. – Non era una gran
distanza. Forse c’entrava una vendetta di sangue, un giuramento che lui doveva
morire nel sangue. E poi ha scelto di morire anche lei perché era troppo terribile.
– «Forse lui doveva morire nel sangue» – ripeté Aristotele. – È una buona
idea, Stefanos. Ma suvvia, noi non vogliamo che la moglie di Boutades sia
colpevole. In quel caso, le nostre probabilità di scagionare Filemone si
ridurrebbero a nessuna. Ci sono troppi «forse» in quello che dici. Io continuo a
pensare che questo tipo di delitto è opera d’un uomo. Se non altro, nella
prodicasìa c’è stato questo di buono: la questione della tua complicità è stata
 sollevata e poi messa da parte.
– Ma è tutto peggio di prima – obiettai. – Euticleide mi sembra decisamente
ostile. E adesso sostengono di aver visto Filemone. È mostruoso. Telemone non
può averlo riconosciuto a quell’ora e a quella distanza.
– Questo lo credo senz’altro anch’io, e al processo si potrà fare qualcosa per
infirmare questa testimonianza. La tua proposta di un controllo della vista era
buona. È un peccato che tu l’abbia lanciata troppo presto. Restano ancora due
tracce da seguire: a) l’assenza di Filemone al momento del fatto; b) la ricerca di
informazioni su Boutades. Se c’è stata una vendetta di sangue, è a Boutades che
dobbiamo rivolgerci per scoprire perché.
– Non so da che parte incominciare per chiarire queste cose – sospirai.
Aristotele mi versò del vino e disse:
– Mi è venuto in mente un posto dove si potrebbe venire a sapere la verità. Il
Pireo. Ci sono dei marinai di ritorno a casa che conoscono altri viaggiatori.
Qualcuno potrebbe aver visto Filemone o averne udito notizie. Ci sono le navi e
gli uomini che ci lavorano, e in mezzo a loro si possono avere informazioni su
Boutades e la trierarchia. Ho idea che questa gente di mare potrebbe aiutarci, per
lo meno nel mettere in piedi una difesa per Filemone.
– Sì – dissi, dubbiosamente. – Posso andarci e fare qualche domanda…
– Se vai in giro a fare domande, Stefanos, non otterrai nulla. Un uomo di
buona famiglia e istruito che dichiara la propria identità e pone domande. No.
Prenderebbero il tuo denaro, ti tratterebbero cortesemente e ti risponderebbero
quello che può piacere a un orecchio ufficiale. Alcuni di loro ti riconoscerebbero
subito come il difensore in questo processo. Con la mente piena di sospetti, di
timori e d’immagini di tortura, starebbero molto attenti a non dare nessuna
informazione utile. Devi discorrere con la gente in occasioni normali, per lo
meno sulle prime. Non essere te stesso, cerca di essere qualcun altro. Vàcci
travestito, come Ulisse da guardiano di porci.
– Travestito? Come un attore? Aristotele, queste cose accadono in storie
famose, ma nella vita reale…
– Accadono anche nella vita reale. Come credi che faccia Alessandro a
introdurre le sue spie in territorio nemico? Questo mi fa venire in mente… Un
giorno o l’altro devo raccontarti dei miei viaggi in Asia. Non ti sto domandando
di operare una prodigiosa trasformazione. Va’ al Pireo in tenuta da campagnolo,
con un po’ di terra sotto le unghie. Cerca di apparire ordinario, parla alla buona,
e soprattutto non parlare troppo. Sei uno della campagna intorno ad Atene,
venuto giù al Pireo per vedere un lontano parente. Entra in una taverna, bevi
tranquillamente, prendi l’aria d’un bifolco affaticato che si riposa i piedi. Temo
che non potrai farlo più di due o tre volte, se non vuoi attirare l’attenzione. Se
 poi – aggiunse Aristotele, che cominciava a prender gusto all’argomento – tu
volessi mantenere il travestimento, potresti andarci regolarmente come venditore
di verdura…
– Aristotele, io non ho intenzione di vendere verdure al Pireo.
– Come vuoi. In ogni caso, non sapresti farlo molto bene. Il guaio con te,
Stefanos, è che sei troppo rispettabile. Io, invece – proseguì con compiacenza,
guardandosi attorno nel suo elegante studio – sono un uomo colto, di buona
famiglia, anche ricco in un certo senso, ma non sono un ateniese, e quindi non
del tutto rispettabile. Potrei fare benissimo la parte d’un venditore di verdura, se
dovessi. Ricordati che il tuo sacro onore, come ateniese, come parente, come
uomo, ti impone di difendere Filemone. Niente che non sia di per sé malvagio
può nuocere al tuo vero onore. Ulisse diventò forse un uomo senza onore per i
suoi travestimenti? Va’ al Pireo. Non parlarne a nessuno. È meglio che il tuo
accusatore non ne sappia nulla. Perciò, non parlarne ai tuoi parenti, né in casa
tua. Ma pròvaci una o due volte.
Ci alzammo, ed io mi apprestai a congedarmi.
– Le cose che vedrai e sentirai, tienle in reparti separati della mente: come un
medico che raccoglie in vari cestini le erbe medicamentose. Non aver fretta di
mescolarle. E sorridi qualche volta. In fondo è un gioco. Io aspetterò con
impazienza di udire quello che avrai da dirmi.
Borbottai qualcosa sul fatto che mi dispiaceva abusare del suo tempo. Non era
solo per cortesia; in realtà mi sentivo offeso. Ero andato a trovare il maestro solo
per farmi mandar via con istruzioni di diventare un bifolco o un venditore di
verdura.
– Oh, io ho sempre tempo di dare retta alle persone – replicò Aristotele
mellifluamente.
 
Un giovanotto di campagna con una ruvida tunica tessuta in casa e calzoni
scalcagnati arrancava verso il Pireo subito prima dell’aurora. Ero io. C’era
voluta quasi una settimana perché mi decidessi a fare come mi aveva suggerito
Aristotele. Poi avevo dovuto procurarmi il travestimento, e per farlo
segretamente, senza confidarmi con nessuno, nemmeno con gli schiavi, ci avevo
messo diversi giorni. E ora eccomi lì come un cretino, un bifolco qualsiasi in una
commedia rustica. I vecchi calzari, inadatti ai miei piedi, mi facevano male, e
perciò dovevo camminare piano. Avevo lasciato la mia casa molto presto per
non essere notato ma non volevo arrivare al Pireo finché la gente non si fosse
destata e non avessi potuto passare per le strade affollate inosservato.
Dopo avere lasciato Atene e aver raggiunto dei terreni incolti, andai sul lato
della strada e mi misi a scavare, strappando erbacce e macchiandomi le mani con
 le radici. Mi spezzai un’unghia o due e annaspai nel terriccio, strofinandomelo
poi sulla faccia. Era piovuto di fresco, la terra era umida e mi dava una
sensazione disgustosa sotto le unghie. Al primo chiarore mi sporsi su una
pozzanghera per controllare i risultati. Nella luce dell’aurora riflessa in quel
sudicio specchio apparivo abbastanza sporco. Mi diedi sul viso qualche artistico
ritocco, per accertarmi d’essere ben chiazzato di terriccio, e ripresi la via
pensando che niente mi sarebbe stato più gradito di un bagno.
Giunto al Pireo odoroso di pesce, mi misi a vagabondare sui moli. Era il
principio della stagione invernale, il tempo in cui le navi cercano riparo dalle
grandi bufere e sostano nei porti per essere riparate e messe in disarmo, in attesa
di far vela di nuovo con la primavera. Sulla riva c’erano dovunque battelli tirati
in secco, barche da pesca e vascelli mercantili, molti rigirati con la chiglia in su
oppure adagiati su un fianco. I capannoni per ospitare le navi più grandi e di
maggior valore stavano all’estremità più lontana, e alcune delle imbarcazioni
minori dondolavano su e giù di fianco al molo. C’erano molti marinai in giro, e
dovunque si udiva rumore di seghe e di martelli.
Io gironzolavo con la bocca aperta e gli occhi sgranati, da vero bifolco. In
verità provavo una certa curiosità, non essendo mai stato prima d’allora al
Grande Porto. Infine giunsi ad uno spazio vuoto e mi sedetti al sole,
appoggiando la schiena a un muro come a teatro, da bravo campagnolo in
vacanza. Il sole non era troppo forte. Col passare del tempo la giornata si faceva
nuvolosa, e sul mare era sospesa una lieve foschia. I colori dell’alba avevano
lasciato la superficie dell’acqua, ed essa appariva come una piatta distesa grigia.
In mezzo alla foschia riuscii a distinguere un paio di pescherecci presso la riva.
Alla mia sinistra, in lontananza, riuscivo a vedere la vetta rocciosa del Sunion,
col grande tempio su in cima simile a un’enorme chiazza bianca. Dal posto che
mi ero scelto potevo osservare i lavori di riparazione di un vascello mercantile e
ascoltare gli uomini che vi lavoravano. L’odore del mare era misto all’odore del
legno e della pece che gorgogliava sul fuoco in alcuni piccoli recipienti.
I calafati erano due uomini e un ragazzo; mi salutarono con un cenno al mio
arrivo, ma poi non fecero più caso a me. La loro conversazione, sulle prime, non
fu molto interessante: istruzioni da parte del più anziano, scherzi, insulti,
allusioni ad altri marinai su altre navi. Poi l’uomo più giovane disse: – Pensate
che questa bella barchetta sarà al seguito di Alessandro la primavera prossima?
– Perché no? – rispose l’altro. – Va veloce. Sua Maestà del Nord avrà bisogno
di navi veloci per le sue guerre, e quelle di Atene sono di gran lunga le migliori.
Eh, sì – aggiunse, dando una manata contro il fianco della nave – sentirai presto
il rumore della battaglia, bella mia. E tu, imbecille – ordinò al ragazzo – portami
dell’altra pece, fannullone, e muoviti, o ti ci faccio bollire dentro e ti vendo
 come salsiccia!
– È passato tanto tempo da quando sono stato in battaglia – disse il secondo –
che ho dimenticato com’è. Quest’anno, sono stato sui convogli del grano. Avanti
e indietro da Creta. E quel commercio è destinato ad aumentare, perché i
magazzini d’Atene sono quasi vuoti. Nella marina mercantile si sta al sicuro, e
non si corre pericolo di beccarsi un buco nella testa da parte di quegli schifosi
stranieri.
– Puah! – L’anziano sputò sulla riva. – È un lavoro da sguatteri. A me non
dispiacerebbe venire alle mani coi Persiani. Molti Ateniesi abili alle armi si
mettono al servizio d’Alessandro. Non è così, bifolco? – aggiunse rivolgendosi a
me e gettando una scheggia di legno per attirare la mia attenzione. – Ti
piacerebbe lasciare i tuoi solchi polverosi, eh, amico? E magari saltare su una
barca e vedere un po’ di mondo?
Lo guardai fisso, aprendo la bocca senza rispondere, come uno che rifletta
lentamente su una nuova idea.
– Un ragazzo in gamba come te, mio bel vaso di terracotta, con delle buone
braccia muscolose per remare e dei buoni garretti per correre in battaglia… O
per fuggirne lontano. Hai mai pensato al servizio militare? Vedresti il mondo,
magari la riva di Troia, dove Alessandro correva sulla spiaggia come un tempo
Achille.
– Hai sentito parlare di Troia, amico mio? – fece l’altro, con aria
condiscendente. – Ci fu una quantità di battaglie da quelle parti una volta, per
una sgualdrina e per un cavallo.
– E poi – seguitò il compagno – avanti verso le città della costa, verso
l’Egitto, coperti dagli scudi e in marcia come tante tartarughe fino alla Persia, a
saccheggiare le città d’oro.
– Ah – disse il suo compagno, intonando una canzoncina oscena:
 
Dario frignerà e i riccioli si strapperà,
Quando i Greci l’oro di Persia saccheggeranno
E le fanciulle trafiggeranno…
 
– Proprio così – approvai con sbalordita animazione. – È una vita da uomini,
ecco quello che è. Ma a me basta Atene. E – aggiunsi dopo una pausa, – non
sono mica molti gli Ateniesi che vanno con Alessandro. Non è una guerra che ci
riguardi, dopo tutto. È roba per i Macedoni credo.
– Lo dici tu – replicò il più anziano. Lui e il suo compagno, fischiettando,
stavano sostituendo una vecchia asse con una nuova. Il ragazzo rimescolava la
pentola della pece. – Ce n’è parecchi che ci vanno. Certi combattono i Persiani
 per la gloria e con la speranza del bottino; certi altri per cambiare un po’… e
sempre per il bottino. Metti che un ragazzo in gamba abbia avuto dei guai al suo
paese, magari per aver rubato qualcosetta, o fatto a pugni, 0 portato via delle
pecore… Taglia la corda, va all’estero e finisce con l’arruolarsi.
– Mica tanti di Atene – ripetei ostinatamente. – Io non ne conosco nessuno.
– Magari non ce ne saranno ancora fra i tuoi baldi vicini, ma degli altri ce n’è.
L’estate scorsa l’Asia era piena. Appena approdato a Efeso ne ho incontrati
cinque o sei. Mi ricordo un tizio con un occhio solo che si chiamava Democle.
Veniva da una fattoria appena fuori d’Atene, ci aveva lasciato la moglie e
quattro figlioli –. Batté il martello, enfaticamente. – E un ragazzo tutto ossa
venuto da una conceria che aveva rubato il malloppo del suo padrone e aveva
furia d’entrare nell’esercito. E un tale di alta statura di nome Filemone. Parlava
bene, molto disinvolto. Era venuto dalla città. Mi offrì da bere in una delle
taverne del porto. Aveva preso parte alla grande battaglia e pensava di seguire di
nuovo l’esercito. Voleva sentire le novità di Atene.
Sembrava troppo bello per essere vero. Il cuore mi diede un balzo, ma
mantenni un viso impassibile.
– E lui, che pasticcio aveva combinato? – domandai.
– Una rissa in una taverna, così mi disse. Aveva mandato un uomo all’altro
mondo, accidentalmente si potrebbe dire, a sangue caldo. Una disgrazia che
potrebbe capitare a chiunque, ma lui dovette scappare. Proprio il genere di
giovanotto adatto per fare il soldato: robusto, muscoloso. Non una corporatura
da marinaio, ma ad ogni buon conto si era pagato il passaggio da Creta facendo
il rematore.
– A me piace vivere tranquillo – dissi. – Non sono un ladro, né uno che si
lascia tirare nelle risse. Bel genere di gente se li incontri in una strada buia, il tuo
amico conciapelli che ti ruberebbe la borsa e quell’altro mangiafuoco, quel
Filemone, che ti darebbe una botta in testa.
– Be’ – disse il secondo uomo, sarcasticamente – se vuoi startene a sedere
sotto un albero ad aspettare che le olive ti caschino in bocca, la vita da soldato
non fa per te.
– Questo Filemone era un tipo come si deve – insistette l’altro. – Ora,
rimanga tra noi, io credo che sia proprio lui quel tale di cui si parla tanto laggiù
–. Accennò in direzione di Atene. – Non capisco, però, come possa essere
rientrato, perché l’ho visto neanche due mesi fa, diretto a Oriente. Bevendo
insieme mi disse di avere ad Atene la vecchia madre, che non avrebbe più
rivista, ma non avrebbe certo arrischiato la sua pelle di fuorilegge per quella
vecchia. E poi perché dovrebbe andare ad ammazzare uomini maturi qui in
patria quando ci sono delle guerre a cui partecipare? Sicuro, se ne andò a Oriente
 dove si combatteva, e non da queste parti. E allora? È un mistero, ma dopo tutto
non è affar mio.
– Giusto – approvò l’altro. – Alla larga dalla legge e dagli affari dei ricchi
dentro le mura. Non è roba per noi.
Il mio cuore esultava. Non dissi nulla di Filemone, ma rimasi sul posto,
incollato come se mi fossi seduto sulla pece. Mi tenni accanto ai due marinai,
ascoltando i loro racconti, ammirando il battello. Diventato più loquace, spiegai
d’essere venuto a vedere un amico che non era a casa, e che lavorava nel piccolo
podere di mio padre a nord di Atene. Infine li persuasi a lasciarsi offrire da bere
nella più vicina taverna del Pireo. Il vino era orribile e anche annacquato, e mi
andò quasi per traverso combinato con il fetore di sudore e del pesce posto ad
essiccare in una stanza vicina. Ma appresi i loro nomi senza domandarli, e
scoprii anche dove ciascuno dei due aveva navigato durante l’estate, e con quale
capitano, in modo da poterli identificare con certezza più tardi. Era il più
anziano, naturalmente, che non volevo perdere di vista, quello che aveva
incontrato Filemone. Pelieo il marinaio, figlio d’un marinaio. Aveva servito su
una nave che portava carichi d’armi e di provviste alle città appena conquistate
sulla costa durante l’estate.
Dopo essermi allontanato da loro, mi trovai in imbarazzo su come passare il
resto della giornata. Non volevo ritornare ad Atene prima del crepuscolo. Me ne
andai a zonzo per il Pireo, discutendo occasionalmente sul prezzo del pesce e
cercando di non farmi notare; poi sonnecchiai su un tratto solitario della riva
sassosa. Pensai anche di andare in una delle case di piacere di cui il Pireo è ben
fornito, ma mi figuravo che fosse difficile trovare una ragazza che non puzzasse
di pesce fritto. Infine lasciai il Pireo nella precoce sera d’autunno, fischiettando e
arrancando verso casa sui miei piedi indolenziti, con due pesci penzoloni dal
bastone, come un bifolco che è stato al mercato.
Il giorno dopo, ripensando alla mia gita, non mi sentivo molto euforico. Senza
dubbio avevo appreso qualcosa. Avevo persino un potenziale testimone, e si
poteva sperare che quel marinaio non lasciasse i nostri lidi per tutto l’inverno.
Ma nel migliore dei casi, questo testimone, per giunta riluttante, poteva solo
affermare che Filemone era stato sulla costa asiatica non molto tempo prima del
delitto. Gli accusatori avrebbero ribattuto che Filemone avrebbe avuto tempo a
sufficienza per ritornare ad Atene, se così avesse voluto. Quanto a me, ero
convinto che Filemone se ne era andato a Oriente, come aveva detto al marinaio.
No, il marinaio costituiva una buona occasione di mettere in dubbio l’accusa,
poiché la sua testimonianza avrebbe rafforzato l’asserzione che Filemone era
assente da Atene nel momento fatale, ma non era sufficiente a sostenere la mia
difesa. Quanto ad aspettarmi di trovare per caso altre informazioni su dove si
 trovasse Filemone, sarebbe stato sperare troppo. Tuttavia non mi sentivo
sfiduciato neppure sotto questo aspetto, poiché per la prima volta gli dei
sembravano favorirmi.
 VII
Taverne e vasi rotti
 
 
 
 
 
Nei giorni che seguirono queste nuove speranze si misero a vacillare come
un’immagine nell’acqua. Mi resi conto che gli accusatori erano tuttora in grado
di dare una sinistra interpretazione ad ogni cosa. Se tutto ciò che si sapeva era
che Filemone si trovava in Asia, potevano dire non solo che avrebbe potuto
tornare a casa in tempo per il delitto, ma anche che si trovava in Asia come
volontario nelle forze persiane, per sostenere le inquiete città della costa nella
loro rivolta contro Alessandro. Non avevamo prove che fosse un soldato, e ancor
meno che combattesse con Alessandro, e alludere a questo avrebbe potuto
indurre gli altri a sostenere il contrario. A questo punto, era meglio che non
menzionassi la faccenda. Esibire le mie vacillanti certezze alla seconda
prodicasìa sarebbe stato come andare a cercar guai.
Nonostante la mia prima avversione nei confronti dei suggerimenti di
Aristotele, ora desideravo riprendere la mascherata. Mi occorreva sapere di più,
e mi sentivo trascinato verso il Pireo. Una settimana dopo, ero di nuovo presso la
Lunga Murata. Questa volta evitai di proposito il luogo dov’ero stato nella prima
visita; mi sembrava imprudente rivedere troppo presto il mio marinaio.
Vagabondai per le viuzze sudice, in una zona diversa del porto. Provai ad entrare
in un’altra taverna, ma non appresi nulla, salvo alcune vivaci imprecazioni che
non avevo mai sentite.
Eppure ci tornai ancora pochi giorni dopo. Ero come uno che si lamenta del
gusto aspro del vino nuovo e non può fare a meno di berlo. Questa volta girellai
presso il Cantaro, sbirciando le grandi navi della flotta. Notai che alcune erano in
condizioni pietose. Una di queste, una grande trireme da guerra, giaceva sul
fianco come una mucca ammalata. Il legname della chiglia cominciava a
guastarsi e a marcire, e la poppa era tutta ammaccata. Pensai che un giorno o
l’altro sarebbe arrivato qualcuno con nuove assi e barattoli di pece a rimetterla in
ordine.
A mezzogiorno sedevo in una taverna buia, bevendo un modesto vinello e
cercando di mangiare dei gamberetti cotti in olio rancido. Era una taverna di
marinai e mi sentivo fuori posto, ma cercai d’apparire assente e indifferente. Il
modo migliore per ottenere quest’effetto è essere assenti e indifferenti dentro.
 Liberai la mente da ogni pensiero e guardai distrattamente i trucioli, la paglia e
gli sputi sparsi sul pavimento di terracotta, cercando di ricostruire con essi strani
disegni, come in un mosaico. Immerso in una sorta di sogno mi accorsi che
vicino a me un gruppo di marinai era impegnato in una specie di celebrazione. Li
udii, non perché parlassero ad alta voce, ché anzi parlavano piano, assorti in una
seria conversazione, ma perché uno di loro, a metà della frase, aveva
pronunciato un nome che aveva il potere di calamitare la mia attenzione.
– … Boutades. Che la sua anima sia dannata. Le assi erano di legno scadente,
pino non stagionato. Dopo due viaggi sono bell’e marce, contorte come anguille.
Non c’è pece che tenga insieme un simile fascio di legna da ardere. Il capitano sa
cosa intendo dire. È come cercare di incollare le mascelle a un cane con resina
d’abete.
– E cosa avete fatto allora?
– L’abbiamo rattoppata in qualche modo e via. Che Nettuno sia lodato! Sono
sbarcato al Sunion e gli ho fatto un’offerta votiva, speciale. Ma se fossimo andati
a fondo tutti quanti, non sarebbe stata colpa del mare. Mai vista una nave che
imbarcasse tant’acqua.
– È davvero una brutta faccenda – disse un uomo abbronzato di mezza età e
dai modi autoritari che ritenni fosse il capitano. – Non è bene parlare contro uno
dei nobili, perciò tenete a freno la lingua, ragazzi, e non cominciate a fare nomi.
I morti vanno rispettati, d’accordo, ma mettere in mare una nave che spalanca le
ganasce come un vecchio davanti al fuoco appena ha toccato un’onda o due!
Non è una cosa che si possa accettare. E vi posso anche dire, visto che siamo fra
amici – e qui si piegò verso gli altri, abbassando la voce ad un enfatico bisbiglio
– sono stato da lui in persona. Su in città. Sono andato a dirgli quello che ne
pensavo.
Gli altri parvero divertiti e ammirati.
– Scommetto che ti ha invitato a pranzo.
– O l’hai invitato tu a un viaggio gratis sulla bella nave «Il Colabrodo»?
– Oh, lui è stato tutto moine. Grasso come una foca e calvo. «Temo che ci sia
un equivoco» mi ha detto, parlando difficile come tutti quei ricconi che si
puliscono le gengive col burro. «È al cittadino Archimeno che dovreste
rivolgervi per questa faccenduola. L’Afrodite, al momento, è sotto la sua
responsabilità. Sono sicuro che vi rimetterà a posto la nave».
– Sei andato da Archimeno, allora?
– Per un bel pezzo ho temuto di non riuscire a farmi ricevere. Sono rimasto
seduto nel suo cortile per una mezza giornata e anche più, con gli schiavi che
venivano fuori a portarmi da mangiare, a cercare d’ubriacarmi o mandarmi via, o
tutte e due le cose. «Che peccato! Il trierarca è appena uscito!». «Lo aspetterò»
 dico io «finché non torna». «Ma il padrone è molto occupato adesso!». «Non ho
fretta» rispondo io «visto che in mare adesso non ci posso andare, resterò qui nel
vostro cortile a raccogliere un po’ delle vostre pulci, grazie». Infine quand’è
rinfrescato, sono riuscito a vederlo. Lui era in vantaggio su di me, seduto lì nella
sua bella stanza (ma non bella quanto quella di Boutades), mentre io ero in piedi
e tutto coperto di polvere.
– «Bene, brav’uomo, sono molto occupato, di che si tratta?». «Si tratta di
questo» rispondo, e avanti con la mia lista di cose che mancano e di cose che
non funzionano, cominciando dal poco per finire col molto. «Mancano venti
braccia di corda sull’Afrodite» dico, «e quella che c’è è logora come il mio
mantello». Lui sorride a bocca storta. «Mi rincresce, mi rincresce, ma non è poi
una faccenda grave. Si tratta, temo, caro capitano, d’un altro caso di furto da
parte d’uno schiavo. Il de-te-rio-ra-men-to della loro condotta è deplorevole; ma
non preoccupiamoci di simili inezie». «Non è mica tanto un’inezia» dico io; «e
poi c’è il resto». E avanti col resto. Quando sono arrivato ai ceppi mancanti e ai
remi pieni di crepe, Archimeno ha cominciato a spalancare gli occhi. E si è fatto
smorto quando ho parlato della vela vecchia che doveva essere nuova. E quando
sono arrivato alle assi deteriorate della chiglia e tutto il resto, è diventato giallo
come un limone. Ed ecco che si alza in piedi, tremando e strillando come una
donna: «Che gli dei mi aiutino perché sto impazzendo! Mi vogliono rovinare!
Sono stato imbrogliato da quel furfante e non so come rifarmi, che Atena mi
salvi!». Si strappava i capelli, quei pochi che aveva, con la faccia aggrinzita,
come un bambino che piange. La scena somigliava quasi a una tragedia e lui a
un attore, ma senza la maschera. Ma prima di scoppiare in lacrime s’è ricordato
di buttarmi fuori. «Andatevene! Via! Che mi venite a raccontare di legname, di
pece e di tela da vele?» e io: «Devo dedurre che sono licenziato dal servizio
sull’Afrodite e che devo cercare impiego altrove?». «Sì! Andate via! Andate
via!», grida. Così me ne sono andato, e questa è la fine della povera Afrodite.
– Ma cos’era successo? – chiese il più giovane. – Credevo che fosse Boutades
il trierarca a cui spettavano le spese dell’Afrodite.
– Be’, non sapremo mai esattamente come stanno le cose; ma sembra che il
trierarca Archimeno si sia assunto in parte o totalmente l’allestimento
dell’Afrodite al posto del trierarca Boutades in cambio d’un debito. Un accordo
privato, tra amici, molto civile. Ma quello che Archimeno non sapeva era che la
nave dell’amico era in uno stato schifoso. Può succedere anche, diciamo, che un
uomo che vuol realizzare un profitto d’una certa consistenza in un affare del
genere faccia allestire la nave in tutta fretta, mettendoci del materiale scadente
invece di quello nuovo.
– Sarebbe davvero un bel profitto. Gli armatori lo fanno, a volte, se non li
 teniamo d’occhio – disse uno degli uomini, ridendo – ma per un trierarca la cosa
è più facile. Uno scherzo.
– Non mi pare uno scherzo – replicò il giovane, arrabbiato. – Ci sono delle
vite in gioco: è un delitto…
– Ma è ugualmente uno scherzo – insistette l’amico, ridacchiando ancora. –
Un trierarca che vende a se stesso della corda scadente.
– Ma non si può fare qualcosa? Una querela ad Antipatro?
– Non fare il cretino. E non andare a riferire in giro quello che ho detto.
Ricordati, è meglio non far nomi. Parla del cittadino Uno, del cittadino Due, se
proprio devi, ma è meglio star zitti, salvo quando si è tra noi. C’è un po’ di
disordine in città, e chi vuole andare in giro a denigrare il nome d’un uomo che
ha fatto una morte orribile? Quanto al resto, non sappiamo da che parte tirerà il
vento. Il re Agide e gli altri stanno ai remi, e ognuno rema in una direzione
diversa, per così dire. Lascia stare la politica e trovati un lavoro per l’inverno.
– In primavera – disse il giovane con convinzione – la flotta uscirà
sicuramente.
– Sembra probabile – ammise il capitano. – Io lo spero. Ma non prenotare una
cuccetta su una nave di Archimeno – aggiunse, ammiccando.
Poi uno degli uomini gridò: – Su, Paulos, dobbiamo bere ancora alla salute
del tuo bambino – e le coppe furono riempite. Il resto non fu che una tediosa
conversazione tra amici chiassosi.
 
All’inizio della settimana seguente tornai da Aristotele per raccontargli le mie
visite al Pireo vestito da poveraccio. Ero pieno di pensieri, soprattutto a
proposito di Archimeno. Di recente questi aveva lodato Boutades in mia
presenza come «molto stimabile… un vero patriota… molto generoso»; eppure,
l’uomo che parlava del suo amico in toni da epitaffio, precedentemente in quella
stessa estate si era lamentato di esserne stato rovinato. Forse non ero stato il solo
ad adottare un travestimento.
Aristotele era di umore allegro quella sera, mentre mi mostrava una grande
coppa a due manici che aveva ricevuta in dono da uno dei suoi studenti.
Sembrava poco propenso a interrogarmi su quel che avevo fatto. Mi sentii un po’
deluso. L’ultima volta che ci eravamo visti era tutto preso dall’idea di mandarmi
a vendere verdura al Pireo, e adesso, a quanto pareva, non voleva parlare che di
ceramica.
– Viene fin da Poseidonia, è questo che è curioso – disse. – Non capita spesso
di vedere merci venute dalle colonie. La decorazione è un po’ ingenua, ma è
vivace –. Mi mostrò da vicino la larga coppa. Aveva uno strano disegno
ricorrente di palme piatte, simili a dita d’una mano. Da un lato c’era un’elegante
 immagine di Diòniso; dall’altro, una scena in stile comico di un baccanale.
All’estremità del gruppo c’era la tozza figura d’un vecchio, con occhi accesi e
tratti assurdamente pesanti, in atto di danzare una giga con una ciotola sulla
testa.
– Una scena comica, no? – disse Aristotele. – Un po’ volgare, ma divertente.
Il vecchio balla: tutto va bene. Penso che davanti a questa figura Eubolo abbia
pensato a me, non credi? C’è una certa somiglianza nel naso e nella fronte, e un
po’ anche nella corporatura. Almeno non è un dono d’amore. Ai vecchi tempi
avevo degli allievi dagli occhi bovini che mi regalavano coppe con le figure di
Zeus e Ganimede. Ecco – aggiunse. – Credo che la metterò qui –. La pose su una
tavola; al riflesso del fuoco l’immagine del vecchio parve ammiccare e danzare.
– Qui, vicino a questa fiaschetta piatta che sembra un’anatra. Anche questa viene
d’Oltremare: da Volterra. Alla gente di laggiù piace molto produrre oggetti che
somigliano ad anatre e galline, chissà perché. Piuttosto bruttina, no? La coppa è
fatta molto meglio. Sai che l’argilla è diversa dalla nostra? Un colore più chiaro,
sul bruno, come le ceramiche etrusche. Hai mai visto roba etrusca? Sapevi che le
figure sono dipinte con della vernice rossa e non sono mai di vera argilla rossa?
– No – dissi seccamente. Poi, ricordandomi le buone maniere, osservai: –
Avete dei pezzi molto belli.
– È vero. Quel vaso, ecco, è una bellezza –. Accennò al vaso, dove si vedeva
un giovane che conduceva un cavallo bianco in mezzo a una folla di uomini e di
dei. – Un po’ troppo ornato, ma squisito. È molto vecchio, apparteneva a mio
padre: roba attica. E ho un cratere da vino di pura argilla rossa, piuttosto
antiquato, ma è l’unico buon recipiente da vino che abbia in casa. Quell’altro lì –
accennò a un piccolo cratere – con quella scena di caccia è piuttosto scadente.
Sembra attico, ma è corinzio. Sapevi che l’argilla di Corinto è gialla, non rossa
come la nostra? Quindi i vasai di Corinto non possono ricavare le figure rosse
come nei nostri vasi. Dopo che gli si è data una buona mano di vernice sembrano
uguali ai nostri, ma non lo sono.
– No – ripetei. – Non lo sapevo. Non mi sono mai occupato molto di
ceramica, a dire il vero. E non abbiamo niente di speciale a casa.
– Oh, ma dovresti osservare le cose, Stefanos. I vasi sono molto interessanti,
che tu li possieda o no. Alcune scene sono istruttive, altre sono divertenti. E tutto
quanto, compresa la lavorazione stessa, è di qualche interesse… Dà qualche
spunto di riflessione. Ad esempio, cos’è che rende l’argilla attica tanto superiore
per quanto riguarda la lavorazione? Beviamo il nostro vino dall’anfora migliore:
il gusto ci guadagnerà.
– Boutades aveva una bellissima anfora – dissi, riandando ai miei ricordi. –
L’ho vista in casa sua.
 – Be’, Boutades avrà avuto senz’altro delle cose preziose, no? Quello che c’è
di meglio. E avrà ereditato alcuni pezzi importanti, vasi commemorativi in onore
di un corègo, doni di familiari, e omaggi dai clienti. A noi macedoni ne sono
rimasti pochi di questi cimeli di famiglia. Ma ormai Alessandro potrebbe
riempirci una casa con tutti i bei vasi che gli hanno donato i suoi ammiratori
ateniesi negli ultimi anni, e anche Antipatro.
– Tutti con scene di battaglia di Achille ed Ercole, – suggerii io, un po’
scaldato dal vino.
– A dire il vero moltissimi. Senza dubbio Polignoto si conquisterà molte
simpatie facendo da promotore al dramma su Ercole in veste di corègo. Mi è
giunta voce che le prove procedono molto bene. Il poeta ha inserito dei nuovi
versi in onore delle vittorie più recenti di Alessandro.
Pensai ai commenti che avevo udito una volta su Ercole e il destino di
Chirone, ma non ne feci parola.
– Incidentalmente – aggiunse Aristotele con maggior gravità – penso di
doverti dire che alcuni hanno suggerito ad Antipatra che l’omicidio potrebbe
essere un complotto dei Persiani per diffondere l’allarme in Atene, e per liberarsi
di qualcuno dei più influenti cittadini fra quelli che sostengono la Macedonia.
– Oh – dissi cupamente. – Non ci mancava che questa. Così Filemone diventa
un traditore e un agente dei Persiani.
Aristotele mi aveva sbalordito, perché recentemente anche a me s’era
affacciato il timore che la parte avversaria cercasse di sostenere che Filemone si
era battuto per i Persiani. Mi dissi che dovevo essere guardingo con Aristotele.
Con l’animo sempre più triste mi chiesi se fosse saggio fidarsi di lui come
amico, quest’uomo amico di Antipatro, quest’ometto pignolo, che riceveva
costosi doni dagli studenti e dagli ammiratori e che poteva prendersela comoda,
fra i suoi vini, i suoi libri e i suoi vasi… Era lontano da me mille miglia: mi
domandai perché mi trovassi lì.
– Smettila di fare il broncio, Stefanos, io non sono Alessandro e non ho
l’abitudine di correre da Antipatro a riferire le conversazioni che sento –.
Sembrava aver letto i miei pensieri, e mi guardava acutamente e con un po’ di
malumore, come un maestro può squadrare un alunno irrequieto.
– Mi dispiace – dissi guardandomi i piedi con imbarazzo, come il contadino
che avevo finto di essere. Vi fu una pausa.
– Mi sento davvero un idiota – dissi pieno di sciocca irritazione scuotendo la
mia coppa di vino. – Dev’essere stato recitare la parte dello zoticone a rendermi
così villano. Questo dimostra che Platone aveva ragione riguardo all’arte del
recitare. Se in un dramma, o ancora di più nella vita vera, si recita la parte di una
persona stupida o malvagia, questa corrompe l’anima e si diventa uguale a lei, a
 lui, insomma, sapete cosa intendo.
– Ah, così sei stato a caccia di notizie – replicò Aristotele, vivacemente
interessato. – Raccontami come hai recitato la parte del bifolco. La tua anima
però non mi sembra affatto corrotta. Sono sicuro che non hai fatto niente di
sbagliato.
– Forse non mi ha corrotto l’anima, – risposi, – ma senza dubbio mi ha
sporcato i vestiti e la pelle. Sono stato al Pireo tre volte e ogni volta sono
rientrato puzzando come una bottega di pesce. Ne ho persino comperato, del
pesce, e l’ho portato a casa. Adesso il solo pensiero dei gamberetti, specialmente
se fritti in olio rancido, basta a farmi sentir male.
– Ottimo! – rise Aristotele. – Se non puoi vendere verdure, compra del pesce.
Un buon travestimento: il vero campagnolo che torna dal mercato coi frutti del
mare appesi a un bastone.
– Non mi è venuto in mente niente di meglio per andarmene senza destare
sospetti, – protestai.
– Come disse Arione parlando del delfino, – finì Aristotele. Fu molto
divertito da questa sua battuta. – Ma dove sei andato esattamente? Hai scoperto
qualcosa? Raccontami tutto.
Obbedii, sebbene pochi minuti prima avessi deciso di non raccontargli mai
più niente di importante. Aristotele riusciva a cavarmi le informazioni con
dolcezza, come una donna che allunghi la lana fino a ricavarne un filo.
Nonostante la sua aria ingenua, a volte ero sicuro di sapere in che modo in
passato avesse fatto da ambasciatore e da spia in Asia.
Gli narrai le mie tre visite, e gli ripetei tutta la conversazione il più
fedelmente possibile. – Ecco – conclusi. – Sono tre le cose che ho appreso.
Magari non tanto rilevanti, ma nemmeno del tutto inutili. Il punto principale è
che adesso ho qualche notizia di Filemone.
– Hm. Sì. E così ora sei stato tre volte al Pireo. Meglio non tornarci, Stefanos.
Tanto va la secchia al pozzo… con quel che segue. Ma dopo tutto, la verità sta
dentro il pozzo, vedi?
– Ora – aggiunsi – so qualcosa di più a proposito di Boutades, ma non vedo
come possa servire. E come posso essere certo che il capitano della nave diceva
il vero? No, l’informazione non mi è utile, e non vedo come potrebbe esserlo,
ma mi lascia perplesso. Avete notato, Aristotele, che qualsiasi cosa io abbia
udita per caso a proposito di Boutades è stata sfavorevole? Eppure aveva una
così buona reputazione. Mi domando se non fosse un uomo tanto odioso, che
tanta gente desiderava vederlo morto.
– Senz’altro – disse Aristotele. – Questo l’avevamo già stabilito prima,
benché allora tu fossi entusiasticamente pronto a vedere sua moglie come
 l’assassina. E qual è la terza cosa che hai appreso?
– La terza? Archimeno, naturalmente. Quello è un uomo che deve realmente
aver odiato Boutades, benché ne parlasse così bene dopo la morte. Cosa
succedeva su quelle navi?
– Io penso che il tuo schietto amico, il capitano, debba aver avuto ragione
nelle sue deduzioni. Gli aristocratici sono come anitre che galleggiano in uno
stagno: serene e imperturbabili di sopra, ma intente ad annaspare furiosamente di
sotto, e a provocare invisibili correnti sotto la superficie –. Aristotele fece una
pausa e poi aggiunse: – Una cosa che mi colpisce è che c’è coinvolta una gran
quantità di denaro. E abbiamo udito alcune cose strane a proposito di denaro. La
moglie di Boutades che non aveva scarpe nuove. L’uomo era spilorcio nelle
spese di casa. Non era dunque così ricco come tutti supponevamo? Si trovava
improvvisamente a corto di denaro? O lo era già da tempo, così da dovere tirare
sul soldo e magari imbrogliare per mantenere la sua posizione?
– Ma – obiettai – Polignoto, il suo erede, non è povero. Ha sostenuto le spese
di due ricchi funerali, e ora paga per la messinscena dello spettacolo teatrale. E
non ha venduto nessuna delle terre di Boutades, né delle sue.
– È vero. Naturalmente, Polignoto ha ereditato molto da suo padre. Ma, come
tu dici, tutto ciò è strano. Forse Boutades era spinto da un risentimento personale
contro Archimeno? E perché? Oppure aveva un tal bisogno di quattrini da
indursi a fare un tiro vergognoso a una vecchia conoscenza?
– È un’azione criminale, oltre tutto – insistetti. – Pensate ai poveri marinai.
– Dubito che l’immaginazione di Boutades abbia potuto figurarsi uomini in
carne e ossa alle prese col mare su una nave che fa acqua, e nemmeno la sorte di
questa cattiva nave in una battaglia navale. Il suo senso morale, comunque,
presumibilmente gli avrà fatto capire che imbrogliare fino a quel punto un altro
trierarca non era una bella cosa.
– E anche a questo proposito – dissi sporgendomi in avanti come il capitano
nella taverna – pensate come deve essersi sentito Archimeno! Anzi, come si è
sentito! «Sono stato imbrogliato da quest’uomo e non so come rifarmi». Se
dobbiamo credere al racconto del capitano, era fuori di sé per il dolore e la
rabbia, fino al punto di dimenticare che un forestiero di umile estrazione era
nella stanza con lui. Tuttavia, per quanto ne sappiamo, non ha fatto parola agli
uomini della sua classe del torto subito, forse perché lo avrebbe fatto apparire
stupido. La sua famiglia, per quanto nobile, in questo momento non ha molti
alleati. Ricorderete certo che suo padre e suo zio furono sospettati di essere ostili
ai Macedoni. Quindi, non ha potuto rifarsi su Boutades. Ed è anche un uomo
retto e rigoroso. Se prendesse il sopravvento, il suo risentimento sarebbe enorme,
soprattutto perché represso. Non pensate, Aristotele, che Archimeno potrebbe…
 Nella mia eccitazione, mentre mi chinavo in avanti, urtai col ginocchio contro
la base della mia coppa; essa mi sfuggì dalle dita e s’infranse sul pavimento,
spargendo attorno chiazze di vino e frammenti d’argilla. Arrossii violentemente.
– Oh, Aristotele! Mi rincresce tanto! – balbettai cercando di raccogliere
gl’inutili cocci. – Lasciate che ve ne compri un’altra…
– Niente, niente – disse Aristotele, sorridendo. – Era una coppa senza valore,
benché non sia molto cortese dire che servo i miei ospiti con coppe scadenti. Mi
rincresce che non si trattasse di una coppa migliore, perché avrebbe prodotto un
rumore più gradevole. Non preoccuparti d’una simile inezia. Pitia ed io ne
rompiamo anche noi. Quando cominciamo a sentirci annoiati ce le tiriamo
addosso per tenerci alto lo spirito.
– Il pavimento… – mormorai mortificato.
– Non pensarci, ti dico. Ad ogni modo, domani la schiava di casa dovrà
pulirlo.
Le macchie di vino mi rammentarono quelle altre macchie sul pavimento di
Boutades. Anche là ogni cosa era stata ripulita da efficienti schiavi.
– Guarda – disse Aristotele, prendendomi di mano uno dei frammenti e
avvicinandolo alla luce del focolare. – Ti ricordi ciò che ti ho detto sulle argille?
Bene, ecco qua: totalmente rossa. Un pezzo grossolano, eseguito senza grande
perizia e di decorazione comune; ma mostra la sua origine attica. Dai tipi più
modesti ai più eleganti, la materia essenziale è la stessa. Dovrebbe esserci una
morale in questo. Se fosse stata una coppa etrusca sarebbe stata marrone chiaro e
più ruvida –. E gettò il frammento nel fuoco.
Gli piacevano i dettagli di questo genere. Strana cosa per un filosofo che,
come pensano i più, preferisce meditare su grandi argomenti come la Bellezza o
la Giustizia. Per quanto mi riguardava, un pezzo di terracotta ne valeva un altro.
Pure, mi rendevo conto che chiacchierava per consolarmi della mia goffaggine e
coprire il mio imbarazzo. Mentre guardavo i cocci che tenevo in mano, mi tornò
in mente un particolare.
– Ho trovato un frammento di ceramica – dissi. – Una cosa strana. L’avevo
dimenticata. Fu quel giorno, nella casa di Boutades. O meglio di fuori, vicino
alla finestra, per terra. Una piccola scheggia, venuta via da qualche oggetto di
casa. Allora pensai che uno schiavo avesse rotto un vaso recentemente e ne
avesse portato fuori i pezzi lasciandone cadere uno. Tutto qui.
– Recentemente? Pensi che si fosse rotto recentemente? E perché?
– Be’… non lo so. Un’impressione. Penso perché il bordo era ancora
piuttosto tagliente, e perché non era schiacciato dentro la terra o insudiciato.
– L’hai mostrato a qualcuno?
– No. Gli altri se ne stavano andando. Non era che una scheggia. L’ho
 raccolto e ci ho giocherellato tanto per far qualcosa.
– E poi l’hai ributtato via?
– Credo… No, non l’ho buttato. Devo averlo portato via con me. Che
sciocchezza. Mi ricordo d’essere rimasto ad almanaccare su cosa potesse essere
il marchio o la lettera.
– Quale marchio? Quale lettera?
– Un segno, come una piccola croce. Così –. Lo tracciai sul pavimento. – Il
marchio d’un vasaio, probabilmente.
– Era vicino al bordo della rottura?
– Sì, terminava nel bordo, in cima e di lato. Il frammento ha tutti gli orli
spezzati.
– Potrebbe essere parte di un’iscrizione, se si tratta di una buona ceramica. Il
rottame era spesso o sottile?
– Sottile, più sottile di questi – dissi arrossendo di nuovo.
– Sai, se potessi ritrovare questo frammento mi piacerebbe darci un’occhiata.
Mi piacciono gli enigmi. Sarebbe interessante ricostruire un’iscrizione basandosi
su due soli tratti. Potrebbe essere quasi altrettanto interessante che guardare un
intero vaso di Poseidonia.
– Di certo sarà stato gettato via da un pezzo – dissi dubbiosamente. – Ma
guarderò.
E mi accomiatai, lieto di allontanarmi dalla scena del mio imbarazzo. Inoltre,
non mi dispiaceva allontanarmi dalle macchie di vino sul pavimento. Nel
chiarore del fuoco, erano troppo simili a qualcos’altro. Provavo anche un senso
di paura. La rottura della coppa e lo spandersi del vino erano capitati in un
momento assai inopportuno, e proprio a me, che di solito non rompevo mai
nulla. Tutto quanto appariva come un presagio. Era come se nel momento in cui
avevo accennato il nome di Archimeno, gli dei o un’altra forza oscura degli
Inferi avessero approvato. E Aristotele non aveva mai risposto alla mia domanda
incompiuta, come se un potere misterioso gli avesse serrato le labbra. Invece di
esserne incoraggiato, mi sentivo terrorizzato. Se anche gli dei mi avessero detto
chi fosse l’assassino, io continuavo a non sapere cosa fare. Questa non era una
prova che potessi produrre al processo. Se avessi dovuto dimostrare la mia
conclusione, continuavo a non sapere come trovare le prove.
 VIII
Sangue e insulti
 
 
 
 
 
Non avendo di meglio da fare, cominciai fin dal giorno dopo la ricerca del
pezzo di ceramica rinvenuto fuori dalla casa di Boutades. All’inizio cercai
distrattamente, essendo convinto che il frammento doveva essere stato buttato
via già da un pezzo. Ma, man mano che procedevo nella mia ricerca, essa si
faceva più interessante. Chiunque cerchi qualcosa spera vivamente di trovarla.
Frugai tra i miei abiti nella cassapanca, scrutai sotto i mobili e dentro i vasi,
negli angoli vuoti e spazzati per bene, coi metodi futili di chi cerca un oggetto
perduto. Infine, entrai alla chetichella nelle stanze delle donne. In camera di mia
madre passai in rivista le vesti nella sua cassapanca, e poi mi misi ad esaminare
le scatole e le ciotole sulla tavola. Aprii il cofanetto nuovo di legno intarsiato che
mio padre le aveva donato poco prima di morire, e guardai i gioielli e gli
ornamenti che conteneva. Naturalmente, non vi era traccia di ceramiche rotte.
Ma poi notai il vecchio cofanetto che stava dietro, un oggetto rotondo piuttosto
malconcio, e l’aprii. C’era un mucchietto di oggetti di vario genere, di quelli che
le donne hanno l’abitudine di conservare: una fibbia rotta, il dente da latte d’un
bambino, un ricciolo di capelli, e proprio in mezzo a queste cianfrusaglie, ecco il
frammento perduto!
L’avevo appena raccolto e infilato nella manica quando mia madre apparve
sulla soglia.
– Santo cielo, Stefanos, cosa fai qui? Perché stai guardando nel mio
portagioielli?
Pensai ad una scusa, e sorrisi timidamente, come un bimbo colto con la mano
sui dolci. – A dire il vero, mamma, mi stavo chiedendo che regalo ti potesse
servire per la tua festa.
Arrossì e prese un’aria compiaciuta, ma replicò: – Stefanos, figlio mio, non
spendere denaro per me. Non ho bisogno di nulla! – Mi mise una mano sulla
fronte e mi guardò con ansia: – Stai proprio bene, ragazzo mio? Lo zio della
moglie di tuo zio, da parte materna, si ritrovò con la mente sconvolta dalle
preoccupazioni. Non ricordo bene se fu quando perse tutto il suo denaro o se fu
perché i reumatismi non gli davano tregua, ma all’inizio era molto calmo, poi
cominciò a comportarsi in modo veramente strano: buttava all’aria le cose in
 tutta la casa e cantava a squarciagola, a volte quasi tutto il giorno e a voce
altissima, e nessuno riusciva a farlo smettere.
– Sto benissimo – la rassicurai. – La mia mente funziona perfettamente, e di
sicuro non mi metterò a cantare.
– Allora, mio caro – riprese apparentemente tranquillizzata – non gironzolare
nei quartieri delle donne. Se le domestiche se ne accorgessero, farebbe una brutta
impressione. Spero che alla tua età tu non stia diventando un pignolo, come certi
uomini che s’impicciano di tutte le faccende di casa. Si diventa come Boutades
se non si sta attenti.
– Boutades?
– Oh, sì – rispose mia madre sedendosi comodamente sul letto. – Non mi
piace ascoltare i pettegolezzi degli schiavi, naturalmente, ma sai, Stefanos, che
negli ultimi tempi Boutades era diventato proprio strano sotto questo aspetto?
S’era messo a contare le cose.
– Contare? Che genere di cose?
– Be’, andava a spiare dentro le scatole e le casse di sua moglie, contando i
gioielli e gli ornamenti. E faceva liste di tutti gli arredi. Un giorno insistette che
tirassero fuori tutti i vasi e i piatti di casa, e anche di questi fece un elenco.
Naturalmente, molti uomini vogliono vedere dove va a finire il loro denaro e
quanta roba possiedono, ma questo era strano, no? Poi andò fuori e comperò altri
oggetti, come due piccole anfore e dieci coppe della migliore qualità, e aggiunse
anche queste alla lista. Le donne erano proprio stufe del suo ficcare il naso
dappertutto, vecchio scemo che non era altro.
– Magari voleva semplicemente qualcosa da fare – dissi.
– È così anche per te, Stefanos? Vuoi qualcosa da fare? Vai ai bagni o
nell’agorà, ma non diventarmi un «massaio», non sta bene.
– Credo che non ce ne sia pericolo – replicai.
Mia madre mi lisciò i capelli con la mano. – Su, Stefanos, mi sembri così
stanco. Oh, povera me, non avrei dovuto ricordarti quell’uomo odioso –. Era
chiaro che, poiché Boutades aveva avuto il cattivo gusto di coinvolgerci nel suo
assassinio, mia madre lo considerava un nemico personale della famiglia. Le
diedi un bacio.
– In ogni caso – aggiunse lei – non credo che sarai mai spilorcio come
Boutades. La primavera scorsa, quando regalò a sua moglie alcuni bei gioielli, le
disse di non pensare di portarseli nella tomba come offerta votiva; erano troppo
preziosi per questo. Figuriamoci! Io preferirei ricevere una ghirlanda di fiori dal
mio caro figliolo che non i più ricchi ornamenti con così poco garbo.
La guardai preoccupato, e mi resi conto che nelle ultime settimane l’avevo
trascurata. Questo era un brutto momento per lei che aveva perso il marito di
 recente, e probabilmente lei e la zia Eudossia erano tenute alla larga dalle altre
donne adesso che su di noi pesava un tale disonore. Lei si accorse del mio
sguardo, benché non ne conoscesse la causa, e mi diede una pacca sulla mano.
– Non preoccuparti, Stefanos, e va’ a divertirti. Ti preparerò una tisana di
lattuga da prendere stasera prima di andare a letto. E penso che farò anche quei
pasticcini al miele che piacciono tanto a Eudossia.
Si affrettò ad uscire, avendo cura però che io la precedessi e lasciassi in buon
ordine le stanze delle donne. Io mi portai in camera il piccolo frammento e lo
misi in un posto sicuro. Era una cosa di nessun valore, tuttavia l’avevo cercata e
trovata. Suppongo di dover attribuire la buona o cattiva sorte di quel
ritrovamento al fatto che mia madre è una di quelle persone che non sono capaci
di buttar via nulla. Doveva aver trovato il frammento per terra e poi averlo
messo distrattamente nel suo cofanetto di cianfrusaglie. Non mi sono mai
preoccupato, né prima, né dopo, di andare a fondo nella questione; indagare
avrebbe creato solo confusione, e sono certo che mia madre non si sarebbe mai
ricordata di come aveva trovato il frammento.
Mi diressi all’agorà in uno stato d’animo abbastanza allegro. A mezzogiorno
vagabondai verso le bancarelle in cerca di qualcosa da mangiare. La giornata era
fredda e mi sentivo affamato; mi fermai vicino ad un bancone dove si vendeva
della carne cotta. Mentre mi domandavo che cosa comprare, si avvicinarono due
uomini. Erano Teosoforo, con il suo mento lungo e la solita aria da criticone, e il
rispettabile Archimeno, più magro e forse più calvo del solito, con le due rughe
austere sulla fronte simili a dei solchi su una pietra. Pensai che forse non mi
avevano riconosciuto vedendomi solo di spalle. Dalla prima prodicasìa in poi ero
stato tenuto ancora più alla larga di prima.
Li salutai con spensierata affabilità. Archimeno si limitò a un cenno, ma
Teosoforo disse: – Ah, Stefanos, il giovane avvocato. Che peccato che tuo padre
sia mancato così presto, che peccato – ripeté, scuotendo la testa. – Siamo tutti
così dolenti per la tua povera famiglia senza più un capo. Mi meraviglio che tua
madre non abbia miglior cura di te e ti lasci uscire in una giornata così fredda e
ventosa.
– Sì – approvò severamente Archimeno – i medici parlano molto di
raffreddori e di febbri in questo periodo dell’anno, e anche del malefico influsso
delle stelle.
Così come non so cosa avesse spinto mia madre a conservare qualcosa che
era stato buttato via, non so cosa spinse me in quel momento a dire cose che
sarebbe stato meglio non dire. Ovviamente avevo rimuginato molto su
Archimeno, e adesso che l’avevo a portata di mano, non volevo lasciarlo andare.
I loro insulti, ossia le implicazioni che non ero un uomo, né padrone in casa mia,
 erano del genere che provoca all’azione. Presi un’aria gioviale, e gettando una
moneta al padrone del banco, afferrai una salsiccia e mi misi a mangiare con
apparente appetito.
– È una giornata fredda come dite, signori – affermai cordialmente. – Alcuni
filosofi pensano però che i venti portino via gli umori malefici. Tutte le cose
hanno un lato buono e uno cattivo. Un vento simile è buono per il mare e cattivo
per i marinai, come dicono –. Guardai fisso Archimeno e seguitai: – Sì, penso
che se fossi un marinaio resterei a terra, e ci resterei in qualsiasi altra stagione, a
meno di esser sicuro del mio battello. Ma naturalmente, delle buone vele e un
fasciame robusto possono sopportare le peggiori bufere. Non è così, trierarca?
Mi parve di vedere Archimeno spalancare gli occhi. Mi lanciò un’occhiata
torva da sopra il naso.
– Non è consigliabile mettersi in mare – spiegai – se gli schiavi si sono
permessi di rubare le corde e sostituire legname cattivo a quello buono.
Suppongo che la zattera di Ulisse fosse costruita con assi solide, ma può anche
darsi di no. In effetti affondò, ricordate? E lui dovette nuotare per raggiungerla.
Ma non si può certo accusare Calipso di avergli fornito materiale scadente –.
Non so come mai mi fosse tornata in mente l’Odissea; forse gli insulti rivoltimi
prima mi avevano ricordato il trattamento riservato a Telemaco dai pretendenti
di sua madre.
Ad ogni modo, potrei giurare che Archimeno fosse impallidito alle mie
osservazioni insolenti, mentre Teosoforo, a cui quanto stavo dicendo sembrava
un vano chiacchierìo, disse seccamente: – Che sciocchezze vai raccontando,
Stefanos? È chiaro che i marinai non escono in mare tra le bufere dell’autunno.
– Ma io stavo pensando ad Ulisse – dissi cercando di apparire sincero – si
sarà trovato certamente in mezzo alle bufere autunnali, ed è per questo che
naufragava, o almeno rischiava di naufragare così spesso. In questi tempi sto
rileggendo il poema –. Mi rivolsi al venditore di carne. – Vorrei un altro po’ di
quella salsiccia, brav’uomo. Se non vi dispiace, preferirei tagliarla da me.
Il venditore mi passò il coltello; e allora, spinto da chi sa quale demone dentro
di me, feci una cosa molto strana. Mentre tagliavo la salsiccia tenendola
maldestramente, mi ferii deliberatamente con il coltello. Fu solo un piccolo
taglio, ma ne uscì una gran quantità di sangue, come a volte avviene con tali
piccole ferite. Il sangue schizzò sul banco, e il pezzo di salsiccia, chiazzato di
sangue anch’esso, cadde giù e rotolò sulle pietre.
– Oh, cielo, guardate un po’ cosa ho fatto – dissi in tono preoccupato
succhiandomi il pollice. – «E il buon cibo si sparse in terra» – aggiunsi, citando
quel passo dell’Odissea in cui l’eroe incomincia ad abbattere i Proci nella sala
del banchetto. Ormai non c’era dubbio: Archimeno stava diventando molto
 pallido.
– Non c’è bisogno di buttare per terra del buon cibo – ribatté il venditore. – E
guardate come avete ridotto il mio banco. Tenete il vostro sangue per voi.
– «Il pavimento si era fatto scivoloso per via del sangue» – citai, e poi
aggiunsi:
 
Cominciate, tu e le donne, a portar via i cadaveri.
Poi lavate i deschi e le eleganti sedie con spugne porose.
 
– Avete una spugna porosa, spero? – dissi al venditore. – Anche se non avete
deschi e sedie eleganti. Ripulite il vostro banco dal sangue. Ecco, questo vi
aiuterà! – Gli gettai una dracma con aria principesca, e quello si calmò subito.
Mi voltai giusto in tempo per vedere Archimeno vacillare. Aveva la faccia
verdastra, come per il mal di mare. Si afferrò a un lato del banco per mantenersi
in equilibrio. – Odio la vista del sangue – borbottò con voce rauca.
– Niente, niente! Non mi sono mica fatto male – dissi allegramente. – È solo
un graffio. Se ci fosse qui una bella ragazza, le farei un inchino e direi: «Un
piccolo sacrificio ad Afrodite!» – e sottolineai con intenzione l’ultima parola,
agitando la mano sanguinante in aria.
A quel punto Archimeno svenne davvero, o quasi, scivolando a terra. Mi
mossi verso di lui, ma Teosoforo, sostenendo il suo amico, mi gridò arrabbiato: –
Vattene via! Torna a casa e fatti passare la sbornia. Il tuo precettore non ti ha
insegnato un po’ di creanza?
– Come volete – risposi allegramente. – Vi suggerisco di mettergli la testa fra
le ginocchia –. Questo era in effetti ciò che Teosoforo si apprestava a fare. –
Arrivederci – aggiunsi. – Chi avrebbe mai pensato che un uomo sarebbe svenuto
come una ragazza… una ragazza molto giovane, voglio dire, perché nemmeno
una donna lo farebbe per un simile nonnulla –. Dissi tutto ciò a voce alta, nella
speranza che Archimeno potesse udirmi.
Se solo non avessi detto quelle parole sciocche e non avessi agito da stupido
pavoneggiandomi come un ragazzino! Se mi fossi comportato in modo dignitoso
e rispettoso avrei potuto risparmiare a me stesso molti fastidi e pericoli. Al
contrario, mentre lasciavo il mercato non provavo altro che piacere, poiché
avevo segnato un punto per Filemone. Continuavo a non avere alcuna
dimostrazione logica, ma mi convinsi che la mia idea riguardo al presagio fosse
stata confermata. L’affare delle navi malandate evidentemente irritava
Archimeno. Quello che al suo amico era parso il farneticare di un ubriaco, per il
trierarca aveva avuto un senso preciso. La sua perdita e la preoccupazione per
l’Afrodite chiaramente lo toccavano da vicino. Ma c’era di più: la vista del
 sangue, la mia citazione dall’Odissea, non l’avevano forse sconvolto perché gli
richiamavano la sua vendetta sull’uomo che l’aveva ingannato? Altrimenti,
perché svenire? In effetti, gli uomini non si sentono male alla vista d’un graffio.
Ma sentir rammentare una sanguinosa vendetta compiuta con arco e frecce e
aggiungervi la vista di vero sangue poteva essere stato troppo per l’assassino. Sì,
Archimeno doveva essere pieno di paura.
Che sciocchezza da parte mia quel giorno pensare ai timori d’Archimeno e
trascurare i miei!
 
Il giorno della seconda prodicasìa mi trovò più saggio. La parte avversaria era
lì: tutti vestiti di abiti invernali nuovi di fine lana follata che li facevano apparire
ancor più maestosi. Nei suoi paludamenti invernali, il grave Euticleide appariva
più che mai un pilastro della moralità pubblica. Persino Telemone sembrava ben
messo, serio, e neanche troppo stupido. Polignoto, un po’ più magro, era sempre
di bell’aspetto, ma più con l’aria d’un uomo d’affari di mezza età: adesso
sembrava molto più anziano di me. Notai che lo schiavo al suo seguito era il
Sinopeo dai capelli tinti di rosso, quello che avevo visto subito dopo il delitto,
quand’era ritornato con il fiato corto dall’inseguimento dell’assassino. Mi
ricordai dei commenti fatti allora su di lui. Di certo nessuno pareva disposto ad
attribuire l’omicidio a uno o più schiavi. E appariva improbabile che lo schiavo
fosse stato frustato per essersi lasciato scappare l’assassino. Portava una tunica
nuova e appariva robusto e compiaciuto mentre stava in attesa allegramente fuori
dalla porta. Non potei impedirmi di sospirare. Quanto sarebbe stato meglio per
me e per i miei se il delitto fosse stato opera degli schiavi.
Sulle prime, l’udienza si svolse proprio come me l’aspettavo, ricapitolando
quanto era già stato detto. Io ripetei la mia difesa, asserendo che Filemone non
poteva essere ad Atene all’epoca del fatto. Mi stavo ancora domandando se fosse
il caso di dichiarare, una volta iniziata la nuova fase, che speravo di portare in
aula un marinaio in grado di confermare che Filemone si trovava altrove, ma fui
preceduto. Infatti, quando il Basileus si volse al gruppo avversario per chiedere
se avessero del nuovo materiale da produrre, Euticleide disse con voce
rimbombante: – A dire il vero, sì, signore –. Io mi feci tutto orecchi.
– Abbiamo – riprese Euticleide schiarendosi la gola – nuove testimonianze
sulle attività dell’accusato; e delle prove che contraddicono le asserzioni fatte
dalla difesa –. E mi diede un’occhiata severa. – Abbiamo, signore, un soldato
delle truppe di Alessandro, ritornato da poco ferito dalla guerra. È un
pover’uomo, ma appartiene alla nostra fratrìa. Ci ha detto che l’accusato,
Filemone, ha partecipato anche lui alla grande battaglia presso la città di Isso.
Ma, signori, Filemone si batteva dalla parte dei Persiani!
 Fece una pausa per permettere alle parole di penetrare a fondo. Per poco non
mi cedettero le ginocchia. Questa era una delle cose più orribili che si potessero
dire di un uomo. «Amico dei Persiani» è un’ingiuria orribile; in passato le
famiglie venivano condannate all’esilio per il loro sostegno ai Persiani.
Combattere per i Persiani equivaleva ad alto tradimento. Alessandro aveva
mostrato quello che ne pensava dopo la battaglia del Granico, quando aveva
ordinato che tutti i Greci che avevano combattuto per Dario fossero
immediatamente passati per le armi. Filemone ed il suo patrimonio non potevano
attendere grazia dai pubblici poteri, se veniva provata una simile accusa contro
di lui, e forse anche se diventava semplicemente opinione corrente. Visto che
quelli che erano contro Alessandro dovevano tenere nascoste le loro idee
politiche, i vecchi sentimenti popolari di odio verso i Persiani potevano sfogarsi
incontrollatamente. Tutti, i nobili come i poveri, avrebbero potuto esecrare
Filemone a loro piacimento. Mi sentivo come se mi avessero cucito in un sacco e
non potessi più né muovermi né respirare.
– Dopo la disfatta dei Persiani – proseguì Euticleide – quando gli sciagurati
mercenari si staccarono da Dario per la sua viltà, quest’uomo, come alcuni altri
rinnegati, prese la direzione dell’Occidente attraverso le città ribelli.
Euticleide dovette intuire che stavo freneticamente cercando di ricordare date
e calcolare tempi, poiché aggiunse:
– La battaglia presso Isso ebbe luogo più di un anno fa: egli ha avuto dunque
vari mesi di tempo per ritornare. Questo soldato ne ha avuto notizie a Sidone:
Filemone era già tornato in Grecia per via mare. Aveva una cicatrice sopra un
occhio, per una ferita ricevuta in battaglia, e così la gente lo ricordava
facilmente.
Ci fu un breve silenzio, ed io ritrovai la voce:
– Dov’è questo testimone, questo soldato? Fatelo venire!
– Signore – disse Euticleide – abbiamo pensato fosse più saggio non
presentare l’uomo in questa udienza. È ferito e ammalato, il freddo gli nuoce alla
salute. Sarà portato davanti a voi più avanti. Intanto abbiamo preso nota della
sua deposizione, che vi sarà presentata per iscritto se la vorrete accettare.
– Il suo nome? – domandò il Basileus.
– Perdonatemi, signore – Euticleide mi lanciò un’occhiata – so bene che è
irregolare nascondere un nome, ma davvero… ci sono tanti pericoli. Si tratta di
un uomo debole, ferito, che non è in grado di difendersi. Non ha bisogno di farsi
dei nemici –. E qui Euticleide mi rivolse uno sguardo eloquente, come se fossi
un forzuto manigoldo che non ci avrebbe pensato due volte ad abbattere un
uomo con una mazzata in testa. – Il suo nome sarà rivelato al momento
opportuno, quando porteremo qui l’uomo a deporre direttamente.
 – Sì – disse Polignoto di rincalzo. – Se volete, prendetela come una semplice
dichiarazione d’intenti. Ma non ci pareva giusto tenere segreta questa prova, e ci
riserviamo di produrla in futuro, tenendo conto dello scopo della prodicasìa.
– Molto bene – approvò il Basileus. – Che cosa avete da dire, Stefanos?
– Questa è un’accusa mostruosa – replicai con quanta forza potevo. – E da
parte di un anonimo, oltre tutto! Signore, chi potrebbe confutare un’ombra? E se
quest’uomo si può trovare, chi è in grado di provare che è Filemone quello che
ha visto? In un momento come questo, se vogliamo diffamare il nome di un
qualsiasi uomo assente dalla città, possiamo dire che è andato a combattere per i
Persiani. Tutto ciò che si sa di Filemone è che è andato lontano ed è rimasto
lontano, ma non era il tipo da battersi contro i Greci –. Ci fu una risatina
sommessa da parte di qualcuno, Telemone, probabilmente. Nella mia ultima
frase avevo usato un’espressione infelice. Non era stato forse battendosi con un
Greco che Filemone era stato condannato la prima volta?
Io seguitai in fretta: – Non posso ammettere che questa sia una prova,
mancando sia il testimone, sia un documento firmato da lui. Può essere accettata
unicamente come dichiarazione d’intenti se il Basileus lo concede. Io certo non
sono in grado di difendere mio cugino contro un uomo che non esiste ancora
davanti a questa Corte.
Non potei trovare altro da aggiungere. Sarebbe stato il colmo della stupidità
precisare che anche se Filemone avesse combattuto per Dario, questo non
provava che fosse l’assassino di Boutades. A norma di logica la cosa era vera,
ma un simile argomento sarebbe equivalso ad ammettere in anticipo che
Filemone era un traditore, e questo doveva essere smentito ad ogni costo. A
questo punto sarebbe stato rischioso riferire il mio brandello di supposta prova, e
cioè che un marinaio aveva visto Filemone in terre lontane non molto prima del
delitto. Tutto ciò poteva essere facilmente falsato in modo da collimare con la
loro storia. Dovevo riflettere prima di decidere se dovevo servirmi in futuro della
testimonianza del marinaio. Al momento la mia mente era paralizzata. Una volta
accettata, l’idea che Filemone potesse aver combattuto per i Persiani era
sufficiente anche senza la responsabilità dell’omicidio a spogliarlo di ogni
proprietà e a tenerlo per sempre in un miserevole esilio, magari anche con una
taglia promessa a qualsiasi Greco o Macedone che riuscisse a ucciderlo.
Il Basileus domandò se avevamo qualcosa da aggiungere, ma non fu detto
altro, e presto ci fu permesso di andarcene. Sfilammo via decorosamente,
attraverso la piccola folla di sfaccendati che si raduna sempre in qualsiasi luogo
dove accada qualcosa d’importante. Polignoto se ne andò seguito dal mellifluo
ragazzo di Sinope, e Euticleide si avviò con aria d’importanza giù per il colle, in
compagnia di alcuni clienti che l’avevano aspettato.
 Io mi lanciai verso un comodo gruppetto d’alberi, dove potei liberarmi in
pace la vescica e le budella che erano sul punto di scoppiare. Quando ripresi a
scendere giù per il sentiero, inciampai quasi in Telemone, che se ne andava in
giro zoppicando come al solito.
– Non hai un bell’aspetto, – commentò questi. – È molto doloroso per te, eh
sì, molto doloroso.
Imprecai mentalmente e digrignai i denti. Quant’è ripugnante la pietà di
coloro per cui proviamo antipatia o sfiducia.
– Sto benissimo, vi ringrazio, – risposi, e mi misi a camminare più in fretta
che potei. Ma il vecchio scemo zoppo sembrava deciso a far strada insieme a me,
e seguitò a chiacchierare allegramente al mio fianco, come se stessimo tornando
da una festa.
– C’è Euticleide avanti a noi. È un uomo molto impegnato Euticleide. Ed è
anche uno che sa come condurre gli affari, non credi? È grazie a lui che siamo
usciti dalla prodicasìa così in fretta. Un altro l’avrebbe menata per le lunghe. Ma
anche Polignoto è in gamba. Ha veramente un gran cervello, pur essendo così
giovane. Sai che sta piantando degli olivi nuovi? Quella proprietà gli frutterà
senza dubbio dei grossi guadagni. E così gli ho detto: «Perché non ingrandisci la
casa, Polignoto? Il materiale da costruzione non rincarerà in questo periodo». E
lui ha detto che è esattamente quanto ha intenzione di fare non appena si sarà
liberato dei suoi impegni come corègo.
– Spero che lo spettacolo proceda bene, – dissi freddamente.
– Sì, benissimo. E che costumi! Non si è badato a spese. Alessandro ne sarà
compiaciuto. Suppongo che non sarà presente, ma certamente apprezzerà
l’omaggio contenuto nella storia di Eracle. Sai, credo che Polignoto sia proprio il
tipo di uomo, di giovane nobile ateniese, che piace ad Alessandro. Senza dubbio
Alessandro desidera che Atene poggi su una base solida. Antipatro ha invitato
Polignoto a casa sua. E lui ci andrà al suo ritorno da Corinto.
– Quindi partirà per Corinto?
– Sì, per affari. Per riscuotere un debito dovuto a suo zio. Partirà oggi. È così
coscienzioso. E ha un tale rispetto per la memoria di suo zio, se mi perdoni
l’indelicatezza di nominarlo. Polignoto ha fatto preparare una magnifica lapide
col miglior marmo di Caria ed un elegante lavoro di intaglio. Non lo sai? Le
figure di Boutades e sua moglie in rilievo – (le sue mani le disegnarono nell’aria)
– e un epitaffio. In questo momento ci lavora Tecnofilo, il migliore incisore su
pietra, nella sua bottega. È quasi finita. La gente ci va solo per guardare.
Dovresti andarci anche tu. È una vera e propria opera d’arte. Gli ci è voluto un
bel po’ per trovare il marmo.
Concordai che si preannunciava una gran bella lapide.
 – Bene, come stavo dicendo, l’invito di Antipatro sta a significare che
Polignoto è un personaggio assai stimato nelle questioni politiche, no? Ha una
tale competenza. Io gli ho detto: «Polignoto, pare che il fato ti sorrida in questo
momento». Anche se questo odioso delitto è avvenuto in casa sua, la sorte
sembra favorevole. Antipatro ha bisogno di circondarsi di uomini intelligenti e
saggi, come il maestro Aristotele di cui è tanto amico. Io credo che Polignoto
starebbe benissimo al fianco di Aristotele; sarebbero un po’ come il Protettore
della città e il Filosofo. Polignoto lo ha conosciuto al Liceo, ovviamente, come te
d’altronde, non è vero? Ma, purtroppo, dimenticavo che tu non hai avuto molto
tempo da dedicare agli studi. Che peccato.
Mi faceva male la testa. Non riuscivo a capire dove esattamente questo
garrulo Telemone volesse andare a parare, ma non riuscivo a indurmi a credere
che la nostra conversazione, o meglio, la sua, fosse casuale. Forse era stato
Euticleide a dirgli di parlarmi, o magari l’aveva fatto di testa sua. Telemone
avrebbe potuto avere una mente molto più brillante e malevola di quanto gli
avessi fatto credito, oppure queste potevano essere solo chiacchiere senza
malizia. Non aveva importanza. Mi figurai il quadro che gli altri Ateniesi
dovevano avere della situazione: da una parte il povero Stefanos, circondato solo
da donne e con un cugino lestofante; dall’altra il brillante Polignoto, con tutto il
suo clan ad assisterlo e a godere del suo successo. Io avevo insinuato che il loro
testimone non esistesse, ma sapevo che esisteva quanto bastava. All’interno della
fratrìa c’era un vecchio soldato. All’interno della fratrìa c’era sempre qualcuno
pronto a fornire quanto era richiesto. Non mi sarebbe servito a nulla affermare
che il testimone fosse corrotto; probabilmente non era stato nemmeno necessario
corromperlo, se desiderava accattivarsi le simpatie della fratrìa. Magari era tutto
vero… Che orribile pensiero! In cuor mio non potevo dire di essere sicuro che
Filemone non avesse mai combattuto per i Persiani; magari prendeva parte a
qualsiasi combattimento gli capitasse. Ero in dubbio, e la vita mi sembrava più
amara.
– Sei molto silenzioso, Stefanos, – disse Telemone in tono premuroso.
– Sì, – ammisi io. – Pensavo a quanto stavate dicendo.
Questo era verissimo. Tutto quanto diceva Telemone era carico di significati.
Lasciaci in pace, non affannarti a cercare di difendere il tuo parente. È
un’impresa disperata. L’avevano già detto per mezzo della loro sconcertante
«prova», e adesso Telemone lo ribadiva, parlandomi della grandezza della loro
tribù. Noi siamo forti, voi siete deboli. E lo erano davvero forti, e sicuri di
godere del favore di ogni autorità terrena. Le autorità terrene e quelle celesti non
sono sempre d’accordo riguardo a queste cose, ma le storie che ce lo narrano non
sono molto confortanti in proposito. Pensai a Edipo nella sua tomba a Colono
 che lasciava Creonte, i suoi figli e i Tebani a distruggere ogni cosa a loro
piacimento.
Persino la mia amicizia con Aristotele sembrava ambigua e illusoria. Forse
Telemone intendeva ricordarmi quanto fosse fragile la mia intesa con questo
Macedone. Era ben poco probabile che l’amico di Alessandro intendesse
prendersi a cuore le vicende di un soldato di Dario! Niente di quanto era stato
mio sembrava più mio in quel triste momento. In seguito sarei stato più ansioso,
più spaventato, addirittura terrorizzato, ma non sarebbe accaduto nulla di tanto
orribile quanto quel momento in cui il mio mondo sembrava sfuggire alla mia
debole presa mentre restavo a guardare impotente, come un’ombra. Chi avrebbe
mai pensato che uno sciocco come Telemone potesse uccidere un uomo con le
sue parole?
Vidi due uomini ai piedi della collina, e li riconobbi. Erano Teosoforo e
Archimeno. Parlavano con gli altri usciti dal tribunale. Si interruppero e ci
rivolsero un’occhiata gelida. Mentre ci avvicinavamo, l’austero Archimeno mi
sbalordì gridando: – Adulatore dei Persiani! Ruffiano dei Persiani! Leccaculo di
Dario!
Queste parole ebbero almeno il merito di scuotermi dalla mia apatia, e per
questo lo ringraziai. Non solo quegli insulti furono uno choc, ma ci si può
aspettare un linguaggio così osceno da balordi di strada, non da un austero
cittadino. Non poteva certo essere tacciato di usare un velato sarcasmo.
Teosoforo, invece, aveva il suo solito aspetto. Quando mi avvicinai, disse
semplicemente: – Perché non ci fai vedere le tue stoffe e i tuoi tappeti persiani,
cugino di Filemone? li hai tenuti nascosti troppo a lungo.
Telemone fece spallucce, mi lasciò e se ne andò per la sua strada. Io risposi: –
Questi insulti non sono degni di voi, Teosoforo. Sapete bene che non ho stoffe
persiane come non ne avete voi, e che non ho più motivo di voi per averne!
Archimeno si fece avanti e mi fece una smorfia, mostrando tutti i denti.
Aveva l’aspetto di un teschio sghignazzante, con due solchi verticali tracciati
sulla fronte col carbone. – Ah, – disse ingrossando la voce. – Guardate il
rampollo impudente di una tribù di adulatori dei Persiani. Ruffiano di Dario! –
(La parola che usò questa volta non fu altrettanto cortese di «ruffiano»).
– Cittadino Archimeno, queste offese non vi si add…
– E allora? Cosa vuoi farmi? Va’ a raccontarlo ad Alessandro! Tesoruccio di
Dario! – Fece un gesto osceno con le dita. – Perché non vai a combattere per gli
Egiziani? Loro combattono in posizione orizzontale. «Oh, soldato che vai in
guerra, con una piccola lancia appuntita tutta tremante!» –. (Questo era un
frammento di una canzoncina da monelli di strada). – Ah, ah! Beccati una spada
nella pancia, beccati una spada nella pancia!
 Saltellava su e giù tutto eccitato, e si era fatto tutto rosso in viso. Mi
allontanai da entrambi, borbottando: – È da stupidi cercare di parlare in modo
ragionevole con voi…
– Ah! Te ne darà Euticleide di ragioni quest’autunno, vedrai più ragioni che
grappoli d’uva!
Teosoforo cercò di frenarlo, ma il suo crudele piacere continuò a sfogarsi in
brevi scrosci di risa. Era questa l’emozione che avevo davanti agli occhi, non
tanto odio, quanto piacere. Gioia. Probabilmente sollievo. Non avrei saputo
dirlo.
– Beccati una spada nella pancia, – continuò a ripetere mentre proseguivo
lungo la strada. Teosoforo lo trascinò via nella direzione opposta, ma Archimeno
non riusciva ancora a trattenersi dallo sghignazzare tra uno strillo e l’altro, –
Beccati una spada nella pancia!
Improvvisamente mi resi conto che era matto.
Be’, ogni tanto almeno i matti si divertivano. Io, invece, ero sano di mente
(probabilmente), e per me ogni gioia sembrava svanita. Mi trascinai a casa e me
ne andai a letto. Lì, dove nessuno poteva vedermi o sentirmi, piansi in silenzio e
a lungo.
 IX
Questioni familiari
 
 
 
 
 
Non so cosa mi spinse a ritornare al Pireo qualche giorno dopo. Non avevo
progetti definiti né speranze. Forse lo consideravo un luogo di buon augurio per
me. Se è così, dovevo restare amaramente deluso.
L’inverno si avvicinava rapidamente. Dal mare soffiava un vento freddo,
benché fra le nuvole filtrasse qualche raggio di sole. Avvolto in un logoro
mantello di lana grezza, mi mescolai con la gente più umile del porto e
gironzolai per il mercato. Non che ci fosse molto da vedere: è un luogo
squallido, dove si affonda nel fango, nel letame e nelle lische di pesce, e le
bancarelle hanno ben poco da offrire, salvo il cibo scadente e il rozzo vasellame
che i poveri possono permettersi di comprare.
Mi ricordo che stavo in piedi presso un mucchio d’ortaggi di seconda scelta
che puzzavano di marcio. Un raggio di sole che illuminava le foglie verdi e
gialle dovette gettare il suo riverbero anche sul mio viso. D’un tratto, mi sentii
tirare per la manica.
– Signore! Signore! – Rigirandomi, vidi al mio fianco una vecchia sdentata,
con la faccia coperta di rughe simile alla pece del ciabattino. La sua mano
nodosa e coperta dalle macchie della vecchiaia mi stringeva il braccio. Non era
una mano molto pulita, e nemmeno bella da vedere.
– Donna, vattene…
– Signore! La mia padrona vi prega di venire da lei –. Poi, abbassando la
voce, sussurrò: – La vostra parente ha bisogno di voi!
– Ma io non so di parenti…
– Ssst! – implorò, portandosi un dito grinzoso alle labbra. – Vi ho già visto al
Pireo, ed ho aspettato che ci ritornaste. Conosco il vostro nome e vi dirò tutto,
ma non qui. Venite.
Sentii una vaga apprensione. Mi si affacciò alla mente il sospetto, dopo la
scenata di Archimeno, che questo potesse essere un tranello, e che seguendo
quella strega avrei potuto essere trascinato alla rovina. D’altro canto, in quella
posa sembrava una delle Parche, le dee del Fato, e tutti gli uomini obbediscono
al Fato. Non ero venuto al Pireo in cerca dell’ignoto? Certo non avevo
immaginato niente del genere, e desiderai ardentemente che non mi alitasse in
 faccia quelle zaffate d’aglio e di denti marci. Scossi via la sua mano ma risposi:
– Verrò.
– Seguitemi, allora. Senza farvi vedere. Siate discreto.
Sgattaiolò via attraverso la folla, ed io le tenni dietro a distanza. Un compito
non facile, perché vista di spalle rassomigliava a qualsiasi altra povera vecchia,
un fagotto informe di stracci scuri. Dopo che lasciammo la piazza affollata,
s’incamminò, velocemente per la sua età, per vie e viuzze rumorose, poi per
luoghi deserti e poveri tuguri, ed io la seguii, come Teseo nel Labirinto.
Nemmeno una volta si voltò a guardarsi alle spalle. Fosse stata Orfeo, Euridice
sarebbe stata salva, ma io sentii che mi stava conducendo dentro gli Inferi, e non
fuori. Finalmente si fermò presso una piccola casa (benché questo sia un termine
troppo ottimistico per quella misera abitazione). Le pareti non erano imbiancate
e mostravano delle crepe profonde. Fuori, lungo il sentiero che conduceva alla
porta, stavano mucchietti di rifiuti.
– Entrate – disse la mia misera sibilla, ed entrai. Mi trovai in una piccola
stanza dalle pareti affumicate. In un braciere bruciavano dei noccioli d’oliva. Il
penetrante odore di una latrina non lontana si faceva sentire. Alcune cose, però,
indicavano ordine e pulizia. Sulla tavola alcuni piatti, scrupolosamente puliti,
erano accomodati in ordine. C’erano due sgabelli di legno ed una sedia rivestita
di cuoio che aveva visto giorni migliori: una gamba era lievemente lesionata, ma
il legno era stato lucidato di fresco. Il passaggio nella stanza attigua era coperto
da una tenda di discreta fattura, che raffigurava Penelope al telaio; era logorata
dall’uso, ma era stata abilmente rammendata in vari punti. Una piccola finestra
in alto, in parte aperta e in parte sbarrata con assi, lasciava entrare un po’ d’aria e
la luce grigiastra del giorno. Non era una bella casa, ma non sembrava nemmeno
tanto sinistra. Non avevo più paura che fosse una trappola, ma ero perplesso.
– Sedetevi – disse la mia guida indicandomi la sedia ricoperta di cuoio. – Il
signore non vuole accettare qualcosa da mangiare o da bere?
– No, grazie – mi affrettai a rispondere.
– Ma Stefanos, il figlio di Nichiarco, deve gradire qualcosa in casa nostra.
Scalderò un po’ d’acqua, e così berrete la nostra camomilla prima di andarvene.
Pose un recipiente con dell’acqua sul braciere e poi si voltò a guardarmi.
– Il figlio di Nichiarco si sta domandando perché è qui. Vi ho sentito
descrivere. Poi vi ho visto al Pireo qualche tempo fa, e ho riconosciuto il
nobiluomo sotto quei vecchi panni. Ho pensato: «Starà cercando di aiutare
Filemone in qualche modo. Quindi perché non cercare d’avvicinarlo quando
ritorna?». Voi siete affezionato al vostro parente, e volete aiutare Filemone figlio
di Likias, ora che è nei guai. Non è così?
– Sì, è così – risposi.
 – Noi pensiamo che non ci sia nulla di onesto che non fareste per aiutare lui e
i suoi. Non è vero?
– Nulla – dissi calorosamente – nulla di quanto permettono gli dei che io non
farei per Filemone, mio cugino –. Mi era balenata l’idea che lei, o qualche
persona a lei nota, potesse avere delle prove in grado di sostenere la mia causa e
il cuore mi balzava in gola per l’eccitazione.
– Il legame di parentela è sacro, signore. Parlo in nome di vostri congiunti. Io,
la vecchia serva Nusia, vengo a voi in nome loro come supplice –. D’un tratto, si
gettò drammaticamente in ginocchio e cercò di abbracciare le mie gambe mentre
stavo seduto lì, su quella sedia sgangherata. Mi sentii imbarazzato piuttosto che
importante. – Va bene, va bene – dissi, aiutandola a rialzarsi – ma come posso
capire di cosa mi stai parlando?
La sua parte le piaceva. Capivo che doveva aver provato questa scena più
d’una volta nella sua mente. – Prima di tutto, signore, giurate che anche se non
consentirete a fare quanto vi chiedo anche a nome di un’altra donna senza difesa,
non ci farete del male.
Riflettei. Non avevo intenzione di fare del male a delle donne anziane, e mi
sembrava improbabile che la cosa fosse di qualche utilità, quindi giudicai
abbastanza sicuro prometterglielo. Mi parve di veder muoversi la tenda con
l’immagine di Penelope. – Lo giuro – risposi.
– Lode a Zeus! E adesso, ascoltatemi.
– Sedetevi – dissi, in tono bonario. Mi dava fastidio averla così vicina, mentre
gesticolava, s’agitava e i cernecchi le sfuggivano dall’acconciatura del capo. Lei
sedette a suo agio, un fagotto di stracci, uguale a qualsiasi altra vecchia pettegola
accanto al fuoco.
– È così, signore. Voi conoscete vostro cugino Filemone, o forse dovrei dire
lo conoscevate?
– Sì, naturalmente.
– Be’, era un giovanotto scatenato, ma di buon cuore, e forse non sapete tutto
su di lui. Anzi, non lo sapete di sicuro. Ho una sorpresa per voi. Cosa mi direste
se vi dicessi che vostro cugino Filemone era sposato?
– Filemone? Sposato? Ma non…
Si mise a ridacchiare di gusto, abbandonando la posa drammatica e il
linguaggio formale di poco prima.
– Ah, ah. E invece lo era. Un po’ un galletto con le donne il vostro Filemone,
si può ben dire. Ma questa non è stata una delle solite avventure. Era un vero
gentiluomo, e sapeva come si trattano le ragazze di buona famiglia. Si è sposato
con tutte le dovute formalità prima di lasciare Atene. E con una giovane donna
assolutamente rispettabile di discendenza ateniese, e tutto come si deve.
 – Non riesco a crederci. Ma via, un matrimonio è una faccenda in cui entra
tutta la famiglia. Non può essere fatto di nascosto. Non è legale!
Lei si accigliò. – È legale, non vi preoccupate. E non mettetevi a fare delle
insinuazioni sulla mia giovane padrona, che ho curato fin da quando era
bambina, come già sua madre prima di lei. Melissa, figlia di Archia, ecco chi è.
È andata al matrimonio pura e vergine, come qualsiasi nobile sposa di Atene.
Possiamo mostrarvi il lenzuolo nuziale macchiato, se volete vedere. La sua
parentela ne era al corrente; c’è stato prima un fidanzamento in piena regola, ci
sono dei testimoni. Ma c’erano motivi per cui Filemone non poteva informare la
sua famiglia. Non è una cosa tanto bella, lo ammetto, ma i motivi erano giusti. E
non è il caso di creare dissapori tra le famiglie, ora che la cosa è fatta, e ben fatta,
non vi pare?
Se la stava godendo, come tutte le vecchie ogni volta che si presenta
l’occasione di spettegolare su un matrimonio, e su cose da donne. Raccolse
distrattamente un’oliva tutta rattrappita da un piatto e se la cacciò in bocca, per
rinfrescarsela dopo tutto quel parlare.
– Ci potevano essere dei disaccordi sulla dote. Melissa ha una buona dote,
vedete, ma per ora non possiamo venirne in possesso. Filemone pensava che
tutto sarebbe finito bene; e quanto al fatto di sposarsi giovane, be’, con suo padre
morto era suo dovere sposarsi e generare un erede. Ma poche settimane dopo le
nozze, lui fu coinvolto in quel brutto affare e dovette tagliare la corda. Ci fece
trasferire qui, sotto falso nome. E qui siamo rimaste. E – aggiunse guardandomi
con occhi brillanti e giocherellando col nocciolo dell’oliva – adesso c’è un
bambino da questo matrimonio. Vostro nipote. Un bel maschietto robusto.
– Ma dov’è questa persona? – domandai. Mi girava la testa.
– Là dentro –. La vecchia accennò alla tenda che scivolò rapidamente
indietro, al suo posto. – È una rispettabile donna sposata. Naturalmente non
potete vederla, se prima non la riconoscete come vostra parente. Non sarebbe
affatto conveniente.
Ero in un bel pasticcio. Non potevo dare un’occhiata a questa Melissa, né
tanto meno giudicare da me se fosse una sgualdrina, un’amante o una vera
moglie, senza prima riconoscerla in qualità di sposa legittima. Le donne hanno
una vera abilità nel manipolare le convenienze a loro vantaggio. Quell’incontro,
dopo tutto, mi aveva effettivamente portato in una trappola.
– Voi siete un uomo buono e giusto, signore – riprese la vecchia in tono
suadente. – Non potreste lasciare dei parenti alle prese con la fame. Abbiamo
sentito dire che avete fatto del vostro meglio per Filemone nell’udienza in
tribunale, ma le cose stanno peggiorando adesso, e che cosa sarà di noi? Che
cosa sarà del povero caro bambino? Vorrei saperlo –. D’un tratto la vecchia
 cominciò a lamentarsi, dondolando avanti e indietro sul suo sgabello e
piagnucolando, – Oh, oh, moriremo di fame o saremo perseguitate e costrette a
lasciare la casa. Senza amici e senza casa! Oh, povera me! Una vecchia e una
giovane a morire sopra a delle fredde pietre! Oh, che Atena ci aiuti! Oh, povera
me! – Mi fece venire il mal di testa.
– Va bene – dissi. – La vedrò.
– Vedrete chi? – chiese vivacemente la vecchia, interrompendo i suoi lamenti.
– La moglie di Filemone – risposi rassegnato. Riflettendoci sopra, mi resi
conto che la promessa mi vincolava solo a non fare del male, e comunque non
desideravo fare niente del genere, chiunque esse fossero. Quanto a dire che
accettavo di vederla come parente, non c’erano testimoni maschi sul posto, e
neppure gentildonne. Avrei sempre potuto smentire in seguito.
La vecchia interruppe di botto il suo lamento, come se l’avesse tagliato di
netto con un coltello, e si diresse al passaggio, chiamando con voce dolce: – Mia
signora, mia Melissa! Il vostro parente desidera vedervi, moglie di Filemone.
La tenda si scostò lentamente. Una donna apparve.
– Buongiorno a te, moglie di Filemone – dissi. Le parole mi restarono in gola.
Era giovane, snella e bellissima. I suoi capelli erano biondo-oro, come potevo
vedere dai pochi riccioli che sfuggivano dalla sua acconciatura. Vidi con
delusione che non sembrava affatto una cortigiana: era vestita con modestia,
come la moglie d’un qualsiasi cittadino, e senza traccia di lusso. Costei non era
sicuramente una cortigiana. Si fermò sulla soglia, guardandomi con occhi d’un
azzurro intenso, con molta serietà; poi attraversò con grazia la stanza e venne a
inginocchiarsi ai miei piedi, toccandomi le ginocchia.
– Vengo come parente e come supplice, Stefanos, figlio di Nichiarco, cugino
di mio marito Filemone – disse a voce bassa.
L’aiutai a rialzarsi e risposi: – Benvenuta è la vista della sposa di mio cugino
–. In realtà, poche viste potevano giungermi meno gradite, nonostante la sua
bellezza. Le accennai di sedersi, e lei s’accomodò compostamente su uno
sgabello, con alle spalle la vecchia che sorrideva e annuiva. La stanza aveva
un’aria pesante, e mi pareva ancora meno accogliente di prima. La ragazza aveva
l’aria d’un giglio cresciuto sopra un mucchio di rifiuti. Mio malgrado, mi sentii
preso da compassione. Anche se non fosse stata altro che l’amante di Filemone,
avrei provveduto a farle avere un po’ di denaro.
– Dimmi, moglie di mio cugino, da dove vieni? E, devo aggiungere, come
mai vi siete sposati senza che nessuno ne sapesse niente?
Mi guardò con aria di rimprovero. – Qualcuno lo sapeva. Il nostro è stato un
vero matrimonio. Ma il destino ci è avverso. Lascia che ti spieghi –. Trasse un
respiro ansimante e cominciò il suo racconto.
 – Il nome di mio padre era Archia. Era un cittadino di Atene. Benché fossimo
ateniesi, ci trovavamo a Tebe al tempo dei… disordini di qualche anno fa. Fu un
momento terribile, con i soldati che uccidevano e saccheggiavano. Io non so
niente di politica – (pensai che forse non voleva manifestare dei sentimenti anti-
Macedoni) – ma so che dovemmo fuggire per salvarci la vita. La nostra casa fu
distrutta e mia madre uccisa prima che lasciassimo Tebe. Come molti altri,
ritornammo ad Atene, la nostra vera patria. Mio padre ed io incontrammo
Filemone quando giungemmo ad Atene con altri che cercavano rifugio qui. Ero
una bambina e lui era un bambino. Ma ci diede dell’acqua da bere, lo abbiamo
sempre ricordato. Mio padre non stava molto bene. Trovammo asilo in casa d’un
cugino, una piccola fattoria lungo la strada per il Sunion. Incontrammo Filemone
di nuovo, tre anni dopo. Un ladro aveva assalito mio padre e me sulla strada fra
Atene e il Sunion, e ci aveva portato via i nostri fagotti. Filemone era vicino,
riuscì a prenderlo e ci ridiede le nostre cose. Dopo di questo, venne di tanto in
tanto a visitare mio padre. Era tutto molto corretto. Io stavo nelle stanze delle
donne, con la moglie di mio cugino e Nusia, e imparavo a filare.
– Non aveva figli maschi tuo padre?
– Vedi, questo è uno dei nostri guai. Avevo un fratello, ma non so dove sia. A
Sparta, da qualche parte, temo – aggiunse in tono sommesso. – E il nostro
denaro e i nostri beni erano tutti a Tebe. Mio padre mi ha sempre promesso una
buona dote, e ci deve essere un mucchio di denaro da qualche parte. Mio padre
ne ha dato una parte ad un amico, un tebano in buoni rapporti con i Macedoni a
quanto mi hanno detto, subito prima che si scatenasse la tempesta. Così, tutto
quel che dobbiamo fare è tornare laggiù e riprenderlo, quando la situazione si
sarà normalizzata. C’erano delle belle anfore e degli oggetti d’argento, mi
ricordo, e delle belle stoffe oltre al denaro.
– Ehm – dissi. – Ci sono dei documenti?
– Penso che ce ne siano, da qualche parte. Io non so nulla di affari. Ne
parlavano mio padre e Filemone; penso che lui ne sia al corrente. In ogni modo,
questo tebano è un galantuomo, altrimenti mio padre non gli avrebbe affidato il
suo denaro e la roba.
– Mmm – ripetei. Dicesse il vero o no, mi sembrava che Filemone avesse
tante probabilità di riscuotere una dote quante di trovare del miele in un nido di
vespe.
– Il mio povero padre era molto preoccupato quando seppe di essere vicino
alla morte. Vedi bene che situazione disgraziata. Con mio fratello forse al
servizio del re spartano Agide, che cosa sarebbe stato di me e del nostro denaro?
Così mio padre mi offrì in matrimonio a Filemone, e nel testamento lo nominò
suo erede, nel caso suo figlio morisse. Filemone fu molto contento all’idea di
 sposarmi, dopo aver considerato la questione – aggiunse in tono affettato.
Povero Filemone! Tutti sanno che nessun uomo di buon senso sposa una
donna per la bellezza. Anzi, in una famiglia come si deve, dove faccende del
genere sono sistemate secondo le buone regole, la sposa e lo sposo non si
vedono prima del matrimonio. Ma Filemone non era uomo di buon senso. Lo
splendore di due occhi azzurri e una storia patetica dovevano esser stati
determinanti per lui.
– Non è stata una cosa avventata – riprese Melissa, con un leggero tono di
sfida, come se avesse letto i miei pensieri. – So che queste nozze possono
sembrare non proprio come si deve, sai. Mi dispiacque tanto avere una cerimonia
così modesta. E so che i parenti di Filemone avrebbero dovuto essere presenti.
Ma lui e mio padre sapevano che la sua parentela avrebbe potuto fare delle
difficoltà per la dote, per mio fratello e per le altre nostre disgrazie. Se mio padre
fosse rimasto in vita sarebbe stato tutto diverso, naturalmente.
– Come fu organizzato il matrimonio quindi?
– Ci fu la cerimonia del fidanzamento, secondo le regole, e mio padre
consegnò a Filemone la dote, cioè la promessa della dote. I testimoni furono mio
cugino e uno dei suoi amici. Poi ci sposammo e andammo ad abitare in casa di
mio cugino.
– Avresti dovuto abitare in casa di Filemone! È questo che fa un matrimonio
– dissi severamente.
– Ma Filemone non voleva disturbare sua madre con queste cose. È vecchia,
mi diceva, e ammalata. Ma glielo ha detto più tardi, credo. Ad ogni modo,
diceva che gliene avrebbe parlato. Sarebbe stato tanto più semplice arrangiare
l’aspetto pubblico della faccenda una volta che avesse avuto la dote. Non
volevamo che la gente dicesse che si era sposato al di sotto della sua condizione.
– Quando avevate intenzione di fare qualcosa in proposito?
– Appena la situazione si fosse normalizzata. Un po’ di denaro e dei preziosi
di famiglia, oro e oggetti che non rischiano di marcire o di spezzarsi sono stati
sepolti nel giardino della nostra vecchia casa a Tebe. Filemone diceva che
sarebbe stato divertente andare in seguito a riesumarli.
Sì, questo era proprio tipico di mio cugino.
– Ho avuto dei regali di nozze. Adesso ne ho dovuti vendere alcuni,
naturalmente. Nusia si occupa di queste cose per me; io cerco di non muovermi
di casa. Ma guarda questa tazza e questa ciotola: sono di Filemone.
Le guardai. Erano effettivamente di Filemone, appartenenti alla sua casa. Le
avevo viste in altri tempi.
– Da queste non mi separerò – disse Melissa. – Ma tutto si è messo contro di
noi. Mio cugino è morto, e sua moglie è ritornata da suo fratello. E il povero
 Filemone è rimasto coinvolto in quel guaio. Subito prima di andarsene, mi portò
qui, in questa casetta. Viviamo qui sotto un altro nome, naturalmente. Io passo
per la moglie di Eforo. Quando Filemone partì ancora non sapevo di essere
incinta. Il bambino ha quasi un anno e mezzo ora. Ovviamente, essendo una
donna sola e soprattutto sotto un falso nome, non potevo presentarlo alla fratrìa e
ai membri del demo. È un bel bambino. Aspetta, te lo faccio vedere.
Si alzò e andò nella stanza accanto, ritornando subito con un piccino in
braccio. Sembrava mezzo addormentato, ma si mise subito obbedientemente a
trotterellare sulle gambe grassocce.
– Ecco tuo nipote – disse orgogliosamente Melissa, mentre la vecchia faceva
udire dei suoni affettuosi. Spinse il bimbo verso di me, ma lui si aggrappava alle
sue vesti, guardandomi con avversione e dicendo «mamma!».
Altro dilemma. Se toccavo il bambino, sarebbe stato come riconoscerlo come
membro legittimo della famiglia. Melissa risolse il problema, piuttosto
slealmente, cacciandomelo in braccio. Lo guardai bene in viso: il bambino era
ben tenuto, sano e sorprendentemente pulito. Prometteva di diventare bello come
sua madre, ma più robusto. Le donne e i vecchi sono bravissimi a scorgere delle
somiglianze di famiglia nelle facce dei bambini. Io non ci capisco nulla. Il
bambino aveva capelli folti e ricciuti e gli occhi castani. Non c’era nulla che
indicasse che non era di Filemone. Anzi, quando mi colpì con il suo robusto
piccolo pugno, mi dissi che doveva essere proprio un suo rampollo. Ma nessun
bambino porta segni di legittimità 0 d’illegittimità sul viso 0 nei modi.
Goffamente, lo ridiedi alla madre.
– Si chiama Likias – disse lei orgogliosa.
Inghiottii una risposta aspra. Che sfacciataggine, chiamare un bambino
illegittimo come il suo nonno paterno! E anche se era legittimo, a rigor di norma
non aveva diritto a un nome. Non era stato presentato a nessuna autorità, né
ricevuto nella tribù o nel demo. La mia fiducia vacillava. In ogni modo, pensai
con amarezza, sarebbe toccato a me pagare perché il bambino, legittimo o no,
non morisse di fame.
– Pa-pà – disse il piccolo, appoggiandosi con una mano sul mio ginocchio. –
Dove pa-pà? – Non potevo supporre che il bambino fosse stato addestrato, ma la
scena fu di grande effetto.
La vecchia era raggiante. – Ecco, gli rammentate suo padre; vedete, ha notato
la somiglianza.
– Molto commovente davvero – replicai seccamente – dato che non ha mai
visto suo padre –. Vi fu una breve pausa.
– Pa-pà! – ripeté il bimbo, fiduciosamente.
– E invece l’ha visto – disse la padrona di casa in tono di sfida. – Molte volte.
 Come pensi che abbiamo tirato avanti, tutto questo tempo? Di cosa credi che
abbiamo vissuto?
– Intendi dire che Filemone è stato qui di nuovo? Qui al Pireo? Ad Atene?
– Sst! Sì, è tornato. Sono di nuovo incinta, non vedi? – (Ahimè, la mia
inesperienza! Lo vedevo, adesso che me l’aveva detto). – È il suo secondo figlio.
Ma Filemone non è più tornato da molto tempo, e non deve tornare ora, la
situazione è troppo pericolosa. La gente dice che lui combatteva per i Persiani.
Dobbiamo stare ancora più nascosti.
D’un tratto Melissa si mise a piangere. Lacrime di cristallo scorrevano da
quei suoi grandi occhi azzurri. – Non ho di che vivere! – gemette. – Dobbiamo
avere qualcosa. Come potrò nutrire i miei bambini?
La vecchia strega si mise a piagnucolare anche lei, per compagnia.
Mi alzai. Dovevo andarmene da quella stanza soffocante e da quelle donne in
lacrime.
– Oh – disse Nusia. – Non vi ho dato la camomilla.
– Lascia andare – risposi. Poi mi volsi alla giovane donna. – Non piangere.
Senti, sarai al sicuro. Qui c’è un po’ di denaro per adesso – e rovesciai sulla
tavola le monete che avevo con me. – Fra pochi giorni te ne porterò dell’altro, e
forse … anche altre cose – aggiunsi guardandomi attorno.
– Oh, grazie, grazie – dissero tutte e due le donne insieme; e la più anziana
aggiunse in tono pratico: – Quando?
– Troviamoci sulla piazza del mercato subito dopo l’aurora fra tre giorni –
dissi, ormai totalmente coinvolto. – Ma prima che me ne vada, dimmi ancora una
cosa – pregai, rivolto alla giovane donna dai capelli d’oro. – Dimmi, devo
saperlo. Quando è stato qui Filemone per l’ultima volta?
Melissa smise di piangere e mi guardò dolorosamente. Poi disse lentamente: –
Non l’ho più visto da circa due mesi. L’ultima volta è stata nel mese di
Boedromione.
 
Uscii incespicando, e mi affrettai ad allontanarmi attraverso i vicoli più
sperduti del Pireo. Quelle ultime parole mi martellavano nel cervello. Il mese di
Boedromione, cioè l’epoca in cui Boutades era stato ucciso. Tutto l’edificio della
mia difesa, di cui mi ero sentito così sicuro, adesso cadeva in rovina. Avevo
creduto di sapere che la prova della zia Eudossia era sicura, anche se
terribilmente difficile da dimostrare. Filemone non era ad Atene. Ma ora, o
quello che le donne mi avevano detto era un fiume di bugie messo insieme da
chissà quale diabolico nemico per chissà quale scopo, oppure era tutto vero, con
la possibile eccezione riguardo alla realtà del matrimonio. Se Filemone era stato
ad Atene al tempo del delitto, allora non c’era più difesa, salvo la ferma fiducia
 nel mio spirito che lui non avesse niente a che fare con l’omicidio.
Ma il bisogno di sapere mi torturava. C’era una sola persona che poteva
confermare o negare la verità di quanto avevo appena udito. Giunsi a casa in
fretta, come se avessi avuto le ali ai piedi, e piombai su mia madre e la zia
Eudossia, che stavano mangiando placidamente dei pasticcini al miele. Presi la
mia sbalordita zia per un braccio e la tirai sgarbatamente nella stanza migliore,
quella dove in tempi più felici ero solito ricevere gli ospiti. E chiusi la porta.
Credo che dovetti sembrarle pazzo. Non ero mai stato sgarbato con la zia
Eudossia. Vidi che era spaventata, smorta e tremante, e che l’avevo urtata
proprio nel fianco che le doleva, ma in quel momento non riuscivo a provare
pietà. Le lasciai andare il braccio e mi piantai davanti a lei, tempestandola di
domande in un frenetico bisbiglio.
– Zia Eudossia, so tutto. Filemone è ritornato ad Atene, non è così? Non è
così? È stato qui nel mese di Boedromione, sì 0 no? Rispondimi! E risparmiami
le bugie e le scappatoie. Per Zeus, voglio la verità!
Speravo che avrebbe negato tutto indignata e sconcertata. Ma il suo volto
crollò come un muro crepato, rivelando dietro la consueta espressione dolente e
paziente l’ansia di una consapevolezza colpevole e nascosta da tempo dentro di
sé, che ora si sforzava di affiorare.
– Sì – balbettò lei. – Non so come tu lo sappia, Stefanos, ma… sì, è tornato ad
Atene. In segreto, parecchie volte. Per rivedere la sua vecchia madre. Io pensavo
di aver mantenuto così bene il segreto. Ma adesso… Oh, cielo! E credevo che
neanche la tortura me l’avrebbe fatto dire!
Piangeva, e si lasciò cadere su una sedia. Ero sollevato che non
s’inginocchiasse davanti a me. Avevo avuto abbastanza genuflessioni per un
giorno.
– Non importa – dissi. – Che tu me l’abbia detto o no, io sono venuto a
saperlo. So che Filemone era qui al momento del… in quel momento. Ho parlato
con qualcuno che aveva buoni motivi di saperlo.
– E chi sarebbe?
– La moglie di Filemone – risposi.
La zia Eudossia svenne.
 X
L’enigma dell’iscrizione
 
 
 
 
 
Quando Aristotele con mia sorpresa mi mandò a chiamare, andai senza troppo
entusiasmo. Aveva sentito, naturalmente, della seconda prodicasìa, e mi disse
che desiderava assicurarmi che «non tutti» credevano che Filemone avesse
combattuto per i Persiani. Ritenni che questo significasse che le più alte autorità
cittadine si riservavano il giudizio.
– E inoltre – aggiunse allegramente – questa testimonianza è tardiva ed
incompleta. Tutto sommato, sembra più un’ipotesi che una prova.
– Ah, – dissi amaramente – questa è storia vecchia. Come dice il poeta,
 
Ciò che prima ci minacciava e sembrava così triste,
benché dovesse ancora accadere, sembra un vago ricordo,
ora che questa nuvola nera scaglia tuoni e fulmini sulle nostre teste.
 
– Versi espressivi, – commentò Aristotele, – ma non è granché come poesia,
non credi? Che cos’è questa nuvola nera? È saltato fuori qualcosa di nuovo?
– Sì – risposi gravemente. – Ma è una cosa privata… di famiglia… e non
dovrei parlarvene. Siete stato buono con me, e siete saggio, ma questa è una
faccenda personale e molto strana, e potrebbe avere le più serie conseguenze.
– Stai diventando un vero oratore, Stefanos. Hai ridestato tutta la mia
attenzione; sto già cercando d’indovinare. E con quanta abilità mi lusinghi. I
saggi hanno sempre l’ambizione di voler essere considerati saggi. Quanto alla
bontà, be’, siamo sempre ben disposti verso chiunque ci lodi per delle buone
qualità che non siamo sicuri di possedere. Insomma mi hai conquistato, e penso
che dovresti dirmi questa cosa strana e seria. Ti prometto il silenzio, anche nel
caso che non possa esserti d’aiuto.
Mi sentivo colpevole nel tradire così un segreto di famiglia, anzi una
vergogna; ma non potei fare a meno di riferirgli tutta la storia delle due donne al
Pireo.
– Non so cosa pensare – conclusi. – A volte penso che sia tutto vero, a volte
che lo sia solo in parte, e cioè che si tratti dell’amante di Filemone, non di sua
moglie. E chissà chi è il padre del bambino che aspetta? Ma che importa, se
 riusciamo a liberare Filemone da un sordido legame? La cosa importante è che
lei sostiene che lui era qui nel Boedromione. Potrebbe anche essere qualche
losco complotto per estorcerci denaro; ho pensato anche a questo.
– Potrebbe darsi, – concordò lui. – Ma sarebbe un rischio anche per loro
associarsi con una famiglia così compromessa. Perdonami, ma vi trovate tutti in
un certo senso sotto una nuvola nera (ahimè, di nuovo poesia), e non siete ricchi.
Una ragazza così bella se la caverebbe meglio con qualche ricco protettore. Ma,
ovviamente, potrebbe anche trattarsi di una prostituta, incinta e in difficoltà, che
cerca disperatamente un sostegno mentre non può esercitare il suo solito
mestiere. Potrebbe essere disposta a dire qualsiasi cosa dietro pagamento. Ma la
testimonianza di una prostituta può essere respinta. Le giurie ateniesi non sono
molto favorevoli alle prostitute… in pubblico –. Aristotele ridacchiò, come un
uomo che conosce il mondo. Lo trovai molto irritante in quel momento.
– Oh, che Atena ci aiuti! – dissi disperatamente. Aveva di nuovo capito tutto.
– Ha importanza per me. Non avete visto… la difesa della zia Eudossia non è
mai stata altro che una bugia! Adesso ha ammesso che sapeva che Filemone era
qui. È andato a vederla parecchie volte, anche all’epoca del delitto. Così sotto
questo aspetto, cioè il peggiore di tutti, il racconto della ragazza risponde al vero.
E se anche nessun altro lo sapesse, io lo so. L’unico fatto su cui contavo non
esiste più.
Per un minuto circa vi fu un mortale silenzio.
– Adesso lo vedete – dissi desolatamente. – Ormai crederete anche voi che sia
colpevole. Tutto quello che vi posso chiedere è di non dire nulla… di non
interferire.
– Dunque adesso tu credi che Filemone sia colpevole? – mi domandò
Aristotele guardandomi fisso.
– No – risposi. – Lo so che vi sembrerà una pazzia. Ma ci credo meno di
prima, se mai fosse possibile.
– Perché?
– Perché troppe cose mi hanno ricordato Filemone. Il vero Filemone,
scavezzacollo, impulsivo e buono di cuore. Tutta questa faccenda con la
donna… è un pasticcio, ma sembra naturale, e stranamente normale. E il
bambino sembra proprio suo. Oh, è così difficile spiegare. Ma non sono emersi
altri motivi per cui Filemone avrebbe dovuto far fuori Boutades. Nella mia testa
ho seguitato a rimuginare e rimuginare; ma nel mio cuore io penso, io sento, che
Melissa si ritiene sposata a Filemone. Non riesco a pensare a lei come a una
nemica; piuttosto come a un altro fardello.
– Oltre alla sua catastrofica ammissione, che cos’ha da dire la zia Eudossia?
– Be’… dice che Filemone una volta aveva cominciato a dirle qualcosa di una
 ragazza, ma che lei gli troncò il discorso, dicendo che non voleva sentire niente
dei suoi affari di donne. Quando le ho parlato, sulle prime mi ha dichiarato che
non dovevamo riconoscere questa femmina. Anche se c’era stata una sorta di
cerimonia, non si trattava di un vero matrimonio, la ragazza era probabilmente
una sgualdrinella ambiziosa, e in ogni caso una forestiera. Ma poi, pensando al
bambino, ha cominciato a raddolcirsi. Dice che vorrebbe vedere un nipotino
prima di morire. Questa ragazza non dovrebbe far altro che mostrare il bambino
alla zia Eudossia e mettersi a piangere, e sarebbe accettata in famiglia nello
spazio d’un pomeriggio.
– No – disse Aristotele in tono deciso – non permettere che questo avvenga.
Tieni lontana la ragazza da casa vostra e tieni i tuoi lontani da lei, specialmente
la zia Eudossia. Non ci devono essere legami visibili. Non adesso. Bada che le
tue donne tengano la lingua a freno.
– Cosa posso fare? Non posso certo andare in giro in cerca dei parenti di
Melissa al Sunion, per verificare se c’è stato un matrimonio, o andare a scavare
tesori nascosti a Tebe. Per fare tutto ciò ci vorrebbero dei mesi, a dir poco. In
questo momento è impossibile accertare se il matrimonio è legittimo.
– Uhm –. Aristotele congiunse le punte delle dita meditativamente. – Tu pensi
che Melissa sia, o ritenga di essere, la moglie di Filemone. A questo punto,
dunque, sarà bene che tu ti comporti come se trattassi con la moglie di Filemone
e con suo figlio. Se Melissa è un’impostora che cerca solamente di estorcere
denaro per il suo mantenimento, potrà così essere soddisfatta. Se è la moglie di
Filemone, o anche una concubina illusa che pensa di essere la moglie, la tua
famiglia è in obbligo di un sostegno a lei e ai suoi figli. È un rischio,
naturalmente. Potrebbe recitare una parte sotto la direzione di qualcun altro.
Potrebbe essere stata comperata dalla parte avversa. È un rischio che devi
correre. Non mettere niente per iscritto, e non prendere testimoni per le tue
transazioni. Se le cose vanno storte, quella donna potrà essere smentita e non
avrà prove di essere stata riconosciuta da te come una della famiglia. Potresti
sempre dire che ti ha semplicemente detto di avere avuto un figlio illegittimo da
Filemone, e che tu le hai dato un modesto soccorso per pietà, prima di venire a
sapere della sua cattiva fama. Appioppare dei figliuoli spurii a dei cittadini non è
cosa ben vista; e così la giuria sarebbe probabilmente dalla tua parte se gli
accusatori volessero servirsi di un’arma così infangata.
– Capisco – risposi. – Ma sento che quella storia fondamentalmente è vera.
Perciò avrei torto a non aiutarli. Per lo meno, questa è una cosa che posso fare
per Filemone.
– Giusto. Ma segretamente, segretamente, Stefanos. Non ritornare in quella
casa. Trovati con la vecchia serva, e fatti raccontare quanto puoi da lei. Sta’
 attento a qualsiasi incongruenza che possa dimostrare che la loro storia è falsa.
Ma ricordati questo –. Si chinò in avanti con aria grave. – Se si tratta della
moglie e del figlio di Filemone, sono in pericolo. Perciò tu sei obbligato in
coscienza, verso di loro e verso Filemone, a prendere tutte le precauzioni.
– In pericolo? – ripetei, sbalordito.
– Sì, sì, certamente. Mi pare che il modo migliore di assisterli sia di trasferirli
in qualche località remota il più presto possibile. Questo potrà anche servirti
come prova, perché più la storia di Melissa è vera, più lei sarà ansiosa di
andarsene. Se invece il suo scopo è attirarti in una trappola con una storia falsa,
lei farà del suo meglio per non partire. In questo, credo di poterti aiutare. Melissa
può andare in Macedonia, finché non sia consigliabile tornare. Posso dire una
parola alle persone giuste e provvedere un carro e alcune guide. Se tu puoi
pagare il noleggio del carro e fornire il denaro per le provviste, il resto è
semplice. Lascia fare a me. Facciamo il quinto giorno della prossima decade?
Cioè la metà del mese. Penso che questo spazio di tempo sia necessario, ma
indugiare di più sarebbe metterli in pericolo –. La sua mente sembrava
funzionare alla velocità dell’acqua di una cascata. Non riuscivo a tenergli dietro.
– In pericolo? – ripetei ancora. – Come, in pericolo?
– Io sono stato in parte conquistato dalla tua fiducia in quella donna. O
rappresenta un pericolo per te, come abbiamo detto, e col mandarla via ce ne
liberiamo, oppure, come tu nel tuo cuore sei convinto che sia, è la moglie di
Filemone, e in tal caso è in pericolo. Qualcuno odia Filemone. Lo odia. E odia
chiunque gli appartiene. Anche te. Mi domando perché.
– Odiarci! Ma questo è ridicolo. Filemone ha ucciso un uomo durante una
rissa, è vero, ma la famiglia fu risarcita adeguatamente. Sono gente modesta, e
non hanno mai parlato di vendetta. E quanto a me… Non ho fatto del male a
nessuno, e neppure mio padre ne ha fatto. Qualcuno potrebbe essere in collera
con me per qualche parola avventata, suppongo, ma…
– No, non in collera. Io qui avverto la presenza dell’odio, una cosa più
mortale della collera, e più sicura. Il tempo guarisce dalla collera, ma non
dall’odio. Non ti sei accorto della differenza? Chi è in preda alla collera mira a
procurare dolore alla sua vittima, vuole farla soffrire. Chi odia è sicuro di sé,
distaccato, non gli interessa se la sua vittima provi dolore o no, purché possa
annientarla. Un uomo in collera alla fine prova pietà per chi ha offeso; un uomo
che odia non proverà mai pietà. Il vero odio è contagioso. Dopo i terremoti, i
fulmini e quant’altro, è la cosa più letale al mondo. Io temo che il tuo
antagonista, tuo e di Filemone, sia un uomo capace di odiare, e non solo un
uomo in collera.
– Ma chi – dissi piuttosto abbattuto – chi potrebbe odiarci? Odiare me?
 – Non te, magari. Non come individuo. Ma per qualcosa che rappresenti.
Come la gente può odiare quelli che sostengono una causa politica che
aborriscono.
– Oh, sì – dissi lentamente. Cominciavo a vedere un po’ di luce nelle tenebre.
– Stavo dimenticando. Mi sono fatto odiare da qualcuno l’altro giorno –. Gli
raccontai degli insulti di Archimeno e anche di Teosoforo, e del sarcasmo e,
soprattutto, delle oscenità di Archimeno. Quando Aristotele mi sollecitò a
raccontargli altre cose, gli riferii tutto l’incidente alla bancarella della carne
cotta.
Aristotele sospirò.
– Cosa dobbiamo fare di te? I giovani sono molto impulsivi. È stata una cosa
molto imprudente. Ti prego, non farti dei nemici, o se te ne sei già fatti, cerca di
non aizzarli ancora di più.
– Mi spaventate ora – dissi seriamente – con i vostri discorsi sull’odio.
– Un po’ di paura è un’ottima medicina; troppa, invece, ci toglie il
discernimento. Quanto ai miei discorsi sull’odio, ho usato uno stile da oratore,
vero? Qualche volta devo pur farlo, se non l’ho già fatto. In questo caso potrei
sbagliarmi, ma credo di no. L’odio esiste, ne sono sicuro, ma perché? Strano
come vanno le cose, – continuò in tono più gioviale, guardandomi
benevolmente. – Volevo parlarti di nuovo dei vasi, e invece ho fatto un’orazione
sull’odio. Come si potrebbero combinare le due cose? Una scena di odio su un
vaso? O solo un vaso pieno d’odio? A proposito, suppongo che non ti sarai
ricordato di portarmi quel frammento di vaso?
Me ne ero ricordato invece, e l’avevo con me, avvolto in un ritaglio di stoffa,
benché quasi mi fosse uscito di mente. Sembrava una cosa del tutto trascurabile
ormai, ma glielo porsi obbedientemente. Aristotele si mostrò compiaciuto come
se gli avessi dato un intero vaso dall’intricata decorazione. Lo rigirò da ogni
parte fra le sue lunghe dita; se lo mise sotto gli occhi, poi lo allontanò.
– Senti qui gli orli – disse. – Questo è stato rotto poco prima di quando l’hai
ritrovato. Buona ceramica ateniese. Guarda l’argilla rossa e la bella vernice.
Ai miei occhi non c’era proprio niente di speciale in quel pezzetto di vaso
rotto.
– Se vi piace questo genere di roba – dissi in tono lievemente sarcastico
(evidentemente dovevo sentirmi meglio) – c’è un bel mucchio di rifiuti dietro
casa nostra dove si possono trovare i cocci di tutto il vasellame che abbiamo
rotto in dieci anni. Vi farò dono dell’intera collezione.
– Andiamo, Stefanos, non prendere in giro il tuo vecchio maestro. Non credo
– aggiunse più seriamente – che questo sia il marchio d’un vasaio. Mi sembra
faccia parte di una vera e propria iscrizione. Credo che questo segno sia una
 porzione di lettera. Non ti sembra, Stefanos?
Guardai sopra la sua spalla oziosamente. Sulle prime non vidi nulla che non
avessi visto prima. E poi vidi una lettera in quel segno, che aveva l’aria di far
parte di una parola scritta, con le sue linee nitide e sicure; non un semplice
marchio messo lì isolatamente. E la lettera era ovviamente la «fi» (Φ) che
sovente viene tracciata in forma di croce, così  o così . È l’iniziale di
Filemone.
– Sembrerebbe una… – cominciai, obbedendo all’abitudine di rispondere alle
domande d’un maestro. Poi mi interruppi. – Non ne sono sicuro – terminai
goffamente.
– Questo frammento lo tengo io, se non ti dispiace – disse Aristotele. Mi
dispiaceva, e avrei voluto riprendermelo, ma ovviamente non dissi nulla. Meglio
considerarla una questione senza importanza. Per la prima volta mi si affacciò
l’idea che la punta d’arco cretese fosse stata messa lì per incriminare mio cugino.
Forse quel frammento era un’altra falsa prova, collocata deliberatamente.
Cercavo confusamente delle spiegazioni, ma tenni la bocca chiusa.
– Quand’è che un vaso non è un vaso? – chiese Aristotele in tono allegro. –
Quando è rotto. A proposito di vasi e di anfore da vino, – disse allegramente
Aristotele – mi viene in mente che presto dovrò andare a pranzo dal ricco
Cleoforo. Un uomo rispettabile, gran parlantina e nessun ingombro di idee. Devo
andare più spesso nella buona società, serve a raffinare le maniere. E ci sono dei
lati positivi nei pranzi dei ricchi: il loro vino è ottimo. Non dimenticarti della
partenza per la prossima settimana. Porta il danaro per il noleggio del carro, al
resto penso io.
 
Ritrovai la vecchia al Pireo, nel luogo che aveva indicato vicino alla piazza
del mercato. Il suo aspetto non era migliorato in questa seconda occasione, e il
pensiero di chiedere una conversazione in privato non mi piaceva affatto, ma ella
mi anticipò dicendo – Credo, signore, che voi ed io dovremmo poter parlare un
momento tranquillamente, lontano dai curiosi. Seguitemi sulla spiaggia –. Io le
tenni dietro. Stava diventando un’abitudine. Di nuovo passammo attraverso
sentieri remoti e quartieri miserabili, ma questa volta per sbucare su un tratto
solitario della spiaggia, lontano dai cantieri navali e dai pescatori.
Non era una bella giornata per passeggiare in riva al mare. L’aria era fredda, e
l’acqua stessa appariva grigia e desolata, come se fosse anch’essa oppressa dalla
povertà. La sabbia ruvida e la ghiaia ci scricchiolavano aspramente sotto i piedi.
– Prendi – le dissi, contento di disfarmi del fardello che sino allora avevo
cercato di nascondere. – Qui c’è del vestiario per il bambino e una coperta, un
po’ di fichi, del formaggio e un vaso di miele. E qui c’è un po’ di denaro –
 aggiunsi, facendolo cadere nella sua mano adunca. La vecchia lo esaminò e
controllò le monete, senza il minimo imbarazzo. – Non è molto, ma dovrebbe
bastare alla tua padrona e al bambino per un certo tempo –. Non le avevo potuto
dare molto, naturalmente, perché una certa somma si sarebbe dovuta spendere
per il noleggio del carro, e il pensiero di come trovarla mi aveva già procurato
una notte insonne.
Con mio sollievo, la vecchia ridacchiò di piacere alla vista delle monete;
l’offerta le pareva generosa.
– Molte grazie, signore. Oh, che benedizione non doversi preoccupare di
come comprare il pranzo di domani. E poi la mia padrona ha bisogno di tante
attenzioni adesso che è incinta, e l’inverno è alle porte. Ovviamente, mio
signore, non è affatto decoroso che voi veniate in casa della mia padrona mentre
il padrone è assente. I vicini potrebbero sparlare e fraintendere, non essendo al
corrente dei fatti. Il buon nome di una donna è una cosa molto fragile, specie in
un posto sordido come il Pireo, dove in realtà la mia signora non dovrebbe
vivere.
– Senti, – mi affrettai a dire. – La tua padrona, il bambino e tu stessa dovete
allontanarvi da qui, dal Pireo e da Atene, verso un luogo sicuro. Come dite voi,
questo non è un posto adatto per Melissa. Aspettare Filemone non serve. Non
può certo venire adesso. Presto ci sarà il processo, e la moglie di un uomo
accusato di omicidio si trova in una posizione difficile. Volete fidarmi di me? Ho
un piano.
– Non sono tanto affezionata al Pireo, – rispose lei tirando su energicamente e
rumorosamente col naso, – non mi si spezzerebbe il cuore se dovessi andarmene,
e nemmeno alla mia padrona, non in questo momento. E capisco il vostro intento
meglio di lei: volete che nessuno sappia che Filemone è stato qui, ed è più facile
portare avanti questa tesi con noi lontano. Giustissimo. Ma sentite, non starete
mica pensando a qualcosa di losco, vero? Far sparire la moglie scomoda e
indesiderata dalla famiglia, e strangolarne il figlio e la serva per poi gettare i loro
cadaveri in un fosso? Ne ho già sentite di storie come questa.
– Grande Zeus, no! – protestai indignato. – Giuro su Zeus, protettore dei
supplici, dei forestieri, delle vedove e degli orfani, che una simile idea mi
ripugna, e che non lo farei per nessun interesse al mondo. Prometto alla tua
padrona che può contare sul mio onore.
– Meglio che sia così, – commentò la vecchia enigmaticamente, e borbottò un
fiume di imprecazioni. Arguii che se avessi fatto del male a Melissa una vendetta
indegna e dolorosa si sarebbe abbattuta su di me per mano di vari dei. Poi ella
s’illuminò.
– Io mi fido di voi, caro… mio signore, voglio dire. Lo si vede in faccia,
 quando ci si può fidare. Sono d’accordo con voi che è meglio andarcene di qua,
in un momento così difficile. Perché è un momento difficile vero? – I suoi occhi,
infossati fra le rughe, mi scrutarono in viso. – Voi pensate che le cose vadano
male per il padrone, non è così?
– Sì –. Non c’era motivo di nascondere la verità.
– Be’, allora ho sempre pensato che voi aveste il diritto di sapere tutto. L’ho
pensato fin da quando abbiamo deciso di rivolgerci a voi. Ho un peso sul cuore.
– Di che si tratta? – domandai pazientemente, preoccupato all’idea di nuove
rivelazioni. Poteva essere qualcosa di subdolo e piagnucoloso, ma futile, come
ad esempio il numero dei buchi negli abitini del bambino, oppure poteva essere
un nuovo colpo. Santo cielo… magari altri bambini?
– Io voglio dirvelo. Melissa non vuole; quindi, in un certo senso, sto
infrangendo una promessa, anche se io non mi sono mai impegnata con un
giuramento solenne, e lei ha dato la cosa più o meno per scontata. Ma ora ci
troviamo in un grosso pasticcio, e niente ha molto senso, per quanto io non possa
fare a meno di chiedermi se in realtà non esista un senso da qualche parte.
Melissa non riflette sulle cose, ma io sì. A volte si mette un mucchietto di lana
sul fuso, lo si pettina e lo si tira, ma non si riesce a cavarne un filo che sia un
filo; poi, all’improvviso, ecco che si forma, e tutto fila liscio. E anche la vita è
così.
– Giustissimo, – commentai seccamente. – Ammiro la tua filosofia. – (Ma
non si dovrebbe mai usare l’ironia contro le donne o chi ci è inferiore). – Che
cosa vuoi dire?
– Se ve lo dico, signore, non direte alla mia padrona che ve l’ho detto, vero?
– No, – risposi con decisione. – Ormai sono abituato a mantenere i segreti –.
Pronunciai queste parole in tono molto virile, ma poi arrossii. Non avevo forse
spiattellato tutti i miei segreti ad Aristotele?
– È vero, – disse la vecchia allegramente. – Un gentiluomo sa come vanno
trattate queste cose. Ma, signore, adesso dovete ascoltarmi e lasciarmi raccontare
tutto a modo mio.
– Certamente, – dissi. Il vento sembrava più freddo, e l’acqua più grigia.
Alcuni gabbiani facevano dei versi derisori. Non avevo voglia di stare a sentire
una lunga storia. Se Omero, resuscitando dalla morte, fosse spuntato davanti a
me su quella spiaggia desolata e avesse detto con entusiasmo, «Ho scritto un
nuovo poema epico!», io avrei detto «Non potremmo andare a sentirlo dentro
casa?» e poi avrei aggiunto, «Potremmo rimandare a domani?». Ma dovevo
restare là, a camminare su e giù per la spiaggia e ascoltare questo fagotto
gracchiante, che interrompeva il suo discorso per schiarirsi la gola e sputare.
Tuttavia c’erano delle buone ragioni per restare ad ascoltarla lì all’aperto.
 La vecchia si soffiò il naso e cominciò.
– Voi non sapete, e voglia il cielo che non lo sappiate mai, cosa è stato
l’assedio di Tebe. Io mi meraviglio di essere ancora viva. Fu otto anni fa, ma io
lo ricordo come se fosse accaduto da una settimana. Vorrei tanto che non fosse
così. Mi ricordo, – ella aggiunse, – che fu preceduto da vari presagi, che ci
lasciarono tutti pieni di terrore, come persone che vivono dentro un sogno. Nel
tempio di Demetra comparve una ragnatela, una cosa enorme, delle dimensioni
di un mantello, splendente come un arcobaleno, bella e innaturale. Tutti quanti
andarono a vederla, e gli àuguri dissero che era un segno che gli dei avevano
abbandonato la città. E a Dirke, sulla superficie dell’acqua, continuava a
formarsi una strana increspatura, un’onda del colore del sangue. Dissero che
questo annunciava un massacro. Be’, il massacro arrivò ben presto, subito dopo
che gli uomini di Alessandro sfondarono le mura. Dappertutto c’erano grida e
confusione, e a volte i nostri, per errore, si uccidevano fra loro. Scappammo
dalla città più presto che potemmo, e seguitammo a fuggire, i genitori di Melissa,
la bambina ed io. Che fuga! Correvamo alla cieca, inciampando, con le bocche
piene del sapore della paura. E che spettacoli! Mucchi di cadaveri agli angoli
delle strade e nelle vie che uscivano dalla città. Dopo un po’, la madre di Melissa
rimase indietro e fu catturata. La vidi uccidere, signore. Tenevo coperta la testa
della bambina. Melissa non seppe mai come fu uccisa sua madre, né che io la
vidi. Questo è un segreto che ho mantenuto. Ma credo che la mia signora abbia
sempre sentito che la morte della sua povera madre dovette essere veramente
orribile. Oh dei, che disgrazia nascere donna e non poter avere la propria
vendetta! – Si schiarì la voce e sputò nella sabbia. – Melissa vide abbastanza
spettacoli in quella fuga da rimanere sconvolta per sempre. Siano ringraziati gli
dei che ne venne fuori viva e libera. Altri bambini più piccoli di lei furono uccisi
o venduti come schiavi, mentre ancora piangevano per tornare dalla loro madre o
per succhiarne il latte. Allora Melissa non aveva ancora dodici anni. Ebbe salva
la vita, la libertà, la salute e la verginità (Oh, davvero, che benedizione!). Ma
anche così non è più stata la stessa di prima. Il motivo per cui vi dico queste cose
è che tutto questo la rese molto paurosa. Continuò ad avere incubi fin quasi
all’epoca del matrimonio. È Ateniese di diritto, ma non è uguale a una bella e
giovane donna ateniese che non abbia vissuto quest’esperienza. Si spaventa più
facilmente di una ragazza normale. Suo marito la fa sentire più sicura, ed è a suo
agio quando le sono vicina. Melissa ha bisogno di me. Non possiamo separarci,
per lo meno finché non potrà vivere insieme a suo marito tranquillamente e
decorosamente, e io prego di poter restare con lei fino alla mia morte. Pregate,
signore, di non dover mai vedere la caduta di una città abbandonata dagli dei!
– Così mi auguro, – risposi, non senza simpatia.
 – Melissa, come ho detto, aveva circa dodici anni allora, ed era bella quasi
come adesso. È cresciuta presto. Del suo primo incontro con Filemone sapete
già; ma ci fu un’altra persona che incontrò durante quella fuga. Il suo nome, – e
la vecchia mi guardò fisso, – era Boutades.
– Come?
– Sì. Boutades era uno dei cittadini che dovevano esaminare la posizione dei
profughi di Tebe che cercavano rifugio ad Atene. Vide Melissa senza velo, con i
capelli sciolti, al suo primo entrare in città. Me lo ricordo bene io, con quella
faccia grassa, così ben nutrita. Pensai, «Non hai mai visto il pericolo tu, è
evidente!». Fu molto colpito da lei, povera bambina, e le domandò di diventare
la sua amante in termini piuttosto rozzi. Cose simili possono accadere anche alle
più virtuose in tempo di guerra, quando le donne perbene vengono cacciate dalle
loro case. La poverina si abbassò il velo e si mise a piangere; suo padre era lì e
gli disse subito di no. Fu anche abbastanza furbo da ingannare Boutades sul
posto dove avevano intenzione di stabilirsi, in modo che non potesse ritrovarla.
Poi andò a stare con i cugini, e tutto si svolse come vi abbiamo già detto. Ma
quest’uomo, questo Boutades, e questo è realmente straordinario, non dimenticò
mai Melissa, o almeno così disse quando la ritrovò. Perché infatti la ritrovò vari
anni più tardi, dopo il matrimonio, quando Filemone era già in esilio e il
bambino era nato da poco. Sembrava rincretinito per lei. Il buffo è che era ricco
abbastanza da poter comprarsi l’amore in qualsiasi casa di piacere, o da
mantenere mezza dozzina di donne, se ne avesse avuto voglia. A volte mi
domandavo se fosse del tutto a posto con la testa. Ad ogni modo, gli uomini di
una certa età a volte diventano come bambini, che si ostinano a volere un solo
giocattolo e nient’altro gli sta bene. La cosa più strana è che si attaccò al
bambino quasi quanto a Melissa, benché normalmente gli uomini non
impazziscano per i bambini. E se si vuole accalappiare un uomo è meglio tenere
i neonati in fasce ben nascosti. Boutades tornò ad offrirle quella posizione che le
aveva già prospettato, e disse che avrebbe adottato il bambino legalmente e
come si deve. Stava accanto al bambino come una vecchia nonna o un nuovo
padre. E addirittura, quando Melissa lo respinse e spiegò che era sposata, lui
disse che avrebbe adottato anche Filemone, e che avrebbe assegnato al bambino
e a suo padre un lascito nel suo testamento. Tutto questo lo disse in segreto, mi
capite? Dovevamo incontrarci in una capannuccia abbandonata, e quando
parlava d’affari mi mandava fuori, ma io ascoltavo attraverso la porta. Non
accadeva niente di sconveniente: lui era vecchio e grasso, e Melissa avrebbe
potuto scappar via facilmente, se qualcosa non andava. Non è accaduto niente di
male, ve lo assicuro – ripeté la vecchia scrutando la mia faccia aggrondata. – Le
ha solo ripetuto l’offerta, come vi ho detto. Due volte, per essere precisi.
 – Davvero? E Melissa era lusingata?
– Non prendetela così, signore. Naturalmente rispose di no. Ma la seconda
volta lo disse con più esitazione. Era a metà dell’estate scorsa, e Melissa era
molto a corto di mezzi e depressa di spirito. Filemone non era tornato da un
pezzo, e quel che è peggio sentimmo dire che era morto. Non siate severo con lei
in cuor vostro. Ricordate che è solo una donna, ed è suo dovere e suo desiderio
allevare il bambino in buona salute e in buona posizione.
– Sono lieto di sentire che Melissa sia una buona madre – dissi con ironia.
– Considerate, signore – replicò la vecchia in tono di rimprovero – il suo
abbattimento, la sua miseria. Una giovane sposa, forse una giovane vedova, con
un bambino e nessuno a cui rivolgersi. Non poteva presentarsi alla vostra
famiglia, non essendo stata riconosciuta come moglie, e se anche voi aveste
pensato che Filemone era morto avreste potuto mandarla via facilmente. La mia
povera signora! Ha ricominciato a piangere e ad avere quegli orribili incubi da
molte notti. Ricordatevi che vi ho detto che è più paurosa della maggioranza
delle donne. Fuggita da Tebe, la madre uccisa, il padre morto, il marito bandito
dalla città e ora quasi come se fosse morto. Loro due, Melissa e Boutades
intendo dire, s’incontrarono ancora, per la terza volta, e questa volta lui fece un
accordo scritto, su delle tavolette che consegnò a lei. Prometteva che l’avrebbe
sposata, in caso di morte di sua moglie e se Melissa risultava vedova. Disse
persino che non avrebbe dormito con lei, a patto che non si concedesse a nessun
altro, eccetto il marito, se ritornava. E avrebbe potuto adottare il marito insieme
al bambino e provvedere a lei. Non molti uomini sarebbero altrettanto generosi.
Probabilmente Melissa avrebbe acconsentito, ma poi arrivò vostro cugino, suo
marito, che non era affatto morto, grazie agli dei. E così Melissa non ebbe
bisogno di accettare l’offerta. Il resto lo sapete: Boutades fu ucciso, e ormai la
mia padrona non potrebbe accontentarlo neanche se lo volesse.
– Grande Atena! – dissi sbalordito. – Ha parlato con qualcuno di questo…
questo piano?
– Naturalmente no. Era un’idea molto segreta. Boutades disse che nessuno
doveva saperlo finché tutto non fosse legalmente sistemato. Nessuno.
Naturalmente, la mia padrona non ne fece parola ad anima viva. E mi
raccomandò particolarmente di non parlarne a voi, perché avreste potuto
allontanarci del tutto.
– Dove sono quelle tavolette? – dissi concitatamente. – E cosa c’è scritto
sopra di preciso?
I suoi occhi si fecero vitrei, come quelli d’una lucertola.
– Oh, quanto a questo, signore, chi potrebbe dirlo? Di sicuro Melissa le avrà
distrutte ormai. Non le ho più viste dall’estate. E quanto a quello che c’era sopra,
 io so solo ciò che vi ho detto. Dovreste capirlo, signore, che non so leggere.
– Perché mi hai detto tutto questo?
– Perché ho pensato che doveste saperlo, signore. E inoltre… Voi siete un
cittadino… Ero sicura che avreste saputo se… Non è stato lasciato nulla da
Boutades per la mia padrona e per il bambino? Quando lui morì… nel
testamento?
– No. Certamente no –. Non riuscivo a capire se quella vecchia fosse un
essere astuto o un’imbecille.
– Be’, ma dopo tutto Boutades intendeva adottare il bambino. Forse era
questo che gli premeva particolarmente. Non potrebbe avere qualche diritto
questo bambino? O Filemone? Non sarebbe giusto che Melissa reclamasse
qualcosa per il piccolo Likias, pur essendo la moglie d’un altro uomo? Non
potremmo sollevare la questione negli anni a venire?
– Ne dubito molto – risposi arrabbiato. Questa donna era proprio assurda. –
Boutades non ha lasciato disposizioni del genere. E anche se le vostre tavolette
potessero essere esibite, la corte le respingerebbe, e la famiglia di Melissa ne
sarebbe infamata. Agli Ateniesi non piacciono giochetti del genere con la
proprietà di un cittadino. Se il bambino fosse stato legalmente adottato, avrebbe
dei diritti. Queste trattative fatte alla chetichella non gli danno diritto a niente.
Qualsiasi uomo di buon senso vi direbbe altrettanto. Tieni segreta questa storia e
cerca di dimenticarla.
– Voi ne sapete più di me signore – disse, in tono di dubbio. – Vi prometto di
non farne parola a nessun altro, se è questo che vi preoccupa. Ora dovrei tornare
a casa. Vi ho trattenuto a lungo. La mia padrona sarà in pensiero. Mille grazie
per i vostri doni. Quando volete prendere accordi per la partenza?
Combinai in fretta di incontrarmi di nuovo con lei per comunicarle il progetto
definitivo. Assentì pacatamente a tutto. Poi lasciai che si avviasse lungo la
spiaggia e le tenni dietro lentamente. Mentre svoltavo nel Pireo, così assorto nei
miei pensieri da stentare a rendermi conto di ciò che mi circondava, fui
bruscamente ridestato da una vista spiacevole. Di fronte a me c’era uno schiavo
ateniese che conoscevo, un giovanotto brutto e dinoccolato, con una faccia
simile al muso d’un torello. Era uno degli schiavi di Archimeno, l’avevo visto
spesso. Quest’uomo stava seguendo con lo sguardo la vecchia. Mi parve che mi
vedesse e, vedendomi, scantonasse. Ci aveva visti insieme? Forse si trovava al
Pireo per un’incombenza ordinaria, mi dissi, e forse le mie spiacevoli sensazioni
nascevano dal fatto che qualsiasi richiamo all’esistenza di Archimeno mi dava
sui nervi.
Non avevo spazio per altri pensieri molesti. Ne avevo già troppi. Quella
vecchia mi aveva detto la verità? Oppure lei e Melissa avevano escogitato
 insieme una enorme bugia per i loro propri fini? In ogni caso, la vecchia non era
per niente stupida. Doveva essersi resa conto di avermi detto una cosa terribile.
Avevo sempre saputo che Filemone non poteva avere un movente per uccidere
Boutades o, per lo meno, avevo creduto di saperlo. E adesso, ecco qua. Quella
donna, Nusia, mi aveva indicato un movente per Filemone. Uno dei più vecchi
moventi del mondo. Omicidio per gelosia. Vendetta per la seduzione di sua
moglie.
Presi subito una decisione. Questo motivo doveva a tutti i costi restare
segreto. La parentela di Boutades non doveva saperlo: avrebbe assicurato il
trionfo della loro accusa. Avrei seguitato a combattere tenendo nascosta a tutti
quella storia. Se le donne si proponevano di sfruttarmi, va bene, le avrei pagate.
Le avrei portate via, mi giurai, se fosse stato possibile. E avrei dovuto tener
celato tutto questo ad Aristotele, pur accettando senza rimorsi l’appoggio che era
disposto a darmi. Non potevo raccontargli questa faccenda.
C’era poi quel maledetto frammento di vaso con sopra una lettera
incriminante. Forse proveniva da qualche oggetto appartenente a mio cugino.
Forse era la prova effettiva di una verità terribile. Come potevo sperare che
Aristotele non ne facesse uso contro di noi? Quanto a illudermi che i suoi occhi
acuti non avessero identificato la lettera come l’avevano identificata i miei, non
era davvero il caso. Ma forse lui pensava ancora ragionevolmente che non c’era
necessariamente un rapporto fra un vaso con sopra la prima lettera del nome di
Filemone e il delitto. Non potevo dargli le ultime notizie. Quando avesse saputo
che Filemone aveva un così forte movente per uccidere, avrebbe potuto mettersi
contro di noi e consegnare le prove agli avversari. Non potevo lasciare che
questo accadesse. Non potevo permettere che mi togliesse il suo appoggio
proprio quando avevo bisogno di lui per far fuggire le donne in Macedonia e
trovar loro rifugio lì. Sarei stato un bugiardo. Avrei ingannato il mio migliore
amico. A cosa era servito tutto quel parlare di virtù e giustizia all’Accademia e al
Liceo? Erano solo chiacchiere. Avevo un solo dovere chiaro nella mente, ed era
verso mio cugino. Se nel fare il mio dovere fossi diventato un uomo malvagio,
pazienza.
 XI
Fuoco e tenebre
 
 
 
 
 
Con una nuova spregiudicatezza che si induriva sopra di me come una
corazza d’argilla, andai a trovare Aristotele e, inghiottendo un senso di colpa,
insistetti perché le donne e il bambino venissero spediti in Macedonia più presto
di quanto avevamo progettato. Aristotele disse che la cosa, forse, era possibile.
Gli inviati militari in partenza da Atene per Pella che avevano consentito a fare
da scorta alla famiglia potevano essere in grado di mettersi in viaggio il terzo
giorno invece del quinto. Aristotele mi assicurò che due fidati servi macedoni
che dovevano ritornare a Stagira si sarebbero presi cura delle due donne e del
bambino. Aveva detto a tutte le persone coinvolte nella faccenda che i
viaggiatori erano parenti del marito di sua sorella, obbligati a rientrare in patria.
Il marito della donna era morto in guerra. I viaggiatori sarebbero stati ben
provvisti e il viaggio non sarebbe stato troppo pericoloso. I suoi euforici progetti
aggravarono il mio senso di colpa.
Il gruppo doveva incamminarsi il terzo giorno all’alba partendo da casa di
Aristotele. Io dovevo incontrarmi con Melissa e Nusia al Pireo in un punto
stabilito, ad esempio una capanna abbandonata non troppo lontana dalla loro
abitazione. Arrossii ricordando quanto avevo sentito raccontare di incontri
segreti in capanne abbandonate. Se ci fossimo incontrati là dopo mezzanotte e le
avessi condotte a casa di Aristotele, loro sarebbero potute partire tranquillamente
mentre io sarei tornato a riposare nel mio letto.
Aristotele era soddisfatto di come aveva organizzato le cose. – Io sostengo
sempre – dichiarò con compiacenza – che noi filosofi non siamo i meno pratici
fra gli uomini, ma anzi i più pratici –. Era anche molto loquace a proposito del
banchetto in casa di Cleoforo. Voleva raccontarmi chi c’era, cosa avevano
bevuto, di cosa si era parlato.
– Dicono che la lapide della tomba di Boutades sia quasi ultimata – disse. –
Pare che sia molto bella e imponente. Bisognerà che le dia un’occhiata. Parlano
molto anche del lavoro teatrale che andrà in scena per le Dionisiache. Un grande
spettacolo. 
I 
fabbricanti 
di 
maschere 
sono 
già 
all’opera. 
Anche
l’accompagnamento musicale sembra sia di prim’ordine. Speriamo che non ci
assordi i timpani. Ma l’attore Timostene ha un forte raffreddore, e non fa altro
 che ingoiare miele e camomilla e crogiolarsi nel terrore di perdere la voce e non
ritrovarla mai più.
– Mancano dei mesi allo spettacolo, – dissi distrattamente pensando ai fatti
miei, – mentre al processo mancano solo poche settimane –. Mi chiesi come
avrei potuto continuare in questo modo, con l’animo colmo d’ansia e di
ipocrisia.
– Il poeta ha già ricevuto un dono da parte di Polignoto, e alcuni citano già
qualche verso del dramma. Ieri sera, ad esempio, me ne hanno declamato alcune
parti:
 
O Chirone, meno di un uomo e più di un uomo.
La tua saggezza rinfranca lo spirito prostrato.
Come uno scroscio di pioggia, il gioioso apprendere
Fa piovere ricchezza sull’animo inaridito e oppresso,
E lo rende fertile e prolifico come la feconda primavera.
 
– Non ho una grande opinione di questi versi. Un centauro non è uno scroscio
di pioggia, e la primavera non è feconda. Tu che ne dici?
– A dire il vero, non sono un buon giudice, – risposi con aria modesta e
palesemente annoiata.
– Sciocchezze. Ma dovresti leggere più poesia, Stefanos. Ho l’impressione
che il tuo spirito sia molto prostrato e abbia bisogno di una feconda primavera.
– Sto benissimo, – risposi garbatamente. – Ovviamente mi sentirò più
sollevato quando le persone che sappiamo saranno al sicuro e lontano da qui.
– Giustissimo. Ma non puoi fare nulla per accelerare le cose. La vita continua.
Sai che si fanno molte supposizioni riguardo alla commemorazione di questo
grande spettacolo? Ci si chiede se Polignoto farà forgiare un vaso speciale
decorato con scene del dramma, e chi potrebbe essere l’autore di un simile
capolavoro in questo momento. Cleoforo mi ha fatto tornare in mente il
bellissimo cratere che il padre di Boutades, il Boutades più importante, l’uomo
che fu persino più influente di suo figlio, aveva fatto forgiare per commemorare
le proprie imprese come corègo. L’hai mai visto?
– No, – risposi brevemente. Volevo andarmene, ma lui continuava a blaterare
di drammi e di vasi, associandoli indelicatamente a un nome che odiavo sentir
pronunciare.
– È davvero un bell’oggetto, decorato, come saprai, con scene di un dramma
che tratta di Eracle e Laomedonte. Vi sono ritratti il poeta Demetrio, il suonatore
di lira Carino e, al centro, il flautista Pronomo. Attorno a loro vi sono attori
vestiti da satiri e il grande satiro, coperto da una pelle di leopardo. Si dice che
tutte le figure siano bellissime, Eracle con la testa di leone, Laomedonte ed
 Esione. Devo vedere questo cratere, questo pensiero mi mette l’acquolina in
bocca. Credo proprio che Polignoto dovrà accontentarsi di qualcosa di molto più
semplice. Vorrei essere stato tanto in confidenza con Boutades da andare a fargli
qualche visita. Mi stai ascoltando, Stefanos? Hai mai visto questo vaso?
– No, – dissi io. – Non ero tanto in confidenza con Boutades da andare a
fargli visita, ed è improbabile che questo accada con Polignoto, – aggiunsi in
tono amaro.
– Sei sicuro di non averlo mai visto? – insistette. – Te ne ricorderesti?
– Sì, ne sono sicuro, – risposi spazientito. – Certo che mi ricorderei di una
decorazione simile. Una volta ho visto qualcosa di simile da Teosoforo – o
perlomeno, c’erano dei satiri dalle code pelose che danzavano in un boschetto.
– Ma non è affatto simile, – protestò Aristotele vivacemente. – Volevo solo
sentire un’altra opinione in proposito, se possibile. Cleoforo è incapace di fare
distinzioni quando loda qualcosa. Però non si può negare che il suo gusto stia
migliorando. Ci siamo trovati tutti d’accordo sul fatto che la nuova arte sia di
molto inferiore a quella antica. È confortante sapere che la propria opinione in
materia d’arte è confermata da un’autorità come il cittadino Cleoforo, vero? Ad
ogni modo, lui non nutre alcun pregiudizio nei confronti degli arredi moderni; la
sua casa ne è piena. Anche troppo. Mi fa venire il mal di schiena.
Com’è vero che è facile irritarsi con le persone a cui si è fatto torto. È difficile
chiacchierare spensieratamente con un uomo che stiamo ingannando senza
ombra di rimorso, specie se si è nuovi nell’arte dell’inganno. Mi ritirai appena fu
possibile. Il giorno dopo incontrai Nusia e le diedi le istruzioni, lasciando a lei il
compito di sistemare i particolari del loro trasloco. Dovevamo incontrarci in una
certa capanna deserta, forse una stalla da capre che la stessa Nusia mi indicò. Mi
chiesi se fosse lì che Melissa e Boutades si erano incontrati. Dopodiché, non
restava che aspettare.
E venne la fatidica notte. Avevo progettato di dormire un po’ prima della
partenza, ma non riuscii a prender sonno, e mi misi in cammino più presto di
quanto intendessi. Non dovevamo incontrarci se non dopo il tramonto della luna,
ma mi dissi che era meglio incamminarmi.
Quando giunsi al Pireo, la luna era ancora visibile. Faceva molto freddo.
Alcune foglie morte cadevano nell’oscurità sfiorandomi il viso. Tutte le case in
quelle vie secondarie apparivano chiuse e tranquille. I miei passi risuonavano
forte. Solo un gruppetto di festaioli ubriachi rompeva il silenzio della notte. Girai
alla larga da loro e tutto ridivenne tranquillo.
Dovevo andare alla capanna e aspettare là, come si era progettato. Ma
l’inquietudine che mi aveva assalito come una febbre rendeva molto penosa
l’idea dell’attesa. D’un tratto, decisi che sarei andato alla casetta e avrei
 sollecitato le donne a far presto. Avevo l’impressione che il tempo occupato in
altre faccende che non fossero frenetici preparativi fosse tempo sprecato.
Avevamo convenuto che sarebbe stato meglio non arrischiare di farci vedere
insieme al Pireo, ma una simile cautela ora appariva ridicola. Chi poteva vederci
in quella borgata scura e silenziosa? Nella mia frenesia decisi di trovare la casa.
Sia ringraziato il cielo per questo, e per l’avventatezza che talvolta non è folle
frenesia, ma un disegno divino che si realizza per nostro tramite.
Proprio mentre arrivavo alla casupola, contento di avere trovato la strada
giusta, udii un rumore. Un suono di passi che non erano i miei. Mi fermai e poi
balzai in avanti. Nello stesso tempo vidi delle sfere di luce ondeggiare
confusamente intorno alla casa che cercavo, illuminandola d’improvviso, come
se tre o quattro piccoli soli rossi vi si fossero levati intorno. Persino le crepe
dell’intonaco erano visibili, come nella piena luce del giorno. Le strane luci
danzanti si mossero di nuovo.
Poi ci fu un bagliore come di una stella cadente e un crepitìo. Una fiamma
balzò su dal tetto, come dal becco di una lampada a olio. Dall’interno della casa
vennero delle grida. Balzai avanti e andai a urtare contro una massa voluminosa
che, mi ci volle un momento per capirlo, era un uomo. Lui si mise a lottare con
violenza. Prima d’avviarmi nel mio cammino solitario mi ero segretamente
armato di un piccolo pugnale; ora lo tirai fuori, rapidamente anche se
maldestramente, e lacerai il braccio del mio avversario. Lo sconosciuto fuggì nel
buio.
Io corsi dentro la casa. Era piena di fumo, e sul pavimento crepitava una delle
palle di fuoco che avevo viste. Avvicinandomi, scoprii che era una torcia di pino
e di stoppia. Afferrai quanto rimaneva del manico e la scaraventai in strada.
– Oh, signore! – Era la voce di Nusia, aggrappata alla tavola e in preda alla
tosse per il gran fumo. C’era anche Melissa, pallida come la luna, con il suo
bambino stretto fra le braccia. – Venite! – dissi. Nusia, ritornata in sé dopo che
avevo gettato fuori la minacciosa torcia, stava rapidamente radunando il
bagaglio: ceste e fagotti. Melissa si diede a imitarla, più debolmente. Sbattevamo
l’uno contro l’altro nel fumo. Non era molto buio, anzi, si stava facendo più
chiaro sopra di noi, dove la prima torcia bruciava attraverso le stoppie del tetto.
Anche le rappezzature della finestra avevano preso fuoco, e sembrava ne
filtrasse uno strano riflesso solare.
– Il mio bambino! – esclamò Melissa, spingendo fra le mie braccia il piccolo
che si agitava. Non aveva visto il pugnale che tenevo ancora in mano. –
Andiamo! – dissi con una sorta di grido soffocato. Il tetto era fatto di alghe
marine disseccate e di paglia. Una cascata di scintille cominciava a piovere su di
noi. Un’altra torcia entrò dalla finestra. Melissa, con mia sorpresa, si mostrò più
 pronta di quanto avessi pensato. Imitando quanto avevo fatto prima, la scagliò
fuori, ma ebbe meno fortuna di me: il suo abito prese fuoco, e Nusia, tossendo e
tremando, si mise a batterci sopra con un panno.
– Ora! – gridai. Non riuscivamo più a respirare, nonostante la porta aperta e la
finestra, attraverso cui uno sconosciuto ci bersagliava di torce incendiarie.
Ci precipitammo tutti insieme alla porta. La veste di Melissa fumava ancora,
e Nusia seguitava a batterci sopra mentre correva, vibrando il suo braccio ossuto
come una trebbia. Mi sentii sollevato quando sbucammo sulla strada, dove
almeno c’era aria da respirare e il tetto non ci sarebbe caduto sulla testa. Ma
Melissa d’un tratto si volse e tornò di corsa dentro la casa. Ero certo che fosse
impazzita, e mi ricordai la storia, raccontatami una volta da mia madre, di un
uomo che durante l’incendio della sua casa insistette per tornare nell’edificio in
fiamme e nascondersi sotto il letto, dove morì carbonizzato. Passai il bambino a
Nusia, come Melissa aveva fatto con me, e le corsi dietro, in tempo per vederla
arrancare verso di me trionfalmente con la tenda di Penelope fra le braccia.
Doveva averla strappata dagli anelli in un batter d’occhio.
– Non devo dimenticarmi di questa – disse stupidamente. La spinsi fuori dalla
porta.
Ed eccoci di nuovo in strada, a scavalcare le torce incendiarie e a correre.
Melissa riprese in collo il suo bambino mentre Nusia si affaccendava con i
bagagli. Ansimavamo e incespicavamo, con i polmoni sconvolti dal fumo e le
gambe molli. Nusia si era ripresa presto, e procedeva con vigore. Io tolsi
nuovamente il bambino a sua madre per alleviarla, e così mi trovai costretto ad
andare piano. Guardai Melissa con ansia: respirava faticosamente e temetti che si
sentisse male. Continuammo ad arrancare verso la nostra destinazione per le vie
buie con ridicola lentezza, come un sogno al contempo orribile e comico. La
luna non era ancora sparita del tutto.
D’un tratto, ci fu una risata di scherno accanto a me, e una torcia ondeggiò,
gettando riverberi rossastri e nascondendo il pallido chiarore della luna. Ridiedi
il bambino a Melissa. – Correte! – gridai alle donne. Poi mi girai per affrontare il
mio assalitore. Ero quasi abbagliato dalla luce, e la sua faccia restava
nell’oscurità delle ombre vacillanti. Forse si era anche annerito il viso con la
fuliggine per rendersi invisibile. Quanto a me, mi sentivo orribilmente in vista.
– Oh, Stefanos! – bisbigliò una voce.
– Chi è? – gridai, ma nessuno rispose. Da qualche parte lì vicino un cane
cominciò a ululare.
Un’altra forma oscura con una torcia si delineò alla mia sinistra. Mi parve che
questo nuovo nemico fosse quello che avevo già ferito. Infuriato dalla rabbia, gli
saltai addosso di nuovo, lanciando fendenti con il pugnale al disotto della torcia
 in cerca del braccio che la reggeva, ed ebbi fortuna. La torcia cadde,
bruciacchiandomi un po’ i capelli. Scavalcai d’un balzo il fuoco e attaccai di
nuovo, e sentii che il mio pugnale affondava nella carne. L’assalitore alla mia
destra non si avvicinò, e questo mi diede coraggio. Se rifiutava di aiutare il suo
compagno, non doveva essere molto audace. Mi volsi e corsi verso quest’altra
torcia, scoprendo i denti e lanciando irosi mugolii; non parole, solo mugolii,
come fanno i cani. La torcia sparì ondeggiando. Accelerai la corsa, e presto il
rumore di passi rapidi e pesanti mi disse che il nemico stava scappando. Mi
buttai all’inseguimento con il pugnale in mano. L’uomo con la torcia che avevo
ferito almeno due volte cominciò a rincorrermi, ma presto sentii i suoi passi
incespicare e poi cessare. Una parte della mia mente prese nota di un particolare.
L’uomo ferito correva a piedi nudi, mentre quello davanti a me portava dei
sandali. 
Entrambi 
dovevano 
indossare 
vesti 
molto 
scure. 
Continuai
ostinatamente l’inseguimento dell’uomo coi sandali, l’inseguitore che adesso era
l’inseguito. L’uomo gettò la torcia, e seguitammo a correre attraverso i vicoli
oscuri senza più il beneficio della luce. La luna era tramontata, e il Pireo era
scuro come la cappa d’un camino.
Una volta il nemico cercò d’intrappolarmi nascondendosi fra due case e
aspettandomi al varco per saltarmi addosso. Fortunatamente, gli orecchi mi
avvertirono della manovra senza che dovessi pensarci. Strisciai intorno
all’angolo e gli piombai addosso così bruscamente che per poco non lo catturai.
Certo fu colto di sorpresa: udii la sua esclamazione soffocata quando gli fui
sopra; evidentemente il suo udito non era acuto come il mio. Poi mi sfuggì di
nuovo, e io ripresi l’inseguimento. Il Pireo è il luogo meno adatto per una gara di
corsa, specialmente di notte. Una volta scivolai su un mucchio di letame.
Seguitavo ad andare a sbattere contro imprecisati ostacoli. Ma così accadeva
anche a lui. Dovevamo sembrare due ragazzi impegnati in una gara.
Imprecai tra me e me per non essere riuscito a catturarlo. Avevo una gran
voglia di mandare a segno il mio pugnale, ma mi sentivo alquanto sfinito per via
del fumo che avevo respirato. Mi rendevo anche conto che dovevo tornare
indietro e garantire la salvezza delle donne e del bambino. Quando compresi che
il nemico era ormai innocuo e cercava solo di scappare, desistetti
dall’inseguimento, sperando che per qualche tempo ancora non si rendesse conto
che non gli stavo più alle calcagna. Mi piaceva l’idea di quest’uomo che
seguitava a correre inseguito solo dalla vuota aria della notte.
Comunque, cessata l’eccitazione della caccia, il mio stato non era molto
invidiabile. Respiravo a fatica e sentivo le gambe molli e stanche. Avevo anche
perduto l’orientamento.
Dovetti sciupare più di mezz’ora errando, incespicando e addentrandomi
 sempre più nei vicoli tortuosi e invasi dalle tenebre e sovente senza uscita, prima
di giungere alla capanna. Bisbigliai cautamente: – Nusia! – ma non mi rispose
altro suono che la voce del vento. Chiamai ancora ed entrai nella capanna.
Sembrava completamente vuota, e nessuno mi rispondeva. Mi venne in mente
d’un tratto che forse la moglie e il bambino di Filemone, ed anche la vecchia
naturalmente, fossero stati fermati e uccisi mentre si trovavano sotto la mia
tutela. Ma dove erano i loro cadaveri? Avrebbero potuto essere dovunque.
D’un tratto, una voce maschile disse: – Signore! – in tono basso. Qualcuno
era venuto fuori da dietro la capanna.
– O Zeus, di nuovo! – borbottai, afferrando debolmente il pugnale.
– Signore? Siete l’amico di Aristotele? Siete Stefanos, il figlio di Nichiarco?
– Sì. Chi siete?
– Oh, signore, temevo non arrivaste più. Sono lo schiavo di Aristotele. Vi sto
aspettando da più di un’ora. Il mio padrone ci ha mandati in due ad aiutarvi, in
caso di difficoltà.
– Be’, le difficoltà non mancano – risposi. – Sono sfinito, ho combattuto
contro due uomini. Per Zeus, sapete niente delle due donne?
Mi aspettavo che replicasse «Quali donne? Dove?» o qualcosa di altrettanto
confortante. Rimasi stupito quando rispose con calma: – Oh, sì, sono a posto.
L’altro… il mio compagno, Autilo, è andato avanti con loro.
– Ma dove? – ribattei in tono quasi arrabbiato. Mi sentivo petulante come un
bambino, seccato che non mi avessero atteso.
– Ma, signore, ve l’ho detto. A casa nostra. Il padrone ha detto di portarle a
casa.
– O grande Atena! – balbettai distrattamente, riconoscente e costernato allo
stesso tempo. Ecco che Aristotele, a cui avevo nascosto un così grave segreto, mi
stava aiutando in questa impresa al di là di ogni aspettativa, come certo non
avrebbe fatto se avesse saputo.
– Be’ – rispose lo schiavo sorpreso – sono sue parenti, no? O di sua moglie. E
per impazienti che siano di mettersi in viaggio, stanotte non partiranno, o meglio
stamattina. Dovreste vedere la ragazza! Non si regge più. C’è stato una specie
d’incendio. Venite a casa con me ora, e vedrete come stanno le cose.
Lo schiavo mi prese sollecitamente sotto braccio, e riprendemmo la via per
Atene mentre io incespicavo e mi appoggiavo a lui. Avevo avuto il buon senso
di nascondere il pugnale. Chiunque ci avesse visti nelle ultime due miglia
avrebbe pensato che ero un ubriaco riaccompagnato a casa dopo una bisboccia.
Quando giungemmo alla dimora del filosofo, c’era una promessa d’aurora nel
pallore dell’oriente.
– Devo vedere Aristotele – dissi come se fossi venuto in visita.
 – Il padrone non si è ancora alzato. Venite a lavarvi! – rispose lo schiavo in
tono piuttosto sgarbato. Speravo che non avesse notato le macchie di sangue. Ma
quando mi fece entrare in casa e mi lavò, non vidi sulle mie mani niente di più
allarmante d’un po’ di sudiciume. Mi strofinai vigorosamente i capelli per
liberarmi del puzzo di bruciato. Via via che l’acqua mi rinfrescava la testa, il mio
cervello riprendeva a funzionare. Quando mi condussero da Aristotele ero
ridiventato abbastanza presentabile. Lo schiavo mi aveva persino prestato una
delle tuniche pulite del suo padrone. La vittima della mia perfidia mi invitò a far
colazione con lui. Davanti a un boccale di vino corroborante e a delle fette di
pane, ci mettemmo a discorrere. Aristotele non sembrava affatto sconcertato
dallo sconvolgimento dei suoi piani.
Gli raccontai del fuoco, della lotta con i due uomini invisibili e
dell’inseguimento nel buio, mentre lui mi ascoltava attentamente. Mi disse di
non stare in pensiero per la giovane donna. Pitia gli aveva descritto le sue
condizioni, e lui aveva ordinato cure appropriate. A quanto sembrava, Melissa
era più esausta che sofferente.
– Il bambino sta benone – continuò. – L’ho visto. È un magnifico maschietto.
La mia bambina lo farà divertire con i suoi giochi. E la vecchia sta
sorprendentemente bene anche lei, e cerca di darsi da fare per il piccino e per la
sua padrona, ma le è stato ordinato di dormire. In ogni modo non sono in
condizioni di viaggiare oggi. Ma per una straordinaria fortuna, la partenza
degl’inviati di Antipatro è stata rimandata. Così, se piace agli dei, il gruppetto si
metterà in viaggio fra due giorni. Ho fatto uscire il carro dal cortile per non
attirare l’attenzione. Tutto è a posto qui. E adesso, per amore di noi tutti,
Stefanos, torna a casa a dormire –. Mi guardò pensosamente e aggiunse: – Il tuo
coraggio della scorsa notte merita una lode. Ma non tentare il destino. Non
venire da me finché le donne e il bambino sono ancora qui. Evita di uscire dopo
il crepuscolo e sta’ alla larga da vicoli oscuri e terreni abbandonati. Preferirei
saperti al sicuro.
Mi accomiatai. Prima di raggiungere la mia casa, la momentanea energia che
avevo ritrovato all’aurora era scomparsa, e le ginocchia mi vacillavano per la
stanchezza. Mi diressi quasi a tastoni al mio letto, e caddi in un sonno profondo
come il Lete.
 XII
Spade e pietre
 
 
 
 
 
Aristotele mi aveva avvertito di stare lontano da casa sua, finché «le sue
parenti» erano là. La cosa mi irritava moltissimo, benché non avessi alcuna
voglia di vedere le donne; inoltre, non sarebbe stato affatto decoroso per me
andare a trovare quelle che agli occhi di tutti apparivano come la parente di un
altro uomo col suo bambino e la sua schiava, ospitate nelle stanze delle donne in
casa sua. Ma continuavo a domandarmi cosa stesse accadendo. Tremavo all’idea
che la zia Eudossia potesse leggermi nella mente. Se mai avesse avuto sentore
della faccenda, la vedevo già correre da Melissa, reclamarla come sua nuora e
portare a casa il nipotino, ratificando così quel dubbio matrimonio e attirando
ogni sorta di pericoli sulle nostre teste.
Finalmente, il terzo giorno, in risposta a un suo oscuro messaggio, mi
incontrai con Aristotele di giorno, in un boschetto presso il Liceo, dopo l’uscita
degli studenti. Mi parlò a bassa voce, passeggiando su e giù come gli piaceva
fare.
– Sono partite – disse. – Se ne sono andate all’aurora, nel modo stabilito.
– Sono dolente – risposi in tutta sincerità – che questi miei guai abbiano
invaso casa vostra.
– Nessun guaio – ribatté lui. – Il bambino è piaciuto tanto a tutti. Mi
chiamava persino «papà»… il che dimostra che non è ancora molto bravo nel
distinguere le persone. Mia moglie e la mia bambina erano felici di giocare con
lui –. Sospirò. – È un peccato che non abbiamo figli maschi. Ho ricevuto dagli
dei ogni sorta di doni, tranne questo –. Aveva lo sguardo perduto in lontananza.
Mi parve un argomento pericoloso. Avrei potuto dirgli: «Perché non ne
adottate uno?», ma temevo che avrei potuto aggiungere stupidamente: «So di un
caso che vi sorprenderà…».
Aristotele si riscosse. – Da quanto Pitia mi ha detto della ragazza, mi è
sembrato che potesse viaggiare senza pericolo. Non c’erano segni di febbre, né
rischi di aborto. Pitia le ha parlato, e ne ha avuto una buona impressione. Dice
che è una giovane beneducata e modesta. Vale sempre la pena di sentire
l’opinione d’una donna a proposito di un’altra donna. Mia moglie dice anche che
la vecchia Nusia veglia sulla sua padrona meglio di cinquanta madri –.
 Ridacchiò. – Mi è sembrato che Nusia non fosse molto amata dalle altre schiave.
Sulle prime la compativano come una poveretta, ma lei ha messo subito le cose a
posto. Brontolava a tutto spiano, e trattava la modesta eleganza della nostra casa
e dei suoi arredi con la condiscendenza di chi è abituato alle dimore della più
alta nobiltà!
– Ci credo, – risposi con convinzione. – È una tremenda vecchia arpia.
– Sai, credo che Nusia sia piaciuta molto a Pitia. È stata molto colpita dalla
fedeltà di quella donna verso la sua padrona. E non dimenticare quanta
efficienza ha dimostrato in quell’orribile notte. Evidentemente al momento
giusto sa smettere di blaterare.
– Senza dubbio, – concordai. I miei valorosi sforzi in quell’occasione erano
sembrati giorno per giorno meno efficaci. Al contrario di Eracle, io non avevo
ucciso il mio nemico, ma avevo sprecato il mio tempo a correre per le strade
buie.
Senza far caso al mio malumore, Aristotele continuò. – Pitia dice che sono
entrambe molto fiere. Le abbiamo vestite alla macedone. Melissa ha accettato in
prestito gli abiti e una coperta di pelliccia solo col pretesto che erano necessari
per la loro sicurezza e per il benessere del bambino. Ma non hanno voluto
accettare roba nuova. Pitia dice che si risentivano facilmente se si osservava che
il loro vestiario non era in perfetto stato. Quest’atteggiamento testimonia in loro
favore: non è una condotta da accattoni. Quindi penso che non stessero
consapevolmente cercando di estorcerti qualcosa. Ad ogni modo, Pitia dice che,
mentre Melissa dormiva e Nusia vegliava sulla sua padrona, ha colto l’occasione
di esaminare i loro effetti personali e di aggiungere alcune cose che saranno utili
durante il viaggio. Mia moglie si è messa anche a cucire e a rammendare per
loro, un’occupazione che le piace molto. Cuce e fila da quella principessa che è.
Una vera Penelope! A proposito, tu avevi menzionato una tenda con
un’immagine di Penelope ricamata sopra. Anche Pitia me ne ha parlato. Era stata
malamente bruciacchiata in due punti, e gli orli erano logori. Lei l’ha ripulita e
rammendata di nascosto, in modo da non urtare la sensibilità delle due donne.
Era un lavoro pregevole, dice, il che dimostra che un tempo devono aver abitato
in una casa di una certa dignità –. Rise. – Si potrebbe ben dire che avevamo tre
Penelopi in casa: quella della tenda, la donna bionda col suo bimbo in attesa del
marito assente, e la mia bella Pitia bruna che cuce e tesse. Io, però, sono un ben
misero Ulisse, anche se ai miei tempi ho viaggiato tanto. Tuo cugino sembra il
più adatto a questo ruolo, ma lui farebbe meglio a non tornare.
Mi affrettai a precisare, – Al contrario di me con voi, Ulisse non aveva debiti
di gratitudine con nessuno, eccetto ovviamente con Mentore, e in questo
riconosco che vi è una somiglianza. Ma vi ripagherò per le cose che avete dato
 alla moglie di mio cugino, visto che devo chiamarla così. Filemone mi risarcirà,
naturalmente, e così sarà tutto a posto.
Aristotele parve dispiaciuto. – Accidenti alla mia lingua! Si tratta di poche
cose modeste che non ci occorrono e che siamo stati felici di dare. Volevo solo
richiamare la tua attenzione sul fatto che la condotta di quelle donne non è da
accattone. Non si sono profuse in moine, ringraziamenti o allusioni, e non hanno
accettato nemmeno la metà di quanto è stato loro offerto. Per quanto ho prestato
non posso accettare denaro; quanto alle cose donate, mi vergogno a dirlo, ma
erano vecchie e senza valore. Ma se credi, dammi cinque dracme quando ti fa
più comodo, e non parliamone più. Sai che andrò a cena da Polignoto tra due
sere?
A questo cambiamento di argomento dissi, – Oh? –, ma senza sorpresa. Ciò
che aveva detto Telemone era vero. Polignoto stava diventando un uomo
importante ad Atene, e naturalmente desiderava essere in buoni rapporti con il
filosofo macedone amico di Antipatro.
– Già, e ne sono onorato. Vedi, in questo periodo mi diverto a frequentare la
buona società. Ippomene e Laio mi hanno parlato molto bene di Polignoto.
Sospirai. Ippomene e Laio erano amici e agenti di Antipatro, strenui
sostenitori di Alessandro. Senza dubbio Polignoto era ben visto dai cittadini più
influenti.
– Mi hanno detto – aggiunse Aristotele, – di avere incontrato per caso
Polignoto appena fuori Corinto due mesi fa, e di aver fatto il viaggio di ritorno
insieme a lui. Hanno giudicato molto valide le sue idee in fatto di commercio, e
sono stati molto colpiti dalle sue imprese come corègo. Ci saranno anche loro a
questa cena. Sarà davvero una riunione importante.
– Spero che trascorriate una bella serata, – dissi garbatamente. – Vi manderò
il denaro per il vestiario delle due donne e vi sarò molto obbligato se mi farete
avere notizie del loro viaggio.
Quel giorno non dissi nulla ad Aristotele sul processo di Filemone. Come
potevo chiedere ancora assistenza e consiglio dopo avere ricevuto tanto da lui, a
piene mani e senza scrupoli? Avevo un bel parlare altezzosamente di ripagarlo
per alcuni indumenti; ma come avrei potuto ricambiare la stupefacente ospitalità
offerta a delle forestiere di dubbia origine? Se le donne non erano disoneste, io
certamente lo ero.
Pensavo anche, a disagio, che la terza prodicasìa si avvicinava di giorno in
giorno e io non avevo preparato nulla nella mia mente. Non avevo idea di cosa
avrei detto, e neppure di ciò che la parte avversa avrebbe potuto sostenere contro
di noi. Il fumo che avevo respirato nella casa al Pireo sembrava essermi andato
al cervello, tanto lo sentivo inerte e confuso.
  
Tre giorni dopo la partenza di Melissa e del bambino ero nell’agorà, e mi
sforzavo di apparire fiducioso e senza preoccupazioni. Non era un esercizio
piacevole; erano pochi ormai quelli che si degnavano di salutarmi. Trovare
qualcosa da vedere o da ascoltare mi dava un certo sollievo, perciò mi fermai a
sentire un rètore che teneva uno sproloquio sul commercio del grano, e poi mi
fermai davanti al banco d’un fabbro che stava battendo del bronzo. Quando entrò
nell’agorà il banditore per fare gli annunci quotidiani, rivolsi a lui tutta la mia
attenzione. Sentii le solite banalità: descrizioni di animali smarriti, il resoconto
del furto di due orci di vino. Cominciavo a distrarmi, quando rimasi stupito
udendo il seguente annuncio:
– Ascoltate tutti! Ateniesi, ascoltate! In virtù dell’autorità di Antipatro e con il
consenso del Basileus, Aristotele il filosofo rende noto che desidera comperare 0
prendere a prestito esemplari di armi. Equipaggiamento da guerra e armature
vecchie e nuove, ateniesi o forestiere, allo scopo di studiare gli strumenti bellici
e aiutare così i nostri eserciti in Oriente. Armi ed armature devono essere
consegnate alla casa di Aristotele. A quelli che desiderano venderle sarà offerta
una somma in denaro, da stabilirsi in base al valore dell’oggetto. Udite!
Pensai di aver solo immaginato questo proclama, ma il banditore lo rilesse.
Un brusìo di commenti si levò dagli ascoltatori, tanto nobili che popolani.
Riuscii a cogliere qualche commento qua e là: – Una spada è una spada. Che
cosa c’è da studiarci su? – Be’, immagino che questi filosofi vogliano dimostrare
di essere buoni a qualcosa. – Aristotele adesso farà la guerra nel suo studio. –
Per un po’ di denaro, gli porto mia moglie: come arma offensiva è la migliore.
Mentre uscivo dall’agorà sobbalzai, nel vedere lo schiavo di Archimeno, quel
tanghero dinoccolato, in piedi accanto al banco di un venditore di castagne,
all’angolo opposto. Non credo che mi stesse osservando. Aveva il torso e le
braccia quasi interamente nascosti dalla tunica bruna tessuta in casa, ma un gesto
catturò la mia attenzione. Era la mano sinistra che si tendeva a ricevere le
castagne. Poi vidi che la mano destra e il polso erano avvolti da una fasciatura
tenuta ferma da una cinghia di cuoio. L’uomo teneva il braccio rigidamente.
Pensai al mio pugnale.
Ma non fu quel piccolo pugnale di bronzo che portai alla casa di Aristotele
quel pomeriggio. Non mi piaceva l’idea di uscire dalla città senza averla
addosso, ormai ripulita e nascosta sotto gli abiti, sebbene un Ateniese non
dovrebbe andare in giro armato. Ad ogni modo, avevo deciso di portare un’arma
qualsiasi alla dimora del filosofo, perché questo mi avrebbe consentito di fargli
visita senza provocare commenti. Ero anche pieno di curiosità per questa sua
nuova e strana trovata. Così presi una vecchia spada che era appartenuta a mio
 nonno, niente di speciale, visto che aveva la lama tutta rovinata.
Quando giunsi a casa di Aristotele, trovai il cortile affollato di gente che
andava e veniva. C’erano alcuni cittadini di buona famiglia, ma la massa era di
persone comuni. Lo schiavo al cancello aveva appena cacciato fuori un tipo
volgare, un attaccabrighe. Questo tizio si scagliava contro il muro e vi batteva i
pugni gridando, – Ridammi la mia picca! Che tu possa marcire negli Inferi!
Ridammela!
– Non finché non vi calmerete, signore, – disse lo schiavo in tono persuasivo
spingendomi dentro. Poi si asciugò la fronte con la mano. – È la seconda lite
oggi pomeriggio, – osservò stancamente. – È una cosa veramente sconveniente
invitare in casa tutta questa gente volgare, e per giunta armata. Perché non sono
tutti quanti nell’esercito?
Io mi sentii offeso dai suoi commenti. Era uno schiavo macedone, ed era
evidente che considerava gli Ateniesi più umili come esseri inferiori. Entrai con
aria altezzosa, col cinturone della spada allacciato alla vita, e mi unii alla folla in
attesa.
Sembravamo un esercito di mentecatti, radunato da un re ridotto in miseria.
Non c’erano due persone che fossero vestite o armate alla stessa maniera. Qui
c’era un uomo con un grande scudo antico di cuoio e niente spada per
accompagnarlo; là ce n’era un altro con una vecchia spada piegata e senza scudo
né armatura. Un tipo corpulento, giovane e biondiccio, ostentava un’elegante
daga, mentre un nanerottolo dalla barba grigia portava una vecchia spada
persiana di dimensioni enormi. Un ometto magro dalla testa minuscola aveva un
vecchio elmo, sagomato come un vaso di metallo, che gli scivolava giù
coprendogli la faccia.
Sulle armi e sulla loro storia si facevano discussioni animate, che
somigliavano piuttosto a parodie di alcuni passi dell’Iliade. Credo che alcuni si
profondessero in narrazioni fantastiche, vantandosi delle grandi battaglie in cui
essi o i loro antenati erano stati impegnati, e si spacciassero per membri di
famiglie molto importanti. Alcuni ben noti scapestrati, rifiuti del quartiere
peggiore della città o del Pireo (uomini le cui stesse madri avrebbero strillato
come upupe se mai avessero reclamato un padre, figuriamoci un’intera famiglia)
si vantavano della grandezza dei propri nonni, o spiegavano con dettagli
inverosimili che qualcuno troppo eminente per essere nominato aveva donato
loro il premio che recavano, come ricompensa per il loro valore. Altri, mal
vestiti e palesemente male assortiti con l’arma che portavano, spiegavano
riluttanti che «l’avevano trovata per caso».
Ad un tratto la porta si aprì, e comparve Aristotele in compagnia di
Euticleide. Il filosofo stava parlando con tutta serietà all’alto personaggio.
 – Onoratissimo, Euticleide. È un vero privilegio –. Il suo sguardo si posò su
di noi, come da una grande distanza. – Questo buon cittadino – aggiunse
rivolgendosi a tutti – mi ha offerto, perché io le esamini, le armi e l’armatura che
il suo trisavolo portava nella battaglia di Platea. Quali oggetti di venerazione! È
una causa altamente patriottica quella a cui voi, Euticleide, contribuite. Sì,
signore, comprendo che si tratta d’un prestito. Chi si separerebbe da cimeli così
preziosi? Molti ringraziamenti a voi e alla vostra famiglia. Il vostro spirito è di
esempio alla città e sarà lodato da Alessandro.
La piccola folla ascoltava pazientemente, come è d’obbligo quando i filosofi
parlano a cittadini eminenti. Questo era un vero e proprio discorso di
ringraziamento pubblico. Anche ai miei orecchi suonava pomposo. Euticleide
era evidentemente compiaciuto. Aveva l’aria di sguazzare nei pubblici elogi. Se
ne andò quasi raggiante, in compagnia d’un ometto magro e dall’aria
campagnola che zoppicava, e al quale offrì il braccio con condiscendente
affabilità. Sembrava un Euticleide molto più simpatico di quello che avevo
conosciuto alle prodicasìe; riuscivo persino a comprendere perché a qualcuno
potesse piacere. Era forte, era ricco, e si poteva facilmente trattare con lui usando
i modi formali che semplificano le complessità delle relazioni sociali. Sapeva
essere generoso con quanti gli portavano rispetto, come l’ometto che in questo
momento teneva a braccetto. Osservandolo, mi venne improvvisamente in mente
che alcune menti, come alcuni corpi, hanno bisogno di un nutrimento speciale
per prosperare. Euticleide era una di quelle persone che prosperavano grazie al
successo e alle lodi. Tutti gli uomini amano queste cose, ma alcuni tirano fuori il
meglio di sé solo quando vengono nutriti costantemente di queste cose. Ammirai
Euticleide più di prima, e pensai che non mi sarebbe piaciuto affatto vederlo in
un momento in cui gli veniva offerto come cibo un fallimento.
Senza dar segno di avermi notato, Aristotele domandò a me e a un altro
cittadino insieme se non ci dispiaceva aspettare un po’. Faceva passare per primi
alcuni fra i più poveri, trattando con ciascuno di essi da solo a solo nell’interno
della casa per un minuto o due. Pensai che forse faceva questo per evitare loro di
arrossire quando gli veniva offerto il denaro, ma una simile delicatezza sembrava
superflua. Di fuori, fra quelli che stavano ad aspettare in cortile, le conversazioni
e le battute di spirito continuavano.
– Perché non parti per la guerra, nonno? – disse qualcuno a un minuscolo
vecchietto dai capelli grigi. – Hai proprio l’età giusta!
– Ehi, Simonide, butta via quella spadina storta! Comprati una lancia bella
lunga, e poi vedi se la tua ragazza ti riprende!
– Be’, che se ne farà questo Macedone di tutta questa roba?
Un uomo nervoso e malvestito, probabilmente un liberto, disse: – Alcuni
 dicono che ucciderà uno schiavo al giorno con ognuna di queste armi, finché non
le avrà provate tutte e saprà quale uccide meglio.
– Per le uova bruciate di Leda! No! A tutti quelli che gli portano un’arma
letale, come quel vecchio giavellotto che porti tu, farà uccidere un uomo, e con
la sua stessa arma. E se non sa farlo abbastanza in fretta, il filosofo saprà come
incoraggiarlo. È quello che si chiama radunare un esercito.
Il gracile liberto impallidì. Vidi che lo schiavo a guardia del cancello
ridacchiava da dietro le mani.
Finalmente il gruppo si diradò. Il mio compagno passò prima di me; poi fu la
mia volta, ed io entrai con la spada avita.
La stanza dove si trovava Aristotele era un vero spettacolo. Aveva l’aria di
un’armeria tenuta da un custode ubriaco. Mucchi di lance, di picche e di
giavellotti erano sparsi sul pavimento come rami tagliati. C’erano spade e
pugnali da tutte le parti. Un vecchio elmetto stava rovesciato su una tavola, come
una sorta di strana ciotola. Per poco non andai a sedermi su una spada di ferro
tutta arrugginita, mentre urtavo col piede in una corazza di bronzo. Aristotele
stesso sedette sulla punta d’un giavellotto e schizzò in piedi immediatamente. –
Devo far portar via queste sedie – borbottò. Camminava irrequieto fra i suoi
tesori, toccandone ora uno, ora un altro.
– Non è meraviglioso? – esclamò. – Guarda un po’ tutta questa roba! Mi
sembra che potrei far guerra contro tutta una città io da solo. Questo è un
giavellotto della Tracia. Questo è uno scudo moderno, macedone, un po’
ammaccato, come quello che portano le «Compagnie a Piedi». Ha perduto la
cinghia. Quest’altro è uno scudo greco, all’antica. Vedi la differenza? Quello
macedone è corto e rotondo e si porta allacciato al corpo, per cui i soldati
possono combattere con tutt’e due le mani.
Gli diedi la mia offerta.
– Ah – disse, esaminandola – una spada greca. Di circa cinquant’anni fa. Non
dovresti mai lasciare che un fodero di cuoio si dissecchi così. La lama si è
smussata. Eppure, anche questa servirà.
– Potete averla in prestito, se vi è utile – risposi. Non aspiravo certo a
riscuotere un obolo o due come la maggioranza dei miei compagni nel cortile.
– Chi avrebbe mai pensato che ci fossero tante armi ad Atene? – seguitò
Aristotele in tono entusiastico. – È meglio di quanto si potesse sperare. Vedi,
non solo la gente ha le armi dei suoi avi, relitti delle antiche guerre, ma ora quelli
che ritornano dalle campagne di Alessandro hanno armi e trofei, magari ormai
inservibili. Ecco una sarissa che ha visto giorni migliori –. Additava una picca
molto lunga e sottile, con una lama di ferro all’estremità. La lama era lunga
almeno un piede e sembrava pericolosa. L’asta sottile era scheggiata nel mezzo e
 vidi che dei rami vuoti all’interno erano stati uniti uno all’altro sopra un tubo di
bronzo per fabbricare questa fragile alabarda. Anche l’impugnatura era
scheggiata, e sembrava rosicchiata.
– Dovrebbe avere un’estremità a punta da infilare in terra, ma non ce n’è più
traccia. Le sarisse possono essere fissate al suolo, e funzionano come una
palizzata contro una carica, sebbene il loro uso principale sia proprio nella
carica. Un’arma intelligente, difensiva e offensiva insieme. Roba macedone.
Però, all’inizio, è difficile da maneggiare, vista la lunghezza. Be’, non andare a
inciampare nella lama –. Era eccitato, come un bambino davanti a dei nuovi
balocchi. Capivo che sarebbe stato gioiosamente impegnato in questa
occupazione per settimane o per mesi. E avrebbe potuto seguire ancora la mia
azione legale?
– L’uomo che mi ha offerto questa sarissa l’aveva portata a casa dalla guerra
– seguitò. – Quel tale con Euticleide. Mi pare che debba testimoniare contro di
te. È quello che giurerà sulla presenza di Filemone dalla… dalla parte sbagliata,
capisci? Non stupirti se lo rivedi presto. Che sia stato in guerra, questo è certo.
– Oh – dissi cupamente. Quel pomeriggio, lì nel cortile, avevo dimenticato la
terza prodicasìa e la sua prossima scadenza.
Aristotele raccolse una picca e poi la lasciò cadere.
– Le mie mani e le mie braccia non sono più forti come dovrebbero. Ho
mangiato e bevuto troppo ieri sera, temo. Una cosa non troppo filosofica, ma il
cibo era molto buono, e che vino! Ti avevo detto che dovevo cenare da
Polignoto?
– Sì.
– Una compagnia molto scelta. C’era anche Euticleide. E così finalmente ho
visto coi miei occhi la famosa stanza. Per fortuna, la cena non è stata servita lì,
ma ci siamo entrati dopo. È tutta pulita ora, e ci tengono sacrifici espiatori
regolarmente. Ippomene ha detto che aveva lo stesso aspetto dei tempi di
Boutades, e Polignoto ha risposto che cercava di mantenerla così in onore della
memoria di suo zio. Il nostro ospite ha detto di aver voluto lasciare le cose
com’erano sempre state. Poi ha fatto un sorriso triste e ha citato Omero, o meglio
lo ha parafrasato:
 
Addio Boutades, ti riverisco persino nell’Ade,
Perché sto realizzando quanto ti ho promesso in passato.
 
– È stato un momento molto triste, ma poi tutti hanno ricominciato a lodare la
stanza e i suoi arredi. Alcune cose erano state tenute sotto chiave nel momento
critico dei funerali e poco dopo, ma adesso tutto è tornato al suo posto. Eppure,
 sono stato contento di uscire da quella stanza.
Non si può certo dire che la citazione di Omero mi avesse rallegrato, perché si
trattava, guardacaso, di alcuni versi dell’Iliade, che minacciavano una vendetta
promessa da Achille ad un fantasma offeso. Aristotele si provò distrattamente un
elmetto tracio, e si fermò a riflettere in mezzo alla stanza. Aveva un aspetto
molto strano con gli occhi luccicanti che uscivano dalle strette fessure nel bronzo
dell’elmo, e il naso metallico lo faceva somigliare a un uccello dal becco aguzzo.
– Non riesco a ricordare, – disse all’improvviso con voce preoccupata, – dove
si trovino in questo momento gli oggetti di questa stanza. Intendo dire se guardo
da un’altra parte. Si ricordano meglio le cose che ci sono, o quelle che non ci
sono? – Si coprì per qualche secondo con le mani i buchi degli occhi nell’elmo.
Aveva un’aria decisamente grottesca. Poi tolse le mani e spalancò gli occhi. –
Ecco! Sapevo di aver dimenticato qualcosa. Avevo contato ventitré oggetti
portati questo pomeriggio – inclusa la tua spada. E adesso ne ricordo ventidue,
oltre al mio arredamento. Ma avevo dimenticato una cosa: l’elmo che ho sulla
testa. Però non è male. Prova tu, Stefanos. Dai una buona occhiata intorno, poi
chiuditi gli occhi e dimmi ad alta voce cosa c’è nella stanza, e possibilmente
dove.
Sembrava non rimanesse altro da fare che assecondarlo nel suo gioco. Chiusi
gli occhi e descrissi gli oggetti dentro la stanza. Confusi le picche con le lance e
dimenticai la corazza sotto la mia sedia, ma non me la cavai male.
– Bene! – disse Aristotele. Mi mise un elmo a forma di ciotola sulla testa. Era
troppo grande e mi scivolava sul naso. – La memoria è la madre delle Muse.
Questa stanza è un vero caos. A me non piace il disordine. Devo mettere tutto
quanto in ordine e fare una sorta di lista, inserendo le cose simili in categorie ben
definite.
Sorrisi. La passione di Aristotele per le liste e le categorie era una fonte di
divertimento per i suoi allievi. Una volta, mentre ci faceva lezione nel boschetto
e noi gli trottavamo dietro, un cane bastardo si era unito al corteo, e noi lo
avevamo interrotto alla fine di una frase per chiedergli scherzosamente, –
Aristotele, a quale categoria appartiene questo? – Il maestro aveva risposto
argutamente, – Alla categoria degli studenti. Abitudini della madre deplorevoli,
antenati sconosciuti, modi accattivanti, parla quando non è il suo turno e
frequenta le lezioni senza capirci nulla.
– Non mi piace il disordine, – ripeté Aristotele. – Ma spesso la vita è
disordinata. È un errore aspettarsi troppo ordine. Ora, tu che hai buona memoria,
dimmi cosa hai visto nella stanza di Boutades quando ci sei stato entrato.
– Ma ve l’ho già detto una volta, – protestai.
– Molto tempo fa. Adesso ridimmelo.
 Mi sentivo ridicolo, ma il tentativo di ricordare le cose non fu una prova
penosa quanto mi aspettavo, visto che stavamo facendo un gioco stupido e
avevamo per giunta la testa dentro un elmo. Ricordai tutto molto chiaramente,
benché si trattasse di tanto tempo prima. Ma come avrei potuto dimenticare?
Aristotele spalancò di nuovo gli occhi quando ebbi finito, e scosse la testa una
volta, lentamente. Si tolse l’elmo e vi guardò dentro come se cercasse delle api.
D’un tratto qualcuno bussò forte alla porta, che venne aperta prima ancora
che cessasse il rumore dei colpi. Entrò un uomo basso e tozzo con indosso una
tunica da operaio, da cui uscivano delle gambe muscolose e sudicie con larghe
ginocchia nodose e delle lunghe braccia robuste. Le membra che si dipartivano
dal busto tozzo sembravano rami di quercia spuntati dall’esile tronco di un
cespuglio.
– Scusate, maestro, ma non potreste ricevermi? Vostra Eccellenza, sto
aspettando da molto tempo, e devo andarmene. Perciò ho cercato di non farmi
vedere da quel vostro schiavo. Una fucina non può mandare avanti il lavoro da
sola, vi prego, Vostra Eccellenza.
– Capisco, – disse Aristotele, aggiustandosi i capelli arruffati, quei pochi che
gli erano rimasti. – Hai qualcosa da vendere?
– Proprio così, signore. Ho detto al vostro schiavo, «Il tuo padrone non vorrà
perdersele. Se verrà a sapere che le ha perse andrà su tutte le furie, e magari ti
caccerà via a calci per la delusione. Non sono in molti a portare roba del
genere». Così gli ho detto. «Non con una storia come questa», fresca fresca, per
così dire, del campo di battaglia.
– Oh? È un’arma di gran valore?
– Di gran valore dite? Il fabbro, o qualunque cosa fosse, mi ha lanciato
un’occhiata curiosa mentre ero seduto con la faccia nascosta dall’elmo, o almeno
così speravo. Probabilmente avrà pensato che ero qualcuno, magari uno schiavo,
che prendeva parte a qualche misterioso esperimento con le armi del filosofo,
perché ha detto tutto contento, «Già al lavoro, vedo», ed è tornato da Aristotele.
Di gran valore? Potete ben dirlo. Signore, è l’arma più letale di questo mondo o
di qualsiasi altro, se usata nel modo giusto. È mortale come un fulmine, ma fa
molto meno rumore. Ve ne ho portate addirittura due.
– Dove sono? – chiese Aristotele, perché l’uomo non aveva con sé né lance
dalla punta in ferro, né arnesi di bronzo luccicante.
– Ssst! – disse in tono misterioso. – Sono nascoste –. Indicò una grossa borsa
di cuoio che aveva lasciato cadere ai suoi piedi. – Sono troppo di valore. Le
hanno usate a Tiro. Proprio queste qui. Volete comprarle, signore? Per
Alessandro, che gli dei lo proteggano. Mi piacerebbe darvele per niente, ma
questo non è giusto (voi filosofi dite «giusto») nei confronti della mia famiglia.
 Ho una brava moglie e cinque figli da sfamare. Quindi, temo proprio che dovrò
vendervele. Per quanto, non mi sembra giusto neanche questo. Non è forse per
colpa di una di queste armi che ci ho rimesso un dente davanti e quasi tutta la
testa? Quindi chiederò solo sei oboli, che fa tre oboli ciascuna.
Mi accorsi che Aristotele era molto curioso. E anch’io. Cosa teneva quel tizio
in quella borsa di cuoio? Mi chiesi inquieto se non stesse portando dei serpenti, e
cercai di ricordare se avessi mai sentito dire che le truppe di Alessandro usavano
dei serpenti velenosi contro il nemico. Ma credevo di no. Un pensiero simile
dovette venire in mente anche ad Aristotele, perché chiese all’uomo: – Di che si
tratta? Sono vivi? Devo prima vederli.
– No, non sono vive. Non si può dire che siano vive in questo momento, –
rispose l’uomo cautamente. – Non mi va granché di mostrarle, se non le vendo.
Forse non dovrei separarmene –. Sollevò la sua borsa. – Permettetemi di
raccontare la storia dell’assedio di Tiro, Vostra Eccellenza.
– No, grazie, amico – disse Aristotele. – Ti darò quattro oboli, se riesci a
convincermi che queste armi sono vere e che sono state usate nell’assedio di
Tiro.
– Convincervi dite? Ve ne convincerete quando le vedrete. Per il sacro
focolare di Zeus, non l’ho giurato che sono state usate nell’assedio di Tiro? –
Guardò tutto contento i quattro oboli che Aristotele gli porgeva e se li mise in
bocca.
– Ora, fatemi vedere questa roba – disse Aristotele.
Il venditore d’armi posò la borsa sul pavimento con aria diffidente, ne allargò
l’imboccatura, vi mise dentro le mani e ne tirò fuori… due pietre.
Aristotele cominciò a sorridere. – Sì, – disse seccamente. – Delle pietre. Sono
armi veramente letali.
– Giusto, – disse il fabbro. – È proprio così, signore –. Egli porse
riverentemente le pietre al filosofo. Erano rotonde, e grandi più o meno come
due pugni stretti uno contro l’altro. Avevano tutta l’aria di essere normali pietre,
grigie e insignificanti.
– Queste pietre qui sono due di quelle lanciate con le catapulte a Tiro. Le ho
raccolte dopo, dagli squarci aperti nelle mura. Queste non sono che le più
piccole, ma ce n’erano alcune grandi come la vostra testa, o anche più grandi.
Avreste dovuto sentire i fischi in aria, e poi i tonfi e il fracasso quando andavano
a segno. Sono tra le armi più letali al mondo. Le lance si possono spezzare e le
spade si possono piegare, scheggiare o arrugginire, e a volte un buono scudo può
bloccarle entrambe. Ma non esiste quasi niente che possa fermare una pietra che
vola in aria, una volta lanciata, e una pietra fa un bel danno dove si ferma, anche
con un elmo in mezzo. E poi si spezzano difficilmente e non arrugginiscono mai.
 Sono molto obbligato a Vostra Eccellenza e vi auguro ogni bene –. L’uomo si
inchinò e fece per uscire, ma giunto alla porta si voltò per dire in tono adulatorio,
– Potrei…
– Ascolta, fabbro, – disse Aristotele. – Gioca a rimbalzello, se vuoi, ma non
fare altri giochi con le pietre. Sono oggetti pericolosi, come dici tu. Non è
necessario mettere a rischio la tua sicurezza portandone altre più grandi. Mi hai
capito?
– Sì, signore, – disse l’uomo ammiccando impercettibilmente, e chiuse la
porta.
Aristotele scoppiò a ridere. – Ecco uno degli uomini più intelligenti di Atene!
Dovrebbero offrirgli una carica pubblica, mandarlo in missione diplomatica!
Non avrei mai pensato che un giorno qualcuno mi avrebbe fatto sborsare del
denaro per comprare delle pietre, e non marmo, o porfido, ma due pietre che
avrei potuto raccogliere dal ciglio della strada quando volevo. Ho infranto la
prima regola del commercio: guardare sempre cosa si compra prima di sborsare
il denaro.
Guardai i due oggetti con curiosità. – Saranno state usate veramente
nell’assedio di Tiro?
– È impossibile dirlo, Stefanos. Una di queste ha cozzato violentemente
contro qualcosa, ma potrebbe essere stata lanciata contro qualsiasi muro di Atene
stamattina, e poi presa a calci lungo la strada. Non è improbabile che siano state
usate a Tiro. Ma è ugualmente, anzi no, molto più probabile, che non siano mai
state così lontano. Una lezione utile, Stefanos. Anzi, due. La prima è: non
comprare armi nascoste dentro una borsa; la seconda è: qualsiasi oggetto
comune può essere usato come arma, se le circostanze sono favorevoli. Ciò che
ha detto l’uomo è assolutamente vero. Senza dubbio le pietre avranno compiuto
una vera devastazione a Tiro, e prima ancora nelle altre città. È giusto ricordare
che esistono molti tipi di armi. Forse, dopo tutto, i miei quattro oboli sono stati
spesi bene.
Dopo aver tolto dalla sua sedia il giavellotto, si sedette e guardò gli oggetti
rotondi e grigi che aveva in mano come se fosse assorto in una grave riflessione.
Dovetti chiedergli due volte se sapesse qualcosa del viaggio delle due donne.
– Cosa? Ah, sì. Ho avuto notizie oggi. Viaggiano lentamente, ma senza soste.
Melissa sopporta bene il viaggio, e anche il bambino. Dovrebbero essere vicini
alla Beozia, ormai. Non arriveranno a Pella se non in primavera.
Posò le pietre, guardò il giavellotto e fece il gesto di infilzarci qualcuno,
spaventandomi un poco.
– Con questo qui la forza deve venire dal braccio e dal corpo. Gli archi o le
catapulte aumentano la potenza di un colpo, come pure le lance. Ma da lontano
 la precisione non è garantita. Qual è l’arma migliore, Stefanos?
– Suppongo, – risposi, – che dipenda dalle condizioni in cui si combatte. A
volte è necessario uno scontro ravvicinato, a volte; come negli assedi, occorre
colpire da lontano.
– Mm. Sì. È proprio così. Giusto –. Raccolse dal mucchio di giavellotti e
picche che era in terra un oggetto di media grandezza dalla punta smussata e lo
posò sulla tavola. – È una freccia scita, Stefanos. Mi chiedo… – La prese e cercò
di infilzare l’aria con questa. – Si potrebbe usare come lancia corta?
Mi sentii a disagio davanti a lui, che sedeva lì intento in pose minacciose e
senza scopo. Non avevo voglia di sentir parlare di frecce più di quanto fosse
necessario. Aristotele aveva un’aria alquanto pericolosa in quella stanza
ingombra di oggetti letali. Uno schiavo entrò per dire al suo padrone che alla
porta c’era altra gente con armi da vendere, e io mi alzai per accomiatarmi.
– La terza prodicasìa sarà tra pochi giorni, – dissi malinconicamente. Ma lui
non sembrava molto propenso a profondersi in consigli.
– Ah, già. Dovrai dire ai tuoi avversari che non possono provare che
Filemone era sul luogo del delitto. Se quel loro soldato viene a deporre contro di
te, accenna con discrezione al fatto che l’infermità può avergli indebolito la
memoria. Ma cerca di mostrarti molto rispettoso del suo onorevole servizio.
Pensa a tutti i giovani che conosci e che somigliano a Filemone. Tempestali di
domande sul riconoscimento. È tutto quello che puoi fare in questo momento.
Lo lasciai ancora intento a scrutare la freccia accigliato e ad agitarla davanti a
sé in aria. Ad ogni modo, pur essendo impegnato in questi sinistri movimenti, mi
disse scherzosamente: – Arrivederci, Stefanos, e a proposito, non dire nulla di
questo mio ultimo acquisto, o ti giocherò qualche brutto tiro. Pensa alle battute
pesanti che ne nascerebbero! Ad ogni buon conto, se mai ti sembrerò borioso e
stupidamente orgoglioso della mia intelligenza, potrai sempre sussurrarmi,
«Quella borsa di cuoio conteneva delle pietre».
 XIII
L’ultima prodicasìa
 
 
 
 
 
Il giorno precedente la terza prodicasìa stavo percorrendo la grande via che
costeggia il lato meridionale dell’Acropoli, quella che ospita tutti i monumenti
celebrativi, quando mi giunse un brusìo di voci.
– Non è enorme?
– Che magnifiche incisioni!
La gente faceva a spintoni per vedere qualcosa che stava scendendo giù per la
via, e anche io mi accodai. Veniva verso di noi un carretto, trainato da due muli
e spinto da schiavi. Sul carretto c’era qualcosa di bianco che nel pallido sole
invernale brillava come un mucchio di neve. Aveva tutto attorno un solido
imballaggio di fagotti di paglia, ed era tenuto ritto da altri schiavi. Quando il
carro si avvicinò, riuscii a vedere di cosa si trattava. Era un monumento. Una
pietra tombale.
Capii di chi era prima ancora di vederla da vicino. Affascinato, mi spinsi
verso il carro, e mi fermai sul margine della strada a osservarla mentre passava.
La pietra era uno splendido blocco di marmo, elegantemente tagliato e
scolpito. Su di esso erano incise, in altorilievo, le figure sedute di Boutades e di
sua moglie. Boutades mi passava lentamente davanti. Fu una specie di scossa per
me rivedere il suo viso, ormai così familiare nei miei sogni ad occhi aperti. I
pesanti lineamenti e la figura tozza erano stati piuttosto abbelliti dal senso
estetico dello scultore; l’arroganza che sembrava ancora trasparire da quegli
occhi senza vista aveva acquisito maggior dignità di quanta ne avesse in vita, e
non tutte le rughe del volto erano state riprodotte. Eppure, la somiglianza era
viva ed eloquente, inequivocabile persino nell’attaccatura dei capelli.
Naturalmente, non vi era nulla che accennasse all’orribile fine dell’uomo, o
rammentasse la smorfia che gli avevo visto sulla faccia subito dopo la morte
quella fatale mattina. La moglie, una donnina magra, sedeva con aria sottomessa
a fianco del marito. Ogni linea del suo corpo, nel fluido panneggio della veste,
indicava una gentile obbedienza. Sembravano una coppia di mezza età,
prosperosa e felice.
Cominciai a leggere l’iscrizione sotto le figure, che descriveva il rango, i
servizi e le molte virtù di Boutades, e alludeva al dolore dei parenti superstiti,
 specialmente del nipote Polignoto, committente del monumento. Non una parola
sul modo in cui i due coniugi erano venuti a morte. Avvertivo il brusio
d’approvazione che saliva dalla piccola folla intorno a me. Non so dire quando
cominciassi a sentirmi a disagio, udendo i brusii diventare mormorii di
disapprovazione e persino di orrore. Alzai lo sguardo, e vidi una delle persone
che mi stavano accanto dare una gomitata al suo vicino e indietreggiare;
dopodiché mi guardarono entrambi con un’espressione di rabbioso terrore.
– Sta profanando il monumento, – disse uno.
Mi resi conto che il sole proiettava la mia ombra sulla pietra scintillante,
oscurando il viso di Boutades. Poi, uno degli schiavi che spingevano il carretto
(probabilmente uno schiavo che un tempo aveva servito Boutades quand’era in
vita) mi riconobbe, e accigliandosi fece una serie di scongiuri per scacciare gli
influssi maligni. Provai dolore e vergogna. Era vero, la mia presenza lì
rappresentava una sorta di profanazione. Avrei dovuto avere il buon senso di
andarmene da un’altra parte, una volta compreso cosa stesse accadendo in
strada.
– Oh, Boutades, – pensai. – Io non esercito influssi negativi su di te. Piuttosto,
è la tua ombra, la tua immagine raffigurata su una pietra tombale, ad avere il
potere di recarmi danno –. Mi allontanai rapidamente, e feci un lungo giro prima
di presentarmi nell’agorà. Continuavo ad avere in mente quel monumento. Lo
immaginavo mentre passava, con le figure sedute di Boutades e di sua moglie,
attraverso la Porta del Dipilon e procedeva verso la tomba sul colle Kerameikos.
Quelle due forme bianche mi erano sempre davanti con aria di scherno.
 
Il giorno della prodicasìa mi svegliai con la sensazione di aver preso un
raffreddore. Si stava manifestando nella solita, spiacevole maniera dei
raffreddori, con solletico nel naso e bruciore in gola. La mia voce suonava
strana, con il tono rauco d’una corda di cetra spezzata. Parlare sarebbe stato uno
sforzo. Mi avvolsi nei miei indumenti più caldi.
Tutti i miei oppositori avevano l’aria di stare benone. Euticleide appariva più
maestoso che mai, con la faccia ben pasciuta e splendente. Polignoto era come al
solito, occhi limpidi, guance rosee. Io sapevo di avere la faccia gialla e gli occhi
acquosi. Noi due avremmo potuto stare fianco a fianco come i simboli della
Salute e della Malattia. Persino lo schiavo di Polignoto, il Sinopeo che come al
solito accompagnava il suo padrone, sembrava più grassoccio di prima, e aveva
l’aria raggiante di chi prevede un ottimo pasto a mezzogiorno. Attorno a loro
Telemone si dava da fare con un’alacrità che sarebbe bastata per due persone.
In un primo tempo, le formalità furono esattamente come nelle occasioni
precedenti. Le seguii macchinalmente. Sentivo la testa pesante e intontita, ma
 non solo per via dell’infreddatura. Mi rendevo conto che avrei dovuto mentire, e
questo mi spaventava. Senza saperlo, il Basileus mi facilitò le cose dicendo: –
Possiamo prendere per scontato che la tua difesa è la stessa di sempre, Stefanos,
e cioè che tuo cugino era assente?
– Sì – risposi. Questo, in un certo senso, era vero, pensai. Loro potevano
presumere questo senz’altro. Così non stavo esattamente infrangendo il
giuramento fatto davanti agli dei. Pure, mi domandavo se gli dei offesi mi
avrebbero punito, sapendo che intendevo mentire, e in loro nome. Gli dei non si
lasciano ingannare.
I discorsi continuarono e io mi sentivo inebetito. Poi, ad un tratto, mi resi
conto che Euticleide stava dicendo: – Ecco il nostro testimone, preannunciato
nell’ultima prodicasìa – e spingeva avanti l’ometto che aveva portato la sarissa
ad Aristotele.
Questo ex soldato fu presentato come Sosibio, cittadino ateniese di uno dei
demi di campagna. Sentimmo la storia del suo servizio sotto Alessandro; poi,
rispondendo alle benevole domande di Euticleide, l’uomo descrisse com’era
stato ferito. Nel complesso, tutto molto commendevole. Quando il Basileus gli
rivolse altre domande, il veterano rispose prontamente. Questo Sosibio aveva
una voce sottile e spiacevole, e le sue parole venivano fuori a spizzichi e
bocconi. Sembrava un po’ impressionato dall’ambiente. Di tanto in tanto, mentre
parlava, un muscolo presso la bocca gli si contraeva, come se avesse un tic.
Benché si comportasse inappuntabilmente, lo trovavo tutt’altro che simpatico.
In un’altra occasione e da un altro uomo, la descrizione che ci diede della
battaglia presso la città di Isso e della disfatta dei Persiani sarebbe stata per me
di grande interesse. Disse che quando lui e i suoi compagni della fanteria stavano
cercando di seguire la cavalleria attraverso il fiume Paia, si erano trovati
gravemente impediti tanto dalla rapida corrente quanto dall’azione nemica.
Mentre le file si sbandavano, dei soldati provenienti dalla parte avversa si
gettavano nel fiume e su per le sponde, e lottavano con gli uomini d’Alessandro
con feroce ostinazione.
– E la cosa più terribile, signori – aggiunse – era che i soldati di fronte a noi
sull’altra riva, che scendevano nel fiume e falciavano i nostri, non erano
Persiani, bensì Greci. Ci gridavano in greco degli insulti orribili. Fu allora che
vidi Filemone di Atene: prima al di là del fiume, di fronte a noi, poi dalla nostra
parte del guado. Combatteva e gridava.
– Lo conoscevate? – domandò Polignoto, forse con un’ombra di dubbio nella
voce. – Come potevate riconoscerlo?
– Lo conoscevo, l’avevo visto prima. Ad Atene, un tempo.
– Lo vedeste di nuovo quel giorno? Nella battaglia? – domandò il Basileus.
 – Sì. Noi passammo sull’altra sponda. All’inseguimento. La cavalleria tagliò
fuori i Greci venduti ai Persiani. Cominciarono a correre. Al crepuscolo,
Alessandro li aveva ridotti tutti alla fuga –. Ridacchiò. – Dario fuggì via come un
uccello sul suo carro, non toccava neanche terra. Sicuro che lo rividi, quel
Filemone. Se la dava a gambe davanti a noi. Ferito su un lato della faccia. Ma
non fu preso.
– L’avete rivisto più tardi o ne avete sentito parlare?
– No, non l’ho rivisto. Ma ne ho sentito parlare più tardi, a Sidone. Era
passato di lì andando a casa ad Atene. La gente se ne ricordava. Io rimasi con
l’esercito finché fui ferito, a Tiro.
– Vedete dunque – interloquì Euticleide riassumendo la situazione. –
Filemone fu riconosciuto fra quelli che combattevano per i Persiani. Era ferito.
Non era consigliabile per lui restare in Asia durante l’avanzata di Alessandro.
Sappiamo quali vendette ha fatto Alessandro sui traditori passati ai Persiani!
Così, questo vigliacco decise di tornare a casa. Ed ebbe tutto il tempo di rientrare
ad Atene prima del momento in questione. Il momento del delitto.
Toccava a me esaminare il testimonio. Non sapevo cosa dire. – Come
sapevate che era Filemone? Vi diede il suo nome?
L’uomo esitò, guardando Euticleide. – Sì – disse poi. – Penso di sì. Lo diede
certamente a Sidone, ad alcuni di là.
– Voi pensate, ma non ne siete sicuro. Non lo ricordate con certezza. Non è
forse vero che aveste semplicemente l’impressione che quell’uomo nella
battaglia fosse Filemone? Voi vedeste uno che in qualche modo gli somigliava.
– No. Lo riconobbi.
– Andiamo – dissi. Il cervello mi si stava schiarendo un poco. – Descrivete
quest’uomo meglio che potete.
– Be’, era alto…
– Alto come? Molto, molto alto?
– No, non eccessivamente. Ma alto, non piccolo. Robusto e muscoloso. Agile.
– Di che colore aveva i capelli?
– Castani.
– Castani come?
– Castani e basta. Non castano scuri. Piuttosto ricci.
– Aveva un elmo? – domandai, ricordandomi l’ultimo colloquio con
Aristotele in mezzo alle armi.
– Ehm… no. Non credo. O forse uno piccolo. Potevo vedergli i capelli,
dunque non doveva coprirgli la testa del tutto.
– Di che colore aveva gli occhi?
– Bruni.
 – Descrivete la sua voce –. L’uomo apparve sbalordito. Le voci non gli
sembravano cose da potersi descrivere.
– Be’… una voce. Una voce giovane… chiara –. Sbirciò di nuovo Euticleide.
– Con un accento ateniese – aggiunse trionfalmente.
– Dei segni particolari, dei nèi, delle macchie?
– Nossignore. Salvo la cicatrice che avrà adesso della ferita ricevuta quel
giorno.
– Ah! La cicatrice della ferita che secondo voi ricevette in battaglia. Che
genere di ferita? Uno sfregio? Uno strappo? Un buco nella faccia? Era presso
l’orecchio? O vicino l’occhio? O sul mento?
– Su uno zigomo, all’ingiù.
– Su quale lato della faccia?
Esitante, Sosibio si toccò il viso da entrambi i lati.
– Non vi state specchiando in una vasca – dissi piuttosto malignamente. – Da
che parte?
Esitò ancora. – A destra, credo. Ma potrebbe essere stato a sinistra. No, era a
destra –. Euticleide diede un’occhiata infastidita al suo testimone.
– Signore – dissi freddamente al veterano – vediamo di esercitare la vostra
memoria e le vostre capacità di descrizione. Descrivetemi Glauco, figlio di
Glauco, ed Eufrastione figlio di Decagone, che sicuramente avrete visti.
Costoro erano due giovanotti di Atene di buona famiglia, entrambi famosi per
le loro prodezze atletiche; chiunque poteva conoscerli. Erano circa dell’età di
Filemone. Il testimone sembrò riluttante, ma il Basileus intervenne a sostegno
della mia richiesta. Quindi Sosibio, con molte interruzioni, descrisse i due
giovanotti.
– Ecco – ripresi, quando ebbe finito. – Glauco è alto, ma non troppo alto,
robusto, con capelli e occhi castani. Lo stesso dicasi di Eufrastione. Ecco a che
cosa si riduce la vostra descrizione. E aggiungete che entrambi sono muscolosi e
che nessuno dei due ha dei segni particolari. Potevate anche dire che
naturalmente tutti e due parlano con accento ateniese! Chi potrebbe riconoscere
chiaramente l’uno o l’altro da una simile descrizione? Chi potrebbe designare un
individuo e dire «Questo resoconto si applica a lui e a nessun altro»? Inoltre, in
un dettaglio avete sbagliato: Eufrastione ha gli occhi grigi. Con quanta
faciloneria l’avete fatto rassomigliare a Glauco. Tutti gli uomini di una certa età
e in buona salute sembrano uguali a questo testimone –. Mi voltai verso l’intera
corte. – La sua descrizione dell’uomo che chiama Filemone, che ha visto nella
furia della battaglia, potrebbe adattarsi almeno a mezza dozzina di giovani
ateniesi, e probabilmente a molti di più –. Mi sentivo euforico ora, e con la testa
più sgombra. Tornai a rivolgermi al testimone per insistere con le domande.
 – Quando incominciò la battaglia? In quale stagione dell’anno era? E in quale
momento del giorno?
– Questa stagione dell’anno, più o meno; un pochino prima. E la battaglia
cominciò… oh, a metà pomeriggio.
– Sì – dissi. – Insolitamente tardi per l’inizio d’una battaglia, ma Alessandro
mise molta cura nel disporre le truppe, e gli ci volle del tempo. Com’era il
fiume? – chiesi.
– Freddo – rispose lui con enfasi.
– Dev’essere stato molto duro per voi – dissi in tono comprensivo – dover
combattere e attraversare un fiume nello stesso tempo. Non può esser stato
facile, poiché dite che avete dovuto aspettare che prima passasse la cavalleria.
– Sicuro – annuì lui fieramente. – Non fu facile. Nemmeno per la cavalleria,
figurarsi per noi. Persino i cavalli restarono impantanati nel fango, signori; così
vi potete immaginare che cosa fu per noi quel passaggio.
– C’era molto fango? – domandai innocentemente.
– Molto? C’era più fango di quanto abbiate mai visto ad Atene, anche se fosse
piovuto per un mese. Avreste dovuto vedere i cavalli che cercavano di venirne
fuori, gli ultimi cavalli, dopo che i primi erano andati. Tutta una gran
confusione, e più scivoloso del ghiaccio.
– Dunque, tutte e due le sponde del guado erano in gran confusione. Ci
saranno stati degli spruzzi sollevati dai cavalli e dagli uomini nel fiume, e anche
schizzi di fango. Siete stato schizzato anche voi?
– Certo che lo sono stato. Tutti eravamo schizzati. Combattere non è come
andare a una festa, con gli abiti tutti in ordine. Non si poteva avvicinarsi al fiume
senza… – e fece una pausa, cercando di riflettere.
– Senza coprirsi di fango – terminai per lui. – E questo valeva anche per i
nemici, no? I reparti di fanteria che si scagliavano contro di voi dopo che la
vostra cavalleria era passata. Dovevano essere sdrucciolati giù da una sponda
fangosa e su per un’altra, inzuppandosi nel frattempo in un fiume d’acqua
sporca.
Sosibio annuì, con aria infelice.
– Qui dunque, signore – dissi rivolto al Basileus – abbiamo un testimone le
cui reminiscenze e capacità di descrizione non sono, nel migliore dei casi, molto
accurate. Questo testimone pretende di aver visto e riconosciuto un uomo in
particolare. Non una sua conoscenza, ma semplicemente un uomo che aveva
visto in giro per Atene. Lo descrive molto genericamente, nonostante la pretesa
di fornire dei dettagli. Il testimone poi dice che ha visto quest’uomo in un
momento di grande agitazione e confusione, pieno di pericoli e di tensione, in
cui il testimone stesso doveva concentrare tutte le sue facoltà nel salvarsi la vita.
 Inoltre, pretende di aver visto questo particolare individuo in quella che
dev’essere stata la fine del pomeriggio di un giorno alla fine dell’autunno.
Pretende anche di averlo visto di nuovo, qualche tempo dopo, a distanza, da
dietro e nell’oscurità, o nel migliore dei casi al crepuscolo. Quando Sosibio lo
vide a una certa vicinanza, quest’uomo doveva essere ricoperto di sudiciume,
essendosi schizzato di fango, poi infradiciato in un fiume sporco, poi di nuovo
infangato. Questa persona non doveva essere facilmente distinguibile dagli altri
soldati greci nemici! Che ci fossero dei Greci a combattere dalla parte dei
Persiani, ahimè, nessuno lo nega. E la maggioranza di questi Greci nemici
dovevano essere dei giovani alti e robusti, adatti al servizio attivo; e tutti in quel
momento gridavano, con le facce distorte e schizzate di fango, con i capelli
fangosi e grondanti. Il testimone Sosibio può senz’altro aver visto un giovane
Greco di alta statura in queste condizioni. Ciò non costituisce un’identificazione.
Tutto il resto non è che un seguito di supposizioni prive di fondamento.
– Dice che era Filemone – s’interpose Euticleide. – Questo è stato confermato
al suo passaggio da Sidone.
– Già, ma sappiamo se questa misteriosa persona che passò per Sidone fosse
lo stesso uomo che si trovava in battaglia? Certamente no. Questo testimone ha
dei ricordi molto imprecisi. Un uomo a Sidone può avergli detto che era
Filemone di Orinto, e lui può avere frainteso. Oppure ci può essere stato un altro
Filemone; probabilmente ce ne sono a centinaia in Grecia, con o senza una
cicatrice. O l’uomo che vide in battaglia può avergli rammentato vagamente mio
cugino. Come abbiamo visto, nella sua memoria gli uomini sono più o meno
uguali, e l’unica persona a Sidone che abbia menzionato un nome può essere
stato il testimone stesso. Con la spensieratezza con cui gli uomini parlano
quando hanno davanti una coppa di vino, all’udire di un tale con una cicatrice
può aver detto, «Ah, sì, Filemone», intendendo dire «l’uomo somigliante a
Filemone che ho veduto in battaglia». Poi può essersi persuaso che l’uomo
passato per Sidone, l’uomo visto in battaglia e mio cugino Filemone fossero una
sola e unica persona. Può darsi che abbiamo seguitato a parlare di tre persone
diverse. Sosibio non afferma di avere incontrato l’uomo con la cicatrice a
Sidone. Insisto che qui non c’è una identificazione che valga la pena di essere
presa in seria considerazione a lume di logica e di ragione. È tutto – e qui cercai
di sorridere serenamente – confuso e fangoso.
Gli avversari scossero il capo, ma non dissero granché. Euticleide appariva
furioso e ostinato, e annunciò che tutto si sarebbe chiarito al processo. Per
quell’epoca, disse, speravano di avere un testimone in grado di deporre non solo
che Filemone poteva trovarsi ad Atene, ma che vi si era trovato effettivamente. –
Nel qual caso – aggiunse in tono canzonatorio – le obiezioni grossolanamente
 sollevate dal difensore contro le dichiarazioni del nostro testimone sono
destinate a cadere.
E questo fu tutto. Starnutii tre volte, violentemente, e tutti si ritrassero. Il
Basileus dichiarò chiusa la seduta. La testa mi si era schiarita notevolmente
durante la mia escussione del testimone, ma ora mi doleva. Mi sentivo piuttosto
fiero dei miei sforzi, ma mi rendevo anche conto che al processo non avrei
potuto fare di più di quanto avevo fatto ora per smentire le dichiarazioni del
veterano. E al processo, il testimone sarebbe giunto preparato da quest’episodio
preliminare. Quindi, quel giorno tutto quanto sarebbe potuto andare
diversamente. Ma anche se fosse andato come stamattina, mi chiesi come
avrebbe reagito la cittadinanza riunita all’Areopago. Forse si sarebbe schierata
emotivamente con il soldato e sarebbe stata pronta ad accettare la sua
testimonianza contro Filemone, a prescindere da quanto fosse superficiale o
illogica. Getta molto fango e vedrai che un po’ si attaccherà. Be’, oggi anch’io
ne avevo gettato un po’. Tuttavia, se Euticleide avesse messo in atto la sua
minaccia di produrre un testimone che aveva visto Filemone ad Atene, eravamo
perduti. Un mese prima avrei preso quella minaccia alla leggera. Ora sapevo che
probabilmente ad Atene, o almeno al Pireo, c’erano delle persone che avevano
visto Filemone. Mi stupivo che i miei avversari non avessero fiutato la pista che
conduceva al porto. Forse tenevano in serbo qualcosa? Starnutii di nuovo e uscii.
Mi sentivo la gola infiammata. Mi tornò in mente l’attore che aveva un brutto
raffreddore ed era terrorizzato di perdere la voce, e provai simpatia. E se avessi
perso la voce per sempre prima del processo e avessi dovuto sussurrare di fronte
all’intera cittadinanza di Atene?
Al margine del sentiero, con i radi capelli grigi arruffati dal vento, stava una
vecchia e odiosa conoscenza: Archimeno. Mi perseguitava, come certe immagini
nel sonno che ricorrono una notte dopo l’altra. Mi sentii stanco, perché avevo già
subito tutto questo in precedenza. Ancor prima che parlasse, capii che avremmo
interpretato la stessa scena, e con lo stesso pubblico: Teosoforo. Ebbene, se
avessi potuto, l’avrei cambiata questa noiosa commedia. Avrei ampliato il nostro
pubblico. Decisi di restare vicino ai miei avversari per non essere isolato, quindi
ci allontanammo alla spicciolata procedendo lungo il sentiero. Davanti a me
vedevo le larghe spalle e il collo robusto di Euticleide e Polignoto, col suo
devoto schiavo che gli trotterellava accanto. Ero a circa tre passi da loro quando
Archimeno mi parlò. Continuavo a sperare che la vergogna di comportarsi come
un pazzo in presenza di cittadini tanto rispettabili avrebbe soffocato la sua
oscena volgarità. Per conto mio, io non desideravo affatto incontrarmi con lui, e
sapevo che non avrei dovuto dar voce ai rabbiosi sospetti che mi ribollivano nel
cervello. Non qui, non adesso.
 Archimeno parlò in un tono basso e sibilante, pieno di veleno, come il dente
di una serpe. – O Stefanos! Venduto ai Persiani! Cugino di uno che si è venduto
ai Persiani! Porta il tuo piccolo pestello in battaglia e vai a pestare spezie per i
Persiani!
Non risposi nulla, ma ero furioso. L’uomo mi trotterellava accanto sul
sentiero con passi leggeri, quasi danzando.
– Lascia in pace le ragazze, e provati a dar l’assalto a delle mura! Tu, amico
dei Persiani! Tu, lurida fogna. Rovinare femmine, ecco che cosa sai fare. Ti
piace startene dentro un nido caldo, eh, ruffiano dei Persiani? E allora va’ a
baciare i piedi ai Persiani e domandagli di essere castrato e messo a guardia delle
loro donne! Ma sta’ attento che gli uomini di Alessandro non vengano ad
infilzarti con una spada grande e grossa!
Mi sentivo imbarazzato e furibondo. Vedevo che quelli davanti a me sul
sentiero riuscivano a sentirlo, e probabilmente, pensai con amarezza, si
godevano la scena.
– Ah! Ah! Beccati una spada nella pancia! – gridò Archimeno allegramente.
Eppure, a dispetto della vergogna e della collera, le sue parole richiamarono alla
mia mente una cosa che poteva essere un’idea. La mia rabbia era turbolenta, e mi
ricordai dello schiavo con la mano fasciata.
– Quel che faccio di me non ti riguarda, vecchio rinsecchito senza cervello –
risposi. Amministrai la mia voce nel migliore dei modi, pur gracchiando un po’;
non volevo abbassarmi a sussurrare come un vigliacco. Continuai, guardando
torvo il mio antagonista e notando come le rughe verticali sul viso rosso di
Archimeno si facessero più profonde. – Quanto a scappare dal pericolo, ne
conosco di gente che è svelta a tagliare la corda. Quelli che aggrediscono i
cittadini farebbero meglio a esser cauti. Ricordati, idiota: chi se ne va in giro di
notte ad aggredire la gente, di giorno viene riconosciuto. Lascia sempre delle
tracce dietro di sé. Lo schiavo che regge la torcia può bruciacchiarsi anche lui. E
se conti su uno schiavo, ricordati che la sua discrezione non vale due soldi.
Azioni vergognose, di notte, contro gli inermi. Bell’orgoglio! Bell’onore! C’è
ancora una legge ad Atene. Pensaci. E ora va’ a casa tua, imbecille vigliacco, e
bada a come ti comporti, oppure le guardie ti chiuderanno dentro una stanza a
rinfrescarti quel tuo cervello cotto.
– Beccati una spada nella pancia – sussurrò Archimeno. Ma non sembrava più
così allegro. Teosoforo s’interpose.
– Che maniere sono queste? Con un cittadino rispettato e vecchio abbastanza
da essere tuo nonno? Suppongo che questi siano i nuovi modi raffinati degli
amici dei Persiani e che dobbiamo farci l’abitudine.
– Ruffiano dei Persiani! – rincarò Archimeno tutto accigliato. – Lurido cane!
 – Sì – disse Teosoforo. – Ci vorrà del tempo prima che ci abituiamo ai modi
squisiti dei barbari. Sono veramente irresistibili. Venite via, amico.
Guidò Archimeno giù per il sentiero, non perché avesse bisogno del suo
appoggio (perché il vecchio aveva un’andatura decisa), ma per impedire che
tornasse indietro ad aggredirmi. La scena non mi aveva lasciato del tutto
soddisfatto, ma almeno avevo cambiato qualche battuta. In un dramma, pensai
distrattamente, io ed Archimeno saremmo stati i protagonisti, e Teosoforo il
direttore del coro, ma l’intera truppa, Euticleide, il soldato Sosibio, Polignoto,
Telemone e tutti gli altri avrebbero dovuto trovarsi nel coro, e non darci le
spalle. Il battibecco non era stato di mio gradimento, gli insulti mi avevano
avvilito. Ma se non altro avevo fatto capire ad Archimeno che sapevo che era
stato lui a dar fuoco alla casa di Melissa, e speravo di averlo spaventato. Se pure
era stato lui. Come potevo esserne del tutto sicuro? Era stato effettivamente
presente? Era a lui che avevo dato la caccia attraverso i vicoli oscuri del Pireo?
Adesso ne ero convinto più che mai. Ma perché?
Mi diressi a casa per cercare di riflettere, ma al momento del mio arrivo tutto
quello che desideravo era di buttarmi sul letto. Passai il resto della giornata chino
su catinelle fumanti di erbe in infusione, cercando di farmi passare il mal di
testa. Mi svegliai tardi la mattina dopo, sentendomi un pochino meglio, ma non
molto. Mia madre mi portò la colazione e sedette accanto a me. Nello sforzo
d’intrattenermi, mi diede ragguagli di faccende di casa che non m’interessavano
affatto. Poi aggiunse magnanimamente: – C’è anche una novità in città che
potrebbe interessarti, Stefanos. Quanto a me, qualsiasi disgrazia che succeda in
quella casa mi è gradita. Ora che hai finito di mangiare, te lo dico.
– Mi dici cosa?
– Uno degli schiavi che un tempo appartenevano a Boutades è morto. È
caduto giù da una rupe nel Parnete, dicono. Polignoto l’aveva mandato a fare
una commissione ieri a mezzogiorno. Non è tornato, e stamattina il suo corpo è
stato ritrovato da alcuni pastori. I nostri schiavi hanno sentito la notizia.
– Sì – disse la zia Eudossia, che era entrata nella mia camera per godersi la
conversazione. – Alcuni dicono che l’hanno assalito dei predoni. E questo è
esattamente quanto mi auguro, perché chiunque sottraesse loro delle ricchezze
avrebbe tutta la mia gratitudine. Aveva alcune monete con sé, e sono sparite, ma
sai, potrebbero averle prese i pastori. Le tavolette che portava erano intatte. E
non c’erano segni di lotta, niente graffi. I pastori hanno riportato il corpo in città,
e alcuni ad Atene l’hanno visto. Nessun segno di lotta, solo una leggera
contusione sulla testa. Si è rotto l’osso del collo.
– Certo – disse mia madre – avrà messo il piede in fallo al crepuscolo e sarà
caduto. Probabilmente avrà bevuto quando non doveva. Sono così negligenti
 questi schiavi. Un povero Sinopeo balordo, senza nemmeno quel tanto di
cervello che basta a tenersi sul sentiero.
– L’hanno trovato sotto la rupe tutto storto – disse mia zia. – Non c’era
sangue, e così per un momento hanno creduto che potesse essere vivo, ma
quando l’hanno toccato, hanno capito che era morto da parecchio tempo.
– Polignoto è molto triste – aggiunse mia madre spensieratamente. – Anzi,
molto depresso. Era il suo schiavo favorito, andava con lui dappertutto; molto
devoto, dicono. Sembra che Polignoto non riuscisse a crederci, sulle prime. Ma
non è poi un gran guaio per lui, – sospirò. – Se ne procurerà un altro. Gli auguro
di peggio, e gli dei lo sanno. Vorrei che tutta la famiglia precipitasse da una
rupe, e anche Euticleide!
– Mamma! – protestai. – Sta’ attenta che gli dei non odano questo cattivo
augurio e ti puniscano.
– Lo meritano – replicò mia madre ostinatamente. – Ci hanno resi infelici!
Vorrei almeno che Polignoto udisse cattive notizie ogni mattina quando si alza, e
così tutta la famiglia.
Come ho già detto, mia madre prendeva tutta la faccenda dell’accusa come un
grave insulto personale.
– Ah! – disse zia Eudossia, mettendosi solennemente la mano sul cuore – è il
giudizio degli dei, ecco quello che è.
Io speravo molto che non lo fosse. Mi si era affacciato il sospetto, all’udire la
notizia, che lo schiavo potesse essere l’assassino di Boutades. Me lo rammentai
come l’avevo visto il giorno del delitto, sudato dalla corsa, pallido e tremante, e
mi ricordai di aver pensato: «Quello schiavo ha paura». Se adesso era morto per
giudizio degli dei, che cosa avrei potuto fare al processo? A cosa serviva la
legge, se gli dei punivano prima il colpevole, non lasciando all’innocente modo
di discolparsi? Se ci avessi pensato prima, avrei potuto chiamare lo schiavo a
testimoniare, farlo mettere alla tortura, estorcergli una confessione. Ora mi era
sfuggito di mano. Mi sentivo non meno afflitto di Polignoto per quella perdita.
Che fare? Avevo avuto una buona idea, ma era giunta troppo tardi.
 XIV
Un giorno alla fattoria
 
 
 
 
 
La mattina dopo mi svegliai più in forma. Avevo già precedentemente fissato
di andare quel giorno alla nostra fattoria, e sapevo che il fattore e sua moglie mi
stavano aspettando. La nostra casa di Atene aveva bisogno d’olio e di formaggio.
Così mi misi in viaggio con uno dei nostri schiavi, che portava due sacchi di
letame e di rifiuti di cucina da spargere sui terreni della fattoria per fertilizzarli;
al ritorno si sarebbe reso utile badando al carro dei muli con il carico del
formaggio e dell’olio. Lo schiavo non profumava esattamente come un vaso
d’unguento, e così lo tenni a distanza. La cosa, comunque, non lo dissuase dal
chiacchierare. Insistette per raccontarmi dell’incidente occorso allo schiavo
Sinopeo e dell’aspetto del suo cadavere, tutto bianco e con un lato della testa
vicino alla tempia completamente fracassato, «come una crosta di pane con un
buco al centro». Quindi fui costretto a risentire la storia daccapo.
Arrivammo sul mezzogiorno. Il sole era pallido nel cielo invernale. Stavamo
ormai avvicinandoci al giorno più corto dell’anno. La fattoria, benché non fosse
che una costruzione piccola e rustica, appariva accogliente. Fui ben lieto di
sottrarmi al freddo, sedermi davanti a un fuoco di rami d’olivo e sorseggiare un
po’ di vino con Dametas e sua moglie Tamia, che conoscevo fin dall’infanzia.
Tamia non doveva essere stata così vecchia allora, poiché mi aveva allattato
durante una malattia di mia madre, ma ora sembrava veramente decrepita, con il
viso pieno di rughe e il sorriso che mostrava una bocca quasi interamente
sdentata. Questa coppia aveva lavorato alla fattoria per molti anni. Ora Dametas
era vecchio e stava diventando cieco, e notai che le sue mani, deformate dal
lavoro e con le unghie spezzate, avevano un tremito persistente. Pensai con
apprensione che avrei dovuto trovare presto un nuovo fattore. Dametas era
anziano, poteva diventare infermo ed essere costretto a letto, poteva anche
morire. Era un pensiero sconvolgente, come quello che cadessero le colonne
d’Ercole. Anche Tamia, mentre mi conduceva in giro orgogliosamente a
ispezionare la tessitura, la dispensa e tutti i lavori delle donne, sembrava
muoversi a fatica. Nell’osservare il panno appena tessuto, lo portava molto
vicino agli occhi. Mi accorsi presto che anche l’udito la tradiva. Nel cercare di
rispondere alle mie osservazioni, teneva il suo sguardo opaco ansiosamente fisso
 sul mio viso, cercando di indovinare ciò che dicevo, e tentando di nascondere la
sua infermità. Discorrere con lei era perciò irritante e deprimente insieme, per
quanto mi fosse cara. Per quanto tempo ancora avrebbe potuto seguitare a
lavorare come doveva? E dietro le sue spalle, le schiave potevano permettersi
ogni sorta d’insolenze: lei non le avrebbe sentite.
Avevo sperato di risollevarmi un po’ lo spirito visitando la fattoria che avevo
sempre amata, ma ero un uomo ormai, con tutte le preoccupazioni d’un uomo.
Ispezionai il porcile e guardai i campi. Lo schiavo che avevo portato con me fu
mandato a spargere il concime e poi a tagliare della legna. Dametas ed io
discorrevamo animatamente degli affari della fattoria, e Tamia cucinava delle
focacce, offrendomele poi con del miele «per la gola». Quando Dametas ed io
ispezionammo il locale dov’era conservato l’olio, mi sentii abbastanza sollevato
alla vista delle file di orci. L’olio che assaggiai era eccellente.
– Abbiamo tenuto da parte un po’ delle ultime olive perché tu le vedessi – mi
disse Dametas. – Quelle delle piante sul lato della collina, che fruttificano più
tardi. Vieni. So che ti piace veder spremere le olive.
Questo spettacolo era stato il mio divertimento favorito quando ero bambino.
Pensai melanconicamente che per Dametas e sua moglie ero sempre un bambino.
E quella vista mi piacque ancora. Il mulo camminava descrivendo lenti circoli, la
màcina del frantoio si muoveva piano, oscillando, e si udiva un rumore
raschiante; poi i frutti schiacciati schizzavano nel recipiente. Queste olive
compresse, ora senza i noccioli, vennero raccolte con tutto il sugo e messe
dentro a delle ceste. Io le seguii nel capanno dove dovevano essere spremute, e
vidi mettere sulla cesta il pesante coperchio. Tamia sollevò l’estremità di un
bastone che premeva forte contro le olive schiacciate. L’olio filtrava giù
attraverso l’intrico di vimini e gocciolava nella conca di terracotta sottostante.
Lento dapprima, e poi lievemente più rapido, un filo sottile di materia grassa,
color del miele, gocciolava giù in piccoli globi, più compatti e viscosi di gocce
d’acqua. Tamia sorrideva e si illuminava in viso mentre spremeva i frutti, e io
stavo a guardare, sentendo le mie preoccupazioni attenuarsi mentre l’olio fluiva
e colava così abbondantemente, ora da un buco nel cesto di vimini, ora da un
altro.
Un’ombra cadde sul torchio. Io mi volsi verso l’entrata. L’ombra era
proiettata dal corpo massiccio di Euticleide.
– Stefanos, figlio di Nichiarco? – chiese con cortesia.
– Sì, Euticleide – risposi, e mi affrettai a uscire come per salutarlo. In realtà
non volevo che il pacifico capannone dell’olio fosse insozzato dalla sua
presenza.
Euticleide non sembrava aver fretta di muoversi. – Un buon raccolto d’olio
 quest’anno – disse – ma è tardi per torchiare –. Il suo tono, benché sempre
cortese, implicava che ero un amministratore negligente. Tamia continuò la
spremitura, ma chinò il capo in direzione dello straniero con uno sdentato sorriso
di benvenuto.
Euticleide e io uscimmo all’aperto. Era passato mezzogiorno ormai, e le
ombre azzurre si allungavano.
– Ho visitato un mio affittuario da queste parti – spiegò Euticleide – e appena
saputo che eri qui ho deciso di vederti subito, perché si tratta d’una faccenda
urgente. Riguarda quel debito di tuo padre verso di me. Temo di doverti chiedere
di pagarmelo, e presto.
– Mio padre? – chiesi sbalordito. – Ma non aveva debiti con voi.
– Direttamente con me no, questo è vero. Ma aveva un debito verso il mio
amico e ospite Agesandro. Te lo ricordi, questo?
Frugai nella mia mente e mi rammentai che nel mese di Boedromione, subito
prima che il delitto e l’accusa sgombrassero ogni altro pensiero dalla mia testa,
avevo passato in rassegna tutti i conti. A quel tempo mi preoccupavo di
raccogliere abbastanza denaro per sposare la figlia di Callimaco; come sembrava
lontana anche quella speranza. Mi ricordavo d’aver pensato che prima di tutto
avrei sistemato i debiti, fra i quali quello con Agesandro. Non mi era stato
possibile vendere la vigna, Agesandro non mi aveva fatto pressioni per essere
pagato, e nell’ansietà per la vicenda di Filemone avevo dimenticato tutto. È
disonorevole dimenticare un debito, sì, ma un giovanotto costretto a rinunciare al
proprio matrimonio probabilmente è incline a credere che chiunque altro possa
rinviare i propri piaceri a un altro momento. Arrossii, e vidi che Euticleide era
compiaciuto di trovarsi in vantaggio.
– È vero – risposi. – Devo del denaro ad Agesandro.
– Duecento dracme – precisò Euticleide con viva soddisfazione.
– Non così tanto – ribattei. – Agesandro prestò a mio padre centoventi
dracme…
– Già, ma c’è l’interesse, Stefanos, l’interesse. Un prestito a breve scadenza è
diventato un prestito a lungo termine. Perciò adesso tu devi anche un bel po’
d’interessi.
– Ma era un accordo fra amici… concittadini.
– Era una questione d’affari, mio caro ragazzo. È ovvio.
– Ma perché Agesandro non è venuto di persona? È con lui che avrei dovuto
discuterne.
– Mio caro Stefanos –. Euticleide aveva preso un tono quasi da congiunto.
Infilò il braccio sotto il mio e seguitammo a passeggiare. Io mi sentivo umiliato
nella sua robusta presa, come se mi conducesse in prigione. – Certo – seguitò –
 era ad Agesandro che tuo padre doveva il denaro. Ma Agesandro è un mio
parente, oltre che un amico e un ospite. Capirai! Ha avuto delle perdite, e così,
per assisterlo, mi sono accollato i debiti che la gente aveva contratto con lui.
Ragion per cui adesso sono io il tuo creditore.
– Voi! – esclamai, risentito.
– Non fare lo sciocco, caro ragazzo. Ho proprio paura che tu ti stia
comportando scioccamente a forza di ostinazione e di capricci. Ma d’altronde,
sei giovane, bisogna tenerne conto. Eppure, guarda questa fattoria – aggiunse
sprezzantemente, agitando la mano libera in direzione dei miei poderi. – Cade a
pezzi. Quel vecchio rimbambito che mi ha fatto entrare è carico d’anni e
incompetente. Una persona nella tua situazione dovrebbe vivere quietamente in
campagna, lavorando con le proprie mani per mantenere la famiglia.
– Mio padre era di buon nome e di condizione elevata come voi – ribattei in
tono risentito. – La mia è un’ottima famiglia.
– Molte ottime famiglie cadono in disgrazia nel mondo. Devi guardare le cose
come sono. Chissà, anche la mia famiglia in secoli venturi potrebbe essere
ridotta come la tua adesso. Ma hai un carattere troppo impulsivo. Vedo che non
vuoi ascoltare i buoni consigli.
Mi fissava con i suoi occhi freddi color ardesia e duri come pietre. La forza
del suo braccio sembrava immensa per un uomo della sua età.
– Adopera il buon senso, o sarà peggio per te. È ovvio che voglio il denaro. È
ovvio che mi devi pagare.
Furioso con me stesso per dovermi abbassare così, cominciai nondimeno a
pregare: – Ma pensate che momento difficile è questo per me… e mio padre è
morto da così poco tempo. Non potreste aspettare finché… non potreste
aspettare?
– Mi hai preso per una donna, che si lascia commuovere da preghiere o
lacrime? La gente come te, a sentirla, è sempre in un momento di difficoltà.
Detesto i piagnucoloni che somigliano a certi cani. Non pensare di sfuggirmi, o
sarà peggio per te.
– Sareste pronto a qualunque cosa pur di far denaro? – domandai con
impertinenza. Il risentimento e la disperazione mi rendevano audace. – Pensavo
che i veri Ateniesi, quelli i cui antenati combatterono a Maratona, disprezzassero
l’usura!
Il suo braccio era come il torchio che spremeva le povere olive. – Le tue
sciocche parole non mi danno fastidio. Non sono qui per discutere con te sui
sentimenti. Ho pagato ad Agesandro il debito e l’interesse. Ora, naturalmente,
voglio riavere quanto mi spetta. Non sei più sulle ginocchia della balia ormai, e
non stai trattando con un uomo di paglia. Va’ a casa da tua madre a lamentarti, o
 resta qui a pavoneggiarti sul tuo campo di cavoli, come un bambino che gioca
alla fattoria, se preferisci, ma ricordati che devi pagare.
Inghiottii la rabbia e cercai di ricondurre la conversazione a un livello più
ragionevole.
– Sentite – dissi quanto più quietamente potevo. – Posso e voglio pagarvi il
debito. Venite, vi farò vedere –. Lo condussi al magazzino dell’olio e additai le
file di grandi orci. – Ecco – dissi. – Ho tutto questo da vendere. Posso ricavare
molto già così. Il resto seguirà presto, quando avrò venduto… alcune altre cose.
Quell’olio prezioso! Venderlo subito e immediatamente consegnare il
ricavato a un creditore! Così sarebbe sfumato l’olio da cucina per la nostra casa e
per la fattoria, e anche il denaro per pagare quanto occorreva per affrontare
l’inverno. Mi accorsi che Euticleide si rendeva conto di quello che ciò
significava per me, poiché sorrise torvamente. – Molto bene. Ma il primo
acconto dovrà essere versato presto.
– Per la fine di questa settimana – promisi.
– E quanto al resto non contare su un gran rinvio… – seguitò. Fummo
interrotti nel nostro colloquio da grida selvagge provenienti da poco distante. –
Ahi! Ahi! – Corsi in direzione di quelle urla trascinando Euticleide con me, e lui
allentò la presa. Presso la catasta della legna dietro la casa era accovacciato il
mio schiavo in condizioni pietose. Si dimenava avanti e indietro, reggendosi una
mano che grondava sangue. La teneva vicina alle labbra, ma non poteva
succhiarla perché preferiva usare la bocca per gridare, e ogni volta che guardava
la mano le sue urla spaventate si levavano più forti. Nello spaccare la legna si era
evidentemente mozzato la punta di un dito. Era uno spettacolo orribile, ma
Euticleide non parve trovarlo tale. Si avvicinò e sorrise, come se la vista del
sangue gli desse piacere, e rimase a guardare per alcuni istanti. Poi corrugò la
fronte con disprezzo.
– Smettila di far baccano! – disse brutalmente allo schiavo, e accostandoglisi
lo scosse con violenza. Il poveraccio, sbalordito, soffocò le grida e guardò con
nuovo timore l’importante sconosciuto dall’aria severa.
– Ecco! È così che bisogna trattarli – proclamò Euticleide. – Vanno soggetti
all’isterismo come le donne e bisogna richiamarli alla ragione, per poca che ne
abbiano. Un imbecille imprudente – concluse guardandomi, e capii che stava
pensando: «Che povera casa malgovernata è mai questa, dove persino gli schiavi
sono così stupidi da tagliarsi le dita? Tale padrone, tale servo». Si era ormai
radunata una piccola folla. Tutti gli schiavi si stringevano intorno, e Tamia
schioccava la lingua e cercava di calmare lo schiavo ferito. Euticleide si diresse
verso il cancello. Io lo seguii di malavoglia.
– Che posto movimentato! – disse sarcasticamente. – Mai un momento di
 riposo –. Non mi ero reso conto prima che Euticleide sapesse essere ironico. Non
mi era mai parso spiritoso. – Ricordati quel debito, Stefanos. Spero di non
dovertelo rammentare di nuovo.
Lo guardai incamminarsi giù per la strada, massiccio, minaccioso. Sembrava
strano che pochissimo tempo prima mi era parso di comprendere perché la gente
lo stimasse. Euticleide! Probabilmente Agesandro lo stimava in quanto generoso
amico e ospite che offriva aiuto e protezione. Ma Euticleide non era solo un
uomo imponente e rispettabile come avevo creduto sino ad allora. C’era in lui
una volontà molto forte, e forse un certo compiacimento nella crudeltà. Queste
cose stavano alla radice di quell’energia che suscitava la gratitudine di quanti
erano protetti da lui. C’era in quell’uomo, pensai, molta più vitalità di quanto
non avessi creduto, benché di un genere repellente. Altri uomini avrebbero
potuto assecondare il suo volere, e persino con zelo, e non solo per rispetto nei
confronti di un cittadino austero e di nobile nascita, ma perché soggetti a una
vera e propria costrizione. Non avevo mai odiato tanto Euticleide, e non l’avevo
mai visto così chiaramente come un condottiero d’uomini. Ma perché ce l’aveva
tanto con me? Mi sentivo come se tutta la nostra famiglia venisse battuta e
torchiata come le olive sotto la pesante macina, che si muoveva lentamente,
inesorabilmente, riducendole a una poltiglia gocciolante. Ma la macina non è
capace di crudeltà: esegue solo il suo compito.
Mi appoggiai pesantemente al cancello, sforzandomi di riflettere.
Supponiamo, pensai ad un tratto, supponiamo che Euticleide abbia assassinato
Boutades per qualche motivo. Per denaro, magari. O supponiamo che ci fosse
qualche causa segreta. Forse Euticleide aveva sentito il bisogno di vendicarsi di
Boutades. Mi ricordai che Euticleide era arrivato in casa di Boutades
contemporaneamente a me dopo il delitto. Quindi poteva avere avuto il tempo di
uccidere Boutades, di andarsene e di ritornare. Però non mi era sembrato
ansimante. Ma perché avrebbe dovuto per forza essere ansimante? Il contatto
fisico con lui mi aveva insegnato quanto fosse forte. Certo la vista del sangue,
come nel caso del mio schiavo, non lo disturbava affatto. E disprezzava le
emozioni, per cui lo spettacolo di un vecchio amico o conoscente sgozzato a quel
modo non doveva averlo sconvolto troppo. E poi, ecco che si scagliava contro di
me, il debole difensore, per accertarsi che il delitto fosse attribuito ad un capro
espiatorio adatto e senza appoggi. Chi conduceva, in realtà, l’azione degli
accusatori? Euticleide. Chi faceva le domande, suggeriva le risposte, portava un
testimone? Sempre Euticleide. Nel rimuginare il passato, mi rendevo conto che
aveva occupato un posto di primo piano in tutte e tre le prodicasìe.
Stando così le cose, per Euticleide io ero solo un fragile ostacolo sul suo
cammino. E anche se fosse stato lui l’autore del delitto, cosa avrei potuto fare?
 Non volevo pensare che l’assassino fosse lui. Avrebbe reso le cose troppo
difficili, come se mi avessero chiesto di abbattere una torre servendomi solo
delle mani. Ma non riuscivo ad allontanare tale sospetto. Era una tentazione
molesta nella mia mente, come un dente dolorante che si sente il bisogno di
premere con gli altri denti.
Starnutii varie volte. Il raffreddore mi stava tornando. Lasciai il cancello e
rientrai per scaldarmi un po’ al focolare. Il dito dello schiavo era stato fasciato
con affettuosa cura da Tamia, che ora stava servendo al poveretto del brodo
caldo. Egli alzò lo sguardo terrorizzato quando mi vide comparire, ma quando si
accorse che ero solo, la sua espressione si fece più rilassata e tornò a bere il suo
brodo. Cosa dovevo fare adesso con lui? Certo non era in grado di guidare il
carro con il carico di olio e di formaggi sulla via del ritorno; avrei dovuto farlo io
stesso più tardi.
Dopo essermi riscaldato, mi sentii troppo inquieto per restare in casa. Mi
aggirai tra i capannoni e attraverso i campi, cercando di pensare. Dissi a
Dametas, che trotterellava con precauzione in mezzo alle mucche, che quella
sera avrei portato via non solo le provviste necessarie per la casa, ma anche
quelle da vendere. Annuì placidamente, senza rendersi conto che intendevo
vendere quasi ogni cosa, lasciando noi tutti, padrone, famiglia, fattore, schiavi,
se non alla fame certo molto alle strette per il resto dell’inverno. Strinsi i denti.
Duecento dracme non erano una grossa somma, ma per me sì, tanto più che
dovevo versarle tutte subito! Maledetto l’inventore dell’usura! Soffermandomi a
riflettere, mi resi conto che avrei potuto contestare l’entità del debito, ma ormai
mi ero impegnato a pagarlo accettando la somma menzionata da Euticleide;
quindi, a questo punto, non sarebbe stato legale sporgere reclamo. E poi, il mio
creditore non avrebbe accettato passivamente un reclamo, su questo non c’erano
dubbi. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era un’altra lite o un’altra causa.
Seguitai cupamente a camminare per la fattoria mentre le ombre si
allungavano. Nel lento crepuscolo azzurrino mi trovai nel boschetto degli ulivi a
guardare i grossi alberi simbolo della vita quasi senza vederli. In fondo al
boschetto c’erano due alberi sacri dedicati ad Atena, un po’ discosti dagli altri.
Faceva buio sotto le piante, e soprattutto dove troneggiavano gli ulivi della dea.
L’unico rumore era il fruscìo delle foglie. Poi mi giunse un altro rumore
attraverso quel mormorio, come se qualcuno avesse strisciato leggermente
contro il tronco di uno degli alberi sacri. Mi diressi subito da quella parte. Poi mi
fermai. Tutto taceva. Mi mossi di nuovo, e udii di nuovo il rumore, come se
qualcuno si fosse mosso cautamente e rapidamente tra gli alberi. Mi pareva
addirittura di sentire uno sguardo su di me, qualcuno che mi fissasse alle spalle.
Mi girai senza far rumore, cercando di muovermi silenziosamente e guardando
 gli alberi da cui proveniva il rumore e dove al buio, dietro i tronchi contorti,
qualcuno mi stava osservando. Mi voltai senza far rumore, ma il mio naso rovinò
la mossa. Starnutii due volte, molto forte, svegliando gli echi del boschetto. Una
voce bisbigliò: – Stefanos? – Questa parola così familiare, udita così di recente
in un’occasione violenta, mi fece drizzare i capelli in testa. Che pazzo ero stato a
venire in un luogo tenebroso da solo. Avrei dovuto rammentare l’avvertimento
di Aristotele. Non ero al sicuro nemmeno sulla mia terra. Euticleide, ad esempio,
non aveva trovato difficoltà a raggiungermi.
– Stefanos – ripeté la voce, giovane, canzonatoria. Rimasi fermo, per
affrontare il nemico nascosto nell’ombra. Ci fu un movimento dietro il tronco
contorto di un grande albero. Aguzzai gli occhi nelle tenebre. Dapprima vidi la
macchia bianca d’una faccia, poi l’intera forma di un uomo che veniva furtivo
verso di me per il viottolo oscuro in mezzo agli alberi. La figura si fece più
chiara. E allora, per poco non perdetti i sensi. Perché davanti a me nel boschetto
buio stava mio cugino. Filemone. Lo riconobbi senza ombra di dubbio,
nonostante quel che avevo detto a Sosibio sulla difficoltà di riconoscere
qualcuno nella semioscurità. Mio cugino Filemone. Proprio lui.
– Ciao, Stefanos. Come stai, a parte il raffreddore?
Corsi verso il mio caro cugino, che non rivedevo da due anni, e l’abbracciai, e
nel farlo emisi un acuto gemito di dolore. – Che cosa fai qui? – gli chiesi in una
sorta di disperato bisbiglio. – Per Zeus, re degli dei e degli uomini, per Atena,
dea di questo boschetto, non dovresti essere qui. Non sai che la tua vita è in
pericolo?
Filemone mi scostò da sé e sorrise in modo rassicurante. – È una lunga storia.
Sono felice che sia tu, Stefo. Sulle prime non distinguevo chi stava
avvicinandosi. Io sto bene. Sono stato soldato, so badare a me stesso.
– Ma perché sei qui? Sei stato bandito dalla città, e adesso sei accusato di
omicidio…
– Sì, sì, lo so. Ma… be’… tu non ci crederai, e temo che non ne sarai
contento, ma il fatto è che ho preso moglie…
– Sì – risposi spazientito – so tutto di questo.
Rimase sbalordito. – Cosa? Lo sai? Non è una sorpresa? Io credevo di farti
restare a bocca aperta. Bene, e così, naturalmente, sono venuto a vedere se mia
moglie e il bambino stavano bene. E anche a portarli fuori di Atene. Le cose
potrebbero mettersi male per loro, a quanto sento.
– Eccome – concordai decisamente. – Ma Melissa e il suo bambino sono al
sicuro. Li ho spediti sani e salvi fuori città.
– Davvero? E così non c’era bisogno che venissi, dopo tutto. Come sei stato
bravo, Stefanos! – La sua ammirazione era sincera. – Come hai fatto a sapere
 tutto? Ma tu sei così intelligente, e anche Melissa, per essere una donna.
Immagino che avrete organizzato ogni cosa fra voi. Mi hai tolto davvero un gran
peso dal cuore, Stefanos. E io che mi preoccupavo… Dove si trovano, adesso?
– In cammino per la Macedonia, se gli dei li aiutano.
– Ma come…
– Sta’ zitto, per piacere – replicai con i nervi tesi. – Non è il momento di
chiacchierare. È alla tua salvezza che bisogna pensare. Tu sei al bando, accusato
di omicidio, denunciato come rinnegato e soldato dei Persiani, e sa il Cielo
cos’altro ancora qui ad Atene. Qualcuno vuole portarti via i tuoi beni, forse
anche la vita, e tu arrivi qui come se venissi a passeggiare! Suppongo che tra
poco vorrai andare in una delle botteghe da barbiere sul mercato per una bella
chiacchierata! Idiota che sei, dobbiamo portarti via il più presto possibile!
– Non parlare così di furia, Stefanos, non riesco a seguirti – protestò
bonariamente. – Sì, lo so che è un momento pericoloso. Siamo scivolati sul
fango. Non ci resta che tirare le redini e portare il carro all’asciutto.
Questo era mio cugino, ricordai, quello che parlava sempre nel gergo delle
corse o delle gare sportive.
– Ma non abbiamo tempo. Tu devi andartene. È stata una pazzia venire. Una
vera pazzia. Perché invece non mi hai mandato un messaggio?
– Ci ho pensato, ma non sapevo bene cosa dire, né come metterla nel caso che
il messaggio finisse nelle mani sbagliate. E volevo rivedere Melissa e il
bambino. E anche mia madre. Quando ho pensato che Melissa e il piccolo Likias
potevano essere in pericolo, per forza dovevo venire, era mio dovere. Sono già
stato qui prima, sai, e me la sono cavata sempre!
Mi venne in mente qualcos’altro che avevo dimenticato a proposito del
cugino Filemone. Era uno sciocco. Audace, sì, ma piuttosto sciocco.
– Puoi rinunciare all’idea di rivedere zia Eudossia questa volta – dissi
severamente. – Sta bene, ed è arzilla. Ma non ti voglio in giro per le vie di
Atene. Saresti catturato davanti ai miei occhi e giustiziato prima della fine del
mese. Incatenato pubblicamente alla gogna, poi strangolato o bastonato a morte:
è questa l’esecuzione per gli omicidi, lo sai. E sarebbe questa la tua sorte,
sempre che non arrivasse prima una folla patriottica furiosa contro i Persiani a
prenderti in consegna.
Gli enumerai tutte le cose più spaventevoli che mi venivano in mente,
sperando di riuscire a intimorirlo. Era sempre stato molto difficile mettere paura
a Filemone. Sembrava perplesso piuttosto che spaventato, come se stesse
giocando a guardie e ladri e lo avessero scoperto.
– E che ne sarebbe di me? – continuai insistendo su quell’argomento. –
Rischio la vita se si diffonde la notizia o anche solo il sospetto che ti ho offerto
 asilo. Non devi andartene in giro a pavoneggiarti rendendoti ridicolo. Se tu vuoi
morire, fa’ pure, ma io non voglio. Ho dovuto parlare in tuo favore alle
prodicasìe e dovrò difenderti al processo. Dobbiamo restare vivi entrambi, se
vuoi che la zia Eudossia conservi il suo patrimonio e tua moglie e tuo figlio la
loro vita e il loro buon nome!
– Oh – disse senza capire. – Pensavo che sarebbe stato magnifico rivederti,
Stefanos. E adesso sei arrabbiato con me. Non arrabbiarti. Me la sono cavata
magnificamente e farò tutto quello che mi dici.
– Bene. Lasciami pensare. Dove sei stato oggi?
– Ho gironzolato per la fattoria. Sono stato in quella piccola foresta lassù e
sono venuto qui solo all’imbrunire. Pensavo che magari avrei potuto dormire in
un capannone. Mi è sempre piaciuta la fattoria, e sapevo dove mi trovavo, sai,
non mi sono perso per strada. Vedi, sono arrivato al Pireo stanotte in cerca di
Melissa, ma lei non c’era più e la casa era bruciata. È stato un colpo per me,
posso ben dirlo! Poi sono venuto qui, prima dell’aurora, tenendomi fuori delle
mura. Pensavo di stare nascosto per un po’ e poi magari venire a cercarti una
notte.
– Nessuno ti ha visto?
– Che io sappia, no.
– Speriamolo. Ma dovremo correre il rischio. Che facciamo adesso?
– Puoi darmi un posto dove dormire qui alla fattoria? Poi, domani…
– Ma quale domani! Dobbiamo andarcene subito. Stanotte.
– Ma…
– Sta’ zitto e fammi pensare!
Mentre io starnutivo, mi stringevo la testa e pensavo, aspettò pazientemente,
proprio come quando, da bambino, aspettava che inventassi un nuovo gioco.
– Hai del denaro? – gli domandai.
– Sì, un po’. Non molto, circa dieci dracme.
– Non basta. Suppongo che te la sentirai di cavalcare per un lungo tratto.
– Sì che me la sento! – rispose fieramente. – Lo facevo già da bambino, ti
ricordi, e mi sono impratichito nell’esercito. Ho badato ai cavalli per un po’.
– Bene –. Se riusciva a restare a cavallo per due stadi, potevo contare sul suo
talento naturale e la sua resistenza e farlo cavalcare per un centinaio di
parasanghe, sempre che non facesse spezzare le zampe al cavallo per
imprudenza.
– Bene! – dissi. – Per il momento, ti nasconderò nel fienile. Poi salirai di
nascosto su un carro e andremo via. Dovrai stare assolutamente zitto, non aprire
neanche bocca finché non ti dico che puoi farlo. Va bene?
– Sì. Tu farai abbastanza rumore per due, fra gli starnuti e il respiro da
 vecchio brocco.
Era vero. L’infreddatura mi si era concentrata in gola. Tossii a più riprese,
poi, facendogli ripetuti cenni di silenzio, lo condussi per il boschetto e attraverso
un campo, fino ad una stalla che alloggiava mucche e capre da latte, e lo nascosi
fra la paglia. Poi tornai da Dametas e gli dissi bruscamente: – Ho bisogno di
portare via con me quanti più prodotti da vendere sia possibile. L’uomo che era
qui oggi mi fa pressioni per un debito che deve essere pagato subito.
– Oh, tesoro mio – disse Tamia. – Quell’omaccione! Non mi è piaciuto per
niente.
Ignorai la sua simpatia. – Ci ho pensato su e ho deciso. Prenderò il carro più
grande e due muli. Voglio che ci siano messi sopra prima di tutto gli orci
dell’olio, imballati bene con paglia pulita. I formaggi e i rotoli di tessuto possono
essere messi intorno agli orci. Porta il carro vicino alla stalla. Io prenderò i muli
e poi penserò all’olio.
Dametas osservò che era così tardi che avrei fatto bene a dormire alla fattoria
e ripartire il giorno dopo.
– No – dissi fermamente. – Devo andarmene stanotte. Penso di poter vendere
a buon prezzo la roba a un tale che conosco dalle parti di Megara. Manderò ad
avvertire a casa.
Mi rivolsi allo schiavo che si era tagliato un dito, dicendogli di andare a casa
e informare mia madre che giudicavo necessario effettuare una grossa vendita
nel più breve tempo possibile, e che andavo a Megara col carro della fattoria.
Potevo restare lontano quattro o cinque giorni, ma non doveva impensierirsi se
ritardavo. Lo schiavo rimase colpito da questo messaggio, e lo ripeté con grande
attenzione.
– Se viene qualcuno a reclamare per il debito – aggiunsi – mia madre deve
dirgli che sistemerò tutto il più presto possibile –. Gli diedi qualche obolo, per
consolarlo della sua ferita. Fui grato che stesse abbastanza bene da mandarlo a
riferire un messaggio, ma non tanto da sperare di accompagnarmi nel mio
viaggio. Poi, rapidamente e freddamente, scelsi le giare d’olio, quasi tutte quelle
che avevo, i rotoli di panno e i formaggi. Gli schiavi andavano e venivano,
collocando ogni cosa con attenzione sul carro. Venne buio del tutto e
terminammo il lavoro alla luce delle torce. Continuavo a starnutire di tanto in
tanto. Se fossi stato io invece di Filemone a nascondermi in mezzo alla paglia,
senza alcun dubbio sarei stato scoperto persino da Tamia. Risistemai con cura il
carico a mio piacimento, assicurandomi che rimanesse spazio sufficiente per un
uomo disteso.
Finito il lavoro, consumai un rapido pasto e accettai l’offerta di Dametas di
un vecchio mantello di lana che portava per lavorare in campagna. Era un
 indumento pesante, di lana sudicia e non troppo profumato (odorava di Dametas
e letame), ma molto caldo.
Ora veniva la parte più difficile. Dametas e Tamia mi accompagnarono al
carro, come sapevo che avrebbero fatto. Rimandai indietro Tamia col pretesto di
un vaso di miele, e chiesi a Dametas di aprirmi il cancello. Appena ebbero girato
la schiena, feci un debole fischio e Filemone saltò fuori. Lo spinsi sul carro, lo
coprii con la paglia e ci misi sopra del panno e dei formaggi. Era quasi tutto
coperto quando Tamia ritornò. Presi il barattolo di miele e lo cacciai con troppa
foga dietro un ginocchio di Filemone. Vi fu un lieve grido, ma Tamia non lo udì,
e mi diede delle provviste per il viaggio. Proprio mentre Dametas stava
tornando, notai che un piede di Filemone sporgeva fuori. Lo ricoprii in fretta,
come potevo, con un pezzo di stoffa. Lentamente ci mettemmo in marcia, con
Dametas che reggeva una torcia per farmi lume. Era molto scuro, ma nel
riverbero della torcia scorgevo ancora l’alluce di Filemone. Il fattore mi fece
addii e buoni auguri presso il cancello, ed io m’incamminai in testa al convoglio,
guidando i muli e sollecitandoli. Mi augurai che fossero molto resistenti. Fuori,
sulla strada, la luce della luna consentiva una certa visibilità, e riuscii persino a
scorgere la forma del piede di Filemone che sporgeva fuori da sotto il pezzo di
stoffa. Grazie al Cielo il mio fattore era quasi cieco, e sua moglie quasi cieca e
anche sorda.
 XV
Viaggio in Eubea
 
 
 
 
 
Avanzavamo lentamente sul sentiero, io con i muli e Filemone dentro il carro.
Avevo detto al fattore e fatto riferire a mia madre che andavo in direzione
dell’oriente, oltre l’Imetto, verso Megara, e speravo che i curiosi ci avrebbero
creduto. Io sarei andato nella direzione opposta. Ma quando pensavo ad
Euticleide, sentivo un peso sul cuore. Avrebbe chiesto di me? E cosa sarei stato
in grado di pagargli alla fine di questo viaggio?
Era veramente un’impresa disperata. Ne dipendeva la vita di Filemone, e
forse anche la mia. Il meglio che potessi sperare, se il mio piano riusciva, era la
mia completa rovina finanziaria o qualcosa di molto simile, e tutto perché il mio
spericolato cugino si era intestardito a voler tornare nella rete.
Dopo aver percorso circa otto stadi mi fermai, in modo che Filemone
prendesse una boccata d’aria e si stirasse le membra, e io potessi ricoprirlo
meglio di paglia.
– Sono tutto un crampo – si lamentò lui.
– Non farci caso – ribattei io. – Potresti stare peggio. Stavolta ti nasconderò
completamente.
Lui non fece obiezioni, ma chiese sommessamente, – Dove andiamo Stefo?
– Non te lo dirò finché non ci avrò riflettuto bene. Ci sto pensando, se sai
cosa voglio dire.
– Più che altro starnutisci – ribatté lui.
Io mi limitai ad aggiungere, – Devo portarti lontano da Atene.
– Lontano? Andando così piano? Argh! – Risalì sul carro e disse, – Stefanos,
suppongo che avrò bisogno di urinare durante il viaggio.
– Non azzardarti ad urinare su quei formaggi – dissi arrabbiato. Poi mi calmai
e aggiunsi, – Se vuoi farmi un segnale perché mi fermi, sposta quel vasetto di
miele avanti e indietro per tre volte. Ma sta’ attento, avvisami in anticipo. Sei un
uomo e un soldato, e dovresti essere in grado di tenere a freno la tua vescica.
Filemone ridacchiò e si distese sotto la paglia, i formaggi e i rotoli di stoffa.
Io continuai a trascinarmi stancamente per tutta la notte, starnutendo o tossendo
quando ne avevo necessità. La notte era serena, ma fredda. Eravamo nel mese di
Poseidone inoltrato, eppure in quell’aria limpida mi sentivo la testa più sgombra
 e riuscivo a concentrarmi.
In un primo tempo avevo pensato di trasportarlo attraverso la Beozia finché
non avessimo raggiunto Melissa e il suo gruppo. Ma sarei rimasto lontano da
Atene troppo a lungo. Melissa e la sua scorta ci precedevano di troppo, e noi
eravamo costretti ad andar piano. La cosa migliore da fare sarebbe stata
accorciare le distanze, mandando Filemone da solo attraverso strade per le quali
sarebbe potuto passare più facilmente inosservato. Prima del mattino avevo
riesaminato il mio piano diverse volte senza trovarci difetti, salvo quello di
essere difficile e pericoloso. Ma qualsiasi alternativa era altrettanto difficile e
pericolosa.
Ci fermammo in mezzo alla nebbia dell’aurora. Feci nascondere Filemone
dietro una macchia di cespugli, e divisi con lui il pane e il vino. Poco dopo
passarono un paio di campagnoli, che mi guardarono senza curiosità. Mi resi
conto che seduto lì, con addosso il vecchio mantello sporco di Dametas e gli
occhi rossi e lacrimosi, sembravo anch’io un lavoratore dei campi, e
probabilmente più vecchio di quanto fossi. Questo mi suggerì un’idea. Seduto lì,
masticando il mio pane, mi rivolsi ai cespugli tra cui era nascosto Filemone. –
Andiamo in Eubea – dissi. – Melissa e gli altri sono in cammino verso la
Macedonia, con una scorta di uomini di Antipatro. Dovrebbero arrivare a Pella
all’inizio della primavera. Ti comprerò un cavallo a Calcide, e tu dovrai
continuare il viaggio da solo attraverso la Tessaglia in direzione della
Macedonia. Il tuo nome è Leandro, sei un soldato ferito che torna dalla guerra, in
cerca della moglie che lo crede morto. Adesso ripeti tutto.
Il cespuglio obbedì, sussurrando docilmente. Aveva imparato tutto alla
perfezione.
– Ma come ha fatto Melissa…
– Ssst! Te lo spiegherò poi, se c’è tempo.
Scrutai attentamente in tutte le direzioni, e poi feci salire in fretta Filemone
sul carro. Ma mentre lo ricoprivo, vidi nella luce dell’aurora qualcosa che mi
arrestò un momento. Sulla sua faccia, a sinistra, dove la guancia incontra
l’attaccatura dei capelli, c’era una cicatrice, non recente, ma senz’altro una
cicatrice, lunga quasi quanto il mio pollice. Seguitai il cammino riflettendo
tristemente.
Bisognava percorrere molte salite e allungare di molto il cammino, passando
per i sentieri serpeggianti tra le colline. Avevo paura di far scendere Filemone
dal carro per alleggerire il carico. Più o meno a metà strada verso Dekelia, trovai
la capanna vuota di un taglialegna e le ceneri di un fuoco. Raccolsi quelle più
chiare e me le strofinai tra i capelli, per somigliare a un uomo con la testa
brizzolata; poi, specchiandomi in una pozza, mi sentii soddisfatto del risultato.
 Strofinai anche la faccia di Filemone con ceneri miste ad olio, in modo che
apparisse olivastro e sudicio, con una carnagione da contadino che non vedeva
un po’ d’acqua da parecchio tempo. Adesso, se ci fossimo seduti sul ciglio della
strada, anche lui avrebbe avuto l’aspetto giusto. Questo trucco aiutava anche a
nascondere la sua cicatrice, di cui non feci parola. Mi sarebbe piaciuto avere un
altro mantello come quello di Dametas, e il mio desiderio fu esaudito. Forse la
mia fortuna durava perché continuavo a offrire libagioni alle divinità di ogni
boschetto o ruscello presso il quale passavamo. Era meglio non correre rischi.
Ad ogni buon conto, fuori da Dekelia trovai un vecchio contadino, che mi
vendette il suo logoro mantello per tre oboli e una piccola forma di cacio. Distesi
sul carro il mantello che portavo, e mi misi quello «nuovo». Non aveva un buon
odore, ma dichiarai che era molto più caldo, e il vecchio ed io ci separammo con
reciproca soddisfazione.
Ero veramente contento, anche se ben presto dovetti cominciare a grattarmi.
Evidentemente le pulci dovevano aver goduto per qualche tempo del tepore del
mantello. Anche Filemone fu contento, quando gli diedi il mantello di Dametas e
gli permisi di scendere dal carro per fare quattro passi. Disse che Dametas gli
stava simpatico e che il suo odore non lo infastidiva. Trovò il travestimento
addirittura divertente. Era sempre pronto a godersi qualsiasi novità gli si
presentasse.
Proseguimmo il cammino quanto era possibile, fermandoci a riposare solo al
tramontare della luna. Dormimmo sulla paglia del carro sparsa per terra, avvolti
nei nostri mantelli da contadini. Io mi ridestai molto presto e scrutai il cielo
sopra di noi, dove la costellazione di Orione stava sparendo all’approssimarsi
dell’aurora.
Rammentai che da bambini durante le placide notti d’estate, Filemone e io
dormivamo all’aperto o restavamo svegli a chiacchierare delle bravate compiute
o ancora da compiere. Sembrava che le nostre vite si fossero allontanate, e
invece, eccomi qui insieme a Filemone.
– Sei sveglio, Stefo?
– Filemone – dissi d’un tratto. – Come ti sei fatto quella cicatrice?
– Questa? Oh, un colpo di spada. Niente di serio. Ti ho detto che sono stato
soldato.
– In quale battaglia?
– Nella battaglia di Isso, presso il fiume Paia. Devi averne sentito parlare.
– La battaglia di Isso? Oh, Filemone, come hai potuto?
– Cosa intendi dire con come ho potuto? È stato facile. Molti Greci si sono
arruolati. Io l’ho fatto appena giunto in Asia, e ho seguito la marcia con i
migliori. È stata una grande battaglia, Stefo, non sarei mancato per nulla al
 mondo.
– Migliore delle risse nelle taverne, suppongo.
– Ah, non farmi la predica. Sei solo geloso. Avresti dovuto vedere quei
Persiani come scappavano! E Dario per primo, via come una lepre. Brutta figura
per un re, no?
– Allora… Tu non combattevi dalla parte dei Persiani?
– Cosa vuoi dire? – La sua voce si levò bellicosamente dalle tenebre. – No di
sicuro! Hai creduto una cosa simile?
– Non sapevo cosa pensare –. Gli riferii i dettagli dell’accusa nell’ultima
prodicasìa. – E poi – aggiunsi, – visto che avevi effettivamente una cicatrice…
Ho cominciato a temere…
– Sciocchezze. Quasi tutti riportano delle ferite in battaglia. Sosibio non me
lo ricordo, ma io non ero proprio in prima linea. Feci un bel po’ di caccia ai
Persiani, però. Dopo la battaglia, Alessandro congedò una buona parte delle
truppe greche. Peccato, proprio quando cominciavo a divertirmi. Troppi
Macedoni in giro. Mi piacerebbe arruolarmi in un’armata tutta di Greci, ma il
capo sa quello che fa. Visto che ero ferito, sono stato tra i primi ad essere
congedati. E più tardi sono passato per Sidone, questo è vero.
Lo interrogai sulla conversazione avuta a Sidone. Gli pareva di ricordarsi
qualcosa del genere, ma aggiunse di aver parlato a troppi soldati e marinai per
poterseli rammentare. Mi diede il nome del suo capitano macedone, ed io me lo
impressi nella memoria.
Ora che stavamo discorrendo, volevo sapere tutto. Dovevo conoscere la
verità. In un certo senso, la verità non avrebbe potuto fare alcuna differenza:
avrei dato tutto, persino il mio sangue se necessario, per salvare Filemone, anche
se di omicidi ne avessi commessi sette, ma volevo sapere.
– Filemone – dissi, – sapevi che Boutades conosceva Melissa di vista?
– Sì, ma volevo domandarti, Stefanos, com’è che anche tu conosci Melissa?
Narrai brevemente i miei incontri con Nusia e la sua padrona, senza
accennare ai miei dubbi circa la legalità del matrimonio.
– Tutto questo è tipico di Nusia. Sa come cavarsela nelle difficoltà –.
Filemone era molto compiaciuto. – E la cosa ha avuto un lieto fine. Sì, sapevo
che Boutades conosceva Melissa, un po’ più che di vista anzi per la verità, ma
senza niente di male. Voleva adottare Likias. Figurati!
– Cosa pensasti…
– Oh, mi parve buffo quando Melissa me lo riferì. Capivo benissimo come
uno potesse perdere la testa per Melissa a prima vista; ma Boutades sembrava
impazzito anche per il bambino. E quando lei gli spiegò di essere già sposata,
voleva adottare me. Te lo immagini? Io vestito con grande eleganza a fare il
 fannullone nella sontuosa casa di Boutades? Cosa avrebbe pensato mia madre,
poveretta? Ovviamente, Boutades fu molto gentile e generoso in tutta questa
storia, ma non mi piaceva granché. Pensavo che doveva avere qualche rotella
fuori posto. E così, con i dovuti modi, gli dissi di no.
– Cosa? Vuoi dire… che lo incontrasti?
– Sì. Ci incontrammo una volta a Egina, all’inizio dell’estate scorsa, molto
civilmente. Le donne non ne sapevano nulla. Pensavo che potesse essere un
imbroglio. Così non ci incontrammo sull’isola; io rimasi su una barca. Ma non
era un imbroglio. Boutades parlò in tono molto lusinghiero di tutti i suoi beni e
del denaro che aveva.
– Ti parlò di questo?
– Sì, in dettaglio. Aveva persino una lista con sé. Sembrava molto fiero di
tutto ciò. Seguitava a dire che era un uomo facoltoso. Rimasi veramente stupito
di quanto fosse ricco. Mi elencò persino una lista di crediti che aveva –.
Filemone ridacchiò, un po’ a disagio. – Sai, mi raccontò una storia molto strana.
Pare che avesse un amico, e che circa due anni e mezzo fa questo amico si fosse
messo nei guai. Aggredì una povera schiava di una fattoria lungo la strada per
Megara. La picchiò a tal punto da lasciarla quasi in fin di vita, e quella rimase
completamente sciancata. Quella schiava era la preferita della famiglia, e loro
insistettero per essere risarciti. Questo amico aveva investito tutto il suo denaro
in navi da carico o roba del genere, quindi Boutades gli prestò il denaro per
pagare, e dovette pagare tanto, perché voleva che tutto passasse sotto silenzio e
restasse fuori dal tribunale. Parte di questo prestito doveva ancora essergli
restituito, una grossa somma. Boutades mi raccontò questa storia come se fosse
stata un buon investimento. Che ne pensi?
– Non mi piace.
– Nemmeno a me. Una storia veramente scabrosa, eh già. Eppure, aveva
molte ricchezze ed era un cittadino molto potente. Parlò di ottenere un’amnistia
per me entro poco tempo. Quella sì che era una tentazione, te lo dico io!
– Ma perché voleva proprio te?
– Non ne ho idea. Non so perché ci tenesse tanto a me. Forse perché è, cioè
era, così attaccato all’idea di una discendenza. Polignoto non si è mai sposato,
vero? Questo è stupido da parte sua. Io, invece, ho fatto il mio dovere da buon
cittadino. Pensaci anche tu, Stefanos. In un certo senso, sono maggiore di te ora,
essendo marito e padre.
– Filemone, voglio farti una domanda, e tu devi dirmi la verità giurando
solennemente sugli dei. Io, a mia volta, giurerò di spendere le mie sostanze e
anche il mio sangue per metterti in salvo e riabilitare il tuo nome, qualunque sia
la risposta.
 – Sei così maledettamente serio, Stefanos! Saresti bravo come avvocato. Hai
la voce giusta per fare il rètore, solenne, enfatica e piena di parole.
– Giura! – lo sollecitai. Giurammo entrambi nella forma più solenne mentre
spuntava l’aurora.
– Ecco la domanda – dissi con un respiro profondo. – Hai ucciso tu Boutades?
– No! – esplose Filemone con voce tonante. Nella pallida luce vedevo il suo
viso sporco che mi guardava con occhi indignati. – Per il padre Zeus e per tutti
gli dei, no! E così, il mio stesso cugino pensa che me ne vado in guerra
vendendomi ai Persiani, e poi ritorno per uccidere un vecchio nella sua camera!
E perché poi? Perché questo vecchio voleva adottarmi e io sono allergico ai
padri adottivi ricchi, suppongo. Bel cugino che sei, a pensare queste cose orribili
di me. Per Diòniso, mi piacerebbe prenderti a pugni!
Mi stava sopra, infiammato di rabbia. Mi alzai, ma appena fui in piedi mi
diede una botta nello stomaco e crollai in terra. – Avanti – disse agitando i pugni
e trotterellando di qua e di là come un pugile.
Mi attaccai alle sue ginocchia come un supplice. – Pace! Per favore,
Filemone! Sono veramente dispiaciuto, ma non ti sarò molto utile se mi metti
fuori combattimento!
Mi guardò infuriato e poi si mise a ridere. Mi aiutò a rimettermi in piedi, ma
ormai ridevamo entrambi così di cuore che ricademmo seduti a ridere insieme.
Non ero così felice da mesi. La cosa peggiore di tutte era stata il crescente
terrore segreto che mio cugino fosse l’assassino di Boutades.
– Ora, fra amici e senza giuramenti – dissi quando ebbi ripreso fiato, –
dov’eri la notte del delitto? Ad Atene? Qualcuno ha potuto vederti?
– Fra amici, e ancora sotto giuramento – rispose, – qualcuno potrebbe avermi
visto ad Atene un paio di giorni prima, quando andai a trovare mia madre, o al
Pireo la vigilia dell’assassinio. Sai, è curioso: avevo pensato di tornare a rivedere
ancora mia madre, ma d’un tratto mi è tornata la prudenza, e così dopo il
crepuscolo mi sono avviato verso Idra.
– Prudente… tu?
– Sì. È un effetto della paternità – mi spiegò. – Ho la fortuna di avere alcuni
amici fra i battellieri. Be’, non sono proprio amici magari, e come battellieri
sono piuttosto strani. Non sono in buoni rapporti con la legge, credo. Sono un
po’ schivi, come lucertole che corrono a nascondersi nelle fessure. Un attimo
prima li vedi, l’attimo dopo non li vedi più. Ho il sospetto che alcuni di loro
siano Spartani, e per di più fuorilegge. Se non fai domande a loro, loro non ne
fanno a te.
– Ma potrebbero fornire delle prove. Chi sono? Come si chiamano?
– Non verrebbero mai in un tribunale, caro Stefanos. Sono troppo timidi per
 questo. Comunque, due di loro sono noti con i nomi di Fidia e Fidippide quando
sono in città. Non mi arrischierei a dire che questi bei nomi siano i loro nomi
veri. Se vuoi metterti in contatto con loro, va’ da Simonide il vasaio, sulla piazza
del mercato. Di’ solo «I vasi rossi non devono essere infornati durante la fase
sbagliata della luna», e incidi l’immagine di un albero su un frammento di vaso o
una tavoletta. Lui lo interpreterà come un ordine, e chiederà dove dovranno
essere consegnati i vasi, e qualcuno si presenterà da te. È tutto quello che so, ma
bada bene, io non ho mai incontrato Simonide. La zona del mercato è troppo
pericolosa.
Avrei voluto seguitare a discorrere con questo cugino e amico ritrovato, ma la
luce dell’aurora era ormai chiara, e dovevamo rimetterci in cammino.
Quel giorno camminai con molta allegria, cantando spensieratamente. La
difesa della zia Eudossia era giusta! Ma lei non lo sapeva. Filemone non era ad
Atene. Non era lui il colpevole. Ero immensamente grato che la visione di un
insolito Filemone che commetteva un orrendo crimine fosse svanita per sempre
dalla mia mente.
Sarebbe troppo lungo esporre le nostre avventure lungo la strada. Fu un
viaggio tedioso e disagevole, soprattutto per Filemone. Via via che ci
allontanavamo da Atene, lo lasciavo venir fuori più spesso, il che ci facilitava le
cose sulle salite. Tuttavia, fare piccole soste, ad esempio per comprare delle
provviste, mi sembrava pericoloso. Passammo altre due notti nella stessa
maniera della prima. Una notte piovve, e mi tornò il raffreddore. Nel buio
avevamo modo di parlare, e Filemone mi narrò tutti i suoi vagabondaggi e le sue
varie imprese. Io gli raccontai ciò che era accaduto ad Atene con riferimento a
lui, e sottolineai l’aiuto ricevuto da Aristotele nel far fuggire Melissa. Filemone
non conosceva il filosofo, e non parve molto colpito dal mio racconto. – Mi
sembra un buffo vecchietto – disse con sufficienza, – ma lo ripagherò, puoi
starne certo. Si è comportato molto bene con noi. Dev’essere un gran parlatore,
no? Quei vecchi filosofi stanno sempre seduti a sentenziare.
– Aristotele non sta seduto, lui è un peripatetico.
– Be’, allora a passeggiare e a sentenziare. Cercano di apparire importanti coi
sillogismi e i giri di parole. Perché non chiamiamo uno specchio di bronzo
specchio di bronzo e un pezzo di sterco pezzo di sterco, e così via, e la facciamo
finita? Bisogna stare attenti a questi sofisti. Ti dimostrano che il bianco è nero e
te lo fanno anche credere, se gli dai retta.
Proseguimmo attraverso l’Attica e oltre i confini della Beozia verso lo stretto
dell’Epiro, e Filemone continuò a viaggiare ingloriosamente nascosto. Quando
eravamo troppo vicini alle case perché potessi parlargli, a volte mi mettevo a
cantare per tenerlo allegro e informarlo di cosa c’era intorno. Cantavo agli orci
 pieni d’olio:
 
Siamo in Beozia adesso, mm
e alcuni di questi Beoti vivono presso l’oceano
e altri sulle colline, mm, oh!
 
Quando attraversammo Orinto, cantai quasi sussurrando, per avvertirlo di
restare nascosto. Il vasetto di miele cominciò a spostarsi e a ballonzolare avanti e
indietro: il segnale convenuto. Continuai a cantare e a borbottare con la voce
arrochita dal freddo:
 
Piacerebbe anche a me fare un bel bisogno,
ma non posso ancora, no… no…. mm.
È veramente da maleducati urinare in un mercato,
sì, è veramente da maleducati
e anche piuttosto pericoloso.
Non voglio offendere nessuno.
Uomo avvisato mezzo salvato… mm.
Ma non posso restare qui a lungo.
 
Ero irritato con Filemone, perché il suo segnale significava che dovevamo
passare rapidamente attraverso Orinto, e io avevo programmato di comprare del
pane e del vino in questa città. Ma quando fermai il carro, lui rise
sommessamente, e disse che l’aveva fatto per vedere cosa avrei fatto o cantato.
Scendemmo verso Delio e seguimmo il sentiero sulla costa avvicinandoci allo
stretto dell’Epiro, dove l’oceano si comporta in modo strano, salendo e
scendendo di livello parecchie volte al giorno a intervalli irregolari. Ed ecco
davanti a noi il grande ponte dell’Eubea. Ne avevo sentito parlare spesso. La sua
costruzione era stata giudicata una grande impresa quand’era avvenuta
ottant’anni prima. Questo ponte aveva dato ai Beoti, e non agli Ateniesi, il
dominio dell’Eubea. Ad ogni modo, per un uomo considerato un criminale dagli
Ateniesi l’isola era pericolosa, sebbene non quanto l’Attica. Gli Ateniesi
avevano rapporti commerciali con l’Eubea, e ovviamente anch’essa ormai aveva
aderito all’alleanza con i Macedoni. Se si fosse venuto a sapere che un criminale
Ateniese accusato di omicidio era passato attraverso l’Eubea e gli era stato
offerto un qualsiasi tipo di assistenza, Atene avrebbe potuto riunire tutti i Beoti
presenti entro le sue mura e minacciare di condannarli al pagamento di una
sanzione; nessuna città vicina sarebbe stata ansiosa di lasciare che un cittadino
considerato criminale in Atene se ne andasse in giro libero e impunito.
Tuttavia la Beozia era sempre più sicura dell’Attica, se non altro perché
nessuno avrebbe sospettato che Filemone si trovasse lì. Ma dovevamo essere
 prudenti.
Subito dopo l’aurora attraversammo il grande ponte. Mi diede una curiosa
sensazione guardare in giù e vedere l’acqua del mare muoversi sotto di me da
entrambi i lati. Non avevo mai visto niente di simile prima d’ora.
Mentre ci avvicinavamo, Calcide, il capoluogo dell’Eubea, la città della
lavorazione dei metalli, appariva imponente nella luce del primo mattino. Di
fronte a Calcide, sulla sponda beota dello stretto, vidi un’altra città innalzarsi
bianca sulla cima di un colle. Doveva essere Aulide, la famosa Aulide, dove era
stata sacrificata Ifigenìa. Immaginai lo stretto ingombro delle navi di
Agamennone in attesa del vento. Come avevano fatto le donne di Calcide ad
andare ad Aulide, sull’altra riva, a chiedere misericordia per la vittima e a
piangere insieme a lei? Allora il ponte non esisteva. Mi tornarono in mente
alcuni versi della tragedia di Euripide: Ifigenìa che diceva appassionatamente,
«In verità, il piacere più dolce dell’uomo è guardare il sole», e il fosco
ammonimento di Achille: «Ricordate, la Morte è una cosa spaventosa».
Attraversammo Calcide il più furtivamente possibile, una città prosperosa con
le case decorate a stucco nuove e scintillanti. Mentre passavamo davanti alla
bottega di un macellaio, raccolsi da terra un pezzo di interiora di maiale, un
frammento sanguinolento di budella. Il mio appetito crebbe; non avevo niente da
mangiare per quel giorno, ma tenni il minuscolo pezzetto di carne nel palmo
della mia mano.
Dopo un’ora di cammino da Calcide, in un tratto di campagna dove si
vedevano delle fattorie in lontananza, trovai un posto riparato tra gli alberi e feci
uscire Filemone dalla sua prigione di paglia pungente.
– Un po’ d’aria fresca finalmente! Per Diòniso, sono tutto accartocciato come
una foglia di prezzemolo! Dove siamo?
Glielo dissi, senza perdere tempo a citargli Euripide. Normalmente Filemone
non si interessava mai alle discussioni di argomento letterario. Ma provò un
certo interesse per il ponte.
– Avrei voluto vederlo, e avrei visto volentieri anche Calcide.
– Be’, non puoi. E devi restare qui. Promettimi che te ne starai seduto qui
tranquillo all’ombra di questi alberi avvolto nel tuo mantello, e non muoverti
finché non torno.
– All’ombra dici? Stefo, non siamo in estate, caso mai non l’avessi notato. Fa
un freddo da gelare. Perché dovrei starmene seduto all’ombra?
– Non voglio che qualcuno ti veda – spiegai pazientemente. – Avvolgiti nel
mantello. Puoi prendere la borraccia del vino. Siediti e cerca di non farti notare.
Voglio che tu abbia l’aria di un contadino che ha bevuto a colazione e sta
facendo un sonnellino.
 – Oh, per me va bene, se posso avere il vino.
– Adesso – annunciai, – cambierò aspetto anch’io –. Disegnai una linea sul
mio braccio destro con un pezzetto di carbone, e poi, col sangue di maiale del
piccolo frammento di interiora, dipinsi lungo di essa una lunga ferita sottile. Il
sangue si asciugò rapidamente nell’aria gelida, dando così l’impressione che
avessi una ferita che aveva appena cominciato a guarire, quel tipo di ferita che
lascia una cicatrice permanente. Mangiai un po’ di pane e lasciai il resto a
Filemone. Poi, dopo avergli dato le ultime istruzioni perché stesse lì seduto ad
aspettarmi, girai il carro con le mule e tornai a Calcide con il mio carico. Uno dei
primi posti che vidi sulla via del mercato fu una bottega di barbiere. Provai una
gran tentazione di farmi tagliare la barba e i capelli e di darmi una lavata. Mi
sentivo sudicio e a disagio, e le pulci del mantello del contadino si erano
completamente abituate a me. Entrai dentro il negozio, ma all’interno mi vidi
riflesso per un istante in uno specchio di bronzo. La mia immagine era così
irsuta, così spaventosa, che mi bloccai. Per un secondo non capii nemmeno di
stare guardando me stesso. La mia esperienza fu completamente diversa da
quella di Narciso. Lasciai frettolosamente il negozio. Se io stesso stentavo a
riconoscermi in queste misere condizioni, per chiunque altro sarebbe stato molto
più difficile, e chiunque avesse descritto questa persona a Calcide non avrebbe
fornito una descrizione propriamente accurata di Stefanos di Atene. Le mie
escursioni al Pireo mi avevano indurito lo spirito. Non m’importava più di
apparire una persona di bassa estrazione. Anche la «cicatrice» mi sarebbe stata
utile. Ricordandomi di Sosibio, mi era venuto in mente che gli uomini ricordano
più facilmente segni caratteristici strani piuttosto che tratti veri ma ordinari.
Dal momento che quanto avevo da fare a Calcide doveva svolgersi in
pubblico, era meglio che mi ricordassero come un campagnolo sudicio e irsuto,
con una ferita sul braccio impossibile da collegare al lindo Stefanos, le cui
braccia erano assolutamente integre. Guidai il mio carro verso la piazza del
mercato, e mi diedi da fare ad annunciare la mia merce.
– Olio! Buon olio fresco dall’Attica!
Gli affari andarono bene; ben presto mi ritrovai a porgere orci, a ritirar denaro
e a dare il resto. Il mio braccio mostrava costantemente ai miei clienti il suo
solco macchiato di sangue.
– Come te la sei procurata? – volle sapere uno di loro.
– È stato un amico con un coltello – risposi seccamente.
– Bell’amico! Ecco, questa è l’amicizia attica! – Non sprecai il mio tempo a
difendere la mia città davanti a quei forestieri. Mi sentivo strano a trovarmi in
una città straniera; i suoi bei monumenti sembravano diversi dai nostri, e persino
alcune delle lettere delle iscrizioni erano scritte diversamente. Non avevo
 viaggiato molto prima di allora, e desiderai avere un po’ di tempo libero per
andarmene in giro ad esplorare la zona. Fui persino tentato, quando alcuni dei
migliori barattatori cercarono di offrirmi degli oggetti in bronzo di Calcide di
elegante fattura, ma il denaro, denaro contante, era quello che mi serviva.
La qualità dell’olio dell’Attica è assai rinomata, e il nostro era così buono che
finii la vendita più presto di quanto mi aspettassi. I formaggi e i rotoli di panno
furono più difficili da vendere: alcune forme erano rimaste schiacciate nel
viaggio, e la stoffa aveva un aspetto meno invitante così coperta di polvere. Ad
ogni modo, dopo un po’ mi disfeci anche di queste e potei quindi uscire dalla
città. Una volta tanto, mi concessi il lusso di viaggiare seduto sul carro vuoto, e
mangiai un pezzo di una delle forme di formaggio schiacciate che non ero
riuscito a vendere.
Era ancora presto nel pomeriggio quando giunsi al boschetto da Filemone. Ed
eccolo ancora seduto là, con la borraccia di cuoio ormai vuota al suo fianco.
– Ci hai messo un bel po’ – disse.
– Non quanto temevo – risposi. – Ho venduto le merci e ho fatto un po’ di
denaro. Adesso viene la parte veramente difficile. Dovremo comprare un
cavallo, e ci vorrà del tempo, temo. L’Eubea non è Argo.
– Forse non ci vorrà tanto tempo – replicò lui. – Mi sono guardato attorno
mentre eri via. Vedi quel campo laggiù, in quella fattoria con il frutteto? – Mi
additò una valletta a circa dieci tiri d’arco di distanza. – Ci sono dei cavalli in
quel recinto, Stefo. E uno di loro potrebbe andar bene.
Legai i muli e ci avviammo alla fattoria. Da vicino, scorgevo i cavalli di cui
aveva parlato Filemone più chiaramente. Non avevo la sua vista perfetta.
– È quello nero – mi spiegò. – È un castrato. Deve avere quattro anni. Ha
l’aria di essere molto robusto e anche veloce.
– Mi sembra un po’ malandato – dissi dubbiosamente. L’animale in questione
aveva un mantello a chiazze piuttosto irsuto e la coda ingarbugliata.
– Lascia andare il mantello – replicò Filemone. – Guarda come si muove. Te
lo dico io, Stefo, che ho badato ai cavalli quand’ero nell’esercito. Fidati del mio
giudizio. Io me ne intendo!
Decisi che mi sarei fidato del suo giudizio, anche perché sapevo ben poco di
cavalli. Cavalcare andava bene per i ricchi in partenza per un lungo viaggio,
oppure per gli anziani, gli invalidi e i soldati. Avvertii Filemone di stare zitto,
ma mi attenni al suo consiglio sul prezzo da offrire al fattore quando ci
avvicinammo a lui. L’uomo parve stupito di trovarsi davanti dei compratori di
cavalli così all’improvviso in un giorno d’inverno. Spiegai che non potevamo
permetterci una cavalcatura di prima qualità, e che avevamo adocchiato
l’animale che ci sembrava più a buon mercato nel recinto. Ci occorreva perché il
 nostro era morto, e mio fratello, che era un po’ zoppo, doveva andare a trovare
uno zio in Tessaglia. (Filemone si era messo a zoppicare vistosamente. Mi
augurai che non esagerasse). Il fattore ci fece esaminare il cavallo. Mio cugino
gli guardò in bocca e salì in groppa per fare il giro del campo. – Potrebbe andare
– disse infine laconicamente.
– Bene, Fidia – conclusi rivolto al finto zoppo. – Dipende da te. Possiamo
cercare altrove, se vuoi.
Il fattore, che si era fatto più interessato, s’interpose elencando i molti meriti
del cavallo. Dopo un’animata contrattazione, la vendita fu conclusa a trenta
dracme, meno della somma che mi aspettavo di dover pagare. Filemone era
felice quando lasciammo la fattoria. Tornammo ai muli e al carro vuoto, e io mi
avviai per la strada, mentre mio cugino cavalcava il suo nuovo destriero. Il
fattore ci aveva dato in omaggio una briglia di scarsa qualità.
– È stato magnifico da parte tua comprarmi questo cavallo, Stefo. Se trovo un
tratto di strada piana, provo a farlo trottare. È un peccato che non faccia una gran
figura, ma ci penserò io con un po’ di brusca e di striglia.
– Guardati bene dal farlo – lo ammonii severamente. – Nutrilo bene e trattalo
con cura, ma quanto all’aspetto, è molto meglio che rimanga così irsuto e ispido.
Si addice di più al tuo aspetto.
– Si addice di più al mio aspetto? Be’, di tutte le…
– Sì – dissi spazientito. – Non capisci? Sei un contadino zoppo e povero. Ed
eccoti qui, un po’ sporco, con addosso un mantello pesante rustico e logoro. Il
cavallo com’è ora si adatta perfettamente all’uomo che si suppone tu sia. Ma se
tu fai diventare quel cavallo bello come un destriero dell’esercito di Alessandro,
apparirà in contrasto col tuo aspetto, e sarai sospettato almeno di furto di cavalli!
E non farlo galoppare troppo, abbi cura dei suoi zoccoli e delle sue zampe. Tutta
la nostra salvezza dipende dal fatto che tu possa cavalcare a lungo passando
inosservato.
Filemone parve poco convinto.
– Mi sembra un peccato…
– Sarà un peccato maggiore se ti prendono e ti imprigionano, o se ti scoprono
e ti rimandano ad Atene incatenato per l’esecuzione. Tutto deve filare liscio.
Ora, alla prossima svolta della strada ci diremo addio. Io devo tornare a casa e tu
devi proseguire da solo.
Rimase in silenzio e pensieroso. Proseguimmo lentamente fino alla curva, e lì
smontammo. La strada era deserta, a parte noi.
– Ecco – dissi tracciando una mappa nella polvere della strada. – Questa è la
direzione che devi prendere per arrivare allo stretto di Artemisio. Attraversalo in
tutta sicurezza, non rischiare quando c’è un temporale. Quando sarai arrivato
 dall’altra parte, sarai in Tessaglia. Prosegui verso nord e il nord ti porterà a
Larissa. Là dovrai scoprire qual è il modo migliore per attraversare le montagne
dell’Olimpo. Probabilmente è meglio se cerchi di tenerti lungo la costa. Molto
più avanti c’è la foce di un fiume, dove il Lidia si congiunge con l’Assio.
Attraversa il Lidia, e tra i due fiumi troverai la città di Pella. Là forse troverai
Melissa, ma devi essere prudente nel chiedere di lei. Io cercherò di mandarti del
denaro a Pella, ma non sarà facile. Probabilmente non avrai notizie da me fino
alla primavera. Sii prudente in Macedonia. Ricordati che lì sei Leandro, un
soldato in cerca di sua moglie che ti crede morto ed è andata a stare con i suoi
parenti. Eccoti del denaro. È tutto quello che posso darti.
Filemone ripeté quanto avevo detto e imparò la mappa. La cancellai col piede
e allungai le braccia per abbracciarlo.
– Stefanos… stavo pensando. Tu hai venduto tutto il tuo olio per comprarmi
il cavallo e darmi questo denaro, non è così? E hai rischiato la vita per portarmi
fin qui. Oh, Stefo, io e i figli dei miei figli ci ricorderemo di te. È così difficile
trovare le parole…
– Lascia stare le parole – ribattei in fretta. – Non sei forse mio cugino? Il
modo migliore di ripagarmi è che tu badi alla tua sicurezza.
Ci abbracciammo di nuovo dolorosamente, entrambi con le lacrime agli
occhi.
– Addio – dissi. – Prego per te Zeus, padre degli uomini e degli dei, amico del
viandante. Va’, adesso! Va’, svelto! E prego che in futuro avremo tempo per
parlare di questa avventura.
Con un elegante movimento, Filemone balzò in groppa al cavallo e si avviò.
Il cavallo iniziò un leggero trotto, e presto egli fu lontano da me e sul punto di
svanire lungo quella strada. Cavalcava bene il mio cugino centauro. Guardò
indietro ancora una volta, e mi salutò agitando il braccio. Lo salutai anch’io e
rimasi a guardarlo, finché il cavaliere avvolto nel suo mantello sul suo cavallo
nero fu solo un puntino scuro in lontananza che si allontanava sempre di più.
Solo gli dei potevano sapere quando lo avrei rivisto.
 XVI
Ritorno ad Atene
 
 
 
 
 
Rendendomi conto che potevo viaggiare più rapidamente a piedi che non con
il carro e i muli, specialmente d’inverno e in un paese collinoso, vendetti con
riluttanza l’intero equipaggio al proprietario di una casa nella parte di Calcide
ricadente nel territorio dell’Epiro, e tornai verso Atene. Il tempo era meno
piacevole di quando avevo viaggiato insieme a Filemone: c’erano nubi pesanti,
venti di tempesta e pioggia. Tra le colline fui sorpreso due volte da brevi
tempeste di neve. Una volta giunto alle alture del Parnete, le attraversai il più
velocemente possibile, non avendo molta simpatia per quella regione. La
distanza fino a casa mi sembrò lunga e faticosa, nonostante al ritorno il tempo
necessario per il viaggio si fosse dimezzato. In una bottega di barbiere a Dekelia
mi feci radere e lavare. Avevo lavato via la mia «cicatrice» subito dopo aver
attraversato il ponte, lasciandomi così alle spalle il contadino scarmigliato con la
cicatrice sul braccio che vendeva olio sulla piazza del mercato di Calcide. Ma,
nonostante ciò, mia madre rimase colpita dal mio aspetto, e disse che le
sembravo stanco e mal ridotto dal viaggio. Mi interrogò, naturalmente, sulla
vendita dell’olio. Deglutii, e dissi che avevo cattive notizie. Il carro si era
rovesciato, trascinando nella caduta le giare dell’olio e i formaggi; e così gli
sperati guadagni erano svaniti quasi interamente. Mia madre vide come ero
addolorato e non mi rimproverò per la mia (supposta) negligenza. Mi toccò il
cuore vederla raccogliere le sue cose più preziose per venderle, come mi disse. –
Sistemeremo il debito con quell’odioso Euticleide, naturalmente. Ha sempre
avuto antipatia per tuo padre, fin da quando Nichiarco lo batté in una gara di
corsa quando erano giovani.
Mia madre mi subissò anche di suggerimenti, alcuni sensati, altri ridicoli,
sulle cose a cui avremmo potuto rinunciare. Io temevo che le nostre economie ci
avrebbero portato al punto che lei e la zia Eudossia si sarebbero nutrite di
finocchio e sarebbero andate in giro vestite di stracci. Era orribile pensare che
Euticleide potesse ridurci così! Tuttavia, la prima cosa importante da fare era
cominciare a liberarsi di questo creditore.
All’indomani del mio ritorno, andai alla casa di Euticleide e rimasi ad
attendere in cortile, alla maniera di un umile merciaio ambulante, o di un
 supplice in cerca di favori.
– Sei in ritardo di un giorno – disse freddamente Euticleide quando si degnò
di ricevermi.
Gli diedi quanto mi pareva di potere ragionevolmente dargli in quel
momento: settanta dracme. Era l’ammontare di quanto mi ero trattenuto dal dare
a Filemone, più la somma realizzata con la vendita dei muli e del carro.
– Non è molto – osservò Euticleide, in tono scoraggiante. – Oggi, o meglio
ieri, mi aspettavo di riscuotere almeno la metà della somma che mi è dovuta.
Mi sentii cadere il cuore. Avevo sperato che si raddolcisse.
– È tutto quello che ho al momento.
– Cosa? Dopo aver venduto l’olio?
– Alcune delle giare mi si sono rotte mentre andavo a Megara.
Un sorriso sottile, come la lama di un coltello, gli si formò sulle labbra.
Godeva della mia sconfitta.
– Un bel maldestro. Io non intendo fare sconti per la stupidità, figlio di
Nichiarco.
– Cose peggiori di queste sono capitate sulla strada per Megara – risposi con
la sconsideratezza dettata dal risentimento. Gli occhi di Euticleide si riempirono
di rabbia.
– Non essere sciocco e insolente. Senza dubbio accadono cose peggiori, ma
questa non è da meno per te. Che tu venda l’olio o preferisca rovesciarlo per la
strada, devo sempre essere pagato.
Inghiottii l’orgoglio e chinai la testa umilmente.
– Devi portarmi – continuò – almeno trenta dracme per completare la prima
metà del debito. E presto. Vediamo. Portale dopodomani sera. Ti concedo tutto
questo tempo, per quanto non dovrei essere così generoso. Devi avere altre cose
che puoi vendere. Non è poi così difficile.
Borbottai fra i denti alcune false e servili parole di ringraziamento e me ne
andai, detestandolo. Guardando di nuovo il suo volto odioso pensai che avrei
potuto avere davanti l’assassino di Boutades. Ed era lui l’uomo sulla strada per
Megara? Senza dubbio era evidente che non provava alcuna simpatia per me o
per la mia famiglia. Probabilmente mia madre aveva ragione. Non era il tipo
d’uomo che accettasse di perdere una corsa, né che perdonasse chi aveva
trionfato su di lui.
Nonostante la mia ansietà per il denaro e il fiero risentimento verso
Euticleide, avevo in me una sorta di gioia perenne. Il mio cuore esultava ogni
volta che pensavo a due cose. Filemone è in salvo! Filemone è innocente! Non
potei più resistere alla tentazione di far visita ad Aristotele, nonostante il suo
ammonimento a non andare troppo spesso da lui. Dissi a mia madre che volevo
 consultare un medico per la mia salute, e lei, che si crucciava del mio persistente
raffreddore, trovò la cosa ragionevole. A volte Aristotele si prestava a esercitare
la medicina, e la gente cercava spesso di consultarlo, sebbene lui preferisse le
malattie rare e curiose.
Gli dissi che questa era stata la mia scusa, e Aristotele insistette nel fare la sua
parte. Mi esaminò la gola e prescrisse i soliti rimedi. Poi mi guardò acutamente e
disse: – Ti sei anche stancato molto in questi ultimi giorni, Stefanos. Non ti pare
imprudente fare delle lunghe marce a piedi in inverno, con quel raffreddore, e
oltre tutto con un carico?
– Come potete saperlo?
– È semplice per un medico. Sei più magro, sei abbronzato dal sole e dal
vento. Le tue braccia sono più muscolose di prima, e la tua mano destra è un po’
incallita.
– Ah, bene – replicai. – Avrete udito che ho portato a vendere il nostro olio
dalle parti di Megara.
– Può darsi che l’abbia sentito dire – ammise. – Ma, sai, penso che tu sia
andato più lontano di Megara. Non solo, ma penso anche che in quel viaggio non
volessi essere riconosciuto. Spero che i tuoi rozzi indumenti non ti abbiano
messo troppo a disagio.
– E questo come lo sapete? – Ero veramente sbalordito.
– Dal fatto che non ti sei rasato per alcuni giorni in quel viaggio. Hai il viso
bruno e la pelle indurita, ma la barba deve essere cresciuta liberamente. Ti sei
rasato alla fine del viaggio, e così una parte del tuo viso è più chiara. Se fossi
andato a vendere l’olio senza essere in incognito, avresti mantenuto il tuo solito
aspetto. Ci sono botteghe da barbiere lungo la strada per Megara, come
dappertutto del resto. Ne deduco che ti sei lasciato crescere la barba perché
volevi mutare aspetto, e forse anche perché non ti andava di entrare in una
bottega. Una cosa poco piacevole. E poi, una barba lunga e sporca offre un
riparo alle pulci. Anche gli abiti che hai indossato di recente ti hanno messo a
stretto contatto con questi animaletti. Vedo i segni dei loro morsi. Sei andato
distante da qui e travestito. Dunque non a Megara, come racconti agli altri.
– Oh – dissi. – Sembra così semplice!
– Già. Non c’è niente di straordinario, una volta spiegate le ragioni.
Osservazione e logica. Ma, sai, la curiosità mi tenterebbe a spingermi anche più
in là. Perché mai Stefanos avrebbe dovuto intraprendere un viaggio così arduo in
questa stagione, e per di più non in perfetta salute? Perché è dovuto partire
all’improvviso e travestito. Ti assicuro che le mie deduzioni sono piacevoli.
Avevo dibattuto fra me se raccontare ad Aristotele di Filemone e della sua
fuga: questo mi decise. In ogni modo, la sua implacabile logica l’avrebbe
 condotto molto vicino alla verità. Inoltre desideravo raccontargli ogni cosa.
Eppure esitai. – Aristotele – dissi con molta serietà. – Vi voglio dire una cosa
strana: una notizia lieta, ma pericolosa. Dovete giurarmi di non parlarne a
nessuno e di fingere persino con voi stesso di non averla sentita, perché in questa
faccenda io e i miei siamo esposti ai rigori della legge, sebbene davanti agli dei
io non potessi fare altrimenti e sia quindi libero da rimorsi. Ma l’esserne a
conoscenza potrebbe mettere in urto con la legge anche voi. Ho già detto troppo.
Aristotele fece un paio di volte il giro della stanza, ancora ingombra di armi
da guerra, ormai meticolosamente ordinate. Corrugò la fronte per qualche istante
e toccò una lancia, un elmo, una ciotola; poi si volse a me sorridendo. – Va bene.
Ti do la mia parola. Se anche non posso aiutarti, giuro di non ostacolarti. Farò il
giuramento più solenne. Ti basta?
Dopo che ebbe giurato e fatto le libagioni, si appollaiò su una sedia e disse
con impazienza, – Avanti! – come un ragazzino ansioso di sentire una nuova
storia. Mi chiesi se la sua curiosità fosse più forte del suo senso di giustizia. In
un certo senso, la sua volontà di trasgredire la legge mi sconcertò, sebbene il suo
giuramento fosse per me un grande sollievo.
– Ho visto Filemone – annunciai drammaticamente.
Aristotele si limitò ad annuire. – L’avevo indovinato ancor prima di giurare.
Non mi capita spesso di comprare pietre nascoste dentro borse di cuoio. In
verità, Stefanos, sei troppo trasparente. Ma cos’hai fatto con lui?
Raccontai tutto ad Aristotele, be’ quasi tutto. Badavo ancora a selezionare i
fatti nell’esporglieli. Ma gli narrai fedelmente l’incontro con Filemone, i dettagli
della fuga e del viaggio in Eubea, l’acquisto del cavallo e l’addio.
– Veramente magnifico – disse con soddisfazione. – Ti sei mostrato
perseverante e pieno di risorse. Mi congratulo con te.
Mi sentii arrossire d’orgoglio.
– Così adesso il tuo caro cugino che, devo dire, mi sembra piuttosto
spericolato e imprudente, è lontano da Atene e sta viaggiando per raggiungere
sua moglie e il bambino. L’unico inconveniente mi sembra il fatto che ci hai
rimesso un mucchio di soldi, e poi c’è quell’altra piccolezza di esserti esposto a
farti arrestare per avere ospitato e assistito un uomo al bando della città, rientrato
illegalmente e sotto accusa d’omicidio. Spero per amor tuo che nessuno ti abbia
visto. Mi auguro che nessun altro noti l’anomalia del tuo viso abbronzato
rispetto alla pelle più chiara sotto la barba. Fa’ attenzione ai dettagli, sono
importanti. Ma, d’altra parte, la maggior parte della gente non è molto brava a
notare i dettagli. L’idea della cicatrice era buona.
– Così mi era sembrata – ammisi.
– La cosa più strana di te, Stefanos, è che nonostante la borsa vuota, nuove
 ansietà per la legge, e la salute un po’ scossa, mi sembri felice, addirittura
esultante. Come lo spieghi?
– Sì! Sì, proprio felice! – risposi spensieratamente. E aggiunsi d’un fiato: –
Filemone è innocente! Adesso lo so! Senza dubbio non è lui il colpevole.
– Ma, mio caro Stefanos! – Per la prima volta, Aristotele appariva sorpreso.
Si alzò e riprese a passeggiare per la stanza. – Pensavo che questa fosse la nostra
ipotesi fondamentale, no? Come mai quest’esultanza per qualcosa che dovevamo
ritenere scontato? La cosa è veramente interessante. Avanti, su, quando e perché
hai cominciato a sospettare che Filemone fosse colpevole? – Mi fissò con i suoi
occhi attenti e penetranti.
Mi sentii d’un tratto profondamente abbattuto. Mi ero scavato da solo un
trabocchetto. Avevo avuto l’astuta pensata di non raccontare ad Aristotele tutta
la storia, ma in realtà avevo un immenso desiderio di alleggerirmi la coscienza e
ora avrei dovuto confessare tutto. Ma cosa avrebbe pensato lui della mia
duplicità?
– Oh, Aristotele – mormorai. – Vi ho fatto un gran torto. Questa
consapevolezza mi ha tormentato per tutto questo tempo, ma vi scongiuro di
ascoltarmi come un supplice… – Feci l’atto di inginocchiarmi.
– Lascia perdere le formalità e veniamo al fatto – mi interruppe il filosofo. –
In che modo pensi d’aver mancato verso il tuo povero vecchio maestro?
– Accettando il vostro aiuto nel far fuggire la donna e il bambino mentre
pensavo che Filemone fosse colpevole – risposi decisamente.
– Ah! Mi hai ingannato! Mi meraviglio di te, Stefanos… be’, non troppo.
Come sei giunto a questa importante conclusione? Quando? L’avevi sempre
creduto colpevole? È così?
– No, no davvero. Ma poi ho scoperto che Filemone non solo era stato qui nel
mese di Boedromione, ma anche che aveva un movente per uccidere.
– E che genere di movente? Non il generico piacere di far fuori dei vecchi…
o un’abitudine presa in guerra, immagino.
– No. Qualcosa che non avreste mai pensato –. Gli spiegai di Boutades e dei
vaghi progetti di adozione di cui aveva parlato Nusia; progetti o propositi
riguardo a Melissa che ero convinto che ella avesse cercato di nascondere al
marito. – E così – conclusi – sapevo, o credevo di sapere allora, che Filemone
avesse un movente. La gelosia. Aveva scoperto, così pensavo, che un altro uomo
cercava di sottrargli sua moglie e il bambino. E allora era venuto ad Atene a
uccidere il seduttore nella sua stessa casa.
– Boutades non sembra aver avuto molto successo come seduttore. Se ci fosse
riuscito, Melissa non si sarebbe trovata a vivere così poveramente. Ma le
tavolette che Nusia menzionava… – Aristotele balzò in piedi all’improvviso. –
 Stefanos, testa di legno! Che disdetta! A causa delle tue paure e delle tue
sciocche deduzioni hai lasciato che quella donna se ne andasse con la prova più
importante. La cosa migliore che potessimo avere, se l’avessimo avuta
veramente! Grande Atena, manda la saggezza al tuo popolo! E pensare che
quelle tavolette probabilmente sono rimaste in casa mia per due giorni. C’è di
che sudare dalla rabbia. Mi domando se è possibile recuperarle… ma rimane
così poco tempo prima del processo. Solo due decadi e due giorni. No, non credo
che si possa sperare di mandarle a prendere.
– Non vi darei nulla che possa incriminare Filemone – protestai. – Vi ho già
dato troppo: quel frammento che stupidamente vi ho portato, dopo averlo
raccolto sul luogo del delitto… e con sopra il nome di Filemone.
– Il nome di Filemone? – Aristotele sembrava realmente sbalordito.
– Be’… con una «fi»…
– Cosa? Sciocco che sei, non è una «fi». Hai la testa troppo piena di
Filemone. Non vedi che è… ma lasciamo andare. Quello che ci occorre sono gli
scritti in possesso di Melissa. E ora dimmi il resto. Dopo avere concluso che
Filemone era colpevole d’omicidio per gelosia, e dopo avermi indotto a usare la
mia influenza per far sparire la moglie di un omicida (a quanto supponevi) cos’è
che ti ha fatto cambiare idea?
Gli dissi dell’indignazione di Filemone alla mia domanda se avesse
commesso il delitto, e della sua risposta all’accusa di avere combattuto dalla
parte dei Persiani. Quando seppe del comportamento di mio cugino, il filosofo
rise. L’idea che fossi stato messo fuori combattimento sembrava divertirlo. Poi,
però, aggiunse in tono grave – Quindi, in virtù della parola di uno spaccone che
ti mette fuori combattimento sei pronto a credere che sia tutto così limpido e
cristallino? Certo, è logico.
– Vi sbagliate, – protestai. – Voi non conoscete Filemone, e lui ha fatto un
giuramento solenne. Sapeva che lo avrei aiutato fino a spendere l’ultima moneta,
addirittura l’ultima goccia di sangue, sia che fosse innocente o che fosse
colpevole. Potrà non essere un filosofo, – conclusi – ma è un ragazzo onesto.
Dopo aver parlato con lui, non ho avuto bisogno di altre prove. Ma ce ne sono,
se volete ascoltarmi ancora.
Gli narrai l’incontro di Filemone con Boutades, e come si era svolto.
– Così, vedete – conclusi – Filemone non aveva desideri di vendetta. E se
fosse stato in cerca di denaro (il che non era) avrebbe fatto meglio a lasciare che
Boutades lo adottasse. Se fosse stato adottato, la gente avrebbe potuto dire che
era tornato per ucciderlo ed ereditare una fortuna. Ma noi sappiamo che non fu
adottato: dunque non era l’erede e non aveva voluto esserlo.
– Questo è quanto dici tu – rispose. – Una bella storia, ma senza testimoni.
 – Be’, forse dei testimoni ci sarebbero, di un certo tipo – risposi
pensierosamente. – Filemone ha menzionato degli amici che erano marinai, di un
genere un po’ equivoco, temo. Come le lucertole, ha detto. Ad ogni modo, era
con loro sul battello diretto ad Egina in quella famosa notte. E così, la difesa
della zia Eudossia dopo tutto era giusta, anche se lei non lo sapeva –. Aggiunsi
tutti i dettagli, comprese le misteriose istruzioni di Filemone sul come si poteva
far giungere un messaggio a quegli strani marinai. Aristotele scosse la testa.
– Ti piacerebbe presentare la tua difesa al tribunale con dei testimoni che
sono praticamente dei pirati? Con ogni probabilità, le lucertole sparirebbero
nella prima fessura libera sul muro e si renderebbero invisibili. Se davvero
esistono.
– Sono sicuro che esistono. Perché state cercando di accusare Filemone,
proprio ora che so che è innocente? Per scuotere la mia fiducia in lui? Nessuno
riuscirà più a scuotere la mia fiducia nella sua innocenza, qualsiasi cosa si dirà
contro di lui.
– Un buon rètore prevede tutte le obiezioni del caso – rispose Aristotele con
dolcezza. – Coraggio. Ti sei comportato molto bene con tuo cugino. Non farò
più la parte dell’accusatore. Ma non credi di meritare un piccolo castigo per
avermi ingannato così sfacciatamente? Oh, quegli scritti! Se solo potessimo
metter mano sulle tavolette! Perché non le abbiamo qui? Perché non le hai prese
tu, almeno? Dov’erano? No, zitto. Voglio riflettere.
Restammo in silenzio per alcuni minuti. Aristotele giocherellava con la parte
anteriore d’una corazza di metallo di squisita fattura, con delle scene omeriche
incise sopra. Tutt’a un tratto disse: – Io so dove sono nascoste le tavolette.
Anche tu lo sai, se ci pensi un momento.
– No, – dissi, – non lo so.
– Che cosa ti ricorda questa? – tenne la corazza davanti a me.
– Una battaglia.
– Sì, ma la figura? La scena?
– Achille. La guerra di Troia.
– Sì, e poi?
– Be’, l’Iliade, suppongo.
– E cosa ti ricorda l’Iliade?
– Omero. L’Odissea.
– Esatto. È un esercizio stupido, ma questa figura mi ha aiutato a riflettere.
Adesso probabilmente sai dove sono state nascoste le tavolette.
– Temo proprio di no – risposi. Mi pareva di essere nuovamente a scuola.
– Ma sì che lo sai. Qual era l’oggetto così prezioso per Melissa che si
precipitò indietro nella casa in fiamme per portarlo in salvo?
 – Oh! La tenda di Penelope!
– Già. Proprio lei. E quello stesso ricamo con la figura di Penelope, usato
come schermo per una porta, avrà avuto dei pesi nel fondo, per impedirgli di
fluttuare troppo per la corrente. Le tende usate in questa maniera vengono spesso
appesantite con ciottoli o frammenti di argilla cuciti nell’orlo. Ma nel caso
nostro, o grande Atena, dea dei telai, perché hai lasciato che quel tessuto ci
sfuggisse di mano? Aspetta un momento, però. Mia moglie ha rammendato la
tenda mentre Melissa dormiva. Le domanderò se ha notato qualcosa.
Uscì in fretta e rimasi solo per un certo tempo, chiedendomi se Aristotele
fosse convinto della colpevolezza di Filemone proprio adesso che io ero così
sicuro, anzi sapevo con certezza, che era innocente. Sembrava un’ironia del
destino. D’un tratto, udii qualcuno che si avvicinava correndo allo studio. Alzai
gli occhi stupefatto, ma era il padrone di casa in persona che entrava
precipitosamente. Sorrideva, raggiava addirittura. Aveva le mani occupate. – Gli
dei ci aiutano, finalmente! – esclamò. – Sia ringraziata la benefica Atena, che ha
guidato mia moglie. Guarda!
Stese le mani verso di me. Reggeva quattro tavolette, una intera e tre
spezzate. Tavolette d’argilla, con delle frasi scritte sopra.
– Abbiamo in mano i documenti – dichiarò in tono di trionfo. – Nel
rammendare il ricamo, mia moglie ha notato che l’orlo era logoro e insudiciato.
Allora ha ritessuto il fondo della tenda e lo ha ricucito, dimenticando però di
rimetterci queste. Non pensava che avessero maggior valore dei soliti pesi, ma
quando si è resa conto di averli lasciati fuori li ha conservati, nel caso fossero
delle lettere. A quest’ora Melissa potrà aver notato che mancano –. Aristotele
depose gli oggetti su un tavolino basso e ne mise insieme i pezzi con attenzione.
– Ora – annunciò – possiamo leggerli.
Li esaminammo per alcuni minuti; ma i miei occhi ansiosi correvano avanti, e
sulle prime non riuscivo a capire quanto leggevo.
– Ah! – disse Aristotele. – Mi sembra una bozza, non un documento con
valore legale. Filemone doveva sapere che un’adozione non è valida senza una
apposita cerimonia e dichiarazioni di consenso firmate da entrambe le parti.
Melissa può non essere al corrente di queste sottigliezze legali. Vedi, questa è la
dichiarazione del proposito di Boutades di adottare Filemone figlio di Likias e
farne il proprio erede, e di considerare Likias, figlio di Filemone, come suo
nipote, oltre alla concessione di un appannaggio per il mantenimento della
moglie. Non sono sicuro che sia tutto qui, ma è probabile che sia completo. E c’è
la firma di Boutades in fondo –. La sua espressione si fece solenne. – Capisci
cosa significa?
– Be’ – risposi – sembra confermare quanto ha detto Filemone.
 – Proprio così. È una tesi sostenibile in qualsiasi tribunale che un uomo abbia
poco da guadagnare uccidendo un generoso padre adottivo prima che l’adozione
abbia luogo. Ovviamente – aggiunse con la sua orribile propensione a vedere
difetti dappertutto, – queste tavolette potrebbero essere un falso. Supponiamo per
esempio che Melissa volesse proteggere Filemone. Ma perché prendersi tanta
pena? Se esistevano delle tavolette originali in grado di comprometterlo, perché
non distruggere solo quelle? È facile distruggere delle tavolette, non credi? – mi
chiese, rivolgendomi un’occhiata penetrante. – Che sistema useresti tu?
– Le brucerei – risposi prontamente, – o le ridurrei in polvere. Oppure, il
sistema più rapido, le butterei in un fiume o in mare.
– Sì. Non è difficile distruggere delle tavolette. O delle pergamene, o dei
papiri, come usano in Egitto. Gli unici scritti che possano durare sono quelli
incisi sul marmo o sul bronzo, per quanto Ares e Kronos riuscirebbero a
distruggere anche quelli. Le parole scritte sono così fragili. Ma noi le
conserveremo con cura queste tavolette. M’incarico io di custodirle; è più sicuro,
non ti pare? Da quanto mi dice Pitia sullo stato dell’orlo della tenda, questi
oggetti vi erano rimasti dentro un bel po’, avevano cominciato a logorare il
tessuto e l’orlo non era stato mai ricucito. Anche questo mi assicura che si tratta
degli scritti originali, eseguiti non più tardi della scorsa estate. Melissa aveva
trovato un ottimo posto per nasconderli, ma non un posto sicuro: le tavolette si
sono rotte.
– Sì, tenetele voi – dissi. – È più sicuro, sebbene solo gli dei sappiano se e
come potrò usarle a nostro vantaggio nel processo. Ma la mia casa molto presto
non avrà più un posto dove nascondere nulla; saremo poveri come lo era
Melissa, se Euticleide riesce nel suo intento – aggiunsi. Non intendevo
piagnucolare sullo stato delle mie finanze, ma l’eccitazione mi aveva sciolto la
lingua.
– Che cosa ha fatto Euticleide?
Gli raccontai la storia del pesante debito e il comportamento di Euticleide;
dissi anche ad Aristotele il sospetto che mi era balenato sul conto di lui quel
giorno alla fattoria.
– E non appena ho cominciato ad odiare quell’uomo e a considerarlo crudele,
Filemone mi ha raccontato una strana storia confidatagli da Boutades. La storia
di un uomo ricco che aveva quasi ammazzato di botte una schiava, appartenente
ad una buona famiglia che abitava nei pressi di Megara. Quest’uomo aveva
dovuto risarcire la famiglia, e Boutades gli aveva prestato del denaro che non gli
era stato restituito.
– E tu credi che quest’uomo fosse Euticleide?
– Mi sembra abbastanza crudele da esserne capace – e raccontai ad Aristotele
 del comportamento crudele di Euticleide nei confronti del mio povero schiavo.
– Interessante – commentò. – Supponendo per adesso che tanto la storia di
Filemone quanto quella di Boutades siano vere, quello che mi hai detto vale
tanto per Boutades quanto per l’altro uomo.
– In che senso?
– Perché Boutades ha usato tanta cura nel proteggere il suo amico? Al punto
di non menzionare il debito nemmeno nel suo testamento? Io me lo ricordo
abbastanza bene, e non c’era nulla che vi facesse riferimento nemmeno
nell’elenco delle sue proprietà. Non c’era nessuna frase del tipo «Assicuratevi
che A o B paghi il restante numero di dracme per un debito che sa lui». Non
rimane che da pensare che Boutades stesso fosse presente all’aggressione, se la
sua storia è vera. Quindi avrebbe usato tutta quella cura perché non se ne sapesse
nulla e la cosa non avesse conseguenze su di lui –. Sospirò. – No, a essere
sincero, non ce lo vedo Boutades a fare il violento; ma avrebbe potuto essere
ubriaco e in compagnia dell’altro uomo, anche lui ubriaco. O magari avrebbe
potuto incoraggiare qualcun altro a comportarsi brutalmente. A quanto pare era
ben informato sulla faccenda. Prestare denaro al colpevole gli avrebbe consentito
di averlo in pugno, di chiunque si trattasse. Il potere è una cosa piacevole. E
anche il denaro, e noi sappiamo che Boutades lo considerava molto piacevole,
soprattutto man mano che invecchiava. Supponiamo che l’altro uomo dovesse
pagare Boutades regolarmente, e per un ammontare superiore al suo debito.
Pagare Boutades per il suo potere, il suo potere di parlare o di mantenere il
silenzio.
– Be’, se fosse andata veramente così – osservai, – l’uomo di Megara non
avrebbe potuto essere Euticleide. Lui e Boutades erano ottimi amici.
– Oh, quanto sei ingenuo – mi derise Aristotele. – La sanguisuga vuole bene
al suo ospite. Dopo tutto, un uomo può comportarsi male coi propri nemici
perché gli piace, ma allo stesso modo può comportarsi male con gli amici perché
gli riesce facile. Normalmente è una cosa terribile essere alla mercé di un’altra
persona; e se abbiamo commesso qualcosa di orribile, chi è messo a parte del
segreto ci terrorizza minacciandoci di tradirci. Se Boutades ha raccontato questa
storia a Filemone, è probabile che fosse compiaciuto del proprio potere e volesse
spiattellare tutto a qualcuno, anche se magari non fino in fondo.
– Non credete – insistetti, – che possa essere stato Euticleide a compiere
quella cosa orribile? Ammazzare di botte, o quasi, la schiava?
– Quasi tutti gli uomini sono dei potenziali assassini. Tuttavia, ognuno lo è
secondo la sua natura. Alcuni sostenevano che tuo cugino Filemone fosse un
assassino prima di essere condannato all’esilio.
– Ma quello fu omicidio colposo, durante un combattimento leale.
 – Giusto. Tuo cugino è il tipo di campione coraggioso che sfida sempre gli
altri a usare i pugni. Un modo di pensare da giovanotto, un delitto da giovanotto.
Mi auguro che viva abbastanza da diventare vecchio e cambiare modo di
pensare. Quest’altro delitto a Megara sembra più il crimine di un uomo giovane
che quello di uno avanti negli anni. Un colpo di testa, un delitto passionale, un
genere di passione particolare, può darsi.
– Quindi non credete che Euticleide…
– Non dico questo. Non dico che debba essere stato per forza un giovane, ma
potrebbe essere stato un uomo con un carattere troppo giovanile per la sua età.
Normalmente gli uomini si comportano male con gli altri ogniqualvolta ne
abbiano la possibilità, per rabbia o per avidità. Ma queste cose variano da uomo
a uomo. Boutades non dev’essere stato un tipo facile a menare le mani. Le risse
da taverna non gli si addicevano. Gli piaceva far pesare il proprio potere, ma
solo se considerava la cosa senza rischi.
– Ed Euticleide?
– Euticleide ama far sentire la sua forza, come tu hai motivo di sapere. A
proposito, non preoccuparti troppo per il denaro. Penso che possiamo trovare un
compratore per la tua piccola vigna –. Aristotele agitò una mano per tagliar corto
ai miei imbarazzati ringraziamenti e proseguì. – Euticleide è un uomo molto più
sanguigno di Boutades. È rigidamente controllato, eccetto quando considera più
saggio non esserlo, ma nutre delle forti passioni, ad esempio, la smania di far
sentire la propria autorità. Guardati da lui, Stefanos. Non mettertelo contro.
Euticleide si ritiene un uomo fortunato. Il sentirsi fortunati incoraggia una sola
virtù: la gratitudine agli dei. Il fortunato, o colui che si ritiene tale, intraprende le
imprese più rischiose, buone o cattive, con la sicurezza del successo. D’altra
parte, esistono anche falliti recidivi che si autoconvincono di aver avuto
successo, una volta tanto, in un’impresa sconsiderata grazie a ciò che per propria
convenienza interpretano come fortuna. Ma essendo disperato, lo sfortunato può
anche aver usato più audacia del solito. In generale, invece, il fortunato che ha
agito 
razionalmente 
attribuisce 
la 
propria 
fortuna 
alla 
razionalità.
Nell’intraprendere un’impresa audace, la pianifica in ogni dettaglio, persino con
temerarietà, mentre con ogni probabilità lo sfortunato (mi riferisco sempre alla
visione soggettiva della fortuna) non si fida della ragione e agisce in base a un
impulso improvviso. Gli appetiti possono anche essere gli stessi (brama di
potere, denaro, sesso, vendetta), ma il modo di agire è diverso. L’età dell’uomo,
la sua posizione, le sue convinzioni sulla propria fortuna determinano le sue
azioni. Vedi, Stefanos, se consideriamo un delitto abbastanza a lungo e con la
necessaria attenzione, finiamo col vederne trasparire la personalità del criminale.
– Suppongo che sia così – risposi educatamente. Non potevo fare a meno di
 pensare che Aristotele, con tutte le sue digressioni, stava eludendo un punto di
capitale importanza. In questo momento rifiutava di affrontare direttamente la
possibilità che Euticleide fosse l’assassino, pur essendosi spinto al punto di
ipotizzare che Euticleide potesse essere stato prosciugato del suo denaro da
Boutades. Neppure io volevo pensare ad Euticleide, ma l’idea non mi dava pace.
Rabbrividii.
Lui mi guardò con aria benevola. – Va’ a casa, e bevi tutte le tisane che le
brave donne di casa tua ti prepareranno. Quanto a me, sai cosa intendo fare
domani? Nel pomeriggio devo tenere una conferenza, ma alla mattina… penso
che farò una visita a qualcuno che non sarà in casa. O per lo meno, mi assicurerò
che non sia in casa all’ora che ci andrò. È strano, non ti pare? Ci capisci
qualcosa?
– No – risposi con tutta sincerità, e tossii.
– Ti sei affaticato mentre avevi la febbre. È uno stato ben noto in medicina
per i suoi effetti sul cervello. La mente diventa ottusa e istupidita, o al contrario
stimolata e iperattiva? Ho dimenticato quale sia la risposta giusta.
E mi rivolse un sorriso furbescamente innocente.
 XVII
Aristotele organizza un viaggio
 
 
 
 
 
La mattina dopo, con il pensiero del debito incombente su di me, mi misi in
azione per vendere alcune delle nostre cose più preziose. Mi fece male al cuore
prendere il piccolo assortimento di gioielli di mia madre, i suoi bei vasi da
unguenti e il migliore dei suoi vassoi dipinti. Ero contento che mio padre non
fosse lì a vedere suo figlio depredare l’amata madre. Con questo spiacevole
compito raggiunsi, se non altro, il mio scopo di raccogliere un po’ del denaro
reclamato da Euticleide. Sia ringraziato Ermete, che negli ultimi tempi avevo
pregato con la stessa devozione di un mercante o di un ladro.
Nel pomeriggio, andai ad una delle speciali conferenze tenute da Aristotele, a
cui il pubblico poteva accedere pagando una certa quota. Lo feci, in parte, nella
speranza di poterlo vedere da solo più tardi, e sentire la spiegazione delle sue
misteriose parole della sera prima. A chi era andato a far visita? Perché era
andato a cercare uno che non si trovava in casa? Inoltre, assistere alla conferenza
nei miei abiti migliori e pagare la mia quota mi pareva un modo di riaffermarmi
come uomo di cultura, dopo l’umiliante esperienza del mattino. La società
ateniese non doveva sapere della mia povertà, delle mie preoccupazioni. Al
processo nell’Areopago intendevo presentarmi come un cittadino di buona
reputazione, capace di imporre rispetto.
Ma, nonostante la mia aria di pensosa concentrazione, non ero in grado di
godermi molto la conferenza. Aristotele sembrava molto distante: l’uomo
pubblico e il filosofo interamente assorbito dal suo discorso. Tenne la conferenza
come al solito, parlando rapidamente, con gli occhi accesi dall’interesse, e
facendo nel frattempo agili gesti che solo chi prestava attenzione era in grado di
seguire. L’argomento era la Commedia. Sono sicuro che le sue osservazioni
fossero interessanti e originali, e che la varietà degli esempi addotti fosse
veramente eccezionale, ma continuavo a perdere il filo del discorso. Cercai di
prendere appunti, ma vi rinunciai ben presto. (Per fortuna questa conferenza
faceva parte di un ciclo successivamente trascritto e conservato per i posteri). La
Commedia non era il soggetto più adatto per me quel giorno.
Alla fine, mi unii al piccolo gruppo che circondava il maestro. Lui parlava
ancora, rispondendo alle obiezioni fatte dagli ascoltatori più attenti, paragonando
 la commedia moderna con l’antica, discutendo i rispettivi meriti d’Assionico e
d’Antifane, a paragone con Aristofane. Solo quando il gruppetto cominciò a
diradarsi si degnò di accorgersi di me. – A proposito di quella spada, Stefanos,
figlio di Nichiarco, desidero farti un paio di domande. Se vuoi essere così
gentile… La mia storia delle armi, sapete – spiegò agli studiosi rimasti. – Rimani
anche tu, Eubolo, per quelle notizie sull’armatura del tuo bisnonno usata nelle
guerre contro Sparta.
Ci condusse entrambi in casa sua, ed ebbe prima un lungo colloquio con
Eubolo, senza fare molta attenzione a me. Solo dopo che Eubolo se ne andò,
lusingato dall’attenzione dimostrata per la sua famiglia e le sue armi, ebbi modo
di parlare al maestro.
– Ti ho visto fra il pubblico – mi disse. – Cosa te ne è parso?
– Della conferenza? Oh… molto bella – risposi educatamente.
– Povero Stefanos. Non hai tempo per le commedie. Senza dubbio ti interessa
di più la mia visita di questa mattina. Ho qualcosa da mostrarti…
– Scusate, signore – disse uno schiavo affacciandosi sulla porta – c’è un’altra
persona che vuole vedervi. Ha delle armi da vendere. Dice che non può
aspettare.
– Fallo passare, allora – rispose Aristotele guardandomi con un’espressione di
scusa.
Entrò un uomo che riconobbi. Era uno dei marinai che avevo sentito
discorrere nella taverna del Pireo vari mesi prima. Era il capitano. I suoi occhi
mi sfiorarono senza riconoscermi. Poi si volse ad Aristotele.
– Chiedo scusa, signore, per avervi interrotto. Ma ho questo arnese da
vendere, e ho sentito che state raccogliendo armi per farci sopra un libro e
aiutare l’esercito.
Al contrario dell’odioso fabbro, quest’uomo non aveva oggetti nascosti
dentro una borsa. L’oggetto che intendeva vendere era sotto i nostri occhi.
– Ah! – disse Aristotele. – Un arco.
L’uomo lo depose sulla tavola. Io ne detestavo la vista, ma Aristotele no.
– E in buone condizioni anche – seguitò il mio maestro. – Ha ancora la sua
corda, e non è allentata. Come ne siete venuto in possesso?
– L’ho avuto da un amico, eccellenza, marinaio come me, che l’aveva avuto
da un reduce. Un oggetto non comune, vero? È vostro per cinque dracme.
– Suppongo – disse Aristotele seccamente – che vogliate venderlo perché
vostra moglie e i vostri figli sono in difficoltà, altrimenti non vorreste separarvi
da un oggetto così antico e prezioso.
– Non direi, signore. Non mi trovo in difficoltà. Mia moglie è morta, che sia
benedetta, e i miei figli sono adulti e capaci di provvedere a loro stessi, a parte la
 femmina. Pensavo che poteste avere bisogno di una cosa del genere e, be’, cosa
me ne faccio io di un arco? Sto solo chiedendo quello che è giusto.
– Avete ragione, amico – disse Aristotele. – Sembrate un uomo onesto. Mi
dispiace di aver parlato in modo così scortese. Dover mercanteggiare mi ha reso
antipatico. Vi pagherò quanto chiedete. Suppongo che non ne abbiate altri.
– No, signore –. L’uomo possedeva una certa dignità, e aveva accettato
benevolmente le scuse di Aristotele. – A che mi servirebbe collezionare armi?
Specie se è vero che la nostra flotta non combatterà per chissà quanto tempo. E
se mai mi trovassi in combattimento, il che potrebbe anche accadere prima della
fine dei miei giorni, mi augurerei di essere armato di tutto punto come un
Ateniese, e non di battermi con uno di quegli arnesi persiani.
– Giustissimo – commentò Aristotele. – Sì, avete ragione. Questo è un arco
persiano. Non ho molti archi nella mia collezione. Ma visto che sono usati da
entrambi gli eserciti mi piacerebbe poterne esaminare degli altri.
– Potrei trovarne degli altri, forse – disse il marinaio, dubbiosamente. –
Alcuni ne hanno presi dagli arcieri macedoni, vecchi archi e frecce, come
ricordi; ma è roba malandata e di poca utilità. Perché non ve ne fate mandare di
nuovi dalla Macedonia? Suppongo che gli archi cretesi, non vi interessino. Sono
piuttosto scadenti, fabbricati rozzamente. Però sono stati usati in battaglia.
– Certo – approvò Aristotele. – Non avete degli archi cretesi da vendermi, per
caso?
– Nossignore. Potreste provare tra gli equipaggi delle navi granarie. Ma
immagino che avrete già esaminato l’arco cretese che appartiene al cittadino
Archimeno, l’arconte.
– Oh! Archimeno ha un arco cretese?
– Certo, signore. O per lo meno l’aveva. Gliel’ha portato la primavera scorsa
un marinaio di ritorno da Creta. Vedete, non aveva altro dono da offrire. E si sa
che a lui piacciono questi ricordi di guerra. Lo teneva nello stanzone, dove fa i
conti e bada ai suoi affari. Io ho avuto, ehm… occasione di fargli visita una
volta, e ho visto quell’arco.
– Bene, bene, – disse Aristotele – domanderò al cittadino Archimeno se posso
averlo in prestito. Mi piacerebbe dargli un’occhiata. Probabilmente non desidera
venderlo. Grazie per il vostro aiuto. Tornate ancora se avete qualcos’altro che
possa essermi utile. Eccovi il denaro.
Aristotele accompagnò il marinaio alla porta molto cerimoniosamente.
Quando fummo di nuovo soli, si rivolse a me con occhi brillanti di entusiasmo.
– Dobbiamo andare a fondo a questa faccenda, Stefanos. E subito! Non avrò
pace finché non l’avrò visto. Un arco cretese!
– Sono parole malaugurate per me – dissi, facendo con la mano un gesto di
 scongiuro contro il malocchio.
– Versiamoci da bere e usciamo subito – insistette il mio maestro. Ben presto
fummo sulla grande strada che porta in città. Camminavamo molto in fretta.
– Io non voglio far visita ad Archimeno. Non voglio neanche vederlo –
protestai.
– No. È giusto. Non devi entrare con me. Quando saremo vicini a casa sua, tu
prosegui e va’ ad aspettarmi fra i tempietti sotto l’Acropoli. Verrò a cercarti
appena ho finito con lui. Spero che Archimeno sia in casa!
Arrivammo abbastanza presto alla residenza di Archimeno. Abitava presso
l’Acropoli, in un bell’edificio, benché non così ricco, né così imponente come le
case di Boutades e di Euticleide, nel demo aristocratico sotto il Colle delle Muse.
Fui contento di proseguire, non desiderando affatto di sentirmi insultare di nuovo
da quell’uomo. Mentre aspettavo, feci delle offerte in parecchi santuari.
Quando Aristotele riapparve, mi sorpassò con un cenno quasi impercettibile.
Capii che dovevo tenergli dietro senza che ci facessimo vedere a parlare insieme
in quella parte così frequentata della città. Si incamminò di buon passo ed io lo
seguii verso il tempio incompiuto di Zeus, una reliquia dell’odiata tirannide di
Pisistrato. Non eravamo lontani da casa mia. Le erbacce avevano invaso le
rovine del tempio rimasto inutilizzato. Nelle vicinanze si trovava un boschetto,
che circondava il più modesto tempio di Zeus dove venivano celebrati i sacrifici.
Qui Decaulione e Pirra, gli ultimi sopravvissuti dell’umanità, si erano fermati a
guardare la piena delle acque che defluiva attraverso un’apertura nelle rocce, e
qui avevano lanciato le pietre, tramutatesi in uomini e donne, per ripopolare la
nostra meravigliosa terra. Il luogo aveva un’atmosfera pacifica e sacra. Fu in
questo tranquillo boschetto che Aristotele si fermò, ed io lo raggiunsi. Non c’era
nessuno attorno.
– Avete l’arco? – domandai.
– No. Nemmeno per idea. Stefanos, quell’uomo è molto strano. Figurati, mi
ha insultato! Mi ha detto in faccia che sono un forestiero!
– Tutto qui? – domandai imperturbabilmente. – È capace di dire ben altro,
credetemi.
– Avevo incontrato Archimeno di rado prima di oggi, – mi spiegò Aristotele,
– e ci eravamo scambiati le cortesi frasi di circostanza che puoi immaginare.
Allora mi era sembrato serio, dignitoso, austero, ed è stato così all’inizio, ma
poi! Credo proprio che quest’uomo sia in preda a una profonda angoscia.
– Cos’è accaduto?
– Mi hanno fatto entrare nella stanza di cui ci aveva parlato il marinaio,
quello stanzone. Dopo i soliti convenevoli, ho accennato al mio lavoro,
sottolineando il valore patriottico dell’iniziativa, ovviamente. E Archimeno era
 tutto sorrisi e offerte di aiuto. Poi gli ho detto che speravo che, essendo di ricca e
distinta stirpe, potesse avere qualche arma di famiglia da prestarmi, e lui mi ha
parlato con grande boria di suo nonno. A proposito, credo che la sua nobile
famiglia abbia commesso un errore politico durante il governo dei Trenta, e i
discendenti sono ansiosi di cancellarlo. Ciò nondimeno, la nostra conversazione
è stata estremamente banale. Poi, però, ho detto di aver sentito che conservava
come curiosità un’arma che mi interessava, un arco cretese. Credimi, Stefanos,
Archimeno è diventato pallido come un cencio proprio davanti ai miei occhi.
– E allora?
– Per un momento non ha detto niente. Poi mi ha risposto che non gli pareva
di avere niente del genere. Ho ribattuto che ne avevo sentito parlare. Forse avrò
esagerato, Stefanos, dandogli l’impressione che me ne avessero accennato in
parecchi. E allora lui: «Ah, quel vecchio arnese!». Ed io: «È vero, gli archi di
scarsa qualità diventano presto inservibili se non sono tenuti bene. Mi sembra di
ricordare che questo fosse tipicamente cretese, con la punta di corno». E
Archimeno ha cominciato a borbottare fra sé, cambiando colore. E poi ecco che
salta fuori a dire: «Voialtri immigrati! Non so perché vi permettano di entrare!
Non siete capaci di stare al vostro posto!». Io mi sono trattenuto dal ribattere, e
gli ho semplicemente rammentato il mio dovere verso Alessandro e i servizi che
gli ho reso. Allora ha cambiato registro, e con un sorriso tutto ossequioso mi ha
detto che avrebbe voluto essermi utile, ma che l’arco era sparito. Gli ho chiesto
se l’avesse dato via. E lui, in fretta: «No, è stato rubato qualche tempo fa». Gli
ho detto che mi dispiaceva, e lui ha ripetuto che doveva averlo preso uno
schiavo, e comunque era un oggetto senza valore. Allora ho detto con aria
sbalordita, «Avreste dovuto rimediare. Uno schiavo con un’arma è pericoloso. È
contro la legge lasciar passare un simile furto». Messo così alle strette, mi ha
detto: «Non so chi l’ha preso; a un certo punto l’estate scorsa è sparito e non ci
ho fatto caso». Ed io: «No, infatti, non credo che nella vita di tutti i giorni qui ad
Atene vi possa servire un arnese simile». Lui si è rabbuiato e ha borbottato che
gli dispiaceva di non poter essermi di maggiore aiuto. Io me ne sono venuto via,
ma nell’uscire l’ho udito parlare da solo in un modo molto strano. Con molte
imprecazioni. Ma una delle frasi che ho colto nei suoi vaniloqui era: «Quel
maledetto arco! Vorrei non averlo mai visto!». Ed ecco tutto – concluse
Aristotele. – Ti ho dato un resoconto completo. Adesso giudica tu. Cosa te ne
pare?
– Mi sembra ovvio, adesso – risposi. – I miei sospetti, i miei primi sospetti,
dopo tutto erano fondati. Dev’essere stato Archimeno a uccidere Boutades.
Aveva un movente, essendo stato truffato a proposito della nave. Aveva l’arma e
poi l’ha distrutta. Ma la punta si è spezzata ed è rimasta sotto la finestra di
 Boutades.
– Che abbia avuto l’arma lo credo anch’io. O almeno l’ha avuta. Credo che il
mio piccolo gioco d’azzardo abbia avuto successo. Giocando d’azzardo si può
anche vincere. Bisogna pur giocare, se si vuol vincere.
– Ma voi non siete un giocatore – dissi, sorpreso.
– Non con i dadi o con le pietre, e per denaro. Ma in questo genere di partite
al bersaglio ogni tanto faccio centro e vinco il premio. Anzi, uno di questi premi
ce l’ho nella manica adesso. È di questo che intendevo parlarti prima che
fossimo interrotti da quel bravo marinaio. Guarda! Cosa ti pare di questo?
Stese la mano e mi mostrò un frammento di ceramica: una scheggia sottile
non più lunga dell’unghia del mio mignolo.
– Dimmi un po’ che cos’è.
Guardai obbedientemente l’oggetto. – È una scheggia, – dissi – un piccolo
frammento di un vaso, suppongo.
– Sì. Va bene. E che altro? Cosa ti dice?
– I frammenti di ceramica non dicono niente – ribattei con pesante sarcasmo.
– Non sono come i rètori. Sanno qual è il loro posto, e cioè tra i rifiuti. Non
serve a niente. È troppo piccolo per scriverci sopra una lettera. È semplicemente
una piccola scheggia di un vaso, probabilmente un vaso grande, dipinto di rosso
e verniciato.
– Andiamo. Non noti nient’altro? Di che colore è la terracotta?
– Gialla. Piuttosto opaca. Non ha un bel colore, a dire il vero. Ma la vernice
rossa ha fatto presa in profondità.
– Dunque l’argilla era gialla?
– Sì. Credo di sì. Sulle prime credevo che fosse rossa, come di solito. Ma,
Aristotele, perché parlare di ceramiche adesso che non abbiamo in mano
nemmeno un recipiente o un bricco?
– Non ne parlerò più per il momento –. Sospirò. – Forse hai ragione. Se
sapessi dove sono stato in visita senza essere invitato e mentre il padrone di casa
era fuori… e dove mi sono fermato alcuni minuti per scrivere un messaggio! Ma,
mio caro, adesso sei stanco, e la tua maggior preoccupazione dev’essere la tua
sicurezza.
– Diciamo piuttosto il processo – gli rammentai con amarezza. – È questo che
non riesco a togliermi dalla mente in questo momento.
– Anche al processo pensavo – ribatté. – Non lasciare che i sospetti di oggi
condizionino la tua condotta e ti occupino troppo la mente. Mantieni il segreto
finché non sarò di ritorno.
– Di ritorno? Partite?
– Sì, non te l’ho detto? Devo assentarmi inaspettatamente per affari. Parto
 domattina all’alba. Le mie ricerche sulle armi non mi lasciano respiro. Me ne
lamento con tutti. Sì, devo partire. Probabilmente dovrò fare parte del viaggio in
battello. Oltre tutto con questo tempo! Vado a sud, giù per l’istmo di Corinto, se
non più lontano. Accidenti a chi ha inventato per primo i viaggi in inverno!
Sacrifica per me a Poseidone mentre sono via.
– Lo farò senz’altro – risposi educatamente. – E spero che farete un buon
viaggio e avrete successo nei vostri affari –. Dentro di me, avrei voluto
rimproverarlo perché mi abbandonava, il che era sciocco, poiché non era
responsabile per me, e in ogni caso cos’avrebbe potuto fare?
– Sarò di ritorno prima del processo, naturalmente – disse Aristotele. – Se la
cosa ti può confortare, Stefanos, ti aiuterò a preparare le tue arringhe.
– Cosa dovrei fare, ora? Come devo comportarmi con Archimeno?
– Non fare nulla, Stefanos. Lo dico sul serio. Sta’ alla larga da Archimeno. Ti
prego di essere prudente. Non accettare doni. E non uscire da solo se puoi farne
a meno, specialmente di notte. Evita i luoghi solitari. Ricordati la sorte dello
schiavo Sinopeo.
– Quello che scivolò in un dirupo tra le colline del Parnete?
– Quello la cui testa si scontrò con un oggetto duro sulle colline del Parnete
vorrai dire. Ricordati l’importantissima lezione del nostro allegro mercante di
pietre. Tenersi a distanza non basta a garantire una totale sicurezza. In realtà
sarai al sicuro solo dopo il processo.
– Allora – dissi cupamente – dovrò starmene in casa come una donna a far
niente? E il mio povero cugino?
– Be’ – disse Aristotele con cautela – potresti seguire il suo suggerimento e
cercare di far giungere un messaggio ai suoi pirateschi compagni, anche se io
aspetterei un po’. Se uno di loro fosse disposto a giurare che Filemone era diretto
a Egina al momento del delitto, potrebbe esserci utile… nel caso che la faccenda
si mettesse proprio male. Ma io spero in un esito migliore. Come vedi, Stefanos,
stiamo avvicinandoci al successo finalmente! Rivolgiamo le nostre preghiere al
padre Zeus in questo tempio.
Pregammo in quel piccolo tempio e ci separammo. Le statue rimaste senza
vernice e le colonne crollate del tempio abbandonato splendettero candide e
desolate quando vi passammo accanto. Quell’edificio senza tetto, così imponente
nelle ambizioni di chi lo aveva concepito e ormai così diroccato e mutilato, mi
parve il simbolo più adatto a rappresentare la tesi della mia difesa in questo
processo.
 XVIII
Pericolo e rischio di morte
 
 
 
 
 
Aristotele se ne andava, anzi, doveva essersene già andato. Questo fu il
pensiero con cui mi svegliai la mattina dopo. Avrei dovuto occuparmi da solo
dei preparativi per il processo. Decisi di mettermi in cerca del misterioso
Simonide, il vasaio di cui Filemone mi aveva parlato, e tentare di far giungere un
messaggio per suo tramite a uno dei loschi ma utili naviganti. Se fossi riuscito a
persuadere uno di quei marinai a fare da testimone al processo giurando
sull’assenza di Filemone al momento fatale, questo sarebbe stato pur sempre
qualcosa.
Da quanto mi aveva detto Filemone, sapevo che la bottega di Simonide era
lontano dal mercato, sulla strada che conduce alla Porta Acarniana, in una zona
piena di piccoli e modesti opifici. Trovai infatti senza difficoltà la bottega. Fu
facile riconoscerla, perché sul bancone di legno pieno di crepe qualche
analfabeta 
aveva 
scarabocchiato 
col 
carbone 
una 
figura 
oscena 
e
anatomicamente ambigua, aggiungendo a mo’ di didascalia, «a Simonide gli
piace fotere». L’aspetto del padrone della bottega era in stridente contrasto con
quest’oscena descrizione: era un uomo esile, dal viso bruno e dall’espressione
stizzosa, tutto sudato in mezzo ai suoi vasi. Questa non era certo una grossa
fabbrica di ceramica, e aveva un aspetto assai poco attraente. Si vedevano solo
un paio di garzoni ad assistere il padrone. Il pavimento era cosparso di vecchi
frammenti d’argilla; evidentemente il padrone non era ansioso di aumentare le
sue fatiche adoperandosi in grandi pulizie. Il vasellame in vista era abbastanza
scadente. C’erano alcuni calici neri di discreta fattura, ma nessuna traccia di bei
vasi dipinti. L’intera produzione sembrava consistere di rozze giare da acqua, del
tipo robusto usato dalle schiave per andare a prendere acqua dal pozzo, o di
larghi recipienti grezzi, del tipo usato dagli uomini per vomitare dopo un
banchetto.
– Simonide il vasaio? – domandai, pur sapendo che doveva essere proprio lui.
– Sissignore – rispose con un misto di rispetto e d’impazienza.
Inghiottii la saliva e dissi: – I vasi rossi non erano molto ben riusciti –. Poi
aggiunsi, come mi aveva insegnato Filemone: – Bisogna cuocerli nella fase
giusta della luna.
 – Ah, mi dispiace di sapere che non siete soddisfatto. Volete darmi un’altra
ordinazione?
– Sì – risposi. – Fornitemi di questi, per favore.
E gli diedi il messaggio, scarabocchiato su un frammento di brocca rotta, un
coccio del tipo usato ordinariamente per scriverci sopra brevi note. Un lato era
già stato usato tempo prima per una lista di compere. Sul rovescio avevo
scribacchiato il disegno (che speravo somigliasse a ciò che sarebbe dovuto
essere) di un albero dai rami piatti, e sotto di esso avevo scritto «Fidippide o
Fidia», quest’ultimo abbreviato per mancanza di spazio. Avevo preferito
abbreviare Fidia perché il nome Fidippide mi faceva pensare a una persona
veloce.
Simonide, invece, non mi sembrava affatto una persona veloce. Diede
un’occhiata casuale allo scritto e disse:
– Una grossa ordinazione è un po’ problematica per noi in questo momento.
Potrebbero esserci dei ritardi. Non posso promettere nulla. Magari fra una
settimana o due, ma non è sicuro.
– Fate quel che potete – risposi, piuttosto abbattuto dalle sue allusioni.
Sembrava che Simonide avesse dei dubbi sulla possibilità che i due loschi
marinai si facessero vedere.
– Un giorno delle prossime due settimane – aggiunsi con fermezza. – E
meglio presto che tardi. Si tratta di… una riunione, capite? E avremo bisogno di
una grossa provvista. Se non potete servirmi, dovrò rivolgermi altrove.
– Io credo che nessun negozio da nessuna parte riuscirebbe a fornirvi
un’ordinazione così grossa con così poco preavviso, – rispose Simonide in tono
un po’ insolente – ma farò quello che posso… – E seguitò in un tono lamentoso,
tipicamente da bottegaio: – Non dipende da me, capite? Come posso
prevedere… non sono un indovino. Farò del mio meglio, ma una così grossa
consegna viene a costare, signore.
Sospirai e posi sul banco il mio denaro, dieci dracme. – Prendete queste come
caparra e per l’acquisto del materiale, ma non ci saranno altri versamenti finché
non mi avrete consegnato qualcosa, o almeno fatto sapere che l’ordinazione
verrà eseguita.
– Molto bene. Il vostro nome e indirizzo, signore? Così vi possiamo mandare
a dire qualcosa.
Borbottai il recapito con riluttanza. Ma se lui o i suoi soci dovevano venire da
me privatamente, dovevano per forza conoscere il mio indirizzo.
– Benissimo. Penso che ci faremo sentire la prossima settimana. Capisco la
necessità di far presto, ma non è un momento molto buono, signore. Ad ogni
modo… se proprio vi occorre la merce…
 Mi scrutava acutamente, tanto da mettermi a disagio. Forse sapeva tutto di
me, e magari anche dell’ultima avventura di Filemone. Un personaggio così
bizzarro poteva avere delle fonti segrete d’informazione, oscuri ruscelli
sotterranei che sgorgavano fuori all’interno della sua sudicia bottega. Simonide
gettò con negligenza il mio messaggio tra un mucchio di altre note
scarabocchiate su cocci simili, ordinazioni di un’idra o di due anfore e così via,
in mezzo alle quali, magari, si trovavano dei messaggi strani come il mio. Annuì
con aria altezzosa, quasi a volermi congedare. Ma la sua altezzosità fu
comicamente contraddetta dal gesto che compì subito dopo: appoggiò l’indice a
un lato del naso, con grande concentrazione, e poi disse, – Benissimo, signore –
strizzando gli occhi e accennando un vago sorriso, il primo che gli avessi visto
fare, mentre dava due o tre colpetti sul naso, come se stesse convincendolo con
dolcezza a fidarsi di lui.
La mia visita a Euticleide, in serata, offuscò il resto del giorno. Ci sono cose
peggiori dei crucci per il denaro, come già sapevo, e come avrei avuto modo di
sapere ancor meglio prima che il giorno finisse. Ma i crucci economici, anche se
spregevoli, sono assillanti; averne è come stare seduti su un formicaio o
camminare tra le vespe.
Mi vestii con cura per quella visita, non volendo apparire né troppo ricco né
troppo povero, e mi incamminai attraverso la città verso il ricco demo presso il
Colle delle Muse. La maestosa dimora di Euticleide era proprio di fronte alla
casa che ancora consideravo come la residenza di Boutades. Sbirciai quel
malaugurato edificio, rammentandomi la mattina in cui erano cominciati tutti i
nostri guai. Decisi che non mi piaceva granché quel demo, nonostante le case
imponenti e l’aria pura delle colline.
Fui introdotto nella casa di Euticleide abbastanza sollecitamente, ma il
padrone non sembrava aver fretta di vedermi, nonostante la sua insistenza sulla
puntualità. Fui lasciato solo in una fredda anticamera piena di spifferi per quasi
due ore. Questa esperienza non servì certo a migliorare il mio umore, ma
ovviamente dovetti astenermi dal manifestare il mio risentimento. Quando
Euticleide si degnò finalmente di ricevermi, capii che si rendeva perfettamente
conto di entrambe queste cose, e che ne era compiaciuto. Non mi rivolse nessuna
scusa, ma disse soltanto:
– Bene, Stefanos, spero che avrai portato il denaro questa volta.
– Sì – risposi. – Eccolo –. Non potei trattenermi dall’aggiungere: – Se avessi
saputo che sareste stato impegnato così a lungo, sarei venuto più tardi.
– Ma allora avresti dovuto fare la strada al buio. Io sono spesso occupato per
affari urgenti, come certamente capirai. Il mio tempo è molto prezioso.
Mi ricordai di Simonide. Anche lui aveva parlato di problemi di tempo:
 – Pare che siano tutti molto impegnati di questi tempi – dissi seccamente. –
Non che mi sia importato di aspettare – precisai, con un’alterigia che non
sentivo. – Posso pensare alla filosofia dovunque mi trovi, e questo mi fa passare
il tempo.
– Giusto. Dovresti riflettere sulla natura delle virtù, Stefanos, soprattutto della
prudenza. La raccomando alla tua attenzione. Anche questo fa parte della
filosofia, credo. Tu mi hai consegnato trenta dracme. Soltanto trenta, da
aggiungere alle precedenti settanta. Metà del debito. Io sono un uomo occupato e
puntiglioso in questioni d’affari, e mi aspetto lo stesso dagli altri. Spero che mi
farai avere le restanti cento dracme quanto prima. Diciamo fra tre giorni?
– Non posso prometterlo – replicai seccamente. – Dovrò vendere un pezzetto
di terra e ci vuole del tempo.
– Oh? Siamo al punto di vendere della terra? Spero che tu non stia cercando
di vendere dei possedimenti che appartenevano ai tuoi avi, Stefanos. Ricorda che
ci sono leggi che lo proibiscono.
Sentii la rabbia prendermi alla gola. Conoscevo la legge quanto lui. – Certo –
risposi. – Non si tratta di poderi di famiglia. È una vigna isolata, un acquisto di
mio padre.
– Nichiarco era spesso incauto nelle sue compere. E chi vorrà acquistare una
vigna in inverno? Comunque, Stefanos, io non posso aspettare in eterno che tu
concluda questa tua transazione immaginaria. Non mi riguarda. Mi devi versare
il denaro, qualunque cosa tu decida di fare con i tuoi magri poderi di terra acida.
Ad ogni modo, sarò ancora generoso, benché sia contro il mio interesse. Dovrai
pagarmi la somma restante più gli interessi. Ti darò altri venti giorni.
Arrossii di collera, mio malgrado. Questo significava che avrei dovuto
pagarlo il giorno prima del processo! Doveva sapere che avevo abbastanza
pensieri per la testa anche senza questo. Lo guardai e compresi che lo sapeva
molto bene. Perciò ringhiottii le parole di protesta e mi limitai a rispondere, con
la maggior calma possibile: – Sì. Vi pagherò allora. Molte cose possono
succedere in venti giorni. O in ventuno.
– Giusto. Siamo d’accordo, dunque. Non ti trattengo più. Ci rivedremo
quando mi porterai l’ultima rata.
La sua sgarberia era incredibile. Non si era nemmeno sentito in dovere di
offrirmi una coppa di vino. Come se fossi stato uno schiavo venuto per una
commissione; anzi, nelle case della gente perbene gli schiavi venivano accolti
meglio. Me ne andai schiumando di rabbia. Poteva darsi che non riuscissi a
vendere la vigna, quello era vero. E allora? Nell’imminenza del processo,
giornate importanti sarebbero state sciupate in sforzi frenetici per cercare di
radunare cento dracme, e sarei andato in tribunale svantaggiato dal peso di
 umilianti preoccupazioni e abbattuto da pesanti sacrifici. L’intera famiglia
avrebbe dovuto vivere in grandi ristrettezze almeno per il resto dell’inverno.
Quando uscii da casa di Euticleide, uno strano istinto mi fece andare nella
direzione opposta a quella da cui ero venuto. Suppongo che fosse perché non
volevo passare di nuovo davanti alla casa di Boutades, ma non mi resi conto
della direzione che avevo preso fin quando non mi ritrovai vicino al sentiero che
corre su fino alla cima del Colle delle Muse. La cosa non m’infastidì, sebbene
fosse ormai buio fitto. Conoscevo benissimo il sentiero. Una volta in cima, dopo
aver oltrepassato il tempio, avrei trovato il sentiero per scendere sul versante
opposto del colle, e ci sarebbero state di nuovo strade e case. Avevo con me una
torcia, accesa al lume del custode di Euticleide, e non vi era nulla di spiacevole
nel fare una breve passeggiata su per la piccola altura prima di tornare a casa.
Anzi, approfittai dell’occasione per mormorare imprecazioni contro me stesso in
mezzo al boschetto e per liberarmi della collera con un’energica passeggiata.
Quindi salii in cima al Colle delle Muse. Ma in quell’occasione, per me esso
sarebbe stato ben altro che la dimora delle Muse. O dolce Talia, bella Erato,
leggiadra Tersicore, come avrete giudicato la profanazione di quella notte? A
questo punto, però, faccio dolorosamente appello a Mnemosine perché mi aiuti a
ricordare.
Camminavo svelto nel furore della collera, accorgendomi appena di quanto
mi circondava. A un tratto, mentre ero immerso nelle mie turbolente
fantasticherie, mi accorsi che qualcuno camminava alle mie spalle. Mi fermai.
Tutto era immobile; si udiva solo il mormorio del vento invernale fra gli alberi.
Proseguii, e subito mi sembrò di udire di nuovo dei passi. Non riuscivo a
distinguere nulla al di là del cerchio tremolante di luce proiettato dalla mia
torcia. Ma d’un tratto mi tornarono in mente delle impressioni già
immagazzinate che sul momento il mio cervello non aveva avuto tempo di
analizzare, ed esse mi davano la spiacevole notizia che qualcuno mi stava
seguendo su per il sentiero, e probabilmente mi aveva seguito appena fuori dal
cancello di Euticleide.
Troppo tardi mi ricordai l’avvertimento di Aristotele di stare lontano dai
luoghi deserti. Perché non avevo portato qualcuno con me? Uno schiavo,
magari? Ma la collera e la vergogna per la visita ad Euticleide mi avevano fatto
sembrare naturale l’andarci senza accompagnatori. Cos’era accaduto allo
schiavo Sinopeo? Com’era morto? Sembrava importante e interessante saperlo.
Affrettai il passo quanto potevo, quasi mettendomi a correre, e mi sentii sicuro di
essere inseguito. In cima al colle, presso la spianata del tempietto, mi fermai e
mi guardai attorno. E allora potei scorgere un’altra torcia. Troppo vicina. La mia
torcia indicava all’inseguitore o agli inseguitori dove ero. E se mi avessero
 scagliato contro qualcosa, magari delle pietre? Ero troppo visibile. D’impulso,
scaraventai a terra la mia torcia e la spensi. Adesso ci vedevo molto poco, ma i
miei inseguitori ancora meno. Proseguii rapidamente, inconsapevole di dove
andassi (verso le rovine del tempio in verità), ma il cammino era difficile, e le
radici degli alberi mi ostacolavano. Pensai ironicamente che la cosa che mi
riusciva meglio era correre, di certo non la cosa più eroica. Fuggire, correre,
scappare: nella mia vita pareva non ci fosse altro che questo. No, dovevo
battermi da uomo.
Non avrei dovuto preoccuparmi di questo. Che lo volessi o no, stavo per
battermi con qualcuno. Perché l’uomo con la torcia stava guadagnando terreno
su di me, e mentre si avvicinava capii che non era solo. Dietro di lui si udivano
altri passi, di corsa. Mi volsi disperato, addossandomi al tempietto.
D’un tratto sentii un gran colpo alla spalla. Distinsi la figura di un uomo che
reggeva la torcia, con una brutta faccia bitorzoluta nell’alone di luce, una faccia
che non avevo mai visto. Il fatto che non mi conoscesse evidentemente non
diminuiva la sua ostilità. Picchiarmi gli sarebbe riuscito ancora più facile.
Rammentando la lotta che avevo affrontato qualche tempo prima, ignorai la
minaccia del suo braccio destro e feci un balzo verso il sinistro che impugnava la
torcia. Lo colpii con tutte e due le mani, gli strappai la torcia e la calpestai.
L’uomo mi colpì con un piede mentre ero impegnato in questo, ma io riuscii a
colpirlo allo stomaco col mio pugno destro. Adesso eravamo al buio. Qualcosa
fischiò nell’aria. Mi scansai a sinistra e sentii il tonfo pesante di un oggetto che
andava a sbattere contro il santuario. Un bastone! Ecco cosa doveva essere!
Balzai, nell’oscurità, in direzione dell’aggressore, e con mia sorpresa gli afferrai
un braccio. Lo piegai all’indietro e sentii un grugnito di dolore e rabbia. Afferrai
l’arma, che non riuscivo a vedere ma solo a immaginare, e torsi il polso
dell’uomo, facendogli mollare la presa sul randello. Continuò a tentare di
colpirmi a calci, ma io ormai avevo capito a cosa mirava, e continuavo a spostare
i piedi e le gambe fuori portata. Credo di essere stato più veloce di quanto si
aspettasse. Trionfante, riuscii a impadronirmi del bastone. Ma proprio mentre
l’impugnavo, qualcuno sopravvenne dall’altro lato e mi assestò un terribile colpo
nelle reni.
Vacillai con un urlo di dolore, ma non tralasciai di colpire a casaccio con una
botta violenta il mio primo assalitore, che mi auguravo fosse ormai disarmato.
Lo colsi nel basso ventre, e dovette sentire un male feroce, anche se il mio colpo
non fu forte quanto lo sarebbe stato qualche secondo prima che fossi colpito. Poi
l’aggressore dietro di me mi afferrò una spalla. Risposi con un calcio, senza
colpirlo, ma riuscendo tuttavia a sbilanciarlo per qualche istante. Mi piegai e
scrollai la spalla, allentando la sua presa; poi, rigirandomi quanto potevo, diedi
 al secondo assalitore una bastonata nelle gambe. Lui mi lasciò andare subito, ma
scoprii presto che era solo per avere entrambe le braccia libere e sollevare il suo
randello sopra la testa per abbatterlo su di me. Io balzai rapidamente di lato
mentre il suo randello discendeva, e lo martellai sul fianco mentre il suo bastone
non trovava che il vuoto. Menai ancora due colpi, di cui almeno uno dovette
andare violentemente a segno sul collo 0 sulla testa di questo secondo uomo,
perché udii un gemito; poi lo sconosciuto si accasciò a terra e rimase immobile.
Tutto ciò si era svolto molto in fretta. Fino a quel punto me l’ero cavata
abbastanza bene. Avevo disarmato un assalitore e ferito seriamente (o così
speravo) l’altro. L’inizio della lotta era durato solo pochi secondi, ma ancora non
conoscevo il numero dei miei nemici. Perché in quel momento un altro uomo,
col solito randello (avrebbero potuto provare tutti e tre a impersonare Eracle),
balzò verso di me e abbatté con forza il suo bastone di legno sul mio
avambraccio destro, producendo un sibilo nell’aria. Se mi avesse colpito il
gomito, cosa che non avvenne per un pelo, credo che non sarei mai riuscito a
scrivere questa storia. Sul momento mi parve che il braccio mi si fosse spezzato.
Con un grido di dolore lasciai cadere il mio bastone, ma ebbi abbastanza
presenza di spirito da spingerlo al buio con un calcio, proprio mentre il primo
uomo, a cui l’avevo preso, mi afferrava alle caviglie, facendomi piombare a
terra. Il suo compagno, l’ultimo arrivato che mi aveva appena disarmato, mi
colpì due volte nel ventre con il suo corto randello. Sapevo che per fare questo
aveva dovuto piegarsi, per capire dove si trovava approssimativamente il mio
corpo. Così, non appena quello che mi aveva afferrato mi lasciò andare per
colpirmi a sua volta, inarcai il corpo, scalciando con tutte le mie forze verso
l’addome di chi mi stava sopra. L’uomo indietreggiò barcollando, e io balzai in
piedi e mi misi a correre, o meglio a zoppicare, lontano dal tempietto,
dirigendomi alla cieca verso il pendio. Ma dopo questa lotta il mio respiro
affannoso avrebbe indicato a chiunque dov’ero, se non fossero bastati i miei
passi a tradirmi. Presto mi furono addosso di nuovo, e di nuovo fui colpito alla
schiena. Caddi in ginocchio. Ma mentre uno degli assalitori si portava davanti a
me per colpirmi in faccia, gli afferrai una gamba, e piegando la testa come un
uccello o un serpente, la morsi selvaggiamente quasi fossi stato un cane. La sua
sorpresa fu grande, e così pure la sua rabbia. Gridò al suo compagno, –
Maledetto, mi ha morso! – Questi emise versi furiosi e cominciò a colpirmi sul
collo con i pugni nudi, a tutta forza.
Ci sono dei punti nel collo che fanno un male terribile quando ci si batte
sopra. Mi vennero le vertigini. L’uomo riprese a picchiare. Fui colto dalla
nausea. Mi rialzai, e quello che avevo morso mi colpì allo stomaco.
All’improvviso, e con mia grande sorpresa, vomitai. Suppongo che l’uomo si
 trovasse proprio in quella direzione. Sentii delle imprecazioni, e poi quello che
mi aveva colpito sul collo ricominciò da capo. Fui percosso anche sul viso,
ripetutamente: sentivo il sangue colarmi dal naso. Poi il randello fischiò in aria e
mi piombò su una guancia. Fu allora che perdetti due grossi denti laterali. I
pugni mi grandinavano sul torace, sulla schiena e nella pancia. Tirai dei pugni
deboli cercando di tenermi dritto. In un certo senso era strano che non usassero
più il randello e rimanessimo a lottare tutti insieme in un groviglio scuro; ma
suppongo che quello col randello avesse paura di ferire il suo compagno. Cercai
debolmente di estrarre il mio pugnale. È un dono del cielo che non l’abbia
trovato, perché se l’avessi fatto, avrebbero potuto facilmente togliermelo e usarlo
per finirmi quando ne avessero avuto voglia.
Continuarono a picchiarmi energicamente. Erano evidentemente uomini
robusti e in perfette condizioni fisiche. Sapevo che stavamo lottando
pesantemente e che questo non era affatto uno scherzo. Quest’esercizio coi pugni
era solo il preludio. Man mano che mi indebolivo, l’uomo col bastone cominciò
a colpirmi senza troppa cautela. Mentre il randello mi percuoteva sulla schiena e
sulle spalle, mi resi conto che era irto di chiodi. Sentivo la pelle e la carne
lacerarsi.
Molto chiaramente, tra la morsa del dolore e la nebbia che mi velava la vista,
pensai: «Mi picchiano per buttarmi a terra di nuovo. E allora mi uccideranno.
Una volta caduto, non ci sarà più bisogno di essere prudenti col randello. Sarà
facile sfondarmi il cranio». Questo pensiero rese lucida una parte del mio
cervello tormentato, che ancora si sforzava di fare il suo dovere, e allora mi
chiesi mestamente, «Perché me ne sto qui a farmi ammazzare?».
Quest’ingenua domanda mi riscosse. Scattai (credo abbastanza lentamente) in
mezzo ai due, e cominciai a correre. Credo che fossero colti di sorpresa, perché
avevano smesso di aspettarsi una qualche reazione da parte mia. Ovviamente
m’inseguirono. Dopo pochi secondi, un colpo di bastone chiodato mi lacerò le
natiche e mi azzoppò quasi per sempre (per quanto, se il colpo mi avesse
impedito di correre, «per sempre» sarebbe durato circa un minuto in più di vita).
Un altro colpo mi colse alla spalla, la stessa che era stata così ferocemente
martoriata poco prima. Seguitai a correre, mentre negli occhi mi balenavano
lampi e stelle, e mi parve che al di là di queste strane luci vi fosse il buio eterno.
Sentivo nella testa un rombo come quello del mare. Grandi onde, tra le quali
entro pochi minuti sarei annegato. Rendendomi conto a fatica di quanto
accadeva, piombai in mezzo a dei cespugli, e proprio in quel momento ricevetti
un nuovo casuale colpo sulla testa. Seguitai a cadere, a cadere, a cadere,
rotolando e rimbalzando su cespugli e pietre, e sentendo a ogni sobbalzo uno
strazio che mi lacerava i sensi. Poi cessai del tutto di sentire, e le tenebre mi
 chiusero gli occhi.
 XIX
Pensieri di morte
 
 
 
 
 
Mi risvegliai all’aurora. Dico «mi risvegliai», ma in realtà non fu niente di
simile ad un normale risveglio. Piuttosto, fu come il ritorno in superficie di un
uomo quasi affogato. Vedevo poco e male, come se guardassi il mondo
attraverso delle fessure. Vedevo pietre taglienti e qualche filo d’erba, e tutto mi
appariva mostruosamente grande. Mi sentivo in testa un fragore che m’impediva
di vederci chiaramente, e il cranio mi doleva come se stesse per spaccarsi.
Richiusi gli occhi e li riaprii poco dopo, cercando di muovermi. Lo sforzo fu così
doloroso che desistetti, ripiombando nel torpore.
Non so per quanto tempo rimasi così, dormendo e vegliando a brevi intervalli.
Le cose si facevano un po’ più chiare ogni volta che riaprivo gli occhi. Sentivo
qualcuno che gemeva, e mi resi conto che ero io. Poi riacquistai un po’ di
lucidità, e feci un enorme sforzo per accertarmi di non avere ossa rotte.
All’inizio mi parve di non riuscire a muovere la gamba sinistra, e fui preso da
un’enorme paura; poi scoprii che riuscivo a muoverla, ma mi faceva male.
Mentre il chiarore dell’alba aumentava, riuscii ad intravedere rivoli di sangue
sulle mie mani e sulla tunica sporca e ridotta a brandelli. Mi tornarono in mente
spezzoni di ricordi. Sapevo di essere Stefanos, e non solo un animale ferito e
mugolante che emergeva dall’oscurità. Ricordai qualcosa della notte appena
trascorsa. Infine, riuscii a raccogliere la forza necessaria per tirarmi su fin quasi a
sedere e guardarmi intorno con gli occhi gonfi e velati. Ero vicino al fondo del
pendio, in mezzo a una macchia di cespugli sotto una sporgenza di roccia. Piegai
la testa con un senso di nausea e riuscii a distinguere sopra di me il crinale del
colle. Le tracce della mia caduta erano tuttora visibili nella terra sconvolta e
nella vegetazione schiacciata. C’erano anche alcune orme umane a qualche
distanza, ma non intorno a me. Pensai confusamente che i miei assalitori
dovevano avermi colpito proprio mentre precipitavo giù da una sporgenza del
colle; poi, scendendo a cercarmi per una strada più sicura, dovevano aver scorto
la mia sagoma immobile e pensato che fossi morto. Dovevo essere rimasto un
bel pezzo senza muovermi, né esalare un grido.
Fui preso di nuovo da una grande debolezza e ricaddi nell’oblio. Ma poco
dopo rinvenni di nuovo, con la sensazione di dover vomitare (avevo in bocca un
 sapore terribile di sangue incrostato e bile), ma capii che era impossibile; i conati
scossero la mia carcassa ferita e mi sentii trapassare le ossa da lame d’acciaio
bollenti. Guardando le macchie di sangue mi resi conto che il randello mi aveva
lacerato le carni. Il freddo dell’aria notturna doveva aver asciugato rapidamente
le mie ferite, il che era un bene, perché così doveva essermi rimasto un po’ di
sangue. Quasi ogni parte visibile (e molto era visibile, perché la mia tunica era
ridotta a brandelli) era coperta di lividi ed escoriazioni. Durante la notte era
piovuto un po’, e intorno a me tutto era umido e fangoso. Capii che non era
salutare restarmene seduto lì a riflettere sulle mie ferite. Avevo bisogno di
calore, di coperte, di medicine, di ogni genere di soccorso, e dovevo cercare di
tornare a casa. Decisi di compiere uno sforzo per farlo.
Quella decisione era molto più coraggiosa della mia determinazione a portare
Filemone in salvo in Eubea, e comportava molta più fatica. Chi lo consideri
facile dovrebbe provare a strisciare giù per il pendio di una collina con il corpo
interamente coperto di ferite e la testa confusa, con gli occhi gonfi, pesti e quasi
inservibili e le dita intorpidite che rifiutano di far presa. Per la maggior parte del
tragitto strisciai sul ventre come un serpente, ma molto più lentamente. Ogni
ciottolo che incontravo sul mio cammino mi faceva altrettanto male di un pugno.
Quando giunsi in fondo al pendio, mi alzai sulle mani e le ginocchia e
arrancai come un bambino. Di tanto in tanto gemevo, lo so, ma non piangevo.
Tutte le lacrime che avessi mai potuto versare non avrebbero mai reso giustizia
al dolore che provavo. Ogni tanto la sofferenza, il rombo nelle orecchie e la
cecità mi sopraffacevano, e mi appiattivo a terra ripiombando nel torpore. Ma
ogni volta che riaprivo gli occhi, riprendevo a strisciare un po’ più in là… e
ancora un po’ più in là.
Infine raggiunsi una strada. Non riuscivo a capire esattamente dove mi
trovassi, ma vidi che ero su una strada, e più in basso c’erano delle case. Provai
un nuovo terrore: la gente sarebbe potuta uscire dalle case e avrebbe potuto
accorgersi di questo essere abbietto e sanguinante che insozzava la sua bella
strada, questa creatura animalesca ridotta a brandelli che strisciava su quattro
zampe come un rospo.
Dietro di me avvertii un rumore di zoccoli. Non riuscivo a girare il capo per
guardare, ma lo scalpitio si avvicinava, e torreggianti sopra di me vidi le gambe
di un uomo, il suo corpo vestito di lana bruna, le zampe d’un mulo e la sua
pancia. Le cose appaiono molto strane viste dal livello stradale, ve lo assicuro.
Dominai la mia vergogna e gridai: – Aiuto! – Per lo meno, intendevo gridare; ma
la voce fu così debole che l’uomo non mi udì. Gemetti, e provai di nuovo.
Questa volta si fermò e abbassò lo sguardo.
– Che Atena ci salvi! – Non gli piacevo affatto, era chiaro, e il suo primo
 impulso fu di proseguire.
– Aiuto – ripetei più chiaramente. – Sono un buon cittadino di Atene…
sorpreso dai ladri… quasi ucciso.
L’uomo si grattò la testa. – Oh – disse piano. E poi: – Come faccio a sapere
che non siete voi stesso un ladro? Ho sentito che alcuni attirano nei tranelli i
poveri passanti. Io non ho un soldo in tasca, sono lo schiavo d’un uomo povero,
che Atena mi aiuti!
– Non sono un ladro – balbettai. – Buon cittadino. Portatemi a casa.
Ricompensa. Nel nome di Zeus! – L’oscurità tornò a inghiottirmi, ma quando
riaprii gli occhi l’uomo era ancora lì.
– Mi sembrate un po’ malridotto infatti – ammise. Pensai che non sarebbe
mai diventato famoso come medico: questa sua diagnosi mi sembrava
assolutamente inadeguata. – Quanto sarà la ricompensa?
– Cinque dracme.
Sembrava ancora dubbioso. – Dieci! – dissi. Che importava se fossi poi in
grado di pagare il debito, o no?
– Bene. Che nome? Dov’è la casa?
Glielo spiegai, e lui esclamò:
– A cavallo, signore! – L’uomo mi afferrò con le sue mani rozze e mi buttò
sul dorso del mulo con la stessa delicatezza che avrebbe usato per un sacco di
orzo. La mia emicrania non fu certo alleviata dal trovarmi con la testa in giù,
ciondoloni sul fianco del mulo. Ci mettemmo in marcia. L’essere sballottato a
testa in giù mi provocò un violento senso di nausea prima ancora che il mulo
avesse fatto quattro passi, ma ormai non avevo più nulla da vomitare. Il
movimento della bestia sotto di me era come una tortura. Il dolore sembrava un
elemento, come il mare, e io vi ero immerso. Chiusi gli occhi, e la natura
misericordiosa mi fece perdere conoscenza.
Quando rinvenni, mi trovai disteso su un giaciglio più morbido che non il
dorso d’un mulo, e vi era un volto ansioso, bagnato di lacrime, chino su di me:
mia madre.
– Oh, è vivo! – gridò. – Parlami, figlio mio! Oh, Stefanos… l’uomo che ti ha
portato a casa ha detto che doveva consegnare un morto che abitava qui, e
anch’io ti ho creduto morto, figlio mio! Sia ringraziato Zeus!
Io chiusi gli occhi; poi li riaprii. – Sto morendo – dissi seccamente e con
convinzione, e poi ripiombai nel torpore.
Le ore che seguirono, una giornata o due, furono un alternarsi di dolore e
sonnolenza, tuttavia qualche parte della mia mente tentava ancora di funzionare.
Mentre giacevo così, a volte cosciente pur senza aprire gli occhi, compresi con
chiarezza che qualcuno, uno sconosciuto, aveva tentato di eliminarmi. Pensai
 amaramente e sacrilegamente che avrei desiderato morire. Poi, mentre la ragione
ancora lottava, riflettei: «Se sono ancora vivo sono in pericolo», e mi colpì l’idea
che l’unica via di salvezza, a parte il morire sul serio, consisteva nel fingermi
morto; o se questo non era possibile, nel fingermi moribondo. Chiunque avesse
cercato di uccidermi sarebbe rimasto molto deluso apprendendo che respiravo
ancora; ma si poteva indurlo ad attendere facendogli credere che il successo
fosse semplicemente rimandato di poco. Sì, dovevo fingermi moribondo.
Nei primi due 0 tre giorni ci riuscii benissimo, naturalmente, e senza dovermi
imporre di recitare una parte. I giorni che seguirono non furono neanch’essi
molto difficili, per quanto riguardava la mia finzione. Trascorrere una notte
ferito, all’aperto, sul fianco di una collina e sotto la pioggia non è molto salutare,
e il raffreddore che pensavo mi fosse passato tornò a manifestarsi in modo
terribile, rendendomi la respirazione tanto difficoltosa che temetti di aver
contratto una di quelle affezioni maligne dei polmoni che conducono in breve
tempo alla tomba. Probabilmente fui affetto da qualcosa del genere, ma in una
forma assai meno grave; appresi in seguito di aver avuto una gran febbre e di
aver trascorso una notte in delirio. Dal canto mio, posso dire di essere stato
tormentato per un certo tempo da orribili incubi, nei quali un borioso Boutades
veniva verso di me armato di un randello, che si tramutava poi in un vasetto di
una cosa che lui continuava a versarmi in gola finché non ne venivo quasi
soffocato.
Sì, in quei primi giorni diedi esattamente l’impressione di uno che stia per
morire. Anzi, all’inizio ero stato così convincente che in Atene si sparse la voce
che ero morto. Il mio nemico così poté godersi una quarantina d’ore di tranquillo
compiacimento, prima che si diffondesse la notizia che ero solo gravemente
ferito, in seguito a un attacco di predoni, e che si pensava che non sarei
sopravvissuto. Dopo sei o sette giorni, la mia parte si fece più difficile: grazie
alle devote cure di mia madre, i miei polmoni si stavano sgombrando e il mio
corpo si ristabiliva; persino quelle tremende lacerazioni prodotte dai chiodi si
andavano cicatrizzando, dopo che mia madre le aveva ricoperte di unguenti per
eliminarne i veleni. In un certo senso, man mano che le mie condizioni
miglioravano, io mi sentivo peggio, poiché ero quasi sempre cosciente: infatti,
invece di arrendermi docilmente al dolore, sentivo l’impulso di lamentarmi. Con
grande sforzo di volontà, mi imposi di non aprire bocca, di non muovermi e di
seguitare a respingere il cibo, che fino a poco prima non desideravo affatto e che
adesso cominciavo ad agognare.
Ebbi un visitatore in quei primi giorni, un uomo che insistette per vedermi
dicendo che era un amico di Aristotele e aveva faccende importanti da discutere.
Era un cittadino di nome Diocle, che vedendomi mi disse di essere venuto per
 comprare la vigna che, a quanto aveva udito, desideravo vendere. Aveva portato
con sé i documenti necessari, e completammo la transazione lì per lì, con me
ancora disteso sul mio letto. L’uomo mi lasciò duecentocinquanta dracme in una
borsa di cuoio, e per un certo tempo io tenni la somma gelosamente per me, non
osando neppure parlarne a mia madre per tema che quella meravigliosa
ricchezza svanisse. Non so se una simile vendita sarebbe risultata valida in sede
legale, qualora qualcuno avesse voluto contestarla, perché forse non ero ancora
del tutto in me all’epoca dell’affare. Il compratore mi appariva mescolato ai
fantasmi dei miei sogni febbrili, e in seguito vi furono dei momenti in cui dubitai
della sua esistenza. Tutta la faccenda, comunque, fortunatamente apparteneva
alla realtà.
Le mie condizioni intanto miglioravano, e questo causava delle difficoltà
riguardo al mio preteso stato di moribondo. Dovetti confidarmi con mia madre.
Con mia sorpresa, mi capì subito quando spiegai che pensavo di essere stato
vittima di un attacco ordito dai miei nemici e che sarei stato tuttora in pericolo,
se non fosse stata confermata la voce che stavo per morire. Mia madre escogitò
addirittura vari modi per protrarre l’inganno. La schiava che mi portava il cibo
ritrovava le porzioni quasi intatte; mia madre mi dava poi da mangiare
segretamente. Si aggirava nelle stanze della servitù pallida e piangente (le
lacrime, in parte, erano di sollievo) e trascorreva il suo tempo in sospiri e
lamentele. Gli altri membri della casa e persino mia zia Eudossia mi vedevano
solo come una pallida figura avvolta in bende e con gli occhi chiusi che
respirava a fatica. Come appresi in seguito, le notizie che circolavano per Atene
riguardo alle mie condizioni di salute furono assai convincenti. La schiava che
portava i pasti disse a tutte le sue conoscenze al pozzo che il padrone «soffiava
come un mantice ed era bianco come la neve». Queste e simili descrizioni si
diffusero in tutte le migliori famiglie, e così, tanto nell’agorà come nelle cucine,
i rimpianti per la mia morte prematura si mescolavano ai commenti sui terribili
eccessi compiuti dai rapinatori. (Sebbene, naturalmente, ci fossero anche dei tipi
intransigenti per i quali la mia morte era da interpretarsi come un castigo degli
dei contro la nostra famiglia).
Frattanto, sul mio giaciglio solitario nella stanza oscurata, avevo modo di
riflettere. A mia madre avevo detto che l’attacco era stato tramato contro di me
dai miei nemici, e questo era quanto pensavo. Ma chi erano? Ripassai nella
mente la mia visita a Euticleide quella sera. Mi aveva forse fatto aspettare di
proposito, in modo da assicurarsi che me ne andassi a un momento prestabilito e
nell’oscurità? Perché, tra tutti i luoghi malaugurati che potevo scegliere, avevo
dichiarato di essere andato a vendere il mio olio proprio a Megara? Che regalo
avevo stupidamente fatto ai miei antagonisti quella sera prendendo la strada
 solitaria del colle! Non pensavo di poter riconoscere gli assalitori, neppure
l’uomo dal viso bitorzoluto che avevo intravisto per un momento. Non vi erano
notizie di un corpo trovato in cima al colle, perciò l’uomo che avevo
scaraventato a terra non doveva aver sofferto troppi danni. Ormai dovevano
essere tutti ben lontani o ben nascosti. Mi domandai se fossero già stati pagati 0
se dovessero aspettare il mio funerale.
In questo difficile periodo della convalescenza, circa undici giorni dopo
l’attacco, ebbi un altro visitatore, uno che certamente non aspettavo. Entrò di
forza nella mia camera tra le proteste dei familiari, dicendo che aveva un
messaggio da trasmettermi a ogni costo, se respiravo ancora. Lo guardai
lievemente sorpreso. Era un uomo robusto dalla carnagione bruna, indurita dalle
intemperie; aveva membra muscolose, ma il suo stomaco sporgeva a botticella,
come succede alla gente che indulge a bere, e i suoi occhi piccoli somigliavano a
delle uova cotte, circondati com’erano da grosse borse. Entrò con aria
d’importanza e si fermò accanto al mio letto, con l’aria di uno che aspetta di
sentirsi dare il benvenuto.
– Ebbene? – domandai.
– Da parte di Simonide – disse, con una significativa mossa del capo in
direzione dello schiavo di casa.
Congedai il domestico e il mio visitatore chiuse la porta. – Chi siete? Che
volete? – sussurrai.
– Eh, ragazzo mio – attaccò a bassa voce. – Pensavo che sareste stato felice di
vedermi. Non è andata come mi aspettavo, o meglio, come vi aspettavate. Mi
chiamo Fidippide –. Strizzò gli occhi piccoli e si grattò il petto con un gesto
disinvolto.
– Oh. Sì, desideravo molto vedervi. Potete…
– Piano. Un momento. Fatemi controllare il carico.
Con mia grande preoccupazione, afferrò il mio polso nella sua zampa pelosa
come se fosse stato un medico; poi mi toccò la fronte. – Non c’è male –
borbottò. – Ben calafatato – aggiunse dando un’occhiata alle fasciature. – Adatto
a navigare: meglio di quanto pensassi –. Si accomodò familiarmente sull’orlo del
letto, e sputò un po’ delle foglie d’alloro che stava masticando. – Bene, figliuolo,
ci troviamo nei pasticci, eh? Non è bene lasciare che la pentola sia rimessa al
fuoco. No, no. Lasciate fare a me.
– Aspettate – dissi. – Forse non avete capito bene. Io non vi ho chiesto di
badare alla mia salute…
– Ah, – fece lui con aria saggia – non c’è niente come l’aria di mare per
rimettersi in salute. Aria pura e distanza curano molti mali.
– Ma per cosa credete che vi abbia fatto cercare? – domandai alquanto
 perplesso.
Ammiccò furbescamente. – Be’, volete spedire della merce, no? Il più presto
possibile. Si può fare stanotte. Basta fissare il prezzo.
– Della merce?
– Certo. Un bel sacco di grano da spedire oltre mare, o un carico di pelli da
infilare nella stiva. Roba da portare al sicuro, da traslocare in quattro e
quattr’otto.
– Da traslocare in…
– È tutto chiaro come il vostro naso, anche se era più bello prima che ve lo
schiacciassero, vero? Avete chiesto di me quando sapevate di correre un grave
pericolo. Mi dispiace non avervi potuto aiutare prima che il ferro fosse caldo, ma
ora non vorrete mica aspettare che torni il fabbro, vero? Voi volete tagliare la
corda, e io posso organizzare tutto, farvi prendere il largo. È più salutare star
fuori che dentro casa, come dice chi se ne intende.
– Oh – esclamai, comprendendo finalmente. – No, grazie. Non voglio
prendere il largo –. (Devo ammettere che per un attimo l’idea mi parve
attraente). – Voglio – sussurrai d’un fiato – che mi promettiate di comparire
come testimone e giurare che mio cugino Filemone era in viaggio con voi verso
Egina in una certa notte… se questa è la verità.
Si alzò in fretta. – È la verità, senz’altro, ragazzo mio, ma non è da dire ad
alta voce. Non è per affari del genere che sono venuto qui da amico e vi ho
offerto il mio aiuto. Niente tribunali per me. Mi fanno male alla salute.
– Io posso… ehm… ricompensarvi bene per il disturbo – insistetti.
Scosse il capo, con aria dolente. – No. Non voglio presentarmi a una giuria.
No, per nessun prezzo. Per quel che riguarda la legge e roba simile, sono una
barca che fa acqua. Non si possono dipingere delle assi marce e farle sembrare
un trireme, questo è certo.
– Per piacere, pensateci – bisbigliai disperatamente. – Non dite subito di no.
Potrei ricompensarvi bene. Se vi promettessi l’impunità e una buona
reputazione… potrei richiamarvi?
– Non posso dire con certezza dove sarò. Non serve cercare d’impressionarmi
per poi farmi testimoniare sotto tortura. Me ne vado e non mi troverete più, se
non vorrò farmi trovare.
– Non voglio farvi del male – ansimai rauco. – Ma pensateci su, vi prego.
Non ci perdereste. Voglio dire che sareste risarcito per il tempo perso, mi capite?
Strizzò l’occhio, ma la faccia tornò ad aggrondarsi. – Potrei anche pensarci,
ma è più probabile di no –. Si avviò alla porta. – Attenzione a non dire niente –.
Poi annunciò a voce molto alta: – Presto ci dedicheremo ai vostri vasi, signore –
ed uscì.
 Questa visita mi portò scarso sollievo. Sembrava avessi fatto poco o niente
per Filemone. I giorni che seguirono furono malinconici. Una guarigione lenta
non è una cosa piacevole. Provavo per me stesso una compassione così profonda
che a volte non riuscivo a pensare ad altro, nemmeno a mio cugino.
Tuttavia, stavo riprendendomi. E il processo si avvicinava. Il diciassettesimo
giorno fui in grado di passeggiare per la stanza per un certo tempo, naturalmente
in segreto. E alla sera me ne stavo seduto sulla mia sedia, quando sentii dei passi
rapidi dirigersi verso la camera. Mi aspettavo che lo schiavo respingesse gli
eventuali visitatori, ma per maggior sicurezza mi ero appena alzato per tornare
sul letto a fare la parte del moribondo quando la porta si aprì. E chi vidi entrare,
se non Aristotele in persona?
– Vengo come tuo medico – annunciò allegramente. – Ho detto di non lasciar
entrare nessuno mentre ti visito –. Il suo aspetto vivace sembrava portare un po’
di animazione nella mia monotona prigione. Chiuse la porta. – Vediamo un po’.
Uhm, sì, mi sembri un po’ giù –. Rise sommessamente e aggiunse con dolcezza:
– Ma non così giù come certa gente vorrebbe, credo. Oh, Stefanos, che pazzo sei
stato! Non ti avevo messo in guardia contro i luoghi solitari? Cos’è accaduto,
realmente?
Bisbigliando per amore di segretezza, gli dissi tutto sul mio piano di «fare il
moribondo».
– La miglior cosa che potessi pensare – disse – date le circostanze. Lascia che
veda le tue ferite –. Quando ebbe finito di esaminarmi, dichiarò che le piaghe si
stavano cicatrizzando bene. – A parte il fatto che d’ora in poi sarai uno sfregiato
– aggiunse. – Sono rimasto molto male quando sono tornato ad Atene e ho
appreso che eri stato assalito da briganti e aspettavi di essere traghettato
attraverso lo Stige. È stato rimandato il processo?
– No – risposi.
– Benissimo! Stefanos, sono sicuro di avere trovato il modo di vincere la
nostra causa. Sempre che riusciamo a tenerti in vita per i prossimi quattro giorni.
Grazie ad Atena sei quasi ristabilito! Vedi, parte del mio piano dipende dal tuo
aiuto. Ho bisogno di te per darmi una mano in una faccenda difficile e
pericolosa. È così intimamente connessa con la tua causa che esiterei a chiedere
l’appoggio di un altro. E non posso fare tutto da solo, visto che non sono Eracle.
– Lo farò, qualunque cosa sia – risposi con entusiasmo.
– Aspetta. Ti senti abbastanza bene da uscire di notte e aiutarmi a spostare un
oggetto pesante? Ci vorrà un notevole sforzo.
– Io mi sento abbastanza bene per fare qualunque cosa ci aiuti a vincere la
causa – ribattei. La speranza e la forza mi si erano accresciute per effetto della
sua presenza, come se fosse stato Ermete, un messaggero divino venuto ad
 aiutarmi nel momento del bisogno.
– Supponga sia un rischio – borbottò Aristotele appollaiandosi su una sedia. –
Ma sarà bene affrontarlo. Con il tuo permesso, aspetterò qui facendo finta di
curarti. Manda tutti i domestici a letto. A mezzanotte, una lettiga verrà a
prendermi. Ho un valido amico fra le guardie, che mi lascerà uscire dalla porta
della città col pretesto di fare un lungo giro per tornare a casa. Ma invece di me,
sarai tu che partirai in segreto sulla lettiga, mentre io verrò dietro umilmente a
piedi. Nel cuore della notte cominceremo il nostro lavoro clandestino. Poi, penso
che sarebbe meglio se tu venissi tranquillamente a casa con me. A tua madre
bisognerà dirlo della tua visita a casa mia, ma cerchiamo di nasconderlo a tutti
gli altri. Se vengono a scoprirlo… be’, sto semplicemente cercando di curarti con
dei rimedi usati in Macedonia, e con le medicine orientali preparate da mia
moglie. Ma è meglio se tutti seguitano a pensare che stai morendo pacificamente
a casa tua.
– Ma… – obiettai. – Cos’è questo strano lavoro che dobbiamo fare? Dove
andiamo?
– Credo che per adesso non te lo dirò. Non è precisamente piacevole. Non è
cosa da ruminarci sopra in anticipo.
Rimasi insoddisfatto, ma non c’era altro da fare che fidarsi del maestro. Feci
chiamare mia madre, mentre Aristotele attendeva in anticamera come si
conviene. Le dissi della progettata visita e della necessità del segreto, ma non il
resto del nostro piano. Lei assentì a malincuore, e disse che avrebbe spiegato ai
familiari che le medicine lasciate da Aristotele andavano somministrate
unicamente da lei nei prossimi giorni. Le diedi da custodire il denaro ricavato
dalla vendita della vigna, e le diedi istruzioni di far recapitare a Euticleide la
somma che gli era dovuta da parte mia tramite uno schiavo fidato nel giorno
stabilito. Poi furono portati i cordiali e le spezie che erano stati ordinati.
Aristotele mi fece respirare del balsamo e prendere un po’ di vino caldo.
Le ore scorrevano lentamente. – Com’è andato il vostro viaggio? – domandai
tanto per far conversazione.
– Molto bene, grazie – mi rispose. – È proprio per questo che penso che
abbiamo buone probabilità di vincere la tua causa.
– Ma allora volete dire… che siete partito per causa mia?
– Sì. Principalmente. E ho trovato ciò che cercavo. Sapevo che c’era, ma non
ero sicuro di trovarlo.
– Non sono un bambino – ribattei, contrariato. – Avanti, raccontatemi. E
ditemi anche dove andiamo e cosa dovremo fare.
– Le due cose si riducono ad una sola – rispose. – Quindi, per prima cosa
risponderò alla seconda domanda. Quello che ti chiedo di fare, Stefanos, è una
 cosa antipatica da proporre anche a un uomo in buona salute e col morale alto. E
ha i suoi rischi. La legge potrebbe non essere d’accordo –. Rise. – Ma tu non sei
troppo scrupoloso nell’osservanza della legge quando si tratta di una buona
causa, vero? Ora posso ripagarti per lo scherzetto che mi hai fatto qualche tempo
fa.
– Ditemelo subito – insistetti. – Dove andiamo?
Allora me lo disse. Quando appresi dove ci stavamo dirigendo, rabbrividii.
Quando mi spiegò quello che dovevamo fare, mi si rizzarono i capelli. E quando
mi disse quello che si aspettava di trovare, e perché proprio lì, non trovai nulla
da replicare. Mi alzai subito e lo seguii nella notte.
 XX
Al crocevia di Ecate
 
 
 
 
 
Erano passati molti giorni dalla mia ultima uscita, e l’aria aperta mi parve
strana. Ma non ebbi tempo di lagnarmi del freddo della notte, perché Aristotele
mi spinse sulla lettiga, che era stretta e scomoda e odorava fortemente di cuoio
umido e di vecchia paglia. Non vedevo niente, ma sentivo ogni movimento degli
schiavi che mi portavano, e pensavo che avrei dovuto insistere per andare a
piedi. Oltre tutto mi sembrava disonorevole viaggiare così, come una nonna
vecchia e grassa. Mi sentii sollevato quando Aristotele ordinò al veicolo di
fermarsi.
– Dovrai camminare ora – disse. – Te la senti, no? – Mi guardò mentre
sgusciavo fuori dalla lettiga. Tutti quei giorni di degenza sembravano avermi
infiacchito le gambe. Ma lui disse, – Ottimo! – e mi diede da portare una torcia.
Ci allontanammo a passo che mi parve svelto, poi, girato un angolo, ci
lasciammo dietro gli schiavi e la lettiga. Presso un boschetto, svoltammo di
nuovo. – Ho creduto bene non far conoscere neppure ai miei schiavi la nostra
destinazione precisa – spiegò Aristotele.
Presto capii chiaramente dove eravamo: sulla grande strada per Eleusi, nel
punto in cui attraversa il Kerameikos. Proseguimmo da quella parte, mentre
Aristotele di tanto in tanto si voltava a guardare se arrivavano altri viandanti. È
una strada molto frequentata normalmente; ma in quella fredda notte d’inverno
non si vedeva nessuno.
Stavamo arrivando al crocicchio delle tre strade: il crocevia di Ecate,
Artemide la terribile, dea della morte e dell’oscurità. Sopra di noi brillava il suo
pianeta, Febe, la luna nuda e fredda, pallida sorella del caldo sole. Ci
avvicinammo al santuario di Ecate, il cui altare buio era illuminato dai raggi
lunari. Là, presso quell’incrocio stregato dalla luna e circondato dai morti, era
quello il luogo più giusto per rivolgere una preghiera ad Artemide. Pregai
fervidamente, e il mio cuore ebbe un sussulto quando pensai che la dea avrebbe
potuto non approvare la nostra missione. Questo era il suo mondo, e la notte
l’ora a lei sacra. Non avrebbe potuto forse scoccare i suoi divini strali contro di
noi tra quelle tenebre fruscianti? Anche il mio compagno stava ancora
mormorando le sue orazioni quando ci avviammo per uno dei sentieri che
 serpeggiano in mezzo alle tombe. Raffiche intermittenti di vento mi facevano
rabbrividire, nonostante il tepore del mio caldo mantello. Sopra di noi, in alto,
piccole nuvole trascinate dal vento passavano sopra la luna, come navi guidate
da un potente faro su una spiaggia. La pancia delle nuvole si faceva d’argento
passando sopra la luna e, allo stesso modo, le sagome scure delle stele funerarie
mandavano un improvviso bagliore al passaggio delle nostre torce. A poco a
poco, ora un monumento, ora un altro si svelavano al nostro sguardo. Intere
scene incise nel marmo balenavano con un’apparenza di vita. Qui una testa virile
che ci guardava fissi, là un bambino ridente abbracciato dai suoi mesti genitori.
Questo giardino di polvere e d’ossa sembrava pieno d’occhi che ci spiavano: mi
sentivo attorniato da centinaia di presenze. Se ciò che molti considerano vero lo
è realmente e lo spirito intelligente, separato per sempre dal corpo, scende
nell’Ade dopo la morte, oh, che orrore dev’essere quella prima visione di tante
ombre simili a lui presso le rive dello Stige! Senza dubbio, ogni spirito memore
della propria carne e della vita gioiosa rifugge atterrito da tutte le ombre, pur
essendo esso stesso diventato tale. La mia mente si perse in queste cupe
divagazioni, e così per un po’ mi scordai il motivo per cui ci trovavamo lì. Ma il
mio compagno sembrava sereno, come se fosse stato nel suo studio a casa sua, e
camminava senza sforzo apparente, sebbene l’aria gelida della notte non dovesse
essere piacevole per i suoi reumatismi. A un tratto si fermò, agitando la sua
torcia verso un blocco di pietra, che si illuminò di un vivido bagliore. Boutades.
La sua faccia mi guardava con aria sprezzante. Sì, erano Boutades e sua moglie,
come li avevo visti già una volta, quel giorno in cui la lapide era stata trasportata
per le vie.
– Qui – disse Aristotele a bassa voce. Infilò la sua torcia ben dritta nella terra,
e mi accennò di fare altrettanto. Il vento agitava leggermente le fiamme, quel
tanto che bastava a far ondeggiare e tremolare la luce sopra le figure incise,
cosicché Boutades sembrava sorridere imbronciato e fare piccole smorfie, come
un uomo tormentato da un’indigestione. Fui quasi tentato di ridere.
– Al lavoro – disse Aristotele. Buttò indietro il mantello, scoprendo due
lunghe sbarre di metallo. Le aveva portate fin lì come uno può portare una
spada: fissate alla vita con un pezzo di corda. La mia ammirazione per la sua
energia aumentò. Camminare così ingombro non doveva essere stato facile.
– Per sollevare pesi – bisbigliò. – E qui c’è qualcosa per scavare –. Mi porse
un grosso badile. – Scava! – comandò. Obbedientemente, cominciai a scalzare la
terra intorno alla base della lapide.
– La terra è già abbastanza smossa – dissi con sorpresa.
– Da’ qua – ordinò Aristotele, e afferrato il badile cominciò anche lui a
scavare, delicatamente, tastando la base della lapide con le mani. – Sì, è
 senz’altro piuttosto smossa nel mezzo. No, non c’è bisogno di far leva qui.
Proveremo invece sui lati –. Seguitò a scavare per un po’, spostando la terra con
precauzione e depositandola in piccoli mucchi. – Ora – disse. – Prova a far forza
con la leva lì a sinistra, ed io farò lo stesso a destra –. Poi, quando le sbarre di
metallo furono in posizione, comandò: – Forza! Su!
Facemmo leva tutti e due insieme. La lapide rimase immobile. Provammo di
nuovo a scalzarla. Si mosse lievemente, appena appena. Sentivo il sudore
imperlarmi la fronte.
– Uff! – esclamò Aristotele guardandosi attorno. Lì vicino c’era una piccola
stele in forma di colonna, un po’ trascurata, che s’era rovesciata su un lato. –
Ecco – disse lui. – Portiamola qui. Mettila di fronte alla lapide, a poca distanza.
La colonnina venne via facilmente dal terreno, ma risultò un carico tutt’altro
che da poco: circa il peso di un ragazzo sui quattordici anni direi. Normalmente
non ci avrei fatto caso, ma quella notte mi venne il fiato corto.
– Siediti – disse Aristotele dopo avermi dato un’occhiata. – E adesso guarda
–. Spinse la leva sotto il monumento di Boutades, come prima, ma appoggiando
una parte della sbarra di metallo sulla colonna. – Questo dovrebbe rendere le
cose più facili. Prova.
Ne dubitavo, ma obbedii. Aveva ragione, e quando ci riprovammo tutti e due
insieme, la pietra cominciò a cedere, a una pressione molto minore di quella
esercitata nei primi sforzi.
Boutades e sua moglie avevano l’aria sbalordita mentre incominciavano a
dondolare all’indietro; poi svanirono alla nostra vista. La lapide si abbatté
lentamente sul terreno con un tonfo sordo. Di fronte a noi ora c’era solo un nero
riquadro di terra cimiteriale. Aristotele vi si accovacciò accanto e cominciò a
lavorare di badile.
– Ecco – disse – dove prima hai trovato la terra smossa, segui quella linea e…
ah!
Frugò nella terra e ne estrasse qualcosa. – Non usare il badile, scava con le
mani.
Cominciai a scavare, e fra il terriccio che mi si appiccicava alle dita sentii
qualcosa di duro, e raccolsi un frammento sudicio di un vaso rotto. Sistemammo
i cocci in un mucchietto ordinato e seguitammo a scavare, come bambini che
giocano nella sabbia. I frammenti erano uno vicino all’altro, e dopo un po’ ne
formammo un cumulo. A un certo punto non ne trovai più, e Aristotele aveva già
cominciato a ripulire con un cencio i nostri reperti.
– Guarda – disse, porgendomi un grosso coccio con le dita macchiate di terra.
Alla luce della torcia, vidi che era un frammento di ceramica dipinta con parte di
una figura, e la figura era di un uomo con un manto di pelli.
 – Diòniso – spiegò Aristotele da conoscitore. Stava accostando i vari pezzi
rapidamente, con la fronte corrugata e l’espressione molto concentrata, e sotto le
sue mani si ricomponeva come per magia la scena d’una festa, con il dio
Diòniso, un suonatore di flauto e un coro di satiri.
– Ancora un pezzo – disse Aristotele, tornando in fretta al riquadro di terra, e
scavando furiosamente. – Eccolo! Aggiunse il frammento mancante e la scena fu
completa: la parte centrale d’un vaso, ricomposta dai cocci del vaso stesso
accomodati in forma di circolo. Al chiarore delle torce, i frammenti di argilla
rossa dipinti e verniciati sembravano quasi eseguire una danza gioiosa nei colori
del rosso, del nero e del bianco, e nonostante qualche traccia di terra ancora
attaccata qua e là, le eleganti figure erano chiaramente visibili. La scena dipinta
era l’opera di un grande artista, e creava un vivace contrasto con il tetro mondo
che ci circondava.
– È magnifico – dissi.
Aristotele prese il complimento interamente per sé. – Te l’avevo detto che ci
sarebbe stato. Ho potuto arrangiare i pezzi così in fretta perché avevo avuto
occasione di studiare questa scena. E anche l’iscrizione alla base è come me
l’aspettavo.
Distolsi gli occhi dalla brillante decorazione e guardai i cocci opachi che
formavano la base. C’era tutta un’iscrizione. Le lettere si distinguevano
debolmente alla luce delle torce, ma riuscii a leggere: «Appartengo a Boutades».
Un pezzettino risultava ancora mancante, e quando ce lo avessi aggiunto, la parte
inferiore della «B» nel nome del possessore sarebbe stata completa. Avevo
portato via con me non una «fi» ma parte di una «beta».
– Sì – disse Aristotele. – Possiamo unirci l’ultimo frammento. Tutti questi
cocci insieme formano un intero; temo, però, che una parte di questo bel lavoro
sia svanita per sempre in atomi di polvere. Comunque sia, ne abbiamo a
sufficienza. Prenderò questi, per il momento.
Raccolse i frammenti con cura e li avvolse in lana grezza; poi infilò l’involto
in una borsa di cuoio che portava appesa al collo.
– Ora capisco – dissi tristemente. Non provavo alcun senso di trionfo, perché
mi rendevo conto vagamente di ciò che tutto questo significava: avrei dovuto
affrontare un terribile compito. E il senso dell’omicidio denunciato dai
frammenti del vaso era orrendo. Non riuscivo a comprenderlo nemmeno adesso.
– Almeno adesso potremo tornare a casa – dissi.
– No, non ancora. Prima dobbiamo rimettere tutto in ordine –. Accennò alla
lapide rovesciata e cominciò a sistemare i mucchietti di terra dov’erano prima
servendosi della pala. Rimettere la pietra al suo posto fu un lavoro duro come lo
era stato il rimuoverla; più duro, anzi, perché dovevamo stare bene attenti a
 ricollocarla esattamente nella posizione originale. Dopo avere risistemato il
monumento funebre di Boutades, dovemmo riportare a posto anche la colonnina.
Stavolta pesava come un uomo di mezza età dalla corporatura robusta. Poi
Aristotele estrasse una spazzola e si diede a ripulire la lapide di Boutades dove
aveva toccato la terra. Infine spazzò il terreno intorno alla tomba.
– Temo che i segni della nostra presenza resteranno visibili – concluse. – Il
terreno è molto duro. Ci vorrebbe un po’ di pioggia. La neve sarebbe meglio, ma
temo che non sia il caso d’aspettarsela.
– Già che ci siete, potreste ordinare una tempesta o un terremoto – dissi con
pesante sarcasmo.
– Povero Stefanos. Non ti senti molto bene, vero? Mia moglie avrà del cibo
pronto per noi e medicine e vino caldo per te. Sta’ attento a come parli, però.
Non bisogna provocare gli dei.
Ci incamminammo di nuovo. Aristotele ricusò gentilmente le mie deboli
offerte di aiutarlo a portare gli arnesi. Le torce si erano quasi consumate, e si
spensero prima che giungessimo al luogo dove la strada di Eleusi lascia il
Kerameikos. Proseguimmo piano nell’oscurità. Benché non fossimo restati più
di un’ora nel cimitero, mi sentivo più stanco di quanto fossi stato dopo tutto il
viaggio con Filemone. Inoltre detestavo quell’oscurità; mi ricordava quell’altra
notte buia sul Colle delle Muse, e continuavo a immaginare dei passi che mi
inseguivano.
Quando ritrovammo gli schiavi, fui persino lieto di rientrare nella lettiga. Mi
addormentai quasi immediatamente, ma non fu un sonno tranquillo. Il mio
dormiveglia era colorato di rosso, di bianco e di nero in immagini frammentate:
la scena infranta della festa che avevamo dissotterrato vicino al crocevia di
Ecate.
 XXI
Aristotele maestro di retorica
 
 
 
 
 
L’indomani stavo male di nuovo, e la pratica medica di Aristotele si rivelò
utile, come lui non mancò di far notare. Avrei potuto ribattere che la colpa della
mia ricaduta era in parte sua. Non è la cura migliore per gli infermi andarsene in
giro nelle notti invernali a spostare lapidi e a depredare cimiteri. Ad ogni modo,
non ero dell’umore adatto a discutere. Tutto sembrava remoto e desolato. Vidi
che Aristotele era in pensiero per me, e così pure Pitia, o almeno così mi parve,
perché continuava a mandarmi delle medicine da prendere. Fra l’altro, delle
pozioni orientali che non avevo mai assaggiato prima. Prima di sera mi sentii
sollevato e persino in vena di scherzare, e la mattina dopo stavo molto meglio,
salvo un leggero dolore in mezzo alla fronte.
Fu allora, a tre giorni di distanza dal processo, che Aristotele cominciò a
lavorare con me all’esame delle prove. Ci chiudemmo nel suo studio, che ancora
presentava tracce della sua collezione d’armi, e ripassammo tutto il materiale
insieme. La mia meraviglia cresceva man mano che comprendevo quanto prima
non avevo saputo interpretare. Aristotele passeggiava per la stanza dissertando.
Io l’interrompevo di tanto in tanto per porgli delle domande o discutere. Era
come seguire la prima lezione di geometria correndo a rotta di collo. I concetti
sembravano tutti nuovi, la logica irresistibile. Ripassai da solo tutta la difesa
diverse volte, finché mi sentii sicuro che l’avevamo preparata nell’ordine
migliore e in maniera completa. Discutemmo anche diversi modi di presentarla,
a seconda di quello che gli accusatori avrebbero potuto dire. Poi, appena fu
stabilito con certezza quali persone dovessero parlare, inviai dei messaggi ai
miei testimoni, uno dei quali era già stato convocato da Aristotele. Aristotele
stesso spedì dei messaggi a due dei miei testimoni, ma io ignoravo di chi si
trattasse. Ero convinto che non avrebbe tentato nulla (ad esempio una trappola)
che potesse mettere a rischio la nostra causa all’Areopago. Dal canto mio, mi
sentivo soddisfatto, perché sapevo che tutto ciò di cui avevo bisogno era che i
testimoni dicessero la verità, nient’altro.
Quel giorno di studio accanito ebbe un effetto enormemente tranquillizzante
sul mio spirito. Ripetere i fatti e considerarli qualcosa di simile a delle
proposizioni matematiche rendeva il mio lavoro simile a un esercizio
 intellettuale, comprensibile e addirittura piacevole. Ricomponevo insieme i fatti
nella mia mente ricavandone un disegno preciso, come Aristotele aveva rimesso
insieme i frammenti del vaso. Ora comprendo come alcuni possano prendere
gusto a un simile lavoro e farne persino una specie di professione, come alcuni
filosofi e studiosi di retorica che passano il tempo a preparare arringhe legali per
conto di terzi.
Aristotele, naturalmente, non era di quelli che vendono la propria abilità ad
accusatori e accusati. Pure, in quest’occasione, mostrò del tutto gratuitamente
con quanta bravura era in grado di preparare una difesa, e come era superiore a
tutti quei professionisti della retorica i cui famosi sproloqui sono tenuti in tanta
ammirazione. Quella sera attaccammo a lavorare sull’aspetto puramente retorico
dell’arringa. Aristotele si guardò bene dal fare ciò che sarebbe stato così facile
per lui, cioè scrivere tutto un bel discorso e consegnarmelo. No. Era
essenzialmente un insegnante, e si applicò a un compito più difficile: estrarre da
me stesso la formulazione più appropriata per l’arringa, esattamente come faceva
con gli studenti dell’Accademia durante le discussioni. Questo è il compito del
vero maestro: dare, per così dire, la parola ai muti. A suo parere, i discorsi scritti
da un altro e poi mandati a memoria suonano sempre falsi quando vengono
recitati. E cosa può esserci di più disarmonico del sentir parlare un uomo rozzo e
goffo con frasi eleganti e ornate, o di udire un pavido oratore usare frasi audaci
come un Agamennone che pungoli le sue truppe?
Aristotele si sedette di fronte a me ad ascoltare, senza risparmiarmi delle
amichevoli critiche. – Hum! – diceva – non mi piace quella frase roboante –.
Oppure, – Questa constatazione è zoppicante: hai perso di vista il punto
principale –. O addirittura si metteva a ridere, dicendo: – Questo stile a tuoni e
fulmini in quel punto suona male; è troppo burrascoso. È più adatto alla giuria
d’un tribunale qualunque, che magari si commuoverebbe fino alle lacrime. Ma
ricordati che la tua giuria è interamente composta di ex arconti, gli uomini più
imperturbabili di Atene. Abbi sempre presente di che tipo è il tuo auditorio.
Questa è la prima legge della retorica.
In un’occasione commentò: – Questo giro di frasi suona troppo presuntuoso
ed astuto. La giuria ha già assistito ad altri processi, e ha già sentito altre volte
questo genere di cose. Questa causa è troppo seria; i giurati non avranno voglia
di sorridere dei tuoi motti di spirito, e potrebbero pensare che tu stia cercando di
celare un punto debole. Usa pure l’arguzia, ma con parsimonia. Schiettezza e
moderata passione, ecco cosa serve. Tutto quanto stoni con l’effetto generale è
meglio lasciarlo da parte.
Ma era anche pronto ad applaudire una frase efficace, un’osservazione acuta
o un tono espressivo. Mi insegnò come tenere le mani in modo disinvolto
 quando non facevo dei gesti. Finché non si è provato a parlare in pubblico, non
si sa come le mani possano essere d’imbarazzo. Aveva un occhio critico per ogni
tipo di gesto, che fosse adatto o no. Una volta m’interruppe ridacchiando e disse:
– Se fai così, hai l’aria di uno che sta abbattendo un albero con un’accetta.
– Ebbene – dissi, lasciandomi andare a sedere – mostratemi voi come va fatto.
Io sono stanco –. Allora Aristotele si alzò e cominciò a improvvisare un discorso
in un tribunale immaginario (una rustica arringa per la restituzione di un catino
di bronzo) con una così burbanzosa serietà, un tale sfoggio di belle frasi
malamente cucite insieme, e un tale spreco di gesti convulsi che fui ridotto con
le lacrime agli occhi per le risate. Poi Aristotele cambiò totalmente di stile,
adottando i modi di un pomposo cittadino le cui labbra gorgogliavano di saliva,
un uomo incline ad altezzose scrollate di spalle e a bruschi cambiamenti da una
posa all’altra. Alla fine del discorso ridevamo tutti e due. L’ilarità mi fece venir
la tosse, e sentivo la gola indolenzita.
– Mi ritroverò a parlare sotto voce – mi lamentai. – Oppure sarò ridotto a
balbettare e a impappinarmi, come Demostene quand’era giovane.
– Eccolo qui Demostene – replicò Aristotele, iniziando una terza parodia che
ricordo bene, un discorso sulla conservazione delle antiche usanze ateniesi su
come lavare i panni. La ricordo ma non la ripeterò, per riguardo a entrambi
questi uomini illustri. Penso che Aristotele avesse dell’antipatia verso
Demostene, perché questi, grande filosofo ma totalmente sprovvisto
d’umorismo, era pronto a credere che solo lui e quelli come lui fossero veri
patrioti, e che chiunque dissentisse da lui anche su un solo punto fosse in cuor
suo una canaglia. Sì, devo omettere la parodia di Aristotele, anche se non posso
fare a meno di osservare che la cosa che trovai più divertente in quel momento,
tornando allo stato mentale di uno scolaretto, non fu l’ironia pungente, ma il
semplice umorismo di una battuta che Aristotele intercalava di tanto in tanto: –
Ehm, perdonatemi se metto in bocca un sassolino –. Alla fine del «discorso di
Demostene» sembrava che avesse un’intera spiaggia sotto la lingua.
Questa sorta di recita mi risollevò lo spirito, oltre ad ammaestrarmi nel modo
più piacevole, perché Aristotele aveva trovato modo di inserire in tutte e tre le
arringhe alcune delle mie peggiori affettazioni.
Il giorno dopo, cioè quello precedente il processo, potei prendermela più
comoda, per riguardo alla mia voce. Quel giorno Aristotele si addossò la parte
dell’accusa, parlando in nome di Polignoto e dei suoi testimoni e invitandomi a
considerare ciò che avrei detto, o come avrei modificato il mio discorso in vista
di questa o quest’altra obiezione. Entrambi eravamo preoccupati della possibilità
che l’esposizione della mia difesa fosse interrotta come non pertinente a metà del
mio primo discorso o all’inizio del secondo. Vige la regola che tanto
 l’accusatore quanto l’accusato si attengano rigidamente al punto in questione in
tutti e quattro i discorsi. In un processo per omicidio, questa regola esercita una
forte pressione sull’accusatore ed è giusta e imparziale nell’impedire che
l’accusato venga infangato di accuse generiche, ma nel mio caso ciò poteva
rivelarsi inopportuno, per non dire fatale. Le prove che avevo da addurre erano
senz’altro di grande rilievo, ma la linea che avrei dovuto seguire era insolita, e la
maggior parte di quanto avrei detto non era stato preannunciato in nessuna delle
prodicasìe. Se l’araldo suonava il corno e mi interrompeva, ero perduto. Avrei
dovuto ripiegare su materiale vecchio e trito. La mia difesa era unica nel suo
genere poiché consisteva nel provare chi era stato il vero assassino; ma se non
mi si consentiva di farlo, l’accusatore si sarebbe trovato in vantaggio, e Filemone
avrebbe potuto esser giudicato colpevole. In quel caso, inoltre, non sarebbe mai
stata fatta giustizia, perché Polignoto non avrebbe più cercato di trovare gli
assassini di Boutades, e a me, che non ero parente della vittima, non sarebbe mai
stato consentito di portare alla luce ciò che sapevo.
Discutemmo della spiacevole possibilità che mi fosse impedito di esporre la
mia difesa. In quel caso avrei dovuto essere estremamente abile
nell’introduzione degli elementi (apparentemente) estranei, intrecciandoli con la
difesa ovvia e diretta di Filemone.
– Io vedo una strada per impedire l’interruzione – disse Aristotele – o per
prevenirla, se preferisci. Anzitutto, siccome nel complesso l’Areopago è un
tribunale composto di uomini giusti, la giuria, benché simpatizzi con Boutades e
con Polignoto, sentirà di doverti risparmiare ogni inutile censura nei riguardi di
Filemone. Se Polignoto chiama il soldato a testimoniare, come hai ragione di
credere, la sua deposizione potrebbe sembrare diffamatoria, oppure, anche se
risponde al vero, estranea al caso. Un acuto senso di giustizia potrebbe indurre la
giuria a interrompere la sua deposizione. Ora, se le cose si mettono in modo da
far pensare che il soldato sia messo a tacere, tu devi pregare la corte che gli
permetta di continuare.
– Continuare? – dissi, sbalordito. – Ma io sarei felice di levarmelo dai piedi.
– Sì, d’accordo, ma dopo il brutto viene il bello. Quel che ha detto il soldato
non è una prova. Si tratta d’un testimone debole; se sei capace di farlo crollare,
puoi gettare il dubbio su tutta la tesi dell’accusa, e nessuna delle identificazioni
sembrerà più molto sicura. Inoltre, se domandi alla corte di lasciarlo continuare,
e non saltando su aggressivamente ma limitandoti a chiederlo con umiltà, allora
farai buona impressione. Apparirai come un uomo che desidera arrivare alla
verità. Dopo, potrai legittimamente scalzare la cattiva testimonianza e farla
crollare, e usarla come pretesto per introdurre nuovi elementi. (Dobbiamo
sperare che Polignoto presenti come testimone il soldato durante il corso del suo
 primo discorso). Visto che ti sarai attirato delle simpatie mostrando una
mentalità aperta, la corte sarà meno propensa a interromperti mentre sviluppi la
tua tesi. Se è possibile, fai in modo che non vedano dove vai a parare fino alla
fine della tua arringa. Continua a dargli corda, e non annodarla finché non sarà
troppo tardi per protestare.
La faccenda si presentava difficile. Avrei dovuto essere tanto abile da pensare
a tutte quelle cose mentre ero in piedi a parlare, io così poco pratico come
oratore che avrei già trovato difficile pronunciarmi nel caso di un furto di
pagnotte!
– La giuria di sicuro non sarà disposta ad accogliere favorevolmente il mio
argomento principale. Io stesso non riuscivo a crederci finché non me l’avete
dimostrato al di là d’ogni dubbio. I giudici saranno prevenuti. E inoltre sono
molto propensi a dichiarare Filemone colpevole e a farla finita, ne sono sicuro.
Dopo tutto, sono della stessa classe ed età di Boutades.
– Sì, Stefanos, ma sono anche desiderosi che si faccia giustizia contro il suo
assassino. Se tu fai in modo che gli entri in testa un dubbio sulla colpevolezza di
Filemone, staranno bene attenti. E non dimenticare che i vecchi dalla barba
grigia sono curiosi non meno dei giovani, sebbene richiedano che si dimostri un
minimo di ragionevolezza e di riflessione. Tu puoi ridestare il loro interesse. E il
sistema migliore è un approccio dignitoso, razionale e naturale per indurli, piano
piano, ad accettare un nuovo punto di vista. Ormai, Stefanos, hai imparato queste
regole alla perfezione: niente goffaggine, niente false solennità, né espressioni
stereotipate.
– Come può venirmi tutto naturale se non ho fatto altro che provare e
riprovare discorsi e fingermi uno stile?
– Ah! Questo è uno dei grandi dilemmi dell’arte retorica. Quello che ci vuole
è un’artificiosa mancanza di artificiosità. Niente in pubblico suona più falso
degli sforzi naturali per cercare di impressionare gli altri. Un tribunale e una
giuria non sono un boschetto e un ruscello mormorante; là bisogna usare una
certa intelligenza per scoprire qual è il proprio stile naturale. Prendiamo ad
esempio te che non sei addestrato nell’arte della retorica: i tuoi primi impulsi ti
porterebbero a un uso eccessivo sia di frasi pompose, sia di balbettii esagitati.
Ma tu non sei né pomposo, né balbuziente. No, il miglior modo per apparire
naturali si scopre grazie all’artificio.
La mattina del processo dovetti farmi svegliare prima dell’alba per essere
riportato segretamente a casa mia. Mia madre mi disse che aveva fatto la sua
parte, e che pensava che nessuno sapesse dove avevo passato gli ultimi giorni.
Aveva anche fatto recapitare il denaro ad Euticleide, secondo le mie istruzioni.
Mi vestii dei miei panni migliori, che lei aveva preparati, ma prima insistette per
 legarmi intorno al torace delle fasce di lana impregnate di grasso per tener
lontano il freddo. Accettai anche delle palline di miele, bollite e lasciate indurire
per la mia povera gola. La zia Eudossia era pallida e tremante. Mi pose la mano
sul braccio.
– Farai del tuo meglio per il mio povero figliuolo, lo so – disse. – Oh,
Stefanos, salvalo, salvalo! Devi salvarlo –. Mi implorava come se fossi uno
straniero che poteva essere 0 no disposto ad esaudirla. Questo mi ferì. Gli dei
sapevano che stavo dedicando a quell’intento corpo, anima e beni.
Mi incamminai, seguito dalle loro preghiere. Andavo più svelto che potevo,
raccogliendo i miei testimoni in vari punti lungo la via. Erano in verità un
gruppo eterogeneo. Uno andava avanti in lettiga; gli altri trottavano dietro di me
con mantelli e cappucci di semplice lana bruna. Era ormai il tetro mese di
Gamelione, il più freddo dell’anno. Il sole splendeva a intermittenza, interrotto
da nuvole grigie, ma dava poco calore.
Arrivammo all’Areopago. Lo spazio aperto per il processo si trovava là, sulla
parte occidentale del colle, e già andava colmandosi di spettatori. Vidi Polignoto
farsi avanti col suo seguito di testimoni. Euticleide era uno di loro. Così, dunque,
non avrebbe potuto far parte della giuria. Almeno ero contento di non dover più
considerare questo testimone dell’accusa come un creditore, anche se Euticleide
non sembrava granché contento di vedermi. Lo vidi lanciarmi un’occhiata
minacciosa ma non priva di allegria, l’occhiata di un uomo che guardi un noioso
insetto infastidito di trovarselo davanti, ma contento di poterlo schiacciare.
Polignoto non mi guardò.
C’era qualcosa d’irreale nella scena. Mi sentivo come se stessi per assistere a
uno spettacolo teatrale. Passò molto tempo senza che accadesse nulla. La folla
riempiva tutto lo spazio. Poi arrivarono i giurati. Il rito sacrificale incominciò.
Presto tutto fu pronto per i giuramenti.
 XXII
Comincia il processo
 
 
 
 
 
Polignoto avanzò per primo verso l’altare. Stese la mano sopra le offerte,
rappresentate dalle membra sanguinolente di un cinghiale, un ariete e un toro,
macellati secondo le norme particolari imposte dal rituale in caso di omicidio.
Appariva dignitoso e grave, pur nella sua gioventù e bellezza. Pronunciò il
giuramento con voce chiara:
– Io, Polignoto, figlio d’Eusebio, vengo qui davanti a questa corte e al
cospetto degli dei e accuso Filemone, figlio di Likias di Atene, dell’omicidio di
Boutades, pure di Atene. Affermo di essere il nipote dell’assassinato e il parente
adulto più prossimo.
– Giuro per tutti gli dei, celesti, terrestri e sotterranei, per Atena, protettrice di
Atene, per il fuoco e per le acque dello Stige e per queste cose sacre che sono
sull’altare che la mia accusa è veritiera, e che Filemone di Atene è l’assassino
volontario di Boutades. Vengo a dimostrare a tutti i presenti e a questa giuria che
le cose stanno così, e tutto ciò che mi propongo di dire riguarda questo caso
soltanto, senza aggiunte che non siano pertinenti.
– Se quest’accusa non è veritiera, insieme a tutte le mie dichiarazioni ad essa
pertinenti, possa una maledizione discendere sulla mia casa, e la distruzione
piombi sulla mia famiglia, mia moglie, la stirpe di mia moglie e i miei figli, e il
totale annientamento su di me.
Un terribile giuramento, in verità. Poi l’Orcote mi fece un cenno. Era il mio
turno di giurare. Temevo che la mano mi tremasse mentre la stendevo sopra
l’altare, e che il mio nervosismo fosse attribuito all’intenzione di spergiurare.
Cominciai a dire – Io, Stefanos… – e sentii d’avere preso un tono troppo alto. Il
mio giuramento era la controparte di quello di Polignoto. Dichiarai che ero il
parente più prossimo di Filemone, e il più qualificato a difenderlo, che lui era
innocente dell’accusa e lo avrei provato; e infine invocai la distruzione su di me
e su quanti mi erano cari, come pure su Filemone e la sua famiglia, se le mie
affermazioni erano false.
Sulle prime riuscivo soltanto a vedere la carne rossa sopra l’altare, simbolo
sanguinante di un omicidio. Poi, sollevando gli occhi, vidi tutta la moltitudine,
che si era zittita. Allora mi sentii calmo, perché sapevo che la mia causa era
 giusta e che potevo giurare con tutta tranquillità sull’innocenza di Filemone. Poi
mi sedetti ad ascoltare il primo discorso di Polignoto.
Il processo per omicidio si divide in quattro parti. La prima arringa da parte
dell’accusatore è seguita da quella del difensore; poi l’accusatore ha nuovamente
la parola, e infine l’accusato (o chi lo rappresenta, come nel mio caso) parla per
ultimo. Questo sistema dà tutti i giusti vantaggi all’imputato; in verità, la legge
di Atene è molto equa. Se l’imputato è colpevole, o se gli pare che per lui il
processo si metta male, ha l’opportunità di rinunciare a tenere il suo secondo
discorso, e può approfittare di quest’ultima occasione per tentare la fuga da
Atene, prima di trovarsi soggetto alle penalità stabilite dalla legge. Nel mio caso,
non avrei avuto bisogno di ritirarmi personalmente, perché se la legge si
pronunciava contro di noi, sarebbe stato Filemone e non io ad essere
condannato… Ma… e se mi fossi espresso in maniera disastrosa? Se ogni cosa
fosse andata a rovescio, avrei dovuto ritirarmi prima dell’ultima arringa? Una
volta pronunciata anche una sola frase di questa, essa sarebbe stata valida, e io
non avrei potuto ritardare in alcun modo l’emissione del verdetto di questo
processo.
Benché avessi esaminato la mia difesa insieme ad Aristotele, continuavo a
chiedermi cosa dire nella mia prima arringa, se fosse più saggio parlare di questa
o quell’altra cosa all’inizio o alla fine. Ma con uno sforzo distolsi la mia mente
dal problema di ciò che avrei dovuto dire, e mi costrinsi ad ascoltare Polignoto.
Egli guardava il suo uditorio con composto dolore, stando elegantemente eretto
nella posa caratteristica dell’uomo di nobile famiglia. Appariva imponente come
una statua di bronzo, e la sua voce era chiara e incisiva (non aveva bisogno di
pillole al miele). Quasi ogni volto tra la folla esprimeva ammirazione e simpatia,
mentre l’uditorio si sporgeva in avanti per udire il suo primo discorso di accusa
in questo famoso processo di omicidio.
 
– Onorevoli giurati di Atene e nobile pubblico, io Polignoto, vengo davanti a
voi nel mio dolore per raccontarvi di un crimine nefando, compiuto da Filemone
nella bassezza del suo cuore; quel Filemone che ha privato mio zio della vita
volontariamente e nel modo più obbrobrioso. Il modo in cui è avvenuta
l’uccisione rende il crimine ancora più grave. Essa è stata segreta come il lavorio
di un veleno, ma di gran lunga più sanguinosa; sanguinosa come l’opera di una
spada o di un pugnale, ma assai più subdola. Vorrei che la mia lingua non
dovesse formulare l’orribile racconto di come Filemone venne di notte e trafisse
mio zio, con una freccia, da una finestra, mentre sedeva pacificamente nel suo
studio. Con la sua malvagità, straziò a tal punto il cuore di Boutades da farne
uscire tutta la linfa vitale. Fui io che lo trovai, disteso sul pavimento con una
 freccia nella gola, morto o morente.
Seguì poi una relazione di come Polignoto fosse entrato nella stanza,
svegliato da un rumore sul far dell’alba; come avesse rinvenuto il cadavere e poi
visto qualcuno al di là della finestra; come l’avesse rincorso nel giardino e poi
avesse visto il fuggitivo saltare al di là del muro. – A questo punto chiamo
l’egregio Telemone di Atene come testimone.
Telemone si presentò. Il vecchio Gambacorta era tirato a lucido e appariva in
gran forma. Giurò solennemente che l’accusato, Filemone, era colpevole. Poi
ripeté più o meno quanto aveva detto prima alla prodicasìa, affermando di aver
visto e identificato l’assassino.
– Proprio così – disse Polignoto. – Io ritornai in casa e venne Euticleide, in
compagnia di alcuni altri. Vi dirà egli stesso quello che vide. Chiamo l’egregio
Euticleide di Atene come testimone.
Anche Euticleide giurò che l’accusa era rispondente al vero e che Filemone
era colpevole. Diede una completa e commossa descrizione di come gli era
apparso il cadavere di Boutades.
– Uno spettacolo pietoso, signori, il suo corpo giaceva là dove era stato
abbattuto. Si poteva tirare una linea retta dalla finestra al luogo dove si trovava
prima di cadere colpito a morte. Una cosa orribile a vedersi, signori. Sangue
dappertutto, i capelli raggrumati.
Mi scoccò un’occhiata ostile, come se accusasse me personalmente di aver
abbattuto il suo collega ex arconte.
– Non mi fu detto nulla sul momento a proposito dell’assassino, perché in
quell’istante il parente più prossimo di questi si trovava molto stranamente nella
stanza. Ma subito dopo Polignoto mi disse che l’assassino era Filemone.
Euticleide appariva molto imponente. Le facce dei giurati sembravano dire:
«È uno di noi, uno di cui ci si può fidare».
– Finora, signori, – riprese Polignoto – si è parlato solo di quello che ho visto
e di quello che altri hanno visto. Nessuno nega che Boutades sia stato ucciso da
una freccia scoccata da un arco. Si tratta, come questo oggetto dimostra – ed
esibì la punta di corno dell’arco – di una freccia scoccata da un arco cretese.
Questo fu trovato fuori dalla finestra. Ma mi si obietterà con una certa
fondatezza che la luce non era molto chiara, che ho visto l’assassino solo di
sfuggita come anche Telemone, e che non ci si può fidare della nostra vista. Vi
darò allora maggiori prove che l’assassino, il malvagio che ha perpetrato
quest’azione cruenta è Filemone. Perdonatemi, signori, se mi lascio travolgere
dall’emozione. Non è una morte ordinaria quella di cui parliamo, e Boutades,
ricordatevi, era per me come un padre. O ombra corrucciata! Guarda il tuo
vendicatore! – Distese il braccio. La folla era col fiato sospeso. Poi Polignoto
 riprese il controllo e seguitò: – Porteremo ora delle prove più consistenti che è
stato Filemone, un uomo già una volta esiliato per omicidio e pieno di rancore e
di furore, a compiere questo delitto. La difesa sosterrà che non può essere stato
lui, dato che era in esilio. Sciocca obiezione! Non è mai capitato che degli
esiliati rientrassero clandestinamente? Dimostreremo che Filemone rientrò in
Atene contro la legge. Inoltre, vi riveleremo che razza di vita conduceva, che
razza di uomo era e perché fosse inevitabile il suo ritorno per fare ciò che fece.
L’araldo non interruppe Polignoto. Nessuno mise in dubbio la pertinenza
della testimonianza che stava per essere resa. Io ero il più interessato di tutti, e
non vedevo l’ora di sentire cosa avrebbe detto il mio avversario. Avrebbe forse
rivelato inaspettatamente la notizia del matrimonio di Filemone? O magari
avrebbe fatto un resoconto distorto dei suoi rapporti con Boutades?
– Chiamo Sosibio di Atene come testimone.
Costui era il veterano, che si fece avanti tutto vispo e spavaldo. Mi sbirciò
piuttosto nervosamente, ma rifece il suo racconto come l’aveva fatto alla
prodicasìa. Quando arrivò alla battaglia sulle rive del fiume, vidi i giurati
guardarsi l’un l’altro con aria dubbiosa e alcuni di essi rivolgere gli occhi
all’araldo.
Allora parlai a voce bassa all’Orcote: – Per favore, guardate che non sia
interrotto. Questo potrebbe essere importante. Vi prego di lasciarlo continuare –.
Il messaggio fu trasmesso al Basileus, e i giurati presero un’aria di
approvazione; poi si accomodarono meglio per ascoltare. Naturalmente
desideravano udire il resoconto della battaglia, e solo un delicato senso di
giustizia li aveva indotti a pensare che forse avrebbero dovuto interrompere una
digressione che prometteva di essere diffamatoria. Io ascoltai tutto
pazientemente. Il resto del racconto del soldato fu come la prima volta, solo con
espressioni più appropriate.
– E così – concluse Polignoto, dopo aver congedato con garbo l’interessante
testimone – vediamo che l’accusato, Filemone, è effettivamente ritornato in
Atene dall’Asia Minore. Aveva dovuto lasciare il teatro della guerra perché
aveva motivo di temere le truppe d’Alessandro, essendo un traditore. E perciò è
venuto qui. E, signori, adesso chiamerò un testimone a dimostrare che lui,
Filemone, si trovava ad Atene in quel giorno fatale.
Qui c’era qualcosa di nuovo! L’annuncio fece sensazione fra l’uditorio, e la
gente si spingeva avanti per vedere. Io pure mi sporsi. Questo testimone non era
comparso in nessuna delle tre prodicasìe.
Si trattava di un certo Cleofonte, del Pireo. Dopo il giuramento, dichiarò
d’aver visto Filemone in una delle strade presso la piazza del mercato al Pireo
nel pomeriggio precedente il delitto. Questo Cleofonte era un pescivendolo, un
 ometto piccolo e nodoso, vestito rusticamente ma con dignità. Probabilmente era
stato pagato per il suo disturbo, riflettei, sapendo come i popolani del Pireo sono
contrari a farsi coinvolgere negli affari dei signori di Atene; l’ometto era
visibilmente impaurito. Ma non avevo motivo di giudicare falsa la sua
deposizione. Era probabilmente il testimone più onesto che avessimo visto
sinora. Fra l’altro, correva un certo rischio di cacciarsi nei guai, perché infatti, se
aveva visto un esiliato, avrebbe dovuto denunciarlo subito.
Ci fu un gran mormorio nel tribunale dopo questa testimonianza. Capii che la
giuria stava pensando che Polignoto aveva segnato un punto decisivo. Se
Filemone si era effettivamente trovato in città, non era tutto chiaro, tutto
evidente?
– Così, egregi signori, – continuò Polignoto – sappiamo che quest’uomo
violento, questo Filemone, esiliato, si trovava in Atene al momento del delitto.
Aveva già avuto un’esperienza di omicidio, ricordàtelo. Era stato a Creta, e
conosceva bene le possibilità dell’arco cretese. Ma perché, perché avrebbe
dovuto uccidere il mio povero zio? Vi dirò io perché, sebbene la ragione sia
strana, quasi al punto da far pensare che l’uomo fosse pazzo. Vi devo dire,
signori, che sebbene all’epoca della condanna all’esilio fosse già un uomo di
diciannove anni, Filemone sentiva molto la mancanza di un padre –. Il pubblico
rise e anche Polignoto si lasciò sfuggire un pallido sorriso.
– Non intendo scherzare, signori, l’argomento è troppo grave. No, come tutti
sappiamo, Filemone era il vero e legittimo figlio di Likias. Ma suo padre era
morto, e questo scavezzacollo si trovava in una posizione molto modesta. Si
fissò nell’idea che avrebbe dovuto avere i requisiti e le aspettative di un figlio di
ricchi. E il mio povero zio divenne l’oggetto della sua attenzione. Poiché una
volta Boutades gli aveva parlato con bontà, lui si lasciò prendere dalla
stravagante idea che egli avrebbe dovuto adottarlo, a dispetto di ogni logica. Mio
zio lo raccontò a sua moglie e a me, e ci si rise sopra. Ma non ne parlò fuori di
casa, per rispetto alla memoria del povero Likias. Ecco, adesso possiamo
immaginare senza difficoltà questo sciagurato giovane, la cui vita è stata una
sequela di guai provocati da lui stesso. Per prima cosa uccide un uomo in una
rissa ed è bandito dalla città. Poi, in esilio, vagabonda sui mari senza meta, e
infine, nella perfidia del suo cuore, si arruola nell’esercito persiano. Ferito in una
grande battaglia in cui stava dalla parte del nemico e timoroso dei vincitori,
fugge di nuovo verso la patria e rientra in Atene, benché la città gli sia interdetta.
Io penso che non avesse un preciso piano d’assassinio finché non raggiunse la
spiaggia, ma chi può dirlo? Una volta in Atene, solo e sprovveduto, decide nella
sua mente disperata di far vendetta sull’umanità per le conseguenze dei propri
errori, e anzi di rivolgere questa vendetta sul mio sfortunato zio. Filemone
 intendeva uccidere Boutades e prendersi le ricchezze che pensava dovessero
essere sue, che sarebbero state sue se fosse stato, come avrebbe voluto, figlio
d’un ricco. Fu senza dubbio in questa sorta di frenesia che uscì nella notte, per
togliere la vita a mio zio nel modo più vile e meno rischioso per lui. Provò
soddisfazione nel vedere la sua vittima morta e coperta di sangue? Certo, l’udire
me che mi muovevo impedì a Filemone di compiere la rapina che progettava.
Arrivai troppo presto, disgraziatamente. Pochi minuti più tardi lo avrei sorpreso
in casa nell’atto di rubare. Fu un’impresa folle, ma la follia non è una scusa
perché l’omicidio fu compiuto deliberatamente e con la piena consapevolezza di
causare la morte di un uomo. Ah, povero zio, privato in questo modo infame
della sua vita! La follia di Filemone dimostra che gli stessi dei lo hanno
maledetto. E anch’io lo maledico e lo esecro, Filemone, l’assassino. E possa io
stesso essere colpito da maledizione se non ho detto la verità nella mia accusa
davanti agli dei e a queste cose sacre.
 XXIII
L’Areopago in tumulto
 
 
 
 
 
Mi sentivo come se la terra mi stesse sprofondando sotto i piedi. Polignoto
non aveva menzionato nessun movente alle prodicasìe. Non era difficile
accorgersi che la giuria era convinta. Uno dei punti salienti della mia difesa
sarebbe stato forse seriamente indebolito. Contavo di causare sorpresa
riferendomi al desiderio di Boutades di adottare Filemone. Ma ora sarebbe stato
molto più facile per l’accusa screditare tutto ciò come un prodotto della fantasia
di Filemone e contraddire i documenti dichiarandoli falsi. L’unico e lieve
vantaggio di questa nuova situazione era che mi offriva l’opportunità di
continuare sull’argomento e introdurre questioni che non erano state menzionate
alle prodicasìe.
Mi alzai per parlare. L’uditorio mi appariva come una macchia indistinta. Il
cielo sopra di noi era grigio e minaccioso. Avevo l’impressione di rivolgermi a
un mondo tutto di ferro.
 
– Onorevoli giurati di Atene! Io, Stefanos, mi presento a voi per difendere il
mio infelice cugino Filemone, e per dirvi che è innocente di questo terribile
delitto. Mi proverò a confutare la tesi dell’accusa punto per punto. Nessuno nega
che Boutades sia stato trafitto da una freccia, né che il suo corpo sia stato visto
da molti esattamente come l’accusatore e due testimoni l’hanno descritto. Ma vi
può essere un errore circa l’identità dell’assassino, specialmente in un caso in cui
nessuno è arrivato sulla scena se non dopo che il delitto era stato commesso.
Quanto al fatto che l’assassino sia stato visto, la luce era veramente fioca: quel
tipo di chiarore che precede l’aurora e in cui è difficile distinguere il bianco dal
nero.
Ripetei scrupolosamente tutti i punti che avevo specificati alla prodicasìa,
sottolineando soprattutto la miopia di Telemone. La giuria ascoltava come di
dovere, ma senza molto interesse. Passai quindi alla deposizione del soldato. Qui
mi sentivo più forte. Interrogai il testimone come avevo già fatto, ma questa
volta fu più guardingo. Tuttavia era sempre un testimone da poco: ostinato e
ansioso di compiacere quelli della sua parte, cosicché una domanda inattesa era
sufficiente a confonderlo. Questa volta riuscii a sbilanciarlo con un paio di
 questioni tecniche sulle armi e le armature degli alleati e dei Persiani. Fu colto
nell’atto d’implorare con lo sguardo un suggerimento da parte dei suoi per
rispondere a una semplice domanda sugli elmi macedoni. Questa sciocchezza gli
fece perdere un po’ di credito presso la giuria, ed io fui in grado di puntualizzare
che la sua «identificazione» di Filemone era dubbia.
– In realtà – dissi – questo testimone non ha del tutto torto. Filemone era
presente in quella battaglia, certo. Combatteva dalla parte dei Greci e dei
Macedoni nella grande vittoria presso la città di Isso, e là fu anche ferito mentre
si batteva onorevolmente. Ho qui il nome del suo capitano, un Macedone –. Feci
passare il nome alla giuria, perché tutti lo vedessero. – Mandate a chiamare
quest’uomo, che è capitano nell’esercito di Alessandro, e lui vi potrà parlare
della condotta di Filemone in battaglia. È lontano da raggiungere, e ho appreso
questo fatto solo recentemente. Ma vi prego, aiutatemi nel mandare a chiedere
quest’informazione prima di bollare Filemone nelle vostre menti come traditore.
Vi domanderete come sappia tutto ciò, e come mai, sapendolo, non abbia agito
prima. Come avrete compreso, io ho comunicato con Filemone dopo l’inizio del
procedimento giudiziario. Se questo è un delitto, domando il vostro perdono, ma
sicuramente non è un crimine per un cittadino rispondere a una lettera inviatagli
dal suo parente più prossimo in grandi angustie, né sollecitare a sua volta una
risposta –. Stavo affrontando un tema pericoloso, e non ero contento di aver
giurato che avrei detto il vero, anche se mi premurai di non dire una vera e
propria bugia.
– La legge di Atene è giusta, e tiene conto dei vincoli di sangue. Ma è stato
solo dopo la diffusione di tale calunnia che ho avuto notizie dall’accusato e ho
potuto chiedergli della guerra; e così sono venuto a sapere il nome del suo
capitano. Filemone, benché in esilio, è sempre un patriota, e si è battuto per i
Greci. Non aveva motivo di fuggire dall’Asia, e inoltre, essendo uno degli eroi di
una gloriosa vittoria, non poteva trovarsi nello stato d’animo che l’accusa ha
indicato.
La giuria fu abbastanza colpita da questo: non del tutto, ma la mia fiducia e il
nome di Alessandro avevano sortito il loro effetto. Vedevo i primi segni di
dubbio riguardo alla colpevolezza di Filemone. Adesso, almeno, i giurati erano
meno propensi a considerarlo irrevocabilmente un traditore e, di conseguenza,
come uno sconsiderato assetato di vendetta.
 
Anche il fatto che avessi insistito perché al veterano fosse permesso di parlare
aveva influenzato i giudici in mio favore. Colsi questo piccolo vantaggio e andai
avanti.
La parte successiva della mia difesa non sarebbe stata così piacevole.
 – Sì, signori, ho un’ammissione da fare. Ma perché aver paura? Chi avrebbe
paura di ammettere la verità davanti a una corte di giustizia ateniese? Io non
chiedo pietà. Chiedo giustizia, un giudizio equo. Adesso so una cosa che prima
non sapevo, che gli dei mi aiutino: e cioè che Filemone è stato veramente ad
Atene. Non lo sapevo quando giurai fiduciosamente davanti al Basileus che
l’imputato non era qui e non avrebbe potuto esserci. Ma ora in verità, parlando in
suo nome, devo ammettere che fu colpevole di aver violato le leggi riguardanti
l’esilio. Voi potreste dire giustamente, «Per questo egli merita la morte secondo
la legge». Ma, signori, vi prego di considerare che, sebbene colpevole sotto
questo aspetto, può essere innocente in tutto il resto. Mi appello ai vostri cuori
perché consideriate i suoi sentimenti e la condizione in cui si trovava tornando
nella città natale come un clandestino, dopo aver combattuto per il proprio paese.
– Perché si macchiò di quest’azione illegale? Ah, signori, perché voleva rivedere
la sua vecchia madre, che sta morendo di un male incurabile. Lei sapeva della
sua venuta. Nessun altro della famiglia ne fu al corrente fino a poco tempo fa,
quando la sventurata donna, non potendo resistere, me lo ha confessato. È giusto
che ora ve ne parli. Punite anche me personalmente, se volete, per l’infrazione
commessa da Filemone; ma fatelo dopo il processo. Io sono disposto a farmi
rinchiudere in prigione. Ma questa è un’altra faccenda. Chi di noi non ha
commesso un torto, non un crimine, ma un torto, e tuttavia non è terrorizzato alla
sola idea di commetterne un altro? Le infrazioni non sono tutte uguali. Noi
stiamo discutendo questa causa, e di questo crimine Filemone è innocente.
Mi asciugai la fronte. La giuria aveva preso un’aria molto solenne.
L’accusatore e i testimoni avevano l’aria compiaciuta di cinque cornacchie nere
su un albero. Polignoto, benché fiero, sembrava dispiaciuto per me; Euticleide,
invece, aveva una smorfia compiaciuta sul viso.
– Considerate, signori, che anche se Filemone merita la morte secondo la
vostra legge, e tuttavia quella stessa legge non viene applicata sempre in modo
rigoroso, egli non merita che l’orrenda calunnia di quell’infame delitto penda sul
suo nome per sempre. Tra un’azione, il ritorno dall’esilio, e l’altra, il crimine più
ripugnante, vi è un enorme abisso. Alcuni di noi possono immaginare che abbia
commesso la prima. Nessun uomo a cui sia rimasto un briciolo di onore e di
umanità può immaginare che abbia commesso la seconda.
Compresi che la giuria per la maggior parte concordava con me sulla
differenza fra i due reati, ma i più, tuttavia, pensavano che con l’ammettere la
presenza di Filemone avevo rinunciato al punto principale della difesa. C’era
qualche simpatia per me (anche se riluttante), ma nessuna per Filemone. Dovevo
spingermi più a fondo.
– Ma non è tutto qui quel che ho da dire a proposito del suo ritorno. Vi
 racconterò una storia che sarà per voi di grande interesse, la storia complicata di
una famiglia. Filemone è rientrato per rivedere la vecchia madre, è vero. Ma
anche per rivedere un’altra donna: sua moglie Melissa, che aveva sposato
segretamente prima dell’esilio. È venuto dunque a rivedere lei e il loro bambino.
Ora giungiamo alla parte più strana della vicenda. Questa donna fa parte di una
famiglia ateniese che viveva a Tebe. Durante la fuga da questa città all’epoca del
saccheggio, in compagnia di suo padre e dei domestici, fu vista e ammirata da
Boutades, che più tardi la ritrovò, dopo il matrimonio e dopo la nascita del figlio
di Filemone. Boutades allora avrebbe voluto adottare il bambino come suo.
Ci furono delle grida fra il pubblico. – Questa donna e il bambino, dove sono?
– In Macedonia – risposi tranquillamente. – Se mandate i messaggeri di
Antipatro là, li troverete nella capitale. Questa donna, dunque, spiegò che si era
sposata, e fu allora che Boutades decise che gli sarebbe piaciuto adottare anche
Filemone: avrebbe avuto così un figlio e un nipote. Osservate che la faccenda
corrisponde, più o meno, a quanto sostenuto dall’accusa, solo che i termini sono
invertiti. E, incidentalmente, perché l’accusatore non ha menzionato questa
storia dell’adozione in nessuna delle tre prodicasìe?
Polignoto prese un’aria di rimprovero come per dire, «Ma io avevo visto il
collegamento solo di recente». Ero certo, comunque, che avrebbe saputo trovare
una spiegazione nella sua prossima arringa. Euticleide giocherellava con la
frangia della veste, sporgendo le labbra.
– Ecco! – dissi teatralmente, presentando le tavolette che Aristotele e io
avevamo rinvenuto nel loro nascondiglio. – Qui c’è una prima bozza
dell’accordo, eseguita dal compianto Boutades. Questa copia era in possesso
della donna che ora si trova in Macedonia. Questo documento, non vistato da
testimoni, così com’è non ha valore legale, trattandosi ovviamente di una
minuta. Tuttavia le tavolette sono scritte di pugno di Boutades e contrassegnate
dal suo sigillo. Notate anche che queste tavolette sono vecchie: non sono state
redatte nelle scorse settimane. Quelli che conoscono la scrittura di Boutades
possono esaminarle da vicino.
Porsi le tavolette all’Orcote, che le passò dapprima al Basileus e poi alla
giuria. Si era destato un grande interesse.
– Sono sicuro che l’accusa griderà: «È un falso!». Tuttavia, chi potrebbe
essere il falsario? È in grado, una donna, di scrivere così? E anche se lo fosse,
troverebbe i termini corretti? Oppure mio cugino, che non è certo un uomo colto,
potrebbe avere scritto come una persona versata nelle leggi e negli affari? E
come imitare il sigillo di Boutades o la sua scrittura? Inoltre, se chiunque, uomo
0 donna, fosse tanto audace o tanto abile da tentare un falso, pensate che si
limiterebbe a imitare una minuta, e non invece un documento che risulti valido
 in un tribunale? Queste tavolette non possono essere esibite per reclamare una
parentela adottiva o un diritto di eredità. Sono inutili. Dimostrano soltanto che
Boutades pensava effettivamente di adottare Filemone. Vi domanderete anche
come mai non si trovò copia di questa bozza di accordo fra i documenti di
Boutades. Una domanda molto pertinente, sulla quale ritornerò, perché io stesso
me la sono posta. Per trovare una spiegazione dobbiamo approfondire il caso. Mi
rendo conto che alla maggioranza di voi, che non conoscete Filemone, il ritratto
di lui tracciato dall’accusa può sembrare plausibile. Ma mio cugino non è
quell’uomo ossessionato e furente che ci è stato descritto. È un essere allegro e
bonario. Aveva sperimentato la gioia di una battaglia vittoriosa. Aveva una bella
moglie e un magnifico bambino. Pensava, e con ragione, che il suo valore in
battaglia avrebbe potuto portare a una commutazione della sentenza di bando, e
l’eredità di sua moglie gli consentiva anche qualche speranza di prosperità. Io vi
chiedo d’immaginare per lo spazio di due minuti che possa essere possibile che
Filemone non abbia commesso il fatto. È vero che era stato a Creta, e tutti
giurano che Boutades è stato ucciso con un arco cretese. Ma nessun altro poteva
avere accesso a un arco cretese? Chiamo come testimone il cittadino Archimeno.
Archimeno non sembrava entusiasta di testimoniare. Era venuto in lettiga con
la scusa di non sentirsi bene. Infatti non sembrava molto in forma, ma parlò con
chiarezza, senza mai abbandonare il cipiglio, con le due rughe sulla fronte così
profonde da dare l’impressione che fossero incise nel suo cranio.
Archimeno giurò che Filemone era innocente e che la sua dichiarazione era
vera. Poi testimoniò di aver posseduto un arco cretese, che durante l’estate era
scomparso. Descrisse il luogo dov’era tenuto e gli uomini che erano stati nella
stanza e dovevano averlo visto. Io lo interruppi dicendo:
– Ricordatevi, questo è importante. Non tutti sapevano che Archimeno aveva
quest’arco, non tutti sapevano che era un arco cretese. Ma alcuni sì, e fra questi
lo stesso Boutades, Polignoto, e altri uomini di una certa posizione, e così pure
alcuni schiavi e dei marinai –. Poi tornai a rivolgermi al testimone: – Perché non
avete denunciato la scomparsa dell’arco?
– Non sapevo chi l’avesse preso – replicò a bassa voce.
– Ma perché non ne avete parlato, comunque? Pensavate di sapere chi
l’avesse preso?
– Sì. Credevo che fosse stato lo stesso Boutades.
– Un po’ più forte, per favore. Pensavate che l’avesse preso Boutades.
Perché?
– Per una specie di… scherzo.
– Una beffa tra amici? Eravate amici?
L’uomo mi sbalordì. Rivolto a me e all’intera assemblea esclamò: – Io
 ODIAVO Boutades! Mi aveva imbrogliato, aveva fatto della mia vita un inferno.
Mi fece accettare una nave in cambio di un credito che avevo, una nave così
male attrezzata che mi sarei rovinato a cercare di ripararla. Era disonesto
nell’animo. Non indietreggiava davanti a niente, a niente! Non gli importava
nulla né di Atene né della trierarchia. Si curava solo di se stesso, della sua
reputazione e del denaro. Soprattutto il denaro. Signori –e si volse alla giuria –
guardate un po’ a voi stessi e alle vostre navi, ed esaminate da vicino i conti fatti
con Boutades. Sono sicuro che anche fra voi c’è qualcuno che lui ha imbrogliato,
e lo sa. Ma nessuno è stato ingannato come me. Nessuno! Avevo pensato persino
di uccidermi, per causa sua. Non sono il suo assassino, ma sono felice della sua
morte. Se avessi pregato per cent’anni non avrei potuto chiedere niente di
meglio! Che gli dei lo maledicano anche nell’oltretomba e Radamanto lo
condanni!
Alla fine di questo incredibile sfogo, Archimeno scoppiò in lacrime, e non
bagnandosi leggermente gli occhi arrossati, ma versando una cascata di
lacrimoni come quelli di un bambino, che gli scorrevano sulle rughe tra il naso e
il mento e formavano dei rivoletti sulla sua tunica. Appariva molto vecchio,
molto pietoso e molto strano.
Penso che tutti avvertimmo la presenza di un tocco di follia, e magari
qualcosa di più che un tocco; eppure gli credemmo. La giuria era in subbuglio:
certamente le parole di Archimeno sugli uomini che come lui erano stati
imbrogliati dal defunto erano andate a segno, e tutti si sentivano sdegnati a
quella denuncia della disonestà di Boutades. La reputazione dei trierarchi in
generale è soggetta a tali ingiurie, e la pietà per Boutades che prima era stata così
forte d’un tratto scemò. Ormai egli non era più quel ritratto di uomo retto che
finora si era voluto dipingere. Il delitto rimaneva grave come prima, pure, d’un
tratto, l’atmosfera per me si era fatta più respirabile. I giurati non erano più
implacabilmente convinti dall’accusa: adesso erano più disposti ad ascoltarmi.
– Quello che Archimeno dice risulta vero – asserii. – Boutades era avaro. Ma
negli ultimi tempi la sua avarizia crebbe. Era ossessionato dall’idea di adottare
un figlio ed un nipote e lasciare una grossa eredità. La proprietà divenne il suo
unico obiettivo. Ma torniamo all’arco. L’assassino tirò contro di lui con un arco
cretese. Sì. Ma vi chiederò di nuovo di fare il vostro penoso dovere e di
immaginare l’orribile vista. Chiedo al cittadino Euticleide, testimone per
l’accusa, di ripetere la sua descrizione di come appariva il cadavere e dello stato
della stanza.
Euticleide parlò di nuovo, con esagerata pazienza. Fece una relazione molto
pertinente, ma quando gli chiesi di descrivere quello che si trovava sulle varie
tavole esitò, e non fu in grado di fornire una risposta completa.
 – Ma il cadavere – insistetti. – Avete visto chiaramente il cadavere?
– Sì, certo. Giaceva nel modo che ho detto.
– C’era molto sangue?
– Sì.
– Anche nei capelli?
– Sì. Quando abbiamo sollevato quel povero corpo, i capelli sulla nuca erano
ingrumati di sangue. Io li ho visti.
– E i piedi?
– Anche. Le sue pantofole, perfino le suole, erano piene di sangue. Ma non
vedo a cosa serva tutto ciò – aggiunse sdegnosamente. – Quel poveretto era
morto, questo è certo. Protesto perché il difensore fa delle domande inutili per
guadagnare tempo.
Lo lasciai ritirare. Nessun altro fece obiezione alle mie domande.
– Raffiguratevi il cadavere con l’occhio della mente, signori. L’accusatore ha
detto che Boutades era seduto a lavorare alla sua tavola, di fronte alla finestra.
Stava quindi lavorando pacificamente alla tavola in fondo alla stanza, rivolto a
ovest. L’assassino che tirava su di lui dall’esterno, a ovest, non poté tirare da
molto vicino alla finestra, perché una freccia dev’essere scoccata da un po’ di
distanza per guadagnare forza. Ma… dov’era Boutades? Il cadavere era rivolto
nella giusta direzione, giusta, intendo, per un uomo colpito dalla parte della
finestra. Ma il corpo era quasi in mezzo alla stanza. Se Boutades fosse stato
colpito mentre lavorava alla sua scrivania, dove forse l’assassino poté vederlo
chiaramente dal di fuori perché la vittima, che non sospettava nulla, aveva una
piccola lampada sulla tavola, allora sarebbe caduto accanto o sopra la scrivania.
Per lo meno, il suo sangue avrebbe spruzzato la scrivania. Forse, direte voi, si
alzò, e così ricevette il colpo mortale in piedi e cadde repentinamente
all’indietro. Ma allora, non sarebbe dovuto cadere sulla sua sedia, o accanto ad
essa? Invece il cadavere si trovava nel posto sbagliato, al centro della stanza. Se
Boutades avesse visto l’assassino attraverso la finestra e si fosse alzato in fretta
correndo verso il centro dello studio… be’, allora sarebbe stato colpito alla nuca,
e non alla gola. Perché, dunque, era al centro della stanza o lì vicino quando la
freccia lo colpì nel collo? E ci sono anche degli altri fatti curiosi. Tutti
testimoniano che c’era una gran quantità di sangue. Sangue sul pavimento, sulla
tunica della vittima, sulle sue pantofole e nei suoi capelli. Ora, la grande vena
del collo è una parte vitale, e contiene molto sangue. Ma qualsiasi soldato vi
potrebbe dire che un uomo colpito da una freccia generalmente non sanguina
molto, perché spesso la stessa freccia funziona da tampone alla ferita.
Comunque, in questo caso naturalmente, il sangue potrebbe essere sgorgato dalla
bocca mentre il corpo cadeva all’indietro, per l’impatto del colpo. Ma un uomo
 molto forte, muovendosi rapidamente innanzi, può essere in grado di fare
diciamo un passo o due prima della caduta, specialmente se la freccia, benché
mortale, non è stata scoccata da una grande distanza. Perché le suole delle
pantofole erano coperte di sangue? Io direi perché l’assassinato stava
camminando in avanti, verso la porta situata ad est, quando fu colpito. E fece un
passo o un passo e mezzo nel suo proprio sangue prima di cadere sul pavimento.
Sulla scrivania non vi era traccia di sangue. Non è strano? O ci stava lavorando,
nel qual caso la scrivania avrebbe dovuto esserne coperta, o se ne stava
allontanando, in tal caso doveva avere la schiena rivolta alla freccia. Cioè, se
l’assassino si trovava all’esterno della casa. È questo il problema, come un
problema di geometria.
Feci una pausa per lasciare che le mie parole andassero a segno, e diedi tempo
alla giuria di riflettervi sopra. Erano tutti curiosi. Avevo incatenato la loro
attenzione al problema.
– Vi faccio notare che c’è una netta possibilità che l’assassino si trovasse
dentro la casa, non fuori. Anche se, ovviamente, voi direte che l’assassino
potrebbe essere scappato dalla finestra, e su questo torneremo dopo. Ma se è
possibile, anzi se è addirittura probabile dalla posizione del corpo che l’assassino
fosse in casa in quel momento, allora è molto strano che nessuno l’abbia visto.
L’omicida non sarebbe dovuto fuggire rapidamente tra il momento in cui colpì
Boutades e quello in cui Polignoto entrò e vide suo zio che spirava? Non poteva
certo uscire per la porta che dà nell’atrio. Poteva l’assassino trovarsi in fondo
alla stanza, di fronte alla finestra, con Boutades trafitto nella gola fra lui e la
finestra stessa? Sì. Poteva allora aver preso la fuga attraverso la finestra? No,
certamente no, perché avrebbe lasciato tracce sul pavimento insanguinato, 0
macchie di sangue tra la scrivania e il davanzale. Ma io ho ulteriori prove, e non
semplici illazioni, che l’assassino si trovava in casa. Come sapete, in casa di
Boutades è custodito un famoso vaso, un bellissimo vaso commemorativo.
Alcuni di voi l’hanno visto recentemente, altri nel passato. Stava sul tavolino
appoggiato alla parete affrescata, a circa sei spanne di distanza dalla parete dov’è
la finestra, e a sinistra della medesima. Nei giorni in cui Boutades viveva e
lavorava in quella stanza, nessun passante poteva vedere il vaso dalla finestra. Se
l’assassino avesse scoccato la freccia dal di fuori, non avrebbe potuto colpire il
vaso, da qualunque parte prendesse la mira, da presso la finestra o da più
lontano. E nessuno avrebbe potuto raggiungere il vaso per toccarlo o per
prenderlo da fuori la finestra. Eppure, qualcosa accadde a questo vaso nel
momento in cui Boutades fu ucciso. Non si trattò di un’arma. Il cadavere non era
vicino al vaso, e l’assassino dall’esterno non avrebbe potuto raggiungerlo.
Eppure esso è un testimone. Domando che il famoso vaso delle feste dionisiache
 sia mandato a prendere per essere esaminato; dopo chiarirò il punto.
Avevo paura che la corte potesse negare il consenso, ma dopo alcune
perplesse consultazioni fra l’Orcote, il Basileus e gli arconti, fu mandato un
uomo a prendere il vaso. Polignoto obiettò vivacemente contro questa procedura,
che violava la sua proprietà e la sua casa, ma gli fu assicurato che il vaso sarebbe
stato guardato soltanto dal tribunale, che io non l’avrei toccato e che sarebbe
stato immediatamente restituito. Telemone parlò a Polignoto in tono conciliante.
Euticleide era più seccato, e continuava a rivolgere obiezioni a tutti gli arconti e
alla giuria, finché il Basileus tagliò corto: – Ho parlato: basta così –. Gli altri
testimoni avevano l’aria perplessa, e udii distintamente l’uomo del Pireo dire: –
Uff! Che cos’è un vecchio vaso, dopo tutto? – Questa battuta consolatoria non fu
accolta con molto favore dagli altri.
– Signori – proseguii – abbiate pazienza. Vi assicuro che questa faccenda ha
molto a che fare con il caso di Filemone. Io so che vi state domandando: «Che
l’assassino fosse dentro o fuori della stanza, che importa, se l’assassino è
Filemone?». Ma non è così. Ho ammesso che si trovava in Atene, come esule
rientrato clandestinamente; e per quel che ne so, il degno pescivendolo del Pireo
ha ragione quando dice di averlo visto il giorno prima del delitto. Ma Filemone
non era più ad Atene quando il delitto fu commesso. Chiamo Filandro di Atene
come testimone.
Filandro di Atene era la mia vecchia conoscenza, Fidippide, l’allegro
mascalzone che mi aveva offerto l’opportunità di prendere il largo alla
chetichella. Il lavoro d’un buon barbiere e il dono d’una tunica di seconda mano
l’avevano reso meno losco, ma chiaramente, nonostante la sua sfacciataggine,
non si trovava a suo agio nel tribunale, ed io temevo che il suo sguardo
sfuggente quando sbirciava la giuria fosse interpretato a nostro sfavore.
Pronunciò il giuramento con voce sonora, ma parve non trovare di suo gusto
le mie delicate e necessarie domande sulla sua occupazione.
– Uomo onesto. Aiutante d’un vasaio – fu tutto quello che gli si cavò sulle
prime.
– Sì, ma avete avuto anche qualche esperienza di mare, non è così? Mi pare
che vostro padre fosse un pescatore.
– Sì. Un onesto pescatore. Non che sia mai stato quello che si dice fortunato
nella pesca.
– E sapete manovrare una barca, no?
– Sì. A volte lo faccio. Quando gli affari vanno a rilento, mi guadagno
qualche soldo in più trasportando la gente a vela o coi remi. Mettiamo che una
vecchia signora vuole andare a Idra. Io ce la porto. Sempre coi dovuti modi.
Filandro è beneducato. A prezzi ragionevoli.
 – E – aggiunsi in tono persuasivo a questo cugino di Caronte – è cosa nota
che voi fornite un passaggio sul vostro battello a chiunque ne abbia bisogno a
prezzo modico. Perciò, chiunque conosca il Pireo può rivolgersi a voi offrendo
di pagare per il trasporto?
– Sì, certo. Sono conosciuto al porto. Chiunque si può rivolgere a me. Però,
principalmente, sono un aiutante vasaio – ripeté con ostinazione. – Noto come
una persona onesta, prezzi ragionevoli – aggiunse di nuovo con enfasi. –
Filandro non approfitta del cliente. Qualche soldo onestamente guadagnato è
quello che chiedo, quanto basta per il prossimo pasto. Non voglio altro.
Ci volle del bello e del buono, ma finalmente indussi il mio riluttante
testimone, così dissimile dal precedente, ad ammettere con molta prudenza di
avere traghettato nella sua barca Filemone su una delle isole la notte prima del
delitto.
– Mica sapevo che era Filemone il proscritto – disse ansiosamente. – Non
volevo fare niente di proibito, vedete. Ho saputo che era lui solo quando siamo
stati in alto mare, molto fuori dal porto, e visto che era un tipo così robusto e
capace di far fuori una persona come niente, ovviamente sono stato zitto. Io sono
un povero diavolo. E poi, proprio perché sono un povero diavolo, ho avuto paura
di denunciarlo al ritorno, sebbene normalmente l’avrei fatto. Ma temevo che
quelli della legge avrebbero potuto dirmi: «Come! L’avete lasciato scappar via, e
adesso pagherete la penalità». Ma non volevo assolutamente mettermi contro la
legge, prego che ne teniate conto, signori. E adesso mi sembra tardi per
rimproverarmelo, perché a cosa serve piangere sul latte versato? E in ogni modo
non è una cosa importante come questo delitto tremendo che dovete giudicare.
«Non devo più preoccuparmi del mal di denti ormai», come disse l’uomo
quando lo portarono all’esecuzione. Spero solo che questo non sia un argomento
troppo delicato da affrontare qui.
Mi liberai del mio prudente testimone dopo aver stabilito chiaramente il fatto
che Filemone non era ad Atene al momento del delitto. Temevo il giudizio degli
dei su quest’uomo, questo Filandro alias Fidippide, ma la giuria aveva l’aria di
pensare che sull’argomento principale egli diceva la verità, come infatti l’aveva
detta, e i giurati apparivano chi divertito, chi colpito, chi perplesso.
– Così dunque, signori, non è Filemone l’assassino che quella notte agì
nell’interno della casa. E l’assassino era dentro la casa, come vi proverò
definitivamente mostrandovi il vaso e spiegando come andò in pezzi. Mostrate
pazienza per il mio paradosso, ma fra un momento, quando lo vedremo, sarà
tutto chiaro. Il vaso si ruppe inopportunamente, e proprio al momento del delitto.
Non è che precipitasse a terra in conseguenza della pressione della folla intorno
al corpo di Boutades quella mattina. No. In quel momento non c’era più. Io
 domando a tutti i presenti non coinvolti per il caso giudiziario e che hanno visto
la stanza quella mattina di tornare indietro con la mente per ricordare se ci fosse
o no il vaso commemorativo delle Dionisiache. Non c’era. In quel momento i
frammenti del vaso infranto erano già stati ben nascosti.
Delle voci provenienti dalla giuria e dal pubblico gridarono: – Ma il vaso è
sempre lì! Non è mai stato rotto!
– E invece sì, signori. Ci furono due colpi quella notte. Il primo fece
precipitare il vaso, il secondo abbatté Boutades, che si era già alzato, si era
voltato e camminava in avanti quando il secondo colpo lo raggiunse. L’assassino
aveva probabilmente progettato che lui dovesse morire alla sua scrivania, ma il
rumore del primo colpo che mandava un oggetto in frantumi mise in allarme la
vittima e le diede tempo di muoversi. L’assassino all’interno della casa voleva
che la sua vittima gli fosse di fronte al momento in cui l’avrebbe uccisa, ma non
che avanzasse fino al centro della stanza. Così, dopo, spostò il corpo perché si
trovasse nel posto giusto. Così facendo, è probabile che abbia spostato
inavvertitamente la freccia, causando la fuoriuscita d’una anormale quantità di
sangue. Non poteva riportare il corpo vicino alla scrivania, perché avrebbe
destato sospetti trovandosi troppo lontano dalla pozza di sangue. Ma quando il
cadavere fu spostato e rigirato, i capelli della vittima si inzupparono e si
ingrumarono di sangue, e le suole delle sue pantofole furono parimenti
macchiate. Solo l’assassino, innervosito, era consapevole del significato del vaso
rotto. I frammenti furono frettolosamente raccolti e nascosti in un grosso
recipiente nella stanza. Un’anfora da vino a collo lungo e molto panciuta.
Quanto al vaso delle Dionisiache che si trova ora in casa di Boutades, dichiaro
che si tratta di un’abile riproduzione. Il vaso originale era di buona ceramica
ateniese e, come comprende chiunque abbia pratica in materia, l’argilla ateniese
è rossa. Io vi predìco, invece, che il vaso mandato a prendere ora da casa di
Boutades risulterà fatto di argilla gialla. Ed eccolo qui!
L’inviato stava entrando in tribunale, e depose il vaso davanti all’Orcote e al
Basileus. Ci fu un mormorio di ammirazione. Un burlone gridò: – Adesso
giudichiamo il vaso! – e si udirono delle risate.
– No – ribattei – non si sta giudicando il vaso. Non è responsabile della morte
di Boutades. È un testimone, come ho già detto. Ammiratelo quanto volete, ma
ascoltatemi. Il vaso originale era di argilla rossa. I suoi frammenti furono
nascosti dopo che ne fu eseguita una copia. Nascosti in un luogo da cui si
prevedeva che non sarebbero mai più ricomparsi fino alla fine del mondo. Ma, vi
domanderete, chi è questo assassino all’interno della casa? Chi ebbe tempo di far
sparire i frammenti? L’uomo che li levò di torno e ne fece fare un’ottima
riproduzione era certamente la stessa persona che sapeva del nesso tra la
 distruzione del vaso e il delitto e che voleva che il delitto apparisse compiuto in
ben diverse circostanze. Nessun assassino che tirasse dall’esterno poteva aver
colpito il vaso con una freccia, e neanche averlo toccato. Se chiunque altro,
all’infuori dell’assassino, avesse distrutto il vaso, lo avrebbe detto apertamente.
E se la copia fosse stata ordinata da una persona innocente, sarebbe stata
eseguita in Atene. Accettate il mio ragionamento? E siete d’accordo quando
affermo che se questo vaso è una copia, e se si può scoprire il nome dell’uomo
che la fece eseguire segretamente, quest’uomo è l’assassino? Poiché infatti lui e
lui solo aveva la conoscenza, la volontà e l’opportunità di fare tutto questo.
Alcuni dei giurati annuirono; altri restarono in silenzio, cercando
evidentemente ancora di seguire il filo del mio ragionamento.
– Ecco il vaso – dissi. – Non è sotto processo, ma lo metteremo sotto
interrogatorio come un testimone. Domando che un piccolo frammento sia tolto
dalla sua base, per vedere se l’argilla sia rossa o no. Chiedo che sia l’Orcote a
provvedere a questo.
Ci furono delle proteste particolarmente vivaci da parte di Polignoto. – Ma è
un vaso di valore – obiettò l’Orcote preoccupato.
– Può essere che lo sia, e può essere che non sia poi così prezioso – ribattei. –
E la vita di un uomo e il suo buon nome sono forse meno importanti d’un vaso?
Io non domando che sia distrutto, né danneggiato gravemente. Prendetene una
scheggia, quanto basta a vedere il colore dell’argilla.
Con riluttanza l’Orcote portò il vaso al Basileus, che sedeva in mezzo agli
arconti. Con visibile disgusto, il Basileus grattò delicatamente la base del vaso
con un coltello.
– Guardate! – gridai. – Cosa vedete? Argilla rossa di Atene? O argilla gialla
di Corinto?
Si udì un’esclamazione strozzata da parte del Basileus. – È gialla! – Si era
alzato e sollevava il vaso in direzione della giuria e del pubblico. – È di argilla
gialla, è una copia! – La parola passò di bocca in bocca, sebbene non molti
riuscissero a vedere abbastanza da vicino. Il Basileus esibì il vaso alla prima fila
di giurati.
– Chiamo – dissi io – Onesimo di Corinto a testimoniare.
Onesimo di Corinto, un ometto tranquillo, era di professione vasaio. Non
l’avevo mai incontrato prima di quella mattina.
– Vedete quel vaso? – gli domandai, e l’oggetto fu portato più vicino. –
L’avete visto prima?
– Sì. L’ho fatto io. Copiando dei frammenti di un altro vaso più vecchio. È
una riproduzione. E molto buona anche – aggiunse.
– Quando è stata fatta?
 – Nella mia bottega a Corinto sulla fine dell’autunno.
– E chi è l’uomo che vi ha dato l’incarico di farla?
Mi disse che il suo nome era Periandro di Megara. Aveva l’aria d’un ricco,
benché viaggiasse semplicemente, accompagnato da uno schiavo con i capelli
rossi.
– L’avete rivisto poi?
– Sì. Oggi.
– Potete indicarlo?
E Onesimo levò il dito. Ci furono esclamazioni soffocate e un grande
tumulto. Tolsi una borsa di cuoio dalla mia cintura e l’aprii in fretta, con dita
tremanti.
– Sì! – gridai al di sopra del baccano. – E qui c’è il vaso originale. Questi
frammenti sono stati recuperati da me dove l’assassino li aveva nascosti! – Li
protesi in alto, bene in vista sul palmo della mano, con le tracce di decorazione
ben visibili sull’argilla rossa. – Erano nascosti, lo giuro, in un luogo molto
strano: sotto la pietra tombale della vittima!
Feci una pausa, e per farmi udire al di sopra del chiasso, gridai:
– Ed ecco l’assassino! Il suo nome ci è ben noto. Chi è l’uomo che ha urgente
bisogno di denaro per lo spettacolo che dovrà mettere presto in scena? Chi è
l’uomo che aveva maggiormente da perdere se Boutades decideva di adottare un
figlio per amore di prole? Chi aveva maggiori motivi di desiderare Filemone
ridotto in polvere con tutte le persone a lui care? Chi ha potuto compiere il
delitto dall’interno della casa scegliendo il momento opportuno e il complice più
adatto? Chi ha avuto modo di assassinare Boutades con tutto suo agio, facendolo
a corpo nudo per non avere addosso macchie di sangue, e con uno schiavo a
tenergli i vestiti e un lume nel frattempo? Chi ha la forza di scoccare una freccia
mortale e di muovere un corpo pesante? Chi ha avuto modo di raccogliere i
frammenti di un vaso infranto, e poi il tempo e l’opportunità di rimpiazzarlo? Io
dichiaro che Filemone è innocente, per tutti gli dei, poiché il nome del vero
assassino è Polignoto!
Preso dalla mia passione, avevo rivelato tutto in anticipo, e avevo riunito le
mie prove e tutto il resto nel mio primo discorso. Normalmente nella tattica
legale questo è un errore, e consiglio a ogni altro difensore di non provarsi a
farlo. Avevo perso la testa e avevo continuato ad accumulare accuse su accuse
sin dal primo momento in cui mi ero reso conto di aver destato l’interesse dei
giurati. E nessuno mi aveva interrotto. Dal momento in cui era stato mostrato il
vaso, nessuno, nemmeno il Basileus, aveva pensato di mettere in dubbio la
pertinenza di quanto dicevo. I giurati erano troppo curiosi e sorpresi.
Polignoto era pallido e sconvolto. Si era sbiancato in volto quando era stato
 detto all’inviato di andare a cercare il vaso. Credo, comunque, che non si
ricordasse l’aspetto del vasaio di Corinto, e non si fosse reso conto di chi era
finché l’uomo aveva fatto la sua deposizione. Polignoto non era avvezzo a fare
attenzione alla gente umile, a meno che non fosse bella. Persino allora aveva
sperato di superare quel momento difficile con la sfacciataggine. Avrebbe potuto
raccontare varie bugie (anche se il fatto di aver dato al vasaio un nome falso era
stato più compromettente che dare quello vero). Ma credo che fosse stata la
resurrezione dei frammenti a sconvolgerlo di più. Ora, nella folla sovreccitata, si
udì una sorta di fischio, e si notò che la gente si ritraeva da lui. I suoi stessi
testimoni si allontanavano dalla sua persona come se avesse potuto contaminarli.
E allora, diventato impopolare per la prima volta in vita sua, Polignoto perse
la testa. Può darsi che si fosse reso conto confusamente di trovarsi a un processo
di cui era l’imputato, che avesse intuito che sarebbe stato condannato e
giustiziato se avesse pronunciato il suo secondo discorso. Lo si vide vacillare per
alcuni secondi. Poi, con un grido selvaggio, fuggì dal tribunale e giù per il Colle
dell’Areopago.
– Inseguitelo! – gridò qualcuno, non un’autorità, ma uno dell’uditorio, e la
folla cominciò a muoversi, urtandosi e spingendosi. Il Basileus rimase seduto
con gli arconti e la giuria, cercando di decidere cosa fare. Mi sedetti anch’io, e
qualcuno mi porse del vino leggero da bere.
Non ero in condizioni di inseguire Polignoto, né volevo unirmi alla caccia
selvaggia. Quello che seguì, lo so solo per sentito dire. Polignoto si precipitò giù
per il colle verso la città. Aveva alcuni minuti di vantaggio sugli inseguitori, ed
era un magnifico corridore. Da qualche parte in città, presso la strada per il
Pireo, trovò un cavallo, lo prese, e partì al galoppo per quella stessa strada che io
conoscevo così bene, inseguito dalla folla che procedeva più lentamente circa tre
stadi dietro di lui. Lungo la strada, molti degli inseguitori desistettero.
Si dice che Polignoto giunse al Pireo e si spinse fino alla riva del mare, dove
trovò due schiavi al lavoro intorno a una barca per metà fuori dall’acqua. Con
minacce e imprecazioni chiese di essere portato fuori in mare seguendo la costa.
I due, spaventati, obbedirono, pur seguitando a obiettare che la barca non era
adatta a navigare e che si preparava una tempesta. Polignoto non ne tenne conto:
sembrava, disse più tardi uno dei due schiavi «un dio uscito dal mare a cui niente
poteva far danno». Così, contro il loro volere, gli schiavi si misero in mare, certi
di finire travolti dalla furia degli elementi. Gli inseguitori giunsero sulla spiaggia
in tempo per scorgere Polignoto, appena visibile sulla sua imbarcazione, che si
allontanava da loro sulle grigie acque agitate. Poi sul mare avanzò una burrasca
di vento e di pioggia, e Polignoto fu nascosto da una cortina di pioggia e foschia,
come se un dio l’avesse rapito alla vista. Quelli che erano rimasti a guardare
 dalla spiaggia si trovarono presto fradici e cercarono riparo.
Così Polignoto scomparve, e lo stupore per la sua uscita di scena durò tutta la
notte. Quella notte in cui io dormii esausto nel mio letto, con le lacrimose
espressioni di gratitudine di mia madre e della zia Eudossia ancora ronzanti negli
orecchi. Filemone era stato formalmente dichiarato innocente dal Basileus.
Il giorno dopo, nuove meraviglie. I due schiavi marinai erano riapparsi nella
notte, sbattuti sulla spiaggia di Salamina come due tronchi d’albero, eccetto per
il fatto che erano animati. Stando al loro racconto, la barca, che faceva acqua, era
stata sommersa circa due ore dopo che avevano preso Polignoto a bordo. Gli
schiavi si erano visti perduti, ma erano riusciti a strappare delle assi dal battello e
ad aggrapparvisi, e grazie a queste erano giunti a riva. Naturalmente, il loro
unico desiderio era di approdare alla spiaggia più vicina. Ma Polignoto, dissero,
aveva voltato le spalle ad Atene e se n’era andato a nuoto in una direzione del
tutto diversa. – Inutile parlargli e anche gridare – disse uno. – Era come un uomo
di marmo, salvo che nuotava bene. Si è allontanato come un delfino.
Così Polignoto, col suo viso duro ma sereno come quello d’un nume (riuscivo
a immaginarmelo benissimo), s’era diretto ad altre sponde nel colmo della
tempesta, come un Ulisse che, però, non nuotava verso Itaca e non incontrava
coste ospitali, né principesse. Tuttavia, quando udimmo questa storia dagli
schiavi, tutti quanti pensammo che in qualche modo ce l’avrebbe fatta. Polignoto
sarebbe approdato da qualche parte e avrebbe seguitato a vivere in qualche altro
luogo di questo mondo.
Dovette nuotare a lungo e con forza, allontanandosi dalle correnti che
l’avrebbero portato a Salamina o al Pireo, e riuscendo a raggiungere un punto
dove la corrente lo spingeva verso est. Questo apparve evidente quando fu
ritrovato. Poiché infatti fu ritrovato, e in uno stato tutt’altro che degno d’un
nume. Una settimana dopo la sua scomparsa, si apprese che il suo corpo era stato
ritrovato sulle scogliere intorno a Egina. Era gonfio e violaceo, orribilmente
mutilato per essere stato a lungo sbattuto fra gli scogli. Ma era rimasta una parte
delle sue vesti sufficiente a dimostrare che era lui, e aveva ancora il suo anello al
dito. Della sua persona, solo i capelli ricciuti erano riconoscibili.
Gli Ateniesi non vollero che il cadavere fosse riportato in città. Alcuni
personaggi ufficiali che conoscevano Polignoto andarono, con riluttanza, a
identificarlo, ma nessuno volle contaminare il suolo della città ospitando il
cadavere di un assassino così abbietto, un uomo che era in realtà un parricida,
recando così offesa agli dei. Gli dei avevano mostrato la loro disapprovazione
infliggendo essi stessi la punizione al momento opportuno: su questo erano tutti
d’accordo. Il fatto che i due schiavi si fossero salvati da quello strano naufragio
dimostrava che gli dei volevano rendere chiaro al di là di ogni dubbio che la loro
 vendetta era diretta solo contro Polignoto. Vi furono delle tensioni con i cittadini
di Egina; essi dichiararono sdegnati di non voler contaminare neppure loro la
propria città. Furono portati dei doni e si fecero dei discorsi per placare gli
animi. Venne fatto osservare che, se gli dei avevano mandato Polignoto là,
evidentemente desideravano che lui vi rimanesse, e non potevano avere
risentimenti nei confronti dei cittadini di Egina, visto che Polignoto non era uno
di loro. Il cadavere fu seppellito sotto un mucchio di pietre in una remota
spiaggia dell’isola. Così l’uomo che in vita sua era stato ricercato, corteggiato e
invitato a cena nelle migliori case, da morto non ebbe nemmeno una sepoltura
decente, né una vera e propria tomba. Forse avrebbe fatto una fine più dignitosa
se fosse stato giustiziato. A volte, ma non spesso e solo ultimamente, mi sembra
di avvertire in cuore una sorta di vaga pietà per Polignoto, le cui fiere speranze
gli avevano promesso tanto.
 XXIV
Dopo il processo
 
 
 
 
 
Il processo era terminato in maniera molto irregolare, ma il Basileus e la
giuria avevano proclamato l’innocenza di Filemone pronunciando un formale
giudizio in questo senso davanti a un tribunale quasi vuoto. Molto più tardi fu
pubblicamente rivolta contro Polignoto una denuncia per omicidio. Non si
presentò nessun difensore. La città fu sottoposta alle purificazioni rituali. Si
offrirono dei sacrifici, e molte delle proprietà personali di Polignoto furono
gettate fuori dalle mura. A tempo debito, un secondo cugino di Polignoto prese
quietamente possesso della proprietà, badando bene ad offrire copiosi sacrifici su
tutti gli altari e a fare sostanziose donazioni ai poveri e ai vari fondi cittadini.
Quelli che erano stati testimoni d’accusa al processo di Filemone furono
trattati con clemenza. Telemone, piagnucolando, ripeteva a chiunque volesse
ascoltarlo che Polignoto gli aveva detto di aver visto Filemone quella notte, e
che lui a sua volta era sicuro di avere visto qualcosa. Non trovò altro che
disprezzo. Euticleide disse che si sentiva inorridito a pensare quale serpe avesse
serbato in seno, e si sottopose a un’elaborata purificazione rituale per la colpa
d’involontario spergiuro nell’aver confermato la responsabilità di Filemone;
quanto al resto fu molto puntiglioso nel sottolineare che non aveva detto nulla
che non fosse vero, e puntualizzò il fatto che una parte della sua deposizione era
servita a discolpare l’innocente. Anche lui fece larghe donazioni in beneficenza.
Nessuno fece domande riguardo allo strano Fidippide e alla sua complicità
con un esule rientrato clandestinamente; dal canto suo, egli fu molto contento
della sua giornata al tribunale, e specialmente del fatto di essere stato tra coloro
che erano arrivati fino al Pireo e avevano visto Polignoto fuggire a bordo della
sua barca. A quanto pare, Fidippide era una specie di fuggiasco. Gli pagai del
denaro, per essersi disturbato a comparire come testimone al processo. Spero
solo che si sia purificato dinanzi agli dei per la sua complicata testimonianza
riguardo alla propria totale innocenza.
Quanto a me, nessuno mi fece delle domande sulla portata del mio aiuto nei
riguardi di un confinato rientrato clandestinamente, ed anzi, la precisa indole
della mia assistenza non venne mai alla luce. Io stesso mi sentivo un po’ a
disagio riguardo a certe mie dichiarazioni pronunciate sotto giuramento, poiché,
 se proprio non avevo detto il falso, certo avevo presentato le mie comunicazioni
con l’imputato in modo non rispondente al vero. Perciò feci speciali preghiere e
sacrifici e poi comunicai la faccenda al Basileus, ma non prima di aver saputo
dell’ascesa di Filemone nel favore popolare. La cosa più importante è che la
posizione giudiziaria di Filemone non fu per nulla aggravata dal fatto di essere
rientrato clandestinamente. L’opinione generale era che si trattava di un uomo
ingiustamente colpito, e che gli dei avevano protetto nonostante tutto. Prima
della fine dell’estate, la sua sentenza di bando fu commutata, e gli fu concesso di
ritornare con sua moglie e i bambini (ormai il piccolo Likias aveva un fratello
minore). Così la zia Eudossia poté vedere i suoi nipotini prima di morire;
sopravvisse ancora un poco, e si spense esattamente a un anno di distanza
dall’epoca in cui Filemone era stato accusato d’assassinio.
Fin dall’indomani del processo, fu chiaro che l’opinione pubblica era in mio
favore, e cominciai a guardarmi attorno con qualche speranza. Euticleide
insistette nel restituirmi l’interesse sul denaro che era stato prestato a mio padre
e ripagato da me con tanta difficoltà.
Non volli rifiutarlo per un senso di responsabilità verso la mia povera
famiglia, sebbene non mi piacesse l’idea di ricevere qualcosa da Euticleide. In
ogni modo, sono certo che il suo calcolo degli interessi era stato orribilmente
esoso.
Il giorno dopo il processo ero del tutto senza voce, e non c’era da stupirsene.
Quando mi ripresi, ebbi un periodo molto affaccendato sia per gli interessi di
casa, sia nell’intrattenere i molti che accorrevano a vedermi e a congratularsi. Gli
stessi che si erano tenuti alla larga da noi dopo l’accusa.
Fu sola una settimana dopo il ritrovamento del corpo di Polignoto che ebbi
l’opportunità d’una conversazione con Aristotele. Gli portai un piccolo dono,
come umile testimonianza d’una grande gratitudine, e ci ritrovammo a discutere
di nuovo dell’affare. Alcuni aspetti mi lasciavano ancora perplesso.
– Che l’assassino fosse Polignoto – gli rammentai – me l’avete detto la notte
in cui andammo al Kerameikos, e quando mi trovavo a casa vostra intento a
ripassare l’arringa di difesa, mi avete indicato le prove che lo denunciavano
come tale. Ma io vorrei sapere quando avete cominciato a pensare che
l’assassino fosse Polignoto. E perché non me l’avete detto subito quando l’avete
saputo?
– Oh, l’ho saputo fin dall’inizio – rispose il filosofo con disinvoltura. Poi
sorrise: – No, non proprio dall’inizio. Non lo sapevo, allora. Ma lo pensavo.
Pensai anche che potesse essere stato Filemone. Ma quello che mi dicesti sulla
posizione del corpo mi fece riflettere. E poi, che motivi aveva Filemone? Che
ragioni di trovarsi in casa? Forse Polignoto l’aveva costretto o persuaso a
 commettere il delitto? Una quantità di pensieri come questi mi passavano per la
mente, ma non mi convincevano. Pensavo che dovesse essere stato Filemone o
Polignoto. Poi, quando la moglie di Boutades morì… mi parve una circostanza
molto sospetta. I pettegolezzi delle schiave al mercato mi fecero capire che
motivo impellente aveva Polignoto per disfarsi di suo zio.
– Ma perché non me l’avete detto? – protestai calorosamente. – M’avete
mandato in giro in spedizioni pazzesche… Al Pireo mascherato… e sapevate già
chi era l’assassino!
– Sapere e provare sono due cose diverse. A rigor di termini, non lo sapevo,
lo pensavo soltanto, e non riuscivo a vedere una strada per trovare il genere di
prova che sarebbe stata richiesta in un caso così difficile. Speravo che tu
t’imbattessi in qualcosa che io potessi interpretare, o che le prove si
presentassero da sé. Stefanos, io avevo paura che tu potessi sospettare la verità.
Ho ringraziato il cielo che tu non l’abbia fatto, perché tu non sai fingere, ragazzo
mio. Avresti buttato fuori i tuoi pensieri lì per lì, ma senza nessun sostegno di
prove sarebbero passati per farneticazioni, mentre tu ti saresti trovato in grave
pericolo. Finché rimanevi inconsapevole e senza sospetti, tutto occupato a
perseguire l’idea che Filemone non si trovava ad Atene in quel momento,
risultavi innocuo, anzi utile per l’accusatore, che voleva un autentico processo
per omicidio da cui Filemone uscisse condannato. Era sicuro che infine avrebbe
potuto provare che Filemone era stato ad Atene.
– Non me l’avete detto – ripetei in tono di rimprovero. – Mi avete lasciato
andare avanti senza dirmi niente, e si trattava di mio cugino.
– A cosa sarebbe servito? – replicò pacatamente Aristotele. – Preferivo che tu
rimanessi in vita. Se l’assassino aveva potuto uccidere anche la moglie di
Boutades senza pensarci due volte, ovviamente non aveva troppi scrupoli. E
pensavo che la tua tesi, alla fine, potesse pure fondarsi sulla difesa della zia
Eudossia.
– E così è stato in fondo – risposi con un certo sollievo. – Ma… alcune cose
non quadrano. Mentre preparavamo l’arringa e le prove, vi ho chiesto se era
stato Polignoto a incendiare la casa di Melissa e ad assalirmi, e mi avete
risposto: «No, lascia perdere questo». Ma ora voglio sapere. È stato Polignoto?
– È stato qualcuno che ti odiava, Stefanos. Qualcuno che ti odiava in modo
del tutto particolare. Archimeno era rimasto inorridito all’udire che il delitto era
stato commesso con un arco cretese. Era balzato alla conclusione che si trattava
dell’arco che lui aveva perduto (il che poi risultò esatto) e tremava all’idea che
l’omicidio fosse imputato a lui. Infatti aveva chiari motivi per uccidere
Boutades. Penso anche che in qualche modo si sentisse colpevole per avergli
augurato così spesso di morire. Perciò si sentì sollevato che l’accusa colpisse
 Filemone, e finì col desiderare che il tuo nome e quello della tua famiglia fosse
totalmente disonorato. In quest’odio trovava sollievo alla vergogna, alla paura e
al senso di colpa. Sì. Tu, Stefanos, eri diventato nella sua mente un oggetto di
odio furibondo. Archimeno ti venne dietro, vide quello che credeva il tuo nido
d’amore, e diede fuoco alla casa.
– È ammalato adesso – rammentai. – Non è stato più lo stesso dopo quella
sfuriata il giorno del processo. Devo ammettere che rimasi molto sorpreso
quando mi diceste che doveva essere uno dei miei testimoni. E tuttavia sostenete
che fu Polignoto ad organizzare l’attacco contro di me sul Colle delle Muse?
– Sì, ne sono convinto, benché ora, probabilmente, non sia più possibile
provarlo. L’assassino cominciò a sentirsi a disagio man mano che il giorno del
processo si avvicinava. Tu parli delle tue sofferenze durante quei mesi, Stefanos,
con le prodicasìe da affrontare e tutte le cose che ti si mettevano contro. Ma hai
mai pensato cosa dovette sopportare l’accusatore? Dover sempre sorridere e
mostrarsi sereno mentre mentiva, cospirava e stava in guardia. Una vita
totalmente innaturale. Persino ad un criminale condannato è concesso di parlare
di quanto gli sta a cuore. Sì, Polignoto dev’essere stato infelice e pieno di paura.
Era terrorizzato che il suo schiavo avesse rivelato qualcosa. Abbiamo già parlato
della probabile messinscena del delitto, con l’assassino nudo in modo da non
sporcarsi di sangue, e lo schiavo a reggergli le vesti e un lume, quello schiavo
Sinopeo così pallido e spaurito la mattina del delitto e così allegro e coccolato
dal suo padrone in seguito. Suppongo che Polignoto avesse deciso di
assassinarlo sin dall’inizio, una volta celati nel loro nascondiglio finale i cocci
del vaso che probabilmente lo schiavo portava sempre con sé. Può darsi anche
che sia stato riluttante ad uccidere l’unica creatura di cui poteva fidarsi e che gli
era devota. Credo che inavvertitamente tu abbia detto qualcosa, magari
un’osservazione rivolta ad un’altra persona, che ha fatto temere a Polignoto che
potessi sapere o intuire qualcosa che non avresti dovuto sospettare. Ad ogni
modo, accadde qualcosa che gli fece capire che doveva liberarsi subito dello
schiavo.
Tornai indietro con la memoria, e ricordai un’osservazione stupida e
inopportuna che in effetti il vero assassino poteva aver frainteso.
– Così, – continuò Aristotele – come già sappiamo, Polignoto uccise lo
schiavo. Questo non deve aver giovato alla sua tranquillità di spirito. E
sospettando che tu potessi sapere troppo, pensò che fosse meglio toglierti di
mezzo, processo o non processo. Chi può sapere cosa avesse in mente? Forse a
quell’epoca ti odiava principalmente perché ai suoi occhi eri la causa della morte
del suo schiavo preferito. Probabilmente, tra tutti quelli che ha ucciso, lo schiavo
era l’unico a cui volesse bene.
 – Non gli sarebbe certo dispiaciuto uccidere me – replicai. – Detestava già
Filemone, che vedeva come un usurpatore, e fece del suo meglio per schiacciarlo
insieme a tutta la sua famiglia. È un miracolo che io non sia morto, come
sarebbe accaduto se avesse usato lo stesso sistema a cui ricorse per eliminare lo
schiavo.
– Sì, – concordò Aristotele – ma nel tuo caso sarebbe stato troppo ovvio, e ne
sarebbe risultato un delitto di troppo. Perciò decise di rivolgersi a dei sicari.
Abbiamo già parlato di come Polignoto abbia colto di sorpresa lo schiavo sulle
montagne del Parnete e lo abbia fatto precipitare giù con una pietra lanciata da
una catapulta. Non si può fare a meno di ammirare l’intelligenza e la flessibilità
mentale di cui era dotato. Si era reso conto del pericolo insito nel ripetersi delle
situazioni. Commise tre delitti diversi con tre armi diverse. Ogni volta gli parve
importante adattarsi alle circostanze. Aveva anche buon gusto nella scelta delle
armi. Quel giovanotto aveva un ingegno piuttosto macabro.
– Intendete dire – dissi esitante – che uccise Boutades nel suo studio, il luogo
dove suo zio amministrava il suo denaro e dove aveva abbozzato i documenti
dell’adozione…
– Esatto, e poi sostenne che Filemone, l’estraneo, aveva compiuto il delitto
dall’esterno della casa. Provvide per suo zio una fine leggendaria, macabra e
memorabile ad un tempo. A sua zia riservò una fine tipicamente femminile. La
spacciò con il veleno, forse con una segreta allusione al fatto che la riteneva
velenosa. Alla vita dello schiavo pose fine con una rozza pietra. Era capace di
variazioni. Quanto a te, decise di rivolgersi a dei sicari per eliminarti. Anche
questo era appropriato oltre che necessario, perché ti considerava con disprezzo
e non voleva sporcarsi le mani con te come con una persona di famiglia. Ad ogni
modo, mi piacerebbe tanto conoscere quei particolari di cui non possiamo essere
sicuri – continuò Aristotele. – Ad esempio, dov’era l’arma del delitto, l’arco,
insieme alla sua compagna indesiderata, la seconda freccia, subito dopo
l’omicidio? Mi sono chiesto spesso se l’arco e la freccia si trovassero addosso a
Polignoto quando lo vedesti quella mattina, diciamo tra il corpo e la tunica. Tu
hai detto che si muoveva come se fosse fatto di legno. Se non si trovavano
addosso a Polignoto, saranno stati nascosti da qualche parte all’interno della
stanza, magari dentro l’anfora. Senza dubbio non si poteva sperare di ritrovare
l’arma. Arco e freccia potevano essere bruciati senza difficoltà.
– Ma la punta di corno sarà stata spezzata prima che l’arco fosse nascosto –
gli ricordai. – Polignoto avrà voluto che fosse ritrovata fuori dalla finestra.
Doveva servire a collegare la freccia con l’arciere immaginario all’esterno e a
identificarlo come Filemone.
– Vero. Ma il frammento del vaso rotto cadde accidentalmente, e
 probabilmente nello stesso momento –. Aristotele rise. – Guarda un po’ cosa ha
combinato quel frammento. Te l’ho detto che vale la pena di osservare bene i
vasi. Quella scheggia di ceramica doveva essere rimasta impigliata nella tunica
di Polignoto, o nei suoi sandali. E visto che lui non sapeva che fosse stata
smarrita e ritrovata, nemmeno la sua mente flessibile poteva essere preparata
all’eventualità che venisse usata contro di lui. Ciò nondimeno, sono sicuro che il
vaso rotto sia stata la più grave contrarietà per lui. È stata l’unica cosa che è
andata storta nei suoi piani. Una volta visto il frammento, ne dedussi che un
vaso, un importante vaso attico, doveva essersi rotto nella casa di Boutades
all’epoca del delitto. E quando mi resi conto che il vaso delle Dionisiache non
era presente nella stanza subito dopo l’assassinio, ho intravisto in questo l’unico
tipo di prova che avrebbe sostenuto la nostra tesi. Ma quando io ed altri notabili
fummo invitati in quella casa a cena, il vaso delle Dionisiache era nuovamente in
evidenza. Cosa era accaduto nel frattempo? Niente di straordinario; ma
Polignoto era stato a Corinto. Ti ricordi di quando ti dissi che una volta andai a
visitarlo senza essere invitato e mi fermai a scrivere un messaggio?
– Sì – risposi. – E quando faceste la visita sapendo che Polignoto era assente,
vi fermaste nel vecchio studio di Boutades con la scusa del messaggio, e questo
vi diede l’opportunità di esaminare il vaso e grattarne l’orlo. E vi sono molto
grato per essere andato fino a Corinto a verificare chi aveva eseguito la copia.
Vorrei che me lo aveste detto; avrei almeno potuto pagare. E lo farò…
– Lasciamo perdere la gratitudine! – replicò Aristotele ammiccando. – È
l’enigma che conta. Ne ero affascinato. Niente sarebbe bastato a tenermi lontano.
È un’ottima cosa risalire alle fonti, esaminare i fatti. E non volevo darti troppe
speranze. Inoltre, avresti potuto lasciar trapelare qualcosa. Troppo pericoloso per
te – concluse frettolosamente.
– Ma – replicai – continuo a non capire come potevate sapere che bisognava
cercare i frammenti sotto la pietra tombale. Quella notte, quando veniste a casa
mia, mi diceste che il vaso era stato riprodotto e che i frammenti originali
sarebbero stati dove li trovammo. Ma come sapevate che sarebbero stati lì?
Aristotele parve leggermente a disagio. – Nella mia mente mi sentivo sicuro
che quello era il posto più logico dove cercarli, benché non ne avessi avuto una
prova oculare. Forse erroneamente ti ho rivelato la cosa come se fosse un fatto
certo.
– Non è che siete stato voi a mettere i frammenti lì, vero?
– Diamine, Stefanos, hai un’opinione esagerata della mia forza e della mia
malvagità! No davvero. Ho usato il metodo deduttivo. Ormai avevo un’idea
precisa di come funzionava la mente dell’assassino. Mi ero reso conto che in
tutta questa carneficina mostrava di intuire con molta chiarezza cosa fosse più
 appropriato in ogni situazione. Era pieno di risorse e adattabile, e in ogni
circostanza, comprese le prodicasìe, ispirava le azioni all’occasione. Rispettava
le convenzioni. Ora, era chiaro che sarebbe stato necessario conservare i
frammenti del vaso finché non fosse stata eseguita la copia. E lo schiavo avrebbe
potuto essere ucciso solo dopo aver eliminato i frammenti e aver messo il nuovo
vaso al suo posto. Polignoto avrebbe potuto gettare i frammenti nel golfo di
Corinto, o disfarsene in altro modo mentre era fuori città. Ma un uomo prudente
avrebbe conservato i frammenti dell’originale finché il nuovo vaso non fosse
stato portato a casa sano e salvo. E lui era prudente, oltre che audace. Io pensai
che avrebbe fatto quello che sarebbe stato normale fare. Attendere che la copia
fosse felicemente arrivata, prima di disfarsi dell’unico modello esistente. E così
supposi che si fosse liberato dei cocci nel periodo fra il suo ritorno da Corinto e
la morte dello schiavo. Cos’era avvenuto nel frattempo? Una sola cosa degna di
nota. La collocazione della pietra tombale di Boutades.
– Sì – dissi. – Mi ricordo quel giorno –. E mi tornò alla mente la bianca faccia
marmorea di Boutades mentre passava per le vie.
– Ebbene – seguitò Aristotele prendendo gusto alla sua dissertazione – come
ho detto, l’assassino aveva dimostrato un forte senso di ciò che è appropriato. E
anche un forte senso della famiglia. Sotto certi aspetti era molto simile a suo zio,
avido e possessivo, con poca considerazione per la gente e molta per le cose. È
strano, ma io penso che Boutades imparò qualcosa di nuovo prima di morire,
quando si affezionò al piccolo Likias; ma questo avvenne perché aveva bisogno
di qualcuno a cui trasmettere i suoi averi. Aveva bisogno di sapere che aveva un
figlio. Polignoto non imparò mai a valutare le persone, ma apprese dall’esempio
di avarizia di suo zio che a volte vale la pena di spendere. Aveva rispetto per i
beni di famiglia. Una volta, in mia presenza, disse che gli piaceva vedere le cose
nel luogo a cui appartenevano. Io credo che questo fosse vero, anche se
Polignoto lo intendeva in senso ironico. Quando alla cena citò quei versi
dell’Iliade, guardò il vaso delle Dionisiache, la copia ovviamente. Quelle parole
di Achille, come ricorderai, erano tratte dal funerale di Patroclo, quando l’eroe
guarda la pira su cui vengono sacrificati ogni sorta di beni e persino vite umane.
Le parole di Omero si riferiscono ai riti e alle offerte funebri. Credo che di
recente Polignoto si fosse ricordato di quei versi. Anche lui, come l’eroe, stava
sacrificando degli esseri viventi, e anche lui stava accertandosi che ogni cosa
venisse fatta secondo la tradizione. In pratica, aveva già stabilito dove dovesse
finire l’originale. Le eredità non devono uscire dalla cerchia della famiglia. Ma
quando muore un ricco, a volte gli oggetti di valore e persino i preziosi
tramandati dagli avi vengono seppelliti con lui. Al mio ritorno da Corinto, mi
rammentai quella frase dell’Iliade, ne compresi il senso e mi sentii certo. Il
 luogo più appropriato per i frammenti di quel bellissimo vaso era la tomba di
Boutades. Con quel pesante e imponente monumento sopra, i cocci sarebbero
stati al sicuro per sempre, nascosti a tutti e ironicamente restituiti al legittimo
proprietario.
– Credete dunque che abbia sepolto i frammenti nella fossa subito prima che
ci fosse collocata sopra la lapide?
– Non ne sono sicuro. Penso che questo avrebbe comportato dei rischi
superflui. Gli operai avrebbero potuto scavare nel terreno. E i cocci, te lo
ricorderai, non erano molto in profondità. No, io credo che Polignoto e il suo
fidato schiavo abbiano fatto una visita segreta al Kerameikos proprio come noi,
ma per nascondere i frammenti, non per trovarli. Due uomini possono spostare la
lapide, come sappiamo. E la loro spedizione non era così rischiosa come la
nostra. Polignoto aveva un’ottima giustificazione nei confronti di qualsiasi
passante, perché dopo tutto si trattava della lapide di suo zio pagata col suo
denaro. Poteva dire che era venuto a rendere omaggio alla tomba, o che aveva
udito che la pietra si era incrinata 0 era caduta, o addirittura che era venuto a
seppellire un’offerta dimenticata.
– E così Polignoto si è sottoposto a tutta quella spesa e quel disturbo. Avete
ragione sul fatto che Polignoto fosse pronto a spendere quando l’occasione lo
richiedeva. Guardate ai funerali, alla lapide di Boutades e alla copia del vaso. E
penso che fosse impaziente di finanziare le feste dionisiache.
– Sì. E invece il dramma su Chirone non si farà. Sono certo che la storia di
Chirone abbia offerto al nostro assassino un divertimento tutto personale.
Probabilmente fu dopo aver deciso quale dovesse essere l’argomento del
dramma che Polignoto decise come uccidere Boutades. La freccia scoccata da
Eracle, l’eroe forte che uccideva il suo maestro. Be’, gli attori sono molto tristi e
resteranno senza soldi.
– Soldi – ripetei. – Polignoto ne aveva e ne voleva di più. Sono il furore, il
timore e l’avarizia, come avete detto una volta, a causare i delitti. E l’avarizia
sembra più potente di quanto pensassi.
– Ma Polignoto amava il potere più di qualsiasi altra cosa. Il denaro era per
lui soltanto un mezzo per raggiungere un fine o diversi fini. Faceva dei costosi
investimenti. Ingaggiare dei sicari, come inscenare produzioni teatrali, si addice
soltanto ai ricchi. E in entrambi i casi la riuscita può essere diversa da quello che
il promotore desidera. Al contrario, Archimeno non poteva permettersi di
assoldare dei sicari per assassinarti.
– E allora chi fu l’uomo che aggredì e storpiò la schiava sulla strada per
Megara? Fu Polignoto o Euticleide?
– Oh, Stefanos, non l’hai indovinato? Fu Archimeno. Ecco perché Boutades
 aveva tanto potere su di lui. L’ira, la paura e anche il senso di colpa, che era alla
base di tutt’e due, furono questi sentimenti a radicarsi nell’animo di Archimeno
e a fargli nutrire tanto odio nei confronti di Boutades. Sì, se Archimeno fosse
stato abbastanza coraggioso, avrebbe potuto assassinare lui stesso Boutades. Ma
lui è il tipo d’uomo che sfoga il suo odio solo sui più deboli. Era sempre crudele
con le donne. Ma tu non eri un debole. Archimeno fece un errore a mettersi
contro di te, no?
Mi sentii lusingato. – Suppongo – dissi – che voi non abbiate corrotto
Archimeno perché testimoniasse, ma che lo abbiate in qualche modo minacciato.
Gli avete mandato un messaggio il giorno prima del processo, vero?
– Non ho fatto alcuna minaccia, Stefanos. Gli ho semplicemente ricordato che
quella era l’occasione adatta per vendicarsi dell’uso perverso fatto da Boutades
di un certo incidente. Bada bene, non sono sicuro che Archimeno non meriti un
castigo legale per il crimine commesso in passato, ma gli dei stanno già
facendoglielo pagare.
– E così… Euticleide non è colpevole di nulla – conclusi in tono piuttosto
deluso.
– Be’… Euticleide può avere sospettato che Polignoto fosse l’assassino.
Questa è un’altra delle cose che non sapremo mai. Io sono dell’idea che
Euticleide indovinò la verità quasi subito, la indovinò e non vi diede molto peso,
ma vide nella futura scalata al potere di Polignoto una grande opportunità per se
stesso. Non è vecchio, ed è ancora ambizioso. La sua famiglia ha commesso
errori politici e perduto influenza, ma per lui si presentava l’occasione di
rioccupare la sua antica posizione. Poteva rendersi indispensabile a Polignoto.
Senza dubbio Euticleide desiderava di vedere te e la tua famiglia ridotti in
polvere per compiacere Polignoto e per garantire che il processo filasse liscio.
Dopo tutto, saresti stato troppo povero per poter ingaggiare uno che ti scrivesse
l’arringa –. Sorrise con autocompiacimento. Poi ridivenne serio e continuò: – È
questo il guaio con gli oligarchi. Hanno delle gran brutte abitudini. Polignoto
aveva l’anima dell’oligarca. E così Euticleide. Ma Polignoto era un tipo insolito,
giovane, brillante, spericolato. Si fidava molto della sua fortuna. Pensava
superstiziosamente che lo avrebbe sostenuto fintanto che faceva omaggio alle
convenzioni e rispettava quel particolare spirito conservatore che è evidente nel
decoro esterno delle sue azioni. Sì, Polignoto si sentiva un beniamino della
fortuna. Uno di quelli a cui gli eventi obbediscono.
– Sembrava… così buono – dissi ricordandolo. – Sembrava degno di
ammirazione. Sapete, in un certo senso, anch’io avevo simpatia per Polignoto; o
per lo meno lo stimavo.
– Già – sospirò Aristotele. – Polignoto era il tipo da ispirare il miglior genere
 di retorica.
 Postfazione
di
Beppe Benvenuto
 
 
 
Dell’autrice, Margaret Doody, si sa poco o nulla. È certo, o quasi, che
nell’Ottanta aveva all’incirca quarantuno anni, viveva fra le due sponde
dell’Oceano e si manteneva insegnando una qualche materia del tipo letteratura
inglese, filologia classica o forse, meglio, letteratura comparata. È certo anche
che aveva scritto un libro di fiction di un genere assai singolare. Ed è quasi
altrettanto sicuro che l’opera era stata pubblicata nel ’78 in inglese e due anni
dopo nei Gialli Mondadori. Da allora però se ne sono perse le tracce (rinvio per
saperne di più alle non semplici scoperte fatte per l’occasione da Emanuele
Ronchetti sull’iter accademico dell’autrice, vedi postfazione da p. 443).
Il libro è diventato, bancarelle incluse, introvabile. Così tutto ciò che di questa
misteriosa signora e del suo unico frutto letterario si poteva conoscere, non
andava oltre i passaparola degli informatissimi, oppure rimandava al ricordo di
chi, oramai quasi vent’anni prima, aveva sfogliato il vecchio Giallo
mondadoriano restandone piacevolmente sorpreso.
Che Aristotele detective sia un libro un po’ «speciale» lo si intuisce sin dalle
prime battute. La Doody costruisce intorno al più celebre filosofo dell’antichità
una narrazione credibile e coinvolgente: una vicenda autenticamente noir, ben
ambientata, storicamente e filosoficamente corretta. Il libro è, però, anche un
romanzo di formazione. Al centro della scena uno svogliato frequentatore delle
lezioni del filosofo di Stagira, che improvvisamente si trova a dover fronteggiare
una storiaccia criminale nella quale è coinvolto un parente. Il suo nome è
Stefanos. A lui dobbiamo anche il racconto dell’intera peripezia.
Il giovane, grazie all’«aiuto» del Maestro, salverà dalla condanna il cugino
primo, Filemone (esule da Atene a causa di un precedente omicidio), accusato di
aver ucciso per avidità e gelosia l’oligarca Boutades. E si impadronirà di quel
«metodo deduttivo» la cui importanza anche pratica, il suo mentore, Aristotele,
gli ha fatto apprezzare.
Stefanos, ventidue anni, è da poco, in seguito alla scomparsa improvvisa del
padre, nella non semplice condizione di capofamiglia «con una madre e un
fratello minore a cui provvedere», oltre una schiera di domestici e schiavi da
 foraggiare. E se non bastasse proprio in quel momento, ma si sa che le disgrazie
arrivano a grappoli, si trova ad accorrere fra i primi, passava davvero, davvero
da lì, per puro caso, sulla scena del delitto, precisamente nella stanza al centro
della quale, disteso sul pavimento, giaceva «l’eminente cittadino Boutades, del
clan degli Etioboutadi», ex corègo e trierarca.
Così, sbrigativamente, già nella sequenza iniziale vediamo in movimento, in
una notte avanzata che già volge all’alba, alcuni degli attori che ci
accompagneranno per l’intera storia. Di Stefanos e del patrizio ucciso abbiamo
parlato. Della sua morte veniamo ora a sapere che è stata provocata da una
freccia scoccata da un tipo d’arco, quello cretese, come spiega il protagonista-
narratore, poco usato nell’evoluta Atene. Sul posto accanto al cadavere sono
anche il nipote ed erede Polignoto, l’affarista e strozzino Euticleide, e un servo
che, vanamente, cerca di rincorrere quello che tutti i presenti assicurano essere
l’assassino. Ma che per il momento non ha ancora un volto e un nome.
Di lì a poco, è la sequenza successiva, concluso il funerale di Boutades, il
povero Filemone sarà pubblicamente accusato dai familiari della vittima.
Fissato il lead, la Doody procede spedita raccontando il disorientamento del
suo primattore. Stefanos non sa in effetti a che santo votarsi per tirare fuori dai
guai lo sventurato congiunto. Da quel bravo figliolo che è, sa anche di non poter
deludere l’anziana e malata zia Eudossia, madre di Filemone, che ne invoca
l’aiuto con parole così impegnative e toccanti da non ammettere repliche: «Oh,
Stefanos, devi salvarlo! Tu sei il capo della famiglia ora, tu puoi fare qualcosa
per ristabilire la giustizia».
Convinto dell’innocenza del cugino, anche se qualche dubbio in proposito
farà a più riprese capolino fra i suoi pensieri, Stefanos brancola nel buio. E gira a
vuoto. In città si sente guardato di traverso e intorno a sé avverte tutto, fuorché
simpatia.
Gli rimane una chance: Aristotele, di cui, in passato, era stato studente,
seppure di non «particolare talento». Forse potrebbe venirgli in soccorso. E così,
per quanto oppresso da mille timori, osa bussare alla sua porta.
Il filosofo si mostra disponibile e gli promette aiuto e consigli. Gli suggerisce
subito un percorso. Con il suo argomentare pacato, apparentemente spicciolo, lo
incita a considerare il caso da più punti di vista. Stefanos uscirà dal primo
appuntamento non solo rinfrancato, ma anche fornito di una serie di indicazioni
pratiche, che lo porteranno a svolgere una vera e propria controinchiesta.
Il Maestro, da quel momento, senza farlo notare, senza dirlo esplicitamente,
lo prende per mano e lo conduce per le aspre vie di un’avventura dall’esito
incerto. Facendosi un po’ allenatore e un po’ alter ego, ne tiene desto l’ingegno,
invitandolo a scrutare, comunque, dietro le pieghe di accadimenti e uomini. Lo
 sollecita a fronteggiare, davanti ai giudici dell’Areopago, da pari a pari,
Polignoto, con argomenti ancora più stringenti di quelli esibiti dal rampante
antagonista. Gli consiglia l’esercizio maieutico di mettersi comunque nei panni
dei suoi contraddittori («Un buon rètore prevede tutte le obiezioni del caso»). Un
piccolo sunto di questa metodica aristotelica applicata al nostro delitto, si ha
quando il Maestro a proposito del tipo di morte di Boutades («molto
interessante»), puntualizza: «L’uomo colpisce il suo simile per uno di questi
motivi: per caso, per impulso, per abitudine, o per intenzione. Un caso non può
essere stato; a meno che l’assassino intendesse uccidere qualcun altro e abbia
commesso un errore. Possibile ma non probabile. Abitudine: certamente no.
L’abitudine di ammazzare gente all’alba, con arco e frecce, sarebbe
un’eccentricità troppo notevole. Impulso: sì, l’assassino può essere stato spinto a
commettere il delitto dal suo vero progettatore. Il che mi porta ad un quarto
motivo: perché chiunque abbia progettato questo delitto, sia stata sua o no la
mano che ha colpito, voleva che Boutades morisse». E all’obiezione di Stefanos
che si potrebbe trattare anche di un delitto compiuto da un pazzo, Aristotele
conclude così la sua fenomenologia del crimine: «Sì, un desiderio irrazionale
della morte di un uomo è anche possibile. I moventi irrazionali sono i più
difficili da enucleare, sebbene spesso finiscano col sembrare razionali una volta
che siano sviscerati».
Alla maniera di Sherlock Holmes o meglio di Archie Goodwin, il celebre
aiutante-narratore di Nero Wolfe, Stefanos si traveste da poveraccio, occhi e
orecchie ben aperte a caccia di notizie, di pezze d’appoggio per smontare le
accuse contro Filemone. Lo vedremo, come un vero investigatore, frequentare
bettole, ascoltare le confidenze di servotte risentite, scoperchiare i tremori di
alcuni sospettosi colleghi dell’estinto, magari aggirandosi fra i marinai
puzzolenti dell’angiporto del Pireo, o fra le schiave del mercato, a rubacchiare,
senza farsene accorgere, qualche indiscrezione, qualche retroscena sulla vita
privata, non sempre immacolata, dell’ucciso.
Il suo smuovere le acque non passa però inosservato: gli procura il
risentimento piccato di quelli che si sentono disturbati dalla sua petulante
curiosità.
E tuttavia qualche passo in avanti riesce a farlo. Ma ogni conquista, ogni
pezzetto di verità in più che viene scoperchiando, fa subito il paio con una
controverità che ne scuote le certezze. Non riesce a districarsi più di tanto fra gli
intrighi politico-finanziari che l’ucciso aveva tramato alle spalle di un collega
trierarca. E non sono rari i momenti in cui si sente davvero perduto,
melanconicamente solo, di fronte a un compito che gli appare troppo superiore
alle sue acerbe energie. Ma si tratta di horror vacui temporanei, e però così
 laceranti da farlo sospettare persino delle buone intenzioni della sua ancora di
salvezza, Aristotele.
I passaggi di autentico panico, si alternano con accortezza a quelli di azione.
La suspence è garantita e mantenuta grazie a un dosaggio equilibrato di colpi di
scena, rimuginamenti fra sé e sé, dialoghi tesi e argutamente pensosi.
La costruzione del libro ha un suo andamento semplice, quasi elementare,
anche se un occhio sapiente può cogliere come, dietro un dialogare piano e un
raccontare nitido, si nasconda una mente sapiente capace di orchestrare i ruoli in
campo. La Doody tira le fila del suo intreccio, lasciando, come si conviene, il
lettore sino in fondo con il dubbio di aver effettivamente sbagliato ad intendere
chi è il vero assassino. E pur sposando, sin dalle prime pagine, la tesi
innocentista di Stefanos, l’autrice opportunamente evita di mostrarsi partigiana;
riservandosi, quando è il caso, di far leva sulla saggezza sfuggente ma
demiurgica di Aristotele. Un’ambiguità funzionale che non solo tiene desto
l’interesse, spazientendo e disorientando chi legge, ma che consente di
mantenere il filosofo al centro della scena narrativa. Quello di Aristotele risulta
così un perfetto dietro le quinte. In parte e solo verso la fine, il Maestro perderà
la sua olimpica flemma, trasformandosi da austero pensatore in vero detective. E
con quale energia e spregiudicatezza il lettore lo scoprirà da solo.
Bisogna ricordare a questo punto che il romanzo è ambientato in un periodo
di decadenza (siamo intorno al 330 a.C.). Atene va perdendo ogni autonomia
politica e ogni vigore democratico, per avviarsi a diventare uno dei tanti
spezzoni di quell’incredibile impero universale che il giovane Alessandro sta
mettendo assieme con la fulminante rapidità di un prediletto dagli dei. Una città
quindi livida, amareggiata, cattiva e querimoniosa, come può essere solo una ex
grande che ha visto scorrere davanti ai proprio occhi un sogno di dominus
universale e che ormai volge inesorabilmente al tramonto.
Non è un caso perciò che la Doody scelga di raccontarci quell’era di trapasso
con le tinte sfumate del grigio, mentre atmosfere e interni hanno sempre un tocco
accentuatamente plumbeo. L’eccellente metropoli è divenuta intimamente
ingenerosa, e, per paura di un incerto futuro, quasi inospitale. E soprattutto
dominata dal sospetto.
Niente di strano che Stefanos per avere un po’ di aiuto per uscire dalla sua
disgraziata condizione, trovi udienza in uno straniero, sebbene illustre e temuto,
come l’ex precettore del potentissimo Alessandro, lo stagirita Aristotele. Sui
concittadini non può contare. Il plauso arriverà solo alla fine, a catarsi avvenuta,
a successo platealmente conseguito.
Ma tant’è. Malgrado le ricorrenti crisi di smarrimento, Stefanos, confortato
dal Maestro, riesce ad uscire indenne dalle situazioni ad alto rischio. Non senza
 commettere qualche errore: «Sei troppo trasparente», lo ammonisce spesso il suo
mentore.
Morti violente e colpi di scena non mancano. Il vero regista dell’indagine, è
sempre, naturalmente, Aristotele. Il filosofo si prende il gusto di tirare le fila
della storia, e di spiegare che ognuno dei delitti perpetrati aveva una sua tecnica
speciale, e una geometria simbolica.
A bocce ferme, il Maestro si intrattiene più che su come, su quando e perché
dell’assassinio, su una sorta di messa a punto, ad uso del discepolo ma
soprattutto del lettore, di un metodo di lavoro. Così l’indagine di un delittaccio
diventa una sorniona rievocazione di un filosofico ragionare. Un invito a
guardare oltre l’apparenza degli eventi, quando si devono adattare «idee»
teoreticamente sostenute ad una prosaica vicenda di ammazzamenti, gelosie,
inganni, ambizioni, lotte di potere e di denari.
Dalla striminzita mezza paginetta biografica che accompagnava la prima
edizione nei Gialli Mondadori leggiamo che Margaret Doody ha iniziato a
scrivere Aristotele detective in una casa di un vecchio villaggio di pescatori
«immersa nel profumo del salmastro». E dalla stessa fonte sappiamo che
continuava a provare un intenso «rimpianto del mare della sua infanzia». Non è
forse del tutto campato in aria immaginare perché la scrittrice faccia scomparire
l’assassino fra i flutti di una tempesta che agitava le acque davanti all’isola di
Salamina, dove invano aveva cercato riparo dal suo destino.
Beppe Benvenuto
 Realtà e finzione di Aristotele investigatore
di
Emanuele Ronchetti
 
 
 
Margaret Anne Doody, canadese di nascita, è professore di inglese e di
letterature comparate; ha studiato alla Dalhousie University, a Oxford e, per un
certo periodo, ha insegnato nel Galles, a Swansea. Prima di approdare alla
Vanderbilt University, dove attualmente lavora, è stata alla Columbia e a
Princeton. Una carriera accademica di tutto rispetto, nella quale la pubblicazione
di Aristotle Detective (Bodley Head, London 1978) ha segnato un momento
importante. Come ci racconta in apertura del suo bellissimo libro sulla storia del
romanzo (The True Story of The Novel, Harper Collins 1997), è stato proprio
l’aver pensato e scritto quel thriller storico e il suo seguito, sinora inedito –
Aristotle and Poetic Justice – a spingerla a occuparsi del romanzo antico: per
intenderci, dalla Ciropedia di Senofonte ai romanzi ellenistici su Alessandro
Magno. Non è un caso se la voglia dell’autrice di raccontare la torbida storia di
una catena di omicidi nell’Atene classica si sia incontrata con la convinzione
della studiosa di letteratura che il romanzo cominci proprio da allora. Dal 328
a.C. Contro l’idea di molti autorevoli critici che le passioni a cui siamo abituati,
in particolare l’amore romantico eterosessuale, datino dal sorgere della borghesia
(dal 1650 in poi secondo Lawrence Stone, per esempio), Margaret Doody
sostiene che c’è una continuità ben visibile tra immaginario greco-romano e
moderno. Come le capita di far dire ad Aristotele stesso nel racconto Aristotle
and the Fatal Javelin del 1980 (The Mistery Guild Anthology, ed. by John Waite,
Constable London): non c’è età per le passioni e per gli istinti omicidi. Fedele
alla Poetica di Aristotele, Margaret Doody si attiene alla massima del maestro:
«Ora, siccome gli imitatori imitano persone che agiscono, e queste persone non
possono essere altrimenti che o nobili o ignobili – perché i due unici criteri su
cui si fonda la diversità dei caratteri possiamo pur dire che siano sempre questi, e
tutti gli uomini infatti differiscono nel carattere in quanto sono virtuosi o non
virtuosi – costoro dunque imiteranno o uomini migliori di noi o peggiori di noi o
come noi» (1448a). In effetti i personaggi che circolano nell’Atene del romanzo
non hanno qualità diverse da quelle degli uomini comuni. Alcuni sono malvagi,
altri 
semplicemente 
stupidi, 
qualcuno, 
come 
Stefanos, 
l’involontario
 protagonista, allievo del filosofo, è ingenuo e volenteroso. Al tocco di realismo,
che circoscrive e definisce, in certo senso, la materia bruta del romanzo, si può
aggiungere la considerazione moraleggiante della giustizia poetica, secondo la
quale si nutre aristotelica fiducia nel fatto che il cattivo finirà male e il buono
felicemente. La plausibilità della storia è garantita dalla naturalezza delle
vicende e delle situazioni. Come da quel ritrattino del filosofo che risulta dal
dialogo un po’ concitato tra Filemone e Stefanos, in fuga sulla via di Megara.
«Mi sembra un buffo vecchietto», disse con sufficienza, «ma lo ripagherò, puoi
starne certo. Si è comportato molto bene con noi. Dev’essere un gran parlatore,
no? Quei vecchi filosofi stanno sempre seduti a sentenziare». «Aristotele non sta
seduto, lui è un peripatetico». Oltre che passeggiare, però Aristotele cura, nel
senso che fa il medico. E del resto questo non ci stupisce, sapendo che era il
figlio di Nicomaco, il medico personale di Aminta II, re di Macedonia, nonno del
grande Alessandro. L’interesse per la medicina, la duplice cura dell’anima e del
corpo, è colto come elemento importante della curiosità scientifica e umana dello
Stagirita. Lo troviamo diverse volte impegnato a prescrivere pozioni e linimenti,
dimostrando, incidentalmente, di apprezzare il buon vino. Sull’attendibilità
storica di questo particolare non è possibile pronunciarsi con certezza, ma è una
nota che non risulta stonata. Tra medicina ed eugenetica, allo scopo di realizzare
quell’armonia auspicata nei rapporti gerarchici familiari, si manifesta pure la
fedeltà dell’autrice alle predilezioni del filosofo. La storia del matrimonio
clandestino di Melissa con Filemone, l’accusato, padre del piccolo Likias, e della
complicata relazione con Boutades, che vuole adottare tutto il nucleo familiare
genitore compreso, non è altro che la riproduzione della concezione aristotelica
della preminenza assoluta del padre. Che se è vero che deriva in primo luogo
dalla necessità biologica, non è detto che non possa essere surrogata da un
artificio legale. In assenza di legame biologico, come in questo caso, si può
ovviare attraverso l’istituto giuridico dell’adozione, che supplisce razionalmente
alle impotenze della vita. In tal modo il ricco, poi crudelmente assassinato,
Boutades, aspira comunque a una sorta di «patria potestas», che la possibilità
dell’adozione gli concede. Avviene così che da seduttore della bella Melissa si
trasformi nel protettore della virtù insidiata, non si sa quanto spontaneamente, e
pur tuttavia questa decisione innesca gelosie e risentimenti che scateneranno la
violenza assassina. Il mondo delle passioni e il gioco delle relazioni e degli
impegni economici offre un altro terreno di verifica della rappresentazione
romanzesca. Nel dirimere, o, per lo meno, nel cercare di capire le motivazioni
confuse delle azioni, va tenuta in conto la nostra disponibilità ad accettare lodi
per le buone qualità che non abbiamo, così come la predisposizione a coltivare
un odio freddo e pervicace, ben diverso dalla collera istantanea e prorompente
 verso chi ci intralcia nei nostri progetti. In tutto ciò bisogna agire da filosofo,
come insegna l’Aristotele della Doody, e comportarci come uomini dotati
soprattutto di grande senso pratico. La vedova di Boutades si «suicida» poco
dopo l’assassinio del marito. Stefanos, sconvolto, esprime ad Aristotele la sua
incapacità a capire come la donna che, in occasione del funerale del marito,
affranta, aveva gettato un anello d’oro nella fossa di Boutades in segno di
omaggio, fosse la stessa che, invece, all’annuncio della sua morte, pochi giorni
prima, aveva festeggiato gozzovigliando con un porcellino da latte. «È difficile
giudicare della buona salute di un matrimonio dall’esterno. Questa donna
avrebbe potuto non sopportare il fatto di essere privata di un compagno di litigi
per tutta la vita. Le nostre abitudini sono più forti di quanto non sospettiamo».
Sembra quasi un riferimento ironico alla vicenda matrimoniale tra Socrate e
Santippe. Del resto, si avvertono nel libro echi e tracce di Platone, e l’autrice ha
inoltre prestato ad Aristotele dei tratti socratici, perfettamente funzionali alla sua
attività di ricerca investigativa. Nell’aiutare Stefanos a preparare l’arringa
decisiva di fronte all’Areopago, il filosofo dimostra di essere un consumato
retore ed attore. Per addestrare l’allievo non sceglie la via a prima vista più
facile, che sarebbe consistita nello scrivergli il discorso. Cerca, maieuticamente,
di estrarre dallo stesso Stefanos le argomentazioni, gli atteggiamenti e le
modalità più adatti a persuadere il pubblico del tribunale. E l’allievo riconosce in
questo metodo quello usato da Aristotele nell’Accademia, quando cioè era
ancora allievo di Platone, prima di fondare la sua scuola, il Liceo. Se ci
spingessimo per un istante al di là dell’ambiente antico, l’episodio della
preparazione dell’arringa potrebbe ricordarci anche un filosofo più vicino a noi.
Il Denis Diderot del paradosso dell’attore, teorico delle tecniche più efficaci e
adeguate a coinvolgere l’uditorio. Non è qualcosa di innaturale e gratuito, del
resto, perché sappiamo bene come la tradizione poetica e retorica aristotelica
abbia giocato un’influenza decisiva lungo tutto l’arco della civilizzazione. Se
volessimo confrontare l’inizio della Retorica con le considerazioni che Aristotele
propone circa le regole a cui gli oratori erano obbligati sulla scena
dell’Areopago, nonché sulle modalità di raccogliere e presentare le prove,
avremmo una introduzione esemplare al modo di procedere del nostro
personaggio. Come ogni detective che si rispetti, anche Aristotele fa ampio uso
di ingegnose deduzioni e induzioni. Anzi, alla fine della storia, quando Stefanos
gli esprime la sua riconoscenza, Aristotele si schernisce. Afferma infatti che non
si è impegnato nella vicenda per benevolenza, perciò la gratitudine nei suoi
confronti non è giustificata. Piuttosto si dice spinto da una motivazione
egoistica: il gusto di risolvere un problema intricato, utilizzando tutti gli elementi
a sua disposizione. Applicando cioè le tecniche deduttive e induttive all’analisi
 psicologica dei personaggi coinvolti. Studiando le mosse e le possibili reazioni
dei protagonisti; ricostruendo la dinamica degli eventi, la traiettoria delle frecce,
le tracce e gli indizi, anche nascosti e apparentemente irrilevanti. In questa
attività, tra l’altro ci si rivela un Aristotele esperto conoscitore della ceramica
greca del suo tempo e fine intenditore delle sue differenti qualità, estetiche e di
fattura. Tuttavia, queste coordinate logiche non sono riducibili a una specificità
sillogistica. Il nostro Aristotele si comporta e ragiona come Aristotele,
senz’altro, ma anche come Sherlock Holmes, praticando, per di più (non si sa
quanto inconsapevolmente), inferenze alla David Hume o abduzioni alla Charles
Sanders Peirce. Come l’inimitabile Zadig di Voltaire (lo Zadig del terzo capitolo
del racconto) che dice: «Nessuno è più fortunato di un filosofo che legge nel
gran libro che Dio ha messo sotto i nostri occhi. Le verità che egli scopre sono
tutte sue; nutre ed eleva il proprio animo; vive tranquillo; nulla teme dagli
uomini e la tenera sposa non viene a tagliarsi il naso». Così, con mossa
stupefacente, agli eunuchi del re che gli chiedono: «Giovanotto, non avete per
caso visto il cane della regina?», da buon lettore del libro del mondo, risponde:
«Si tratta di una cagna e non di un cane». Pur non avendo visto la cagna, Zadig
arriva alla realtà a partire dalle impronte di un animale, che lasciavano solchi
lievi e prolungati, indizio di un cagnolino – a questo punto di sesso femminile –
con le mammelle pendenti a sua volta testimonianza di recente maternità. «Altre
tracce in senso diverso, che sembravano aver costantemente rasato la superficie
della sabbia accanto alle zampe anteriori, mi hanno messo in grado di sapere che
aveva le orecchie molto lunghe; e poiché avevo notato che l’impronta di una
zampa era sempre meno profonda di quella delle altre tre, ho compreso che la
cagna della nostra augusta regina era, se posso azzardarmi a dirlo, un po’
zoppa». Se è vero, come ha detto Agatha Christie, che la vita è un mistero
irrisolto, gli investigatori sembrano essere utili e talvolta efficienti ausiliari
nell’orientarsi nella nebbia. L’Aristotele di Margaret Doody appartiene a questa
galleria di curiosi per professione, simpaticamente bisbetico e professorale,
esattamente come ci aspettiamo che un illustre maestro e professore sia. Cinico
quel tanto da mettere alla prova il fedele e ingenuo Stefanos. E nello stesso
tempo così pedagogico da discettare sui vari tipi di desideri razionali: il desiderio
di vendetta, il desiderio di guadagno e il desiderio di assicurarsi una esistenza
facile. Tre motori immobili degli inconsulti e disordinati moventi delle nostre
azioni.
Emanuele Ronchetti
 Indice
 
 
 
 
 
I - Io, Stefanos
II - Omicidio ad Atene
III - Canti funebri e accuse
IV - In casa di Aristotele
V - Notizie e voci
VI - Dal Pritaneo al Pireo
VII - Taverne e vasi rotti
VIII - Sangue e insulti
IX - Questioni familiari
X - L’enigma dell’iscrizione
XI - Fuoco e tenebre
XII - Spade e pietre
XIII - L’ultima prodicasìa
XIV - Un giorno alla fattoria
XV - Viaggio in Eubea
XVI - Ritorno ad Atene
XVII - Aristotele organizza un viaggio
 XVIII - Pericolo e rischio di morte
XIX - Pensieri di morte
XX - Al crocevia di Ecate
XXI - Aristotele maestro di retorica
XXII - Comincia il processo
XXIII - L’Areopago in tumulto
XXIV - Dopo il processo
Postfazione di Beppe Benvenuto
Realtà e finzione di Aristotele investigatore di Emanuele Ronchetti