diff --git "a/static/data/il_libro_rosso.txt" "b/static/data/il_libro_rosso.txt"
new file mode 100644--- /dev/null
+++ "b/static/data/il_libro_rosso.txt"
@@ -0,0 +1,21049 @@
+ Presentazione
+Jung lavorò al Libro rosso – incomparabile verbale dei sogni e delle visioni che
+popolarono il suo «viaggio di esplorazione verso l’altro polo del mondo» – per
+oltre sedici anni, dal 1913 al 1930, e ancora in tardissima età lo de௹nì una sorta
+di presagio numinoso, l’opera di fondazione in cui aveva deposto il nucleo vitale
+e di pensiero della sua futura attività scienti௹ca. Il Libro rosso è, in e௸etti, il
+libro segreto di Jung. Segreto soprattutto in quanto riproduzione simbolica di un
+universo altro, popolato di immagini interiori che provengono da un aldilà mitico,
+in cui si caricano di una potenza numinosa che le rende a un tempo guaritrici e
+pericolose: operatori magici di forze psichiche autonome che solo attraverso un
+corpo a corpo con l’inconscio è possibile neutralizzare e incanalare in un
+percorso terapeutico. Quella che Jung chiamerà più tardi «immaginazione
+attiva», è appunto lo strumento inedito di cui egli si servì per suscitare i
+contenuti archetipici della psiche.
+Con il suo tesoro di esperienze iniziatiche e meditazioni sapienziali il Libro
+rosso si situa dunque al centro di una straordinaria sperimentazione che ne fa
+un unicum nel panorama novecentesco. La sua pubblicazione, a distanza di quasi
+cinquant’anni dalla morte di Jung, ha segnato un punto di svolta negli studi sulla
+psicologia analitica.
+La presente edizione, agile e compatta, riproduce integralmente il testo, senza
+le tavole dipinte con cui Jung illustrò la sua «discesa agli inferi». È diretta a
+chiunque voglia approfondirne – con l’aiuto della sapientissima curatela di Sonu
+Shamdasani – ogni articolazione e ogni fantasmagoria psichica. A chiunque sia
+attratto dalle movenze di un dialogo interiore grazie al quale la Vita si è
+automanifestata entro una vita.
+ Carl Gustav Jung (1875-1961) iniziò la sua attività nel 1900 nel famoso
+ospedale «Burghölzli» di Zurigo, sotto la guida di Eugen Bleuler, uno dei grandi
+maestri della psichiatria dinamica. Durante questi «anni di apprendistato» mise
+a fuoco la sua nozione di realtà psichica ed elaborò alcuni strumenti per la
+comprensione dei disturbi mentali. Nel 1907 entrò in contatto con Freud, con
+cui stabilì uno stretto rapporto umano e scienti௹co, assumendo una posizione di
+primo piano nel movimento psicoanalitico, ma nel 1912 la pubblicazione di
+Trasformazioni e simboli della libido segnò la rottura del loro sodalizio e il
+distacco di Jung dalla psicoanalisi. Ne seguì un lungo periodo di «malattia
+creativa», caratterizzato da un serrato corpo a corpo con l’inconscio e le sue
+immagini archetipiche, di cui dà testimonianza il Libro rosso. Esperienza
+decisiva da cui si cristallizzarono, negli anni della maturità, il sistema della
+psicologia analitica (dottrina dell’inconscio collettivo e degli archetipi, tipologia
+psicologica, energetica psichica e processo di individuazione, principio di
+sincronicità) e un’eccezionale messe di indagini storico-religiose, soprattutto nei
+campi dell’alchimia, dell’astrologia e del pensiero orientale. Le Opere di Jung
+sono pubblicate da Bollati Boringhieri a cura di Luigi Aurigemma (24 voll.,
+1965-2007).
+Sonu Shamdasani, eminente storico della psicologia e della psichiatria,
+insegna al Centre for the History of Psychological Disciplines dello University
+College di Londra. È cofondatore ed editor generale della Philemon Foundation,
+un’organizzazione costituita allo scopo di promuovere una nuova edizione
+storico-critica delle opere complete di Jung, comprensiva anche di tutti i testi
+(manoscritti, seminari, carteggi) ancora inediti. Tra i suoi saggi tradotti in
+italiano: Fatti e artefatti. Su C. G. Jung, sul Club psicologico e su un culto che
+non è mai esistito (2004), Jung e la creazione della psicologia moderna. Il
+sogno di una scienza (2007) e Jung messo a nudo dai suoi biogra௬, anche
+(2008). Per Bollati Boringhieri ha curato il seminario di Jung La psicologia del
+Kundalini-yoga (2004) e ha pubblicato Dossier Freud. L
+’invenzione della
+leggenda psicoanalitica (2012), scritto con Mikkel Borch-Jacobsen.
+  www.bollatiboringhieri.it
+ 
+www.facebook.com/bollatiboringhierieditore
+ 
+www.illibraio.it
+ 
+ 
+Prima edizione digitale aprile 2014
+Prima edizione studio 2012
+© 2009 The Foundation of the Works of C. G. Jung, Zürich
+© 2009 Sonu Shamdasani per l’Introduzione e l’apparato
+Titolo originale
+The Red Book: Liber Novus. A Reader’s Edition
+Edited and Introduced by Sonu Shamdasani
+W. W. Norton & Company, Inc., 500 Fifth Avenue, New York, NY 10110
+W. W. Norton & Company Ltd., Castle House, 75/76 Wells Street, London, WIT 3 QT
+Traduzione di Giovanni Sorge, Maria Anna Massimello e Giulio Schiavoni
+Consulenza linguistica di Lieselotte Mangels Giannachi
+© 2010 e 2012 Bollati Boringhieri editore
+Torino, corso Vittorio Emanuele II, 86
+Gruppo editoriale Mauri Spagnol
+Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
+È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata
+ISBN 978-88-339-7311-1
+Impaginazione: Voltapagina, Torino
+ 
+  
+IL
+LIBRO ROSSO
+EDIZIONE STUDIO
+  
+ 
+ 
+ 
+ 
+GLI ANNI PIÙ IMPORTANTI DELLA MIA VITA
+furono quelli in cui inseguivo le mie immagini interiori.
+A essi va fatto risalire tutto il resto. Tutto cominciò allora,
+e poco hanno aggiunto i dettagli posteriori. La mia vita intera
+è consistita nell’elaborazione di quanto era scaturito dall’inconscio,
+sommergendomi come una corrente enigmatica e minacciando
+di travolgermi. Una sola esistenza non sarebbe bastata per dare forma
+a quella materia prima. Tutta la mia opera successiva non è stata
+altro che classificazione estrinseca, formulazione scientifica
+e integrazione nella vita. Ma l’inizio numinoso che conteneva
+ogni altra cosa si diede allora.
+CARL GUSTAV JUNG, 1957
+ Prefazione all’edizione studio
+ 
+ 
+ 
+ 
+Ormai più di un decennio è trascorso da quando la Erbengemeinschaft C. G.
+Jung autorizzò la pubblicazione del Libro rosso. Si cercò allora di mettere a
+fuoco, con un’attenta ri௺essione, il tipo di pubblico cui destinare quest’opera a
+più livelli: lettori interessati alla storia della psicologia? lettori colti non
+specialisti? persone dotate di una particolare ricettività per la dimensione visiva
+e quindi sensibili soprattutto alle immagini? appassionati di calligra௹a?
+collezionisti di edizioni artistiche? Quali aspetti porre in primo piano nella
+de௹nizione del formato e del progetto editoriale in vista della pubblicazione?
+Non era facile trovare una risposta a queste domande, dal momento che, nella
+sua preziosità, anche la forma materiale dell’originale sembrava racchiudere un
+messaggio. Molte furono le proposte discusse e scartate, ௹nché la soluzione
+appropriata fu in௹ne suggerita da W. W. Norton: un’edizione integrale in
+facsimile, quale quella che vide poi la luce nel 2009. Lo straordinario successo
+dell’opera, di௸usa rapidamente in tutto il mondo e ormai disponibile in nove
+lingue, dimostrò che l’editore aveva visto giusto. Evidentemente, era possibile
+mettere in cantiere un’edizione in grado di rendere giustizia non solo alla
+poliedricità dell’opera, ma anche alle aspettative dei vari tipi di pubblico.
+L
+’elenco delle persone cui va attribuito il merito di questo successo è ormai
+considerevolmente lungo, ma due nomi spiccano su tutti e hanno diritto a una
+menzione speciale: Jim Mairs della W. W. Norton e Sonu Shamdasani della
+Philemon Foundation.
+La presente edizione studio riproduce il testo integrale dell’edizione originale,
+ed è diretta speci௹camente a quanti intendono intraprendere un confronto
+approfondito con la documentazione letteraria dello sviluppo interiore di Jung.
+Se poi essa permetterà ai lettori di trarre da questo incontro con il Libro rosso
+maggior frutto per il loro personale sviluppo, si può star certi che una tale
+eventualità corrisponderebbe agli auspici di Jung.
+Luglio 2012
+ULRICH HOERNI
+Stiftung der Werke von C. G. Jung
+ Prefazione all’edizione originale
+ 
+ 
+ 
+ 
+L
+’esistenza 
+del Libro rosso di Jung era largamente nota sin dalla
+pubblicazione di Ricordi, sogni, ri௭essioni (1962), ma solo con la presente
+edizione esso viene reso accessibile al pubblico. Poiché la genesi dell’opera,
+descritta nella «autobiogra௹a», è già stata ampiamente discussa nella
+letteratura secondaria, mi limiterò qui a qualche breve ragguaglio.
+Il 1913 fu un anno cruciale nella vita di Jung. Egli intraprese allora quella
+sperimentazione su se stesso che, in seguito, chiamò il suo «confronto con
+l’inconscio».1 Nel corso di questo esperimento, proseguito ௹no al 1930, sviluppò
+uno 
+speci௹co 
+metodo 
+di 
+esplorazione 
+psicologica 
+– 
+detto 
+più 
+tardi
+«immaginazione attiva» – ௹nalizzato a consentirgli di «andare alla base dei
+[propri] processi interiori», «tradurre le emozioni in immagini» e «cogliere le
+fantasie che [lo] sollecitavano dal sottosuolo».2 In un primo tempo Jung annotò le
+sue fantasie nei Libri neri, quindi le rielaborò aggiungendovi una serie di
+ri௺essioni e le trascrisse in scrittura calligra௹ca, corredandole di illustrazioni, in
+un volume rilegato in pelle rossa recante il titolo Liber novus.
+All’epoca Jung condivise le sue esperienze interiori solo con la moglie e poche
+altre persone ௹date. Poi, nel 1925, in occasione di una serie di seminari tenuti
+presso il Club psicologico di Zurigo, diede notizia del processo di trasformazione
+personale e professionale seguito alla rottura con Freud e descrisse il metodo
+dell’immaginazione attiva. Ma a parte ciò, lasciò trasparire ben poco dei suoi
+vissuti di quel periodo. I suoi ௹gli, per esempio, non furono messi al corrente
+della sua autosperimentazione né notarono alcunché di insolito in lui.
+Naturalmente sarebbe stato tutt’altro che facile spiegare loro ciò che gli stava
+accadendo. Era già un segno di benevolenza consentire loro di assistere mentre
+attendeva al lavoro di trascrizione calligra௹ca o di illustrazione del testo. Così,
+per i discendenti di Jung, il Libro rosso è sempre stato avvolto da un’aura di
+mistero. Quando nel 1930 l’esperimento di autoinvestigazione ebbe termine, il
+volume, ancora incompiuto, fu messo da parte: continuò ad avere un posto
+d’onore nello studio, ma Jung non vi lavorò più per decenni. Le conoscenze che
+aveva conseguito in quella fase della sua vita sarebbero però con௺uite nella sua
+opera scienti௹ca. Nel 1959 egli tentò di concludere la trascrizione sulla base
+della vecchia minuta e rimise mano a un’immagine che non aveva completato.
+Cominciò inoltre a stendere un epilogo ma, per motivi sconosciuti, sia il testo
+calligrafico sia l’epilogo furono interrotti nel mezzo di una frase.
+Di fatto Jung, pur avendo preso in considerazione la possibilità di pubblicare il
+Libro rosso, non intraprese i passi necessari per la realizzazione del progetto.
+ Nel 1916 diede alle stampe in forma privata i Septem sermones ad mortuos, un
+breve componimento di sapore gnostico scaturito dal suo «confronto con
+l’inconscio»; ma il saggio redatto lo stesso anno su La funzione trascendente,
+ove viene descritta la tecnica dell’immaginazione attiva, rimase inedito ௹no al
+1958. È lo stesso Jung a lasciar trasparire i motivi che lo dissuasero dal
+pubblicare 
+il Libro rosso: in sostanza, si trattava di un’opera rimasta
+incompiuta, dalla cui realizzazione era stato «distratto», come spiegò nei
+Ricordi, dal suo crescente interesse per l’alchimia.3 A posteriori, egli descrisse il
+meticoloso lavoro di con௹gurazione delle proprie fantasie nel Libro rosso come
+un tentativo necessario, ma fastidioso, di «elaborazione estetizzante». E ancora
+nel 1957 ebbe a de௹nire i Libri neri e il Libro rosso scritture autobiogra௹che
+che non dovevano essere incluse nel piano delle sue Opere in quanto di
+carattere personale e non scienti௹co. Egli autorizzò nondimeno Aniela Ja௸é a
+citarne brani nei Ricordi – una opportunità di cui peraltro la biografa fece un
+uso alquanto limitato.
+Nel 1961, alla morte di Jung, la proprietà del suo lascito letterario andò alla
+Erbengemeinschaft C. G. Jung, una società costituita dagli eredi allo scopo – al
+contempo un dovere e una s௹da – di promuovere e realizzare la pubblicazione
+dei Gesammelte Werke. Nel testamento redatto nel 1958, Jung aveva espresso
+il desiderio – senza aggiungere ulteriori disposizioni – che il Libro rosso e i Libri
+neri continuassero a rimanere presso la famiglia. Ora, dal momento che il Libro
+rosso non era stato inserito nel piano generale dei Collected Works a suo tempo
+approvato da Jung, gli eredi ritennero che questa esclusione corrispondesse
+all’ultima volontà di Jung e che pertanto l’opera dovesse essere trattata alla
+stregua di un documento di natura squisitamente privata. Negli anni successivi
+ci si accontentò quindi di attendere alla conservazione degli inediti di Jung, come
+di un tesoro, escludendoli da qualsivoglia nuovo progetto editoriale. Sicché il
+Libro rosso rimase per oltre due decenni nello studio di Jung, sotto la tutela di
+Franz Jung che nel frattempo era subentrato nella casa paterna.
+Nel 1983, nella consapevolezza del valore unico e insostituibile del Libro
+rosso, la Erbengemeinschaft C. G. Jung depositò il volume calligra௹co nel
+caveau di una banca. L
+’anno successivo il nuovo comitato esecutivo ne autorizzò
+la riproduzione fotogra௹ca in cinque copie. In tal modo i discendenti di Jung
+ebbero, per la prima volta, la possibilità di esaminare l’opera in modo
+approfondito. L
+’estrema cura con cui il volume fu custodito ebbe i suoi vantaggi.
+Il suo buono stato di conservazione è dovuto, tra l’altro, proprio al fatto che esso
+è stato oggetto di consultazioni assai rare nel corso di decenni.
+Quando, dopo il 1990, i Gesammelte Werke – che come i gemelli Collected
+Works costituiscono una raccolta parziale degli scritti di Jung – erano ormai
+avviati a conclusione, il comitato esecutivo della Erbengemeinschaft decise di
+intraprendere un censimento sistematico di tutto il materiale inedito disponibile,
+ in vista di eventuali nuove pubblicazioni. Spettò a me assumere questo impegno,
+essendo stato incaricato nel 1994 dalla Erbengemeinschaft delle questioni
+archivistiche ed editoriali.
+Quel che risultò fu l’esistenza di un intero corpus di testi e varianti riferibili al
+Libro rosso, tra cui la minuta della parte mancante del volume calligra௹co
+nonché un manoscritto intitolato Prove, il cui testo prendeva avvio proprio nel
+punto di arresto della minuta del Liber novus e incorporava i Septem sermones
+ad mortuos. A questo punto rimaneva aperta la questione se e in che forma
+andasse 
+pubblicato 
+questo 
+consistente 
+materiale, 
+che 
+sul 
+piano 
+sia
+contenutistico sia stilistico sembrava non avere nulla in comune con tutti gli altri
+scritti junghiani. Molte cose erano oscure, e alla metà degli anni novanta del
+secolo scorso non era più in vita nessuno in grado di fornire indicazioni di prima
+mano.
+Tuttavia, proprio in virtù di questa distanza temporale rispetto all’epoca di
+Jung, era ormai matura, anche in campo psicologico, una nuova prospettiva
+storica che poteva schiudere una feconda via di accesso all’opera. Lavorando su
+altri progetti, entrai in contatto con Sonu Shamdasani, e insieme, nel corso di un
+intenso e prolungato scambio di vedute, valutammo la possibilità di ulteriori
+pubblicazioni sia in generale sia in relazione al Libro rosso. Quest’opera era
+nata all’interno di un determinato contesto storico che a un lettore d’inizio XXI
+secolo non è ormai più familiare. Ma uno storico della psicologia poteva
+presentargliela quale documento storico, situandola con l’ausilio delle fonti
+primarie disponibili sia entro l’orizzonte culturale e scienti௹co in cui trovò
+origine, sia nel quadro della vita e dell’opera di Jung. Nel 1999 Shamdasani
+sottopose alla Erbengemeinschaft un progetto di pubblicazione elaborato
+secondo questi principi ispiratori. Nella primavera del 2000, sulla base di tale
+progetto, il comitato esecutivo decise – non senza discussioni – di autorizzare la
+pubblicazione del Libro rosso e di a௻dare a Shamdasani la responsabilità
+dell’edizione.
+Mi è stato chiesto ripetutamente perché mai, dopo tanti anni, si sia in௹ne
+giunti alla pubblicazione del Libro rosso. Nella decisione ha avuto un peso
+importante l’accesso a nuove conoscenze in merito, in particolare la scoperta
+che Jung stesso non considerava l’opera – come invece era sembrato – alla
+stregua di un documento intimo e personale su cui mantenere il segreto: non
+solo in diversi punti del testo ricorre l’espressione «Cari amici», che lascia
+chiaramente intendere come egli si rivolgesse a una cerchia di lettori, ma egli
+stesso non aveva esitato a mettere a disposizione di persone ௹date copie della
+trascrizione e a discutere con loro dell’opera.
+Jung di fatto non escluse la possibilità di una pubblicazione, ma semplicemente
+lasciò aperta la questione. Va inoltre detto che attraverso il suo «confronto con
+l’inconscio» egli attinse, secondo le sue stesse parole, la materia prima da cui
+ scaturì tutta l’opera successiva. Quale testimonianza di tale confronto il Libro
+rosso assume quindi, oltre l’ambito privato, un ruolo centrale nella produzione
+scienti௹ca di Jung. Tali acquisizioni hanno permesso alla generazione dei nipoti
+di Jung di considerare la situazione sotto una nuova luce. C’è voluto del tempo
+prima di giungere alla risoluzione ௹nale. Saggi di lettura, discussioni di
+carattere teorico, accesso a nuove e più ampie informazioni, tutto ciò consentì di
+assumere un atteggiamento più razionale nei riguardi di una questione gravata
+da forti cariche emotive. Alla ௹ne, la Erbengemeinschaft C. G. Jung acconsentì
+democraticamente alla pubblicazione del Libro rosso.
+Il tragitto che da quella risoluzione ha portato alla presente edizione è stato
+lungo, ma il risultato è meritevole d’attenzione. L
+’iniziativa non sarebbe stata
+possibile senza il concorso di diverse persone che hanno posto le loro
+competenze ed energie al servizio di un obiettivo comune. A tutti, in nome dei
+discendenti di Carl Gustav Jung, desidero esprimere la mia sincera gratitudine.
+Aprile 2009
+ULRICH HOERNI
+Stiftung der Werke von C. G. Jung
+ Ringraziamenti
+ 
+ 
+ 
+ 
+Data l’esistenza di varie copie inedite in circolazione, era probabilmente
+inevitabile che il Libro rosso diventasse prima o poi, in qualche forma, di
+pubblico dominio. Desidero qui ringraziare tutti coloro – e sono molti – che,
+dando ciascuno il proprio contributo a௻nché il progetto si realizzasse, hanno
+reso possibile alla presente edizione storico-critica di venire alla luce.
+Nella primavera del 2000, in seguito ad approfondite discussioni, la
+Erbengemeinschaft C. G. Jung (scioltasi nel 2008) ha concesso l’autorizzazione
+alla pubblicazione dell’opera. Ulrich Hoerni, in veste di amministratore e
+presidente della società, quindi di presidente della subentrante Stiftung der
+Werke von C. G. Jung, ha piani௹cato e reso operativo il progetto dell’edizione in
+accordo con il comitato esecutivo. Nell’autunno del 2000 Wolfgang Baumann,
+presidente dal 2000 al 2004, ha siglato l’accordo che ha consentito di dare il via
+all’iniziativa, accordo in base al quale la Erbengemeinschaft si impegnava ad
+accollarsi la maggior parte delle spese. La Stiftung der Werke von C. G. Jung
+esprime la propria riconoscenza a: l’editore zurighese Heinrich Zweifel per i
+suggerimenti tecnici o௸erti durante la fase di piani௹cazione; il Donald-Cooper-
+Fonds della Eidgenössische Technische Hochschule di Zurigo per la sua
+cospicua elargizione; Rolf Auf der Maur per l’assistenza legale nella stesura dei
+contratti; Leo La Rosa e Peter Fritz per la conduzione delle trattative
+contrattuali.
+In un momento critico sopraggiunto nel 2003, l’attività editoriale è stata
+sostenuta dalla Bogette Foundation e da una donazione anonima. Nel 2004, a
+farsi carico della prosecuzione dei lavori è subentrata la Philemon Foundation,
+un’organizzazione costituitasi allo scopo precipuo di raccogliere fondi ௹nalizzati
+al 
+recupero 
+e 
+alla 
+pubblicazione 
+delle 
+opere 
+inedite 
+di 
+Jung
+(www.philemonfoundation.org). A tale proposito desidero esprimere la mia
+gratitudine a Stephen Martin, già presidente della Philemon Foundation. Quali
+che siano le possibili manchevolezze di questa edizione, il suo allestimento
+complessivo e la realizzazione dell’apparato di commento non avrebbero potuto
+raggiungere l’attuale livello senza l’appoggio dei membri del comitato direttivo
+della fondazione: Tom Charlesworth, Gilda Frantz, Judith Harris, James Hollis,
+Stephen Martin e Eugene Taylor. Da parte sua la Philemon Foundation desidera
+ringraziare i donatori che con la loro generosità hanno concorso al successo
+dell’iniziativa, in particolare Carolyn Grant Fay
+, Judith Harris, Tony Woolfson,
+Nancy Furlotti e Laurence de Rosen.
+Nel corso dell’impresa si sono presentate numerose complicazioni e di௻coltà,
+ che non sarebbe stato possibile superare senza il sostegno di Maggie Baron e
+Ximena Roelli de Angulo. Il mio lavoro ha avuto inizio con una ricerca storica
+sulla genesi dell’opera junghiana ௹nanziata dal Wellcome Trust tra il 1993 e il
+1998, dall’Institut für Grenzgebiete der Psychologie nel 1999 e dalla Solon
+Foundation tra il 1998 e il 2001. Per tutta la durata del progetto il Wellcome
+Trust Centre for the History of Medicine dello University College di Londra (già
+Wellcome Institute for the History of Medicine) ha costituito l’ambiente ideale
+per la mia indagine. L
+’impegno alla riservatezza da me assunto con gli eredi
+Jung mi ha obbligato a mantenere il riserbo sul mio lavoro, del quale pertanto
+non ho potuto discutere con amici e colleghi. A loro va la mia gratitudine per
+l’indulgenza dimostratami nel corso degli ultimi tredici anni.
+Tra la ௹ne del 2000 e l’inizio del 2003 la Erbengemeinschaft C. G. Jung si è
+fatta carico dell’attività editoriale che è alla base del progetto. Ulrich Hoerni,
+oltre a contribuire a diversi aspetti della ricerca, ha approntato una trascrizione
+corretta del volume calligra௹co. I Libri neri sono stati trascritti da Susanne
+Hoerni. I risultati del lavoro sono stati quindi presentati ai membri della famiglia
+Jung nel 1999, nel 2001 e nel 2003 in occasione di riunioni organizzate da
+Helene Hoerni Jung (1999, 2001) e da Andreas e Vreni Jung (2003). Peter Jung
+ha dispensato utili consigli durante le valutazioni inerenti la pubblicazione e
+nelle fasi iniziali dell’attività editoriale. Andreas e Vreni Jung si sono prodigati
+nell’o௸rire 
+assistenza 
+durante 
+le 
+innumerevoli 
+visite 
+௹nalizzate 
+alla
+consultazione di libri e manoscritti presenti nella biblioteca di Jung, e Andreas
+Jung ha fornito preziose informazioni tratte dalle carte conservate negli archivi
+di famiglia.
+La realizzazione della presente edizione è stata resa possibile da Nancy
+Furlotti e Larry e Sandra Vigon, che mi hanno messo in contatto con Jim Mairs
+delle edizioni Norton, già curatore del facsimile di quel corrispettivo
+contemporaneo del Liber novus che è Dream. A Journal di Larry Vigon. In Mairs
+l’opera ha trovato il suo editor ideale. L
+’impostazione e l’esecuzione del
+progetto gra௹co hanno costituito altrettante s௹de che Eric Backer, Larry Vigon
+e Amy Wu hanno superato con eleganza. All’editing del testo ha provveduto
+Carol Rose con cura vigile e infaticabile. Parimenti assidua è stata l’assistenza
+di Austin O’Driscoll. Il volume calligra௹co è stato scansionato da Hugh Milstein
+e John Supra della Digital Fusion. La meticolosa accuratezza della loro
+prestazione professionale (ottimizzata per mezzo di un sonar) ha rivaleggiato
+con la maestria calligra௹ca di Jung in una straordinaria fusione tra passato e
+presente. Dennis Savini ha messo a disposizione il suo studio fotogra௹co per la
+scansione. Presso le o௻cine gra௹che Mondadori di Verona Nancy Freeman,
+Sergio Brunelli e i loro collaboratori hanno operato con grande dedizione
+a௻nché la stampa del volume fosse realizzata secondo i più elevati standard
+tecnici.
+ Dal 2006 Mark Kyburz e John Peck mi hanno a௻ancato nell’opera di
+traduzione. Grazie a questa collaborazione ho avuto il privilegio di apprendere
+l’arte del tradurre. Durante le nostre periodiche audioconferenze abbiamo
+avuto la gradita possibilità di sviscerare il testo ௹n nei minimi particolari, in un
+clima disteso e talvolta non privo di humour, salutare contrappeso alla nostra
+continua immersione nello «spirito del profondo». L
+’apporto di Kyburz e Peck
+nelle fasi ௹nali del lavoro è stato semplicemente inestimabile. Peck ha inoltre
+chiarito una serie di importanti allusioni che andavano al di là delle mie
+conoscenze.
+Ximena Roelli de Angulo, Helene Hoerni Jung, Pierre Keller e il compianto
+Leonhard Schlegel hanno offerto preziose testimonianze sull’atmosfera che negli
+anni venti regnava nella cerchia di Jung e sulle persone che ne facevano parte.
+Schlegel ha inoltre fornito informazioni cruciali sul movimento dada e sulle
+relazioni che in quel periodo intercorrevano tra arte e psicologia.
+Erik Hornung è stato d’aiuto per la comprensione dei riferimenti egittologici.
+Grazie a un ingrandimento digitale dell’immagine 155 e௸ettuato da Felix
+Walter, Ulrich Hoerni ha potuto decifrarne le minuscole iscrizioni, mentre Guy
+Attewell ne ha decrittato i caratteri arabi. Hoerni ha altresì identi௹cato una
+citazione tratta dalla cosiddetta Liturgia mitraica (p. 447, nota 1). David
+Oswald ha individuato un possibile rimando al Mutus liber (nota 313). Thomas
+Feitknecht ha richiamato la mia attenzione sull’archivio privato di Josef Bernard
+Lang e mi ha assistito nella consultazione delle carte in esso conservate. A
+Stephen Martin va il merito di aver scoperto le lettere di Jung a J.B. Lang. Paul
+Bishop, Wendy Doniger, Rachel McDermott hanno risposto con grande
+disponibilità a tutte le mie domande.
+Desidero ringraziare Ernst Falzeder per l’individuazione di un riferimento al
+Faust goethiano (nota 145), per la trascrizione delle lettere di Wolfgang
+Stockmayer a Jung e per il massiccio lavoro di editing da lui svolto sulla
+traduzione dell’introduzione e dell’apparato di note dell’edizione tedesca.
+La mia riconoscenza va poi a Christiane Neuen e a Ulrich Hoerni che hanno
+anch’essi contribuito al miglioramento dell’edizione tedesca, la prima con una
+nutrita serie di correzioni e di utili indicazioni editoriali, il secondo con una
+scrupolosa revisione ed emendamento della traduzione delle note.
+Mi è d’obbligo infine ringraziare la Stiftung der Werke von C. G. Jung e la Paul
+and Peter Fritz Literary Agency per l’autorizzazione a citare dai manoscritti e
+dagli epistolari inediti di Jung, come pure Ximena Roelli de Angulo per il
+permesso di citare dalla corrispondenza e dai diari di Cary Baynes.
+Mia è la responsabilità della costituzione del testo, dell’introduzione e del
+commento. Come l’asino menzionato nel prologo del Liber primus (nota 30),
+sono contento, infine, di poter deporre questo carico.
+SONU SHAMDASANI
+ Avvertenze, sigle e abbreviazioni bibliografiche
+ 
+ 
+ 
+ 
+La presente edizione studio del Libro rosso ripropone in forma integrale il
+testo dell’opera e gli apparati che lo corredano nell’edizione rilegata (ed. ril.)
+apparsa nel 2010 presso Bollati Boringhieri. Non è invece riprodotto il facsimile
+del volume calligra௹co scritto e miniato da Jung. Tuttavia, per fornire al lettore
+interessato una sorta di tavola di concordanza che gli permetta di e௸ettuare
+riscontri sull’originale, si sono mantenuti i riferimenti alla paginazione e alle
+illustrazioni (ill.) del volume calligrafico.
+Tali indicazioni (tra parentesi quadre quando ricorrono nel corpo del testo)
+sono in cifre romane se rimandano alla numerazione per fogli del Liber primus,
+in cifre arabe se il riferimento è alla paginazione per facciate del Liber
+secundus. Le lettere r e v, che nei rinvii al Liber primus seguono il numero
+d’ordine dei fogli, si riferiscono alla parte anteriore (recto) o posteriore (verso)
+del foglio indicato. Le interruzioni di foglio o pagina del volume calligra௹co sono
+segnalate con una barra diagonale rossa /; i relativi numeri di foglio o pagina,
+separati anch’essi da una barra diagonale rossa (IIv/IIIr, 3/4), sono riportati sul
+margine della pagina.
+Nei rimandi a immagini, iniziali ௹gurate e altri motivi decorativi, i numeri posti
+dopo la corrispondente abbreviazione rinviano al foglio o alla pagina del volume
+calligrafico in cui tali elementi compaiono.
+Nelle citazioni dalla minuta corretta, le parole cancellate da Jung sono
+riportate in carattere barrato, quelle aggiunte tra parentesi quadre.
+[2] = «Secondo strato» testuale del Liber novus: sezioni di commento alle
+fantasie 
+registrate 
+nei Libri neri, aggiunte da Jung nella minuta. Dove
+opportuno, il ritorno alla sequenza dei Libri neri viene segnalato con
+l’indicazione [1].
+{00} = Sottounità testuale individuabile all’interno di sezioni di particolare
+lunghezza del Liber secundus e delle Prove.
+AFJ = Archivio famiglia Jung.
+AJ = Archivio Jung, Wissenschaftshistorische Sammlungen, ETH, Zurigo.
+BD = Bordo decorativo presente nel volume calligrafico.
+ CCB = Carte Cary Baynes, Contemporary Medical Archives, Wellcome Library
+,
+Londra.
+CD = Cornice decorativa presente nel volume calligrafico.
+CJR = Trascrizione delle conversazioni avute da Aniela Ja௸é con Jung in vista
+della redazione dei Ricordi, Library of Congress, Washington, DC (originale in
+tedesco).
+ETH = Eidgenössische Technische Hochschule, Zurigo.
+FD = Fascia decorativa presente nel volume calligrafico.
+IC = Iniziale colorata: lettera iniziale di un brano di testo, ingrandita ed
+evidenziata nel volume calligrafico mediante colorazione.
+IF = Iniziale ௹gurata: lettera iniziale di un brano di testo, ingrandita ed
+evidenziata nel volume calligra௹co mediante rappresentazione di singole ௹gure
+e motivi decorativi o di scene narrative più complesse a illustrazione del testo.
+LN 5 Libri neri, AFJ.
+M = Liber novus, minuta, SWJ.
+MAPAZ = Minute dell’Associazione di psicologia analitica di Zurigo, Club
+psicologico, Zurigo (originali in tedesco).
+MC = Liber novus, minuta corretta, SWJ.
+MD = Liber novus, minuta dattiloscritta, SWJ.
+MM = Liber novus, minuta manoscritta, SWJ.
+MSPZ = Minute della Società psicoanalitica di Zurigo, Club psicologico, Zurigo
+(originali in tedesco).
+SWJ = Stiftung der Werke von C. G. Jung, Zurigo.
+VC = Liber novus, volume calligrafico, SWJ.
+Lettere = C. G. Jung, Lettere, a cura di Aniela Ja௸é in collaborazione con
+Gerhard Adler, 3 voll., Magi, Roma 2006 (ed. or.: Briefe, a cura di Aniela Ja௸é
+in collaborazione con Gerhard Adler, 3 voll., Walter, Olten 1972-73).
+Libido = C. G. Jung, La libido: simboli e trasformazioni. Contributi alla storia
+ dell’evoluzione del pensiero (1912), introduzione di Ignazio Majore, Newton
+Compton, Roma 1975 (ed. or.: Wandlungen und Symbole der Libido. Beiträge
+zur Entwicklungsgeschichte des Denkens, Deuticke, Leipzig-Wien 1912; nuova
+ed. a cura di Lutz Niehus, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1991).
+Modern Psychology = C. G. Jung, Modern Psychology, voll. 1-2, Notes on
+Lectures..., Eidgenössiche Technische Hochschule, Zurigo, 20 ottobre 1933 - 12
+luglio 1935, a cura di Barbara Hannah, ed. a stampa fuori commercio, Zürich
+19592.
+OJ = Opere di C. G. Jung, ed. diretta da Luigi Aurigemma, 24 voll., Bollati
+Boringhieri, Torino 1965-2007 (ed. or.: Gesammelte Werke, ed. diretta da
+Marianne Niehus-Jung, Lena Hurwitz-Eisner, Franz Riklin e altri, 20 voll.,
+Rascher, Zürich 1958-70, quindi Walter, Olten 1971-97). Nei riferimenti a
+scritti sottoposti da Jung a successiva rielaborazione, la doppia data separata da
+una barra indica gli anni della prima e dell’ultima redazione.
+Psicologia analitica = C. G. Jung, Psicologia analitica. Appunti del seminario
+tenuto nel 1925, a cura e con introduzione di William McGuire, Magi, Roma
+2003 (ed. or.: Analytical Psychology
+. Notes of the Seminar Given in 1925 by C.
+G. Jung, a cura e con introduzione di William McGuire, Princeton University
+Press, Princeton (NJ) / Routledge, London 1989).
+Ricordi = Ricordi, sogni, ri௭essioni di C. G. Jung, raccolti ed editi da Aniela
+Jaffé, Rizzoli, Milano 1978 (ed. or.: Erinnerungen, Träume, Gedanken von C. G.
+Jung, a cura di Aniela Jaffé, Rascher, Zürich 1962).
+Träume = Quaderno di sogni di C. G. Jung 1917-25, AFJ.
+  
+Liber novus
+Il «Libro rosso»
+di C. G. Jung1
+SONU SHAMDASANI
+ 
+ 
+ 
+Jung è ormai universalmente riconosciuto come uno dei protagonisti del
+pensiero occidentale moderno e la sua opera non cessa di suscitare
+controversie. Il suo contributo è stato cruciale per la formazione della
+psicologia, della psicoterapia e della psichiatria moderne, e ampio è oggi, in
+tutto il mondo, il novero degli analisti che nella propria pratica si richiamano ai
+principi junghiani. Ancora maggiore è il rilievo che la sua opera ha assunto al di
+fuori degli ambienti professionali: Jung e Freud sono i nomi che per primi
+vengono in mente quando si pensa alla psicologia in genere, e le loro idee hanno
+trovato fertile terreno nelle arti, nelle scienze umane, nella cinematogra௹a e
+nella cultura popolare. Nel caso di Jung, poi, è opinione di௸usa che il suo
+pensiero abbia concorso alla nascita dei movimenti New Age.
+Eppure, lo si constata con sorpresa, soltanto oggi viene pubblicato il testo che
+è stato al centro della sua ricerca e al quale egli ha lavorato per più di sedici
+anni: quel Das rote Buch (Libro rosso), o meglio Liber novus, che ha avuto nella
+storia sociale e intellettuale del Novecento un’in௺uenza quale, probabilmente,
+solo pochi altri inediti hanno esercitato. Sebbene lo stesso Jung vi vedesse
+racchiuso il nucleo delle sue opere successive, e malgrado gli sia stato da tempo
+riconosciuto un ruolo chiave per la comprensione della loro genesi, esso è
+rimasto sinora inaccessibile agli studiosi, oggetto tutt’al più di qualche sguardo
+tanto ammaliato quanto fugace.
+Il momento culturale
+I primissimi decenni del XX secolo hanno visto un’intensa ௹oritura di
+sperimentazioni nel campo della letteratura, della psicologia e delle arti visive.
+Gli scrittori hanno cercato di superare i limiti delle convenzioni espressive per
+esplorare e rappresentare ogni sfaccettatura dell’esperienza interiore – sogni,
+visioni, fantasie. Hanno tentato nuove forme e si sono serviti di quelle vecchie in
+ modo innovativo. La scrittura automatica dei surrealisti o le fantasie gotiche di
+Gustav 
+Meyrink 
+testimoniano 
+di 
+come 
+essi 
+accostassero 
+e 
+persino
+intersecassero gli ambiti di indagine coltivati da psicologi impegnati in ricerche
+a௻ni. Artisti e scrittori collaboravano nel dar vita a nuovi tipi di illustrazione e
+tipogra௹a, a interazioni inedite fra testo e immagine. Gli psicologi cercavano di
+travalicare i con௹ni della psicologia ௹loso௹ca, e cominciavano a perlustrare gli
+stessi territori dell’arte e della letteratura. Tra letteratura, arte e psicologia
+ancora non esistevano nette demarcazioni; scrittori e artisti si rifacevano al
+lavoro degli psicologi e viceversa. Eminenti psicologi, come Alfred Binet e
+Charles Richet, scrissero, spesso sotto pseudonimo, opere teatrali e di narrativa
+che rispecchiavano i temi delle loro indagini scienti௹che.2 Gustav Fechner, uno
+dei fondatori della psico௹sica e della psicologia sperimentale, descrisse l’anima
+delle piante e della terra come un angelo azzurro.3 Da parte loro scrittori come
+André Breton e Philippe Soupault leggevano assiduamente e utilizzavano testi di
+parapsicologi e psicopatologi quali Frederic Myers, Théodore Flournoy e Pierre
+Janet. In A Vision William Butler Yeats compose una sorta di psicocosmologia
+poetica servendosi della scrittura automatica utilizzata dagli spiritisti.4 Su tutti i
+fronti, per un bruciante bisogno di rinnovamento spirituale e culturale, era in
+atto una febbrile ricerca di nuove forme con cui esprimere la vera natura
+dell’esperienza interiore. A Berlino, Hugo Ball annotava:
+Il mondo e la società nel 1913 apparivano così: la vita è completamente segregata e incatenata.
+Prevale una sorta di fatalismo economico; a ciascuno, che vi si opponga o meno, è assegnato un
+ruolo preciso e, insieme, un carattere e interessi a esso conformi. La Chiesa viene considerata una
+«fabbrica di redenzione» di scarsa importanza, la letteratura una valvola di sfogo. (…) Giorno e
+notte, la questione più scottante è: esiste da qualche parte una forza capace di porre ௹ne a questo
+stato di cose? E, in alternativa, come sottrarvisi?5
+Nel contesto di una tale crisi culturale, Jung si apprestò a immergersi in un
+lungo processo di autosperimentazione, che ebbe come esito il Liber novus, un
+saggio di esplorazione psicologica in forma letteraria. Ai nostri giorni la
+separazione tra psicologia e letteratura può dirsi de௹nitivamente compiuta.
+Considerare dunque il Liber novus oggi signi௹ca riprendere in mano un’opera
+che non poteva essere concepita e realizzata se non prima della creazione di tali
+distinzioni di campo. Il suo studio ci aiuterà a capire come si sia giunti alla
+separazione. Ma per prima cosa dobbiamo porci un’altra domanda.
+Chi era Jung?
+Carl Gustav Jung nacque nel 1875 a Kesswil, sulle rive del lago di Costanza.
+Sei mesi più tardi, la famiglia si trasferì a Laufen, presso le cascate del Reno.
+ Nove anni dopo, sarebbe nata una sorella. Suo padre era un pastore della
+Chiesa riformata svizzera. Già in tarda età, in uno scritto autobiogra௹co
+dedicato alle «prime esperienze della mia vita», poi inserito in forma
+sensibilmente rimaneggiata in Ricordi, sogni, ri௭essioni,6 Jung rievocò gli eventi
+signi௹cativi che avevano favorito la sua vocazione psicologica. Data la
+particolare attenzione riservata in esso ai sogni, alle visioni e alle fantasie che
+avevano segnato l’infanzia di Jung, questo testo può essere considerato una
+introduzione al Liber novus.
+Nel primo dei sogni riportati, Jung si trovava in un prato vicino a una fossa
+orlata di pietra. All’interno di questa fossa scorgeva una scala, la discendeva e
+in௹ne giungeva in una stanza. Qui, su un trono dorato, s’ergeva una specie di
+tronco d’albero, fatto però di carne e di pelle, sulla cui cima spiccava un unico
+occhio. A questo punto Jung sentiva la voce di sua madre esclamare che quello
+era «il divoratore di uomini». Non era certo se ella intendesse riferirsi a un
+mangia-bambini o a Cristo; in ogni caso la sua immagine di Gesù ne fu sconvolta.
+Solo diversi anni più tardi comprese che la ௹gura vista in sogno era un pene,
+identi௹cato in Ricordi, sogni, ri௭essioni con un fallo rituale situato in un tempio
+sotterraneo. In tal modo Jung giunse a considerare questo sogno come una
+«iniziazione ai segreti della terra».7
+Durante l’infanzia Jung non solo ebbe parecchie allucinazioni visive, ma
+sembrò anche possedere la capacità di evocare tali immagini a piacimento. In un
+seminario del 1935 ricordò che da bambino era solito ௹ssare un ritratto di suo
+nonno materno, fin quando lo «vedeva» scendere in persona le scale.8
+All’età di dodici anni, attraversando la piazza del duomo di Basilea in un giorno
+di sole, Jung si fermò ad ammirare il tetto della cattedrale, da poco restaurato,
+con le sue tegole rilucenti. A un tratto sentì irrompere dentro di sé un pensiero
+terribile e peccaminoso, che riuscì però a respingere. Dopo essere rimasto
+diversi giorni in preda all’angoscia, ௹nalmente si convinse che era Dio stesso a
+volere che formulasse quel pensiero, così come era stato per un disegno divino
+se Adamo ed Eva avevano peccato. Permise dunque al suo pensiero di farsi
+strada in lui, e vide allora Dio, assiso sul suo trono, lasciar cadere sulla
+cattedrale una gigantesca massa di sterco, che ne sfondava il tetto
+distruggendola. Dopo aver avuto questa visione, Jung provò un senso di gioia e di
+sollievo mai sperimentato prima. Sentì di aver avuto un’esperienza del «Dio
+vivente che sta – libero e onnipotente – al di sopra della sua Bibbia e della sua
+stessa Chiesa»,9 e di aver scoperto la sua vera responsabilità nel momento
+stesso in cui si era trovato solo dinnanzi a Dio. Si rese conto d’aver vissuto
+proprio quell’esperienza diretta e immediata di Dio che a suo padre era
+mancata.
+Fu proprio questo senso di elezione che condusse Jung a un de௹nitivo
+disincanto nei confronti della Chiesa, culminato in occasione della prima
+ comunione. Era stato indotto a credere che avrebbe vissuto un’esperienza
+straordinaria: invece, niente. «Per me – concluse – [quella cerimonia] non aveva
+nulla a che fare con la religione e Dio ne era assente. La chiesa era un luogo in
+cui non dovevo più andare. Lì per me non c’era vita, ma morte».10
+Ebbe inizio così un periodo di voraci letture, tra le quali ebbero in lui una
+particolare risonanza il Faust di Goethe e, in ambito ௹loso௹co, Schopenhauer: il
+primo perché aveva preso sul serio, in Me௹stofele, la ௹gura del Diavolo, il
+secondo perché aveva saputo riconoscere l’esistenza del male ed esprimere il
+dolore e la miseria del mondo.
+Jung, mosso da un forte senso di appartenenza e quasi di nostalgia per il
+Settecento, aveva l’impressione di vivere in due diversi secoli e di avere due
+personalità alternanti, alle quali diede il nome di personalità numero 1 e numero
+2. La prima corrispondeva allo studente di Basilea, lettore di romanzi, mentre la
+seconda, cui egli attribuiva un più alto grado di «realtà», era dedita a ri௺essioni
+solitarie di carattere religioso, in uno stato di comunione con la natura e con il
+cosmo: abitava il «mondo di Dio». La numero 1 voleva a௸rancarsi dalla
+malinconia e dall’isolamento della numero 2, al cui sopraggiungere era come se
+entrasse in azione un antico spirito scomparso da tempo, ma ancora presente.
+La numero 2, dotata di un carattere inde௹nibile e associata alla storia, in
+particolare alla storia medievale, considerava la numero 1, con le sue debolezze
+e inettitudini, come un fardello da sopportare. Questa complessa interazione tra
+personalità distinte accompagnò Jung lungo l’intero arco della sua vita. A suo
+parere, anzi, tutti noi facciamo un’analoga esperienza, in quanto una parte di noi
+vive nel presente, mentre un’altra parte è associata al ௺usso secolare della
+storia.
+Il con௺itto tra le due personalità si intensi௹cò con l’approssimarsi della scelta
+relativa alla carriera professionale da intraprendere: la personalità numero 1
+voleva imboccare la via della scienza, la numero 2 quella degli studi umanistici.
+Due sogni orientarono la decisione di Jung, ra௸orzando il suo desiderio di
+dedicarsi alle scienze della natura. Nel primo sogno, mentre passeggiava in un
+bosco oscuro lungo il Reno, si imbatteva in un tumulo funebre; iniziava quindi a
+scavare ௹no a scoprire resti di alcuni animali preistorici. Nel secondo sogno si
+trovava di nuovo in un bosco attraversato da corsi d’acqua, quando
+all’improvviso da uno stagno circolare, attorno al quale era cresciuta una ௹tta
+vegetazione, gli si presentava una creatura meravigliosa, un gigantesco
+radiolario. Scelta in questo modo la strada, restava il problema del
+mantenimento, che Jung risolse optando per gli studi di medicina. Di lì a poco
+ebbe un terzo sogno, in cui si trovava in un luogo sconosciuto e avvolto dalla
+nebbia, e procedeva a fatica a causa del vento contrario. Con le mani faceva
+schermo a un piccolo lume per evitare che si spegnesse. Scorgeva in௹ne una
+grande ௹gura nera che gli si avvicinava minacciosa. Si svegliò e comprese che
+ quella ௹gura non era altro che l’ombra creata dalla luce. Realizzò inoltre che,
+nel sogno, era la personalità numero 1 a portare la luce, mentre la numero 2 la
+seguiva come un’ombra. Jung vi riconobbe un messaggio, un invito a procedere
+con la personalità numero 1 senza volgere lo sguardo indietro al mondo della
+personalità numero 2.
+Durante gli anni universitari a Basilea questo scambio interiore fra le sue due
+personalità continuò a essere operante. Oltre agli studi di medicina, Jung si
+dedicò a un intenso programma di letture extrascolastiche, immergendosi in
+particolare nelle opere di Nietzsche, Schopenhauer, Swedenborg11 e nella
+letteratura spiritistica. Fu colpito soprattutto dal Così parlò Zarathustra di
+Nietzsche ed ebbe persino la sensazione che la sua personalità numero 2
+corrispondesse a Zarathustra e come questo fosse malata.12 In questo periodo
+Jung era membro di un’associazione studentesca chiamata Zoo௹ngia, presso la
+quale tenne una serie di conferenze su questi temi. In particolare egli era
+interessato allo spiritismo in quanto tentativo di impiegare strumenti scienti௹ci
+al fine di esplorare il soprannaturale e provare l’immortalità dell’anima.
+Nella seconda metà del XIX secolo, con la comparsa dello spiritismo moderno e
+poi con la sua rapida di௸usione in Europa e in America, acquistarono rilievo
+nuovi ambiti di investigazione: svariati tipi di trance e un complesso di fenomeni
+concomitanti quali le comunicazioni medianiche, la glossolalia, la scrittura
+automatica e la visione mediante la sfera di cristallo (cristalloscopia). I fenomeni
+spiritistici destarono l’interesse di scienziati del calibro di Crookes, Zollner e
+Wallace, ma ne furono del pari attratti psicologi quali Freud, Ferenczi, Bleuler,
+James, Myers, Janet, Bergson, Stanley Hall, Schrenck-Notzing, Moll, Dessoir,
+Richet e Flournoy.
+Durante gli anni universitari Jung prese parte, come altri suoi compagni di
+studi, a delle sedute spiritiche. In particolare nel 1896 si unì a un gruppo che
+compiva esperimenti con una sua cugina, Hélène Preiswerk, la quale sembrava
+possedere facoltà medianiche. Jung notò che durante la trance la ragazza
+riusciva ad assumere personalità diverse; si accorse inoltre di poter evocare in
+lei queste personalità grazie alla suggestione. Hélène si tras௹gurava nei vari
+familiari defunti che di volta in volta si manifestavano; raccontò vicende che
+risalivano a sue precedenti incarnazioni e delineò lo schema di una cosmologia
+mistica in forma di mandala.13Tali rivelazioni spiritistiche continuarono ௹nché
+venne sorpresa mentre cercava di simulare delle materializzazioni, e questo
+segnò la fine della sua carriera di medium.
+Nel 1899, in seguito alla lettura del manuale di psichiatria di Richard von
+Kra௸t-Ebing, Jung si convinse che la sua vocazione fosse la psichiatria in quanto
+sintesi degli interessi delle sue due personalità. In un certo senso egli
+sperimentò una sorta di conversione a una prospettiva scienti௹co-naturale. Alla
+௹ne dell’anno 1900, dunque, conclusi gli studi di medicina, entrò in qualità di
+ assistente 
+nell’ospedale 
+psichiatrico 
+Burghölzli 
+di 
+Zurigo, 
+una 
+clinica
+universitaria all’avanguardia diretta di Eugen Bleuler. Sul ௹nire del XIX secolo,
+molti avevano tentato di fondare una nuova psicologia scienti௹ca, nella
+convinzione che l’introduzione di metodologie sperimentali avrebbe assicurato
+alla disciplina uno statuto scienti௹co e con esso un rinnovamento radicale di ogni
+forma di comprensione della natura umana. La nuova psicologia si annunciava
+addirittura come una sorta di compimento della rivoluzione scienti௹ca. Grazie a
+Bleuler e al suo predecessore Auguste Forel, l’investigazione sperimentale
+basata sulla ricerca psicologica e sull’ipnosi aveva al Burghölzli un ruolo di
+primo piano.
+Jung si addottorò in medicina con una dissertazione sulla psicogenesi dei
+fenomeni spiritistici, incentrata sull’analisi delle sedute condotte con sua cugina
+Hélène Preiswerk.14 In un primo tempo il suo interesse per questo caso era
+stato mosso dal proposito di veri௹care l’attendibilità delle manifestazioni
+spiritistiche, ma poi la lettura delle opere di Frederic Myers, William James e,
+soprattutto, di Théodore Flournoy aveva orientato la sua ricerca in una nuova
+direzione. Alla ௹ne del 1899 Flournoy aveva pubblicato uno studio su una
+medium, da lui chiamata Hélène Smith, che era in breve diventato un
+bestseller.15 L
+’originalità di tale studio, intitolato Des Indes à la planète Mars,
+consisteva nell’adozione di un approccio esclusivamente psicologico quale
+strumento atto a chiarire le manifestazioni della coscienza subliminale. In
+e௸etti, le indagini di Flournoy
+, Myers e James comportarono una vera e propria
+rivoluzione in campo parapsicologico, dimostrando che le cosiddette esperienze
+spiritistiche, a prescindere dalla loro oggettività, consentivano di comprendere
+in profondità la natura del subliminale e dunque della mente umana in generale.
+La nuova psicologia riconobbe perciò l’importanza dei medium per lo studio e
+l’investigazione di tali fenomeni e non esitò a utilizzare i loro metodi – scrittura
+automatica, comunicazione in stato di trance, cristalloscopia – quali validi
+strumenti di ricerca sperimentale. In ambito psicoterapeutico, Pierre Janet e
+Morton Prince si avvalsero della scrittura automatica e della cristalloscopia per
+portare alla luce ricordi nascosti e idee ௹sse subconsce e per dialogare con
+personalità secondarie in vista di una loro reintegrazione16
+Jung fu a tal punto impressionato dal libro di Flournoy che si o௸rì di tradurlo in
+tedesco, ma la proposta non ebbe seguito: Flournoy aveva già un traduttore. In
+ogni caso, l’in௺uenza di questi studi su Jung si coglie con tutta chiarezza nella
+sua dissertazione, sia per l’adozione di un’ottica esclusivamente psicologica per
+l’esame del caso, sia per l’impiego della scrittura automatica quale metodo
+d’investigazione. Più in generale, il libro di Flournoy costituì per Jung un modello
+tanto per la scelta della tematica quanto per l’interpretazione della psicogenesi
+delle rivelazioni spiritistiche di Hélène.
+Nel 1902 Jung si ௹danzò con Emma Rauschenbach, colei che sarebbe
+ diventata sua moglie e gli avrebbe dato cinque ௹gli. Leggiamo in un’annotazione
+di diario, datata maggio 1902: «Ora non sono più solo con me stesso, e non
+posso più rievocare, se non in modo arti௹cioso, il tremendo e meraviglioso
+sentimento della solitudine. È il lato d’ombra della fortuna dell’amore».17 Il
+matrimonio segnò dunque per Jung un distacco dalla condizione di solitudine cui
+si era abituato.
+In gioventù Jung aveva visitato ripetutamente il museo d’arte di Basilea,
+attirato in particolare dalle opere di Holbein, di Böcklin e dei pittori olandesi.18
+Verso la ௹ne degli studi, per circa un anno si dedicò intensamente alla pittura,
+dipingendo in stile ௹gurativo paesaggi che testimoniano una perizia notevole e
+una padronanza tecnica estremamente ra௻nata.19 Nel 1902-03, durante un
+soggiorno a Parigi, ove si era recato per seguire le lezioni dell’illustre psicologo
+francese Pierre Janet, all’epoca docente al Collège de France, continuò i propri
+esperimenti pittorici e visitò diversi musei, fra i quali il Louvre, dove si recò a
+più riprese. A destare il suo interesse furono soprattutto le antichità egizie,
+l’arte antica e rinascimentale, e le opere di Fra’ Angelico, Leonardo da Vinci,
+Rubens e Frans Hals. Acquistò quadri, incisioni e riproduzioni pittoriche con cui
+avrebbe decorato la sua nuova casa. Realizzò dipinti a olio e acquarelli. Nel
+gennaio 1903, in occasione di un viaggio a Londra, visitò i musei della città,
+rimanendo a௸ascinato in particolare dalle collezioni d’arte egizia, azteca e inca
+del British Museum.20
+Rientrato a Zurigo, Jung riprese l’attività al Burghölzli e, in collaborazione con
+Franz Riklin, cominciò a occuparsi dell’analisi delle associazioni verbali di
+individui normali e patologici. Assieme ad altri colleghi, i due medici condussero
+una serie di esperimenti su vasta scala, che sottoposero a veri௹ca statistica. Nei
+suoi primi lavori Jung aveva basato le sue premesse teoriche sugli studi di
+Flournoy e Janet, ora egli si sforzò di coniugare quei principi con la metodologia
+di ricerca usata da Wilhelm Wundt ed Emil Kraepelin, utilizzando il test di
+associazione verbale ideato da Francis Galton e sviluppato in psicologia e
+psichiatria, oltre che dagli stessi Wundt e Kraepelin, da Gustav Ascha௸enburg.
+Questo progetto sperimentale, promosso da Bleuler, aveva come obiettivo la
+messa a punto di un sistema rapido e a௻dabile di diagnosi di௸erenziale. Pur non
+conseguendo l’obiettivo auspicato, Jung e Riklin poterono però accertare un
+fatto signi௹cativo: i tempi prolungati di reazione agli stimoli verbali
+somministrati dallo sperimentatore e i disturbi riscontrati durante lo
+svolgimento dell’esperimento erano dovuti alla presenza di complessi a forte
+tonalità a௸ettiva, una scoperta che permise ai due ricercatori di sviluppare una
+teoria psicologica generale dei complessi.21
+Questo lavoro consolidò la reputazione di Jung come astro nascente della
+psichiatria. Nel 1906 egli applicò la sua nuova teoria dei complessi allo studio
+della psicogenesi della dementia praecox (quella che più tardi sarà chiamata
+ schizofrenia) e all’interpretazione delle formazioni deliranti.22 Al pari di molti
+altri psichiatri e psicologi come Janet e Adolf Meyer, Jung non considerava la
+malattia mentale un fenomeno antitetico allo stato di salute, ma riteneva
+andasse collocata all’estremo limite di uno spettro continuo. Due anni più tardi
+sostenne: «Se cerchiamo di immedesimarci [einfühlen] nei segreti umani del
+malato, anche la follia svela il suo sistema, e noi riconosciamo nella malattia
+mentale soltanto una reazione insolita a problemi a௸ettivi che non sono estranei
+a nessuno di noi».23
+Jung fu presto deluso dai limiti dei metodi sperimentali e statistici impiegati in
+psichiatria e psicologia. In questo periodo, una serie di dimostrazioni pratiche di
+ipnosi tenute presso il servizio ambulatoriale del Burghölzli suscitò in lui
+l’interesse per la psicoterapia e per l’impiego dell’incontro clinico come metodo
+di ricerca. Intorno al 1904 Bleuler aveva introdotto al Burghölzli la psicoanalisi
+e aveva avviato una corrispondenza con Freud, chiedendogli assistenza
+nell’analisi dei propri sogni.24 A sua volta, anche Jung nel 1906 entrò in contatto
+epistolare con Freud, dando inizio a un rapporto che è stato largamente
+mitologizzato: ne è nata una «leggenda freudocentrica» che, pretendendo di
+rintracciare in Freud e nella psicoanalisi la fonte primaria dell’opera junghiana,
+ne distorce completamente la collocazione nella storia del pensiero del XX
+secolo. D’altronde lo stesso Jung non mancò di contestare in varie occasioni
+questa ௹liazione, scrivendo per esempio in un articolo inedito degli anni trenta
+sullo «scisma nella scuola freudiana»: «Non è a௸atto vero che io provenga
+esclusivamente da Freud. La mia impostazione scienti௹ca e la teoria dei
+complessi precedono il mio incontro con Freud. I maestri che mi hanno
+in௺uenzato in maggior misura sono Bleuler, Pierre Janet e Théodore
+Flournoy».25 Peraltro, pur avendo alle spalle tradizioni intellettuali alquanto
+diverse, è fuor di dubbio che Freud e Jung condivisero l’interesse per la
+psicogenesi dei disturbi mentali e aspirarono entrambi a creare una
+psicoterapia 
+scienti��ca 
+sulla 
+base 
+della 
+nuova 
+psicologia 
+ancorata
+all’investigazione clinica delle profondità della vita individuale.
+Sotto la direzione di Bleuler e Jung il Burghölzli divenne il centro del
+movimento 
+psicoanalitico. 
+Nel 
+1908 
+fu 
+fondato 
+lo 
+«Jahrbuch 
+für
+psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», il primo periodico di
+psicoanalisi, di cui Bleuler e Jung erano rispettivamente condirettore (con
+Freud) e redattore. Grazie al loro impegno la psicoanalisi guadagnò una vasta
+eco nel mondo della psichiatria tedesca. Nel 1909 Jung ricevette una laurea ad
+honorem dalla Clark University (Worcester) per le sue ricerche sul test di
+associazione 
+verbale. 
+L
+’anno 
+successivo 
+fu 
+costituita 
+l’Associazione
+psicoanalitica internazionale, di cui fu primo presidente. Durante il sodalizio con
+Freud, Jung fu l’anima del movimento psicoanalitico: fu per lui un periodo di
+intensa attività politico-istituzionale, mentre il movimento era attraversato da
+ aspri contrasti e conflitti interni.
+La fascinazione della mitologia
+Nel 1908 Jung acquistò un appezzamento di terreno a Küsnacht, sulla riva
+destra del lago di Zurigo, e vi fece costruire la casa dove avrebbe vissuto il
+resto della sua vita. L
+’anno seguente diede le dimissioni dal Burghölzli per
+dedicarsi alla pratica analitica – la sua clientela era in aumento – e alla ricerca.
+Questa decisione coincise con un mutamento delle sue aree di interesse, che si
+orientarono verso lo studio della mitologia, del folclore e della religione – il che
+lo porterà a costituire una ragguardevole biblioteca, ricca di testi specialistici.
+Tali indagini culminarono in un’opera di vasto respiro che può essere
+considerata come l’espressione di un ritorno, da parte di Jung, alle sue radici
+intellettuali e ai suoi interessi culturali e religiosi: Trasformazioni e simboli
+della libido, pubblicata in due parti nello «Jahrbuch», nel 1911 e 1912. Lavorare
+sulla mitologia lo entusiasmò ௹n quasi a stordirlo: «Mi sembrava di vivere in un
+manicomio costruito da me. Correvo appresso a ௹gure fantastiche: centauri,
+ninfe, satiri, dèi e dee, quasi fossero dei pazienti e io tentassi di analizzarli. Mi
+accadeva di leggere un mito greco o africano come se un folle mi stesse
+esponendo la sua anamnesi».26 In e௸etti, alla ௹ne del XIX secolo vi era stata
+un’intensa ௹oritura di ricerche erudite nell’ambito delle discipline, di recente
+costituzione, della religione comparata e dell’etnopsicologia. Si era iniziato a
+raccogliere, tradurre e sottoporre ad analisi storico-critica fonti primarie di
+estrema importanza, che agli occhi di molti rappresentavano una considerevole
+relativizzazione della prospettiva universalistica cristiana: basti pensare alla
+collezione dei Sacred Books of the East edita da Max Müller.27
+Ispirandosi, tra gli altri, a William James, in Trasformazioni e simboli della
+libido Jung formulò una distinzione fra due opposte modalità di pensiero,
+rispettivamente rappresentate dalla scienza e dalla mitologia: il «pensare
+indirizzato», logico e verbale, e il «fantasticare», passivo, associativo e
+immagini௹co. Secondo Jung, la facoltà del pensiero indirizzato, estranea allo
+spirito degli antichi, è una tipica acquisizione moderna, mentre il pensiero
+fantastico si a௸erma là dove il primo non ha corso. Da questo punto di vista
+Trasformazioni e simboli della libido costituiva un’ampio studio dedicato al
+pensiero fantastico e al continuo a௻orare di motivi mitologici nei sogni e nelle
+fantasie 
+dei 
+contemporanei. 
+Jung 
+vi 
+ripropose 
+in 
+e௸etti 
+l’equazione
+antropologica tra preistorico, primitivo e infantile, nella convinzione che la
+delucidazione del pensiero fantastico quotidiano di persone adulte potesse a sua
+volta far luce nell’universo mentale dei bambini, dei «selvaggi» e delle
+popolazioni preistoriche.28
+Nell’opera Jung sintetizzò le teorie ottocentesche inerenti la memoria,
+ l’ereditarietà e l’inconscio e postulò, in seno all’inconscio, l’esistenza di uno
+strato ௹logenetico, presente in ciascun essere umano, costituito da immagini
+mitologiche. I miti sarebbero simboli della libido e ne rappresenterebbero i
+tipici movimenti. Così, servendosi del metodo comparativo dell’antropologia,
+Jung raccolse e sottopose a interpretazione analitica una nutrita serie di miti,
+inaugurando il procedimento ermeneutico che in seguito avrebbe chiamato
+«ampli௹cazione». Egli sostenne l’esistenza di miti tipici, corrispondenti allo
+sviluppo etnopsicologico dei cosiddetti complessi, e sulla scia di Jacob
+Burckhardt li denominò «immagini primordiali» (Urbilder). In particolare
+attribuì un ruolo centrale al mito dell’eroe, in cui vide una rappresentazione
+della vita dell’individuo che aspira a rendersi indipendente e a liberarsi dalla
+madre. In questo quadro, il motivo dell’incesto gli apparve come un tentativo di
+ritorno alla madre, onde pervenire a una rinascita. In seguito Jung a௸ermerà
+c h e Trasformazioni e simboli della libido aveva segnato la scoperta
+dell’inconscio collettivo, anche se la locuzione speci௹ca era stata coniata solo
+più tardi.29
+In una serie di articoli pubblicati a partire dal 1912 Alphonse Maeder, amico e
+collega di Jung, sostenne che i sogni hanno una funzione non già di appagamento
+dei desideri, ma di compensazione o bilanciamento. Sviluppando le concezioni di
+Flournoy relative all’immaginazione creativa subconscia, egli li interpretò come
+tentativi di risoluzione dei con௺itti morali dell’individuo e dunque come orientati
+prospettivamente verso il futuro e non solo retrospettivamente verso il passato.
+Jung, la cui ricerca stava seguendo traiettorie analoghe, riconobbe anch’egli
+questa funzione prospettica (o teleologica) del sogno messa in luce da Maeder, e
+la incorporò nel proprio sistema. Si trattò di un radicale cambiamento di
+prospettiva che impose di considerare in una nuova luce ogni altro fenomeno
+connesso all’inconscio.
+Nella prefazione alla redazione del 1952 di Trasformazioni e simboli della
+libido, Jung ricordò di aver composto l’opera nel 1911, all’età di trentasei anni:
+«Un momento critico, giacché segna l’inizio della seconda metà della vita nella
+quale non di rado si veri௹ca una metanoia, un mutamento d’opinione».30
+Aggiunse di essere consapevole che tale passo avrebbe determinato la ௹ne della
+sua collaborazione con Freud, ed espresse gratitudine alla moglie per il
+sostegno prestatogli in quel periodo difficile. Una volta terminato il lavoro, si era
+reso conto di che cosa significasse vivere senza un mito: chi è privo di un mito «è
+un uomo che non ha radici, senza un vero rapporto con il passato, con la vita
+degli antenati (che pure continua in lui) e con la società umana del suo tempo».31
+E proseguiva:
+Fui indotto a chiedermi con tutta serietà: «Che cos’è il mito che vivi?». Non trovai risposta a questa
+domanda, al contrario dovetti confessare a me stesso che in realtà io non vivevo con un mito né
+nell’ambito di un mito, quanto piuttosto nella nube incerta di possibilità teoriche che cominciavo a
+ riguardare con crescente di௻denza. (…) Così, nel modo più naturale, nacque in me il proposito di
+fare la conoscenza del «mio» mito e considerai ciò come mio compito precipuo, giacché – mi dicevo
+– come potevo di fronte ai miei pazienti fare il debito conto del mio fattore personale, della mia
+equazione personale, pur tanto necessario per la conoscenza degli altri, se io stesso non ne ero
+consapevole?32
+Lo studio del mito aveva rivelato a Jung la mancanza di un suo mito. Pertanto
+egli si mise alla ricerca del proprio mito, della propria «equazione personale».33
+Si chiarisce dunque come il processo di autosperimentazione intrapreso da Jung
+costituisse, in parte, una risposta diretta agli interrogativi teorici sorti nel corso
+delle sue indagini, culminate in Trasformazioni e simboli della libido.
+«Il mio esperimento più difficile»
+Nel 1912 Jung fece una serie di sogni signi௹cativi che non fu in grado di
+comprendere. Due soprattutto gli apparvero avere un rilievo particolare, in
+quanto vi sentiva espressi i limiti della teoria onirica freudiana. Nel primo:
+Mi trovavo in una città del sud, in una strada che s’inerpicava in salita, piena di stretti tornanti. Era
+mezzogiorno di una giornata di sole. Un anziano doganiere austriaco o una ௹gura analoga mi passa
+accanto, immerso nei suoi pensieri. Qualcuno dice: «Costui è uno che non può morire. È già morto
+30-40 anni fa, ma non è ancora riuscito a decomporsi». Ne resto molto sorpreso. Appare a questo
+punto una ௹gura singolare, un cavaliere dal portamento maestoso, bardato di un’armatura di colore
+giallastro. Dà l’impressione di essere saldo e impenetrabile, nulla sembra impressionarlo. Sullo
+schienale dell’armatura rosseggia una croce maltese. Egli continua a esistere dal XII secolo e ogni
+giorno percorre, tra le dodici e l’una, il medesimo tragitto. Nessuno sembra stupirsi di fronte a
+queste due apparizioni, io invece ne resto sbigottito.
+Metto da parte le mie capacità interpretative, ma il vecchio austriaco mi ricordava Freud e il
+cavaliere mi faceva venire in mente me stesso.
+Dall’interno una voce esclama: «Tutto è vuoto e disgustoso». Me ne devo far carico.34
+Jung trovò questo sogno opprimente e sconcertante, e Freud non riuscì a
+interpretarlo.35 Circa un anno più tardi fece il sogno seguente:
+In quel periodo (poco dopo Natale del 1912) sognai di trovarmi insieme ai miei bambini nella loggia
+di un magni௹co castello sontuosamente arredato, sedevamo a un tavolo la cui super௹cie di pietra
+risplendeva d’un meraviglioso colore verde scuro. All’improvviso giungeva un gabbiano, o una
+colomba, che si posava sulla tavola con un guizzo leggero. Dicevo ai bambini di rimanere tranquilli
+per non far scappare il bell’uccello bianco. Questo d’un tratto si trasformava in una fanciulla dai
+capelli biondi di circa di otto anni, che si metteva a giocare con i bambini correndo insieme a loro
+tra le splendide colonne del salone. All’improvviso la bambina si tramutava di nuovo in gabbiano, o
+colomba, e mi si rivolgeva con queste parole: «Soltanto nelle prime ore della notte posso
+ trasformarmi in essere umano, mentre il colombo è impegnato con i dodici morti». Detto questo,
+l’uccello volava via, e io mi svegliai.36
+Nel Libro nero 2 Jung rilevò che questo sogno lo convinse a intraprendere una
+relazione con una donna conosciuta tre anni prima (Toni Wol௸), 37 mentre
+secondo il resoconto riportato in un seminario del 1925 esso gli avrebbe «dato
+per la prima volta la certezza che l’inconscio non consiste solo di materiale
+inerte, ma che c’è qualcosa di vivo lì sotto».38 Jung aggiunse qui di aver pensato
+alla storia della Tabula smaragdina, ai dodici apostoli, ai segni zodiacali e così
+via, ma che «riguardo al sogno potevo soltanto dedurre che era in atto una
+tremenda animazione dell’inconscio. Non conoscevo alcuna tecnica che mi
+permettesse di venire a capo di tale attività; tutto ciò che potevo fare era
+attendere, continuare a vivere, e osservare le mie fantasie».39 Nell’insieme i due
+sogni lo spinsero ad analizzare i suoi ricordi infantili, ma non ne ricavò alcunché.
+Capì allora che doveva recuperare il tono a௸ettivo dell’infanzia; e ricordando
+che da bambino si divertiva a giocare con le costruzioni, riprese quell’abitudine
+del passato.
+Benché impegnato in quest’attività di autoanalisi, Jung proseguì nell’opera di
+elaborazione teorica della sua psicologia. Nel settembre 1913, al Congresso
+psicoanalitico di Monaco, presentò una relazione Sulla questione dei tipi
+psicologici, in cui sostenne l’esistenza di due movimenti fondamentali della
+libido, l’estroversione e l’introversione: nel primo movimento l’interesse del
+soggetto si dirige verso il mondo esterno, nel secondo verso il mondo interiore.
+In corrispondenza di tali orientamenti sarebbero riconoscibili due distinti tipi
+psicologici di base, caratterizzati dal prevalere dell’una o dell’altra tendenza. Le
+teorie psicologiche di Freud e Adler sarebbero esempi, secondo Jung, della
+propensione ad assumere come verità generale postulati validi esclusivamente
+per il loro tipo. Donde la necessità di una psicologia che renda giustizia in ugual
+misura sia al tipo estroverso che a quello introverso.40
+Il mese seguente, mentre si recava in treno a Scia௸usa, Jung ebbe una visione
+in cui l’Europa gli appariva devastata da una spaventosa inondazione. La visione
+si ripeté due settimane più tardi durante lo stesso tragitto.41 Nel rievocare
+quest’esperienza, scrisse nel 1925: «Potevo essere ra௻gurato come la Svizzera
+circondata dalle montagne, e la sommersione del mondo poteva equivalere alle
+macerie dei miei precedenti rapporti». Al momento egli ne trasse un’angosciosa
+diagnosi della propria condizione: «Pensai tra me e me: “Se questo signi௹ca
+qualcosa, signi௹ca che sono irrimediabilmente alienato”».42 In preda al terrore
+di poter impazzire,43per prima cosa pensò che quelle immagini annunciavano
+una rivoluzione, ma non potendo concepire una prospettiva del genere, concluse
+di essere «minacciato da una psicosi».44 Dopodiché ebbe una visione analoga:
+Una notte dell’inverno seguente mi trovavo a guardare alla ௹nestra in direzione nord. D’un tratto
+ scorsi un bagliore di colore rosso sangue – una specie di luccichio marino visto da lontano – che si
+estendeva da est a ovest sull’orizzonte settentrionale. In quel momento qualcuno mi chiese che cosa
+pensavo sarebbe accaduto nel mondo nell’immediato futuro. Risposi che non ne avevo idea, ma che
+vedevo sangue, sangue a fiumi.45
+In Europa, negli anni dell’immediato anteguerra, l’immaginario apocalittico
+era una sorta di insegna degli ambienti artistici e letterari. Nel 1912, per
+esempio, Vasilij Kandinskij pronosticò un’incombente catastrofe universale. Tra
+il 1912 e il 1914 Ludwig Meidner dipinse una serie di Paesaggi apocalittici,
+ra௻guranti scene di città distrutte, cadaveri e devastazioni.46 La profezia era
+nell’aria. Nel 1899 la celebre medium americana Leonora Piper aveva predetto
+che il nuovo secolo avrebbe portato una guerra tremenda in diverse parti del
+pianeta, una guerra che avrebbe puri௹cato il mondo rivelando le verità dello
+spiritismo. Nel 1918 Arthur Conan Doyle, creatore di Sherlock Holmes e
+spiritista, considerò confermata la sua previsione.47
+Dal resoconto di Jung riportato nel Liber novus apprendiamo che, secondo la
+sua voce interiore, i tragici eventi preannunciati dalla visione avuta in treno si
+sarebbero realizzati veramente. In un primo momento egli ne diede
+un’interpretazione soggettiva e prospettica, ovvero intese la visione come una
+ra௻gurazione dell’imminente distruzione del proprio mondo. Così la sua
+reazione fu d’intraprendere un’esplorazione del proprio inconscio, applicando a
+se stesso la tecnica dell’autosperimentazione impiegata all’epoca sia in medicina
+che in psicologia, dove del resto l’introspezione è sempre stata uno dei principali
+strumenti di ricerca.
+Jung giunse a comprendere che Trasformazioni e simboli della libido poteva
+«essere considerato un equivalente di me stesso» e che «una sua analisi
+sfocia[va] inevitabilmente in un’analisi dei miei processi inconsci».48 Aveva
+proiettato il suo materiale psichico su quello di Miss Frank Miller, la giovane di
+cui aveva studiato le fantasie, senza peraltro averla mai incontrata. Fino a quel
+momento, Jung era stato un pensatore attivo, avverso al fantasticare: «Lo
+consideravo una forma di pensiero del tutto impura, una sorta di relazione
+incestuosa, completamente immorale da un punto di vista intellettuale».49 In
+seguito a queste esperienze, Jung si volse ad analizzare le sue immaginazioni e
+fantasie, annotando ogni particolare con cura, e nel far questo si accorse di
+dover superare notevoli resistenze: «Lasciare libera la fantasia aveva in me lo
+stesso e௸etto che si produrrebbe in un uomo che, entrando nel suo laboratorio,
+trovasse che tutti i suoi utensili volano e fanno ogni sorta di cose
+indipendentemente dalla sua volontà».50 Nel corso del suo esperimento, Jung si
+rese conto che esso consisteva in realtà in un’esplorazione della funzione
+mitopoietica della psiche.
+Jung riprese in mano il taccuino marrone che aveva messo da parte nel 190251
+e cominciò a trascrivervi i suoi stati interiori in un linguaggio letterario denso di
+ metafore, del tipo «trovarsi in un deserto sotto un sole rovente che picchia in
+modo insopportabile» (il sole come ௹gura della coscienza).52 Si proponeva,
+ricordò nel seminario del 1925, di annotare le sue ri௺essioni l’una dopo l’altra,
+così come gli si presentavano: il che signi௹cava «registrazione di materiale
+autobiogra௹co, ma non in forma di autobiogra௹a».53 Riallacciandosi a una
+tradizione risalente a Platone e destinata ad avere un ruolo di primo piano nella
+letteratura ௹loso௹ca occidentale, già sant’Agostino aveva modellato i suoi
+Soliloqui come un lungo dialogo edi௹cante fra se stesso e la Ragione. L
+’opera,
+scritta nel 387, inizia così:
+Da molto tempo volgevo tra me e me molti e di௸erenti pensieri e da tanti giorni cercavo
+ardentemente me stesso, cercavo il mio bene e quale male dovessi evitare; quando all’improvviso –
+ero io o un altro? di dentro o di fuori? è proprio quello che ora mi sforzo attentamente di sapere –
+una voce mi dice...54
+Ed ecco quanto Jung scrisse nel 1925, riportando un dialogo interiore
+riferibile all’epoca della stesura del Libro nero 2:
+Dissi a me stesso: «Che cosa sto facendo? Certamente nulla a che vedere con la scienza. Ma allora
+cos’è?». Al che una voce mi disse: «È arte». Ne fui oltremodo sconcertato, giacché l’idea che quanto
+stavo scrivendo fosse arte mi era del tutto estranea. Allora pensai: «Forse il mio inconscio sta dando
+forma a una personalità che non è la mia, ma che cerca di trovare espressione». Non saprei dire
+esattamente perché, ma avevo la certezza che la voce che aveva de௹nito la mia scrittura arte
+proveniva da una donna. (…) Replicai con grande enfasi che quel che stavo facendo non era arte, al
+che sentii una forte resistenza crescere dentro di me. Tuttavia nessun’altra voce si fece sentire e io
+ripresi a scrivere. Poi arrivò un altro assalto, come il primo: «È arte». Questa volta la catturai e dissi:
+«No, non lo è», ed ebbi la sensazione che ne sarebbe derivata una controversia.55
+Jung pensò che la voce fosse «l’anima nel senso primitivo» e la chiamò, con
+termine latino, Anima.56 Rilevò che, «annotando tutto questo materiale per
+analizzarlo, stavo in realtà scrivendo lettere alla mia Anima, cioè a una parte di
+me che aveva un punto di vista diverso dal mio. Ricevevo osservazioni per me
+inedite, ero in analisi con uno spirito e con una donna».57 A posteriori riconobbe
+nella voce quella di una paziente olandese che aveva conosciuto fra il 1912 e il
+1918, e che aveva cercato di persuadere un collega psichiatra di essere un
+artista incompreso. La donna sosteneva che l’inconscio fosse arte, mentre Jung,
+al contrario, era dell’idea che fosse natura.58 Come ho dimostrato altrove, la
+donna in questione – l’unica olandese che all’epoca frequentava la cerchia di
+Jung – era Maria Moltzer, e lo psichiatra Franz Riklin, un amico e collega di
+Jung che lasciò a poco a poco la pratica analitica per dedicarsi alla pittura.
+Allievo di Augusto Giacometti – zio di Alberto Giacometti – Riklin, a partire dal
+1913, sviluppò un proprio stile originale, che gli assicura un posto di spicco fra i
+primi importanti pittori astrattisti.59
+ Dalle annotazioni del mese di novembre riportate nel Libro nero 2 traspare la
+sensazione di un riavvicinamento di Jung alla propria anima. Vi sono registrati i
+sogni che lo avevano indotto a scegliere la carriera scienti௹ca, oltre a quelli che,
+nella fase attuale di autosperimentazione, lo stavano riconducendo alla sua
+anima. Nel 1925 ricordò che il lavoro di scrittura si concluse in novembre: «Non
+sapendo che cosa ne sarebbe seguito, pensai che forse era necessario uno
+sforzo maggiore di introspezione (…). Escogitai allora questo metodo di scavo:
+immaginare di fare un buco, accettando questa fantasia come del tutto reale».60
+Il primo esperimento di questo tipo ebbe luogo il 12 dicembre 1913.61
+Come già ricordato, Jung aveva studiato a fondo la psicologia dei medium e le
+manifestazioni – fantasie e allucinazioni visive – da essi prodotte in stato di
+trance; aveva inoltre condotto esperimenti di scrittura automatica. Del resto,
+pratiche di visualizzazione sono prescritte in numerose tradizioni religiose. Per
+esempio, negli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola il meditante viene invitato
+a «vedere con l’immaginazione l’inferno in tutta la sua lunghezza, larghezza e
+profondità» e a sperimentare tali visualizzazioni con l’ausilio di tutti i sensi.62
+Anche Swedenborg praticò la «scrittura spiritica». Si legge in un appunto del
+suo diario spirituale:
+26 gennaio 1748. Gli spiriti, se autorizzati, sono in grado di possedere chi comunica con loro, in
+modo così completo da sembrare in tutto e per tutto presenti in questo mondo, e così diretto da
+rivelare i propri pensieri attraverso i loro medium e per௹no tramite lettere. Difatti mi è talvolta
+accaduto, anzi piuttosto spesso, che costoro, mentre scrivevo, dirigessero la mia mano quasi
+appartenesse loro; al punto, anzi, che gli stessi spiriti pensavano che non ero più io a scrivere, ma
+loro stessi.63
+A Vienna, a partire dal 1909, lo psicoanalista Herbert Silberer condusse una
+serie di autoesperimenti sulla comparsa di allucinazioni in stato ipnagogico,
+mostrando come le immagini che in tal modo sopraggiungono fossero
+rappresentazioni simboliche del precedente ௺usso di pensieri. Egli era in
+contatto epistolare con Jung e gli inviò alcuni estratti dei suoi articoli.64 Inoltre,
+all’inizio del secolo (1901), un professore di chimica sperimentale, Ludwig
+Staudenmaier (1865-1933), aveva intrapreso un’autosperimentazione diretta,
+nelle sue intenzioni, a fornire una spiegazione scienti௹ca della magia. Nel corso
+della ricerca, di cui diede conto nel libro Die Magie als experimentelle
+Naturwissenschaft, pubblicato nel 1912,65 era riuscito non solo a produrre
+allucinazioni di tipo visivo e acustico, ma anche a evocare e dialogare con una
+serie di personaggi, in una prima fase avvalendosi della scrittura automatica, poi
+anche senza fare ricorso a supporti esterni. A suo giudizio, la chiave per la
+comprensione della magia stava proprio nei concetti di allucinazione, subconscio
+(Unterbewusstsein) e personi௹cazione.66 Come dunque si vede da questi
+esempi, il metodo di investigazione adottato da Jung aveva molte e notevoli
+ somiglianze con svariate pratiche di autosperimentazione, sia del passato che
+coeve, con cui egli aveva familiarità.
+A partire dal dicembre 1913, Jung procedette nel suo viaggio di esplorazione
+dell’inconscio servendosi di un procedimento consistente nell’evocare di
+proposito una fantasia in stato di veglia, per poi addentrarsi in essa come se si
+trattasse di una rappresentazione teatrale. Queste fantasie, che possono essere
+considerate una specie di pensiero drammatizzato per immagini, dimostrano con
+tutta evidenza il forte in௺usso che lo studio della mitologia aveva avuto su Jung.
+Alcune delle ௹gure e delle idee in esse contenute derivano direttamente dalle
+sue letture e l’indubbio fascino che il mondo del mito e dell’epica esercitava su
+di lui è testimoniato dalla forma e dallo stile dell’esposizione. Jung trascrisse le
+proprie fantasie, datandole, nei Libri neri e vi aggiunse osservazioni relative agli
+stati d’animo e alle di௻coltà che avevano accompagnato la loro comprensione. I
+Libri neri non sono dunque un diario di avvenimenti, e anche il numero dei sogni
+in essi riportati è ristretto. Sono, piuttosto, la registrazione di un esperimento.
+Jung stesso, nel dicembre 1913, de௹nì il primo Libro nero come «il libro del mio
+esperimento più difficile».67
+A posteriori Jung a௸ermò che l’interrogativo scienti௹co che si era posto
+nell’intraprendere la sua autoinvestigazione consisteva nel capire che cosa
+accade quando si annulla la coscienza. I sogni erano la testimonianza
+dell’esistenza di un’attività sotterranea, cui egli voleva dare la possibilità di
+emergere, come si farebbe in un esperimento con la mescalina.68 Il 17 aprile
+1917 annotò sul suo quaderno dei sogni: «Finora, frequenti esercizi di
+svuotamento della coscienza».69 Se il procedimento obbediva chiaramente a una
+precisa intenzionalità, il suo scopo, per contro, era quello di permettere ai
+contenuti psichici di a௻orare in modo spontaneo. Più tardi Jung ricordò come
+tutto, sotto la soglia della coscienza, fosse animato. A volte gli sembrava di udire
+qualcosa; altre volte s’accorgeva di star mormorando qualcosa a se stesso.70
+Dal novembre 1913 ௹no al giugno dell’anno successivo Jung rimase incerto sul
+senso e il signi௹cato dei suoi sforzi come pure sul modo in cui andassero
+interpretate le sue fantasie, che peraltro continuavano a presentarglisi con
+straordinaria vivacità. In questo periodo gli apparve in sogno Filemone, una
+௹gura destinata ad acquistare grande importanza nella sua attività fantastica.
+Jung annotò:
+C’era un cielo azzurro, ma sembrava il mare, non coperto da nubi, ma da zolle di terra bruna.
+Sembrava che le zolle si allontanassero l’una dall’altra e lasciassero scorgere l’acqua azzurra del
+mare. Quest’acqua era però il cielo azzurro. Improvvisamente dalla destra giungeva, librandosi
+nell’aria, un essere alato. Era un vecchio con corna taurine. Portava un mazzo di quattro chiavi,
+tenendone una come se fosse sul punto di aprire una serratura. Era alato, e le sue ali erano quelle di
+un martin pescatore, con i suoi caratteristici colori. Non riuscendo a capire questa immagine
+onirica, la dipinsi per meglio visualizzarla.71
+ Nel periodo in cui era impegnato a dipingere quest’immagine, Jung trovò nel
+giardino di casa, presso la riva del lago, un martin pescatore morto – un uccello
+che si trova molto di rado nei pressi di Zurigo.72
+La data di questo sogno non è chiara. La ௹gura di Filemone compare per la
+prima volta nei Libri neri il 27 gennaio 1914, priva però dell’attributo delle ali
+da martin pescatore. Si trattava dell’evoluzione di un’altra ௹gura apparsa in
+precedenza nelle fantasie di Jung, quella del profeta Elia, e rappresentò per lui
+un’istanza superiore, una sorta di guru con cui comunicava passeggiando in
+giardino:
+Filemone era un pagano, ma avvolto in un’atmosfera egizio-ellenistica, con una coloritura gnostica.
+(…) Mi insegnò l’oggettività psichica, la «realtà dell’anima». Grazie ai colloqui con Filemone mi si
+chiarì la di௸erenza tra me stesso e l’oggetto del mio pensiero. (…) Da un punto di vista psicologico
+Filemone rappresentava un’intelligenza superiore.73
+Il 20 aprile 1914 Jung diede le dimissioni da presidente dell’Associazione
+psicoanalitica internazionale e il 30 aprile dall’incarico che ricopriva come
+libero docente presso la Facoltà di Medicina dell’Università di Zurigo. Ricordò
+di sentirsi, all’università, in una posizione esposta che in quel momento mal
+s’adattava al bisogno, ormai impellente, di trovare un nuovo orientamento, in
+mancanza del quale non sarebbe stato giusto continuare a insegnare agli
+studenti.74 Fra giugno e luglio fece per tre volte un sogno ricorrente, nel quale si
+trovava in una terra straniera e doveva tornare rapidamente a casa in nave,
+incalzato dal sopraggiungere di un’ondata di freddo glaciale.75
+Il 10 luglio la Società psicoanalitica di Zurigo decise, a larghissima
+maggioranza 
+(quindici 
+voti 
+favorevoli, 
+uno 
+contrario), 
+di 
+staccarsi
+dall’Associazione psicoanalitica internazionale. Stando ai verbali della Società,
+la scissione fu dovuta al fatto che Freud aveva creato con il suo dogmatismo
+dottrinario un’ortodossia avversa a una ricerca libera e indipendente.76 Il
+gruppo si ridenominò Associazione di psicologia analitica. Jung partecipò alle
+attività della nuova società che si riuniva due volte al mese e continuò a svolgere
+un’intensa pratica terapeutica. Fra il 1913 e il 1914 ebbe, per cinque giorni a
+settimana, un numero di consultazioni giornaliere variabile da una a nove, con
+una media fra le cinque e le sette.77
+Dai verbali dell’Associazione non emerge alcun indizio circa il processo di
+autosperimentazione in cui Jung era immerso. Egli non faceva alcun riferimento
+alle sue fantasie e continuava a occuparsi di psicologia sul piano teorico. Né si
+trova traccia di tutto ciò nella corrispondenza coeva che si è conservata.78 In
+quegli anni inoltre Jung ottemperava regolarmente ai suoi obblighi militari.79
+Durante il giorno, quindi, proseguiva con la sua attività professionale e
+assolveva agli impegni familiari, mentre dedicava la sera all’esplorazione dei
+propri contenuti inconsci,80 secondo una scansione del tempo che, come
+ attestano varie indicazioni, si manterrà anche negli anni immediatamente
+successivi. Nel ricordo di Jung, in questo periodo la sua famiglia e la sua
+professione rimasero sempre «una gioiosa realtà e una garanzia che ero
+normale e reale».81
+Jung a௸rontò la questione relativa ai diversi modi possibili di interpretare le
+fantasie di tipo delirante in una conferenza dal titolo Sulla comprensione
+psicologica, tenuta il 24 luglio 1914 presso la Psycho-Medical Society di Londra.
+Al metodo «analitico-riduttivo» di Freud, basato sul principio di causalità, egli
+contrappose qui il metodo «sintetico» o «costruttivo» della scuola di Zurigo. Il
+difetto del metodo freudiano stava, a suo parere, nella pretesa di ricondurre il
+materiale psichico ai suoi antecedenti, fornendo così un quadro parziale della
+problematica, e mancando di cogliere proprio il reale, vivente signi௹cato del
+fenomeno complessivo. Tentare di comprendere in senso analitico-riduttivo il
+Faust di Goethe sarebbe equivalso – osservava Jung – a voler spiegare una
+cattedrale gotica dal solo punto di vista della mineralogia.82 Il signi௹cato
+e௸ettivo «è compreso solo se viene inteso come qualcosa in continuo divenire e
+da vivere».83 La vita è in costante evoluzione e non può venire compresa in
+un’ottica meramente retrospettiva. Sicché il punto di vista costruttivo «si
+domanda come, da quest’anima divenuta così, si potrà gettare un ponte verso il
+suo futuro».84 In controluce, la conferenza lasciava intravedere le ragioni che
+avevano distolto Jung dall’intraprendere un’analisi causale e retrospettiva delle
+proprie fantasie e fungeva altresì da monito per chi invece ne fosse stato
+tentato. Presentato come una critica e una riformulazione della psicoanalisi, il
+nuovo modello interpretativo junghiano si riallacciava al metodo simbolico
+dell’ermeneutica spirituale di Swedenborg.
+Il 28 luglio Jung tenne una relazione sull’Importanza dell’inconscio in
+psicopatologia a un convegno della British Medical Association ad Aberdeen.85
+Egli sostenne che nei casi di nevrosi e psicosi l’inconscio cerca di compensare
+l’unilateralità dell’atteggiamento cosciente. L
+’individuo squilibrato si difende da
+questi tentativi dell’inconscio e così facendo innesca un processo di progressiva
+polarizzazione degli opposti. Gli impulsi correttivi che emergono attraverso il
+linguaggio dell’inconscio dovrebbero avviare un processo di guarigione, ma ciò
+non accade perché essi irrompono in una forma che li rende inaccettabili alla
+coscienza.
+Esattamente un mese prima, il 28 giugno 1914, l’arciduca Francesco
+Ferdinando, erede al trono dell’impero austro-ungarico, veniva assassinato per
+mano di uno studente serbo diciannovenne, Gavrilo Princip. Il 28 luglio l’Austria
+dichiarò guerra alla Serbia, il 1° agosto ebbe inizio la mobilitazione delle forze
+tedesche contro la Russia e la Francia. Nel 1925 Jung ricordò: «Ebbi la
+sensazione di avere una psicosi ipercompensata, e questa sensazione non mi
+abbandonò fino al 1° agosto 1914».86 Anni dopo dichiarò a Mircea Eliade:
+ Come psichiatra, incominciai a preoccuparmi, mi chiesi se non stessi per «fare una schizofrenia»,
+come si diceva nel gergo di allora. (…) In quel periodo stavo preparando una conferenza sulla
+schizofrenia che dovevo tenere ad Aberdeen a un convegno. Continuavo a ripetermi: «È di me che
+parlerò! Finirà che impazzisco appena terminato di leggere la relazione». Il congresso doveva
+tenersi nel luglio 1914, lo stesso periodo in cui, nei miei tre sogni, mi ero visto in viaggio per i Mari
+del Sud. Il 31 luglio, appena terminata la mia conferenza, appresi dai giornali che era scoppiata la
+guerra. Finalmente compresi. Quando il giorno dopo sbarcai in Olanda, non c’era nessuno più felice
+di me. Adesso ero certo che non avrei avuto nessun episodio schizofrenico. Capii che i sogni e le
+visioni mi erano venuti dal sottosuolo dell’inconscio collettivo. Non mi restava che approfondire e
+convalidare questa scoperta. E questo è ciò che cerco di fare da quarant’anni.87
+Fu allora che Jung si rese conto che la visione da lui avuta nell’ottobre 1913,
+relativa a una catastro௹ca inondazione dell’Europa, si riferiva non già a ciò che
+sarebbe successo a lui, ma all’intero Vecchio Continente. In altre parole era
+stata la premonizione di un evento collettivo, un fenomeno che in seguito
+avrebbe de௹nito «grande sogno».88 Dopo aver raggiunto questa comprensione,
+Jung cercò di capire se e in quale misura le altre sue fantasie avessero un
+fondamento nella realtà, e di a௸errare il senso di tale corrispondenza tra
+fantasie individuali ed eventi collettivi. Questo sforzo innerva gran parte del
+contenuto del Liber novus. Lo scoppio della guerra, annotò nelle Prove, gli
+consentì di comprendere molte delle esperienze da lui vissute e gli diede il
+coraggio di comporre la prima parte del Liber novus.89 Egli visse pertanto
+l’inizio del con௺itto come un segnale che gli permise di capire come la sua paura
+di impazzire fosse stata mal riposta. Anzi, non è esagerato a௸ermare che, se la
+guerra non fosse stata dichiarata, con ogni probabilità il Liber novus non
+avrebbe preso forma. Nel 1955-56, ri௺ettendo sul metodo dell’immaginazione
+attiva, Jung osservò che «se tale coinvolgimento ha l’apparenza di una vera
+psicosi, ciò dipende dal fatto che il paziente integra il medesimo materiale di
+fantasie di cui il malato di mente diviene preda, perché non è in grado di
+integrarlo, ma ne viene invece inghiottito».90
+È opportuno considerare, a questo punto, le circa dodici fantasie che Jung
+potrebbe aver interpretato come premonitrici:
+1-2) Ottobre 1913: visione ripetuta di un’inondazione e di migliaia di morti;
+una voce annuncia che tutto ciò si avvererà.
+3) Autunno 1913: visione di un mare di sangue che inonda i paesi del nord.
+4-5) 12 e 18 dicembre 1913: immagine onirica di un eroe morto e
+dell’assassinio di Sigfrido.
+6) 25 dicembre 1913: immagine del piede di un gigante che cammina su una
+città e immagini di massacri di efferata crudeltà.
+7) 2 gennaio 1914: immagine di un mare di sangue e di una sterminata
+processione di morti.
+8) 22 gennaio 1914: la sua anima emerge dal profondo e gli chiede se
+ accetterà guerra e distruzione. L
+’anima gli presenta immagini di devastazione,
+armi da guerra, resti umani, navi affondate, nazioni distrutte ecc.
+9) 21 maggio 1914: una voce a௸erma che dappertutto muoiono vittime
+sacrificali.
+10-12) Giugno-luglio 1914: sogno, ripetuto tre volte, nel quale si trova in un
+paese straniero e deve rientrare rapidamente per nave, mentre sta per
+sopraggiungere un freddo glaciale.91
+Il «Liber novus»
+A questo punto Jung cominciò a comporre quello che diventerà il Liber novus
+(farò riferimento a questa redazione con il termine minuta). Dai Libri neri
+trascrisse con cura la maggior parte delle fantasie ivi riportate, aggiungendo a
+ciascuna una sezione esplicativa del signi௹cato di ogni episodio, associata a
+un’elaborazione di carattere lirico. Una puntuale analisi comparativa delle due
+scritture permette di a௸ermare che le fantasie sono state riprodotte
+fedelmente, con appena qualche ritocco redazionale di secondaria importanza, e
+suddivise in capitoli. Pertanto la loro sequenza nel Liber novus corrisponde
+quasi sempre con esattezza a quella dei Libri neri; anche le indicazioni
+cronologiche che le accompagnano (del tipo: la tal fantasia si presentò «la notte
+seguente») sono sempre veritiere, non un semplice arti௹cio stilistico. Né il
+linguaggio né il contenuto del materiale presentato hanno subito alterazioni.
+Jung si mantenne «fedele ai fatti» e sarebbe scorretto interpretare l’opera come
+il prodotto di una mera ௹nzione letteraria. La principale di௸erenza tra i Libri
+neri e il Liber novus sta nel fatto che i primi sono stati redatti da Jung per uso
+personale e possono quindi essere considerati come la registrazione di un
+esperimento, mentre il secondo si presenta nella forma di un’opera destinata
+alla lettura del pubblico, a cui difatti si rivolge. Non a caso il testo della minuta
+si apre con l’apostrofe «Amici miei», e la medesima formula allocutiva ricorre di
+frequente anche in seguito.
+Nel novembre 1914 Jung si accinse a uno studio approfondito di un libro di
+Nietzsche che aveva già letto in gioventù, Così parlò Zarathustra. Più tardi
+ricordò: «Fui d’improvviso a௸errato dallo spirito e portato in una terra deserta
+in cui lessi lo Zarathustra».92 L
+’in௺uenza dell’opera sullo stile e la struttura del
+Liber novus è evidente: come Nietzsche, anche Jung ripartì il materiale in libri,
+suddivisi a loro volta in brevi capitoli. Tuttavia, mentre lo Zarathustra proclama
+la morte di Dio, il Liber novus annuncia la rinascita di Dio nell’anima. Un’altra
+opera che ha in௺uenzato la struttura del Liber è la Divina Commedia che, come
+provato da vari indizi, Jung stava leggendo proprio in quel periodo.93 In e௸etti il
+Liber novus rappresenta la discesa di Jung agli inferi. Tuttavia, a di௸erenza di
+Dante che poté riferirsi a un modello cosmologico consolidato, il Liber novus è il
+ tentativo di dar forma a una cosmologia individuale. In essa, la funzione di
+Filemone presenta analogie con quella svolta da Zarathustra in Nietzsche e da
+Virgilio nella Commedia.
+Circa la metà del contenuto della minuta deriva direttamente dai Libri neri. A
+questo materiale sono state aggiunte all’incirca trentacinque nuove sezioni di
+commento, nelle quali Jung tentò di desumere dalle proprie fantasie una serie di
+principi psicologici generali e si sforzò di comprendere in quale misura esse
+potessero essere lette come ra௻gurazioni simboliche aventi valore di
+premonizione rispetto a eventi futuri nel mondo esterno. Nel 1913 Jung aveva
+distinto due modalità di interpretazione, rispettivamente «al livello dell’oggetto»
+e «al livello del soggetto», a seconda che le ௹gure e le situazioni oniriche
+venissero considerate rappresentazioni della vita reale o riportate alle
+componenti psichiche inconsce del sognatore.94 In questo senso, il procedimento
+adottato da Jung nella minuta potrebbe essere inteso come un tentativo di
+interpretare le proprie fantasie su un piano, oltre che soggettivo, anche
+«collettivo». Estraneo a qualsiasi lettura riduttiva, Jung le considerava
+ra௻gurazioni di principi psicologici generali operanti in se stesso (quali la
+relazione fra introversione ed estroversione, il pensiero e il piacere ecc.) ed
+espressioni di eventi prossimi a veri௹carsi concretamente o simbolicamente.
+Questo secondo livello o strato della minuta costituisce quindi il primo decisivo
+esperimento – almeno di tale portata – inteso a sviluppare e applicare il nuovo
+metodo costruttivo di Jung. È, si può ben dire, un esperimento ermeneutico in
+sé. In una prospettiva critica, dunque, il Liber novus non richiede interpretazioni
+supplementari in quanto contiene già in se stesso la sua propria interpretazione.
+Nel redigere la minuta Jung evitò, con scelta consapevole, di sovraccaricare il
+testo con un apparato di riferimenti eruditi, malgrado l’abbondanza di citazioni e
+allusioni implicite a opere ௹loso௹che, religiose e letterarie. Il che non toglie che
+le fantasie e le ri௺essioni presentate nel Liber novus restino quelle di uno
+studioso, e di fatto il lavoro di autosperimentazione e di composizione fu
+compiuto da Jung in gran parte nella sua biblioteca. È dunque possibile che egli,
+qualora si fosse deciso a pubblicare l’opera, l’avrebbe corredata dei necessari
+riferimenti.
+Terminata la stesura della minuta, Jung la fece battere a macchina e la
+sottopose a revisione, apportando su una copia una serie di correzioni
+manoscritte (farò riferimento a questa copia con l’espressione minuta corretta).
+Come provato dalle annotazioni riportate sul margine, essa fu data in lettura a
+una persona non identi௹cata (la gra௹a non è quella di Emma Jung, né di Toni
+Wol௸, né di Maria Moltzer), la quale chiosò la revisione di Jung suggerendo di
+mantenere alcuni passi che egli aveva pensato di eliminare.95 Jung commissionò
+quindi a Emil Stierli la confezione di un grosso volume in folio di oltre 600
+pagine, rilegato in pelle rossa e recante sul dorso il titolo Liber novus. Qui egli
+ fece inserire la parte di testo – l’attuale Liber primus, privo però del titolo – che
+aveva già copiato su fogli di pergamena, e procedette quindi con la trascrizione
+del Liber secundus (questo corredato di titolo). Ne risultò un codice in scrittura
+calligra௹ca, organizzato a guisa di manoscritto miniato medievale, con in testa
+una tavola delle abbreviazioni. Sotto il titolo del prologo del Liber primus, «La
+via di quel che ha da venire», Jung riportò alcune citazioni da Isaia e dal Vangelo
+di Giovanni: l’opera intendeva dunque presentarsi come una scrittura profetica.
+Durante il lavoro di trascrizione calligra௹ca Jung modi௹cò i titoli di alcuni
+capitoli, altri ne aggiunse e sottopose il testo a una nuova revisione. Tagli e
+variazioni interessarono in prevalenza il secondo strato di interpretazione ed
+elaborazione del testo, non le fantasie stesse, e nella maggior parte dei casi
+consistettero in abbreviamenti (in generale il secondo strato è quello che Jung
+fece oggetto di costante rimaneggiamento). In quest’edizione, nella sezione
+contenente la trascrizione del Liber, il testo viene riprodotto in modo da
+consentire il riconoscimento della cronologia compositiva. Pertanto, dato che le
+ri௺essioni presentate da Jung nel secondo strato talvolta si riferiscono
+implicitamente a fantasie riportate più avanti, può essere utile, in una prima
+lettura, ripercorrere le fantasie nella loro sequenza cronologica, concentrandosi
+sul materiale interpretativo in un secondo momento.
+Jung decorò il testo con un ricco corredo di illustrazioni, iniziali ௹gurate o
+istoriate, cornici, bordi e altri motivi ornamentali. Le illustrazioni, che all’inizio
+hanno diretto riferimento al testo, da un certo punto in avanti acquistano un
+carattere più simbolico, tradendo così la loro natura di esercizi di
+immaginazione attiva nel senso pieno del termine. L
+’associazione di testo e
+immagine ricorda le opere miniate di William Blake, peraltro ben conosciute da
+Jung.96
+Uno schizzo preparatorio di una delle immagini del Liber novus97 documenta il
+probabile procedimento seguito da Jung nella loro realizzazione: abbozzo di un
+primo disegno a matita, quindi una serie di successive elaborazioni. Nel
+complesso della produzione pittorica di Jung che si è conservata, colpisce la
+notevole discontinuità tra lo stile ௹gurativo dei paesaggi del 1902-03 e quello
+astratto e semifigurativo delle immagini realizzate a partire dal 1915.
+Arte e psicologia analitica a Zurigo
+Anche tenuto conto di probabili perdite veri௹catesi nel corso degli anni, pochi
+sono i libri d’arte moderna presenti nella biblioteca di Jung quale è giunta ௹no a
+noi. Egli possedeva un catalogo della gra௹ca di Odilon Redon e una monogra௹a a
+lui dedicata.98 Verosimilmente era venuto a conoscenza dell’opera del pittore
+francese durante il soggiorno parigino. In generale le illustrazioni del Liber
+novus rivelano chiare suggestioni del movimento simbolista.
+ Nell’ottobre 1910 Jung fece un viaggio in bicicletta nel Nord Italia insieme al
+collega Hans Schmid. A Ravenna99 visitò gli affreschi e i mosaici, che suscitarono
+in lui una profonda impressione. Alcune di queste opere sembrano anzi aver
+esercitato una certa in௺uenza sullo stile delle sue illustrazioni, come dimostra la
+predilezione per i colori forti, le con௹gurazioni di tipo musivo e le
+rappresentazioni aprospettiche.
+Durante il suo soggiorno a New York nel 1913 Jung visitò probabilmente
+l’Armory Show, la prima grande esposizione internazionale di arte moderna in
+America (restò aperta ௹no al 15 marzo, Jung era partito alla volta di New York
+il 4 marzo). Nel seminario del 1925 egli fece riferimento a un’opera che
+all’epoca aveva fatto scalpore a New York, il Nudo che scende una scala (1912)
+di Marcel Duchamp, e aggiunse di essersi anche interessato all’evoluzione
+artistica di Picasso.100 Ora, in mancanza di prove documentarie che attestino
+uno studio sistematico, è probabile che le sue cognizioni relative all’arte
+moderna derivassero principalmente da una sua diretta consuetudine con essa.
+Gli anni di guerra videro ௹orire contatti tra la scuola di Zurigo e l’ambiente
+artistico del Dada svizzero, entrambi movimenti d’avanguardia e crocevia di
+cerchie sociali eterogenee.101 Erika Schlegel, che nel 1913 intraprese un’analisi
+con Jung e lavorò come bibliotecaria del Club psicologico, era sorella della
+pittrice e ballerina Sophie Taeuber, oltre che amica (come il marito Eugen
+Schlegel) di Toni Wol௸. Non stupisce quindi che i membri del Club
+partecipassero a eventi organizzati dal Dada zurighese. Per esempio, come notò
+Hugo Ball,102 alcuni di loro presenziarono all’inaugurazione della Galleria Dada
+il 29 marzo 1917. Il programma della serata prevedeva performance di danza
+astratta di Sophie Taeuber e la lettura di poesie di Hugo Ball, Hans Arp e
+Tristan Tzara. Sophie aveva studiato con Rudolf Laban e insieme al marito Hans
+Arp creò un gruppo di danza formato da membri del Club psicologico. Si tenne
+anche un ballo in maschera, per il quale Sophie disegnò i costumi.103 Nel 1918
+l’artista collaborò all’allestimento di uno spettacolo di marionette dal titolo Il re
+cervo, che venne messo in scena nei boschi vicino al Burghölzli: «Freud
+Analytikus» – con il «Dottor Complesso di Edipo» nei panni dell’antagonista –
+veniva trasformato in un pappagallo a opera della fata «Ur-Libido», in una
+rivisitazione in chiave parodistica del contrasto tra Freud e Jung, nonché di
+tematiche a௸rontate da quest’ultimo in Trasformazioni e simboli della libido.104
+Malgrado questi scambi e tentativi di integrazione tra Dada e psicologia
+analitica, i rapporti tra la cerchia junghiana e alcuni dei dadaisti andarono
+deteriorandosi. Nel maggio 1917 Emmy Hennings scrisse al futuro marito Hugo
+Ball che lo «Psicoclub» si era ritirato.105 L
+’anno seguente Jung criticò il
+movimento dadaista in un articolo pubblicato su una rivista svizzera, il che non
+sfuggì all’attenzione degli interessati.106 Il principale punto di contrasto tra la
+sua opera pittorica e quella dei dadaisti consisteva nell’importanza prioritaria
+ da lui attribuita alla ricerca di senso e di significato.
+Jung realizzò i suoi esperimenti di autoesplorazione creativa, e i dipinti che vi
+sono connessi, in un contesto esterno di esperienze analoghe e di forte interesse
+per l’arte, e la pittura in particolare, da parte di amici e colleghi della sua
+cerchia. Alphonse Maeder scrisse una monografia sul pittore svizzero Ferdinand
+Hodler,107 con il quale peraltro intrattenne un’amichevole corrispondenza
+epistolare.108 Intorno al 1916, Maeder ebbe una serie di visioni o fantasie che
+pubblicò sotto pseudonimo. Quando Jung lo venne a sapere, esclamò: «Come,
+anche lei?».109 Del pari, Hans Schmid registrò e ra௻gurò le proprie fantasie in
+un’opera non priva di somiglianze con il Liber novus. Maria Moltzer, psicologa
+analista olandese, era interessata a promuovere le attività artistiche della
+scuola di Zurigo e mirava ad allargare il gruppo degli artisti coinvolti; aveva un
+libro, da lei chiamato la sua bibbia, sul quale scriveva e disegnava, e altrettanto
+suggerì di fare alla sua paziente americana Fanny Bowditch Katz.110 Da parte
+sua Franz Riklin, considerato da Moltzer un modello,111 ebbe in analisi Josef
+Bernard Lang – lo psicoterapeuta di Hermann Hesse – il quale iniziò a disegnare
+immagini simboliche.112
+Nel 1919 Riklin partecipò con alcuni suoi quadri alla mostra collettiva
+organizzata presso il Kunsthaus di Zurigo dal «Neues Leben», un collettivo di
+artisti svizzeri, fra cui Hans Arp, Sophie Taeuber, Francis Picabia e Augusto
+Giacometti.113 Grazie ai suoi contatti personali, Jung non avrebbe avuto
+di௻coltà a esporre in quella sede qualche suo dipinto, se lo avesse voluto.
+Pertanto il suo convincimento che essi non andassero considerati opere d’arte
+non derivava dall’impossibilità di imboccare quella strada. Erika Schlegel
+annotò nel suo diario in data 11 marzo 1921:
+Ieri, da Jung, indossavo il mio pendente di perle (il ricamo perlinato fatto per me da Sophie), che gli
+è piaciuto molto. Prendendone spunto, ha parlato vivacemente d’arte per quasi tutta l’ora. Di Riklin
+(allievo di Augusto Giacometti) ha detto che, mentre i suoi lavori più piccoli hanno un certo valore
+estetico, in quelli di maggiori dimensioni esso, invece, semplicemente si dissolve. Egli stesso si
+dissolverebbe, come persona, nella sua arte, al punto da esserne completamente smaterializzato.
+Sarebbe come una parete su cui scorre l’acqua, e dunque non sarebbe in grado di analizzare, dato
+che per questo bisogna essere taglienti e a௻lati come un coltello. In un certo senso, sarebbe caduto
+nell’arte. Ma l’arte e la scienza, ha detto, sono soltanto al servizio dello spirito creativo. È questo
+che bisogna servire.
+Anche per quanto riguarda le mie creazioni, il problema è di riconoscere se effettivamente si tratti di
+arte. Le ௹abe, come le immagini, hanno in fondo un senso religioso. So anche che, prima o poi,
+dovranno in qualche modo arrivare alla gente.114
+Dunque, a quanto pare, Riklin rappresentava agli occhi di Jung una sorta di
+alter ego, di cui voleva evitare il destino. La testimonianza di Erika Schlegel
+indica 
+inoltre 
+come 
+Jung 
+fosse 
+pervenuto, 
+attraverso 
+la 
+propria
+ autosperimentazione, a una netta relativizzazione dello statuto dell’arte e della
+scienza.
+In conclusione, il Liber novus non fu a௸atto il risultato di un’attività bizzarra e
+idiosincratica e tanto meno il prodotto di una psicosi: esso si situa piuttosto
+all’incrocio di una serie di sperimentazioni psicologiche e artistiche che videro
+impegnati tanti spiriti dell’epoca, e rivela insospettati punti di convergenza e di
+intersezione tra linee di ricerca in apparenza sconnesse.
+L’esperimento collettivo
+Nel 1915 Jung intrattenne un lungo scambio epistolare con il collega Hans
+Schmid sulla questione dei tipi psicologici.115 Da questa corrispondenza non
+a௻ora alcun indizio diretto dell’autoesplorazione da lui condotta in questo
+periodo, e si chiarisce anzi come le concezioni che stava maturando non solo
+traessero origine dalla pratica dell’immaginazione attiva, ma si basassero,
+almeno in parte, anche su un’ordinaria attività di teorizzazione psicologica. Il 5
+marzo 1915 Jung scrisse allo psichiatra e psicoanalista Smith Ely Jelliffe:
+Mi trovo ancora al seguito dell’esercito in una cittadina dove ho moltissime incombenze pratiche da
+svolgere e mi devo spostare spesso a cavallo. (…) Fino al momento di essere richiamato in servizio
+ho avuto un periodo tranquillo e mi sono dedicato ai pazienti e al lavoro. Mi ero concentrato
+soprattutto sul problema dei due tipi di psicologia e sulla sintesi delle tendenze inconsce.116
+Nel corso della sua autoinvestigazione Jung sperimentò stati di grande
+agitazione, ௹no ad arrivare – riferì in seguito –117 a momenti di vero e proprio
+panico, che talora lo costringevano persino ad aggrapparsi al tavolo per non
+andare in pezzi: «Spesso ero così sconvolto, che dovetti fare esercizi di yoga per
+riuscire a dominare le mie emozioni; ma, poiché il mio proposito era di sapere
+che cosa accadesse in me stesso, facevo questi esercizi solo ௹no a quando
+ritrovavo la calma per poter riprendere il lavoro con l’inconscio».118
+In questo processo, ricordò Jung, venne trascinata anche Toni Wol௸, la quale
+si trovò così a vivere un analogo ௺usso d’immagini. Jung sentiva che era
+possibile discutere con lei di tali esperienze, ma di fatto anche Toni era
+sconvolta, in preda a una profonda confusione.119 Sembrava che nessuno,
+neppure sua moglie, fosse in grado di aiutarlo a fronteggiare la situazione,
+cosicché, osservò nei Ricordi, riuscire a sopportare la tempesta «era solo
+questione di forza bruta».120
+Il Club psicologico era stato fondato all’inizio del 1916 grazie a una cospicua
+donazione (360000 franchi svizzeri) di Edith Rockefeller McCormick, la quale
+era arrivata a Zurigo nel 1913 per intraprendere un’analisi con Jung. Nelle
+intenzioni di quest’ultimo il Club, che all’inizio contava una sessantina di
+ membri, aveva lo scopo di studiare la relazione fra individui e gruppo, e di
+creare uno spazio naturale di osservazione psicologica non assoggettata ai limiti
+dell’analisi individuale; inoltre era pensato come luogo in cui i pazienti potessero
+imparare ad adattarsi a situazioni comunitarie e sociali. Nel contempo
+continuavano a tenersi le riunioni dell’Associazione di psicologia analitica,
+fondata 
+due 
+anni 
+prima 
+e 
+costituita 
+da 
+un 
+corpo 
+professionale 
+di
+psicoterapeuti.121 Jung partecipava in prima persona alle attività di entrambe le
+organizzazioni.
+L
+’esperimento di autoesplorazione condotto da Jung ebbe conseguenze
+signi௹cative anche nella sua pratica analitica. Egli cominciò infatti a
+incoraggiare alcuni suoi pazienti a intraprendere processi analoghi di confronto
+con l’inconscio, e impartì loro istruzioni su come lavorare con l’immaginazione
+attiva, tenere dialoghi interiori e illustrare le proprie fantasie. Attribuì insomma
+alle proprie esperienze, forse già all’atto di viverle, un valore paradigmatico.
+Nel seminario del 1925 osservò: «Ho tratto il materiale empirico dai miei
+pazienti, ma la soluzione del problema l’ho ricavata dall’interno, dalle mie
+osservazioni dei processi inconsci».122
+Tina Keller, sua paziente dal 1912, ricordò che Jung «parlava spesso di sé e
+delle proprie esperienze»:
+A quell’epoca, quando si arrivava per la seduta di analisi, il cosiddetto Libro rosso era sovente
+aperto, posizionato su un cavalletto. Il dottor Jung vi stava dipingendo o stava ௹nendo di dipingere
+un’immagine. A volte capitava che mi mostrasse ciò che aveva fatto e lo commentasse. La cura e la
+precisione con cui lavorava alla realizzazione di quelle immagini e del testo miniato che le
+accompagnava testimoniavano del valore dell’impresa. Così il maestro dimostrava all’allievo che lo
+sviluppo psichico richiede tempo e fatica.123
+Durante le sue analisi con Jung e Toni Wol௸, anche Tina Keller e௸ettuò
+esercizi di immaginazione attiva e di ra௻gurazione pittorica delle proprie
+fantasie. Dunque, ben diversamente da un’avventura solitaria, il confronto con
+l’inconscio perseguito da Jung fu un’impresa collettiva che egli condivise con i
+suoi pazienti. Coloro che gli erano vicini costituirono un gruppo d’avanguardia
+impegnato in un esperimento sociale che speravano trasformasse la loro
+esistenza, e quella di quanti erano intorno a loro.
+Il ritorno dei morti
+Nel mezzo di quella carne௹cina senza precedenti che fu la prima guerra
+mondiale, il tema del ritorno dei morti era assai di௸uso, come mostra il ௹lm di
+Abel Gance, J’accuse.124 Il massacro di vite umane ebbe anche l’e௸etto di
+suscitare un rinnovato interesse per lo spiritismo. Così nel 1915, quando ormai
+ la minuta manoscritta del Liber novus era quasi completata,125 Jung rimise
+mano, dopo quasi un anno, ai Libri neri per registrarvi una nuova serie di
+fantasie. All’inizio del 1916, poi, sperimentò un’impressionante catena di
+fenomeni paranormali che ebbero luogo nella sua abitazione e di cui parlò nel
+1923 a Cary de Angulo (più tardi Baynes), la quale ne diede il seguente
+resoconto in forma di lettera allo stesso Jung:
+Una notte suo ௹glio ha cominciato a delirare nel sonno, dicendo di non potersi svegliare. Alla ௹ne
+sua moglie ha dovuto chiamarla perché cercasse di tranquillizzarlo, e questo è stato possibile solo
+avvolgendolo con delle coperte fredde. Finalmente il bambino si è calmato e ha ripreso a dormire.
+La mattina seguente, al risveglio, non ricordava più nulla ma sembrava stremato, sicché lei gli ha
+permesso di rimanere a casa da scuola; lui non ne ha domandato il motivo, ma sembrava come
+darlo per scontato. Tuttavia, del tutto inaspettatamente, ha chiesto carta e matite colorate e si è
+messo a disegnare la seguente immagine. Al centro del disegno c’era un uomo che pescava con amo
+e lenza. A sinistra c’era il Diavolo che si rivolgeva all’uomo con parole che suo ௹glio scrisse sotto: il
+Diavolo diceva di essere venuto per il pescatore, perché questi stava pescando i suoi pesci. A destra
+del disegno, però, un angelo diceva a sua volta: «No, non puoi prendere quest’uomo, sta pescando
+soltanto i pesci cattivi e nessuno di quelli buoni». Dopo aver terminato il disegno, suo ௹glio
+sembrava piuttosto soddisfatto. Quella stessa notte, due delle sue ௹glie hanno creduto di vedere dei
+fantasmi nelle loro stanze. Il giorno dopo lei ha scritto i Sermoni ai morti, dopodiché ha capito che
+più nulla avrebbe disturbato la sua famiglia, e difatti così è stato. Naturalmente mi era chiaro che,
+nel disegno di suo ௹glio, il pescatore era lei, come mi ha confermato, ma questo il bambino non lo
+sapeva.126
+Jung riferì poi nei Ricordi:
+La domenica, verso le cinque del pomeriggio, il campanello del portone di casa si mise a suonare
+all’impazzata. Era un giorno chiaro d’estate, e le due domestiche stavano in cucina, da dove si
+poteva vedere tutta la piazza antistante la casa. Io stavo seduto non lontano dal campanello, e non
+solo l’avevo sentito suonare, ma l’avevo visto muoversi. Tutti corsero immediatamente alla porta per
+vedere chi fosse, ma non c’era nessuno. Ci limitammo a guardarci in faccia: l’atmosfera era greve!
+Allora capii che doveva accadere qualcosa. Tutta la casa era come abitata da una folla, quasi fosse
+stipata di spiriti. Si a௸ollavano ௹n sotto la porta, e si aveva la sensazione di poter respirare a fatica.
+Ero naturalmente tormentato dalla domanda: «Per amor di Dio, di che mai si tratta?». Allora in coro
+gridarono: «Ritorniamo da Gerusalemme, dove non abbiamo trovato ciò che cercavamo». Queste
+parole corrispondono alle prime righe dei Septem sermones ad mortuos. Poi cominciò un ௺usso
+ininterrotto, e in tre sole sere avevo scritto tutto. Appena avevo preso la penna, tutta quella folla di
+spiriti era svanita. La stanza era tornata tranquilla, l’atmosfera limpida: l’invasione era finita.127
+I morti erano apparsi in una fantasia del 17 gennaio 1914, nel corso della
+quale avevano annunciato la loro andata a Gerusalemme per pregare sul Santo
+Sepolcro,128 ma evidentemente il loro viaggio non aveva avuto un esito positivo. I
+Septem sermones ad mortuos costituiscono il culmine delle fantasie di Jung in
+ questo periodo e delineano, nella forma di un mito gnostico della creazione, una
+cosmologia psicologica incentrata sulla nascita di un nuovo Dio nell’anima di
+Jung, Abraxas, il Dio ௹glio dei ranocchi. Jung ne diede un’interpretazione
+simbolica, riconoscendo in Abraxas una rappresentazione dell’unione del Dio
+cristiano e di Satana, e dunque della trasformazione dell’immagine occidentale
+di Dio. Bisognerà aspettare ௹no al 1952 perché Jung, con Risposta a Giobbe,
+presenti al pubblico un’elaborazione di questo tema.
+Nel corso delle sue ricerche preparatorie per Trasformazioni e simboli della
+libido Jung aveva già studiato la letteratura sullo gnosticismo; poi, durante il
+periodo di servizio militare nel gennaio e nell’ottobre 1915, si immerse nella
+lettura diretta dei testi gnostici originali. Dopo aver completato i Septem
+sermones nei Libri neri, li ricopiò in scrittura calligra௹ca in un opuscolo
+separato, modi௹cando leggermente l’ordine di successione dei capitoli. Sotto il
+titolo appose la dicitura: «I sette insegnamenti dei morti. Scritti da Basilide in
+Alessandria, la città dove l’Oriente tocca l’Occidente».129 Nell’edizione privata
+che poi ne fece stampare, aggiunse una indicazione – «Tradotti dall’originale
+greco in lingua tedesca» – che rivela l’in௺uenza stilistica che aveva avuto su di
+lui il classicismo erudito tardo-ottocentesco. In seguito Jung ricordò di aver
+redatto i Sermones in coincidenza con la fondazione del Club psicologico e di
+considerarli un tributo a Edith Rockefeller McCormick per la sua generosa
+donazione.130 Anche ad amici e con௹denti egli fece omaggio di copie; per
+l’occasione scrisse, per esempio, ad Alphonse Maeder:
+Non potevo (…) pretendere di anteporre il mio nome, ho invece scelto [per il mio libretto] il nome di
+uno di quei grandi spiriti dell’epoca paleocristiana che il cristianesimo ha cancellato. Esso mi è
+caduto in grembo all’improvviso come un frutto maturo, sotto la pressione di un periodo di௻cile, e
+in giorni bui mi ha acceso una luce di speranza e di conforto.131
+Il 16 gennaio 1916 Jung disegnò nei Libri neri un mandala che costituisce
+l’abbozzo di quella cosmologia ௹gurata dei Sermones che è il Systema
+Munditotius (app. A, nn. 5 e 6). Dopo averlo dipinto, scrisse sul retro in inglese:
+«Questo è il primo mandala da me realizzato, nell’anno 1916, senza che avessi
+alcuna consapevolezza del suo signi௹cato». Nei Libri neri, intanto, continuava a
+registrare le sue fantasie.
+Tra l’11 giugno e il 2 ottobre 1917 Jung prestò servizio militare a Château
+d’Oex come comandante dei prigionieri di guerra inglesi. Ad agosto scrisse a
+Smith Ely Jelli௸e che gli impegni della vita militare lo avevano completamente
+distolto dal suo lavoro e che sperava, al ritorno, di terminare un lungo saggio sui
+tipi. Concludeva la lettera con queste parole: «Da noi tutto è immutato e
+tranquillo. Tutto il resto è stato inghiottito dalla guerra. La psicosi è in costante
+crescita, aumenta di giorno in giorno».132
+In questo periodo Jung continuava ad avere l’impressione di trovarsi in una
+ situazione di caos, che comincerà a chiarirsi solo verso la conclusione della
+guerra.133 Tra i primi di agosto e la ௹ne di settembre disegnò a matita sul suo
+taccuino militare, che poi ebbe cura di conservare, una serie di ventisette
+mandala.134 Fin dall’inizio, pur non comprendendone il signi௹cato, ne intuì però
+l’importanza cruciale. Così, a partire dal 20 agosto, prese a disegnare mandala
+con cadenza quasi quotidiana, ciò che gli diede la sensazione di avere una sorta
+di fotogra௹a giornaliera del suo stato interiore e gli permise di osservare i
+cambiamenti che tali immagini subivano nel corso del processo. Più tardi ricordò
+di aver ricevuto una lettera da «quella signora olandese» che lo aveva
+«terribilmente innervosito».135 La signora in questione, Maria Moltzer,
+sosteneva nella lettera che «le fantasie provenienti dall’inconscio hanno valore
+artistico e devono essere riguardate come arte».136 Un’a௸ermazione che irritò
+Jung in quanto tutt’altro che insensata, specie in considerazione della tendenza
+dell’artista moderno a creare le sue opere lasciandosi guidare dall’inconscio. In
+preda al dubbio se le sue fantasie fossero davvero spontanee e naturali, il giorno
+seguente disegnò un mandala con una sezione mancante, ciò che ne spezzava la
+simmetria:
+Solo un po’ per volta scoprii che cosa è veramente il mandala: «Formarsi, trasformarsi, eterno
+giuoco dell’eterna mente». E questo è il Sé, la personalità nella sua interezza, che è armoniosa se
+tutto va bene, ma non sopporta l’autoinganno. I miei mandala erano crittogrammi concernenti lo
+stato del mio Sé, che mi erano proposti quotidianamente.137
+Il mandala in questione sembra essere quello realizzato il 6 agosto 1917.138
+La citazione proviene dal Faust di Goethe, là dove Me௹stofele si rivolge a Faust
+fornendogli indicazioni su come raggiungere il regno delle Madri:
+Un tripode infuocato ti dirà finalmente
+che avrai toccato il fondo del più profondo abisso.
+Alla sua luce tu vedrai le Madri.
+Siedono alcune, altre stanno e si muovono
+come il caso comporta. Formarsi, trasformarsi,
+eterno giuoco dell’eterna mente [Sinnes].
+Avvolte dalle immagini di tutte le creature
+non ti vedono. Vedono solo ombre.
+Fa’ cuore allora, ché è grande il pericolo:
+e vai dritto a quel tripode,
+toccalo con la chiave!139
+Jung riprodusse i suoi mandala nel Liber novus. Proprio in questo periodo,
+ricordò in seguito, aveva avuto per la prima volta una vivida idea del Sé: «Mi
+appariva come la monade che io sono e che è il mio mondo. Il mandala
+rappresenta 
+questa 
+monade, 
+e 
+corrisponde 
+alla 
+natura 
+microcosmica
+ dell’anima».140 All’epoca Jung ancora non sapeva dove lo stesse portando il
+processo intrapreso, ma cominciò a intuire che il mandala ne ra௻gurava la
+meta: «Solo quando iniziai a disegnare i mandala vidi che tutto, tutte le strade
+che avevo seguito, tutti i passi compiuti, riportavano sempre a un solo punto,
+cioè nel mezzo. Mi fu sempre più chiaro che il mandala è il centro. È
+l’espressione di tutte le vie».141 Nel corso degli anni venti Jung si addentrerà poi
+nella comprensione del significato di questo simbolo del Sé.
+La minuta riportava le fantasie sperimentate fra l’ottobre 1913 e il febbraio
+1914. Nell’inverno del 1917 Jung cominciò a lavorare a un nuovo manoscritto,
+che chiamò Prove (Prüfungen), riprendendo dal punto in cui si era interrotto.
+Trascrisse qui le fantasie fatte dall’aprile 1914 ௹no al giugno 1916 e, come nelle
+prime due parti del Liber novus, le alternò con materiale interpretativo,
+comprensivo anche dei Sermones e dei commenti di Filemone a ogni sermone.142
+In queste sue ri௺essioni Filemone accentuò la natura compensatoria del suo
+insegnamento, mettendo in voluta evidenza proprio quelle concezioni che
+mancavano ai morti. Le Prove, di fatto, costituiscono la terza parte del Liber
+novus, secondo la sequenza: Liber primus. La via di quel che ha da venire -
+Liber secundus. Le immagini dell’errante - Liber tertius. Prove.
+In questo periodo Jung continuò a trascrivere la minuta nel volume calligra௹co
+aggiungendovi immagini, mentre le fantasie registrate nei Libri neri si fecero più
+sporadiche. Nelle Prove presentò la comprensione del signi௹cato del Sé cui era
+pervenuto nell’autunno del 1917:143 essa includeva la sua visione del Dio rinato,
+culminante nella descrizione di Abraxas. Gli divenne chiaro che molta parte di
+quanto aveva riportato nel Liber novus gli era stato trasmesso da Filemone.144
+Nello stesso tempo si avvide che c’era sì in lui un vecchio saggio con il dono
+della profezia, ma che non gli era del tutto identico; e questa consapevolezza
+mise in moto un fondamentale processo di disidenti௹cazione. Il 17 gennaio 1918
+Jung scrisse a Josef Bernard Lang:
+Il lavoro sull’inconscio va fatto in primo luogo per noi stessi, anche se indirettamente andrà a
+bene௹cio dei nostri pazienti. Il pericolo è quello della follia profetica, spesso in agguato quando si
+ha a che fare con l’inconscio. È il Diavolo che dice: disprezza la ragione e la scienza, eccelsi poteri
+dell’uomo. Questo fatto non va mai dimenticato, anche se siamo costretti a riconoscere l’esistenza
+dell’irrazionale.145
+Il compito decisivo che Jung si era pre௹sso nella fase di «elaborazione» delle
+proprie fantasie era stato quello di di௸erenziare voci e personaggi. Per esempio,
+nei Libri neri è l’Io di Jung a pronunciare i Sermones ad mortuos, mentre nelle
+Prove questo ruolo è svolto da Filemone. Nei Libri neri la principale ௹gura con
+cui dialoga Jung è la sua anima, in alcune sezioni del Liber novus il serpente e
+l’uccello. In una conversazione del gennaio 1916, l’anima gli spiega che quando
+il Sopra e il Sotto sono disgiunti, lei si scinde in tre parti: un serpente, l’anima
+ umana e un uccello o anima celeste in contatto con gli dèi. La revisione di Jung
+sembra dunque derivare da una comprensione della struttura tripartita della
+propria anima.146
+Nel frattempo Jung continuò a elaborare il suo materiale, discutendone anche
+con alcuni colleghi, come provano alcune indicazioni. Per esempio, a J.B. Lang,
+che gli aveva comunicato alcune sue fantasie, egli scrisse nel marzo 1918:
+Non desidero aggiungere altro al fatto che questa linea va mantenuta perché, come lei osserva
+molto correttamente, è necessario che noi sperimentiamo i contenuti dell’inconscio prima di
+formarci opinioni su di esso. Sono pienamente d’accordo con lei sul fatto che dobbiamo
+confrontarci con il contenuto conoscitivo della gnosi e del neoplatonismo, perché tali sistemi
+contengono materiali atti a costituire le basi di una teoria dello spirito inconscio. Io stesso sono
+impegnato già da tempo in questo lavoro, e in diverse occasioni ho avuto anche l’opportunità di
+confrontare, almeno in parte, le mie esperienze con quelle di altri. Mi ha fatto perciò molto piacere
+vedere che le sue concezioni sono del tutto in linea con le mie. Mi rallegra sapere che lei ha scoperto
+per conto suo questo terreno di ricerca pronto a essere dissodato. Finora quel che mi mancava
+erano i lavoratori. Mi dà gioia sapere che vuole unire le sue forze alle mie. Ritengo essenziale che lei
+elabori il proprio materiale proveniente dall’inconscio senza essere in௺uenzato e con la massima
+accuratezza. Il mio materiale – molto voluminoso, molto complicato e in alcune parti molto ௹gurato
+– l’ho già elaborato ௹no a conseguire una comprensione quasi completa. Ciò di cui sono però del
+tutto sprovvisto è materiale moderno di comparazione. Lo Zarathustra ha preso forma in un eccesso
+di consapevolezza. Meyrink ritocca in senso estetico; inoltre ho la sensazione che gli faccia difetto la
+serietà religiosa.147
+Il contenuto
+Il Liber novus presenta dunque una serie di esercizi di immaginazione attiva
+insieme allo sforzo compiuto dal suo autore per a௸errarne il signi௹cato
+attraverso una rete di percorsi di ricerca fra loro interconnessi: un tentativo di
+conoscere se stesso e di integrare e sviluppare le varie componenti della propria
+personalità; un tentativo di comprendere la struttura della personalità umana in
+generale; un tentativo di capire la relazione dell’individuo con la realtà sociale
+contemporanea e la comunità dei defunti; un tentativo di cogliere gli e௸etti
+psicologici e storici del cristianesimo; un tentativo, in௹ne, di pre௹gurare le linee
+dello sviluppo religioso in Occidente. Intorno a questo nucleo centrale, Jung
+tratta nell’opera molti altri temi quali: la natura della conoscenza di sé; la
+natura dell’anima; le relazioni tra pensiero, sentimento e tipi psicologici; le
+relazioni tra mascolinità e femminilità; l’uni௹cazione degli opposti; la solitudine;
+il valore della cultura e dello studio; lo status della scienza; il signi௹cato dei
+simboli e come essi vadano compresi; il signi௹cato della guerra; la pazzia, la
+follia divina e la psichiatria; come intendere oggi l’«imitazione di Cristo»; la
+ morte di Dio; il significato storico di Nietzsche; la relazione fra magia e ragione.
+Il tema che permea l’intero libro resta comunque il modo in cui Jung si
+riavvicina 
+alla 
+propria 
+anima 
+e 
+supera 
+il 
+malessere 
+contemporaneo
+dell’alienazione spirituale. Il raggiungimento di questo obiettivo diventa
+possibile accettando la rinascita nella propria anima di una nuova immagine di
+Dio e sviluppando una nuova visione del mondo nella forma di una cosmologia
+psicologica e teologica. Il Liber novus presenta il prototipo del processo di
+individuazione quale era concepito da Jung, vale a dire quale forma universale di
+sviluppo psicologico individuale. Il Liber stesso può essere inteso per un verso
+come una ra௻gurazione del personale processo di individuazione sperimentato
+da Jung, e per un altro come un’elaborazione concettuale di tale esperienza in
+uno schema psicologico dotato di validità generale. All’inizio del libro, Jung
+ritrova la sua anima ed è coinvolto in una serie di avventure fantastiche che
+costituiscono i momenti di una narrazione progressiva. Egli comprende di aver
+servito ௹no ad allora lo «spirito del tempo» con i valori e i codici di
+comportamento che gli sono propri, ma che oltre a questo vi è uno «spirito del
+profondo» che conduce alla realtà dell’anima. Nei termini dei suoi tardi Ricordi,
+i due spiriti corrispondono rispettivamente alle personalità numero 1 e numero
+2, e la fase rappresentata nel Liber può dunque essere vista come un ritorno ai
+valori della personalità numero 2.
+Tutti i capitoli sono organizzati secondo una precisa struttura compositiva. Si
+aprono con il racconto drammatizzato delle fantasie visive, in cui Jung incontra
+una serie di ௹gure in svariate situazioni, entra in conversazione con loro e viene
+così messo di fronte a eventi inaspettati e ad a௸ermazioni scioccanti. A questa
+prima sezione narrativa segue il tentativo di comprenderne e di esprimerne il
+signi௹cato sotto forma di concetti e principi psicologici generali. Secondo Jung, il
+valore delle sue fantasie consisteva nel fatto di scaturire dall’immaginazione
+mitopoietica, una facoltà che lo spirito razionalistico dell’epoca moderna gli
+sembrava aver perduto. L
+’individuazione persegue l’obiettivo di istituire un
+dialogo con le ௹gure fantastiche del mondo interno – cioè con i contenuti
+dell’inconscio collettivo – a௻nché vengano integrate nella coscienza, in modo da
+riattivare la funzione dell’immaginazione mitopoietica e riconciliare così lo
+spirito del tempo con lo spirito del profondo. Un compito che costituirà una delle
+questioni centrali della successiva opera scientifica di Jung.
+«Una nuova sorgente di vita»
+Nel 1916 Jung scrisse vari saggi e un breve libro in cui per la prima volta
+cercò di trasporre nel linguaggio psicologico contemporaneo alcuni temi del
+Liber novus e di ri௺ettere sul signi௹cato complessivo della sua attività. È
+indicativo che proprio questi lavori pre௹gurino le principali componenti della sua
+ psicologia matura. Poiché un’analisi dettagliata di questi scritti esorbiterebbe
+dagli scopi di questa introduzione, si focalizzerà l’attenzione sugli elementi che
+ineriscono più da vicino al Liber novus.
+Le opere composte tra il 1911 e il 1914 miravano anzitutto a fornire una
+spiegazione strutturale del funzionamento della psiche umana e della
+psicopatologia. Oltre alla teoria dei complessi, Jung aveva già formulato una
+serie di altre concezioni relative a: l’esistenza di un inconscio acquisito per via
+௹logenetica e popolato da immagini mitiche; l’esistenza di un’energia psichica
+non sessuale; la classi௹cazione dei tipi psicologici secondo i due orientamenti
+generali dell’introversione e dell’estroversione; la funzione compensatoria dei
+sogni e l’approccio sintetico e costruttivo alle fantasie. Nel corso di questo
+sforzo di approfondimento e ampliamento delle basi teoriche della psicologia
+junghiana, emerge un progetto nuovo: il tentativo di enucleare una
+rappresentazione temporale di uno sviluppo più elevato, a cui Jung diede il nome
+di processo di individuazione. Si trattava di un fondamentale portato teorico
+della sua autosperimentazione, la cui piena elaborazione, con il concomitante
+lavoro di comparazione storico-culturale, occuperà Jung per il resto della vita.
+Nel 1916 Jung tenne all’Associazione di psicologia analitica una conferenza
+intitolata La struttura dell’inconscio, che venne pubblicata per la prima volta in
+traduzione francese nella rivista «Archives de psychologie» diretta da
+Flournoy.148 In essa teorizzò la presenza nell’inconscio di due strati distinti:
+l’inconscio personale, consistente in materiali acquisiti durante l’esistenza
+individuale insieme a fattori psicologici che potrebbero anche diventare
+coscienti, e l’inconscio impersonale o psiche collettiva. Mentre il conscio e
+l’inconscio personali si sviluppano e si acquisiscono nel corso dell’esistenza, la
+psiche collettiva è ereditata. Nel trattare poi i peculiari fenomeni che derivano
+dall’assimilazione dell’inconscio, Jung osserva che chi considera come qualità
+personali i contenuti della psiche collettiva, sperimenta stati estremi di
+superiorità o inferiorità – di «somiglianza con Dio» (Gottähnlichkeit), com’egli li
+de௹nisce servendosi di un’espressione mutuata da Goethe e Alfred Adler. Questi
+stati, dovuti appunto a una commistione tra psiche personale e psiche collettiva,
+rappresentano uno dei pericoli dell’analisi.
+Secondo Jung, la di௸erenziazione della psiche personale da quella collettiva è
+compito tutt’altro che facile. Uno dei fattori in gioco è costituito dalla Persona,
+la «maschera» dell’individuo, il suo «ruolo». Essa rappresenta un segmento della
+psiche collettiva erroneamente considerato individuale, cosicché, quando si
+analizza tale fattore, la personalità si dissolve nella psiche collettiva, la quale si
+manifesta con un ௺usso di fantasie: «Si dischiude l’intera ricchezza del pensiero
+e del sentimento mitologici».149 La di௸erenza tra questa condizione e uno stato
+di alienazione mentale sta nel fatto che nel primo caso, emergendo l’inconscio
+per mezzo di un’analisi cosciente, il processo ha carattere intenzionale.
+ A questo punto si aprono due strade: si può tentare una ricostituzione
+regressiva della Persona e fare ritorno alla condizione precedente – ma liberarsi
+dell’inconscio non è possibile; oppure si può accettare lo stato di identi௹cazione
+con la psiche collettiva, cioè la «somiglianza con Dio» – una soluzione non meno
+insoddisfacente della prima. Esiste però anche una terza via: il trattamento
+ermeneutico delle fantasie creative. Esso dà luogo a una sintesi di psiche
+individuale e collettiva, attraverso la quale si schiude la «linea di vita
+individuale»: è questo il processo di individuazione. In una successiva revisione
+non datata del saggio Jung introdusse la nozione di Anima come controparte
+della nozione di Persona e considerò entrambe «imago soggettuali»: ma mentre
+la Persona ri௺ette il modo in cui il soggetto «appare ed è visto dal mondo»,
+l’Anima riflette quello in cui esso «viene visto dall’inconscio collettivo».150
+La 
+vivace 
+descrizione 
+delle 
+vicissitudini 
+relative 
+alla 
+condizione 
+di
+«somiglianza con Dio» rispecchia taluni degli stati d’animo che caratterizzarono
+l’esperienza di confronto con l’inconscio vissuta da Jung. La nozione di
+di௸erenziazione della Persona e la relativa analisi corrispondono alla parte
+iniziale del Liber novus, nella quale Jung accantonò il suo ruolo e i risultati
+ottenuti nelle vesti di scienziato della psiche e si accinse a riavvicinarsi alla
+propria anima. Quel che ne conseguì, nel suo caso, fu proprio uno scatenamento
+di fantasie mitologiche, che nel secondo strato del Liber furono sottoposte a
+elaborazione ermeneutica. La di௸erenziazione fra inconscio personale e
+impersonale permise a Jung di raggiungere una comprensione teorica delle
+proprie fantasie mitologiche: se ne deduce che in queste egli riconobbe il
+derivato non tanto del suo inconscio personale, quanto della psiche collettiva
+ereditaria. Lungi perciò dall’essere semplici manifestazioni idiosincratiche o
+arbitrarie, esse scaturivano da uno strato psichico che rappresentava un
+patrimonio collettivo ereditario dell’umanità.
+Nell’ottobre dello stesso anno 1916 Jung tenne al Club psicologico due
+conferenze, 
+intitolate 
+rispettivamente Adattamento 
+e Individuazione 
+e
+collettività.151 Nella prima, dopo aver distinto le due forme che l’adattamento
+può assumere a seconda che sia relativo alle condizioni esterne o alle condizioni
+interne, cioè all’inconscio, Jung mostra come nel secondo processo emerga
+un’esigenza di individuazione che si situa agli antipodi di qualsivoglia conformità
+agli altri. Accettare questo bisogno e la connessa rottura dell’unanimità
+comporta una colpa tragica che esige espiazione e richiede una nuova «funzione
+collettiva», poiché la persona individuata deve creare valori sostitutivi in grado
+di compensare la sua assenza dalla società. Tali nuovi valori sono il suo modo di
+risarcire la collettività. L
+’individuazione resta un’esperienza riservata a pochi.
+Chi non ha su௻cienti energie creative dovrebbe «scegliersi una società e
+ricostituire con essa l’unanimità collettiva», mentre l’uomo individuato dovrebbe
+creare valori non soltanto nuovi, ma anche socialmente riconoscibili, perché la
+ società «ha il diritto ad avere valori utilizzabili».152
+Alla luce della situazione di Jung, queste ri௺essioni suggeriscono che il suo
+«congedo» dall’unanimità sociale al ௹ne di perseguire la propria individuazione
+lo convinse della necessità di produrre, quale espiazione, valori socialmente
+utili. Ne conseguì un dilemma: era socialmente accettabile e riconoscibile la
+forma in cui egli stava trasfondendo i nuovi valori nel Liber novus? Fu proprio
+questo senso del dovere verso le esigenze della società a distinguere Jung
+dall’anarchismo dadaista.
+Nella seconda conferenza Jung torna a correlare individuazione e collettività,
+de௹nendole una coppia di contrari vincolati da un rapporto di colpa. La società
+esige l’imitazione e attraverso il processo mimetico l’individuo accede ai valori
+che gli sono propri. In analisi «l’imitazione anima reattivamente i valori del
+paziente, ed egli apprende in questo modo l’individuazione».153 Possiamo leggere
+in quest’a௸ermazione un commento sul ruolo dell’imitazione nei trattamenti
+analitici di quei pazienti che Jung stava incoraggiando a intraprendere processi
+di sviluppo simili al proprio. La convinzione che tale processo suscitasse valori
+preesistenti del paziente costituiva una confutazione preventiva dell’accusa di
+suggestione.
+In novembre, durante un periodo di servizio militare a Herisau, Jung scrisse il
+saggio La funzione trascendente, che sarebbe stato pubblicato solo nel 1957.154
+In esso espose il metodo da lui elaborato per evocare e sviluppare le fantasie –
+quello che in seguito avrebbe denominato «immaginazione attiva» – e illustrò i
+presupposti teorici del suo sistema terapeutico. Il saggio può essere considerato
+un bilancio provvisorio della sua autosperimentazione, e potrebbe efficacemente
+fungere da introduzione al Liber novus.
+Jung si rese conto che il nuovo atteggiamento cosciente determinato
+dall’analisi, dopo un periodo più o meno lungo, si rivela insu௻ciente e risulta
+quindi necessario correggerne l’unilateralità mediante l’integrazione dei
+contenuti inconsci. Poiché però, in considerazione del basso grado di tensione
+energetica durante il sonno, i sogni costituiscono espressioni inferiori di tali
+contenuti, bisogna rivolgersi ad altre fonti, ovvero alle fantasie spontanee. Un
+ra௸ronto accurato tra i Libri neri e un quaderno, scoperto di recente, in cui è
+riportata una serie di sogni fatti da Jung fra il 1917 e il 1925,155 indica che i suoi
+esercizi di immaginazione attiva non derivavano direttamente dai sogni e che
+questi due processi immaginativi erano, in genere, indipendenti l’uno dall’altro.
+Jung descrisse così la sua tecnica volta a evocare le fantasie spontanee:
+«L
+’allenamento consiste anzitutto in un addestramento sistematico a escludere
+l’attenzione critica, producendo così un vuoto della coscienza».156 Si comincia
+concentrandosi su un particolare stato d’animo e ci si sforza di essere il più
+possibile consapevoli di tutte le fantasie e associazioni che emergono in
+relazione a esso. Lo scopo è quello di consentire il libero gioco della fantasia in
+ un processo di libere associazioni che non si discosti però dallo stimolo a௸ettivo
+iniziale. Questo rende possibile il formarsi di un’espressione concreta o
+simbolica dello stato d’animo, avvicinando così quest’ultimo alla coscienza e
+rendendolo quindi maggiormente comprensibile. Già in questa fase, la procedura
+ha un e௸etto vivi௹cante. A seconda poi delle proprie inclinazioni, ci si può
+servire del disegno, della pittura o della scultura:
+Le persone con doti visive devono indirizzare la loro «attesa» in modo che ne risulti un’immagine
+interiore. Di regola si presenterà un’immagine fantastica (di natura forse ipnagogica) che dovrà
+essere osservata con cura e ௹ssata per iscritto. Le persone con propensioni acustico-verbali sentono
+invece di solito delle parole interiori. Inizialmente sono forse semplici frammenti di frasi in
+apparenza senza senso (…). Altri percepiscono in questi momenti semplicemente l’«altra» voce che è
+in loro. (…) Un caso ancora più raro, ma anch’esso utilizzabile, è la «scrittura automatica», diretta o
+con la planchette.157
+Una volta che le fantasie si sono prodotte e concretate, risultano possibili due
+approcci: la formulazione creativa e la comprensione. Si tratta di due strade
+legate da un rapporto di compensazione che ne fa l’una il principio regolatore
+dell’altra. In tal modo entrambe concorrono ad attivare la funzione
+trascendente che si esprime dall’unificazione dei contenuti consci e inconsci.
+Jung osservò che ad alcuni risulta facile ௹ssare l’«altra» voce per iscritto e
+risponderle dal punto di vista dell’Io: «si veri௹ca qualcosa di analogo a un
+dialogo condotto tra due persone»,158 un dialogo che porta all’attivazione della
+funzione trascendente con conseguente allargamento della coscienza. Questa
+descrizione della tecnica del dialogo interiore e dei procedimenti di evocazione
+delle fantasie in stato di veglia collima con l’esperienza registrata da Jung nei
+Libri neri, mentre l’integrazione di formulazione creativa e comprensione
+corrisponde all’impresa realizzata nel Liber novus. Nondimeno Jung non
+pubblicò, all’epoca della sua redazione, il saggio sulla funzione trascendente,
+che lasciò incompiuto – ricordò in seguito – non essendone del tutto convinto.159
+Nel 1917 Jung diede alle stampe un libretto dal lungo titolo Psicologia dei
+processi inconsci. Una veduta d’insieme della teoria e del metodo moderni
+della psicologia analitica.160 Nella prefazione, datata dicembre 1916, egli
+osservò che i processi psicologici che avevano accompagnato l’esperienza della
+guerra avevano reso evidente il problema dell’inconscio caotico. Tuttavia, dato
+che la psicologia del singolo corrisponde alla psicologia della nazione, solo la
+trasformazione dell’atteggiamento individuale avrebbe potuto arrecare un
+rinnovamento culturale.161 In tal modo Jung articolava l’intima interdipendenza
+tra individuo ed eventi collettivi che stava al cuore del Liber novus. La
+corrispondenza tra le sue visioni precognitive e lo scoppio della guerra gli aveva
+reso manifeste le profonde connessioni subliminali tra fantasie individuali ed
+eventi collettivi, e quindi tra psicologia dell’individuo e psicologia della nazione.
+ Il suo compito era adesso di elaborare e approfondire questa connessione.
+Jung notò che, dopo aver analizzato e integrato i contenuti dell’inconscio
+personale, si viene confrontati con fantasie mitologiche che scaturiscono dallo
+strato ௹logenetico dell’inconscio.162 Egli fornì quindi una descrizione di quello
+che, con denominazioni interscambiabili, chiamava inconscio collettivo,
+sovrapersonale o assoluto, e sottolineò la necessità per il singolo individuo di
+separare se stesso dall’inconscio, ponendoselo innanzi come un qualcosa di altro
+da sé. In questo senso assumeva importanza fondamentale di௸erenziare l’Io dal
+non-Io, cioè dalla psiche collettiva o inconscio assoluto. Infatti «la distinzione fra
+Io e non-Io è ciò che permette all’uomo di attuare su solide basi la sua funzione
+dell’Io, ossia di compiere il suo dovere verso la vita, di essere sotto ogni punto di
+vista un membro vitale della società umana».163 Una formulazione, questa, che
+enuncia esattamente proprio gli obiettivi che in quel periodo Jung stava
+cercando di realizzare.
+I contenuti dell’inconscio sovrapersonale cui Jung fa qui riferimento,
+corrispondono a quelli che in Trasformazioni e simboli della libido aveva
+denominato miti tipici o immagini primordiali. Si tratta di «dominanti»
+descrivibili come «i dominatori, gli dèi, ossia le immagini di leggi e principi
+fondamentali, di regolarità medie nel dispiegarsi delle immagini che il cervello
+ha ricevuto nel corso di processi secolari».164 Ora, è proprio a queste dominanti
+che bisogna prestare particolare attenzione, mirando soprattutto a ottenere «il
+distacco dei contenuti mitologici della psiche collettiva dagli oggetti della
+coscienza e il loro consolidarsi come realtà psicologiche al di fuori della psiche
+individuale».165 Ciò permette di venire a patti con i residui attivati della nostra
+storia ancestrale, mentre dalla di௸erenziazione del personale dall’impersonale
+consegue una liberazione di energia.
+Queste considerazioni ri௺ettono l’attività coeva di Jung, cioè lo sforzo di
+di௸erenziare le varie ௹gure che gli si presentavano, e di «consolidarle come
+realtà psicologiche». Aver compreso che non si trattava di mere ௹nzioni
+soggettive, ma di entità dotate a pieno titolo di realtà psicologica, costituì il
+principale insegnamento che egli ascrisse al personaggio di Elia: l’oggettività
+psichica.166
+Nel libro Jung a௸ermò inoltre che la nuova età dei Lumi, scettica e
+razionalistica, inaugurata dalla Rivoluzione francese aveva portato con sé una
+rimozione del religioso e dell’irrazionale, una rimozione che aveva avuto
+conseguenze negative d’ampia portata, ௹no all’esplosione di irrazionalismo
+rappresentata dalla guerra mondiale. Di qui la necessità storica, sottolineata da
+Jung in perfetta consonanza con uno dei temi centrali del Liber novus, di
+riconoscere nell’irrazionale un fattore psicologico indispensabile.
+Nel riprendere la sua teoria dei tipi alla luce di quella che chiama «legge
+dell’enantiodromia», o conversione nell’opposto, Jung osserva poi che il di௸uso
+ fenomeno dell’estremizzazione delle caratteristiche psicologiche ha come
+conseguenza l’attivazione delle funzioni secondarie presenti nell’inconscio, vale
+a dire il sentimento per l’introverso e il pensiero per l’estroverso. In questo
+modo lo sviluppo della funzione opposta a quella dominante conduce
+all’individuazione. Tuttavia, poiché tale funzione opposta risulta inaccettabile
+alla coscienza, è necessaria una tecnica speci௹ca che consenta di venire a patti
+con essa: la funzione trascendente è appunto lo strumento che opera l’auspicata
+uni௹cazione. L
+’inconscio costituisce un pericolo se non si è in contatto con esso,
+ma con l’attivazione della funzione trascendente lo squilibrio cessa, e il nuovo
+bilanciamento così raggiunto permette di accedere agli aspetti produttivi e
+benefici dell’inconscio.
+Quest’ultimo si rivela così il contenitore della saggezza e dell’esperienza di
+tutte le epoche che ci hanno preceduto, e pertanto rappresenta una guida
+impareggiabile. I capitoli del Liber novus relativi alla «rappresentazione dei
+misteri» trattano dello sviluppo della funzione opposta,167 ma di fatto l’intera
+opera, nel corso della quale Jung chiede alla sua anima di svelargli il signi௹cato
+delle sue fantasie e ciò che essa vede, può essere letta come un tentativo di
+accedere a quella che egli considera la superiore fonte di saggezza
+dell’inconscio. Non a caso, nella conclusione di Psicologia dei processi inconsci
+Jung sottolinea la natura personale ed esperienziale delle sue nuove concezioni:
+«La nostra era è alla ricerca di una nuova sorgente di vita. Io ne ho trovata una
+e mi ci sono abbeverato, e la sua acqua era buona».168
+La via verso il Sé
+Nel 1918, in un saggio intitolato Sull’inconscio, Jung osservò che ognuno di noi
+si trova a cavallo fra i due mondi della percezione sensibile e della percezione
+inconscia – una distinzione che rispecchia il suo personale vissuto in quel
+periodo. Se per Friedrich Schiller l’accostamento di questi due mondi poteva
+avvenire grazie all’arte, per Jung «la conciliazione tra verità razionale e verità
+irrazionale può realizzarsi non tanto nell’arte quanto piuttosto nel simbolo,
+perché il simbolo contiene, per sua natura, ambedue gli aspetti, quello razionale
+e quello irrazionale».169 Egli riteneva che i simboli scaturissero dall’inconscio e
+che la più importante funzione di quest’ultimo fosse proprio la produzione di
+simboli. Mentre la funzione compensatoria dell’inconscio è sempre presente,
+quella simbolizzatrice si manifesta solo quando ci disponiamo a riconoscerla.
+Vediamo qui come Jung continui a ri௹utarsi di considerare i propri prodotti
+come arte, e ad attribuire la massima importanza non all’arte ma ai simboli. Il
+Liber novus ri௺ette il riconoscimento e il recupero di questa forza creatrice di
+simboli ed esprime il tentativo di capire la natura psicologica del simbolismo e di
+guardare alle fantasie in chiave simbolica. Jung giunse alla conclusione che il
+ con௹ne tra coscienza e inconscio, determinato com’è da fattori storici, è sempre
+mobile e relativo, e che pertanto si rende necessario «trasformare la nostra
+attuale visione del mondo in accordo con i contenuti attivi dell’inconscio».170 Di
+qui il compito di fronte al quale egli si trovava: tradurre le concezioni elaborate
+attraverso il suo confronto con l’inconscio ed espresse in forma letteraria e
+simbolica 
+nel Liber novus in un linguaggio che fosse compatibile con la
+prospettiva contemporanea.
+L
+’anno seguente Jung tenne alla British Society of Psychical Research, di cui
+era membro onorario, una conferenza su I fondamenti psicologici della
+credenza negli spiriti.171 In essa distinse due situazioni nelle quali si attiva
+l’inconscio collettivo: l’insorgere di una crisi che sconvolge la vita dell’individuo,
+provocando il crollo di ogni sua speranza e aspettativa, e un profondo
+mutamento di natura sociale, politica o religiosa, con conseguente accumularsi
+in seno all’inconscio collettivo di tutti quei fattori che sono repressi
+dall’atteggiamento dominante. In questo secondo caso individui dotati di una
+spiccata intuizione divengono consapevoli di tali fattori e tentano di tradurli in
+idee comunicabili in un linguaggio comune. Se il loro tentativo ha successo, ne
+deriva un e௸etto salutare. Di norma, però, l’attivazione dei contenuti
+dell’inconscio collettivo ha conseguenze perturbanti, diverse nelle due
+situazioni: nella prima l’inconscio sostituisce la realtà e si instaura una
+condizione morbosa; nella seconda l’individuo può sentirsi disorientato, ma il suo
+stato non è patologico. Da questa distinzione s’intuisce che Jung considerava la
+propria esperienza come inquadrabile nel secondo caso, in cui l’attivazione
+dell’inconscio collettivo ha luogo in seguito a un generale mutamento culturale.
+Così la sua paura iniziale (1913) di un imminente crollo psichico derivava dal
+non aver ancora messo a fuoco questa distinzione.
+Nel 1918 Jung aveva tenuto al Club psicologico una serie di seminari sulla
+tipologia, un tema che da allora occuperà un posto centrale nella sua ri௺essione
+teorica e sarà oggetto di ampie ricerche erudite e di successivi sviluppi e
+ampliamenti, fino alla pubblicazione, nel 1921, di Tipi psicologici. Di quest’opera
+ponderosa la parte più signi௹cativa in rapporto all’elaborazione delle tematiche
+d e l Liber novus è il capitolo quinto, dedicato al «problema dei tipi nella
+poesia».172 Qui la questione sollevata – fondamentale anche nel Liber – è quella
+della composizione degli opposti attraverso la produzione del simbolo
+uni௹catore o riconciliante. Nella sua trattazione Jung compie un’approfondita
+ricognizione del problema degli opposti nell’induismo, nel taoismo, in Meister
+Eckhart e, in epoca recente, nel Prometeo ed Epimeteo di Carl Spitteler. In
+generale, questo capitolo può essere letto come una ri௺essione su alcune delle
+fonti storiche che avevano in௺uenzato la genesi delle concezioni espresse nel
+Liber novus, mentre l’opera nel suo complesso costituisce l’annuncio di un
+nuovo, importante metodo di lavoro: anziché trattare direttamente nel Liber
+ novus il problema degli opposti e della loro conciliazione, Jung andò alla ricerca
+di analogie storiche e le commentò.
+In Tipi psicologici Jung fornì anche una panoramica generale delle sue nuove
+teorie sull’inconscio, a cominciare dal concetto psicologico del Sé, che egli
+equiparò alla nozione indù dell’ātman-brahman e di cui diede questa definizione:
+Poiché l’Io è solo il centro del campo della mia coscienza, esso non è identico alla totalità della mia
+psiche, ma è soltanto un complesso fra altri complessi. Distinguo quindi fra l’Io e il Sé, in quanto l’Io
+è solo il soggetto della mia coscienza, mentre il Sé è il soggetto della mia psiche totale, quindi
+anche di quella inconscia. In questo senso il Sé sarebbe un’entità (ideale) che include l’Io. Nelle
+fantasie inconsce il Sé appare spesso come una personalità di grado superiore o ideale: così Faust
+in Goethe e Zarathustra in Nietzsche.173
+Quanto al concetto di anima, Jung sostenne che questo particolare complesso
+funzionale contiene qualità complementari alla Persona, presentando tratti
+distintivi 
+che 
+mancano 
+all’atteggiamento 
+cosciente. 
+La 
+sua 
+tipica
+complementarità concerne anche il genere sessuale, sicché, in corrispondenza
+del fatto che uomini e donne hanno entrambi caratteristiche sia maschili che
+femminili, un uomo ha in sé un’anima femminile, o Anima, e una donna un’anima
+maschile, o Animus.174 Secondo Jung, inoltre, l’anima genera immagini che solo il
+nostro pregiudizio razionalistico considera prive di valore, e che possono essere
+impiegate secondo le seguenti quattro modalità:
+La loro più ovvia possibilità di utilizzazione è quella artistica, qualora si disponga di capacità di
+espressione artistica; una seconda possibilità di utilizzazione è la speculazione filosofica; una terza è
+di carattere quasi religioso e conduce alla formazione di eresie o di sette; una quarta possibilità è
+costituita dall’utilizzazione delle forze contenute nelle immagini, per ogni sorta di dissolutezze.175
+In questa prospettiva, una quinta modalità potrebbe consistere nell’impiego
+psicologico di tali immagini, ma secondo Jung essa avrebbe successo solo se la
+psicologia si distinguesse chiaramente dall’arte, dalla ௹loso௹a e dalla religione;
+un’esigenza, questa, che spiega la sua esclusione delle alternative.
+Nei Libri neri successivi alla pubblicazione di Tipi psicologici Jung proseguì
+l’elaborazione della propria «mitologia». Le ௹gure si sviluppavano, si
+trasformavano le une nelle altre, si di௸erenziavano per poi riuni௹carsi man
+mano che egli imparava a considerarle altrettanti aspetti di componenti
+fondamentali della personalità. Il 5 gennaio 1922 Jung ebbe una conversazione
+con la propria anima a proposito della sua vocazione e del Liber novus:
+[Io:] Sento che devo parlarti. Perché non mi lasci dormire, dato che sono stanco? Sento che il
+disturbo viene da te. Cosa ti spinge a tenermi sveglio?
+[Anima:] Non è tempo di dormire, ma è ora che tu vegli e ti appresti alle cose importanti nel lavoro
+notturno. La grande opera ha inizio.
+ [Io:] Quale grande opera?
+[Anima:] L
+’opera che adesso va intrapresa. È un’opera grande e di௻cile. Non è tempo di dormire se
+durante il giorno non hai tempo di attendere al lavoro.
+[Io:] Ma io non sapevo che stesse accadendo qualcosa del genere.
+[Anima:] Ti saresti potuto accorgere che da tempo ormai sto disturbando il tuo sonno. A lungo sei
+stato troppo inconsapevole. È ora che tu t’innalzi a un superiore livello di coscienza.
+[Io:] Sono pronto. Di che si tratta? Parla!
+[Anima:] Ascolta: non esser più cristiano è facile. Ma cosa ne consegue? Qualcos’altro ha da venire.
+Tutto sta aspettandoti. E tu? Resti silenzioso e non hai niente da dire. Dovresti invece parlare. Perché
+hai ricevuto la rivelazione? Non la dovresti nascondere. Ti preoccupi della forma? Ma è importante
+la forma quando si ha una rivelazione?
+[Io:] Certo non penserai che debba pubblicare quel che ho scritto? Sarebbe una sventura. E chi lo
+capirebbe?
+[Anima:] No, ascolta! Non dovresti separarti, ossia rompere il matrimonio con me, nessuno
+dovrebbe prendere il mio posto... Io voglio dominare da sola.
+[Io:] Così tu vuoi dominare? Da dove ti viene il diritto a una tale pretesa?
+[Anima:] Questo diritto mi spetta, perché sono al servizio tuo e della tua vocazione. Potevo anche
+dire che tu vieni per primo, ma è innanzitutto la tua vocazione a venire per prima.
+[Io:] Ma qual è la mia vocazione?
+[Anima:] La nuova religione e la sua annunciazione.
+[Io:] Oh Dio, e come dovrei farlo?
+[Anima:] Non essere di poca fede. Nessuno lo sa meglio di te. Nessuno potrebbe dirlo come puoi fare
+tu.
+[Io:] E se tu mentissi?
+[Anima:] Chiedi a te stesso se sto mentendo. Io dico la verità.176
+In questo colloquio, dunque, l’anima esorta espressamente Jung a mettere da
+parte le sue esitazioni e a pubblicare il suo materiale. Tre giorni dopo essa gli
+comunicò che la nuova religione «si esprime soltanto nella trasformazione delle
+relazioni umane, le quali non possono essere sostituite nemmeno dalle più
+profonde conoscenze. Inoltre una religione non si fonda unicamente su
+conoscenze, ma, al suo livello visibile, su un nuovo ordinamento delle condizioni
+dell’esistenza umana. Pertanto non aspettarti da me ulteriori conoscenze. In
+virtù della rivelazione che hai ricevuto, al momento sai tutto quello che c’è da
+sapere, ma ancora non vivi tutto quello che al momento c’è da vivere». Jung
+replicò: «Lo posso capire e accettare. Tuttavia non m’è ancora chiaro come si
+possa trasformare la conoscenza in vita. Qui mi devi ammaestrare». Al che la
+sua anima: «Su questo non c’è molto da dire. Non è cosa così razionale come sei
+portato a pensare. La via è simbolica».177
+Il compito di fronte al quale Jung si trovava era dunque quello di capire come
+realizzare e trasfondere nella propria vita quanto aveva appreso attraverso la
+sua autoinvestigazione. In questo quadro, a cominciare dal seminario tenuto nel
+ 1923 a Polzeath, in Cornovaglia, assunse per lui sempre maggiore importanza la
+ri௺essione sui temi della psicologia della religione e del rapporto tra religione e
+psicologia. Egli tentò di elaborare una psicologia del processo di formazione del
+religioso – naturalmente, non per annunciare in spirito profetico un nuovo verbo
+rivelato, ma per comprendere la psicologia delle esperienze religiose.
+L
+’obiettivo perseguito era duplice: da un lato, descrivere le vie attraverso cui
+l’esperienza del numinoso dei singoli individui si traduce e si esplica prima in
+simboli e quindi nei dogmi e nelle dottrine delle religioni istituzionalizzate; e,
+dall’altro, studiare la funzione psicologica dei simboli stessi. Ma perché una
+si௸atta impresa avesse successo era essenziale che la psicologia analitica, pur
+promuovendo l’a௸ermarsi dell’atteggiamento religioso, non tradisse i propri
+presupposti trasformandosi a sua volta in un credo.178
+Nel 1922, nel saggio Psicologia analitica e arte poetica,179 Jung formulò una
+distinzione fra due tipi di produzioni letterarie: quelle che scaturiscono da
+precise e consapevoli intenzioni del loro autore e quelle che, al contrario, gli si
+impongono «in modo dispotico (...) senza intervento della coscienza». Secondo
+Jung questo genere di opere simboliche, di cui costituiscono esempi la seconda
+parte del Faust di Goethe e lo Zarathustra di Nietzsche, traggono origine
+dall’inconscio collettivo. In casi del genere, dunque, il processo creativo consiste
+nell’attivazione inconscia di un’immagine archetipica, che libera in noi una voce
+più forte della nostra stessa voce:
+Colui che parla con immagini primordiali è come se parlasse con mille voci; egli a௸erra e domina,
+(...) innalza il proprio destino personale a destino dell’umanità e al tempo stesso libera in noi tutte
+quelle forze soccorritrici che sempre hanno reso possibile all’umanità sfuggire a ogni pericolo e
+sopravvivere persino alle notti più lunghe.180
+L
+’artista che produce opere simboliche di questa portata lavora all’educazione
+dello spirito di un’epoca, compensando l’unilateralità del presente. Nel
+descrivere la genesi di tali opere è probabile che Jung avesse in mente le sua
+stessa attività, cosicché, pur ri௹utando l’idea di considerare il Liber novus come
+arte, le sue ri௺essioni in proposito costituirono una fonte importante per le sue
+successive concezioni e teorie artistiche. Sollevando implicitamente la questione
+se la psicologia sia in grado di assumersi il compito di educare lo spirito del
+tempo e di compensare l’unilateralità del presente, il saggio guardava dunque al
+futuro: da allora in poi, infatti, Jung intenderà proprio in questo senso la
+destinazione della sua psicologia.181
+Riflessioni sulla pubblicazione
+A partire dal 1922 Jung discusse ampiamente del Liber novus – che cosa
+ farne, anche in vista di una sua eventuale pubblicazione – non solo con Emma
+Jung e Toni Wol௸, ma anche con Cary Fink Baynes e Wolfgang Stockmayer.
+Dato che questi scambi di vedute ebbero luogo mentre egli stava ancora
+lavorando all’opera, sono per noi del più grande interesse.
+Cary Fink, classe 1883, studiò al Vassar College, dove fu allieva di Kristine
+Mann, in seguito una delle prime seguaci di Jung negli Stati Uniti. Nel 1910
+sposò Jaime de Angulo e l’anno successivo si laureò in medicina alla Johns
+Hopkins University
+. Nel 1921, separatasi dal marito, si recò insieme a Kristine
+Mann a Zurigo, dove entrò in analisi con Jung (senza peraltro mai esercitare in
+seguito come analista). Nel 1927 sposò Peter Baynes, restando coniugata con
+lui ௹no al 1931. Jung, che ne teneva in alta considerazione l’intelligenza critica,
+la incaricò di preparare una nuova trascrizione del Liber novus, resasi
+necessaria a causa del molto materiale che nel frattempo aveva aggiunto. Cary
+Baynes lavorò alla copiatura nel 1924-25, mentre Jung si trovava in Africa, e
+dato che la sua macchina da scrivere era pesante, prima trascrisse il testo a
+mano e quindi lo dattilografò.
+Le annotazioni che seguono riportano le sue conversazioni con Jung, redatte in
+forma di lettere (non spedite):
+2 ottobre 1922
+Lei ha detto che Meyrink, in un altro suo libro intitolato Il domenicano bianco, ha fatto uso
+esattamente dello stesso simbolismo che si è presentato a lei nella prima visione rivelatale
+dall’inconscio. Ha detto inoltre che lo scrittore aveva parlato di un «Libro rosso» contenente certi
+misteri e che anche lei ha chiamato nello stesso modo il libro che sta scrivendo sull’inconscio.182 Ha
+poi aggiunto di essere in dubbio sul da farsi riguardo al libro. Meyrink, ha detto, ha potuto realizzare
+il suo in forma narrativa ed è andato benissimo così, mentre lei poteva controllare soltanto il
+metodo scienti௹co e ௹loso௹co e non era in grado di accomodare in quella forma un materiale del
+genere. Io le ho detto che avrebbe potuto impiegare la forma dello Zarathustra e lei ha assentito
+aggiungendo però di esserne nauseato. Lo sono anch’io. Poi ha detto di aver pensato di farne
+un’autobiogra௹a. Questa mi sembrerebbe di gran lunga la cosa migliore, perché così lei tenderebbe
+a scrivere in modo simile a come parla, cioè in maniera molto colorita. Ma, a parte tutte le di௻coltà
+legate alla forma, ha detto che tremerebbe all’idea di pubblicarlo perché sarebbe come vendere la
+sua casa. Al che io sono sbottata e ho protestato con veemenza, dicendo che non è a௸atto così,
+perché lei e il libro rappresentate una costellazione dell’universo, e che considerare il libro come
+qualcosa di puramente personale equivale a identi௹carsi con esso, qualcosa che lei nemmeno si
+sognerebbe di permettere ai suoi pazienti. (…) Poi abbiamo riso sul mio averla colta in un certo
+senso in ௺agrante. Goethe si era scontrato con la stessa di௻coltà nella seconda parte del  Faust, in
+cui si era impegolato con l’inconscio, e tanto era stato di௻cile trovare la forma corretta che alla
+௹ne era morto lasciando il manoscritto così com’era nel cassetto. In questo modo molto di quello
+che lei aveva sperimentato, ha detto, verrebbe considerato pura follia, e in caso di pubblicazione lei
+perderebbe ogni credibilità non solo come scienziato, ma anche come essere umano. Non però, ho
+replicato io, se ci arrivasse dalla prospettiva della Dichtung und Wahrheit: allora la gente potrebbe
+ fare la propria scelta attribuendo le varie parti all’una o all’altra.183 Lei si è ri௹utato di presentarne
+anche solo una parte come Dichtung dato che l’opera è tutta Wahrheit, ma a me non sembrava una
+falsità fare ricorso a questo mezzo più di quanto lo sarebbe indossare una maschera per proteggersi
+dai ௹listei – e dopo tutto, le ho anche detto, i ௹listei hanno i loro diritti, e se sono costretti a
+scegliere tra il considerare lei come folle e se stessi come sciocchi inesperti, allora dovranno
+scegliere la prima alternativa, ma se possono considerarla come poeta, si salveranno la faccia. Lei
+ha detto che gran parte del suo materiale le è arrivato in forma di rune e che il chiarimento di quelle
+rune suona come un mucchio di cose insensate, ma che non importa se il prodotto ௹nale avrà senso.
+Nel suo caso, ho detto, sembra che lei abbia raggiunto un grado di consapevolezza delle diverse fasi
+della creazione quale nessun altro prima di lei aveva conseguito. Evidentemente, nella maggior
+parte dei casi, la mente lascia cadere in automatico varie cose irrilevanti e consegna il prodotto
+௹nale, mentre lei conserva tutto quanto, matrice, processo e prodotto. Senz’altro questo è
+spaventosamente più difficile da trattare. Dopo di che la mia seduta era terminata.
+Gennaio 1923
+Quel che mi ha detto qualche tempo fa mi ha fatto ri௺ettere, e all’improvviso l’altro giorno,
+leggendo il «Vorspiel auf dem Theater»,184 mi è venuto in mente che anche lei dovrebbe servirsi
+dello stesso principio che Goethe ha adoperato in modo tanto brillante in tutto il Faust, ovvero
+contrapporre il creativo e l’eterno al negativo e al transeunte. Forse non è chiaro che cosa questo
+abbia a che vedere con il Libro rosso, ma glielo spiego subito. Da quanto ho capito, in questo libro
+lei sta lanciando una s௹da agli uomini incitandoli a considerare la loro anima in modo nuovo; in
+esso ci saranno comunque un bel po’ di cose fuori della portata dell’uomo ordinario, cose che lei
+stesso in un periodo della sua vita era a malapena in grado di capire. In un certo senso è un
+«gioiello» che sta donando al mondo, non è vero? La mia idea è che questo necessiti di una qualche
+protezione perché non venga gettato per strada e alla ௹ne venga distrutto da un ebreo vestito in
+modo strano.
+La migliore protezione che lei potrebbe concepire, mi sembra, sarebbe quella di incorporare
+mettere nel libro stesso un’esposizione delle forze che tenteranno di distruggerlo. È una della sue
+grandi forze doti vedere sia il nero che il bianco in qualsiasi situazione; così lei saprà, meglio della
+maggior parte delle persone che attaccheranno il libro, che cosa costoro vogliono distruggere. Non
+potrebbe togliere loro il vento dalle vele formulando le critiche al posto loro? Forse è proprio ciò che
+ha fatto nell’introduzione. Forse, nei confronti del pubblico, potrebbe assumere un atteggiamento
+del tipo: «Prendere o lasciare, e che tu sia benedetto o dannato, come preferisci». Così andrebbe
+tutto bene, qualunque cosa ci sia di vero nel libro, sopravviverà in ogni caso. Ma mi piacerebbe
+vederla fare l’altra cosa se non dovesse richiedere uno sforzo eccessivo.
+26 gennaio 1924
+La notte scorsa lei ha fatto un sogno nel quale apparivo mascherata e stavo lavorando al Libro
+rosso; ha pensato al sogno tutto il giorno e soprattutto durante la seduta con la dr.ssa Wharton che
+precede la mia (piacevole per lei, devo dire). (…) Come ha detto, si era deciso a rovesciarmi addosso
+tutto il suo materiale inconscio rappresentato nel Libro rosso ecc. per vedere che cosa ne avrebbe
+detto un’osservatrice estranea e imparziale come me. Ha pensato che la mia critica fosse onesta e
+ imparziale. Toni, ha detto, è profondamente coinvolta in tutto ciò e inoltre non ha avuto alcun
+interesse per la cosa in sé, né per l’idea di convertirla in una forma utilizzabile. Ha detto che è preda
+di uno stato d’agitazione. Per quanto riguarda se stesso, ha detto, ha sempre saputo che cosa fare
+con le sue idee, ma in questo caso si sente confuso. Quando si è avvicinato a esse, ne è stato irretito
+come se non fosse né potesse più essere sicuro di niente. Era certo della grande importanza di
+alcune di tali idee, ma non riusciva a trovare la forma appropriata – come sono adesso, ha detto,
+potrebbero essere uscite da un manicomio. Poi mi ha chiesto di copiare il testo del Libro rosso – era
+una cosa che lei aveva già fatto una volta, ma da allora aveva aggiunto molto materiale, perciò
+voleva che venisse trascritto di nuovo e nel corso del lavoro lei mi avrebbe spiegato le cose nelle
+quali mi sarei imbattuta, dato che ormai, ha detto, aveva capito quasi tutto di quel che vi è
+racchiuso. In questo modo avremmo potuto discutere di molte cose che non sono mai emerse nel
+corso della mia analisi e io avrei potuto capire le sue idee sin dalla radice. Poi mi ha detto qualche
+cosa di più sul suo atteggiamento verso il Libro rosso. C’è qualcosa in esso, ha detto, che ferisce
+terribilmente il suo senso dell’opportunità, e che era riluttante a metter giù le cose come le
+venivano, ma che poi si è attenuto ௹n dall’inizio al principio di «spontaneità», evitando di fare
+correzioni di sorta. Alcune illustrazioni erano assolutamente infantili, ma così dovevano essere.
+C’erano varie ௹gure parlanti, Elia, padre Filemone ecc., ma tutte sembravano fasi di quello che lei
+pensa debba essere chiamato «il Maestro». Lei era certo che quest’ultimo fosse lo stesso che aveva
+ispirato Buddha, Mani, Cristo, Maometto – tutti quelli che si può dire siano stati in comunione con
+Dio.185 Gli altri però si erano identi௹cati con lui. Lei se n’è assolutamente guardato. Non le si
+addiceva, ha detto, lei doveva rimanere lo psicologo, colui che capisce il processo. Ho detto allora
+che la cosa da fare era permettere alla gente di capire il processo, anche senza pensare di aver
+catturato il Maestro come se fosse a completa disposizione. A questo bisognava pensare come a un
+pilastro di fuoco in moto perpetuo ed eterno oltre l’umana capacità di comprensione. Sì, lei ha
+detto, si trattava proprio di qualcosa del genere. Forse non è ancora fattibile. Mentre lei parlava,
+cresceva sempre di più in me la consapevolezza dell’immensità delle idee che la stanno occupando.
+Sopra di esse, ha detto, aleggia l’ombra dell’eternità e io ho potuto sentire la verità della sua
+affermazione.186
+Come risulta da un’annotazione del 30 gennaio, Jung, discutendo di un sogno
+raccontatogli da Cary Baynes, aveva osservato:
+Si trattava di una preparazione per il Libro rosso, perché il Libro rosso parla del con௺itto tra il
+mondo della realtà e il mondo dello spirito. Lei ha detto che in quel con௺itto è stato quasi sul punto
+di andare in pezzi, ma che è riuscito a tenere i piedi ben piantati a terra e a incidere sulla realtà. Ha
+detto che per lei questo con௺itto era il banco di prova di qualsiasi idea, e di non avere rispetto per
+quelle idee che, sia pure alate, sono però destinate a rimanere fuori, nello spazio, incapaci di
+condizionare la realtà.187
+In una bozza non datata di lettera a un destinatario non identi௹cato,188 Cary
+Baynes espresse il proprio parere sul signi௹cato del Liber novus e sulla
+necessità di pubblicarlo:
+ Sono assolutamente stupita (…), mentre leggo il Libro rosso e vedo quanto esso rischiari la giusta
+via per noi oggi, di scoprire come Toni l’abbia tenuto fuori dal suo sistema. Non avrebbe una
+macchia inconscia nella sua psiche se, del contenuto del Libro rosso, avesse digerito una porzione
+pari almeno a quella che ho letto io, e non credo sia più di un terzo o un quarto dell’opera. Un’altra
+cosa di௻cile da capire è il suo disinteresse per la questione della pubblicazione. Nel mio paese ci
+sono persone che lo leggerebbero da cima a fondo quasi tutto d’un ௹ato, tanto riesce a
+reimmaginare e chiarire le cose dei nostri giorni, lasciando di stucco chiunque stia cercando di
+trovare la chiave della vita. (…) [Jung] vi ha messo dentro tutto il nerbo e il colore della sua parlata,
+tutta la schiettezza e la semplicità che si sentono quando, come è successo in Cornovaglia,189 il
+fuoco arde dentro di lui.
+Certamente può essere, come lui sostiene, che se lo pubblicasse così com’è, il mondo della scienza
+razionale lo metterebbe de௹nitivamente fuori gioco, ma ci dovrà pur essere, poi, una scappatoia, un
+qualche modo di proteggersi dalla stupidità, a௻nché le persone che vogliono leggere il libro non
+debbano farne a meno in attesa che la maggioranza ௹nalmente sia pronta. Non ho mai dubitato che
+lui fosse in grado di trasmettere per iscritto il fuoco che sa comunicare a voce – ed eccolo qui. I libri
+che ha pubblicato sono stati realizzati per il vasto pubblico o, per meglio dire, sono scritti con la
+testa, mentre questo viene dal cuore.
+Questi scambi di vedute restituiscono un vivido quadro della profondità delle
+ri௺essioni di Jung in merito alla pubblicazione del Liber novus, alla centralità
+che egli assegnava a esso per la comprensione della genesi della sua opera, e al
+timore che venisse frainteso. A preoccuparlo era soprattutto l’impressione che
+lo stile del libro avrebbe potuto fare su un pubblico impreparato. Ad Aniela
+Ja௸é, all’epoca della redazione dei Ricordi, manifestò la convinzione che esso
+non avesse ancora una forma idonea per essere pubblicato, giacché – e la cosa
+lo disturbava – suonava come una profezia.190
+A quanto pare, questi dubbi e queste considerazioni erano oggetto di
+discussione nella cerchia degli amici e degli allievi di Jung. Il 29 maggio 1924
+Cary Baynes, nel prendere nota di una conversazione con Peter Baynes, in cui
+questi sosteneva che il Liber novus poteva essere compreso solo da chi avesse
+conosciuto Jung, si dichiarava dell’idea che l’opera rappresentasse
+la testimonianza del passaggio dell’universo attraverso l’anima di un uomo, e così come una
+persona siede di fronte al mare e ascolta quella musica tanto strana e tremenda e non riesce a
+spiegarsi perché il suo cuore duole, o perché dal suo petto voglia prorompere un grido di
+esaltazione, ho pensato che qualcosa di analogo avverrebbe col Libro rosso, la cui grandiosità
+eleverebbe per forza un uomo oltre se stesso, librandolo ad altezze sino ad allora mai raggiunte.191
+Da altri indizi si evince che Jung fece circolare copie del Liber novus fra alcuni
+suoi amici più stretti, con cui parlò del suo contenuto e dell’eventualità di una
+sua pubblicazione. Uno di questi colleghi era Wolfgang Stockmayer, che Jung
+aveva conosciuto nel 1907 e che da allora aveva incontrato quasi ogni anno,
+ facendo con lui anche vari viaggi in Italia e in Svizzera. In un necrologio inedito
+Jung lo de௹nì il primo tedesco che si fosse interessato alla sua opera e lo ricordò
+come un vero amico. Di lui disse:
+Si è distinto per il suo grande interesse e per la sua altrettanto grande comprensione della patologia
+dei processi psichici. Inoltre l’empatia che mi dimostrò nell’accostarsi alla mia prospettiva allargata
+ebbe un’importanza considerevole per le mie successive opere di psicologia comparata.192
+Nel necrologio Jung rammentava anche come Stockmayer gli fosse stato
+compagno nella «preziosa penetrazione della nostra psicologia» nei territori
+della ௹loso௹a classica cinese, delle speculazioni mistiche dell’India e dello yoga
+tantrico.193
+Il 22 dicembre 1924 Stockmayer scrisse a Jung:
+Ho spesso nostalgia del Libro rosso e mi piacerebbe avere una trascrizione della parte disponibile;
+come sempre succede, non mi è riuscito di farmene una quando l’ho avuto per le mani. Di recente
+ho fantasticato di fare una specie di rivista di «documentazione», in cui raccogliere in tutta libertà
+materiali – sia testi che immagini a colori – provenienti dalla «fucina dell’inconscio».194
+A quanto pare, Jung gli inviò del materiale, e Stockmayer così gli scrisse in
+data 30 aprile 1925:
+Nel frattempo abbiamo esaminato anche le Prove, e l’impressione è anche qui quella di un grande
+vagabondaggio.195 Questo materiale del Libro rosso meriterebbe senz’altro d’essere sottoposto a un
+selezionato milieu collettivo, ma in tal caso sarebbe oltremodo auspicabile un tuo commento. Visto
+che qui si ha a che fare con un certo qual tuo centro secondario, un ampio accesso alle fonti
+sarebbe di grande importanza, consciamente e inconsciamente; sto fantasticando, naturalmente,
+anche di «facsimili», come tu puoi immaginare: non hai certo bisogno di temere un qualche
+incantesimo estrovertito da parte mia. Anche la parte pittorica è affascinante.196
+Il manoscritto di Jung intitolato Commenti (vedi app. B) venne probabilmente
+composto in concomitanza con queste discussioni.
+Amici e colleghi di Jung avevano dunque opinioni di௸erenti sul signi௹cato del
+Liber novus e sull’opportunità di una sua pubblicazione: un fatto che potrebbe
+aver avuto un qualche peso nell’orientare la decisione ௹nale di Jung. Cary
+Baynes, inoltre, impegnata in seguito nella traduzione in inglese di alcuni saggi
+junghiani e dell’I Ching, non completò la trascrizione, limitandosi alle prime
+ventisette pagine delle Prove.
+A un certo punto, che ritengo collocabile verso la metà degli anni venti, Jung
+rimise mano alla minuta e la sottopose a una nuova revisione, apportando tagli,
+aggiungendo materiale per circa 250 pagine e aggiornando linguaggio e
+lessico.197 Sottopose a revisione anche parte del materiale che aveva già
+trascritto nel volume calligra௹co, nonché alcuni passi che aveva espunto.
+ Di௻cile motivare queste scelte senza ipotizzare che Jung stesse seriamente
+pensando a una pubblicazione dell’opera.
+Nel 1925, nel corso di un seminario sulla psicologia analitica tenuto al Club
+psicologico, poi trascritto e redatto da Cary Baynes, Jung trattò di alcune delle
+principali fantasie riportate nel Liber novus, descrisse il modo in cui gli si erano
+manifestate e a௸ermò che esse costituivano il fondamento delle idee espresse in
+Tipi psicologici e la chiave per comprenderne la genesi. Lo stesso anno Peter
+Baynes preparò una versione inglese dei Septem sermones ad mortuos, che
+venne pubblicata in edizione privata198 e distribuita da Jung ad alcuni suoi allievi
+anglofoni. In una lettera a Henry Murray
+, presumibilmente in risposta ai
+ringraziamenti di lui per l’invio di una copia, Jung scrisse:
+Sono profondamente convinto che quelle idee che mi sono giunte siano veramente meravigliose.
+Posso dirlo senza di௻coltà (e senza arrossire) perché so quanto refrattario e stupidamente testardo
+sono stato quando, per la prima volta, mi hanno fatto visita, e che razza di di௻coltà ho avuto prima
+di riuscire a leggere questo linguaggio simbolico tanto superiore alla mia ottusa mente cosciente.199
+Non è escluso che Jung abbia considerato la pubblicazione dei Sermones una
+prova generale in vista di quella del Liber novus. Secondo la testimonianza di
+Barbara Hannah, tuttavia, egli si sarebbe pentito di aver dato alle stampe
+l’operetta, «nella persuasione che essa avrebbe dovuto trovar posto soltanto nel
+Libro rosso».200
+In una data non precisabile, ma che in base allo stile e ai concetti espressi
+reputo si possa collocare verso la metà degli anni venti, Jung compose i citati
+Commenti, a delucidazione dei capitoli 9-11 del Liber primus. Già nel seminario
+del 1925, come ho detto, egli aveva discusso alcune di queste fantasie, ma ora si
+addentrò ancor più in profondità nel loro esame. Da questo punto di vista, il
+manoscritto costituisce una chiara testimonianza dello sforzo compiuto da Jung
+per capire ogni singola fantasia in ogni suo dettaglio, e dell’importanza che egli
+annetteva a questo lavoro di scavo. È anche possibile che egli abbia scritto – o
+progettato di scrivere – dei «commenti» anche di altri capitoli, ma non ne è stata
+rinvenuta alcuna traccia.
+Jung diede copie del Liber novus a Cary Baynes, Peter Baynes, Aniela Ja௸é,
+Wolfgang Stockmayer e Toni Wol௸, e non è escluso che a queste vadano
+aggiunte altre persone. Nel 1937 un incendio distrusse la casa di Peter Baynes
+e danneggiò la sua copia. Alcuni anni dopo, allorché egli scrisse a Jung
+chiedendogli se per caso ne avesse un altro esemplare, e o௸rendosi di tradurre
+l’opera in inglese,201 Jung rispose: «Vedrò se mi riesce di procurare un’altra
+copia del Libro rosso. Non si preoccupi per le traduzioni. Sono certo che ne
+esistono già due o tre, anche se non so di che cosa e di chi».202 Questa
+supposizione presumibilmente si basava sul numero di copie dell’opera in
+circolazione.
+ Jung fece leggere e/o vedere il Liber novus anche alle seguenti persone:
+Richard Hull, Tina Keller, James Kirsch, Ximena Roelli de Angulo (quand’era
+ancora bambina) e Kurt Wol௸. Consentì di consultare i Libri neri ad Aniela Ja௸é
+(per intero) e a Tina Keller (in parte). È poi molto probabile che abbia mostrato
+l’opera ad alcuni altri stretti collaboratori quali Marie-Louise von Franz, Emil
+Medtner, Franz Riklin senior, Erika Schlegel e Hans Trüb. A quanto risulta,
+permise di leggere il Liber novus a persone in cui riponeva completa ௹ducia e
+che sentiva avevano pienamente compreso le sue idee. Buona parte dei suoi
+allievi non rientrava in questa categoria.
+La trasformazione della psicoterapia
+Il Liber novus riveste un’importanza cruciale per la comprensione della genesi
+del nuovo modello psicoterapeutico junghiano. Nel 1912, in Trasformazioni e
+simboli della libido, Jung considerava la presenza di fantasie mitologiche – del
+tipo di quelle rinvenibili nel Liber novus – un segnale di allentamento degli strati
+௹logenetici dell’inconscio, nonché un sintomo patognomico di schizofrenia. Nel
+corso della sua autosperimentazione questa concezione subì una radicale
+modi௹cazione: quel che ora gli appariva rilevante non era l’a௻orare di un
+determinato contenuto, bensì l’atteggiamento verso di esso e, in particolare, la
+capacità dell’individuo di integrare tale materiale nella propria visione del
+mondo. Questo spiega perché nell’epilogo aggiunto nel 1959 al Liber novus Jung
+a௸ermi che a un osservatore super௹ciale l’opera poteva anche sembrare frutto
+di pazzia, e che invero avrebbe potuto diventarlo se egli non fosse riuscito a
+contenere e comprendere quelle esperienze.203 Il capitolo 15 del Liber
+secundus presenta una critica della psichiatria contemporanea e mette in risalto
+l’incapacità di quest’ultima di di௸erenziare l’esperienza religiosa o la follia
+divina dalla psicopatologia. Quand’anche il contenuto delle visioni e delle
+fantasie risultasse privo di valore diagnostico, resta di vitale importanza, a
+giudizio di Jung, esaminarlo con la massima attenzione.204
+Fin dai suoi esordi, sul ௹nire del XIX secolo, la psicoterapia moderna si era
+occupata in primo luogo della cura di quelli che allora erano chiamati disturbi
+nervosi funzionali e che in seguito sarebbero divenuti noti come nevrosi. A
+partire dagli anni della prima guerra mondiale, Jung rifondò la pratica della
+psicoterapia, riformulandone gli scopi e i metodi sulla base delle proprie
+esperienze: 
+non 
+più 
+esclusivamente 
+incentrata 
+sul 
+trattamento 
+della
+psicopatologia, essa era diretta a determinare uno sviluppo più elevato
+dell’individuo, 
+favorendo 
+il 
+processo 
+di 
+individuazione. 
+Un 
+radicale
+capovolgimento di prospettiva che ebbe e௸etti di vasta portata non solo per
+l’evoluzione della psicologia analitica, ma anche per la psicoterapia nel suo
+insieme.
+ A riprova della validità delle concezioni cui era pervenuto nel Liber novus,
+Jung si propose di mostrare che i processi in esso descritti e ra௻gurati non
+rappresentavano un’esperienza speci௹camente sua, ma che era possibile
+applicare quelle concezioni anche ad altre persone. A questo ௹ne, studiando le
+produzioni dei suoi pazienti, egli era solito chiedere loro una copia delle
+immagini da essi realizzate, e in questo modo poté costituire una considerevole
+raccolta di loro opere.205
+In questo periodo Jung continuò a impartire istruzioni ai suoi pazienti sul modo
+di evocare visioni in stato di veglia. Nel 1926 Christiana Morgan, a௼itta da
+penosi problemi relazionali e disturbi depressivi, sull’onda del fascino esercitato
+su di lei dalla lettura di Tipi psicologici si era rivolta a Jung per svolgere
+un’analisi con lui. Quello che segue è il suo resoconto delle indicazioni fornitele
+da Jung nel corso di una seduta su come produrre visioni:
+Lei vede che queste [sue fantasie] sono troppo vaghe perché mi possa esprimere adeguatamente in
+merito. Esse non sono altro che il punto di partenza. All’inizio lei usi soltanto la retina dell’occhio
+per oggettivarle. Poi, anziché continuare a voler estrarre a forza l’immagine, provi semplicemente a
+guardare dentro di sé. Quindi, non appena le appaiono queste immagini, cerchi di trattenerle per
+vedere dove la conducono e come si trasformano. Cerchi di entrare nell’immagine stessa, di
+diventare uno dei personaggi. Quando ho cominciato con questa pratica vedevo paesaggi. In seguito
+ho imparato a inserire me stesso nel paesaggio, e le ௹gure mi parlavano e io rispondevo loro. (…) La
+gente diceva: ha un temperamento artistico. Ma non era altro che il mio inconscio a in௺uenzarmi.
+Adesso ho imparato a recitare la parte, come se si trattasse di un dramma non diverso da quello
+della vita esterna, e con ciò nulla può più ferirmi. Ho scritto mille pagine di materiale proveniente
+dall’inconscio (ho raccontato la visione di un gigante che si trasforma in uovo).206
+Ai suoi pazienti Jung descriveva le proprie esperienze sin nei minimi dettagli,
+invitandoli a fare altrettanto e assistendoli in veste di supervisore – questo era il
+suo ruolo – mentre erano impegnati a sperimentare il ௺uire delle loro immagini.
+Ecco, di nuovo, la testimonianza di Christiana Morgan su quanto Jung ebbe a
+osservare in un’occasione:
+Ora sento di doverle dire qualcosa a proposito di queste fantasie. (…) Al momento esse sembrano
+piuttosto esili e piene di ripetizioni degli stessi motivi. Mancano di fuoco e calore. Dovrebbero
+bruciare di più. (…) Lei deve rimanere più a lungo in esse, cioè deve essere il suo sé cosciente e
+critico in loro, facendo valere il suo giudizio e la sua facoltà critica. (…) Posso chiarire quel che
+intendo dire riferendole la mia propria esperienza. Stavo scrivendo nel mio libro quando
+all’improvviso ho visto un uomo che stava in piedi e mi guardava da sopra le spalle. Un puntino
+d’oro è volato via dal libro colpendolo nell’occhio. Lui allora mi ha chiesto di toglierglielo e io ho
+risposto di no – non prima che mi rivelasse la sua identità. Mi ha detto di non poterlo fare. Vede, lo
+sapevo. Se avessi fatto ciò che chiedeva, lui si sarebbe inabissato nell’inconscio e io non avrei
+raggiunto il mio scopo, ovvero capire perché mai fosse apparso dall’inconscio. In௹ne mi ha detto di
+volermi svelare il signi௹cato di certi gerogli௹ci che mi si erano presentati alcuni giorni prima. Così
+ ha fatto, allora ho estratto il puntino dal suo occhio e lui si è dileguato.207
+Jung arrivò persino a suggerire ai suoi pazienti di predisporre un proprio
+Libro rosso. Disse a Morgan:
+Le consiglierei di metter giù tutto questo nel modo più elegante possibile, in uno splendido libro
+rilegato. Le sembrerà di banalizzare le visioni, ma proprio di questo ha bisogno per a௸rancarsi dal
+loro potere. Se farà così, se le guarderà con questi occhi, il potere di attrazione che hanno su di lei
+cesserà. Non dovrebbe mai tentare di far ritornare le visioni. Se le rappresenti nella sua
+immaginazione e tenti di dipingerle. Quando poi saranno racchiuse in un libro prezioso, lei lo potrà
+aprire e sfogliarne le pagine e per lei sarà la sua chiesa – la sua cattedrale –, i luoghi silenti del suo
+spirito ove rigenerarsi. Se qualcuno le dirà che tutto questo è da malati o nevrotici e lei lo ascolterà,
+perderà la sua anima, perché essa si trova in quel libro.208
+In una lettera a J. Allen Gilbert del 1929, Jung descrisse così il suo modo di
+procedere:
+Talvolta ho notato che in casi del genere è di grande aiuto incoraggiare i pazienti a esprimere i
+propri contenuti particolari mediante la scrittura, il disegno o la pittura. In questi casi c’è una tale
+quantità di intuizioni incomprensibili, di frammenti fantastici che emergono dall’inconscio, per cui
+quasi non esiste linguaggio appropriato. Io lascio liberi i miei pazienti di trovare le loro proprie
+espressioni simboliche, la loro «mitologia».209
+Il santuario di Filemone
+Negli anni venti l’interesse di Jung si spostò progressivamente dalla
+trascrizione del Liber novus e dall’elaborazione della sua mitologia nei Libri
+neri al progetto di costruzione della sua torre. Nel 1920 aveva acquistato un
+appezzamento di terreno a Bollingen, nell’estremo settore orientale del lago di
+Zurigo. In precedenza, aveva trascorso sul lago qualche periodo di vacanza, in
+tenda, insieme alla famiglia. Ora sentì la necessità di rappresentare i suoi
+pensieri più intimi nella pietra e di costruire un’abitazione primitiva: «Le parole
+e la carta (…) non mi davano l’impressione di essere abbastanza concrete;
+avevo bisogno di qualcosa di più».210 Doveva realizzare una «professione di fede
+in pietra».
+Opera in continua evoluzione, decorata da Jung nel corso del tempo con
+pitture murali e bassorilievi, la torre divenne una «rappresentazione
+dell’individuazione». 
+Può 
+quindi 
+essere 
+considerata 
+una 
+prosecuzione
+tridimensionale del Liber novus: il suo «Liber quartus». Alla ௹ne del Liber
+secundus Jung scrisse: «Devo recuperare una fetta di Medioevo... in me stesso.
+Abbiamo terminato solo il Medioevo degli... altri. Devo incominciare presto, nel
+periodo in cui sono scomparsi gli eremiti».211 È dunque signi௹cativo che la torre
+ venisse costruita intenzionalmente a guisa di edi௹cio medievale, priva di ogni
+comodità della vita moderna. Su una parete Jung scolpì questa iscrizione:
+«Philemonis sacrum – Fausti poenitentia» (santuario di Filemone – pentimento di
+Faust) (fra le pitture murali della torre vi è una ra௻gurazione di Filemone). Il 6
+aprile 1929 Jung scrisse a Richard Wilhelm: «Perché non esistono monasteri
+mondani per uomini che dovrebbero vivere fuori dal tempo!».212
+Il 9 gennaio 1923 morì la madre di Jung. Nella notte tra il 23 e il 24 dicembre
+dello stesso anno egli fece il sogno seguente:
+Sto prestando servizio militare e sono in marcia con un battaglione. In un bosco vicino a Ossingen,
+in prossimità di un bivio, mi imbatto in una serie di scavi. Una ௹gura di pietra alta un metro
+ra௻gurante una rana o un rospo, con una testa. Dietro di essa siede un ragazzo con una testa di
+rospo. Poi il busto romano di un uomo con un’ancora con௹ccata nella regione del cuore. Un
+secondo busto del 1640 circa ra௻gurante lo stesso motivo. Poi cadaveri mummi௹cati. In௹ne
+sopraggiunge una carrozza in stile XVII secolo. All’interno siede un morto che però è ancora vivo.
+Gira la testa, è una donna, e quando mi rivolgo a lei con l’appellativo di «signorina», sono
+consapevole che «signorina» è un titolo nobiliare.213
+Solo alcuni anni più tardi Jung comprese il signi௹cato di questo sogno. Il 4
+dicembre 1926 annotò:
+Soltanto adesso mi rendo conto che il sogno del 23/24 dicembre 1923 signi௹ca la morte dell’Anima
+(«Lei non sa di essere morta»). Questo coincide con la morte di mia madre. (…) Dalla morte di mia
+madre, l’A. [Anima] è rimasta silenziosa. Significativo!214
+Anni dopo Jung ebbe qualche altro dialogo con la sua anima, ma il suo
+confronto con l’Anima aveva ormai raggiunto il suo apice. Il 2 gennaio 1927 fece
+un sogno ambientato a Liverpool:
+Mi trovo insieme a molti giovani svizzeri a Liverpool, giù vicino alle banchine. È una notte buia e
+piovosa, piena di fumo e nubi. Stiamo camminando nella parte superiore della città che si trova su
+un altopiano. Giungiamo a un laghetto circolare situato al centro di un giardino e con in mezzo
+un’isola. Gli uomini parlano di uno svizzero che vive qui, in questa città così scura, sporca e
+fuligginosa. Io vedo però nell’isola un albero di magnolia coperto di ௹ori rossi illuminati da un sole
+eterno e penso: «Ora so perché questo svizzero vive qui. Evidentemente anche lui lo sa». Vedo una
+pianta della città: [fig.].215
+In seguito Jung disegnò un mandala sulla base di questa pianta.216 A questo
+sogno ascrisse un’enorme importanza e più tardi osservò:
+Questo sogno rappresentava la mia situazione di allora. Mi pare ancora di vedere gli impermeabili
+grigiastri, luccicanti, bagnati dalla pioggia. Tutto era assai sgradevole, nero, opaco, proprio come
+mi sentivo allora. Ma avevo avuto una visione di celestiale bellezza, ed era proprio per ciò che
+potevo vivere. (…) In esso vedevo rivelata la mia meta. Non si può andare al di là del centro. Il centro
+ è la meta, e tutto si dirige verso il centro. Grazie a questo sogno capii che il Sé è un principio e un
+archetipo dell’orientamento e del senso.217
+Jung identi௹cò se stesso nello svizzero. L
+’Io non era il Sé, ma a partire da esso
+si poteva vedere il miracolo divino: la piccola luce rassomigliava alla grande
+luce. Dopo questo sogno Jung smise di disegnare mandala. Esso infatti
+esprimeva compiutamente il processo evolutivo, non lineare, che si svolgeva nel
+suo inconscio, e ciò lo rese pienamente soddisfatto. A quell’epoca egli provava
+un senso di estrema solitudine e si sentiva coinvolto in qualcosa di grande che gli
+altri non capivano. Nel sogno, tutto intorno a lui era avvolto nell’oscurità, e
+soltanto lui scorgeva l’albero luminescente. Se non avesse avuto questa visione,
+la sua vita avrebbe perso significato.218
+Jung giunse a comprendere che il Sé rappresenta la meta dell’individuazione e
+che il processo individuativo non segue un percorso lineare, ma consiste in una
+sorta di circumambulazione del Sé. Tale comprensione gli diede forza e impedì
+che i suoi vissuti sprofondassero nella pazzia lui o le persone che gli stavano
+accanto.219 Avvertì che le immagini mandaliche gli mostravano il Sé «nella sua
+funzione redentrice» e che qui era la sua salvezza. Consolidare tali intuizioni
+nella sua vita e nel suo lavoro scientifico era il compito che adesso lo attendeva.
+Nella redazione del 1926 di La psicologia dei processi inconsci Jung mise in
+rilievo il signi௹cato critico della fase di passaggio della mezza età. Se nella
+prima metà della vita – la «fase naturale» – l’obiettivo primario dell’individuo è
+quello di crearsi una posizione stabile nel mondo, procacciarsi un reddito e
+formare una famiglia, nella seconda metà – la «fase culturale» – si veri௹ca una
+«riconsiderazione dei valori precedenti», nel senso che ora lo scopo perseguito
+dall’individuo è quello di conservare quei valori riconoscendo, al contempo, i loro
+contrari: egli deve perciò sviluppare gli aspetti non evoluti e trascurati della
+propria personalità.220 Il processo di individuazione veniva così concepito come
+modello generale dello sviluppo umano, e la psicologia analitica, mancando
+secondo Jung nella società contemporanea una guida adeguata, era chiamata a
+svolgere una funzione vicaria di orientamento nella transizione dalla giovinezza
+alla maturità. Al di fuori della psicologia analitica, le formulazioni junghiane
+esercitarono un’infuenza nell’ambito della psicologia evolutiva dell’adulto. Qui
+chiaramente la concezione delle due metà della vita e dei diversi requisiti
+necessari in ognuna ebbe il suo modello nella personale esperienza di crisi
+vissuta da Jung. Sotto questo pro௹lo il Liber novus rappresenta la sua
+«riconsiderazione dei valori precedenti» e il suo tentativo di sviluppare gli
+aspetti trascurati della sua personalità, e costituisce così la base della sua
+comprensione di come si possa superare positivamente il passaggio della mezza
+età.
+Nel 1928 Jung pubblicò un piccolo libro intitolato Le relazioni tra l’Io e
+l’inconscio, ampliamento della conferenza La struttura dell’inconscio tenuta nel
+ 1916. Nel libro egli approfondiva il tema del «dramma interiore» del percorso
+trasformativo, dedicando una intera sezione all’analisi del processo di
+individuazione. Di norma, osserva Jung, dopo una prima fase caratterizzata dalla
+produzione di fantasie relative alla sfera personale, si sviluppa una serie di
+fantasie pertinenti alla sfera impersonale le quali, lungi dall’essere meramente
+arbitrarie, tendono a una meta e possono pertanto essere de௹nite processi
+iniziatici, in quanto questi ne sono la più prossima analogia. A௻nché il processo
+abbia luogo è però necessaria una partecipazione attiva:
+Se la coscienza prende parte attiva e vive e capisce, almeno intuitivamente, ogni grado del processo,
+l’immagine successiva comincia ogni volta sul gradino più alto così raggiunto, e in tal modo si
+produce la direzione verso una meta.221
+Dopo l’assimilazione dell’inconscio personale, la di௸erenziazione della
+Persona e il superamento dello stato di «somiglianza con Dio», lo stadio
+successivo è costituito dall’integrazione dell’Anima per l’uomo e dell’Animus per
+la donna. Secondo Jung, agli e௸etti dell’individuazione, per un uomo è essenziale
+non soltanto imparare a distinguere tra ciò che egli è e il modo in cui appare agli
+altri, ma anche divenire consapevole del suo «invisibile sistema di relazione con
+l’inconscio» e quindi di௸erenziarsi dall’Anima. Questa, infatti, ௹nché è inconscia
+viene proiettata: anzitutto sulla madre in quanto prima portatrice dell’immagine
+dell’Anima, in seguito sulle donne che risvegliano i sentimenti dell’uomo. Risulta
+perciò necessario oggettivare l’Anima e porre a essa delle domande con il
+metodo del dialogo interiore o dell’immaginazione attiva.
+Ognuno, secondo Jung, possiede questa facoltà di dialogare con se stesso.
+L
+’immaginazione attiva altro non è che una forma di dialogo interiore, un tipo di
+pensiero drammatizzato, il quale prevede che ci si liberi dall’identi௹cazione con
+i pensieri che vengono alla luce e si superi l’illusione di averli prodotti da sé.222
+L
+’essenziale – ed è qui un signi௹cativo cambiamento di prospettiva rispetto al
+rilievo accordato nel saggio sulla funzione trascendente alla formulazione
+creativa e alla comprensione – non sta nell’interpretare o capire le fantasie,
+bensì nel farne esperienza. Jung sostenne inoltre che ௹n quando si è coinvolti
+nelle fantasie, queste vanno prese alla lettera, mentre quando si a௸ronta il
+problema di interpretarle bisogna spostarsi sul piano simbolico.223 Si tratta,
+come si vede, di una precisa descrizione della procedura da lui seguita nei Libri
+neri.
+Scopo di tali dibattiti interiori è, secondo Jung, quello di oggettivare gli e௸etti
+dell’Anima e diventare consapevoli dei contenuti che vi sono sottesi, integrandoli
+nella coscienza. Una volta acquisita familiarità con i processi inconsci che si
+ri௺ettono nell’Anima, quest’ultima «perde il suo potere demonico di complesso
+autonomo» e diventa una funzione di relazione fra la coscienza e l’inconscio. Si
+tratta, anche in questo caso, di uno dei temi fondamentali dei Libri neri e del
+ Liber novus, e proprio la constatazione di questa convergenza dovrebbe
+mettere in guardia contro l’errore di indulgere a una lettura letterale anziché
+simbolica delle fantasie del Liber novus: estrapolare singole a௸ermazioni dal
+contesto e citarle come fossero unità testuali autonome rappresenterebbe un
+grave fraintendimento dell’opera.
+Tre sono, secondo Jung, gli e௸etti del processo di integrazione dell’Anima:
+«primo, che la coscienza è ampliata in quanto innumeri contenuti inconsci
+divengono coscienti; secondo, che viene gradatamente demolita l’in௺uenza
+dominante dell’inconscio; terzo, che ha luogo una modi௬cazione della
+personalità».224 A questo punto si è confrontati con un’altra ௹gura, ossia la
+«personalità mana». Come spiega Jung, quando l’Anima perde il suo mana, chi
+l’assimila acquisisce questa forza e diviene una personalità mana, un essere
+dotato di volontà e saggezza superiori. Tuttavia, questa ௹gura costituisce una
+«dominante dell’inconscio collettivo, è il noto archetipo dell’uomo potente in
+forma di eroe, capotribù, mago, medico e santo, il signore di uomini e degli
+spiriti, l’amico di Dio».225 Così, integrando l’Anima e ottenendone il potere, ci si
+identi௹ca inevitabilmente con la ௹gura del mago, e si è costretti ad a௸rontare il
+compito di di௸erenziarsene (per le donne, la ௹gura corrispettiva è quella della
+Grande Madre). Se si rinuncia alla pretesa di prevalere sull’Anima, cessa la
+possessione a opera della ௹gura del mago e si realizza che il mana appartiene in
+realtà al «centro della personalità», vale a dire al Sé. L
+’assimilazione dei
+contenuti della personalità mana conduce dunque al Sé.
+La descrizione del processo di incontro, identi௹cazione e successiva
+disidenti௹cazione dalla personalità mana corrisponde invero all’incontro di Jung
+con Filemone rappresentato nel Liber novus. Jung dice del Sé: «Esso potrebbe
+parimenti venir de௹nito “il Dio in noi”. Gli inizi di tutta la nostra vita psichica
+sembrano scaturire, inestricabili, da questo punto, e tutte le mete ultime e
+supreme sembrano convergervi».226 Nel de௹nire il Sé, Jung formulava dunque il
+significato della realizzazione conseguita grazie al sogno di Liverpool:
+Il Sé potrebbe essere caratterizzato come una specie di compensazione per il con௺itto fra l’interno e
+l’esterno (…). Pertanto esso è anche la meta della vita, perché è la più perfetta espressione della
+combinazione fatale che si chiama individuo (…). Quando si riesce a sentire il Sé come un
+irrazionale, come un ente inde௹nibile, al quale l’Io non è né contrapposto né sottoposto ma
+pertinente, e intorno al quale esso ruota come la terra intorno al sole, allora la meta
+dell’individuazione è raggiunta.227
+Il confronto con il mondo
+Perché Jung smise di lavorare al Liber novus? Leggiamo nell’epilogo aggiunto
+nel 1959:
+ Me ne ha distolto il mio incontro con l’alchimia nel 1930. L
+’inizio della ௹ne sopraggiunse nel 1928,
+quando Wilhelm mi spedì il testo di un trattato alchemico, Il ௬ore d’oro. A quel punto il contenuto di
+questo libro trovò la sua strada verso la realtà e non potei più continuare a lavorarci.228
+Nel 1928 Jung aveva ancora dipinto nel Liber novus un mandala a piena
+pagina con un castello d’oro al centro (ill. 163) e, una volta terminatolo, era
+stato colpito dal fatto che esso aveva qualcosa di cinese. Di lì a poco, Richard
+Wilhelm gli inviò il testo del Segreto del ௬ore d’oro, invitandolo a scrivere un
+commento su di esso. Questa coincidenza non mancò di fare una forte
+impressione su di lui:
+Il testo mi dava una conferma, mai sognata, delle mie idee circa il mandala e la circumambulazione
+del centro. Questo fu il primo avvenimento che interruppe la mia solitudine. Mi resi conto di
+un’affinità; potevo stabilire legami con qualcosa e con qualcuno.229
+Il 
+signi௹cato 
+di 
+questa 
+conferma 
+si 
+evince 
+dalla 
+legenda 
+apposta
+all’illustrazione: «1928. Quando dipinsi quest’immagine, che mostra il castello
+d’oro ben forti௹cato, Richard Wilhelm mi mandò da Francoforte il millenario
+testo cinese del castello giallo, il germe del corpo immortale. Ecclesia catholica
+et protestantes et seclusi in secreto. Aeon ௬nitus» (La chiesa cattolica e i
+protestanti e i ritirati in clausura. La ௹ne di un eone).230 Le corrispondenze tra
+l’universo immaginario e concettuale del testo cinese da un lato e le sue proprie
+illustrazioni e fantasie dall’altro lasciarono Jung sbalordito. Scrisse a Wilhelm il
+25 maggio 1929: «Il destino sembra averci assegnato il ruolo di due pilastri che
+reggono il ponte fra Oriente e Occidente».231 Solo più tardi si rese conto della
+fondamentale importanza del carattere alchemico dell’opera.232 Quell’anno Jung
+lavorò al suo commento e il 10 settembre scrisse a Wilhelm: «Sono incantato da
+questo testo così prossimo al nostro inconscio».233
+Il commento di Jung al Segreto del ௬ore d’oro rappresentò un vero e proprio
+punto di svolta. Fu la sua prima trattazione pubblica del signi௹cato del mandala,
+e qui per la prima volta Jung riprodusse (in forma anonima) e commentò tre
+illustrazioni del Liber novus quali esempi di mandala europei.234 Riguardo ai
+mandala presenti nel volume scrisse a Wilhelm il 28 ottobre 1929: «Le immagini
+si integrano a vicenda e proprio grazie alla loro varietà trasmettono
+un’eccellente idea degli sforzi compiuti dallo spirito inconscio europeo per
+comprendere l’escatologia orientale».235 Tale nesso tra «spirito inconscio
+europeo» ed «escatologia orientale» diventerà negli anni trenta uno degli assi
+portanti dell’opera di Jung, che per il suo approfondimento si avvarrà della
+collaborazione degli indologi Wilhelm Hauer e Heinrich Zimmer. 236 Il commento
+riveste poi un’importanza non meno cruciale per la forma adottata: anziché
+rivelare i particolari della propria autosperimentazione o di quella dei suoi
+pazienti, Jung ne parlò qui in modo indiretto attraverso una serie di paralleli con
+ il testo cinese, secondo una modalità inaugurata nel quinto capitolo di Tipi
+psicologici. D’ora in avanti questo metodo allegorico costituirà la sua forma
+espositiva preferita: rinuncia a ogni riferimento esplicito alle proprie
+esperienze, illustrazione di analoghe evoluzioni attestate in pratiche esoteriche,
+soprattutto nell’alchimia medievale.
+Di lì a poco Jung interruppe d’improvviso il lavoro al Liber novus: sospese la
+trascrizione del testo e lasciò incompiuta l’ultima immagine a piena pagina. Anni
+dopo ricordò che, una volta raggiunto il punto centrale o Tao, il «confronto con
+l’inconscio» volse al termine ed ebbe inizio il «confronto con il mondo» sotto
+forma di un’intensa attività in veste di relatore e conferenziere.237 Questa
+attività, aggiunse, rappresentava per lui una compensazione rispetto agli anni
+che lo avevano visto assorbito dal suo mondo interiore.238
+Lo studio comparato del processo di individuazione
+Jung si era accostato allo studio di testi alchemici sin dal 1910 circa. Nel 1912
+Théodore 
+Flournoy 
+aveva 
+presentato 
+un’interpretazione 
+psicologica
+dell’alchimia nelle sue lezioni all’Università di Ginevra e nel 1914 Herbert
+Silberer aveva pubblicato un corposo lavoro sul tema.239 Ponendosi sulla loro
+scia, anche Jung orientò le sue indagini in materia secondo una prospettiva
+psicologica e in base a due tesi principali: prima, nella loro attività di ri௺essione
+meditativa sui testi e di sperimentazione sui metalli, gli alchimisti praticavano in
+realtà una forma di immaginazione attiva; seconda, il simbolismo presente nei
+trattati alchemici corrispondeva a quello del processo di individuazione che
+vedeva impegnati Jung e i suoi pazienti.
+Nel corso degli anni trenta, il perno dell’attività di Jung si spostò dalla
+registrazione delle sue fantasie nei Libri neri alla raccolta di materiali
+documentari sull’alchimia in appositi quaderni di appunti. Qui egli radunò una
+massa enciclopedica di citazioni provenienti dalla letteratura alchemica e da
+opere correlate, organizzando tutto questo materiale per parole chiave e
+soggetti tematici. È qui la base dei suoi futuri lavori sulla psicologia
+dell’alchimia.
+Dopo il 1930, pur avendo Jung accantonato il Liber novus e cessato di
+lavorarci direttamente, esso rimase al centro della sua opera. Nella pratica
+terapeutica egli continuò a promuovere analoghe dinamiche nei suoi pazienti, e
+proseguì nel tentativo di capire quali aspetti della propria esperienza fossero
+manifestazioni idiosincratiche e quali invece avessero una qualche validità
+generale e dunque fossero applicabili anche ad altre persone. Nell’ambito del
+simbolico, l’interesse di Jung si orientò alla ricerca di paralleli con le concezioni
+e il linguaggio delle immagini del Liber novus, al ௹ne di dare risposta
+all’interrogativo: 
+esiste 
+in 
+ogni 
+cultura 
+un 
+processo 
+paragonabile
+ all’individuazione? E in caso a௸ermativo, quali sono gli elementi comuni e quali
+le differenze?
+Da questo punto di vista, le indagini svolte da Jung dopo il 1930 possono
+essere considerate un’estesa ampli௹cazione di temi rintracciabili nel Liber
+novus, oltre che un tentativo di trasporne i contenuti in una forma accettabile
+per gli orientamenti contemporanei. Alcune enunciazioni presenti nel Liber
+corrispondono a posizioni teoriche che Jung articolerà in successive
+pubblicazioni, e ne rappresentano le formulazioni germinali.240 D’altra parte,
+molto altro materiale non trovò una diretta collocazione nell’edizione
+complessiva delle sue opere oppure vi venne presentato in forma schematica,
+allegorica o allusiva. Pertanto il Liber consente un chiarimento insperato di
+alcuni degli aspetti più ostici del pensiero junghiano. Di fatto, senza uno studio
+approfondito di esso non è possibile ricostruire la genesi degli scritti successivi
+di Jung, né raggiungere una piena comprensione degli scopi che egli si era
+pre௹ssato. Nello stesso tempo i testi con௺uiti nelle Opere possono essere visti,
+almeno in parte, come un commento indiretto del Liber novus. Gli uni spiegano
+l’altro e viceversa.
+Jung considerò il suo «confronto con l’inconscio» come la fonte della sua opera
+successiva. Da quelle sue fantasie iniziali era scaturito tuttociò che egli aveva
+realizzato in seguito, lì avevano origine le sue concezioni, che egli aveva
+formulato come meglio gli era riuscito servendosi di un linguaggio maldestro e
+carente. Spesso – ricordò – aveva l’impressione che gli «cadessero addosso
+enormi macigni, le tempeste si susseguivano», ed era sorpreso che tutto ciò non
+gli avesse causato un crollo psichico come era accaduto ad altri, per esempio al
+presidente Schreber.241
+Nel 1957, interpellato da Kurt Wol௸ in merito al rapporto tra la sua opera
+scientifica e le sue esperienze oniriche e visionarie, Jung rispose:
+Questa è stata la materia prima che irrompendo mi ha costretto a plasmarla; e le mie opere non
+sono altro che un tentativo più o meno riuscito di incorporare questa materia ignea nella visione del
+mondo del mio tempo. Quelle prime immaginazioni e quei sogni erano come magma incandescente
+da cui si cristallizzò la pietra che potei scolpire.242
+E aggiunse: «Mi ci sono voluti praticamente quarantacinque anni per distillare
+nell’alambicco del mio lavoro scienti௹co le cose che sperimentai e annotai
+allora».243
+Jung stesso ebbe a dire che nel Liber novus è possibile riconoscere, fra l’altro,
+un resoconto delle varie fasi del suo processo di individuazione. Nelle sue opere
+posteriori egli tentò di indicare lo schema generale alla base degli elementi
+comuni che era riuscito a rintracciare nel lavoro con i pazienti e nelle sue
+ricerche di fenomenologia comparata. La sua produzione successiva costituisce
+così l’ossatura, l’abbozzo essenziale, ma lascia fuori il complesso dei dettagli.
+ Nel formulare una valutazione retrospettiva, Jung descrisse il Liber novus come
+un tentativo di rappresentare la propria esperienza in forma di rivelazione.
+Aveva sperato che di lì gli giungesse la liberazione, ma dovette constatare che
+così non era stato. Si rese quindi conto di dover tornare alla realtà umana e
+all’attività scienti௹ca. Dalle acquisizioni raggiunte doveva trarre delle
+conclusioni. L
+’elaborazione del materiale contenuto nel Liber novus era stata
+per lui un passo di vitale importanza, ma altrettanto imprescindibile era
+comprendere e adempiere i propri obblighi etici. A questo compito corrispose
+con la sua vita e la sua scienza.244
+Nel 1930 Jung iniziò a tenere al Club psicologico di Zurigo una serie di
+seminari sulle visioni di Christiana Morgan che possono essere in parte
+considerati un commento indiretto del Liber novus.245 A riprova della validità
+empirica delle concezioni in esso raggiunte, egli mirava a dimostrare, sulla base
+di un’esperienza parallela, che i processi rappresentati nel Liber non
+costituivano soltanto uno specifico vissuto personale.
+Due anni più tardi, con i suoi seminari sul kuṇḍalinī-yoga, Jung diede avvio a
+uno studio comparato di una serie di pratiche esoteriche che si articolò su vari
+nuclei tematici – gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, gli Yogasūtra di
+Patañjali, le tecniche di meditazione buddhista, l’alchimia medievale – presentati
+nel corso di un lungo ciclo di lezioni tenute alla Eidgenössische Technische
+Hochschule di Zurigo a partire dal 1933.246 Presupposto di queste connessioni e
+comparazioni era l’intuizione, maturata nel frattempo, che tali pratiche si
+fondassero tutte su forme diverse di immaginazione attiva e mirassero alla
+trasformazione della personalità – ciò che Jung chiamava processo di
+individuazione. In questo senso queste lezioni o௸rono una storia comparata di
+quel particolare metodo di esplorazione dell’inconscio – l’immaginazione attiva –
+che stava alla base del Liber novus.
+Nel 1934 Jung pubblicò la sua prima ampia trattazione di un processo di
+individuazione, quello di Kristine Mann, autrice di una corposa serie di mandala.
+Jung fece qui riferimento alla propria sperimentazione:
+Ho applicato naturalmente questo metodo anche a me stesso, e confermo che si possono dipingere
+௹gure e௸ettivamente complesse senza avere la minima idea del loro contenuto reale. Mentre la si
+dipinge, l’immagine sembra svilupparsi da sé, spesso in contrapposizione con l’intenzione
+cosciente.247
+Jung osservò che il suo saggio andava a colmare una lacuna nell’esposizione
+dei propri metodi terapeutici, poiché ௹no a quel momento aveva scritto ben poco
+sull’immaginazione attiva. Benché si servisse di questo metodo sin dal 1916, si
+era limitato a tracciarne un pro௹lo nel 1928 in L
+’Io e l’inconscio , e soltanto
+l’anno seguente aveva menzionato per la prima volta il mandala nel suo
+commento al Segreto del fiore d’oro:
+ Per almeno tredici anni ho tenuto segreti i risultati di questo metodo, onde evitare ogni suggestione.
+Volevo esser certo che questi fenomeni – in particolare i mandala – fossero davvero produzioni
+spontanee e non fossero suggerite ai pazienti dalla mia fantasia.248
+Attraverso i suoi studi di fenomenologia storica Jung si convinse che i mandala
+sono ௹gurazioni ricorrenti in ogni tempo e in ogni luogo; notò inoltre che essi
+venivano prodotti anche da pazienti di psicoterapeuti estranei alla sua scuola. Si
+può leggere in trasparenza, in queste osservazioni, una delle possibili ragioni
+che distolsero Jung dall’idea di pubblicare il Liber novus: vale a dire, il proposito
+di convincere se stesso e i suoi critici che le dinamiche interiori dei suoi pazienti
+e in particolar modo le loro immagini mandaliche non erano dovute a
+suggestione. Egli riteneva che il mandala rappresentasse uno degli esempi più
+convincenti dell’universalità dell’archetipo. Nel 1941 inoltre dichiarò che egli
+stesso faceva uso da tempo del metodo dell’immaginazione attiva e che soltanto
+anni dopo aveva potuto riscontrare, in testi che in precedenza gli erano
+sconosciuti, molti dei simboli da lui osservati.249 È chiaro però che, data
+l’ampiezza delle conoscenze di Jung, il materiale da lui addotto non può essere
+considerato un argomento probante a sostegno della sua tesi, secondo cui le
+immagini dell’inconscio collettivo emergono in modo spontaneo, anche in
+assenza di una qualche cognizione precedente.
+Nel Liber novus Jung articolò il proprio modo di intendere le trasformazioni
+storiche del cristianesimo e la storicità delle formazioni simboliche, un tema che
+riprenderà nei suoi saggi sulla psicologia dell’alchimia e dei dogmi cristiani e
+soprattutto 
+in Risposta a Giobbe (1952). Come abbiamo visto, l’aver
+riconosciuto alle sue visioni d’anteguerra il valore di segni premonitori fu
+l’elemento determinante che portò alla composizione del Liber novus. Nel 1952,
+grazie alla collaborazione con il premio Nobel per la ௹sica Wolfgang Pauli, Jung
+postulò l’esistenza di un principio di «coordinamento acausale» sotteso a si௸atte
+«coincidenze signi௹cative», che denominò sincronicità.250 Sostenne che in talune
+circostanze il costellarsi di un archetipo produce una relativizzazione del tempo
+e dello spazio, che a sua volta rende possibile l’accadere di eventi del genere. Si
+trattava di un tentativo di ampliare la sfera della comprensione scienti௹ca ௹no a
+includere fenomeni quali le sue visioni del 1913-14.
+È importante osservare in௹ne che la relazione tra il Liber novus e l’opera
+scienti௹ca di Jung non si declinò in un semplice processo di traduzione e
+riformulazione del primo nella seconda. Già nel 1916 Jung cercò di trasporre
+alcuni risultati delle proprie sperimentazioni in un linguaggio scienti௹co,
+continuando nel frattempo a elaborare le sue fantasie. Sarebbe quindi
+opportuno considerare il Liber novus e i Libri neri come un opus privato che
+progredì in parallelo e a ௹anco dell’opus scienti௹co destinato al pubblico;
+benché il secondo abbia tratto origine e alimento dal primo, i due ambiti sono
+rimasti distinti. Una volta messo da parte il Liber novus, Jung non cessò di
+ sviluppare il suo opus privato – la sua personale mitologia – dedicandosi alla
+costruzione della torre e alla sua attività scultorea e pittorica. A questo
+proposito il Liber novus rivestì la funzione di centro generatore, e un buon
+numero di sue opere artistiche vanno ricondotte a esso. Nella sua pratica
+psicoterapeutica 
+Jung 
+promosse 
+e 
+supervisionò 
+i 
+tentativi 
+di
+autosperimentazione e creazione simbolica dei propri pazienti, cercando in tal
+modo di incoraggiarli a ricostituire in seno alla loro esistenza un signi௹cato
+capace di darle senso. Al contempo si sforzò di sviluppare una psicologia
+scientifica generale.
+La pubblicazione del «Liber novus»
+Anche se Jung aveva smesso di lavorare direttamente al Liber novus,
+rimaneva aperta la questione di cosa fare di questo testo, e della sua eventuale
+pubblicazione. Il 10 aprile 1942 Jung si era così espresso con Mary Mellon in
+merito alla possibilità di un’edizione dei Sermones: «Per quanto riguarda la
+stampa dei Sette sermoni, le dovrei chiedere di pazientare un momento. Avevo
+in mente di aggiungere del materiale, ma ho esitato a farlo per anni. Data
+l’occasione, però, si potrebbe anche correre questo rischio».251 Nel 1944 però
+Jung ebbe un grave attacco cardiaco e l’iniziativa non ebbe seguito.
+Nel 1952 Lucy Heyer presentò un progetto di biogra௹a di Jung, in cui, su
+suggerimento di Olga Froebe e insistenza dell’interessato, fu coinvolta Cary
+Baynes, la quale pensò a una biogra௹a basata sul Liber novus.252 Tuttavia, con
+dispiacere di Jung, dopo un periodo di collaborazione Baynes si ritirò
+dall’impresa e nel 1955, dopo anni di interviste con Heyer, Jung decise di porre
+௹ne al progetto perché insoddisfatto di come stava procedendo. Una nuova
+proposta di biogra௹a – quella che sarebbe diventata Ricordi, sogni, ri௭essioni, a
+cura di Aniela Ja௸é – venne l’anno successivo dall’editore Kurt Wol௸. A un certo
+punto del lavoro, Jung mise a disposizione di Ja௸é una copia della minuta del
+Liber novus eseguita da Toni Wol௸ e l’autorizzò a citare nell’opera stralci sia
+dal Liber che dai Libri neri.253 Nel corso delle sue interviste con Ja௸é Jung parlò
+del Liber novus e della sua autosperimentazione, ma purtroppo non tutte le sue
+osservazioni furono riprodotte nell’edizione a stampa dei Ricordi.
+Il 31 ottobre 1957 Ja௸é scrisse a Jack Barrett della Bollingen Foundation,
+informandolo che Jung aveva suggerito che il volume calligra௹co del Liber novus
+fosse depositato insieme ai Libri neri presso la biblioteca dell’Università di
+Basilea e che la consultazione dell’opera fosse assoggettata a una restrizione
+temporale stabilita in 50, 80 o più anni, dato che «non sopporta l’idea che
+qualcuno possa leggere questo materiale senza conoscere le relazioni con la sua
+vita ecc.». Aggiunse di aver deciso di non usare granché di quella
+documentazione nei Ricordi.254 In e௸etti, in una prima stesura Ja௸é aveva
+ incluso la trascrizione di gran parte del Liber primus,255 che venne poi espunta
+dalla redazione ௹nale, in cui non compare alcuna citazione dal Liber novus e dai
+Libri neri. In appendice all’edizione tedesca e italiana dei Ricordi, Ja௸é pubblicò
+l’epilogo aggiunto da Jung al Liber novus nel 1959. La ௺essibilità temporale dei
+limiti imposti da Jung alla consultazione del Liber era simile a quella con cui,
+all’incirca nello stesso periodo, egli aveva dato disposizioni in merito alla
+pubblicazione della sua corrispondenza con Freud.256
+Il 12 ottobre 1957 Jung dichiarò a Ja௸é che «il Libro rosso non è mai stato
+terminato».257 Ja௸é ricorda che nella primavera del 1959, dopo un periodo di
+salute malferma, Jung rimise mano al Liber per terminare l’ultima immagine
+rimasta incompiuta. Ancora una volta si apprestò a riprendere la trascrizione
+del manoscritto nel volume calligra௹co. «Ma anche allora – così Ja௸é – non poté
+o non volle completarlo. Aveva a che fare con la morte, mi disse».258 La
+trascrizione calligra௹ca s’interrompe a metà di una frase e lo stesso avviene con
+l’epilogo aggiunto per l’occasione. Questo poscritto e le considerazioni di Jung a
+proposito della cessione del volume calligra௹co a un archivio lasciano pensare
+che egli fosse consapevole che prima o poi l’opera sarebbe stata oggetto di
+studio. Dopo la morte di Jung il Liber novus continuò a essere conservato
+nell’archivio di famiglia, secondo le sue volontà.
+In una conferenza tenuta a Eranos nel 1971 sulle «fasi creative nella vita di
+Jung», Aniela Ja௸é citò due passi del Liber novus, asserendo che «Jung mi mise a
+disposizione una copia del manoscritto con il permesso di citarlo quando se ne
+fosse data l’occasione»259 (di fatto, fu questa l’unica volta in cui lei lo fece).
+L
+’anno dopo, in un documentario su Jung realizzato dalla BBC con la
+collaborazione di Laurens van der Post, furono mostrate alcune illustrazioni del
+Liber novus che suscitarono un forte interesse per l’opera. Nel 1975, sull’onda
+del successo registrato dalla pubblicazione del carteggio Freud/Jung, William
+McGuire in rappresentanza della Princeton University Press sottopose al legale
+degli eredi di Jung, Hans Karrer, una proposta di pubblicazione per il Liber
+novus e una scelta di riproduzioni fotogra௹che della torre di Bollingen e delle
+sculture e dei dipinti di Jung. Il progetto prevedeva un’edizione in facsimile,
+eventualmente priva del testo. Scrisse McGuire: «Non abbiamo informazioni
+circa il numero delle pagine, il rapporto quantitativo fra testo e immagini, e il
+contenuto e l’interesse del testo».260 Nessun funzionario della casa editrice
+aveva mai visto o letto l’opera o ne aveva una conoscenza precisa. La proposta
+venne rifiutata.
+Nel 1975 alcune riproduzioni di pagine del volume calligra௹co furono esposte
+in una mostra allestita a Zurigo per il centenario della nascita di Jung. Due anni
+più tardi, nove illustrazioni del Liber novus furono pubblicate da Aniela Ja௸é in
+C. G. Jung. Bild und Wort e nel 1989 alcune altre immagini correlate furono
+riprodotte da Gerhard Wehr nella sua biografia illustrata di Jung.261
+ Nel 1984 fu eseguita una riproduzione fotogra௹ca professionale dell’intero
+Liber novus e furono preparate cinque copie in facsimile destinate alle rispettive
+famiglie dei discendenti diretti di Jung. Nel 1992 la famiglia Jung, che aveva
+sostenuto la pubblicazione dei Gesammelte Werke in tedesco (completata nel
+1995), cominciò a esaminare i materiali inediti di Jung. In seguito alle mie
+ricerche, furono rinvenute due trascrizioni, una delle quali parziale, del Liber
+novus, che presentai agli eredi di Jung nel 1997. All’incirca nello stesso periodo,
+un’altra trascrizione fu fatta pervenire agli eredi da Marie-Louise von Franz.
+Invitato a esprimermi in merito all’opportunità di una pubblicazione, presentai
+una relazione. Sulla base di questa documentazione e delle discussioni di cui fu
+oggetto, nel maggio 2000 gli eredi autorizzarono la pubblicazione dell’opera.
+Il lavoro compiuto da Jung sul Liber novus ha costituito il cuore della sua
+autosperimentazione e si è tradotto in quello che va considerato senza
+esitazione come il centro del suo opus. La sua pubblicazione permette
+௹nalmente di analizzare le varie fasi di tale sperimentazione – e dunque di
+comprendere la genesi e l’articolazione dell’opera successiva – sulla base di
+materiali di prima mano e non di quel coacervo di congetture fantasiose e
+pettegolezzi vari che tanta parte hanno avuto nella letteratura critica su Jung.
+Questa che è la fonte documentaria singola in assoluto più importante è
+semplicemente rimasta inaccessibile per quasi un secolo, un fatto che – non c’è
+bisogno di sottolinearlo – ha avuto enormi conseguenze negative sulla copiosa
+bibliogra௹a junghiana che nel frattempo si è accumulata. Ora la sua
+pubblicazione segna un punto di svolta e dischiude una nuova era negli studi
+sulla vita e sul pensiero di Jung, o௸rendo una visuale unica sul modo in cui egli
+ritrovò la sua anima e poté gettare le basi della sua psicologia. Così questa
+introduzione non termina con una conclusione, ma con la promessa di un nuovo
+inizio.
+ Nota editoriale
+Il Liber novus è un corpus testuale incompiuto, attestato da un complesso di
+testimoni (manoscritti e copie dattiloscritte), nessuno dei quali riporta una
+redazione che possa essere considerata de௹nitiva. Così stando le cose, e poiché
+non è del tutto chiaro come Jung intendesse completare l’opera o in che forma
+l’avrebbe pubblicata, qualora si fosse deciso in questo senso, risultano possibili
+diverse soluzioni di presentazione del testo. Di seguito sono indicati i criteri
+seguiti nell’allestimento di questa edizione.
+Per il Liber primus e il Liber secundus, i materiali disponibili sono, in
+sequenza cronologica:
+Libri neri 2-5 (novembre 1913 - aprile 1914)
+Minuta manoscritta (estate 1914-15)
+Minuta dattiloscritta (circa 1915)
+Minuta 
+corretta 
+(con 
+due 
+livelli 
+di 
+interventi 
+correttorii, 
+databili
+rispettivamente al 1915 circa e alla metà degli anni venti circa)
+Volume calligrafico (1915-30, ripreso nel 1959, lasciato incompiuto)
+Trascrizione di Cary Baynes (1924-25)
+Copia di Yale. Liber primus, senza il prologo (identica alla minuta
+dattiloscritta)
+Copia rivista. Liber primus, senza il prologo (versione della minuta
+dattiloscritta, con correzioni di mano ignota; fine anni cinquanta circa)
+Per le Prove, abbiamo:
+Libri neri 5-6 (aprile 1914 - giugno 1916)
+Septem sermones ad mortuos, versione calligrafica (1916)
+Septem sermones ad mortuos, edizione a stampa (1916)
+Minuta manoscritta (circa 1917)
+Minuta dattiloscritta (circa 1918)
+Trascrizione di Cary Baynes (1925) (27 pp., incompleta)
+Il testo qui pubblicato si basa su una revisione della trascrizione di Cary
+Baynes, su una nuova trascrizione del rimanente materiale del volume
+calligra௹co nonché della minuta dattiloscritta delle Prove, e in௹ne su una
+collazione integrale parola per parola di tutti i testimoni esistenti. Le ultime
+trenta pagine sono esemplate sul testo della minuta. Le principali varianti tra i
+diversi testimoni riguardano il «secondo strato» testuale e danno conto del
+continuo lavoro compiuto da Jung per comprendere il signi௹cato psicologico
+delle proprie fantasie. Dato che egli vide nel Liber novus un «tentativo di
+elaborazione in forma di rivelazione», e dato che queste varianti documentano
+ appunto tale «tentativo di elaborazione», esse vanno considerate parte
+integrante dell’opera. In apparato saranno quindi riportate tutte le lezioni
+signi௹cative delle varie redazioni, insieme ad altro materiale atto a chiarire il
+signi௹cato o il contesto di determinati brani. I diversi strati testuali dell’opera
+hanno tutti notevole interesse e importanza, e una pubblicazione complessiva
+dell’intera documentazione disponibile – che ammonterebbe a diverse migliaia di
+pagine – potrebbe essere un compito per il futuro.1
+Quanto al criterio adottato per la scelta delle varianti da riportare, esso è
+consistito in una semplice domanda: questo inserimento aiuta il lettore a
+comprendere 
+meglio 
+il 
+signi௹cato 
+del 
+testo? 
+Anche 
+a 
+prescindere
+dall’importanza intrinseca delle varianti, la loro segnalazione in nota obbedisce
+anche a una seconda ௹nalità, quella cioè di permettere di seguire in tutte le sue
+fasi l’incessante processo di revisione cui Jung sottopose il testo.
+Come ho detto, la minuta corretta presenta due diversi strati di interventi
+correttorii di mano di Jung. Un primo gruppo di correzioni risulta successivo alla
+battitura a macchina della minuta e anteriore alla sua trascrizione nel volume
+calligra௹co, cosicché proprio questo sembra essere il testo usato da Jung per la
+trascrizione.2 Un secondo gruppo di correzioni, esteso a circa 200 pagine del
+dattiloscritto, risulta apportato dopo la realizzazione del volume calligra௹co, in
+un periodo che sono incline a situare verso la metà degli anni venti. Questi
+interventi hanno lo scopo di aggiornare il linguaggio adeguandolo alla
+terminologia adottata da Jung all’epoca di Tipi psicologici. Sono stati inoltre
+aggiunti in questa fase una serie di ulteriori complementi esplicativi, ed è stato
+ripristinato (con correzioni) materiale già espunto al momento della trascrizione
+nel volume calligra௹co. I più signi௹cativi di tali cambiamenti sono stati riportati
+in nota per dare al lettore un’idea di come Jung avrebbe rivisto l’intero testo se
+avesse portato a termine il suo lavoro correttorio.
+Per facilitare la consultazione, nel capitolo 21 del Liber secundus («Il mago»)
+e nelle Prove sono state introdotte delle suddivisioni in sottounità testuali,
+contrassegnate con numeri racchiusi tra parentesi gra௸e: { }. Dove possibile, è
+stata fornita la data di ciascuna fantasia in base alle indicazioni dei Libri neri. Il
+secondo strato aggiunto nella minuta viene segnalato con l’indicazione [2]; la
+serie delle fantasie registrate nei Libri neri riprende quindi all’inizio del capitolo
+successivo. Nei casi di suddivisione editoriale del testo, il ritorno alla sequenza
+dei Libri neri viene segnalato con l’indicazione [1].
+I vari testimoni adottano sistemi diversi di segmentazione del testo in
+capoversi. Nella minuta questi ultimi consistono spesso in una o due frasi,
+secondo il modello del poema in prosa. All’estremo opposto, il volume
+calligra௹co presenta lunghe sequenze prive di ogni accapo. La suddivisione più
+razionale è risultata quella della trascrizione di Cary Baynes, dove gli accapo
+coincidono perlopiù con la presenza di lettere iniziali colorate. Essendo
+ improbabile che Jung non abbia approvato le scelte di Baynes, la sua
+articolazione è stata assunta a base di questa edizione, anche se in alcuni casi
+ho preferito uniformarmi alle scansioni della minuta e del volume calligra௹co. Il
+medesimo criterio è stato applicato nella parte di testo corrispondente alla
+trascrizione eseguita da Baynes in base alla minuta anziché al volume
+calligra௹co, all’epoca non ancora completato. Nel complesso, credo che
+l’assetto testuale così ottenuto sia quello che meglio soddisfa le esigenze di
+chiarezza e scorrevolezza.
+Nel volume calligra௹co Jung decorò un certo numero di iniziali, altre ne
+evidenziò in rosso o in blu, e in qualche caso aumentò la dimensione dei
+caratteri. La sistemazione gra௹ca qui adottata cerca di riprodurre queste
+convenzioni stilistiche. Per quanto riguarda le iniziali colorate, nei frequenti casi
+in cui testo originale e traduzione non si corrispondono a specchio, si è scelto di
+evidenziare l’iniziale della parola che nella traduzione occupa la medesima
+posizione della parola originale con l’iniziale colorata. Le unità testuali
+trascritte da Jung in grassetto e in corpo maggiore sono state rese in corsivo.
+Per ragioni di uniformità i medesimi criteri sono stati seguiti nella porzione di
+testo non trascritta nel volume calligra௹co. Per quanto concerne i Septem
+sermones ad mortuos, le evidenziazioni in colore riproducono quelle
+dell’edizione a stampa del 1916, sempre in conformità all’indicato criterio di
+corrispondenza originale/traduzione.
+Omissioni di parti di testo nelle citazioni sono state segnalate con tre punti
+racchiusi fra parentesi tonde. Non sono stati applicati corsivi a ௹ni enfatici oltre
+a quelli contenuti nei testi originali.
+In௹ne, la questione dell’inclusione nel Liber novus delle Prove, quale parte
+integrante dell’opera e continuazione dei Libri primus e secundus. La mia scelta
+a favore dell’inclusione si è basata su alcuni argomenti di carattere editoriale, e
+in particolare su una serie di signi௹cative corrispondenze cronologiche,
+tematiche e testuali.
+La materia dei Libri neri inizia nel novembre 1913, quella del Liber secundus
+termina al 19 aprile 1914, e il racconto delle Prove comincia lo stesso giorno. I
+Libri neri procedono in sequenza continua ௹no al 21 luglio 1914, quindi si
+interrompono per riprendere il 3 giugno 1915. Durante questo periodo Jung
+lavorò alla minuta manoscritta. La copia del Liber novus realizzata da Cary
+Baynes tra il 1924 e il 1925 si fonda per la prima metà sulla trascrizione
+calligra௹ca e௸ettuata dallo stesso Jung ௹no a quel momento; quindi prosegue
+sulla base della minuta e include 27 pagine delle Prove, terminando con una
+frase lasciata a metà.
+Alla fine del Liber secundus, l’anima di Jung è ascesa al cielo al seguito del Dio
+rinato. Jung ora ritiene che Filemone sia un ciarlatano, ed entra in contatto con
+il suo Io, con cui deve convivere e che deve educare. Le Prove muovono
+ esattamente da questo punto con un serrato confronto tra Jung e il suo Io. Viene
+fatto riferimento all’ascesa del Dio rinato e l’anima ritorna e spiega perché era
+scomparsa. Riappare Filemone e istruisce Jung su come stabilire una corretta
+relazione con la sua anima, i morti, gli dèi e i demoni. Inoltre nelle Prove
+Filemone assume decisamente una posizione di primo piano e acquisisce il
+signi௹cato attribuitogli da Jung sia nel seminario del 1925 che nei Ricordi.
+Soltanto grazie alle Prove è possibile chiarire alcuni episodi dei Libri primus e
+secundus, e viceversa quanto viene narrato nelle Prove non ha senso senza aver
+letto i Libri primus e secundus.
+Il fatto, poi, che questi ultimi vengano menzionati in due passi delle Prove («ciò
+che ho annotato nella prima parte di questo libro») costituisce un ulteriore
+indizio a sostegno dell’ipotesi che Jung considerasse le Prove una sezione del
+Liber novus e che i tre testi facessero tutti parte integrante della medesima
+opera:
+Poi scoppiò la guerra. Allora mi si apersero gli occhi su molte cose vissute in precedenza, e ciò mi
+diede anche il coraggio di dire tutto ciò che ho annotato nelle precedenti parti di questo libro.3
+Da quando il Dio è asceso sino agli spazi superiori, anche ΦΙΛΗΜΩΝ è cambiato. All’inizio egli è
+stato per me un mago che risiedeva in un paese remoto, poi però ho avvertito la sua vicinanza e, da
+quando il Dio è asceso, so che ΦΙΛΗΜΩΝ mi aveva inebriato e mi aveva ispirato un linguaggio a me
+estraneo e un diverso modo di sentire. Tutto questo era svanito quando il Dio era asceso e soltanto
+ΦΙΛΗΜΩΝ aveva conservato quel linguaggio. Ma sentii che lui andava per vie che non erano le mie.
+Probabilmente il grosso di ciò che ho annotato nelle precedenti parti di questo libro mi è stato
+suggerito da ΦΙΛΗΜΩΝ.4
+Del 
+resto, 
+a 
+corroborare 
+l’ipotesi 
+dell’unitarietà 
+dell’opera 
+e
+dell’appartenenza a essa delle Prove, concorre anche una serie di altri rimandi
+interni fra i testi. Anzitutto, i mandala del Liber novus sono strettamente
+connessi all’esperienza del Sé e alla comprensione della sua centralità, aspetti
+che vengono chiariti soltanto nelle Prove. In secondo luogo, nel capitolo 15 del
+Liber secundus Ezechiele e il suo compagno anabattista dicono a Jung che
+stanno recandosi nei luoghi santi di Gerusalemme perché non riescono a trovare
+pace, non essendosi le loro vite ancora compiute. Ora, nelle Prove i morti
+dichiarano a Jung di essere stati a Gerusalemme, ma di non aver trovato quel
+che cercavano. A questo punto fa la sua apparizione Filemone e hanno inizio i
+Septem sermones, inclusi nelle Prove. È dunque possibile che Jung intendesse
+trascrivere e illustrare le Prove nel volume calligra௹co, in cui del resto molte
+pagine sono rimaste bianche.
+In௹ne, un indizio extratestuale. L
+’8 gennaio 1958 Cary Baynes scrisse a Jung:
+«Si ricorda che mentre era in Africa mi ha fatto copiare buona parte del Libro
+rosso? Ero arrivata fino all’inizio delle Prove. Si tratta quindi di una porzione più
+ampia di quella che la signora Ja௸é ha messo a disposizione di K. W. [Kurt Wol௸]
+ e questi desidererebbe leggerla. È d’accordo?».5 Jung rispose il 24 gennaio:
+«Non ho alcuna obiezione a che lei presti la sua trascrizione del Libro rosso al
+signor Wol௸».6 A quanto pare, dunque, anche Baynes considerava le Prove una
+parte del Liber novus.
+SONU SHAMDASANI
+ Nota all’edizione studio
+Fin dalla pubblicazione dell’edizione originale del Liber novus, che includeva
+la riproduzione in facsimile del volume calligra௹co in scala uno a uno, è stata
+sollecitata con insistenza la messa in cantiere di un’edizione in formato più
+maneggevole che facilitasse lo studio dell’opera. In base al precedente
+dell’edizione privata dei Septem sermones ad mortuos fatta stampare da Jung
+nel 1916, è parso che un’edizione del solo testo potesse costituire una delle
+forme di pubblicazione che egli prima o poi avrebbe preso in considerazione. La
+presente edizione ripropone nella sua integralità la traduzione, l’introduzione e
+l’apparato di note dell’edizione originale; il testo è stato reimpaginato su una
+sola colonna, in un formato simile a quello della minuta manoscritta e
+dattiloscritta di Jung. Per permettere al lettore di rintracciare rapidamente
+nell’edizione originale i riferimenti al testo e alle immagini, sono stati mantenuti
+i rimandi interni alle pagine del facsimile. A parte poche correzioni, l’opera è
+rimasta invariata.
+SONU SHAMDASANI
+ Nota alla traduzione
+1. Chi traduce i testi di Carl Gustav Jung sa già in partenza di doversi
+misurare con di௻coltà non lievi, di fronte a cui viene direttamente messo in
+guardia dall’autore medesimo, che al riguardo una volta – nel 1946 – così si
+espresse:
+Lo stile del mio tedesco non è a௸atto semplice, e ci vuole un orecchio speci௹camente addestrato per
+cogliere i sottintesi piuttosto sottili che abbondano in alcuni articoli. (…) Scopro di continuo che
+certi punti vengono fraintesi o mal resi da traduttori che non a௸errano il pieno valore di certe
+parole. (…) Ci vuole ovviamente qualcuno che abbia letture più ampie che non la psichiatria o la
+psicologia accademica, perché il mio linguaggio è spesso più letterario che meramente
+«scienti௹co». Mi capita anche di utilizzare allusioni alla letteratura classica o citazioni tratte da
+essa.1
+Del resto, non vi sono dubbi che l’espressione linguistica abbia costituito per
+Jung parte integrante della sua psicologia, apparendogli strettamente connessa
+con la ricchezza e ambivalenza dell’Anima, come egli fece esplicitamente notare
+a un suo interlocutore ed estimatore tedesco, qualche anno più tardi, riguardo ai
+particolari problemi che i traduttori delle sue opere erano chiamati ad
+affrontare:
+Il mio linguaggio dev’essere equivoco, vale a dire ambiguo, per rendere giustizia alla natura della
+psiche e al suo doppio aspetto. Faccio tutto il possibile, consciamente e deliberatamente, per
+trovare delle espressioni ambigue, perché sono superiori a quelle univoche e corrispondono alla
+natura dell’essere.2
+È dunque evidente che Jung prendeva molto sul serio il problema della
+traduzione delle proprie opere, anche perché s’era dovuto confrontare con
+esperienze non sempre per lui soddisfacenti, in particolare nel caso di uno dei
+suoi principali traduttori in lingua inglese, Richard Hull, che – a suo giudizio –
+nella resa in inglese aveva saputo dar prova, sì, di una pregevole ௺uidità, ma che
+al tempo stesso – anche a motivo della sua formazione prevalentemente
+letteraria e ௹loso௹ca – gli era parso a volte incontrare di௻coltà a intendere
+alcuni dei suoi concetti, come per esempio quello del Sé, e dimostrare una certa
+tendenza a «inventare parole diverse per lo stesso identico concetto»,
+ingenerando dunque «confusione» nel lettore.3
+Nella presente traduzione sono stati, dunque, attivi due aspetti: da un lato,
+«l’orecchio speci௹camente addestrato» da una frequentazione dei testi junghiani
+contenuti nell’edizione delle Opere, apparse in Italia sotto la direzione di Luigi
+Aurigemma e, dall’altro, quell’atteggiamento dell’anima in ascolto richiamato,
+per esempio, da George Steiner nel suo celebre Dopo Babele (1975), in cui egli
+sosteneva che tradurre poesia o prosa poetica non può essere un semplice
+ processo di ricodi௹ca e di sostituzione dei costrutti semantici della lingua di
+partenza in quelli equivalenti della lingua di arrivo, ma implica un rivivere
+empaticamente l’atto creativo che ha dato forma all’originale, poiché la
+traduzione, prima di essere un esercizio formale, è un’esperienza esistenziale.4
+Queste considerazioni possono rivelarsi preziose anche in riferimento alle
+intrinseche di௻coltà del tradurre testi come il Libro rosso, in cui occorreva
+ricreare, a distanza di circa un secolo, per il lettore odierno il personalissimo
+linguaggio di Jung alla ricerca della propria anima, un linguaggio distante sia da
+quello della psicologia sperimentale delle origini che da quello della psichiatria a
+lui contemporanea, nonché dai concetti portanti della psicoanalisi viennese, sì da
+evidenziare le sfaccettature dell’atto creativo evocandone le varie speci௹che
+atmosfere.
+2. Analizzando sinteticamente le caratteristiche dei testi junghiani radunati
+nel presente volume (il Liber novus e le Prove, che – secondo la proposta
+interpretativa di Sonu Shamdasani – ne costituirebbero una parte assolutamente
+integrante), non è di௻cile notare che essi presentano un’alternanza di di௸erenti
+registri linguistici. Tali variazioni hanno posto di fatto i traduttori di fronte a un
+compito arduo: quello di dar prova di duttilità e ௺essibilità nel render conto di
+di௸erenti e variegati ritmi e timbri espressivi, come del resto è già stato fatto
+presente dai responsabili della versione presentata nell’edizione americana.5
+V’è 
+anzitutto 
+il 
+livello 
+letterario-narrativo 
+dei dialoghi 
+e 
+delle
+rappresentazioni descrittive, presente in quasi tutti i capitoli e caratteristico
+degli scenari entro cui si svolgono le fantasie a௻orate spontaneamente
+nell’autore tra il novembre 1913 e l’aprile 1914 (Liber novus) e tra l’aprile
+1914 e il giugno 1916 (Prove).
+A questo primo registro compositivo si a௻anca poi il «secondo strato» (layer
+two), ossia la parte di commento aggiunta con intervento consapevole di
+accurata e meticolosa revisione da parte di Jung in parte nel 1915 e in parte alla
+metà 
+degli 
+anni 
+venti: 
+revisione 
+che 
+testimonia 
+di 
+adattamenti 
+e
+rimaneggiamenti di carattere più concettuale e analitico e che evidenzia
+analogie, per esempio, con il linguaggio di un testo cardine come quello dei Tipi
+psicologici (1921).
+E v’è in௹ne il terzo registro: quello mantico-profetico, ricco di riferimenti
+biblici e carico di echi della lingua dei Salmi o del Cantico dei cantici, oltre che
+di suggestioni della ௹abistica, con tratti e ritmi più squisitamente poetici: una
+modalità che può essere intesa come una sorta di ampli௹cazione del registro
+meramente descrittivo, quasi che lo stesso Jung abbia tradotto e ampli௹cato i
+suoi dialoghi drammatizzati elevandoli a un piano più simbolico.
+Questa consapevole modalità linguistico-compositiva, che resta unica
+nell’intera produzione junghiana, conferisce un carattere «polifonico» al
+presente volume.6 Tale strati௹cazione espressiva è particolarmente sviluppata
+ nella sezione delle Prove (risalenti al 1917 nella loro minuta manoscritta), in cui
+il passaggio da un registro all’altro avviene in maniera più ௺uida e immediata e
+in cui si percepisce la presenza di un linguaggio diverso, che par presentare
+assonanze con la tecnica dello stream of conscious-ness: di un linguaggio cioè
+che non è passato attraverso ௹ltri successivi, in quanto non è stato sottoposto
+dall’autore a revisioni o rimaneggiamenti ulteriori, come invece si è veri௹cato
+per il volume calligrafico.
+Nei vari capitoli del Libro rosso i tre anzidetti registri linguistici – che
+ovviamente richiedevano ai traduttori anche una corrispondente consapevolezza
+e speci௹che abilità nel mantenere intatta la pluralità degli strati compositivi
+della trama testuale – si alternano con una certa libertà e spontaneità, senza
+che alcuno di essi subisca l’in௺uenza o l’interferenza degli altri. Di volta in volta
+Jung elabora dunque in primis una forma di dialogo sorretto da una certa
+drammatizzazione e da una resa quasi teatrale delle varie ௹gure che stanno
+a௻orando nella sua Anima, in toni che, a volte, paiono ricordare la schietta
+comicità del fabliau. A tale proposito ci si è trovati di fronte all’esigenza di
+rispettare e di restituire il carattere di sperimentazione inerente all’esperienza
+visionaria di Jung, sulla quale questo libro si regge, mantenendone anche per
+quanto possibile la ricchezza di tecniche e di e௸etti calcolati: assonanze,
+allitterazioni, ripetizioni enfatiche, tensioni liriche. In generale si è rinunciato
+ovviamente a uniformare o appiattire le diverse modalità espressive dell’autore
+o a regolarizzare – rispetto all’originale – la punteggiatura del testo.
+Nell’ambito del terzo registro linguistico (quello mantico-profetico) e della
+propensione di Jung all’uso di espressioni desuete, si sono mantenuti il più
+possibile certi arcaismi per favorire la resa dei passi più «aulici» del libro, che
+presentano assonanze con il linguaggio biblico e – nella fatti-specie – con la
+Bibbia di Lutero, molto radicata nella cultura tedesca e, del resto, valorizzata in
+quegli stessi anni per la forte aderenza alle fonti ebraiche da Franz Rosenzweig
+e Martin Buber nella loro celebre traduzione in tedesco della Bibbia.7 Di qui la
+scelta di avvalerci, per le citazioni in italiano, dell’edizione di una delle versioni
+più accreditate e di௸use in Italia tra le confessioni cristiane non cattoliche: la
+Sacra Bibbia Nuova Riveduta (1994) della Società Biblica di Ginevra, che si
+colloca nella linea del testo tradotto da Giovanni Diodati a Ginevra nel XVII
+secolo e che rimane legata allo spirito della tradizione e traduzione luterana.
+Consci del carattere polisemico di alcuni termini chiave junghiani ricorrenti in
+un gioco di sfaccettature sempre diverse per tutto il volume, si è perciò cercato
+di mantenere tale polisemia o plurivalenza semantica rendendo con un termine
+unico (senza ulteriori specificazioni), quando ciò era possibile in italiano, le varie
+colorazioni di signi௹cato inerenti ai diversi contesti. Si pensi per esempio a un
+vocabolo come Übersinn (senso superiore), parte della serie costituita da Sinn
+(senso), Unsinn (nonsenso) e Widersinn (controsenso): può indicare sia un
+ signi௹cato superiore attribuito alla vita, sia la capacità umana di percepire una
+realtà trascendente. Oppure si pensi a Sonnenjahre (anni solari) in cui solare
+indica sia gli anni cronologici, sia gli anni «assolati» sotto il sole rovente del
+deserto. Là dove invece diveniva pressoché impossibile rendere con un solo
+vocabolo tale polisemia, si è optato per o௸rire in nota il rimando alle altre
+valenze: per esempio nel caso del termine Gestaltung (reso in inglese con
+formation), che indica sia il «dar forma» che l’oggetto che riceve la forma;
+oppure nel caso del termine Kreatur, che designa sia la «creatura» che il
+«creato» o la «creazione» (in senso biblico); o in௹ne nel caso del termine
+entsetzt, nella sua duplice accezione di «degradato» e «inorridito».
+3. Il Libro rosso assume il carattere di un’opera che o௸re il pensiero di Jung in
+gestazione, nel senso che in esso si a௸acciano per la prima volta – agli albori,
+dunque, della psicologia analitica – termini e concetti che poi scandiranno il
+percorso di tutto il suo pensiero: per esempio Urbild (immagine primordiale,
+archetipo), Seele (anima), Denken (pensiero, che designa una delle quattro
+funzioni psichiche e che qui si a௸accia anche come Vordenken o «prepensiero»
+nella ௹gura di Elia), Gefühl (sentimen-to), Schatten (l’Ombra), Gegensätze (gli
+opposti), le ௹gure-Anima (da Salomè alla ௹glia del castellano erudito e a Bauci,
+l’anziana e rassegnata moglie di Filemone) e la contrapposizione fra i contenuti
+psichici collettivi e quelli individuali.
+D’altro canto, il volume junghiano si presenta arricchito – specialmente nel
+secondo strato – di echi intertestuali legati alle coeve letture dell’analista
+zurighese (dai testi biblici ai repertori di mitologia classica, da Tommaso da
+Kempis a Goethe e Schiller, da Schopenhauer a Nietzsche), producendosi in un
+tedesco variegato e complesso che era opportuno conservare e che – di ri௺esso
+– ha richiesto un notevole lavoro di interpretazione e documentazione parallela.
+Relativamente al «secondo strato» o registro espressivo individuabile nel
+volume, si è cercato, in particolare, di mantenere il collegamento lessicale con le
+opere contemporanee alla stesura junghiana della minuta dattiloscritta e della
+minuta corretta, con aggiunte in parte datate intorno alla metà degli anni venti:
+La struttura dell’inconscio 
+(1916), Individuazione e collettività (1916)
+Psicologia dell’inconscio (1917/1943), Tipi psicologici (1921) e il più tardo L’Io
+e l’inconscio (1928). I traduttori hanno dunque valutato, al riguardo, la
+(doverosa) opportunità di tener conto o di giovarsi della terminologia adottata
+nelle precedenti traduzioni italiane delle Opere junghiane, a௻date a vari
+curatori (Lisa Baru௻, Francesco Caracciolo, Eleonora D’Agostino Trevi, Maria
+Anna Massimello, Mario Moreno, Mario Trevi). In qualche caso si è ritenuta del
+resto opportuna qualche modifica nei passi citati.
+4. Quanto al breve e comunque signi௹cativo segmento della sezione ௹nale del
+volume, intitolata Prüfungen (Prove), prezioso è stato il confronto con la buona
+ traduzione italiana dei Septem sermones ad mortuos a opera di Silvano
+Daniele, risalente alla ௹ne degli anni settanta. I Sermones costituiscono l’unica
+e concisa parte di questo materiale visionario scelta da Jung nel 1916, da lui
+attribuita allo scrittore gnostico Basilide di Alessandria e fatta circolare
+privatamente quale omaggio occasionale a conoscenti e amici sotto forma di
+opuscolo stampato nel 1916 in caratteri gotici con iniziali miniate, ma mai posto
+in vendita nelle librerie.
+Al riguardo si fa presente che non è stato agevole trovare una soddisfacente e
+univoca resa in italiano per il termine tedesco Prüfungen, con cui Jung designa
+queste pagine in cui vengono impiegati alcuni termini del vocabolario gnostico e
+in cui sono all’opera indubbie valenze intertestuali, allusioni occulte, parodie e
+paradossi al ௹ne di produrre una sorta di rappresentazione misterica incentrata
+sulla relazione tra Elia e Salomè. Il vocabolo può signi௹care infatti «esami»,
+«veri௹che», «riscontri», «prove». Si è optato qui per quest’ultima accezione in
+considerazione della pluralità di valenze di tale vocabolo nella lingua italiana,
+che ci è parso dia conto, oltre che del signi௹cato di addestramento e di «messa
+alla prova» dello «stupido fratello Io» (p. 342), con il quale Jung sin dall’inizio si
+confronta aspramente, anche del carattere iniziatico di alcuni passi di questa
+sezione (si pensi in particolare alla funzione di messa in guardia del discepolo da
+parte di Filemone nei confronti delle «astuzie» o provocazioni da lui poste in
+atto [p. 351-52], come pure del sapore di tentazione demoniaca – sulla scia, per
+esempio, dei Vangeli – con cui il protagonista è chiamato a confrontarsi).
+5. I traduttori non possono ovviamente (né intendono) dare ragione di ogni
+scelta, sia pur travagliata, da loro compiuta. Lo stesso Jung, in un passo del
+libro, a௸erma che è positivo avere dei dubbi, a patto che essi non arrivino al
+punto di possederci e paralizzarci: «Chi non sopporta il dubbio, non sopporta
+nemmeno se stesso (...), e perciò neppure vive. (...) Chi è forte ha dei dubbi,
+mentre è il dubbio a possedere chi è debole» (p. 240). Del resto, non va
+dimenticato che proprio l’autore ha lasciato incompiuto sia il testo del Liber
+novus (si pensi a quell’«in…» conclusivo rimasto sospeso intenzionalmente per
+un lungo lasso di tempo) sia anche l’Epilogo aggiunto nel 1959: quasi che egli
+non volesse considerare mai arrivato a un punto fermo il proprio percorso di
+autoconoscenza, ma intenderlo (con romantica tensione al «non ௹nito») come
+sempre in divenire.
+Resta comunque indubbio che immergersi in questo testo ha costituito per i
+traduttori anche un’avventura. Essa ha richiesto molte volte la classica umiltà
+dell’interprete, nel farsi semplicemente «voce» di una personalità dotata di
+enorme erudizione e indiscutibile genialità. Si è perciò cercato, da un lato, di
+superare il sentimento di inadeguatezza di fronte ai compiti dell’interpretazione
+testuale e, dall’altro, di sfuggire alla tentazione narcisistica di svincolarsi dalla
+fedeltà quasi letterale al testo, per rispettare invece l’intento di Jung di creare
+ un nuovo linguaggio, senza peraltro dimenticare di far tesoro del suo
+signi௹cativo passo sulla «miseria» della parole: «Quello che ho visto l’ho
+descritto in parole, come meglio potevo. Misere sono le parole e a loro non è
+data bellezza; ma è forse bella la verità ed è vera la bellezza?» (lb. 2, cap. 21,
+p. 323).
+Al termine del loro lavoro, i traduttori ringraziano vivamente l’amica
+Lieselotte Mangels per la sua generosa consulenza riguardo alla risoluzione di
+alcuni ardui nodi interpretativi del linguaggio junghiano.
+MARIA ANNA MASSIMELLO
+GIULIO SCHIAVONI
+  
+IL
+LIBRO ROSSO
+  
+Liber primus
+  
+ 
+ 
+ 
+ 
+La via di quel che ha da venire
+[Foglio Ir1
+Isaias dixit: Quis credidit auditui nostro et brachium Domini cui revelatum
+est? Et ascendet sicut virgultum coram eo et sicut radix de terra sitienti non
+est species ei neque decor et vidimus eum et non erat aspectus et
+desideravimus eum: despectum et novissimum virorum virum dolorum et
+scientem in௬rmitatem et quasi absconditus vultus eius et despectus unde nec
+reputavimus eum. Vere languores nostros ipse tulit et dolores nostros ipse
+portavit et nos putavimus eum quasi leprosum et percussum a Deo et
+humiliatum. Cap. LIII/I-IV.
+Parvulus enim natus est nobis ௬lius datus est nobis et factus est principatus
+super umerum eius et vocabitur nomen eius admirabilis consiliarius Deus fortis
+Pater futuri saeculi princeps pacis. Caput IX/VI.
+[Isaia disse: Ma chi crede a ciò che abbiamo annunziato, e a chi è stato
+rivelato il braccio del Signore? Egli è infatti cresciuto davanti a lui come un
+virgulto, e come una radice che esce da un arido suolo; non aveva forma né
+bellezza; noi lo guardammo, ma non aveva un aspetto tale da piacerci. Era il più
+disprezzato e svalutato. Pieno di so௸erenze e di infermità. Era così spregiato
+che davanti a lui ci si copriva il volto: per questo non ne facemmo stima alcuna.
+Tuttavia egli portava la nostra infermità e si era caricato dei nostri dolori. Ma
+noi lo ritenevamo tormentato, percosso da Dio e martoriato. (Isaia, 53, 1-4)].2
+[Poiché un bambino ci è nato, un ௹glio ci è stato dato, e il dominio è sulle sue
+spalle; sarà chiamato consigliere ammirabile, eroe, padre eterno, principe della
+pace. (Isaia, 9, 6)].3
+Ioannes dixit: Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis et vidimus
+gloriam eius gloriam quasi unigeniti a Patre plenum gratiae et veritatis. Ioann.
+Cap. I/XIIII.
+[Giovanni disse: E la Parola è diventata carne e ha abitato fra di noi, piena di
+grazia e di verità, e noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come di
+unigenito dal padre. (Giovanni, 1, 14)].
+ Isaias dixit: Laetabitur deserta et invia et exultabit solitudo et ௭orebit quasi
+lilium. Germinans germinabit et exultabit laetabunda et laudans. Tunc
+aperientur oculi caecorum et aures sordorum patebunt. Tunc saliet sicut
+cervus claudus aperta erit lingua mutorum: quia scissae sunt in deserto aquae
+et torrentes in solitudine et quae erat arida in stagnum et sitiens in fontes
+aquarum. In cubilibus in quibus prius dracones habitabant orietur viror calami
+et iunci. Et erit ibi semita et via sancta vocabitur. Non transibit per eam
+pollutus et haec erit vobis directa via ita ut stulti non errent per eam. Cap. XXXV.
+[Isaia disse: Ma il deserto e la terra desolata si rallegreranno, la terra arida
+gioirà e ௹orirà come i gigli, ௹orirà e festeggerà con gioia e canti di esultanza.
+(...) Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e saranno sturati gli orecchi dei sordi;
+allora i paralitici salteranno come cervi, e la lingua dei muti canterà lodi. Perché
+delle acque sgorgheranno nel deserto, e dei torrenti scorreranno nella terra
+arida. E dove prima era riarso saranno degli stagni; e il suolo assetato si muterà
+in sorgenti d’acqua. Nel luogo ove dimorano gli sciacalli ci saranno erba, canne
+e giunchi. Là sorgeranno una strada maestra e una via che sarà chiamata la via
+santa, e nessun impuro vi passerà; essa sarà per quelli soltanto; quelli che la
+seguiranno, anche gli insensati, non vi si potranno smarrire. (Isaia, 35, 1-8)].4
+Manu propria scriptum a C. G. Jung anno Domini MCMXV in domu sua Kusnach
+Turicense.
+[Scritto di proprio pugno da C. G. Jung nella sua casa di Küsnacht (Zurigo)
+nell’anno del Signore 1915]. / [Foglio Ir / Iv]
+[2] [IF, Iv] 5Se parlo nello spirito di questo tempo,6 devo dire: Nessuno e nulla
+possono giusti௹care quello che devo annunciarvi. Qualsiasi giusti௹cazione mi è
+super௺ua, perché non ho scelta, ma devo farlo. Ho imparato che, oltre allo
+spirito di questo tempo, è all’opera anche un altro spirito, e cioè quello che
+governa la profondità di ogni presente.7Lo spirito di questo tempo vorrebbe
+sentire di cose utili e che valgono. Anch’io la pensavo in questo modo e la mia
+parte umana continua pur sempre a pensarla così. Ma quell’altro spirito mi
+costringe comunque a parlare, al di là di ogni giusti௹cazione, utilità e senso.
+Ricolmo di umana ௹erezza e accecato dallo spirito presuntuoso di questo tempo,
+a lungo ho cercato di tenere lontano da me quell’altro spirito. Ma non
+consideravo che lo spirito del profondo, da tempo immemorabile e per ogni
+avvenire, possiede un potere più grande dello spirito di questo tempo, che muta
+con le generazioni. Lo spirito del profondo ha sottomesso al potere del giudizio
+ogni ௹erezza e ogni arroganza. Mi ha tolto la fede nella scienza, mi ha privato
+del piacere di spiegare le cose e di classi௹carle e ha fatto spegnere in me la
+dedizione agli ideali di questo tempo. Mi ha costretto a calarmi nelle cose ultime
+ e più semplici.
+Lo spirito del profondo mi ha tolto la ragione e tutte le mie conoscenze, per
+porle al servizio dell’inesplicabile e del paradossale. Mi ha privato del linguaggio
+e della scrittura per tutto ciò che non stava al servizio di quest’unica cosa, ossia
+dell’intima fusione di senso e controsenso che produce il senso superiore.
+Il senso superiore è tuttavia il sentiero, la via e il ponte verso ciò che ha da
+venire. Questo è il Dio che deve ancora venire. Non è il Dio stesso che verrà,
+bensì la sua immagine, che appare nel senso superiore.8 Dio è un’immagine, e
+coloro che lo adorano devono adorarlo nell’immagine del senso superiore.
+Il senso superiore non è né un senso, né un controsenso, è immagine e forza
+in uno, magnificenza e forza insieme.
+Il senso superiore è l’inizio e la fine. È ponte di passaggio e di compimento.9
+Gli altri dèi sono morti perché erano nel tempo, ma il senso superiore non
+muore mai, si trasforma in senso e poi in controsenso, e dalle ௬amme e dal
+sangue dello scontro tra i due si leva il senso superiore, di nuovo ringiovanito.
+L’immagine di Dio ha un’ombra. Il senso superiore è reale e getta un’ombra.
+Infatti che cosa c’è di reale e di fisico che non abbia un’ombra?
+L’ombra è il nonsenso. È impotente e non ha in sé consistenza alcuna. Ma il
+nonsenso è il fratello inseparabile e immortale del senso superiore.
+Come le piante, anche gli uomini crescono, alcuni alla luce, altri nell’ombra.
+Ci sono molti che hanno bisogno dell’ombra e non della luce.
+L’immagine di Dio getta un’ombra, che è grande quanto lui.
+Il senso superiore è grande e piccolo, è ampio come lo spazio del ௬rmamento
+e minuscolo come la cellula di un corpo vivente.
+Lo spirito di questo tempo in me voleva forse riconoscere la grandezza e
+l’ampiezza del senso superiore, ma non la sua piccolezza. Lo spirito del profondo
+vinse però questa superbia e io dovetti trangugiare quel che è piccolo come
+farmaco d’immortalità. Mi bruciò le viscere, perché era senza gloria, privo di
+eroismi. Era persino ridicolo e ripugnante. Ma le tenaglie dello spirito del
+profondo mi tennero stretto e dovetti bere la più amara delle pozioni.10
+Lo spirito di questo tempo mi ha tentato col pensiero che tutto ciò facesse
+parte del lato d’ombra dell’immagine divina. Questo sarebbe un inganno
+deleterio, perché l’ombra è il nonsenso. Ciò che è piccolo, ristretto e banale,
+non è nonsenso, bensì una delle due essenze della divinità.
+Facevo resistenza ad accettare che gli aspetti della vita quotidiana
+rientrassero nell’immagine della divinità. Rifuggivo da questo pensiero, mi
+nascondevo dietro gli astri più lontani e più freddi.
+Ma lo spirito del profondo mi riacciu௸ò e a forza mi spinse tra le labbra
+l’amara pozione.11
+Lo spirito di questo tempo mi sussurrò: «Questo senso superiore,
+quest’immagine divina, questa fusione di calore e freddezza, questo sei tu e tu
+ soltanto». Ma lo spirito del profondo mi parlò in questi termini: «12Tu sei
+un’immagine del mondo in௹nito, in te dimora ogni ultimo segreto del nascere e
+del morire. Se non possedessi già tutto questo, come potresti riconoscerlo?».
+Fu a causa della mia umana debolezza che lo spirito del profondo mi donò
+queste parole. Anch’esse sono super௺ue, perché non parlo in virtù di esse, ma
+perché devo. Se non parlo, lo spirito mi priva di ogni gioia e della vita; perciò io
+parlo.13 Sono il servo che reca, e che non sa quel che tiene nella sua mano. Ciò
+che porta gli incenerirebbe la mano, se lui non lo deponesse là dove il suo
+signore gli ha ordinato di posarlo.
+Lo spirito di questo tempo mi parlò e disse: «Quale necessità ti obbliga a dire
+tutto ciò?». Quella fu una brutta tentazione. Volli ri௺ettere su quale necessità
+interiore o esterna mi potesse costringere a far questo, e poiché non trovai
+alcuna necessità concreta, stavo per crearmene una. Ma in tal modo lo spirito di
+questo tempo aveva quasi ottenuto che, invece di parlare, io continuassi a
+ri௺ettere sui motivi e sulle spiegazioni. Lo spirito del profondo però mi parlò e
+disse: «Capire una cosa è un ponte e una possibilità di ritornare in carreggiata,
+mentre invece spiegare una cosa è arbitrio e a volte persino assassinio. Hai
+contato quanti assassini ci sono tra i dotti?».
+Lo spirito di questo tempo però mi si avvicinò e mi pose dinanzi alcuni
+volumoni che contenevano tutto il mio sapere; i fogli erano di metallo, e un
+bulino d’acciaio vi aveva inciso parole spietate; m’indicò quelle parole spietate,
+mi parlò e disse: «Quel che dici è follia».
+È vero, è vero: ciò che dico ha la grandezza, l’esaltazione e la bruttezza della
+follia.
+Lo spirito del profondo però mi si accostò e disse: «Ciò di cui parli esiste. La
+grandezza esiste, l’esaltazione esiste, esiste anche la quotidianità priva di ogni
+dignità, malata e sciocca; essa percorre tutte le strade, abita in tutte le case e
+governa la giornata dell’umanità intera. Anche gli astri eterni sono quotidiani.
+La quotidianità è la grande padrona e una delle essenze della divinità. Si ride di
+lei, ma esiste anche la risata. Credi tu, uomo di questo tempo, che il ridere sia
+atto più umile che l’adorare? Dove sta il tuo metro di misura, o falso
+misuratore?14 A decidere non è il tuo giudizio, ma la somma del ridere e
+dell’adorare che avrai nella vita».
+Devo parlare anche delle cose ridicole. O voi uomini a venire! Riconoscerete il
+senso superiore dal fatto che è insieme risata e adorazione, una risata
+sanguinaria 
+e 
+un’adorazione 
+cruenta; 
+il 
+sangue 
+sacri௹cale 
+funge 
+da
+collegamento fra i poli. Chi sa questo ride e allo stesso tempo adora.
+Poi, tuttavia, mi si presentò il mio lato umano che disse: «Quale solitudine,
+quale 
+freddo 
+senso 
+d’abbandono 
+m’imponi, 
+quando 
+parli 
+così! 
+Pensa
+all’annientamento di ciò che esiste e ai fiumi di sangue dell’immane sacrificio che
+esige il profondo».15
+ Ma lo spirito del profondo disse: «Nessuno può o deve impedire il sacri௹cio. Il
+sacri௹cio non è distruzione, il sacri௹cio è la pietra miliare di ciò che verrà. Non
+avete forse avuto i conventi? Non sono forse andati a migliaia e migliaia nel
+deserto? Dovete portare i conventi dentro di voi. Il deserto è in voi. Il deserto vi
+chiama e vi attira e, se pure foste legati col ferro al mondo di questo tempo, il
+richiamo del deserto spezzerà ogni catena. In verità, io vi preparo alla
+solitudine».
+Quindi il mio lato umano tacque. Ma al mio lato spirituale accadde qualcosa
+che devo chiamare grazia.
+Il mio linguaggio è imperfetto. Parlo per immagini non perché io voglia essere
+brillante nella scelta delle parole, ma per l’incapacità di trovare quelle parole.
+Non posso infatti esprimere in altro modo le parole che emergono dal profondo.
+La grazia che mi è toccata mi ha dato fede, speranza e coraggio su௻cienti per
+non contrastare ulteriormente lo spirito del profondo, ma per parlare invece con
+le sue parole. Prima però che potessi osare di farlo davvero mi era necessario
+un segno visibile, che mi mostrasse come lo spirito del profondo in me fosse, al
+tempo stesso, anche il signore del profondo rispetto agli eventi del mondo.
+16Nell’ottobre 1913, mentre ero in viaggio da solo, durante il giorno fui
+improvvisamente sopra௸atto da una visione: vidi una spaventosa alluvione che
+inondava tutti i bassopiani settentrionali situati tra il Mare del Nord e le Alpi.
+Andava dall’Inghilterra alla Russia e dalle coste del Mare del Nord ௹n quasi alle
+Alpi. Vedevo i ௺utti giallastri, le macerie galleggianti e la morte di innumerevoli
+persone.
+Questa visione durò circa due ore, mi sconcertò e mi fece star male. Non
+riuscii a interpretarla. Passarono due settimane e la visione ritornò, ancora più
+intensa di prima. Una voce interiore mi diceva: «Guarda bene, è tutto vero, sarà
+proprio così. Non puoi dubitarne». Lottai ancora per circa due ore contro
+questa visione, ma essa non mi abbandonava. Mi lasciò esausto e sconcertato. E
+pensai che la mia mente si fosse ammalata.17
+Da quel momento tornò la paura del mostruoso evento che pareva incombere
+immediatamente su di noi. Una volta vidi anche un mare di sangue ricoprire i
+paesi nordici.
+Nel 1914, all’inizio e alla ௹ne del mese di giugno, e all’inizio di luglio, feci per
+tre volte il medesimo sogno. Ero in terra straniera, e all’improvviso, di notte e
+proprio in piena estate, dagli spazi siderali era calato un freddo inspiegabile e
+mostruoso, tutti i mari e i ௹umi ne erano rimasti ghiacciati, e gelata era ogni
+forma di vegetazione.
+Il secondo sogno era molto simile al primo, mentre il terzo, agli inizi di luglio,
+fu di questo tenore:
+Mi trovavo in una remota regione inglese.18 Era necessario che tornassi in
+patria il più in fretta possibile con una nave veloce.19 Arrivavo in fretta a casa.20
+ In patria trovavo che in piena estate era calato dagli spazi siderali un freddo
+mostruoso che aveva congelato ogni forma di vita. Lì c’era un albero fronzuto,
+ma privo di frutti, le cui foglie si erano trasformate, per e௸etto del gelo, in dolci
+grappoli, colmi di un succo salutare.21 Io li coglievo e li o௸rivo a una grande folla
+in attesa.22
+Nella realtà stava succedendo questo. Nel periodo in cui scoppiò la Grande
+Guerra tra i popoli europei mi trovavo in Scozia;23 costretto dalla guerra decisi
+di ritornare in patria con la nave più veloce e per la rotta più breve. Trovai il
+freddo polare, che aveva fatto gelare ogni cosa, trovai l’alluvione, il mare di
+sangue, e ritrovai anche il mio albero privo di frutti, le cui foglie il gelo aveva
+trasformato in rimedio salutare. E io colgo i frutti maturi e li o௸ro a voi senza
+sapere che cosa vi dono, quale agrodolce e inebriante pozione, che vi lascia un
+sapore di sangue sulla lingua.
+Credetemi:24Quello che vi do, non è né una dottrina né un insegnamento. E
+da quale pulpito potrei indottrinarvi? Vi informo della via presa da quest’uomo,
+della sua via, ma non della vostra. La mia via non è la vostra via, dunque /
+[Foglio Iv / IIr] non posso insegnarvi nulla. La via è in noi, ma non in dèi, né in
+dottrine, né in leggi. In noi è la via, la verità e la vita.25
+Guai a coloro che vivono seguendo dei modelli! La vita non è con loro. Se voi
+vivete seguendo un modello, allora vivrete la vita del modello, ma chi dovrebbe
+vivere la vostra vita, se non voi stessi? Dunque vivete voi stessi.26
+Gli indicatori di via sono caduti, davanti a voi si aprono incerti percorsi.27
+Non siate avidi dei frutti nati nei campi altrui. Non sapete di essere voi stessi il
+campo fertile che fa crescere tutto ciò che vi serve?
+Ma oggi chi lo sa più? Chi conosce la strada verso i campi eternamente fertili
+dell’anima? Voi cercate la via attraverso le apparenze, leggete libri e ascoltate
+opinioni: a che può giovare tutto questo?
+Esiste solo una via ed è la vostra via.28
+Cercate la via? Vi metto in guardia dall’imboccare la mia, di strada. Per voi
+può essere quella sbagliata.
+Ciascuno percorra la sua via.
+Non voglio essere il vostro salvatore, né darvi leggi o educarvi. Non siete più
+dei bambini.29
+Imporre leggi, migliorare o rendere facili le cose è diventato un errore e un
+male. Ciascuno cerchi la propria via. La via ci porta all’amore vicendevole nella
+comunione. Gli uomini vedranno e sentiranno la somiglianza e la comunanza
+delle loro vie.
+Leggi e insegnamenti comuni spingono l’essere umano all’individualismo per
+sottrarsi alla pressione di una comunanza non voluta, la solitudine rende però
+l’uomo pieno di ostilità e venefico.
+Date dunque all’uomo la dignità e lasciatelo essere individuo, a௮nché trovi
+ la sua comunità e la ami.
+La violenza si contrappone alla violenza, il disprezzo al disprezzo, l’amore
+genera amore. Date dignità all’umanità e abbiate ௬ducia che la vita troverà la
+via migliore.
+Uno degli occhi della divinità è cieco, uno dei suoi orecchi è sordo, il suo
+ordine è attraversato dal caos. Siate dunque tolleranti verso le storture del
+mondo e non ne sopravvalutate la compiuta bellezza.30
+Il ritrovamento dell’anima
+[IF, IIr (1)]31
+Cap. I32
+[2] Quando, nell’ottobre 1913, ebbi la visione dell’alluvione, mi trovavo in un
+periodo per me importante sul piano personale.33 Allora, all’età di quarant’anni,
+avevo ottenuto tutto ciò che mi ero augurato. Avevo raggiunto fama, potere,
+ricchezza, sapere e ogni felicità umana. Cessò dunque in me il desiderio di
+accrescere ancora quei beni, mi venne a mancare il desiderio e fui colmo
+d’orrore.34 La visione dell’alluvione mi sopra௸ece e percepii lo spirito del
+profondo, senza tuttavia comprenderlo. Esso però mi forzò facendomi provare
+un insopportabile, intimo struggimento, e io dissi:35
+«Anima mia, dove sei? Mi senti? Io parlo, ti chiamo... Ci sei? Sono tornato,
+sono di nuovo qui. Ho scosso dai miei calzari la polvere di ogni paese e sono
+venuto da te, sono a te vicino; dopo lunghi anni di lunghe peregrinazioni sono
+ritornato da te. Vuoi che ti racconti tutto ciò che ho visto, vissuto, assorbito in
+me? Oppure non vuoi sentire nulla di tutto il rumore della vita e del mondo? Ma
+una cosa devi sapere: una cosa ho imparato, ossia che questa vita va vissuta.
+Questa vita è la via, la via a lungo cercata verso ciò che è inconoscibile e che
+noi chiamiamo divino.36 Non c’è altra via. Ogni altra strada è sbagliata. Ho
+trovato la via giusta, mi ha condotto a te, anima mia. Ritorno temprato e
+puri௹cato. Mi conosci ancora? Quanto a lungo è durata la separazione! Tutto è
+così mutato. E come ti ho trovata? Com’è stato bizzarro il mio viaggio! Che
+parole dovrei usare per descrivere per quali tortuosi sentieri una buona stella
+mi ha guidato ௹no a te? Dammi la mano, anima mia quasi dimenticata. Che
+immensa gioia rivederti, o anima per tanto tempo disconosciuta! La vita mi ha
+riportato a te. Diciamo grazie alla vita perché ho vissuto, per tutte le ore serene
+e per quelle tristi, per ogni gioia e ogni dolore. Anima mia, il mio viaggio deve
+proseguire insieme a te. Con te voglio andare ed elevarmi alla mia solitudine».37
+[2] Questo mi costrinse a dire lo spirito del profondo e al tempo stesso a
+viverlo contro la mia stessa volontà, perché non me l’aspettavo. In quel periodo
+ero ancora totalmente prigioniero dello spirito di questo tempo e nutrivo altri
+ pensieri riguardo all’anima umana. Pensavo e parlavo molto dell’anima,
+conoscevo tante parole dotte in proposito, l’avevo giudicata e resa oggetto della
+scienza.38 Credevo che la mia anima potesse essere l’oggetto del mio giudizio e
+del mio sapere; il mio giudizio e il mio sapere sono invece proprio loro gli oggetti
+della mia anima.39 Perciò lo spirito del profondo mi costrinse a parlare all’anima
+mia, a rivolgermi a lei come a una creatura vivente, dotata di esistenza propria.
+Dovevo acquistare consapevolezza di aver perduto la mia anima.
+Da ciò impariamo in che modo lo spirito del profondo consideri l’anima: la
+vede come una creatura vivente, dotata di una propria esistenza, e con ciò
+contraddice lo spirito di questo tempo, per il quale l’anima è una cosa
+dipendente dall’uomo, che si può giudicare e classi௹care e di cui possiamo
+a௸errare i con௹ni. Ho dovuto capire che ciò che prima consideravo la mia
+anima, non era a௸atto la mia anima, bensì un’inerte costruzione dottrinale.40 Ho
+dovuto quindi parlare all’anima come se fosse qualcosa di distante e ignoto, che
+non esisteva grazie a me, ma grazie alla quale io stesso esistevo.
+Giunge al luogo dell’anima chi distoglie il proprio desiderio dalle cose
+esteriori.41 Se non la trova, viene sopra௸atto dall’orrore del vuoto. E, agitando
+più volte il suo ௺agello, l’angoscia lo spronerà a una ricerca disperata e a una
+cieca brama delle cose vacue di questo mondo. Diverrà folle per la sua
+insaziabile cupidigia e si allontanerà dalla sua anima, per non ritrovarla mai più.
+Correrà dietro a ogni cosa, se ne impadronirà, ma non ritroverà la sua anima,
+perché solo dentro di sé la potrebbe trovare. Essa si trovava certo nelle cose e
+negli uomini, tuttavia colui che è cieco coglie le cose e gli uomini, ma non la sua
+anima nelle cose e negli uomini. Nulla sa dell’anima sua. Come potrebbe
+distinguerla dagli uomini e dalle cose? La potrebbe trovare nel desiderio stesso,
+ma non negli oggetti del desiderio. Se lui fosse padrone del suo desiderio, e non
+fosse invece il suo desiderio a impadronirsi di lui, avrebbe toccato con mano la
+propria anima, perché il suo desiderio ne è immagine ed espressione.42
+Se possediamo l’immagine di una cosa, possediamo la metà di quella cosa.
+L
+’immagine del mondo costituisce la metà del mondo. Chi possiede il mondo,
+ma non invece la sua immagine, possiede soltanto la metà del mondo, poiché
+l’anima sua è povera e indigente. La ricchezza dell’anima è fatta d’immagini.43
+Chi possiede l’immagine del mondo, possiede la metà del mondo, anche se il
+suo lato umano è povero e indigente.44
+Ma la fame trasforma l’anima in una belva che divora cose che non tollera e
+da cui resta avvelenata. Amici miei, saggio è nutrire l’anima, per non allevarvi
+draghi e diavoli in cuore.45
+Anima e Dio
+[IF, IIr (2)]46
+ Cap. II
+Nella seconda notte47 invocai la mia anima:
+«Sono stanco, anima mia, troppo a lungo è durato il mio vagare, il cercarmi al
+di fuori di me. Sono passato dalle cose e ti ho trovata dietro a cose di ogni sorta.
+Ma nella mia peregrinazione attraverso le cose ho scoperto l’umanità e il
+mondo. Ho trovato gli esseri umani. E te, anima mia, ho ritrovato, anzitutto
+nell’immagine che è presente nell’uomo, e poi ho trovato proprio te. Ti ho
+trovata là dove meno ti aspettavo. Là tu a௻ori per me da un pozzo oscuro. Già
+prima ti eri annunciata a me nei sogni;48 mi ardevano in petto, m’inducevano alle
+imprese più ardite e audaci e mi hanno costretto a sollevarmi al di sopra di me
+stesso. Mi hai fatto scorgere verità di cui non avevo il minimo sentore. Mi hai
+fatto percorrere strade la cui in௹nita lunghezza mi avrebbe spaventato, se in te
+non ne fosse rimasta celata la conoscenza.
+Ho vagato per molti anni, tanto a lungo da dimenticare che possiedo
+un’anima.49 E tu dov’eri in tutto questo tempo? Quale aldilà ti ha dato riparo e ti
+ha ospitato? Oh, che tu possa parlare per bocca mia, che la mia lingua e me
+stesso siano per te simbolo ed espressione! Come posso decifrarti?
+Chi sei tu, piccola? In veste di bambina, di ragazza, i miei sogni ti hanno
+dipinta;50 non conosco per nulla il tuo mistero.51 Perdonami, se parlo come
+trasognato, come un ubriaco… Tu sei Dio? Dio è forse un bambino, una
+bambina?52 Perdonami se vaneggio. Nessuno mi sente. Parlo in silenzio con te e
+tu sai bene che non sono ebbro, non ho la mente sconvolta e che il mio cuore si
+contorce per il dolore della ferita, da cui la tenebra trae parole piene di
+scherno: «Tu ௹ngi di fronte a te stesso. Parli così per ingannare gli altri, a௻nché
+credano in te. Vuoi essere un profeta e corri dietro alla tua ambizione». La
+ferita sanguina ancora e io sono ben lontano dal riuscire a ignorare le mie
+parole di autoderisione.
+Come mi sembra strano chiamarti bambina, tu che reggi nelle tue mani cose
+infinite.53 Percorrevo la strada del giorno e tu camminavi invisibile al mio ௹anco,
+mettendo insieme tutti i pezzi e facendomi scorgere in ogni frammento l’intero.
+Hai tolto quando io pensavo di trattenere, e mi hai dato quando non mi
+attendevo nulla.54 E continuamente, da lati sempre nuovi e inattesi, facevi
+nascere eventi decisivi per il mio destino. Là dove seminavo, tu mi rubavi il
+raccolto, e dove non seminavo, mi donavi frutti a profusione. E in continuazione
+perdevo il sentiero, per poi ritrovarlo lì dove non me lo sarei mai aspettato. Tu
+mantenevi viva la mia fede, quando ero solo e prossimo alla disperazione. In
+ogni momento cruciale mi hai donato fiducia in me stesso».
+[2] Devo accostarmi all’anima mia come uno stanco viandante, che nulla ha
+cercato nel mondo al di fuori di lei. Devo imparare che dietro a ogni cosa da
+ultimo c’è l’anima mia, e se viaggio per il mondo ciò accade in fondo per trovare
+ la mia anima. Per௹no le persone più care non sono la meta e il ௹ne della ricerca
+d’amore, ma simboli della nostra anima.
+Amici miei, indovinate verso quale solitudine ci eleviamo?
+Devo imparare che la feccia55 dei miei pensieri, i miei sogni, sono il linguaggio
+dell’anima mia. Devo serbarli nel cuore e rigirarli nella mente, come le parole
+della persona più cara. I sogni sono le parole guida dell’anima. Come potrei
+perciò non amare i miei sogni e non rendere le loro immagini enigmatiche
+oggetto delle mie quotidiane ri௺essioni? Tu pensi che il sogno sia cosa sciocca e
+brutta. Ma che cosa è bello e che cosa è brutto? Che cosa è intelligente e che
+cosa sciocco? Il tuo metro di misura è lo spirito di questo tempo. Lo spirito del
+profondo però gli è superiore sotto ogni riguardo. Soltanto lo spirito di questo
+tempo conosce la di௸erenza tra grande e piccolo, che tuttavia è vana, come lo
+spirito che la riconosce. / [Foglio IIr / IIv]
+Lo spirito del profondo m’insegnò a considerare persino il mio agire e le mie
+decisioni come dipendenti dai sogni. I sogni spianano la strada alla vita e ti
+determinano, anche se non ne comprendi il linguaggio.56
+Si vorrebbe imparare questo linguaggio, ma chi è in grado di apprenderlo e di
+insegnarlo? L
+’erudizione da sola non è su௻ciente; esiste un sapere del cuore,
+capace di o௸rire spiegazioni più profonde.57 Il sapere del cuore non si trova nei
+libri, né in bocca ai maestri, ma cresce da te, come il verde frumento dalla terra
+nera. L
+’erudizione fa parte dello spirito di questo tempo, ma questo spirito non
+comprende per nulla il sogno, perché l’anima si trova ovunque non si trovi il
+sapere erudito.
+Ma come posso ottenere il sapere del cuore? Puoi raggiungerlo soltanto
+vivendo pienamente la tua vita. Tu vivi appieno la tua vita, se vivi anche quello
+che non hai ancora vissuto, ma che soltanto ad altri hai lasciato da vivere o da
+pensare.58 Dirai: «Non posso vivere o pensare tutto ciò che gli altri vivono o
+pensano». Devi dire invece: «Dovrei vivere la vita che potrei ancora vivere e
+dovrei pensare tutti i pensieri che ancora potrei pensare». Si direbbe che tu
+voglia fuggire da te stesso, per non dover vivere ciò che ௹nora non hai vissuto.59
+Ma non puoi fuggire da te stesso. Ciò che non hai vissuto resta con te in ogni
+istante e chiede soddisfazione. Se ti fai cieco e sordo di fronte a questa
+esigenza, sarai cieco e sordo verso te stesso. In tal modo non raggiungerai mai il
+sapere del cuore.
+Il sapere del cuore è com’è il tuo cuore.
+Da un cuore malevolo conoscerai la malevolenza.
+Da un cuore buono conoscerai la bontà.
+A௻nché la vostra conoscenza sia compiuta, considerate che il vostro cuore è
+entrambe le cose, sia buono che cattivo. Chiederai: «Come? Devo vivere anche
+il male?».
+Lo spirito del profondo esige: «Dovresti vivere quella vita che ancora potresti
+ vivere. È il bene a decidere, non il tuo personale benessere, né quello degli altri,
+bensì il bene generale».
+Il bene sta tra me e gli altri, nella comunità. Anch’io ho vissuto ciò che non
+avevo fatto prima e che potevo ancora fare. L
+’ho vissuto nel profondo, e il
+profondo ha incominciato a parlare. Il profondo mi ha insegnato l’altra verità.
+Ha dunque unito in me senso e controsenso.
+Ho dovuto riconoscere di essere soltanto espressione e simbolo dell’anima.
+Nel senso dello spirito del profondo, io sono, in quanto sono in questo mondo
+visibile, un simbolo della mia anima, e sono totalmente servo, totalmente
+sottomesso e obbediente. Lo spirito del profondo mi insegnò a dire: «Io sono il
+servitore di un bambino». Questa frase mi ha insegnato soprattutto l’estrema
+umiltà, come ciò che più mi è necessario.
+Lo spirito di questo tempo infatti mi ha indotto a credere nella mia ragione; mi
+ha fatto balenare un’immagine di me stesso come guida ricca di pensieri maturi.
+Lo spirito del profondo, invece, mi insegna che sono un servitore, e cioè il
+servitore di un bambino. Questa de௹nizione mi ripugnava e io la odiai. Dovetti
+però riconoscere e ammettere che la mia anima è bambina, e che il Dio nella
+mia anima è bambino.60
+Se siete fanciulli, il vostro Dio sarà una donna.
+Se siete donne, il vostro Dio sarà un fanciullo.
+Se siete uomini, il vostro Dio sarà una fanciulla.
+Il Dio è lì dove voi non siete.
+Dunque: è saggio avere un Dio. Serve alla vostra compiutezza.
+Una fanciulla è un futuro di fertilità.
+Un fanciullo è un futuro di procreazione.
+Una donna è: aver partorito.
+Un uomo è: aver procreato.
+Dunque: se al presente siete bambini, il vostro Dio scenderà dalle vette della
+maturità per invecchiare e morire.
+Se invece siete adulti che hanno procreato o partorito, nel corpo oppure
+nello spirito, il vostro Dio ascenderà da una culla radiosa alle altezze
+vertiginose del futuro, alla maturità e pienezza del tempo che verrà.
+Chi ha ancora la sua vita davanti a sé è bambino.
+Chi vive la sua vita al presente è adulto.
+Se dunque state vivendo tutto ciò che potete vivere siete adulti.
+Il Dio muore per chi in questo tempo è bambino, e invece continua a vivere
+per chi in questo tempo è adulto.
+È questo il segreto insegnato dallo spirito del profondo.
+Prosperità e afflizione a coloro che hanno un Dio adulto!
+Prosperità e afflizione a coloro il cui Dio è bambino!
+Che cos’è meglio: che l’uomo abbia vita davanti a sé, oppure che ce l’abbia il
+ Dio?
+Non conosco la risposta. Vivete; a decidere sarà l’ineluttabile.
+Lo spirito del profondo mi insegnò che la mia vita è cinta dal bambino
+divino.61 Dalla sua mano mi è giunta ogni cosa inattesa, ogni elemento vitale.
+Questo bambino è ciò che sento come una fonte di eterna giovinezza in me.62
+Nella persona infantile avverti una disperata provvisorietà. Tutto ciò che tu
+hai visto passare, per lui deve ancora venire. Il suo futuro è pieno di
+provvisorietà.
+La provvisorietà delle tue cose future non ha però ancora mai conosciuto un
+senso umano.
+Tu continui a vivere sempre proiettato nell’oltre. Procrei e partorisci ciò che
+verrà, sei fertile, vivi proiettato nell’oltre.
+Ciò che è infantile è sterile, il suo futuro è ciò che è già procreato e ormai
+nuovamente appassito. Non vive proiettato nell’oltre.63
+Il mio Dio è un bambino. Dunque non meravigliatevi che lo spirito di questo
+tempo in me si sia ribellato sbe௸eggiandomi e deridendomi. Nessuno riuscirà
+mai a deridermi tanto quanto mi sia già deriso io stesso.
+Non è il vostro Dio che deve essere un maestro dello scherno, ma sarete voi
+stessi a diventare uomini dello scherno. Dovete prendervi in giro da soli, e da
+questo dovete riuscire a elevarvi. Se non l’avete ancora imparato dagli antichi
+libri sacri, andate, bevete il sangue e mangiate il corpo di colui che è stato
+deriso64 e martoriato a causa dei nostri peccati, così ne assumerete in pieno la
+natura. Negate il suo essere fuori di voi. Dovete essere lui stesso, non cristiani,
+ma Cristi, altrimenti non siete pronti per il Dio che verrà.
+C’è forse uno tra voi che crede di potersi risparmiare questo cammino? Di
+poter ingannare se stesso lasciando da parte il tormento del Cristo? Io dico:
+Costui s’inganna a suo discapito. Si adagia su un letto di spine e di fuoco. A
+nessuno può essere risparmiato il cammino di Cristo, perché è quello che
+conduce a ciò che ha da venire. Dovete tutti quanti diventare dei Cristi.65
+Voi supererete i vecchi insegnamenti non facendo di meno, ma di più. Ogni
+passo di avvicinamento alla mia anima provocava la risata di scherno dei miei
+diavoli, di quei vili calunniatori e avvelenatori. Per loro era facile ridere, poiché
+io avevo da compiere cose bizzarre.
+Al servizio dell’anima
+[IF, IIv]
+Cap. III
+La notte seguente66 dovetti trascrivermi fedelmente tutti i sogni che riuscii a
+ricordare.67 Il senso di questo mio agire mi era oscuro. Perché tutto questo?
+ Perdona il frastuono che si leva dentro di me. Eppure tu vuoi che io agisca in
+questo modo. Quali eventi bizzarri mi stanno accadendo? So troppe cose per
+non vedere che sto percorrendo ponti pericolanti. Dove mi porti? Perdona la mia
+paura, che nasce dal mio troppo sapere. Il mio piede esita a seguirti. In quali
+nebbie e oscurità conduce il tuo sentiero? Devo anche imparare a rinunciare al
+senso? Che sia pure, se è questo che mi chiedi. Quest’ora ti appartiene. Ma che
+cosa succede se poi non c’è alcun senso? Solo assurdità o follia,68 mi pare. Esiste
+anche un senso superiore? È questo il tuo senso, anima mia? Ti seguo
+zoppicando sulle stampelle dell’intelletto. Io sono un uomo, mentre tu avanzi
+come un Dio. Che tortura! Devo ritornare a me stesso, alle mie più piccole cose.
+Le cose dell’anima mia mi sembravano piccole, miseramente piccole. Tu mi
+costringi a vederle grandi, a renderle grandi. È questo il tuo scopo? Ti seguo,
+ma con terrore. Ascolta i miei dubbi, altrimenti non posso seguirti, perché il tuo
+senso è un senso superiore e i tuoi passi sono quelli di un Dio.
+Capisco, non vuoi neppure che pensi; non è più neanche lecito pensare? Devo
+consegnarmi completamente in mano tua? Ma tu chi sei? Non ho ௹ducia in te...
+Neppure ௹ducia. È questo l’amore che ti porto, la gioia che mi fai provare? Mi
+௹do di qualsiasi brav’uomo, e non dovrei ௹darmi di te, anima mia? Sento pesare
+la tua mano su di me, ma io voglio, sì, voglio. Non ho forse cercato di amare gli
+esseri umani e di aver ௹ducia in loro? E vuoi che non lo faccia con te? Dimentica
+il mio dubbio; lo so, non è bello dubitare di te. Tu sai con quale di௻coltà io
+riesca a mettere da parte lo sciocco orgoglio del mio pensiero. Ho dimenticato
+che anche tu fai parte dei miei amici e hai, per prima, diritto alla mia ௹ducia.
+Non dovrebbe forse appartenere a te ciò che ho dato a loro? Ammetto di essere
+ingiusto. Ti ho disprezzato, mi pare. La mia gioia di ritrovarti non era autentica.
+Riconosco che anche la risata di scherno in me aveva ragione.
+Devo imparare ad amarti.69Vuoi anche che smetta di giudicarmi? Ho paura.
+Allora l’anima mi parlò e disse: «Questa paura testimonia contro di me». È vero,
+testimonia contro di te. Uccide la sacra fiducia che esiste fra te e me.
+[2] Com’è duro il destino! Nell’accostarvi alla vostra anima vi accorgerete,
+per prima cosa, della mancanza di un senso. Crederete di sprofondare in un
+mondo insensato, nell’eterno disordine. Avete proprio ragione! Nulla vi potrà
+salvare dal disordine e dalla mancanza di senso, perché essi costituiscono
+l’altra metà del mondo.
+Il vostro Dio è bambino nella misura in cui voi non siete infantili. Il bambino è
+forse ordine, senso? Oppure disordine, capriccio? Disordine e insensatezza
+sono le madri di ordine e senso. Ordine e senso sono aspetti di ciò che è già
+diventato e non di ciò che è in divenire.
+Aprite la porta dell’anima a௮nché nel vostro ordine e nel vostro senso
+possano a௯uire le oscure correnti del caos. Sposate il caos con ciò che è
+ordinato e darete vita al bambino divino, al senso superiore che è al di là di
+ senso e controsenso.
+Avete timore di aprire quella porta? Anch’io avevo paura, giacché avevamo
+dimenticato che Dio è terribile. Cristo ha insegnato: Dio è amore.70 Ma dovete
+sapere che l’amore è anche terribile.
+Parlavo a un’anima colma d’amore, ma quando mi accostai maggiormente a
+lei, fui colto da orrore e innalzai una barriera di dubbi, senza presagire che in
+tal modo mi volevo proteggere dal lato terrifico della mia anima.
+Voi inorridite di fronte all’abisso; è giusto che proviate timore, perché di lì
+passa la via di quel che ha da venire. Devi vincere la tentazione della paura e
+del dubbio, e renderti conto ௬n nel midollo che la tua paura è giusti௬cata, e
+che ragionevole è il tuo dubbio. Come potrebbe / [Foglio IIv / IIIr ]essere altrimenti
+una vera tentazione e una vera vittoria su di essa?
+Cristo vince la tentazione del Diavolo, ma non quella di Dio verso ciò che è
+buono e ragionevole.71 Cristo cede dunque alla tentazione.72
+Dovete ancora imparare a non soccombere alle tentazioni, ma a compiere
+ogni cosa per vostra scelta; allora sarete liberi e avrete superato il
+cristianesimo.
+Ho dovuto riconoscere che devo sottomettermi a ciò che temevo, anzi –
+ancor più – che devo per௬no amare ciò di cui avevo orrore. Questo dobbiamo
+impararlo da quella santa che, provando disgusto di fronte ai malati di peste,
+bevve il pus dei bubboni e si accorse che profumava di rosa. Le imprese dei
+santi non furono vane.73
+Per tutto ciò che riguarda la tua redenzione e l’ottenimento della grazia, tu
+dipendi dalla tua anima. Nessun sacri௬cio ti sarà pertanto troppo grave. Se
+sono le tue virtù a impedirti la redenzione, sbarazzatene, perché per te si sono
+tramutate in male. Chi è schiavo della virtù non trova la via, allo stesso modo di
+chi è schiavo del vizio.74
+Se ti credi padrone della tua anima, ne diverrai il servitore; se ne sei stato il
+servitore, ne acquisterai la padronanza, perché in tal caso essa ha bisogno di
+essere governata. Che siano questi i tuoi primi passi.
+Per sei notti tacque poi in me lo spirito del profondo, perché oscillavo tra
+paura, ostinazione e nausea, ed ero totalmente in preda alla mia passione. Non
+potevo, né volevo, tendere l’orecchio verso il profondo. Nella settima notte però
+lo spirito del profondo mi parlò:75 «Guarda nel profondo di te stesso, prega il tuo
+profondo, ridesta i morti».
+Ma io mi sentivo impotente e non sapevo che fare. Guardai dentro di me, e
+l’unica cosa che trovai fu il ricordo di sogni più antichi, che avevo trascritto, pur
+non sapendo a cosa ciò potesse servire. Avrei voluto gettar via tutto e tornare
+alla luce del giorno, ma lo spirito mi trattenne e mi costrinse a rientrare in me
+stesso.
+ Il deserto
+[IF, IIIr (1)]
+Cap. IV
+Sesta notte.76La mia anima mi porta nel deserto, nel deserto del mio Sé. Non
+pensavo che il mio Sé fosse un deserto, un arido e torrido deserto, polveroso e
+senza ristoro. Attraverso la sabbia cocente, avanzando adagio e sprofondando a
+ogni passo, il viaggio mi conduce, senza una meta apparente, alla speranza.
+Com’è tremenda questa landa desolata! Mi pare che la strada porti così lontano
+dagli uomini. Percorro la mia via, passo dopo passo, e non so quanto lungo sarà
+il mio viaggio.
+Per quale ragione il mio Sé è un deserto? Ho forse vissuto troppo al di fuori di
+me, nelle persone e nelle cose? Perché ho evitato il mio Sé? Non ero forse caro
+a me stesso? Eppure ho evitato il luogo della mia anima. Dopo che non ero più le
+cose e le altre persone, ero i miei pensieri. Non ero però il mio Sé, che si
+contrappone ai miei pensieri. Dovrei dunque elevarmi anche al di sopra dei miei
+pensieri per giungere al mio proprio Sé. Lì conduce il mio viaggio. Esso conduce
+dunque lontano da persone e cose, nella solitudine. Ma è solitudine restare con
+se stessi? Solitudine probabilmente solo se il Sé è un deserto.77 Dovrei forse
+trasformare il deserto in un giardino? Popolare una landa desolata? Aprire al
+deserto l’arioso giardino incantato? Che cosa mi conduce nel deserto, e che ci
+faccio io lì? C’è forse un’illusione che non posso più a௻dare al mio pensiero?
+Solo la vita è vera, ed essa soltanto mi conduce nel deserto; in verità non il mio
+pensiero, che vorrebbe tornare a pensieri, uomini e cose, perché la permanenza
+nel deserto lo inquieta. Che cosa ci faccio qui, anima mia? Ma la mia anima mi
+parlò e disse: «Aspetta!». Sento questa parola crudele. Nel deserto è di casa la
+sofferenza.78
+Giacché avevo dato alla mia anima tutto quel che potevo darle, sono giunto al
+luogo dell’anima e ho scoperto che era un deserto torrido, desolato e sterile.
+Non vi è cultura creata dalla mente che sia su௻ciente a trasformare la tua
+anima in giardino; io avevo curato la mia mente, che era lo spirito di questo
+tempo in me, ma non lo spirito del profondo che si volge alle cose dell’anima, al
+mondo dell’anima. L
+’anima ha un suo mondo peculiare. Vi entra solo il Sé o
+l’individuo che sia diventato pienamente il proprio Sé, che non sia dunque né
+nelle cose, né nelle persone, né tanto meno nei suoi pensieri. Avendo
+abbandonato il mio desiderio di cose e persone, ho distolto il mio Sé dalle cose e
+dalle persone, ma proprio per questo sono diventato preda certa dei miei
+pensieri, anzi mi sono identificato pienamente con essi.
+[2] Anche dai miei pensieri ho dovuto separarmi, distogliendo da essi il mio
+desiderio. E ben presto mi sono accorto che il mio Sé era diventato un deserto
+ in cui ardeva soltanto il sole del desiderio non placato. Ero sopra௸atto dalla
+sterilità in௹nita di questo deserto. Anche se qui qualcosa avrebbe potuto
+attecchire, vi mancava però la forza creativa del desiderio. Ovunque ci sia la
+forza creativa del desiderio germoglieranno i semi propri di quel terreno. Ma
+non dimenticare di attendere. Quando la tua forza creativa si è rivolta al mondo,
+non hai forse visto sotto il suo impulso e attraverso di esso le cose morte
+muoversi, crescere e prosperare e i tuoi pensieri scorrere ௺uenti e copiosi? Se
+ora la tua forza creativa si volgerà al luogo dell’anima, vedrai rinverdire l’anima
+tua e vedrai il suo campo ricoprirsi di frutti mirabili.
+Nessuno può risparmiarsi l’attesa, e la maggior parte degli individui non
+riuscirà a sopportare questo tormento, ma tornerà avidamente a gettarsi su
+cose, persone e pensieri di cui da quel momento in poi si renderà schiava. Si è
+infatti dimostrato chiaramente che questo genere di individui è incapace di
+resistere lontano da cose, persone e pensieri, per cui essi diventano i suoi
+padroni, e lui il loro giullare, giacché non può farne a meno neppure per il tempo
+necessario a che la sua anima si trasformi in un campo fertile. Anche colui la cui
+anima è un giardino necessita di cose, persone e pensieri, ma ne è amico e non
+ne diventa schiavo e giullare.
+Ogni cosa futura era già prefigurata in immagini: per trovare la propria anima,
+gli antichi andarono nel deserto.79 Si tratta di una metafora. Gli antichi vivevano
+i loro simboli, perché per loro il mondo non era ancora diventato reale. Per
+questo si recarono nella solitudine del deserto, per insegnarci che il luogo
+dell’anima è un deserto solitario. Lì ebbero visioni in abbondanza, i frutti del
+deserto, i ௹ori strabilianti dell’anima. Medita assiduamente sulle immagini che
+gli antichi ci hanno lasciato. Esse indicano la via di quel che ha da venire.
+Guarda indietro al crollo degli imperi, alla crescita e alla morte, a deserti e a
+conventi; essi sono le immagini di ciò che verrà. Tutto è stato predetto. Ma chi
+sa interpretarlo?
+Se dici che non esiste il luogo dell’anima, allora esso non esiste davvero. Se
+invece affermi che esiste, allora esiste davvero. Nota ciò che gli antichi dicevano
+in senso ௹gurato: la parola è un atto creativo. Gli antichi dicevano: in principio
+era la Parola.80 Considera questo insegnamento e meditalo.
+Le parole che oscillano tra nonsenso e senso superiore sono le più antiche e le
+più vere.
+Esperienze nel deserto
+[IF, IIIr (2)]
+Dopo una dura lotta,81 mi sono avvicinato a te per un tratto di strada. Com’è
+stata dura quella lotta! Sono piombato in un groviglio di dubbi, confusione e
+risate di scherno. Capisco che devo restare solo con la mia anima. Vengo da te a
+ mani vuote, anima mia. Che cosa vuoi sentire? Ma la mia anima mi parlò e disse:
+«Se vai da un amico, ci vai forse per prendere?». Lo so, non dovrebbe essere
+così, ma mi pare di essere povero e vuoto. Vorrei sedermi accanto a te e
+avvertire almeno il so௻o della tua presenza vivi௹ca. La mia via è di sabbia
+cocente. Tutti i giorni una lunga strada di sabbia e di polvere. A volte la mia
+pazienza vacilla, e una volta ho perso la speranza di farcela, come tu sai.
+Allora l’anima rispose e disse: «Tu mi parli come se fossi un bambino che si
+lamenta con la madre. Io non sono tua madre». Non voglio lamentarmi, ma
+lasciami dire che la mia strada è lunga e coperta di polvere. Tu sei per me come
+un albero ombroso in una terra desolata. Vorrei godermi la tua ombra. Ma
+l’anima rispose: «Tu sei troppo avido di piaceri. Dov’è ௹nita la tua pazienza? Il
+tuo tempo non è ancora scaduto. Hai dimenticato il motivo per cui sei andato nel
+deserto?».
+Debole è la mia fede, la mia vista è accecata dal fulgore rutilante del sole del
+deserto. Il calore mi opprime con la sua cappa di piombo. Mi tormenta la sete,
+non oso pensare all’interminabile durata del cammino e, soprattutto, non vedo
+nulla dinanzi a me. Ma l’anima rispose: «Parli come se non avessi ancora
+imparato nulla. Non sai aspettare? Ti deve forse piovere dal cielo tutto già bell’e
+fatto? Tu sei colmo, anzi scoppi addirittura di intenzioni e di brama! Non sai che
+la via verso la verità si apre solo a chi lascia da parte ogni intenzione?».
+So bene che tutto ciò che dici, anima mia, è anche un mio pensiero. Ma ben di
+rado vi accordo la mia vita. E l’anima disse: «Allora, dimmi, come credi che i tuoi
+pensieri ti potrebbero aiutare?». Vorrei sempre appellarmi al fatto che sono un
+uomo, semplicemente un essere umano, che è debole e che a volte non dà il
+meglio di sé. Ma l’anima disse: «È questo che pensi dell’essere uomo?». Sei
+dura, anima mia, ma hai ragione. Quanto poco siamo capaci di vivere!
+Dovremmo crescere come un albero che non conosce neppure lui la propria
+legge. Restiamo invece vincolati alle nostre intenzioni, senza sapere che
+l’intenzione limita, anzi esclude, la vita. Crediamo di poter rischiarare l’oscurità
+con le intenzioni, e in questo modo non cogliamo la luce.82 Come possiamo
+presumere di sapere in anticipo da dove ci verrà la luce?
+Di una cosa soltanto lascia che mi lamenti davanti a te: so௸ro per le risate di
+scherno, per il fatto di schernirmi da solo. Ma l’anima mi disse: «Hai poca stima
+di te?». Non credo. L
+’anima rispose: «Allora ascolta: Hai poca stima di me? Non
+hai ancora compreso che non stai scrivendo un libro per alimentare la tua
+vanità, ma che stai parlando con me? Come puoi so௸rire per le risate di scherno
+se ti rivolgi a me con le parole che ti do io? Non sai forse chi sono io? Mi hai
+a௸errata, de௹nita e ridotta a una formula morta? Hai misurato la profondità del
+mio abisso ed esplorato tutte le vie che ti farò ancora percorrere? Una risata di
+scherno non ti deve preoccupare, se non sei vanitoso ௹n nel midollo delle ossa».
+La tua verità è dura. Vorrei deporre ai tuoi piedi la mia vanità, perché mi
+ acceca. Guarda, anche per questo ho creduto che le mie mani fossero vuote,
+quando oggi sono venuto da te. Non credevo che fossi tu a riempire le mani
+vuote, purché esse si tendano a te; le mie però non vogliono farlo. Non sapevo di
+essere il tuo vaso, vuoto senza di te, ma traboccante se sto con te.
+[2] Questa fu la venticinquesima notte nel deserto. Tanto tempo c’è voluto
+perché la mia anima si risvegliasse dall’esistenza di ombra alla sua propria vita
+e potesse venirmi incontro come una creatura a sé stante e separata da me. E io
+ricevetti da lei parole dure, ma salutari. Avevo bisogno di essere educato,
+perché non riuscivo a superare la risata di scherno in me.
+Lo spirito di questo tempo si crede oltremodo intelligente, come succede agli
+spiriti di ogni tempo. La saggezza però è ingenua, non solo semplice. Per
+questo la persona intelligente deride la saggezza, perché la derisione è la sua
+arma. Usa l’arma acuminata e velenosa, perché è colpito dall’ingenuità della
+saggezza. Se non ne fosse colpito, quest’arma non gli servirebbe. Solo nel
+deserto diveniamo consapevoli della nostra terribile ingenuità, ma abbiamo
+timore di ammetterlo. Perciò deridiamo. Ma lo scherno / non arriva a colpire
+l’ingenuità. Lo scherno ricade su colui che schernisce, e nel deserto, dove
+nessuno ascolta e nessuno risponde, egli resta so௫ocato dalla sua stessa
+derisione.
+Quanto più sei intelligente, tanto più folle è la tua ingenuità. Le persone
+ultraintelligenti sono matte complete nella loro ingenuità. Non possiamo
+salvarci dall’intelligenza dello spirito di questo tempo cercando di essere più
+intelligenti ancora, ma accettando ciò che è più contrario alla nostra
+intelligenza, ossia l’ingenuità. Non vogliamo però neppure diventare apposta
+degli stolti rendendoci schiavi dell’ingenuità, ma saremo piuttosto degli stolti
+intelligenti. Questo ci conduce al senso superiore. L
+’intelligenza si unisce
+all’intenzione. L
+’ingenuità non conosce intenzioni. L
+’intelligenza conquista il
+mondo, mentre l’ingenuità conquista l’anima. Fate dunque il voto di povertà di
+spirito per poter essere partecipi dell’anima.83
+Contro queste parole si levò la risata di scherno della mia intelligenza.84
+Molti rideranno della mia stoltezza, ma nessuno ne riderà più di me.
+In questo modo superai la derisione. Una volta che l’ebbi superata, però, mi
+ritrovai accanto alla mia anima, ed essa riusciva a parlarmi, e ben presto avrei
+visto rifiorire il deserto.
+Viaggio infernale nel futuro
+[IF, IIIv]
+Cap. V
+La notte seguente l’aria era gremita di voci.85 Una voce tonante urlò: «Sto
+ cadendo!». Altre intanto gridavano, confuse ed eccitate: «Dove? Cosa vuoi?».
+Devo a௻darmi a questo diavolio? Rabbrividisco. È un abisso spaventoso. Tu
+vuoi che mi abbandoni al caso, alla follia del mio lato oscuro? Dove? Dove? Tu
+cadi e io voglio cadere insieme a te, chiunque tu sia.
+Allora lo spirito del profondo mi aprì gli occhi e io vidi le cose più intime, il
+mondo multiforme e mutevole della mia anima. [Ill., IIIv (1)]
+Vedo grigie pareti di roccia lungo le quali m’inabisso a grande profondità.86
+Mi trovo davanti a una buia caverna, immerso ௹no alle caviglie in un nero
+luridume. Intorno a me aleggiano delle ombre. Sono attanagliato dalla paura,
+ma so che devo entrare. Striscio attraverso una stretta fenditura nella roccia e
+giungo in una caverna più interna col fondo ricoperto di acqua nera. Ma
+dall’altra parte scorgo una pietra che emana una luce rossastra, a cui devo
+arrivare. Procedo guadando l’acqua melmosa. La caverna è invasa da un
+mostruoso frastuono di voci bercianti.87 Sollevo la pietra che ricopre una buia
+apertura nella roccia. Tengo in mano la pietra guardandomi intorno perplesso.
+Non voglio dare ascolto alle voci che intendono distrarmi.88 Però voglio sapere.
+Qui c’è qualcosa che vuol farsi sentire. Appoggio l’orecchio sulla fessura. Odo lo
+scroscio di ௹umi sotterranei. Vedo la testa insanguinata di un uomo trascinata
+dalla corrente scura. Laggiù galleggia un uomo ferito, un morto ammazzato.
+Inorridito, resto a ௹ssare a lungo quell’immagine. Vedo passare sul ௹ume
+tenebroso un grosso scarabeo nero.
+Nel punto più profondo della corrente risplende un sole rossastro, che fende
+con i suoi raggi l’acqua tenebrosa. Impietrito dal terrore, scorgo poi sulle pareti
+scure un groviglio di serpenti che fuggono nell’abisso, dove il sole brilla più
+tenue. Mille serpenti aggrovigliati ricoprono il sole. D’un tratto si fa notte fonda.
+Un ௹otto di sangue, un denso sangue rosso, sprizza verso l’alto, zampilla a lungo
+e poi si esaurisce. Resto paralizzato dallo spavento. Che cosa ho visto?89 [Ill., IIIv
+(2)]90
+Sana le ferite che mi provoca il dubbio, o anima mia. Anche questo va
+superato perché io riconosca il tuo senso superiore. Come tutto è lontano, e
+quanto sono tornato indietro! La mia mente è un tormento, distrugge il mio
+sguardo interiore, vorrebbe sezionare e disfare ogni cosa. Sono ancora vittima
+del mio pensare. Quando potrò quietare i miei pensieri per farli strisciare ai miei
+piedi, questi cani riottosi? Come potrò mai sperare di sentire meglio la tua voce,
+di scorgere più limpide le tue visioni se i miei pensieri mi ululano intorno?
+Sono stupefatto, ma voglio essere stupefatto, perché ti ho giurato, anima mia,
+di aver ௹ducia in te, anche se mi fai passare attraverso la follia. Come posso
+esser partecipe del tuo sole, se non bevo l’amara pozione dell’oblio e non vuoto
+sino in fondo il mio calice? Aiutami a non restare so௸ocato dal mio sapere. La
+mole del mio sapere minaccia di franarmi addosso. Il mio sapere ha un esercito
+ di mille oratori che ruggiscono come leoni; quando parlano, l’aria trema e io ne
+sono la vittima indifesa. Allontana da me la spiegazione intelligente, la scienza,91
+quel malvagio carceriere che tiene le anime in catene e le rinchiude in celle
+senza luce. Ma proteggimi soprattutto dal serpente del giudizio, che solo in
+super௹cie è un serpente bene௹co, ma che – nella tua profondità – si trasforma
+invece in un veleno infernale e in una morte atroce. Vorrei discendere – come un
+puro – nella tua profondità, vestito di bianco, e non arrivare frettoloso come un
+ladro per strappar via qualcosa e fuggire poi a perdi௹ato. Fammi rimanere nello
+stupore divino,92 a௻nché io sia pronto a scorgere i tuoi miracoli. Fammi deporre
+la testa su una pietra, davanti alla tua porta, perché io sia pronto a ricevere la
+tua luce.
+[2] Quando il deserto comincia a ௹orire, fa spuntare strani vegetali. Ti riterrai
+folle, e in un certo senso lo sarai anche.93 Nella misura in cui il cristianesimo di
+questo tempo rinuncia alla follia, rinuncia anche alla vita divina. Ricordate ciò
+che gli antichi ci hanno insegnato in senso figurato: la follia è divina.94 Ma poiché
+gli antichi vissero tale immagine concretamente, questo ci ha tratto in inganno,
+poiché siamo diventati maestri della realtà del mondo. Non v’è dubbio che, se
+entri nel mondo dell’anima, sei simile a un folle, e che un medico ti riterrebbe
+malato. Quello che sto dicendo può sembrare patologico. E nessuno più di me
+può ritenerlo insano.
+Così ho dunque superato la pazzia. Se non sapete che cos’è la follia divina,
+rinunciate a giudicare e attendete i frutti.95 Sappiate però che esiste una follia
+divina che altro non è che il superamento dello spirito di questo tempo
+attraverso lo spirito del profondo. Parlate di insano vaneggiamento quando lo
+spirito del profondo non può più ritrarsi e costringe l’uomo a parlare in lingue
+incomprensibili anziché in linguaggio umano, e gli fa credere di essere lui stesso
+lo spirito del profondo. Parlate però anche di insano vaneggiamento quando lo
+spirito di questo tempo non lascia andare l’uomo e lo costringe a vedere sempre
+soltanto la super௹cie delle cose, a negare lo spirito del profondo e a ritenersi
+egli stesso lo spirito del suo tempo. Lo spirito di questo tempo non è divino, lo
+spirito del profondo non è divino; divino è l’equilibrio fra i due.
+Poiché parteggiavo per lo spirito di questo tempo, mi doveva succedere ciò
+che mi è capitato proprio in quella notte, e cioè che lo spirito del profondo
+erompesse con forza per spazzar via con un’ondata possente lo spirito di questo
+tempo. Ma lo spirito del profondo aveva acquisito tale possanza perché per
+venticinque notti avevo parlato nel deserto con la mia anima o௸rendole tutto il
+mio amore e tutta la mia sottomissione. Però, durante quei venticinque giorni
+avevo o௸erto tutto il mio amore e tutta la mia sottomissione alle cose, alle
+persone e ai pensieri di questo tempo. Solo nella notte mi recavo nel deserto.
+In questo potete distinguere la follia insana da quella divina. Potete chiamare
+insano chi fa l’una cosa e tralascia l’altra, perché la sua bilancia è squilibrata.
+ Chi però è mai riuscito a resistere alla paura quando veniva colto
+dall’ebbrezza e dalla follia divina? L
+’amore, l’anima e Dio sono belli e terribili.
+Gli antichi hanno trasferito parecchi aspetti della bellezza di Dio in questo
+mondo e perciò questo mondo è diventato talmente bello che allo spirito di
+questo tempo esso appariva perfetto e migliore del grembo della divinità. Il lato
+terribile e crudele del mondo restava coperto e sepolto nel profondo dei nostri
+cuori. Quando vi avrà a௸errato lo spirito del profondo ne avvertirete la crudeltà,
+e urlerete per lo strazio. Lo spirito del profondo è gravido di ferro, fuoco e
+assassinio. Avete ragione di temere lo spirito del profondo, perché esso è colmo
+di orrore.
+In questi giorni state scorgendo le cose che celava lo spirito del profondo. Non
+lo credevate, ma l’avreste saputo se aveste interrogato la vostra paura.96
+Dalla rossa luce del cristallo si sprigionò un riverbero di sangue, e quando
+sollevai la pietra per scoprirne il segreto si svelò davanti ai miei occhi questo
+orrendo spettacolo: nel profondo di quel che ha da venire c’era l’assassinio. Il
+biondo eroe giaceva ucciso. Il coleottero nero è la morte che è necessaria al
+rinnovamento; perciò dietro di lui ardeva un nuovo sole, il sole del profondo,
+l’enigmatico sole della notte. E come il sole ascendente della primavera anima la
+terra morta, così anche il sole del profondo riportò in vita ciò che era morto, e
+ne scaturì una terribile lotta fra luce e tenebre. Allora sprizzò verso l’alto quel
+possente ௹otto di sangue che a lungo non si esaurirà. Questo era ciò che doveva
+venire, che voi ora sperimentate nella vostra carne, ed è ancora più di questo.
+(Ho avuto questa visione nella notte del 12 dicembre 1913).
+Profondità e super௹cie devono mescolarsi, al ௹ne di generare nuova vita. La
+nuova vita però non nasce al di fuori di noi, ma in noi stessi. Gli eventi che in
+questi giorni si veri௹cano fuori di noi sono l’immagine che i popoli vivono nella
+realtà concreta per lasciarla in eredità imperitura a epoche future, a௻nché esse
+ne traggano insegnamenti per il proprio cammino, allo stesso modo in cui noi
+abbiamo tratto insegnamento dalle immagini che in precedenza gli antichi hanno
+vissuto concretamente per noi.
+La vita non viene dalle cose, ma da noi. Tutto ciò che accade fuori è già
+accaduto.
+Perciò chi osserva l’evento da fuori vede sempre soltanto ciò che è già stato e
+che è sempre uguale. Chi invece guarda da dentro sa che tutto è nuovo. Le
+cose che accadono sono sempre le stesse. Non è sempre uguale invece la
+profondità creativa dell’essere umano. Le cose di per sé non signi௬cano nulla,
+assumono un signi௬cato soltanto dentro di noi. Siamo noi a dare signi௬cato alle
+cose. Il significato è ed è sempre stato artificiale. Siamo noi a crearlo.
+Cerchiamo dunque in noi stessi il signi௬cato delle cose a௮nché la via di /
+[Foglio IIIv / IVr] quel che ha da venire possa palesarsi e la nostra vita continui a
+scorrere.
+ Ciò di cui avete bisogno proviene da voi stessi, ed è il signi௬cato delle cose. Il
+signi௬cato delle cose non è il senso che è loro proprio. Questo senso si trova
+nei libri dotti. Le cose sono prive di senso.
+Il signi௬cato delle cose è la via della redenzione che vi create voi stessi. Il
+signi௬cato delle cose è la possibilità – creata da voi stessi – di vivere in questo
+mondo. È la capacità di dominare questo mondo e l’a௫ermarsi della vostra
+anima in questo mondo.
+Questo signi௬cato delle cose è il senso superiore che non si trova nelle cose
+stesse e neppure nell’anima, è piuttosto il Dio che sta tra le cose e l’anima, il
+mediatore della vita, la via, il ponte, il passaggio.97
+Non avrei potuto vedere ciò che doveva venire, se non avessi potuto scorgerlo
+in me stesso.
+Sono dunque implicato in quell’assassinio, anche in me risplende il sole del
+profondo, dopo che l’assassinio è stato compiuto; anche in me ci sono i mille
+serpenti che volevano inghiottire il sole. Io stesso sono assassino e assassinato,
+sacrificatore e sacrificato.98 È da me stesso che sgorga il fiotto di sangue.
+Tutti voi prendete parte all’assassinio.99 In voi sarà ciò che è rinato e sorgerà
+il sole del profondo, e mille serpenti nasceranno dalla vostra materia morta e
+rovineranno sul sole per so௸ocarlo. Sarà il vostro sangue a scorrere. I popoli lo
+stanno dimostrando, in questi giorni, in imprese memorabili che vengono scritte
+col sangue a eterna memoria in libri che mai cadranno nell’oblio.100
+Io però vi domando: quando succede che gli uomini aggrediscano i loro fratelli
+con la violenza delle armi e con azioni cruente? Fanno questo quando non sanno
+di essere essi stessi i loro fratelli. Sono carne௹ci che celebrano l’uno con l’altro
+il rito sacri௹cale. Devono sacri௹carsi tutti, poiché non è ancora giunto il tempo
+in cui l’uomo rivolga contro di sé la mannaia per sacri௹care colui che egli uccide
+nel proprio fratello. Ma chi uccidono gli uomini? Uccidono i nobili, i valorosi, gli
+eroi. A costoro mirano, ignorando che in essi intendono colpire se medesimi.
+Dovrebbero sacri௹care l’eroe presente in loro stessi e, poiché non lo sanno,
+uccidono i propri fratelli valorosi.
+I tempi non sono ancora maturi, ma devono maturare attraverso questo
+sacri௹cio cruento. I tempi non saranno maturi ௹n quando sarà possibile uccidere
+il fratello invece di se stessi. Deve accadere qualcosa di terribile a௻nché gli
+uomini maturino. Ma non v’è altro modo perché l’uomo maturi. Perciò tutto
+quello che avviene in questi giorni deve succedere, a௻nché possa giungere il
+rinnovamento. Infatti il ௹otto di sangue che fa seguito alla copertura del sole è
+anche fonte di nuova vita.101
+Quello che i destini dei popoli rappresentano nella realtà concreta accadrà nei
+vostri cuori. Se in voi verrà ucciso l’eroe, allora sorgerà per voi il sole del
+profondo, che risplende da un luogo remoto e ancora ignoto. Ma subito tutto ciò
+che ௹nora pareva morto si animerà in voi e si tramuterà in serpenti velenosi che
+ vogliono avvolgere il sole, e voi piomberete nella notte e nel turbamento. Il
+vostro sangue ௺uirà dalle molteplici ferite di questa lotta tremenda. Grandi
+saranno l’orrore e la disperazione, ma da un simile strazio nascerà la nuova
+vita. La nascita è sangue e so௸erenza. Tornerà a vivere in voi la vostra tenebra
+di cui non avevate sentore, perché era morta, e avvertirete la pressione del
+male assoluto e di ciò che si oppone alla vita e che ora giace ancora sepolto
+nella materia del vostro corpo. Ma i serpenti sono pensieri e sentimenti di
+inaudita malvagità.
+Pensavate di conoscere quell’abisso? Oh sapientoni! Viverlo è tutt’altra cosa.
+Vi succederà di tutto. Pensate a tutte le cose spaventose e alle diaboliche
+crudeltà che gli uomini hanno in௺itto ai loro fratelli. È questo che dovrà
+succedere nel vostro cuore. Sopportatelo su di voi, provocato per mano vostra,
+e sappiate che è proprio la vostra scellerata e diabolica mano a in௺iggervi il
+dolore, e non invece il vostro fratello che lotta contro i suoi diavoli personali.102
+Vorrei che vedeste che cosa signi௹ca l’eroe assassinato. Quegli uomini
+anonimi che ai giorni nostri assassinano principi sono ciechi profeti che
+rappresentano nella realtà concreta ciò che vale solo per l’anima.103
+Dall’uccisione del principe apprendiamo che il principe in noi, l’eroe, è
+minacciato.104 Non preoccupiamoci ora se ciò vada considerato come presagio
+buono o cattivo. Ciò che è negativo oggi, andrà bene fra cent’anni, e tra
+duecento sarà nuovamente negativo. Noi però abbiamo il dovere di riconoscere
+che cosa stia capitando: ci sono in voi ௹gure che minacciano il vostro principe,
+l’erede al trono.
+Ma il nostro sovrano è lo spirito di questo tempo, che in noi governa ogni cosa,
+è il senso comune con cui noi oggi pensiamo e agiamo. Ha un potere spaventoso,
+perché ha portato a questo mondo beni incalcolabili e avvinto l’uomo con
+incredibili piaceri. Si adorna delle migliori virtù eroiche e vorrebbe sollevare
+l’umanità a splendide e radiose altezze, in un’ascesa inarrestabile.105
+L
+’eroe vuole intraprendere tutto ciò che gli è possibile. L
+’anonimo spirito del
+profondo invece fa emergere tutto ciò che l’uomo non può fare. Il non-potere
+impedisce ulteriori ascese. Altezze superiori richiedono virtù superiori. Noi non
+le possediamo. Per prima cosa dobbiamo procurarcele, imparando a convivere
+con il nostro non-potere. A esso dobbiamo dar vita. Altrimenti come potrebbe
+mai trasformarsi in poter fare?
+Non possiamo eliminare il nostro non-potere ed elevarci al di sopra di esso.
+Proprio questo però volevamo. Il non-potere ci sopra௸arrà ed esigerà la sua
+quota di vita. Perderemo il nostro potere e crederemo, in accordo con lo spirito
+di questo tempo, che sia una perdita. Tuttavia non è una perdita, ma un
+guadagno, non comunque di beni esteriori, ma di facoltà interiori.
+Chi impara a convivere con il proprio non-potere ha appreso molto. Questo ci
+condurrà ad apprezzare le più piccole cose e alla saggia moderazione che viene
+ richiesta dalle massime altezze. Una volta spento ogni eroismo, ricadremo nella
+miseria umana e anche in qualcosa di peggio. Verranno agitati i nostri
+fondamenti più profondi, perché smossi dalla nostra massima tensione, che
+valeva per ciò che era fuori di noi. Cadremo nel pantano del nostro mondo
+infero, tra le rovine che ogni secolo ha lasciato in noi.106
+Quello che è eroico in te è che sei dominato dal pensiero che questo o quello
+sia il bene, che questa o quella prestazione sia indispensabile, che questa o
+quella causa sia riprovevole, che questa o quella meta debba essere raggiunta
+con un lavoro che procede sempre a testa bassa, che questo o quel piacere sia
+da reprimere in qualunque circostanza e senza pietà. E così tu pecchi contro il
+non-potere. Il non-potere comunque esiste. Nessuno dovrà negarlo, criticarlo o
+zittirlo con le proprie grida.107
+Scissione dello spirito
+[IF, IVr]
+Cap. VI
+Ma la quarta notte esclamai: «Andare all’inferno signi௹ca diventare inferno
+noi stessi!».108 Tutto è spaventosamente confuso e ingarbugliato. Su questo
+sentiero nel deserto non c’è soltanto la sabbia rovente, ma anche creature
+invisibili terribilmente avvolgenti che abitano il deserto. Io lo ignoravo. Solo in
+apparenza la via è sgombra, e solo in apparenza il deserto è vuoto. Esso mi pare
+animato da creature stregate che mi sferrano attacchi micidiali e che
+conferiscono alla mia ௹gura un aspetto demoniaco. Ho assunto una forma
+mostruosa, in cui non riesco più a riconoscermi. Mi par d’essere una mostruosa
+forma animale, per la quale ho cambiato le mie sembianze umane. Questa via è
+tutta circondata dalla magia infernale; mi sono stati gettati lacci invisibili, che mi
+tengono avvinto.
+Ma lo spirito del profondo mi si avvicinò e disse: «Calati nel tuo intimo,
+sprofonda!».
+Io però mi ribellai e replicai: «Come posso sprofondare? Da solo non riesco a
+farlo».
+Allora lo spirito pronunciò parole che mi parvero ridicole e disse: «Siediti,
+chetati».
+Io invece gridai infuriato: «È terribile, pare un’assurdità, pretendi anche
+questo da me? Tu abbatti dèi che sono potenti e che per noi signi௹cano quanto
+c’è di più elevato. Anima mia, dove sei? Mi sono forse ௹dato di una stupida
+bestia, barcollo verso il fossato come un ubriaco, farfuglio cose pazze come un
+forsennato? È questa la tua via, anima mia? Mi ribolle il sangue, e potrei
+strozzarti, se solo ti potessi acciu௸are. Tu tessi intorno a me la tenebra più ௹tta,
+ e io sono come un matto imprigionato nella tua rete. Ma voglio che tu
+m’insegni».
+Ma l’anima mi parlò, dicendomi: «Il mio è un sentiero di luce».
+Replicai sdegnato: «Chiami luce quello che noi uomini de௹niamo la peggiore
+delle tenebre? Chiami giorno la notte?».
+A questo l’anima rispose con parole che mi mossero all’ira: «La mia luce non è
+di questo mondo».
+Gridai: «Dell’altro mondo non so niente!».
+L
+’anima rispose: «E non dovrebbe esistere soltanto perché tu non ne sai
+niente?».
+Io: «Ma allora il nostro sapere? Neanche il nostro sapere ha valore per te?
+Che cosa dev’essere, se sapere non è? Dove sono ௹nite le certezze? Dove la
+terraferma? Dove la luce? La tua tenebra non solo è più nera della notte, ma è
+anche senza fondo. Se non deve esistere il sapere, allora forse neppure il
+linguaggio e le parole?».
+E l’anima: «Neanche le parole».
+Io: «Perdonami, forse non ci sento bene, forse t’intendo male, forse inganno
+me stesso raccontandomi frottole e panzane e facendomi smor௹e che mi
+rimbalzano ghignando dai miei specchi, un folle nella sua gabbia di matto. Forse
+t’inciampi nella mia follia?».
+L
+’anima: «È te stesso che inganni, non è a me che stai mentendo. Le tue
+parole sono menzogne rivolte a te stesso, non a me».
+Io: «Ma io potrei forse voltolarmi in deliri senza senso, escogitare paradossi,
+cose di perversa ottusità?».109
+L
+’anima: «Chi ti dà pensieri e parole? Li crei forse tu? Non sei tu il mio servo,
+un bene௹ciario sdraiato dinanzi alla mia porta a raccattare la mia elemosina? E
+tu osi credere che quanto dici e pensi potrebbe essere insensato? Non sai
+ancora che proviene da me e mi appartiene?».
+Gon௹o di collera, gridai: «Allora anche la mia rivolta deve provenire da te,
+allora sei tu che ti rivolti in me contro te stessa».
+Al che l’anima pronunciò le ambigue parole: «Questa è guerra civile».110
+Allora provai dolore e rabbia, e replicai: «Che dolore, anima mia, sentirti
+pronunciare parole vuote! Mi viene la nausea! Commedia e ciance... ma ci sto.
+Posso anche strisciare attraverso il fango della più odiosa banalità. Posso anche
+mordere la polvere, questo fa parte dell’inferno. Non cedo, resisto. Inventatevi
+pure ulteriori tormenti, voi mostri dalle zampe di ragno, ridicoli e abominevoli
+mostriciattoli da baraccone. Avanti, sono pronto. Pronto a lottare anche con te,
+anima mia, che sei un Diavolo. Ti ho venerato quando portavi la maschera di un
+Dio, ma ora tu indossi la maschera di un Diavolo, ahimè, la maschera mostruosa
+di ciò che è banale, la maschera dell’eterna mediocrità. Fammi un favore: lascia
+che mi ritiri un momento a ri௺ettere. Vale la pena lottare contro questa
+ maschera? Valeva la pena venerare la maschera del Dio? Non posso: mi arde in
+corpo la voglia di lottare. No, non posso abbandonare il campo di battaglia da
+scon௹tto. Voglio a௸errarti, schiacciarti, pagliaccio, scimmia! Ahimè, la lotta è
+impari, le mie mani stringono l’aria; ma anche i tuoi colpi sono d’aria, e mi
+accorgo che si tratta di una farsa».
+Mi trovo nuovamente sul sentiero del deserto. Era stata una visione del
+deserto, una visione dei solitari che percorrono una lunga strada, dove stanno in
+agguato invisibili briganti e assassini a tradimento, pronti a lanciare dardi
+avvelenati. Non ho forse già confitta nel cuore la freccia assassina?
+[2] Come la prima visione mi aveva predetto, l’assassinio a tradimento emerse
+dal profondo e venne a me così come, nel destino dei popoli di questo tempo,
+venne fuori un ignoto a levare l’arma letale contro il principe.111
+Mi sentii trasformato in bestia feroce. Il cuore mi ardeva di rabbia contro ciò
+che sta in alto ed è amato, contro il mio principe ed eroe, così come l’ignoto del
+popolo piombò sul suo caro principe, spinto dalla smania di uccidere. Poiché mi
+portavo dentro l’assassinio, l’avevo previsto.112
+Giacché mi portavo dentro la guerra, l’avevo prevista. Mi sentivo ingannato
+dalle menzogne del mio re. Perché provavo questa sensazione? Lui non era
+come l’avevo desiderato. Elargiva cose diverse da quelle che mi aspettavo. Lui
+doveva essere re come l’intendevo io, non come voleva lui. Doveva essere quello
+che io de௹nivo ideale. La mia anima mi appariva vuota, scipita e insigni௹cante.
+Ma ciò che pensavo di lei in realtà valeva per il mio ideale.
+Era una / [Foglio IVr / IVv] visione del deserto; combattevo contro le mie stesse
+immagini ri௺esse. In me si combatteva una guerra civile. Agivo per me stesso da
+assassino e da assassinato insieme. Portavo nel cuore la freccia avvelenata, e
+non sapevo cosa potesse signi௹care. I miei pensieri erano di assassinio e di
+angoscia di morte e si stavano diffondendo come un veleno per tutto il corpo.
+E simile era il destino dei popoli: l’assassinio di un’unica persona fu la freccia
+avvelenata che volò nel cuore degli uomini per scatenarvi la guerra più feroce.
+Questo assassinio è la rivolta del non-potere contro il volere, un tradimento
+come quello di Giuda che si preferirebbe fosse commesso da qualcun altro.113
+Siamo ancor sempre alla ricerca del capro espiatorio che possa farsi carico dei
+nostri peccati.114
+Tutto ciò che troppo invecchia diventa un male, dunque lo diventa anche il
+vostro Essere supremo. Dalle so௫erenze del Dio croci௬sso imparate che un Dio
+si può anche tradire e croci௬ggere, in specie il Dio dell’anno vecchio. Allorché
+un Dio cessa di essere la via della vita, deve segretamente cadere.115
+Il Dio si ammala quando supera il culmine dello zenith. Perciò fui a௫errato
+dallo spiritodel profondo dopo che lo spirito di questo tempo mi aveva condotto
+fino alle vette.116
+ L’assassinio dell’eroe
+[IF, IVv]117
+Cap. VII
+La notte seguente, tuttavia, ebbi una visione.118 Mi trovavo in alta montagna
+insieme a un giovane. Stava per nascere il giorno, a oriente il cielo era già
+chiaro. Sui monti si sentì allora risuonare in tono di giubilo il corno di Sigfrido.119
+Capimmo che stava arrivando il nostro mortale nemico. Eravamo armati, e ci
+appostammo su uno stretto sentiero nella roccia per assassinarlo. Lo vedemmo
+arrivare, in alto sulla cresta del monte, su un carro fatto di ossa di morti.
+Intrepido, guidava in modo superbo giù per le rocce scoscese e piombò sullo
+stretto sentiero dove noi attendevamo nascosti. Non appena svoltò alla curva
+davanti a noi, facemmo fuoco nello stesso momento ed egli cadde, colpito a
+morte. Subito mi volsi per fuggire, e in quel momento si abbatté su di noi uno
+scroscio di pioggia torrenziale. Poi120 però provai una so௸erenza mortale e
+sentii con certezza che avrei dovuto uccidermi se non fossi riuscito a risolvere
+l’enigma dell’assassinio dell’eroe.121
+Allora lo spirito del profondo mi si accostò e disse queste parole: «La verità
+suprema e l’assurdità sono la stessa e identica cosa». Quelle parole mi
+salvarono. E si stemperò in me l’eccessiva tensione, come uno scroscio di
+pioggia dopo una lunga calura.
+Allora ebbi una seconda visione.122 Sedevo in uno splendido giardino dove
+passeggiavano personaggi che indossavano vesti di seta bianca, ognuno avvolto
+da un alone di luce colorata, color rosso per alcuni, per altri tendente
+all’azzurro e al verde.123 [Ill., IVv]
+Lo so, ho oltrepassato l’abisso. Attraverso la colpa sono rinato.124
+[2] Noi viviamo anche nei nostri sogni, non viviamo soltanto durante il giorno.
+Talvolta compiamo in sogno le nostre maggiori imprese.125
+Quella notte la mia vita era minacciata, perché dovevo uccidere il mio signore
+e Dio non in duello aperto; infatti, quale dei mortali potrebbe uccidere un Dio in
+duello? Se vuoi vincerlo, puoi raggiungere il tuo Dio soltanto assassinandolo a
+tradimento.126
+Ma questa è la cosa più amara per i mortali: i nostri dèi vogliono essere vinti,
+perché hanno bisogno di rinnovarsi. Se gli uomini uccidono i loro principi, lo
+fanno perché non possono uccidere i loro dèi, e perché non sanno che
+dovrebbero uccidere gli dèi presenti in loro.
+Quando il Dio invecchia, diventa ombra, nonsenso, e decade. La suprema
+verità si trasforma nella massima menzogna, il giorno più chiaro nella notte più
+buia.
+ Come il giorno presuppone la notte, e la notte il giorno, così il senso
+presuppone il controsenso, e il controsenso il senso.
+Il giorno non esiste di per sé, e neppure la notte esiste di per sé.
+La realtà, che esiste di per sé, è insieme giorno e notte.
+Dunque, la realtà è insieme senso e controsenso.
+Il mezzodì è un istante. E così anche la mezzanotte è un istante, il mattino
+viene dalla notte e la sera si volge alla notte, ma la sera viene anche dal giorno,
+così come il mattino si volge al giorno.
+Dunque il senso è un istante e passaggio da controsenso a controsenso, e il
+controsenso è solo un istante e passaggio da senso a senso.127
+Ah, che Sigfrido, il biondo eroe germanico dagli occhi azzurri, abbia dovuto
+cadere per mano mia, proprio lui, il più leale e valoroso! Aveva in sé tutto ciò
+che io ritenevo vi fosse di più grande e di più bello. Era la mia forza, la mia
+audacia, il mio orgoglio. In una lotta alla pari avrei dovuto soccombere io, per
+cui non mi restava altro che ucciderlo a tradimento. Se volevo continuare a
+vivere potevo farlo solo con l’astuzia e la perfidia.
+Non giudicate! Pensate al biondo uomo selvaggio delle foreste tedesche che
+avrebbe tradito il Dio del tuono – quello che brandisce il martello – con il pallido
+Dio asiatico, che fu inchiodato al legno come una martora. Negli intrepidi si
+insinuò sicuramente il disprezzo di se stessi. Ma la forza vitale comandò loro di
+continuare a vivere, ed essi tradirono i propri dèi belli e selvaggi, gli alberi sacri
+e la venerazione per le foreste tedesche.128
+Che cosa non signi௹ca Sigfrido per i tedeschi! Che cosa vuol dire la morte di
+Sigfrido per un tedesco! Perciò poco è mancato che preferissi uccidere me
+stesso per risparmiare lui. Volevo però continuare a vivere con un nuovo Dio.129
+Dopo la morte in croce, Cristo discese nel mondo infero e divenne inferno.
+Così assunse le sembianze dell’Anticristo, del drago. L
+’immagine dell’Anticristo
+che gli antichi ci hanno tramandato annuncia il nuovo Dio, di cui essi previdero
+l’avvento.
+Gli dèi non si possono eludere. Quanto più fuggi lontano dal Dio, tanto più
+certo è che cadrai in mano sua.
+La pioggia è la grande marea di lacrime che sommergerà i popoli, la marea di
+lacrime che nasce dall’allentarsi della tensione, dopo che la stretta della morte
+aveva oppresso i popoli oltre ogni misura. È un compiangere quel che è morto in
+me, un pianto che precede la deposizione e la rinascita. La pioggia è
+fecondazione della terra. Genera il grano nuovo, il giovane Dio che germoglia.130
+Il concepimento del Dio
+[IF, IVv]
+Cap. VIII
+ Due notti dopo parlai alla mia anima e dissi: «Il nuovo mondo mi appare debole
+e artefatto. Artefatto è una brutta parola, ma il granello di senape che
+crescendo diventa albero, la Parola che fu concepita nel grembo di una vergine,
+divenne un Dio cui era sottomessa la terra».131
+Allorché dissi questo, all’improvviso irruppe lo spirito del profondo che mi
+inebriò e mi annebbiò la mente, e con voce tonante pronunciò queste parole:
+[CD, IVv (inizio)] Ho concepito il tuo germoglio, o tu che hai da venire.
+L’ho concepito nella più profonda miseria e umiltà.
+L’ho avvolto in stracci sbrindellati e l’ho deposto sul giaciglio di misere
+parole.
+E lo scherno lo ha adorato, il tuo bambino, il tuo bimbo meraviglioso, il ௬glio
+di uno che ha da venire per annunciare il Padre, un frutto che è più antico
+dell’albero su cui è cresciuto.
+Nel dolore sei concepito, e gioia è la tua nascita.
+La paura è il tuo araldo, alla tua destra siede il dubbio, alla tua sinistra la
+delusione.
+Abbiamo superato la nostra ridicolaggine e irragionevolezza, quando ti
+abbiamo scorto.
+I nostri occhi si sono accecati, e il nostro sapere è ammutolito, quando
+abbiamo accolto in noi il tuo fulgore.
+Tu, nuova favilla della fiamma eterna, in quale notte sei nato?
+Strapperai ai tuoi fedeli preghiere sincere, e in tuo onore essi dovranno
+parlare in lingue per loro orribili.132
+Su di essi scenderai nell’ora dell’umiliazione e ti rivelerai in ciò che essi
+odiano, temono e aborriscono.
+La tua voce, l’armonia più rara, si udrà nel balbettio di ciò che è disordinato
+e gettato via, e di ciò che è condannato a essere senza valore.
+Il tuo regno toccheranno con mano coloro che ti hanno adorato anche
+nell’umiliazione più profonda e che il desiderio ha spinto ad attraversare la
+corrente melmosa del male.
+I tuoi doni li concedi a coloro che ti pregano con terrore e dubbio, e la tua
+luce splenderà per coloro che controvoglia e colmi di risentimento dovranno
+piegare il ginocchio dinanzi a te.
+La tua vita è con colui che, dopo aver superato se stesso, / [Foglio IVv / Vr] ha
+rinnegato di essersi superato.133
+Anch’io lo so, la salvezza della grazia è data solo a colui che crede a ciò che è
+più elevato e, infedele, tradisce se stesso per trenta denari.134
+Invitati al tuo fastoso banchetto sono quelli che si son sporcati le mani
+immacolate, hanno scambiato con l’errore il loro sapere più prezioso e tratto le
+proprie virtù da un covo di assassini.
+ L’astro della tua nascita è una stella errante e mutevole.
+Son questi, o ௬glio dell’avvenire, i miracoli che testimonieranno che sei un
+vero Dio. [CD, Vr (fine)]
+[2] Dopo che il mio principe era caduto, lo spirito del profondo mi aprì gli occhi
+e mi fece scorgere la nascita del nuovo Dio.
+Il bambino divino mi si fece incontro da una terribile ambiguità, da ciò che era
+insieme brutto e bello, cattivo e buono, ridicolo e serio, malato e sano, non
+umano e umano, non divino e divino.135
+Ho compreso che il Dio che cerchiamo nell’assoluto, non può trovarsi in ciò
+che è assolutamente bello, buono, serio, elevato, umano o addirittura divino. Un
+tempo lì si trovava il Dio.
+Ho compreso che il nuovo Dio sta in ciò che è relativo. Se Dio fosse assoluta
+bellezza e bontà, come potrebbe racchiudere la pienezza della vita che è allo
+stesso tempo brutta e bella, cattiva e buona, ridicola e seria, umana e non
+umana? Come può l’essere umano vivere nel grembo della divinità se la divinità
+si interessa solo a una sua metà?136
+Quando siamo saliti in alto, prossimi al culmine del buono e del bello, allora il
+nostro lato brutto e cattivo si troverà a so௸rire i più atroci tormenti. Il suo
+tormento è così grande, e l’aria delle cime così rarefatta, che l’uomo riesce a
+stento a sopravvivere. Il bene e il bello si irrigidiscono nel ghiaccio dell’idea
+assoluta,137 il male e il brutto diventano una pozzanghera fangosa, colma di vita
+abietta.
+Per questo Cristo, dopo la sua morte, dovette discendere all’inferno, perché
+altrimenti gli sarebbe diventata impossibile l’ascensione al cielo. Cristo doveva
+prima diventare il proprio Anticristo, il proprio fratello infero.
+Nessuno sa quel che accadde nei tre giorni in cui egli rimase all’inferno. Io
+l’ho saputo.138 Gli antichi dissero che aveva predicato ai trapassati.139 Quello che
+dicono è vero. Ma voi sapete come accadde?
+Fu una bu௸onata, una pagliacciata, un orrendo travestimento infernale dei
+misteri più sacri. In che modo Cristo avrebbe potuto redimere il proprio
+Anticristo? Leggete i libri sconosciuti degli antichi e ne potrete trarre molti
+insegnamenti. Ricordate che Cristo non rimase all’inferno, ma ascese alle
+altezze dell’aldilà.140
+Forte e incrollabile è divenuta la nostra convinzione del valore di ciò che è
+buono e bello; per questo la vita può andare oltre e colmare tutto ciò che era in
+catene e desiderava realizzarsi. Ma ciò che è in catene e desidera realizzarsi è
+proprio quel che è brutto e cattivo. Ti ribelli contro ciò che è brutto e cattivo?
+Di qui potrai riconoscere quanto grandi siano la sua forza e il valore che
+riveste per la vita. Pensi che in te esso sia morto? Ma questo morto si può anche
+trasformare in serpenti.141 I serpenti uccideranno il principe dei tuoi giorni.
+ Hai visto quale bellezza e quale gioia si riversarono sugli uomini quando dal
+profondo si scatenò questa guerra immane. Eppure gli inizi furono terribili.142
+Se non abbiamo profondità, come possiamo giungere alle vette? Voi invece
+temete la profondità, e non volete ammettere di temerla. È però un bene che voi
+abbiate timore, si dice a voce alta che voi abbiate timore. È saggio avere
+timore. Solo gli eroi dicono di non averlo. Sapete però che cosa succede
+all’eroe.
+Con timore e tremore, guardandovi attorno con di௻denza, spingetevi nel
+profondo, ma non da soli: in due o più c’è maggiore sicurezza, poiché il profondo
+pullula di assassini. Assicuratevi anche la via del ritorno. Procedete con
+prudenza, come se foste dei vigliacchi, per prevenire gli assassini d’anime.143 Il
+profondo vorrebbe inghiottirvi tutti e farvi asfissiare nella melma.
+Chi va all’inferno diventa inferno pure lui; perciò non dimenticate da dove
+venite. Il profondo è più forte di noi. Siate dunque astuti e non eroi, giacché
+nulla è più pericoloso che convincersi di essere un eroe. Il profondo vorrebbe
+trattenervi, ma sono troppi quelli che esso non ha restituito; per questo gli
+uomini l’hanno evitato e gli hanno fatto violenza.
+E se ora per tali violenze il profondo si fosse tramutato in morte? Ma esso si è
+di fatto tramutato in morte. Quando si è ridestato ha perciò prodotto migliaia e
+migliaia di morti.144 La morte non possiamo abbatterla, perché le abbiamo già
+sottratto ogni oggetto vitale. Se vogliamo ancora vincere la morte dobbiamo
+darle vita.
+Perciò prendete con voi nel vostro cammino coppe d’oro colme di dolce
+bevanda di vita, di vino rosso, e donatelo alla morta materia, a௻nché riacquisti
+vita. La morta materia si trasformerà nel serpente nero. Non spaventatevi, il
+serpente spegnerà subito il sole del vostro giorno, e sopra di voi scenderà la
+notte illuminata da strani fuochi fatui.145
+Datevi da fare per risvegliare la morte. Scavate fosse profonde e gettatevi
+o௸erte sacri௹cali perché arrivino ௹no a ciò che è morto. Concepite il male senza
+rimorso, è questa la via per ascendere; prima dell’ascesa tutto è però notte e
+inferno.
+Che cosa pensate della natura dell’inferno? Inferno è quando il profondo
+arriva a voi con tutto ciò di cui non siete più o non siete ancora padroni. Inferno
+è quando non potete raggiungere ciò che potreste. Inferno è quando dovete
+pensare, sentire e fare tutto ciò che sapete di non volere. Inferno è quando
+sapete che per voi dovere è anche volere e che ne siete responsabili. Inferno è
+quando sapete che tutte le cose serie che vi proponete di fare sono anche
+ridicole, che ogni cosa ra௻nata è anche grossolana, che tutto il bene è anche
+male, che tutto ciò che è elevato è anche basso, e che ogni opera buona è anche
+un’azione infame.
+Il più profondo degli inferni è però quando vi accorgete che l’inferno non è
+ veramente tale, ma un allegro paradiso, non un paradiso perfetto, ma un po’
+paradiso e un po’ inferno.
+È questa l’ambiguità del Dio; essa nascerà da un’oscura ambiguità e
+ascenderà a una chiara ambiguità. L
+’univocità è unilateralità e conduce alla
+morte.146 L
+’ambiguità, invece, è la via della vita. 147 Se il piede sinistro non
+cammina, cammina il destro, e tu cammini; è questo che vuole il Dio.148
+Voi dite: il Dio cristiano è univoco, lui è amore. 149 Ma che cosa c’è di più
+ambiguo dell’amore? L
+’amore è la via della vita, il vostro amore è però una via
+della vita solo se ha una sinistra e una destra.
+Nulla è più semplice che giocare con l’ambiguità, e nulla è più di௻cile che
+vivere l’ambiguità. Chi gioca è bambino, il suo Dio è vecchio e muore. Chi vive è
+adulto, e il suo Dio è giovane e in transizione. Chi gioca cela la morte interiore.
+Chi vive avverte transizione e immortalità. Lasciate dunque il gioco a coloro che
+giocano. Lasciate cadere ciò che vuole cadere; se lo trattenete, vi trascinerà
+con sé. Esiste un vero amore che non si occupa del prossimo.150
+Quando l’eroe era stato abbattuto e nel controsenso era stato riconosciuto un
+senso, quando ogni tensione si era scaricata scrosciando da nuvole gravide,
+quando ogni cosa era diventata vile e pensava a salvarsi, allora mi accorsi della
+nascita del Dio.151 Il Dio si insinuò nel mio cuore contro la mia volontà quando
+ero confuso tra scherno e venerazione, tra mestizia e riso, tra sì e no.
+Dalla fusione dei due nacque l’Uno. Venne generato come un bambino dalla
+mia personale anima umana, che l’aveva concepito opponendosi come una
+vergine. Così esso corrisponde all’immagine che ne hanno dato gli antichi.152 Ma
+io non sapevo quando la madre, la mia anima, fosse rimasta incinta del Dio. Mi
+parve persino che la mia anima fosse il Dio stesso, sebbene egli abitasse solo nel
+grembo di lei.153
+E così ha trovato compimento l’immagine degli antichi. Ho perseguitato la mia
+anima per uccidere il bambino in lei. Io sono infatti anche il peggior nemico del
+mio Dio.154 Ho riconosciuto però che anche la mia inimicizia era stabilita nel
+Dio. Lui è scherno, odio e ira, perché anche questo corrisponde a una via della
+vita.
+Devo dire che il Dio non poteva nascere prima che l’eroe fosse stato
+abbattuto. L
+’eroe, come noi lo intendiamo, è diventato nemico di Dio, perché
+l’eroe è perfezione. Gli dèi invidiano la perfezione dell’uomo, perché chi è
+perfetto non ha bisogno degli dèi. Ma dato che nessuno è perfetto, noi abbiamo
+bisogno degli dèi. Gli dèi amano ciò che è perfetto, perché è la via della pienezza
+della vita. Gli dèi però non stanno dalla parte di colui che vorrebbe essere
+perfetto, perché è un imitatore di ciò che è perfetto.155
+L
+’imitazione era una via della vita allorché l’uomo aveva ancora bisogno di
+modelli eroici.156 L
+’indole della scimmia è un percorso di vita per la scimmia e
+anche per l’uomo ௹nché rimane un po’ scimmia. Il lato scimmiesco dell’uomo si
+ mantiene per periodi lunghissimi, ma verrà il tempo in cui l’uomo perderà un
+altro pezzo di scimmia.
+Sarà un tempo di redenzione, di discesa della colomba, e del fuoco e della
+salvezza eterni. Allora non ci saranno più eroi né alcuno che li possa imitare.
+A partire da quest’epoca ogni imitazione sarà maledetta. Il nuovo Dio ride
+dell’imitazione e del proselitismo. Non ha bisogno né di coloro che ripetono
+preghiere a mo’ di pappagalli, né di un seguito di discepoli. Costringe l’uomo a
+passare attraverso se stesso. Il Dio è seguace di se stesso nell’uomo. Egli imita
+se stesso.
+Noi pensiamo che ciò che si trova dentro di noi sia individuale, e che quello
+che è fuori di noi sia comune. Ciò che è fuori di noi è comune in relazione
+all’esterno, ma è individuale se riferito a noi. Ciò che è dentro di noi è
+individuale in relazione a noi, ma comune in relazione a ciò che si trova fuori di
+noi. Noi siamo individuali se siamo in noi stessi, ma comuni in relazione a ciò che
+è fuori di noi. Se però siamo fuori di noi, siamo individuali ed egoisti157
+nell’ambito comune. Il nostro Sé so௸re di una privazione se siamo fuori di noi
+stessi, e così riempie con i propri bisogni l’ambito comune; in tal modo ciò che è
+comune si trasforma falsamente in individuale. Quando siamo centrati in noi
+stessi, soddis௹amo il bisogno del Sé, noi prosperiamo e in tal modo ci rendiamo
+conto dei bisogni della sfera comune e possiamo soddisfarli.158
+Se poniamo un Dio fuori di noi, ci strapperà dal nostro Sé, perché il Dio è più
+forte di noi. Allora il nostro Sé si troverà in grave di௻coltà. Se invece il Dio si
+insedia nel Sé, ci sottrarrà alla sfera di ciò che è fuori di noi.159 Nell’essere
+individui noi perveniamo a noi stessi. Così il Dio diventa comune se riferito alla
+sfera fuori di noi, individuale se riferito a noi. Nessuno ha il mio Dio, ma il mio
+Dio ha tutti quanti, me compreso. Gli dèi di ogni singolo uomo hanno sempre
+tutti gli altri uomini, me compreso. Così si tratta sempre soltanto di un unico
+Dio, nonostante la sua molteplicità. A lui pervieni dentro di te, e solo a patto di
+essere afferrato dal tuo Sé. Esso ti afferra man mano che la tua vita procede.
+L’eroe deve cadere per la nostra redenzione, poiché è un modello ed esige di
+essere imitato. Tuttavia la misura dell’imitazione è colma.160 Dobbiamo essere
+redenti per poter giungere alla solitudine in noi e al Dio fuori di noi. Quando ci
+addentriamo in questa solitudine il Dio comincia a vivere. Se siamo centrati in
+noi stessi, lo spazio fuori di noi resta libero, ma ricolmo del Dio.
+La nostra relazione con l’uomo passa per questo spazio vuoto, e dunque passa
+attraverso il Dio. Un tempo però essa passava attraverso l’egoismo, perché noi
+ci trovavamo fuori di noi. Perciò lo spirito mi predisse che sulla terra si sarebbe
+abbattuto il freddo degli spazi siderali.161 Così dimostrò, con un’immagine, che il
+Dio sarebbe venuto tra gli uomini e, con la frusta del freddo glaciale, avrebbe
+spinto ogni individuo verso il calore del suo focolare monastico. Giacché gli
+uomini rincorrevano come impazziti le loro passioni.
+ Il desiderio egoistico è rivolto alla ௹n ௹ne a se stesso. Tu trovi te stesso nel
+tuo desiderio, dunque non dire che il desiderio è vano. Se desideri te stesso,
+nell’amplesso con te medesimo generi il ௹glio divino. Il tuo desiderio è il padre
+divino, il tuo Sé la madre divina, ma il figlio è il nuovo Dio, il tuo signore.
+Quando abbracci il tuo Sé, ti parrà che il mondo sia divenuto freddo e vuoto.
+In questo vuoto si trasferisce il Dio che ha da venire.
+Quando sei nella tua solitudine e tutto lo spazio intorno a te è diventato freddo
+e in௹nito, ti sei allontanato dagli uomini e al tempo stesso sei giunto a loro vicino
+come mai era capitato. Il desiderio egoistico ti ha condotto solo in apparenza
+vicino all’essere umano, ma in verità ti ha portato via da lui, e alla ௹ne ti ha
+condotto a te stesso nelle esperienze che erano più distanti sia da te che
+dall’Altro. Ora però, quando ti trovi nella solitudine, il tuo Dio ti conduce al Dio
+degli altri e per questo tramite alla vera vicinanza: a essere vicino al Sé
+nell’Altro.
+Quando sei in te stesso diventi consapevole del tuo non-potere. Vedrai quanto
+poco sei capace di imitare l’eroe e di essere un eroe tu stesso. Allora non
+costringerai più gli altri a diventare eroi; essi so௸rono di non potere
+esattamente come te. Il non-potere vuol vivere, ma rovescerà i vostri dèi. [FD,
+Vr] / [Foglio Vr / Vv]
+MISTERO
+Incontro
+[IF, Vv]
+Cap. IX
+La notte in cui stavo ri௺ettendo sulla natura di Dio, ho percepito un’immagine.
+Mi trovavo in un luogo buio e situato in profondità. Davanti a me c’era un
+vecchio. Aveva l’aspetto di un antico profeta.162 Ai suoi piedi era disteso un
+serpente nero. Un po’ più discosto vedo una casa sorretta da un colonnato. Dalla
+porta esce una bella giovinetta. Avanza con passo incerto, e noto che è cieca. Il
+vecchio mi fa un cenno e io lo seguo nella casa ai piedi dell’erta parete rocciosa.
+Il serpente ci segue. All’interno della casa regna una ௹tta oscurità. Ci troviamo
+in una grande sala dalle pareti sfavillanti, e sullo sfondo c’è una pietra
+trasparente come l’acqua. Non appena la guardo, nel suo ri௺esso mi appare
+l’immagine di Eva, dell’albero e del serpente. Poi scorgo Odisseo e i suoi
+compagni in mare aperto. D’un tratto, alla destra, ecco aprirsi una porta che dà
+su un giardino inondato dalla chiara luce del sole. Usciamo all’aperto, e il
+vecchio mi domanda: «Sai dove ti trovi?».
+ Io: «Non conosco questo posto, e tutto mi pare meraviglioso e inquietante
+come un sogno. E tu chi sei?».
+E: «Io sono Elia163 e questa è mia figlia Salomè».164
+Io: «La figlia di Erode, quella femmina assetata di sangue?».
+E: «Perché la giudichi a questo modo? Non vedi? È cieca. È mia ௹glia, la ௹glia
+del profeta».
+Io: «Quale miracolo vi ha unito?».
+E: «Nessun miracolo. È stato così ௹n dall’inizio. La mia saggezza e mia ௹glia
+sono una cosa sola».
+Resto attonito, non riesco a comprendere.
+E: «Ri௺etti su questo: la sua cecità e la mia capacità di vedere ci hanno resi
+compagni sin dall’eternità».
+Io: «Perdona il mio stupore. Mi trovo forse nel mondo infero?».
+S[alomè]: «Mi ami?»
+Io: «Come posso amarti? Come ti viene in mente? Io vedo solo una cosa: tu sei
+Salomè, la tigre, le tue mani sono ancora macchiate del sangue del santo. Come
+potrei amarti?».
+S: «Tu mi amerai».
+Io: «Io? Amare te? Chi ti dà il diritto di pensare una cosa del genere?».
+S: «Io ti amo».
+Io: «Lasciami stare. Mi fai orrore, belva!».
+S: «Tu mi fai torto. Elia è mio padre e conosce i più profondi misteri. Le pareti
+della sua casa sono fatte di pietre preziose. I suoi pozzi contengono acque
+risanatrici, e il suo occhio scruta le cose future. E che cosa non daresti per
+gettare un solo sguardo nelle in௹nite cose dell’avvenire? Non varrebbe la pena
+di commettere un peccato?».
+Io: «La tua tentazione è diabolica. Ho voglia di ritornare nel mondo di lassù.
+Qui è orrendo. Com’è pesante e soffocante quest’aria!».
+E: «Che cosa vuoi? A te la scelta».
+Io: «Ma io non sono morto. Io vivo alla luce del giorno. Perché devo
+tormentarmi qui con Salomè, quando ho già abbastanza da sopportare nella mia
+vita?».
+E: «Salomè, hai sentito quello che ha detto?».
+Io: «Non riesco a credere che tu, il profeta, possa riconoscere in lei una ௹glia
+e una compagna. Non è forse stata generata da un seme scellerato? Non era
+forse pura avidità e criminosa libidine?».
+E: «Ma lei amava un santo».
+Io: «E ne ha versato in modo infame il sangue prezioso».
+E: «Amava il profeta che ha annunciato al mondo il nuovo Dio. Lo amava,
+capisci? Perché lei è mia figlia».
+Io: «Vuoi dire che, essendo tua figlia, amava in Giovanni il profeta, il padre?».
+ E: «Dal suo amore la riconoscerai».
+Io: «Ma in che modo lo amava? Questo lo chiami amore?».
+E: «Che cos’altro era?».
+Io: «Sono inorridito. A chi mai potrebbe non suscitare orrore essere amato da
+Salomè?».
+E: «Sei un vigliacco? Ri௺etti. Io e mia ௹glia siamo una cosa sola sin
+dall’eternità».
+Io: «Tu mi poni enigmi crudeli. Come può essere possibile che questa donna
+abietta e tu, il profeta del tuo Dio, siate una cosa sola?».
+E: «Perché ti meravigli? Vedi bene che siamo insieme».
+Io: «Proprio quello che vedo con i miei occhi mi è incomprensibile. Tu, Elia,
+che sei un profeta, che sei la bocca di Dio, e lei, un mostro assetato di sangue.
+Voi siete i simboli degli opposti più estremi».
+E: «Noi siamo reali e non dei simboli».
+Vedo il serpente nero avvolgersi sull’albero e andare a nascondersi tra i rami.
+Tutto si fa fosco e sospetto. Elia si alza in piedi, lo seguo e riattraversiamo in
+silenzio la sala.165 Sono lacerato dal dubbio. È tutto così irreale, e tuttavia lascio
+lì una parte del mio desiderio nostalgico. Ritornerò? Salomè mi ama, ma io
+l’amo? Sento una musica primitiva, un tamburello, un’afosa notte di luna piena,
+la testa insanguinata e irrigidita del santo...166 Mi prende paura. Mi precipito
+fuori. Intorno a me è notte fonda. Chi ha assassinato l’eroe? È per questo che
+Salomè mi ama? Oppure sono io che l’amo, e per questo ho ucciso l’eroe? Lei è
+una cosa sola con il profeta, con Giovanni, ma forse anche con me? Ahimè, era
+lei la mano di Dio? Io non l’amo, mi fa paura. Allora lo spirito del profondo mi
+parlò e disse: «Da questo riconosci il suo divino potere». Devo amare Salomè?167
+[2] 168La scena che ho visto è la mia, non la vostra. È il mio segreto, non il
+vostro. Voi non potete imitarmi. Il mio segreto rimane vergine e i miei misteri
+restano inviolati, appartengono a me e non potranno mai essere vostri. Voi
+avete ciò che è vostro.169
+Chi entra nella propria sfera personale deve procedere a tentoni, intuire la
+propria strada pietra per pietra. Con il medesimo amore deve abbracciare le
+cose vili e quelle preziose. Una montagna può essere un niente, e un granello
+di sabbia può celare dei regni, oppure no. Devi deporre ogni giudizio, persino
+il gusto, ma soprattutto l’orgoglio, anche se è fondato sui meriti. Oltrepassa il
+varco sentendoti totalmente povero, misero, umile e ignorante. Volgi la tua ira
+contro te stesso, perché sei solo tu a impedirti di vedere e di vivere. La scena
+dei misteri è tenue come l’aria e come fumo sottile, e tu invece sei materia
+grezza, dotato di un peso molesto. Fatti però aprire la strada dalla tua
+speranza, che è il tuo bene più alto e il tuo supremo potere, fa’ che essa ti
+serva da guida nel mondo dell’oscurità, perché è simile, nella sostanza, alle
+forme di quel mondo.170 [Ill., Vv]171
+ La scena della rappresentazione dei misteri è una voragine simile al cratere di
+un vulcano. Il mio intimo più profondo è un vulcano che erutta il magma
+incandescente di ciò che non ha mai preso forma ed è indi௸erenziato. Così la
+mia parte più riposta genera i ௹gli del caos, della madre primigenia. Chi entra
+nel cratere diventa lui stesso materia caotica, si liquefa. Ciò che in lui ha preso
+forma si dissolve e si lega nuovamente ai ௹gli del caos, alle forze dell’oscurità,
+alle forze dominanti e seduttive, coercitive e ammalianti, divine e diaboliche.
+Queste forze si estendono da ogni lato, oltre ciò che in me è de௹nito e
+delimitato, e mi collegano con tutte le forme, con ogni creatura e cosa lontana,
+per cui nasce in me una conoscenza interiore del loro essere e del loro
+carattere.
+Giacché sono caduto nella sorgente del caos, nell’elemento primordiale, vengo
+io stesso rifuso in lega con l’elemento primordiale, che è al tempo stesso ciò che
+è stato e ciò che sta diventando. Anzitutto pervengo all’elemento primordiale
+che è in me. Tuttavia, poiché sono parte della materia del mondo e della sua
+conformazione, pervengo anche all’elemento primordiale del mondo stesso. Ho
+preso parte alla vita in quanto essere dotato di forma e de௹nito, ma soltanto
+tramite la mia coscienza formata e de௹nita, e per mezzo suo, alla porzione
+formata e de௹nita del cosmo, non però agli elementi informi e inde௹niti del
+mondo che mi sono comunque dati. Questo, tuttavia, è concesso soltanto alla mia
+parte profonda e non a quella superficiale, che è coscienza formata e definita.
+Le forze che nascono dal mio profondo sono il prede௹nire e il piacere.172 Il
+prede௹nire – o il prepensare –173 è il Prometeo,174 che senza pensieri de௹niti
+porta l’elemento caotico a prendere forma175 e a de௹nirsi, che scava i canali e
+presenta al piacere il suo oggetto. Il prepensare viene anche prima del pensare.
+Il piacere è però la forza che, senza forma né de௹nizione, di per sé desidera e
+distrugge le forme. Esso ama la forma che accoglie in sé, e distrugge quella che
+non accetta. Il prepensiero è veggente, mentre il piacere è cieco. Non prevede,
+ma desidera ciò che tocca. Il prepensare, di per sé, non ha forza, e perciò non
+mette nulla in movimento. Il piacere è invece una forza, e perciò mette in
+movimento. Il prepensiero ha bisogno del piacere, per dare forma. Il piacere ha
+bisogno del prepensiero per approdare alla forma, che gli è necessaria.176 Se il
+piacere fosse privo di un principio formante si disperderebbe nella molteplicità e
+attraverso un’in௹nita divisione si frantumerebbe e diverrebbe impotente, perso
+nell’in௹nità. Se non esiste una forma che assuma in sé il piacere,
+comprimendolo, quest’ultimo non potrà approdare più in alto, perché – come
+l’acqua – scorre sempre dall’alto verso il basso. Ogni piacere, lasciato a se
+stesso, ௺uisce nel fondo del mare e ௹nisce nell’inerzia mortale della dispersione
+nello spazio in௹nito. Il piacere non è più antico del prepensiero, e il prepensiero
+non è più antico del piacere. Hanno la stessa età, e in natura sono la medesima
+cosa. Solo nell’essere umano la separazione dei due principi diventa manifesta.
+ Oltre a Elia e Salomè, trovo il serpente in quanto terzo principio.177 È
+estraneo agli altri due principi, sebbene sia collegato a entrambi. Il serpente
+m’insegna l’assoluta diversità della natura dei due principi presenti in me. Se dal
+prepensiero osservo il piacere, vedo anzitutto il serpente velenoso che incute
+spavento. Se dal piacere avverto un sentimento nei confronti del prepensiero,
+sento per prima cosa il freddo serpente crudele.178 Il serpente è la natura ctonia
+dell’uomo, di cui egli non è consapevole. La sua indole varia a seconda dei paesi
+e dei popoli, poiché è l’aspetto misterioso che a௼uisce loro dalla Madre Terra
+che li nutre.179
+L
+’elemento terreno ( numen loci) separa il prepensiero dal piacere nell’uomo
+ma non necessariamente. Il serpente ha in se stesso la pesantezza della terra,
+ma anche la sua capacità di trasformarsi e germogliare, da cui nasce tutto ciò
+che diviene. È sempre il serpente a far sì che l’uomo divenga schiavo ora
+dell’uno ora dell’altro principio, in misura tale da scivolare nell’errore. Non si
+può vivere solo con il prepensiero, né soltanto con il piacere. Hai bisogno di
+entrambi. Non puoi essere però al tempo stesso nel prepensiero e nel piacere,
+ma dovrai essere alternativamente nel prepensiero o nel piacere, obbedendo di
+volta in volta alla legge dell’uno o dell’altro, per così dire infedele all’altro. Gli
+uomini preferiscono tuttavia o l’uno o l’altro. Gli uni amano pensare, e vi
+fondano l’arte del vivere. Esercitano il loro pensiero e la loro precauzione, e
+così facendo perdono il piacere. Perciò sono vecchi e hanno un viso severo. Gli
+altri amano il piacere, esercitano il loro sentimento e vivono le loro esperienze.
+Perdono così il pensiero. Perciò sono giovani e ciechi. I pensatori fondano il
+mondo sul pensiero, coloro che sentono lo fondano sul sentimento. In entrambi
+tu trovi verità ed errore.
+La via della vita si snoda sinuosa come un serpente da destra a sinistra e da
+sinistra a destra, dal pensare al piacere, e dal piacere al pensare. Il serpente è,
+da un lato, un avversario e il simbolo dell’inimicizia, ma dall’altro un saggio
+ponte che collega destra e sinistra attraverso il desiderio, così come è
+necessario alla nostra vita.180
+Il luogo in cui Elia e Salomè vivono insieme è uno spazio oscuro e anche
+chiaro. La parte oscura è il luogo del prepensiero. È oscuro e perciò chi vi
+dimora ha bisogno di vedere.181 Questo spazio è limitato. Prepensare non porta
+perciò a spazi estesi, ma conduce nelle profondità del passato e del futuro. Il
+cristallo è il pensiero che ha preso forma, che nel passato rispecchia l’avvenire.
+Eva / [Foglio Vv / VIr] e il serpente mi mostrano che la mia prossima via condurrà
+al piacere e di lì di nuovo proseguirà in lunghe peregrinazioni, come capitò a
+Odisseo. Egli si smarrì dopo aver fatto cadere Troia con l’astuzia.182 Il giardino
+luminoso è il luogo del piacere. Chi lo abita non ha bisogno di vedere;183 avverte
+un senso di in௹nitezza.184 Un pensatore che sprofonda nel suo prepensare
+imbocca come prossima via quella che conduce nel giardino di Salomè. Perciò il
+ pensatore teme il proprio prepensare, sebbene egli viva su questo fondamento.
+La super௹cie visibile è più sicura di quel che c’è sotto. Il pensiero protegge dalle
+deviazioni, perciò porta a impietrire.
+Un pensatore ha da temere Salomè, perché lei reclama la sua testa,
+specialmente se lui è un santo. Un pensatore non dev’essere un santo, altrimenti
+perderà la testa. Non giova nascondersi nel pensiero. Verrai colto da rigidità.
+Per rinnovarti dovrai ritornare al prepensare materno. Ma il prepensare
+conduce a Salomè.
+185Poiché ero un pensatore e osservavo il principio avverso, quello del piacere,
+dalla prospettiva del prepensiero, esso mi apparve nella ௹gura di Salomè. Se
+fossi stato maggiormente mosso dal sentimento e mi fossi accostato a tentoni al
+prepensare, esso mi sarebbe apparso come un demone a forma di serpente, se
+mai l’avessi visto. Ma sarei stato cieco. Avrei perciò provato solo la sensazione
+di trovarmi di fronte a qualcosa di viscido, morto, pericoloso, a qualcosa di già
+superato, insipido e dolciastro, e mi sarei distolto con lo stesso brivido con cui
+mi sono allontanato da Salomè.
+I piaceri di colui che pensa sono ignobili, perciò lui non ha piaceri. I pensieri di
+colui che sente186 sono ignobili, perciò lui non ha pensieri. Chi preferisce
+pensare piuttosto che sentire187 fa marcire nell’oscurità il proprio sentire.188
+Non matura, ma nel marciume produce dei getti malaticci, che non arrivano alla
+luce. Chi preferisce sentire piuttosto che pensare lascia il suo pensiero
+nell’oscurità, dov’esso appende le sue reti ad angoli lerci, tele vuote con cui
+cattura zanzare efalene. Il pensatore sente il lato ripugnante presente nel
+sentimento, poiché il suo sentimento è principalmente ripugnante. Colui che
+sente si immagina invece il lato ripugnante dei pensieri, poiché il suo pensare è
+principalmente ripugnante. Dunque il serpente si pone in mezzo tra chi pensa e
+chi sente. Entrambi sono veleno e guarigione l’uno per l’altro.
+Nel giardino doveva risultarmi evidente che amo Salomè. L
+’averlo capito mi
+ha dato un senso di oppressione, perché non l’avevo pensato. Un pensatore non
+crede che possa esistere ciò che non pensa, e chi sente non crede possa mai
+esistere ciò che lui non sente. Cominci a presagire la totalità quando abbracci il
+tuo principio opposto, poiché la totalità poggia su due principi opposti che
+crescono da un’unica radice.189
+Elia ha detto: «La riconoscerai dal suo amore». Non sei solo tu che santi௹chi
+l’oggetto, ma è anche l’oggetto a santi௹care te. Salomè amava il profeta, e
+questo la rese santa. Il profeta amava Dio, e questo lo santi௹cò. Salomè però
+non amava Dio, e questo la privò della santità. Il profeta però non amava
+Salomè, e questo lo privò della santità. Perciò essi furono l’uno per l’altra veleno
+e morte. Il pensatore accolga in sé il suo piacere, colui che sente accolga il
+proprio pensiero. Questo porterà a trovare la via.190
+ Insegnamento
+[IF, VIr]
+Cap. X
+La notte seguente191 fui condotto a una seconda immagine. Mi trovo
+nell’abisso roccioso che mi appare simile a un cratere. Davanti a me vedo la
+casa col colonnato. Vedo Salomè andare verso sinistra lungo la parete della
+casa, cercando a tentoni la strada, come fanno i ciechi. Il serpente la segue.
+Sulla porta c’è il vecchio che mi fa cenno. Mi avvicino titubante. Lui richiama
+indietro Salomè. Lei pare so௸erente. Non riesco a scoprire in lei nulla che parli
+del suo atto scellerato. Ha le mani candide, e il suo viso esprime dolcezza.
+Davanti ai due c’è il serpente. Io me ne sto dinanzi a loro, impacciato come uno
+stupido ragazzino, sopra௸atto dall’incertezza e dall’ambiguità. Il vecchio mi
+scruta con sguardo indagatore ed esclama: «Che cosa vuoi tu qui?».
+Io: «Perdonami, a portarmi qui non sono né il desiderio di intromettermi né la
+presunzione. Sono venuto senza un’intenzione precisa, senza ben sapere cosa
+voglio. Mi ha condotto qui un senso di nostalgia, che ieri è rimasto nella tua
+casa. Come puoi vedere, o profeta, sono stanco, la mia testa pesa come il
+piombo, mi sono perso nella mia ignoranza. Ho recitato abbastanza, di fronte a
+me stesso. Quelle che recitavo con me stesso erano parti ipocrite, e mi
+avrebbero disgustato tutte, se nel mondo degli uomini non fosse cosa intelligente
+recitare proprio le parti che gli altri si aspettano da noi. In questo posto ho la
+sensazione di essere più reale, anche se non mi piace essere qui.
+Senza dir parola, Elia e Salomè entrano in casa. Io li seguo controvoglia,
+tormentato da un senso di colpa. È cattiva coscienza? Vorrei tornare indietro,
+ma non posso. Mi trovo di fronte al gioco infuocato del cristallo lucente. Nel suo
+fulgore scorgo la Madre di Dio con il Bambino. Davanti a loro c’è Pietro in atto
+di adorazione... poi Pietro da solo, con le chiavi... il papa con una triplice
+corona... un Buddha, seduto immobile nel cerchio di fuoco... una dea sanguinaria
+con molte braccia...192 È Salomè, che si torce disperata le mani...193 Mi sento
+colpito, lei è la mia stessa anima, e ora vedo Elia ri௺esso nell’immagine del
+cristallo.
+Elia e Salomè se ne stanno sorridenti dinanzi a me.
+Io: «Quel che vedo è straziante, e il signi௹cato di queste immagini mi è oscuro.
+Elia, illuminami, te ne prego!».
+Elia si volta in silenzio e va verso sinistra. Salomè si volta verso destra
+dirigendosi verso un colonnato. Elia mi conduce in una stanza ancora più buia.
+Dal so௻tto pende una lampada che emana una luce rossastra. Mi siedo esausto.
+Elia sta davanti a me appoggiato a un leone di marmo nel mezzo della stanza.
+E: «Hai paura? La tua ignoranza ha la colpa della tua cattiva coscienza. Il non
+sapere è una colpa, ma tu supponi che il tuo impulso a conoscere cose proibite
+ sia la causa del tuo senso di colpa. Perché mai pensi di essere qui?».
+Io: «Lo ignoro. Sono sprofondato in questo luogo quando da ignorante mi
+struggevo di conoscere ciò che non sapevo. Per cui sono qui sbalordito e
+confuso, uno sciocco ignorante. Nella tua casa compio esperienze sorprendenti
+di cose che mi spaventano e il cui significato mi è oscuro».
+E: «Se nella tua legge non fosse scritto di essere qui, come potresti esserci?».
+Io: «Mi sento pervaso da una mortale debolezza, padre mio».
+E: «Tu eludi la questione. Non puoi sottrarti alla tua legge».
+Io: «Come posso sottrarmi a qualcosa che mi è ignoto, che non riesco a
+raggiungere neppure con il sentimento o il presentimento?».
+E: «Tu stai mentendo. Non sai che tu stesso hai capito che cosa signi௹ca se
+Salomè ti ama?».
+Io: «Hai ragione. M’era venuto un pensiero, sia pur dubbioso e incerto, ma
+l’ho di nuovo dimenticato».
+E: «Non l’hai dimenticato. Ardeva nel profondo del tuo animo. Sei forse un
+vigliacco? Oppure non riesci a su௻cienza a tenere distinto da te questo
+pensiero, cosicché volevi riferirlo a te stesso?».
+Io: «Quel pensiero era troppo ardito, e rifuggo dalle idee troppo campate in
+aria. Sono pericolose, perché io sono un essere umano, e tu sai quanto gli uomini
+usino considerare i pensieri come qualcosa di molto personale, tanto che
+finiscono per scambiarsi per essi».
+E: «Ti scambieresti forse per un albero o per un animale, dal momento che li
+vedi e perché esistono insieme a te, nel medesimo mondo? Devi forse essere
+identico ai tuoi pensieri, solo perché ti trovi immerso nel mondo dei tuoi
+pensieri? Essi sono altrettanto fuori del tuo Sé quanto gli alberi e gli animali
+stanno fuori del tuo corpo».194
+Io: «Capisco. Il mondo dei miei pensieri era per me più una parola che un
+mondo. Del mondo dei miei pensieri pensavo: esso è me».
+E: «Tu dici forse al mondo degli uomini e a ogni essere fuori di te: “Tu sei
+me”?».
+Io: «Sono entrato nella tua casa, padre mio, con il timore di uno scolaretto, ma
+tu mi hai impartito insegnamenti di salutare saggezza:195 riesco a considerare i
+miei pensieri come qualcosa che esiste anche al di fuori di me. Questo mi aiuta a
+ritornare alla conclusione spaventosa che la mia lingua si ri௹uta di pronunciare.
+Pensavo infatti che Salomè mi amasse perché assomigliavo a Giovanni o a te.
+Questo pensiero mi pareva incredibile. Perciò lo ri௹utai, e pensai che lei mi
+amasse perché ero in realtà il tuo opposto, e che lei amasse il suo lato cattivo
+nel mio lato cattivo. Questo pensiero mi ha annichilito».
+Elia tace. Avverto un senso di oppressione. Ecco che entra Salomè, mi si
+avvicina e col braccio mi cinge le spalle. Probabilmente mi scambia per suo
+padre, perché sono seduto sulla sua sedia. Non oso muovermi né parlare.
+ S: «Lo so che non sei mio padre. Tu sei suo figlio, e io tua sorella».
+Io: «Tu, Salomè, mia sorella? Era questo il fascino tremendo che esercitavi,
+quell’indicibile orrore che provavo dinanzi a te, al tuo contatto? E chi era nostra
+madre?».
+S: «Maria».
+Io: «Non sarà questo un sogno infernale? Maria nostra madre? Quale follia si
+nasconde nelle tue parole? La madre del Salvatore nostra madre? Oggi, quando
+ho oltrepassato la vostra soglia, ho avuto un presagio di sventura. Ahimè, eccola
+arrivata! Sei fuori di senno, Salomè? Elia, tu che custodisci il diritto divino,
+dimmi: si tratta forse di un diabolico incantesimo di questa scellerata? Come può
+dire cose del genere? Oppure siete entrambi fuori di senno? Voi siete simboli, e
+Maria è un simbolo. Sono troppo confuso per smascherarvi adesso».
+E: «Puoi chiamarci simboli con lo stesso diritto con cui puoi chiamare simboli
+anche i tuoi simili, se ciò ti aggrada. Ma noi siamo altrettanto reali dei tuoi
+simili. Nel chiamarci simboli, non invalidi un bel niente e non risolvi nulla».
+Io: «Tu mi getti in una confusione enorme. Voi sostenete di esistere
+veramente?».
+E: «Certo. Noi siamo proprio quel che tu de௹nisci reale. Siamo qui, e tu devi
+accettarci. A te la scelta».
+Rimango in silenzio. Salomè si è allontanata da me. Mi guardo intorno
+perplesso. Alle mie spalle, su un altare circolare, arde un’alta ௹amma
+giallorossa. Mi volto barcollando verso l’uscita. Non appena entro nella sala,
+vedo camminare davanti a me un enorme leone. Fuori, un’immensa, fredda notte
+stellata.
+[2] 196Non è poco confessare a se stessi il proprio vivo desiderio. Molti hanno
+bisogno di un particolare sforzo d’onestà. Troppi non vogliono sapere a che cosa
+anelano, perché ciò pare loro impossibile o troppo doloroso. Il desiderio è però
+la via della vita. Se non ammetti di fronte a te stesso il tuo desiderio, allora non
+seguirai te stesso ma strade estranee che altri hanno tracciato per te. Così non
+vivi la tua vita, ma una vita estranea. Ma chi altri deve vivere la tua vita, se non
+tu stesso? Scambiare la propria vita per quella di altri non è soltanto una cosa
+sciocca, ma anche un gioco ipocrita, perché non puoi mai vivere realmente la
+vita dell’Altro, fai solo ௹nta, inganni l’Altro e te stesso, perché tu puoi vivere solo
+la vita che ti appartiene.
+Se rinunci al tuo Sé, lo vivrai nell’Altro; in tal modo sarai egoista verso l’altra
+persona, e la ingannerai. Tutti credono che una vita del genere sia possibile, ma
+è solo un’imitazione scimmiesca. Cedendo alle tue voglie da scimmia, contagerai
+gli altri, perché la scimmia induce a scimmiottare. Così renderai scimmia te
+stesso e gli altri. Copiandovi a vicenda vivrete secondo le aspettative della
+media, per cui da sempre – per la smania che tutti hanno di imitare – fu creata
+un’immagine: quella dell’eroe. Per questo l’eroe fu assassinato, proprio perché
+ tutti noi lo imitavamo in modo scimmiesco. Sai perché non riesci a liberarti del
+tuo lato scimmia? Per paura di restare solo e di dover soccombere.
+Vivere se stessi signi௹ca essere un compito per se stessi. Non puoi mai dire
+che vivere per se stessi sia un piacere. Non sarà una gioia, ma una lunga
+so௸erenza, perché devi farti creatore di te stesso. Se vuoi crearti, non
+comincerai certo dai lati migliori e più elevati, ma da quelli peggiori e in௹mi.
+Perciò di’ pure che ti disgusta vivere te stesso. Il con௺uire delle correnti della
+vita non è gioia ma dolore, perché è violenza contro violenza, è colpa, e
+distrugge ciò che è ritenuto sacro.
+L’immagine della Madre di Dio con il Bambino, che intuisco nel cristallo,
+allude per me al mistero della trasformazione.197 Se in me si uniscono il
+prepensiero e il piacere, ne nasce un terzo elemento: il ௹glio divino, che è il
+senso superiore, il simbolo, il passaggio a una nuova creatura. Non diverrò io
+stesso senso superiore198 oppure simbolo, ma sarà il simbolo a nascere in me, in
+modo però che esso mantenga la sua sostanza e io la mia. Così mi trovo dunque
+come Pietro in adorazione dinanzi al miracolo della trasformazione e
+dell’incarnazione di Dio in me.
+Sebbene non sia io stesso il ௹glio di Dio, ne sono tuttavia rappresentante come
+uno che ha fatto da madre al Dio e a cui perciò, in nome del Dio, è data la libertà
+di legare e sciogliere. Il legare e lo sciogliere accadono in me.199 Ma nella
+misura in cui accade in me e io sono una parte del mondo, lo stesso evento
+accade per mio tramite anche nel mondo, e nessuno può impedirlo. Non accade
+a௸atto tramite la mia volontà, ma tramite un’azione ineluttabile. Non sono io il
+vostro signore, ma è la presenza del Dio in me. Con una chiave chiudo il passato,
+con l’altra apro il futuro. Ciò accade mentre trasformo la mia natura. È il
+miracolo della trasformazione a comandare. Io sono il suo servo, quasi come il
+papa.
+Vedi come sarebbe folle credere simili cose di sé. 200 Non vale tanto per me,
+quanto per il simbolo. Il simbolo diventa il mio signore e sovrano infallibile.
+Ra௸orzerà il suo regno e si tramuterà in un’immagine rigida ed enigmatica, il cui
+signi௹cato è interamente rivolto all’interno e il cui piacere si irradia all’esterno
+come un fuoco ௹ammeggiante,201 come un Buddha circondato dalle ௹amme.202
+Nella misura in cui io mi sprofondo nel simbolo, il simbolo stesso mi trasforma
+dal mio Uno nel mio Altro, e in quella dea crudele del mio intimo che è il mio
+piacere femminile, il mio diverso, quello che mi tormenta e che è tormentato e
+che tale deve essere. Ho interpretato queste immagini con misere parole, così
+come ne sono capace.
+203Nel momento della confusione, segui il prepensiero e non il cieco desiderio,
+perché il tuo anticipare col pensiero ti conduce alle di௻coltà, che sempre
+devono arrivare per prime. Esse arrivano comunque. Se cerchi una luce, cadrai
+ anzitutto in un’oscurità ancora più profonda. In tale oscurità troverai una luce
+con una debole ௹ammella rossastra che spande solo un minimo chiarore, ma che
+è su௻ciente per vedere quel che hai vicino. È cosa estenuante arrivare a questa
+meta, perché non sembra essere tale. Ed è giusto che sia così: sono paralizzato,
+e perciò pronto ad accettare. Il mio prepensiero poggia sul leone, la mia
+forza.204
+Mi attenevo alla forma santi௹cata e non volevo consentire al caos di rompere
+gli argini. Credevo nell’ordine del mondo e odiavo tutto ciò che era disordinato e
+informe. Per questo ho dovuto anzitutto riconoscere che era stata la mia
+personale legge a condurmi in questo luogo. Quando il Dio stava prendendo
+forma in me ho pensato che fosse una parte del mio Sé. Pensavo che il mio Io lo
+includesse e l’ho considerato perciò un mio pensiero. Ma ritenevo che i miei
+pensieri fossero parti del mio Io. Mi sono dunque collocato nei miei pensieri e,
+così facendo, ho trasferito anche me stesso nel pensiero di Dio, considerandolo /
+[Foglio VIr / VIv] una parte del mio Sé.
+Per i miei pensieri avevo abbandonato me stesso; perciò il mio Sé si è
+a௸amato e ha trasformato Dio in un pensiero egoistico. Se abbandono il mio Sé,
+la fame mi spingerà a trovarlo nel mio oggetto, dunque in ciò che penso. Per
+questo tu ami pensieri ragionevoli e ordinati, perché non potresti sopportare di
+trovarti in mezzo a pensieri disordinati, vale a dire inadeguati. Per questo tuo
+desiderio egoistico hai scacciato dai tuoi pensieri ciò che non ti pare ordinato, e
+dunque inadeguato. L
+’ordine lo crei in base a quel che sai: i pensieri del caos
+però non li conosci, eppure esistono. I miei pensieri non sono il mio Sé, e il mio
+Io non abbraccia il pensiero. Il tuo pensiero ha questo signi௹cato e un altro
+ancora, non uno soltanto ma molti significati. Nessuno sa quanti.
+I miei pensieri non sono il mio Sé, ma sono esattamente come le cose del
+mondo, vive e morte.205 Allo stesso modo in cui non sono danneggiato dal fatto di
+vivere in un mondo in parte non ordinato, così non sono neppure danneggiato se
+vivo nel mio mondo di pensieri, in parte non ordinati. I pensieri sono eventi
+naturali che tu non possiedi e del cui signi௹cato hai solo una conoscenza
+imperfetta.206 I pensieri crescono in me come una foresta popolata da molte
+specie di animali. Ma l’uomo è imperioso nel suo pensare, e così stronca il
+piacere della foresta e degli animali selvatici. L
+’uomo è violento nel suo
+desiderio e diventa lui stesso foresta e selvaggina. Allo stesso modo in cui ho
+libertà nel mondo, ho anche libertà nei miei pensieri. La libertà è relativa.
+A talune cose del mondo devo dire: non così dovete essere, ma diverse. Prima
+ne osservo però accuratamente la natura, altrimenti non posso modi௹carle; allo
+stesso modo procedo con certi pensieri. Tu cambi le cose del mondo che, senza
+essere utili di per sé, minacciano il tuo benessere. Alla stessa maniera procedi
+coi tuoi pensieri. Nulla è perfetto, e molto vi è di contraddittorio. La via della
+vita è trasformazione, non esclusione. Il bene è un giudice migliore della legge.
+ Quando però mi resi conto della libertà che godeva il mondo dei miei pensieri,
+Salomè mi abbracciò e io divenni profeta, perché avevo trovato il piacere delle
+esperienze primordiali, della foresta e delle bestie selvatiche. Troppo ovvio è
+per me immedesimarmi nelle mie visioni, perché possa provare piacere
+nell’averle. Rischio di credere di essere io stesso importante, dal momento che
+vedo cose importanti. In questo modo diventeremo sempre più pazzi e
+trasformeremo in follia e in bu௸onata ciò che vediamo, perché non possiamo
+fare a meno di imitare.207
+Così come il mio pensiero è ௹glio del prepensiero, il mio piacere è la creatura
+dell’amore, ossia della Madre di Dio, innocente e capace di concepire. Oltre a
+Cristo, Maria ha dato alla luce Salomè. Perciò nel Vangelo degli egiziani Cristo
+dice a Salomè: «Mangia di ogni erba, ma non mangiare quella amara». E quando
+Salomè volle sapere, Cristo le disse: «Quando strapperete l’abito della vergogna
+e quando i due saranno uno e il maschile con il femminile, [non sarà] né maschile
+né femminile».208
+Il prepensiero è l’elemento che genera, l’amore quello che accoglie.209
+Entrambi sono al di là di questo mondo. Qui ci sono intelletto e piacere, il resto
+lo supponiamo soltanto. Sarebbe folle asserire che siano di questo mondo. Tanti
+sono gli aspetti enigmatici e serpeggianti intorno a questa luce. Riacquistai il
+potere dal profondo ed esso si incamminò davanti a me come un leone.210
+Soluzione
+[IF, VIv]211
+Cap. XI
+Tre notti dopo212 fui colto da un profondo anelito a vivere ancora il mistero.
+Forte era in me il con௺itto tra dubbio e desiderio. Ma d’un tratto vidi che mi
+trovavo di fronte a un’erta parete rocciosa, in una landa desolata. È una
+giornata di luce abbagliante. Molto più in alto, sopra di me, scorgo il profeta.
+Con la mano mi fa un gesto per tenermi lontano, e desisto dal mio intento di
+arrampicarmi. Aspetto sotto, guardando verso l’alto. Vedo che a destra è notte
+fonda, a sinistra è giorno chiaro. La roccia divide il giorno dalla notte. Nella
+parte buia c’è un grosso serpente nero, nella parte luminosa un serpente bianco.
+Rizzano le teste l’uno contro l’altro, vogliosi di combattere. Elia si trova in alto
+sopra di loro. I due serpenti si gettano poi l’uno contro l’altro, e inizia una lotta
+selvaggia. Il serpente nero parrebbe il più forte, il serpente bianco retrocede.
+Dal luogo del combattimento si sollevano grandi nuvole di polvere, ma vedo che
+il serpente nero retrocede nuovamente. La parte anteriore del suo corpo è
+diventata bianca. Entrambi i serpenti si attorcigliano su se stessi e poi
+scompaiono, uno nella luce, l’altro nel buio.213
+ Elia: «Che cosa hai visto?»
+Io: «Ho visto lottare due enormi serpenti. M’è parso che il serpente nero
+battesse quello bianco, ma poi il nero si è ritirato e la sua testa e la parte
+anteriore del corpo erano diventate bianche».
+E: «Comprendi che cosa significa?».
+Io: «Ci ho ri௺ettuto, ma non riesco a capire. Deve forse signi௹care che la
+potenza della buona luce è così grande che persino l’oscurità che le si oppone ne
+risulta rischiarata?».
+Elia sale davanti a me verso l’alto, a un’altezza vertiginosa; io lo seguo. Sulla
+vetta giungiamo a una muraglia costituita da enormi massi sovrapposti. Si tratta
+di un bastione eretto tutt’intorno alla cima.214 Dentro c’è un grande cortile e nel
+mezzo si erge un possente blocco di roccia, una specie di altare. Il profeta è
+ritto su questa pietra e dice: «Questo è il tempio del sole. Questo luogo è un
+vaso che raccoglie la luce del sole».
+Elia scende dalla pietra, la sua ௹gura rimpicciolisce durante la discesa, alla
+fine diventa un nano, irriconoscibile.
+Io chiedo: «Tu chi sei?».
+«Sono Mime,215 e voglio mostrarti le sorgenti. La luce qui raccolta si
+trasforma in acqua e scorre in molte sorgenti, dalla vetta ௹n giù nelle valli del
+mondo». Quindi scompare in una fessura nella roccia. Lo seguo in una caverna
+oscura, sento il gorgogliare di una sorgente e odo da sotto la voce del nano:
+«Questi sono i miei pozzi, saggio diventa chi a essi si disseta».
+Io però non riesco a scender giù. Mi perdo di coraggio. Abbandono la caverna
+e passeggio dubbioso avanti e indietro sul lastricato del cortile. Tutto mi sembra
+estraneo e incomprensibile. È un posto isolato e vi regna un silenzio di tomba.
+L
+’aria è limpida e fresca come sulle vette più alte, ovunque m’inonda la stupenda
+luce del sole, intorno a me la grande muraglia. Ecco un serpente che striscia
+sulle pietre. È il serpente del profeta. Come può arrivare dal mondo infero a
+quello superiore? Lo seguo e lo vedo strisciare verso il muro. Mi sento strano:
+addossata alla roccia si trova una casetta minuscola con un colonnato. Il
+serpente diventa piccolissimo. Sento di stare rimpicciolendo anch’io. Le mura
+s’innalzano sino a diventare enormi montagne e vedo che sono in fondo al
+cratere nel mondo infero e che mi trovo di fronte alla casa del profeta.216 Lui
+esce dalla porta di casa.
+Io: «Noto, Elia, che tu mi hai fatto vedere e vivere tante cose strane prima che
+oggi mi fosse consentito di raggiungerti. Confesso però che tutto mi è oscuro. Il
+tuo mondo mi appare oggi sotto una nuova luce. Poco fa mi è sembrato di essere
+a distanze siderali dal luogo in cui tu ti trovi, dove oggi ho desiderato andare, ed
+ecco: sembra che sia un unico e medesimo luogo».
+E: «Eri troppo smanioso di venire qui. Non sono stato io a ingannarti, ma tu
+stesso. Non vede bene chi vuol vedere, perché azzarda troppo. Hai
+ sopravvalutato le tue forze».
+Io: «È vero, smaniavo di arrivare da te per apprendere altre cose. Salomè mi
+ha spaventato e mi ha fatto confondere. Mi sentivo stordito, perché le sue
+parole mi parevano mostruose e quasi deliranti. Dov’è Salomè?».
+E: «Come sei impetuoso! Che cosa ti sta succedendo? Avvicinati al cristallo e
+preparati alla sua luce».
+Un cerchio di fuoco si irradia intorno alla pietra. Vengo colto da sgomento
+dinanzi a quel che vedo: un rozzo scarpone? il piede di un gigante che schiaccia
+un’intera città? Vedo la croce, la deposizione, il compianto funebre – che pena
+questa visione! Non voglio più – vedo il Bambino divino, nella mano destra il
+serpente bianco e nella sinistra quello nero – vedo il verde monte e in cima la
+croce di Cristo, e ௹umi di sangue che scorrono dalla cima del monte – non ce la
+faccio più, è insopportabile – vedo la croce e su di essa Cristo nella sua ultima
+ora – ai piedi della croce sta attorcigliato il serpente nero – s’è avvinghiato
+attorno ai miei piedi – sono avvinto e allargo le braccia. Ecco avvicinarsi
+Salomè. Il serpente ha circondato tutto il mio corpo, e il mio volto è quello di un
+leone.
+Salomè dice: «Maria era la madre di Cristo, capisci?».
+Io: «Vedo che una forza terribile e incomprensibile mi costringe a imitare il
+Signore nel suo ultimo tormento. Ma come posso avere la presunzione di
+chiamare Maria mia madre?».
+S: «Tu sei Cristo».
+Mi trovo con le braccia spalancate come un croci௹sso, il corpo orrendamente
+stretto e cinto dalle spire del serpente: «Tu, Salomè, dici che io sono Cristo?».217
+Mi sento come fossi da solo, ritto in piedi su un alto monte, con le braccia
+rigide e spalancate. Il serpente mi stringe il corpo nelle sue terribili spire e il
+sangue scorre a rivoli lungo il mio corpo, ௺uendo ai ௹anchi del monte. Salomè si
+china ai miei piedi e li avvolge nei suoi neri capelli. Rimane a lungo in questa
+posa. Poi esclama: «Vedo la luce!». È vero, lei ci vede, i suoi occhi sono aperti. Il
+serpente si stacca dal mio corpo e cade a terra esausto. Lo oltrepasso e
+m’inginocchio ai piedi del profeta, la cui figura riluce come una fiamma.
+E: «La tua opera qui è compiuta. Succederanno altre cose. Cerca ancora
+senza mai stancarti e soprattutto trascrivi fedelmente quel che vedi».
+Salomè guarda in estasi verso la luce che s’irradia dal profeta. Elia si
+trasforma in un’enorme ௹amma di luce bianca. Il serpente si dispone intorno ai
+suoi piedi come paralizzato. Salomè s’inginocchia dinanzi alla luce in atto di
+mirabile devozione. Dagli occhi mi sgorgano le lacrime e mi a௸retto a uscir fuori
+nella notte, come chi non ha parte alla magni௹cenza del mistero. I miei piedi non
+toccano il suolo, questa terra, e mi pare di dissolvermi nell’aria.218
+[2] 219Il mio anelito220 mi ha portato in alto al giorno abbagliante, la cui luce è
+ l’opposto del luogo oscuro del prepensiero.221 Il principio opposto è – come
+credo di capire – l’amore celeste, la madre. L
+’oscurità che avvolge il
+prepensiero222 pare derivare dal fatto che esso si trovi223 invisibile nell’intimo e
+nel profondo. La luminosità dell’amore pare invece derivare dal fatto che amare
+è vivere e agire in modo visibile. Il mio piacere era insieme al mio prepensiero e
+vi trovava il suo giardino di delizie, avvolto soltanto dall’oscurità e dalla notte.
+Sono disceso verso il mio piacere, ma risalito verso il mio amore. Vedo Elia in
+alto sopra di me: ciò indica che il prepensiero si trova più vicino all’amore di
+quanto non lo sia io stesso, essere umano. Prima che m’innalzi all’amore
+dev’essere adempiuta una condizione, che è ra௻gurata come lotta tra i due
+serpenti. A sinistra è giorno, a destra è notte. Chiaro è il regno dell’amore,
+oscuro il regno del prepensiero. I due principi sono separati nettamente, sono
+persino l’un l’altro ostili e hanno assunto ௹gura di serpente. Tale ௹gura allude
+alla natura demoniaca di entrambi i principi. In questa lotta riconosco il
+ripetersi di quella visione in cui vidi la lotta tra il sole e il serpente nero.224
+Allora fu spenta la luce amorevole e ricominciò a scorrere il sangue. Fu quella
+la Grande Guerra. Lo spirito del profondo225 vuole però che questa guerra venga
+intesa come un con௺itto nella natura stessa di ogni individuo.226 Infatti dopo la
+morte dell’eroe il nostro impulso vitale non aveva più nulla da imitare e perciò si
+calò nella profondità di ogni uomo scatenando il terribile con௺itto tra le potenze
+del profondo.227 Prepensare signi௹ca stare da soli, amare è invece stare
+insieme. Hanno bisogno l’uno dell’altro, eppure si uccidono a vicenda. Gli uomini
+impazziscono, perché non sanno che il con௺itto è dentro di loro, / [Foglio VIv / VIIr]
+e ciascuno addossa il torto all’altro. Se una metà dell’umanità è in torto, allora è
+in torto – per metà – ogni essere umano. Ma non vede il con௺itto presente nella
+propria anima, che è però la fonte della sventura esterna. Quando sei irritato
+contro tuo fratello, pensa allora che sei irritato contro il fratello che è in te, vale
+a dire contro ciò che in te è simile a tuo fratello.
+In quanto individuo tu sei parte dell’umanità e partecipi all’insieme
+dell’umanità, come se tu stesso fossi l’umanità intera. Se sopra௸ai e uccidi il
+prossimo che si avvicina a te, allora uccidi quell’uomo anche dentro di te, e tu
+hai assassinato una parte della tua vita. Lo spirito di questo morto ti seguirà,
+impedendoti di gioire della tua vita. Per continuare a vivere tu hai bisogno di
+essere intero.
+Se mi addentro nel puro principio, entro da un lato solo e divento unilaterale.
+Perciò il mio prepensiero228 diverrà, in base al principio della Madre celeste, il
+brutto nano che abita nella caverna oscura, come un feto nell’utero. Tu non lo
+seguirai neppure se ti dirà che potresti dissetarti di saggezza alla sua fonte. Il
+prepensiero229 ti appare sotto forma di astuzia nanesca, falsa e notturna, così
+come la Madre celeste mi appare, laggiù, nelle sembianze di Salomè. Ciò che
+manca ogni volta nel puro principio assume forma di serpente. L
+’eroe tende
+ verso l’esteriorità del puro principio e perciò alla ௹ne cade vittima del serpente.
+Se vai dal pensiero,230 porta il cuore con te. Se vai dall’amore, porta la testa con
+te. Vuoto è l’amore senza il pensiero, vuoto il pensiero senza l’amore. Il
+serpente sta in agguato dietro il puro principio. Perciò mi sono sentito vuoto
+௹nché non ho trovato il serpente che mi ha subito guidato verso l’altro principio.
+Nel discendere mi raggrinzisco.
+Grande è colui che è nell’amore, poiché l’amore è l’opera in atto del grande
+Creatore, l’attimo presente del nascere e del decadere del mondo. Potente è
+colui che ama. Chi tuttavia si allontana dall’amore, si sente potente.
+Nel tuo prepensiero riconosci la nullità della tua esistenza momentanea, come
+un minuscolo punto tra l’in௹nità del passato e quella dell’avvenire. Piccolo è
+colui che pensa, ma si sente grande quando si allontana dal pensare. Se però
+parliamo dell’apparenza, succede il contrario. Per chi è nell’amore la forma è un
+impedimento da poco. Il suo orizzonte però ௹nisce con la forma che gli è stata
+data. Per chi è nel pensiero, la forma è insormontabile e assume dimensioni
+spropositate. Ma nella notte lui vede la molteplicità degli innumerevoli mondi e il
+loro ciclo che non ha mai ௹ne. Chi è nell’amore è un recipiente colmo e
+traboccante che attende soltanto di dare. Chi è nel prepensiero è profondo e
+cavo e attende di essere colmato.
+Amore e prepensiero si trovano in un unico e medesimo luogo. L
+’amore non
+può esistere senza il prepensiero, né il prepensiero senza l’amore. L
+’uomo è
+sempre troppo presente nell’uno o nell’altro. Questo dipende dalla natura
+umana. Animali e piante paiono avere a su௻cienza da ogni parte, solo l’uomo
+oscilla tra il troppo e il troppo poco. Oscilla colui che è incerto su quanto debba
+dare qui o là, un individuo il cui sapere e potere siano insu௻cienti e che
+comunque debba agire in prima persona. L
+’uomo non solo cresce da sé, ma da
+sé trae anche la creatività.231 In lui si rivela il Dio.232 L
+’essere umano è poco
+dotato per la divinità, e perciò oscilla fra il troppo e il troppo poco.233
+Lo spirito di questo tempo ci ha condannato alla fretta. Se servi lo spirito di
+questo tempo non avrai più né futuro né passato. A noi è necessaria la vita
+dell’eternità. Nel profondo portiamo il futuro e il passato. Il futuro è vecchio, e il
+passato è giovane. Tu servi lo spirito di questo tempo e pensi di poterti sottrarre
+allo spirito del profondo. Ma il profondo non aspetta più e ti costringerà ad
+aderire al mistero di Cristo.234 Fa parte di questo mistero il fatto che l’uomo non
+venga redento dall’eroe, ma divenga un Cristo egli stesso. Questo ci insegna in
+modo simbolico l’esempio che in passato ci hanno dato i santi.
+Vede male colui che vuol vedere. È stato il mio volere a ingannarmi, è stato il
+mio volere a scatenare il violento contrasto fra i demoni. Non devo perciò
+volere? Ho continuato a realizzare il mio volere quanto meglio potevo. E in tal
+modo ho soddisfatto tutte le mie aspirazioni. Alla ௹ne ho scoperto che in ogni
+cosa volevo me stesso, senza però cercarmi. Perciò ho voluto cercarmi non più
+ fuori di me, ma dentro di me. Quindi ho voluto cogliere me stesso e poi di nuovo
+andare oltre, pur senza saper bene che cosa volessi, e così sono incappato nel
+mistero.
+Non devo quindi più volere? Siete stati voi a volere la guerra, e questo va
+bene.235 Se infatti voi non l’aveste voluta, il male di questa guerra sarebbe
+ridotto. Ma volendo il male lo ingigantite. Se non riuscite a trarre il massimo dei
+mali da questa guerra, non imparerete mai a superare l’atto di violenza e la
+tendenza a combattere ciò che si trova fuori di voi.236 Perciò è bene che vogliate
+con tutto il cuore questo che è il massimo dei mali.237 Voi siete cristiani e
+seguaci dell’eroe e attendete redentori che si assumano la so௸erenza al posto
+vostro e forse vi risparmino il Golgota. In tal modo voi v’innalzate238 un monte
+Calvario che copre l’Europa intera. Se vi riesce di rendere questa guerra un
+terribile male e di gettare un numero in௹nito di vittime in questo abisso, ciò è
+bene, perché rende ognuno di voi pronto a sacri௹care se stesso. Anche voi
+infatti, come me, vi avvicinate al compimento del mistero di Cristo.
+Già vi sentite il pugno di ferro sulla nuca. Questo è l’inizio del cammino. Se
+sangue, fuoco e grida d’aiuto riempiono questo mondo, allora voi vi riconoscete
+nei vostri misfatti: vuotate pure il calice delle cruente atrocità della guerra,
+uccidete e distruggete a sazietà; allora vi si apriranno gli occhi e capirete che
+siete voi stessi coloro che portano simili frutti.239 Voi siete già sulla via, se volete
+tutto questo. Il volere produce accecamento, e l’accecamento conduce sulla via.
+Dobbiamo volere l’errore? Tu non devi, ma lo vorrai, perché lo ritieni la
+suprema verità, come gli uomini hanno sempre fatto.
+Il simbolo del cristallo indica la legge inalterabile dell’evento spontaneo. Al
+suo interno scorgerai quel che verrà. Io vi ho veduto cose terribili e
+incomprensibili. (Questo avvenne la notte di Natale del 1913). Vidi il rozzo
+scarpone, l’emblema degli orrori della guerra dei contadini,240 degli incendi
+omicidi e della crudeltà sanguinaria. Non seppi interpretare per me questo
+segno altrimenti che prevedendo per noi fatti sanguinosi e terribili. Vidi il piede
+di un gigante che schiacciava una città intera. Come avrei potuto interpretare
+diversamente questo segno? Vedevo che da quel punto iniziava la via che porta
+all’autosacri௹cio. Tutti verranno terribilmente rapiti da quegli eventi immani, e
+nel loro accecamento vorranno intenderli come fatti puramente esteriori. Si
+tratta invece di un accadimento interiore, questa è la via che porta al
+compimento del mistero di Cristo,241 poiché i popoli imparano a sacri௹care se
+stessi.
+Il terrore dovrebbe diventare così grande da far sì che gli occhi degli uomini
+possano volgersi verso l’interno, che il loro volere cerchi il Sé non più negli altri,
+ma in loro stessi.242 Io l’ho visto, so che questa è la via. Ho visto la morte di
+Cristo e il suo compianto, ho vissuto i tormenti del suo morire, della grande
+morte. Ho visto un nuovo Dio, un fanciullo che tiene in pugno i demoni.243 Il Dio
+ tiene in suo potere i principi separati, li unisce. Il Dio viene generato dall’unione
+dei principi in me. Egli è la loro unione.
+Quando vuoi uno di quei principi, tu sei in quello, ma lontano dal tuo essere
+altro. Quando vuoi entrambi i principi, l’uno e l’altro, allora scateni un con௺itto
+tra di loro, perché non puoi volerli entrambi allo stesso tempo. Ne nasce lo stato
+di necessità in cui appare il Dio; egli prende nella sua mano il tuo volere
+con௺ittuale, nella mano di un bambino il cui volere è semplice e al di là di ogni
+con௺itto. Tu non puoi impararlo; può solo nascere in te. Non ti è possibile
+volerlo, il volere ti viene tolto di mano e vuole se stesso. Devi volere te stesso,
+questo ti condurrà sulla via.244
+In fondo però hai terrore di te stesso, perciò preferisci rivolgerti a ogni cosa,
+piuttosto che a te stesso. Ho visto il monte del sacri௹cio e il sangue scorrere a
+௹umi dai suoi ௹anchi. Quando ho visto come gli uomini fossero ricolmi di orgoglio
+e di forza, e quanta bellezza s’irraggiasse dagli occhi delle donne, quando
+scoppiò la Grande Guerra, allora seppi che l’umanità era sulla via
+dell’autosacrificio.
+Lo spirito del profondo245 si è impossessato dell’umanità e la costringe ad
+autosacri௹carsi. Non cercatene la colpa qui o là. Lo spirito del profondo si è
+impadronito del destino degli esseri umani, così come si è impossessato del mio.
+Guida l’umanità attraverso il ௹ume di sangue verso il mistero. Nel mistero
+l’uomo diventa entrambi i principi: il leone e il serpente.
+Dato che anch’io voglio essere diverso, devo diventare un Cristo. Sono fatto
+Cristo, è questo che devo patire. Così scorre il sangue della redenzione.
+Attraverso l’autosacri௹cio il mio piacere viene trasformato e trapassa nel suo
+principio superiore. L
+’amore vede, il piacere è invece cieco. Entrambi i principi
+sono uniti nel simbolo della ௹amma. I principi si spogliano della loro forma
+umana.246
+Il mistero mi mostrò per immagini ciò che avrei poi dovuto vivere. Non
+possedevo alcuno dei bene௹ci che esso mi mostrò, ma dovevo ancora acquisirli
+tutti.247
+Finis part[is] prim[ae] [Fine della prima parte]
+  
+Liber secundus
+  
+ 
+ 
+ 
+ 
+Le immagini dell’errante1
+[IF, 1]2
+3Nolite audire verba prophetarum qui prophetant vobis et decipiunt vos:
+visionem cordis sui loquuntur, non de ore Domini. [Ier., 23, 16].
+Audivi quae dixerunt [prophetae] prophetantes in nomine meo mendacium,
+atque dicentes: somniavi, somniavi. Usquequo istud est in corde prophetarum
+vaticinantium mendacium et prophetantium seductionem cordis sui? Qui
+volunt facere ut obliviscatur populus meus nominis mei propter somnia eorum,
+quae narrat unusquisque ad proximum suum: sicut obliti sunt patres eorum
+nominis mei propter Baal. Propheta qui habet somnium, narret somnium, et
+qui habet sermonem meum, loquatur sermonem meum vere. Quid paleis ad
+triticum? dicit Dominus. [Ier., 23, 25-28].
+[Non ascoltate le parole dei profeti che vi profetizzano; essi vi ingannano; vi
+espongono le visioni del proprio cuore, e non ciò che viene dalla bocca del
+Signore. (Geremia, 23, 16)].
+[Io ho udito ciò che dicono i profeti che profetizzano menzogne nel mio nome
+dicendo: Ho avuto un sogno! Ho avuto un sogno! Fino a quando durerà questo?
+Hanno essi in mente, questi profeti che profetizzano menzogne, questi profeti
+dell’inganno del loro cuore, pensano forse di far dimenticare il mio nome al
+popolo con i loro sogni che si raccontano l’un l’altro? Come i loro padri
+dimenticarono il mio nome per Baal. Il profeta che ha avuto un sogno racconti il
+sogno; colui che ha udito la mia parola riferisca la mia parola fedelmente. Che
+ha da fare la paglia con il frumento?, dice il Signore. (Geremia, 23, 25-28)]. /
+[Foglio 1 / 2]
+Il Rosso4
+[IF, 2]5
+Cap. I
+Si è chiusa alle mie spalle la porta del mistero. Sento che il mio volere è
+paralizzato e che lo spirito del profondo mi possiede. Non conosco la via. Non
+ posso quindi volere né questo né quello, poiché nulla mi indica se io voglio
+questo o quello. Rimango in attesa, senza sapere che cosa mai stia aspettando.
+Ma già la notte seguente6 ho sentito di aver raggiunto un punto fermo.7
+Mi trovo sulla torre più alta di una fortezza. Lo percepisco dall’aria: sono in
+un tempo molto remoto. Il mio sguardo spazia su un paesaggio collinare deserto,
+fra un alternarsi di campi e di boschi. Indosso un abito verde. Un corno mi
+pende dalla spalla. Sono il guardiano della torre. Scruto in lontananza. Là fuori
+scorgo un puntino rosso che si approssima sulla strada tortuosa, scomparendo a
+volte nei boschi, per poi riemergerne: è un cavaliere dal mantello rosso, il
+Cavaliere Rosso. Giunge alla fortezza. Sta già attraversando il portone a
+cavallo. Sento dei passi sulle scale, i gradini scricchiolano; bussano alla porta:
+mi assale una strana angoscia. Ecco presentarsi il Rosso, alta ௹gura tutta
+vestita di rosso, rossi persino i capelli. Penso: forse è il Diavolo.
+Il Rosso: «Salute a te, uomo che stai sull’alta torre. Ti ho visto da lontano
+intento a scrutare, aspettando. La tua attesa mi ha chiamato».
+Io: «Chi sei?».
+I.R.: «Chi sono? Tu credi che io sia il Diavolo. Non giudicare. Forse puoi
+parlare con me anche senza sapere chi sono. Che razza di superstizioso sei a
+pensare subito al Diavolo!».
+Io: «Se non hai poteri soprannaturali, come hai potuto sentire che io me ne
+stavo in attesa sulla mia torre, cercando con gli occhi l’ignoto e il nuovo? Misera
+è la mia vita nella fortezza, perché siedo sempre quassù e nessuno sale ௹n da
+me».
+I.R.: «Che aspetti, dunque?».
+Io: «Aspetto cose di ogni genere, e in particolare che mi giunga un po’ della
+ricchezza del mondo che non vediamo».
+I.R.: «Allora sono arrivato proprio al posto giusto, qui da te. Da parecchio
+tempo vago per ogni terra, in cerca di coloro che, come te, siedono su un’alta
+torre e si guardano intorno alla ricerca di cose mai viste».
+Io: «Mi incuriosisci. Sembri un esemplare raro. Il tuo aspetto è insolito, e mi
+pare anche – perdonami – che tu porti con te un’aria strana, un che di mondano,
+di sfacciato, di esuberante, o anche – diciamolo pure – di pagano».
+I.R.: «Non mi o௸endi; al contrario, hai colto nel segno. Ma non sono un antico
+pagano, come sembri credere».
+Io: «Non è quello che intendevo; per questo non sei abbastanza arrogante e
+latino. In te non v’è nulla di classico. Sembri un ௹glio del nostro tempo, ma –
+come devo notare – alquanto strano. Non sei un pagano autentico, ma un pagano
+che si accompagna alla religione cristiana».
+I.R.: «Sei davvero bravo a risolvere gli enigmi, tu. Te la sbrighi meglio di tanti
+altri che mi hanno del tutto frainteso».
+Io: «Hai un tono distaccato e sarcastico. Non ti si è mai spezzato il cuore
+ riflettendo sui più sacri misteri della nostra religione cristiana?».
+I.R.: «Da non credersi quanto sei serio e pesante. Sei sempre così
+petulante?».
+Io: «Vorrei – Dio me ne sia testimone – essere sempre così serio e fedele a me
+stesso come cerco di essere. Tuttavia questo mi riesce di௻cile in tua presenza.
+Porti con te un’aria da forca. Di sicuro fai parte della Scuola nera di Salerno,8
+dove i pagani e i loro rampolli insegnano arti malefiche».
+I.R.: «Sei superstizioso e troppo tedesco. Prendi alla lettera quello che dicono
+le Scritture, altrimenti non potresti giudicarmi in modo così severo». / [Foglio 2 /
+3]
+Io: «Lungi da me dare giudizi severi. Ma il mio ௹uto non m’inganna. Sei
+sfuggente e non vuoi esporti. Che cosa nascondi?».
+(Il Rosso pare farsi ancora più rosso, il suo abito risplende come ferro
+rovente).
+I.R.: «Non ti nascondo nulla, o anima candida. Trovo solo spassosa la tua
+pesante serietà e la tua comica veracità. Nel nostro tempo, un atteggiamento
+del genere è raro, specialmente tra quelli che hanno cervello».
+Io: «Non credo che tu possa capirmi. Evidentemente mi giudichi in base ai
+viventi che conosci. Ma per amor di verità devo dirti che non appartengo né a
+questo tempo né a questo luogo. Da molti anni un incantesimo mi ha con௹nato in
+questo luogo e in questo tempo. In realtà non sono colui che vedi davanti a te».
+I.R.: «Dici cose strabilianti. Dunque, chi sei?».
+Io: «Questo non ha importanza. Sto dinanzi a te come colui che sono al
+presente. Non so perché mai sono qui, e proprio in questa veste. Ma so che devo
+essere qui, per renderne conto a te come meglio posso. Io so chi tu sei
+altrettanto poco di quanto tu sappia chi sono io».
+I.R.: «Questo mi suona ben strano. Sei forse un santo? Un ௹losofo non credo,
+dato che il linguaggio erudito non è il tuo forte. Ma un santo? Piuttosto questo.
+La tua serietà puzza di fanatismo. Hai un’aria da moralista e una semplicità che
+sa di “pane e acqua”».
+Io: «Non posso dirti né sì né no. Parli come uno che è intrappolato nello spirito
+di questo tempo. Mi pare che tu sia a corto di termini di paragone».
+I.R.: «Sei forse andato a scuola dai pagani? Rispondi come un so௹sta.9 Come ti
+viene in mente di misurarmi col metro della religione cristiana, se non sei un
+santo?».
+Io: «Mi pare che appunto questo sia un metro valido, da applicare anche se
+non si è santi. Credo di aver appreso che nessuno può evitare impunemente i
+misteri della religione cristiana. Ripeto: chi non ha spezzato il suo cuore insieme
+al Signore Gesù Cristo porta in sé un pagano che lo tiene lontano da ciò che vi è
+di meglio».
+I.R.: «Sempre la stessa solfa? A che pro, visto che non sei un santo cristiano?
+ Non sarai per caso un maledetto sofista?».
+Io: «Sei prigioniero del tuo mondo. Ma non ti viene in mente che sarebbe
+possibile ben valutare il valore del cristianesimo senza dover essere addirittura
+dei santi?».
+I.R.: «Sei forse un dottore in teologia che esamina il cristianesimo dall’esterno
+e lo apprezza come fatto storico, dunque alla fin fine un sofista?».
+Io: «Sei cocciuto. Penso che non sia un caso se il mondo intero è diventato
+cristiano. Credo anche che sia stato compito dell’uomo occidentale portare
+Cristo nel cuore e crescere con la sua sofferenza, morte e risurrezione».
+I.R.: «Beh, si trovano anche degli ebrei che sono brava gente e che non hanno
+bisogno del tuo celebrato Vangelo».
+Io: «Mi pare che tu non conosca tanto bene gli uomini. Non hai mai notato che
+all’ebreo manca comunque qualcosa – a uno nella testa, a un altro nel cuore – e
+che lui stesso sente che gli manca qualcosa?».
+I.R.: «Io non sono ebreo, è vero, ma devo prenderne le difese. Tu sembri uno
+che odia gli ebrei».
+Io: «Adesso parli come quegli ebrei che accusano di odiare gli ebrei chiunque
+esprima un giudizio a loro non del tutto favorevole, mentre essi stessi
+raccontano poi le barzellette più feroci sulla loro gente. Gli ebrei sono così
+sensibili a qualsiasi critica perché sentono in modo sin troppo chiaro quella
+particolare mancanza, senza tuttavia volerlo ammettere. Credi forse che il
+cristianesimo sia passato senza lasciar traccia sull’anima umana? E credi forse
+che chi non l’ha vissuto in profondità avrà parte ai suoi frutti?».10
+I.R.: «Hai buoni argomenti. Ma quanto sei serio! Potresti prendertela più
+comoda. Se non sei un santo, non vedo proprio perché mai devi essere così
+serio. Ti guasti del tutto la festa. Cosa diavolo ti sei messo in testa? Solo il
+cristianesimo, con la sua miserabile fuga dal mondo, può rendere la gente /
+[Foglio 3 / 4] così pesante e di cattivo umore».
+Io: «Penso che ci siano anche altre cose che invitano alla serietà».
+I.R.: «Ah, lo so. Vuoi dire la vita. Conosco questo luogo comune. Anch’io vivo e
+non mi faccio guastare il sangue per questo. La vita non richiede serietà. Al
+contrario: è meglio attraversarla danzando».11
+Io: «Conosco la danza. Già, se bastasse danzare! La danza fa parte del tempo
+della fregola. So che c’è gente sempre in fregola, e altri che vogliono danzare
+anche per il loro Dio. Gli uni sono ridicoli, gli altri giocano a fare gli antichi,
+invece di ammettere onestamente la loro mancanza di mezzi espressivi».
+I.R.: «A questo punto, mio caro, getto la maschera! Adesso divento un po’ più
+serio, perché questo è campo mio. Si potrebbe pensare che esista poi anche un
+terzo tipo di persone, per le quali la danza è un simbolo».
+(Il rosso del cavaliere si trasforma in un tenero e rosato color carne. Ed ecco
+– prodigio! – che dalla mia veste verde spuntano ovunque delle foglie).
+ Io: «Forse esiste anche una gioia dinanzi a Dio che si potrebbe chiamare
+“danza”. Ma questa gioia non l’ho ancora trovata. Sto osservando le cose che
+sono in arrivo. Ne sono arrivate, ma la gioia non era tra loro».
+I.R.: «Ma non mi riconosci, fratello? Sono io la gioia!».
+Io: «Tu pretendi di essere la gioia? Io ti vedo come attraverso una nebbia. La
+tua immagine sta svanendo davanti a me. Lascia che ti prenda la mano, amato.
+Dove sei? Dove sei?».
+La gioia? Lui era la gioia?
+[2] Era certamente il Diavolo, questo rosso cavaliere, ma era il mio Diavolo.
+Era infatti la mia gioia, la gioia di chi è serio, di chi in solitudine scruta dall’alto
+della torre – la sua gioia color di rosa, dal profumo di rosa, calda gioia
+scarlatta.12 Non la gioia recondita dei suoi pensieri e del suo osservare, ma
+quella gioia inconsueta per le cose del mondo che giunge inattesa come un caldo
+vento del sud che porta turgide fragranze ௺oreali e la levità della vita. Sapete
+già dai vostri poeti che le persone serie, quando sono ansiose di cercare le cose
+del profondo, sono visitate in un primo tempo dal Diavolo della loro gioia
+primaverile.13 Essa solleva l’uomo come un’onda e lo porta via. Chi assapora
+questa gioia dimentica se stesso.14 E non v’è cosa più dolce che dimenticarsi di
+sé. Non pochi sono coloro che si dimenticano di quel che erano. Ma ancora molti
+di più hanno radici talmente salde che neppure l’onda rosata riesce a sradicarli.
+Sono pietrificati e troppo grevi, mentre gli altri sono troppo leggeri.
+Mi sono seriamente messo a confronto col Diavolo e mi sono comportato con
+lui come se fosse una persona reale. Nel mistero ho imparato a prendere sul
+serio sul piano personale quelle ௹gure sconosciute che ௺uttuano liberamente nel
+mondo interiore in cui abitano, poiché sono reali in quanto agiscono.15 A nulla
+serve dire, nello spirito di questo tempo: il Diavolo non esiste. Nel mio caso ce
+n’era uno; questo è ciò che è accaduto in me. Ho fatto con lui quel che ho
+potuto. Sono riuscito a parlargli. Dato che è lui a richiederlo, col Diavolo diventa
+inevitabile parlare di religione, a meno che non si voglia compiere un atto di
+sottomissione incondizionata nei suoi confronti. La religione infatti è proprio la
+sfera in cui non riesco a comunicare col Diavolo. Devo confrontarmi con lui,
+perché non posso attendermi che lui, in quanto personalità autonoma, accolga il
+mio punto di vista.
+Se non cercassi di comunicare con lui sarebbe una fuga. Ogni volta che hai la
+rara opportunità di parlare col Diavolo, non dimenticare di confrontarti sul serio
+con lui. In fin dei conti, è proprio il tuo Diavolo. In quanto avversario, il Diavolo è
+l’altro tuo punto di vista, che ti tenta e mette dei sassi sulla tua strada proprio là
+dove meno ne avresti bisogno.
+Prendersi cura del Diavolo non signi௹ca passare dalla sua parte, altrimenti si
+cadrebbe in suo potere. Vuol dire invece comunicare con lui. In tal modo ti
+prendi cura dell’altro tuo punto di vista. Così il Diavolo perde un po’ di terreno, e
+ tu pure. E questo potrebbe essere un bene.
+Sebbene la religione – per la sua particolare serietà e candore – risulti molto
+ostica al Diavolo, è dimostrato che si può comunicare con lui proprio mediante la
+religione. Ciò che ho detto sulla danza lo ha colpito, perché ho parlato di una
+cosa che rientrava nel suo campo. Lui non prende sul serio quello che riguarda
+gli altri, perché questa è la caratteristica di tutti i diavoli. Così arrivo alla sua
+serietà, e in tal modo raggiungiamo un terreno comune / [Foglio 4 / 5] in cui è
+possibile comprendersi. Il Diavolo è convinto che danzare non sia né fregola né
+follia, bensì espressione di gioia, che è qualcosa che non appartiene né all’una né
+all’altra. In questo sono d’accordo col Diavolo. Perciò egli diventa umano
+davanti ai miei occhi, mentre io mi ricopro di verdi fronde come un albero a
+primavera.
+Che però la gioia sia il Diavolo, oppure il Diavolo la gioia, ti deve dar da
+pensare. Ho ri௺ettuto per una settimana intera e temo che non sia stato
+su௻ciente. Tu non ammetti che la tua gioia sia il Diavolo. Pare però che nella
+gioia ci sia sempre qualcosa di diabolico. Se la tua gioia non è per te un Diavolo,
+lo è magari per il tuo simile, perché la gioia rappresenta il massimo ri௹orire e
+rinverdire della vita. Ciò ti trascina verso il declino, e tu devi brancolare alla
+ricerca di una nuova pista, poiché per te la luce si è completamente esaurita nel
+falò della gioia. Oppure la tua gioia travolge il tuo simile e lo fa uscire di
+carreggiata, poiché la vita è come un grande falò che incendia tutto ciò che di
+infiammabile si trovi nelle vicinanze. Ma il fuoco è l’elemento del Diavolo.
+Quando ho visto che il Diavolo era la gioia, mi sarebbe piaciuto stringere un
+patto con lui. Ma con la gioia non puoi venire a patti, perché torna subito a
+sfuggirti. Perciò non puoi neppure catturare il tuo Diavolo. Anzi, fa parte della
+sua natura il non poter essere catturato. Se si lascia catturare, vuol dire che è
+sciocco, e tu non ci guadagni nulla ad avere un Diavolo sciocco in più. Il Diavolo
+cerca sempre di segare il ramo su cui sei seduto. Questo è utile, fa sì che non ti
+addormenti, e protegge dai vizi che ne conseguono.
+Il Diavolo è un cattivo elemento. Ma la gioia? Che la gioia comprenda in sé
+anche il male lo vedi se le corri appresso, perché poi arrivi al piacere, e dal
+piacere direttamente all’inferno, al tuo particolare inferno, che è diverso per
+ciascuno.16
+Avendo comunicato col Diavolo, quest’ultimo ha assunto qualche tratto della
+mia serietà, e io un po’ della sua gioia. Questo mi ha dato coraggio. Ma se il
+Diavolo si è fatto più serio, bisogna aspettarsi che succeda qualcosa.17 È sempre
+rischioso accogliere la gioia, ma essa ci conduce alla vita e alle sue delusioni,
+dalle quali deriva la completezza della nostra vita.18
+Il castello nel bosco19
+ [IF, 5]
+Cap. II
+Due notti dopo20 cammino da solo in un bosco buio e mi accorgo di essermi
+smarrito.21 Sono su una strada di campagna in cattivo stato e inciampo
+procedendo nell’oscurità. Arrivo in௹ne a un acquitrino, silenzioso e buio, al cui
+centro si leva un piccolo castello antico. Penso che sarebbe bene chiedervi
+ospitalità per la notte. Busso alla porta, attendo a lungo, comincia a piovere.
+Devo bussare ancora. Adesso sento arrivare qualcuno: la porta si apre. Un
+uomo in abbigliamento antiquato, un domestico, mi domanda che cosa desidero.
+Chiedo albergo per la notte, e lui mi fa entrare in una buia anticamera. Poi mi
+guida su per un’oscura scala di legno dai gradini consunti. Arrivato in cima, mi
+trovo in un altro ambiente più ampio e più alto, simile a una sala dalle bianche
+pareti, lungo le quali stanno addossati neri armadi e cassapanche.
+Vengo condotto in una sorta di sala di ricevimento. È un luogo semplice, con
+vecchie poltrone imbottite. La ௹oca luce di una lampada antica rischiara a
+malapena la stanza. Il domestico bussa a una porta laterale e la socchiude pian
+piano. Vi getto una rapida occhiata: è lo studio di un erudito, con sca௸ali pieni di
+libri alle quattro pareti e un’ampia scrivania a cui è seduto un anziano signore
+che indossa una lunga palandrana nera. Mi fa cenno di accostarmi, nella stanza
+si respira un’aria greve, e il vecchio dà l’impressione di essere preoccupato. Ha
+anche una sua dignità, nel senso che sembra appartenere alla schiera di coloro
+che hanno tanta dignità quanta ne dimostri loro. Ha l’espressione modesta e
+timorosa dell’erudito che da tempo è schiacciato dalla mole del proprio sapere
+௹no a sentirsi un nulla. Penso che lui sia un vero / [Foglio 5 / 6] erudito che ha
+imparato una grande modestia di fronte all’incommensurabilità del sapere e si è
+dedicato senza risparmio alla scienza, ponderando attentamente e con scrupolo
+ogni cosa, come se lui stesso, in prima persona, dovesse rappresentare in modo
+responsabile il processo della ricerca della verità scientifica.
+Mi saluta imbarazzato, come assente e sulla difensiva. Non me ne stupisco,
+perché ho l’aspetto di una persona ordinaria. A fatica riesce a sollevare lo
+sguardo dal suo lavoro. Ripeto la mia richiesta di essere alloggiato per la notte.
+Dopo parecchio tempo, il vecchio osserva: «Dunque vuoi dormire; dormi pure
+tranquillo». Noto che è assente, e lo prego perciò di ordinare al suo domestico
+di assegnarmi una stanzetta. Al che lui osserva: «Tu chiedi molto, aspetta, non
+posso interrompermi adesso». S’immerge nuovamente nel suo libro. Aspetto con
+pazienza. Dopo un po’, solleva stupito lo sguardo. «Che vuoi tu qui? Oh,
+perdonami, mi ero completamente dimenticato che stavi ad aspettare. Chiamo
+subito il domestico». Quest’ultimo arriva e mi conduce in una stanzetta sullo
+stesso piano, con nude pareti bianche e un grande letto. Mi augura la buona
+notte e si allontana.
+ Poiché sono stanco, mi spoglio immediatamente e mi metto a letto, dopo aver
+spento la luce, una candela di sego. Il lenzuolo di lino è insolitamente ruvido e il
+cuscino rigido. Il mio vagabondare mi ha condotto in uno strano luogo: un
+piccolo castello antico il cui dotto proprietario trascorre evidentemente la sera
+della sua vita da solo coi suoi libri. In casa non sembrano esserci altri esseri
+viventi a esclusione del domestico, che abita qui accanto, nella torre.
+Un’esistenza ideale, ma solitaria, la vita di quell’uomo anziano coi suoi libri,
+penso. E su questo aspetto indugiano a lungo i miei pensieri, sinché alla ௹ne mi
+accorgo che c’è un altro pensiero che non mi lascia in pace, e cioè che il vecchio
+tenga segregata qui la sua bella ௹glia... Un’idea scontata per un romanzo... un
+soggetto ormai logoro e insulso; ma in ogni nostra ௹bra può nascondersi un
+aspetto romantico... Un’idea davvero romanzesca... un castello nel bosco...
+notturno e solitario... un vecchio pietri௹cato nei suoi libri, che custodisce un
+tesoro prezioso e lo cela gelosamente al mondo intero... Che pensieri ridicoli mi
+vengono! È un inferno o un purgatorio che debba inventare nella mia
+peregrinazione anche sogni infantili di questo genere? Ma non mi sento capace
+di elevare i miei pensieri verso qualcosa di più consistente o più bello. Forse
+devo dare spazio a questi pensieri. A che pro scacciarli? Ritornano... Meglio
+trangugiare d’un ௹ato quest’insipida pozione piuttosto che trattenerla in bocca.
+Come si presenta questa noiosa eroina? Di sicuro bionda, pallida... occhi
+azzurri... una che si strugge nella speranza di trovare in ogni viandante smarrito
+quello che la salverà dalla prigione paterna... Ah, conosco questo cliché trito e
+ritrito... Meglio dormire... Perché diavolo devo tormentarmi con simili vane
+fantasie?
+Il sonno non vuole arrivare. Mi rigiro di qua e di là... Il sonno non arriva...
+Possibile che io abbia in me quest’anima irredenta? Che sia proprio lei a non
+lasciarmi dormire? Ho un’anima così romanzesca? Ci mancherebbe solo questo!
+Sarebbe atrocemente ridicolo. Questa che è la più insulsa di tutte le bevande
+non ௹nirà mai? Dev’essere già mezzanotte, e il sonno ancora non arriva. Cosa
+diavolo m’impedisce di dormire? È qualcosa in questa cameretta? Sarà stregato
+il letto? È terribile a cosa l’insonnia può portare un uomo... Persino alle teorie
+più balorde e superstiziose... Sembra fare frescolino, sento freddo... Forse è
+per questo che non dormo... Qui l’atmosfera è davvero un po’ inquietante... Lo
+sa il cielo che cosa sta succedendo in questo posto... Non si sentivano dei passi,
+un attimo fa? No, dev’essere stato fuori... Mi giro dall’altra parte, serro ben
+bene le palpebre, devo proprio dormire. Ma non si sta forse aprendo la porta?
+Dio mio, lì non c’è forse qualcuno? Vedo bene? Un’esile ragazza, pallida come la
+morte, sta sulla porta. Per l’amor del cielo, che cos’è mai questo? Eccola che si
+avvicina!
+«Sei arrivato, ௹nalmente?», chiede lei sottovoce. Impossibile... È un errore
+spaventoso... Il romanzo vuole farsi realtà... degenerare in una sciocca storia di
+ fantasmi? A quale assurdità sono condannato? È la mia anima che nasconde
+queste magni௹cenze da romanzo? Anche questo mi doveva capitare? Sono
+proprio all’inferno... Il peggiore risveglio dopo la morte:risuscitare in una
+biblioteca circolante. Ho forse disprezzato gli uomini del mio tempo e il loro
+gusto a tal punto che all’inferno devo vivere in prima persona e poi trascrivere i
+romanzi sui quali sputavo ormai da tempo? Anche la metà inferiore del gusto
+medio dell’umanità vuol essere forse sacra e inviolabile, tanto che non ci è lecito
+pronunciare al riguardo neanche una mala parola, / [Foglio 6 / 7] senza poi dover
+scontare questo peccato all’inferno?
+Lei dice: «Ah, anche tu pensi male di me? Anche tu ti lasci sedurre dalla
+sciagurata ௹ssazione che io sia un personaggio da romanzo? Anche tu, che
+speravo avessi rifiutato le apparenze e mirassi all’essenza delle cose?».
+Io: «Perdona. Ma tu esisti davvero? C’è una somiglianza troppo infelice con
+quelle scene romanzesche di cui si è abusato sino al ridicolo, perché io potessi
+supporre che tu non fossi semplicemente un parto del mio cervello insonne. Il
+mio dubbio non è forse veramente giusti௹cato, se una situazione coincide a tal
+punto con un romanzo sentimentale?».
+Lei: «Sciagurato, come puoi dubitare della mia esistenza?».
+Scossa dai singhiozzi, lei cade in ginocchio ai piedi del mio letto, nascondendo
+il viso tra le mani. Dio mio! Lei è forse davvero reale, e io le faccio torto?
+Comincio a provare compassione.
+Io: «Ma, per l’amor del cielo, dimmi una cosa: esisti realmente? Devo
+prenderti sul serio come una persona reale?».
+Lei piange e non risponde.
+Io: «Ma chi sei?».
+Lei: «Sono la ௹glia del vecchio. Mi tiene qui in una prigionia intollerabile, non
+per invidia né per odio, ma per amore, perché sono la sua unica ௹glia, il ritratto
+di mia madre morta prematuramente».
+Mi prendo la testa fra le mani: non è un’infernale banalità? È, alla lettera, un
+romanzetto da biblioteca circolante! O dèi, dove mi avete condotto? C’è da
+ridere e insieme da piangere... È già di௻cile essere un bel so௸erente, una
+persona tragicamente distrutta; ma diventare una scimmia, voi dèi splendidi e
+grandi! A voi non è mai stato o௸erto, nelle mani aperte in gesto di preghiera,
+come dono celeste, ciò che è banale ed eternamente ridicolo, indicibilmente
+trito e logoro.
+Lei però rimane ancora lì prostrata a piangere... Ma se fosse veramente
+reale? Allora sarebbe da compiangere, ogni essere umano ne avrebbe
+compassione. Se è una ragazza per bene, quanto le dev’essere costato entrare
+nella stanza di un uomo sconosciuto! E vincere ௹no a questo punto la sua
+ritrosia.
+Io: «Mia cara bambina! Nonostante tutto, voglio credere che tu sia reale. Che
+ cosa posso fare per te?».
+Lei: «Finalmente, finalmente una parola pronunciata da una bocca umana!».
+Si solleva col volto raggiante, è proprio bella. Una profonda purezza emana
+dal suo sguardo. Lei ha un’anima bella e lontana dal mondo, un’anima che
+vorrebbe giungere alla vita reale, a tutta quella realtà miserabile, al bagno nel
+sudiciume e alla fonte risanatrice. Oh, questa bellezza dell’anima! Vederla
+scendere nel mondo basso della realtà... Che spettacolo!
+Lei: «Che cosa puoi fare per me? Hai già fatto molto. Hai pronunciato la
+parola che redime, nel momento in cui non hai più frapposto nulla di banale fra
+te e me. Sappi infatti che ero stata stregata dalla banalità».
+Io: «Ahimè!, tu ora mi diventi un personaggio da fiaba».
+Lei: «Sii ragionevole, amico caro, e non scandalizzarti adesso per ciò che è
+௹abesco, perché la ௹aba non è che la nonna del romanzo, e ha un valore ancora
+più universale persino del romanzo più letto del tuo tempo. Tu sai bene che ciò
+che da millenni passa attraverso la bocca di tutte le persone è, sì, il più
+masticato, ma anche quel che più si avvicina alla suprema verità umana. Perciò
+non lasciare che la fiaba si frapponga tra noi».22
+Io: «Sei acuta, e si direbbe che non hai ereditato la sapienza di tuo padre.
+Allora, dimmi: che cosa pensi delle verità divine, delle cosiddette verità ultime?
+A me parrebbe molto strano cercarle nella banalità. Per loro natura, devono
+essere molto fuori del comune. Pensa ai nostri grandi filosofi».
+Lei: «Queste verità, quanto più sono fuori del comune, tanto meno umane
+devono essere, e tanto meno ti diranno qualcosa di prezioso o di signi௹cativo
+sulla natura e sull’esistenza dell’uomo. Solo quello che è umano e che tu chiami
+banale e trito, / [Foglio 7 / 8] racchiude la saggezza che tu vai cercando. L
+’aspetto
+௹abesco non parla contro di me, bensì a mio favore. E dimostra come io sia
+universalmente umana, e quanto non solo necessiti, ma anche meriti di essere
+redenta. Infatti posso vivere nel mondo della realtà altrettanto bene o persino
+meglio di molte altre rappresentanti del mio sesso».
+Io: «Strana ragazza, mi sconcerti. Quando ho visto tuo padre ho sperato che
+mi avrebbe invitato a una dotta conversazione. Non l’ha fatto, e io gli ho portato
+rancore, perché mi sono sentito o௸eso nella mia dignità dalla sua distratta
+svogliatezza. Da te però ho trovato assai di meglio. Mi hai dato materia per
+riflettere. Sei un tipo fuori del comune».
+Lei: «Ti sbagli. Sono un tipo comunissimo».
+Io: «Questo non posso crederlo. Quant’è bella e adorabile l’espressione della
+tua anima che ti traspare dagli occhi! Beato e invidiabile l’uomo che ti sposerà».
+Lei: «Mi ami?».
+Io: «Perdio se ti amo!... Purtroppo però sono già sposato».
+Lei: «Vedi, dunque: la realtà banale è per௹no quella che salva. Ti ringrazio,
+ caro amico, e ti porto i saluti di Salomè».
+Con queste parole, la sua ௹gura si dissolve nell’oscurità. Una ௹oca luce lunare
+pervade la stanza. Nel posto in cui lei si trovava è rimasto qualcosa di scuro: un
+gran mucchio di rose rosse.23
+[2] Se non ti capita nessuna avventura all’esterno, non te ne capitano neppure
+nel tuo mondo interiore.24 La parte del Diavolo che hai accolto, ossia la gioia, ti
+procura l’avventura. Lì troverai sia il tuo limite più basso, sia quello più alto.
+Questo ti è necessario per conoscere i tuoi limiti. Se non li conosci, ti muovi
+entro i con௹ni arti௹ciali della tua immaginazione e delle attese del tuo prossimo.
+La tua vita però mal sopporta di essere bloccata da barriere arti௹ciali. La vita
+vuole saltarle, tali barriere, e tu ௹nirai così per entrare in discordia con te
+stesso. Queste barriere non sono i tuoi limiti reali, ma una limitazione arbitraria
+che compie un’inutile violenza a te stesso. Cerca perciò di trovare i tuoi limiti
+reali. Non li si conosce mai in anticipo, ma li si vede e li si comprende solo
+quando li si è raggiunti. Ma anche questo ti accade soltanto se hai equilibrio.
+Privo di equilibrio, travalichi i tuoi limiti, senza accorgerti di cosa ti è successo.
+L
+’equilibrio però lo raggiungi soltanto alimentando il tuo opposto. Ma questo ti
+ripugna intimamente perché non è eroico.
+La mia mente andò col pensiero a tutte le cose rare e non comuni, scrutò alla
+ricerca di possibilità inesplorate, di sentieri che portano in luoghi nascosti, di
+luci che rifulgono nella notte. E quando la mia mente fece questo, senza che me
+ne accorgessi, tutto ciò che in me era ordinario ne fu danneggiato e cominciò ad
+anelare alla vita, perché io non vivevo. Perciò ho avuto quest’avventura. Ho
+avuto un attacco di romanticismo. Il romanticismo è un passo indietro. Per
+trovare la via occorre a volte tornare indietro sui propri passi.25
+In quest’avventura vivo ciò che ho visto nel mistero. Quel che ho scorto nelle
+sembianze di Elia e Salomè s’è trasformato – nella vita – nel vecchio erudito e
+nella sua pallida ௹glia imprigionata. L
+’esperienza che vivo è una riproduzione
+deformata del mistero. Seguendo la via romantica sono giunto al lato go௸o e
+ordinario della vita, da dove emergono i miei pensieri e dove quasi mi dimentico
+di me. Ciò che prima amavo devo ora esperirlo come vano e inaridito, e ciò che
+prima avevo deriso ho dovuto con invidia osservarlo nella sua ascesa e
+desiderarlo impotente. Ho accettato il lato ridicolo di questa avventura. Appena
+l’ho fatto, ho visto anche la giovane trasformarsi e mostrare un senso autonomo.
+Interrogarsi sul desiderio di ridicolo basta già a trasformarlo.
+Che dire poi della mascolinità? Sai tu quanta femminilità manchi all’uomo per
+essere completo? E sai quanta mascolinità manchi alla donna perché sia
+completa? Voi cercate il femminile nella donna e il maschile nell’uomo. E così
+esistono sempre e soltanto uomini e donne. Ma dove stanno gli esseri umani?
+Tu, uomo, non cercare il femminile nella donna, ma cercalo e riconoscilo in te,
+poiché tu / [Foglio 8 / 9] lo possiedi sin dal principio.
+ Ti piace però recitare la parte del maschio, perché si muove sui binari oliati
+delle vecchie abitudini. Tu, donna, non cercare il maschile nell’uomo, ma
+prenditi piuttosto cura del lato maschile presente in te, poiché tu lo possiedi sin
+dal principio. Ma ti piace e ti viene facile recitare la parte della femmina, perciò
+l’uomo ti disprezza, poiché disprezza il suo lato femminile. L
+’essere umano è
+però sia maschile che femminile, non è soltanto uomo o soltanto donna. Della tua
+anima non puoi dire di quale sesso sia. Se però presti ben attenzione, vedrai che
+l’uomo più maschio ha un’anima femminile, e che la donna più femminile ha
+un’anima maschile. Quanto più sei uomo, tanto più distante da te è quel che la
+donna è in realtà, perché il lato femminile in te stesso ti è estraneo, e tu lo
+disprezzi.26
+Se ottieni un po’ di gioia dal Diavolo e con essa vai in cerca di avventure, ti
+prendi cura del tuo piacere. Il piacere però attrae subito tutto ciò che desideri,
+e ormai dipende solo da te se il tuo piacere ti guasterà o ti eleverà. Se
+appartieni al Diavolo, accecato dal piacere brancolerai alla ricerca delle
+esperienze più varie, e in esse ti perderai. Se invece rimani in te stesso, come un
+individuo che appartiene a se stesso e non al Diavolo, allora ti ricorderai della
+tua umanità. Ti comporterai quindi con la donna non semplicemente da maschio,
+bensì da essere umano, vale a dire come se appartenessi al suo medesimo sesso.
+Ti ricorderai del tuo lato femminile. Ti potrà sembrare allora di essere poco
+maschio, per così dire sciocco ed e௸eminato. Ma tu devi farti carico del ridicolo,
+che altrimenti patirà in te e una volta o l’altra ti aggredirà all’improvviso quando
+meno te l’aspetti, facendoti fare una ௹gura ridicola. È cosa amara, per l’uomo
+più virile, prendersi cura del suo lato femminile, perché gli sembra un segno di
+debolezza, ridicolo e non bello.
+Sì, ti par di aver perso ogni virtù come se fossi stato umiliato. Lo stesso
+succede alla donna che accetta il proprio lato maschile.27 Sì, ti pare una specie
+di schiavitù. Sei schiavo di ciò di cui ha bisogno nella tua anima. L
+’uomo più
+virile ha bisogno della donna, per questo ne è schiavo. Diventa donna tu stesso,
+e sarai liberato dalla schiavitù che ti lega alla donna.28 Sarai spietatamente alla
+mercé della donna ௹nché non riuscirai a fare dell’ironia su tutta la tua grande
+virilità. Ti farebbe bene vestirti una volta da donna: rideranno di te, ma
+diventando donna ti libererai dalle donne e dalla loro tirannia. Accogliere il lato
+femminile porta alla completezza. Lo stesso vale per la donna che accetta il suo
+lato maschile.
+Il femminile nell’uomo è collegato al male. Lo trovo sulla via del piacere. Il
+maschile nella donna è collegato al male, perciò l’essere umano è riluttante ad
+accettare il proprio lato altro. Ma se lo accetti, allora si dà quello che è
+collegato alla completezza dell’essere umano: e cioè, quando sei diventato
+oggetto di scherno ai tuoi stessi occhi, arriverà in volo il bianco uccello-anima;29
+era lontano, ma è stato attratto dal tuo umiliarti. Il mistero ti si accosta, e
+ intorno a te succederanno fatti simili a miracoli. Tutto risplenderà in una luce
+dorata, perché il sole si è levato dalla sua tomba. In quanto uomo tu non hai
+un’anima, perché essa si trova nella donna; in quanto donna tu non hai un’anima,
+perché essa si trova nell’uomo. Se però diventi un essere umano completo, la
+tua anima ti raggiungerà.
+Se resti dentro limiti arbitrari e creati arti௹cialmente, è come se camminassi
+stretto tra due alte muraglie: non scorgerai l’immensità del mondo. Se invece
+abbatti le muraglie che ti restringono la visuale e se l’immensità e l’in௹nita
+incertezza diventano per te terribili, allora si desterà in te da tempi remoti quel
+dormiente il cui messo è l’uccello bianco. Tu infatti hai bisogno del messaggio
+dell’antico dominatore del caos. È nel vortice del caos che dimorano gli eterni
+miracoli. Il tuo mondo inizia a diventare magico. L
+’essere umano non appartiene
+solo a un mondo ordinato, ma anche al mondo magico della sua anima. Dovevate
+perciò rendere orribile il vostro bel mondo ordinato, a௻nché questo vi
+guastasse il piacere di vivere troppo fuori di voi.
+L
+’anima vostra è bisognosa perché il suo mondo è inaridito. Se guardate fuori
+di voi vedrete il bosco lontano, i monti e ancora più in alto il vostro sguardo si
+aprirà agli spazi siderali. E se guardate dentro di voi vedrete anche qui cose
+vicine, lontane e in௹nite perché il mondo interiore è altrettanto in௹nito di quello
+esterno. Allo stesso modo in cui, tramite il vostro corpo, partecipate della natura
+multiforme del mondo, così tramite l’anima vostra partecipate della natura
+multiforme del mondo interiore. Questo mondo interno è davvero in௹nito e per
+nulla più povero di quello esterno. L
+’essere umano vive contemporaneamente in
+due mondi. Chi è folle vive qui o là, mai però sia qui che là.
+30Credi forse che l’uomo che dedica la sua vita alla ricerca conduca
+un’esistenza spirituale e viva la sua anima / [Foglio 9 / 10] in misura maggiore di un
+altro. Ma anche una vita del genere è esteriore, esattamente com’è esteriore la
+vita di una persona che vive le cose esteriori. Un simile studioso non vive dunque
+le cose esteriori, bensì i pensieri esteriori, quindi non vive se stesso, bensì il suo
+oggetto. Se dici di un individuo che si è perso totalmente nell’esteriorità e che
+spreca i suoi anni in sregolatezze, devi dire la stessa cosa anche di questo
+vecchio. Si è buttato via in tutti quei libri e in tutti i pensieri formulati da altre
+persone. Per questo la sua anima è bisognosa, deve umiliarsi e andare nella
+stanza di ogni sconosciuto per mendicare quel riconoscimento che lui le nega.
+Perciò vedi quei vecchi studiosi correre a ottenere riconoscimenti, coprendosi
+di ridicolo e in maniera indegna. Si o௸endono se il loro nome non viene citato,
+sono tristi se qualcun altro dice meglio di loro la stessa cosa, implacabili con chi
+cambia di una virgola le loro opinioni. Vai a un convegno di dotti e vedrai questi
+miserevoli vecchi con i loro grandi meriti e le loro anime a௸amate, che anelano
+a riconoscimenti e non riescono mai a placare la loro sete. L
+’anima ha bisogno
+della tua ingenuità, non del tuo sapere.
+ Dato che mi elevo al di sopra del maschile sessuale, senza però abbandonare
+la mia componente umana, il femminile per me ridicolo si trasforma in una
+natura ricca di senso. Questa è la cosa più di௻cile: trovarsi al di là del genere
+sessuale pur restando all’interno dell’aspetto umano. Se ti elevi al di sopra del
+genere sessuale con l’aiuto di un principio generale, diverrai tu stesso quel
+principio e andrai oltre l’umano. Diverrai perciò arido, duro e disumano.
+Potrai anche andare oltre l’aspetto sessuale per motivi umani e mai in ragione
+di un principio generale che rimane sempre lo stesso nelle situazioni più varie e
+che perciò non è mai pienamente valido per ogni singola situazione. Se agisci
+per motivi umani, agisci a partire da quella data situazione senza alcun principio
+generale, solo in relazione alla situazione. In tal modo rendi giustizia alla
+situazione, forse violando un principio generale. Ma questo non deve a௼iggerti
+troppo, perché tu non ti identi௹chi con quel principio. Esiste un altro aspetto
+umano, che è troppo umano,31 e chi vi è incappato fa bene a ricordarsi
+dell’azione bene௹ca del principio generale. Infatti anche il principio generale ha
+senso e non è stato formulato per divertimento. In esso è presente un lavoro
+molto apprezzabile dello spirito umano. Gli individui di questo tipo sono al di là
+della sessualità non grazie a un principio generale, bensì in virtù della loro
+immaginazione, in cui si sono perduti. Si sono identi௹cati con la propria
+immaginazione e il proprio arbitrio, a loro discapito. È necessario che si
+ricordino del loro essere sessuati, a௻nché si destino dai sogni per tornare alla
+realtà.
+È cosa atroce, come una notte senza sonno, intuire dall’aldiquà l’aldilà, ossia
+l’Altro, l’opposto presente in me. Si insinua come una febbre, come una nebbia
+vene௹ca. E se i tuoi sensi sono eccitati e tesi al massimo, allora il demonico ti
+giunge come qualcosa di così insipido e logoro, ௹acco e insulso, che te ne viene
+la nausea. A questo punto smetti ben volentieri di immedesimarti nel tuo aldilà.
+Spaventato e disgustato, vorresti tornare alle bellezze celestiali del tuo mondo
+visibile. Sputi su tutto ciò che si trova al di là del tuo bel mondo e lo maledici,
+perché sai che è schifo, feccia e immondizia dell’animale umano che si alimenta
+in stamberghe ammu௻te. Striscia sui marciapiedi, annusa gli angoli più ordinari
+e – dalla culla alla tomba – gusta solo ciò che è già stato nella bocca di tutti.
+Però non fermarti qui, non mettere lo schifo tra il tuo aldiquà e il tuo aldilà. La
+via verso il tuo aldilà passa attraverso l’inferno, e precisamente attraverso il tuo
+inferno del tutto personale: esso ha il suolo ricoperto di detriti che arrivano ௹no
+al ginocchio, un’aria espirata milioni di volte, un fuoco di passioni da gnomi e i
+suoi diavoli sono insegne chimeriche.
+Tutto ciò che è odioso e ripugnante costituisce il tuo inferno personale. E
+come potrebbe essere diversamente? Qualsiasi altro inferno sarebbe perlomeno
+interessante o spassoso. Ma l’inferno non lo è mai. Il tuo inferno è costituito da
+tutte le cose che hai gettato via dal tuo santuario a calci e bestemmie. Quando
+ entri nel tuo inferno non pensare di entrarci come uno che so௸re in bellezza,
+oppure come un superbo fustigatore; ci entri invece come un citrullo ottuso e
+curioso, e ti stupisci dei bocconi caduti dalla tua tavola.32/ [Foglio 10 / 11]
+Vorresti parere furioso, ma allo stesso tempo osservi quanto ti dona la furia.
+La tua infernale ridicolaggine si estende per miglia e miglia. Buon per te se
+riesci a bestemmiare! Proverai che la bestemmia salva la vita. Se dunque
+attraversi l’inferno, non dimenticare di prestare attenzione a tutto quel che
+incontri. Confrontati tranquillamente con tutto quel che ti suscita disprezzo e
+rabbia; in tal modo apri la strada al miracolo che io ho vissuto con la pallida
+fanciulla. Tu dai anima a ciò che ne è privo, che potrà così passare dal terribile
+nulla a qualcosa. Così l’altro lato in te viene riscattato alla vita. I tuoi valori ti
+vorrebbero portare da quello che sei al momento presente, verso il futuro e
+oltre te stesso. Ma quello che sei ti trattiene a terra, pesante come piombo. Non
+puoi vivere entrambe le situazioni allo stesso tempo, perché si escludono a
+vicenda. Ma strada facendo le puoi vivere entrambe. Perciò il cammino ti
+redime. Non puoi essere al tempo stesso sul monte e nella valle, ma la tua via ti
+conduce dal monte alla valle e dalla valle al monte. Molte esperienze cominciano
+per divertimento e conducono nell’oscurità. L’inferno ha diversi gradi.33
+Uno degli umili34
+[IF, 11]
+Cap. III
+La notte seguente35 mi ritrovai di nuovo a camminare per una campagna
+innevata a me familiare. Un grigio cielo vespertino ricopre il sole, l’aria è umida
+e gelida. Mi si a௻anca un tizio dall’aspetto ben poco rassicurante, tanto più che
+ha un occhio solo e per giunta la faccia segnata da cicatrici. Indossa abiti miseri
+e sudici, un vagabondo. Ha un’ispida barba nera che non vede da tempo il
+rasoio. Sono munito di un buon bastone per ogni evenienza. «Fa un freddo
+maledetto», dice lui dopo un po’. Ne convengo. Dopo una lunga pausa, chiede:
+«Dove sta andando?».
+Io: «Arrivo ௹no al prossimo paese, dove penso di passare la notte alla
+locanda».
+Lui: «Piacerebbe anche a me, ma per un letto non ne avrò abbastanza».
+Io: «Non ha soldi? Vediamo un po’. Non ha un lavoro?».
+Lui: «Sì, sono tempi duri. Ho lavorato da un fabbro ௹no a qualche giorno fa,
+ma poi gli è mancato il lavoro. Adesso viaggio in cerca di lavoro».
+Io: «Non vorrebbe trovar lavoro da un contadino? In campagna c’è sempre
+bisogno di braccia».
+Lui: «Lavorare dai contadini non fa per me. Vuol dire alzarsi presto la mattina,
+il lavoro è duro e la paga è una miseria».
+ Io: «Ma in campagna è tanto più bello che in città».
+Lui: «In campagna ci si annoia, non si vede mai nessuno».
+Io: «Però nei paesi c’è anche gente».
+Lui: «Non ci sono stimoli intellettuali. I contadini sono degli zoticoni».
+Lo guardo stupito. Che diamine, questo qui pretende anche gli stimoli
+intellettuali? Piuttosto, che si guadagni da vivere onestamente e poi potrà anche
+pensare agli stimoli intellettuali. / [Foglio 11 / 12]
+Io: «Ma, mi dica un po’, quali stimoli intellettuali trova in città?».
+Lui: «La sera si può andare al cinematografo. È fantastico e costa poco. Si
+vede tutto quello che succede nel mondo».
+Mi viene da pensare all’inferno, dove può essere che ci siano anche dei
+cinematogra௹ per quelli che sulla terra hanno disprezzato questa istituzione, e
+non ci sono andati proprio perché tutti gli altri ci trovavano gusto.
+Io: «Che cosa l’ha interessato di più al cinematografo?».
+Lui: «Si vedono pezzi di bravura d’ogni genere. C’era uno che camminava sui
+muri delle case, un altro si portava la testa sotto il braccio. Un altro ancora
+rimaneva persino in mezzo al fuoco senza bruciarsi. Sì, è davvero notevole
+quello che la gente riesce a fare».
+È questo che il tipo chiama «stimolo intellettuale»! Certo, sembrano proprio
+prodezze notevoli: non c’erano anche dei santi che si portavano la testa sotto il
+braccio?36 E san Francesco e sant’Ignazio non sono forse levitati da terra?… E i
+tre uomini nella fornace ardente?37 Non sarà un’idea blasfema considerare gli
+Acta sanctorum38come un cinematografo storico? Ah, i miracoli del giorno d’oggi
+sono semplicemente un po’ meno mitici e più tecnici. Osservo con tenerezza il
+mio compagno... Lui sta vivendo la storia universale... e io?
+Io: «Certo, tutto è fatto molto bene. Ha visto qualche altra cosa del genere?».
+Lui: «Ho visto come è stato assassinato il re di Spagna».
+Io: «Ma non è stato affatto assassinato».
+Lui: «Beh, non importa. Allora era un altro di questi dannati re capitalisti. Uno
+perlomeno l’hanno beccato. Se solo beccassero tutti, il popolo sarebbe libero».
+Non oso dire più nulla. Guglielmo Tell, un’opera di Friedrich Schiller…
+Quest’uomo ci sta proprio nel mezzo, nel ௺uire della storia eroica. Uno che
+annuncia la morte del tiranno alle popolazioni immerse nel sonno.39
+Arriviamo alla locanda, un’osteria di campagna – uno stanzone abbastanza
+pulito –, ci sono alcuni uomini seduti in un angolo con le loro birre. Vengo
+giudicato un «signore» e condotto nell’angolo migliore, dove l’estremità del
+tavolo è coperta da un panno a quadretti. L
+’altro si siede in fondo al tavolo, e io
+decido di fargli portare una cena decente. Mi sta già guardando, pieno di
+aspettative e affamato... col suo unico occhio.
+Io: «Dove ha perso l’occhio?».
+Lui: «In una rissa. Ma anch’io gliel’ho suonate ben bene a quell’altro. Dopo si
+ è buscato tre mesi; a me ne hanno dati sei. Ma in carcere si stava bene. Allora
+era nuovo nuovo. Ho lavorato nella bottega del fabbro, non c’era tanto da fare e
+si mangiava bene. La galera non è poi così brutta».
+Mi guardo intorno per sincerarmi che nessuno senta che sto parlando con un
+ex galeotto. Sembra però che nessuno se ne sia accorto. Mi pare di essere
+capitato proprio in una bella compagnia. All’inferno ci saranno anche prigioni
+per quelli che in vita non ci sono mai stati? Del resto, non è forse una sensazione
+stranamente piacevole essere approdati tanto in basso sul terreno della realtà,
+da non poter può più continuare a scendere, ma tutt’al più risalire? Dove ci si
+trova una volta tanto davanti alla realtà in tutta la sua imponenza?
+Lui: «Dopo, sono ௹nito sul lastrico, perché mi hanno espulso dal mio paese. Poi
+sono andato in Francia. Lì è stato bello».
+Ma quali condizioni impone la bellezza! Da quest’uomo c’è da imparare.
+Io: «Per qual motivo si è cacciato in quella rissa?».
+Lui: « È stato per via di una ragazza. Aveva avuto un bastardo da lui, ma io
+volevo sposarla. Per il resto, lei andava bene. Poi non ha più voluto. Non ne ho
+saputo più niente».
+Io: «E adesso quanti anni ha?».
+Lui: «Ne farò trentacinque a primavera. Devo solo trovarmi un lavoro onesto,
+poi mi voglio sposare. Ce la farò a trovarne ancora uno. Purtroppo ho qualcosa
+ai polmoni. Ma presto tornerà ad andar meglio». / [Foglio 12 / 13]
+Viene colto da un violento attacco di tosse. Penso che le prospettive non sono
+proprio rosee, e in silenzio ammiro l’irriducibile ottimismo di quel povero
+diavolo.
+Dopo mangiato, vado a coricarmi in una misera stanzetta. Sento l’altro che si
+sistema per la notte nella stanza accanto. Tossisce parecchie volte. Poi cala il
+silenzio. Ma all’improvviso vengo risvegliato da uno strano gemito e da un
+gorgoglio misto a tosse semiso௸ocata. Mi metto in ascolto con ansia. Non v’è
+dubbio: è lui. Si direbbe qualcosa di grave. Balzo in piedi e mi getto addosso
+qualcosa. Apro la porta della sua stanza. È tutta inondata dalla luce della luna.
+L
+’uomo è disteso, vestito, su un pagliericcio. Dalla bocca gli scende uno scuro
+rivolo di sangue che forma una pozza sul pavimento. Lui geme, mezzo so௸ocato,
+sputando sangue. Tenta di sollevarsi, ma torna a sprofondare... Mi precipito a
+sostenerlo, ma vedo già tesa su di lui la mano della morte. È tutto imbrattato di
+sangue, e anch’io ne ho piene le mani. Gli esce un rantolo. Poi ogni rigidità si
+stempera, un leggero tremito trascorre sulle sue membra. In௹ne si stende su di
+lui la quiete della morte.
+Ma dove sono? Nell’inferno sono previsti anche decessi per coloro che non
+hanno mai pensato alla morte? Mi guardo le mani coperte di sangue... come
+fossi un assassino... Non è forse di mio fratello il sangue che m’imbratta le
+mani? La luna mi disegna un’ombra nera sulla bianca parete della camera. Che
+ ci faccio in questo posto? Perché quest’orribile spettacolo? Riporto il mio
+sguardo interrogativo alla luna che mi è testimone. Alla luna che importa? Non
+ha già visto cose peggiori? Non ha forse illuminato gli occhi spezzati di
+centomila uomini? Ai suoi crateri eterni non importa certo un bel niente... Uno
+di più, uno di meno. La morte? Non sta forse a palesare il terribile inganno della
+vita? Per questo alla luna è del tutto indi௸erente se e come uno se ne vada
+all’altro mondo. Siamo soltanto noi a fare tanto chiasso per questo... E con quale
+diritto?
+Cosa ha fatto costui? Ha lavorato, poltrito, riso, bevuto, mangiato, dormito,
+sacri௹cato uno dei suoi occhi per una donna, e per lei s’è giocato l’onore di
+onest’uomo; inoltre, ha vissuto alla meno peggio il mito umano, ammirato i
+taumaturghi, lodato il tirannicidio e sognato confusamente la libertà dei popoli.
+E poi... poi è morto miseramente... come chiunque altro. Questo vale per tutti.
+Ho proprio toccato il fondo dei fondi. Quante ombre sulla terra! Ogni luce si
+spegne nell’ultimo avvilimento e nella solitudine. La morte è arrivata... e qui non
+c’è più nessuno per il compianto. Questa è una verità ultima, e non un enigma.
+Quale inganno ha potuto farci credere a un enigma?
+[2] Ci troviamo sulle pietre aguzze della miseria e della morte.
+Un pezzente mi si a௻anca e vuole entrare nella mia anima. Dunque io sono
+troppo poco pezzente. Dove si nascondeva la mia indigenza quando non la
+vivevo? Io giocavo a vivere la vita, ero uno che si faceva pensieri gravi sulla vita,
+ma la viveva con agio. Il pezzente era ben distante e dimenticato. La vita era
+diventata di௻cile e più fosca. L
+’inverno non ௹niva più e il pezzente stava nella
+neve a gelare. Io mi a௻anco a lui perché ne ho bisogno. Lui rende la vita facile e
+semplice. Mi conduce in basso, da dove posso vedere l’altezza. Senza la
+profondità non ho però l’altezza. Forse ora mi trovo in alto, ma proprio per
+questo non mi accorgo dell’altezza. Per rinnovarmi mi è dunque necessario
+stare in basso. Se sto sempre in alto, logoro questa altezza, e ciò che vi è di
+meglio si trasforma per me in atrocità.
+Poiché però non voglio che ciò che ho di meglio diventi atroce, divento io
+stesso atroce, atroce per me e per gli altri, un vero e proprio tormento. Sii
+onesto, e ammetti che quel che hai di meglio è diventato per te atroce. In tal
+modo salvi te stesso e altri da inutili tormenti. Un individuo che non riesca più a
+discendere dalle sue altezze è malato, è un tormento per sé e per gli altri. Se hai
+raggiunto il tuo punto più basso vedrai la tua altezza risplendere sopra di te,
+desiderabile e lontana, come irraggiungibile, perché segretamente non vorresti
+ancora raggiungerla, per questo essa ti appare irraggiungibile. Anche quando ti
+trovi in basso, ti piace infatti lodare la tua altezza e ti ripeti che l’hai
+abbandonata con dolore e che non hai vissuto ௹ntanto che ti mancava. Le buone
+maniere sono divenute per te quasi come una seconda natura che ti fa parlare a
+questo modo. In fondo, però, sai che non è vero.
+ Arrivato al punto più basso, non ti distingui più in nulla dai tuoi fratelli umani.
+Non vergognarti e non avere rimpianti: perché, mentre vivi la vita dei tuoi
+fratelli e scendi in basso insieme a loro, / [Foglio 13 / 14] entri anche nel sacro
+௺usso della vita universale, dove non sei più un individuo che si erge su un alto
+monte, bensì un pesciolino tra i pesci, una ranocchia tra le altre ranocchie.
+La tua cima è il tuo monte personale, che appartiene a te e a te soltanto. Lì sei
+nella tua individualità, e vivi la vita che è più tua. Se vivi la tua vita più
+personale, allora non vivi la vita universale, che è infatti quella che permane e
+non ௹nisce mai, la vita della storia, dei fardelli e dei beni inalienabili e mai
+perduti dell’umanità. Lì tu vivi la persistenza dell’essere, ma non il divenire. Il
+divenire è infatti proprio delle altezze ed è pieno di tormento. Come puoi
+divenire se non sei? Per questo ti serve vivere in basso, perché lì tu
+semplicemente esisti. Per questo hai bisogno anche delle altezze, perché lì tu sei
+in divenire.
+Se vivi la vita universale nel tuo punto più basso, acquisti allora
+consapevolezza di te stesso. Se invece sei al tuo livello alto, allora sei il tuo
+meglio, e diventi consapevole solo del tuo lato migliore, non di quello che sei nel
+௺usso della vita universale, come creatura che semplicemente esiste. Non si sa
+mai chi siamo in quanto esseri in divenire. Ma sulle altezze l’immaginazione è al
+suo grado massimo. Noi infatti ci illudiamo di sapere che cosa siamo in quanto
+esseri in divenire, e tanto più quanto meno vogliamo sapere che cosa siamo in
+quanto creature che semplicemente esistono. È per questo che non amiamo la
+condizione bassa, sebbene – o proprio perché – soltanto lì acquistiamo una
+chiara conoscenza di noi stessi.
+Ogni cosa è enigmatica per chi è in divenire, non lo è invece per chi
+semplicemente esiste. Colui che so௸re a causa degli enigmi si ricordi della sua
+condizione bassa; risolve gli enigmi che fanno so௸rire, ma non quelli di cui si
+gioisce.
+Essere quello che sei è un bagno di rinascita. L
+’essere della condizione bassa
+non è un perdurare inde௹nito, ma una crescita di in௹nita lentezza. Pensi di stare
+quieto come acqua di palude, e invece ti riversi lentamente nel mare, che
+ricopre le massime profondità della terra ed è così vasto che la terraferma
+appare soltanto come un’isola adagiata nel grembo dell’immenso mare.
+Come una goccia nell’oceano, prendi parte alla corrente, al ௺usso e ri௺usso
+della marea. Tu cresci lentamente verso la terra e torni a ritrarti in respiri di
+durata in௹nita. Percorri ampi tratti in correnti indistinte, lambisci coste
+sconosciute e non sai come vi sei giunto. Ti sollevi con i cavalloni delle grandi
+tempeste e torni con fragore a ri௺uire nel profondo. E non sai come questo ti
+accada. Prima pensavi che il tuo movimento venisse da te e che ci fosse bisogno
+di tue decisioni e di tuoi sforzi per poterti muovere e andare avanti. Ma pur con
+tutti i tuoi sforzi non saresti mai giunto a quel movimento e a quelle regioni in
+ cui ti portano il mare e il gran vento del mondo.
+Da sterminate distese azzurre sprofondi in oscuri abissi; davanti a te guizzano
+pesci lucenti, strane rami௹cazioni ti circondano. Tu sgusci per ogni pertugio e
+attraverso piante avvolgenti, ondeggianti, dall’oscuro fogliame, e il mare ti
+risospinge in alto nell’acqua verdechiara su coste di candida sabbia, e un’onda
+spumeggiante ti getta sulla riva per poi inghiottirti di nuovo, e una grande,
+placida onda ti solleva dolcemente e ti risospinge avanti su nuove super௹ci e
+profondità, verso piante avvolgenti e pesci dalle lunghe code, verso viscidi polpi
+che strisciano lenti, e acqua verde, sabbia bianca e onda di risacca che si
+frange.
+Ma da lontano risplende per te in una luce dorata la tua altezza sul mare,
+come la luna che emerge dalla marea, e da lontano acquisterai consapevolezza
+di te. E ti coglie la nostalgia e la voglia di muoverti da solo. Vorresti ascendere
+dall’essere al divenire, perché hai conosciuto il respiro del mare e la sua
+corrente che ti trasporta per ogni dove senza che tu ti fermi in alcun luogo, e la
+sua onda che ti getta su coste straniere e torna a inghiottirti e a sbalzarti su e
+giù nel suo gorgo.
+Hai visto che era la vita del tutto e la morte di ogni individuo. Ti sei sentito
+risucchiato dalla morte collettiva, dalla morte nel luogo più profondo della terra,
+dalla morte nel tuo profondo che respira e ௺uisce in modo bizzarro. Oh...
+vorresti esserne fuori, la disperazione e un’angoscia mortale ti colgono in mezzo
+a tutta questa morte che lenta respira ed eternamente ௺uisce e de௺uisce. Tutte
+queste acque chiare e oscure, calde, tiepide e fredde, tutti questi ௺uttuanti,
+ondeggianti, avvolgenti animali vegetali e piante animali, tutti questi miracoli
+notturni si trasformano per te in orrori, e tu brami il sole, l’aria limpida e
+asciutta, la salda pietra, un luogo preciso e una linea retta, ciò che è immobile,
+ben ancorato, regole e mete prestabilite, individualità e intenti personali.
+Quella notte ho conosciuto la morte, il perire che si stende sull’universo
+intero. Ho visto come viviamo procedendo verso la morte, come l’ondeggiante
+grano dorato si abbassa sotto la falce del mietitore, / [Foglio 14 / 15] come un’onda
+che si appiattisce sulla spiaggia. Colui che si trova nel flusso della vita universale
+diventa, con terrore, consapevole della morte. Perciò la paura della morte lo
+spinge verso l’individualità. Là non vive, ma prende coscienza della vita e gioisce
+perché nell’individualità è in divenire e ha superato la morte. Supera la morte
+attraverso il superamento della vita universale. Non vive nell’individualità,
+perché non è quel che è, ma quel che diventa.
+Colui che è in divenire acquista consapevolezza della vita, mentre chi
+semplicemente esiste non ne diventa consapevole, perché si trova nel pieno
+della vita stessa. Ha bisogno delle altezze e dell’esser individuo per diventare
+consapevole della vita. Vivendo diventa però consapevole della morte. Ed è
+buona cosa che tu divenga consapevole della morte collettiva, perché allora
+ saprai a cosa servono il tuo esser individuo e le tue altezze. Le tue altezze sono
+come la luna, che lucente segue il suo corso solitario e nel suo eterno chiarore
+penetra le notti col suo sguardo. Talvolta si copre, e tu resti totalmente immerso
+nel buio della terra, ma continuamente torna a riempirsi ௹no a raggiungere il
+suo pieno fulgore. La morte della terra le è estranea. Immobile e chiara, da
+lassù osserva la vita della terra, priva di un’atmosfera che la avvolga e di mari
+௺uenti. La sua forma immutabile è ௹ssa dall’eternità. È la chiara luce solitaria
+della notte, l’essere individuale e il frammento di eternità a noi vicino.
+Di lassù tu scruti freddo, immoto e radioso, di௸ondi l’argentea luce
+ultraterrena e verdi crepuscoli sull’orrore lontano. Lo vedi, ma con sguardo
+limpido e freddo. Le tue mani sono rosse di sangue palpitante, ma immota è la
+luce lunare del tuo sguardo. È il sangue vitale di tuo fratello, sì, è il tuo stesso
+sangue, ma il tuo sguardo rimane luminoso e abbraccia tutto l’orrore e la
+rotondità della terra. Su argentei mari riposa il tuo sguardo, su cime nevose e
+azzurre vallate, e non odi i gemiti e gli ululati della bestia umana.
+La luna è morta. La tua anima è andata dalla luna, la custode delle anime.40
+Così l’anima è entrata nella morte.41 Io m’inoltrai nella morte interiore e vidi
+che morire esternamente è meglio che morire dentro. E decisi di morire
+all’esterno e di vivere dentro. Perciò voltai le spalle42 per andare in cerca del
+luogo della vita interiore.
+L’anacoreta
+[IF, 15]
+Cap. IV. Dies I43
+Nella notte seguente44 mi ritrovai su nuovi sentieri; intorno a me spirava
+un’aria asciutta e ardente e vidi il deserto, sabbia gialla ondulata tutt’attorno,
+un sole spietato, un cielo livido come acciaio appannato, l’aria tremolante al
+suolo, alla mia destra una valle profondamente incassata, con un alveo asciutto,
+qualche stentato ciu௸o d’erba e alcuni cespugli polverosi. Sulla sabbia scorgo
+orme di piedi nudi che dalla valle rocciosa portano all’altopiano. Le seguo
+costeggiando un’alta duna. Dov’essa inizia a digradare, le orme si volgono
+dall’altra parte. Paiono fresche, e accanto a esse ci sono vecchie orme
+semicancellate. Le seguo con attenzione: costeggiano di nuovo il pendio della
+duna, poi sfociano in un’altra serie di orme... ma è la stessa traccia / [Foglio 15 /
+16] che seguivo prima, cioè quella che arriva dalla valle.
+Seguo perplesso le orme che procedono ora verso il basso. Ben presto arrivo
+a roventi rocce rossastre, smangiate dal vento. Sulla pietra le tracce si perdono,
+ma scorgo il punto dove la roccia discende a gradoni e mi calo giù. L
+’aria è
+infuocata e la roccia mi brucia le suole. Adesso sono arrivato in basso; ritrovo
+ anche le orme. Proseguono per un breve tratto lungo le sinuosità della valle. Di
+colpo mi trovo dinanzi a una piccola capanna in mattoni di argilla, ricoperta di
+frasche. Funge da porta una traballante tavola di legno su cui è dipinta in rosso
+una croce. Apro pian piano. Un uomo scarno, dalla testa glabra e dalla pelle
+brunita, avvolto in un bianco mantello di lino, siede su una stuoia, con la schiena
+poggiata alla parete. Sulle sue ginocchia è posato un libro di pergamena
+ingiallita, ricoperta di una bella scrittura nera... un Vangelo greco, senza
+dubbio. Sono alla presenza di un anacoreta del deserto libico.45
+Io: «Ti disturbo, padre?».
+A: «Non disturbi, ma non chiamarmi “padre”. Sono un uomo come te. Che cosa
+desideri?».
+Io: «Vengo qui senza desideri, per caso sono giunto a questo punto del deserto
+e lassù ho trovato sulla sabbia delle orme che, girando in tondo, mi hanno
+condotto fin da te».
+A: «Hai trovato le orme del cammino che compio ogni giorno all’alba e al
+crepuscolo».
+Io: «Scusami se interrompo il tuo raccoglimento. Ma starti vicino è per me una
+rara opportunità. Finora non avevo mai visto un anacoreta».
+A: «Più giù nella valle ne puoi trovare parecchi. Alcuni hanno delle capanne
+come la mia, altri vivono nelle tombe che gli antichi hanno scavato in queste
+rocce. Io vivo nel punto più alto della valle, perché qui regnano la massima
+solitudine e il più profondo silenzio, e sono più vicino alla quiete del deserto».
+Io: «È molto che sei qui?».
+A: «Saranno forse dieci anni che vivo qui, ma davvero non riesco più a
+ricordare con esattezza. Potrebbe essere anche qualche annetto in più. Il tempo
+scorre talmente in fretta!».
+Io: «Il tempo ti scorre in fretta? Com’è possibile? La tua vita dev’essere
+terribilmente monotona».
+A: «Sicuro che la vita mi scorre in fretta. Persino troppo in fretta. Sei forse un
+pagano?».
+Io: «Io? No... non proprio. Sono cresciuto nella fede cristiana».
+A: «Allora come puoi domandarmi se il tempo mi sembra lungo? Dovresti ben
+sapere di cosa si occupa chi è in lutto. Solo gli oziosi trovano lungo il tempo».
+Io: «Perdonami ancora... grande è la mia curiosità... Quali sono dunque le tue
+occupazioni?».
+A: «Sei forse un bambino? Per cominciare, vedi bene che sto leggendo, e poi
+ho le mie regolari scansioni del tempo».
+Io: «Ma non vedo proprio nulla con cui tu ti possa tenere occupato qui. Quel
+libro devi averlo già letto da cima a fondo un bel po’ di volte. E se, come
+suppongo, si tratta dei Vangeli, tu sicuramente li conosci già a memoria».
+A: «Com’è puerile quello che dici! Sai bene che un libro lo si può leggere molte
+ volte... Magari lo conosci quasi a memoria, e tuttavia, se riguardi le righe che ti
+stanno davanti, certe cose ti appariranno nuove oppure ti verranno pensieri del
+tutto nuovi, che non avevi avuto prima. Ogni parola può fecondare il tuo spirito.
+E in௹ne, se hai accantonato il libro per una settimana e torni a riprenderlo dopo
+che il tuo spirito ha sperimentato varie trasformazioni, avrai molte nuove
+illuminazioni».
+Io: «Stento a capirlo. Nel libro si trovano pur sempre e soltanto le stesse cose,
+di sicuro un contenuto straordinariamente profondo, anzi divino, eppure di certo
+non così ricco da poter riempire un numero infinito di anni».
+A: «Mi sorprendi. In che modo leggi questo libro sacro? Ci trovi davvero solo e
+sempre un unico e medesimo signi௹cato? Ma da dove vieni? Sei davvero un
+pagano».
+Io: «Ti prego, non avertela a male se parlo come un pagano. Lasciami però
+discorrere con te. Sono qui per imparare da te. Considerami un allievo
+ignorante, perché in questo campo lo sono proprio».
+A: «Se ti chiamo pagano, non considerarlo un a௸ronto. Anch’io una volta ero
+pagano e la pensavo, / [Foglio 16 / 17] lo ricordo bene, esattamente come te. Come
+potrei dunque biasimarti per la tua ignoranza?».
+Io: «Ti sono grato per la tua pazienza. Ma m’importa molto sapere come leggi
+e che insegnamento trai da questo libro».
+A: «Non è facile rispondere alla tua domanda. Più facile sarebbe spiegare a un
+cieco come sono fatti i colori. Una cosa soprattutto devi sapere: una successione
+di parole non ha un solo signi௹cato. Ma gli uomini cercano di attribuire alla
+sequenza di parole un unico signi௹cato, perché cercano di avere un linguaggio
+non ambiguo. Questa è un’aspirazione secolare, angusta, e rientra tra i livelli
+inferiori del piano della creazione divina. Ai livelli più elevati di intuizione dei
+pensieri divini riconosci che la sequenza delle parole ha più di un signi௹cato
+valido. Soltanto all’Onnisciente è dato di conoscere tutti i signi௹cati delle
+sequenze di parole. Noi ci sforziamo via via di coglierne ancora di nuovi».
+Io: «Se ben ti capisco, tu ritieni che anche le sacre scritture del Nuovo
+Testamento abbiano un doppio signi௹cato: uno essoterico e l’altro esoterico,
+come alcuni studiosi ebrei sostengono a proposito dei loro testi sacri».
+A: «Sia lungi da me questa malvagia superstizione. Noto che sei del tutto
+inesperto delle cose divine».
+Io: «Devo ammettere la mia profonda ignoranza in questo campo. Ma sono
+curioso di sperimentare e comprendere che cosa pensi del molteplice signi௹cato
+delle sequenze di parole».
+A: «Purtroppo non sono in grado di dirti tutto quel che so al proposito. Ma
+voglio cercare di chiarirti perlomeno i principi elementari. Data la tua
+ignoranza, stavolta intendo partire da un’altra prospettiva: devi sapere infatti
+che, prima di conoscere il cristianesimo, ero retore e ௹losofo nella città di
+ Alessandria. Avevo un grande a௼usso di studenti, tra cui molti romani e anche
+alcuni barbari, provenienti dalla Gallia e dalla Britannia. Insegnavo loro non solo
+la storia della ௹loso௹a greca, ma anche i nuovi sistemi ௹loso௹ci, tra cui quello di
+Filone che noi chiamiamo l’Ebreo.46 Era una mente acuta, ma incredibilmente
+astratta, come sogliono essere gli ebrei quando creano dei sistemi; era inoltre
+schiavo delle sue stesse parole. Io ci aggiunsi del mio e intrecciai una mostruosa
+ragnatela di parole in cui ho irretito non solo i miei uditori, ma anche me stesso.
+Sguazzavamo in modo indecente tra parole e nomi, le nostre miserabili
+creature, attribuendo loro addirittura un potere divino. Sì, credevamo persino
+che fossero reali e ci ௹guravamo di possedere l’essenza divina e di averla ௹ssata
+in parole».
+Io: «Ma Filone l’Ebreo, se è lui che intendi, era un ௹losofo serio e un grande
+pensatore, e persino l’evangelista Giovanni non ha disdegnato di inserire nel suo
+Vangelo alcuni pensieri di Filone».
+A: «Hai ragione. Il merito di Filone è quello di aver creato un linguaggio, come
+moltissimi altri ௹loso௹. È uno dei maghi del linguaggio. Ma le parole non vanno
+divinizzate».47
+Io: «Su questo non ti capisco. Non si dice forse nel Vangelo di Giovanni: “Dio
+era la Parola, il Verbo”? Mi sembra che vi si esprima con chiarezza la posizione
+che tu hai appena respinto».
+A: «Guardati bene dall’essere schiavo delle parole. Ecco il Vangelo: leggi il
+passo in cui si dice: “In lui era la vita”. Cosa dice Giovanni a quel punto?».48
+Io: «“E la vita era la luce degli uomini, e la luce appare nella tenebra e la
+tenebra non l’ha compresa. Vi fu un uomo, mandato da Dio, di nome Giovanni,
+che venne come testimone, per testimoniare la luce. La vera luce che illumina
+ogni uomo era colui che stava venendo nel mondo. Era nel mondo e il mondo fu
+fatto per mezzo di lui, ma il mondo non l’ha riconosciuto”. Questo leggo qui. Ma
+tu che ne pensi?».
+A: «Questo ΛΟΓΟΣ [Logos], ti chiedo, era forse un concetto, una parola? Era
+una luce e addirittura un uomo che ha abitato fra gli uomini. Come vedi, Filone
+ha prestato a Giovanni soltanto la parola, a௻nché Giovanni, accanto alla parola
+luce, avesse a disposizione anche la parola ΛΟΓΟΣ per descrivere il Figlio
+dell’Uomo. In Giovanni il significato del ΛΟΓΟΣ viene attribuito all’uomo vivente,
+mentre Filone attribuisce al ΛΟΓΟΣ addirittura la vita, la vita divina al morto
+concetto. In tal modo ciò che è morto non acquista vita, e si uccide ciò che è
+vivo. E anch’io ho commesso questo abominevole errore».
+Io: «Capisco quel che intendi. Questo pensiero mi è nuovo e mi pare che sia
+giusto ri௺etterci. Finora mi è sempre parso / [Foglio 17 / 18] che l’elemento
+signi௹cativo in Giovanni fosse proprio questo: che il Figlio dell’Uomo è il ΛΟΓΟΣ,
+in quanto Egli eleva ciò che è inferiore verso i livelli spirituali superiori, verso il
+mondo del ΛΟΓΟΣ. Tu invece mi induci a vedere la questione in senso opposto,
+ ossia che Giovanni fa discendere fino all’uomo il significato del ΛΟΓΟΣ».
+A: «Ho imparato a vedere che Giovanni ha persino il grande merito di aver
+elevato all’uomo il significato del ΛΟΓΟΣ».
+Io: «Hai opinioni singolari che stimolano enormemente la mia curiosità. Come
+stanno le cose? Ritieni che ciò che è umano sia più elevato del ΛΟΓΟΣ?».
+A: «A questa domanda voglio rispondere restando nell’ambito di quel che tu
+puoi comprendere. Se ciò che è umano non fosse stato per Dio più importante di
+tutto il resto, allora, in quanto Figlio, non si sarebbe manifestato nella carne, ma
+nel ΛΟΓΟΣ».49
+Io: «Questo mi pare chiaro, ma confesso che la tua concezione mi sorprende.
+E soprattutto mi stupisce che tu, anacoreta cristiano, sia giunto a simili opinioni.
+Da te non me lo sarei aspettato».
+A: «Ho già notato che ti fai un’idea completamente sbagliata di me e di quel
+che sono. Qui puoi vedere un modesto esempio delle mie occupazioni. Ho già
+trascorso molti anni cercando soltanto di cambiare mentalità. A te è mai
+capitato qualcosa del genere? In tal caso dovresti sapere quanto tempo ci vuole.
+Io ero un maestro che aveva successo nella sua disciplina. Come sai, è di௻cile o
+addirittura impossibile, per gente del genere, cambiare mentalità. Ma vedo che
+il sole è tramontato. Presto sarà notte fonda. La notte è il tempo del silenzio.
+Voglio mostrarti dove potrai dormire. La mattinata mi è necessaria per il mio
+lavoro, ma dopo mezzogiorno, se vuoi, puoi tornare da me. Continueremo allora
+la nostra conversazione».
+Mi guida fuori dalla capanna; la valle è avvolta in un’ombra azzurrognola. In
+cielo già luccicano le prime stelle. Mi conduce oltre l’angolo di una roccia: ci
+troviamo di fronte all’ingresso di una tomba50 scavata nella pietra. Entriamo:
+non lontano dall’ingresso è appoggiato un fascio di canne ricoperte da una
+stuoia. Accanto c’è una brocca d’acqua, e su un panno bianco sono posati datteri
+secchi e un pane scuro.
+A: «Ecco il tuo giaciglio e la tua cena. Dormi bene. E non dimenticare la tua
+preghiera mattutina al levar del sole».
+[2] Il solitario vive in un deserto scon௹nato di terri௹cante bellezza. Guarda la
+totalità e il signi௹cato interiore. La molteplicità delle cose esistenti gli è odiosa
+quando gli è vicina. La guarda da lontano nella sua totalità. Perciò gli appare
+inondata di argenteo splendore, di pace e bellezza. Ciò che gli è vicino
+dev’essere semplice e ingenuo, perché la molteplicità e la complessità delle cose
+quando sono vicine lacerano e infrangono l’argenteo splendore. Intorno a lui non
+deve aleggiare caligine dell’aria, né foschia o nebbia alcuna, altrimenti non può
+osservare la molteplicità delle cose nella totalità. Per questo il solitario ama
+sopra ogni cosa il deserto, ove tutto ciò che è prossimo è semplice e nulla di
+torbido o sfocato si frappone tra lui e le cose lontane.
+ La vita del solitario sarebbe fredda, se non ci fosse il grande sole che infuoca
+l’aria e le rocce. Il sole e il suo eterno splendore sostituiscono per il solitario il
+suo calore vitale.
+Il suo cuore è assetato di sole.
+Lui va verso i paesi del sole.
+Sogna il tremulo splendore del sole, le rosse pietre roventi, esposte a
+mezzodì, i caldi raggi dorati della sabbia riarsa. / [Foglio 18 / 19]
+Il solitario cerca il sole, e nessuno più di lui è così pronto ad aprirgli il cuore.
+Perciò ama sopra ogni cosa il deserto, perché ne ama la quiete profonda.
+Di poco cibo ha bisogno, poiché sono il sole e il suo ardore a nutrirlo. Perciò
+il solitario ama sopra ogni cosa il deserto, giacché esso è per lui la madre che a
+ore certe gli dona nutrimento e il calore che lo rianima.
+Nel deserto, il solitario è sollevato da ogni cura, perciò tutta la sua vita si
+volge ai giardini germoglianti della sua anima che possono prosperare solo
+sotto il sole ardente. Nei suoi giardini crescono prelibati frutti vermigli che
+sotto la scorza tesa celano turgide dolcezze.
+Tu credi che il solitario sia povero. Non vedi che cammina sotto alberi carichi
+di frutti e che accarezza con la mano messi copiose. Sotto lo scuro fogliame, da
+un tripudio di boccioli dirompenti esplode verso di lui l’abbondante purpurea
+௬oritura e i frutti quasi scoppiano per la pressione del succo. Dai suoi alberi
+stillano resine fragranti, e sotto i piedi gli si schiudono semi rigogliosi.
+Quando il sole si tu௫a nella distesa marina come un uccello esausto, il
+solitario si copre e trattiene il respiro. Non si muove e resta in pura attesa,
+finché da Oriente non sorge il miracolo della luce che si rinnova.
+Una traboccante meravigliosa attesa colma il solitario.51
+Lo circonda l’orrore del deserto e dell’arida arsura, e tu non capisci come
+egli possa vivere. / [Foglio 19 / 20]
+L’occhio però gli si posa sui giardini, l’orecchio ascolta il rumore delle fonti,
+la mano s௬ora foglie e frutti vellutati e il respiro inala dolci fragranze di alberi
+carichi di fiori.
+Non può dirti di quanto splendore trabocchino i suoi giardini. Balbetta
+allorché ne parla, e a te pare povero di spirito e di vita. Ma la sua mano non sa
+che cosa prendere, tanta è l’indescrivibile abbondanza.
+Ti o௫re un piccolo frutto non appariscente che gli è appena caduto dinanzi ai
+piedi. Ti pare senza valore, ma se gli presterai attenzione vedrai che questo
+frutto ha il sapore del sole, un sapore che non ti potresti nemmeno sognare.
+Emana un profumo che confonde i tuoi sensi e ti fa sognare di roseti, di un
+dolce vinello e di palme mormoranti. E tu, trasognato, tieni in mano
+quest’unico frutto, e vorresti l’intero albero su cui esso è cresciuto, e il
+giardino in cui si trova quest’albero e il sole che ha dato vita al giardino.
+E tu stesso vorresti essere quel solitario che attraversa insieme al sole i suoi
+ giardini, indugiando con lo sguardo su pergolati di ௬oriture a cascata e
+s௬orando con la mano le messi copiose, mentre il suo respiro s’inebria della
+fragranza di mille rose.
+Stordito dal sole ed ebbro di vino novello, ti poni a riposare in antichissime
+tombe, le cui pareti risuonano di molte voci e ri௭ettono i molteplici colori di
+mille anni di sole trascorsi.
+Quando sei desto, vedrai tornare in vita tutto ciò che è stato; / [Foglio 20 / 21]
+se invece dormi, riposerai come tutto ciò che è stato e i tuoi sogni ti
+recheranno l’eco sommessa di inni cantati in templi lontani.
+Tu sprofondi nel sonno attraverso i mille anni solari e ridestandoti torni a
+ria௮orare dai mille anni solari, e i tuoi sogni, ricolmi di antico sapere, ornano
+le pareti del tuo riparo per la notte.
+E vedi anche te stesso nel tutto.
+Siedi, appoggiato alla parete, e osservi la bella ed enigmatica totalità. La
+summa52 sta davanti a te come un libro aperto, e ti coglie un’indicibile avidità di
+divorarla. Perciò appoggi la schiena e resti a lungo seduto, immobile. Sei
+totalmente incapace di comprendere. Di tanto in tanto balugina una luce, di
+tanto in tanto da un alto albero cade un frutto che tu puoi raccogliere, di tanto in
+tanto il tuo piede inciampa nell’oro. Ma che cos’è tutto questo se lo confronti
+con la totalità che si espande tangibile davanti a te? Allunghi la mano, che però
+resta impigliata in reti invisibili. Vuoi vedere più nitidamente, ma ecco che
+subito si frappone un velo torbido e opaco. Vorresti strapparne via un lembo, ma
+è scivoloso e impenetrabile come lucido metallo. Perciò ricadi addosso alla
+parete e, dopo aver strisciato attraverso tutti i crogioli ardenti dell’inferno della
+disperazione, torni a sederti, appoggi la schiena e osservi il miracolo della
+summa che si spalanca dinanzi a te. Di tanto in tanto balugina una luce, di tanto
+in tanto cade un frutto. Per te è tutto troppo poco. Ma cominci ad accontentarti
+e non ti accorgi degli anni che passano. Che cosa sono gli anni? Per colui che
+siede sotto l’albero che cos’è mai il tempo che incalza? Il tuo tempo trascorre in
+un soffio, e tu aspetti la prossima luce, il prossimo frutto.
+La Scrittura sta davanti a te e dice sempre le stesse cose, se dai credito alle
+parole. Se invece credi alle cose, al cui posto sono messe solo parole, non
+arriverai mai alla ௹ne. E tuttavia devi percorrere la strada in௹nita, poiché la
+vita non scorre su una via de௹nita, ma su una strada illimitata. La mancanza di
+limiti ti53 fa però paura perché è spaventosa e la tua umanitàvi si ribella; perciò
+cerchi limiti e restrizioni, per non perderti barcollando nell’in௹nito. Una
+delimitazione diviene per te indispensabile. Per sottrarti alla scon௹nata
+molteplicità di signi௹cati, reclami a gran voce la parola dotata di un unico
+signi௹cato e di quello soltanto. La parola diventa il tuo dio, perché ti protegge
+dalle innumerevoli possibilità d’interpretazione. La parola è una magia
+ protettiva contro i demoni dell’in௹nito, che vogliono lacerare la tua anima e
+disperderla ai quattro venti. Sei salvo se puoi esclamare in௹ne: questo è questo
+e soltanto questo. Pronunci la parola magica, e ciò che è scon௹nato viene ௹ssato
+nella sfera di ciò che è finito. Per questo gli uomini cercano e creano parole.54
+Chi infrange il baluardo della parola detronizza gli dèi e profana i templi. Il
+solitario è un assassino. È l’assassino del popolo, perché pensa e così facendo
+infrange antiche mura consacrate. Richiama i demoni di ciò che è scon௹nato. Lui
+sta seduto, appoggia la schiena e non guarda né sente i gemiti degli uomini in
+preda alla terribile e ardente ebbrezza. E tuttavia non riesci a trovare le parole
+nuove, se non distruggi quelle vecchie. Ma nessuno ha il diritto di distruggere le
+vecchie parole ௹nché non trova la parola nuova, che è un saldo baluardo contro
+quel che non ha con௹ni e comprende in sé più vita della parola vecchia. Una
+parola nuova è un dio nuovo per l’uomo vecchio. L
+’uomo rimane sempre lo
+stesso, anche se tu gli crei nuovi modelli di divinità. Resta un imitatore. Ciò che
+era parola deve farsi uomo. La parola ha creato il mondo ed esisteva prima del
+mondo. Risplendeva come una luce nella tenebra, e la tenebra non l’ha
+compresa.55 Deve dunque nascere quella parola che la tenebra possa
+comprendere. Infatti a che serve la luce, se la tenebra non la comprende? Ma la
+tua tenebra dovrà cogliere la luce.
+Il dio delle parole è freddo e morto, e risplende distante come la luna,
+misterioso e inaccessibile. Fa’ che la parola ritorni al suo / [Foglio 21 / 22]
+creatore, cioè l’uomo, e la parola verrà elevata all’uomo. L
+’uomo sia luce, limite,
+misura. Sia esso il vostro frutto verso cui tendete la mano con desiderio. La
+tenebra non comprende la parola, ma comprende l’uomo, e lo comprende perché
+fa parte lui stesso della tenebra. Non si discende all’uomo dalla parola, bensì
+dalla parola si sale all’uomo; questo capisce la tenebra. La tenebra è tua madre;
+le si addice riverenza, perché la madre è pericolosa. Ha potere su di te, giacché
+ti ha generato. Onora la tenebra, come onori la luce, e rischiarerai la tua
+tenebra.
+Se comprendi la tenebra, essa ti prende. Arriva su di te come la notte, con le
+sue ombre turchine e miriadi di astri lucenti. Silenzio e pace scenderanno su te,
+non appena cominci a comprendere la tenebra. Solo colui che non comprende la
+tenebra teme la notte. Attraverso la comprensione di ciò che in te è tenebroso,
+notturno, abissale, diventi semplice. E ti prepari a dormire attraverso i millenni,
+come chiunque altro, e nel sonno sprofondi nel grembo dei millenni e dalle pareti
+attorno a te risuonano gli antichi inni dei templi. Semplice è infatti ciò che è
+sempre stato. Il silenzio e la notte turchina distendono il loro manto su di te,
+mentre tu sogni nel sepolcro dei millenni.
+ [L’anacoreta]
+Cap. V. Dies II56
+[IF, 22] 57Mi desto,58 il giorno tinge di rosso l’Oriente. Mi lascio alle spalle la
+notte, una notte singolare, nelle più remote profondità del tempo. In quali spazi
+lontani sono stato? Che cosa ho sognato? Di un cavallo bianco? Mi pare di averlo
+scorto nel cielo, a Oriente, al di sopra del sole nascente. Il cavallo mi parlava:
+cosa diceva? Diceva: «Salve a colui che è nell’oscurità, perché è giunto a lui il
+giorno». C’erano quattro cavalli bianchi, dalle ali dorate. Trainavano il carro del
+sole, dov’era ritto Helios, con il capo ௹ammeggiante.59 Io mi trovavo in basso,
+nella forra, attonito e sbigottito. Mille serpenti neri si a௸rettavano a strisciare
+nelle 
+loro 
+tane. 
+Helios 
+saliva 
+percorrendo 
+le 
+ampie 
+vie 
+del 
+cielo.
+M’inginocchiavo, alzavo le mani in atto di preghiera e gridavo: «Donaci la tua
+luce, oh tu dai ricci di fuoco, tu cinto, croci௹sso e risorto, donaci la tua luce, la
+tua luce!». E a questo grido mi destai. Non diceva forse Ammonio ieri sera:
+«Non dimenticare le tue preghiere mattutine al levar del sole»? Pensai che forse
+egli adorasse segretamente il sole. / [Foglio 22 / 23]
+Fuori spira una fresca brezza mattutina. Dalle rocce scendono sottili rivoli di
+sabbia dorata. Il rosso si spande in cielo e vedo i primi raggi lanciati nel
+௹rmamento. Tutt’intorno una solenne quiete e solitudine. Ed ecco una grossa
+lucertola, immobile su un sasso, ad aspettare il sole. Rimango come incantato e
+a stento mi ricordo di quel che era successo ieri e in particolare delle parole di
+Ammonio. Già, che cosa aveva detto? Che le sequenze di parole hanno molti
+signi௹cati e che Giovanni ha portato il ΛΟΓΟΣ agli uomini. Ma questo non suona
+propriamente cristiano. Che sia uno gnostico?60 No, la cosa mi pare impossibile
+perché essi erano forse i peggiori tra gli adoratori di parole-idolo, come direbbe
+lui.
+Il sole... Che cosa mi riempie di una simile intima esultanza? Non devo
+dimenticare la mia preghiera mattutina... Ma dov’è la mia preghiera mattutina?
+Caro sole, io non ho preghiere, perché non so come ci si deve rivolgere a te.
+Adesso ho pregato il sole, ma probabilmente Ammonio intendeva dire che allo
+spuntare del dì dovrei rivolgere le mie preghiere a Dio. Forse non sa che noi non
+abbiamo più preghiere. Come può avere un’idea della nostra nudità e povertà?
+Ma dove sono ௹nite le nostre preghiere? Qui mi mancano. Dev’essere colpa del
+deserto. Qui ci vorrebbero proprio delle preghiere. Questo deserto è poi così
+brutto? Non credo sia peggiore delle nostre città. Ma perché lì non preghiamo?
+Devo guardare verso il sole, come se lui c’entrasse in qualche modo. Ahimè!...
+Sogni ancestrali dell’umanità, a essi non è mai possibile sottrarsi.
+Che farò di questa lunga mattinata? Non capisco come Ammonio abbia potuto
+sopportare questa vita, fosse pure per un anno solo. Cammino avanti e indietro
+nel letto disseccato del ௹ume e in௹ne mi siedo su uno spuntone di roccia. Di
+ fronte a me c’è qualche ciu௸o di erba ingiallita. In mezzo vi striscia un piccolo
+coleottero scuro che spinge davanti sé una pallina: uno scarabeo.61 Caro
+animaletto, sei sempre intento a vivere il tuo bel mito? Con quanta serietà e
+alacrità lavora! Se solo tu avessi idea di rappresentare un antico mito, la
+smetteresti di fantasticare, così come anche noi uomini abbiamo rinunciato a
+mettere in scena la mitologia.
+Le cose irreali vengono a nausea. È vero che quanto dico può suonare curioso
+in questo luogo, e il buon Ammonio non sarebbe certamente d’accordo. Che cosa
+sto cercando qui, in realtà? No, non lo voglio condannare in anticipo, perché non
+ho neppure capito realmente che cosa egli pensi davvero. Ha il diritto di essere
+ascoltato. Del resto ieri la pensavo diversamente, gli ero persino molto grato
+che volesse istruirmi. Ecco che mi pongo di nuovo in modo critico e superiore,
+sono dunque sulla buona strada per non imparare nulla. I suoi pensieri non sono
+a௸atto così malvagi, anzi, li direi persino buoni. Non so perché voglio sempre
+sminuire quell’uomo.
+Caro coleottero, dove sei finito? Non ti vedo più... Oh, sei già arrivato là con la
+tua mitica pallina. Questi animaletti insistono su quel che fanno, ben
+diversamente da noi: non hanno dubbi né titubanze, non cambiano idea. Questo
+succede forse perché stanno vivendo il loro mito?
+Amato scarabeo, padre mio, io ti onoro, benedetto sia il tuo lavoro… in
+eterno… Amen.
+Che idiozie sto dicendo? Sto adorando un animale… Dev’essere colpa del
+deserto. Sembra imperiosamente esigere preghiere.
+Com’è bello qui! La tinta rossiccia delle pietre è stupenda; ri௺ettono l’ardore
+di centomila soli passati... Questi granelli di sabbia si sono rivoltolati in mitici
+mari dei primordi e al di sopra di essi nuotavano mostri ancestrali di forme
+inaudite. Dov’eri tu, uomo, in quei giorni? Su questa calda sabbia, come bambini
+appoggiati alla madre, si stendevano i tuoi infantili antenati animali.
+O madre pietra, io ti amo, mi stringo al tuo caldo corpo, io che sono il tuo
+bambino tardivo. Che tu sia benedetta, o antichissima madre. / [Foglio 23 / 24]
+Tuo è il mio cuore e tue sono ogni gloria e potere. Amen.
+Che sto dicendo? È stato il deserto. Come tutto mi appare animato! Questo
+luogo è davvero mostruoso. Queste pietre... ma saranno pietre? Sembra che si
+siano ritrovate qui intenzionalmente. Sono allineate come una colonna di soldati.
+Si sono scaglionate a seconda del taglio, le più grandi procedono isolate, le
+piccole serrano i ranghi e si raccolgono a formare una schiera che precede le
+grandi. Qui le pietre formano stati.
+Sogno o son desto? C’è un caldo torrido... Il sole è già alto... Come volano le
+ ore! Davvero, la mattina è già passata... E com’è stata sorprendente. È il sole,
+sono le pietre viventi oppure è il deserto a farmi ronzare la testa?
+Risalgo la valle, e presto raggiungo la capanna dell’anacoreta. Sta seduto sulla
+stuoia, perduto in profonda meditazione.
+Io: «Eccomi, padre mio».
+A: «Come hai passato la mattinata?».
+Io: «Mi ero meravigliato quando ieri hai detto che il tempo ti scorre veloce.
+Non ti chiederò più nulla, e non mi stupirò più di questo. Ho imparato molto. Ma
+quanto basta a far sì che tu rappresenti per me un enigma ancora più grande di
+prima. Chissà quali esperienze fai tu nel deserto, uomo stupendo! Persino le
+pietre ti parleranno».
+A: «Sono lieto che tu abbia imparato a capire qualcosa della vita
+dell’anacoreta. Questo faciliterà il nostro arduo compito. Non voglio
+immischiarmi nei tuoi segreti, ma sento che tu vieni da un mondo a me estraneo,
+che non ha nulla da spartire col mio».
+Io: «Dici il vero. Qui sono straniero, più straniero di chiunque tu abbia mai
+visto. Persino un abitante delle più remote coste della Britannia ti sarebbe più
+familiare di me. Abbi dunque pazienza, maestro, e lasciami dissetare alla fonte
+della tua saggezza. Anche se siamo circondati da un deserto riarso, da te ௺uisce
+un’invisibile corrente d’acqua viva».
+A: «Hai detto le tue preghiere?».
+Io: «Maestro, perdonami. Ho tentato, ma non ne ho trovate. Però ho sognato
+di pregare il sole nascente».
+A: «Non darti pena per questo. Anche se non hai trovato parole, l’anima tua ha
+scoperto parole ineffabili per salutare il giorno nascente».
+Io: «Ma era una preghiera pagana rivolta a Helios».
+A: «Fa’ che ti basti».
+Io: «Io però, o maestro, non solo ho pregato in sogno il sole ma, nella mia
+svagatezza, ho pregato anche lo scarabeo e la terra».
+A: «Non meravigliarti di nulla, e non condannare né deplorare questo fatto.
+Mettiamoci al lavoro. Hai qualche domanda a proposito della nostra
+conversazione di ieri?».
+Io: «Ieri ti ho interrotto mentre stavi parlando di Filone. Volevi piegarmi che
+cosa intendi con il molteplice significato delle sequenze di parole».
+A: «Adesso vorrei raccontarti di come fui liberato dal tremendo viluppo delle
+ragnatele di parole. Una volta venne da me un liberto di mio padre che mi si era
+affezionato sin dalla mia infanzia, e mi parlò in questo modo:
+“O Ammonio... stai bene?”.
+“Certo”, dissi. “Come vedi, sono un uomo colto e ho grande successo”.
+Lui: “Voglio dire, sei felice e ti senti vivo?”.
+Io feci una risata: “Lo vedi che va tutto bene”.
+ Al che il vecchio replicò: “Ho visto come facevi lezione. Sembravi preoccupato
+del giudizio del tuo pubblico. Intessevi il discorso di battute spiritose per
+ingraziarti gli uditori. Facevi uso di molte dotte locuzioni per impressionarli. Eri
+inquieto e frettoloso, come se dovessi ancora ghermire tutto il sapere. Tu non
+sei in te”.
+Sebbene queste parole mi paressero a tutta prima ridicole, tuttavia
+m’impressionarono e dovetti, / [Foglio 24 / 25] sia pur controvoglia, dar ragione al
+vecchio, perché ce l’aveva.
+Allora lui disse: “
+Ammonio caro, ho in serbo per te una notizia stupenda: Dio
+s’è fatto carne nel figlio suo e ha portato la salvezza a tutti noi”.
+“Che cosa dici?”, esclamai. “Intendi forse parlare di Osiride62 che, come
+dicono, appare in un corpo mortale?”.
+“No”, disse lui. “Quest’uomo è vissuto in Giudea ed era nato da una vergine”.
+Io risi e replicai: “Lo so già; un commerciante ebreo ha portato in Giudea la
+notizia della nostra regina vergine, che vedi ra௻gurata sulla parete di uno dei
+nostri templi, e l’ha raccontata come una fiaba”.
+“No”, insistette il vecchio. “Era il figlio di Dio”.
+“Allora vuoi dire Horus, il figlio di Osiride”,63 risposi.
+“No, non era Horus, bensì un vero uomo che fu appeso alla croce”.
+“
+Ah, allora intendi forse Seth, la cui punizione è stata spesso descritta dagli
+antichi”.
+Il vecchio rimase però fermo nella sua convinzione e disse: “È morto e il terzo
+giorno è risuscitato”.
+“Dunque è senza dubbio Osiride”, incalzai impaziente.
+“No”, esclamò. “Si chiamava Gesù, l’Unto del Signore”.
+“Ah, vuoi dire il Dio dei giudei venerato dal popolino al porto e di cui celebrano
+i loschi misteri in luoghi sotterranei?”.
+“Era uomo, eppure figlio di Dio”, disse il vecchio fissandomi.
+“Questa è un’assurdità, caro vecchio”, dissi mettendolo alla porta. Ma come
+un’eco che rimbalza da lontane pareti rocciose, quelle parole tornarono a
+risuonare in me: uomo eppure ௹glio di Dio. Mi parvero importanti e furono
+queste le parole che mi condussero al cristianesimo».
+Io: «Ma non pensi che il cristianesimo potrebbe essere, alla ௹n ௹ne, una nuova
+configurazione della vostra dottrina egizia?».
+A: «Se dici che le nostre vecchie dottrine erano espressioni meno adeguate del
+cristianesimo, allora sono abbastanza d’accordo con te».
+Io: «Sì, ma allora supponi che la storia delle religioni sia diretta a una meta
+finale?».
+A: «Una volta mio padre comprò al mercato uno schiavo nero, originario della
+regione che si trova alle sorgenti del Nilo. Veniva da una terra che non aveva
+mai sentito parlare né di Osiride né di altri nostri dèi, e mi raccontò eventi che
+ in un linguaggio più semplice esprimevano le medesime cose che noi credevamo
+di Osiride e degli altri dèi. Ho imparato a capire che quei neri non istruiti
+possedevano, senza saperlo, la maggior parte delle credenze che le religioni dei
+popoli civilizzati hanno elaborato in una dottrina compiuta. Chi dunque riuscisse
+a leggere quel linguaggio nel giusto senso potrebbe riconoscervi non soltanto le
+dottrine pagane, ma anche l’insegnamento di Gesù. E questo è il tema di cui mi
+sto occupando ora: leggo i Vangeli e ne cerco il loro senso a venire. Il loro
+signi௹cato, perlomeno quello apparente, lo conosciamo, non ne conosciamo
+invece il signi௹cato segreto che rimanda al futuro. È un errore credere che le
+religioni di௸eriscano nella loro essenza più profonda. In fondo è sempre e
+soltanto un’unica religione. Ogni nuova forma religiosa dà senso a quella che l’ha
+preceduta».
+Io: «E tu hai scoperto il significato che ha da venire?».
+A: «No, non ancora. È molto di௻cile, ma spero di riuscirci. A volte mi pare di
+aver bisogno della sollecitazione di altri; ma queste sono tentazioni di Satana, lo
+so».
+Io: «Non credi che quest’opera potrebbe andar meglio se fossi più vicino agli
+uomini?».
+A: «Forse hai ragione».
+All’improvviso mi ௹ssa con aria dubbiosa e di௻dente. E aggiunge: «Ma io amo
+il deserto, capisci? Questo deserto giallo, infuocato dal sole. Qui vedi ogni giorno
+il volto del sole, qui sei solo. Qui vedi il glorioso Helios... No, questo è pagano...
+Che mi sta succedendo? Sono confuso... Tu sei Satana... Ti riconosco...
+Allontanati da me, avversario!». / [Foglio 25 / 26]
+Balza in piedi come impazzito e vuole saltarmi addosso. Ma io sono ben
+lontano, nel XX secolo.64
+[2] [IC, 26] Chi riposa nel sepolcro dei millenni fa un sogno magni௬co. Fa un
+sogno antichissimo. Sogna il sole nascente.
+Se in quest’epoca del mondo tu dormi questo sonno e sogni questo sogno,
+saprai anche che in questo tempo sorgerà il sole. Ora ci troviamo ancora
+nell’oscurità, ma il giorno sta per arrivare.
+Colui che ha compreso la tenebra che è in lui è prossimo alla luce. Colui che
+si cala nella propria tenebra giungerà al sorgere della luce potente di Helios
+dai riccioli di fuoco.
+Il suo carro sale trainato da quattro bianchi destrieri, e sulla schiena non
+porta una croce, né ha ferite al costato; è sano, e il suo capo arde nella fiamma.
+Non è l’Uomo dello scherno, ma uno che è circonfuso di splendore e di
+indubitabile potenza.
+Non so cosa dico, sto parlando in sogno, sorreggimi perché barcollo, ebbro
+di fuoco.
+ Questa notte ho bevuto fuoco, poiché sono disceso attraverso i millenni e mi
+sono tuffato a capofitto nel sole.
+E sono riemerso ebbro di sole, col volto bruciante e il capo in fiamme.
+Dammi la mano, una mano umana, ché possa ancorarmi / [Foglio 26 / 27] alla
+terra, poiché le ruote di fuoco roteanti mi lanciano in alto, e un impeto di
+esultanza mi scaraventa allo zenith.
+Ma si fa giorno, vero giorno, il giorno di questo mondo. E io resto nascosto
+nella profonda forra della terra, nel punto più basso e solitario, nell’ombra
+vespertina della valle. Questa è l’ombra e la pesantezza della terra.
+Come posso pregare il sole che, lontano, sorge a Oriente sul deserto? Perché
+devo rivolgere a lui le mie preghiere? L
+’ho già assorbito in me; perché mai
+dovrei pregare? Ma il deserto, il deserto in me esige preghiere, giacché il
+deserto vuole saziarsi di ciò che è vivo. Vorrei chiederlo a Dio, al sole o a
+qualcuno degli altri immortali.
+Lo chiedo perché sono vuoto e mendico. Alla luce del mondo dimentico di aver
+bevuto del sole, ebbro di luce vigorosa e di forza ardente. Ma sono entrato nelle
+ombre della terra e ho visto che sono nudo e non ho di che coprire la mia
+indigenza. Non appena s௹ori la terra, per la tua vita interiore non v’è scampo;
+fugge da te nelle cose.
+E una strana vita aleggia nelle cose. Quel che credevi morto e inanimato svela
+una vita segreta e un tacito, inesorabile intento. Sei finito in un ingranaggio dove
+ogni cosa va per la sua strada con strani movimenti accanto a te, sopra e sotto
+di te, e attraverso di te, per௹no le pietre ti parlano, e ௹li magici s’intessono da te
+alle cose e dalle cose a te. Ciò che è lontano e vicino ti in௺uenza, e
+misteriosamente tu in௺uisci su ciò che è vicino e lontano, e sempre ti ritrovi
+preda inerme.
+Se però osservi bene, vedrai quel che non hai mai veduto prima, ossia che le
+cose vivono la tua vita, che si nutrono di te: i ௹umi portano a valle la tua vita,
+grazie alla tua forza rotola una pietra sull’altra, anche piante e animali crescono
+attraverso di te e sono causa della tua morte. Una foglia danzante nel vento ti fa
+danzare, l’animale irrazionale65 indovina i tuoi pensieri e ti rappresenta. La
+terra intera trae alimento dalla tua vita e ogni cosa ti rispecchia.
+Nulla accade in cui tu non sia coinvolto in una segreta maniera, perché tutto si
+è disposto intorno a te e riproduce il tuo lato più intimo. Nulla in te è celato alle
+cose, per quanto esso sia remoto, prezioso, segreto. Le cose lo possiedono. Il
+tuo cane ti ruba il padre da molto tempo defunto e ti guarda come faceva lui. La
+mucca sul prato ha intuito tua madre e ti incanta con la sua calma e sicurezza.
+Le stelle si sussurrano i tuoi più intimi segreti e le morbide valli della terra ti
+accolgono in un grembo materno.
+Come un bimbo smarrito ti trovi, misero, in mezzo ai potenti che reggono i ௹li
+ della tua vita. Invochi aiuto e ti aggrappi alla prima persona che incontri. Forse
+ti sa consigliare, forse conosce il pensiero che non hai e che tutte le cose hanno
+succhiato da te.
+So che vorresti sentire notizie di chi non è stato vissuto dalle cose, ma che ha
+vissuto e si è realizzato. Tu sei infatti un ௬glio della terra, succhiato dalla terra
+che succhia, che da sé non sa far nulla ma che succhia soltanto del sole. Perciò
+vorresti avere la buona novella del ௬glio del sole che irradia e non succhia. /
+[Foglio 27 / 28]
+Del Figlio di Dio vorresti udire, di colui che irradiava luce e dava, che
+generava, e dal quale rinascevano creature, così come la terra partorisce al
+sole rampolli verdi e variopinti.
+Di lui vorresti udire, del raggiante Redentore che, in quanto ௬glio del sole,
+ha reciso le reti della terra, ha lacerato i ௬li magici e liberato quanto era
+legato; che era padrone di sé e servo di nessuno, che non ha succhiato nessuno
+e il cui tesoro nessuno ha potuto esaurire.
+Di lui vorresti udire, lui che non fu oscurato dall’ombra della terra ma la
+rischiarò, che vide i pensieri di tutti e i cui pensieri nessuno indovinò, che
+conteneva in se stesso il senso di tutte le cose, mentre non v’era cosa che
+potesse esprimere il suo.
+Il solitario fuggiva il mondo, chiuse gli occhi, si tappò le orecchie e si seppellì
+in se stesso dentro una caverna, ma ciò non servì a nulla. Il deserto lo aveva
+risucchiato interamente. La pietra diceva i suoi pensieri, la caverna
+riecheggiava i suoi sentimenti, e così lui stesso divenne deserto, pietra e
+caverna. E tutto era vacuità, deserto, impotenza e sterilità, poiché egli non
+irraggiava e rimaneva un ௹glio della terra che succhiava un libro mentre veniva
+lui stesso interamente svuotato dal deserto. Era desiderio, ma non splendore,
+tutto terra e niente sole.
+Perciò stava nel deserto come un santo accorto che ben sa che altrimenti non
+si distinguerebbe dagli altri ௹gli della terra. Se avesse bevuto di se stesso,
+avrebbe bevuto fuoco.
+Il solitario andò nel deserto per trovare se stesso, ma non desiderava trovare
+se stesso, bensì il molteplice signi௹cato del libro sacro. Tu puoi assorbire in te
+l’immensità del piccolo e del grande, e ti svuoterai ancora di più, sempre di più,
+poiché l’infinita pienezza e il vuoto infinito sono la stessa cosa.66
+Desiderava trovare all’esterno ciò di cui aveva bisogno, ma il molteplice
+signi௹cato puoi trovarlo soltanto dentro di te, non nell’oggetto, perché la
+molteplicità di signi௹cati non è data contemporaneamente, ma è una sequenza. I
+signi௹cati che si succedono gli uni agli altri non si trovano nelle cose, ma in te,
+che sei soggetto a molti cambiamenti in quanto partecipi alla vita. Anche le cose
+cambiano, ma non te ne accorgi se non cambi anche tu. Se però tu cambi, si
+ trasforma anche il volto del mondo. Il senso molteplice delle cose è il tuo senso
+molteplice. Non serve a nulla volerlo penetrare nelle cose. E perciò il solitario
+andò nel deserto, ma non esplorò se stesso, bensì l’oggetto.
+Perciò gli accadde quel che accade a ogni solitario, quando nutra dei desideri:
+il Diavolo venne da lui con un discorso ௺uente e una motivazione logica e seppe
+dire la parola giusta al momento giusto. Lo indusse a seguire il suo desiderio. Io
+dovetti apparirgli in veste di Diavolo, perché avevo accolto la mia tenebra. Ho
+mangiato terra e bevuto sole, e sono divenuto un albero verdeggiante che si
+erge e cresce in solitudine.67/ [Foglio 28 / 29]
+ La Morte68
+[IF, 29]
+Cap. VI
+La notte seguente69 mi spinsi verso un paese nordico e mi ritrovai sotto un
+cielo bigio, in un’aria brumosa, umida e fredda. Mi dirigo verso quei bassopiani
+dove i ௹umi dal pigro corso si avvicinano al mare formando ampi e lucenti
+specchi d’acqua, dove ogni impeto della corsa si smorza sempre più e tutta
+l’energia e la tensione si sposano alla scon௹nata distesa del mare. Gli alberi si
+fanno radi, ampi prati paludosi si a௻ancano all’acqua cheta e torbida, scon௹nato
+e deserto è l’orizzonte, coperto di nuvole grigie. Lentamente, tenendo il ௹ato
+sospeso, e in trepida e ansiosa attesa di ciò che spumeggiando turbolento si
+gettava nell’in௹nito, seguo mia sorella acqua. Sommesso e quasi impercettibile è
+il suo ௺uire, e tuttavia ci avviciniamo senza sosta al beato e supremo abbraccio,
+per 
+entrare 
+nel 
+grembo 
+delle 
+origini, 
+nell’espansione 
+scon௹nata 
+e
+nell’incommensurabile profondità. Là si levano basse colline giallognole, ai cui
+piedi si stende un grande lago morto. Costeggiandole, proseguiamo a rilento,
+௹nché le colline si aprono, mostrando nelle luci del tramonto un orizzonte
+indicibilmente remoto dove cielo e mare si fondono nell’infinito.
+Lassù, sull’ultima duna, sta ritta una ௹gura avvolta in un nero mantello
+drappeggiato; immobile, scruta in lontananza. Mi accosto a lei; è magra, pallida,
+e nei suoi lineamenti si legge un’estrema serietà. Le parlo e le dico: «Fammi
+stare un momento con te, o tenebrosa. Ti conoscevo di lontano. Soltanto una
+come te se ne può restare solitaria, come fai tu, nell’angolo più remoto della
+terra».
+Rispose: «Straniero, rimani pure qui da me, se non geli. Vedi bene che sono
+fredda e che nel mio petto non ha mai pulsato un cuore».
+«Lo so. Tu sei di ghiaccio e sei la ௹ne, tu sei la fredda quiete della pietra, la
+più alta neve sui monti e il gelo più intenso degli spazi siderali. È questo che
+devo provare, e perciò ho da starti vicino».
+«Che cosa ti conduce a me, tu che sei materia palpitante? I viventi non
+bazzicano mai da queste parti. Davanti a me scorrono, mesti, in ௹tte schiere
+tutti coloro che hanno preso commiato lassù nel regno del giorno chiaro, / [Foglio
+29 / 30] per mai più tornare. Ma di viventi non ne vengono mai. Cosa vai cercando
+qui?».
+«Il mio cammino strano e inatteso mi ha condotto ௹n qui, mentre seguivo pieno
+di speranza il percorso delle correnti della vita. E così ti ho trovata. In questo
+luogo sei forse a casa tua e al posto giusto?».
+«Sì, qui si procede nel regno dell’indistinguibile, dove nessuno è uguale o
+diverso dall’altro, ma tutti formano una cosa sola gli uni con gli altri. Vedi quel
+che si sta avvicinando laggiù?».
+ «Vedo come un’oscura cortina di nubi fluttuanti sul fiume».
+«Osserva meglio: che cosa distingui?».
+«Vedo legioni compatte di uomini, vecchi, donne, bambini. In mezzo a loro
+vedo cavalli, buoi e animali più piccoli; un nugolo di insetti sciama tutt’intorno...
+Un’intera selva viene avanti sui ௺utti, ௹ori appassiti senza numero... Un’intera
+estate defunta. Già son vicini, han tutti lo sguardo ௹sso e gelido... Non muovono
+i piedi e dalle loro ௹la compatte non esce alcun suono. Si tengono, rigidi, con le
+mani e le braccia, guardano davanti a sé e non si curano di noi... Scorrono
+avanti in enormi fiumane. O tenebrosa, che orribile visione!».
+«Sei tu che hai voluto restarmi accanto, calmati. Ma adesso guarda!».
+Vedo: «Le prime ௹le sono giunte là dove l’onda della risacca si mescola
+possente all’acqua del ௹ume. Una tromba d’aria pare ora volersi rovesciare,
+sollevando il mare, sulla ௹umana dei morti. Vengono risucchiati per aria,
+svolazzano lacerati in neri brandelli, per poi dissolversi in fosche nubi di
+caligine. Un’onda dopo l’altra viene avanti e sempre nuove schiere si disfano
+nell’aria nera. O tenebrosa, dimmi: è questa la fine?».
+«Guarda!».
+Il mare oscuro si agita con veemenza... Comincia a di௸ondersi un chiarore
+rossastro... È come sangue... Un mare di sangue spumeggia ai miei piedi... Il
+profondo del mare divampa... Mi sento strano... Sono forse sospeso con i piedi
+per aria? È il mare o il cielo? Si sta formando una palla di sangue e fuoco... Una
+luce rossa esplode dal suo involucro fumoso... Un nuovo sole si libera dal mare
+di sangue e rotola divampando verso l’abisso più profondo... e scompare sotto i
+miei piedi.70
+Mi guardo intorno. Sono solo. S’è fatta notte. Che cosa diceva Ammonio? La
+notte è il tempo del tacere.
+[2] [IC, 30] Mi guardai attorno e vidi che la solitudine si dilatava all’in௹nito e
+mi compenetrava con un gelido brivido. Ancora ardeva in me il sole, ma sentivo
+di stare entrando nella grande ombra. Seguo la corrente che lenta e tenace
+trova la via verso il profondo, verso l’abisso di quel che stava per arrivare.
+Così proseguii quella notte (era la seconda notte del 1914) e fui colto da un
+senso di attesa angosciante. Andavo avanti ad abbracciare gli eventi che
+stavano per arrivare. La strada era lunga e orribile, era ciò che stava per
+arrivare. Erano morti senza ௹ne, un mare di sangue, ciò che vidi. Di lì nasce il
+nuovo sole, terribile, rovescio di quello che chiamavamo giorno. Abbiamo preso
+possesso della tenebra e il suo sole splenderà su di noi, sanguinolento e
+infuocato come un grande tramonto.
+Quando a௸errai la mia tenebra, sopra il mio capo calò la notte splendida e
+magica, il mio sogno mi proiettò nelle profondità dei millenni e di lì sorse la mia
+fenice.
+Ma che cos’è capitato del mio giorno? Si accesero ௹accole incendiarie,
+ divamparono – cruente – l’ira e la discordia. Quando la tenebra s’impossessò del
+mondo, si scatenò l’orribile guerra e la tenebra cancellò la luce del mondo,
+poiché essa era incomprensibile alla tenebra e non serviva più. Dovemmo quindi
+assaporare l’inferno.
+Vidi in quali vizi si trasformavano le virtù del nostro tempo, vidi la tua dolcezza
+tramutarsi in durezza, la tua bontà in brutalità, il tuo amore in odio e la tua
+ragione in delirio. Perché mai hai voluto a௸errare la tenebra! Ma hai dovuto
+farlo, altrimenti ti avrebbe ghermito lei. Fortunato chi afferra per primo!
+Pensavi forse al male in te? Oh, tu ne parlavi, lo menzionavi e lo ammettevi
+sorridendo come un vizio comune agli uomini, oppure come un fraintendimento
+ricorrente. Ma tu sapevi / [Foglio 30 / 31] che cos’è veramente il male e sapevi che
+sta appiccicato alle tue virtù, che è esso stesso persino una tua virtù, in quanto
+suo inevitabile contenuto?71 Hai chiuso Satana nell’abisso per un millennio, e
+quando fu trascorso il millennio hai riso di lui, perché era diventato una favoletta
+per bambini.72 Quando però colui che è terribilmente grande solleva il capo, il
+mondo trema. Allora senti scendere il gelo più estremo. Con orrore scopri di
+essere indifeso e che la schiera delle tue virtù cade in ginocchio, impotente. Con
+forza demoniaca il male s’impossessa di te e le tue virtù passano al suo servizio.
+In questa lotta sei completamente solo, perché i tuoi dèi sono divenuti sordi.
+Non sai più quali siano i diavoli peggiori, se i tuoi vizi o le tue virtù. Di una cosa
+però sarai certo: che virtù e vizi sono fratelli.
+73Per vederci chiaro ci è necessario il rigore della morte. La vita vuole vivere
+e morire, iniziare e ௹nire.74 Non sei obbligato a vivere in eterno, ma puoi anche
+morire, perché c’è in te la volontà per tutt’e due. Vita e morte devono bilanciarsi
+nella tua esistenza.75
+Gli uomini odierni hanno bisogno di un’ampia porzione di morte, perché in loro
+vivono troppe cose ingiuste, e troppe cose giuste muoiono in loro. Giusto è ciò
+che mantiene l’equilibrio, sbagliato ciò che lo turba. Ma una volta che
+l’equilibrio sia raggiunto, allora è sbagliato ciò che mantiene l’equilibrio, e
+giusto ciò che lo turba. Equilibrio è vita e morte allo stesso tempo. Per la
+completezza della vita ci vuole un equilibrio con la morte. Se accetto la morte, il
+mio albero rinverdisce, perché il morire esalta la vita. Quando mi sprofondo
+nella morte che abbraccia il mondo intero, allora sbocciano i miei germogli.
+Quanto la nostra vita ha bisogno della morte!
+Proverai la gioia delle piccole cose solo se avrai accettato la morte. Se invece
+ti guardi intorno avidamente in cerca di tutto ciò che potresti ancora vivere,
+allora nulla sarà mai grande abbastanza per il tuo piacere, le piccole cose che
+costantemente ti circondano non ti daranno più gioia. Contemplo perciò la
+morte, perché essa mi insegna a vivere.
+Se accogli in te la morte, essa è come una notte di brina e un presagio di
+sgomento, ma è una notte di brina che scende su un vigneto ricolmo di dolci
+ grappoli.76 Presto sarai felice della tua ricchezza. La morte fa maturare.77 C’è
+bisogno della morte per poter raccogliere i frutti. Senza la morte la vita non
+avrebbe senso, perché ciò che dura a lungo torna a eliminarsi da solo e nega il
+proprio signi௹cato. Per esistere e godere della tua esistenza ti è necessaria la
+morte, e questa limitazione ti consente di portare a compimento la tua
+esistenza.
+[IC, 31] Quando scorgo la miseria e l’assurdità del mondo ed entro perciò a
+capo coperto nella morte, allora tutto quel che vedo si trasformerà forse in
+ghiaccio, ma nel regno delle ombre sorge l’altro sole, quello rosso.78 Si leva in
+segreto e inaspettato e, come un’apparizione satanica, il mio mondo si
+capovolge. Presagisco sangue e assassinio. Solo il sangue e l’assassinio sono
+ancora sublimi e hanno la loro particolare bellezza. Si può ammettere la
+bellezza di un atto di violenza sanguinario.
+Ma ad a௻orare in me sono le cose inaccettabili, terribilmente ripugnanti, che
+ho sempre respinto. Infatti, quando cessano lo stato miserevole e la povertà di
+questa vita, incomincia un’altra vita nel segno di ciò che mi è opposto. È
+talmente opposto che non riesco neppure a immaginarmelo. Infatti non è
+opposto secondo le leggi della ragione, ma in assoluto e secondo la sua stessa
+natura. Anzi, non è semplicemente contrapposto, bensì ripugnante, ripugnante in
+maniera impercettibile e crudele, qualcosa che mi blocca il respiro, sottrae
+forza ai miei muscoli, mi stravolge la mente, a tradimento mi morde vene௹co al
+tallone,79 mi colpisce sempre proprio là dove non credevo di avere punti
+vulnerabili.
+Non mi a௸ronta però come un nemico possente, virile e minaccioso, ma io
+crepo su un mucchio di letame, mentre attorno a me paci௹che gallinelle fanno
+coccodè e depongono stupite e ignare le loro uova. Passa un cane e alza la
+gamba su di me, poi trotterella via, indi௸erente, per la sua strada. Maledico
+sette volte l’ora della mia nascita e, a patto che non preferisca uccidermi sul
+posto, mi predispongo a vivere l’ora della mia seconda nascita. Gli antichi
+dicevano: inter faeces et urinas nascimur.80 Per tre notti fui preso d’assalto
+dalle atrocità della nascita. Nella terza notte si levò una risata omerica, che non
+risparmiò neppure le cose più ingenue. Allora la vita si rimise in moto. / [Foglio 31
+/ 32]
+I resti di antichi templi81
+Cap. VII
+[IF, 32] 82Ed ecco pro௹larsi una nuova avventura.83 Davanti a me si stendono
+ampi prati... un tappeto di ௹ori... dolci colline... in lontananza una boscaglia
+color verde tenero. Incrocio due strani ௹guri... due compagni di viaggio
+ probabilmente del tutto casuali: un vecchio monaco e un magro spilungone
+dall’andatura fanciullesca, con un abito rosso scolorito. Non appena si
+avvicinano, riconosco nello spilungone il Cavaliere Rosso. Com’è cambiato! È
+invecchiato, i capelli rossi gli si sono ingrigiti, il vestito rosso fuoco s’è fatto
+logoro, consunto, misero. E l’altro? Ha una discreta pancia e sembra non aver
+conosciuto giorni di magra. Ma il suo viso non mi è nuovo. Per tutti gli dèi: è
+Ammonio!
+Come sono mutati! Da dove arrivano questi due personaggi così diversi? Mi
+avvicino e li saluto. Mi guardano entrambi con aria spaurita e si fanno il segno
+della croce. Sorpreso dalla loro faccia allibita, faccio scorrere lo sguardo giù
+௹no ai miei piedi: sono interamente ricoperto di foglioline verdi che mi spuntano
+dal corpo. Torno a salutarli ridendo.
+Ammonio esclama inorridito: «Apage, Satanas!».84
+Il Rosso: «Maledetta canaglia pagana!».
+Io: «Ma, cari amici, che cosa vi viene in mente? Sono lo straniero iperboreo85
+che ti ha fatto visita, Ammonio, nel deserto. E sono il guardiano della torre che
+tu, Rosso, una volta hai visitato».
+Ammonio: «Ti riconosco, capo di tutti i diavoli. Con te è cominciata la mia
+rovina».
+Il Rosso lo guarda con aria di rimprovero e gli molla un colpo al ௹anco. Il
+monaco si interrompe, sorpreso, mentre il Rosso si volta, altezzoso, verso di me.
+R: «Già allora, malgrado la tua ipocrita serietà, mi avevi dato la preoccupante
+impressione che non avessi principi morali. Quella tua maledetta posa da
+cristiano...».
+A questo punto è Ammonio ad assestargli un colpo deciso, e il Rosso tace,
+imbarazzato. Entrambi se ne stanno davanti a me impacciati e ridicoli,
+facendomi però anche pena.
+Io: «Uomo di Dio, da dove vieni? Quale incredibile destino ti conduce qui, per
+giunta in compagnia del Rosso?».
+A: «Non amo parlare con te. Ma pare che sia un disegno divino cui non ci si
+può sottrarre. Dunque, sappi che tu, spirito malvagio, hai compiuto su di me
+un’azione terribile. Mi hai sedotto / con la tua maledetta curiosità, inducendomi
+a tendere avidamente la mano verso i misteri divini, perché mi hai fatto capire
+che non ne sapevo proprio nulla. La tua osservazione, secondo cui avrei forse
+avuto bisogno di stare vicino agli uomini per raggiungere i misteri più elevati, mi
+ha intontito come un veleno infernale. Poco dopo, ho chiamato a raccolta i
+fratelli della valle, annunciando loro che mi era apparso un messaggero di Dio –
+௹no a tal punto mi hai accecato! – che mi aveva ordinato di fondare un
+monastero insieme ai fratelli.
+Quando fratel Fileto mosse delle obiezioni, le confutai citando quel passo delle
+Sacre Scritture in cui si legge che non è bene che l’uomo sia solo.86 Così
+ fondammo il monastero nei pressi del Nilo, da dove potevamo veder passare le
+navi.
+Abbiamo coltivato campi grassi, e c’era talmente tanto da fare che per questo
+motivo i santi studi caddero nell’oblio. Diventammo opulenti e un giorno mi
+prese una terribile nostalgia di rivedere Alessandria. Intendevo far visita al
+vescovo della città, almeno così m’ero messo in testa. Ma dapprima la vita sulla
+nave e poi l’animazione delle strade di Alessandria mi inebriarono a un punto
+tale che mi persi del tutto.
+Come trasognato salii su una delle grandi navi che vanno in Italia. Ero pervaso
+da un’insaziabile avidità di vedere il mondo; bevevo vino e ammiravo la bellezza
+delle donne. Sguazzavo nei piaceri e mi ero completamente abbrutito. Quando
+arrivai a Napoli scesi a terra, lì c’era il Rosso e capii di essere ௹nito nelle mani
+del Maligno».
+R: «Taci, vecchio pazzo, se non ci fossi stato io, saresti diventato un vero
+maiale. Quando mi hai visto, hai ௹nalmente ripreso il controllo di te stesso, hai
+maledetto il bere e le donne e fatto ritorno in convento.
+Adesso ascolta la mia storia, dannato folletto dei boschi. Anch’io sono caduto
+nella tua rete; le tue arti pagane mi hanno allettato. Dopo quella conversazione
+in cui mi hai messo in trappola con la tua osservazione sulla danza, sono
+diventato serio, talmente serio che sono entrato in convento, ho pregato,
+digiunato e mi sono convertito.
+Nel mio accecamento, ho voluto riformare la liturgia della Chiesa e, con
+l’approvazione del vescovo, ho introdotto le danze nel rituale.
+Sono diventato abate e, in quella veste, ho avuto il diritto esclusivo di danzare
+davanti all’altare, così come Davide danzò davanti all’Arca dell’Alleanza.87 A
+poco a poco, però, cominciarono a danzare anche i fratelli, anzi persino la
+comunità dei fedeli, e alla fine danzava l’intera città.
+Fu terri௹cante. Mi ritirai in solitudine e ballavo tutto il giorno, ௹no allo
+sfinimento, ma al mattino seguente ricominciava di nuovo quella danza infernale.
+Cercavo di sfuggire a me stesso, di notte vagavo senza meta. Di giorno mi
+tenevo nascosto e danzavo da solo nei boschi e sulle montagne deserte. Così, un
+passo dopo l’altro, giunsi in Italia. Giù nel Meridione non davo tanto nell’occhio
+come al Nord e potevo mescolarmi tra la gente. Solo a Napoli tornai in qualche
+misura a sentirmi a mio agio, e lì incontrai anche quest’uomo di Dio, ridotto
+come un pezzente. La sua vista mi diede forza. Grazie a lui ho potuto guarire.
+Hai sentito che anche lui s’è tirato su incontrando me ed è riuscito a rimettersi
+in carreggiata».
+A: «Devo ammettere che col Rosso non è andata poi così male. È un tipo di
+diavolo all’acqua di rosa».
+R: «Anch’io devo dire che il mio monaco è di tipo poco fanatico, sebbene dai
+tempi delle mie esperienze in monastero io abbia maturato una profonda
+ avversione per la religione cristiana nel suo complesso».
+Io: «Cari amici, gioisco di cuore nel vedervi così felici e contenti di stare
+insieme».
+Entrambi: «Noi non siamo contenti e felici, sfottitore e nemico, scansati,
+brigante, pagano!».
+Io: «Ma perché andate in giro insieme per il paese, se non siete amici e
+contenti?».
+A: «Che cosa si deve fare? Ci vuole anche il Diavolo, altrimenti non si ha nulla
+per incutere rispetto alla gente».
+R: «E per me è necessario scendere a patti col clero, altrimenti perdo la mia
+clientela».
+Io: «Dunque sono le necessità della vita ad avervi messo insieme! Allora fate
+pace e cercate di andare d’accordo».
+Entrambi: «Non ci riusciremo mai».
+Io: «Oh, lo vedo, è colpa del sistema. Preferireste piuttosto scomparire.
+Adesso sgombratemi la via, vecchi fantasmi!».
+[2] [IC, 33] Dopo che avevo visto la Morte e tutto ciò che di terribilmente
+sublime le sta intorno, e che ero diventato notte e ghiaccio io stesso, iniziarono
+a muoversi in me una vita e una turbolenza incresciose. La mia sete delle acque
+scroscianti del più profondo sapere88 cominciò a far tintinnare i calici di vino;
+sentivo in lontananza urla di ubriachi, risate di donne, fracasso della strada.
+Musica da ballo, / [Foglio 33 / 34] batter dei piedi e grida di giubilo sprizzavano da
+ogni angolo, e invece del vento del sud profumato di rose, mi alitava intorno il
+௹ato dell’animale umano. Lungo le pareti ridacchiavano e scoppiettavano ciance
+di battone formose e laide, mi arrivavano nuvole di vapori di mosto e di fumi di
+cucina, e ondate di beceri schiamazzi del popolino. Mi a௸erravano mani focose
+di vischiosa tenerezza ed ero avvolto da coperte tolte da letti di infermi. Dal
+basso fui generato alla vita e crebbi come crescono gli eroi, in ore piuttosto che
+in anni. E quando fui cresciuto, mi ritrovai nella terra di mezzo e vidi che era
+primavera.
+[IC, 34] Tuttavia non ero più l’uomo di prima, ma dentro mi era cresciuta una
+strana creatura. Quella creatura era un ridanciano spiritello dei boschi, un
+mostriciattolo tutto verde di foglie, un folletto e uno scherzo della natura che se
+ne vive solitario nei boschi, essendo lui stesso un essere arboreo verdeggiante,
+che ama soltanto ciò che cresce e verdeggia, non ben disposto ma neanche mal
+disposto verso gli uomini, tutto capriccio e caso, obbediente a leggi invisibili, che
+insieme agli alberi rinverdisce e appassisce, né bello né brutto, né buono né
+cattivo, semplicemente vivo, molto antico eppur giovanissimo, nudo eppure
+rivestito dalla natura. Non uomo, ma natura, pauroso, ridicolo, potente, puerile,
+debole, ingannevole e ingannato, molto volubile e super௹ciale, eppure
+ profondamente radicato, giù giù fino al centro del mondo.
+Avevo assorbito la vita dei miei due amici; sulle rovine dei templi era spuntato
+un albero verde. Essi non avevano retto alla vita, ma – sedotti dalla vita stessa –
+erano diventati entrambi la propria caricatura; erano cascati nel letame, e per
+questo chiamavano Diavolo e traditore me che vivevo. Poiché credevano
+entrambi, ciascuno a modo suo, in se stessi e nella propria bontà, erano poi ௹niti
+nel letame quale luogo di sepoltura naturale e de௹nitivo di tutti gli ideali
+sopravvissuti. Le cose più belle e le migliori, così come le più brutte e le
+peggiori, ௹niscono tutte quante prima o poi nel luogo più ridicolo del mondo,
+messe in maschera, scortate da bu௸oni, ௹niscono – degradate e inorridite –89 nel
+pozzo nero.
+Dopo la bestemmia viene la risata, affinché l’anima sia salvata dai morti.
+Gli ideali, in conformità con la loro natura, sono stati desiderati e pensati, ed
+esistono in questo senso, solo in questo senso. Ma la loro e௻cacia è innegabile.
+Chi pensa di vivere o di poter vivere nella realtà i propri ideali so௸re di
+megalomania e si comporta da pazzo, atteggiandosi lui stesso a ideale: ma l’eroe
+è caduto. Gli ideali sono mortali, per cui è meglio prepararsi alla loro ௹ne: forse
+questo ti costerà la vita. Ma non vedi che eri tu stesso a dare senso, valore e
+forza e௸ettiva al tuo ideale? Se sei divenuto vittima dell’ideale, l’ideale
+impazzisce e festeggia il carnevale con te, e al mercoledì delle ceneri ti porta
+all’inferno. L
+’ideale è uno strumento che possa essere accantonato in ogni
+momento, una ௹accola sulla strada buia. Ma chi va in giro munito di ௹accola
+anche di giorno è un folle. Come sono scesi in basso i miei ideali, e com’è fresca
+la verzura del mio albero!
+90Quando rinverdii, ecco presentarsi i miseri resti degli antichi templi e i
+roseti, e io ne riconobbi rabbrividendo l’intima a௻nità. Mi parve che si fossero
+uniti in un’alleanza spudorata. Ma capii che la loro alleanza era già di antica
+data. Quando infatti sostenevo ancora che i miei sacri ideali erano di cristallina
+purezza, e allorché paragonavo ancora la mia gioia alla fragranza delle rose di
+Persia,91 quei due strinsero un patto di tacita alleanza. In apparenza si
+sfuggivano, ma in segreto facevano l’uno il gioco dell’altro. Il silenzio solitario
+dei templi mi attirava lontano dagli uomini, verso i misteri sovrannaturali, in cui
+mi persi ௹no a restarne nauseato. E mentre lottavo con Dio, il Diavolo fu pronto
+ad accogliermi, e mi trasse nella stessa misura dalla sua parte. Anche qui non
+trovai limiti, a parte il disgusto e la nausea. Non vivevo, ma ero trascinato,
+schiavo dei miei ideali.92
+Lì restavano ormai soltanto ruderi a questionare tra loro, senza riuscire a
+riconciliarsi, pur nella comune miseria. Io avevo trovato l’armonia con me stesso
+in quanto creatura naturale, ma ero un folletto dei boschi93 che spaventava i
+viandanti solitari ed evitava i luoghi frequentati dagli umani. Ma rinverdivo e
+ ௹orivo per mia forza. Non ero ancora tornato uomo, col suo con௺itto tra piacere
+mondano e piacere dello spirito. Non vivevo nessuno di quei piaceri, vivevo me
+stesso ed ero un albero di un bel verde allegro, in uno sperduto bosco
+primaverile. In tal modo ho imparato a vivere senza mondo né spirito, e mi
+stupivo di quanto bene si vivesse a quel modo.
+Ma l’essere umano, l’umanità? Lì stavano i due ponti deserti che avrebbero
+dovuto facilitare il passaggio verso l’umanità: uno di essi conduce dall’alto verso
+il basso, e gli uomini vi scivolano giù provando piacere. / [Foglio 34 / 35] L
+’altro
+porta dal basso verso l’alto, e gli uomini lo risalgono gemendo; e questo dà loro
+pena. Vivendo facciamo penare o gioire i nostri simili. Se non vivo in prima
+persona, ma mi limito ad arrampicarmi, questo mio comportamento procura agli
+altri un immeritato piacere. Se invece mi limito a divertirmi, provoco negli altri
+una pena che non hanno meritato. Se mi limito a vivere, resto lontano dagli
+uomini. Non mi vedono più, e quando mi vedono restano sconcertati e sgomenti.
+Io stesso però, col mio semplice vivere, rinverdire, ௹orire e appassire, resto – in
+quanto albero – sempre al medesimo posto e, indi௸erente, lascio le so௸erenze e
+le gioie degli uomini stormire su di me. E tuttavia sono un uomo che non può
+sottrarsi al conflitto insito nel cuore umano.
+Ma i miei ideali possono anche essere come i miei cani, che non mi disturbano
+quando abbaiano oppure bisticciano fra loro. In tal caso, per gli uomini io sono
+perlomeno sia un cane buono che un cane cattivo. Ma così non si è ottenuto quel
+che si dovrebbe, ossia di vivere e di essere uomo. Vivere da uomo pare impresa
+quasi impossibile. Puoi vivere ௹nché non sei consapevole di te stesso; ma quando
+acquisti consapevolezza passi da una tomba all’altra. Tutte le tue94 rinascite
+potrebbero alla ௹ne guastarti.95 Per questo anche il Buddha, alla ௹ne, ha
+rinunciato a rinascere, perché ne aveva abbastanza di strisciare attraverso
+tutte le forme umane e animali.96 Dopo tutte quelle rinascite, tu resti ancora il
+leone che striscia per terra, il ΧΑΜΑΙΛΕΩΝ [chamaileon], una caricatura, un
+tipo incline a cambiar colore, un sauro cangiante che striscia, ma appunto non
+un leone, che per sua natura è apparentato col sole, trae il suo potere da se
+stesso e non si rifugia, strisciando, nei colori protettivi dell’ambiente, né si
+difende andando a nascondersi. Ho conosciuto il camaleonte, e non voglio più
+strisciare per terra, cambiare colore o rinascere, ma voglio esistere solo in virtù
+delle mie forze, come il sole, che dà luce e non l’assorbe. Quest’atteggiamento è
+proprio della terra. Mi rammento della mia natura solare, e vorrei a௸rettarmi
+verso la mia alba. Però mi sono di intralcio le rovine.97 Esse dicono: «Nei
+confronti degli uomini dovresti essere questo o quello». La mia pelle da
+camaleonte rabbrividisce. Loro mi fanno pressione e vogliono attribuirmi un
+colore. Ma questo non deve più succedere. Né il bene né il male saranno più i
+miei padroni. Li spingo di lato, questi ridicoli superstiti, e continuo per la mia
+strada, che mi porta a Oriente. Alle mie spalle restano le forze discordi che
+ tanto a lungo si sono frapposte fra me e me stesso.
+Ormai sono completamente solo. Non posso più dirti: «Ascolta!», oppure «Tu
+devi», oppure «Potresti», ora invece parlo soltanto con me stesso. Adesso
+nessun altro potrà più fare qualcosa per me, neanche una minima cosa. Non ho
+più alcun dovere verso di te, né tu hai più alcun dovere verso di me, poiché io
+scompaio e tu scompari per me. Non ascolto più le tue richieste, né ti chiedo più
+nulla. Non litigo più con te, né faccio più la pace, ma pongo il silenzio tra noi.
+Lontano da me si spegne il tuo richiamo, e tu non potrai trovare tracce dei
+miei passi. Insieme al vento dell’ovest, che spira dalla distesa dell’oceano, io
+viaggio infatti per la verde campagna, mi aggiro per i boschi calpestando la
+tenera erbetta. Parlo con gli alberi e gli animali del bosco, e i sassi m’indicano la
+via. Se ho sete e la fonte non viene a me, sono io ad andare alla fonte. Se ho
+fame e il pane non viene a me, vado a cercare il mio pane e lo prendo dove lo
+trovo. Non o௸ro aiuto né ho bisogno di aiuto. Se mi sorge qualche necessità, non
+mi guardo attorno per vedere se qualcuno mi soccorre, ma accetto la mia
+necessità e mi piego, mi contorco e mi arrangio. Rido, piango, impreco, ma non
+mi guardo attorno.
+Su questa via nessuno mi segue, e non incrocio la strada di nessuno. Sono solo,
+ma colmo la solitudine con il mio vivere. Basto a me stesso come uomo, rumore,
+intrattenimento, conforto e aiuto. E procedo verso il lontano Oriente. Non che io
+sappia quale potrà essere la mia meta remota. Scorgo dinanzi a me azzurri
+orizzonti: mi bastano come traguardo. Mi a௸retto verso Oriente, verso il luogo
+in cui sorgerò. Voglio la mia alba. / [Ill., 36]98/ [Foglio 35 / 37]
+Primo giorno99
+[IF, 37]
+Cap. VIII
+La terza notte100 però mi sbarra la strada una terribile montagna rocciosa,
+anche se una stretta gola mi consente il passaggio. La via prosegue obbligata
+tra alte pareti di roccia. I miei piedi sono nudi e si feriscono sulle pietre aguzze.
+A un certo punto il sentiero diventa piano; una metà della via è bianca, l’altra
+metà nera. Poso il piede sul lato nero e balzo indietro inorridito: è ferro
+rovente. Passo sulla metà bianca: è di ghiaccio. Ma è necessario. Mi a௸retto a
+passare, e ௹nalmente la gola si allarga in un’enorme conca rocciosa. Uno stretto
+sentiero s’inerpica sulle rocce a strapiombo, sino a raggiungere la cresta della
+montagna.
+Non appena mi avvicino alla vetta, dall’altro lato del monte giunge un enorme
+rimbombo, come di metallo percosso. Il suono cresce gradualmente e l’eco si
+moltiplica con gran fragore su per le montagne. Raggiunto il passo, vedo un
+ uomo gigantesco che si avvicina dall’altro versante.
+Corna taurine gli spuntano dalla testa enorme e gli ricopre il petto una nera
+corazza tintinnante. La barba nera è arru௸ata e adorna di pietre preziose. Il
+gigante tiene in mano una lucente ascia bipenne, come quelle con cui si
+macellano i tori. Prima che mi sia ripreso dallo spavento e dallo sbalordimento,
+quell’uomo immenso è già davanti a me, e io posso guardarlo in viso: è pallido,
+giallognolo e segnato da profonde rughe. I suoi neri occhi a mandorla mi ௹ssano
+attoniti. Rabbrividisco. È Izdubar, il possente, l’uomo toro. Resta immobile e mi
+௹ssa: la sua faccia esprime la paura devastante che ha dentro, le mani e le
+ginocchia gli tremano. Izdubar, il toro gigantesco, trema? Ha paura? Io gli
+parlo:
+«O potentissimo Izdubar, risparmia la mia vita e perdona se io, verme, mi son
+messo sulla tua strada».
+Iz: «Non voglio la tua vita. Da dove vieni?».
+Io: «Vengo da Occidente».
+Iz: «Vieni da Occidente? Sai qualcosa della Terra d’Occidente? È questa la via
+giusta per la Terra d’Occidente?».101
+Io: «Vengo da un paese occidentale le cui coste sono bagnate dal grande Mare
+d’Occidente».
+Iz: «Il sole s’inabissa forse in quel mare? Oppure nel suo tramonto tocca la
+terraferma?».
+Io: «Il sole sprofonda lontano, dietro il mare».
+Iz: «Dietro il mare? Che cosa c’è là dietro?».
+Io: «Non c’è nulla, solo spazio vuoto. La terra è rotonda e gira pure intorno al
+sole».
+Iz: «Maledetto! Da dove ti viene un simile sapere? Allora non esiste da
+nessuna parte quella terra immortale dove il sole entra per poi rinascere? Dici il
+vero?».
+Nei suoi occhi passano lampi di rabbia e di paura. E avanza di un passo, con
+gran rimbombo. Tremo.
+Io: «Oh grande e potente Izdubar, perdona la mia impertinenza, ma io dico la
+pura verità. Vengo da un paese dove queste cose fanno parte della scienza
+assodata e dove abitano persone che fanno il giro del globo con le loro navi. I
+nostri scienziati sanno con precisione, perché l’hanno misurato, quanto il sole
+disti da ogni punto della super௹cie terrestre. Esso è un corpo celeste che si
+trova indicibilmente lontano, là nello spazio infinito».
+Iz: «In௹nito... dici? Il cosmo è in௹nito, e noi non potremo mai arrivare ௹no al
+sole?».
+Io: «Potentissimo, dato che sei di stirpe mortale, non potrai mai raggiungere il
+sole».
+Vedo che è sopraffatto da un’angoscia opprimente.
+ Iz: «Io sono mortale... e non potrò mai raggiungere né il sole né
+l’immortalità?».
+Con un colpo violento e stridente fracassa la sua ascia sulla roccia.
+Iz: «Sparisci, miserabile arma! Non sei buona a nulla. Che cosa potresti
+valere contro l’in௹nito, il vuoto eterno / [Foglio 37 / 38] e incolmabile? Non ti è
+rimasto più nessuno da conquistare. Fracassati da sola... Per quel che importa!»
+(A occidente il sole sprofonda sanguigno nel grembo di nubi infuocate). «Così te
+ne vai, o sole, dio tre volte maledetto, e ti chiudi nella tua immensità!».
+(Raccatta da terra i pezzi della sua ascia fracassata e li scaglia contro il sole).
+«Eccoti la tua vittima, la tua ultima vittima sacrificale!».
+Crolla a terra e si mette a singhiozzare come un bambino. Sono sconvolto, e
+non oso quasi muovermi.
+Iz: «Miserabile verme, dove hai succhiato questo veleno?».
+Io: «O grandissimo Izdubar, quel che tu chiami veleno è la scienza. Nel nostro
+paese veniamo nutriti in questo modo sin da ragazzi, e questo può essere uno dei
+motivi per cui non cresciamo tanto bene e restiamo piccoli come dei nani. Se ti
+guardo, però, mi sembra che siamo un po’ avvelenati tutti quanti».102
+Iz: «Nessuno, per quanto gagliardo, mi ha mai battuto, né mostro alcuno ha
+mai resistito alla mia forza. Ma il tuo veleno, o verme che ti sei trovato sulla mia
+strada, mi ha paralizzato ௹n nel midollo. Il tuo vene௹co incantesimo è più
+potente dell’esercito di Tiamat».103 (Se ne sta, come paralizzato, lungo disteso al
+suolo). «O dèi, aiutatemi. Qui giace vostro figlio, abbattuto dal morso al tallone a
+opera dell’invisibile serpente. Oh, se solo ti avessi schiacciato non appena ti ho
+visto e non avessi mai ascoltato le tue parole!».
+Io: «O grande e miserevole Izdubar, avessi saputo che la mia scienza poteva
+abbatterti, mi sarei proprio tappato la bocca. Ma volevo dirti la verità».
+Iz: «Chiami verità il veleno? Il veleno è forse verità? Oppure la verità è
+veleno? Forse che non ci dicono la verità anche i nostri astrologhi e sacerdoti?
+Quella però non agisce come un veleno».
+Io: «O Izdubar, si fa notte, e qui in alto comincia a far freddo. Vuoi che vada a
+cercare per te aiuto dagli uomini?».
+Iz: «Lascia stare. Piuttosto rispondimi».
+Io: «Non possiamo metterci qui a ௹losofare. Il tuo stato miserevole impone di
+cercare aiuto».
+Iz: «Ti dico di lasciar stare. Se ho da crepare stanotte, che sia pure. Adesso
+però dammi una risposta».
+Io: «Temo che le mie parole non abbiano la forza di guarirti».
+Iz: «Di peggio non potrebbero fare. Il guaio è già accaduto. Dimmi dunque
+quel che sai. Forse hai una parola magica per combattere il veleno».
+Io: «Le mie parole, o potentissimo, sono povere e non hanno virtù magiche».
+Iz: «Fa lo stesso, parla!».
+ Io: «Non dubito che i vostri sacerdoti dicano la verità. È sicuramente una
+verità, soltanto suona diversa dalla nostra».
+Iz: «Allora esistono due tipi di verità?».
+Io: «A me pare proprio così. La nostra verità è quella che ci proviene dalle
+cose esterne. La verità dei vostri sacerdoti è quella che ௺uisce loro dal mondo
+interiore».
+Iz: (Sollevandosi per metà) «Questa è stata una parola salutare».
+Io: «Sono felice che le mie deboli parole ti abbiano recato sollievo. Oh, ne
+conoscessi ancora molte altre di queste parole capaci di aiutarti! Ma comincia a
+farsi freddo e buio. Voglio accendere un fuoco per riscaldarci».
+Iz: «Fallo, questo può essere di aiuto». (Raccolgo della legna e accendo un
+grande fuoco). «Il sacro fuoco mi riscalda. Ma dimmi: come hai potuto
+accendere il fuoco in modo così rapido e misterioso?».
+Io: «Per questo mi bastano dei semplici ௹ammiferi. Vedi, sono minuscoli
+legnetti trattati con una particolare sostanza sulla punta. Li si sfrega sulla
+scatola e si ottiene il fuoco».
+Iz: «È davvero sorprendente, dove hai imparato quest’arte?».
+Io: «Nel nostro paese chiunque possiede dei ௹ammiferi. Ma questo è il meno.
+Noi siamo anche in grado di volare con l’aiuto di macchine ingegnose». / [Foglio
+38 / 39]
+Iz: «Sapete volare come gli uccelli? Se le tue parole non contenessero una
+magia così potente, direi che stai mentendo».
+Io: «Di certo non sto mentendo. Vedi, per esempio qui ho anche un orologio
+che mostra con grande precisione le ore del giorno e della notte».
+Iz: «È una cosa meravigliosa. Vedo che provieni da un paese strano e
+magni௹co. Ormai è certo che tu vieni dalla beata Terra d’Occidente. Sei
+immortale?».
+Io: «Io... immortale? Non c’è nulla che sia più mortale di noi».
+Iz: «Cosa? Non siete neppure immortali, e vi intendete di simili arti?».
+Io: «Purtroppo la nostra scienza non è ancora riuscita a trovare un rimedio
+contro la morte».
+Iz: «Chi mai vi ha insegnato queste arti?».
+Io: «Nel corso dei secoli gli uomini hanno compiuto molte invenzioni mediante
+un’esatta osservazione e la scienza del mondo esterno».
+Iz: «Ma è proprio quella scienza la sciagurata magia che mi ha paralizzato.
+Com’è possibile che siate ancora in vita, se ogni giorno vi sorbite questo
+veleno?».
+Io: «Col tempo ci siamo assuefatti, dato che l’essere umano si può assuefare a
+qualsiasi cosa. Ma un po’ paralizzati lo siamo davvero. D’altro canto, questa
+scienza riserva grandi vantaggi, come hai visto. Ciò che abbiamo perso in forza
+௹sica l’abbiamo riguadagnato abbondantemente attraverso il dominio delle
+ forze naturali».
+Iz: «Non è penoso essere paralizzati a quel modo? Da parte mia, alle forze
+della natura preferisco la mia forza personale. Lascio le forze occulte ai vili
+prestigiatori e ai maghi rammolliti. Una volta che avrò spappolato il cranio a
+qualcuno di loro, sparirà anche la sua miserabile magia».
+Io: «Ma non vedi che e௸etto ti ha fatto entrare in contatto con la nostra
+magia? Terribile, direi».
+Iz: «Purtroppo hai ragione».
+Io: «Lo vedi, non avevamo scelta. Abbiamo dovuto trangugiare il veleno della
+scienza. Altrimenti a tutti noi sarebbe successo quello che è capitato a te: se ci
+fossimo imbattuti ignari e impreparati in questo veleno, esso ci avrebbe
+paralizzato del tutto. Ha una forza talmente insuperabile da stroncare chiunque,
+anche i più forti, persino gli dèi sempiterni. Se ci è cara la vita, preferiamo
+sacri௹care una parte della nostra forza vitale piuttosto che esporci a morte
+certa».
+Iz: «Adesso non credo più che tu venga dalla beata Terra d’Occidente. Il tuo
+dev’essere un paese desolato, dove regnano la paralisi e la rinuncia. Ho
+nostalgia dell’Oriente, dove scorre la fonte cristallina della nostra saggezza
+vitale».
+Muti, sediamo accanto al fuoco sfavillante. La notte è fredda. Izdubar trae un
+profondo sospiro e guarda in alto, verso il cielo stellato.
+Iz: «Questo è il giorno più orribile della mia vita... un giorno interminabile...
+così distante... così distante... Miserabili arti magiche... i nostri sacerdoti non
+ne sanno nulla, altrimenti avrebbero potuto proteggermi... Persino gli dèi
+muoiono, ha detto costui. Non avete dunque più dèi?».
+Io: «No, non ci restano che le parole».
+Iz: «Ma sono potenti, queste parole?».
+Io: «Così dicono, ma non te ne accorgi».
+Iz: «Neanche gli dèi li vediamo, eppure crediamo nella loro esistenza. Li
+vediamo agire negli eventi naturali».
+Io: «La scienza ci ha tolto la capacità di avere fede».104
+Iz: «Avete perduto anche questo. Ma allora che razza di vita conducete?».
+Io: «Viviamo in questo modo: un piede al freddo e l’altro al caldo, e per il resto
+succeda quel che vuole».
+Iz: «Il tuo parlare è oscuro».
+Io: «Da noi è così, c’è oscurità».
+Iz: «Riuscite a tollerarlo?».
+Io: «In modo non proprio brillante. Io personalmente non mi sento a mio agio.
+Per questo sono partito per l’Oriente, per la Terra del Sol Levante, per cercare
+la luce che ci manca. Dov’è dunque che si leva il sole?».
+Iz: «Come tu dici, la terra è tutta tonda. Perciò il sole non sorge da nessuna
+ parte».
+Io: «Voglio dire: avete voi la luce che manca a noi?». / [Foglio 39 / 40]
+Iz: «Guardami: sono cresciuto alla luce del mondo orientale. Di qui puoi
+dedurre quanto sia fertile quella luce. Se però tu provieni da una terra così
+oscura, allora proteggiti dalla luce oltremodo intensa; potresti restarne
+accecato, così come noi siamo tutti un po’ ciechi».
+Io: «Se la vostra luce è favolosa come lo sei tu, allora ci andrò cauto».
+Iz: «E ben farai».
+Io: «Io anelo alla vostra verità».
+Iz: «E io alla Terra d’Occidente. Stai attento!».
+Cala il silenzio; è notte fonda. Ci addormentiamo accanto al fuoco.
+[2] [IF, 40] Sono andato verso Sud e ho trovato l’intollerabile bruciore
+dell’essere solo con me stesso. Sono andato verso Nord e ho trovato la gelida
+morte che colpisce il mondo intero. Mi sono ritirato nella mia landa occidentale,
+dove gli esseri umani sono ricchi di conoscenze e di capacità e ho cominciato a
+patire l’oscurità priva di sole. Ho gettato via ogni mia cosa per muovermi verso
+Est, dove ogni giorno sorge la luce. Come un bambino, sono andato a Est. Non
+ho chiesto nulla, semplicemente ho atteso.
+Fiancheggiavano il mio sentiero bei prati fioriti e ameni boschi primaverili. Ma
+la terza notte venne il di௻cile. Dinanzi a me si ergeva una sorta di montagna
+rocciosa deserta e desolata, e tutto in quel luogo sembrava volermi scoraggiare
+dal proseguire per il sentiero della mia vita. Trovai però l’entrata e la stretta
+via. Grande fu la so௸erenza, perché aver respinto da me quei due tipi dissipati e
+dissoluti non era stato senza conseguenze. Ciò che respingo lo accolgo in me pur
+senza accorgermene. Ciò che accetto ௹nisce nella parte della mia anima a me
+nota; ciò che ri௹uto va nella parte della mia anima che non conosco. Quello che
+accetto lo faccio io stesso, quello che rifiuto viene fatto a me.
+Il sentiero della mia vita mi condusse quindi attraverso gli opposti che avevo
+ri௹utato e che ora stavano davanti a me riuniti in una strada scivolosa e, ahimè!,
+tanto dolorosa. Ci camminavo sopra, ma essi bruciavano, e gelavano le mie
+suole. E così passai oltre. Ma il veleno del serpente, cui hai schiacciato il capo,
+penetra in te attraverso il morso nel calcagno. E così il serpente diventa per te
+più pericoloso di prima. Infatti, qualunque cosa io respinga fa parte comunque
+della mia natura. Pensavo che fosse esterna a me, e perciò ho creduto di poterla
+distruggere. Invece è dentro di me, e solo momentaneamente ha assunto
+sembianze esterne. E mi si è contrapposta. Ne ho distrutto le sembianze
+credendo di esserne vincitore. Invece non ho ancora vinto me stesso.
+L
+’opposizione esterna è un’immagine della mia opposizione interiore. Dopo
+che l’ho capito, taccio e penso alla voragine dei con௺itti presenti nella mia
+anima. Le opposizioni esterne sono facili da superare. Esistono, è vero; ma tu
+ puoi nondimeno essere in sintonia con te stesso. Saranno le tue suole ad ardere
+e gelare; ma, appunto, soltanto le tue suole. Fa male, ma tu continui a
+camminare e punti lo sguardo verso mete lontane.
+Quando salii ad altezze vertiginose e la mia speranza si stava dirigendo verso
+Est, accadde un miracolo: così come io andavo a Oriente, un altro – giungendo
+proprio da Oriente – si a௸rettava verso di me in cerca della luce calante. Io
+volevo la luce, lui la notte. Io volevo salire, lui discendere. Io ero minuscolo
+come un bambino, lui gigantesco, un eroe dalla forza primordiale. Io giunsi
+paralizzato dal sapere, lui accecato dalla pienezza della luce, e così ci
+muovevamo rapidi l’uno incontro all’altro: lui dalla luce, io dall’oscurità; lui
+forte, io debole; lui Dio, io serpente; lui antichissimo, io del tutto nuovo; lui
+ignorante, io sapiente; lui mitico, io reale; lui coraggioso e violento, io vigliacco
+e astuto; entrambi però sbalorditi di vedere l’altro sulla soglia che separa il
+mattino dalla sera.
+Quand’ero bambino e crescevo come un albero verdeggiante e, indi௸erente,
+lasciavo passare attraverso i miei rami il vento, grida lontane e la baraonda
+degli opposti, / [Foglio 40 / 41] quand’ero fanciullo e mi facevo be௸e degli eroi
+caduti, quand’ero giovane e spingevo da parte, a destra e a manca, ciò che mi
+limitava, non avevo alcun sentore del Potente, del Cieco e dell’Immortale, che
+con desiderio avanza verso il sole calante e che vorrebbe dividere sino al fondo
+l’oceano per discendere ௹no alla sorgente della vita. Piccolo è ciò che si a௸retta
+verso l’alba, grande ciò che si volge al tramonto. Perciò ero piccolo, perché ero
+appena arrivato dalla profondità del mio tramonto. Io ero stato là dove lui
+bramava di andare. Grande è colui che tramonta, e facile sarebbe per lui
+annientarmi. Un Dio che si è scelto il sole non dà la caccia ai vermi. Il verme
+invece mira al tallone del Potente e gli prepara il declino di cui egli necessita. La
+sua forza è grande e cieca. Lui è magni௹co a vedersi e terri௹cante. Ma il
+serpente trova il punto giusto. Una stilla di veleno, e il grande uomo stramazza.
+Le parole di colui che sorge non hanno suono e sono di sapore amaro. Non è
+dolce il veleno, ma letale per tutti gli dèi.
+Ah, lui è il mio amico più caro e più bello, che corre dietro al sole e, simile al
+sole, vuol congiungersi con la madre in௬nita. Come sono a௮ni, anzi quasi del
+tutto una cosa sola, serpente e Dio! La parola, che era la nostra redentrice, è
+diventata arma mortale, serpente che morde a tradimento.
+A sbarrarmi la via non sono più le opposizioni esterne, ma il mio personale
+opposto, che mi viene incontro levandosi gigantesco dinanzi a me, e noi ci
+sbarriamo la strada a vicenda. È vero che la parola del serpente vince il
+pericolo, ma la mia via rimane bloccata, poiché nel procedere devo uscire dalla
+paralisi per cadere nella cecità, mentre il Potente, per uscire dalla sua cecità, è
+preda della paralisi. Non posso raggiungere la potenza accecante del sole, così
+ come lui, il Potente, non può giungere al grembo rigenerante dell’oscurità. Pare
+che a me sia negato il potere e a lui la rinascita, ma io fuggo dall’accecamento
+che si ha nel potere, e lui fugge dalla morte che si ha nell’annullamento. La mia
+speranza nella pienezza della luce si infrange, così come va in pezzi il suo
+desiderio di una vita conquistata senza alcun limite. Ho abbattuto il più forte, e
+il Dio si abbassa a ciò che è mortale.
+[BD, 41] Il Potente è caduto, giace a terra.105
+Per amore della vita la forza deve cedere.
+Dovrà essere ridotto il raggio della vita esteriore.
+Molta più intimità, fuochi solitari, caverne, grandi foreste oscure, piccoli
+insediamenti di pochi individui, ௬umi dal pigro corso, silenti notti invernali ed
+estive, poche navi e pochi carri, e tener nascosto in casa ciò che è raro e
+prezioso.
+Da lontano i viandanti si mettono in cammino su strade solitarie e vedono le
+cose più varie.
+La fretta diventa impossibile, cresce la pazienza. / [Foglio 41 / 42]
+[BD, 42] Tace il frastuono del giorno secolare, e all’interno divampa il fuoco
+che scalda.
+Attorno al fuoco siedono le ombre di un tempo, si lamentano sommesse e
+danno notizie del passato.
+Venite al fuoco solitario, voi ciechi e paralitici, e ascoltate la duplice verità: il
+cieco sarà paralizzato, e chi è paralizzato sarà accecato, ma entrambi
+verranno scaldati dal fuoco condiviso che arde solitario nella lunga notte.
+Tra noi arde un antico fuoco segreto che manda poca luce e grande calore.
+Il fuoco ancestrale, che ha vinto ogni necessità, deve tornare ad ardere,
+poiché la notte del mondo è lunga e fredda, e grande è la necessità.
+Il fuoco ben custodito riunisce quelli che sono lontani e quelli che sono
+infreddoliti, quelli che non possono vedersi né toccarsi; esso vince la sofferenza
+e spezza la necessità.
+Le parole dette accanto al fuoco sono ambigue e profonde e portano la vita
+sulla retta via.
+Il cieco dev’essere paralizzato per non ௬nire nell’abisso, e il paralizzato
+dev’essere cieco per non guardare con desiderio e disprezzo le cose che non
+può raggiungere.
+Siano entrambi consapevoli della loro profonda impotenza, in modo da
+tornare a onorare il fuoco sacro, le ombre che siedono accanto al focolare e le
+parole che volteggiano intorno alla fiamma.
+Gli antichi chiamavano Logos la parola che redime, un’espressione della
+ragione divina.106 Tanta era l’irrazionalità / [Foglio 42 / 43] presente nell’uomo che
+gli era necessaria la ragione per salvarsi. Se si attende abbastanza a lungo, si
+ vede che alla ௹ne gli dèi si trasformano tutti in serpenti e draghi del mondo
+infero. Questo è anche il destino del Logos: alla ௹ne ci avvelena tutti quanti. Nel
+tempo siamo stati avvelenati, ma tenevamo lontano dal veleno – pur senza
+saperlo – l’Uno, il Potente, l’eterno Errante in noi. Di௸ondiamo intorno a noi
+veleno e paralisi con la nostra smania di educare all’uso della ragione tutti quelli
+che ci stanno attorno.
+Gli uni hanno la propria ragione nel pensare, gli altri nel sentire. Entrambi
+servitori del Logos, sono diventati, in segreto, adoratori di serpenti.107
+Puoi pure sottometterti, incatenarti, ௺agellarti a sangue ogni giorno: ti sarai
+schiacciato, ma non avrai vinto te stesso. Ma avrai proprio in questo modo
+aiutato il Potente, ra௸orzato la tua paralisi e accentuato la tua cecità. Lui
+vorrebbe sempre che lo si vedesse negli altri e lo si in௺iggesse loro, vorrebbe
+imporre a te e agli altri il Logos in modo smanioso e tirannico, con cieco
+accanimento e taurina testardaggine. Dagli da assaggiare del Logos; lui ha
+paura, già trema da lontano, perché intuisce di essere ormai superato e che
+basterà una minuscola stilla di veleno del Logos per paralizzarlo. Ma poiché egli
+è il tuo leggiadro e amatissimo fratello, tu gli sei servilmente devoto e vorresti
+risparmiargli ciò che non hai risparmiato a nessuno dei tuoi simili. Non sei mai
+rifuggito da mezzi subdoli o violenti per colpire con una freccia avvelenata i tuoi
+simili. Un animale selvatico paralizzato è preda indegna. Lo stesso potente
+cacciatore che ha atterrato il toro, dilaniato il leone e battuto l’esercito di
+Tiamat, è invece degno bersaglio per il tuo arco.108
+Se vivi come colui che sei, Lui si getterà impetuosamente contro di te e tu non
+potrai mancarlo. Ti userà violenza e ti costringerà a servirlo come uno schiavo,
+se non ti ricorderai della tua terribile arma segreta che hai sempre rivolto
+contro di te, mentre lo servivi. Astuto, crudele e freddo devi essere quando vai
+ad abbattere il Bello-e-Benamato. Ucciderlo però non devi, anche se so௸re e si
+contorce in preda ad atroci tormenti. Lega san Sebastiano a un albero e con
+calma razionale scaglia freccia su freccia nella sua carne palpitante.109 Ricordati
+che ogni freccia che lo colpisce è risparmiata a uno dei tuoi fratelli nani e
+paralizzati. Perciò scaglia pure molte frecce. Ma c’è un malinteso troppo
+frequente e quasi inestirpabile: gli uomini vogliono sempre distruggere ciò che è
+bello e benamato fuori di loro, e mai in loro stessi.
+Lui, il Bello-e-Benamato, mi si fece incontro da Oriente, proprio dal luogo che
+io mi sforzavo di raggiungere. Ne ammirai la forza e la magni௹cenza e riconobbi
+che lui mirava a raggiungere appunto ciò che io avevo lasciato, ossia i miei
+oscuri bassifondi brulicanti di uomini. Riconobbi la cecità e l’ignoranza delle sue
+aspirazioni che contrastavano il mio desiderio, gli aprii gli occhi e paralizzai con
+una stilettata velenosa le sue membra possenti. Ed egli si accasciò
+singhiozzando come un bambino, quale lui era, un primordiale bambinone
+ bisognoso del Logos umano. Così se ne stava davanti a me, inerme, il mio Dio
+cieco, divenuto semivedente e paralizzato. E fui colto da compassione, perché
+avvertii con piena lucidità che non poteva morirmi, lui che mi veniva incontro da
+Levante, dal luogo in cui lui certo poteva stare, ma dove io non sarei mai potuto
+arrivare. Colui che cercavo, adesso lo possedevo. L
+’Oriente non poteva o௸rirmi
+nient’altro che lui, il malato, colui che era stato abbattuto.
+Devi compiere soltanto la metà del percorso, l’altra metà la coprirà lui; se lo
+superi, resterai accecato. Se è lui a superarti, resterà paralizzato. Perciò, dato
+che è nell’indole degli dèi superare i mortali, essi restano paralizzati e
+divengono inermi come bambini. Divinità e umanità restano intatte, invece, se
+l’uomo si arresta dinanzi a Dio, e Dio dinanzi all’uomo. La ௹amma che alta
+divampa è la via di mezzo, che corre luminosa tra l’umano e il divino.
+Il potere divino primordiale è cieco, perché il suo volto si è fatto uomo. La
+creatura umana è il volto della divinità. Se Dio ti si avvicina, supplicalo di
+risparmiarti la vita, perché Dio è terrore amoroso. Gli antichi dicevano: è
+terribile cadere nelle mani del Dio vivente.110 Parlavano in questo modo perché
+lo sapevano, dato che erano ancora vicini all’antica foresta, e rinverdivano come
+gli alberi in maniera infantile, e salivano verso Oriente. / [Foglio 43 / 44] E lì
+cadevano nelle mani del Dio vivente. Imparavano a inginocchiarsi, a prostrarsi
+faccia a terra e a implorare pietà, e apprendevano la paura più vile e la
+gratitudine. Ma colui che lo vedeva, lui, il Bello-e-Terribile, coi suoi vellutati
+occhi neri e le lunghe ciglia, occhi che non vedono ma guardano soltanto, teneri
+e tremendi, quello stesso ha imparato a gridare e a guaire per raggiungere
+perlomeno l’orecchio della divinità. Soltanto il tuo grido di angoscia può fermare
+il Dio. E allora vedrai che anche il Dio trema, perché in te si trova di fronte al
+suo volto, al suo sguardo che osserva, e avverte un potere sconosciuto. Il Dio ha
+paura dell’uomo.
+Se il mio Dio è paralizzato devo restargli accanto, perché non posso
+abbandonare il Benamato. Sento che fa parte di me, è mio fratello che dimorava
+e cresceva nella luce, mentre io [ero] nel buio e mi nutrivo di veleno. È bene
+sapere queste cose: se noi siamo nella notte, allora nostro fratello si trova nella
+pienezza della luce, compie le sue grandi imprese, dilania il leone e uccide il
+drago. E tende l’arco verso mete sempre più lontane, ௹nché non si accorge del
+sole che si muove alto nel cielo e non vuole catturarlo. Ma quando avrà scoperto
+la sua preda più preziosa crescerà anche in te la voglia di luce. Getterai le
+catene e ti metterai in cammino verso il luogo della luce che sorge. E così vi
+correrete incontro l’un l’altro. Lui credeva di poter catturare il sole e si è
+imbattuto nel verme dell’ombra. Tu credevi di poterti abbeverare in Oriente alla
+fonte della luce e catturi il gigante munito di corna davanti al quale cadi in
+ginocchio. La sua natura è desiderio cieco e smodato, è forza burrascosa; la mia
+ natura è limitatezza che osserva, è l’inettitudine dell’uomo che usa l’intelligenza.
+Egli possiede in abbondanza quel che a me manca. Perciò non voglio lasciarlo,
+questo Dio taurino che un tempo paralizzò l’anca di Giacobbe e che ora ho
+paralizzato per me.111 Vorrei appropriarmi della sua forza.
+Sarà perciò mia premura mantenere in vita colui che è stato così gravemente
+colpito, a௻nché mi sia conservata la sua forza. Nulla ci manca più della forza
+divina. Diciamo: «Sì, sì, così dovrebbe o potrebbe essere. Si potrebbe ottenere
+questo o quello». Parliamo in questo modo e stiamo lì fermi, guardandoci attorno
+smarriti per vedere se da qualche parte accada qualcosa. E nel caso in cui
+dovesse accadere qualcosa, allora guardiamo e diciamo: «Sì, sì, comprendiamo,
+è questo o quello, oppure è simile a questo o a quello». E così parliamo e stiamo
+fermi guardandoci attorno per vedere se da qualche parte torni ad accadere
+qualcosa. Qualcosa accade sempre, noi però non accadiamo, perché il nostro
+Dio è malato. L
+’abbiamo ucciso a furia di osservarlo con velenosi occhi di
+basilisco e a forza di volerlo comprendere. Dobbiamo pensare alla sua
+guarigione. Di nuovo ho sentito con certezza che la mia vita sarebbe rimasta
+spezzata a metà se non fossi riuscito a guarire il mio Dio. Perciò rimasi accanto
+a lui in quella lunga e fredda notte.
+[Ill., 44] / [Ill., 45]112/ [Foglio 44 / 46]
+Secondo giorno
+[IF, 46]
+Cap. IX
+Non giunse alcun sogno a o௸rirmi la parola che salva.113 Izdubar rimase tutta
+la notte disteso, immobile e muto, ௹nché non spuntò il nuovo giorno.114
+Camminai meditabondo avanti e indietro sulla cresta della montagna, guardando
+indietro, verso la Terra d’Occidente, dove si hanno a disposizione tante
+conoscenze e ampie possibilità di soccorso. Sono a௸ezionato a Izdubar, non
+deve perire miseramente. Ma da dove può arrivare il soccorso? Nessuno
+riuscirà a superare la strada rovente e gelida. E io? Ho forse paura di ritornare
+per quella via? E in Oriente? Lì troverò forse aiuto? Ma i pericoli ignoti che mi
+aspettano? Non vorrei essere accecato. Che giovamento ne avrebbe Izdubar?
+Da cieco, inoltre, non potrei trasportare questo Dio paralizzato. Oh, se avessi la
+possanza di Izdubar! A che serve tutta la nostra scienza in questi frangenti?
+Verso sera, tuttavia, andai da Izdubar e gli dissi:
+«Izdubar, mio principe, ascolta! Non voglio lasciarti morire. Siamo già arrivati
+alla seconda sera. Non abbiamo cibo e, se non mi riesce di trovare soccorso, ci
+aspetta morte sicura. Dall’Occidente non possiamo attenderci aiuti. Forse il
+soccorso può invece arrivarci da Oriente. Lungo la strada non hai incontrato
+ nessuno che potremmo chiamare in aiuto?».
+Iz: «Lascia stare, che la morte venga pure quando vuole».
+Io: «Mi sanguina il cuore al pensiero di doverti lasciare qui, senza aver tentato
+il tutto per tutto per te».
+Iz: «A cosa servono le tue arti magiche? Se tu fossi forte come me potresti
+trasportarmi. Ma il vostro veleno può solo distruggere e non riesce a portare
+soccorso».
+Io: «Se fossimo nel mio paese, potrebbero venirci in soccorso vetture veloci».
+Iz: «Se fossimo nel mio paese, la tua puntura velenosa non mi avrebbe mai
+raggiunto».
+Io: «Dimmi: non conosci qualche soccorso che possa venire dall’Oriente?».
+Iz: «La via per arrivarci è lunga e solitaria, e se dalla montagna scendi giù in
+pianura, troverai il sole abbagliante che ti acceca».
+Io: «Se invece cammino di notte e, durante il giorno, mi tengo al riparo dal
+sole?».
+Iz: «Di notte tutti i serpenti e i draghi escono dalle tane e tu, indifeso, non
+avresti scampo. Lascia stare! A che può servire? Le mie gambe sono rinsecchite
+e come morte. Preferisco non portare a casa il bottino di questo viaggio».
+Io: «Non vuoi che io osi tutto il possibile?».
+Iz: «Inutile! Non ci guadagniamo nulla, se muori».
+Io: «Fammi ri௺ettere ancora un momento, forse mi viene un’idea che possa
+salvarci».
+Mi allontano e mi siedo su una lastra di roccia molto in alto, in cresta. E inizio
+a ragionare dentro di me: Grande Izdubar, tu ti trovi in una situazione
+disperata… e io non meno di te.115 Che fare? Non sempre è necessario fare,
+talvolta è meglio pensare. In fondo sono convinto che Izdubar non sia a௸atto
+reale, nel senso usuale del termine, ma che sia una fantasia. Si potrebbe giovare
+alla situazione se le si attribuisse un altro aspetto... attribuisse... attribuisse...
+curioso che qui riecheggino persino i pensieri, si è davvero molto soli. Ma sarà
+di௻cile. Lui non accetterà ovviamente di essere una fantasia, ma sosterrà di
+essere assolutamente reale e di poter essere aiutato soltanto su un piano reale.
+Comunque posso pure provare questo mezzo. Perciò voglio chiamarlo e parlare
+con lui.
+Io: «Mio principe, potentissimo, ascolta: mi è venuta un’idea che forse ci può
+salvare. Penso che tu non sia reale, ma una semplice fantasia».
+Iz: «I tuoi pensieri mi fanno orrore. Sono pensieri assassini. Intendi
+addirittura dichiarare che non sono reale, / [Foglio 46 / 47] dopo che mi hai
+paralizzato in maniera così miserevole?».
+Io: «Forse mi sono espresso in modo un po’ equivoco, troppo legato al
+linguaggio della Terra d’Occidente. Non voglio dire, naturalmente, che tu sia del
+tutto irreale, ma soltanto reale come una fantasia. Se tu potessi accettare
+ questo, molto sarebbe guadagnato».
+Iz: «Guadagnato cosa? Sei un diavolo che mi tormenta».
+Io: «O tu che sei degno di commiserazione, non voglio tormentarti. La mano
+del medico non vuole tormentare, anche quando fa male. Non riusciresti
+davvero ad accettare di essere una fantasia?».
+Iz: «Ohimè, in quale incantesimo mi vuoi intrappolare? Come potrebbe
+aiutarmi il fatto di credermi una fantasia?».
+Io: «Lo sai, il nome che si porta signi௹ca molto. Sai anche che ai malati spesso
+si dà un nuovo nome per guarirli, perché col nuovo nome essi ricevono anche
+una nuova essenza. Il tuo nome è la tua essenza».
+Iz: «Hai ragione, questo lo dicono anche i nostri sacerdoti».
+Io: «Dunque, vuoi ammettere che sei una fantasia?».
+Iz: «Se serve... d’accordo!».
+La voce interiore mi disse allora quanto segue: È vero che adesso lui è una
+fantasia; ma, ciò malgrado, la situazione resta estremamente complicata. Anche
+una fantasia non si lascia semplicemente negare e trattare con su௻cienza.
+Qualcosa bisogna farle. Perlomeno lui è una fantasia... dunque molto più
+volatile... Credo di intravedere una possibilità: adesso posso caricarmelo sulle
+spalle.
+Andai da Izdubar e gli dissi: «Ho trovato una via. Sei diventato leggero, più
+leggero di una piuma. Adesso riesco a portarti». Lo cingo con le braccia e lo
+sollevo da terra; è più leggero dell’aria e faccio addirittura fatica a tenere i piedi
+per terra, perché il mio carico mi solleva in alto.
+Iz: «È stato un colpo da maestro. Dove mi porti?».
+Io: «Ti porto giù, nella Terra d’Occidente. I miei compagni saranno contenti di
+poter ospitare una fantasia tanto grande. Solo quando ci saremo lasciati alle
+spalle la montagna e saremo approdati alle capanne ospitali degli uomini, potrò
+cercare in tutta tranquillità un rimedio che ti rimetta completamente in sesto».
+Portandomelo in spalla, discendo con cautela il sentierino tra le rocce,
+correndo più il pericolo di essere sollevato dal vento che non di essere
+trascinato giù dal mio carico. Sono appeso al mio lievissimo fardello. Finalmente
+raggiungiamo il fondovalle, ed ecco la via dolorosa, rovente e gelida. Questa
+volta però un sibilante vento dell’est mi sospinge giù, attraverso la fenditura
+nella roccia e poi lungo i campi coltivati, incontro a luoghi abitati. La via
+dolorosa non ha nemmeno s௹orato le mie suole. Con le ali ai piedi percorro una
+ridente contrada. Davanti a me, sulla strada, ci sono due viandanti. Sono
+Ammonio e il Rosso. Quando arriviamo alle loro spalle, si voltano e si danno alla
+fuga tra i campi, con urla di raccapriccio. Il mio aspetto dev’essere di certo un
+po’ strano.
+Iz: «Che razza di mostri sono quelli? Son loro i tuoi compagni?».
+Io: «Non sono uomini, ma – come si suol dire – relitti del passato, che
+ s’incontrano ancora spesso in Occidente. Un tempo avevano grande rilievo.
+Adesso li si adopera principalmente come cani da pastore».
+Iz: «Ma che strano paese! Guarda laggiù, non è una città? Non vuoi andarci?».
+Io: «No, Dio me ne guardi, non voglio causare un assembramento di persone,
+là abitano gli illuminati. Non ne senti già l’odore? Quelli sono davvero pericolosi,
+perché confezionano i peggiori veleni da cui devo stare alla larga io stesso. La
+gente di quel luogo è completamente paralizzata, avvolta in un vene௹co fumo
+marrone, circondata da macchinari schiamazzanti e riesce a muoversi ormai
+soltanto con mezzi arti௹ciali. / [Foglio 47 / 48] Ma non preoccuparti. È già così
+buio che nessuno riuscirà a vederci. Oltre tutto nessuno ammetterebbe di
+avermi visto. Conosco qui una casa isolata, dove ho amici ௹dati che ci
+accoglieranno per la notte».
+Giungo con Izdubar a un giardino buio e silenzioso, dove c’è una casa
+appartata. Nascondo Izdubar sotto gli ampi rami spioventi di un albero e vado
+verso la porta di casa, per bussare. Osservo la porta perplesso. È troppo
+piccola. Non riesco a farci passare Izdubar. Ma sì, invece... una fantasia non ha
+bisogno di spazio! Perché non sono arrivato prima a questa idea eccellente?
+Ritorno in giardino, comprimo senza fatica Izdubar ௹no a ridurlo alla dimensione
+di un uovo e me lo metto in tasca. Così entro nella casa ospitale degli uomini,
+dove Izdubar dovrebbe trovare la guarigione.
+[2] [IF, 48 (1)] 116Così il mio Dio si salvò. La salvezza derivò dal fatto che gli
+capitasse proprio quello che si sarebbe dovuto ritenere assolutamente letale,
+ossia che lo si dichiarasse un prodotto d’immaginazione. Quante volte si è già
+creduto di aver liquidato gli dèi in questo modo!117 Questo si rivelò
+evidentemente un grosso abbaglio: perché è proprio così che il Dio viene
+salvato. Non scomparve, ma diventò una fantasia vivente, la cui e௻cacia ho
+esperito sul mio corpo: sparì la pesantezza che faceva parte della mia natura, la
+via dolorosa, rovente e gelida, non bruciava né gelava più le mie suole, la gravità
+non mi teneva più schiacciato al suolo, ma leggero come una piuma mi sollevava
+il vento, mentre io trasportavo il gigante.118
+Si credeva di poter compiere un deicidio. Ma il Dio fu salvato, forgiò una
+nuova ascia nel fuoco e s’immerse nuovamente nelle ௹umane di luce
+dell’Oriente, per ricominciare il suo corso primordiale.119 Ma noi, uomini furbi,
+ci trascinavamo in giro paralizzati e vene௹ci, senza sapere che ci mancava
+qualcosa. Io invece ho amato il mio Dio e me lo sono portato nella casa degli
+uomini, perché ero convinto che anche in quanto fantasia esso fosse dotato di
+vita reale e non lo si potesse perciò abbandonare così ferito e malato. Perciò
+vissi il prodigio del mio corpo che perdeva peso, quando mi feci carico del mio
+Dio.
+San Cristoforo, il gigante, portò con fatica un grave peso, malgrado
+ trasportasse soltanto il Bambin Gesù.120 Io invece ero piccolo come un bambino
+e trasportavo un gigante, e tuttavia il mio fardello mi sollevava in alto. Per il
+Bambin Gesù il gigante Cristoforo sarebbe stato un carico lieve poiché Cristo
+stesso a௸ermò: «Il mio giogo è dolce e il mio carico è leggero».121 Non siamo noi
+a dover portare Cristo, perché Cristo non è sop-portabile, ma dobbiamo essere
+noi stessi come dei Cristi, perché allora dolce sarà il nostro giogo e lieve il
+nostro carico. Questo mondo tangibile e visibile è, certo, un mondo reale, ma la
+fantasia è l’altro mondo reale. Finché lasciamo Dio fuori di noi, nella sfera di ciò
+che è tangibile e visibile, non sarà sop-portabile e non avrà più speranze. Se
+invece lo trasformiamo in una fantasia, allora si troverà in noi e lieve sarà il suo
+peso. Dio fuori di noi accresce la pesantezza di ogni peso, Dio dentro di noi
+allevia ogni peso. È per questo che tutti i Cristofori hanno la schiena curva e il
+fiato corto, appunto perché il mondo pesa.
+[IF, 48 (2)] Ci sono molti che, volendo andare in cerca di aiuto per il loro Dio
+malato, sono stati inghiottiti dai serpenti e dai draghi che stanno in agguato sulla
+via che porta alla Terra del Sole. Sono tramontati nel giorno rischiarato da una
+luce straordinaria e sono diventati uomini dell’oscurità, perché i loro occhi si
+sono accecati. Ora vanno in giro come ombre, parlano di luce e non vedono
+nulla. Il loro Dio è però presente in tutto ciò che essi non vedono: è nell’oscura
+Terra d’Occidente, rende più acuto lo sguardo di chi vede, aiuta i cucinieri di
+veleni e addestra serpenti per i talloni dei violenti che sono accecati. Perciò, se
+sei intelligente, prendi con te il Dio, così sai dov’è. Se non lo tieni con te nella
+Terra d’Occidente, allora egli ti raggiungerà di notte, munito di corazza
+sferragliante e impugnando la scure che annienta.122 Se non l’hai con te nella
+Terra del Levante, ti imbatterai all’improvviso nel verme divino, che tende
+agguati al tuo tallone ignaro. / [Foglio 48 / 49]
+[IF, 49] Tutto ricavi dal Dio che trasporti, tranne la sua arma, perché lui l’ha
+fracassata. L
+’arma serve a chi vuole fare conquiste. Ma che cosa vuoi ancora
+conquistare? Di più della terra non puoi conquistare. E cos’è poi la terra? È
+tutta tonda, una goccia sospesa nell’universo. Al sole non puoi arrivare, e
+neppure per la desolata luna basta il tuo potere; non puoi assoggettare il mare,
+la neve dei poli o la sabbia del deserto, ma alla ௹n ௹ne soltanto qualche lembo di
+terra verde. E le tue conquiste non sono nemmeno di lunga durata. Domani la
+tua sovranità sarà ridotta in cenere, perché dovresti soprattutto – e perlomeno –
+assoggettare la morte. Dunque, non essere folle e metti via le armi. Dio stesso
+ha fatto in mille pezzi la sua arma. L
+’armatura ti sia su௻ciente a proteggerti dai
+folli che pensano ancora alle conquiste. L
+’armatura di Dio ti rende invulnerabile
+e persino invisibile ai folli più beceri.
+Prendi con te il tuo Dio. Portalo giù nella tua terra oscura, dove abita la gente
+ che ogni mattina si sfrega gli occhi continuando a vedere la stessa cosa e mai
+nulla di diverso. Porta il tuo Dio tra le esalazioni vene௹che, non come quegli
+accecati che vogliono rischiarare la tenebra con luci che la tenebra non
+comprende; porta però in segreto il tuo Dio sotto un tetto ospitale. Piccole sono
+le capanne degli uomini e, pur con tutto il loro senso dell’ospitalità e la loro
+buona volontà, non possono accogliere il Dio. Perciò non aspettare che mani
+impacciate e rozze facciano a pezzi il tuo Dio, ma abbraccialo ancora una volta,
+con amore, ௹nché egli non abbia assunto la forma dei suoi primissimi inizi. Non
+lasciare che gli occhi di un uomo scorgano il Benamato, il Tremendamente
+Magni௹co, nel momento in cui è malato e impotente, poiché i tuoi simili sono
+bestie, senza saperlo. Finché vanno al pascolo, se ne stanno sdraiati al sole,
+allattano i loro piccoli o si accoppiano, sono gradevoli e innocenti creature della
+nera Madre Terra. Ma quando appare il Dio, incominciano a smaniare, perché
+la vicinanza al Dio li rende forsennati. Tremano di paura e di rabbia e si gettano
+di colpo in una lotta fratricida, perché ognuno ௹uta nell’altro il Dio che si
+avvicina. Nascondi dunque il Dio che hai portato con te. Lasciali impazzare e
+dilaniarsi l’un l’altro. La tua voce è troppo debole perché i furiosi possano
+intenderla. Perciò non parlare e non mostrare il Dio, ma siediti in un luogo
+solitario e canta le formule d’incantesimo secondo un’antichissima melodia:
+Dinanzi a te poni l’uovo, il Dio al suo principio.
+E guardalo.
+E covalo con il tuo sguardo di magico calore.
+QUI COMINCIANO GLI INCANTESIMI. / [Foglio 49 / 50]
+Gli incantesimi123
+Cap. X
+[Ill., 50]124
+È iniziato il Natale. Il Dio è nell’uovo.
+Ho steso davanti al mio Dio un tappeto, uno splendido tappeto rosso
+d’Oriente.
+Egli sia circonfuso dalla fulgida magnificenza della sua Terra d’Oriente.
+Io sono la madre, la vergine ingenua, che ha concepito e non sapeva come.
+Io sono il padre premuroso che ha protetto la vergine.
+Io sono il pastore che ha accolto l’annuncio, mentre di notte attendeva al
+suo gregge nella buia campagna.125 / [Foglio 50 / 51]
+[Ill., 51]
+Io sono il sacro bestiame che rimane stupefatto e non può comprendere il
+ divenire del Dio.
+Io sono il saggio venuto dall’Oriente, che da lungi ha presagito il
+miracolo.126
+E io sono l’uovo, racchiudo e covo in me il germe del Dio. / [Foglio 51 / 52]
+[Ill., 52]
+Avanzano le ore solenni.
+E il mio lato umano è misero e soffre.
+Perché io sono una partoriente.
+Verso quale destinazione tu m’incanti, o Dio?
+Egli è l’eternamente vuoto e l’eternamente pieno.127
+Nulla lo eguaglia, mentre lui eguaglia ogni cosa.
+Eternamente oscuro ed eternamente chiaro.
+Eternamente in basso ed eternamente in alto.
+Duplice natura nella semplicità.
+Semplice nella molteplicit��.
+Senso nell’assurdo.
+Libertà nei vincoli.
+Sottomesso seppur vittorioso.
+Vecchio in gioventù.
+Sì nel no. / [Foglio 52 / 53]
+[Ill., 53]
+Oh
+luce della via di mezzo
+racchiusa nell’uovo,
+germogliante,
+colma di affanni, avvilita.
+Ricca di tensione, memoria
+perduta in attesa, irreale.
+Pesante come pietra, irrigidita.
+Fondente per il proprio calore,
+trasparente.
+Che brilla radiosa,
+rivolta a se medesima. / [Foglio 53 / 54]
+[Ill., 54]128
+Amen, tu sei il signore dell’alba.
+Amen, tu sei la stella d’Oriente.
+Amen, tu sei il fiore che sboccia più di ogni altro.
+Amen, tu sei il cervo che sbuca fuori dal bosco.
+Amen, tu sei il canto che risuona lontano sull’acqua.
+ Amen, tu sei fine e principio. / [Foglio 54 / 55]
+[Ill., 55]129
+Una parola che mai è stata detta.
+Una luce che ancora non ha brillato.
+Una confusione senza confronti.
+E una strada senza fine. / [Foglio 55 / 56]
+[Ill., 56]
+Io mi perdono queste parole, così come anche tu mi perdoni
+in virtù della tua luce fiammeggiante. / [Foglio 56 / 57]
+[Ill., 57]
+Levati, o fuoco pieno di grazia dell’antica notte.
+Io bacio la soglia dove sorgerai.
+La mia mano ti srotola tappeti e sparge per te fiori rossi in abbondanza.
+Esci fuori, amico mio che giacevi ammalato, erompi dal guscio.
+Ti abbiamo allestito un banchetto.
+Ti sono offerti doni votivi.
+Le danzatrici ti attendono.
+Per te abbiamo costruito una casa.
+I tuoi servi sono a tua disposizione.
+Per te abbiamo raccolto greggi su verdi pascoli.
+Abbiamo colmato di rosso vino il tuo calice.
+Abbiamo disposto su coppe d’oro frutti profumati.
+Bussiamo alla tua prigione e vi appoggiamo l’orecchio in ascolto.
+Le ore incalzano, non indugiare ancora. / [Foglio 57 / 58]
+[Ill., 58]130
+Senza di te miseri siamo, e languono i nostri canti.
+Ti abbiamo detto ogni parola che il nostro cuore potesse offrirci.
+Che vuoi tu ancora?
+Che dobbiamo fare per te?
+Noi ti spalanchiamo ogni porta.
+Noi ci mettiamo in ginocchio dove tu vuoi.
+Noi andiamo in tutte le direzioni del cielo, secondo la tua volontà.
+Noi portiamo sopra ciò che è sotto, e ciò che è sopra lo abbassiamo,
+come tu comandi.
+Noi diamo e prendiamo, come vuoi tu.
+Noi volevamo andare a destra, ma ci dirigiamo a sinistra,
+ossequienti al tuo cenno.
+Noi saliamo in alto e cadiamo giù, traballiamo e restiamo saldi,
+ vediamo e siamo ciechi, udiamo e siamo sordi, diciamo sì e no,
+sempre ascoltando la tua parola.
+Noi non comprendiamo e viviamo eventi incomprensibili.
+Noi amiamo e viviamo ciò che non amiamo.
+E di nuovo ci giriamo, comprendiamo e viviamo eventi comprensibili.
+Amiamo e viviamo quel che amiamo, fedeli alla tua legge. / [Foglio 58 / 59]
+Vieni a noi, che vogliamo per nostra volontà.
+Vieni a noi, che ti comprendiamo con la nostra mente.
+Vieni a noi, che ti scaldiamo con il nostro fuoco.
+Vieni a noi, che ti guariamo con le nostre arti.
+Vieni a noi che ti generiamo dal nostro corpo.
+Vieni, bambino, da padre e madre.
+[Ill., 59]131/ [Foglio 59 / 60]
+[Ill., 60]
+Abbiamo interrogato la terra.
+Abbiamo interrogato il cielo.
+Abbiamo interrogato il mare.
+Abbiamo interrogato il vento.
+Abbiamo interrogato il fuoco.
+Presso tutti i popoli ti abbiamo cercato.
+Presso tutti i re ti abbiamo cercato.
+Presso tutti i saggi ti abbiamo cercato.
+Nella nostra testa e nel nostro cuore ti abbiamo cercato.
+E nell’uovo, infine, ti abbiamo trovato. / [Foglio 60 / 61]
+Per te ho sgozzato preziose vittime umane, un ragazzo e un vecchio.
+Con i coltelli ho inciso la mia pelle.
+Del mio sangue ho cosparso il tuo altare.
+Mio padre e mia madre ho ripudiato, affinché tu dimori in me.
+Ho fatto della mia notte giorno e da sonnambulo ho vagato a mezzodì.
+Ho rovesciato tutti gli dèi, infranto le leggi, mangiato cibo impuro.
+Ho gettato la spada e indossato abiti da donna.
+Ho distrutto la mia solida fortezza132 e giocato come un bimbo nella sabbia.
+Ho visto i guerrieri muovere battaglia, e con la mazza ho fracassato
+la mia armatura.
+Ho coltivato il mio campo e lasciato marcire il raccolto.
+Ho reso piccolo tutto ciò che era grande, e grande quel che era piccolo.
+Ho barattato le mie mete più lontane con ciò che è più immediato,
+e ora sono pronto.
+ [Ill., 61]133/ [Foglio 61 / 62]
+[IF, 62] Eppure non sono pronto, perché non ho ancora accettato in me quel
+fatto sconvolgente. Il terribile è racchiudere il Dio nell’uovo. Certamente mi
+rallegro che la grande impresa sia riuscita, ma ho dimenticato il terrore che ho
+provato nel compierla. Amo e ammiro ciò che è immenso. Nessuno è più grande
+del Dio dalle corna taurine, eppure con facilità io l’ho paralizzato, trasportato e
+rimpicciolito. Sono quasi svenuto dallo spavento quando l’ho visto, e ora lo tengo
+chiuso nel cavo della mano. Queste sono le forze che ti spaventano e ti
+dominano, questi sono i tuoi dèi, i tuoi signori da tempo immemorabile: puoi
+anche metterteli in tasca. Che cos’è al confronto una bestemmia? Vorrei poter
+bestemmiare Dio: perlomeno avrei un Dio da poter ingiuriare, ma non vale la
+pena di dire parole blasfeme a un uovo che ci si porta in tasca. È un Dio che non
+si può nemmeno bestemmiare.
+Odio questo aspetto miserabile del Dio. Ne ho già abbastanza della mia
+personale indegnità. Essa non sopporta di essere ancora oppressa dall’aspetto
+miserevole del Dio. Non c’è nulla che si salvi: se ti tocchi, ti riduci in cenere.
+Come tocchi il Dio, lui si rintana spaventato in un uovo. Fai saltare le porte
+dell’inferno e ti si fanno incontro sberle௻ da carnevale e musiche burlesche.
+Prendi d’assalto il cielo e le quinte teatrali vacillano, mentre il suggeritore
+sviene nella sua buca. Ti accorgi che non sei autentico, che il Sopra è ௹nto e che
+il Sotto non è vero, che Sinistra e Destra sono illusioni. Ovunque ti giri, stringi
+solo aria, aria, aria.
+Ma io l’ho catturato, quel Dio terribile sin dai primordi, l’ho rimpicciolito, la
+mia mano lo contiene. Questa è la ௹ne degli dèi: l’uomo se li mette in tasca.
+Questa è la ௹ne della storia degli dèi. Di essi nulla è rimasto tranne un uovo. E
+quest’uovo è in mio possesso. Forse potrei annientare quest’unico e ultimo uovo
+e sterminare così de௹nitivamente la stirpe degli dèi. Adesso, sapendo che gli dèi
+sono caduti in mio potere... che cosa possono signi௹care ancora per me? Vecchi
+e disfatti, sono ormai decaduti e sepolti nell’uovo.
+Com’è successo dunque? Ho abbattuto il grande Dio, l’ho compianto, non
+volevo lasciarlo, giacché lo amavo, in quanto nessuno degli uomini mortali lo può
+eguagliare. Per amore ho escogitato lo stratagemma di privarlo del suo peso e
+di liberarlo dalla spazialità. Gli ho tolto – per amore – forma e ௹sicità. L
+’ho
+rinchiuso amorevolmente nell’uovo materno. Dovrei forse ucciderlo, lui, così
+inerme, che amo? Dovrei forse frantumare il delicato involucro della sua tomba
+ed esporlo ai quattro venti, lui che non ha peso né dimensione? Non ho forse
+cantato le formule d’incantesimo per la sua cova? Non l’ho fatto forse per amor
+suo? Perché lo amo? Non voglio estirpare dal mio cuore l’amore per il grande
+Dio. Voglio amare il mio Dio, che è inerme e indifeso. Voglio prendermi cura di
+lui come di un bimbo.
+ Non siamo forse ௹gli degli dèi? Perché mai gli dèi non dovrebbero essere
+nostri ௹gli? Anche se il mio Dio padre per me è morto, dal mio cuore materno
+può nascermi un Dio ௹glio. Infatti io amo il Dio e non lo voglio lasciare. Soltanto
+chi lo ama può abbattere il Dio, e il Dio si arrende al suo vincitore, si rannicchia
+nella sua mano e muore sul suo cuore, che lo ama e gli promette nuova nascita.
+Dio mio, io ti amo, come una madre ama il frutto del suo ventre, che porta
+sotto il cuore. Cresci nell’uovo dell’Oriente, nutriti del mio amore, bevi la linfa
+della mia vita, a௮nché tu possa diventare un Dio radioso. Noi abbiamo bisogno
+della tua luce, o ௬glio. Poiché camminiamo nell’oscurità illuminaci il sentiero.
+La tua luce risplenda davanti a noi, il tuo fuoco riscaldi i rigori della nostra vita.
+Non del tuo potere abbiamo bisogno, bensì della vita. / [Foglio 62 / 63]
+A che ci serve il potere? Noi non vogliamo dominare. Vogliamo vivere,
+vogliamo luce e calore e perciò abbiamo bisogno di te. Così come la terra
+verdeggiante e ogni corpo vivente necessitano del sole, anche a noi, in quanto
+spiriti, sono necessari la tua luce e il tuo calore. Uno spirito senza sole diventa
+parassita del corpo. Ma il Dio nutre lo spirito. [Ill., 63] / [Ill., 64]134/ [Foglio 63 /
+65]
+L’apertura dell’uovo135
+Cap. XI
+[IF, 
+65] La sera del terzo giorno136 m’inginocchio sul tappeto e con
+precauzione apro l’uovo. Se ne sprigiona una specie di fumo, e di colpo... ecco
+comparirmi davanti Izdubar, gigantesco, trasformato e perfetto. È sano in
+tutte le membra e non v’è in lui traccia di malanni. È come se si ridestasse da
+un sonno profondo. Esclama:
+«Dove sono? Com’è stretto qui... Com’è buio... freddo... Sono nella tomba?
+Dov’ero? Mi pare di essere stato fuori, nel cosmo... con un nero e infinito
+firmamento scintillante di stelle sopra e sotto di me...
+Bruciavo di indicibile struggente desiderio…
+Correnti di fuoco fuoriuscivano dal mio corpo radioso…
+Io stesso fluttuavo tra le fiamme divampanti…
+Io stesso nuotavo in un mare di fuoco vivissimo che mi comprimeva...
+Soltanto luce, soltanto desiderio, soltanto eternità...
+Antichissimo e in eterno rinnovamento…
+Cadevo dall’empireo nell’abisso più profondo
+e dall’abisso, splendente, mi sollevavo in un vortice verso il punto più alto...
+librandomi in nuvole ardenti attorno a me...
+rovesciandomi come una pioggia di fuoco
+ simile a spuma che si frange sulla battigia, / [Foglio 65 / 6]
+sommergendomi rovente…
+abbracciandomi e respingendomi
+in un gioco senza fine…
+Dov’ero io? Ero tutto sole».137
+Io: «O Izdubar! Divino! Quale prodigio! Sei guarito!».
+[Izdubar:] «Guarito? Ero forse malato? Chi parla di malattia? Io ero sole,
+soltanto sole. Io sono il sole».
+Una luce ine௸abile emana dal suo corpo, una luce che i miei occhi non possono
+reggere. Devo coprirmi il volto e nasconderlo a terra.
+Io: «Tu sei il sole, la luce eterna... Perdona, o potentissimo, che la mia mano
+abbia osato trasportarti».
+È tutto buio e silenzio. Mi guardo attorno. Sul tappeto rimane il guscio vuoto
+di un uovo. Mi palpo, tasto il suolo e le pareti: tutto è com’è sempre stato, molto
+semplice e molto reale. Vorrei dire: tutto intorno a me si è trasformato in oro.
+Ma non è vero: tutto è com’è sempre stato. Qui siamo stati inondati di luce
+eterna, infinita e straripante.138
+[2] [IF, 66] Accadde che aprissi l’uovo e che il Dio abbandonasse l’uovo. Lui
+era illeso e risplendeva, tras௹gurato; io m’inginocchiai come un bambino, senza
+riuscire a capacitarmi del miracolo. Lui, che giaceva compresso nel guscio degli
+inizi, si levò in alto senza più traccia di malattia. Se mi ero illuso di aver
+catturato quel forte e di tenerlo nel cavo della mano, lui era invece il sole stesso.
+Andavo a Oriente verso il levar del sole. Forse volevo sorgere anch’io, come il
+sole. Volevo abbracciare il sole e insieme a lui ascendere alla luce del giorno.
+Ma egli mi venne incontro e mi sbarrò il passo. Da lui dovetti udire che mi era
+stata tolta ogni possibilità di giungere agli inizi. Lui però, che voleva affrettarsi a
+raggiungere il tramonto, per poter calare insieme al sole nel grembo della notte,
+fu da me paralizzato, e gli fu tolta ogni speranza di raggiungere la beata Terra
+d’Occidente.
+Eppure, guarda! Ho catturato il sole senza saperlo e l’ho portato in mano. Lui,
+che voleva tramontare insieme al sole, trovò grazie a me il suo occaso. Io stesso
+ne divenni la madre notturna, che covava l’uovo dei primordi. E lui si levò,
+rinnovato, rigenerato a maggiore magnificenza.
+Mentre lui sorge, io giungo invece al tramonto. Quando ho avuto la meglio sul
+Dio, la sua forza è ௺uita in me. Ma mentre il Dio riposava nell’uovo attendendo il
+suo inizio, la mia forza è passata a lui. E allorché egli ascese radioso, io caddi a
+testa in giù. Lui prese la mia vita con sé. Tutta la mia forza era con lui. La mia
+anima nuotava come un pesce nel suo mare di fuoco. Ma il mio lato umano
+rimaneva nell’orrendo gelo dell’ombra della terra e sprofondava sempre più,
+௹no alla più ௹tta oscurità. Da me era svanita ogni luce. Il Dio ascese alla Terra
+ d’Oriente e il mio Io sprofondò negli orrori del mondo infero. Come una
+partoriente atrocemente lacerata e sanguinante esala la propria vita nel
+neonato e unisce vita e morte nell’ultimo sguardo, così stavo io, madre del
+giorno, divenuto preda della morte. Il mio Dio mi ha atrocemente lacerato, si è
+abbeverato alla mia linfa vitale, ha assorbito la forza suprema del mio amore ed
+è diventato magni௹co e forte come il sole, un Dio sano, senza macchia né difetto.
+Mi ha preso le ali, ha rubato la potenza dei miei muscoli, ha fatto venir meno la
+mia forza di volontà. Mi ha lasciato soltanto impotenza e gemiti. / [Foglio 66 / 67]
+Non sapevo che mi stesse accadendo, poiché in quell’istante erano spariti dal
+mio grembo materno ogni potere, bellezza, beatitudine, ogni aspetto che
+oltrepassi l’uomo; non mi rimaneva nemmeno un briciolo di oro rilucente.
+Crudele e ingrato, l’uccello del sole dispiegava le ali e volava in alto verso lo
+spazio in௹nito. A me restava il guscio spezzato, il misero involucro delle sue
+origini, e sotto i miei piedi si spalancava il vuoto dell’abisso.
+Guai alla madre che dà alla luce un Dio! Se partorisce un Dio ferito e molto
+so௸erente, una spada le trapasserà l’anima. Se invece partorisce un Dio sano, le
+si spalancherà l’inferno, da cui usciranno mostruosi serpenti, che la
+so௸ocheranno con esalazioni pestilenziali. Se il parto è già di௻cile, mille volte
+più di௻cile e infernale è però ciò che viene espulso in seguito.139 Dopo il ௹glio
+divino, escon fuori tutti i draghi e i mostruosi serpenti dell’eterno vacuo.
+Che cosa rimane della natura umana, se il Dio è diventato maturo e ha attirato
+a sé ogni forza? Tutto ciò che è inetto, spossato, eternamente meschino, vuoto,
+avverso e sfavorevole, ripugnante, sminuente, distruttivo, assurdo, tutto ciò che
+la notte impenetrabile della materia racchiude in sé, tutto questo è la placenta
+del Dio, che viene espulsa, e il suo fratello infernale di mostruosa deformità.
+Il Dio so௸re se l’uomo non si fa carico della propria tenebra. Perciò gli uomini
+dovettero avere un Dio so௸erente ௹nché pativano il male. Patire il male signi௹ca
+che tu ami ancora il male e nello stesso tempo non lo ami più. Te ne riprometti
+ancora qualche vantaggio, però non vuoi guardare, per paura di scoprire che
+ami ancora il male. Perciò il Dio so௸re, perché tu, amando il male, ancora ne
+so௸ri. Non perché tu debba riconoscere il male ne so௸ri, ma perché esso ti
+procura ancora un segreto piacere e sembra prometterti un qualche godimento
+in un’eventuale ignota situazione.
+Finché il tuo Dio soffre, tu hai compassione di lui e di te stesso. In questo modo
+ti risparmi il tuo inferno e prolunghi la sua so௸erenza. Se tu, senza segreta
+compassione per te stesso, vuoi guarirlo, il male ti blocca il braccio, quel male di
+cui tu riconosci in generale l’esistenza, ma di cui non conosci la forza infernale
+radicata in te stesso. La tua ignoranza del male deriva dall’ingenuità della vita
+da te condotta ௹nora, dalla tranquillità di questi tempi e dall’assenza del Dio.
+Quando però il Dio si avvicina, la tua natura entra in subbuglio e solleva la nera
+melma del profondo.
+ L’uomo si situa tra il pieno e il vuoto. Se la sua forza si lega al pieno,
+v’in௺uisce dandogli forma. Questo dar forma è sempre in qualche modo
+bene௹co. Se invece la sua forza si lega al vuoto, avrà un e௸etto dissolvente e
+distruttivo, in quanto il vuoto non può mai ricevere forma, ma tende solo a
+colmarsi a spese del pieno. Così collegata, la forza umana rende il vuoto un
+male. Se la tua forza dà forma al pieno, lo fa in virtù del suo legame con il pieno.
+A௻nché però si possa mantenere la forma che hai dato, è necessario che vi resti
+legata la tua forza. A causa del continuo dar forma tu perdi gradatamente la tua
+forza, in quanto da ultimo ogni forza resta legata a ciò che ha ricevuto forma.
+Alla ௹ne, quando ti credi ricco, sei diventato povero e resti come un mendicante
+in mezzo alle tue forme. Questo è proprio l’attimo in cui l’uomo, accecato, viene
+colto da una maggiore brama di creare forme, perché egli pensa che il suo
+struggimento possa essere placato da una sempre maggiore produzione di
+forme. Poiché la sua forza è esaurita, diventa bramoso e inizia a costringere
+altri al suo servizio e ne prende la forza per dar forma a ciò che è suo.
+In questo istante ti è necessario il male. Se ti accorgi, infatti, che la tua forza
+si sta esaurendo e che comincia la bramosia, allora devi ritirarla dal processo
+formativo per ricondurla nel tuo vuoto, e attraverso questo collegamento con il
+vuoto riesci ad annullare in te la creazione di forme. In tal modo ritrovi la
+libertà, in quanto liberi la tua forza dal legame opprimente con l’oggetto. Finché
+rimani fermo sulla posizione del bene, non puoi dissolvere le forme che hai
+creato, perché proprio loro costituiscono il tuo bene. Non puoi dissolvere il bene
+col bene. Puoi dissolvere il bene solo col male. Alla ௹ne infatti anche il tuo bene
+ti porta alla morte col progressivo incatenamento della tua forza. Senza il male
+non puoi proprio vivere.
+Il tuo dar forma produce anzitutto in te stesso un’immagine delle forme
+create. Quest’immagine rimane in te ed è la prima e / [Foglio 67 / 68] più diretta
+espressione del tuo dar forma. Successivamente da quest’immagine ne nasce
+una esterna, che può sussistere senza di te e a te sopravvivere. La tua forza non
+è direttamente connessa al tuo processo formativo esterno, ma soltanto
+all’immagine che rimane in te. Se ti accingi a dissolvere con il male le forme che
+hai creato, non distruggerai la forma esterna, altrimenti annienteresti la tua
+propria opera. Tu invece distruggerai soltanto l’immagine che hai prodotto
+dentro di te. È quest’ultima infatti a trattenere la tua forza. Nella misura in cui
+quest’immagine incatena la tua forza, avrai bisogno di altrettanto male per
+dissolvere le forme da te create e liberarti dal potere del passato.
+Ci sono perciò molti uomini validi che muoiono dissanguati a motivo del loro
+dar forma, perché non riescono a interessarsi anche del male nella stessa
+misura. Quanto migliore uno è e quanto più tiene alle forme da lui create, tanto
+più perderà forza. Che succede però quando la persona valida avrà perduto
+interamente la sua forza nel processo formativo? Non solo cercherà, con
+ inconscia astuzia e violenza, di costringere altri a mettersi al servizio delle
+forme che ha creato, ma senza volerlo diverrà anche lui meno valido, perché il
+suo forte desiderio di appagarsi e rinvigorirsi lo renderà sempre più
+egocentrico. In tal modo però la persona di valore distruggerà alla ௹n ௹ne la
+propria opera, e tutti coloro che ha costretto a servire tale opera diverranno
+suoi nemici, perché li ha alienati da se stessi. Tu comincerai a odiare
+segretamente, anche se non lo vorresti, chi ti aliena da te stesso, sia pure per
+servire la miglior causa. Disgraziatamente, alla persona di valore, che ha
+vincolato la propria forza, risulta sin troppo facile trovare schiavi al proprio
+servizio, poiché esiste sin troppa gente che non desidera niente di meglio che
+essere alienata da se stessa con un buon pretesto.
+Tu so௸ri a causa del male, perché segretamente lo ami, senza esserne
+consapevole dinanzi ai tuoi occhi. Vorresti sfuggirlo e cominci a odiarlo. E
+ancora una volta resti legato al male dal tuo odio perché, sia che tu lo ami sia
+che lo odi, per te è lo stesso: sei legato al male. Il male va accettato. Quel che
+vogliamo, rimane nelle nostre mani. Ciò che non vogliamo, ma che è più forte di
+noi, ci trascina con sé e noi non possiamo fermarlo, senza recar danno. La
+nostra forza resta infatti incatenata al male. Dunque dobbiamo accettare il
+nostro male, senza amore né odio, riconoscendo che esso esiste e che deve
+avere la sua parte nella vita. In questo modo gli togliamo la forza di sopraffarci.
+Se siamo riusciti a creare un Dio e se l’intera nostra forza è assorbita da
+questo processo formativo, ci coglierà un’enorme nostalgia di salire in alto
+insieme al Figlio divino e di diventare parte della sua magni௹cenza.
+Dimentichiamo però di essere soltanto una forma svuotata, da cui la formazione
+del Dio ha trascinato a sé tutta la nostra forza. Non soltanto ci siamo impoveriti,
+ma la nostra materia si è guastata, e non le spetterebbe di partecipare alla
+divinità.
+Come una terribile so௸erenza o un’ineluttabile diabolica persecuzione,
+penetrano in noi la povertà e l’indigenza della nostra materia. La materia
+impotente comincia a succhiare e vorrebbe tornare a inghiottire la propria
+creazione. Ma poiché siamo sempre innamorati del nostro dar forma, crediamo
+che il Dio ci chiami a sé e compiamo sforzi disperati per seguire il Dio nella sfera
+superiore, oppure ci volgiamo ai nostri simili predicando e avanzando pretese,
+per costringere perlomeno altri a diventare seguaci del Dio. Purtroppo ci sono
+persone che volentieri si lasciano persuadere a far questo, a loro e nostro
+danno.
+C’è molta fatalità in questo impulso: infatti chi potrebbe mai sospettare che
+sia condannato all’inferno colui che ha creato il Dio? Eppure è così, perché la
+materia è vuota e buia, se spogliata del divino splendore della forza. Se il Dio si
+è levato dalla materia, allora avvertiamo il vuoto della materia come una parte
+dell’infinito spazio vuoto.
+ Con fretta e accrescendo il volere e il fare vogliamo sfuggire al vuoto, dunque
+al male. Ma la via giusta è accettare il vuoto, distruggere in noi l’immagine della
+forma creata, negare il Dio e discendere nell’abisso e nell’ignominia della
+materia. Il Dio, in quanto opera nostra, si trova fuori di noi e non ha più bisogno
+del nostro aiuto. È creato e lasciato a se stesso. Un’opera prodotta, che torna
+ben presto a perire, se noi le giriamo le spalle, non ha alcun valore, quand’anche
+/ [Foglio 68 / 69] fosse un Dio.
+Dove sta però il Dio dopo che fu creato e separato da me? Se costruisci una
+casa, la vedi poi rimanere nel mondo esterno. Se hai creato un Dio, che non vedi
+con occhi ௹sici, lui si trova nel mondo spirituale, che non ha minor valore di
+quello ௹sico esterno. Lui è là e compie per te e per gli altri tutto ciò che ti
+aspetteresti da un Dio.
+Così l’anima tua è il tuo Sé nel mondo spirituale. Ma il mondo spirituale è, in
+quanto dimora degli spiriti, anche un mondo esterno. Allo stesso modo in cui nel
+mondo visibile tu non sei solo, ma circondato dagli oggetti che ti appartengono e
+che soltanto a te obbediscono, così hai anche pensieri che ti appartengono e che
+solo a te obbediscono. Ma come nel mondo visibile sei circondato da cose e
+creature che non ti appartengono né ti obbediscono, così anche nel mondo
+spirituale sei circondato da pensieri e da forme di pensiero che non ti
+obbediscono né ti appartengono. Allo stesso modo in cui i tuoi ௹gli carnali, che
+sono stati generati o partoriti da te, crescono e si separano da te per vivere il
+proprio destino, così tu generi o partorisci anche pensieri, che si separano da te
+per vivere una vita autonoma. Così come un individuo lascia i suoi ௹gli, allorché
+diventa vecchio e ridà il suo corpo alla terra, così io mi separo dal mio Dio, il
+sole, sprofondo nel vuoto della materia e cancello dentro di me l’immagine di
+mio ௹glio. Questo accade mentre assumo la natura della materia e lascio ௺uire
+nel suo vuoto la forza della mia creazione. Allo stesso modo in cui attraverso la
+mia forza generativa ho dato nuovi natali al Dio malato, così ora animo il vuoto
+della materia, da cui si sviluppa la configurazione del male.
+La natura è giocosa e terri௬ca. Gli uni ne scorgono il lato giocoso, si
+trastullano con quello e lo fanno sfavillare. Gli altri scorgono l’orrore, si
+coprono il capo e sono più morti che vivi. La via non passa in mezzo a questi
+due estremi, bensì li contiene entrambi. È gioco divertente e al tempo stesso
+freddo orrore.140 [Ill., 69]141/ [Ill., 70] / [Ill., 71]142/ [Ill., 72] / [Foglio 69 / 73]
+L’inferno
+[IF, 73]
+Cap. XII
+Nella seconda notte143 che seguì alla creazione del mio Dio una visione mi
+ annunciò che avevo raggiunto il mondo infero.
+Mi trovo in un ambiente buio col so௻tto a volta, il suolo è lastricato di pietre
+bagnate. Nel mezzo si erge una colonna, da cui penzolano corde e ganci. Ai
+piedi della colonna c’è uno spaventoso groviglio di corpi umani, avvinghiati come
+serpenti. Anzitutto scorgo la ௹gura di una giovane ragazza dalla meravigliosa
+chioma rosso oro... Per metà sotto di lei giace un uomo dall’aspetto diabolico...
+La sua testa è chinata all’indietro... Dalla fronte gli cola un sottile rivolo di
+sangue... Sui piedi e sul corpo della ragazza si sono gettati altri due demoni
+simili al primo. Le loro facce hanno un’espressione disumana... il male vivente...
+Hanno i muscoli contratti e sodi e i corpi ௺essuosi come quelli dei serpenti.
+Giacciono immobili. La ragazza tiene una mano sull’occhio dell’uomo che sta
+sotto di lei, il più robusto dei tre... La mano stringe forte una piccola canna da
+pesca, che ha infilato nell’occhio del Diavolo.
+Trasudo angoscia da ogni poro: volevano seviziare a morte la ragazza, lei si è
+ribellata con la forza dell’estrema disperazione ed è riuscita ad agganciare con
+il minuscolo amo l’occhio del Maligno. Se soltanto lui si muove, lei, con un ultimo
+strattone, gli strapperà via l’occhio. Sono paralizzato dall’orrore: che cosa
+succederà? Si fa sentire una voce:
+«Il Maligno non può o௫rire sacri௬ci, non può sacri௬care il suo occhio, la
+vittoria è di colui che può sacrificare».144
+[2] La visione scomparve. Vidi che la mia anima era caduta in potere del male
+abissale. Il potere del male è indubitabile, a ragione dunque lo temiamo. Qui non
+ci sono né preghiera, né parola devota, né formula magica che tengano. Nel
+momento in cui verrai a contatto con la violenza bruta, non troverai aiuto da
+nessuna parte. Il giorno in cui il male ti assalirà spietatamente, non ti potranno
+soccorrere né padre né madre, né giustizia né mura e torri, né corazze o forze
+protettive. Invece, impotente e completamente solo, cadrai in mano al potere
+supremo del male. In questa lotta tu sei solo. Ho voluto partorire il mio Dio,
+perciò ho voluto anche il male.145 Chi vuole creare l’eternamente pieno, si
+creerà anche l’eternamente vuoto. Non puoi avere l’uno senza l’altro. Se però
+vuoi sfuggire al male, non ti creerai alcun Dio, ma ogni tua azione sarà ௹acca e
+bigia. Ho voluto il mio Dio nella buona e nella cattiva sorte. Perciò voglio anche
+il mio male. Se il mio Dio non fosse straordinariamente potente, neppure il mio
+male sarebbe straordinariamente potente. Ma io voglio che il mio Dio sia
+potente, sovrano e radioso oltre ogni misura. Solo così lo amo. Per la sua fulgida
+bellezza assaporerò anche il fondo dell’inferno.
+Il mio Dio è assurto al cielo d’Oriente, più luminoso di ogni stella, e ha recato
+un nuovo giorno a tutti i popoli. Perciò posso anche andare all’inferno. Forse che
+una madre non darà la propria vita per il ௹glio? Tanto più darò io la mia vita,
+purché il mio Dio superi il tormento dell’ultima ora della notte e sorga vittorioso
+dalla rossa nebbia del mattino. Non ho dubbi. Per amore del mio Dio voglio
+ anche il male. Accetto la lotta impari, perché questa lotta è sempre impari e
+senza dubbio non ha prospettive. E come potrebbe essere altrimenti, questa
+lotta terribile e disperata? Ma precisamente questo dev’essere e anche sarà. /
+[Foglio 73 / 74]
+Per il Maligno nulla è più prezioso del suo occhio, poiché solo grazie al suo
+occhio il vuoto può cogliere la pienezza radiosa. Dato che il vuoto sente la
+mancanza del pieno, esso brama il pieno e la sua forza luminosa. E la beve
+tramite il suo occhio capace di cogliere la bellezza e lo splendore immacolato
+del pieno. Il vuoto è povero, e se non avesse l’occhio sarebbe privo di ogni
+speranza. Scorge ciò che vi è di più bello e vuole inglobarselo per sciuparlo. Il
+Maligno sa che cosa è bello, per questo è l’ombra del bello e lo segue ovunque
+aspettando l’attimo in cui la bellezza, contorcendosi nelle doglie, vorrebbe dar
+vita al Dio.
+Quando la tua bellezza cresce, l’orrendo verme sale e striscia anche su di te,
+in attesa della sua preda. Nulla gli è sacro tranne che il suo occhio, con cui
+scorge ciò che vi è di più bello. L
+’occhio non l’abbandonerà mai. Egli è
+invulnerabile, ma nulla protegge il suo occhio che è delicato e limpido, capace di
+assorbire in sé la luce eterna. Egli vuole te, la luce rosata della tua vita.
+Riconosco il lato spaventosamente diabolico della natura umana. A tale vista
+mi copro gli occhi. Tendo la mano per respingere chi vuole avvicinarsi a me, per
+timore che la mia Ombra possa ricadere su di lui, oppure la sua su di me, poiché
+scorgo anche il lato diabolico in lui, nel compagno ino௸ensivo della propria
+Ombra.
+Che nessuno mi tocchi, assassinio e crimine tendono agguati a te e a me. Tu
+fai un sorriso innocente, amico mio? Non vedi forse che un leggero tremito del
+tuo occhio tradisce il messaggio terri௹co di cui sei latore inconsapevole? La tua
+tigre assetata di sangue brontola sommessa, la tua serpe velenosa emette un
+sibilo nascosto, mentre tu, consapevole soltanto della tua bontà, mi o௸ri la tua
+mano umana per salutarmi. Conosco la tua e la mia Ombra, che ci segue e ci
+accompagna e attende solo l’ora del crepuscolo, quando, in compagnia di tutti i
+demoni della notte, strangolerà te e me.
+Quale abisso di storia truculenta separa noi due, me e te! Ti ho preso per
+mano e guardato nell’occhio umano. Ho posato il mio capo nel tuo grembo e ho
+sentito il calore vitale del tuo corpo, che era il mio stesso calore, come se si
+trattasse del mio stesso corpo, e all’improvviso ho avvertito intorno al collo una
+corda liscia che stringeva senza pietà, e una crudele martellata che mi ha
+conficcato un chiodo nella tempia. Sono stato trascinato per i piedi sul selciato, e
+cani randagi si sono cibati del mio corpo nella notte solitaria.
+Nessuno deve meravigliarsi che gli uomini siano talmente distanti tra loro da
+ non capirsi, da farsi guerra e uccidersi a vicenda. Ci si deve invece meravigliare
+assai di più che gli uomini credano di essere vicini l’uno all’altro, di capirsi e di
+amarsi. Due sono le cose ancora da scoprire: la prima è l’abisso in௹nito che
+separa gli uomini tra loro; la seconda è il ponte che potrebbe collegare due
+esseri umani. Non hai mai considerato quanta insospettata animalità ti rende
+possibile la convivenza con gli esseri umani?146
+Quando la mia anima cadde in mano al Maligno era priva di difese, a parte la
+debole canna con cui riuscì a tirar fuori di nuovo il pesce – ovvero la sua forza –
+dal mare del vuoto. L
+’occhio del Maligno assorbì tutta la forza della mia anima,
+le rimase soltanto la sua volontà, che è proprio quel minuscolo amo. Poiché ho
+voluto il male, l’anima mia ha tenuto in mano il prezioso amo, che doveva
+agganciare la parte vulnerabile del Maligno. Chi non vuole il male non ha la
+possibilità di salvare la propria anima dall’inferno. Egli resta, è vero, nella luce
+del mondo superiore, ma diventa l’ombra di se stesso. E la sua anima languisce
+nel carcere dei demoni. Così gli si è creato un contrappeso che lo limiterà per
+sempre. A lui resteranno irraggiungibili le sfere superiori del mondo interiore.
+Egli rimane dov’era, anzi arretra. Tu conosci queste persone e sai quanto
+copiosamente la natura disperda vita / [Foglio 74 / 75] e vigore degli uomini in
+sterili deserti. Non devi deplorarlo, altrimenti diverrai un profeta e vorrai
+salvare ciò che non va salvato. Non sai forse che la natura concima i propri
+campi anche di esseri umani? Accogli colui che sta cercando, ma non andare tu
+alla ricerca di coloro che errano. Che ne sai tu del loro errore? Forse è
+sacrosanto. Non disturbare ciò che è sacrosanto. Non guardare indietro e non
+dispiacerti. Vedi cadere molti accanto a te? Provi compassione? Ma tu devi
+vivere la tua vita, in modo che, tra mille, almeno uno ne rimanga. La morte non
+puoi arrestarla.
+Ma perché la mia anima non ha strappato l’occhio al Maligno? Il male ha molti
+occhi; se ne perde uno, non è poi un gran danno. Se l’avesse fatto, si sarebbe
+abbandonata totalmente al male. Il Maligno è solo incapace di fare sacri௹ci.
+Non devi danneggiarlo, soprattutto non il suo occhio, poiché le cose più belle
+non esisterebbero se il Maligno non le vedesse e desiderasse. Il Maligno è
+sacro.
+Il vuoto non può sacri௹care nulla perché so௸re sempre di carenza. Solo ciò
+che è pieno può sacri௹care, perché ha la pienezza. Il vuoto non può sacri௹care
+la sua fame di pienezza, perché non può rinnegare la propria natura. Per questo
+abbiamo bisogno anche del male. Ma io posso sacri௹care la mia voglia di male
+perché prima ho accolto la pienezza. Tornano ad a௼uirmi le forze perché il
+Maligno mi ha distrutto l’immagine della creazione del Dio. Ma tale immagine
+non era ancora distrutta dentro di me. Mi fa orrore compiere questa distruzione
+perché è terribile, è una profanazione del tempio senza eguali. Tutto in me si
+ oppone a quest’abissale abominio. Non sapevo ancora, infatti, che cosa
+significasse dare alla luce un Dio. [Ill., 75] / [Foglio 75 / 76]
+L’assassinio sacrificale147
+[IF, 76]
+Cap. XIII
+Questa è però la visione che non volevo vedere, l’orrore che non avrei voluto
+vivere. S’insinua in me un malsano senso di nausea. Abominevoli e per௹di
+serpenti strisciano frusciando attraverso i cespugli riarsi, pendono pigri e
+immersi in un sonno ripugnante, intrecciati tra i rami in orrendi grovigli. Sono
+restio a metter piede in questa valle dalla conformazione così uggiosa e
+insigni௹cante, dove i cespugli crescono su pendii aridi e pietrosi. La valle
+sembra tanto ordinaria, nell’aria si ௹utano delitti, codarde e malvagie imprese.
+Mi coglie la nausea e un senso di orrore. Cammino esitante sul fondo sassoso,
+evitando le zone buie per timore di pestare un serpente. Un pallido sole sbircia
+da un cielo bigio e distante, e ogni foglia è rinsecchita. Ecco davanti a me, tra le
+pietre, una bambola con la testa fracassata... Qualche passo più in là un
+grembiulino... e dietro al cespuglio il corpo di una bambina... ricoperto di
+orrende ferite... imbrattato di sangue... Un piede rivestito di calza e scarpa,
+l’altro nudo, maciullato e sanguinolento... La testa... dov’è la testa?... La testa è
+ridotta a poltiglia insanguinata, con frammenti biancastri di osso... Le pietre
+tutt’intorno sono imbrattate di materia cerebrale e sporche di sangue. Il mio
+sguardo è avvinto dall’orrore. Accanto alla bambina148 una ௹gura velata, si
+direbbe di una donna, il volto coperto da un velo impenetrabile. Mi chiede:
+Lei: «Che cosa ne dici?».
+Io: «Che cosa devo dire? Per questo non ci sono parole».
+Lei: «Lo comprendi?».
+Io: «Mi ri௹uto di capire una cosa del genere. Non riesco a parlarne senza
+impazzire».
+Lei: «Perché dovresti impazzire? Allora dovresti impazzire ogni giorno della
+tua vita, poiché cose del genere accadono quotidianamente sulla terra».
+Io: «Ma perlopiù non le vediamo».
+Lei: «Dunque non ti basta saperlo per impazzire?».
+Io: «Se ne sono soltanto a conoscenza, è più facile e più semplice. L
+’orrore è
+meno reale se ne sono soltanto a conoscenza».
+Lei: «Avvicinati. Vedi, il ventre della bambina è stato squarciato. Tirane fuori
+il fegato».
+Io: «Non toccherò quel cadavere. Se qualcuno mi sorprendesse a farlo,
+penserebbe che sono l’assassino».
+ Lei: «Sei un vigliacco; prendi il fegato».
+Io: «E perché mai dovrei farlo? È assurdo».
+Lei: «Voglio che tu estragga il fegato. Devi farlo».
+Io: «Chi sei tu che credi di potermi dare un ordine del genere?».
+Lei: «Sono l’anima di questa bambina. Devi fare questo per me».
+Io: «Non ci capisco niente, ma voglio crederti e fare questa cosa assurda e
+tremenda». / [Foglio 76 / 77]
+A௸ondo la mano nelle viscere della bambina... Sono ancora calde... il fegato è
+ben attaccato... Prendo il coltello e lo libero dai legamenti. Poi lo estraggo e con
+le mani insanguinate lo porgo a quella figura.
+Lei: «Ti ringrazio».
+Io: «Che cosa devo farne?».
+Lei: «Conosci il signi௹cato del fegato,149 con esso devi compiere la cerimonia
+sacra».
+Io: «Di che cosa si tratta?».
+Lei: «Prendi un pezzo di fegato, un pezzo per il tutto, e mangialo».
+Io: «Che cosa mi stai chiedendo! È una spaventosa follia. Questo signi௹ca
+profanazione di cadavere, necrofagia. Mi rendi complice del più terribile dei
+delitti».
+Lei: «Per l’assassino tu hai già escogitato nella tua mente i più orribili
+tormenti, per fargli espiare questo delitto. C’è un solo modo di espiare: umiliati
+e mangia...».
+Io: «Non posso, mi rifiuto... Non posso aver parte in questa terribile colpa».
+Lei: «Tu hai parte in questa colpa».
+Io: «Io? Parte in questa colpa?».
+Lei: «Tu sei un uomo, ed è stato un uomo a compiere questo delitto».
+Io: «Sì, sono un uomo... Maledico lui perché è un uomo, e maledico me stesso
+perché sono un uomo».
+Lei: «Allora... prendi parte al suo crimine, umiliati e mangia. Ho bisogno di
+questa espiazione».
+Io: «Che questo avvenga per amor tuo, per te, che sei l’anima di questa
+bambina».
+Mi inginocchio sulle pietre, recido un pezzo di fegato e me lo metto in bocca.
+Le viscere mi si strozzano in gola... Dagli occhi mi sgorgano lacrime... Un sudor
+freddo mi ricopre la fronte... Avverto un insulso sapore dolciastro di sangue...
+Deglutisco con uno sforzo disperato... Non riesco... Provo e riprovo... Perdo
+quasi i sensi... Ecco, l’ho fatto. L’orrore è compiuto.150
+Lei: «Grazie».
+Scosta il velo… Ecco una bella ragazza dai capelli biondo rame.
+Lei: «Mi riconosci?».
+ Io: «Mi sei stranamente familiare! Chi sei?».
+Lei: «Sono la tua anima».151
+[2] Il sacri௹cio è compiuto: la creatura divina, l’immagine della forma data al
+Dio, è stata uccisa e io mi sono cibato della carne della vittima.152 Nella
+bambina, nell’immagine della forma data al Dio, erano racchiusi non soltanto il
+mio desiderio umano, ma anche ogni aspetto primordiale e le forze primigenie
+che i ௹gli del sole possiedono come eredità inalienabile. Di tutto ciò ha bisogno il
+Dio per nascere. Quando però è stato creato ed è fuggito via nello spazio
+in௹nito, allora abbiamo nuovamente bisogno dell’oro del sole. Dobbiamo
+rigenerarci. Ma come la creazione di un Dio è un atto creativo di amore
+supremo, così la rigenerazione della nostra vita umana è un’impresa che nasce
+dal basso. Questo è un grande e oscuro mistero. L
+’uomo non può compiere
+quest’impresa da solo; gli viene in aiuto il Maligno, che la compie al posto suo.
+L
+’uomo deve però riconoscere la sua complicità nell’impresa del Maligno. Deve
+testimoniare questo riconoscimento, cibandosi di sanguinolente carni sacri௹cali.
+Attraverso quest’azione egli denuncia di essere una creatura umana, di
+riconoscere sia il male che il bene e di distruggere, ritraendo la propria forza
+vitale, l’immagine della formazione del Dio, e nel far questo si stacca dal Dio
+stesso. Ciò accade per la salvezza dell’anima, che è la vera madre della bambina
+divina. / [Foglio 77 / 78]
+Quando era gravida del Dio e lo diede alla luce, la mia anima era di natura
+pienamente umana, possedeva da tempo immemorabile le forze primordiali, ma
+ancora assopite. Senza che io facessi nulla, esse con௺uirono nella formazione
+del Dio. Attraverso l’uccisione sacri௹cale ho ripreso in me le mie forze
+primigenie, aggiungendole alla mia anima. Esse infatti erano con௺uite in una
+con௹gurazione vitale, si sono ridestate a vita propria. Se ora le riprendo, esse
+non sono più assopite, ma deste e attive e irradiano nella mia anima lo splendore
+della loro azione divina. In tal modo essa acquisisce una qualità divina che va al
+di là della sua qualità umana. Perciò mangiare carne sacri௹cale giova alla sua
+salvezza. Anche gli antichi ci hanno dato questa indicazione insegnandoci a bere
+il sangue del Salvatore e a mangiare della sua carne. Gli antichi pensavano che
+questo153 giovasse alla salvezza dell’anima.
+Non esistono molte verità, ma solo alcune. Il vero signi௹cato è troppo
+profondo perché lo si possa cogliere altrimenti che nel simbolo.154
+Un Dio che non sia più forte degli uomini... che cos’è mai? Dovete ancora
+assaporare il sacro terrore. Come volete gustare degnamente del pane e del
+vino, se non avete ancora toccato il fondo oscuro della natura umana? Per
+questo siete ombre tiepide e noiose, e vi compiacete delle vostre coste piatte e
+delle ampie strade. Ma si apriranno le chiuse. Ci sono cose ineluttabili da cui
+solo Dio vi potrà salvare.
+ La forza primigenia è splendore solare che i ௹gli del sole portano con sé
+dall’eternità e che lasceranno in eredità ai propri ௹gli. Quando però l’anima
+s’immerge nello splendore, diventa inesorabile come Dio stesso, perché la vita
+della bambina divina di cui ti sei cibato brucerà in te come carbone ardente. È
+come un fuoco tremendo e inestinguibile. Tuttavia, malgrado ogni tormento, non
+puoi lasciarla perdere, perché è lei che non ti lascia. Da ciò riconoscerai che il
+tuo Dio vive e che la tua anima ha incominciato a muoversi su sentieri inevitabili.
+Senti che il fuoco del sole si è acceso in te. Qualcosa di nuovo ti si è aggiunto: un
+morbo sacro.
+A volte non ti riconosci più. Vuoi dominarlo, ma è lui a dominare te. Vuoi
+mettergli dei limiti, ma è lui a tenerti ben stretto. Vuoi sfuggirgli, ma lui viene
+con te. Vuoi usarlo, ma sei tu il suo strumento; vuoi inventarlo, ma i tuoi pensieri
+gli obbediscono. Alla ௹ne vieni a௸errato dalla paura dell’ineluttabile, perché
+esso ti si accosta lento e irresistibile.
+Non vi si può sfuggire. Da questo conoscerai che cosa sia un vero Dio. Ora
+escogiti intelligenti frasi fatte, misure preventive, segrete scappatoie, pretesti e
+pozioni di ogni genere, buone per dimenticare, ma tutto è inutile. Il fuoco arde in
+te. La tua guida ti forza a trovare la via.
+La via è però il mio Sé più personale, la mia propria vita fondata su di me. Il
+Dio vuole la mia vita. Vuol venire con me, sedere a tavola insieme a me, lavorare
+con me. Vuol essere sempre e ovunque presente.155 Io però mi vergogno del mio
+Dio. Non vorrei essere divino, ma ragionevole. Il divino mi appare come
+un’irragionevole illusione. Lo odio in quanto insensato disturbo della mia sensata
+attività umana. Esso mi appare come un morbo sconveniente che si è insinuato
+nel ௺usso regolare della mia vita. Sì, trovo che il divino sia del tutto super௺uo. /
+[Ill., 79] / [Ill., 80] / [Ill., 81] / [Ill., 82] / [Ill., 83] / [Ill., 84]156/ [Ill., 85] / [Ill., 86]
+/ [Ill., 87] / [Ill., 88] / [Ill., 89]157/ [Ill., 90] / [Ill., 91] / [Ill., 92] / [Ill., 93]158/ [Ill.,
+94]159/ [Ill., 95] / [Ill., 96] / [Ill., 97] / [Foglio 78 / 98]
+La follia divina160
+[IF, 98]
+Cap. XIV
+Mi trovo161 in una sala dalle alte pareti. Davanti a me vedo un sipario verde
+tra due colonne. Il sipario si apre senza far rumore. Vedo un ambiente non
+molto profondo, dai muri spogli, in alto c’è una ௹nestrella tonda col vetro blu.
+Poggio il piede sul gradino che conduce nel vano tra le colonne, ed entro. A
+destra e a sinistra, nella parte posteriore del vano, scorgo una porta. Ho la
+sensazione di dover scegliere tra destra e sinistra.
+Scelgo la destra. La porta non è chiusa a chiave... Entro: sono nella sala
+ lettura di una grande biblioteca. Sullo sfondo siede un uomo minuto, magro e dal
+viso pallido, evidentemente il bibliotecario. L
+’atmosfera è opprimente...
+ambizioni enciclopediche... presunzione di eruditi... vanità o௸esa di studiosi...
+Non vedo altri all’infuori del bibliotecario. Vado verso di lui, che alza gli occhi
+dal suo libro dicendo:
+«Che cosa desidera?».
+Mi sento un po’ imbarazzato, perché in realtà non so che cosa voglio. Mi viene
+in mente Tommaso da Kempis.
+Io: «Vorrei l’Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis».162
+Lui mi guarda un po’ stupito, come se non mi ritenesse capace di richiedere
+quel testo, e mi consegna un modulo da compilare. Penso anch’io che sia
+sorprendente voler leggere proprio Tommaso da Kempis.
+«Si stupisce che abbia chiesto proprio Tommaso da Kempis?».
+«Ebbene sì, questo libro viene richiesto di rado, e proprio da lei non mi sarei
+aspettato un simile interesse».
+«Devo confessare di essere io stesso un po’ sorpreso da quest’idea, ma di
+recente ho letto un passo di Tommaso che mi ha fatto particolare impressione;
+non saprei dire il perché. Se ricordo bene, si trattava proprio del problema
+dell’imitazione di Cristo».
+«Lei ha particolari interessi teologici o filosofici, oppure...?».
+«Lei pensa forse... che io voglia leggerlo per devozione?».
+«Beh, questo mi pare un po’ difficile».
+«Se leggo Tommaso da Kempis lo faccio piuttosto a scopo di devozione o per
+qualcosa del genere, e non per interesse scientifico».
+«È dunque così religioso? Non lo sapevo proprio».
+«Lei sa che tengo in altissima considerazione la scienza, ma nella vita arrivano
+davvero dei momenti in cui anche la scienza ci lascia vuoti e malati. In simili
+momenti un libro come quello di Tommaso da Kempis signi௹ca moltissimo per
+me, perché è scritto dal profondo dell’anima».
+«Ma è assai antiquato. Al giorno d’oggi non possiamo più farci coinvolgere dal
+dogmatismo cristiano».
+«Con il cristianesimo non siamo arrivati alla fine semplicemente mettendolo da
+parte. Mi sembra che di esso resti più di quanto possiamo vedere».
+«Che cosa deve restarne? È soltanto una religione». / [Foglio 98 / 99]
+«Per quali motivi e a che età poi lo si mette da parte? Perlopiù, probabilmente,
+nel periodo degli studi universitari, o anche prima. Lo de௹nirebbe un periodo
+particolarmente adatto a giudicare? E ha mai esaminato più da vicino per quali
+motivi la gente mette da parte la religione positiva? I motivi sono perlopiù futili,
+per esempio perché il contenuto della fede si scontra con le scienze naturali o
+con la filosofia».
+«Questa obiezione non mi pare poi tanto da disprezzare, sebbene ci siano
+ motivi ancora migliori. Io, per esempio, considero un vero danno la mancanza di
+senso della realtà che caratterizza le religioni. Del resto, si è ormai
+abbondantemente provveduto a trovare surrogati alla perdita di occasioni
+devozionali, causata dalla decadenza della religione. Nietzsche, per esempio, ha
+scritto più di un autentico libro di devozione;163 per non parlare poi del Faust».
+«Questo è vero, in un certo senso. Ma proprio la verità di Nietzsche, a mio
+giudizio, è troppo inquieta e provocatoria... adatta a quelli che devono ancora
+essere liberati. Ma per questo la sua verità è adatta soltanto a loro. Credo di
+aver scoperto recentemente che abbiamo bisogno di una verità anche per chi
+deve ௹nire in un vicolo cieco. Per costoro è forse più indispensabile una verità
+deprimente, che renda l’uomo più modesto e lo arricchisca spiritualmente».
+«Ma la prego, Nietzsche è straordinario nell’arricchire spiritualmente
+l’uomo».
+«Forse lei ha ragione dal suo punto di vista, io però non posso sottrarmi
+all’impressione che Nietzsche, parlando di se stesso, parli a coloro che
+avrebbero bisogno di maggiore libertà, e non a quelli che si sono scontrati
+duramente con la vita e sanguinano per le ferite causate dal contatto con le cose
+reali».
+«Ma anche a queste persone Nietzsche dà un prezioso senso di superiorità».
+«Non posso negarlo. Ma conosco persone che hanno bisogno non tanto di
+sentirsi superiori, quanto piuttosto inferiori».
+«Lei si esprime in modo molto paradossale. Non la capisco. L
+’inferiorità non
+dovrebbe essere affatto auspicabile».
+«Forse mi capirà meglio se invece di inferiorità dico “rassegnazione”, un
+termine che un tempo si sentiva spesso, ma che ormai è sempre più raro».
+«Suona anche molto cristiano».
+«Come ho detto, mi pare che nel cristianesimo ci siano forse parecchie cose
+da salvare. Nietzsche vi si oppone eccessivamente. Purtroppo, come tutto ciò
+che è sano e durevole, la verità si tiene più sulla via di mezzo che noi a torto
+detestiamo».
+«Non sapevo davvero che lei avesse una posizione tanto conciliante».
+«Neanche io. La mia posizione non mi è del tutto chiara. Se sono conciliante lo
+sono perlomeno in modo molto peculiare».
+Proprio a questo punto l’inserviente mi consegna il volume e io saluto il
+bibliotecario.
+[2] Il divino vuole vivere con me. Vano è resistergli. Ho interrogato il mio
+pensiero, che mi ha detto: «Prenditi un modello che ti mostri come vivere il
+divino». Il nostro modello naturale è Cristo. Da sempre siamo stati sotto la sua
+legge, prima sul piano esteriore, poi su quello interiore. Prima lo sapevamo, poi
+non l’abbiamo più saputo. Abbiamo combattuto il Cristo, l’abbiamo destituito e
+ci siamo sentiti vincitori. Ma lui è rimasto in noi e ci ha soggiogato.
+ Meglio essere legati da catene visibili che da catene invisibili. Tu puoi
+abbandonare Cristo, ma lui non ti abbandonerà. Il tuo volerti liberare di lui è
+illusione. Cristo è la Via. Tu puoi certamente compiere delle deviazioni, ma poi
+non sei più sulla Via. La via di Cristo ௹nisce sulla croce. Perciò siamo croci௹ssi
+con lui in noi stessi. Insieme a lui attendiamo la nostra risurrezione ௹no alla
+morte.164 Con Cristo chi è in vita non sperimenta risurrezione alcuna, se non
+dopo la morte.165
+Se seguo Cristo, lui è sempre più avanti di me, e io non posso mai giungere alla
+meta / [Foglio 99 / 100] tranne che in lui. Ma così facendo esco fuori da me stesso e
+dall’epoca in cui e mediante cui io sono quello che sono. Entro invece in Cristo e
+nel suo tempo, che lo ha creato in quel modo e non diversamente. E così sarò
+fuori dal mio tempo, sebbene la mia vita si svolga nel tempo presente, e sono
+scisso tra la vita del Cristo e la mia, che appartiene appunto a questo tempo
+presente. Se voglio comprendere veramente Cristo, devo capire che Cristo ha
+vissuto realmente solo la sua propria vita e non ha imitato nessuno. Non ha
+copiato alcun modello.166
+Se perciò intendo davvero imitare Cristo, allora non imiterò né copierò
+proprio nessuno, ma andrò per la mia strada, senza più neppure de௹nirmi
+cristiano. Dapprima ho voluto copiare Cristo, imitarlo, cercando di vivere la mia
+vita nel rispetto dei suoi comandamenti. Una voce in me si è però ribellata e ha
+voluto ricordarmi che anche questo mio tempo ha i suoi profeti, che si sono
+ribellati al giogo impostoci dal passato. Non sono riuscito a conciliare Cristo e il
+profeta di questo tempo. L
+’uno ci chiede di portare il giogo, l’altro di scuoterlo;
+l’uno impone rassegnazione, l’altro volontà.167 Come potevo risolvere questa
+contraddizione senza far torto all’uno o all’altro? Forse ciò che non riesco a
+pensare unito può essere vissuto in tempi diversi.
+Decisi perciò di passare alla vita umile e ordinaria, alla mia propria vita, e di
+cominciare da quel punto, in basso, in cui effettivamente mi trovavo.
+Se il pensiero porta a ciò che è inconcepibile, allora è tempo di tornare alla
+vita semplice. Quello che non risolve il pensiero, lo risolve invece la vita, e quello
+che il fare non decide mai, è riservato al pensiero. Se da un lato sono asceso a
+mete molto elevate e impervie e voglio ottenere una redenzione che mi sollevi
+ancor più, la vera via non mi porterà verso l’alto, ma verso il basso, perché solo
+l’altro lato presente in me mi può portare oltre me stesso. Accettare l’Altro
+signi௹ca però discendere nel lato opposto, passare dal serio al ridicolo, dal triste
+al sereno, dal bello al brutto, dal puro all’impuro.168
+Nox secunda169
+[IF, 100]
+Cap. XV
+ Lasciata la biblioteca, mi trovai di nuovo nell’anticamera. Questa volta lancio
+un’occhiata verso la porta a sinistra. Mi sono messo in tasca il libretto. Vado
+alla porta; si apre anch’essa: dietro, una grande cucina; sopra i fornelli
+un’enorme cappa. Al centro della stanza ci sono due lunghi tavoli, e accanto
+delle panche. Sugli sca௸ali alle pareti sono allineate padelle in ottone e rame e
+altri recipienti. Ai fornelli c’è un donnone grande e grosso... evidentemente la
+cuoca, con indosso un grembiule a quadretti. La saluto, un po’ stupito. Anche lei
+pare imbarazzata. Le chiedo: «Potrei sedermi qui un momento? Fuori fa freddo
+e devo aspettare».
+«Prego, si accomodi pure».
+Pulisce il tavolo davanti a me. Non sapendo che altro fare, tiro fuori il mio
+Tommaso e comincio a leggere. La cuoca è curiosa e mi osserva di sottecchi.
+Ogni tanto mi passa accanto.
+«Posso chiederle se lei è un religioso?».
+«No, come mai pensa questo?».
+«Oh, solo perché legge un libriccino nero. Ne ho uno anch’io, della buonanima
+di mia madre».
+«Ah sì, e che libro è?».
+«Si intitola L
+’imitazione di Cristo . È un libro così bello! Spesso, alla sera lo
+uso per pregare».
+«Ha proprio indovinato, anche quello che sto leggendo io è l’Imitazione di
+Cristo».
+«Non ci credo, un signore come lei non leggerà un libretto del genere, se non
+è un pastore».
+«Perché mai non dovrei leggerlo? Anche a me fa bene leggere qualcosa di
+edificante».
+«La buonanima di mia madre se lo tenne con sé ௹n sul letto di morte, e prima
+di morire me l’ha messo in mano».
+Mentre parla, sfoglio distrattamente il libro. L
+’occhio mi cade sul seguente /
+[Foglio 100 / 101] passo del diciannovesimo capitolo: «I giusti basano le loro
+intenzioni più sulla grazia divina, cui a௻dano tutto quello che intraprendono, che
+sulla propria saggezza».170 Mi viene da pensare che proprio questo è il metodo
+intuitivo raccomandato da Tommaso. 171 Volgendomi alla cuoca, osservo: «Sua
+madre era una donna saggia, ha fatto bene a lasciarle questo libro in eredità».
+«Sì, certo, mi ha spesso confortato in ore di௻cili, e se ne può sempre ricavare
+un consiglio».
+Sono di nuovo sprofondato nei miei pensieri. Penso che si potrebbe anche
+andare a lume di naso. Anche questo sarebbe un metodo intuitivo.172 Ma la bella
+forma in cui lo fa il Cristo ha forse un valore particolare. Vorrei proprio imitare
+il Cristo... Mi coglie un’intima inquietudine... Che cosa sta succedendo? Si sente
+uno strano fragore e un frullio d’ali... e di colpo si riversa nella stanza come uno
+ stormo di grandi uccelli... con un battito d’ali fragoroso... Vedo scorrermi veloci
+davanti, come ombre, molte ௹gure umane, e dal brusio di svariate voci distinguo
+le parole: «Lasciateci pregare nel Tempio».
+«Dove correte?», Vedi sopraesclamo. Un uomo barbuto coi capelli arru௸ati e
+gli occhi che emanano un cupo bagliore si ferma e si volta verso di me: «Siamo
+diretti a Gerusalemme per pregare sul Santo Sepolcro».
+«Prendetemi con voi!».
+173«Tu non puoi venire con noi: hai un corpo. Noi invece siamo morti».
+«Chi sei?».
+«Mi chiamo Ezechiele e sono un anabattista».174
+«Chi sono quelli con i quali stai vagando?».
+«Sono i miei fratelli nella fede».
+«Perché vagate così?».
+«Non possiamo mai smettere, dobbiamo andare in pellegrinaggio in ogni luogo
+sacro».
+«Che cosa vi induce a farlo?».
+«Non lo so. Ma ci pare di non poter ancora aver pace, benché siamo morti
+nella vera fede».
+«Perché non trovate pace, se siete morti nella vera fede?».
+«Ho sempre l’impressione che non siamo riusciti a vivere bene la nostra vita».
+«Curioso... E come mai?».
+«È come se avessimo dimenticato qualcosa di importante, che avrebbe dovuto,
+anch’esso, essere vissuto».
+«E sarebbe...?».
+«Tu lo sai?».
+A queste parole mi a௸erra con fare bramoso e inquietante, mentre gli occhi gli
+brillano di intimo ardore.
+«Lasciami, demonio, tu non hai vissuto l’animale che è in te!».175
+Davanti a me c’è la cuoca con un’espressione sconvolta; mi a௸erra per le
+braccia e mi tiene fermo: «Per amor del cielo! – esclama – Aiuto! Che le
+succede? Si sente male?».
+La guardo con stupore e mi rendo conto di dove mi trovo. Ma a questo punto
+degli estranei si precipitano nella stanza... Tra di loro c’è anche il
+bibliotecario... In un primo momento è estremamente sorpreso e sbigottito, ma
+sfodera poi un sorriso malizioso: «Oh, me l’ero immaginato! Presto, la polizia!».
+Prima che io possa raccapezzarmi, vengo sospinto in una vettura da una folla
+di gente che si accalca tutt’intorno. Tengo ancora ben stretto fra le mani il mio
+Tommaso, e mi viene da chiedermi: «Che cosa direbbe lui di questa nuova
+situazione?». Apro il libretto, e l’occhio mi cade sul tredicesimo capitolo, in cui è
+scritto: «Finché viviamo qui in terra non possiamo sfuggire alle tentazioni.
+Nessun uomo è così perfetto, e nessun santo è così santo da non poter più
+ essere indotto in tentazione. Anzi, senza tentazioni non potremmo esistere».176
+Saggio Tommaso, tu sai trovare sempre la risposta appropriata! Questo il folle
+anabattista forse non lo sapeva, altrimenti avrebbe potuto ௹nire i suoi giorni in
+pace. Avrebbe anche potuto leggerlo in Cicerone: rerum omnium satietas vitae
+facit satietatem – satietas vitae tempus maturum mortis a௫ert.177 Riconoscere
+questo principio mi ha evidentemente messo in con௺itto con la società: un
+poliziotto è seduto alla mia destra, e un altro alla mia sinistra. «Bene – ho detto
+loro – adesso potreste anche lasciarmi andare». «Lo sappiamo», / [Foglio 101 / 102]
+dice uno dei due sorridendo. «Basta solo che lei adesso se ne stia calmo»,
+soggiunge l’altro, con aria severa. Dunque: il viaggio porta evidentemente al
+manicomio. È un alto prezzo da pagare, ma si direbbe che anche questa via sia
+da percorrere. Questa via non è poi così inusuale, la percorrono migliaia di
+nostri simili.
+Siamo arrivati... un portone, l’atrio... un capo infermiere cortese e zelante... e
+ora anche due dottori, uno di loro è un professore basso e grassoccio.
+Pr: «Che libro ha qui?».
+«È Tommaso da Kempis, l’Imitazione di Cristo».
+Pr: «Dunque una chiarissima forma di paranoia religiosa.178 Lei vede, mio
+caro, l’Imitazione di Cristo porta dritto in manicomio».
+«Su questo non c’è alcun dubbio, professore».
+Pr: «Quest’uomo è spiritoso... evidentemente con un pizzico di eccitazione
+maniacale. Sente delle voci?».
+«Altroché! Oggi c’era tutta una schiera di anabattisti che facevano sarabanda
+per la cucina».
+Pr: «Bene, eccoci. È perseguitato dalle voci?».
+«Oh no, per carità! Sono io che me le vado a cercare».
+Pr: «Ah, è così! Ecco un altro caso che dimostra chiaramente che gli allucinati
+vanno a cercarsi loro stessi le voci. Questo è da ricordare nell’anamnesi. Vuole
+annotarselo subito, dottore?».
+«Mi consenta un’osservazione, professore: la cosa non è assolutamente
+patologica, è piuttosto metodo intuitivo».
+Pr: «Eccellente! Quest’uomo presenta anche neoformazioni linguistiche.
+Bene... La diagnosi dovrebbe essere chiara quanto basta. Dunque le auguro di
+ristabilirsi presto, e faccia in modo di stare molto calmo».
+«Ma professore, io non sono affatto malato. Mi sento benissimo».
+Pr: «Vede, mio caro: le manca ancora la visione della sua malattia.
+Naturalmente la prognosi è pessima, nel migliore dei casi si può arrivare a una
+guarigione parziale».
+Capoinfermiere: «Il paziente può tenere il libro?».
+Pr: «Sì, parrebbe un innocuo libretto di devozione».
+ A questo punto fanno l’inventario dei miei abiti... poi viene il bagno... e adesso
+mi portano in reparto. Arrivo in uno stanzone di degenti in cui devo mettermi a
+letto. Il mio vicino di sinistra giace immobile, col viso impietrito. Quello di destra
+sembra avere un cervello ridotto di peso e di dimensione. Mi godo la quiete
+assoluta. Il problema della follia è profondo. La divina follia... una forma
+avanzata di irrazionalità della vita che ௺uisce in noi... In ogni caso, follia che non
+si può integrare nella società odierna... Ma come? Se invece si integrasse la
+forma della società nella follia? A questo punto tutto si fa buio e non si vede una
+fine.179
+[2] [IF, 102] La pianta che cresce mette un germoglio sulla destra, e quando
+quest’ultimo s’è formato completamente, la spinta naturale della crescita non
+continua ad avanzare nella gemma, ma ri௺uisce nel tronco, nella madre del
+ramo, e si apre una via incerta nell’oscurità e attraverso il tronco per trovare
+in௹ne il punto giusto, a sinistra, dove mettere un nuovo germoglio. Questa nuova
+direzione della crescita è però completamente opposta alla precedente. E
+tuttavia la pianta cresce in questo modo armonioso, senza tensione eccessiva o
+disturbo dell’equilibrio.
+A destra c’è il mio pensiero, a sinistra il mio sentimento. Entro nello spazio del
+mio sentire, che prima mi era ignoto, e noto con stupore la di௸erenza dei miei
+due spazi. Non riesco a so௸ocare il riso... Molti ridono invece di piangere. Sono
+passato dal piede destro a quello sinistro, e sussulto, colpito da una ௹tta interna.
+Troppo grande è la di௸erenza tra il freddo e il caldo torrido. Abbandono lo
+spirito di questo mondo, che nel pensiero ha esaurito il Cristo, e passo nell’altro
+regno gioioso e tremendo in cui ritrovo nuovamente Cristo.
+L’Imitazione di Cristo mi ha condotto direttamente al maestro e al suo regno
+stupefacente. Io non so che cosa voglio lì, posso solo seguire il maestro che
+domina quest’altro regno in me. In questo regno vigono altre leggi, diverse dalle
+direttive che mi dà la mia avvedutezza. Qui la legge suprema dell’agire è la
+«grazia divina» a cui, per buone ragioni dettate dall’esperienza, non mi ero mai
+a௻dato nel mio regno. La grazia divina indica un particolare / [Foglio 102 / 103]
+stato dell’anima in cui mi a௻do con tremore e titubanza a tutto ciò che verrà,
+animato dalla più intensa speranza che tutto finirà bene.
+Non posso più dire: occorre raggiungere questa o quella meta, vale questo o
+quel principio perché è buono; procedo invece a tentoni attraverso la nebbia e
+la notte. Non emerge alcuna linea, né appare legge alcuna, tutto è
+assolutamente e persuasivamente casuale, per௹no terribilmente casuale. Una
+cosa però mi si chiarisce, con mio sgomento: ossia che nei confronti della mia via
+precedente, con tutte le sue intuizioni e intenzioni, tutto è ormai una falsa
+strada. Risulta sempre più chiaro che nulla conduce, come voleva farmi credere
+la mia speranza, ma che tutto seduce.
+ E d’un tratto, con tuo immenso orrore, ti diverrà chiaro che tu sei caduto in
+ciò che è scon௹nato e disordinato, nella stupidità del caos eterno. E questo si
+avvicina sibilando come portato sulle ali mugghianti della tempesta, come
+sull’onda travolgente del mare.
+Ogni essere umano ha nella sua anima un luogo tranquillo dove tutto è
+naturale e facilmente spiegabile, un luogo dove gli piace rifugiarsi di fronte alle
+sconcertanti possibilità della vita, perché lì tutto è semplice e chiaro e ha uno
+scopo evidente e circoscritto. A nulla al mondo l’uomo può dire con altrettanta
+convinzione come a questo luogo: «Non sei altro che...», cosa che egli ha anche
+già detto.
+E questo luogo è una super௹cie piana, una parete quotidiana, una crosta ben
+protetta e spesso levigata sopra il mistero del caos. Se tu infrangi questa
+banalissima parete, il caos si riverserà all’interno, in un ௺usso travolgente. Il
+caos non è cosa semplice, ma in௹nita molteplicità. Non è amorfo, altrimenti
+sarebbe semplice, ma è colmo di ௹gure che, per la loro ricchezza, hanno un
+effetto sconcertante e sconvolgente.180
+Queste ௹gure sono i morti, non solo i tuoi morti, vale a dire tutte le immagini a
+cui hai dato forma in passato e che la tua vita si lascia alle spalle nel suo
+procedere, bensì le masse di morti della storia umana, il corteo di fantasmi del
+passato, un oceano di fronte alla goccia costituita dallo spazio della tua vita.
+Scorgo dietro di te, dietro lo specchio del tuo occhio, l’a௸ollarsi di ombre
+minacciose, dei morti che avidi scrutano dalle orbite vuote, che gemono e
+sperano di portare a compimento attraverso di te tutto ciò che in ogni tempo è
+rimasto irrisolto e che in loro sospira. Il fatto che tu non te ne renda conto non
+dimostra alcunché. Appoggia l’orecchio alla parete, e percepirai il fruscio delle
+loro schiere.
+Ora sai perché ponevi in quel luogo quel che vi è di più semplice e di più
+facilmente spiegabile, perché tu decantavi quel posto tranquillo come il luogo più
+sicuro: a௻nché nessuno – e tanto meno tu stesso – ne disseppellisse il segreto. È
+questo infatti il luogo in cui il giorno e la notte si mescolano con tormento. Le
+cose che hai sempre escluso dalla tua vita, che hai rinnegato e condannato, tutto
+ciò che per te è stato e avrebbe potuto essere sbagliato ti aspetta dietro quella
+parete davanti a cui siedi tranquillo.
+Se leggi i libri di storia vi trovi notizie di individui che hanno cercato cose
+strane e inaudite, che hanno teso tranelli a se stessi e sono stati catturati da
+altri in trappole per lupi, di uomini che volevano ciò che vi era di più elevato e di
+più profondo e che, senza essere giunti a compimen-to, dal destino furono
+cancellati con un colpo di spugna dalla lavagna di coloro che continuavano a
+vivere. Pochi dei viventi sanno di loro, e anche quei pochi non ne sanno
+apprezzare alcunché, ma scuotono il capo riguardo alla loro follia.
+Mentre tu te ne prendi gioco, uno di loro ti sta alla spalle ansimando per la
+ rabbia e la disperazione che la tua ottusità non si prenda cura di lui. Ti tormenta
+in notti insonni, a volte ti a௸erra quando sei ammalato, a volte sventa i tuoi
+intenti. Ti rende altezzoso e bramoso, pungola i tuoi desideri verso tutto ciò che
+non ti fa bene, si mangia i tuoi successi rendendoti insoddisfatto. Ti accompagna
+come il tuo genio cattivo cui non hai concesso riscatto.
+Hai mai sentito parlare di quei tenebrosi che correvano in incognito accanto ai
+dominatori del giorno, cospirando a creare inquietudine? Che hanno escogitato
+imprese temerarie e che, in onore del loro Dio, non sono arretrati di fronte ad
+alcun sacrilegio?
+A loro tu devi accostare il Cristo, che fu il più grande di tutti. Per lui soltanto
+fu poca cosa spezzare il mondo, e perciò egli ha spezzato se stesso. Per questo
+motivo è stato il più grande di tutti, e le potenze di questo mondo non l’hanno
+raggiunto. Io invece parlo dei morti che caddero preda del potere, spezzati dalla
+violenza, e non da se medesimi. Le loro schiere popolano la terra dell’anima. Se
+tu li accogli, / [Foglio 103 / 104] essi ti riempiono di follia e di indignazione contro
+ciò che domina il mondo. Da ciò che c’era di più profondo e di più elevato
+escogitavano le cose più pericolose. Non erano di tempra comune, ma nobili
+lame d’acciaio durissimo. Disdegnarono di partecipare in qualsiasi modo alla vita
+meschina dell’uomo. Vissero sulle vette e compirono gli atti più riprovevoli.
+Dimenticarono una cosa: non vissero il proprio animale.
+L’animale non si ribella contro la propria natura. Osserva gli animali: come
+sono retti e modesti, come obbediscono alle tradizioni, come sono fedeli alla
+terra che li sostiene, come ritornano sui loro passi abituali, come curano i
+piccoli, come vanno a cibarsi insieme e si attirano l’un l’altro alla fonte. Non ve
+n’è uno che nasconda la preda che sopravanza, lasciando morire di fame i propri
+fratelli. Non ve n’è uno che costringa al proprio volere la sua specie. Non ve n’è
+uno che vaneggi di essere un elefante quando invece è una zanzara. L
+’animale
+vive con modestia e fedeltà la vita della propria specie, nulla di più e nulla di
+meno.
+Chiunque non viva il proprio animale deve trattare il suo fratello come un
+animale. Umiliati e vivi il tuo animale per poter rendere giustizia a tuo fratello.
+Così riscatterai tutti quei morti che vagano, cercando di trarre alimento da tutto
+ciò che vive. Non trasformare mai in legge ciò che fai, perché questa è
+arroganza del potere.181
+Se è giunto per te il momento di aprire le porte ai morti, i tuoi terrori
+colpiranno anche tuo fratello, perché il tuo volto preannuncia sventura. Perciò
+ritirati in solitudine, giacché nessun essere umano può darti consigli mentre stai
+lottando coi morti. Non gridare per ottenerne aiuto quando i morti ti attorniano,
+altrimenti i vivi ti fuggiranno, loro che sono il tuo unico ponte con il giorno. Vivi
+la vita del giorno e non parlare dei segreti, ma consacra la notte ai morti, per
+amor di redenzione.
+ Chi però, per soccorrerti, ti strappa via dai morti, ti ha reso il peggior
+servizio, perché ha strappato il tuo ramo vitale dall’albero della divinità. Egli
+pecca anche contro il recupero di ciò che è stato creato e successivamente
+assoggettato e perduto.182 «La bramosa attesa della creazione aspetta la
+manifestazione dei ௹gli di Dio. Perché la creazione fu soggetta alla caducità, non
+di sua propria volontà, ma a motivo di colui che l’ha assoggettata, nella speranza
+che anche la creazione sarà liberata dalla schiavitù della corruzione, per
+entrare nella gloriosa libertà dei ௹gli di Dio. Sappiamo infatti che ௹nora anche
+tutta la creazione geme ed è in travaglio».
+Ogni scalino verso l’alto ripristinerà uno scalino verso il basso, a௻nché i morti
+vengano riscattati alla libertà. La creazione del nuovo rifugge dal giorno, poiché
+segreta è la sua natura. Prepara proprio la distruzione di questo giorno nella
+speranza di ricondurlo in una nuova creazione. Alla creazione del nuovo è legato
+un male che tu non puoi annunciare ad alta voce. L
+’animale che cerca nuovi
+terreni di caccia procede ௹utando rasoterra su sentieri oscuri, e non vuole
+essere sorpreso.
+Considera che questa è la so௸erenza di colui che crea, che reca in sé una
+parte di male, una lebbra dell’anima, che lo separa dai suoi compagni. Potrebbe
+decantare la sua lebbra come una virtù, e in verità potrebbe farlo perché è
+virtuoso. Ma agirebbe allo stesso modo del Cristo, e ne sarebbe perciò un
+imitatore. Soltanto uno fu però il Cristo, e uno soltanto ha potuto violare le leggi,
+come ha fatto lui. È impossibile compiere trasgressioni più forti mettendosi sulla
+sua strada. Adempi ciò che ti pertiene. Spezza il Cristo che è in te, a௻nché tu
+possa arrivare a te stesso e in௹ne al tuo animale, che se ne sta con modestia nel
+suo branco, senza trasgredirne le leggi. Sia su௻ciente alla trasgressione della
+legge il fatto che tu non imiti il Cristo, perché così farai un passo indietro alle
+spalle del cristianesimo, e un passo oltre esso. Col suo potere Cristo ha portato
+la redenzione; sarà il non-potere a redimerti.
+Hai contato i morti che il Signore ha degnato di sacri௹cio? Li hai interrogati
+sulle idee per le quali hanno dovuto subire la morte? Ti sei reso conto della
+bellezza del loro pensiero e della purezza della loro intenzione? «Usciranno e
+vedranno i cadaveri degli uomini che si sono ribellati a me; perché il loro verme
+non morirà e il loro fuoco non si estinguerà».183
+Perciò fa’ penitenza e considera ciò ch’è stato preda della morte per amore
+del cristianesimo, ponilo davanti a te e costringiti ad accoglierlo in te. I morti
+hanno infatti bisogno di essere redenti. Il numero dei morti irredenti è diventato
+superiore a quello dei cristiani viventi; perciò è tempo che ci prendiamo cura dei
+morti.184
+Non slanciarti con rabbia o con intento distruttivo contro ciò che è compiuto.
+Che cosa vorresti mettere al suo posto? Non sai che, se riesci a distruggere ciò
+che è compiuto, rivolgerai poi contro te stesso la volontà distruttiva? Tuttavia
+ chiunque faccia della distruzione il proprio scopo perirà per autodistruzione.
+Rispetta piuttosto ciò che è compiuto, poiché il profondo rispetto è una
+benedizione.
+Quindi volgiti ai morti,185 ascoltane il lamento e prenditi amorevolmente cura
+di loro. Non esserne l’abbagliato portavoce,186/ [ill., 105]187/ [Foglio 104 / 106] ci
+sono profeti che alla ௹ne si lapidano da soli. Ma noi cerchiamo la redenzione,
+perciò abbiamo bisogno di rispettare profondamente ciò che è compiuto e di
+accettare i morti, che da tempo immemorabile ௺uttuano nell’aria e a guisa di
+pipistrelli dimorano sotto il nostro tetto. Qualcosa di nuovo si costruirà sul
+vecchio, e si moltiplicherà il signi௹cato di ciò che è stato compiuto. Così
+riscatterai la tua povertà in ciò che è compiuto trasformandola in ricchezza del
+futuro.
+Ciò che ti vorrebbe allontanare dal cristianesimo e dalla sua sacra legge
+dell’amore sono i morti che non riescono a trovare pace nel Signore, poiché le
+loro opere incompiute li hanno seguiti. Una nuova redenzione è sempre un
+riacquistare ciò che prima era andato perduto. Cristo stesso non ha forse
+ripristinato il sacri௹cio umano che, sin dai tempi più antichi, costumi migliori
+avevano escluso dalle pratiche religiose? Non ha forse lui stesso reintrodotto la
+pratica religiosa del cibarsi della vittima umana? Nella tua pratica religiosa
+verrà nuovamente inserito ciò che la legge sinora condannava.
+Ma se Cristo ha ripristinato il sacri௹cio umano e il cibarsi della vittima, questo
+è accaduto a lui e non a un fratello, perché Cristo ha instaurato la suprema
+legge dell’amore, per cui nessuno dei fratelli ne ha riportato danno, ma tutti
+hanno potuto gioire di questa restituzione. Succedevano le stesse cose dei tempi
+antichi, ma sotto la legge dell’amore.188 Per cui, se non hai un profondo rispetto
+di ciò che è stato compiuto, distruggerai la legge dell’amore.189 Che cosa quindi
+accadrà di te? Sarai costretto a ripristinare ciò che c’era prima, ossia atti di
+violenza, assassini, azioni illecite e disprezzo per il fratello. E l’uno sarà
+estraneo all’altro, e la confusione regnerà sovrana.
+Devi perciò avere profondo rispetto di ciò che è stato compiuto, a௻nché la
+legge dell’amore possa diventare redenzione mediante il recupero di ciò che è
+umile e passato, anziché dannazione per l’illimitato predominio dei morti.
+Tuttavia gli spiriti di coloro che sono divenuti anzitempo preda della morte
+dimoreranno, aggregati in oscure schiere, fra le travi delle nostre case e
+tempesteranno le nostre orecchie con lamenti penetranti ௹nché noi non
+assicureremo loro la redenzione restituendo loro ciò che si è compiuto da tempo
+sotto la legge dell’amore.
+Ciò che chiamiamo tentazione è una richiesta dei morti che se ne sono andati
+prematuramente e senza aver vissuto pienamente la loro vita, per colpa del
+bene e della legge. Infatti nessun bene è tanto perfetto da non arrecare
+ ingiustizia e da non infrangere ciò che non dovrebbe essere infranto.
+Siamo una razza accecata. Viviamo solo in super௹cie, solo nell’oggi, e
+pensiamo solo al domani. Trattiamo brutalmente il passato, perché non ci
+prendiamo cura dei morti. Vogliamo fare soltanto lavori che assicurino un
+successo visibile. Soprattutto vogliamo essere pagati. Ci parrebbe folle
+compiere un’opera nascosta che non sia visibilmente utile all’uomo. Non v’è
+dubbio che le necessità della vita ci hanno costretto a preferire frutti tangibili.
+Ma chi so௸re più di coloro che si sono smarriti alla super௹cie del mondo, sotto
+l’influsso seduttivo e fuorviante dei morti?
+C’è un’opera necessaria ma nascosta e singolare, un’opera magistrale, che
+devi compiere segretamente per amore dei morti. Chiunque non riesca a
+raggiungere il suo campo e la sua vigna visibili è trattenuto dai morti, che
+esigono da lui espiazione. E se prima non l’ha compiuta, egli non potrà arrivare
+a compiere la sua opera esterna, perché i morti non lo lasciano. Rientri in sé e
+agisca in silenzio, secondo il loro ordine, e completi il mistero, a௻nché i morti lo
+lascino libero. Non guardare troppo avanti; guarda piuttosto indietro e dentro di
+te, per non mancare di dar ascolto ai morti.
+Fa parte della via di Cristo che egli abbia portato in alto con sé pochi viventi
+ma molti defunti. La sua opera riscattò quel che era disprezzato e perduto. E
+per tale motivo egli fu crocifisso tra due delinquenti.
+Vivo il mio tormento in mezzo a due pazzi. In verità mi elevo mentre scendo in
+basso. Abituati a stare da solo con i morti. È di௻cile, ma proprio in questo modo
+scoprirai il valore dei tuoi compagni che sono ancora vivi.
+Che cosa non fecero gli antichi per i loro morti! Tu credi forse di poterti
+esimere dal prenderti cura dei morti e dal compiere l’opera così necessaria per
+loro perché ritieni che ciò che è morto sia ormai passato. Ti scusi sostenendo di
+non credere nell’immortalità dell’anima. Pensi che i morti non esistano perché
+ritieni impossibile l’immortalità? Tu credi ai tuoi idoli di parole. I morti agiscono
+e basta. Nel mondo interiore non puoi eliminare nulla con le tue spiegazioni, così
+come non potresti far sparire il mare nel mondo esterno. Devi comprendere una
+buona volta quale sia l’intento delle tue spiegazioni: il tentativo di cercare
+protezione.190
+Accettai il caos, e la notte seguente l’anima mia mi visitò. / [Ill., 107] / [Foglio
+106 / 108]
+ Nox tertia191
+[IF, 108]
+Cap. XVI
+L’anima mia mi sussurrò, insistente e inquietante: «Parole, parole, non fare
+troppe parole. Taci e ascolta: hai riconosciuto la tua pazzia e la ammetti? Hai
+notato che le tue fondamenta sono a௸ondate completamente nella pazzia? Non
+vorresti riconoscere la tua pazzia e darle un amichevole benvenuto? Non volevi
+accettare ogni cosa? Accetta dunque anche la pazzia. Lascia risplendere la luce
+della tua pazzia e di fronte a te si aprirà una grande luce. La pazzia non è da
+disprezzare, né da temere, ma devi infonderle vita».
+Io: «Dure suonano le tue parole e difficile è il compito che mi dai».
+A: «Se vuoi trovare delle vie, non disdegnare la pazzia, perché costituisce una
+parte tanto grande della tua natura».
+Io: «Non sapevo che fosse così».
+A: «Sii lieto di poterlo riconoscere, così eviti di diventarne vittima. La pazzia è
+una forma particolare dello spirito e aderisce a tutte le dottrine e le ௹loso௹e, ma
+ancor più alla vita di ogni giorno, poiché la vita stessa è colma di follia ed è
+sostanzialmente irragionevole. L
+’uomo aspira alla ragione solo per potersi
+creare delle regole per lui stesso. La vita in sé non ha regole. Questo è il suo
+segreto, questa è la sua legge sconosciuta. Quello che tu chiami conoscenza è un
+tentativo di imporre alla vita qualcosa che risulti comprensibile».
+Io: «Tutto questo suona molto sconfortante, ma desta il mio spirito di
+contraddizione».
+A: «Non hai nulla da contraddire, tu sei in manicomio».
+Davanti a me c’è il piccolo professore grassoccio... Era lui a parlare in questo
+modo? E io l’ho scambiato per la mia anima?
+Prof: «Sì, mio caro. Lei è confuso. Parla in modo del tutto sconnesso».
+Io: «Anch’io penso di essermi perso completamente. Ma sono davvero pazzo?
+È tutto terribilmente confuso».
+Prof: «Abbia pazienza. Tutto andrà a posto. Dunque, dorma bene!».
+Io: «Grazie, ma ho paura».
+In me tutto ondeggia e precipita in completo subbuglio. La faccenda si fa
+seria, il caos avanza. Ho proprio toccato il fondo dei fondi? Il caos è anche un
+fondamento? Se solo non ci fosse quest’ondeggiamento terribile... Come nere
+ondate tutto si rovescia e si scompiglia. Sì, ora vedo e capisco: è l’oceano, la
+possente marea notturna... Laggiù c’è una nave... una grossa nave a vapore...
+Sto entrando nel fumoir... Tanta gente... begli abiti... Tutti mi guardano
+stupiti... Qualcuno mi si avvicina: «Che cosa c’è? Ha un’aria spettrale! Cos’è
+accaduto?».
+ Io: «Nulla... o meglio, credo di essere impazzito... Il pavimento ondeggia...
+tutto si muove».
+Qualcuno: «Il mare è un po’ mosso stasera, ecco tutto... Si beva un grog bello
+caldo... Lei ha il mal di mare».
+Io: «Sì, è vero, ho il mal di mare, ma in un modo particolare, visto che sono
+infatti in manicomio».
+Qualcuno: «Bene, sta di nuovo scherzando, la vita ritorna».
+Io: «Questo lo chiama scherzare? Proprio adesso il professore ha detto che
+sono totalmente pazzo».
+E௸ettivamente il piccolo professore grassoccio è seduto a un tavolino coperto
+da un panno verde e gioca a carte. Quando mi sente parlare si volta verso di me
+e ride: «Bene, dov’è stato, ritorni qua. Beve anche lei qualcosa? Lei è un tipo
+incredibilmente originale. Con le sue idee questa sera ha messo in agitazione
+tutte le signore».
+Io: «Professore, per me questo non è uno scherzo. Poco fa ero ancora un suo
+paziente...».
+La mia frase suscita un’irrefrenabile ilarità generale.
+Professore: «Spero che non l’abbia presa troppo sul tragico».
+Io: «Beh, essere internati in manicomio non è proprio una bazzecola».
+Quel tale con cui ho parlato prima si avvicina all’improvviso, ௹ssandomi in
+faccia. È un uomo dalla barba nera, dai capelli arru௸ati e occhi di un cupo
+luccichio. Mi parla irruente e con insistenza: «A me è capitato qualcosa di
+peggio, ormai sono qui già da cinque anni».
+Mi accorgo che è il mio vicino, il quale si è evidentemente riscosso dall’apatia
+e adesso è seduto sul mio letto. Continua a parlare con vigore e insistenza: «Io
+sono Nietzsche, ma ribattezzato, e sono anche Cristo, il Salvatore incaricato di
+redimere il mondo, ma loro non me lo permettono».
+Io: «Chi è che non glielo permette?».
+Il matto: «Il Diavolo. Visto che qui siamo all’inferno. Naturalmente anche lei
+non ha ancora notato niente. Anch’io mi sono accorto che il direttore è il Diavolo
+solo nel secondo anno che ero qui».
+Io: «Vuol dire il professore? Sembra incredibile».
+Il matto: «Lei è un ignorante. Già da un pezzo avrei dovuto sposare la Madre
+di Dio.192 Ma il professore, quel demonio, la tiene in suo potere. Ogni sera,
+quando il sole tramonta, lui la mette incinta. Al mattino presto, al sorgere del
+sole, lei partorisce. Poi arrivano tutti i diavoli insieme e uccidono il neonato in un
+modo / [ill., 109]193/ crudele. Sento distintamente le sue urla».
+Io: «Quello che racconta è pura mitologia».
+Il matto: «Tu sei pazzo, perciò non ne capisci niente. Devi proprio stare in
+manicomio. Dio mio, perché la mia famiglia mi rinchiude sempre coi pazzi? Io
+devo redimere il mondo, io sono il Redentore».
+ Si corica nuovamente e ricade nella sua apatia. Mi aggrappo alle sponde del
+letto per proteggermi dal terribile ondeggiamento. Guardo ௹sso la parete per
+ancorarmi a qualcosa almeno con lo sguardo. Sulla parete corre una linea
+orizzontale e, al di sotto, il muro è di tinta più scura. Davanti c’è un calorifero...
+è una balaustra oltre cui intravedo il mare. La linea è l’orizzonte. E lì, in questo
+momento, il sole si sta levando in un rosso splendore, solitario e magni௹co...
+Dentro c’è una croce a cui è appeso un serpente... o forse è un toro, squarciato
+come al macello... o magari è un asino? Forse è un ariete con la corona di
+spine... oppure è il Croci௹sso, io stesso? È sorto il sole del martirio, che riversa
+sul mare raggi sanguigni. Questo spettacolo si protrae a lungo, il sole sale più in
+alto, i suoi raggi si fanno più lucenti194 e più caldi, e il sole abbagliante
+௹ammeggia sul mare azzurro. Il moto ondeggiante si è placato. Sul mare
+scintillante si stende una bene௹ca quiete da mattinata estiva. Si leva un odore
+salmastro di acqua di mare. Un’ampia e stanca onda di risacca s’infrange sulla
+sabbia con sordo fragore e continua a ritornare, dodici volte, i rintocchi
+dell’orologio del mondo...195 È terminata la dodicesima ora, e a questo punto
+subentra il silenzio. Nessun rumore, neppure un alito, tutto è immobile e
+mortalmente quieto. Io aspetto, in preda a una segreta angoscia. Vedo un albero
+sorgere dal mare, la sua chioma arriva al cielo, e le radici si spingono ௹no
+all’inferno. Sono completamente solo e sconsolato, e guardo da lontano. È come
+se la vita se ne fosse fuggita via da me, del tutto abbandonata a eventi
+incomprensibili e spaventevoli. Mi sento debolissimo e inetto. «Salvezza?»,
+sussurro. Una voce sconosciuta dice: «Qui non c’è salvezza,196 ma lei deve stare
+calmo, altrimenti disturba gli altri. È notte, e gli altri vogliono dormire». Vedo
+che si tratta del sorvegliante. La sala è ௹ocamente illuminata da una piccola
+lampada, e su quel luogo incombe una triste atmosfera.
+Io: «Non ho trovato la via».
+Lui: «Adesso non ha bisogno di cercare nessuna via».
+Lui dice la verità. La via, o qualunque cosa sia quello su cui uno cammina, è la
+nostra via, la via giusta. Non ci sono strade spianate verso il futuro. Diciamo:
+questa sia la via, ed essa lo è. Creiamo le strade mentre le percorriamo. La
+nostra vita è la verità che noi cerchiamo. Soltanto la mia vita è la verità, la
+verità assoluta. Noi creiamo la verità vivendola.
+[2] Questa è la notte in cui si ruppero tutte le dighe, in cui si mosse ciò che
+prima era solido, in cui le pietre si trasformarono in serpenti e tutto ciò che era
+vivo si congelò. Si tratta di una ragnatela di parole? Se è così, allora una
+ragnatela di parole è l’inferno per chi vi resta impigliato.
+Esistono infernali ragnatele di parole, mere parole; ma che cosa sono le
+parole? Sii cauto con le parole, sceglile bene, prendi parole sicure, parole prive
+di appigli, non tesserle l’una all’altra, a௻nché non ne nasca una ragnatela,
+perché tu saresti il primo a restarvi impigliato.197 Poiché le parole implicano dei
+ signi௹cati. Con le parole scoperchi il mondo infero. La parola è quel che vi è di
+più futile e di più potente. Nella parola con௺uiscono il vuoto e il pieno. La parola
+è perciò un’immagine di Dio. La parola è quanto di più grande e di più piccolo
+l’uomo abbia creato, proprio come ciò che opera in modo creativo attraverso
+l’uomo è esso stesso quanto vi è di più grande e di più piccolo.
+Dunque, se resto impigliato nella ragnatela delle parole, divengo preda di quel
+che vi è di più grande e di più piccolo. Sono in balia del mare, dell’onda indistinta
+che cambia luogo senza sosta. La sua natura è il movimento, e il movimento è il
+suo ordine. Chi si oppone all’onda è esposto all’arbitrio. Stabile è l’opera
+dell’uomo, ma galleggia sul caos. A chi viene dal mare l’a௸accendarsi degli
+uomini appare come una follia. Ma gli uomini lo guardano come se il pazzo fosse
+lui.198 Chi viene dal mare è malato. Può a malapena sopportare la vista di esseri
+umani. Tutti gli appaiono infatti ebbri e istupiditi da veleni narcotizzanti.
+Vogliono a௸rettarsi in tuo soccorso, e tu vorresti non tanto il loro aiuto, quanto
+piuttosto introdurti furtivamente nella loro compagnia, ed essere proprio come
+uno che non ha mai visto il caos, ma ne parla soltanto.
+Ma per colui che ha visto il caos non c’è più possibilità di nascondersi, egli sa
+piuttosto che la terra gli oscilla sotto i piedi e sa che cosa signi௹ca quel
+movimento. Ha visto l’ordine e il disordine dell’in௹nito, sa dell’esistenza di leggi
+illegali. Conosce il mare e non può più scordarlo. Tremendo è il caos: giorni di
+piombo, notti d’orrore.
+Ma come Cristo sapeva di essere la Via, la Verità e la Vita, in quanto tramite
+lui giungevano nel mondo il nuovo tormento e la rinnovata salvezza,199 così io so
+che il caos deve piombare sugli uomini e che sono già all’opera le mani di coloro
+che, sia pure inconsapevoli e ignari, stanno buttando giù le sottili pareti che ci
+separano dal mare. Poiché questa è la nostra via, la nostra verità e la nostra
+vita.
+Come i discepoli di Cristo riconobbero che Dio si è fatto carne e ha vissuto tra
+loro come uomo, così ora noi riconosciamo che l’Unto di questo tempo è un Dio
+che non si manifesta nella carne; non è un uomo, e tuttavia è ௹glio dell’uomo, ma
+nello spirito, e non nella carne; perciò può nascere soltanto attraverso lo spirito
+dell’uomo in quanto utero capace di concepire Dio.200 A questo Dio è stato fatto
+quello che tu fai a ciò che di più vile è presente in te, sotto la legge dell’amore
+per cui nulla è perso. Perché, come potrà altrimenti essere salvato dalla
+perdizione / [ill., 111]201/ [Foglio 110 / 112] il tuo lato più in௹mo? Chi potrà
+prendersi cura del lato più vile presente in te, se non lo farai tu stesso? Chi però
+lo fa non per amore ma per superbia, egoismo o cupidigia è dannato. Anche nella
+dannazione nulla si perde.202
+Se ti prendi cura di ciò che in te è più vile è inevitabile che tu so௸ra, perché
+compi ciò che è abietto e rimetti in piedi quel che giaceva a terra distrutto. In
+noi ci sono molte tombe e carogne, un fetore di decomposizione.203 Come il
+ Cristo vinse la carne mediante il martirio della santi௹cazione, così il Dio di
+questo tempo vincerà lo spirito mediante il martirio della santi௹cazione. Come il
+Cristo martoriò la carne tramite lo spirito, così il Dio di questo tempo
+tormenterà lo spirito tramite la carne. Giacché il nostro spirito è diventato una
+sfrontata baldracca, uno schiavo delle parole create dagli uomini, e non più la
+parola divina stessa.204
+La parte in te più vile è la fonte della grazia. Ci facciamo carico di questa
+malattia, dell’incapacità di trovar pace, della bassezza e della spregevolezza,
+a௻nché il Dio sia risanato e ascenda radioso, puri௹cato dalla putrefazione della
+morte e dal fango del mondo infero. Chi era catturato in modo spregevole
+ascenderà verso la propria redenzione luminoso e pienamente risanato.205
+Quale so௸erenza sarebbe troppo grande per amore del nostro Dio? Tu vedi
+solo l’Uno, senza notare l’Altro. Se però esiste un Uno esiste anche l’Altro, che è
+la parte più vile in te. Ma questa parte più vile è anche l’occhio del male, che ti
+guarda ௹sso e gelido, e risucchia la tua luce nell’oscuro abisso. Benedite la
+mano che vi tiene in alto, aggrappati al minimo umano, al più vile vivente. Non
+pochi preferiranno la morte. Infatti, così come il Cristo impose all’umanità
+sacrifici cruenti, anche il Dio rinnovato non risparmierà spargimento di sangue.
+Perché la tua veste è così rossa e il tuo abito è simile a quello di un pigiatore
+d’uva? Io pigio l’uva da solo, e non c’è nessuno con me. Mi sono pigiato nella mia
+ira e schiacciato nel mio furore. Perciò il sangue mi è schizzato sugli abiti e ha
+insudiciato le mie vesti. Mi sono infatti ripromesso un giorno di vendetta; è
+arrivato l’anno del mio riscatto. Mi sono guardato intorno e non c’era nessuno
+ad aiutarmi; mi sono meravigliato e nessuno mi dava aiuto, ma soltanto il mio
+braccio dovette soccorrermi, e la mia ira mi sostenne. Mi sono schiacciato nella
+mia ira e ubriacato nella mia furia, e ho riversato il mio sangue sulla terra.206
+Poiché mi sono fatto carico della mia colpa affinché il Dio guarisse.
+Così come Cristo ha detto di non esser venuto a portare la pace ma la
+spada,207 anche colui che realizza il Cristo in sé non si darà la pace, ma una
+spada. Si rivolterà contro se stesso, e l’Uno sarà contro l’Altro dentro di lui. Egli
+odierà ciò che ama in se stesso. Verrà fustigato in se stesso, deriso e consegnato
+al martirio della crocifissione e nessuno lo soccorrerà o mitigherà il suo strazio.
+Allo stesso modo in cui Cristo fu croci௹sso tra due ladroni, la nostra parte più
+vile si trova ai due lati della nostra via. E così come un ladrone ௹nì all’inferno e
+l’altro ascese al cielo, la nostra parte più vile verrà separata in due metà nel
+giorno del nostro giudizio. Una è destinata alla dannazione e alla morte, mentre
+all’altra spetterà di elevarsi verso l’alto.208 Ma ci vorrà molto tempo prima che
+tu comprenda che cosa è destinato a morire e che cosa a vivere, perché la tua
+parte più vile è ancora indivisa ed è un’unica cosa, immersa in un sonno
+profondo.
+Se accetto quanto c’è di più vile in me metto un seme in fondo all’inferno. Il
+ seme è piccolo e invisibile, ma da esso cresce l’albero della mia vita, che collega
+il Sotto col Sopra. Alle due estremità ci sono fuoco e braci ardenti. Il Sopra è
+infuocato, ed è infuocato anche il Sotto. Tra questi due fuochi insopportabili
+cresce la tua vita. Tu sei sospeso tra questi due poli. In un movimento terribile e
+interminabile ondeggia avanti e indietro ciò che è teso e sospeso tra di essi.209
+Per questo si teme la propria parte più vile, perché quel che non si possiede è
+sempre unito al caos e partecipa del suo enigmatico ௺uire e ri௺uire come una
+marea. In quanto io accetto la mia parte più vile, ossia quel sole del profondo
+che arde rossastro, e divento in tal modo preda della confusione del caos, sorge
+per me anche il sole che brilla in alto. Per questo chi lotta per arrivare in alto
+trova ciò che è più basso.
+Per redimere gli uomini del suo tempo da ciò che è teso e sospeso tra i due
+poli, Cristo si addossò realmente tale tormento e diede loro questo precetto:
+«Siate astuti come serpenti, e senza falsità come colombe».210 Infatti l’astuzia
+aiuta contro il caos, e l’ingenuità copre l’aspetto tremendo. Quindi gli uomini
+poterono seguire la sicura via di mezzo, ben delimitata sopra e sotto.
+Ma i morti del Sopra e del Sotto si ammassavano, e le loro richieste si
+facevano sempre più chiassose. E si ribellavano sia i nobili d’animo che i
+malvagi, che infransero pur senza saperlo la legge della via di mezzo.
+Spalancarono porte verso l’alto e verso il basso. Attrassero a sé molti,
+trascinandoli verso la pazzia dell’alto e del basso, seminando così confusione e
+preparando la via a quel che doveva venire. Ma chi va nell’Uno senza andare al
+tempo stesso nell’Altro, accogliendo quel che gli si fa incontro, insegnerà e vivrà
+esclusivamente l’Uno e lo trasformerà in realtà. Egli diventa infatti vittima
+dell’Uno. Se tu entri nell’Uno e per questo consideri nemico l’Altro che ti viene
+incontro, allora lotterai contro l’Altro. Non ti accorgi infatti che l’Altro è anche
+dentro di te. Pensi invece che venga in qualche modo da fuori e ritieni di
+scorgerlo anche nelle opinioni e azioni del tuo prossimo che ti ripugnano. Lì lo
+combatti, essendo del tutto accecato. Chi invece accetta l’Altro che gli viene
+incontro, perché è presente anche in lui, non lotta più, ma guarda dentro di sé e
+tace. / [Ill., 113]211/ [Foglio 112 / 114]
+Egli vede l’albero della vita, le cui radici a௸ondano nell’inferno, mentre la
+cima tocca il cielo. Neppure lui riconosce più le di௸erenze:212 Chi ha ragione?
+Che cosa è sacro? Che cos’è la verità? Che cosa è buono? Che cosa è giusto? Lui
+conosce solo una distinzione: la distinzione tra il Sotto e il Sopra, poiché vede
+che l’albero della vita cresce da sotto a sopra e che ha la chioma in alto ben
+distinta dalle radici. Questo è fuor di ogni dubbio. In tal modo conosce la via
+della redenzione.
+Fa parte della tua redenzione disimparare ogni forma di distinzione, tranne
+quella relativa alla direzione. In tal modo ti liberi dall’antica maledizione della
+conoscenza del bene e del male. Poiché hai separato il bene dal male in base
+ alla tua migliore capacità di discernimento e hai aspirato soltanto al bene
+rinnegando il male che nondimeno continuavi a commettere e non l’hai preso su
+di te, le tue radici non assorbivano più l’oscuro nutrimento del profondo, e il tuo
+albero s’è ammalato ed è avvizzito.
+Per questo gli antichi dicevano che l’albero del paradiso era avvizzito dopo
+che Adamo ebbe mangiato la mela.213 Nella tua vita hai bisogno del lato oscuro.
+Ma se sai che esso è il male non lo accogli più, non vuoi più accettarlo, so௸ri di
+una mancanza, e non sai perché. E neppure puoi accettarlo come male,
+altrimenti vieni respinto dal tuo bene. Né puoi negare che conosci il bene e il
+male. Per questo la conoscenza del bene e del male rappresentò una
+maledizione insormontabile.
+Se però ritorni al caos primigenio e senti e riconosci ciò che è sospeso e teso
+tra i due insopportabili poli di fuoco, allora ti accorgerai che non puoi più
+separare nettamente il bene dal male, né mediante il sentimento né mediante la
+conoscenza, ma che ti è concesso soltanto di percepire la direzione della
+crescita, quella che va da sotto a sopra. In tal modo disimpari la distinzione tra
+bene e male e non la conosci più ௹nché il tuo albero cresce da sotto a sopra. Ma
+appena la crescita si arresta, ciò che era unito indissolubilmente nella crescita
+decade, e ancora una volta tu conoscerai il bene e il male.
+Mai potrai rinnegare di fronte a te stesso la conoscenza del bene e del male,
+così da poter tradire ciò che per te è bene, per vivere il male. Infatti, non
+appena separerai il bene dal male, li riconoscerai entrambi. Essi sono uniti solo
+nella crescita. Ma tu cresci quando ti fermi nel grande dubbio, e perciò lo star
+fermi nel grande dubbio porta a un vero rifiorire della vita.
+Chi non sopporta il dubbio, non sopporta nemmeno se stesso. Una persona del
+genere, così piena di dubbi, non cresce, e perciò neppure vive. Il dubbio è il
+segno del più forte e del più debole. Chi è forte ha dei dubbi, mentre è il dubbio
+a possedere chi è debole. Perciò il più debole è prossimo al più forte, e quando
+può dire al proprio dubbio: «Io ti possiedo», allora è lui il più forte.214 Nessuno
+però può dire di sì al proprio dubbio, a meno che non sopporti l’aperto caos.
+Poiché tra di noi ci sono tante persone capaci di dire qualsiasi cosa, fa’
+attenzione a quello che esse vivono. Quel che uno dice può essere tantissimo
+oppure pochissimo. Indaga perciò la sua vita.
+Il mio discorso non è né chiaro né oscuro, perché è il discorso di uno che sta
+crescendo.
+Nox quarta
+[IF, 114]
+Cap. XVII
+Sento215 so௻are con forza il vento mattutino che viene dai monti. È superata
+ ormai la notte in cui la mia vita era abbandonata alla deriva, invischiata in un
+eterno disordine, sospesa e tesa tra i poli infuocati.
+La mia anima mi parla con voce argentina: «Si dovrà scardinare la porta per
+aprire un varco tra qui e là, sì e no, sopra e sotto, sinistra e destra. Si dovranno
+creare passaggi ariosi tra le cose opposte e strade piane e agevoli condurranno
+da un polo all’altro. Si dovrà collocare una bilancia dall’ago in lieve oscillazione.
+Dovrà ardere una ௹amma, che il vento non possa spegnere. Un ௹ume dovrà
+scorrere ௹no alla sua meta più profonda. Branchi di animali selvatici dovranno
+andare verso i pascoli seguendo i loro antichi sentieri. D’ora in poi la vita
+proceda dalla nascita alla morte, dalla morte alla nascita, lineare come il
+percorso del sole. Tutto vada per questa strada».
+Così parla la mia anima. Ma io gioco disinvolto e crudele con me stesso. È
+giorno o notte? Dormo o son desto? Sono vivo, oppure già morto?
+Mi assedia una cieca tenebra... una grande muraglia... Lungo il muro striscia
+un grigio verme del crepuscolo. Ha la faccia tonda e ride. È una risata
+irrefrenabile e così reale da avere un e௸etto liberatorio. Apro gli occhi: davanti
+a me c’è la pingue cuoca: «Lei sì che ha un sonno sano. Ha dormito per più di
+un’ora».
+Io: «Davvero? Ho dormito? Devo aver sognato, che scherzo terribile! Mi sono
+addormentato in questa cucina; forse è questo il regno delle Madri?».216
+«Beva un bicchier d’acqua, è ancora ubriaco di sonno».
+Io: «Sì, un sonno del genere può ubriacare. Dov’è il mio Tommaso? Eccolo qui,
+aperto al capitolo ventuno: “
+Anima mia, in ogni cosa e sopra ogni cosa cerca
+sempre il tuo riposo in Dio, perché è Lui il riposo eterno di tutti i santi”».217
+Leggo questo passo ad alta voce. Non c’è forse un punto interrogativo dietro
+ogni parola?
+«Se si è addormentato su questa frase, avrà forse fatto un bel sogno».
+Io: «Ho sognato davvero... e mi ricorderò di questo sogno. Tra l’altro, mi dica
+un po’, di chi è la cuoca, lei?».
+«Del signor bibliotecario. Gli piace la buona cucina e lavoro per lui già da
+molti anni». / [Ill., 115]218/ [Foglio 114 / 116]
+Io: «Oh, non sapevo che il bibliotecario fosse dotato di una cucina del genere».
+«Sì, deve sapere che è un buongustaio».
+Io: «Stia bene, signora cuoca, e grazie mille per l’ospitalità».
+«Prego, prego, l’onore è tutto mio».
+Ora sono fuori. Così, quella era la cucina del bibliotecario. Ma lui saprà che
+cosa bolle in pentola? Forse non ha mai cercato di dormire in questo tempio.219
+Penso che gli restituirò il Tommaso da Kempis. Entro in biblioteca.
+B: «Ah, buona sera, eccola di nuovo».
+Io: «Buona sera, signor bibliotecario. Sono venuto a restituire il Tommaso. Mi
+ sono seduto un po’ nella sua cucina qui accanto a leggere, senza però sospettare
+che fosse proprio la sua cucina».
+B: «Oh prego, non fa nulla. Spero che la mia cuoca l’abbia ricevuta bene».
+Io: «Non mi posso lamentare dell’accoglienza. Ho persino schiacciato un
+pisolino pomeridiano sul Tommaso».
+B: «La cosa non mi meraviglia. Questi libri di devozione sono terribilmente
+noiosi».
+Io: «Sì, per gente come noi. Ma per la sua cuoca questo libretto è molto
+edificante».
+B: «Già, per la cuoca».
+Io: «Mi consenta una domanda indiscreta: ha mai fatto un sonno incubatorio
+nella sua cucina?».
+B: «No, non mi è mai venuta un’idea così bizzarra».
+Io: «Mi lasci dire che in quel modo imparerebbe molto sulla natura della sua
+cucina. Buona notte, signor bibliotecario!».
+Dopo questa conversazione lasciai la biblioteca e uscii nell’anticamera dove
+mi accostai al sipario verde, lo spinsi da un lato e... che cosa vidi? Vidi una sala a
+colonne dall’alto so௻tto... Sullo sfondo un giardino, di cui si dice che sia
+bellissimo, mi accorgo subito che è il magico giardino di Klingsor. Infatti sono
+௹nito nel teatro: ecco due che fanno parte dello spettacolo, sono Amfortas e
+Kundry
+, o meglio... cosa vedo? Si tratta del bibliotecario e della cuoca. Lui è
+so௸erente, pallido, ha lo stomaco rovinato, lei è delusa e furente. Klingsor è in
+piedi, sulla sinistra, impugnando la penna che il bibliotecario soleva sistemarsi
+dietro l’orecchio. Quanto mi somiglia Klingsor! Che spettacolo ripugnante! Ma
+guarda, ecco Parsifal che compare da destra. Che strano! Anche lui mi somiglia.
+Klingsor getta con astio la penna contro Parsifal. Ma questi, con calma, l’a௸erra
+al volo.
+La scena cambia: sembra che il pubblico – io in questo caso – partecipi alla
+recita dell’ultimo atto. Bisogna inginocchiarsi, perché incomincia la cerimonia
+del Venerdì santo: entra Parsifal... a passi lenti, la testa coperta da un elmo
+nero. Porta sulle spalle la pelle di leone tipica di Eracle e in mano tiene la
+mazza; indossa inoltre moderni pantaloni neri in onore della solenne festività
+religiosa; io mi ribello e metto avanti le mani in segno di ri௹uto, ma lo spettacolo
+continua. Parsifal si toglie l’elmo. Non c’è però Gurnemanz che gli asperga la
+testa per consacrarlo. Kundry rimane a distanza e si copre il capo ridendo. Il
+pubblico è estasiato e si riconosce in Parsifal. Lui è me. Mi libero della mia
+armatura rivestita di storia, del mio ornamento chimerico e vado alla fonte in
+candida veste penitenziale, mi lavo piedi e mani senza l’aiuto di nessuno. Quindi
+mi tolgo anche la mia veste da penitente e indosso i miei abiti civili. Esco di
+scena e mi avvicino a me stesso, io che – in quanto pubblico – mi trovo ancora
+devotamente inginocchiato. Mi rialzo da terra da solo e rientro in me stesso.220
+ [2] Che cosa sarebbe la derisione se non fosse reale derisione? Che cosa
+sarebbe il dubbio se non fosse dubbio reale? Che cosa sarebbe l’opposizione se
+non fosse un’opposizione reale? Chi vuole accettare se stesso deve anche
+accettare realmente il proprio Altro. Ma nel sì ogni no non è vero, e nel no ogni
+sì è una bugia. Ma siccome io posso essere oggi nel sì e domani nel no, sono
+entrambi veri e non veri. Sì e no non possono cedere, poiché esistono, ma i
+nostri concetti di verità e di errore lo possono fare.
+Suppongo che tu vorresti avere certezza sulla verità e sull’errore. La certezza
+entro l’Uno o l’Altro non è soltanto possibile, ma anche necessaria, sebbene la
+certezza nell’Uno sia protezione e resistenza contro l’Altro. Se sei nell’Uno, la
+tua certezza a proposito dell’Uno esclude l’Altro. Ma come puoi allora
+raggiungere l’Altro? E perché l’Uno non può mai bastarci? L
+’Uno non ci può
+bastare perché è presente in noi anche l’Altro. Se ci accontentassimo dell’Uno,
+l’Altro so௸rirebbe e ci a௼iggerebbe con la sua fame. Ma noi fraintendiamo
+questa fame e crediamo ancora di essere a௸amati dell’Uno, e così insistiamo
+ancor più nel nostro tendere verso l’Uno.
+In questo modo però induciamo l’Altro in noi ad avanzare ancora più
+vigorosamente le proprie richieste. Se allora siamo disponibili a riconoscere la
+richiesta dell’Altro in noi, possiamo passare nel nostro Altro per appagarlo. Ma
+possiamo approdare all’Altro solo perché siamo diventati consapevoli della sua
+esistenza. Se però il nostro accecamento dovuto all’Uno è forte, ci allontaniamo
+ancor più dall’Altro e in noi si apre un disastroso abisso tra l’Uno e l’Altro.
+L
+’Uno diventa troppo satollo, e l’Altro troppo a௸amato. La parte sazia si
+impigrisce, e quella a௸amata si indebolisce. E così so௸ochiamo nel grasso,
+consunti dalla mancanza.
+Questo è patologico, ma di situazioni di tal genere ne puoi vedere in quantità.
+Così dev’essere, ma allo stesso tempo non necessariamente dev’essere così. Ci
+sono motivi e cause su௻cienti perché sia così, ma noi vogliamo anche che /
+[Foglio 116 / 117] non sia così. All’uomo è data infatti la libertà di vincere la causa,
+perché egli è creativo in sé e per sé. Se attraverso la so௸erenza del tuo spirito
+hai raggiunto la libertà di accettare anche l’Altro, nonostante la tua fortissima
+fede nell’Uno, perché tu sei anche quello, allora comincia la tua crescita.
+Se altri mi deridono, nondimeno sono loro a far questo, e a loro posso dare la
+colpa, dimenticando così di deridermi da solo. Ma chi non è capace di fare
+dell’ironia su se stesso diverrà lo zimbello di altri. Allora accetta anche di fare
+dell’ironia su te stesso a௻nché scompaia da te ogni aspetto divino ed eroico e tu
+divenga interamente e soltanto umano. Il tuo lato divino ed eroico muove a
+derisione l’Altro in te. Per amore dell’Altro in te, deponi il tuo ruolo di
+personaggio ammirato che ௹nora hai recitato davanti a te stesso, e diventa
+quello che sei.
+ Chi ha la fortuna o la disgrazia di possedere un talento particolare è vittima
+dell’illusione di essere quello stesso talento. Perciò ne è sovente anche il
+bu௸one. Un talento particolare è qualcosa che sta al di fuori di me. Io non sono
+identico a esso. La natura del talento non ha nulla a che fare con la natura della
+persona che ne è fornita. Sovente esso vive alle spese del carattere di chi ne è
+portatore. La sua personalità è segnata dagli svantaggi del suo talento, anzi
+persino dal suo opposto. Di conseguenza, egli non è mai all’altezza del suo
+talento, ma ne resta sempre al di sotto. Se accetta il suo Altro, egli diviene
+capace di reggere il proprio talento senza svantaggio. Se invece vuol vivere solo
+nel suo talento, ri௹utando perciò il suo Altro, perde di vista la misura, poiché la
+natura del suo talento trascende l’umano ed è un fenomeno naturale.
+Trascenderà lui stesso l’umano, diverrà lui stesso un fenomeno naturale, cosa
+che in realtà non è. Tutti scorgeranno il suo errore, ed egli sarà vittima della
+loro derisione. Allora dirà che sono gli altri a deriderlo, mentre a renderlo
+ridicolo è soltanto il fatto che trascura il proprio Altro.
+Quando il Dio fa il suo ingresso nella mia vita, io torno alla mia miseria per
+amore del Dio stesso. Mi assumo il peso della miseria e sopporto ogni mia
+bruttezza e ridicolaggine e anche tutto ciò che di riprovevole è in me. In tal
+modo sollevo il Dio dal peso di tutta quella confusione e assurdità che lo
+assalirebbe se io non accettassi tale fardello. Così preparo la via all’agire del
+Dio. È ancora notte, una lunga notte piena d’inquietudine. Che dovrà succedere?
+Gli abissi più tenebrosi si sono svuotati ed esauriti? Oppure che cosa sta in
+attesa, là sotto, minaccioso e ardente come brace? [Ill., 117]221/ [Foglio 117 / 118]
+Quale fuoco non è stato spento, e quali braci ardono ancora? Abbiamo
+sgozzato in௹nite vittime per l’abisso oscuro, eppure esso ne esige ancora. Che
+cos’è quel desiderio dissennato che dev’essere appagato? Chi leva queste folli
+grida? Chi tra i morti so௸re a questo modo? Vieni qui ad abbeverarti di sangue
+a௻nché tu possa parlare.222 Perché respingi il sangue? Vuoi del latte? Oppure il
+rosso succo della vite? Forse preferiresti l’amore? Amore per i morti? Essere
+innamorati dei morti? Stai chiedendo forse il seme vitale per il millenario corpo
+defunto del mondo infero? Una voluttà incestuosa e impudica per i morti? Cose
+che raggelano il sangue. Desideri una voluttuosa unione carnale con un
+cadavere? Ho parlato di «accettare», ma tu vuoi che io «attragga con forza al
+mio petto, stringa tra le mie braccia, mi congiunga sessualmente»? Tu pretendi
+la profanazione della morte? Quel profeta, tu dici, si coricò sul fanciullo e pose la
+sua bocca sulla sua bocca, gli occhi sui suoi occhi, le mani sulle sue mani e si
+distese sopra di lui ௹nché il corpo del fanciullo non si riscaldò. Egli però si rialzò
+e andò qua e là per la casa, poi risalì e si distese sopra di lui. Allora il fanciullo
+starnutì sette volte. Quindi aprì gli occhi.223 Così dev’essere la tua accettazione.
+Così devi accettare, non con distacco, né con superiorità, né in modo a௸ettato, o
+sottomesso, né come un’autopunizione, ma con piacere. Proprio con
+ quell’ambiguo piacere impuro che attira ciò che è più profondo e, grazie alla sua
+ambiguità, lo collega a una realtà superiore, con quel malvagio piacere sacro
+che non sai se sia virtù oppure vizio, con quel piacere che è ripugnanza colma di
+voluttà, angoscia lasciva, immaturità sessuale. Con questo piacere si risvegliano
+i morti.
+La tua parte più vile è immersa in un sonno simile alla morte e necessita del
+calore vitale che contiene, indistinti e indistinguibili, il male e il bene. Questa è
+la via della vita, tu non puoi de௹nirla né buona né cattiva, né pura né tanto meno
+impura. Questa però non è la meta, ma via e passaggio. È anche malattia e inizio
+della guarigione. È la madre di ogni infamia e di ogni simbolo salvi௹co. È la
+forma primordiale della creazione, il primissimo oscuro impulso che ௺uisce in
+segretezza per tutti i nascondigli mai svelati e i passaggi occulti con la
+regolarità involontaria dell’acqua, e rende fertile la terra arida scaturendo in un
+luogo inaspettato dal fondo poroso o da una minima fessura. È il primissimo,
+segreto maestro della natura che ha insegnato agli animali e alle piante le
+astuzie e le arti stupefacenti e oltremodo scaltre che il nostro intelletto riesce a
+malapena a comprendere. È il grande saggio che ha conoscenze che vanno oltre
+l’umano, che possiede la massima tra tutte le scienze, che crea l’ordine dalla
+confusione e predice profeticamente il futuro da una inconcepibile pienezza. È
+simile a un serpente, è dannoso e bene௹co, tremendamente e ridicolmente
+demoniaco. È la freccia che colpisce sempre il punto debole, la radice di
+mandragola che apre le camere sigillate del tesoro.
+Tu non puoi de௹nirlo né intelligente né stupido, né buono né cattivo, perché la
+sua natura è totalmente inumana.224 È l’oscuro Figlio della Terra, che devi
+risvegliare. È uomo e donna allo stesso tempo, sessualmente immaturo, ricco di
+buone ed errate interpretazioni, così povero di senso eppure così ricco. Questo
+è l’essere morto che gridava più forte, che stava più in basso e attendeva, quello
+che so௸riva più crudelmente. Non desiderava sangue, latte o vino, come o௸erte
+sacri௹cali ai morti, ma la disponibilità della nostra carne. Il suo desiderio non
+badava ai tormenti del nostro spirito che si sforzava e si martoriava per
+escogitare cose inconcepibili, che si autolacerava e o௸riva se stesso in sacri௹cio
+per questo. Quando il nostro spirito giacque, smembrato, sull’altare, solo allora
+udii la voce del Figlio della Terra, e solo allora mi accorsi che era il grande
+so௸erente, bisognoso di redenzione. Egli è l’eletto, poiché era il più abietto. È
+brutto doverlo dire, ma forse io non sento bene, forse intendo in modo errato
+quel che dice l’abisso. È triste dover dire queste cose, ma devo farlo.
+L’abisso tace. Il Figlio della Terra è salito verso l’alto, guarda la luce del sole
+e dimora tra i vivi. Insieme a lui sono emersi l’inquietudine e la discordia, il
+dubbio e la pienezza della vita.
+Amen, tutto è compiuto. È reale quel che era irreale, irreale quel che era
+reale. Però non mi va, non voglio, non posso. Oh umana bassezza! Oh cattiva
+ volontà in noi! Oh dubbio e disperazione! Questo è davvero il Venerdì santo,
+quando il Signore morì, discese all’inferno e portò a compimento il mistero.225
+Questo è il Venerdì santo in cui portiamo a compimento il Cristo in noi e
+discendiamo anche noi all’inferno. Questo è il Venerdì santo in cui noi gemiamo e
+piangiamo per il compimento del Cristo, perché dopo il suo compimento noi
+andremo all’inferno. Così potente è stato il Cristo che il suo regno ha
+abbracciato tutto il mondo, escludendo solo l’inferno.
+Chi mai è riuscito ad attraversare i con௹ni di questo regno a buon diritto e con
+la coscienza pura, obbedendo alla legge dell’amore? Chi, tra i viventi, è il Cristo
+e va all’inferno da vivo? Chi amplia il regno di Cristo aggiungendovi l’inferno?
+Chi è completamente ebbro senza aver bevuto? Chi si è abbassato dal suo
+essere uno all’essere due? Chi ha dilaniato il proprio cuore per unire ciò che era
+separato?
+Sono io, il senza-nome, colui che non conosce se stesso e il cui nome è celato
+per௹no a lui stesso. Io non ho nome, perché prima non esistevo ancora, ma
+soltanto adesso sono divenuto. Mi sento come un ribattezzato, estraneo a me
+medesimo. Io non sono più l’io che sono. Sono invece quello che era prima di me
+e quello che sarà dopo di me. Essendomi umiliato mi sono innalzato per
+diventare un altro. Avendo accettato me stesso, mi sono diviso in due, ed
+essendomi congiunto a me stesso sono diventato la parte minore di me. A ogni
+modo, questo sono io nella mia coscienza. E tuttavia nella mia coscienza mi
+sento come se ne fossi anche separato. Non sono / [ill., 119]226/ [Foglio 119 / 120]
+nella mia parte seconda e maggiore, come se fossi io stesso questa parte
+seconda e maggiore, ma permango sempre nella mia coscienza abituale,
+separato e distinto da essa a tal punto come se fossi nella mia parte seconda e
+maggiore, ma senza la consapevolezza di esserlo davvero. Sono persino
+divenuto più piccolo e più povero, ma proprio per la mia piccolezza posso essere
+consapevole che sono prossimo alla grandezza.
+Sono stato battezzato in acqua impura per rinascere. Sopra il fonte
+battesimale mi attendeva una lingua del fuoco infernale. Nell’impurità mi sono
+bagnato e puri௬cato con la sporcizia. Ho accolto e accettato il fratello divino, il
+Figlio della Terra, bisessuato e immaturo, e durante la notte egli è diventato
+pienamente uomo. Gli sono spuntati due denti incisivi e il suo mento si è
+coperto di tenera peluria. L
+’ho acciu௫ato, vinto e tenuto stretto. Mi ha chiesto
+tanto, pur avendo già tutto con sé. Poiché egli è ricco: la terra gli appartiene.
+Ma il suo cavallo nero si è separato da lui.
+In verità, ho abbattuto un superbo nemico, costringendo uno più grande e più
+forte di me a diventarmi amico. Nulla deve separarmi da lui, l’oscuro. Se voglio
+lasciarlo, mi segue come un’ombra. Se non penso a lui, mi è comunque vicino in
+modo inquietante. Se lo rinnego si trasforma in paura. Devo pensare molto a lui,
+ devo o௸rirgli cibo sacri௹cale; riempio per lui un piatto sulla mia tavola. Molto di
+ciò che prima avrei fatto per gli uomini devo ora farlo per lui. Per questo vengo
+ritenuto un egoista da chi non sa che cammino insieme al mio amico e che a lui
+dedico molti giorni.227 Ma sono subentrati l’inquietudine, lievi scosse
+sotterranee, un grande fragore in lontananza. Si sono aperte vie verso il passato
+primigenio e il futuro. Sono vicini prodigi e tremendi segreti. Sento le cose che
+sono state e che saranno. Dietro ciò che è abituale si spalancano gli eterni
+abissi. La terra mi restituisce ciò che nascondeva. / [Ill., 121]228/ [Ill., 122]229/
+[Ill., 123]230/ [Foglio 120 / 124]
+Le tre profezie
+[IF, 124]
+Cap. XVIII
+Si approssimavano cose strane.231 Chiamai la mia anima e le chiesi di tu௸arsi
+nei ௺utti di cui avevo udito il fragore in lontananza. Questo accadde il 22
+gennaio 1914, come è scritto nel mio Libro nero. Rapida come una freccia, si
+slanciò nell’oscurità. E dal profondo gridò: «Accetterai quello che ti porto?».
+Io: «Accetterò quello che mi dai. Non ho il diritto di giudicare o di rifiutare».
+A: «Allora ascolta: qua sotto ci sono vecchie corazze, l’armamentario dei
+nostri padri divorato dalla ruggine, ne pendono strisce di cuoio marcite, e poi
+aste di lance tarlate, punte contorte di giavellotti, frecce spezzate, scudi
+imputriditi, teschi, ossa di uomini e cavalli morti, vecchi cannoni, ௹onde, ௹accole
+consumate, attrezzi d’assalto fracassati, punte e mazze di pietra, ossa a௻late,
+denti aguzzi adatti per le frecce... insomma, tutto quanto le battaglie dei tempi
+antichi hanno lasciato sul campo. Vuoi accettare tutto questo?».
+Io: «Lo accetto. Tu ne sai più di me, anima mia».
+A: «Trovo pietre dipinte, ossa incise con segni magici, incantesimi impressi su
+strisce di cuoio e piastrine di piombo, sudicie sacche colme di denti, capelli
+umani e unghie, fasci di legni, palle annerite, pelli di animali ammu௻te... ogni
+sorta di superstizione escogitata ௹n dalla più oscura preistoria. Vuoi tutto
+questo?».
+Io: «Accetto tutto; come potrei rifiutare qualcosa?».
+A: «Ma trovo anche di peggio: fratricidi, infami omicidi... torture, sacri௹ci di
+bambini, stermini di interi popoli, incendi, tradimenti, guerre, rivolte... Vuoi
+anche questo?».
+Io: «Anche questo, se così dev’essere. Come posso giudicare?».
+A: «Trovo epidemie, catastro௹ naturali, navi a௸ondate, città rase al suolo, atti
+selvaggi di orrenda bestialità, carestie, crudeltà umana... e paura, intere
+montagne di paura».
+ Io: «Così sarà, perché sei tu a darci tutto questo».
+A: «Trovo i tesori di ogni civiltà passata, splendide immagini di dèi, templi
+spaziosi, a௸reschi, rotoli di papiro, fogli di pergamena che recano impressi
+caratteri di lingue scomparse, libri ricchi di saggezza ormai perduta, inni e canti
+di antichi sacerdoti, storie raccontate per migliaia di generazioni».
+Io: «È un intero mondo... Non riesco a coglierlo in tutta la sua portata. Come
+posso accettare?».
+A: «Ma non volevi accettare ogni cosa? Tu non conosci i tuoi limiti. Non riesci
+a porti dei limiti?».
+Io: «Devo pormi dei limiti. Chi potrebbe mai cogliere tanta ricchezza?».
+A: «Sii modesto e coltiva il tuo orto con sobrietà».232
+Io: «Lo farò. Vedo che non vale la pena di conquistare una parte più grande
+dell’incommensurabile anziché una più piccola. Un orticello ben curato è meglio
+di uno grande e mal tenuto. Di fronte all’incommensurabile entrambi gli orti
+sono egualmente piccoli, per quanto non curati allo stesso modo».
+A: «Prendi le cesoie e pota i tuoi alberi».
+[2] Dall’oscurità dilagante portata dal Figlio della Terra la mia anima trasse
+per me antiche cose che spiegano il futuro. Tre cose mi diede: la miseria della
+guerra, l’oscurità della magia e il dono della religione.
+Se sei assennato, capirai che queste tre cose vanno insieme. Queste tre cose
+signi௹cano lo scatenamento del caos e delle sue forze, e allo stesso modo anche
+il suo incatenamento. La guerra è evidente, e ognuno la vede; la magia è oscura
+e nessun la vede; la religione non è ancora manifesta, ma lo diverrà. Immaginavi
+forse che ci sarebbero piombati addosso gli orrori di una guerra tanto atroce?
+Immaginavi che esistesse la magia? Immaginavi una nuova religione? Per lunghe
+notti sono rimasto sedutoa guardare ciò che doveva venire e ne sono rimasto
+orripilato. Chissà se mi credi? Non me ne importa poi molto. A che serve
+credere? A che serve non credere? Ho visto, e ne sono rimasto orripilato.
+Ma il mio spirito non è riuscito a cogliere quanto c’era di straordinario, non è
+riuscito a concepire la portata di ciò che sarebbe venuto. La forza del mio
+desiderio si è a௻evolita, e le mani pronte a raccogliere si sono arrese, s௹nite.
+Ho avvertito il peso del lavoro immenso dei tempi a venire. Ho visto il dove e il
+come, ma non c’è parola in grado di esprimerlo, non c’è volontà che possa
+soggiogarlo. Non potevo fare altro che lasciarlo a௸ondare di nuovo nel
+profondo.
+Non posso consegnartelo, posso soltanto parlare della via di ciò che ha da
+venire. Poco di buono vi arriverà dall’esterno. Ciò che vi spetta è dentro di voi.
+Ma che cosa non c’è lì dentro! Vorrei volgere gli occhi dall’altra parte, tapparmi
+le orecchie e rinnegare tutti i miei sensi, vorrei essere uno tra voi che non sa
+niente e non ha mai visto niente. È troppo e troppo inaspettato, ma l’ho visto, e
+la memoria non mi dà pace.233 Tuttavia io sacri௹co il mio intenso desiderio che
+ vorrebbe allungarsi ௹no al futuro e me ne ritorno nel mio orticello che sta
+adesso fiorendo e di cui posso misurare i confini. Sarà ben coltivato.
+Il futuro va lasciato a quelli che vivranno in futuro. Io ritorno a ciò che è
+piccolo e reale, perché è questa la via maestra, la via di quel che ha da venire.
+Torno alla mia semplice realtà, al mio essere innegabilmente minuscolo. E
+prendo un coltello e faccio giustizia di tutto ciò che è cresciuto a dismisura e
+senza meta. In verità attorno a me sono cresciute foreste, piante rampicanti mi
+hanno avvolto e sono tutto ricoperto da getti rigogliosi inarrestabili. Il profondo
+è inesauribile, dà tutto. Il Tutto è, in pratica, come il Nulla. Tieniti il poco che
+hai e avrai qualcosa. Smisurate sono la tua ambizione e la tua avidità di
+conoscere e di sapere, la tua smania / [ill., 125]234/ [Foglio 124 / 126] di
+raccogliere, 
+assemblare, 
+inglobare, 
+utilizzare, 
+in௺uenzare, 
+dominare,
+classificare, attribuire significati e interpretazioni.
+Questo è follia, come tutto ciò che travalica i propri limiti. Come puoi
+arrestare quello che non sei? Vorresti per caso costringere sotto il giogo del tuo
+misero sapere e della tua povera conoscenza il Tutto che tu non sei? Rammenta:
+puoi sapere di te stesso, e con ciò sai abbastanza. Ma non puoi sapere dell’Altro
+e di tutto il resto. Guardati dal sapere oltre te stesso, altrimenti so௸ocherai la
+vita degli altri con l’arroganza del tuo sapere; l’Altro sa di se stesso. Il sapiente
+sappia di se stesso. Questo è il suo limite.
+Con un taglio doloroso sfrondo via ciò che pretendevo di sapere di ciò che mi
+trascende. Mi taglio via dai lacci astuti dei signi௹cati che avevo assegnato a ciò
+che è fuori di me. E il mio coltello taglia ancora più a fondo e mi separa dai
+signi௹cati che avevo attribuito a me stesso. Incido sino al midollo, ௹nché ogni
+cosa signi௹cativa si scrolla via da me, ௹nché non sono più niente di quello che
+potrei sembrare a me stesso, ௹nché so soltanto che io sono, senza sapere che
+cosa sono.
+Voglio essere povero e spoglio, voglio restare nudo di fronte all’inesorabile.
+Voglio essere il mio corpo nella sua povertà. Voglio appartenere alla terra e
+vivere la sua legge. Voglio essere il mio animale umano e accettarne tutte le
+paure e i piaceri. Voglio passare attraverso lo strazio e la beatitudine di colui
+che stava, solo, sulla terra baciata dal sole, con un povero corpo indifeso, preda
+dei suoi istinti e delle bestie feroci in agguato, di colui che era atterrito dagli
+spiriti e sognava dèi lontani, di colui che apparteneva a ciò che era vicino e a cui
+fu nemico ciò che era lontano, di colui che accendeva il fuoco con le pietre e le
+cui greggi furono rubate da potenze sconosciute che distrussero anche ciò che
+aveva seminato nei suoi campi, di colui che non sapeva e non conosceva, ma che
+ha vissuto le cose più prossime e a cui toccarono per grazia le cose più distanti.
+Era un bambino, insicuro e tuttavia pieno di sicurezza, debole eppure dotato
+di forza inaudita. Quando il suo Dio non gli venne in soccorso ne prese un altro,
+e quando anche questo non gli diede aiuto, egli lo castigò. Ed ecco che la volta
+ dopo gli vennero in soccorso gli dèi. Per questo si sbarazzò di tutto ciò che è
+carico di signi௹cati, di tutto il divino e il diabolico con cui il caos mi opprimeva.
+In verità non sta a me provare l’esistenza degli dèi, dei diavoli e dei mostri del
+caos, di ingrassarli ben bene, di trascinarli cautamente con me, di contarli e di
+dar loro un nome e di proteggerli con fede dall’incredulità e dal dubbio.
+Un uomo libero conosce solo dèi e diavoli liberi, che sono autonomi e agiscono
+con le proprie forze. E se non agiscono, è a௸ar loro e io posso disfarmi di questo
+fardello. Se invece agiscono non avranno certo bisogno né della mia protezione,
+né del mio interessamento, né della mia fede. Attendi dunque tranquillo di
+vedere se agiscono. Ma se agiscono, allora sii astuto, perché la tigre è più forte
+di te. Devi poterti alleggerire di ogni cosa, altrimenti diverrai schiavo,
+quand’anche schiavo di un Dio. La vita è libera e sceglie la sua via. È già
+abbastanza limitata, perciò non porle altri limiti. Per questo ho tagliato tutto
+quello che è limitante. Qui stavo io, e là stava l’enigmatica multiformità del
+mondo.
+E s’insinuò in me un senso d’orrore. Non sono forse io quello che ha i limiti più
+angusti? Non è forse quel mondo a essere illimitato? E divenni cosciente della
+mia fragilità. Che cosa sarebbero povertà, nudità e inermità senza la coscienza
+della fragilità e senza l’orrore dell’impotenza? Cosìristetti, inorridito. Allora la
+mia anima mi sussurrò:
+Il dono della magia
+[IF, 126]
+Cap. XIX
+«Non senti niente?».235
+Io: «Non mi risulta. Cosa dovrei sentire?».
+A: «Dei rintocchi».
+Io: «Dei rintocchi? E di cosa? Non sento niente».
+A: «Ascolta meglio».
+Io: «Forse nell’orecchio sinistro. Che cosa può significare?».
+A: «Disgrazia».
+Io: «Accetto quello che dici. Voglio accogliere sia la fortuna che la disgrazia».
+A: «Allora alza le mani e tienile aperte per ricevere quel che ti spetta».
+Io: «Che cos’è? Una bacchetta? Una serpe nera? Una bacchetta nera a forma
+di serpente... due perle come occhi... un cerchio d’oro intorno al collo. Non
+assomiglia a una bacchetta magica?».
+A: «È una bacchetta magica».
+Io: «Che cosa dovrei farmene della magia? La bacchetta magica è una
+disgrazia? La magia è una disgrazia?».
+ A: «Sì, per quelli che la possiedono».
+Io: «Mi sembra di sentire un’antica ௹aba... Come sei strana, anima mia! Che
+cosa dovrei fare con la magia?».
+A: «La magia può fare molto per te».
+Io: «Temo che tu desti la mia avidità e mi induca a malintesi. Lo sai, l’uomo
+non smette mai di bramare l’arte nera e cose che non gli costino fatica».
+A: «La magia non è facile e costa sacrificio».
+Io: «Costa il sacri௹cio dell’amore? Dell’umanità? Allora riprenditi indietro la
+bacchetta».
+A: «Non essere precipitoso. La magia non richiede questi sacri௹ci. Essa
+chiede un altro sacrificio».
+Io: «E quale?».
+A: «Il sacrificio che la magia richiede è la consolazione».
+Io: «Consolazione? Capisco bene? È molto di௻cile capirti. Dimmi che cosa
+vuol dire questo».
+A: «Va sacrificata la consolazione».
+Io: «Che intendi dire? Va sacri௹cata la consolazione che do, oppure quella che
+ricevo?».
+A: «Entrambe».
+Io: «Mi sento confuso. È troppo oscuro».
+A: «Per amore della bacchetta nera devi sacri௹care la consolazione, la
+consolazione che dai e quella che ricevi».
+Io: «Non dovrei forse accettare consolazione da quelli che amo? E non dovrei
+a mia volta consolare le persone che amo? Questo signi௹ca perdere una parte di
+umanità e far subentrare al posto suo quel che si chiama durezza verso se stessi
+o verso gli altri».236
+A: «Proprio così».
+Io: «La bacchetta richiede questo sacrificio?».
+A: «Esige questo sacrificio».
+Io: «Mi è consentito di compiere questo sacri௹cio per amore della bacchetta?
+Devo accettare la bacchetta?».
+A: «Vuoi o non vuoi?».
+Io: «Non saprei dire. Che cosa so io di questa bacchetta nera? Chi è che me la
+dà?».
+A: «L
+’oscurità che sta di fronte a te. È la prossima cosa che ti arriverà. Vuoi
+accettarla e offrirle il tuo sacrificio?».
+Io: «È duro sacrificare all’oscurità, alla cieca tenebra... e quale sacrificio!».
+A: «La natura... la natura consola? Riceve consolazione?».
+Io: «Tu osi dire parole gravi. Quale solitudine mi stai chiedendo?».
+A: «Questa è la tua disgrazia, e... la forza della bacchetta nera».
+Io: «Quali cupi presagi nelle tue parole! Mi cingi con una corazza / [ill.,
+ 127]237/ [Foglio 126 / 128] di glaciale durezza? Mi accerchi il cuore in un guscio di
+ferro? Provavo gioia per il calore della vita. Dovrei rinunciarvi?... Per la magia?
+Che cos’è la magia?».
+A: «Tu non la conosci. Dunque non giudicare. Contro cosa ti ribelli?».
+Io: «Magia! A cosa serve la magia? Io non ci credo, non posso crederci. Sento
+il cuore sprofondare. E io dovrei sacri௹care alla magia una grandissima parte
+della mia umanità?».
+A: «Te lo consiglio vivamente. Non ti opporre, e soprattutto... non darti questa
+posa da “illuminato”, come se nel tuo intimo tu non credessi alla magia».
+Io: «Sei implacabile. Ma io non posso credere alla magia... Oppure ne ho
+un’idea completamente sbagliata».
+A: «Giusta l’ultima che hai detto. Lascia stare una buona volta i tuoi ciechi
+pregiudizi e le pose critiche, altrimenti non capirai mai nulla. Vuoi sprecare
+ancora tanti anni nell’attesa?».
+Io: «Abbi pazienza, la mia scienza non è ancora stata superata».
+A: «Sarebbe ora che tu la superassi!».
+Io: «Tu chiedi molto, quasi troppo. In ௹n dei conti... la scienza non è forse
+indispensabile alla vita? La scienza è vita? Esistono uomini che vivono senza
+scienza. Ma superare la scienza per seguire la magia? Questo è inquietante e
+rischioso».
+A: «Hai paura? Non vuoi rischiare la vita? Non è forse la vita a presentarti
+questo problema?».
+Io: «Tutto questo mi lascia così stordito e confuso! Non hai una parola che mi
+possa illuminare?».
+A: «Oh... adesso chiedi consolazione? La vuoi o non la vuoi questa
+bacchetta?».
+Io: «Tu mi spezzi il cuore. Io voglio sottomettermi alla vita. Ma... com’è
+di௻cile! Voglio la bacchetta nera perché è la prima cosa che mi viene dal regno
+dell’oscurità. Non so che signi௹chi, né che cosa o௸ra questa bacchetta... Sento
+soltanto che cosa prende. Voglio inginocchiarmi e ricevere questo messaggero
+dell’oscurità... Ho ricevuto la bacchetta nera e la tengo in mano; quest’oggetto
+misterioso... è freddo e pesante come il ferro. Gli occhi perlacei del serpente mi
+scrutano ciechi e cangianti. Che vuoi tu, dono misterioso? In te, nero e duro
+acciaio, si concentra tutta l’oscurità dei tempi più antichi! Sei tempo e destino?
+Essenza della natura, dura ed eternamente sconsolata, ma somma di ogni
+segreta forza creativa? Da te paiono provenire ancestrali parole magiche...
+Misteriosi e௸etti si intrecciano intorno a te... Quali arti possenti sonnecchiano in
+te? Tu mi pervadi di una tensione insopportabile. Quali smor௹e potranno
+sfuggirti? Quale terribile segreto creerai? Porterai burrasca, tempesta, freddo,
+fulmini, oppure renderai fertili i campi e benedirai il ventre delle donne gravide?
+Qual è il segno della tua esistenza? Oppure tu che sei ௹glia del grembo delle
+ tenebre non ne hai bisogno? Ti è su௻ciente il buio nebuloso di cui sei
+concrezione e cristallo? In quale angolo della mia anima posso ospitarti? Nel
+mio cuore? Ahimè, dovrebbe il mio cuore farti da scrigno? Da sancta
+sanctorum? Però scegliti pure il posto tuo. Io ti ho accettata. Quale grave
+tensione porti con te! Non mi farai saltare i nervi? Ho dato ospitalità alla
+messaggera della notte».
+A: «In essa risiede la magia più potente».
+Io: «Lo sento, eppure non riesco a descrivere quale forza raccapricciante le
+sia data. Volevo ridere, perché tante cose cambiano quando si ride e spesso solo
+in questo modo trovano soluzione. Ma la risata mi si spegne sulle labbra. La
+magia della bacchetta è solida come il ferro e fredda come la morte. Perdonami,
+anima mia, non voglio essere impaziente, ma mi pare che dovrebbe succedere
+qualcosa che rompa questa insopportabile tensione procuratami dalla
+bacchetta».
+A: «Aspetta, tieni occhi e orecchie ben aperti».
+Io: «Rabbrividisco e non so perché».
+A: «A volte si rabbrividisce di fronte a... ciò che è più grande di tutto».
+Io: «Mi inchino di fronte a potenze ignote... Vorrei consacrare un altare a ogni
+Dio ignoto. Devo adattarmi. Il nero ferro nel mio cuore mi dà una forza segreta.
+È come una sfida, come... il disprezzo per gli uomini».238
+[ 2 ] Oh impresa tenebrosa, profanazione, assassinio! O abisso, partorisci
+l’abietto! Chi è il nostro salvatore? Chi è la nostra guida? Dove sono le vie che
+attraversano i neri deserti? Dio, non ci abbandonare. Perché chiami Dio?
+Solleva le mani all’oscurità sopra di te, prega, disperati, torciti le mani,
+inginocchiati, premi la fronte nella polvere, urla, ma non fare il suo nome, non
+volgere il tuo sguardo verso di lui, lascialo senza nome e senza forma. Che cosa
+se ne fa della forma chi è senza forma? A che serve un nome per chi è senza
+nome? Entra nella grande via e cogli ciò che è più prossimo. Non guardarti
+attorno, non volere nulla, ma tieni sollevate le mani. Enigmatici sono i doni
+dell’oscurità. A chi può procedere malgrado gli enigmi, si apre una via.
+Sottomettiti agli enigmi e a ciò che è assolutamente incomprensibile. Ci sono
+ponti / [ill., 129] / [Foglio 128 / 130] da capogiro, sospesi su abissi di perenne
+profondità. Ma tu segui gli enigmi.
+Sopportali, sono terribili. È ancora buio, ciò che è terribile non smette di
+crescere. Perduti, inghiottiti dalle correnti della fertile vita, ci avviciniamo alle
+inumane potenze superiori che sono all’opera, inda௸arate a creare i tempi
+futuri. Quanto futuro cela il profondo! In esso non vengono forse intrecciati i ௹li
+per migliaia e migliaia di anni?239 Custodisci gli enigmi, portali nel tuo cuore,
+riscaldali, restane gravido. Così porterai il futuro nel tuo grembo.
+Insopportabile è la pressione delle cose future in noi. Dovrà erompere da
+ minimi spiragli, aprirsi a forza nuove vie. Tu vorresti sbarazzarti del tuo
+fardello, evitare l’inevitabile. Ogni fuga è tuttavia inganno e deviazione. Chiudi
+gli occhi, per non vedere la multiformità, la molteplicità delle cose esteriori,
+quello che ti travolge e quello che ti tenta! Esiste un’unica via, ed è la tua via,
+soltanto una redenzione, ed è la tua personale redenzione. Perché ti guardi
+intorno in cerca di aiuto? Credi che l’aiuto venga da fuori? L
+’avvenire si crea in
+te e a partire da te. Guarda perciò in te stesso, non fare confronti, non
+misurare. Non c’è altra via simile alla tua. Ogni altra via ti ingannerà o ti
+sedurrà. Tu devi seguire la via che è in te.
+Oh, se potessero diventarti estranei tutti gli uomini e tutte le loro vie! Potresti
+allora ritrovarli per conto tuo e riconoscerne le vie. Ma quale debolezza! Quale
+disperazione! Quale sgomento! Non sopporterai di percorrere la tua via. Tu vuoi
+sempre tenere almeno un piede sulla via di altri per evitare la grande solitudine!
+A௻nché la madre consolatrice ti sia sempre attorno! A௻nché qualcuno ti dia
+conferme, ti riconosca, ti dia ௹ducia, ti consoli, ti incoraggi. A௻nché qualcuno ti
+attiri su sentieri estranei dove tu ti allontani da te stesso e dove tu possa con
+sollievo metterti da parte. Come se non fossi te stesso! Chi deve compiere le tue
+imprese? Chi deve praticare le tue virtù e i tuoi vizi? Tu non vieni a capo della
+tua vita, e i morti ti incalzeranno terribilmente a causa della tua vita non
+vissuta. Tutto, tutto dev’essere compiuto. Il tempo stringe; perché vuoi che una
+cosa diventi grande come una montagna e un’altra vada invece in rovina?
+Grande è il potere della via.240 In essa si uniscono paradiso e inferno, le forze
+del Sotto e quelle del Sopra. Magica è la natura della via, magiche sono la
+supplica e l’invocazione,241 magiche sono la maledizione e l’azione, se avvengono
+sulla grande via. La magia è l’in௺uenza di un uomo su un altro uomo, però non
+[è] che la tua pratica magica riguardi il tuo prossimo: riguarda anzitutto te
+stesso; e soltanto se riuscirai a reggerla, un e௸etto invisibile ௺uirà da te verso il
+tuo prossimo. Nell’aria ce n’è più di quanta io non pensassi. Tuttavia è
+inafferrabile. Ascolta:
+ 
+ Il Sopra è potente,
+ 
+ I venti di mezzo legano il segno crociato,
+ 
+ Il Sotto è potente,
+ 
+ i poli si uniscono attraverso i poli intermedi.
+ 
+ Doppia potenza è
+nell’Uno.
+ 
+ Da sopra a sotto discendono i gradini.
+ 
+ Nord, vieni qua!
+ 
+ L’acqua bollente gorgoglia nei paioli.
+ 
+ 
+  Ovest, fatti sotto!
+ Cenere ardente ne ricopre i fondi arrotondati.
+ 
+ Est, scorri via!
+ 
+ Dall’alto cala la profonda notte turchina,
+ 
+ Sud, trabocca!
+ 
+ dal basso si staglia, nera, la terra. / [Ill., 131] /
+[Foglio 130 / 131]
+ 
+Un solitario prepara pozioni benefiche,
+lancia la sua offerta ai quattro venti.
+Saluta le stelle e tocca la terra.
+Nelle mani tiene qualcosa che brilla.
+ 
+Ai suoi piedi nascono ௬ori, e le sue membra sono baciate dall’estasi di una
+nuova primavera.
+Gli uccelli accorrono in volo e le timide creature del bosco stanno a
+guardarlo.
+Lontano egli è dagli uomini, e tuttavia per le sue mani passa il ௬lo del loro
+destino.
+Possa la vostra preghiera essere dedicata a lui, perché la sua bevanda
+diventi matura e potente, e guarisca le ferite più profonde.
+Per amor vostro egli è solitario e aspetta da solo fra cielo e terra che la terra
+s’innalzi fino a [lui] e il cielo discenda su di lui.
+Tutti i popoli sono ancora lontani e stanno oltre la parete dell’oscurità.
+Ma io ascolto le sue parole che mi giungono di lontano.
+Lui si è scelto un cattivo scrivano, duro d’orecchio e che persino s’inceppa
+quando scrive.
+Io non lo conosco, quel solitario. Che cosa sta dicendo? Dice: «Io patisco
+paura e miseria per amore degli uomini».
+Ho riportato alla luce antiche rune e formule magiche perché le parole non
+arrivano più agli uomini. Le parole sono divenute ombre. Per questo ho preso
+un antico arnese magico e ho preparato pozioni bollenti e vi ho mescolato
+ingredienti segreti e di ancestrale vigore, cose che neppure il più astuto
+riuscirà a indovinare.
+Ho fatto bollire le radici di ogni pensiero e azione umana.
+Per molte notti stellate ho atteso al paiolo. La bevanda fermenta con in௬nita
+lentezza. Io ho bisogno dell’intercessione vostra, del vostro inginocchiarvi,
+della vostra disperazione e pazienza. Ho bisogno del vostro ultimo e supremo
+desiderio, del vostro più puro volere, della vostra più umile sottomissione.
+Solitario, chi stai aspettando? Di chi attendi l’aiuto?
+Non c’è nessuno che possa accorrere in tuo aiuto, perché tutti guardano a te
+e attendono la tua arte benefica.
+ Tutti noi siamo totalmente inetti, e più ancora di te abbiamo bisogno di aiuto.
+Concedici il tuo aiuto, cosicché possiamo poi restituirtelo.
+Il solitario dice: «Ma non c’è nessuno che mi verrà in aiuto in questo
+frangente? Devo abbandonare la mia opera per aiutarvi, a௮nché voi mi
+possiate a vostra volta aiutare? Ma come posso aiutarvi, se la mia pozione non
+matura e non si ra௫orza? Essa avrebbe dovuto aiutarvi. Che cosa sperate da
+me?».
+Vieni a noi! Perché te ne resti lì a preparare strani intrugli? A che servono le
+tue pozioni bene௬che e i tuoi ௬ltri magici? Credi in una pozione che guarisce?
+Osserva la vita, e vedi quanto essa ha bisogno di te! / [Ill., 133] / [Foglio 132 / 134]
+Il solitario dice: «Stolti, non siete capaci di vegliare con me neppure un’ora,
+௬nché l’opera ardua e imperitura non sia giunta a compimento e la pozione
+non sia maturata?242
+Ancora un poco e la fermentazione sarà ultimata. Perché non riuscite ad
+aspettare? 
+Perché 
+la 
+vostra 
+impazienza 
+dovrebbe 
+vani௬care 
+l’opera
+suprema?».
+Cosa signi௬ca opera suprema? Noi non viviamo più, siamo infreddoliti e
+irrigiditi. La tua opera, o solitario, in eterno non si compirà, anche se
+progredisce giorno per giorno.
+Senza ௬ne è l’opera della redenzione. Perché vuoi attendere la ௬ne di
+quest’opera? E se la tua attesa ti pietri௬casse per un tempo scon௬nato, non
+potresti perdurare ௬no alla ௬ne. E se la tua redenzione si completasse,
+dovresti essere di nuovo redento dalla tua redenzione.
+Il solitario dice: «Quale commovente lamento giunge alle mie orecchie! Che
+piagnisteo! Quanto siete sciocchi e pieni di dubbi, bambini riottosi!
+Perseverate, in questa stessa notte tutto sarà compiuto».
+Non aspetteremo una notte di più, basta con l’attesa. Sei un Dio per il quale
+mille notti sono come un’unica notte? Quest’unica notte sarebbe come mille
+notti per noi che siamo uomini. Abbandona l’opera della redenzione, e saremo
+subito redenti. Per quanto tempo ancora vuoi redimerci?
+Il solitario dice: «Penoso popolo degli uomini, stupido bastardo di un Dio e di
+una bestia, all’intruglio del mio paiolo manca solo un pezzo della tua carne
+pregiata. Sono forse io il tuo pezzo di carne più pregiato? Vale la pena che io
+mi faccia bollire per voi? Uno si è fatto inchiodare alla croce per voi. Questo è
+stato davvero su௮ciente. Lui mi sbarra la strada. Perciò non seguo le sue vie,
+non vi preparo alcuna pozione, non vi lascio da bere sangue d’immortalità,243
+ma per amor vostro lascio la pozione, il paiolo e le loro virtù segrete, perché
+voi non potete attendere e vedere il compimento. Mollo le vostre preghiere, il
+vostro stare in ginocchio, le vostre invocazioni. Redimetevi da soli dal vostro
+essere redenti e irredenti. Il vostro valore è cresciuto già abbastanza per il
+fatto che già uno è morto per voi. Dimostrate ora il vostro valore vivendo
+ ciascuno per conto suo. Dio mio, quant’è di௮cile lasciare un’opera incompiuta
+per amore dell’uomo! Ma per amore dell’uomo rinuncio a essere un redentore.
+Ora la mia pozione ha concluso la sua fermentazione. Non sono io che mi sono
+mescolato all’intruglio, ma ho reciso un pezzo di umanità, ed ecco depurata la
+bevanda dalla torbida spuma.
+ 
+ 
+ Quanto è dolce,
+ 
+ Doppia si è fatta
+ 
+ Est, espanditi,
+ 
+ quanto è amaro
+ 
+ la forma dell’Uno.
+ 
+ Sud, chétati.
+ 
+ il suo sapore!
+ 
+ Nord, alzati e
+vattene,
+ 
+ I venti di mezzo
+ 
+ Il Sotto è
+debole,
+ 
+ Ovest, ritirati
+ 
+ sciolgono
+ 
+ il Sopra è
+debole,
+ 
+ al tuo posto,
+ 
+ il segno crociato. /
+ 
+  
+ 
+  
+ 
+[Ill., 135]  / 244 [Foglio 134 /
+136]
+ 
+ 
+ I poli lontani sono separati
+ 
+ Al fondo, la cenere si fa bigia.
+ 
+ dai poli intermedi.
+ 
+ La notte ricopre il cielo, e in basso,
+ 
+ Gli scalini sono lunghe vie,
+ 
+ remota, sta la nera terra.
+ 
+ strade pazienti.
+ 
+  
+ 
+ Si raffredda il gorgogliante
+paiolo.
+ 
+  
+ 
+Spunta il dì e il sole remoto sopra le nubi.
+Non c’è solitario che prepari pozioni benefiche.
+ I quattro venti soffiano e deridono la sua offerta.
+Ed egli si fa beffe dei quattro venti.
+Ha veduto le stelle e toccato la terra.
+Perciò la sua mano stringe qualcosa che brilla,
+e la sua ombra è cresciuta sino al cielo. [Ill., 136]
+Accade l’inspiegabile. Ti piacerebbe molto abbandonare te stesso e passare
+nel regno delle molteplici possibilità. Ti piacerebbe molto osare ogni empietà
+per impadronirti del segreto di ciò che è mutevole. Ma la strada non ha mai fine.
+La via della croce
+[IF, 136]
+Cap. XX245
+Vidi246 il serpente nero247 salire, strisciando, lungo il legno della croce.
+Penetrò nel corpo del Croci௹sso, per uscir poi, trasformato, dalla sua bocca. Era
+diventato bianco. Si attorcigliò come un diadema attorno alla testa del morto,
+una luce s’irradiò sopra il suo capo, e a est si levò il sole sfolgorante. Restai a
+guardare, ero confuso e sentivo un gran peso opprimermi l’anima. Ma il bianco
+uccello posato sulla mia spalla mi disse: «Lascia che piova, che so௻ il vento;
+lascia che l’acqua scorra e che il fuoco bruci. Lascia che ogni cosa abbia la sua
+crescita, lascia tempo a ciò che è in divenire».248
+[2] 2. In verità la via passa per il Croci௹sso, ossia colui per il quale non fu
+troppo poco vivere la propria vita, e che perciò fu innalzato alla gloria. Non si
+limitava a insegnare quel che si poteva conoscere ed era degno di essere
+conosciuto, ma lo viveva in concreto. Non si può dire quanta umiltà debba avere
+chi si fa carico di vivere la propria vita. È quasi impossibile de௹nire quanto
+disgusto senta chi voglia entrare davvero nella propria vita. La ripugnanza lo fa
+star male, ௹no a farlo vomitare di se stesso. Gli si torcono le budella, e il suo
+cervello va in deliquio. Inventa ogni sotterfugio pur di trovare una via d’uscita,
+perché nulla è paragonabile al tormento di percorrere la propria via. Pare cosa
+d’inaudita di௻coltà, così di௻cile che non vi è nulla che non si preferirebbe a
+simile tortura. Non pochi sono quelli che amano gli altri per paura di se stessi.
+Credo che alcuni siano capaci persino di commettere un crimine, pur di trovare
+qualcosa da obiettare a se stessi. Perciò mi aggrappo a qualunque cosa mi
+ostacoli il percorso verso me stesso.
+3. 249Colui che va verso se stesso scende in basso. Al grande profeta che ha
+precorso quest’epoca apparvero miserabili e ridicole ௹gure che erano le ௹gure
+della sua stessa natura. Egli non le accettò, ma le rinfacciò ad altri. Alla ௹ne si
+vide costretto a celebrare una Santa Cena con la propria personale miseria e ad
+ accettare quelle ௹gure della sua stessa natura con quella compassione che è
+precisamente l’accettazione di ciò che di più vile è presente in noi.250 Ma allora
+il leone della sua potenza s’infuriò e ricacciò nell’oscurità del profondo ciò che
+prima era perduto e che venne poi restituito.251 E come una ௹gura potente, colui
+che porta quel gran nome volle, come il sole, sbucar fuori dal ventre della
+montagna.252 Ma cosa gli accadde? La sua via lo condusse davanti al Croci௹sso
+ed egli iniziò a dare in escandescenze. S’infuriò contro l’Uomo dello scherno e
+del dolore, poiché la potenza della sua stessa natura lo costrinse a percorrere
+proprio quella via, così come Cristo aveva fatto prima di noi. Lui però annunciò a
+gran voce la propria potenza e grandezza. Non c’è nessuno che esalti
+maggiormente la propria potenza di colui che sente tremargli il terreno sotto i
+piedi. In௹ne fu raggiunto da ciò che in lui è più vile, l’impotenza che gli croci௹sse
+lo spirito, cosicché, come lui stesso aveva predetto, la sua anima morì prima del
+corpo.253
+4 . Nessuno può elevarsi al di sopra di se stesso se non ha prima puntato
+contro di sé la sua arma più pericolosa. Chi voglia elevarsi al di sopra di sé
+scenda in basso e si faccia carico di sé e trascini se stesso sino all’ara
+sacri௹cale. Ma quante cose devono accadere a un uomo prima che egli si renda
+conto che il successo esteriore visibile, che si può toccare con / [Foglio 136 / 137]
+mano, è una via sbagliata! Quali so௸erenze devono colpire gli uomini prima che
+essi rinuncino a saziare sul prossimo la loro brama di potere e a volere che
+tocchi sempre all’Altro! Quanto sangue deve ancora scorrere prima che agli
+uomini si aprano gli occhi per vedere la loro personale via e il proprio nemico,
+௹nché non si rendano conto di quali siano i loro veri successi! Tu devi poter
+vivere con te stesso, non a spese del tuo vicino. L
+’animale del gregge non è il
+parassita di suo fratello né il suo tormentatore. O uomo, hai persino dimenticato
+che anche tu sei un animale. Ma credi ancora che si stia meglio là dove tu non ci
+sei. Guai a te, se anche il tuo vicino la pensa allo stesso modo. Ma puoi essere
+certo che lo fa. Qualcuno deve pur incominciare a non esser più infantile.
+5 . Che il tuo desiderio trovi soddisfazione in te stesso. Al tuo Dio non puoi
+o௸rire in sacri௹cio cibo più prelibato di te stesso. Che la tua brama ti consumi,
+così essa si stancherà e si acquieterà e tu farai un buon sonno e considererai un
+bene il sole di ogni giorno. Se invece divorerai altri e altre cose rispetto a te, la
+tua brama rimarrà perennemente insoddisfatta, perché essa vuole di più, vuole
+ciò che vi è di più prelibato, vuole te. E così costringi la tua brama a seguire la
+tua via personale. Puoi chiedere agli altri, quando senti bisogno di consiglio e di
+aiuto. Ma non devi pretendere, né desiderare, né aspettarti nulla da nessuno,
+tranne che da te stesso. Infatti il tuo desiderio si placa soltanto in te. Tu temi di
+ardere nel tuo proprio fuoco. Che nulla ti distolga da questo, né la compassione
+di altri, né l’autocommiserazione, che è ancora più pericolosa. Perché è con te
+stesso che hai da vivere e da morire.
+ 6. Se la ௹amma della tua brama ti consuma, e di te non rimane null’altro che
+cenere, allora in te non c’era niente che potesse resistere. Ma la ௹amma in cui
+tu ti senti consumato ha illuminato molti. Se invece fuggi pieno di paura davanti
+al tuo fuoco, inaridisci i tuoi simili, e il bruciante tormento della tua brama non si
+potrà mai placare, finché non si rivolgerà a te stesso.254
+7. Dalla bocca esce la parola, il segno e simbolo. Se è segno, la parola non
+signi௹ca nulla. Se invece è simbolo, signi௹ca tutto.255 Quando la via si addentra
+nella morte e noi siamo circondati da putrefazione e cose ripugnanti, la via
+risale nell’oscurità ed esce dalla bocca in qualità di simbolo che redime, in
+quanto parola. Essa porta in alto il sole, poiché nel simbolo c’è la redenzione
+della forza umana incatenata, in lotta contro l’oscurità. La nostra libertà non sta
+fuori di noi, ma in noi. Si può essere vincolati all’esterno e tuttavia sentirsi liberi,
+perché ci si è liberati dalle catene interiori. Si può forse guadagnare la libertà
+esteriore mediante un’azione energica, ma la libertà interiore si crea solo
+mediante il simbolo.
+8 . Il simbolo è la parola che esce di bocca e che non si dice, ma si posa
+inaspettata sulla lingua come parola forte e urgente che sale dal profondo del
+Sé. È una parola che appare stupefacente e forse irragionevole, ma la si
+riconosce come simbolo in quanto è estranea alla mente conscia. Se si accoglie
+il simbolo, è come se si spalancasse una porta che conduce in una nuova stanza
+di cui prima non si sospettava neppure l’esistenza. Se invece non si accoglie il
+simbolo, è come se si passasse davanti a quella porta senza badarci, e poiché
+quella era l’unica porta che conduceva alle stanze interne, allora bisogna
+ritornare sulla strada e nella mera esteriorità. L
+’anima però so௸re di una
+mancanza, perché la libertà esteriore non le serve. La redenzione è una lunga
+strada che passa attraverso molte porte. Queste porte sono i simboli. Ogni
+nuova porta è dapprima invisibile, anzi è come se dovesse prima / [Foglio 137 / 138]
+essere costruita, perché appare soltanto quando verrà dissotterrata la radice di
+mandragola, ossia il simbolo.
+Per trovare la mandragola256 ci vuole il cane nero perché, se si vuole creare il
+simbolo, si devono dapprima riunire il bene e il male. Il simbolo non si escogita e
+non si inventa: nasce. Il suo nascere assomiglia al prodursi della vita umana nel
+grembo materno. È vero che la gravidanza è causata da un accoppiamento
+intenzionale; il che avviene con attenzione voluta. Ma quando il profondo è stato
+fecondato, allora il simbolo cresce da solo e viene partorito dalla testa, come si
+addice a un Dio. Ma subito la madre, come un mostro, vorrebbe gettarsi sulla
+creatura, per inghiottirla nuovamente.
+Al mattino, quando si leva il nuovo sole, dalla mia bocca esce la parola; ma
+verrà uccisa freddamente, perché io ignoravo che recasse la redenzione. Se
+invece accolgo la neonata, essa crescerà in fretta e ben presto mi farà da
+auriga. La parola è la guida, la via di mezzo che facilmente oscilla come l’ago
+ della bilancia. La parola è il Dio che ogni mattina sorge dalle acque e annuncia
+ai popoli la legge che li guida. Una legge esterna, una saggezza esteriore sono
+perpetuamente insu௻cienti, perché esiste un’unica legge e un’unica saggezza,
+ossia la mia legge quotidiana e la mia saggezza quotidiana. Ogni notte il Dio si
+rinnova.
+Il Dio appare in molteplici forme. Quando compare, ha in sé qualche aspetto
+della notte e delle acque notturne in cui è rimasto assopito e in cui ha lottato per
+rinnovarsi 
+nell’ultima 
+ora 
+della 
+notte. 
+La 
+sua 
+apparizione 
+è 
+perciò
+contraddittoria e ambigua; anzi, è persino straziante per il cuore e la ragione. Al
+suo comparire, il Dio mi chiama da destra e da sinistra; da entrambi i lati
+risuona per me il suo richiamo. Il Dio però non vuole né l’Uno né l’Altro, vuole la
+via di mezzo. Nel mezzo ha inizio il lungo cammino.
+Questo inizio, tuttavia, l’uomo non può mai vederlo; vede sempre e soltanto
+l’Uno o l’Altro, oppure l’Uno e l’Altro, mai ciò che racchiude in sé sia l’Uno che
+l’Altro. Il punto d’inizio è dove si arrestano la mente e la volontà, uno stato di
+sospensione che provoca la mia ribellione, la mia ostinazione, e in௹ne la mia
+paura più grande. Infatti non vedo più nulla né posso più volere alcunché. Così
+almeno mi pare. La via è un singolare arrestarsi di tutto ciò che prima era
+movimento, una cieca attesa e un porgere l’orecchio e sondare il terreno qua e
+là, pieno di dubbi. Si ha la sensazione di andare in pezzi. Ma la soluzione nasce
+proprio da questa tensione e quasi sempre compare là dove uno non se
+l’aspetterebbe.
+Ma qual è l’elemento risolutivo? È sempre qualcosa di antichissimo, e proprio
+per questo qualcosa di nuovo, perché quando una cosa passata da molto tempo
+ritorna, oggi, in un mondo mutato, è nuova. Dar vita a cose antichissime in
+un’epoca nuova signi௹ca creare. È la creazione del nuovo, ed essa mi redime.
+Redenzione è risoluzione del compito. Il compito è partorire ciò che è vecchio in
+un tempo nuovo. L
+’anima dell’umanità è come la grande ruota dello zodiaco che
+rotola sulla via. Ogni cosa che arriva in costante movimento dal basso verso
+l’alto, una volta era già in alto. Non c’è parte della ruota che non ritorni. Perciò,
+tutto ciò che è stato tornerà a ria௻orare, e quello che è stato sarà di nuovo.
+Tutte queste cose sono infatti qualità congenite dell’umana natura. Il ritorno di
+quel che è stato fa parte della natura del movimento in avanti.257 Solo gli
+ignoranti possono meravigliarsi di questo. Comunque il senso non risiede
+nell’eterno ritorno dell’uguale,258 ma nel modo in cui esso viene ricreato nel
+tempo.
+Il senso sta nella modalità e nella direzione in cui si ricrea. Ma in che modo mi
+creo il mio auriga? Oppure intendo essere io l’auriga di me stesso? Io posso
+guidarmi soltanto con la volontà e l’intenzione. Ma volontà e intenzione sono
+solo parti di me. Di conseguenza sono insu௻cienti a esprimere la mia interezza.
+Intenzione è ciò che posso prevedere, e volontà signi௹ca volere una meta già
+ prevista. Ma da dove traggo la mia meta? La traggo da ciò che mi è noto nel
+momento presente. Metto quindi il presente al posto del futuro. In / [Foglio 138 /
+139] questo modo non posso raggiungere il futuro, ma creo arti௹cialmente un
+continuo presente. Avverto come un disturbo tutto ciò che vorrebbe
+interrompere questo presente e cerco di rimuoverlo, a௻nché la mia intenzione
+possa permanere. In tal modo escludo il progredire della vita. Ma come posso
+essere il mio auriga se non mediante la volontà e l’intenzione? Chi è saggio non
+desidera perciò essere un auriga, perché sa che volontà e intenzione
+raggiungono – è vero – le mete, ma disturbano il divenire del futuro.
+Il futuro cresce da me, non lo creo eppure lo creo, ma non con l’intenzione e la
+volontà, bensì anche contro la mia stessa intenzione e volontà. Se intendo
+creare il futuro, allora lavoro contro il mio futuro. E se non voglio crearlo,
+invece non prendo abbastanza parte alla creazione del futuro, e allora tutto
+accadrà secondo leggi inevitabili di cui sarò vittima. Gli antichi idearono la
+magia per forzare il destino. La adoperavano per determinare il destino
+esteriore. Noi la usiamo per de௹nire il destino interiore e trovare la via che non
+siamo in grado di ideare. Per molto tempo ho ri௺ettuto su come dovesse essere
+tale magia. E alla ௹ne non ho trovato nulla. Chi non riesce a trovare da solo
+deve imparare il mestiere da un altro; quindi mi recai in un paese lontano in cui
+viveva un grande mago, la cui fama era giunta alle mie orecchie.
+Il mago259
+[IF, 139]
+Cap. XXI
+{1} [1] Dopo lunghe ricerche, ho trovato260 la casetta in campagna che ha
+davanti una grande aiuola di tulipani in ௹ore e in cui abitano il mago ΦΙΛΗΜΩΝ
+[Philemon] e sua moglie BΑΥKΙΣ [Baukis].261 ΦΙΛΗΜΩΝ è un mago che, pur non
+essendo ancora riuscito a scongiurare la vecchiaia, la vive nondimeno con
+dignità, e anche sua moglie non può fare diversamente.262 Pare che i loro
+interessi si siano ristretti e si siano fatti addirittura infantili. Inna௻ano l’aiuola
+di tulipani e parlano dei ௹ori appena sbocciati. E le loro giornate tirano avanti in
+uno sfocato e precario chiaroscuro, illuminate a tratti dalle luci del passato e
+solo lievemente turbate dall’incognita del futuro.
+Per quale motivo ΦΙΛΗΜΩΝ è un mago?263 Con le formule magiche vuole
+forse procurarsi l’immortalità o una vita nell’aldilà? È stato probabilmente solo
+un mago di professione, adesso sembra un mago in pensione, che si è ritirato
+dall’attività. Sopita ogni avidità e spento ogni impulso creativo, per pura assenza
+di poteri, egli si gode ora il ben meritato riposo, come ogni vecchio che altro non
+può più fare se non piantare tulipani e bagnare il suo giardinetto. La bacchetta
+ magica è riposta nell’armadio, insieme al sesto e al settimo libro di Mosè264 e
+alla sapienza di ΕΡΜΗΣ TΡΙΣΜΕΓΙΣTOΣ [Hermes Trismegistos].265 ΦΙΛΗΜΩΝ
+è vecchio e un po’ svanito, mormora ancora qualche incantesimo per il
+benessere del bestiame stregato, in cambio di un bel regalo in moneta sonante
+oppure in natura. Ma non v’è certezza che questi incantesimi siano ancora
+e௻caci e neppure che egli ne comprenda il signi௹cato. È anche chiaro che poco
+importa quel che egli mormora, perché / [Foglio 139 / 140] il bestiame potrebbe
+anche guarire per conto suo. Ecco che il vecchio ΦΙΛΗΜΩΝ s’incammina in
+giardino, tutto curvo, con un anna௻atoio nella mano tremante. BΑ ΥKΙΣ è
+a௸acciata alla ௹nestra della cucina e lo osserva, apatica e indi௸erente. Lo ha già
+visto almeno mille volte in quell’atteggiamento... ogni volta un po’ più fragile, più
+debole... vedendolo anche un po’ meno bene ogni volta, dato che la vista le si
+indebolisce gradualmente.266
+Mi trovo al cancello del giardino. I due non hanno fatto caso al forestiero.
+«Filemone, vecchio mago, come stai?», lo chiamo. Lui non mi sente, sembra
+sordo come una campana. Lo seguo e gli poso la mano sul braccio. Si volta e mi
+saluta impacciato e tremolante. Ha la barba bianca, ௹nissimi capelli bianchi e il
+volto rugoso, e nel suo viso c’è qualcosa di particolare. Gli occhi sono grigi e
+invecchiati, e hanno un che di strano, si direbbe di vivo. «Sto bene, straniero»,
+dice, «ma che cosa vuoi da me?».
+Io: «Mi hanno detto che t’intendi di arte nera. M’interessa. Non vorresti dirmi
+qualcosa al riguardo?».
+Φ: «Che cosa dovrei dirti? Non c’è niente da dire».
+Io: «Non essere sgarbato, vecchio, vorrei imparare qualcosa».
+Φ: «Tu sei certamente più erudito di me. Che cosa potrei insegnarti?».
+Io: «Non essere meschino. Non ho certo intenzione di farti concorrenza. Sono
+soltanto curioso di sapere che cosa combini e quale magia tu stia praticando».
+Φ: «Che vuoi? In passato, di tanto in tanto aiutavo la gente a difendersi da
+malattie e danni di vario genere».
+Io: «E come facevi?».
+Φ: «Molto semplicemente, con simpatia».
+Io: «Questa parola, vecchio mio, suona strana ed è ambigua».
+Φ: «Come sarebbe a dire?».
+Io: «Potrebbe signi௹care che tu hai aiutato la gente per partecipazione
+personale, oppure con mezzi simpatetici di superstizione».
+Φ: «Forse entrambe le cose».
+Io: «E stava qui tutta la tua magia?».
+Φ: «Ne so anche di più».
+Io: «Che cosa, dimmelo!».
+Φ: «Non sono affari tuoi. Sei sfacciato e saccente».
+Io: «Ti prego, non o௸enderti per la mia curiosità. Di recente ho sentito
+ qualcosa sulla magia, e ciò ha risvegliato il mio interesse per quest’arte del
+passato. E allora sono venuto da te perché ho sentito dire che t’intendi di arte
+nera. Se la magia fosse insegnata ancor oggi all’università, l’avrei studiata lì.
+Ma già da molto tempo è stato chiuso l’ultimo corso di arti magiche. Al giorno
+d’oggi non c’è più un professore che sappia qualcosa di magia. Dunque non
+essere permaloso e meschino, ma fammi ascoltare qualcosa della tua arte. Non
+vorrai certo portarti i tuoi segreti nella tomba, non è vero?».
+Φ: «Tu ti prendi gioco di queste cose. Perché mai dovrei dirti qualcosa?
+Meglio che tutto venga sepolto insieme a me. Qualcuno potrà riscoprirlo, in
+futuro. Non andrà perso per l’umanità, perché la magia rinasce con ogni
+individuo».
+Io: «Che cosa intendi dire? Credi davvero che la magia sia innata nell’uomo?».
+Φ: «Vorrei dire di sì, naturalmente. Ma tu lo troveresti ridicolo».
+Io: «No, questa volta non riderò, perché mi sono già spesso meravigliato che
+tutti i popoli in ogni tempo e in ogni luogo presentino le medesime usanze
+magiche. Io stesso ho già avuto pensieri simili ai tuoi».
+Φ: «Che pensi della magia?».
+Io: «Per dirla chiara, niente o molto poco. Mi pare che la magia sia uno di
+quegli strumenti escogitati dall’uomo per rimediare alla sua inferiorità nei
+confronti della natura. Altri significati tangibili non riesco proprio a trovarne».
+Φ: «Questo, probabilmente, lo sanno persino i tuoi professoroni».
+Io: «Sì, ma tu cosa ne sai, invece?».
+Φ: «Preferirei non dirlo».
+Io: «Non fare tanto il misterioso, vecchio mio, altrimenti dovrò supporre che
+non ne sai più di me».
+Φ: «Supponi pure, se ti garba».
+Io: «A giudicare da questa risposta, devo però arguire che ne capisci un po’
+più degli altri».
+Φ: «Strano individuo, come sei ostinato! Ma quello che mi piace in te è che non
+ti lasci minimamente scoraggiare dalla tua ragione».
+Io: «Proprio così. Ogni volta che voglio imparare e capire qualcosa, lascio a
+casa la mia cosiddetta ragione e do alla cosa che voglio acquisire la necessaria
+fede piena di attese. L
+’ho imparato a poco a poco, perché nel mondo della
+scienza attuale ho visto troppi esempi scoraggianti dell’atteggiamento
+contrario».
+Φ: «Allora potresti ancora fare strada». / [Foglio 140 / 141]
+Io: «Lo spero. Ma non divaghiamo dalla magia».
+Φ: «Perché sei così tenace nel tuo proposito di apprendere qualcosa della
+magia, se dici di aver lasciato a casa la ragione? Oppure non ritieni che la
+coerenza faccia parte della ragione?».
+Io: «Certo... capisco, o piuttosto mi sembra che tu sia un so௹sta assai scaltro,
+ che mi fa abilmente girare attorno alla casa, per poi accompagnarmi di nuovo
+alla porta».
+Φ: «Ti sembra così, perché tu giudichi tutto dal punto di vista del tuo intelletto.
+Se per un momento vuoi mettere da parte la tua ragione, allora lascia perdere
+anche la coerenza».
+Io: «È una di௻cile prova d’apprendistato. Ma se devo diventare un adepto, sia
+soddisfatta anche questa richiesta. Ti ascolto».
+Φ: «Che cosa vuoi sentire?».
+Io: «Non mi faccio abbindolare da te. Aspetterò semplicemente quel che
+vorrai dirmi».
+Φ: «E se non dico nulla?».
+Io: «Allora mi ritirerò con un po’ d’imbarazzo e penserò che Filemone sia
+perlomeno una vecchia volpe da cui ci sarebbe molto da imparare».
+Φ: «Con ciò, ragazzo, hai già imparato qualcosa di magia».
+Io: «Dovrò rimuginarci sopra. Devo confessare che è un po’ sorprendente. Mi
+ero figurato che la magia fosse un po’ diversa».
+Φ: «Di qui puoi vedere quanto poco ne capisci e che idea sbagliata ne avevi».
+Io: «Se così fosse o se così è, devo confessare tuttavia di aver a௸rontato il
+problema in modo del tutto scorretto. In base a quel che dici parrebbe che
+queste faccende non seguano la via della normale comprensione».
+Φ: «Questa non è effettivamente la via della magia».
+Io: «Non mi hai a௸atto scoraggiato; anzi, ardo dalla voglia di saperne di più.
+Quel che so finora è essenzialmente negativo».
+Φ: «Così hai scoperto un secondo punto importante: soprattutto devi sapere
+che la magia è il negativo di ciò che possiamo sapere».
+Io: «Pure questo, mio caro Filemone, è un boccone di௻cile da digerire, che mi
+dà non poco da penare. Il negativo di ciò che possiamo sapere? Con questo vuoi
+forse dire che non lo si può conoscere, vero? Qui cessa la mia capacità di
+comprensione».
+Φ: «Ecco il terzo punto che devi segnarti come essenziale, ossia che tu non
+devi comprendere nulla».
+Io: «Beh, devo confessare che questa è una cosa nuova e ben strana. Dunque
+nella magia non c’è niente da capire?».
+Φ: «Esattamente. La magia è appunto tutto quello che non si capisce».
+Io: «Ma come diamine si può fare per imparare e insegnare la magia?».
+Φ: «La magia non va imparata e neppure insegnata. È sciocco che tu voglia
+imparare la magia».
+Io: «Allora la magia è una bella bidonata».
+Φ: «Attento, hai di nuovo tirato in ballo la tua ragione».
+Io: «È difficile vivere senza la ragione».
+Φ: «Altrettanto difficile è la magia».
+ Io: «Bene, in tal caso è un arduo compito. Ne deduco che per l’adepto una
+condizione inevitabile sia quella di dimenticarsi completamente della propria
+ragione».
+Φ: «Mi rincresce, ma è così».
+Io: «Oh dèi, questo è grave».
+Φ: «Non così grave come pensi. Con l’età la ragione declina naturalmente,
+perché è un utile contrappeso degli istinti, che in gioventù sono anche molto più
+violenti che nell’età avanzata. Hai mai visto dei maghi giovani?».
+Io: «No, è persino proverbiale che il mago sia vecchio».
+Φ: «Ho ragione, come vedi».
+Io: «Allora l’adepto non ha buone prospettive. Deve aspettare l’età senile per
+venire a conoscenza dei segreti della magia».
+Φ: «Se in precedenza rinuncia alla ragione, potrà apprendere già prima
+qualcosa di utile».
+Io: «Mi sembra un esperimento rischioso. Alla ragione non si può rinunciare
+su due piedi».
+Φ: «E neppure si può / [Foglio 141 / 142] diventare maghi su due piedi».
+Io: «Tu mi tendi delle maledette trappole».
+Φ: «Che vuoi? Questa è magia».
+Io: «Vecchio diavolo, mi fai provare invidia della vecchiaia che sragiona».
+Φ: «Ma guarda un po’! Un giovanotto che vorrebbe essere un vecchio! Perché
+mai? Lui vorrebbe imparare la magia e non osa farlo perché è giovane».
+Io: «Mi stai tendendo una trappola spaventosa, vecchio accalappiatore!».
+Φ: «Forse sarà meglio che per la magia tu aspetti ancora qualche annetto,
+௹nché non ti siano ingrigiti i capelli e la ragione non ti sia un po’ svanita per
+conto suo».
+Io: «Non mi va di ascoltare i tuoi sarcasmi. Sono ௹nito scioccamente nel tuo
+tranello. Non riesco a divenire più furbo con quel che tu dici».
+Φ: «Ma forse più sciocco. Questo sarebbe già un bel progresso sulla strada
+della magia».
+Io: «Del resto, cosa riesci mai a ottenere con la tua magia?».
+Φ: «Io vivo, come vedi».
+Io: «Lo fanno anche altri vecchi».
+Φ: «Sì, ma hai visto come?».
+Io: «D’accordo, non è proprio una visione gradevole. Del resto anche su di te il
+tempo ha lasciato i suoi segni».
+Φ: «Lo so».
+Io: «Dunque, dove sono i vantaggi?».
+Φ: «Sono quelli che non vedi».
+Io: «E quali sarebbero i vantaggi che non si vedono?».
+Φ: «Sono quelli che uno ha».
+ Io: «E come li chiami questi vantaggi?».
+Φ: «Li chiamo magia».
+Io: «Ti muovi in un circolo vizioso. Che il Diavolo ti prenda!».
+Φ: «Vedi, anche questo è un vantaggio della magia: neanche il Diavolo riesce a
+prendermi. Stai facendo progressi nella conoscenza della magia, tanto che devo
+presumere che tu abbia al riguardo una buona attitudine».
+Io: «Ti ringrazio, ΦΙΛΗΜΩΝ, basta così, ho le vertigini. Addio!».
+Lascio il piccolo giardino e scendo giù per la strada. Lì intorno ci sono
+capannelli di persone che mi osservano furtivamente. Le sento bisbigliare alle
+mie spalle: «Guardate, ecco che se ne va, il discepolo del vecchio ΦΙΛΗΜΩΝ.
+Ha parlato a lungo con il vecchio. Ha imparato qualcosa. Conosce i segreti. Oh,
+se sapessi fare io quello che lui sa fare adesso». «Tacete, dannati idioti!», vorrei
+gridar loro, ma non posso, perché non so se non ho poi davvero imparato
+qualcosa. E siccome me ne resto zitto, ormai sono ancora più convinti che io
+abbia ricevuto l’arte nera da ΦΙΛΗΜΩΝ.
+[2] [IF, 142] È267 un errore credere che esistano pratiche magiche da
+imparare. La magia non si può comprendere. Si può capire solo quello che è
+razionale. La magia è invece l’elemento irrazionale che non si può comprendere.
+Il mondo non è soltanto razionale, ma anche irrazionale. E come la
+ragionevolezza del mondo si può decifrare con la ragione, poiché la
+ragionevolezza del mondo è adatta alla ragione, così anche l’incapacità di
+comprendere si accompagna all’irrazionale. / [Foglio 142 / 143]
+Quest’incontro è magico e per nulla comprensibile. La comprensione
+attraverso la magia è quel che si chiama «non capire». Tutto ciò che ha e௸etti
+magici è incomprensibile, e spesso l’incomprensibile ha e௸etti magici. Un e௸etto
+incomprensibile viene detto magico. Ciò che è magico include sempre anche me,
+mi coinvolge sempre, apre stanze che non hanno porte, e conduce fuori là dove
+non c’è via d’uscita. Il magico è buono e cattivo, e insieme né buono né cattivo.
+La magia è pericolosa, perché l’irrazionale confonde, attrae e produce e௸etti, e
+io ne sono sempre la prima vittima.
+Nel campo razionale non si ha bisogno della magia, per questo il nostro tempo
+non ne ha più avuto bisogno. Solo le persone irrazionali ne hanno fatto uso, per
+compensare la loro mancanza di razionalità. È però molto irragionevole mettere
+insieme la razionalità con la magia, perché non hanno nulla a che fare l’una con
+l’altra. In questo connubio si guastano entrambe. Perciò quelle persone
+irrazionali sono giustamente ritenute super௺ue e vengono disprezzate. Quindi,
+un uomo razionale del nostro tempo non si servirà mai della magia.268
+Diversa è però la situazione di chi si è aperto interiormente al caos. Noi
+abbiamo bisogno della magia per essere in grado di accogliere oppure di
+invocare il messaggero o il messaggio di ciò che non è comprensibile. Abbiamo
+ riconosciuto che il mondo consta di razionalità e di irrazionalità, e abbiamo
+capito che la nostra via ha bisogno non solo della razionalità, ma anche del suo
+contrario. Questa distinzione è arbitraria e dipende dal livello di comprensione.
+Ma si può essere certi che la maggior parte del mondo continua a sfuggire alla
+nostra comprensione. Incomprensibile e irrazionale devono essere considerati
+come la stessa cosa, per quanto essi non lo siano necessariamente; una parte di
+ciò che non si comprende è infatti incomprensibile solo al momento presente, già
+domani potrebbe essere considerata in accordo con la ragione. Nella misura in
+cui l’incomprensibile è di per sé razionale, si può, con successo, cercare di
+accostarsi a esso con la mente. Ma nella misura in cui esso è irrazionale, / [Foglio
+143 / 144] è necessaria la pratica magica per renderlo accessibile.
+La pratica magica consiste in questo: ciò che non è compreso viene reso
+comprensibile in una maniera incomprensibile. La modalità magica non è legata
+all’iniziativa dell’individuo, perché ciò sarebbe comprensibile, ma si produce per
+cause incomprensibili. Non è neppure esatto parlare di cause, perché le cause
+sono razionali. Né si può parlare di infondatezza, perché al riguardo non si può
+dire nulla. La modalità magica si produce da sola. Se si aprono le porte al caos,
+ne scaturisce anche la magia.
+Si può insegnare la via che porta al caos, ma non si può insegnare la magia.
+Rispetto a essa si può solo tacere, il che pare, appunto, il miglior insegnamento.
+Quest’idea confonde, ma così è la magia. La ragione crea ordine e chiarezza, la
+magia desta inquietudine e mancanza di chiarezza.269 Nella magica traduzione
+di ciò che non si è capito in qualcosa di comprensibile si ha bisogno persino della
+ragione, dato che solo per mezzo della ragione si può creare qualcosa di
+comprensibile. Tuttavia nessuno è in grado di dire come vada impiegata in
+questo caso la ragione. Ma ciò risulta senz’altro evidente quando un individuo
+cerchi di esprimere che cosa può significare per lui il dischiudersi del caos.270
+La magia è un modo di vivere. Se uno ha fatto del suo meglio per guidare il
+carro e poi si accorge che c’è un altro più grande di lui che lo guida, ecco che si
+produce un e௸etto magico. Non si può dire come sarà, quest’e௸etto magico,
+poiché nessuno è in grado di prevederlo, dato che la magia è, appunto, al di fuori
+di ogni legge, accade senza regole, per così dire a caso. Ma la condizione è che
+uno si accetti totalmente e che non si ri௹uti nulla per ricondurre tutto alla
+crescita dell’albero. In ciò rientrano anche la stupidità di cui ciascuno è dotato
+in abbondanza e la mancanza di gusto, che per molti è lo scandalo maggiore.
+Perciò una certa solitudine e un certo isolamento sono le condizioni di vita
+indispensabili per il benessere nostro e degli altri, altrimenti non si può / [Foglio
+144 / 145] essere su௻cientemente se stessi. Sarà inevitabile che la vita assuma
+una certa lentezza, che quasi si arresti. L
+’incertezza di una vita del genere sarà
+forse il maggior peso, ma io devo pur sempre ricongiungere i due poteri della
+mia anima che si a௸rontano l’un l’altro e tenerli uniti in un fedele connubio ௹no
+ al termine della mia vita, perché il mago si chiama ΦΙΛΗΜΩΝ e sua moglie
+BΑΥKΙΣ. Quello che il Cristo ha tenuto separato in sé e, tramite il suo esempio,
+anche in altri, io lo tengo unito, poiché quanto più una metà del mio essere tende
+verso il bene, tanto più l’altra metà viaggia verso l’inferno.
+Allorché terminò il mese dei Gemelli, gli uomini dissero alla propria Ombra:
+«Tu sei me», perché prima avevano avuto il proprio spirito attorno a sé, quasi
+fosse una seconda persona. Così i due divennero uno, e da questo scontro
+scaturì qualcosa di grandioso, appunto la primavera della coscienza, che si
+chiama civiltà e che continuò ௹no all’epoca di Cristo.271 Il Pesce però indicò il
+momento in cui ciò che era unito si era separato – secondo l’eterna legge della
+corsa nell’opposto – in un mondo infero e un mondo superiore. Quando le
+energie della crescita incominciano ad a௻evolirsi, quel che era unito si divide
+nelle due parti opposte. Cristo mandò all’inferno ciò che era in௹mo, perché esso
+si muove nella direzione opposta al bene. Così doveva essere. Ma ciò che è
+separato non può restarlo per sempre. Si unirà nuovamente, e presto avrà ௹ne
+anche il mese dei Pesci.272 Noi presagiamo e comprendiamo che per crescere
+sono necessari entrambi, perciò teniamo accostati bene e male. Poiché
+sappiamo che troppo avanti nel bene vuol dire anche troppo avanti nel male, li
+manteniamo entrambi insieme.273
+In tal modo però perdiamo l’orientamento, e le cose non scorrono più da
+monte a valle, ma crescono adagio da valle a monte. Ciò che non possiamo più
+ostacolare o nascondere è il nostro frutto. Il ௹ume che scorre diventa un lago e
+un mare / [Foglio 145 / 146] che non ha sfogo, a meno che la sua acqua non si
+sollevi sino al cielo come vapore per ricadere poi dalle nubi sotto forma di
+pioggia. È vero che il mare è morte, ma è anche il luogo del sorgere. Questo è
+ΦΙΛΗΜΩΝ che inna௻a il suo giardino. Le nostre mani sono legate, e ognuno se
+ne deve rimanere seduto tranquillo al suo posto. Egli s’innalza invisibile e cade
+in forma di pioggia su terre lontane.274 L
+’acqua sulla terra non è nuvola che porti
+pioggia. Soltanto le gravide possono partorire, non di certo quelle che devono
+ancora concepire.275
+[IF, 146] A quale segreto mi accenni, o ΦΙΛΗΜΩΝ, con il tuo stesso nome? Tu
+sei davvero l’amante che una volta accolse gli dèi quando essi vagavano per la
+terra, quando tutti gli altri si erano ri௹utati di dar loro ospitalità. Tu sei colui
+che, senza sospettarlo, diede accoglienza agli dèi, i quali poi, in segno di
+ringraziamento, trasformarono la tua capanna in un aureo tempio, mentre il
+diluvio inghiottiva ovunque tutte le genti. Quando irruppe il caos, tu hai
+continuato a vivere; eri tu a prestare servizio al santuario quando gli dèi
+venivano invano invocati dalle loro genti. In verità, sopravvive chi ama. Perché
+mai non ce ne siamo accorti? E in quale istante gli dèi si sono manifestati?
+Precisamente quando BAΥKΙΣ volle servire ai pregiati ospiti la sua unica oca,
+ quella benedetta stupidità; allora l’animale andò a rifugiarsi proprio dagli dèi, ed
+essi si rivelarono ai loro ospiti proprio in quell’istante. Ho visto dunque che
+sopravvive chi ama e che è proprio lui a o௸rire, senza sospettarlo, ospitalità agli
+dèi.276
+In verità, o ΦΙΛΗΜΩΝ, non ho visto che la tua capanna è un tempio e che tu
+stesso, o ΦΙΛΗΜΩΝ, tu e BΑΥKΙΣ, prestate servizio al santuario. / [Foglio 146 /
+147] Questo potere magico non si può davvero né insegnare né imparare. O lo
+possiedi, o non lo possiedi. Ora io conosco il tuo segreto ultimo: tu sei colui che
+ama. Tu sei riuscito a unire ciò che era separato, a collegare insieme il Sopra e
+il Sotto. Non lo sapevamo forse già da tempo? Sì, lo sapevamo; no, non lo
+sapevamo. Da sempre è stato così, eppure non è mai stato così. Perché mai ho
+dovuto fare tanta strada per arrivare da ΦΙΛΗΜΩΝ se lui doveva insegnarmi la
+cosa che tutti sanno già da tempo? Ah, noi sappiamo già tutto da tempi
+immemorabili, e tuttavia non lo sapremo mai, ௹nché non l’avremo conquistato
+con fatica. Chi può esaurire il mistero dell’amore?
+[IF, 147] Sotto quale maschera, o ΦΙΛΗΜΩΝ, ti stai nascondendo? Non mi sei
+sembrato uno che ama. Ma mi sono stati aperti gli occhi e ho visto che sei un
+amante della tua anima, uno che veglia con ansia e gelosia sul suo tesoro. Ci
+sono quelli che amano le persone, quelli che amano le anime delle persone e
+altri ancora che amano la propria anima. Uno di questi è ΦΙΛΗΜΩΝ, l’oste degli
+dèi.
+Te ne stai al sole, o ΦΙΛΗΜΩΝ, come un serpente che si arrotola su se stesso.
+La tua saggezza è la saggezza dei serpenti, fredda, con un grano di veleno,
+salutare se preso a piccole dosi. La tua magia è paralizzante, e perciò dà forza
+alle persone, in modo che si sottraggano a se stesse. Ma esse ti amano, ti sono
+riconoscenti, sono amanti della propria anima? Oppure ti maledicono per il tuo
+magico veleno di serpente? Rimangono a distanza, scuotono il capo e
+mormorano.
+Sei ancora un uomo, ΦΙΛΗΜΩΝ, ovvero / [Foglio 147 / 148] è uomo solo colui che
+è amante della propria anima? Tu sì che sei ospitale, ΦΙΛΗΜΩΝ; nella tua
+capanna hai accolto senza nulla sospettare quei lerci viandanti, la tua casa è
+veramente diventata un aureo tempio e davvero io mi sono alzato a௸amato dal
+tuo desco? Che cosa mi hai dato? Mi hai forse invitato alla tua tavola? Tu sei
+stato sfuggente, nei tuoi ri௺essi cangianti, indistricabile, e mai ti sei fatto
+catturare da me, ti sei sottratto alla mia presa, non ti ho trovato da nessuna
+parte. Sei ancora un uomo? Tu appartieni piuttosto alla specie dei serpenti.
+Volevo agguantarti e strapparti il tuo segreto, poiché i cristiani hanno
+imparato anche a mangiare il loro Dio. E quanto è più probabile che ciò che
+accade a Dio accada anche all’uomo? Spingo il mio sguardo nel vasto paese e
+non sento altro che gemiti, e non vedo altro che uomini che si divorano l’un
+l’altro.
+ O ΦΙΛΗΜΩΝ, tu non sei cristiano, non ti sei lasciato divorare e non mi hai
+divorato; per questo non hai né aule accademiche, né sale con colonnati, né
+discepoli che facciano capannello e parlino del maestro sorbendosi le sue parole
+come un elisir di lunga vita. Non sei né un cristiano né un pagano, ma un ospite
+inospitale, un ospite degli dèi, un superstite, un essere eterno, il padre di ogni
+eterna verità.
+Ma è vero che sono andato via da te ancora a௸amato? No, me ne sono andato
+perché ero davvero sazio. Però che cosa ho mangiato? Le tue parole non mi
+hanno dato nulla. Le tue parole mi hanno lasciato a me stesso e al mio dubbio. E
+così mi sono cibato di me stesso. Perciò, o ΦΙΛΗΜΩΝ, tu non sei un cristiano
+perché ti alimenti di te medesimo e costringi gli uomini a fare lo stesso. Questa è
+per loro la cosa più sgradevole, perché nulla disgusta l’animale umano più di se
+medesimo; perciò preferiscono divorare qualsiasi creatura che striscia, saltella,
+nuota e vola, anzi della loro stessa specie, prima di rosicchiare se stessi. Ma
+questo cibo è nutriente, e subito se ne viene saziati. Per questo, o ΦΙΛΗΜΩΝ, ci
+alziamo sazi dalla tua tavola.
+Il tuo modo di fare, o ΦΙΛΗΜΩΝ, è istruttivo. Tu mi lasci in un’oscurità
+salutare, dove non ho nulla da vedere o da cercare. Non sei una luce che brilla
+nelle tenebre.277 Non sei il salvatore che stabilisce una verità eterna e così
+facendo / [Foglio 148 / 149] spegne la luce notturna dell’intelletto umano. Tu lasci
+spazio alla stupidità o all’intelligenza degli altri. Tu, o benedetto, non vuoi dare
+nulla agli altri, ma inna௻ i ௹ori del tuo proprio giardino. Chi ha bisogno di te,
+chiede, e io scommetto che anche tu, o sapiente ΦΙΛΗΜΩΝ, chieda a colui dal
+quale vuoi ottenere qualcosa, e che poi paghi quello che hai ricevuto. Cristo ha
+reso gli uomini avidi, perché da allora essi si aspettano doni dai loro salvatori,
+senza nulla dare in cambio. Elargire doni è infantile come il potere. Chi dona si
+arroga potere. La virtù del donare è il manto celeste del tiranno. Tu sei saggio,
+o ΦΙΛΗΜΩΝ, non regali nulla. Tu vuoi che il tuo giardino fiorisca e che ogni cosa
+cresca per forza propria.
+In te, o ΦΙΛΗΜΩΝ, lodo l’assenza di pose da salvatore; tu non sei il pastore
+che corre dietro alle pecorelle smarrite, poiché credi alla dignità dell’uomo, che
+non è necessariamente una pecora. Se però è una pecora, gli concedi i diritti e
+la dignità della pecora; perché mai infatti le pecore dovrebbero essere
+trasformate in uomini? Di uomini, in verità, ce n’è già a sufficienza.
+Tu conosci, o ΦΙΛΗΜΩΝ, la saggezza delle cose ancora a venire. Per questo
+tu sei vecchio, addirittura antichissimo, e allo stesso modo in cui sovrasti me in
+fatto di anni, così sovrasti il presente in fatto di futuro, e il tuo passato è di
+durata incommensurabile. Sei leggendario e irraggiungibile. Tu sei stato e tu
+sarai, ritornando periodicamente. Invisibile è la tua saggezza, inconoscibile la
+tua verità, forse non vera in ogni epoca, e tuttavia vera per l’eternità, ma tu
+versi acqua viva da cui sbocceranno i ௹ori del tuo giardino, un’acqua di stelle,
+ una rugiada della notte.
+Di chi o di che cosa hai bisogno, o ΦΙΛΗΜΩΝ? Hai bisogno degli uomini per le
+piccole cose, poiché è presente in te già tutto ciò che è grande e sommo. Cristo
+ha viziato gli uomini, poiché ha insegnato loro che potevano trovare la
+redenzione solo in uno, cioè proprio in Lui, il Figlio di Dio. E da allora gli uomini
+richiedono agli altri sempre le cose più grandi, in particolare la loro redenzione;
+e quando una pecora si è smarrita / [Foglio 149 / 150] da qualche parte, essa
+accusa il pastore. O ΦΙΛΗΜΩΝ, tu sei uomo, e dimostri che gli uomini non sono
+pecore, perché hai cura di ciò che in te è sommo, e quindi nel tuo giardino, da
+una brocca inesauribile, fluisce acqua di fertilità.
+[IF, 150] Tu sei solo, o ΦΙΛΗΜΩΝ; non vedo persone al tuo seguito, né una
+compagnia attorno a te; BAUKΙS stessa è solo l’altra tua metà. Tu vivi insieme ai
+fiori, agli alberi e agli uccelli, ma non con gli uomini. Non dovresti vivere insieme
+agli uomini? Sei ancora un essere umano? Non vuoi nulla dagli uomini? Non vedi
+come se ne stanno insieme e mettono in giro voci ed escogitano sul tuo conto
+favolette per bambini? Non vuoi andar da loro e dire che sei uomo e mortale
+proprio come loro e che desideri amarli? O ΦΙΛΗΜΩΝ, tu ridi? Ti capisco.
+Proprio ora sono entrato nel tuo giardino e volevo strapparti quello che invece
+devo comprendere da solo.
+O ΦΙΛΗΜΩΝ, capisco: ti ho trasformato subito in un salvatore che si lascia
+divorare e che lega a sé elargendo doni. Così sono gli uomini, tu pensi; sono tutti
+ancora cristiani. Essi però vogliono ancora di più: vogliono te, così come sei,
+altrimenti per loro non saresti ΦΙΛΗΜΩΝ ed essi sarebbero inconsolabili se non
+trovassero un soggetto per le loro leggende. Quindi riderebbero pure se tu
+andassi da loro e dicessi di essere un mortale esattamente come loro e volessi
+amarli. Infatti, se lo facessi, non saresti ΦΙΛΗΜΩΝ. Essi vogliono te,
+ΦΙΛΗΜΩΝ, non un altro mortale che soffra degli stessi loro mali.
+Ti capisco, o ΦΙΛΗΜΩΝ, tu sei un vero / [Foglio 150 / 151] amante, poiché ami la
+tua anima per amore degli uomini, perché essi hanno bisogno di un re che vive
+per forza propria e non deve dir grazie a nessuno per la sua vita. Così ti
+vogliono. Tu esaudisci il desiderio della gente e scompari. Tu sei un ricettacolo
+di favole; t’infangheresti se andassi dagli uomini in quanto uomo, poiché tutti
+riderebbero di te dandoti del bugiardo e dell’imbroglione, poiché ΦΙΛΗΜΩΝ non
+è affatto un essere umano.
+Ho visto, o ΦΙΛΗΜΩΝ, quella ruga sul tuo volto. Hai avuto il tuo tempo
+quando eri giovane e volevi essere un uomo fra tanti uomini. Ma la tua umanità
+pagana non piacque alle bestie cristiane, perché sentivano che tu eri colui di cui
+avevano bisogno. Essi cercano sempre uno che sia segnato, e non appena lo
+abbiano sorpreso in libertà da qualche parte, lo rinchiudono in una gabbia d’oro
+sottraendogli il vigore della sua virilità, in modo che resti paralizzato e silente.
+ Allora lo esaltano e inventano favole su di lui. Lo so, essi la chiamano
+venerazione, e se non trovano quello vero, hanno perlomeno un papa che per
+professione mette in scena la divina commedia. Quello vero però rinnega
+sempre se stesso perché non conosce nulla di più elevato del fatto di essere un
+uomo.
+Tu ridi, o ΦΙΛΗΜΩΝ? Ti capisco: ti è passata la voglia di essere un uomo
+come gli altri. E poiché hai amato davvero il fatto di essere un uomo, l’hai messo
+sottochiave spontaneamente, per dare agli uomini perlomeno quello che essi
+volevano da te. Per questo ti vedo, o ΦΙΛΗΜΩΝ, non insieme agli uomini, ma tra
+i ௹ori, gli alberi e gli uccelli e tutte le acque che scorrono o ristagnano, che non
+infangano la tua umanità. Perché per i ௹ori, gli alberi, gli uccelli e le acque tu
+non sei ΦΙΛΗΜΩΝ, bensì un semplice essere umano. Ma quale solitudine, quale
+disumana crudeltà! / [Foglio 151 / 152]
+[IF, 152] Perché tu rida, o ΦΙΛΗΜΩΝ, non riesco a indovinarlo. Ma non vedo
+forse l’aria azzurra del tuo giardino? Quali magni௬che ombre ti circondano?
+Forse che il sole sta covando attorno a te azzurri spettri meridiani?
+Tu ridi, o ΦΙΛΗΜΩΝ? Oh, ti capisco: forse hai perduto l’umanità, ma la sua
+ombra è risorta per te. Quanto più grande e più splendida dell’umanità stessa è
+la sua ombra! Le azzurre ombre meridiane dei morti! Oh, lì c’è la tua umanità, o
+ΦΙΛΗΜΩΝ, tu sei maestro e amico dei morti. Sospirando indugiano all’ombra
+della tua casa, dimorano sotto i rami dei tuoi alberi. Bevono la rugiada delle tue
+lacrime, si scaldano alla bontà del tuo cuore, hanno fame delle parole della tua
+saggezza, che per loro risuona piena, colma dei suoni della vita. Ti ho visto, o
+ΦΙΛΗΜΩΝ, nell’ora del mezzodì, col sole alto nel cielo, parlare con un’ombra
+azzurra; la sua fronte era macchiata di sangue e oscurata da un nobile
+tormento. Posso indovinare, o ΦΙΛΗΜΩΝ, chi fosse il tuo ospite di
+mezzogiorno.278 Quanto sono stato cieco, sciocco che ero!
+Quello sei tu, o ΦΙΛΗΜΩΝ! Ma dove sono io? Vado per la mia strada,
+scuotendo il capo, seguito dagli sguardi della gente, e rimango in silenzio: che
+silenzio disperato! / [Foglio 152 / 153]
+[IF, 153] O signore del giardino! In lontananza, nel sole scintillante, vedo i
+tuoi alberi oscuri. La mia strada porta nelle valli in cui vivono gli uomini. Io
+sono un mendico vagabondo. E taccio.
+Uccidere i falsi profeti reca giovamento alla gente. Se essa vuole uccidere,
+allora uccida i suoi falsi profeti. Se la bocca degli dèi rimane silenziosa, ciascuno
+potrà udire il proprio linguaggio. Chi ama la gente, tace. Se a insegnare restano
+solo i falsi maestri, la gente ucciderà i falsi maestri e, sulla via dei propri
+peccati, potrà persino imbattersi nella verità. Solo dopo la notte più buia si farà
+giorno. Coprite dunque i lumi e restate in silenzio, a௻nché la notte divenga buia
+ e silente. Il sole sorge senza il nostro aiuto. Solo chi conosce l’errore più nero sa
+che cos’è la luce.
+O signore del giardino! In lontananza rilucono per me i tuoi boschetti
+incantati. Io venero il tuo manto ingannevole, o tu che sei padre di ogni luce,
+fissa ed errante. / [Foglio 153 / 154] [Ill., 154]279
+{ 2 } Proseguo per la mia strada. Mi accompagna un’a௻latissima lama
+d’acciaio, temprata in dieci fuochi, ben nascosta nelle mie vesti. Mi protegge il
+petto una cotta di maglia nascosta sotto il mantello. Nella notte mi sono
+appassionato di serpenti, ne ho risolto l’enigma. Mi siedo accanto a loro sulle
+pietre roventi, al bordo della via. So come catturarli con astuzia e crudeltà, quei
+freddi diavoli che tra௹ggono il calcagno di chi non se l’aspetta. Ne sono
+diventato amico e suono per loro un ௺auto dalle note soavi. Orno però la mia
+caverna con le loro pelli dai riflessi cangianti.
+Andandomene per la mia strada, giunsi a un masso rossastro dove si trovava
+un grosso serpente280 iridescente. Poiché avevo imparato la magia dal grande
+Filemone, trassi fuori il mio ௺auto e gli suonai una dolce melodia incantatrice,
+che gli fece credere di essere la mia anima. Quand’esso fu ammaliato a
+sufficienza, / [Foglio 154 / 155] [ill., 155]281 [1] gli dissi:282 «Sorella mia, anima mia,
+che dici?». Lusingato e perciò indulgente, rispose: «Mettiamo una pietra sopra
+tutto quel che combini».
+Io: «Questo è confortante, ma non mi pare che dica molto».
+A: «Vuoi che io dica molto? Posso anche essere banale, come sai, e questo mi
+basta».
+Io: «Mi è di௻cile da capire. Credevo che fossi in stretto contatto con tutto ciò
+che è trascendente, / [Foglio 155 / 156] 283 sommo e assolutamente non comune.
+Perciò pensavo che la banalità ti fosse estranea».
+A: «La banalità è il mio elemento vitale».
+Io: «Questo sarebbe meno stupefacente se lo dicessi io di me stesso».
+A: «Quanto più straordinario sei tu, tanto più ordinaria posso essere io. Un
+vero relax per me. Penso che tu possa sentire che oggi io non mi devo
+tormentare».
+Io: «Lo sento, e sono preoccupato che, alla ௹ne, il tuo albero non mi porti più
+frutti».
+A: «Già preoccupato? Non essere sciocco, e lasciami in pace».
+Io: «Noto che ti piace la banalità. Ma io non ti prendo sul tragico, mia cara
+amica, perché adesso ti conosco molto meglio di prima».
+A: «Ti stai prendendo troppa con௹denza. Temo che incominci a mancarmi di
+rispetto».
+Io: «Sei turbata? Credo che sarebbe super௺uo. So abbastanza bene che
+ pathos e banalità sono molto vicini».
+A: «Dunque hai notato la linea a serpentina del divenire dell’anima? Hai visto
+che il giorno si alterna alla notte? Che l’acqua lascia il posto alla terra asciutta?
+E che qualsiasi accanimento reca solo danno?».
+Io: «Credo di aver visto tutto questo. Voglio starmene per un po’ disteso al
+sole su questa calda pietra. Forse il sole mi coverà».
+Ma il serpente strisciò silenzioso verso di me e si avvolse ௺essuoso e
+inquietante attorno ai miei piedi.284 E si fece sera, e giunse la notte. Io parlai al
+serpente dicendo: «Non so che cosa ci sia da dire. C’è qualcosa che bolle in ogni
+pentola».
+A: «Si sta preparando una cena».285
+Io: «Magari una Santa Cena?».
+A: «Un’unione con l’intera umanità».
+Io: «Un’idea orribilmente soave quella di partecipare a questa Cena come
+ospite e come cibo allo stesso tempo».286
+A: «Questo fu anche il supremo piacere di Cristo».
+Io: «Oh come tutto con௺uisce insieme, il sacro e il peccaminoso, il caldo e il
+freddo! La pazzia e la ragione vogliono convolare a nozze, il lupo e l’agnello
+pascolano paci௹camente ௹anco a ௹anco.287 Tutto è sì e no. Gli opposti si
+abbracciano, si guardano con aria di intesa e si scambiano l’uno con l’altro. Con
+straziante diletto, riconoscono di essere uniti. Il mio cuore è pieno di lotte
+selvagge. Le onde di un ௹ume chiaro e quelle di un ௹ume scuro si precipitano le
+une verso le altre, con௺uendo insieme. Non avevo mai avvertito questa
+sensazione in precedenza».
+A: «Questa, mio caro, è una novità, almeno per te».
+Io: «Suppongo che tu mi stia prendendo in giro. Ma lacrime e riso288 sono /
+[Foglio 156 / 157] una cosa sola. Di entrambi però mi è passata la voglia e sono
+rigido e teso. Ciò che ama arriva ௹no al cielo, e alle stesse altezze arriva anche
+ciò che oppone resistenza. Si tengono abbracciati, e non vogliono lasciarsi,
+perché l’eccesso della loro tensione pare rappresentare l’ultima e suprema
+possibilità di provare sentimenti».
+A: «Tu ti esprimi in termini patetici e ௹loso௹ci. Sai che tutto questo si può dire
+anche in modo molto più semplice. Per esempio si potrebbe dire che tu sei
+innamorato di tante cose, a cominciare dalle lumache ௹no a Tristano e
+Isotta».289
+Io: «Sì, lo so, ma nondimeno...».
+A: «La religione ti sta ancora tormentando, non è vero? Quanti scudi ti
+servono ancora per proteggerti? Meglio se lo dici apertamente».
+Io: «Con questo non mi tocchi».
+A: «Bene. Come la mettiamo con la morale? Oggigiorno la morale e
+ l’immoralità sono diventate anch’esse un’unica cosa?».
+Io: «Tu ti prendi gioco di me, sorella mia e diavolo ctonio. Ma devo dirti che
+quei due che, tenendosi avvinghiati, s’innalzano ௹no al cielo sono anche il bene e
+il male. Io non scherzo, ma gemo, perché gioia e dolore insieme sono stridenti».
+ A: «Dov’è ௹nita tutta la tua intelligenza? Sei diventato totalmente stupido. Tu
+potresti risolvere tutto col pensiero».
+Io: «La mia intelligenza? Il mio pensiero? Non ho più neanche un barlume
+d’intelligenza. Mi è diventata inaccessibile».
+A: «Ma tu stai rinnegando tutto quello in cui credevi. Dimentichi
+completamente chi sei. Anzi, rinneghi persino Faust, che passava davanti agli
+spettri con andatura tranquilla».
+Io: «Non posso più farlo. Anche il mio spirito è uno spettro».
+A: «Ah, vedo che segui i miei insegnamenti».
+Io: «È vero, purtroppo. E questo mi procura un doloroso piacere».
+A: «Tu trai piacere dal tuo dolore. Sei contorto, accecato; soffri pure, folle!».
+Io: «Questa disgrazia dovrebbe rendermi felice».
+A questo punto il serpente s’infuriò e cercò di mordermi al cuore, ma si spezzò
+i denti del veleno contro la mia armatura nascosta.290 Deluso, indietreggiò e
+disse sibilando: «Tu ti comporti davvero come se fossi inafferrabile».
+Io: «Questo succede perché ho imparato l’arte di passare dal piede sinistro a
+quello destro, e viceversa, cosa che altre persone hanno sempre fatto senza
+pensarci».
+Allora il serpente si sollevò di nuovo, tenendosi come per caso / [Foglio 157 / 158]
+la punta della coda davanti alla bocca, in modo che non potessi scorgere i suoi
+denti rotti, e disse, con calma e con ௹erezza:291 «Ci sei arrivato, ௹nalmente?».
+Ma io gli risposi, sorridendo: «A lungo andare non poteva sfuggirmi la linea a
+serpentina della vita».
+[2] [IF, 158] Dove stanno la fedeltà e la fede? Dov’è la calorosa ௹ducia? Tutto
+questo lo trovi tra gli uomini, ma non tra uomini e serpenti, anche se si tratta di
+serpenti anima. Tuttavia, ovunque ci sia amore c’è anche qualcosa del serpente.
+Cristo stesso si è paragonato a un serpente,292 e il suo fratello infernale,
+l’Anticristo, è il vecchio drago stesso.293 L
+’elemento che trascende l’umano e che
+si manifesta nell’amore ha la natura del serpente e dell’uccello, e spesso il
+serpente incanta l’uccello, mentre più raramente l’uccello porta via il serpente.
+L
+’uomo sta in mezzo ai due. Quello che a te pare un uccello, per un altro è un
+serpente; e quello che a te pare un serpente, per un altro è un uccello. Per
+questo incontrerai l’Altro solo in ciò che è umano. Se tu vorrai divenire, ci sarà
+lotta tra uccelli e serpenti. E solo se vorrai essere, sarai uomo per te stesso e
+per gli altri. Chi diviene è al proprio posto nel deserto oppure in carcere, perché
+trascende l’umano. Gli uomini, quando vogliono divenire, si comportano come
+bestie. Nessuno ci può redimere dal male del divenire, a meno che scegliamo
+volontariamente di passare per l’inferno.
+{3} Per qual motivo mi comportai come se quel serpente fosse la mia anima?
+Ovviamente solo perché la mia anima era un serpente. L
+’averlo riconosciuto
+ diede un nuovo volto alla mia anima, perciò decisi di incantarla io stesso e di
+assoggettarla al mio potere. I serpenti sono saggi, e io volevo che il mio
+serpente anima mi trasmettesse la sua saggezza. Mai prima d’ora la vita era
+stata tanto piena di dubbi, una notte carica di tensione senza scopo, un essere
+uniti nell’essere rivolti l’uno contro l’altro. Nulla si muoveva: né Dio né il
+Diavolo. Così io mi accostai al serpente che se ne stava disteso al sole, come se
+non pensasse a nulla. I suoi occhi erano invisibili, ridotti a fessure nella
+scintillante luce solare, e io / [ill., 159]294/ [Foglio 158 / 160] [1] gli parlai:295 «Come
+sarà, ora che Dio e Diavolo si sono uniti? Si sono accordati per fermare la vita?
+Il con௺itto tra gli opposti fa parte delle condizioni insopprimibili della vita? E
+colui che riconosce e vive l’unità degli opposti si trova forse a un punto morto?
+Si è schierato completamente dalla parte della vita vera e non agisce più come
+se appartenesse a un solo partito e dovesse lottare contro l’altro, ma li incarna
+entrambi e ha messo ௹ne alla loro discordia. Togliendo questo peso alla vita è
+possibile che egli le abbia tolto anche lo slancio?».296
+Allora il serpente si voltò e disse di malumore: «Tu mi tormenti veramente. La
+contrapposizione fra gli opposti era per me un elemento vitale. Te ne sarai ben
+accorto. Le tue innovazioni mi privano di quella fonte di energia. Non riesco né
+a sedurti col pathos né a irritarti con la banalità. Non so più che fare».
+Io: «Se non sai più che fare, dovrei forse io portarti consiglio? Tu௸ati piuttosto
+nei luoghi più profondi a cui hai accesso e chiedi ad Ade o ai celesti: forse
+qualcuno saprà darti consiglio».
+A: «Sei diventato imperioso».
+Io: «La necessità è ancora più imperiosa. Devo vivere e riuscire a muovermi».
+A: «Tu hai già la terra intera. Cosa vuoi chiedere all’aldilà?».
+Io: «A muovermi non è la curiosità, ma la necessità; non cedo».
+A: «Obbedisco, ma controvoglia. Questo tono è nuovo, e non ci sono abituata».
+Io: «Mi rincresce, ma la necessità incalza. Dì al profondo che da noi le cose
+vanno male, perché abbiamo tagliato fuori un organo importante per la vita.
+Come sai, non sono io il colpevole, perché sei tu ad avermi condotto in modo
+meditato su questa via».
+A: «Avresti potuto rifiutare la mela».297
+Io: «Basta con questi scherzi! Tu conosci quella storia meglio di me. Dico sul
+serio. Abbiamo bisogno di aria. Mettiti in moto e va’ a prendere il fuoco. Da
+troppo tempo, ormai, è buio intorno a me. Sei pigra, oppure sei vigliacca?».
+A: «Mi metto all’opera. Prenditi quello che porterò su».
+[IF, 160] Lentamente298 s’innalza nel vuoto il trono di Dio, poi seguono la
+Santa Trinità, l’intero cielo, quindi tutto l’inferno, e in௹ne Satana in persona.
+Egli fa resistenza e si aggrappa al suo aldilà. Non / [Foglio 160 / 161] vuole
+lasciarlo andare. Il mondo superiore è troppo fresco per lui.
+ A: «Lo tieni ben stretto?».299
+Io: «Benvenuto, ardente creatura delle tenebre! La mia anima ti ha forse
+prelevato a forza?».
+S: «Perché tutto questo chiasso? Protesto, sono stato tirato via con la
+violenza».
+Io: «Stai calmo! Non ti aspettavo. Arrivi per ultimo. Sembri essere il pezzo più
+pesante».
+S: «Che cosa vuoi da me? Io non ho bisogno di te, brutto impertinente».
+Io: «Meno male che abbiamo te. Tu sei il personaggio più vivace di tutta la
+dogmatica».300
+S: «Che me ne importa delle tue chiacchiere? Falla breve, ho freddo».
+Io: «Sta’ a sentire, ci è successa una cosa: abbiamo uni௹cato gli opposti. Tra
+l’altro abbiamo anche unito te con Dio».301
+S: «Dio buono, era per questo tutto quel chiasso? Ma che scemenze
+combinate?».
+Io: «Per favore, la cosa non era poi così sciocca. Questa uni௹cazione è un
+principio importante. Abbiamo messo ௹ne a quella disputa interminabile per
+avere finalmente mano libera per la vita vera».
+S: «Questo puzza di monismo. Mi sono segnato il nome di alcuni di questi
+signori. Per loro teniamo già in caldo delle camere speciali».
+Io: «Ti sbagli. Da noi non si procede in modo così razionale.302 Infatti non
+abbiamo neppure una verità esatta. Si tratta piuttosto di un fatto strano e
+sconcertante: dopo l’uni௹cazione degli opposti è accaduto infatti – cosa inattesa
+e incomprensibile – che non accadesse più nulla. Tutto si è arrestato in modo
+pacifico restando completamente immobile, la vita si è trasformata in stasi».
+S: «Ah ah! Voi stupidoni: allora l’avete fatta grossa».
+Io: «Beh, la tua ironia è superflua. Le nostre intenzioni erano serie».
+S: «S’è visto che facevate sul serio. L
+’ordine dell’aldilà è stato scardinato ௹n
+dalle fondamenta».
+Io: «Come vedi, la questione è seria. Voglio avere risposta alla mia domanda
+su cosa debba accadere ora, in questa situazione. Infatti non sappiamo più come
+andare avanti».
+S: «Un bel pasticcio! Di௻cile dare un buon consiglio, anche volendolo. Siete
+pazzi accecati, gente arrogante. Perché non ve ne siete tenuti fuori? Come
+pretendete di intendervi dell’ordine cosmico?».
+Io: «Da come sbraiti, sembra proprio che la cosa ti abbia o௸eso in modo
+particolare. Guarda com’è tranquilla la Santa Trinità. Sembra che le novità non
+le dispiacciano».
+S: «Ah, la Trinità è così irrazionale che / [Foglio 161 / 162] non ci si può mai
+௹dare delle sue reazioni. Ti consiglio caldamente di non prendere assolutamente
+sul serio quei simboli».303
+ Io: «Ti ringrazio del consiglio amichevole. Però tu mi sembri interessato. Dalla
+tua proverbiale intelligenza ci si potrebbe attendere un giudizio imparziale».
+S: «Non sono prevenuto. Puoi giudicare da te. Se consideri questa assolutezza
+in tutta la sua calma inerte, non ti sarà di௻cile scoprire che la situazione attuale
+e lo stato di arresto provocati dalla tua impertinenza hanno una grande
+somiglianza con l’assoluto. Se io invece ti dessi un consiglio, passerei
+completamente dalla tua parte, perché anche tu trovi insopportabile questa
+situazione immobile».
+Io: «Come? Tu stai dalla mia parte? Questo è strano».
+S: «Non c’è nulla di strano. L
+’assoluto è sempre stato avverso a ciò che è vivo.
+Sono io il vero maestro di vita».
+Io: «Questo mi fa insospettire. Reagisci in modo troppo personale».
+S: «Io non reagisco a௸atto in modo personale. Non sono altro che vita
+frenetica in perenne agitazione. Non sono mai contento, mai tranquillo. Io
+distruggo ogni cosa e ricostruisco in fretta e furia. Io sono l’ambizione, la sete di
+gloria, l’intraprendenza; io sono la fonte e௸ervescente di nuovi pensieri e azioni.
+L’assoluto è noioso e vegetativo».
+Io: «Voglio crederti. Dunque... che cosa consigli?».
+S: «Il miglior consiglio che posso darti è di cancellare al più presto tutta la tua
+dannosa innovazione».
+Io: «Che guadagno se ne avrebbe? Dovremmo ricominciare da capo e ancora
+una volta arriveremmo immancabilmente alla medesima conclusione. Compresa
+una cosa, non la si può ignorare intenzionalmente, né fare come se non fosse
+accaduta. Il tuo non è un buon consiglio».
+S: «Ma non siete proprio capaci di vivere senza discordia e litigi? Per vivere,
+voi dovete sempre agitarvi per qualcosa, prendere partito, superare gli
+opposti».
+Io: «Questo non ci aiuta per niente. Noi vediamo noi stessi anche nell’opposto.
+Ci siamo stufati di questo gioco».
+S: «E così pure della vita».
+Io: «Dipende, mi pare, dal tuo modo di intendere la vita. Il tuo concetto di vita
+ha qualcosa dell’arrampicarsi e dello strappar via, dell’asserire e del mettere in
+dubbio, dell’impaziente trascinare di qua e di là, / [ill., 163]304/ [Foglio 162 / 164]
+degli appetiti frettolosi. Ti mancano l’assoluto e la sua longanime pazienza».
+S: «Proprio così, la mia vita ribolle, spumeggia e solleva ondate turbolente. È
+tutta un accaparrarsi e un gettar via, è fatta di ardenti desideri e di
+irrequietezza. Questa è vita, non è vero?».
+Io: «Ma anche l’assoluto vive».
+S: «Quella non è vita. È uno stato di immobilità, oppure gli assomiglia, o
+ancora più precisamente vive con in௹nita lentezza e spreca millenni, proprio
+come la miserevole condizione che voi avete creato».
+ Io: «Mi hai fatto capire una cosa: tu sei la vita personale, ma l’apparente stato
+di immobilità è la vita longanime dell’eternità, la vita della divinità! Stavolta mi
+hai ben consigliato. Ti lascio andare. Addio!».
+[IF, 164 (1)] Satana, svelto come una talpa, torna a rintanarsi nel suo buco. I
+simboli della Trinità e il loro seguito ascendono al cielo, in pace e serenità. Ti
+ringrazio, serpente, di aver tirato fuori per me il tipo giusto. Il suo linguaggio è
+comprensibile a tutti, perché è personale. Possiamo tornare a vivere, una lunga
+vita. Abbiamo ancora millenni da sprecare.
+[2] [IF, 164 (2)] Come cominciare, o dèi? Nel dolore o nella gioia, oppure nel
+sentimento spiacevole situato tra i due? L
+’inizio è sempre la cosa più piccola,
+comincia dal nulla. Se comincio di lì, vedo la goccia di «qualcosa» che cade nel
+mare del nulla. Bisogna sempre ricominciare da capo dal punto più basso, là
+dove il nulla si dilata divenendo libertà senza con௹ni.305 Non è ancora accaduto
+nulla, il mondo deve ancora cominciare, il sole non è ancora nato, e la
+terraferma non è ancora stata separata dalle acque;306 ancora non siamo saliti
+sulle spalle dei nostri padri, perché anch’essi non esistono ancora. Sono appena
+morti, e riposano nel grembo della nostra Europa assetata di sangue.
+Noi siamo in lontananza, accoppiati al serpente, e cerchiamo di comprendere
+quale potrebbe essere la prima pietra / [Foglio 164 / 165] dell’edi௹cio che ancora
+non conosciamo. Qualcosa di primordiale? Servirebbe da simbolo. Ma noi
+vogliamo cose tangibili. Siamo stanchi delle ragnatele che il giorno tesse e la
+notte disfa. Dovrebbe forse riuscirci il Diavolo, quel misero fazioso, dall’ingegno
+abietto e dalle avide mani? È sbucato fuori, quel pezzo di merda dove gli dèi
+hanno nascosto il loro uovo. Mi piacerebbe allontanare da me con un calcio
+quell’immondizia, se il granello d’oro non stesse proprio nel cuore schifoso di
+quel mostro.
+Vieni fuori, dunque, Figlio della tenebra e della puzza! Quanto forte ti tieni
+aggrappato alle macerie e ai ri௹uti della cloaca eterna! Io non ti temo, ma ti
+odio, fratello di ogni cosa riprovevole in me. Oggi sarai forgiato con possenti
+magli ௹nché dal tuo corpo non sprizzi fuori l’oro degli dèi. Il tuo tempo è ௹nito. I
+tuoi anni sono contati, e oggi è arrivato il tuo ultimo giorno. Che la tua carcassa
+esploda! Con le nostre mani vogliamo toccare il germe che racchiudi, il nucleo
+d’oro, e liberarlo dal viscido luridume. Dovrai gelare, Diavolo, poiché noi ti
+forgiamo a freddo. L
+’acciaio è più duro del ferro. Dovrai adattarti alla forma che
+ti daremo, ladro del miracolo divino, scimmia di tutte le scimmie, che riempi il
+tuo corpo con l’uovo degli dèi e in tal modo ti dai peso! Per questo siamo dannati
+a restare legati a te, non per amor tuo, ma per amore del nucleo d’oro.
+Quali ௹gure servizievoli escono dal tuo corpo, o abisso di latrocinio! Sono
+spiriti elementari avvolti in mantelli grinzosi, Cabiri,307 dilettevoli mostriciattoli,
+giovani e insieme vecchi, nanerottoli, raggrinziti, inappariscenti custodi di arti
+ segrete, possessori di ridicola saggezza, prime forme dell’oro informe, vermi
+che strisciano fuori dall’uovo divino ormai libero, elementi dell’inizio, non nati,
+tuttora invisibili. Che signi௹cato può avere per noi la vostra comparsa? Quali
+nuove arti portate allo scoperto dall’inaccessibile camera del tesoro, dal tuorlo
+solare dell’uovo divino? Avete ancora radici con௹ccate nella terra, come le
+piante, e siete smor௹e animalesche / [Foglio 165 / 166] del corpo umano. Siete
+strambi e bu௻, inquietanti, creature degli inizi, appartenenti alla terra. Noi non
+cogliamo la natura di voi gnomi, di voi anime della materia. Avete origine nelle
+sfere più basse. Volete diventare dei giganti, voi Pollicini? Siete al seguito del
+Figlio della Terra? Siete i piedi terrestri della divinità? Che cosa volete?
+Parlate!
+[1] I Cabiri: «Veniamo a salutarti in quanto signore della natura inferiore».
+Io: «Dite proprio a me? Sono io il vostro signore?».
+I Cabiri: «Non lo eri, ma ora lo sei».
+Io: «Lo dite voi. Così sia. Ma che cosa dovrei farmene della vostra scorta?».
+I Cabiri: «Noi portiamo dal basso verso l’alto ciò che non è trasportabile.
+Siamo la linfa che sale misteriosamente, non per forza, ma risucchiata e
+attaccata per inerzia a ciò che sta crescendo. Noi conosciamo le vie sconosciute
+e le leggi inspiegabili della materia vivente. Noi facciamo salire quel che
+sonnecchia nella terra, ciò che è morto e che tuttavia si trasformerà in forme
+viventi. Compiamo lentamente e con semplicità quello che tu invano ti dai pena
+di fare alla tua maniera umana. Portiamo a termine quel che per te è
+impossibile».
+Io: «Che compito dovrei lasciarvi? Quale fatica posso cedervi? Che cosa è
+meglio che io non faccia, e che cosa voi fate meglio di me?».
+I Cabiri: «Tu dimentichi l’inerzia della materia. Tu vuoi estrarre a forza ciò
+che può salire solo a poco a poco, risucchiandosi, agglutinandosi internamente.
+Cessa di affannarti, altrimenti disturbi il nostro lavoro!».
+Io: «Dovrei ௹darmi di voi, proprio di voi che siete ina௻dabili, di voi servi e
+anime servili? Allora mettetevi al lavoro. Che sia!».
+[IF, 166] «Mi pare di avervi concesso parecchio tempo.308 Non sono sceso giù
+da voi, né ho disturbato il vostro lavoro. Sono vissuto alla luce del giorno e ho
+atteso all’opera del giorno. E voi che cosa avete prodotto?».
+I Cabiri: «Abbiamo portato alla luce, abbiamo costruito. Abbiamo posato una
+pietra sopra l’altra. Così tu stai al sicuro».
+Io: «Mi sento su un terreno più solido. Mi ergo verso l’alto».
+I Cabiri: «Per te abbiamo forgiato una spada / [Foglio 166 / 167] sfolgorante con
+cui puoi recidere il nodo che ti irretisce».
+Io: «Impugno saldamente la spada. Alzo il braccio per colpire».
+I Cabiri: «Noi ti mettiamo davanti anche il nodo intrecciato con arte diabolica
+ che ti chiude e sigilla. Colpisci! Soltanto una lama affilata lo può troncare».
+Io: «Fatemelo vedere, questo nodo ritorto! Un vero capolavoro di natura
+imperscrutabile, un intrico di radici che si sono aggrovigliate con per௹da
+naturalezza nella crescita! Solo Madre Natura, la cieca tessitrice, poteva
+creare un simile intrico! Un grande groviglio e mille piccoli nodi, tutti legati ad
+arte, intrecciati, radicati, un vero cervello umano! Vedo bene? Che cosa avete
+fatto? Mi mettete davanti il mio cervello! Mi avete messo in mano una spada
+perché, con la sua lama lucente e a௻lata, tagliasse a metà il mio cervello. Cosa
+vi salta in mente?».309
+I Cabiri: «Il grembo della natura ha intessuto il cervello, il grembo della terra
+ha prodotto il ferro; così la madre ti ha dato entrambe le cose: l’intreccio e la
+separazione».
+Io: «Questo mi è oscuro! Volete forse fare di me il carne௹ce del mio
+cervello?».
+I Cabiri: «Tocca a te farlo, in quanto signore della natura inferiore. L
+’uomo è
+impigliato nel proprio cervello, e gli è data anche la spada per districare questo
+intreccio».
+Io: «Di quale intreccio parlate? E qual è la spada che dovrebbe districarlo?».
+I Cabiri: «L’intreccio è la tua pazzia; la spada, il superamento della pazzia».310
+Io: «Oh creature del Diavolo, chi vi dice che io sia pazzo? Voi, fantasmi della
+terra, radici di argilla e sterco, non siete per caso voi stessi le barbe del mio
+cervello? Voi, rampicanti polipoidi, canali di linfa intrecciati alla rinfusa, mucchio
+di parassiti, risucchiati e con inganno risaliti, creature che nel cuore della notte
+si arrampicano furtivamente una sopra l’altra, a voi il colpo sfolgorante della
+mia spada a௻lata. Volete convincermi a staccarvi da me? Meditate di
+autodistruggervi? Com’è possibile che la natura dia origine a creature che
+vogliono distruggersi da sole?».
+I Cabiri: «Non esitare. Noi abbiamo bisogno di essere distrutti perché siamo
+noi stessi l’intreccio. Chi vuole conquistare la terra nuova /311 [Foglio 167 / 168]
+taglia i ponti dietro di sé. Non permettere che continuiamo a esistere. Noi siamo
+i mille canali in cui ogni cosa torna a rifluire, di nuovo, ai propri inizi».
+Io: «Dovrei recidere le mie stesse radici? Uccidere il mio stesso popolo di cui
+sono il re? Dovrei far avvizzire il mio albero? Voi siete davvero ௹gli del
+Diavolo».
+I Cabiri: «Colpisci, noi siamo servitori che vogliono morire per il loro signore».
+Io: «Che succede se colpisco?».
+I Cabiri: «Allora non sarai più il tuo cervello, ma ti troverai al di là della tua
+pazzia. Tu non lo vedi, ma la tua pazzia è il tuo cervello, l’intreccio orrendo e
+l’intrico nel viluppo delle radici, nel reticolato di canali, nella confusione delle
+௹bre. A farti impazzire è il tuo essere immerso nel cervello. Colpisci! Chi ha
+trovato la via s’innalzerà sopra il proprio cervello. Nel cervello sei un Pollicino;
+ spingendoti oltre il cervello diverrai un gigante. È vero, siamo ௹gli del Diavolo;
+ma non ci hai forgiato tu dal caldo e dalla tenebra? Così partecipiamo della sua e
+della tua natura. Il Diavolo dice che tutto quello che nasce merita di ௹nire
+disfatto.312 In quanto ௹gli del Diavolo vogliamo la distruzione, ma in quanto tue
+creature vogliamo la nostra distruzione. Attraverso la morte vogliamo
+dissolverci in te. Siamo radici che hanno succhiato ovunque. Ora hai tutto quel
+che ti occorre, perciò tagliaci, strappaci via».
+Io: «Dovrei rinunciare ai vostri servigi? In quanto signore, ho bisogno di
+servi».
+I Cabiri: «Il signore si serve da solo».
+Io: «Ambigui ௹gli del Diavolo, con queste parole per voi è ௹nita. Che la mia
+spada vi colpisca e sia un colpo valido per sempre».
+I Cabiri: «Ahi, ahi! È successo quello che temevamo, quello che abbiamo
+desiderato». / [Ill., 169] / [Foglio 168 / 171]
+[2] [IF, 171] Ho messo piede su una terra nuova. Nulla di ciò che è stato
+portato di sopra dovrà ri௺uire indietro. Nessuno dovrà demolire quello che ho
+costruito. La mia torre è d’acciaio, tutta d’un pezzo. Il Diavolo è stato forgiato e
+inserito nelle fondamenta, i Cabiri hanno edi௹cato questa torre e, sulla sua cima,
+gli stessi costruttori sono stati sacri௹cati con la spada. Come una torre sovrasta
+la vetta di una montagna su cui si erge, così io mi trovo al di sopra del mio
+cervello da cui sono spuntato. Mi sono temprato e nessuno mi può far tornare
+indietro. Io non scorro all’indietro. Sono il padrone di me stesso. Sono fiero della
+mia signoria. Sono forte, bello e ricco. Le vaste contrade e il cielo azzurro si
+sono disposti intorno a me e si piegano alla mia signoria. Non sono servo di
+nessuno, e nessuno si serve di me. Io servo me stesso e mi accudisco da solo.
+Perciò ho quello che mi occorre.313
+La mia torre è cresciuta attraverso i millenni, incrollabile. Non può più
+sprofondare. Ma può ancora essere sopraelevata, e lo sarà. Pochi comprendono
+la mia torre, perché si trova su un alto monte. Molti però la vedranno, / [Foglio
+171 / 172] pur senza comprenderla. Perciò la mia torre persisterà intatta.
+Nessuno ne scalerà le lisce pareti. Nessuno si poserà in volo sul suo tetto
+aguzzo. Soltanto colui che trova l’ingresso nascosto nella montagna e sale lungo
+i meandri delle sue viscere può arrivare ௹n dentro la torre e giungere alla
+magni௹cenza di chi contempla e vive con le sue sole forze. Questo è stato
+raggiunto e compiuto. Non è stato creato ra௸azzonando pensieri umani, ma è
+forgiato al calore ardente delle viscere; i Cabiri stessi hanno portato la materia
+sul monte e consacrato l’edi௹cio col loro sangue, in quanto unici conoscitori del
+segreto della sua origine. L
+’ho creato a partire dall’aldilà infero e supero, e non
+dalla piattezza del mondo. Per questo è nuovo ed estraneo e sovrasta la pianura
+abitata dagli uomini. È la solida base e l’inizio.314
+ [IF, 172] Mi sono congiunto col serpente dell’aldilà. Ho accolto in me ogni
+aspetto dell’aldilà. Da questo ho costruito il mio inizio. Quando quest’opera fu
+terminata ne rimasi contento, e fui colto dalla curiosità di sapere che cos’altro
+potesse esserci ancora nel mio aldilà. Mi avvicinai perciò al mio serpente e gli
+chiesi / [Foglio 172 / 173] gentilmente se non volesse strisciare dall’altra parte per
+portarmi notizie di quello che stava succedendo nell’aldilà. Ma il serpente era
+stanco e disse che non ne aveva voglia.
+{4} [1] Io: «Non voglio315 forzare nulla, ma forse, chissà, troveremo qualcosa
+di utile». Il serpente esitò ancora un attimo, poi scomparve nell’abisso. Presto
+ne udii la voce: «Credo di essere ௹nito all’inferno. Qui c’è un impiccato». Ho
+davanti a me un uomo insigni௹cante, brutto e dalla faccia tutta contorta. Ha le
+orecchie a sventola e la gobba. Dice: «Sono un avvelenatore che fu condannato
+al capestro».
+Io: «E che hai fatto?».
+Lui: «Ho avvelenato i miei genitori e mia moglie».
+Io: «Perché l’hai fatto?».
+Lui: «Per onorare Dio».
+Io: «Ma cosa stai dicendo? Per onorare Dio? Cosa intendi dire?».
+Lui: «In primo luogo: tutto ciò che avviene avviene per onorare Dio. E poi
+avevo le mie idee».
+Io: «Che cosa ti è saltato in mente?».
+Lui: «Io li amavo e volevo farli passare più in fretta da una vita miserabile alla
+beatitudine eterna. Gli ho dato un potente sonnifero, troppo potente».
+Io: «In questo non hai trovato anche un vantaggio personale?».
+Lui: «Sono rimasto solo ed ero molto infelice. Volevo restare in vita per amore
+dei miei due ௹gli, per i quali prevedevo un futuro migliore. Fisicamente stavo
+meglio di mia moglie, perciò / [Foglio 173 / 174] volevo rimanere in vita».
+Io: «Tua moglie era consenziente?».
+Lui: «No, lei non lo sarebbe stata di certo, ma non sapeva nulla delle mie
+intenzioni. Purtroppo il delitto venne scoperto e fui condannato a morte».
+Io: «Adesso, nell’aldilà, hai ritrovato i tuoi familiari?».
+Lui: «Questa è una storia strana e inverosimile. Immagino di essere
+all’inferno. A volte mi pare che anche mia moglie sia qui, altre volte non ne sono
+sicuro, così come non sono sicuro nemmeno di me stesso».
+Io: «Come? Racconta!».
+Lui: «Di tanto in tanto mi pare che lei mi parli e che io le risponda. Ma ௹nora
+non abbiamo mai parlato dell’omicidio e neppure dei nostri ௹gli. Ci parliamo solo
+ogni tanto e sempre di cose indi௸erenti, di piccole cose della nostra precedente
+vita quotidiana, ma del tutto impersonali, come se non avessimo più a che fare
+l’uno con l’altra. Io stesso non capisco come stiano le cose. Dei miei genitori mi
+ accorgo ancora di meno, mia madre, credo, non l’ho mai incontrata. Mio padre è
+stato qui una volta, e ha detto qualcosa sulla sua pipa, che doveva aver perso da
+qualche parte».
+Io: «Ma come passi il tuo tempo?».
+Lui: «Per noi, credo, il tempo non esiste, e quindi non si può neanche farlo
+passare. Non succede proprio un bel niente».
+Io: «Non / [Foglio 174 / 175] è oltremodo noioso?».
+Lui: «Noioso? Non ci avevo ancora pensato. Noioso? Forse, in ogni caso non
+c’è niente di interessante. In fondo tutto è indifferente».
+Io: «E il Diavolo non vi tormenta mai?».
+Lui: «Il Diavolo? Non l’ho mai visto».
+Io: «Ma tu vieni dall’aldilà e non hai niente da riferire? È quasi incredibile!».
+Lui: «Quando avevo ancora un corpo, ho pensato spesso che sarebbe stato
+davvero interessante parlare con qualcuno che ritornasse dopo la morte. Adesso
+non riesco più a trovarci niente di interessante. Come ho detto, da noi tutto è
+impersonale e puramente oggettivo. Si dice così, credo».
+Io: «Questo è sconfortante. Suppongo che tu sia nell’inferno più profondo».
+Lui: «Per quel che me ne importa! Posso andare? Addio».
+Scomparve di botto, io mi rivolsi al serpente316 e dissi: «Che signi௹cato
+avrebbe questo noioso ospite dell’aldilà?».
+A: «L
+’ho incontrato di là mentre brancolava irrequieto come tanti altri. L
+’ho
+pescato a caso. È un buon esempio, mi pare».
+Io: «Ma l’aldilà è così incolore?».
+A: «Così mi pare. C’è un po’ di movimento soltanto quando arrivo io. Altrimenti
+ci sono solo ombre che ௺uttuano di qua e di là. Manca completamente ogni
+aspetto personale».
+Io: «Ma che cos’è allora questo dannato aspetto personale? Di recente Satana
+mi ha fatto / [Foglio 175 / 176] una forte impressione, come se fosse la quintessenza
+della personalità».
+A: «Naturale. È l’eterno avversario, perché non puoi mai conciliare la vita
+personale con quella dell’assoluto».
+Io: «Ma questi opposti non è possibile conciliarli?».
+A: «Non sono opposti, ma semplicemente cose diverse, così come tu non
+de௹nirai il giorno come l’opposto dell’anno, oppure lo staio come l’opposto del
+cubito».
+Io: «Questo è comprensibile, ma piuttosto noioso».
+A: «Come sempre, quando si parla di aldilà. Esso si sta prosciugando sempre
+più, specialmente da quando abbiamo equilibrato gli opposti e ci siamo sposati.
+Credo che i morti siano ormai a rischio di estinzione».
+[IF, 176] [2] Il Diavolo è il condensato dell’oscurità dell’umana natura. Chi
+ vive nella luce tende a seguire l’immagine di Dio. Chi vive nell’oscurità tende a
+seguire l’immagine del Diavolo. Poiché io volevo vivere nella luce, mi si è spento
+il sole quando ho toccato il profondo. Era oscuro e con le caratteristiche del
+serpente. Mi sono unito a esso, senza sopra௸arlo. Abbracciando la natura del
+serpente ho assunto la mia parte di umiliazione e di sottomissione.
+Se non avessi / [Foglio 176 / 177] accettato le caratteristiche del serpente, il
+Diavolo, che è la quintessenza di ogni serpentinità, avrebbe mantenuto questa
+parte di potere su di me. Su quello avrebbe potuto far presa e mi avrebbe
+costretto a venire a patti con lui, così come aveva astutamente ingannato anche
+Faust.317 Ma io l’ho prevenuto, unendomi al serpente, allo stesso modo in cui un
+uomo si congiunge con una donna.
+In questo modo ho sottratto al Diavolo la possibilità di avere su di me quel tipo
+di in௺uenza, che passa sempre e soltanto attraverso il nostro essere serpenti,318
+che in genere si attribuisce al Diavolo e non a se stessi. Me௹stofele è Satana
+sotto le vesti della mia natura serpentina. Satana stesso è la quintessenza del
+male, nudo e perciò non seduttivo, e neppure assennato, ma semplice negazione
+priva di forza persuasiva. Così mi opposi al suo in௺usso distruttivo, lo acciu௸ai e
+lo misi in catene. La sua progenie mi prestò i suoi servigi e io la sacri௹cai con la
+spada.
+Così ho costruito un solido edi௹cio. In tal modo ho ottenuto solidità e durata, e
+ho potuto resistere alle oscillazioni legate al mio elemento personale. In tal
+modo si è salvato ciò che vi è di immortale in me. Portando l’oscurità alla luce
+del giorno dal mio aldilà, ho svuotato quest’ultimo. In tal modo le richieste dei
+morti sono svanite, poiché sono state placate. / [Foglio 177 / 178]
+Non sono più minacciato dai morti, perché ho accolto le loro rivendicazioni,
+accogliendo il serpente. In tal modo però ho anche portato nel mio giorno
+qualcosa di morto. Ma era necessario, perché la morte è quanto vi è di più
+duraturo, l’elemento che non si può annullare. La morte mi conferisce durata e
+solidità. Finché ho voluto soddisfare unicamente le mie esigenze ero personale,
+e perciò ero vivo nel senso in cui lo intende il mondo. Quando però ho
+riconosciuto in me le esigenze dei morti e le ho placate, ho abbandonato le mie
+aspirazioni personali di un tempo, e il mondo ha dovuto considerarmi morto. Un
+grande freddo sopravviene infatti a chi riconosca e cerchi di soddisfare la
+richiesta dei morti, mentre si trova nel culmine delle sue ambizioni personali.
+È vero che in seguito egli si sente come se un veleno misterioso avesse
+paralizzato la vitalità delle sue relazioni personali, ma d’altro lato, nel suo aldilà,
+tace la voce dei morti; cessano ogni minaccia, paura e inquietudine, poiché tutto
+ciò che prima, famelico, stava in agguato in lui, ormai convive insieme a lui alla
+luce del giorno. La sua vita è bella e ricca perché lui è se stesso.
+Brutto è invece colui che vuole sempre e soltanto la felicità degli altri, perché
+/ [Foglio 178 / 179] mutila se stesso. Chi voglia costringere gli altri a essere felici è
+ un assassino, perché uccide la propria crescita. È un folle colui che per amore
+distrugge il proprio amore. Un individuo del genere si comporta in modo
+personale verso gli altri. Il suo aldilà è grigio e impersonale. Egli si è imposto
+agli altri, perciò è condannato a imporsi a se stesso in un gelido nulla. Colui che
+ha riconosciuto le richieste dei morti ha esiliato nell’aldilà tutta la sua bruttezza.
+Non s’impone più avidamente sugli altri, vive in solitudine nella bellezza e parla
+coi morti. Ma verrà il giorno in cui anche le richieste dei morti saranno
+soddisfatte. Se allora si persiste ancora nella solitudine, la bellezza sparirà
+nell’aldilà e arriverà la noia nell’aldiquà. Dopo una fase bianca arriva una fase
+nera, sempre sono presenti cielo e inferno.319
+{5} [1] [IF, 179] Una volta che ebbi trovato la bellezza in me, stando con me
+stesso, parlai al mio serpente:320 «Mi guardo indietro come alla ௹ne di un
+lavoro».
+Serpente: «Ancora niente è concluso».
+Io: «Cosa vuoi dire? Niente è concluso?».
+Serp: «Si comincia solo adesso».
+Io: «Tu stai mentendo, mi pare».
+Serp: «Con chi ce l’hai? Ne sai più tu?».
+Io: «Non so / [Foglio 179 / 180] nulla, ma mi sono già abituato all’idea di aver
+raggiunto una meta, perlomeno provvisoria. Se persino i morti stanno
+scomparendo, che cosa dovrà ancora accadere?».
+Serp: «Allora dovranno cominciare a vivere quelli che sono in vita».
+Io: «Quest’osservazione potrebbe sembrare profonda, ma mi pare solo una
+battuta spiritosa».
+Serp: «Diventi impertinente. Non sto scherzando. La vita deve ancora
+cominciare».
+Io: «Che cosa intendi per vita?».
+Serp: «Dico che la vita deve ancora cominciare. Non ti sei sentito vuoto, oggi?
+E questa la chiami vita?».
+Io: «Quel che dici è vero. Ma io mi sforzo di trovare tutto il più bello possibile
+e di accontentarmi facilmente».
+Serp: «Questo potrebbe essere anche molto comodo. Ma tu puoi e devi avere
+aspirazioni molto più alte».
+Io: «Ne ho orrore. Non voglio pensare di poterle realizzare io stesso, ma non
+ho neppure ௹ducia che possa realizzarle tu. Può darsi che ancora una volta io
+nutra troppo poca ௹ducia in te. Questo può essere dovuto al fatto che di recente
+ti trovo così umanamente vicino e così cortese».
+Serp: «Questo non prova nulla. Non illuderti di potermi in qualche modo
+inglobare e assorbire in te».
+Io: «Dunque, che si fa? Sono pronto».
+Serp: «Tu hai diritto a una ricompensa per / [Foglio 180 / 181] quello che si è
+ fatto finora».
+Io: «Che pensiero carino che per questo debba esserci una ricompensa!».
+Serp: «Ti do la ricompensa sotto forma d’immagine. Guarda!».
+[IF, 181] Elia e Salomè! Il cerchio si è chiuso e le porte del mistero si sono
+riaperte. Elia guida Salomè, colei che ora vede, tenendola per mano. Lei
+abbassa gli occhi, amorevole, arrossendo.
+E: «Ecco, ti consegno Salomè. Che sia tua!».
+Io: «Per amor del cielo... Che me ne devo fare di Salomè? Sono già sposato, e
+non siamo mica in Turchia!».321
+E: «Uomo senza risorse! Come sei tardo a comprendere! Non è un bel regalo?
+La sua guarigione non è forse stata opera tua? Non vuoi accettare il suo amore
+come meritata ricompensa per la pena che ti sei dato per lei?».
+Io: «Mi pare che sarebbe un regalo alquanto strano, più un peso che una gioia.
+Sono contento che Salomè mi sia grata e che mi ami. L
+’amo anch’io, in una certa
+misura... Del resto la pena che mi sono dato per lei mi è stata – letteralmente –
+spremuta, più che essere frutto di una scelta volontaria e intenzionale. Sono già
+abbastanza contento che questa / [Foglio 181 / 182] tortura cui non avevo
+intenzione di sottopormi abbia avuto un esito così positivo».
+Salomè a Elia: «Lascialo, è un tipo strano. Sa il cielo quali motivi lui abbia, ma
+pare che faccia sul serio. Io non sono mica brutta e per molti sicuramente
+desiderabile».
+Rivolta a me: «Perché mi ri௹uti? Io voglio essere la tua ancella e servirti.
+Voglio cantare e danzare davanti a te, voglio suonare il liuto per te, consolarti
+quando sei triste, ridere insieme a te quando sei allegro. Voglio portare in cuore
+ogni tuo pensiero. Voglio baciare le parole che mi dici. Tutti i giorni voglio
+cogliere rose per te, e tutti i miei pensieri ti attenderanno e ruoteranno sempre
+intorno a te».
+Io: «Ti ringrazio per il tuo amore. È bello sentir parlare d’amore. È musica, ed
+è un’antica e lontana nostalgia. Come vedi, le tue buone parole mi strappano le
+lacrime. Vorrei inginocchiarmi ai tuoi piedi e baciare cento volte la tua mano
+che ha voluto donarmi amore. Tu hai parlato così bene d’amore! Non si è mai
+sazi di sentir parlare d’amore».
+Sal: «Perché solo parlare? Io voglio essere tua, appartenerti completamente».
+Io: «Sei come il serpente che avvolgendomi mi ha spremuto il sangue.322/
+[Foglio 182 / 183] Le tue dolci parole mi avvolgono e me ne sto come un crocifisso».
+Sal: «Perché ancora un crocifisso?».
+Io: «Non vedi quale necessità inesorabile mi ha inchiodato alla croce? È
+l’impossibilità che mi paralizza».
+Sal: «Non vuoi spezzare la necessità? E quello che tu chiami necessità è
+veramente tale?».323
+ Io: «Stammi a sentire: dubito che la tua vocazione sia quella di appartenere a
+me. Non voglio immischiarmi nella tua vita, che è soltanto tua, perché non potrò
+mai aiutarti a portarla a termine. Che cosa ci guadagneresti se poi io ti dovessi
+mettere da parte come un vestito usato?».
+Sal: «Dici cose crudeli, ma io ti amo a tal punto che potrei farmi da parte
+spontaneamente quando per te fosse giunto il momento».
+Io: «So che per me sarebbe il massimo tormento lasciarti andar via in quel
+modo. Ma se tu lo puoi fare per me, anch’io lo posso fare per te. Potrei
+continuare per la mia via senza un lamento, perché non dimentico quel sogno in
+cui ho visto il mio corpo disteso su aghi appuntiti e una ruota di ferro rotolarmi
+sul petto, stritolandolo. Ogni volta che penso all’amore mi viene in mente questo
+sogno. Se è necessario, sono pronto».
+Sal: «Non voglio un simile sacri௹cio. Volevo portarti gioia. Non posso essere
+una gioia per te?».
+Io: «Non so... Forse... / [Foglio 183 / 184] Forse anche no».
+Sal: «Tenta, perlomeno».
+Io: «Il tentativo equivale al fatto. Tentativi del genere costano cari».
+Sal: «Non vuoi pagare questo prezzo per me?».
+Io: «Sono troppo debole, troppo spossato, dopo quello che ho so௸erto a causa
+tua, per essere ancora in grado di spendermi ulteriormente per te. Non potrei
+reggerlo».
+Sal: «Se non vuoi prendermi tu, non potrei essere io a prendere te?».
+Io: «Non è tanto questione di prendere, ma se di qualcosa si tratta, allora si
+tratta di dare».
+Sal: «Io mi do a te volentieri. Basta che mi prendi».
+Io: «Se fosse solo per quello! Ma l’irretimento nell’amore! È terribile già il
+semplice pensarci».
+Sal: «Tu pretendi che io ci sia, e che al tempo stesso non ci sia. Questo è
+impossibile. Che cosa ti manca?».
+Io: «Mi manca la forza di caricarmi sulle spalle un altro destino. È già
+abbastanza quel che ho da portare».
+Sal: «Ma se io ti aiutassi a portare questo peso?».
+Io: «E come potresti? Dovresti portare me, un fardello poco docile. Non devo
+portarmelo da solo?».
+E: «Tu dici la verità. Ognuno porti il proprio fardello. Chi addossa ad altri il
+proprio fardello, diventa loro schiavo.324 Non sia troppo grave per nessuno farsi
+carico di se stesso».
+Sal: «Padre, ma non potrei aiutarlo a portare una parte del suo fardello?».
+E: «Allora diverrebbe il tuo schiavo». / [Foglio 184 / 185]
+Sal: «Oppure il mio signore e padrone».
+Io: «Non voglio esserlo. Tu dovrai essere una creatura libera. Non posso
+ sopportare né schiavi né padroni. Desidero ardentemente esseri umani».
+Sal: «E io non sono forse un essere umano?».
+Io: «Che tu sia padrona e insieme schiava di te stessa. Non appartenere a me,
+ma solo a te stessa. Non portare il mio fardello, ma il tuo. Così mi lascerai la mia
+libertà umana, una cosa che per me ha più valore del diritto di proprietà su un
+altro essere umano».
+Sal: «Mi mandi via?».
+Io: «Io non ti mando via. Non stare lontana da me. Ma che il tuo dono non
+nasca dal tuo desiderio, bensì dalla tua pienezza. Io non sono in grado di
+colmare la tua povertà, così come tu non puoi placare il mio struggente
+desiderio. Se hai un raccolto abbondante, regalami qualche frutto del tuo
+giardino. Se tu so௸ri di sovrabbondanza, io berrò alla traboccante coppa della
+tua gioia. So che questo mi sarà di ristoro. Mi posso saziare solo alla tavola di
+chi è sazio, non alle scodelle vuote di quelli che si struggono dal desiderio. Non
+voglio rubare la mia ricompensa. Se tu non possiedi, come potresti dare? Nel
+momento in cui doni, tu chiedi. Elia, vecchio mio, ascolta: tu mostri una strana
+riconoscenza. Non fare dono di tua ௹glia; fa’ in modo che si regga sulle / [Foglio
+185 / 186] sue gambe, che possa danzare, cantare o suonare il liuto davanti alla
+gente, e probabilmente la gente getterà monete lucenti ai suoi piedi. Salomè, io
+ti ringrazio per il tuo amore. Se mi ami davvero, danza dinanzi alla folla, cerca
+di piacere alla gente, in modo che essa elogi la tua bellezza e la tua bravura. E
+se avrai un ricco bottino, gettami dalla ௹nestra una delle tue rose, e quando
+traboccherà la fonte della gioia, danza e canta una volta anche per me. Io
+desidero la gioia degli uomini, la loro sazietà e il loro appagamento, e non il loro
+stato di bisogno».
+Sal: «Che uomo duro e incomprensibile sei!».
+E: «Sei cambiato da quando ti ho visto l’ultima volta. Parli un’altra lingua che
+mi suona estranea».
+Io: «Caro vecchio mio, lo credo bene che tu mi trovi cambiato. Ma anche in te
+mi sembra cambiato qualcosa. Dov’è infatti il tuo serpente?».
+E: «L
+’ho smarrito. Credo che mi sia stato rubato. Da allora siamo un po’ giù di
+morale. Sarei stato contento che ti fossi preso cura almeno di mia figlia».
+Io: «Io so dov’è il tuo serpente. Ce l’ho io. L
+’abbiamo tirato fuori dal mondo
+infero. Mi / [Foglio 186 / 187] ha dato durezza, saggezza e poteri magici. Ne
+abbiamo avuto bisogno nel mondo superiore, altrimenti il mondo sotterraneo se
+ne sarebbe avvantaggiato a nostro danno».
+E: «Guai a te, maledetto ladro! Che Dio ti punisca!».
+Io: «La tua maledizione non ha alcuna forza. Chi possiede il serpente non è
+toccato da maledizioni. Ora, vecchio, sii saggio: chi possiede la saggezza non sia
+avido di potere. Il potere ce l’ha soltanto chi non lo esercita. Salomè, non
+piangere! La felicità sta solo in quello che crei tu stessa, e non in ciò che ricevi.
+ Svanite, tristi amici miei, ormai è notte fonda! Elia, leva alla tua saggezza il falso
+luccichio del potere. E tu, Salomè, non dimenticarti di danzare in nome del
+nostro amore».
+[2] 325Quando in me tutto fu compiuto, tornai inaspettatamente al mistero, a
+quella prima contemplazione delle potenze ultraterrene dello spirito e del
+desiderio. Come io avevo raggiunto il piacere in me e ottenuto il potere su me
+stesso, così Salomè aveva perduto il piacere in se stessa e appreso l’amore
+verso un altro, ed Elia aveva perso il potere della sua saggezza, ma imparato a
+riconoscere lo spirito dell’Altro. In tal modo Salomè ha perso il potere della
+seduzione e si è trasformata in / [Foglio 187 / 188] amore. Poiché ho acquisito
+piacere in me, voglio anche amore per me. Forse questo sarebbe troppo e mi
+chiuderebbe in un so௸ocante cerchio di ferro. Ho accettato Salomè in quanto
+piacere, ma la respingo in quanto amore. Lei però vuole stare con me. Ma
+come... devo avere anche amore verso me stesso? Io credo che l’amore faccia
+parte dell’Altro. Il mio amore vuole invece stare con me. Ne ho paura. Possa il
+potere del mio pensiero spingerlo lontano da me, nel mondo, nelle cose, verso gli
+uomini. Qualcosa, infatti, dovrà unire gli uomini, fare da ponte. Gravissima
+tentazione, se persino il mio amore vuole stare con me! Mistero, apri di nuovo il
+tuo sipario! Voglio combattere questa battaglia ௹no in fondo. Vieni su, serpente,
+dall’abisso oscuro.
+{6} [1] Sento326 che Salomè continua a piangere. Che cosa vuole ancora?
+Oppure che cosa voglio io ancora? Maledetta è la ricompensa che mi hai
+destinato, una ricompensa che non si può toccare senza sacrifici; poiché richiede
+sacrifici perfino più grandi una volta che la si sia sfiorata.
+Serpente:327 «Ma allora tu vuoi vivere senza far sacri௹ci? La vita deve costarti
+qualcosa, non è vero?».
+Io: «Credo di aver già pagato. Ho ri௹utato Salomè. Non basta come
+sacrificio?».
+Serp: «È troppo poco per te. Come ti ho già detto, puoi essere esigente».
+Io: «Con la tua dannata logica vorresti forse dire: esigente nel sacri௹care?
+Non è così come / [Foglio 188 / 189] io l’ho inteso. Mi sono ingannato, ovviamente a
+mio vantaggio. Dimmi, non basta se metto il mio sentimento in secondo piano?».
+Serp: «Tu non metti a௸atto il tuo sentimento in secondo piano, ma è molto
+meglio per te che Salomè non ti dia altri grattacapi».
+Io: «È un guaio, se dici il vero. È per questo motivo che Salomè continua a
+piangere?».
+Serp: «Sì, è per questo motivo».
+Io: «Ma cosa si può fare?».
+Serp: «Oh, tu hai voglia di fare? Si può anche pensare».
+Io: «Ma che cosa c’è da pensare? Confesso che in questo caso non so cosa
+ pensare. Magari mi puoi dare un consiglio? Ho la sensazione di dovermi elevare
+al di sopra della mia testa. Solo che non ci riesco. Che ne pensi?».
+Serp: «Io non penso niente, e non so neanche darti consiglio».
+Io: «Allora interroga quelli dell’aldilà, va’ all’inferno oppure in cielo. Forse vi
+troverai consiglio».
+Serp: «Sono attirato verso l’alto».
+A questo punto il serpente si tramutò in un uccellino bianco che si alzò in volo
+verso le nubi, dove scomparve. Io lo seguii a lungo con lo sguardo.328
+Uccello: «Mi senti? Sono lontano. Il cielo è così distante! L
+’inferno è molto più
+vicino alla terra. Ho trovato qualcosa per te, una corona abbandonata. Era lì su
+una strada, negli immensi spazi celesti, una corona d’oro».
+Ed eccola già in329/ [Foglio 189 / M] mano mia, una regale corona d’oro. Al suo
+interno sono incise delle lettere; che cosa dicono? «L
+’amore non viene mai
+meno».330 Un dono del cielo! Ma che significa?
+U: «Io sono qui. Non sei contento?».
+Io: «In parte... Comunque ti ringrazio per questo regalo così signi௹cativo. Ma
+è enigmatico, e i tuoi doni ormai mi rendono un po’ diffidente».
+U: «Però il dono viene dal cielo».
+Io: «Per quanto sia molto bello, tu sai bene come ci siamo accordati a
+proposito del cielo e dell’inferno».
+U: «Non esagerare. Tra cielo e inferno, comunque, c’è sempre una di௸erenza.
+Io credo però, a giudicare da quel che ho visto, che in cielo succeda altrettanto
+poco che all’inferno, sebbene probabilmente in un modo diverso. Anche quel che
+non accade può non accadere in un modo particolare».
+Io: «Parli per enigmi, da starci male a prenderli sul serio. Parla! Che pensi
+della corona?».
+U: «Che ne penso? Niente. In verità, parla da sola».
+Io: «Vuoi dire: con le parole che reca incise?».
+U: «Precisamente. Ti sembra convincente?».
+Io: «Beh, in un certo senso, sì. Ma questo lascia maledettamente in sospeso la
+domanda».
+U: «Sarà proprio voluto».
+A questo punto l’uccello si ritrasformò in serpente.331
+Io: «Sei snervante».
+Serpente:332 «Solo per chi non è in sintonia con me».
+Io: «Io certamente non lo sono. Ma come si potrebbe? È crudele stare sospesi
+nell’aria».333
+Serp: «Questo sacri௹cio è troppo grande per te? Devi anche essere in grado di
+restare sospeso, se vuoi risolvere i problemi. Guarda Salomè!».
+Io (a Salomè): «Vedo, Salomè, che stai ancora piangendo. Non ho ancora ௹nito
+con te. Io sono sospeso e maledico questo mio restare sospeso. Sono appeso per
+ te e per me. Prima ero croci௹sso e ora sono solo sospeso... cosa meno nobile,
+ma non meno straziante. Perdonami se volevo sbarazzarmi di te; avevo pensato
+di salvarti come allora, quando ho guarito la tua cecità tramite il sacri௹cio di me
+stesso. La terza volta dovrò magari essere decapitato, come è successo al tuo
+amico di un tempo, Giovanni, quello che ci ha regalato il Cristo so௸erente. Sei
+insaziabile? Non intravedi vie per diventare ragionevole?».
+Sal: «Amore, che colpa ne ho io? Ho rinunciato completamente a te».
+Io: «Allora perché continui a piangere? Sai bene che non riesco a sopportare
+di vederti sempre in lacrime».
+Sal: «Credevo che tu non fossi più vulnerabile, da quando possiedi la bacchetta
+nera a forma di serpente».
+Io: «L
+’e௸etto della bacchetta mi pare dubbio. In una cosa comunque la
+bacchetta mi aiuta: almeno non so௸oco, anche se sono appeso. Non c’è dubbio
+che la bacchetta magica mi aiuti a sopportare di essere appeso; ma si tratta di
+un crudele sollievo e aiuto. Non mi vuoi perlomeno staccare dalla fune?».
+Sal: «E come potrei farlo? Sei appeso troppo in alto.334 Sei appeso troppo in
+alto, in cima all’albero della vita, dove io non riesco ad arrivare. Non puoi
+aiutarti da solo, tu che sei iniziato alla saggezza del serpente?».
+Io: «Dovrò restare appeso ancora per molto?».
+Sal: «Finché non avrai escogitato un aiuto».
+Io: «Dimmi almeno che cosa pensi della corona che la mia anima, sotto
+sembianze d’uccello, è andata a prendermi in cielo».
+Sal: «Che cosa stai dicendo? La corona? Hai la corona? Beato te! Di cosa ti
+lamenti ancora?».
+Io: «Un re impiccato farebbe volentieri il cambio con qualsiasi mendicante non
+impiccato che chieda l’elemosina per strada».
+Sal (estasiata): «La corona! Tu hai la corona!».
+Io: «Abbi pietà di me, Salomè! Che cosa vuol dire questa corona?».
+Sal (estasiata): «La corona... Tu sarai incoronato! Che felicità per me e per
+te!».
+Io: «Ah, perché ti ecciti tanto per questa corona? Non riesco a capirlo e sto
+soffrendo un tormento indicibile».
+Sal (con aria crudele): «Resta appeso finché non capirai».
+Taccio e rimango appeso, sollevato dal suolo sul ramo oscillante dell’albero
+divino, a causa del quale già i nostri antenati non riuscirono a fare a meno di
+peccare. Ho le mani legate e sono in stato di totale impotenza. Così resto
+appeso per tre giorni e tre notti. Da dove potrebbe giungere il soccorso? Ecco il
+mio uccello, il serpente che ha indossato la livrea di candide piume.
+Uccello: «Noi trarremo aiuto dalle nuvole che scorrono sopra la tua testa, se
+non ci arrivano altri soccorsi».
+Io: «Vuoi trarre aiuto dalle nuvole? Com’è possibile?».
+ U: «Vado e ci provo».
+L
+’uccello si alza in volo come un’allodola, rimpicciolisce sempre di più, per
+scomparire in௹ne nella spessa coltre di nubi grigie che ricoprono il cielo. Lo
+seguo con sguardo nostalgico e non vedo più nulla all’infuori dell’immenso cielo
+grigio e nuvoloso sopra di me, di un grigio impenetrabile, uniforme e
+indecifrabile. Ma la scritta sulla corona... Quella sì che è decifrabile. «L
+’amore
+non verrà mai meno»... Vuol forse dire rimanere appeso per sempre? Non per
+nulla ero di௻dente quando il mio uccello mi ha portato la corona, la corona della
+vita eterna, la corona del martirio... tutte cose infauste e pericolosamente
+ambigue.
+Sono stanco, non soltanto di essere appeso, ma di lottare per l’immensità.
+Lontano, sotto i miei piedi, sul terreno, si trova la corona misteriosa,
+risplendente nella luce dorata. Non ௺uttuo, no, sono appeso; oppure, ancor
+peggio, sono sospeso fra cielo e terra, e non posso saziarmi di questo stato...
+Potessi saziarmi una volta per tutte, ma l’amore non verrà mai meno. È proprio
+vero che l’amore non verrà mai meno? Se, per loro, questo era un messaggio
+lieto, che cos’è per me?
+«Dipende tutto dal concetto», dice a un tratto un vecchio corvo, appollaiato su
+un ramo non lontano da me, in attesa di cibarsi del mio cadavere e assorto in
+filosofici pensieri.
+Io: «In che senso dipende dal concetto?».
+Corvo: «Dal concetto dell’amore che hai tu e che avevano quelli di una volta».
+Io: «Lo so, vecchio uccellaccio del malaugurio, tu intendi l’amore celeste e
+quello terreno.335 L
+’amore celeste sarebbe bellissimo, ma noi siamo esseri
+umani e, proprio perché siamo umani, ho scommesso la testa di essere anche un
+uomo autentico e completo».
+C: «Tu sei un ideologo».
+Io: «Stupido corvaccio, vattene via!».
+Allora, vicinissimo al mio viso, ecco muoversi un ramo, attorno al quale si è
+attorcigliato un serpente nero, che mi guarda con lo spento ri௺esso perlaceo
+delle sue pupille. Ma non è il mio serpente?
+Io: «Miracolosa bacchetta nera, sorella mia, da dove vieni? Pensavo che fossi
+volata in cielo come un uccello, e adesso sei qui. Porti aiuto?».
+Serpente: «Io sono solo una metà di me; non sono uno, ma due; sono l’Uno e
+l’Altro. Sono qui solo in quanto elemento serpentino, magico. Ma qui la magia
+non giova a nulla. Mi sono attorcigliato pigramente attorno a questo ramo per
+aspettare quello che succederà. Puoi usarmi nella vita, ma non mentre sei
+appeso. Mal che vada, sono disposto a portarti giù nell’Ade. Conosco la strada».
+Nell’aria davanti a me s’addensa una nera ௹gura, Satana, con la sua risata
+be௸arda. Mi grida: «Ma questo è il frutto del bilanciamento degli opposti.
+Ritratta, e sarai subito da basso, sulla terra verdeggiante».
+ Io: «Io non ritratto, non sono un cretino. Se deve finire così, che finisca pure».
+Serp: «E che è successo della tua incoerenza? Ricorda, per favore,
+quest’importante regola dell’arte del vivere».
+Io: «È già abbastanza incoerente il fatto che io me ne stia qui appeso. Ho
+vissuto fino alla nausea in modo incoerente. Che vuoi di più?».
+Serp: «Non ci vorrà l’incoerenza al posto giusto?».
+Io: «Smettila! Come faccio a sapere qual è il posto giusto e quale quello
+sbagliato?».
+Satana: «Chi manovra gli opposti con tale sovranità sa bene dove stanno la
+destra e la sinistra».
+Io: «Taci, tu sei di parte. Se solo arrivasse il mio uccello bianco a portarmi
+aiuto! Temo di starmi indebolendo».
+Serp: «Non essere stupido, anche la debolezza è una via, la magia rimedia
+all’errore».
+Satana: «Cosa, non hai neppure il coraggio di essere debole? Vuoi essere un
+uomo completo; ma gli uomini sono forti?».
+Io: «Candido uccellino mio, non trovi la strada del ritorno? Sei fuggito per
+sempre perché con me non si può vivere? Ah, Salomè! Eccola che viene. Vieni
+qui, Salomè! È passata un’altra notte. Non ti ho sentita piangere, ma sono
+rimasto appeso, e lo sono tuttora».
+Sal: «Non ho più pianto perché in me la felicità e l’infelicità si bilanciano».
+Io: «Il mio uccello bianco se n’è andato e non è ancora tornato. Io non so nulla
+e non capisco nulla. Dipende dalla corona? Parla!».
+Sal: «Cosa vuoi che ti dica? Interroga te stesso».
+Io: «Non posso, il mio cervello è pesante come il piombo; posso solo
+piagnucolare e chiedere aiuto. Non so se tutto stia crollando o se invece
+qualcosa resti ancora in piedi. La mia speranza è riposta nel mio uccello bianco.
+Ah, ma non è possibile che essere uccelli ed essere appesi abbiano lo stesso
+significato?».
+Satana: «Il bilanciamento degli opposti! Parità di diritti per tutti e per tutto!
+Idiozie!».
+Io: «Sento cinguettare un uccello. Sei tu? Sei tornato?».
+Uccello: «Se ami la terra, stai appeso; se ami il cielo, ti libri in alto».
+Io: «Che cos’è terra? Che cos’è cielo?».
+U: «Terra è tutto quello che sta sotto di te, cielo tutto quello che è sopra di te.
+Tu voli se aspiri a ciò che sta sopra di te. Sei appeso se tendi verso ciò che è
+sotto di te».
+Io: «Che cosa c’è sopra di me? E cosa c’è sotto?».
+U: «Sopra di te c’è quello che ti supera, spingendosi oltre te; sotto di te c’è
+quello che va indietro, al di sotto di te».
+Io: «E la corona? Risolvimi l’enigma della corona».
+ U: «La corona e il serpente sono opposti e anche una cosa sola. Non hai visto
+il serpente che incoronava il capo del Crocifisso?».
+Io: «Ahimè, non ti capisco».
+U: «Che messaggio ti ha portato la corona? “L
+’amore non viene mai meno”...
+È questo il segreto della corona e del serpente».
+Io: «Ma Salomè? Che ne sarà di lei?».
+U: «Lo vedi, Salomè è come sei tu. Tu alzati in volo, e a lei spunteranno le ali».
+Le nubi si diradano e il cielo è arrossato dal tramonto del terzo giorno ormai
+concluso.336 Il sole sprofonda nel mare, insieme a lui io scivolo dalla cima
+dell’albero verso terra. Lieve e placida scende la notte.
+[2] Mi è presa paura. Chi avete portato sul monte, voi Cabiri? E chi ho
+sacri௹cato in voi? Voi mi avete fatto torreggiare, mi avete trasformato in una
+torre eretta su rupi inaccessibili, avete fatto di me la mia chiesa, il mio
+convento, il mio patibolo, la mia prigione. Dentro di me sono il prigioniero e il
+giustiziato. Dentro di me sono il sacerdote e la comunità, il giudice e il giudicato,
+sono Dio e insieme il sacrificio umano.
+Ahimè, quale opera siete riusciti a compiere, o Cabiri! Dal caos avete
+generato una legge crudele che non può più essere revocata. Ormai è compresa
+e accettata.
+Si sta avvicinando il compimento di ciò che si è attuato in segreto. Quello che
+ho visto l’ho descritto in parole, come meglio potevo. Misere sono le parole e a
+loro non è data bellezza; ma è forse bella la verità ed è vera la bellezza?337
+Dell’amore si può parlare con belle parole; ma della vita? La vita sta al di
+sopra dell’amore. Ma l’amore è la madre insostituibile della vita. La vita non
+dovrà mai essere costretta nell’amore; invece l’amore dovrà essere costretto a
+entrare nella vita. L
+’amore potrà anche essere soggetto a so௸erenza, non così
+la vita. Finché l’amore è pregno di vita, dev’essere tenuto in gran conto; ma una
+volta che abbia dato origine alla vita, diventa un guscio vuoto e preda della
+caducità.
+Io parlo contro la madre che mi portò in seno, e mi separo dal grembo che mi
+ha generato.338 Non parlo più in nome dell’amore, ma della vita.
+La parola mi è divenuta di௻cile, a malapena lotta per liberarsi dall’anima. Si
+sono richiusi i portoni di ferro, spenti e ridotti in cenere i fuochi. Le fonti si sono
+esaurite, e dove c’erano laghi compare ora la nuda terra. La mia torre si erge
+nel deserto; beato colui che può essere un eremita nel proprio deserto. Lui
+sopravvivrà.339
+Non sarà il potere della carne a essere infranto, ma quello dell’amore, in
+nome della vita, perché la vita sta al di sopra dell’amore. Un essere umano ha
+ bisogno della madre ௹nché la sua vita non si sia sviluppata. Poi si separerà da
+lei. E la vita ha bisogno dell’amore ௹nché non si sia sviluppata, poi se ne
+separerà. Dura è la separazione del bambino dalla madre, ma ancora più duro è
+separare la vita dall’amore. L
+’amore cerca l’avere, ma la vita vorrebbe
+spingersi oltre.
+Il principio di tutte le cose è l’amore, ma l’essenza delle cose è la vita.340
+Questa distinzione è crudele. Perché, o spirito del profondo più tenebroso, mi
+costringi a dire: chi ama non vive, e chi vive non ama? Ho sempre sostenuto il
+contrario! Proprio tutto dovrà essere ribaltato nel suo opposto?341 Ci sarà un
+mare dove si erge il tempio di ΦΙΛΗΜΩΝ? La sua isola ombrosa sprofonderà
+nell’abisso più profondo? Nel gorgo delle acque del diluvio che si ritirano, che
+prima avevano inghiottito tutti i paesi e i popoli? Ci sarà il fondo del mare dove
+ora s’innalza l’Ararat?342
+Che parole disgustose vai mormorando, muto Figlio della Terra? Vuoi
+sciogliere l’abbraccio della mia anima? Tu, ௹glio mio, ti metti in mezzo con la
+forza? Chi sei mai? E chi ti dà questo potere? Ogni cosa a cui ho aspirato, ogni
+cosa che ho strappato a me stesso, vuoi forse nuovamente rovesciarla e
+annientarla? Tu sei il ௹glio del Diavolo, che prova inimicizia verso tutto ciò che è
+sacrosanto. Tu cresci in modo travolgente. Mi infondi terrore. Lasciami godere
+dell’abbraccio della mia anima, e non turbare la quiete del tempio.
+Ahimè, tu mi pervadi col tuo potere paralizzante. Ma io non voglio la tua via.
+Vuoi che cada impotente ai tuoi piedi? Parla, Diavolo e ௹glio del Diavolo! Il tuo
+silenzio è insopportabile e terribilmente stupido.
+Ho conquistato la mia anima; e lei chi mi ha generato? Proprio te, mostro, un
+௹glio, ah ah... un crudele essere deforme, balbuziente, un cervello da tritone, un
+sauro primordiale! Vuoi essere il re della terra? Vuoi avvincere gli uomini ௹eri e
+liberi, stregare le belle donne, violare le fortezze, squarciare il ventre di antiche
+cattedrali? Un essere muto, un ranocchio dagli occhi pigramente sgranati con la
+sommità del povero cranio ricoperta dalle piante dello stagno! E tu vorresti dirti
+௹glio mio? Non sei ௹glio mio, ma ௹glio del Diavolo. Il padre del Diavolo è entrato
+nel grembo della mia anima e si è incarnato in te.
+Ti riconosco, ΦΙΛΗΜΩΝ, tu che sei il più astuto di tutti gli impostori! Mi hai
+ingannato. Da te la mia anima incontaminata ha partorito quel verme abietto.
+ΦΙΛΗΜΩΝ, maledetto ciarlatano, hai simulato i misteri per me, hai steso
+attorno a me il manto di stelle, hai recitato con me quella bu௸a commedia su
+Cristo, mi hai appeso all’albero con ridicolo riguardo, allo stesso modo di Odino,
+mi hai fatto ideare rune per liberare Salomè dall’incantesimo e nel frattempo hai
+generato con la mia anima quel verme nato dalla polvere.343 Un inganno dopo
+l’altro! Un incredibile miraggio diabolico.
+Mi hai dato potere magico, mi hai incoronato, mi hai rivestito del luccichio del
+potere, per farmi svolgere la parte di Giuseppe, padre putativo di tuo ௹glio. Nel
+ nido della colomba hai messo un uovo di basilisco.
+Anima mia, adultera sgualdrina, sei rimasta incinta di questo bastardo! Sono
+disonorato, io padre zimbello dell’Anticristo. Quanto ho di௻dato di te! E quanto
+misera è stata la mia di௻denza che non ha saputo comprendere la portata di
+questo fatto scandaloso!
+Che cosa hai infranto? Hai spezzato l’amore e la vita. Da questa lacerazione e
+crudele separazione sono usciti il ranocchio e il ௹glio dei ranocchi. Uno
+spettacolo ridicolo e ripugnante. Inevitabilmente si avvicina! Sederanno sulle
+rive di acqua dolce e ascolteranno il canto notturno dei ranocchi, perché il loro
+Dio è nato come figlio dei ranocchi.
+Dov’è Salomè? Dov’è l’insolubile questione dell’amore? Basta con le domande;
+il mio sguardo si è volto oltre, alle cose dell’avvenire, e Salomè è dove sono io.
+La femmina non segue te, ma ciò che in te è più forte. Così partorisce i tuoi ௹gli,
+nel bene e nel male.
+{7} [1] Mentre me ne stavo così solo sulla terra, avvolto da nubi che
+minacciavano pioggia e dalla notte imminente, il mio serpente si avvicinò e mi
+raccontò una storia:344
+«C’era una volta un re che non aveva ௹gli. Gli sarebbe però piaciuto avere un
+maschietto. Si recò perciò da una saggia donna che viveva come una strega nel
+bosco e le confessò tutti i suoi peccati, come se lei fosse un sacerdote ordinato
+da Dio. Allora la donna disse: “Maestà, voi avete fatto quel che non avreste
+dovuto. Ma ormai quel che è stato è stato, e vediamo come potete rimediare per
+il futuro. Prendete una libbra di strutto di lontra, seppellitelo sotto terra e
+lasciate passare nove mesi. Poi scavate di nuovo al solito posto e guardate che
+cosa vi troverete”. Il re tornò a casa pieno di vergogna e di tristezza per essersi
+umiliato davanti alla strega nel bosco. Tuttavia ascoltò il consiglio che lei gli
+aveva dato: nella notte scavò una buca in giardino e vi seppellì un vaso con lo
+strutto di lontra, che aveva penato a procurarsi. Lasciò poi passare nove mesi.
+Allo scadere del termine, tornò di notte nel luogo dov’era sepolto il vaso e lo
+disseppellì. Con suo massimo stupore, vi trovò dentro un bimbetto
+addormentato, mentre lo strutto era scomparso. Trasse fuori il bimbo e con
+immensa gioia lo portò a sua moglie. Lei lo accostò subito al seno e – oh
+meraviglia – il latte cominciò a ௺uirle copioso. Il bambino prosperò e divenne
+grande e forte. Divenne un uomo più grande e più forte di tutti gli altri.
+Quando il ௹glio del re ebbe compiuto vent’anni, si presentò al padre e disse:
+“So bene che mi hai generato per magia e che non sono nato come qualunque
+altro uomo. Mi hai creato dal pentimento dei tuoi peccati e questo mi ha reso
+forte. Non sono nato da donna e questo mi ha reso accorto. Sono forte e
+intelligente e per questo pretendo da te la corona del regno”. Il vecchio re
+rimase spaventato da quel che sapeva il ௹glio, ma ancora di più dal suo
+ veemente desiderio del potere regale. Rimase in silenzio e pensò: “Che cosa ti
+ha generato? Strutto di lontra. Chi ti ha portato a compimento? Il grembo della
+terra. Da un vaso ti ho tirato fuori, una strega mi ha umiliato”. E decise di farlo
+uccidere in segreto.
+Ma poiché suo ௹glio era più forte di tutti quanti, egli lo temeva e volle
+ricorrere a uno stratagemma. Tornò dalla maga nel bosco per chiederle
+consiglio. Lei disse: “Maestà, questa volta non mi confessate un peccato, perché
+lo volete ancora commettere. Vi consiglio di seppellire nuovamente un vaso
+pieno di strutto di lontra e di lasciarlo per nove mesi sotto terra. Poi scavate di
+nuovo e guardate che cosa è successo”. Il re fece come la maga gli aveva detto.
+E da quel momento suo ௹glio divenne sempre più debole, e quando, nove mesi
+dopo, il re tornò sul luogo in cui era stato seppellito il vaso, poté scavare la
+tomba al figlio. E depose il morto nella fossa, accanto al vaso vuoto.
+Ma il re era rattristato e, allorché non riuscì più a dominare la sua mestizia,
+tornò a recarsi nottetempo dalla maga, per chiederle consiglio. Lei gli disse:
+“Maestà, voi desideravate un ௹glio, ma quando il ௹glio bramava di diventare re
+a sua volta e ne aveva anche la forza e l’intelligenza, non l’avete più voluto.
+Perciò avete perduto vostro ௹glio. Perché vi lamentate? Avete avuto, o re, tutto
+quello che volevate”. Il re però disse: “Hai ragione. L
+’ho voluto. Ma non volevo
+questa malinconia. Non conosci un rimedio contro i rimorsi?”. La maga replicò:
+“Maestà, andate alla tomba di vostro ௹glio, riempite di nuovo il vaso con lo
+strutto di lontra, e dopo nove mesi guardate che cosa vi troverete”. Il re fece
+come gli era stato comandato, e da quel momento si sentì felice, senza saperne il
+perché.
+Quando i nove mesi furono passati, tornò ancora una volta a dissotterrare il
+vaso; il cadavere era scomparso, ma nel vaso c’era un bambino addormentato, e
+in quel bimbetto lui riconobbe il ௹glio che gli era morto. Lo strinse a sé e da
+quell’istante il bambino iniziò a crescere; in una settimana crebbe quanto gli
+altri bambini crescono in un anno intero. Dopo che furono trascorse venti
+settimane, il ௹glio si ripresentò al padre per chiedergli il regno. Il padre però,
+ammaestrato dall’esperienza precedente, sapeva già da tempo come sarebbero
+andate le cose. Prima che il ௹glio esprimesse il suo desiderio, il vecchio si alzò
+dal trono, lo abbracciò con lacrime di gioia, per incoronarlo re lui stesso. Ma il
+௹glio, una volta diventato re, si dimostrò grato al padre e, ௹nché al genitore fu
+concesso di vivere, lo tenne in grande onore».
+Dissi allora al mio serpente: «In verità, serpente mio, non sapevo che fossi
+anche un contafiabe. Dimmi, però, come devo interpretare la tua fiaba».
+Serp: «Immagina di essere tu il vecchio re e di avere un figlio».
+Io: «Chi sarebbe il figlio?».
+Serp: «Beh, mi era parso che tu avessi giusto parlato di un ௹glio che ti dà
+poche soddisfazioni».
+ Io: «Come? Non penserai mica che... dovrei incoronarlo?».
+Serp: «Sì, chi altri, se no?».
+Io: «Questo è inquietante. Ma che cosa dire della strega?».
+Serp: «La strega è una donna materna, di cui tu dovresti essere ௹glio, perché
+sei una creatura che si rinnova in continuazione».
+Io: «Oh no; sarà impossibile per me essere un uomo?».
+Serp: «Di uomo ne hai quanto basta, e oltre a questo hai molti tratti infantili.
+Perciò hai bisogno di una madre».
+Io: «Mi vergogno di essere un bambino».
+Serp: «In questo modo uccidi il ௹glio. Uno che crea ha bisogno della madre,
+perché non sei una donna».
+Io: «Questa verità è terribile. Pensavo e speravo di poter essere un uomo,
+fuor di ogni dubbio».
+Serp: «Non puoi esserlo per amore del figlio. Creare significa: madre e figlio».
+Io: «Il pensiero di dover restare bambino è insopportabile».
+Serp: «Per amore di tuo ௹glio devi essere un po’ bambino e lasciargli la
+corona».
+Io: «Il pensiero di dover restare bambino è umiliante e distruttivo».
+Serp: «Un antidoto salutare contro il potere!345 Non opporre resistenza alla
+condizione di bambino, altrimenti ti opponi a tuo figlio,346 che desideri sopra ogni
+cosa».
+Io: «È vero. Desidero il ௹glio e voglio sopravvivere. Ma alto è il prezzo da
+pagare».
+Serp: «Il ௹glio sta ancora più in alto. Tu sei più piccolo e più debole del ௹glio.
+Questa è un’amara verità, ma non te la posso risparmiare. Non essere testardo,
+i bambini devono fare i bravi».
+Io: «Dannato sarcasmo».
+Serp: «Uomo dello scherno! Avrò pazienza con te. I miei pozzi devono
+scrosciare per te e donarti la bevanda di salvezza, quando tutte le terre saranno
+asciutte e tutti verranno da te a implorare l’acqua. Sottomettiti dunque al
+figlio».
+Io: «Dove posso attingere all’incommensurabile? Le mie conoscenze e le mie
+possibilità sono scarse, la mia forza non basta».
+Allora il serpente si arrotolò e si annodò su se stesso: «Non chiedere mai del
+domani, ti sia su௻ciente l’oggi. Non preoccuparti dei mezzi. Lascia che tutto
+cresca, che tutto germogli; il figlio cresce per conto suo».
+[2] Inizia il mito, quello che è solo da vivere, non da cantare, quello che si
+canta da solo. Mi sottometto al ௹glio, quello generato magicamente, quello nato
+in modo irreale, il ௹glio dei ranocchi, che sta sulla riva delle acque e parla con i
+suoi padri e ne ascolta il canto notturno. È davvero misterioso e supera in forza
+ tutti gli uomini. Nessun uomo l’ha generato, né donna l’ha partorito.
+L
+’assurdo è penetrato nella madre primigenia, e nel terreno più profondo è
+cresciuto il ௹glio. Egli germogliò e fu ucciso. Risorse per magia e crebbe più in
+fretta di prima. Io gli ho dato la corona che unisce ciò che è separato. E così egli
+unisce per me ciò che è separato. Io gli ho dato il potere e ora comanda lui,
+perché quanto a forza e intelligenza batte tutti.
+Non gli ho ceduto spontaneamente, ma a ragion veduta. Nessun uomo collega
+insieme il Sotto con il Sopra. Invece fu capace di unirli solo colui che non era
+stato generato come un uomo e tuttavia ha le sembianze di uomo. Il mio potere
+è paralizzato, ma io continuo a vivere in mio ௹glio. Abbandono ogni
+preoccupazione, possa egli dominare le genti. Io sono solitario, le genti hanno
+esultato per lui. Io ero potente, ora sono privo di potere. Ero forte, ora sono
+debole. Egli si è preso infatti ogni forza. Per me ogni cosa si è rovesciata nel suo
+contrario.
+Amavo la bellezza dei belli, lo spirito degli spiritosi, la forza dei forti; irridevo
+la stupidità degli stupidi, disprezzavo la debolezza dei deboli, l’avarizia degli
+avari e odiavo la cattiveria dei cattivi. Adesso, invece, devo amare la bellezza
+dei brutti, lo spirito degli stolti e la forza dei deboli. Devo ammirare la stupidità
+degli assennati, rispettare la debolezza dei forti e l’avarizia dei generosi,
+onorare la bontà dei cattivi. Dove sono finiti lo scherno, il disprezzo e l’odio?
+Sono passati al ௹glio, come segni del potere. Il suo scherno è sanguinario, che
+lampi di disprezzo nel suo occhio! Il suo odio è fuoco divampante. Invidiabile sei
+tu, ௹glio degli dèi; chi mai potrebbe non obbedirti? Egli mi ha spezzato, mi ha
+tagliato a pezzi. Tiene unito ciò che era separato. Senza di lui mi dissolverei, ma
+la mia vita procede insieme a lui. Il mio amore è rimasto con me.
+{8} Così mi avviai verso la solitudine con lo sguardo cupo, colmo di astio e di
+indignazione contro il potere del ௹glio. Come poteva mio ௹glio arrogarsi il mio
+potere? Andai nei miei giardini e mi sedetti in un posto solitario sulle pietre
+vicine all’acqua a covare sinistri pensieri. Chiamai il serpente, compagno delle
+mie notti, che in tanti crepuscoli mi era rimasto accanto sulle rocce a parlarmi
+con saggezza serpentina. Ma ecco sbucare fuori dall’acqua mio ௹glio, grande e
+possente, la corona in capo, la criniera leonina al vento, il corpo ricoperto da
+una pelle di serpente dai ri௺essi cangianti, e [1] mi disse:347 «Vengo da te a
+reclamare la tua vita».
+Io: «Che significa? Sei addirittura diventato un Dio?».
+Lui: «Risalgo in alto, mi ero fatto carne, adesso ritorno all’eterno fulgore e
+splendore, all’eterna vampa del sole e ti lascio alla tua esistenza terrena. Tu
+rimani con gli uomini. Sei stato già abbastanza in compagnia degli immortali. La
+tua opera appartiene alla terra».
+Io: «Che linguaggio! Non ti sei forse rivoltolato nelle cose più terrene e
+sotterranee?».
+ Lui: «Ero diventato uomo e animale e ora torno a risalire alla mia terra».
+Io: «Dov’è la tua terra?».
+Lui: «Nella luce, nell’uovo, nel sole, nel più intimo contatto reciproco,
+nell’eterna vampa del desiderio. Così si leva il sole nel tuo cuore e manda i suoi
+raggi nel freddo mondo».
+Io: «Come ti trasfiguri!».
+Lui: «Voglio sottrarmi al tuo sguardo. Devi vivere in buia solitudine; lumi
+umani, non lumi divini dovranno rischiarare la tua oscurità».
+Io: «Che durezza e alterigia! Vorrei lavarti i piedi con le mie lacrime e
+asciugarli con i miei capelli...348 Sto delirando, sono una donna?».
+Lui: «Anche una donna, anche una madre, che è gravida. Ti toccherà
+partorire».
+Io: «O Spirito santo, lasciami una scintilla della tua luce eterna!».
+Lui: «Tu porti in seno il bambino».
+Io: «Sento il tormento, la paura e il senso di abbandono della partoriente. Te
+ne vai da me, Dio mio?».
+Lui: «Tu hai il bambino».
+Io: «Anima mia, sei ancora tu? Tu serpente, tu ranocchio, tu fanciullo generato
+per magia, che le mie mani hanno seppellito, tu creatura derisa, disprezzata,
+odiata che mi è apparsa in una forma assurda? Guai a coloro che guardano la
+propria anima e la toccano con mano. Io sono impotente nelle tue mani, o mio
+Dio!».
+Lui: «Le gravide vanno lasciate al loro destino. Lasciami andare: io ascendo
+verso gli spazi eterni».
+Io: «Non sentirò più la tua voce? O maledetto inganno! Perché chiedo?
+Domani mi parlerai ancora, tornerai a chiacchierare nel tuo specchio d’acqua».
+Lui: «Non fare discorsi blasfemi. Sarò presente e non sarò presente. Mi
+sentirai e non mi sentirai. Ci sarò e non ci sarò».
+Io: «Tu parli per crudeli enigmi».
+Lui: «Questo è il mio linguaggio e lascio a te il compito di comprenderlo.
+Nessuno ha il tuo Dio, se non tu stesso. È sempre con te e tu lo scorgi nell’Altro
+e così non è mai da te. Vuoi attirare a te gli uomini che ti sembrano avere il tuo
+stesso Dio. Vedrai che loro non ce l’hanno, che solo tu ce l’hai. Così sei solo in
+mezzo agli uomini, sei nella folla, eppure solo. Solo in mezzo a molti... Ri௺etti su
+questo».
+Io: «Ora suppongo che dovrei rimanere in silenzio, ma non ci riesco; il mio
+cuore sanguina, se vedo che ti stai allontanando da me».
+Lui: «Lasciami andare. Ritornerò sotto nuove sembianze. Vedi come il sole
+sprofonda tra le montagne in un rosso tramonto? L
+’opera di questo giorno è
+compiuta e un nuovo sole sorgerà. Perché rimpiangi il sole di oggi?».
+Io: «Calerà la notte?».
+ Lui: «Non è forse la madre del giorno?».
+Io: «Potrei disperarmi a causa di questa notte».
+Lui: «Perché ti lamenti? È il destino. Lasciami andare, mi crescono le ali e
+prepotente in me si fa strada la nostalgia della luce eterna. Non puoi più
+trattenermi. Frena le tue lacrime e lasciami salire nel giubilo. Tu sei un uomo
+che coltiva i campi, pensa alle tue semine. Mi sento leggero come l’uccello che si
+libra in cielo al mattino. Non trattenermi, non ti lamentare, già io ௺uttuo in alto,
+da me prorompe il grido della vita, non posso trattenere oltre il mio supremo
+piacere. Devo salire... È accaduto, l’ultimo laccio è strappato, le ali mi portano
+in alto. Mi tu௸o nel mare di luce. O uomo che stai in basso, lontano, in
+penombra... stai svanendo alla mia vista».
+Io: «Dove sei andato? È accaduto qualcosa. Sono paralizzato. Non è
+scomparso il Dio?».
+[2] Dov’è il Dio?
+Che cosa è accaduto?
+Che vuoto, che vuoto abissale! Devo annunciare questo agli uomini, come tu
+sei scomparso? Devo predicare il vangelo della solitudine abbandonata da Dio?
+Dovremo tutti andare nel deserto e cospargerci il capo di cenere perché il Dio
+ci ha lasciato?
+Io credo e riconosco che il Dio349 è qualcosa di diverso da me.
+Egli si è slanciato verso l’alto esultando di gioia.
+Io resto nella notte dei dolori.
+Non più insieme a Dio,350 ma solo con me stesso.
+Ora chiudetevi, porte di ferro, che avevo aperto per covare la marea di
+devastazioni e di assassinii riversatasi sui popoli, che avevo aperto per aiutare il
+Dio a nascere.
+Chiudetevi, montagne vi seppelliranno e mari vi ricopriranno.351
+Sono giunto al mio Sé,352 a un dubbio e miserabile personaggio. Il mio Io! Non
+volevo questo tizio per compagno. Mi sono trovato insieme a lui. Meglio
+piuttosto una compagna cattiva oppure un cane maleducato, ma il proprio Io…
+Mi vengono i brividi!
+È necessaria353 un’opera su cui si possano e si debbano, se occorre, spendere
+decenni. Devo recuperare una fetta di Medioevo… in me stesso. Abbiamo
+terminato solo il Medioevo degli… altri. Devo incominciare presto, nel periodo
+in cui sono scomparsi gli eremiti.354 Ascesi, inquisizione, tortura sono a portata
+di mano e s’impongono. Il barbaro necessita di barbari metodi di educazione.
+Mio caro Io, tu sei un barbaro. Voglio vivere con te, perciò ti trascinerò
+attraverso tutto l’inferno medievale, ௹nché tu non sia in grado di rendere
+ sopportabile il vivere insieme a te. Dovrai essere vaso e grembo della vita,
+perciò ti purificherò.
+Pietra di paragone è l’essere soli con se stessi.
+Questa è la via.355
+  
+Prove
+  
+ 
+ 
+ 
+ 
+{1} Sono riluttante, non riesco ad accettare questo nulla vuoto che sono. Che
+cosa sono io? Che cos’è il mio Io? Ho sempre dato per scontato il mio Io. Adesso
+è lui a stare davanti a me... e io sto davanti a lui. Adesso ti parlo, o mio Io:1
+Noi 
+siamo 
+soli, 
+e 
+il 
+nostro 
+stare 
+insieme 
+rischia 
+di 
+diventare
+insopportabilmente noioso. Dobbiamo far qualcosa, escogitare un passatempo;
+per esempio, potrei istruirti. Iniziamo dal tuo difetto principale, quello più
+evidente: non hai la giusta stima di te stesso. Non hai buone qualità di cui
+andare ௹ero? Tu ritieni che l’essere capaci sia un’arte. Però le arti, in una certa
+misura, si possono anche imparare. Provaci, te ne prego. Lo trovi di௻cile... ma
+tutti gli inizi sono di௻cili!2 Presto ci riuscirai meglio. Ne dubiti? Questo non ti
+serve a nulla; devi farcela, altrimenti non posso vivere con te. Da quando il Dio è
+sorto e si dispiega in non so quali cieli infuocati, per far non so bene che cosa,
+noi abbiamo bisogno l’uno dell’altro. Per questo devi pensare come migliorare,
+altrimenti la nostra convivenza sarà una vita da cani. Perciò tirati su e abbi
+stima di te! Non vuoi farlo?
+Essere miserevole! Ti tormenterò un po’, se non ti darai da fare. Di che ti
+lamenti? Ci vuole forse la frusta?
+Così magari si colpisce la propria carne? Su, ancora una frustata... e poi
+un’altra ancora. Che gusto ha? Di sangue, magari? Di un po’ di Medioevo ad
+majorem Dei gloriam?3
+Oppure vuoi l’amore, o quello che va sotto tale nome? Si può anche educare
+con l’amore, se le percosse non danno frutto. Allora vuoi che io ti ami? Vuoi che
+ti stringa teneramente a me?
+A dir la verità, mi pare che tu stia facendo uno sbadiglio.
+Come? Tu vuoi parlare? Ma io non te lo permetto, altrimenti ௹nisci per
+credere che sei la mia anima. La mia anima però – è bene che tu lo sappia – è
+con quel verme di fuoco, il ௹glio di rana ch’è volato nei cieli superiori, verso le
+sorgenti supreme. So forse che cosa stia facendo lassù? Tu comunque non sei la
+mia anima, ma il mio nudo e vuoto Io-nulla, quell’essere sgradevole al quale non
+si può nemmeno negare il diritto di considerarsi una nullità.
+Si potrebbe disperare di te: la tua suscettibilità e la tua avidità superano ogni
+ragionevole misura. E io dovrei vivere proprio con te? Eppure devo farlo, da
+quando è capitata la strana disgrazia che mi ha dapprima fatto avere un ௹glio e
+poi me l’ha portato via.
+Mi rincresce doverti dire simili verità. Sì, tu sei ridicolmente suscettibile,
+prepotente, ribelle, di௻dente, pessimista, codardo, disonesto con te stesso,
+astioso, vendicativo; non si può quasi parlare, senza sentirsi nauseati, della tua
+ infantile superbia, della tua brama di potere, del tuo desiderio di stima, della tua
+ridicola ambizione, della tua sete di fama. E poi non ti si addice quel tuo recitare
+e darti delle arie, cosa di cui abusi appena puoi.
+Credi che sia non disgustoso, anzi piacevole vivere con te? No, tre volte no! Io
+però ti prometto che ti stringerò nella morsa e ti scuoierò a poco a poco. Ti
+offrirò la possibilità di cambiar pelle.
+Tu, proprio tu, volevi trovare da ridire sugli altri?
+Vieni qua, voglio cucirti addosso una pezza di nuova pelle, a௻nché tu possa
+sentire l’effetto che fa.
+Tu vuoi lamentarti degli altri, vai dicendo di aver subito ingiustizie, di non
+esser stato compreso, di esser stato frainteso, o௸eso, trascurato, misconosciuto,
+accusato ingiustamente, e così via. Riconosci in questo la tua vanità, la tua
+vanità perennemente ridicola?
+Ti lamenti che i tormenti non sono ancora terminati?
+Lascia che te lo dica: sono appena cominciati. Tu non hai né pazienza né
+serietà. Solo quando si tratta del tuo piacere, tu elogi la tua pazienza. Per
+questo raddoppierò i tuoi tormenti, affinché impari la pazienza.
+Tu trovi insopportabile il dolore, ma ci sono cose che fanno ancora più male, e
+puoi in௺iggerle agli altri con la massima ingenuità, adducendo come scusa di
+essere ignaro.
+Ma tu imparerai il silenzio. A tale scopo ti strapperò la lingua con cui hai
+deriso, sparlato e – peggio ancora – fatto dello spirito. Attaccherò con spilli al
+tuo corpo, a una a una, tutte le tue parole ingiuste e blasfeme, a௻nché tu possa
+sentire come trafiggono le parole malvagie.
+Ammetti di provare anche piacere in questi tormenti? Io voglio accrescere
+tale piacere ௹nché non ti venga la nausea per tanto godimento, a௻nché tu
+sappia che cosa significa provare piacere nel tormentare se stessi.
+Ti ribelli contro di me? Allora io non farò altro che stringere ancor più la
+morsa. Ti romperò le ossa, ௹n quando in esse non rimarrà più alcuna traccia di
+durezza.
+Voglio trovare un modo di intendermi con te... devo farlo... che il Diavolo ti
+porti... tu sei il mio Io, con il quale dovrò trascinarmi ௹no alla tomba. Credi che
+io voglia avere attorno a me per tutta la vita una simile banalità? Se tu non fossi
+il mio Io, ti avrei già fatto a pezzi da parecchio tempo.
+E invece sono condannato a trascinarti attraverso un purgatorio per farti
+diventare in qualche modo accettabile.
+Tu invochi Dio in tuo soccorso?
+Il caro vecchio Dio è morto,4 ed è bene che sia così, altrimenti avrebbe
+misericordia della tua peccaminosità contrita e mi guasterebbe l’esecuzione
+concedendoti la grazia. Tu devi sapere che non è ancora sorto né un Dio
+d’amore né un Dio amorevole, ma che invece è sgusciato fuori un verme di
+ fuoco, un’entità magni௹camente spaventosa che fa piovere fuoco sulla terra,
+provocando grida di dolore.5 Perciò leva pure le tue grida a Dio, lui ti brucerà
+con il fuoco per perdonarti i tuoi peccati. Contorciti pure e suda sangue. Già da
+molto tempo avevi bisogno di una cura simile. Sì... gli altri sono ingiusti... e tu?
+Tu sei l’innocente, il giusto, tu devi difendere il tuo buon diritto e hai dalla tua
+parte 
+un 
+buon 
+Dio 
+amorevole 
+che 
+perdona 
+sempre 
+i 
+peccati
+misericordiosamente. Sono gli altri a dover mettere giudizio, non tu, poiché tu
+ne hai da sempre il monopolio, e sei sempre convinto di aver ragione. Perciò
+leva pure con forza le tue grida al tuo buon Dio amorevole... Lui ti esaudirà e
+farà piovere il fuoco su di te. Non ti sei ancora accorto che il tuo Dio è diventato
+un verme di fuoco col cranio piatto che striscia incandescente sulla terra?
+Tu volevi essere superiore! Fai ridere! Eri inferiore, sei inferiore. Che
+cos’altro sei? Sei feccia che mi disgusta.
+Sei per caso mezzo svenuto? Io ti metto in un angolo dove puoi restare ௹nché
+non riprendi i sensi. Se non provi più nulla, il metodo non serve. Dobbiamo pur
+procedere a regola d’arte. Su di te la dice lunga il fatto che per correggerti
+occorrano strumenti così barbari; la tua evoluzione a partire dagli inizi del
+Medioevo appare infinitamente modesta.
+Oggi6 ti sei sentito depresso, perdente, inferiore? Vuoi che te ne dica il
+motivo?
+La tua ambizione è scon௹nata. Le tue motivazioni non sono dettate dall’amore
+per la causa, ma dal voler accrescere il tuo onore. Tu non lavori per l’umanità,
+ma per il tuo interesse personale. Non aspiri a perfezionare l’opera, ma a
+ottenere il riconoscimento generale e a tutelare il tuo vantaggio personale. Io
+voglio onorarti con una corona di ferro irta di spine e munita al suo interno di
+denti che ti perforeranno le carni.
+E ora veniamo al grave imbroglio che persegui con la tua intelligenza. Tu parli
+con perizia e abusi della tua capacità, e sbiadisci, attenui, rinforzi, distribuisci
+luci e ombre e sbandieri ad alta voce la tua onestà e la tua brava buona fede.
+Sfrutti la buona fede degli altri, con malignità li irretisci nei tuoi tranelli e per di
+più parli della tua benevola superiorità e della fortuna che tu rappresenti per gli
+altri. Simuli modestia e non menzioni i tuoi meriti, nella sicura speranza che
+qualcun altro lo faccia per te, e sei deluso e offeso se questo non accade.
+Predichi ipocritamente la pacatezza. Ma al momento richiesto sei davvero
+pacato? No, perché sei un bugiardo. Ti consumi nella rabbia, e con la tua lingua
+assesti gelide pugnalate, e sogni la vendetta.
+Sei per௹do e invidioso. Invidi agli altri la luce del sole, poiché vorresti
+concederla ai tuoi favoriti, perché loro favoriscono te. Sei invidioso di ogni
+benessere intorno a te, e asserisci sfacciatamente il contrario.
+Nel tuo intimo pensi spietatamente e volgarmente solo e sempre a ciò che
+conviene a te, senza sentirti minimamente responsabile nei confronti
+ dell’umanità. Invece sei responsabile verso di essa in tutto ciò che pensi, provi e
+fai. Non ௹ngere con me di௸erenze tra il pensare e il fare. Tu fai assegnamento
+soltanto sull’immeritato vantaggio di non essere costretto a dire o a fare quello
+che pensi o provi.
+Se però nessuno ti vede, sei spudorato in tutto. Se fosse un altro a dirti questo,
+ti o௸enderesti a morte, pur sapendo che è vero. Tu vuoi rimproverare gli altri
+per i loro difetti? In modo che essi migliorino? Confessalo: hai forse migliorato
+te stesso? Chi ti dà il diritto di avere opinioni sugli altri? Quale è la tua opinione
+su te stesso? E quali sono i buoni motivi che la sostengono? I tuoi motivi sono
+ragnatele di bugie che ricoprono un angolo sudicio. Tu giudichi gli altri e li
+rimproveri per quello che dovrebbero fare. Lo fai perché non hai ordine in te
+stesso e sei invece immondo.
+E poi... come pensi veramente? Ho l’impressione che tu addirittura pensi
+servendoti degli uomini senza tener conto della loro dignità umana; osi forse
+pensare per mezzo di loro utilizzandoli quali pedine sulla tua scacchiera, come
+se essi fossero identici a quello che tu pensi di loro? Ti è mai venuto in mente
+che in questo modo commetti un ignobile atto di violenza, altrettanto riprovevole
+di quello per cui condanni gli altri, ossia che essi dicono di amare i loro simili,
+mentre in realtà li sfruttano per i loro scopi? Il tuo peccato prospera
+nascostamente, ma non è meno grande, imperdonabile e volgare.
+Svergognato! Voglio trarre fuori alla luce ciò che in te è nascosto. Voglio
+schiacciare sotto i miei piedi la tua superiorità.
+Non mi parlare del tuo amore. Quel che tu chiami amore gronda egoismo e
+avidità. Ma tu ne parli con paroloni, con parole tanto più grandi quanto più
+misero è il tuo cosiddetto amore. Non parlarmi mai del tuo amore, ma tieni ben
+chiusa la bocca. Essa mente.
+Voglio che tu parli della tua vergogna e che, invece di riempirti la bocca di
+parole altisonanti, levi grida sgraziate di fronte a coloro da cui intendevi
+ottenere considerazione. Tu meriti scherno, non stima.
+Voglio distruggere col fuoco quello che tu contieni e di cui andavi orgoglioso,
+cosicché tu divenga vuoto come un recipiente svuotato. Non dovrai più esser
+orgoglioso se non della tua vacuità e del tuo squallore. Dovresti essere un
+recipiente di vita; perciò abbatti i tuoi idoli!
+A te appartiene non la libertà, ma la forma; non la potenza, ma la so௸erenza e
+il concepimento.
+Devi fare del disprezzo di te stesso una virtù, che io voglio distendere dinanzi
+agli uomini come un tappeto. Essi dovranno camminarci sopra coi loro piedi
+sporchi, e tu dovrai vedere che sei più sporco di tutti i piedi che ti hanno
+calpestato.
+Se ti domo,7 o bestia, do agli altri l’opportunità di domare anche le loro bestie.
+La domatura comincia da te, dal mio Io, da null’altro. Non perché tu, stupido
+ fratello Io, sia stato particolarmente sfrenato. Ci sono altri ancora più sfrenati di
+te. Ma io devo frustare te ௹nché tu non sopporti la sfrenatezza degli altri. Allora
+io potrò vivere con te. Se qualcuno ti fa un torto, io ti tormenterò a sangue,
+௹nché tu non abbia perdonato il torto che hai patito; però, non solo a parole, ma
+anche nel tuo cuore maligno, con la sua sensibilità scellerata. La tua sensibilità
+è la tua forma di violenza particolare.
+Perciò ascolta, tu che mi sei fratello nella solitudine: se mai dovesse venirti in
+mente di essere sensibile, io ho in serbo per te ogni sorta di tortura. Tu devi
+sentirti inferiore. Devi saper sopportare che la tua purezza venga chiamata
+sporcizia e che la tua sporcizia venga desiderata, che il tuo sperpero venga
+lodato come avarizia, e la tua avidità come una virtù.
+Riempi il tuo bicchiere con l’amara bevanda dei perdenti, perché tu non sei la
+tua anima. La tua anima è col Dio di fuoco che si levò come ௹amma sino al tetto
+del cielo.
+Possibile che tu sia ancora sensibile? Noto che stai preparando piani segreti di
+vendetta, escogitando ingannevoli astuzie. Ma tu sei un allocco, non puoi
+vendicarti del destino. Sei puerile! Forse vuoi sferzare il mare. Costruisci
+piuttosto ponti migliori; puoi sprecare il tuo ingegno in questo compito.
+Vorresti essere compreso? Ci mancava anche questa! Comprendi te stesso,
+allora sarai compreso a su௻cienza. Così avrai abbastanza da fare. I cocchi di
+mamma vogliono essere compresi. Comprendi te stesso, è il miglior modo di
+tutelarsi contro la suscettibilità, e questo appaga il tuo puerile desiderio di
+essere compreso. E ancora vorresti rendere gli altri magari schiavi della tua
+avidità. Ma tu sai che io devo vivere con te e che non tollererò mai più in te
+simili miserie.8
+{2} Dopo aver rivolto al mio Io queste e molte altre irate parole, notai che
+cominciavo a sopportare di star da solo con me stesso. Tuttavia, ancora
+abbastanza spesso si ridestava in me la suscettibilità, e altrettanto sovente
+dovevo sferzarmi per questo. E lo feci ௹nché non venne meno anche il piacere di
+tormentare me stesso.9
+Allora udii nella notte10 una voce che veniva da lungi, la voce della mia anima.
+Essa diceva: «Come sei lontano!».
+Io: «Sei tu, anima mia? Da quali altezze e distanze stai parlando?».
+A: «Io sono sopra di te. La mia lontananza è una lontananza dal mondo reale.
+Ho raggiunto la somiglianza col sole. Ho concepito il seme del fuoco. Tu dove
+sei? Non riesco quasi a trovarti, nelle tue nebbie».
+Io: «Io sono giù in basso, nell’oscura terra, nell’oscuro fumo lasciatoci dal
+fuoco, e il mio sguardo non arriva sino a te. Ma la tua voce mi risuona più
+vicina».
+A: «Lo avverto. La pesantezza della terra mi penetra, mi avvolge l’umida
+ frescura, mi assale il tetro ricordo delle sofferenze precedenti».
+Io: «Non lasciarti trascinare giù nel fumo e nell’oscurità della terra. Vorrei
+che qualcosa a cui ancora attingo mantenesse una somiglianza col sole.
+Altrimenti perdo il coraggio di calarmi ancor più in una vita immersa
+nell’oscurità della terra. Lascia soltanto che io oda la tua voce. Non voglio mai
+più vedere la tua incarnazione. Riservami una parola! Traila dal profondo, da
+dove forse mi affluisce l’angoscia».
+A: «Non posso, perché da lì affluisce la tua fonte creativa».
+Io: «Tu vedi la mia incertezza».
+A: «La via incerta è quella buona. In essa stanno le possibilità. Sii saldo e
+creativo».
+Sentii il fruscio delle ali. Mi resi conto che l’uccello s’innalzava, oltre le nubi,
+nello splendore di fuoco della divinità dispiegata.
+Mi volsi11 al mio fratello, l’Io; se ne stava triste e guardava verso terra
+sospirando; e avrebbe probabilmente preferito morire, perché era oppresso dal
+peso di un inaudito dolore. Ma da me si levò una voce che pronunciò queste
+parole:
+«È dura... Le vittime cadono a destra e a sinistra... E tu sei croci௹sso per
+amore della vita».
+Io dissi al mio Io: «Fratello mio, come ti pare questo discorso?».
+Lui però sospirò profondamente e gemendo disse: «È un discorso amaro, e io
+provo una grande sofferenza».
+Al che risposi: «Lo so, ma non si può più cambiare». Non sapevo però che
+cosa, perché ancora ignoravo che cosa il futuro nascondesse. (Questo accadde il
+21 maggio dell’anno 1914). Con enorme tristezza guardai su verso le nubi, e
+chiamai la mia anima. E udii la sua voce, gioiosa e nitida, ed essa rispose:
+«Provo una gran gioia. Mi sto innalzando, le mie ali crescono».
+Quelle parole mi amareggiarono, ed esclamai: «Tu vivi del sangue del cuore
+umano!».
+La sentii ridere... o forse non rideva a௸atto? «Nessuna bevanda mi è più cara
+del sangue rosso».
+Fui allora pervaso da un’ira impotente e gridai: «Se tu non fossi la mia anima
+che ha seguito il Dio negli spazi eterni, ti de௹nirei il più tremendo ௺agello
+dell’uomo. Ma chi ti raggiunge? Lo so, ciò che è divino non è umano. Il divino
+consuma l’umano. Lo so, è il rigore, è la crudeltà; chi ti ha toccato con le sue
+mani non potrà più cancellare il sangue da esse. Io sono dedito a te».
+Essa rispose: «Non essere in collera, non lamentarti. Lascia che le vittime
+insanguinate cadano al tuo ௹anco. Non è tua la durezza, non è tua la crudeltà,
+ma è necessità. La via della vita è disseminata di caduti».
+Io: «Sì, vedo, è un campo di battaglia. Fratello mio, che ti sta succedendo? Tu
+gemi?».
+ Allora il mio Io rispose: «Perché non dovrei gemere e lamentarmi? Io mi faccio
+carico dei morti e non posso trascinarli tutti quanti».
+Io però non compresi il mio Io, e perciò gli dissi: «Tu sei un pagano, amico
+mio! Non sai che è scritto: “Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti”?12
+Perché vuoi farti carico di persone morte? Trascinandotele dietro non le
+favorisci».
+Allora il mio Io così si lamentò: «Ma io commisero questi poveri caduti; non
+arrivano più alla luce. Magari... E se me li trascinassi dietro?».
+Io: «Che cosa vai pensando? Le loro anime hanno raggiunto tutto quello che
+potevano. Poi il destino le ha colpite. Capiterà la stessa cosa anche a noi. La tua
+compassione è morbosa».
+Ma la mia anima esclamò di lontano: «Lascia che lui provi compassione. La
+compassione tiene unite la morte e la vita».
+Queste parole della mia anima mi irritarono. Parlava di compassione proprio
+lei che senza compassione saliva al seguito del Dio! Allora le chiesi:
+«Perché hai fatto questo?».13
+La mia umana sensibilità, infatti, non comprendeva la crudeltà di quell’ora.
+Essa rispose:
+«Non è mio destino essere nel vostro mondo. Io mi imbratto nello sterco della
+vostra terra».
+Io: «Non sono io terra? Non sono io sterco? Ho commesso un errore che ti ha
+costretto a seguire il Dio negli spazi superiori?».
+A: «No, fu intima necessità. Io appartengo all’Alto».
+Io: «Nessuno ha subito una perdita irreparabile con la tua scomparsa?».
+A: «Al contrario: tu trai da ciò il massimo beneficio».
+Io: «Se interrogo il mio sentimento umano, potrei avere dei dubbi».
+A: «Che cosa hai notato? Perché dev’essere sempre non vero quello che tu
+vedi? Il tuo particolare torto è che non puoi fare a meno di renderti ridicolo.
+Non puoi rimanere, una volta tanto, sulla tua via?».
+Io: «Tu lo sai, io dubito a causa del mio amore per gli uomini».
+A: «No, a causa della tua debolezza, dei tuoi dubbi e della tua incredulità.
+Mantieniti sulla tua via e non scappare da te stesso. Ci sono un’intenzione divina
+e un’intenzione umana. Esse si contrastano nella gente sciocca ed empia di cui
+di tanto in tanto fai parte anche tu».
+Non potendo comprendere a che cosa si riferissero le parole della mia anima
+e di che cosa so௸risse il mio Io (poiché questo successe due settimane prima
+dell’inizio della guerra),14 ௹nii per intendere tutto quanto come un’esperienza
+personale, e perciò non potei né comprendere né credere ogni cosa. Giacché la
+mia fede è debole. E io credo che nel nostro tempo sia meglio che la nostra fede
+sia debole. Ormai siamo cresciuti e abbiamo superato quell’infanzia in cui la
+semplice fede era il mezzo più idoneo per far volgere gli uomini a ciò che è bene
+ e ragionevole. Per cui, se oggi volessimo avere nuovamente una fede forte,
+torneremmo in quella prima infanzia. Ma noi sappiamo talmente tanto e
+abbiamo una tale sete di conoscenza che ci occorre più la conoscenza che la
+fede. E la forza della fede ci impedirebbe di raggiungere la conoscenza. Per
+quanto la fede possa essere qualcosa di forte, è comunque vuota, e solo una
+parte troppo piccola dell’intero essere umano può essere coinvolta se la nostra
+vita con Dio si basa unicamente sulla fede. E poi: è lecito che noi crediamo
+semplicemente? Questo mi sembra troppo banale. Le persone dotate di
+intelligenza non possono limitarsi a credere, ma devono lottare per ottenere
+quanta più conoscenza possibile. La fede non è tutto, così come non lo è neppure
+la conoscenza. La fede non ci dà la sicurezza e la ricchezza del conoscere. E a
+volte il desiderio di conoscere ci porta via troppa fede. Ambedue le cose devono
+trovare insieme l’equilibrio.
+È però anche pericoloso credere eccessivamente, poiché al giorno d’oggi
+ognuno deve cercare la propria via e va incontro a un aldilà pieno di cose grandi
+e singolari. Si potrebbe facilmente prendere ogni cosa alla lettera con troppa
+fede, e in tal caso non si sarebbe altro che pazzi. La puerilità della fede fallisce
+di fronte alle nostre necessità odierne. A noi occorre una conoscenza capace di
+di௸erenziare, per far luce nella confusione introdotta dalla scoperta dell’anima.
+È perciò forse meglio attendere di avere una migliore conoscenza prima di
+accettare le cose con fede eccessiva.15
+Partendo da simili considerazioni dissi alla mia anima:
+«Bisogna accettare tutto questo? Tu sai in che senso te lo chiedo. Fare una
+simile domanda non è da sciocchi o da miscredenti, ma è un dubbio di genere più
+elevato».
+Al che essa ribatté: «Ti capisco... ma bisogna accettarlo».
+A mia volta dissi: «Mi spaventa la solitudine di quest’accettazione. Ho orrore
+della follia di cui è vittima il solitario».
+Ed essa: «Come sai, già da parecchio tempo ti ho predetto la solitudine. Non
+hai da temere la follia. Devi tener conto di ciò che ti predìco».
+Queste parole mi riempirono di inquietudine, poiché sentii che quasi non
+potevo accettare ciò che la mia anima prediceva, perché non lo capivo. Infatti
+volevo capire sempre in relazione a me stesso. Perciò dissi all’anima:
+«Quale timore non compreso mi tormenta?».
+«È la tua incredulità, il tuo dubbio. Tu non vuoi credere che si richiederà una
+gran quantità di vittime. Ma si spargerà sangue. La grandezza richiede
+grandezza. Tu continui a essere troppo banale. Non ti ho forse parlato del
+bisogno di solitudine? Vuoi cavartela meglio degli altri uomini?».
+«No», replicai, «no, non è questo. Ma temo di fare un torto agli altri uomini, se
+vado per la mia strada».
+«Che cosa vuoi evitare?», disse lei. «Non c’è modo di evitare. Devi andare per
+ la tua strada, incurante degli altri, poco importa se buoni o cattivi. Tu hai messo
+la tua mano su quel divino che gli altri non hanno».
+Non potevo accettare queste parole, perché temevo l’inganno. Per questo non
+volevo neppure accettare questa via, che mi costringeva a dialogare con la mia
+anima. Avrei preferito parlare con gli uomini. Ma mi sentivo costretto alla
+solitudine, e al tempo stesso temevo la solitudine delle mie ri௺essioni, che si
+discostavano da tutti i percorsi abituali.16 Mentre così pensavo, la mia anima mi
+disse: «Non ti ho forse predetto buia solitudine?».
+«Lo so», risposi, «ma non pensavo che si avverasse. Dev’essere proprio
+così?».
+«Tu puoi solo dire di sì. Tu non puoi far altro che prenderti cura delle tue
+cose. Se qualcosa dovrà avvenire, potrà essere solo per questa via».
+«Allora ribellarsi alla solitudine è un’impresa disperata», esclamai.
+«È un’impresa assolutamente disperata. Tu devi essere costretto con la forza
+a compiere la tua opera».
+Mentre la mia anima diceva questo, si avvicinò a me un vecchio con la barba
+bianca e la faccia addolorata.17 Gli chiesi che cosa volesse da me. Replicò:
+«Io sono un anonimo, uno dei tanti che vissero e morirono nella solitudine. Ce
+lo hanno richiesto lo spirito del tempo e la verità riconosciuta. Guardami...
+questo devi imparare. Tu hai vissuto troppo bene».18
+«Ma», replicai, «questo è ancora necessario in un’epoca come la nostra, così
+diversa sotto tanti aspetti?».
+«È vero oggi come ieri. Non dimenticare mai che sei un uomo, e che per
+questo devi cedere il tuo sangue per il traguardo dell’umanità. Pratica la
+solitudine con assiduità e senza brontolare, a௻nché ogni cosa maturi a tempo
+debito. Devi diventare serio, perciò distaccati dalla scienza. In essa c’è troppa
+puerilità. La tua via va verso il profondo. La scienza resta troppo in super௹cie, è
+mero linguaggio, mero strumento. Ma tu devi metterti all’opera».19
+Io non sapevo a quale opera. Perché tutto era oscuro. E tutto mi divenne
+di௻cile e incerto, e una tristezza in௹nita s’impossessò di me, opprimendomi per
+parecchi giorni. Finché udii la voce del vecchio. Parlava lentamente, con aria
+grave, e le frasi che pronunciava mi sembravano sconnesse e tremendamente
+assurde, per cui venni ria௸errato dalla paura di impazzire.20 Egli disse infatti le
+seguenti parole:21
+«Non siamo ancora giunti alla fine dei giorni. Il peggio deve ancora venire.
+La mano che colpisce per prima colpisce meglio delle altre.
+La sciocchezza sgorga dai pozzi più profondi, copiosa come il Nilo.
+Il mattino è più bello della sera.
+Il fiore profuma, finché non sfiorisce.
+In primavera la maturazione arriva il più tardi possibile, altrimenti manca il
+proprio scopo».
+ Queste frasi, che il vecchio mi disse la notte del 25 maggio 1914, mi parvero
+di una crudele insensatezza. Sentivo che il mio Io si contorceva nel dolore.
+Gemeva e si lamentava per il carico dei morti che gravava su di lui. Era come se
+dovesse trascinarsi migliaia di morti.
+Questa tristezza non venne meno sino al 24 giugno 1914.22 Durante la notte,
+la mia anima mi disse: «Ciò che è più grande arriva al più piccolo». Dopo, non
+venne detto altro. E poi scoppiò la guerra. Allora mi si apersero gli occhi su
+molte cose vissute in precedenza, e ciò mi diede anche il coraggio di dire tutto
+ciò che ho annotato nelle precedenti parti di questo libro.
+{3} Da questo momento in avanti le voci del profondo tacquero per un anno
+intero. Poi, nell’estate, navigando da solo sull’acqua, vidi non lontano da me un
+falco pescatore tu௸arsi, a௸errare dall’acqua un grosso pesce e innalzarsi in aria
+con esso.23 Udii allora la voce della mia anima che diceva: «Questo è un segno
+che il basso viene portato verso l’alto».
+Qualche tempo dopo, in una notte d’autunno, udii la voce del vecchio (e
+stavolta sapevo che era ΦΙΛΗΜΩΝ).24 Egli disse:25 «Ti sbatterò di qua e di là.
+Voglio dominarti. Voglio coniarti come una moneta. Voglio metterti in
+commercio. Sarai comprato e venduto.26 Tu devi passare da una mano all’altra.
+Tu non hai una tua volontà. Tu sei la volontà di tutti. L
+’oro non è padrone per
+sua volontà, e tuttavia domina tutti, disprezzato e avidamente voluto, un signore
+inesorabile: se ne sta lì e aspetta. Chiunque lo vede lo brama. Non insegue
+nessuno, se ne sta lì in silenzio, con il suo aspetto fulgido, autosu௻ciente, un
+sovrano che non ha bisogno di dimostrare il proprio potere. Tutti lo cercano,
+pochi lo trovano, ma anche il pezzetto più minuscolo è altamente apprezzato.
+Non si dà e non si sperpera. Ciascuno lo prende dove lo trova, e si preoccupa
+ansiosamente di non perderne neppure la più piccola parte. Tutti negano di
+esserne dipendenti, e nondimeno tendono segretamente e ardentemente la
+mano per averlo. Deve l’oro dimostrare la propria necessità? Essa è
+comprovata dalla brama degli uomini. Forse che esso domanda: “Chi mi
+prende?” Colui che lo prende, ce l’ha. L
+’oro non si muove. Dorme e risplende. Il
+suo splendore è inebriante. Senza dire una parola, promette tutto ciò che agli
+uomini appare desiderabile. Porta alla rovina chi deve rovinarsi, aiuta ad
+ascendere chi sta salendo.27
+C’è accumulato un tesoro abbagliante, esso attende chi se lo voglia prendere.
+Quante tribolazioni non a௸rontano gli uomini per via dell’oro? Esso sta lì ad
+aspettare, e non abbrevia certo le tribolazioni dell’uomo... Quanto più durano le
+tribolazioni, tanto più lo si stima. Cresce dalle profondità della terra, dal fuoco
+liquido che scorre sotterraneo. Si cristallizza lentamente, nascosto nei ௹loni
+aurei della roccia. L’uomo mobilita tutta la sua astuzia per estrarlo, per averlo».
+Costernato, esclamai: «Che ambiguo discorso, o ΦΙΛΗΜΩΝ!».
+ Ma ΦΙΛΗΜΩΝ continuò:28 «Non solo insegnare, ma anche rinnegare;
+altrimenti a che cosa è servito il mio insegnamento? Se non insegno, non devo
+neppure rinnegare. Se però ho insegnato, allora devo poi rinnegare. Se infatti
+insegno, allora do all’Altro ciò che avrebbe dovuto prendersi da solo. Quello che
+egli acquisisce è un bene, mentre un male è il dono che non è stato acquisito.
+Sprecarsi signi௹ca voler opprimere molti. La falsità circonda colui che regala,
+poiché anche il suo proposito è subdolo. Egli viene costretto ad annullare i
+propri doni e a rinnegare la propria virtù.
+Il peso del silenzio non è più grande del peso del mio Io, che vorrei addossare
+a te. Per questo parlo e insegno. Che il discepolo si difenda contro la mia
+astuzia, con cui gli addosso il mio carico.
+La migliore verità è anche un inganno così abile che io stesso vi resto
+intrappolato finché non comprendo il valore di un’astuzia riuscita».
+E di nuovo mi spaventai ed esclamai: «O ΦΙΛΗΜΩΝ, gli uomini si sono
+ingannati sul tuo conto, perciò tu li inganni. Ma colui che risolve il tuo enigma,
+risolve anche il proprio».
+Ma ΦΙΛΗΜΩΝ tacque e si ritrasse nelle ௺uttuanti nebbie dell’incertezza.29 Mi
+lasciò ai miei pensieri. E io pensai che forse occorreva erigere ancora alte
+pareti divisorie tra gli uomini, per proteggerli non tanto contro i reciproci vizi,
+quanto piuttosto contro le reciproche virtù. Ebbi la netta sensazione che la
+cosiddetta morale cristiana del nostro tempo favorisse la reciproca attrazione.
+Come può ciascuno portare il fardello dell’Altro se il massimo che ci si possa
+aspettare da un uomo è che porti perlomeno il proprio fardello?
+Ma il peccato risiede probabilmente nel restare attratti. Se accetto la virtù
+altruistica, trasformo me stesso nell’egoistico tiranno dell’Altro, e in tal modo la
+prossima volta sarò costretto ad arrendermi io per fare dell’Altro il mio
+padrone; e questo lascia sempre in me una cattiva impressione, che non torna a
+vantaggio dell’Altro. Questo gioco scambievole aiuta la società, ma l’anima del
+singolo individuo ne resta danneggiata, in quanto da ciò l’uomo impara a vivere
+sempre a spese degli altri, anziché per forza propria. A me pare che, se si
+riesce, non si dovrebbe abbandonare se stessi, perché altrimenti si induce – o
+addirittura si costringe – anche l’Altro ad agire allo stesso modo. Che cosa
+succede, però, se tutti abbandonano se stessi? Sarebbe una follia.
+Non che il vivere con il proprio Sé sia bello o piacevole, ma questo serve alla
+redenzione del Sé . Del resto, è possibile abbandonare se stessi? In tal modo si
+diventa schiavi di se stessi. E questo è il contrario dell’accettare il Sé. Se si
+diventa schiavi di se stessi – il che accade a chiunque abbandoni se stesso – si
+viene vissuti dal Sé. Non si vive il proprio Sé; quest’ultimo vive se stesso.30
+La virtù ignara di se stessa è un’innaturale alienazione dalla propria essenza,
+che in tal modo viene privata della maturazione. È un peccato alienare l’Altro
+dal proprio Sé facendo valere la propria virtuosità, per esempio addossandosi il
+ suo fardello. Questo peccato si ripercuote su di noi.31
+La sottomissione è già su௻ciente, ampiamente su௻ciente, se noi ci
+sottomettiamo al nostro Sé. L
+’opera di redenzione, semmai fosse lecito
+pronunciare questa parola così grande, va sempre praticata anzitutto su noi
+stessi. Senza amore verso noi stessi quest’opera non può essere realizzata. Ma
+va poi realizzata davvero? Ovviamente no, se si è in grado di sopportare
+l’attuale situazione e non si avverte il bisogno di redenzione. Alla ௹ne, il gravoso
+sentimento di aver bisogno di redenzione può diventare nauseante. Allora si
+cerca di liberarsene, e in questo modo si finisce nell’opera di redenzione.
+A me pare particolarmente auspicabile e persino doveroso eliminare dal
+concetto di redenzione ogni bella parvenza, altrimenti torniamo a ingannare noi
+stessi, perché ci dilettiamo di tale parola e perché questa grande parola spande
+un bell’alone luminoso su tutta la faccenda. Ma si può almeno restare nel dubbio
+sul fatto che l’opera di redenzione sia, di per sé, anche una cosa bella. Forse i
+romani non trovarono proprio di loro gusto l’ebreo appeso alla croce, e ai loro
+occhi il losco fanatismo delle catacombe, con i suoi miseri e barbarici simboli,
+non aveva probabilmente alcun piacevole alone luminoso, sebbene essi
+provassero una morbosa curiosità per ogni aspetto barbarico e infero.
+Io penso che la cosa più giusta e decente sia a௸ermare che si ௹nisce
+nell’opera di redenzione per così dire involontariamente, se si vuole sfuggire
+all’inevitabile sentimento del bisogno di redenzione, un male apparentemente
+insopportabile. Questo passo verso l’opera di redenzione non è né bello né
+piacevole, e neppure diffonde un invitante alone luminoso. E la cosa stessa è così
+complicata e tormentosa che ci si dovrebbe annoverare tra i malati, e non tra
+quelli che scoppiano di salute e che vogliono impartire agli altri il proprio
+eccesso di salute.
+Perciò, per la nostra sedicente redenzione non dobbiamo usare l’Altro. L
+’Altro
+non è una scala per i nostri piedi. Dobbiamo piuttosto restare con noi stessi. Il
+bisogno di redenzione ama esprimersi attraverso un accresciuto bisogno
+d’amore con cui noi crediamo di rendere felici gli altri. Nel frattempo però
+siamo immersi ௹no al collo nella brama e nel desiderio di cambiare la nostra
+condizione, e a tale scopo amiamo l’Altro. Se avessimo già raggiunto il nostro
+scopo, l’Altro ci lascerebbe freddi. Però è vero che per la nostra redenzione
+abbiamo anche bisogno dell’Altro. Esso ci o௸rirà forse il suo aiuto
+spontaneamente, perché siamo in una condizione di malattia e di impotenza.
+L
+’amore per lui non è – e non deve essere – dimentico di sé. Sarebbe una
+menzogna. Giacché il suo scopo è la nostra redenzione. L
+’amore dimentico di sé
+è vero soltanto ௹nché l’esigenza del Sé può essere messa in disparte. Ma una
+volta o l’altra è il turno del Sé. Chi vorrebbe per amore prestare se stesso a un
+simile Sé? Sicuramente soltanto uno che non sa ancora quale eccesso di
+amarezza, ingiustizia e veleno è nascosto nel Sé di un uomo che si è dimenticato
+ di sé e ha fatto di ciò una virtù.
+Nell’interesse del Sé, l’amore dimentico di sé sarebbe un vero e proprio
+peccato.
+Forse32 dobbiamo andare di frequente a noi stessi, per ristabilire il nesso con
+il Sé, perché tale nesso viene troppo facilmente lacerato non solo dai nostri vizi,
+ma anche dalle nostre virtù. Sia i vizi che le virtù infatti vogliono sempre vivere
+fuori di noi. Ma attraverso il costante vivere fuori di noi perdiamo il Sé e con ciò,
+anche coi nostri sforzi migliori, diventiamo segretamente egoisti.33 Ciò che
+trascuriamo in noi si aggiunge segretamente alle nostre azioni nei riguardi degli
+altri.
+Mediante l’unione con il Sé raggiungiamo il Dio.34
+Devo dire questo non in riferimento alle opinioni degli antichi o a questo e
+quello, ma perché l’ho sperimentato di persona. Mi è successo. Ed è avvenuto in
+un modo che io né mi ero aspettato né avevo desiderato. L
+’esperienza di Dio in
+questa forma è stata per me non desiderata. Mi piacerebbe dire che è stata un
+inganno, e persino troppo volentieri la rinnegherei. Non posso però negare che
+essa mi ha preso oltre ogni misura e che continua ad agire su di me. Per cui, se è
+un inganno, l’inganno è il mio Dio. Allora raggiungo Dio nell’inganno. E se questa
+fosse già la più grande amarezza che mi potrebbe toccare, dovrei professare
+questa esperienza e in essa riconoscere il Dio. Per me non c’è comprensione né
+obiezione talmente forte da superare l’intensità di simile esperienza. E anche se
+il Dio stesso si fosse rivelato in una scelleratezza insensata, io non potrei fare a
+meno di professare che in essa ho conosciuto il Dio. Io so per௹no che non è
+troppo di௻cile addurre una teoria che spieghi su௻cientemente la mia
+esperienza e la riconduca a qualcosa di già noto. Potrei io stesso indicare tale
+teoria, dichiarandomi con ciò intellettualmente soddisfatto, e tuttavia questa
+teoria non sarebbe in grado di togliere una sia pur minima parte dalla mia
+consapevolezza 
+di 
+aver 
+conosciuto 
+il 
+Dio. 
+Da 
+questa 
+irremovibilità
+dell’esperienza io riconosco il Dio. Non posso fare a meno di riconoscerlo da ciò.
+Non lo voglio credere, non ho bisogno di crederlo, e neppure sarei capace di
+crederlo. Come si potrebbe credere una cosa del genere? La mia mente
+dovrebbe essere totalmente confusa per credere tali cose. Esse sono
+estremamente improbabili per loro natura. Non soltanto improbabili, ma anche
+impossibili per il nostro intelletto. Solo un cervello malato è in grado di produrre
+simili inganni. Io assomiglio a quei malati che sono a௸etti da delirio e da disturbi
+percettivi. Devo però dire che è il Dio a renderci malati. Nella malattia
+esperisco il Dio. Un Dio vivente signi௹ca malattia per la nostra ragione. Colma
+l’anima di ebbrezza. Ci riempie di caos ௺uttuante. Quanti individui Dio
+spezzerà?
+Il Dio ci appare in un determinato stato della nostra anima. Per questo
+raggiungiamo il Dio attraverso il Sé.35 Non36 il Sé è il Dio, anche se
+ raggiungiamo il Dio tramite il Sé. Il Dio è dietro al Sé, al di sopra del Sé, ed è
+anche lo stesso Sé, quando esso compare. Egli però compare come la nostra
+malattia, da cui dobbiamo guarirci.37 Noi dobbiamo guarirci dal Dio, perché egli
+è anche la nostra ferita più grave.
+Dio ha infatti dapprima tutta la sua forza nel Sé, poiché il Sé è interamente nel
+Dio, in quanto noi non eravamo nel Sé. Noi dobbiamo tirare il Sé dalla nostra
+parte. Perciò dobbiamo lottare con il Dio per il Sé. Il Dio è infatti un movimento
+inconcepibilmente immenso che trascina il Sé in spazi illimitati, alla dissoluzione.
+Di conseguenza, quando Dio ci appare, siamo per il momento impotenti,
+estasiati, dispersi, malati, avvelenati dal più potente dei veleni, e però
+nell’ebbrezza della suprema salute.
+Ma in simile condizione non è possibile restare, poiché tutte le forze del
+nostro corpo si consumano come grasso sulla ௹amma. Per tale motivo dobbiamo
+adoprarci per liberare il Sé dal Dio, in modo che possiamo vivere.38
+Naturalmente39 è possibile – e persino facile per la nostra ragione – negare il
+Dio e parlare soltanto di malattia. In questo modo accettiamo la parte malata e
+possiamo anche guarirla. Ma sarà una guarigione con perdita. Noi perdiamo una
+parte della vita. Certo, noi continuiamo a vivere, ma come esseri paralizzati da
+Dio. Dove prima c’era fuoco vivo, ora c’è cenere morta.
+Credo che abbiamo l’opportunità della scelta; io ho preferito le meraviglie
+viventi del Dio. Soppeso quotidianamente tutta la mia vita, e ancora lo splendore
+ardente di Dio continua a signi௹care per me una vita superiore e assoluta
+rispetto alla cenere del raziocinio. La cenere è per me un suicidio. Potrei forse
+spegnere il fuoco, ma non posso negare a me stesso l’esperienza divina. Né
+posso separarmi da questa esperienza. E neppure lo voglio, perché voglio
+vivere. La mia vita stessa si vuole intera.
+Perciò devo essere servitore del mio Sé. Così lo devo conquistare. Ma devo
+conquistarlo a௻nché la mia vita sia intera. Giacché mi sembra un peccato
+rendere storpia la vita se è possibile viverla per intero. Perciò essere il
+servitore del Sé è u௻cio divino, opera al servizio dell’umanità. Se sorreggo me
+stesso, io sgravo da me stesso l’umanità e guarisco il mio Sé dal Dio.
+Devo liberare da Dio il mio Sé,40 poiché il Dio che ho conosciuto è più che
+amore, è anche odio; è più che bellezza, è anche ripugnanza; è più che sapienza,
+è anche assurdità; più che forza, è anche impotenza; più che onnipresenza, è
+anche la mia creatura.
+Nella notte seguente udii intanto nuovamente la voce di ΦΙΛΗΜΩΝ, che
+disse:41
+«Avvicinati, entra nella tomba del Dio. Il tuo luogo di lavoro sarà nella volta
+stessa. Non è il Dio che deve abitare in te, ma tu nel Dio».
+Queste42 parole mi disturbarono; prima avevo infatti creduto di essere vicino a
+liberarmi dal Dio. ΦΙΛΗΜΩΝ invece mi consigliava di compenetrami ancor più
+ con Dio.
+Da quando il Dio è asceso sino agli spazi superiori, anche ΦΙΛΗΜΩΝ è
+cambiato. All’inizio egli è stato per me un mago che risiedeva in un paese
+remoto, poi però ho avvertito la sua vicinanza e, da quando il Dio è asceso, so
+che ΦΙΛΗΜΩΝ mi aveva inebriato e mi aveva ispirato un linguaggio a me
+estraneo e un diverso modo di sentire. Tutto questo era svanito quando il Dio
+era asceso e soltanto ΦΙΛΗΜΩΝ aveva conservato quel linguaggio. Ma sentii
+che lui andava per vie che non erano le mie. Probabilmente il grosso di ciò che
+ho annotato nelle precedenti parti di questo libro mi è stato suggerito da
+ΦΙΛΗΜΩΝ.43 Per questo io ero come in uno stato di ebbrezza. Adesso però mi
+accorgo che ΦΙΛΗΜΩΝ ha assunto una forma da me distinta.
+{4} Diverse settimane più tardi,44 mi si avvicinarono tre ombre, persone già
+morte, come notai dal gelo che emanavano. La prima ௹gura era quella di una
+donna. Ella mi si accostò ed emise un lieve ronzio, simile a quello prodotto dalle
+ali dello scarabeo. Ciò mi permise di riconoscerla. Da viva lei racchiuse per me
+il segreto dell’Egitto, il rosso disco solare e il canto delle ali dorate. Restava
+vaga, e la sua voce somigliava a un lontano rantolo bramoso, e ne distinguevo a
+fatica le parole. Ella disse:
+«Era notte quando morii... Tu vivi ancora nel giorno... dinanzi a te hai ancora
+giorni, anni... Che cosa farai?... Lascia che io abbia la parola... Ah, com’è
+triste... che tu non possa sentire!... Dammi la parola!».
+Io replicai sgomento: «Non conosco la parola che tu cerchi».
+Ma lei esclamò: «Il simbolo, l’elemento mediatore, noi abbiamo bisogno del
+simbolo, ne abbiamo fame, illuminaci!».
+«Ma da dove? Come posso farlo? Io non conosco il simbolo che tu richiedi».
+Lei però mi incalzò dicendo: «Tu lo puoi, prendilo semplicemente!».
+E proprio in quell’istante mi fu posto in mano il segno, e io lo guardai, con
+immenso stupore. Allora lei mi parlò vivace e gioiosa:45
+«Eccolo, è ḤĀP
+, il simbolo che desideravamo, di cui avevamo bisogno. Esso è
+brutalmente semplice, insulsamente primordiale, naturalmente divino, l’altro
+polo del Dio. Proprio di questo polo abbiamo bisogno».
+«Perché avete bisogno di ḤĀP?»,46 domandai.
+«Lui è nella luce, l’altro Dio è nella notte».
+«Oh», risposi, «che cosa dici, amata? Il Dio dello spirito è nella notte? È il
+figlio? Il figlio dei rospi? Poveri noi se è il Dio del nostro giorno!».
+La morta disse però con aria di trionfo:
+«Lui è lo spirito della carne, lo spirito del sangue, è l’estratto di tutte le linfe
+corporee, lo spirito dello sperma e delle viscere, dei genitali, della testa, dei
+piedi, delle mani, delle articolazioni, delle ossa, degli occhi e degli orecchi, dei
+nervi e del cervello; è lo spirito dello sputo e degli escrementi».
+ «Sei una creatura del Diavolo?», esclamai inorridito. «E la mia sfolgorante
+luce divina?».
+Ma lei disse: «Ti resta il corpo, il tuo corpo vivo, o amato. Dal corpo viene il
+pensiero illuminante».
+«Di che pensiero stai parlando? Io non conosco questo pensiero», dissi.
+«Esso striscia in giro come un verme, come un serpente, ora qui ora lì, come
+un cieco tritone delle caverne».
+«Allora io devo essere un sepolto vivo. Ah orrore! Ah putrefazione! Devo
+attaccarmici e succhiare come una sanguisuga?».
+«Sì, succhiare sangue», disse lei, «sino all’ultima goccia, riempirti di tutto il
+sangue che c’è nella carogna, ci sono dentro dei succhi, certo disgustosi, ma
+nutrienti. Tu non devi comprendere, ma succhiare!».
+«Maledetto orrore! No, no e poi no!», gridai sdegnato.
+Ma lei replicò: «La cosa non deve irritarti, noi abbiamo bisogno di cibarci di
+questo, della linfa vitale degli uomini, perché vogliamo prendere parte alla
+vostra vita. Così possiamo avvicinarci a voi. Vorremmo informarvi di quello che
+avreste bisogno di sapere».
+«Ma è una spaventosa assurdità! Di che cosa stai parlando?».
+Lei47 però mi guardò con lo stesso sguardo che aveva avuto verso di me il
+giorno in cui la vidi per l’ultima volta tra i vivi, quando mi fece intravedere –
+senza rendersi conto del signi௹cato – qualcosa del mistero lasciatoci dall’Egitto.
+E mi disse:
+«Fallo per me, per noi. Ricordi il mio lascito, il rosso disco solare, le ali dorate
+e la corona della vita e della durata? L
+’immortalità: di essa bisognerebbe sapere
+qualcosa».
+«La via che conduce a questo sapere è l’inferno».
+Sentendo questo,48 sprofondai in tristi pensieri, poiché immaginavo la
+di௻coltà, l’equivoco e l’immensa solitudine di questa via. E dopo una lunga lotta
+con tutte le debolezze e codardie presenti in me, mi decisi a prendere su di me
+la solitudine del santo errore e della verità eternamente valida.49
+E nella terza notte che seguì, io chiamai l’amata morta e le chiesi:
+«Insegnami la sapienza dei vermi e delle creature che strisciano, dischiudimi
+le tenebre dello spirito!».
+Lei sussurrò: «Da’ sangue, in modo che io beva e acquisti la parola. Hai
+mentito quando hai detto che avresti lasciato il potere al figlio?».
+«No, non ho mentito. Ma dissi qualcosa che non ho capito».
+«Beato te», disse lei, «se puoi dire cose che non capisci. Ascolta, dunque:
+ḤĀP50 non è la base, ma la sommità della chiesa che ancora giace sprofondata.
+Noi necessitiamo di questa chiesa, perché in essa possiamo vivere insieme a voi
+e prendere parte alla vostra vita. Voi ci avete esclusi a vostro stesso danno».
+«Dimmi: ḤĀP è per te il segno della chiesa in cui tu ti aspetti la comunione con
+ i viventi? Parla. Perché esiti?».
+Allora lei emise un gemito e sussurrò con voce flebile: «Da’ sangue, ho bisogno
+di sangue».51
+«Allora prendi sangue dal mio cuore», dissi.
+«Ti ringrazio», disse lei, «questa è vitalità. L
+’aria del mondo delle ombre è
+sottile, poiché noi ௺uttuiamo sull’oceano dell’aria come uccelli sul mare. Molti si
+sono spinti oltre i con௹ni, svolazzando lungo incerti sentieri del cosmo,
+incontrando per caso mondi ignoti. Noi però che siamo ancora vicini e
+incompiuti vorremmo immergerci nel mare dell’aria e far ritorno alla terra, a ciò
+che vive. Non hai una forma animale in cui io possa entrare?».
+«Come?», esclamai inorridito. «Tu vorresti diventare il mio cane?».
+«Se possibile, sì», replicò lei, «vorrei essere persino il tuo cane. Tu sei di
+indicibile valore per me, sei tutta la mia speranza, che si aggrappa ancora alla
+terra. Vorrei ancora veder compiuto quello che ho lasciato troppo presto.
+Dammi sangue, tanto sangue!».
+«Allora bevi», dissi disperato, «bevi, affinché accada ciò che deve accadere».
+Lei sussurrò con voce strozzata: «Brimo…52 così forse voi la chiamate…
+l’anziana... con lei tutto comincia... lei che partorì il ௹glio… il potente ḤĀP
+, il
+quale crebbe dalle sue vergogne e volle ottenere la femmina celeste, che si
+stende ad arco sopra la terra, poiché Brimo, di sotto e di sopra, cinge il ௹glio.53
+Essa lo partorisce e lo alleva. Partorito dal Sotto, egli feconda il Sopra, poiché la
+donna è sua madre, e la madre è la sua donna».
+«Maledetto insegnamento! Non basta ancora con i misteri tremendi?»,
+esclamai io pieno di indignazione e disgusto.
+«Quando il cielo è gravido e non può più trattenere il suo frutto, allora genera
+un essere umano che porta il peso del peccato... È l’albero della vita e
+dell’in௹nita durata. Dammi il tuo sangue! Ascolta! Questo enigma è crudele:
+quando Brimo, la celeste, fu gravida, allora partorì il drago, prima la placenta e
+poi il ௹glio, ḤĀP
+, e colui che ḤĀP porta. ḤĀP è la ribellione del Sotto; ma, da
+sopra, ecco arrivare l’uccello, che si posa sulla testa di ḤĀP. È la pace. Tu sei un
+recipiente. Parla tu, o cielo, e௸ondi le tue piogge. Tu sei un guscio. I gusci vuoti
+non e௸ondono nulla, essi ricevono. Possa riversarvisi la pioggia portata da tutti i
+venti. Ti dico che un’altra sera si sta avvicinando. Un giorno, due giorni, molti
+giorni sono giunti alla ௹ne. La luce del giorno scende e illumina l’ombra, essa
+stessa un’ombra del sole. La vita diviene ombra, e l’ombra, l’ombra che è più
+grande di te, prende ad animarsi. Credevi che la tua ombra fosse tuo figlio? Esso
+è piccolo al mezzodì, a mezzanotte riempie i cieli.54
+Io però ero esausto e disperato e non potevo ascoltare più a lungo; perciò
+dissi alla morta:
+«Tu55 dunque conduci a me quel terribile ௹glio che abitava sotto gli alberi
+vicino all’acqua? Lo spirito che i cieli e௸ondono è lui, oppure è il verme
+ senz’anima generato dalla terra? Oh cielo... oh alvo funesto! Volete succhiarmi
+via la vita per amore delle ombre? L
+’elemento umano va perso, così, a favore di
+quello divino?56 Devo io vivere con le ombre, anziché con i vivi? Deve
+appartenere a voi morti ogni nostalgia di ciò che è vivo? Eppure avete avuto il
+vostro tempo per vivere. Non l’avete sfruttato? Deve un vivente dare la propria
+vita per voi che non avete vissuto l’eterno? Parlate, ombre silenziose che state
+alla mia porta e chiedete il mio sangue!».
+Allora l’ombra della morta levò la sua voce e disse: «Tu vedi... o forse ancora
+non vedi quello che i vivi fanno della tua vita. Essi la vivono al tuo posto. Con me
+invece tu vivi te stesso, perché io appartengo a te. Io appartengo al tuo seguito
+e alla tua comunità, che sono invisibili. Credi che i vivi vedano te? Essi vedono
+soltanto la tua ombra, non te... tu che sei servitore, portatore, recipiente...».
+«Che linguaggio azzardi! Sono forse alla vostra mercé? Non dovrò più vedere
+lo splendore del giorno? Dovrò divenire l’ombra di un corpo vivente? Voi non
+avete né forma né realtà tangibile, e da voi emana il freddo della tomba, alito
+del vuoto. Farmi seppellire vivo... che cosa vi viene in mente? È prematuro, mi
+pare... prima dovrei essere morto. Avete del miele, che mi rallegri il cuore, e del
+fuoco, che mi riscaldi le mani? Che cosa siete voi, ombre tristi? Voi fantasmi che
+fate paura ai bambini! A che pro volete il mio sangue? In verità, voi siete ancora
+peggiori degli uomini. I quali danno poco; ma voi che cosa date? Create forse
+qualcosa di vivo? Calda bellezza, gioia? O tutto questo dovrà andare al vostro
+tetro Ade? Che cosa o௸rite in cambio? Segreti? Vivrà di questo il vivente? Per
+me i vostri segreti sono pagliacciate, se il vivente non vive di essi».
+Lei però mi interruppe esclamando: «Fermati, impetuoso, tu mi togli il respiro!
+Noi siamo ombre, diventa un’ombra anche tu e capirai quello che noi diamo».
+«Non ho voglia di morire, per scendere alle vostre tenebre».
+«Ma tu», disse lei, «non hai bisogno di morire. Devi soltanto farti seppellire».
+«Nella speranza della risurrezione? Non scherziamo!».
+Lei però disse, calma: «Tu intuisci quel che accadrà. Per te ci saranno un
+triplo catenaccio e l’invisibilità... All’inferno coi tuoi desideri e sentimenti!
+Perlomeno non ci ami, così noi ti costeremo meno caro degli uomini, che si
+rotolano nel tuo amore e nella tua pazienza e si prendono gioco di te».
+«Morti miei, mi sembra che voi parliate la mia lingua».
+Sprezzante, lei mi rispose: «Gli uomini amano... e tu! Quale errore! Questo
+signi௹ca soltanto che tu vuoi scappare da te stesso. In questo modo che cosa fai
+per gli uomini? Li seduci e aumenti in loro la mania di grandezza, di cui sei
+vittima».
+«Ma questo mi fa pena, mi addolora, mi fa piangere, mi fa struggere; ogni cosa
+tenera suscita la mia compassione, il mio cuore è pieno di nostalgia».
+Lei fu però inesorabile. «Il tuo cuore appartiene a noi», disse, «che cosa ne fai
+con gli uomini? Devi difenderti da solo contro gli uomini... per poter camminare
+ con le tue gambe, anziché con stampelle umane. Gli uomini hanno bisogno di chi
+è sobrio, epperò desiderano sempre colui che ama, per poter scappare da se
+stessi. Questo dovrà ௹nire. Perché questi sciocchi vanno a predicare ai negri il
+Vangelo che essi stessi denigrano nel proprio paese? Perché mai questi ipocriti
+pretacci parlano di amore, di amor divino e profano usando poi lo stesso Vangelo
+per giusti௹care il diritto di far guerre e commettere ingiustizie micidiali?
+Soprattutto, che cosa insegnano agli altri quando loro stessi sono immersi ௹no al
+collo nella scura melma della falsità e dell’autoinganno? Hanno essi pulito la
+propria casa, riconosciuto e cacciato fuori il loro proprio Diavolo? Siccome non
+fanno nulla di tutto questo, predicano l’amore per poter scappare da se stessi,
+per fare agli altri quello che dovrebbero fare a se stessi. Ma l’amore tanto
+osannato, dato al proprio Sé, brucia come fuoco. Questi ipocriti e mentitori
+l’hanno notato... come fai anche tu ... e preferiscono amare gli altri. Questo è
+amore? È ipocrita falsità.57 Comincia sempre da te, in tutte le cose e soprattutto
+con l’amore. Credi che uno che si autodistrugge senza riguardo faccia qualcosa
+di buono all’Altro col suo amore? No, non lo credi sicuramente. Sai persino che
+in tal modo lui insegna agli altri come si fa a nuocere a se stessi, per obbligare
+gli altri a dimostrargli compassione. Per questo dovrai essere un’ombra, poiché
+è questo che occorre agli uomini. Come possono essi liberarsi dell’ipocrisia e
+della follia del loro amore se tu stesso non puoi farlo? Tutto infatti comincia da
+te medesimo. Ma il tuo cavallo non riesce a fare a meno di nitrire. E peggio
+ancora, la tua virtù assomiglia a un cane che scodinzola, che ringhia, che lecca e
+che abbaia, e tutto questo tu lo chiami amore per gli uomini. Ma amore è
+portare e sopportare se stessi. La cosa comincia così. Si tratta veramente di te;
+tu non hai ancora ௹nito di ardere; devono arrivarti ancora altri fuochi ௹nché tu
+non abbia accettato la tua solitudine e imparato ad amare.
+Perché chiedi sull’amore? Che cos’è l’amore? Vivere soprattutto, questo è più
+che amore. La guerra è amore? Hai ancora da vedere a che cosa è utile l’amore
+degli uomini... è uno strumento come gli altri. Perciò, soprattutto la solitudine,
+௹nché non sia estinta ogni tenerezza con te stesso. Tu devi imparare a sentire il
+gelo».58
+«Io vedo soltanto tombe davanti a me», risposi. «Quale volontà maledetta sta
+al di sopra di me?».
+«La volontà di Dio, che è più forte di te, servitore e recipiente. Tu sei caduto
+nelle mani di chi è più grande di te. Egli non conosce pietà. Sono caduti i vostri
+rivestimenti mimetici cristiani, i veli che rendevano ciechi i vostri occhi. Il Dio è
+tornato a essere forte. Il giogo degli uomini è più leggero di quello del Dio, per
+questo ognuno per pietà vuol mettere un giogo agli altri. Chi però non cade nelle
+mani degli uomini, diventa schiavo del Dio. Bene per lui, e male per lui! Non c’è
+modo di sfuggire!».
+«È questa la libertà?», esclamai.
+ «Massima libertà. Soltanto Dio al di sopra di te, attraverso te stesso.
+Consolati con questo e con quello, per quanto puoi. Il Dio metterà catenacci alle
+porte che tu non riesci ad aprire. Lascia che i tuoi sentimenti piagnucolino come
+cagnolini. Lassù ci sono orecchi che non sentono».
+«Ma», replicai, «non c’è ribellione, per amore della causa umana?».
+«Ribellioni? Io rido delle tue ribellioni. Il Dio conosce soltanto potere e
+creazione. Lui comanda e tu fai. Le tue paure sono ridicole. Non c’è che una
+strada, la strada militare della divinità».
+Queste furono le parole spietate rivoltemi dalla morta.59 Poiché non volevo
+ubbidire a nessuno, dovetti ubbidire a questa voce. Ed essa pronunciò parole
+spietate a proposito del potere di Dio. Io dovetti accettarle.60 Noi dobbiamo
+salutare una nuova luce, un sole tinto di sangue, un prodigio doloroso. Nessuno
+mi obbliga a farlo, solamente l’ignota volontà in me comanda, e io non posso
+sfuggire, poiché non trovo motivi per farlo.
+Il sole che mi apparve galleggiava in un mare di sangue e di disperazione,
+perciò io dissi alla morta:
+«Dev’essere questo il sacrificio della gioia?».
+La morta però replicò: «Il sacri௹cio di ogni gioia, purché lo compia tu stesso.
+La gioia non dev’essere né creata né cercata, viene quando deve venire. Io
+chiedo che tu mi serva. Tu non devi servire il tuo Diavolo personale. Questo
+porta a un dolore super௺uo. La vera gioia è semplice e viene ed esiste da se
+stessa, e non viene cercata qui o là. Anche se rischi di vedere la nera notte
+dinanzi a te, tu devi votarti a me e non cercare gioia alcuna. La gioia non va mai
+preparata, ma esiste da sé, oppure non esiste a௸atto. Tu devi soltanto
+adempiere il tuo compito, nient’altro. La gioia viene dall’adempimento, non dalla
+brama. Io possiedo il potere. Io comando, tu obbedisci».
+«Temo che tu mi distrugga».
+Lei però rispose: «Io sono la vita che distrugge solo ciò che è inadatto. Abbi
+cura di non essere uno strumento inadatto. Vuoi governare tu stesso? Condurrai
+la tua nave sulla sabbia. Edi௹ca il tuo ponte, pietra su pietra, ma non pensare di
+voler prendere il timone della nave. Ti confondi e ti perdi, se vuoi sfuggire al mio
+servizio. Senza di me non c’è salvezza. Perché sogni e sei esitante?».
+«Tu vedi», risposi, «che sono cieco e non so dove cominciare».
+«Si comincia sempre dal prossimo. Dov’è la chiesa? Dov’è la comunità?».
+«Questa è pura follia!», esclamai sdegnato. «Perché parli di chiesa? Sono io
+forse un profeta? Come potrei arrogarmi una cosa del genere? Io sono soltanto
+un uomo che non ha il diritto di saperne più degli altri».
+Lei però replicò: «Io voglio la chiesa, è necessaria per te e per gli altri.
+Altrimenti che cosa farai con quelli che io costringo ai tuoi piedi? Ciò che è bello
+e naturale si stringerà a௸ettuosamente a ciò che è crudele e oscuro e indicherà
+delle vie. La chiesa è una cosa naturale. La sacra cerimonia va dissolta e
+ spiritualizzata. Il ponte deve passare oltre le cose umane, inviolabile, lontano e
+aereo.61 Esiste una comunità degli spiriti fondata su segni esteriori con un saldo
+significato».
+«Smettila!», gridai. «Questo è inconcepibile, incomprensibile».
+Ma lei continuò: «La comunione coi morti è necessaria a voi e anche ai morti.
+Non mescolarti con alcuno dei morti, ma resta separato da loro, e dà a ciascuno
+ciò che gli spetta. I morti richiedono le vostre preghiere di espiazione».
+E dicendo questo, alzò la voce ed evocò i morti in nome mio:
+«O morti, io vi chiamo!
+Ombre dei trapassati, voi che vi siete liberati del tormento della vita,
+accorrete!
+Il mio sangue, la linfa della mia vita, sia vostro cibo e vostra bevanda.
+Consumatemi, affinché acquistiate vita e parola.
+Venite, voi anime oscure e senza quiete, io vi voglio ristorare col mio sangue,
+il sangue di un vivente, a௻nché acquisiate vita e parola, in me e attraverso di
+me.
+Il Dio mi costringe a rivolgervi questa preghiera, a௻nché otteniate la vita. Già
+troppo a lungo vi abbiamo lasciati soli.
+Creiamo insieme un vincolo di comunione, in modo che l’immagine vivente e
+l’immagine morta diventino una cosa sola, e il passato continui a vivere nel
+presente.
+Il nostro desiderio ci trascina verso il mondo vivente, e noi siamo smarriti nel
+nostro desiderio.
+Venite a bere il sangue vivo, bevete a sazietà, a௻nché noi veniamo liberati
+dalla forza indelebile e spietata del nostro vivo desiderio di cose visibili, tangibili
+ed esistenti nel presente.
+Bevete il nostro sangue colmo del desiderio che genera il male, sotto forma di
+conflitto, discordia, bruttezza, violenza, insaziabilità.
+Prendete, mangiate, questo è il mio corpo che vive per voi. Prendete, bevete,
+questo è il mio sangue, il cui desiderio scorre per voi.
+Venite e celebrate una Santa Cena con me, per la mia salvezza e la vostra.
+Ho bisogno di essere in comunione con voi, per non divenire vittima della
+comunità dei vivi e del mio e loro desiderio, che è insaziabile e perciò produce il
+male.
+Aiutatemi a non dimenticare che il mio desiderio è un fuoco sacrificale per voi.
+Voi siete la mia comunità. Io vivo per i vivi quel che posso vivere. Ma...
+l’eccesso del mio desiderio appartiene a voi, ombre. Per noi è necessario che
+viviate insieme a noi.
+Siateci propizi e aprite il nostro spirito chiuso, a௻nché diveniamo partecipi
+della luce che redime. Amen!».
+Dopo aver terminato questa preghiera, la morta si volse nuovamente verso di
+ me e disse:
+«Grande è il bisogno dei morti. Il Dio non necessita di o௸erte sacri௹cali. Non
+ha né atteggiamenti favorevoli, né avversione. È benevolo e tremendo, anche se
+non è tale, ma così vi appare soltanto. I morti comunque odono le vostre
+preghiere, perché essi sono ancora di natura umana e non sono liberi da favori e
+sfavori. Non capisci? La storia dell’umanità è più antica e più savia di te. Si è
+mai avuta un’epoca in cui i morti non c’erano? Pura illusione! Soltanto da poco
+gli uomini hanno cominciato a dimenticarsi dei morti e a pensare che essi
+abbiano appena iniziato la vera vita, e perciò sono finiti nella follia».
+{ 5 } Dopo aver pronunciato tutte queste parole, la morta scomparve. Io
+sprofondai nella tristezza e nella cupa confusione. E quando alzai nuovamente lo
+sguardo, vidi la mia anima negli spazi superiori, sospesa e illuminata dallo
+splendore remoto della divinità.62 E gridai:
+«Tu sai che cosa sia avvenuto. Vedi che ciò supera la forza e la comprensione
+di un essere umano. Ma voglio accettarlo per amor tuo e per amor mio. Essere
+croci௹sso all’albero della vita, che amarezza! Oh doloroso silenzio! Se non ci
+fossi tu, anima mia, che tocchi il cielo infuocato e l’eterna pienezza, io come
+potrei?
+Mi prosterno dinanzi alle bestie umane... Che tormento, e quanto poco virile!
+Devo lasciar dilaniare la mia virtù, le mie migliori capacità, poiché anch’esse
+sono ancora spine nell’occhio della bestia umana. Non la morte per amore del
+meglio, ma l’insozzamento e la lacerazione di ciò che è più bello per amore della
+vita.
+Ah, ma non esiste da nessuna parte un salutare stratagemma per proteggermi
+dalla comunione con la carogna? I morti vogliono vivere tramite me.
+Perché mi hai prescelto come colui che deve bere il liquame che de௺uiva dal
+cristianesimo per restituirlo all’umanità? Non ti basta, anima mia, guardare la
+pienezza ௹ammeggiante? Vuoi ancora salire interamente entro la luce
+abbagliante della divinità? In quali ombre di orrore mi stai sospingendo? Il
+pantano del Diavolo non è talmente profondo che la sua melma insudicia persino
+la tua veste lucente?
+Da dove ti viene il diritto di recarmi un’infamia del genere? Lascia che il calice
+pieno del disgustoso sudiciume passi oltre da me.63 Ma se questa non è la tua
+volontà, sali sul cielo infuocato e grida la tua accusa e rovescia il trono di Dio,
+del Terribile, proclama il diritto dell’uomo anche dinanzi agli dèi e vendica al
+loro cospetto il crimine dell’umanità, poiché soltanto gli dèi hanno potuto
+incitare il verme umano64 a compiere l’atto di gigantesca crudeltà. Accontentati
+del mio destino e lascia che gli uomini governino l’umano destino.
+Oh madre mia umanità, caccia via da te l’orrendo Dio verme, strangolatore di
+uomini. Non venerarlo per amore del suo terribile veleno... Una goccia è
+su௻ciente... E che cos’è una goccia per lui... per lui che al contempo è ogni
+ pienezza e ogni vuoto?».
+Ma dopo aver pronunciato queste parole, notai che ΦΙΛΗΜΩΝ stava dietro di
+me e che proprio lui mi aveva ispirato tali parole. Venne accanto a me, invisibile,
+e io avvertii la presenza del buono e del bello. E mi parlò con voce sommessa e
+profonda:
+«Togli,65 o uomo, più che puoi anche il divino dalla tua anima. Quali diaboliche
+farse essa inscena con te ௹nché continua ad arrogarsi i poteri di Dio su di te!
+Essa è una creatura capricciosa e allo stesso tempo anche un demone assetato
+di sangue, un impareggiabile tormentatore degli uomini, perché ha per l’appunto
+la natura della divinità. Come mai? Da dove le viene? Per il fatto che tu la
+veneri. Anche i morti vogliono la stessa cosa. Perché non se ne stanno in
+silenzio? Per il motivo che non sono passati dall’altra parte. Come mai vogliono
+o௸erte sacri௹cali? Per poter vivere. Ma come mai vogliono vivere ancora con gli
+uomini? Il motivo è che vogliono dominare. Non hanno ancora vissuto ௹no in
+fondo la loro brama di potere, in quanto sono morti da uomini con il desiderio di
+potere. Un bambino, un vecchio, una femmina malvagia, uno spettro di uomo, un
+Diavolo sono esseri che vogliono essere tenuti di buon umore. Abbi timore
+dell’anima, disprezzala, amala, e parimenti ama gli dèi. Possano loro star lontani
+da noi! Però per carità non perderli! Perché, una volta che siano stati perduti,
+essi sono più per௹di del serpente, ancora più assetati di sangue della tigre che
+balza sulla preda ignara assalendola alle spalle. Un uomo che si smarrisce
+diventa un animale, un’anima persa diventa un Diavolo. Attaccati all’anima con
+amore, con timore, con disprezzo, con odio, e non perderla di vista. Essa è un
+tesoro infernale e divino che va tenuto soltanto dietro pareti di ferro e negli
+scantinati più profondi. Essa vorrebbe sempre evadere e di௸ondere abbagliante
+bellezza. Attenzione, sei già perduto! Non hai mai trovato una donna più
+infedele, più astuta e più scellerata della tua anima. Come posso cantare il
+portento della sua bellezza e perfezione? Non si trova essa nello splendore di
+un’intramontabile giovinezza? Il suo amore non è vino inebriante, e la sua
+saggezza l’ancestrale astuzia del serpente?
+Proteggi gli uomini da lei, e lei dagli uomini. Ascolta ciò che lei lamenta e
+canta nella prigione, ma fa’ che non possa fuggire, perché diverrebbe subito una
+sgualdrina. In quanto suo marito, sei benedetto perché la possiedi, ma sei anche
+maledetto a motivo di tale possesso. Essa appartiene alla stirpe demonica dei
+Pollicini e dei Giganti, e solo alla lontana è imparentata col genere umano. Se
+cerchi di a௸errarla in termini umani, impazzirai. A lei appartengono l’eccesso
+della tua rabbia, della tua disperazione e del tuo amore, ma proprio soltanto
+l’eccesso. Se tu le dai tale eccesso, allora l’umanità viene liberata dall’incubo.
+Se infatti non vedi la tua anima, la vedi nei tuoi consimili, e questo ti farà
+impazzire, poiché questo diabolico mistero e questa apparizione infernale
+difficilmente potranno essere intuiti.
+ Guarda l’uomo, quest’essere debole nella sua miseria e nei suoi tormenti, che
+gli dèi hanno prescelto come loro preda di caccia... Squarcia il velo insanguinato
+che l’anima perduta ha tessuto intorno all’uomo, le reti crudeli intrecciate da
+questa portatrice di morte, e a௸errala, la divina sgualdrina che non s’è ancora
+riavuta dal proprio peccato e che nel suo folle accecamento continua a bramare
+sudiciume e potere. Rinchiudila come una cagna lasciva che vorrebbe mischiare
+il suo nobile sangue con ogni cagnaccio immondo. Catturala: che ௹nalmente sia
+௹nita. Falle una volta assaporare i tuoi tormenti, a௻nché possa sentire l’uomo e
+quel martello che lui ha strappato agli dèi.66
+Che nel mondo degli uomini regni sovrano l’uomo! Vigano lì le sue leggi. Tratta
+però le anime, i demoni e gli dèi alla loro maniera, o௸rendo ciò che è richiesto.
+Ma non opprimere con queste cose l’uomo, non pretendere o attendere da lui
+nessuno di quei trucchi inscenati per te dai diavoli della tua anima, ma sopporta
+in silenzio, e fa’ devotamente ciò che si addice alla tua specie. Tu non devi
+intervenire sull’Altro, ma su di te, a meno che l’Altro richieda il tuo aiuto o la tua
+opinione. Comprendi tu quello che l’Altro fa? Mai... D’altronde come potresti? E
+un altro comprende ciò che fai tu? Da dove ti viene il diritto di avere opinioni
+sugli altri o di agire su di loro? Tu hai trascurato te stesso, il tuo giardino è
+pieno di erbacce, e tu vuoi insegnare al tuo vicino l’ordine e fargli notare i suoi
+difetti!
+Perché hai da tacere sugli altri? Perché ci sarebbe molto da dire sui tuoi
+propri demoni. Ma se tu hai opinioni sull’Altro e agisci senza che lui abbia
+chiesto la tua opinione o il tuo consiglio, lo fai perché non riesci a distinguere te
+stesso dalla tua anima. Perciò divieni vittima della tua presunzione, e così la
+aiuti a fare la sgualdrina. Oppure credi di dover prestare il tuo vigore umano
+alla tua anima o agli dèi, o che sia un’opera utile e pia far valere gli dèi
+sull’Altro? Sei accecato, questa è presunzione cristiana! Gli dèi non hanno
+bisogno del tuo aiuto, ridicolo idolatra che ti credi anche tu un Dio e pretendi di
+formare, migliorare, rimproverare, educare e creare uomini. Tu stesso sei forse
+perfetto?... Perciò taci e fa’ la tua parte e considera ogni giorno la tua
+inadeguatezza. Tu stesso hai anzitutto bisogno del tuo aiuto; devi tener pronti
+per te stesso opinioni e buoni consigli anziché correre dagli altri, come una
+sgualdrina, a o௸rire comprensione e a voler dare aiuto. Non hai bisogno di
+atteggiarti a Dio. Che cosa sono dei demoni che non agiscono per conto loro?
+Perciò lasciali agire, ma non attraverso di te, altrimenti tu stesso sarai un
+demone per gli altri. Lasciali a loro stessi, e non volerteli accaparrare con
+amore maldestro, apprensione, prudenza, consigli e altre presunzioni. Altrimenti
+faresti il lavoro dei demoni, saresti tu stesso un demone e ௹niresti nella pazzia. I
+demoni però gioiscono della pazzia degli uomini indifesi che vogliono consigliare
+e aiutare gli altri. Perciò taci, compi in te stesso la maledetta opera di
+redenzione; allora i demoni dovranno tormentare se stessi, così come tutti i tuoi
+ simili, che non distinguono se stessi dalla propria anima e si lasciano perciò
+ingannare dai demoni. È crudele abbandonare a se stesso il proprio simile
+accecato? Sarebbe crudele se tu potessi aprirgli gli occhi. Ma tu potresti
+aprirgli gli occhi soltanto se lui ti richiedesse la tua opinione e il tuo aiuto. Se
+però non richiede il tuo aiuto, allora non ne ha bisogno. Se tu, malgrado questo,
+imponi a lui la tua opinione, allora per lui tu sei un demone e aumenti il suo
+accecamento, poiché gli dai un cattivo esempio. Ricopriti di pazienza e silenzio,
+siediti e lascia che il demone compia la sua opera. Se compie qualcosa, farà
+meraviglie. Così tu siedi sotto un albero che dà frutti.
+Sappi che i demoni vorrebbero indurti ad aderire alla loro opera, che non è la
+tua. E tu, scioccamente, credi che quella sia la tua stessa opera. Per quale
+motivo? Perché non riesci a distinguerti dalla tua anima. Invece tu sei di௸erente
+da essa, non devi puttaneggiare con altre anime come se tu stesso fossi
+un’anima, tu sei un uomo inerme che ha bisogno di tutta la sua forza per
+perfezionare se stesso. Perché guardi agli altri? Quello che vedi in loro, giace
+trascurato in te stesso. Tu devi essere la sentinella davanti alla prigione della
+tua anima. Sei l’eunuco della tua anima, che la protegge dagli dèi e dagli uomini,
+o che protegge da essa gli dèi e gli uomini. All’uomo nella sua debolezza è dato
+infatti potere, un veleno che paralizza persino gli dèi, così come alla piccola ape,
+la cui forza è di gran lunga inferiore alla tua, è dato un doloroso pungiglione
+velenoso. La tua anima potrebbe impadronirsi di questo veleno e con esso
+diventare un pericolo persino per gli dèi. Perciò custodisci la tua anima,
+distinguiti da essa, perché non solo i tuoi simili ma anche gli dèi devono vivere».
+Quando ΦΙΛΗΜΩΝ ebbe terminato, mi volsi alla mia anima, che durante il
+discorso di ΦΙΛΗΜΩΝ s’era avvicinata da sopra, e le dissi:
+«Hai udito quanto ha detto ΦΙΛΗΜΩΝ? Ti è piaciuto questo tono? Ti va bene il
+suo consiglio?».
+Ma lei disse: «Non fare dell’ironia, altrimenti colpisci te stesso. Non
+dimenticare di amarmi».
+«Faccio fatica a tenere uniti odio e amore», ribattei.
+«Comprendo», disse lei, «però tu sai che si tratta della stessa cosa; per me
+odio e amore si equivalgono. Per me, come per ogni donna del mio genere, non
+importa tanto la forma, quanto piuttosto il fatto che tutto appartenga a me e a
+nessun altro. Io sono gelosa persino dell’odio che tu hai per altri. Io voglio tutto,
+perché ho bisogno di tutto per il grande viaggio che intendo cominciare dopo la
+tua scomparsa. Devo provvedere per tempo. Devo essere pronta prima di allora,
+e mancano ancora molte cose».
+«E sei d’accordo che io ti getti in prigione?», chiesi.
+«Certamente», rispose, «lì ho pace e posso concentrarmi. Il tuo mondo umano
+mi rende ebbra... Tanto sangue umano... me ne potrei ubriacare ௹no alla follia.
+Porte di ferro, mura di pietra, fredda oscurità e cibi quaresimali... ecco l’estasi
+ della redenzione. Tu non immagini il mio tormento quando mi prende l’ebbrezza
+sanguinaria di gettarmi sempre di nuovo entro la materia vivente per un oscuro
+e terribile impulso creativo che in passato mi ha avvicinato a ciò che è inanimato
+e ha acceso in me l’orrenda brama di procreare. Allontana da me la materia che
+concepisce, l’elemento appassionatamente femminile del grande vuoto.
+Sospingimi nella limitatezza, dove io trovi resistenza e la mia propria legge.
+Dove io possa pensare al viaggio, all’ascesa verso il sole di cui ha parlato la
+morta, e alle vibranti e fruscianti ali dorate. Ti ringrazio... Tu volevi ringraziare
+me? Sei accecato! Sei tu a meritare sommo ringraziamento».
+Deliziato per queste parole, esclamai:
+«Come sei divinamente bella!». E allo stesso tempo fui assalito dalla collera:
+«Che amarezza!67 Tu mi hai trascinato attraverso un inferno di follia, mi hai
+tormentato ௹n quasi alla morte... e io bramo il tuo ringraziamento. Sì, sono
+commosso che tu mi ringrazi. Nel mio sangue c’è la natura del cane. Per questo
+sono amaro... Ma che sia così, poiché... la cosa non può toccarti! Tu sei
+divinamente e diabolicamente grande, dovunque e comunque tu sia. Io non sono
+che il tuo guardiano eunuco, altrettanto prigioniero di te. Parla, concubina del
+cielo, mostro divino! Non ti ho forse pescato dalla palude? Ti piace la melma
+nera? Parla, senza sangue, canta con le forze che hai, ti sei rimpinzata a
+sufficienza di uomini».
+Allora la mia anima si contorse e si voltò come un verme calpestato, e gridò:
+«Pietà, abbi compassione!».
+«Compassione? Tu hai mai avuto compassione verso di me? Tu che maltratti
+gli animali! Non sei mai andata oltre capricciosi momenti di compassione! Sei
+vissuta di cibo umano e hai bevuto il mio sangue. Te ne sei rimpinguata?
+Imparerai a nutrire profondo rispetto per il tormento dell’animale umano? Che
+cosa volete fare, anime e dèi, senza l’uomo? Perché lo cercate così tanto? Parla,
+sgualdrina!».
+Lei singhiozzò: «Le parole mi si fermano in gola. Sono inorridita per la tua
+accusa».
+«Stai mica diventando seria? Vorresti cambiare idea? Imparare la modestia o
+magari qualche altra virtù umana, tu, essere animato senz’anima? Sì... tu non
+hai l’anima, perché sei anima tu stessa, mostro che sei! Magari vorresti
+un’anima umana. Devo forse diventare io la tua anima terrena, in modo che tu
+abbia un’anima?68 Come vedi, sono andato a scuola da te. Ho imparato come ci
+si comporta da anima, in modo esemplare, misteriosamente menzognero e
+ipocrita».
+Mentre parlavo in questo modo alla mia anima, ΦΙΛΗΜΩΝ se ne stava
+silenzioso a qualche distanza. Adesso si fece avanti, mi posò la mano sulla spalla
+e disse a nome mio:
+«Che tu sia benedetta, vergine anima, lodato sia il tuo nome. Tu sei la
+ prescelta fra le donne. Sei la generatrice di Dio. Tu sia lodata! A te onore e
+gloria per l’eternità.
+Tu abiti in un tempio d’oro. I popoli vengono di lontano e ti venerano.
+Noi, tuoi servitori, aspettiamo la tua parola.
+Noi beviamo del vino rosso, o௸rendo a te una bevanda sacri௹cale in ricordo
+della comunione di sangue che tu hai celebrato con noi.
+Noi prepariamo una gallina nera per il pasto sacri௹cale in ricordo dell’uomo
+che ti ha nutrito.
+Noi invitiamo i nostri amici al pasto sacri௹cale, recando corone di edera e
+rose in ricordo del congedo che tu prendesti dai tuoi servi e dalle tue serve
+rattristati.
+Che sia una festa della gioia e della vita questo giorno in cui tu, benedetta,
+iniziasti il viaggio di ritorno dalla terra degli uomini a cui hai insegnato come
+essere anima.
+Tu hai seguito il figlio, che è asceso ed è passato di là.
+Tu ci porti in alto come l’anima tua, e ti metti dinanzi al ௹glio di Dio, tutelando
+il tuo immortale diritto di creatura dotata di un’anima.
+La gioia è con noi, e le cose buone ti seguono. Noi ti diamo forza. Siamo nella
+terra degli uomini e siamo vivi».
+Dopo che ΦΙΛΗΜΩΝ ebbe terminato, la mia anima aveva uno sguardo
+rattristato e compiaciuto, e titubando ma insieme a௸rettandosi si accinse a
+lasciarci e ad ascendere di nuovo, lieta della libertà riacquistata. Io però intuii in
+lei un tratto furtivo, qualcosa che lei cercava di nascondermi. Per questo non la
+lasciai allontanare, ma le dissi:69
+«Che cosa tieni ancora per te? Che cosa nascondi? Magari un vaso d’oro, un
+gioiello che hai rubato agli uomini? Attraverso il tuo vestito non traluce forse
+una pietra preziosa, o un bagliore di oro? Che cos’è quella bella cosa che tu
+rubasti allorché bevesti il sangue dell’uomo e mangiasti la sua sacra carne? Dì la
+verità, perché sulla tua faccia vedo la menzogna».
+«Non ho preso nulla», replicò lei prontamente.
+«Tu menti, vuoi gettare il sospetto su di me, mentre in difetto sei tu. Il tempo
+in cui potevi depredare l’uomo restando impunita è passato. Consegna tutto ciò
+che per lui è una sacra eredità e che tu, con fare rapace, ti sei arrogata. Tu
+defraudi il servitore e il mendicante. Dio è ricco e potente. Da lui puoi prendere.
+Il suo regno non conosce perdita. Infame bugiarda, quando smetterai in௹ne di
+affliggere e derubare la tua umanità?».
+Lei però mi guardò con l’innocenza di una colomba e disse con dolcezza:
+«Io non sospetto te. Ti voglio bene, sai? Rispetto il tuo diritto. Rispetto la tua
+umanità. Io non ti sottraggo nulla. Non ti privo di nulla. Tu possiedi tutto, io
+nulla».
+«E invece sì», gridai, «tu menti in modo insopportabile. Non soltanto possiedi
+ quello splendido oggetto che appartiene a me, ma puoi anche accedere agli dèi e
+all’eterna pienezza. Perciò consegnalo, imbrogliona!».
+A questo punto si irritò e mi rispose:
+«Come puoi dir questo? Non ti riconosco più. Tu sei pazzo, anzi: sei ridicolo,
+sei uno scimmiotto che allunga la zampa verso tutto quel che luccica. Ma io non
+lascerò che mi sia tolto ciò che è mio».
+Allora, con rabbia, gridai: «Tu menti, menti! Ho visto l’oro, la luce scintillante
+del gioiello, so che appartiene a me. Non devi portartelo via. Consegnalo!».
+Allora lei scoppiò in lacrime indispettite e disse: «E io non voglio darlo, è
+troppo prezioso per me. Vuoi derubarmi dell’ultimo ornamento?».
+«Adornati con l’oro degli dèi, non con i magri tesori degli uomini che popolano
+la terra. Devi provare la povertà celeste dopo aver predicato per così tanto
+tempo al tuo uomo la povertà e il bisogno terrestri come un vero pretaccio
+bugiardo che si riempie il ventre e il portafoglio e parla di povertà».
+«Tu mi tormenti orribilmente», si lamentò lei, «lasciami dunque quest’unica
+cosa. Voi uomini ne avete abbastanza. Io non posso esistere senza quest’unica
+cosa, incomparabile, per la quale persino gli dèi invidiano gli uomini».
+«Non sarò ingiusto», replicai. «Ma dammi quello che mi appartiene, e chiedimi
+la parte di cui hai bisogno! Che cos’è? Parla!».
+«Ah, io non posso trattenerlo né nasconderlo. È l’amore, il caldo amore
+umano, il sangue, il caldo sangue rosso, la sacra fonte di vita, il congiungimento
+di tutto ciò che è separato e si strugge».
+«Dunque è l’amore», dissi, «che voi reclamate come un diritto e una proprietà
+naturale, mentre dovreste andare a elemosinarlo. Voi vi ubriacate del sangue
+dell’uomo e lasciate che lui conduca una vita di stenti. L
+’amore appartiene a me.
+Voglio essere io ad amare e non che siate voi attraverso di me. Vi trascinerete e
+supplicherete come i cani, per averlo. Alzerete le vostre mani, scodinzolerete
+come cani famelici. Io posseggo la chiave. Sarò un amministratore più giusto di
+voi, o dèi senza Dio. Vi accalcherete intorno alla sorgente del sangue, intorno a
+quel bel miracolo, e recherete i vostri doni in modo da ricevere quello di cui
+avete bisogno. Io proteggo la sacra sorgente, a௻nché nessun Dio se ne
+impadronisca. Gli dèi non conoscono né misura né clemenza. Si inebriano della
+bevanda più preziosa. Ambrosia e nettare70 sono la carne e il sangue dell’uomo,
+un nutrimento davvero nobile. Nella sbornia, sprecano la bevanda, questo bene
+dei poveri, perché non hanno né Dio né anima quali giudici al di sopra di loro.
+Presunzione e smodatezza, durezza e mancanza d’amore sono la vostra
+essenza. Avidità per il gusto dell’avidità, potere per il gusto del potere, piacere
+per il gusto del piacere, smodatezza e insaziabilità: da questo vi si riconosce, voi
+demoni.
+Sì, voi diavoli e dèi, voi demoni e anime, dovete ancora imparare a strisciare
+nella polvere per avere l’amore in modo da a௸errare da qualche parte e da
+ qualcuno un grammo della dolcezza vivente. Imparate dall’uomo l’umiltà e
+l’orgoglio, per amore dell’amore.
+Oh dèi, il vostro ௹glio primogenito è l’uomo. Egli si generò un ௹glio di Dio
+terribilmente bello e brutto, che è il rinnovamento di voi tutti. Ma questo
+mistero si compie anche in voi: voi vi siete generati un ௹glio dell’uomo che è il
+mio rinnovamento, non meno splendido e orrendo, e anche voi sarete sotto il suo
+dominio».
+Allora ΦΙΛΗΜΩΝ mi si avvicinò, alzò la mano e disse:71
+«Entrambi, Dio e l’uomo, sono delusi deludenti, benedetti benedicenti, potenti
+privi di potere. L
+’universo eternamente ricco si dispiega di nuovo in cielo
+terreno e in cielo divino, in mondi inferi e in mondi superiori. Ciò che è
+tormentosamente uni௹cato e costretto sotto un unico giogo torna a separarsi di
+nuovo. Al posto dell’unità compressa subentra l’in௹nita molteplicità, poiché
+soltanto la varietà è ricchezza, fioritura, raccolto».
+Trascorsero un giorno e una notte, e quando fu di nuovo notte e io mi guardai
+intorno, vidi che la mia anima esitava e aspettava. Perciò le dissi:72
+«Come? Tu sei ancora lì? Non hai trovato la tua strada, oppure non hai
+trovato le parole che appartengono a me? È questo il modo di onorare la tua
+anima terrena, l’uomo? Ricordati di ciò che ho portato per te e di quello che ho
+patito, in che modo ho sprecato me stesso, in che modo stetti davanti a te e mi
+contorsi, in che modo ti o௸rii il mio sangue! Da te pretendo una cosa: tu devi
+imparare la venerazione dell’uomo, poiché io ho veduto la terra a lui promessa
+in cui scorrono latte e miele.73
+Ho veduto la terra dell’amore promesso.
+Ho veduto lo splendore del sole sopra quella terra.
+Ho veduto le verdi foreste, i vigneti dorati e i villaggi degli uomini.
+Ho veduto le montagne che s’innalzavano sino al cielo, con le distese di neve
+eterna a strapiombo.
+Ho veduto la fecondità e la felicità della terra.
+Ma da nessuna parte ho veduto la felicità dell’uomo.
+Tu obblighi, anima mia, l’uomo mortale a lavorare e a so௸rire per il tuo bene.
+Io pretendo da te che tu faccia la tua parte per la felicità terrena dell’uomo.
+Ri௺ettici! Io parlo in nome mio e degli uomini, poiché tue sono la nostra forza e
+la nostra magni௹cenza, tuoi sono il regno e la nostra terra promessa. Dunque fa’
+in modo che ciò avvenga, impiegando la tua abbondanza! Io tacerò, scomparirò
+dinanzi a te, dipende da te, tu puoi realizzare ciò che l’uomo non è riuscito a
+creare. Io rimango in attesa. Tormentati ௹nché non trovi il modo. Dov’è il tuo
+bene se tu non compi il tuo dovere di recare all’uomo la salvezza? Ri௺ettici! Tu
+lavorerai per me, e io resterò in silenzio».
+«Orsù», disse lei, «voglio mettermi all’opera. Ma tu devi costruire la fornace
+per la fusione. Getta nel paiolo le cose vecchie, rotte, consumate, inutilizzate e
+ rovinate, affinché vengano rinnovate per un nuovo uso.
+È tradizione, costume degli avi, esercizio di sempre. Occorre un adattamento
+al nuovo uso. È esercizio e incubazione nella fornace, un ritorno verso l’interno,
+nel ristagno rovente, dove ruggine e fratture vengono eliminate dal calore del
+fuoco. È una cerimonia sacra, un aiuto per me, affinché la mia opera riesca.
+Tocca la terra, premi la mano contro la materia, forgiala con cura. Grande è il
+potere della materia. ḤĀP non è forse venuto dalla materia? Non è forse la
+materia il riempimento del vuoto? Mentre tu plasmi la materia, io do forma alla
+tua salvezza. Tu che non dubiti del potere di ḤĀP, come puoi dubitare del potere
+di sua madre, la materia? La materia è più potente di ḤĀP
+, poiché ḤĀP è il
+Figlio della Terra. La materia più dura è la migliore, tu devi plasmare la materia
+più duratura. Questo dà forza al pensiero».
+{6} Io feci come la mia anima mi consigliò e plasmai nella materia i pensieri
+che ella mi diede. La mia anima mi parlò spesso e a lungo della saggezza che sta
+nel nostro passato.74 Ma una notte, all’improvviso, essa venne da me lasciando
+trapelare inquietudine e angoscia, e gridò:75 «Che cosa vedo? Che cosa
+nasconde il futuro? Fuoco divampante? Un fuoco in attesa nell’aria... si
+avvicina... Una ௹amma... tante ௹amme... un prodigio ardente... Quante faci si
+accendono? Oh mio amato, è la grazia del fuoco eterno... Lo spirito del fuoco
+discende su di te!».
+Ma io gridai inorridito: «Temo qualcosa di terribile e di spaventoso, sono
+pervaso dall’angoscia; tremende erano le cose che tu prima mi hai annunciato...
+Dovrà essere distrutto, bruciato, annientato tutto?».
+«Abbi pazienza», disse lei guardando ௹ssa in lontananza, «il fuoco è sopra di
+te, un mare sterminato di fuoco incandescente».
+«Non torturarmi... Quali crudeli misteri custodisci? Parla, ti supplico! Oppure
+stai di nuovo mentendo, dannato spirito tormentatore, mostro ingannatore? A
+che servono i tuoi spettri menzogneri?».
+Lei però rispose pacata: «Io voglio anche la tua paura».
+«A che scopo? Per tormentarmi?».
+Ma lei proseguì: «Per portarla davanti al signore di questo mondo.76 Egli
+richiede l’o௸erta sacri௹cale della tua paura. Ti ritiene degno di tale sacri௹cio.
+Egli77è clemente con te».
+«Clemente con me? Che cosa vuol dire? Io vorrei nascondermi di fronte a lui.
+Il mio volto ha paura del signore di questo mondo, perché è segnato: ha
+guardato ciò che è proibito. Per questo ho paura del signore di questo mondo».
+«Ma tu devi presentarti davanti a lui», disse lei, «lui ha percepito la tua
+paura».
+«Tu hai prodotto in me questa paura. Perché mi hai tradito?».
+«Tu sei chiamato al suo servizio».
+Ma io mi lamentai e gridai: «Destino tre volte maledetto! Perché non puoi
+ lasciarmi nascosto in disparte? Perché lui mi ha scelto come dono sacri௹cale? A
+migliaia si prostrerebbero volentieri dinanzi a lui! Perché devo essere io? Non
+posso, non voglio».
+Ma l’anima disse: «Tu possiedi la parola che non deve rimanere nascosta».
+«Che cos’è la mia parola?», risposi. «È il balbettare di un minore, è la mia
+povertà e la mia incapacità, il mio non poter fare diversamente. E tu la vuoi
+trascinare davanti al signore di questo mondo?».
+Lei però guardò ௹ssa nella lontananza e disse: «Vedo la super௹cie della terra,
+e il fumo si sta dirigendo verso di essa... Un mare di fuoco dal Nord si riversa su
+di essa, incendia le città e i villaggi, piomba sulle montagne, si infrange
+attraversando la valle, brucia le foreste... La gente è fuori di sé... Tu cammini
+precedendo il fuoco con le vesti bruciacchiate e i capelli strinati, i tuoi occhi
+hanno lo sguardo di un folle, la tua lingua è arida, la tua voce è arrochita e ha un
+brutto suono... A௸retti il passo, annunci ciò che si avvicina, sali sui monti, vai in
+tutte le valli e pronunci parole di orrore e annunci il tormento del fuoco. Tu porti
+il marchio del fuoco, e gli uomini sono atterriti da te. Non vedono il fuoco, non
+credono alle tue parole, però vedono il tuo marchio e, seppure ignari,
+immaginano che tu sia il messaggero del bruciante tormento. “Quale fuoco?”,
+chiedono, “quale fuoco?”. Tu balbetti, farfugli, che ne sai tu del fuoco? Io ho
+potuto vedere il rogo, ho veduto la ௹amma avvampante. Possa Dio salvarci da
+tutto questo».
+«Anima mia», gridai disperato, «parla, spiegami: che cosa devo annunciare? Il
+fuoco? Quale fuoco?».
+«Leva in alto lo sguardo, guarda la ௹amma che avvampa sopra la tua testa...
+Leva in alto lo sguardo, i cieli si tingono di rosso».
+Dette queste parole, la mia anima svanì.
+Ma io rimasi inquieto e confuso per diversi giorni. E la mia anima non si fece
+sentire né vedere. Una notte,78 però, un’oscura schiera batté alla mia porta, e io
+tremai di paura. Ed ecco apparve la mia anima e disse frettolosa: «Sono qui e
+apriranno a forza le tue porte».
+«Come può il branco malvagio irrompere nel mio giardino? Verrò depredato e
+gettato fuori sulla strada? Tu ti fai be௸e di me, mi consideri un giocattolo per
+bambini. Oh Dio mio, per qual motivo devo essere salvato da quest’inferno
+pazzesco? Ma io farò a pezzi le vostre ragnatele maledette; andate all’inferno,
+folli che non siete altro! Che cosa volete da me?».
+Lei però m’interruppe e disse: «Che vai dicendo? Lascia la parola agli oscuri».
+Io le replicai: «Come posso ௹darmi di te? Tu lavori per te, non per me. A che
+cosa potresti servire se non puoi nemmeno proteggermi da questa confusione
+del Diavolo?».
+«Calmati!», ribatté lei, «altrimenti disturbi l’opera».
+Ed ecco che, non appena lei ebbe detto queste parole, venne da me
+ ΦΙΛΗΜΩΝ nella candida veste sacerdotale e mi pose la mano sulla spalla.79
+Allora mi rivolsi agli oscuri e dissi: «Orsù, morti, parlate!». Ed essi
+immediatamente esclamarono in un coro di voci:80 «Stiamo tornando da
+Gerusalemme, dove non abbiamo trovato ciò che cercavamo.81 Ti imploriamo di
+lasciarci entrare. Tu hai ciò che noi desideriamo. Non il tuo sangue, ma la tua
+luce. Esattamente quello!».
+Allora ΦΙΛΗΜΩΝ levò la sua voce e li istruì con le seguenti parole82 (e questo
+è il primo Sermone ai morti):83
+«Ascoltate, dunque. Io inizio dal nulla. Il nulla e la pienezza sono la stessa
+cosa. Nell’in௹nito, pieno e vuoto hanno lo stesso valore. Il nulla è vuoto e pieno.
+Del nulla, voi potreste dire ugualmente anche altre cose, per esempio che è
+bianco, o che è nero, oppure che non è, o che è. Una cosa in௹nita ed eterna non
+ha qualità, poiché ha tutte le qualità.
+Noi al nulla o alla pienezza diamo il nome di pleroma.84 In esso sia il pensiero
+che l’essere cessano, poiché ciò che è eterno e in௹nito non possiede qualità. In
+esso non c’è alcuno, poiché altrimenti sarebbe distinto dal pleroma, e avrebbe
+qualità che lo distinguerebbero dal pleroma come un qualcosa.
+Nel pleroma non c’è nulla e c’è tutto; non val la pena ri௺ettere sul pleroma,
+poiché ciò significherebbe dissolvere se stessi.
+Il creato85 non è nel pleroma, ma in se stesso. Il pleroma è il principio e la ௹ne
+del creato.86 Lo pervade così come la luce del sole pervade l’aria, ovunque.
+Sebbene il pleroma lo pervada totalmente, il creato non ne fa parte, così come
+un corpo completamente trasparente non diviene né chiaro né scuro per via
+della luce che lo pervade.
+Noi, comunque, siamo il pleroma stesso, poiché siamo una parte dell’eterno e
+dell’in௹nito. E tuttavia non ne partecipiamo, poiché siamo in௹nitamente lontani
+dal pleroma; non sul piano spaziale o temporale, ma su quello dell’essenza, in
+quanto ci di௸erenziamo dal pleroma nella nostra essenza di creature con௹nate
+entro il tempo e lo spazio.
+Però, siccome siamo parti del pleroma, il pleroma è anche in noi. Per௹no nel
+punto più piccolo il pleroma è in௹nito, eterno e intero, poiché piccolo e grande
+sono proprietà in esso contenute. Esso è il nulla che ovunque è intero e
+inesauribile. Io parlo quindi solo simbolicamente del creato come parte del
+pleroma, poiché in realtà il pleroma non è diviso in nessuna parte, essendo il
+nulla. Noi siamo anche l’intero pleroma perché, simbolicamente, il pleroma è il
+più piccolo punto, soltanto presunto, non esistente, in noi e l’illimitato
+௹rmamento intorno a noi. Ma perché mai parliamo allora del pleroma, se esso è
+tutto e nulla?
+Io ne parlo per avere un qualche punto d’inizio, e anche per togliervi l’illusione
+che da qualche parte, fuori o dentro, esista un qualcosa di certo o, in qualche
+modo, di determinato ௹n dall’inizio. Ogni cosa cosiddetta certa o determinata è
+ soltanto relativa. Soltanto ciò che è soggetto al mutamento è certo e
+determinato.
+Ma ciò che è soggetto al mutamento è il creato; esso è quindi il solo a essere
+certo e determinato, perché ha delle proprietà, anzi è esso stesso una proprietà.
+Allora noi ci domandiamo: come è stato originato il creato? Ad arrivare a
+esistere furono le creature, ma non il creato, perché esso è la proprietà del
+pleroma stesso, tanto quanto l’increato o la non creazione, la morte eterna. Il
+creato è presente sempre e ovunque, così come anche la morte è in ogni tempo
+e ovunque. Il pleroma ha tutto, differenziazione e indifferenziazione.
+La di௸erenziazione87 è il creato. Esso è di௸erenziato. La di௸erenziazione è la
+sua essenza, e per questo anch’esso di௸erenzia. Per questo l’uomo di௸erenzia,
+perché la sua essenza è la di௸erenziazione. Perciò egli di௸erenzia anche le
+proprietà del pleroma, che non esistono. Egli le di௸erenzia a partire dalla sua
+stessa essenza. Per questo l’uomo deve parlare delle proprietà del pleroma che
+non esistono.
+Voi direte: A che serve parlare di questo? Hai detto tu stesso che non val la
+pena riflettere sul pleroma!
+Io ve ne ho parlato per liberarvi dall’illusione che si possa ri௺ettere sul
+pleroma. Quando noi di௸erenziamo le proprietà del pleroma, parliamo a causa e
+a proposito del nostro esser di௸erenti, ma non abbiamo detto nulla circa il
+pleroma. Della nostra di௸erenziazione, però, abbiamo necessità di parlare, in
+modo da poter su௻cientemente di௸erenziare noi stessi. La nostra essenza è
+infatti la di௸erenziazione. Se non siamo fedeli a questa essenza, non
+di௸erenziamo a su௻cienza noi stessi; per questo dobbiamo di௸erenziare fra le
+proprietà.
+Voi chiedete: Che danno si ha dal non di௸erenziare se stessi? Se noi non ci
+di௸erenziamo, andiamo fuori dalla nostra essenza, fuori dal creato, e cadiamo
+nell’indi௸erenziazione, che è l’altra proprietà del pleroma. Cadiamo nel pleroma
+stesso e cessiamo di essere creature. Diveniamo preda del dissolvimento nel
+nulla. E questa è la morte del creato. Quindi noi moriamo nella misura in cui non
+di௸erenziamo. Perciò il creato aspira naturalmente alla di௸erenziazione, alla
+lotta contro il primordiale pericolo dell’identità. Questo viene detto principium
+individuationis.88 Tale principio è l’essenza di ciò che è creato. Da ciò voi vedete
+perché l’indi௸erenziazione e il non operare distinzioni siano un grave pericolo
+per il creato.
+Per questo dobbiamo di௸erenziare tra le proprietà del pleroma. Tali proprietà
+sono le coppie di opposti, quali:
+l’efficace e l’inefficace,
+il pieno e il vuoto,
+il vivo e il morto,
+ il diverso e l’identico,
+il chiaro e lo scuro,
+il caldo e il freddo,
+la forza e la materia,
+il tempo e lo spazio,
+il bene e il male,
+il bello e il brutto,
+l’uno e i molti ecc.
+Le coppie di opposti sono le proprietà del pleroma, che non esistono perché si
+annullano a vicenda. Dato che noi siamo il pleroma stesso, abbiamo in noi anche
+tutte queste proprietà; dato che il fondamento della nostra essenza è la
+di௸erenziazione, noi possediamo queste proprietà in nome e nel segno della
+differenziazione; il che significa:
+Primo: le proprietà sono in noi distinte e separate l’una dall’altra; perciò non
+si annullano a vicenda, ma producono e௸etti. Quindi noi siamo le vittime delle
+coppie di opposti. In noi il pleroma è lacerato.
+Secondo: le proprietà appartengono al pleroma, e noi possiamo e dobbiamo
+possederle o viverle soltanto in nome e nel segno della di௸erenziazione.
+Dobbiamo di௸erenziarci dalle proprietà. Nel pleroma esse si annullano, in noi
+no. Il distinguersi da esse è salvifico.
+Se aspiriamo al bene o al bello ci dimentichiamo della nostra essenza, che è la
+di௸erenziazione, e ௹niamo preda delle proprietà del pleroma, quali sono le
+coppie di opposti. Ci sforziamo di raggiungere il bene e il bello, ma al tempo
+stesso cogliamo anche il male e il brutto, poiché nel pleroma essi formano un
+tutt’uno col bene e col bello. Se invece restiamo fedeli alla nostra essenza, cioè
+alla di௸erenziazione, allora ci di௸erenziamo dal bene e dal bello, e perciò anche
+dal male e dal brutto, e non cadiamo nel pleroma, ossia nel nulla e nel
+dissolvimento.89
+Voi obietterete: Hai detto che anche la diversità e l’identità sono proprietà del
+pleroma. Che cosa succede quando noi aspiriamo alla diversità? Siamo, in tal
+caso, fedeli alla nostra essenza? E dobbiamo ௹nire preda dell’identità anche
+quando aspiriamo alla diversità?
+Non dovete dimenticare che il pleroma non ha proprietà. Siamo noi a crearle
+col pensiero. Perciò, se aspirate alla diversità o all’identità o a una qualche altra
+proprietà, allora aspirate a pensieri che a௼uiscono a voi dal pleroma, ossia a
+pensieri che riguardano le proprietà inesistenti del pleroma. Se rincorrete
+questi pensieri, ricadete di nuovo nel pleroma, e raggiungete al tempo stesso la
+diversità e l’identità. La di௸erenziazione non è il vostro pensiero, ma la vostra
+essenza. Perciò voi dovete aspirare non alla diversità quale voi la pensate, ma
+a lla vostra stessa essenza. Perciò esiste, in fondo, una sola aspirazione:
+l’aspirazione alla vostra essenza. Se possedeste tale aspirazione non avreste
+ bisogno di conoscere nulla sul pleroma e sulle sue proprietà, e perverreste al
+vostro vero ௹ne in virtù della vostra stessa essenza. Ma dal momento che il
+pensiero estrania dall’essenza, devo insegnarvi come conoscere il modo con cui
+possiate tenere a bada il vostro pensiero».
+I morti90 si dileguarono brontolando e imprecando, e le loro grida si spensero
+in lontananza.
+Ma io mi volsi a ΦΙΛΗΜΩΝ e dissi:91 «Padre mio, tu enunci una curiosa
+dottrina. Gli antichi non insegnarono forse cose analoghe? E non fu una dottrina
+erronea e riprovevole, distante in egual misura dall’amore e dalla verità? E
+perché tu insegni una simile dottrina a questa orda che il vento notturno
+trascina vorticosamente dagli oscuri campi di sangue d’Occidente?».
+«Figlio mio», replicò ΦΙΛΗΜΩΝ, «questi morti ௹nirono di vivere troppo
+presto. Sono coloro che erano ancora in ricerca, e che perciò sono ancora
+sospesi sopra le proprie tombe. La loro vita era incompiuta, poiché essi
+ignoravano la via oltre quel punto in cui la fede li aveva abbandonati. Siccome
+però nessuno li istruisce, sono io a dover dare loro un insegnamento. Lo richiede
+l’amore, poiché essi vogliono ascoltare, anche se brontolano. E per qual motivo
+io trasmetto questa dottrina degli antichi? Impartisco loro tale insegnamento
+perché la loro fede cristiana una volta ha rigettato e perseguitato proprio
+questa dottrina. Essi però hanno ri௹utato anche la fede cristiana e perciò
+௹nirono tra coloro che sono stati ri௹utati dalla fede cristiana. Essi non lo sanno,
+e per questo devo insegnarglielo io, a௻nché la loro vita sia compiuta ed essi
+possano accedere alla morte».
+«Ma tu, saggio Filemone, credi in quello che insegni?».
+«Figlio mio», replicò ΦΙΛΗΜΩΝ, «perché mi fai questa domanda? Come potrei
+insegnare quello in cui credo? Chi mi darebbe il diritto di avere una simile fede?
+Ciò che io so dire è tale non perché lo credo, ma perché lo so. Se io sapessi di
+meglio, lo insegnerei. Per me sarebbe facile credere in qualcosa di meglio. Ma
+devo insegnare una fede a coloro che si ri௹utano di credere? Ed è bene – ti
+chiedo – credere in qualcosa di meglio se non si sa nulla di meglio?».92
+«Ma», ribattei, «sei sicuro che le cose vadano realmente come tu dici?».
+A ciò ΦΙΛΗΜΩΝ rispose: «Non so se è il meglio che si possa sapere. Io però
+non so niente di meglio, e perciò sono sicuro che queste cose vanno nel modo
+che ho detto. Se andassero diversamente, direi altro, perché le saprei essere in
+un modo diverso. Ma queste cose vanno come io le so, poiché il mio sapere è
+esattamente queste stesse cose».
+«Padre mio, questo tuo non sbagliarti è per te una garanzia?».
+«In queste cose non ci sono errori», rispose ΦΙΛΗΜΩΝ, «ci sono solo livelli
+diversi di sapere. Queste cose sono come tu le sai. Soltanto nel tuo mondo le
+cose sono sempre diverse da come tu le sai, per questo gli errori esistono solo
+ nel tuo mondo».
+Dopo queste parole, ΦΙΛΗΜΩΝ si chinò, toccò con la mano la terra e
+scomparve.
+{ 7 } Nella notte seguente ΦΙΛΗΜΩΝ era accanto a me, e i morti si
+accostarono, rimasero lungo le pareti e gridarono:93 «Vogliamo sapere di Dio.
+Dov’è Dio? Dio è morto?».94
+Ma ΦΙΛΗΜΩΝ prese a parlare dicendo (e questo è il secondo Sermone ai
+morti):
+«Dio non è morto, è vivo come sempre. Dio è creato, perché è determinato e
+quindi distinto dal pleroma. Dio è una proprietà del pleroma, e tutto ciò che si è
+detto del creato vale anche per lui.
+Egli è tuttavia distinto dal creato perché è molto più inde௹nito e
+indeterminabile di esso. È meno distinto del creato perché il fondamento della
+sua essenza è la pienezza operante, ed egli è creato soltanto nella misura in cui
+è determinato e distinto, e in questa misura egli è la manifestazione della
+pienezza operante del pleroma.
+Tutto ciò che noi non di௸erenziamo cade nel pleroma, e si annulla insieme al
+suo opposto. Perciò, se non di௸erenziamo Dio, la pienezza operante è per noi
+annullata.
+Dio è anche il pleroma stesso, così come ogni più piccolo punto nel creato e
+nell’increato è il pleroma stesso.
+Il vuoto operante è l’essenza del Diavolo. Dio e Diavolo sono le prime
+manifestazioni del nulla che chiamiamo pleroma. È indi௸erente se il pleroma è o
+non è, poiché esso stesso si annulla in ogni cosa. Non così il creato. Nella misura
+in cui Dio e il Diavolo sono creato, non si annullano a vicenda, ma sussistono
+l’uno di fronte all’altro come opposti operanti. Non abbiamo bisogno di provare
+la loro esistenza, è su௻ciente il fatto che dobbiamo continuamente parlare di
+loro. Anche se non esistesse nessuno dei due, il creato, a causa della sua
+essenza distintiva, li differenzierebbe sempre dal pleroma.
+Tutto ciò che la distinzione estrapola dal pleroma è una coppia di opposti; per
+questo anche il Diavolo fa sempre parte di Dio.95
+Questo coappartenersi è altrettanto stretto e – come avete appreso –
+altrettanto indissolubile, anche nella nostra vita, di come lo è il pleroma stesso.
+Ciò deriva dal fatto che entrambi sono vicinissimi al pleroma, nel quale tutti gli
+opposti si annullano e sono un tutt’uno.
+Dio e il Diavolo sono di௸erenziati in virtù del pieno e del vuoto, del generare e
+del distruggere. L
+’essere efficaci è comune a entrambi. È questo elemento a
+unirli. Per cui l’essere e௻caci è al di sopra di entrambi e rappresenta un Dio al
+di sopra di Dio, poiché nell’efficacia esso unisce pienezza e vuoto.
+Questo è un Dio del quale non avete saputo, perché gli uomini lo hanno
+ dimenticato. Noi lo chiamiamo con il suo nome, ABRAXAS.96 Esso è ancora più
+indeterminato di Dio e del Diavolo.
+Per tener distinto Dio da lui, noi chiamiamo Dio HELIOS o Sole.97 Abraxas è
+azione, a lui si contrappone soltanto l’irreale; perciò la sua natura operante si
+dispiega liberamente. L
+’irreale non è, e non oppone resistenza. Abraxas sta al di
+sopra del Sole e al di sopra del Diavolo. È la probabilità improbabile, l’elemento
+irrealmente operante. Se il pleroma avesse un’essenza, la sua esplicazione
+sarebbe Abraxas.
+Per quanto egli sia ciò che è operante, tuttavia non è un’azione determinata,
+ma azione in generale.
+È irrealmente operante, perché non ha un’azione determinata.
+È anche creato, perché è distinto dal pleroma.
+Il Sole ha un’azione determinata, e così pure il Diavolo; perciò ci appaiono
+molto più operanti di Abraxas, che è indeterminato.
+È forza, durata, mutamento».
+A questo punto i morti si produssero in un grande schiamazzo, perché erano
+cristiani.98
+Ma quando ΦΙΛΗΜΩΝ ebbe terminato il suo discorso, anche i morti
+ritornarono a uno a uno nell’oscurità, e a poco a poco il frastuono della loro
+indignazione si smorzò nella lontananza. E dopo che fu tornata la calma, io mi
+volsi a ΦΙΛΗΜΩΝ ed esclamai:
+«Abbi pietà di noi, oh sommo sapiente! Tu sottrai agli uomini gli dèi ai quali
+essi potrebbero rivolgere le loro preghiere. Tu togli le elemosine a chi mendica,
+il pane a chi ha fame, il fuoco a chi sta congelando».
+In risposta, ΦΙΛΗΜΩΝ disse: «Figlio mio, questi morti hanno dovuto ri௹utare
+la fede dei cristiani, e per questo non hanno più pregato alcun Dio. E io dovrei
+insegnare loro un Dio al quale essi potrebbero rivolgere le loro preghiere? È
+proprio ciò che hanno ri௹utato! E perché l’hanno ri௹utato? Essi dovettero
+ri௹utare perché non potevano fare diversamente. E perché non potevano fare
+diversamente? Perché il mondo – senza che questi esseri umani lo sapessero –
+era entrato in quel mese del grande anno in cui si deve solo credere ciò che si
+sa.99 Questo è piuttosto di௻cile, ma è un rimedio per la lunga malattia che
+deriva dal fatto di credere in ciò che non si sapeva. Io insegno loro il Dio che io
+so e che essi inconsapevolmente sanno, un Dio in cui non credono e che essi non
+pregano, ma sanno. Insegno ai morti proprio questo Dio, poiché essi hanno
+chiesto di arrivare a lui e di conoscerlo. Non lo insegno però a persone viventi,
+perché esse non desiderarono i miei insegnamenti. Perché dunque dovrei
+istruirli? Perciò non tolgo loro nessun Dio benevolo che esaudisce le loro
+preghiere, nessun Padre celeste. Che cosa interessa ai vivi la mia follia? I morti
+necessitano della salvezza, perché molti di loro sono sospesi, in attesa, sopra le
+ loro tombe e agognano al sapere che è stato so௸ocato dalla fede e dal rigetto
+della fede. Ma chi si è ammalato ed è prossimo alla morte vuole sapere e
+sacrifica la supplica».
+«Ho come l’impressione», replicai, «che tu insegni un Dio smisuratamente
+terribile e crudele, per il quale il bene e il male e la so௸erenza e la gioia umane
+non significano nulla».
+«Figlio mio», disse ΦΙΛΗΜΩΝ, «non hai visto che questi morti avevano un Dio
+dell’amore e l’hanno ri௹utato? Debbo insegnare loro un Dio che ama? Essi
+hanno dovuto ri௹utarlo dopo aver già ri௹utato da lungo tempo il Dio malvagio
+che essi chiamano Diavolo. Per questo motivo essi devono sapere di un Dio per il
+quale tutto ciò ch’è stato creato è nulla, perché lui stesso è il creatore, l’intero
+creato e la distruzione di ogni cosa creata. Non hanno essi ri௹utato un Dio che è
+padre, un essere amorevole, buono e bello? Uno che essi pensavano avesse dei
+precisi attributi e una precisa esistenza? Per questo io devo insegnare loro un
+Dio al quale non può essere attribuito nulla, un Dio che possiede tutte le
+caratteristiche e quindi nessuna, poiché io e loro possiamo sapere soltanto di un
+Dio del genere».
+«Ma, padre mio, come possono unirsi gli uomini in un simile Dio? Il sapere di
+un tale Dio non è forse la distruzione dei legami umani e della comunione basata
+su ciò che è buono e bello?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ rispose: «Questi morti hanno ri௹utato il Dio dell’amore, del buono
+e del bello, hanno dovuto ri௹utarlo, ri௹utando in tal modo l’unità e la comunione
+nell’amore, nel buono e nel bello. E così si uccisero l’un l’altro e dissolsero la
+comunità umana. Devo io insegnare loro il Dio che li unì nell’amore e che essi
+ri௹utarono? Per questo insegno loro il Dio che dissolve l’unità, che disperde
+tutto ciò che è umano, che crea con la sua potenza e distrugge con la sua forza.
+Quelli che l’amore non unisce, li costringe la paura».
+E dicendo queste parole, ΦΙΛΗΜΩΝ si chinò rapidamente verso la terra, la
+toccò con la mano e scomparve.
+{8} Di nuovo la notte seguente,100 come brume scaturite da una palude, i
+morti si accostarono e implorarono: «Parlaci ancora del Dio supremo».
+E ΦΙΛΗΜΩΝ si fece avanti e disse (e questo è il terzo Sermone ai morti):101
+«Abraxas è il Dio di௻cile da conoscere. Il suo potere è il più grande, perché
+l’uomo non lo vede. Dal Sole l’uomo trae il summum bonum,102 dal Diavolo
+l’in௬mum malum, mentre invece da Abraxas trae la VITA, indeterminata sotto
+ogni aspetto, la quale è la madre del bene e del male.103
+Rispetto al summum bonum, la vita appare più esile e più debole; per questo è
+anche di௻cile concepire che Abraxas trascenda in potenza per௹no il Sole, che
+pure è la fonte radiosa di ogni forza vitale stessa.
+Abraxas è il Sole e al tempo stesso la gola perennemente succhiante del vuoto,
+di colui che sminuisce e smembra, del Diavolo.
+ Il potere di Abraxas è duplice. Ma voi non lo vedete, perché ai vostri occhi gli
+opposti di questo potere, in conflitto tra loro, si annullano.
+Ciò che dice il Dio Sole è vita, ciò che dice il Diavolo è morte.
+Ma Abraxas dice la parola venerabile e maledetta che è al tempo stesso vita e
+morte.
+Abraxas genera verità e menzogna, bene e male, luce e tenebra nella stessa
+parola e nello stesso atto. Per questo motivo Abraxas è terribile.
+È splendido come il leone nell’istante in cui abbatte la preda. È bello come un
+giorno di primavera.
+Sì, lui è il grande Pan e anche il piccolo Pan.
+È Priapo.
+È il mostro del mondo sotterraneo, polipo dalle mille braccia, groviglio di
+serpenti alati, frenesia.
+È l’ermafrodito del primissimo inizio.
+È il signore dei rospi e delle rane che vivono nell’acqua e salgono sulla terra,
+che cantano in coro a mezzogiorno e a mezzanotte.
+È la pienezza che si unisce col vuoto.
+È il sacro accoppiamento.
+È l’amore e il suo assassinio.
+È il santo e il suo traditore.
+È la più risplendente luce del giorno e la più cupa notte della follia.
+Vederlo fa divenire ciechi.
+Conoscerlo porta a diventare malati.
+Adorarlo significa morire.
+Temerlo significa essere saggi.
+Non resistergli significa essere salvi.
+Dio dimora dietro il sole, il Diavolo abita dietro la notte. Ciò che Dio genera
+dalla luce, il Diavolo lo trascina entro la notte. Ma Abraxas è il mondo, il suo
+stesso divenire e il suo stesso trapassare. Su ogni dono del Dio Sole il Diavolo
+lancia la sua maledizione.
+Tutto ciò che implorate dal Dio Sole genera un atto del Diavolo. Tutto ciò che
+create col Dio Sole dà al Diavolo il potere di essere operante.
+È questo il terribile Abraxas.
+È la creatura più potente, e in lui il creato si spaventa di se stesso.
+È l’obiezione, resasi manifesta, della creatura nei confronti del pleroma e del
+suo nulla.
+È l’orrore del figlio verso la madre.
+È l’amore della madre verso il figlio.
+È l’incanto della terra e la crudeltà dei cieli.
+Di fronte al suo volto l’uomo impietrisce.
+Di fronte a lui non c’è domanda né risposta.
+ È la vita del creato.
+È l’efficacia della differenziazione.
+È l’amore degli esseri umani.
+È l’eloquio degli umani.
+È la parvenza e l’ombra dell’uomo.
+È l’ingannevole realtà».104
+A questo punto i morti urlarono e s’infuriarono, perché loro erano degli esseri
+incompiuti.105
+Ma quando le loro grida strepitanti furono svanite, io dissi a ΦΙΛΗΜΩΝ:
+«Padre mio, come posso comprendere questo Dio?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ rispose dicendo:
+«Figlio mio, perché vuoi comprendere Dio? Questo Dio è da sapere, non da
+comprendere. Se lo comprendi, allora puoi dire che sia – o non sia – questo o
+quello. Così lo tieni nel cavo della mano, e per questo la tua mano deve
+ri௹utarlo. Il Dio del quale io so è questo e quello e anche quest’altro e
+quell’altro. Per questo motivo nessuno può comprendere questo Dio ma soltanto
+sapere di lui, e per questo motivo io parlo di lui e lo insegno».
+«Ma questo Dio», ribattei, «non porta un disperato scompiglio nel modo di
+pensare degli uomini?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ rispose: «Questi morti hanno ri௹utato l’ordine dell’unità e della
+comunione, avendo ri௹utato la fede nel Padre celeste che giudica con giusta
+misura. Essi hanno dovuto ri௹utarlo. Per questo motivo io insegno loro il caos,
+che è smisurato e assolutamente scon௹nato e per il quale giustizia e ingiustizia,
+indulgenza e severità, pazienza e collera, amore e odio sono nullità. Come posso
+infatti insegnare altro che il Dio del quale io so e del quale anch’essi, sia pure
+inconsapevolmente, sanno?».
+Io replicai: «Perché, o sublime, chiami Dio l’elemento eternamente
+incomprensibile e terribilmente contraddittorio della natura?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ disse: «Che altro nome potrei dargli? Se la superiore essenza di
+ciò che accade nell’universo e nel cuore degli uomini fosse codi௹cata, la
+chiamerei probabilmente legge. Ma non è neanche legge, bensì casualità,
+irregolarità, peccato, errore, stupidità, indolenza, follia, illegalità. Per questo
+non posso chiamarla legge. Voi sapete che così dev’essere, e insieme sapete
+anche che non doveva essere così, e che un’altra volta non sarà neppure così. È
+qualcosa di superiore, e accade come in virtù di una legge eterna; un’altra volta,
+invece, un vento di traverso con il suo so௻o fa ௹nire un granello di polvere negli
+ingranaggi, e allora questo nulla è una strapotenza, più pesante di una montagna
+di ferro. Perciò sapete che la legge eterna è anche una non legge. Dunque, non
+posso chiamarla legge. Ma allora come debbo chiamarla? Io so che la lingua
+degli uomini non ha mai dato altro nome che Dio al grembo materno
+ dell’incomprensibilità. In verità, questo Dio è e non è, perché tutto quello che è
+stato, che è e che sarà è scaturito dall’essere e dal non essere».
+Dopo aver pronunciato queste ultime parole, però, ΦΙΛΗΜΩΝ toccò con la
+mano la terra e svanì.
+{9} La notte seguente,106 i morti accorsero di buon’ora, brontolando invasero
+il luogo e dissero:
+«Maledetto, parlaci degli dèi e dei diavoli!».
+E ΦΙΛΗΜΩΝ comparve e prese a parlare dicendo (e questo è il quarto
+Sermone ai morti):107
+«Il Dio Sole è il sommo bene, il Diavolo è l’opposto, perciò voi avete due dèi.
+Ci sono però molte ed elevate cose buone e molti gravi mali, e tra questi vi sono
+due diavoli divini; uno è quello che brucia, l’altro è quello che cresce.
+Quello che brucia è EROS, sotto forma di ௹amma. E la ௹amma fa luce
+consumando.108
+Quello che cresce è l’Albero della vita; esso prospera accumulando, nel
+crescere, materia vivente.109
+L
+’Eros si in௹amma e va verso la morte, invece l’Albero della vita cresce lento
+e costante per un tempo smisurato.
+Il bene e il male si congiungono nella fiamma.
+Il bene e il male si congiungono nella crescita dell’albero; vita e amore, nella
+loro divinità, sono opposti l’uno all’altro.
+Sterminato, come la moltitudine delle stelle, è il numero degli dèi e dei diavoli.
+Ogni stella è un Dio, e ogni spazio che una stella riempie è un Diavolo. Ma la
+vuota pienezza del tutto è il pleroma.
+L’azione del tutto è Abraxas, al quale si contrappone soltanto l’irreale.
+Quattro è il numero degli dèi principali, come quattro è il numero delle
+dimensioni del mondo.
+Uno è l’inizio, il Dio Sole.
+Due è l’Eros, perché congiunge due esseri e si espande luminoso.
+Tre è l’Albero della vita, perché riempie lo spazio con forme corporee.
+Quattro è il Diavolo, perché apre tutto ciò che è chiuso; egli dissolve tutto ciò
+che ha forma e corpo; è il distruttore nel quale ogni cosa viene annientata.
+Me beato, a cui è stato dato di conoscere la molteplicità e diversità degli dèi.
+Guai a voi, che sostituite questa irriducibile molteplicità con il Dio unico. Così
+facendo provocate il tormento del non comprendere, e mutilate il creato, la cui
+essenza e la cui aspirazione è la di௸erenziazione. Come potete essere fedeli alla
+vostra essenza se volete rendere uno il molteplice? Quel che voi fate agli dèi
+verrà fatto anche a voi. Verrete resi tutti uguali, e così la vostra essenza 110 è
+mutilata.
+L’uguaglianza deve regnare per l’uomo, ma non per Dio, perché gli dèi sono
+molti mentre gli uomini sono pochi. Gli dèi sono potenti e sopportano la loro
+ varietà perché, al pari delle stelle, se ne stanno in solitudine e in un’immensa
+distanza l’uno dall’altro. Gli uomini sono deboli e non sopportano la loro varietà,
+perché dimorano vicini e hanno bisogno della comunione per poter reggere alla
+loro singolarità. Per amore della salvezza vi insegno111 quello che è riprovevole
+e che mi ha reso oggetto di riprovazione.
+La pluralità degli dèi corrisponde alla pluralità degli uomini.
+Innumerevoli dèi attendono di diventare uomini. Innumerevoli dèi sono stati
+uomini. L
+’uomo partecipa dell’essenza degli dèi, proviene dagli dèi e va verso
+Dio.
+Come non giova ri௺ettere sul pleroma, così non giova adorare una pluralità di
+dèi. Meno che mai giova adorare il Dio primo, la pienezza operante e il
+summum bonum. Con le nostre preghiere non possiamo aggiungervi né togliervi
+nulla, perché il vuoto operante inghiotte tutto.112
+Gli dèi luminosi formano il mondo celeste, che è molteplice e si espande e
+cresce all’infinito. Il sommo signore di questo mondo è il Dio Sole.
+Gli dèi oscuri formano il mondo terreno. Sono semplici e diminuiscono e
+rimpiccioliscono all’in௹nito. Il loro in௹mo signore è il Diavolo, lo spirito lunare,
+che è il satellite della terra, più piccolo, più freddo e più inerte della terra.
+Non c’è di௸erenza, in fatto di potere, tra gli dèi celesti e gli dèi terreni. Gli dèi
+celesti rendono più grandi, gli dèi terreni fanno diminuire. Non si può calcolare
+la direzione in cui vanno gli uni e gli altri».
+A questo punto113 i morti interruppero il discorso di ΦΙΛΗΜΩΝ con risate
+irose e con grida be௸arde e, mentre si ritiravano a poco a poco, il loro dissenso,
+lo scherno e le risate scemarono in lontananza. Io mi volsi a ΦΙΛΗΜΩΝ e gli
+dissi:
+«O ΦΙΛΗΜΩΝ, ho l’impressione che tu sia in errore. Si direbbe che tu stia
+insegnando una grossolana superstizione che i Padri hanno superato felicemente
+e gloriosamente, ossia quel politeismo che è prodotto soltanto da uno spirito
+incapace di liberare il proprio sguardo dalla costrizione del desiderio legato alle
+cose sensibili».
+«Figlio mio», replicò ΦΙΛΗΜΩΝ, «questi morti hanno ripudiato il concetto di
+un Dio unico e onnipotente. Come posso io insegnare loro il Dio che è uno e non
+molteplice? Dovrebbero credermi. Ma loro hanno ripudiato la fede. Allora
+insegno loro il Dio del quale io so, quello molteplice e di௸uso, che è la Cosa e al
+tempo stesso la sua parvenza, un Dio di cui anch’essi sanno, sebbene non ne
+siano consapevoli.
+Questi morti diedero nomi a tutti gli esseri, a quelli nell’aria, sulla terra e
+nell’acqua. Pesarono e contarono le cose. Contarono una serie sterminata di
+cavalli, di mucche, di pecore, di alberi, di appezzamenti di terreno, di sorgenti;
+dissero: questo è adatto a tale scopo, quello a tal altro. Che cosa fecero del
+ venerabile albero? Che cosa accadde al sacro ranocchio? Videro il suo occhio
+dorato? Dov’è l’espiazione per i 7777 buoi di cui versarono il sangue e
+divorarono le carni? Fecero penitenza per i sacri minerali che scavarono nelle
+viscere della terra? No, essi a௻bbiarono nomi, pesarono, contarono e
+ripartirono senza risparmiare alcunché. Fecero delle cose quello che andava
+bene per loro. E che cosa non ne ricavarono! Hai visto quale imponenza!...
+Proprio in questo modo però diedero potere alle cose, senza accorgersene. Ma
+è arrivato il momento in cui le cose parlano. Il pezzo di carne dice: Quanti
+uomini? Il pezzo di minerale dice: Quanti uomini? La nave dice: Quanti uomini? Il
+carbone dice: Quanti uomini? E la casa dice: Quanti uomini? E le cose si
+ribellano e contano e pesano e suddividono e divorano milioni di umani.
+La vostra mano s’impossessò della terra, le strappò via la sacra parvenza,
+pesò e contò le ossa delle cose. L
+’ingenuo Dio unico non è forse la parvenza –
+s௹lata via, gettata su un mucchio e ammassata – delle singole cose morte e
+viventi? Sì, fu questo Dio a insegnarvi a pesare e a contare le ossa. Ma il mese di
+questo Dio è prossimo alla ௹ne. Un nuovo mese è alla porta. Tutto dovette
+perciò essere così, e tutto dovrà perciò anche essere diverso.
+Non è un politeismo inventato da me! Sono, invece, tanti dèi che levano forte
+le loro voci e dilaniano l’umanità facendone brandelli insanguinati. Una mole
+sterminata di umani, pesati, contati, ripartiti, fatti a pezzi e divorati. Per questo
+parlo di molti dèi, come parlo di molte cose, perché io so di loro. Perché li
+chiamo dèi? A motivo della loro superiorità? Voi sapete di questa superiorità?
+Oggi è arrivato per voi il momento di saperlo.
+Questi morti ridono della mia stoltezza. Ma avrebbero alzato la mano
+assassina contro i propri fratelli se avessero espiato per il bue dagli occhi di
+velluto? Se avessero fatto penitenza per il minerale lucente? Se avessero
+venerato il sacro albero?114 Se avessero riconciliato l’anima del ranocchio dagli
+occhi dorati? Che cosa dicono i morti e le cose viventi? Chi è più grande, l’uomo
+o gli dèi? In verità, questo sole è divenuto una luna, e nessun nuovo sole è sorto
+dalle doglie dell’ultima ora della notte».
+E quand’ebbe terminato tali parole, ΦΙΛΗΜΩΝ si chinò verso la terra, la
+baciò e disse: «Madre, possa tuo ௹glio essere forte». Poi si alzò, volse lo
+sguardo al cielo e disse: «Com’è buio il tuo luogo della luce nuova!». Dopodiché
+scomparve.
+{10} Al principio della notte seguente, i morti si avvicinarono vociando e
+ammassandosi, e gridarono con tono di scherno: «Istruiscici, o folle, sulla Chiesa
+e sulla sacra comunione».115
+Allora ΦΙΛΗΜΩΝ venne dinanzi a loro e prese a parlare dicendo116 (e questo è
+il quinto Sermone ai morti):
+«Il mondo degli dèi si manifesta nella spiritualità e nella sessualità. Gli dèi
+ celesti si manifestano nella spiritualità, quelli terreni nella sessualità.117
+La spiritualità concepisce e accoglie. È femminile, e perciò la chiamiamo
+MATER COELESTIS, la madre celeste.118 La sessualità genera e crea. Essa è
+maschile, e perciò la chiamiamo PHALLOS,119 il padre terreno.120
+La sessualità dell’uomo è più terrena, la sessualità della donna è più spirituale.
+La spiritualità dell’uomo è più celeste, essa procede verso ciò che è più
+grande.
+La spiritualità della donna è più terrena, essa procede verso ciò che è più
+piccolo.
+Menzognera e diabolica è la spiritualità dell’uomo, che procede verso ciò che
+è più piccolo.
+Menzognera e diabolica è la spiritualità della donna, che procede verso ciò
+che è più grande.
+Ognuno proceda verso il luogo che gli è proprio.
+L
+’uomo e la donna divengono l’uno per l’altro dei diavoli se non tengono
+distinte le loro vie spirituali, poiché l’essenza del creato è la differenziazione.
+La sessualità dell’uomo va verso ciò che è terreno, quella della donna verso
+ciò che è spirituale. L
+’uomo e la donna divengono l’uno per l’altro dei diavoli se
+non tengono distinta la loro sessualità.
+L
+’uomo impari a conoscere ciò che è più piccolo, la donna ciò che è più
+grande.
+L’essere umano si di௸erenzi sia dalla spiritualità che dalla sessualità. Chiami
+Madre la spiritualità e la ponga tra il cielo e la terra. Chiami Fallo la sessualità
+e lo ponga tra sé e la terra, perché la Madre e il Fallo sono demoni sovrumani e
+manifestazioni del mondo degli dèi. Per noi essi sono più e௻caci degli dèi,
+perché sono strettamente imparentati con la nostra essenza.121 Se voi non vi
+differenziate dalla sessualità e dalla spiritualità e non le considerate come esseri
+al di sopra di voi e intorno a voi, allora vi abbandonate a esse in quanto
+proprietà del pleroma. Spiritualità e sessualità non sono vostre proprietà, non
+sono cose che voi possedete e contenete, sono invece loro a possedere e a
+contenere voi, perché sono demoni potenti, manifestazioni degli dèi, e perciò
+cose che vanno al di là di voi e che esistono di per sé. Nessun individuo ha una
+spiritualità o una sessualità di per sé, ma sottostà alla più generale legge della
+spiritualità e della sessualità. Perciò nessuno sfugge a questi demoni. Dovete
+considerarli come demoni e come un fatto e un pericolo comune, come un
+fardello comune che la vita vi ha addossato. E così anche la vita è per voi un
+fatto e un pericolo comune, e altrettanto lo sono gli dèi, e primo fra tutti il
+terribile Abraxas.
+L’essere umano è debole, per questo ci vuole la comunione con altri. Se non è
+la comunione nel segno della Madre, allora è quella nel segno del Fallo. Non c’è
+comunione nella so௸erenza e nella malattia. La comunione in ogni cosa
+ comporta lacerazione e dissolvimento.
+La di௸erenziazione porta all’essere individui. L
+’essere individui si oppone alla
+comunione. Tuttavia la comunione è necessaria, a causa della debolezza
+dell’uomo nei confronti degli dèi, dei demoni e della loro legge insormontabile.
+Perciò ci sia tanta comunione quanta ne è necessaria, non per amore degli
+uomini ma a causa degli dèi. Sono gli dèi a costringervi a stare in comunione.
+Occorre tanta comunione quanta essi vi impongono; se fosse di più sarebbe un
+male.
+Quando siete in comunione, ciascuno si sottometta all’Altro, in modo che la
+comunione si mantenga, perché essa vi è necessaria.
+Quando siete soli, il singolo anteponga se stesso agli altri, in modo che
+ciascuno torni a se stesso ed eviti la schiavitù.
+Nella comunione ci sia la continenza, nell’esser soli viga la prodigalità.
+Comunione significa profondità, l’esser soli significa elevazione.
+La giusta misura nella comunione purifica e mantiene.
+La giusta misura nell’esser soli purifica e aggiunge.
+L’essere in comunione ci dà il calore, l’esser soli ci dà la luce».122
+{11} Quando ΦΙΛΗΜΩΝ ebbe terminato, i morti rimasero in silenzio e non si
+mossero, ma guardarono ΦΙΛΗΜΩΝ restando in attesa. E ΦΙΛΗΜΩΝ, quando
+vide che i morti rimanevano in silenzio e in attesa, si accinse nuovamente a
+parlare e disse (e questo è il sesto Sermone ai morti):123
+«Il demone della sessualità si accosta alla nostra anima sotto forma di
+serpente. Per metà è anima umana ed è un desiderio-pensiero.
+Il demone della spiritualità scende nella nostra anima sotto forma di uccello
+bianco. Per metà è anima umana ed è un pensiero-desiderio.
+Il serpente è un’anima terrena, per metà demonica, uno spirito simile agli
+spiriti dei morti. Al pari di questi ultimi, si aggira fra le cose terrene,
+facendocele temere o facendo sì che stimolino la nostra bramosia. Il serpente ha
+una natura femminile e ricerca sempre la compagnia dei morti, ௹ssati alla terra,
+di quei morti che non hanno trovato la via per l’aldilà, quella dell’essere
+individui. Il serpente è come una sgualdrina e fornica col Diavolo e con gli spiriti
+malvagi, è un tiranno nefasto e uno spirito tormentatore che non smette mai di
+sedurre alla comunione più malvagia. L
+’uccello bianco è l’anima di una creatura
+semicelestiale. Esso dimora presso la Madre e discende di tanto in tanto.
+L
+’uccello è maschile ed è pensiero operante. È casto e solitario, un inviato della
+Madre. Volteggia in alto sopra la terra. Ispira la solitudine. Reca notizie dai
+lontani predecessori che hanno attinto alla perfezione. Porta la nostra parola in
+alto, alla Madre. La quale intercede, ammonisce, ma non ha alcun potere contro
+gli dèi. È un recipiente del sole. Il serpente scende e con l’astuzia paralizza il
+demone fallico, oppure lo pungola. Porta verso la luce gli astutissimi pensieri
+ dell’elemento terrestre, che si insinuano in ogni pertugio e si attaccano ovunque,
+suggendo avidamente. Anche se non lo vuole, il serpente deve esserci utile.
+Sfugge alla nostra presa, e così ci mostra la via, che non abbiamo trovato con la
+nostra umana intelligenza».
+Quando ΦΙΛΗΜΩΝ ebbe terminato,124 i morti lanciarono occhiate sdegnose,
+dicendo: «Smettila di parlare di dèi, di demoni e di anime. In ௹n dei conti, queste
+cose le sapevamo già da tempo».
+Ma ΦΙΛΗΜΩΝ sorrise e rispose: «O voi, poveri nella carne e ricchi nello
+spirito! La carne era forse bella grassa, e lo spirito era forse magro. Ma come
+potete raggiungere la luce eterna? Voi vi fate be௸e della mia stoltezza, che
+anche voi possedete: vi fate be௸e di voi stessi. Il sapere libera dal pericolo. Ma
+le be௸e sono l’altra faccia della vostra fede. Il nero è forse meno del bianco? Voi
+avete ripudiato la fede e vi siete tenuti lo scherno. In questo modo, siete liberati
+dalla fede? No, vi siete legati allo scherno, e in questo modo di nuovo alla fede.
+E perciò siete miseri».
+Ma i morti si indignarono e gridarono: «Non siamo miseri, siamo intelligenti; i
+nostri pensieri e sentimenti sono puri come l’acqua limpida. Noi lodiamo la
+nostra ragione. E deridiamo la superstizione. Credi forse che le tue vecchie
+sciocchezze ci abbiano raggiunto? Vecchio mio, ti sei lasciato prendere da una
+follia infantile; di quale utilità può essere per noi?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ ribatté: «Di quale utilità può essere per voi? Io vi libero da ciò che
+vi tiene ancora legati all’ombra della vita. Portate con voi questo sapere,
+aggiungete queste sciocchezze alla vostra saggezza, quest’irragionevolezza alla
+vostra ragione, e troverete voi stessi! Se voi foste dei viventi, allora
+comincereste la vostra vita e la via della vostra vita tra ragione e irrazionalità e
+vivreste avanzando verso l’eterna luce, la cui ombra avete sperimentato in
+anticipo. Ma siccome siete dei morti, questo sapere vi distacca dalla vita, vi
+sottrae la brama verso gli uomini e libera il vostro Sé dai veli che luce e ombra
+hanno gettato su di voi; proverete compassione nei confronti dell’uomo e,
+staccandovi dalla corrente, raggiungerete la terraferma; e uscendo dall’eterno
+vortice salirete sulla salda pietra della quiete; il ciclo del ௺uire del tempo si
+spezzerà, e la fiamma si spegnerà.
+Ho attizzato un fuoco che arde, ho dato un coltello all’assassino, ho aperto
+ferite già rimarginate, ho accelerato ogni movimento, ho dato al folle ancora una
+bevanda inebriante, ho reso il freddo ancora più freddo, il caldo ancora più
+caldo, la falsità ancora più falsa, la bontà ancora più buona, la debolezza ancora
+più debole.
+Questo sapere è l’ascia del sacrificatore».
+Ma i morti gridarono: «Il tuo sapere è una follia e una maledizione. Tu vuoi
+girare la ruota in senso contrario? Essa ti farà a pezzi, o uomo accecato!».
+ΦΙΛΗΜΩΝ rispose: «E avvenne che la terra fu di nuovo verde e fertile per il
+ sangue del sacri௹cio, sono spuntati i ௹ori, l’onda s’infrange contro la sabbia, ai
+piedi delle montagne ristagna una nebbia argentea, dall’uomo è giunto l’uccello
+anima, nel campo si ode il rumore di una zappa, nel bosco quello di un’ascia, il
+vento fa stormire gli alberi e il sole scintilla nella rugiada dello splendido
+mattino, i pianeti osservano le nascite, dalla terra è emerso l’essere dalle molte
+braccia, le pietre parlano e mormora l’erba. L
+’uomo ha trovato se stesso, e gli
+dèi vanno a passeggio per i cieli, la pienezza genera l’aurea goccia, l’aureo
+seme, che si libra con piume nuove».
+Allora i morti tacquero e guardarono ௹ssi Φ ΙΛΗΜΩΝ e si dileguarono in
+silenzio. Ma ΦΙΛΗΜΩΝ si chinò a terra e disse: «L
+’azione è riuscita, ma non è
+ancora giunta a compimento. Frutto della terra, germoglia, cresci! E tu, cielo,
+effondi l’acqua di vita!».
+Dopodiché ΦΙΛΗΜΩΝ scomparve.
+Quando,125 la notte seguente, ΦΙΛΗΜΩΝ mi si avvicinò, dovevo essere
+probabilmente molto turbato, perché lo chiamai dicendo: «Che cosa hai fatto, o
+ΦΙΛΗΜΩΝ? Quali fuochi hai acceso? Che cosa hai separato? È ferma la ruota
+delle creazioni?».
+Ma lui rispose e disse: «Tutto segue il suo corso abituale. Non è accaduto
+nulla, e tuttavia si è prodotto un soave e ine௸abile mistero: io sono uscito dal
+cerchio che ruota».
+«Che cosa dici?», esclamai. «Le tue parole muovono le mie labbra, la tua voce
+risuona dalle mie orecchie, i miei occhi ti vedono da dentro di me. Sei davvero
+un mago! Tu sei uscito dal cerchio che ruota?... Che confusione! Sei tu me,
+oppure sono io te? Non ho forse sentito la ruota delle creazioni quasi arrestarsi?
+E tu dici di essere uscito dal cerchio che ruota? Io sono forse legato alla ruota...
+Sento il suo sibilante roteare... E tuttavia per me la ruota delle creazioni è
+anche ferma. Che cosa hai fatto, o padre? Istruiscimi!».
+Allora ΦΙΛΗΜΩΝ disse: «Ho messo il piede su ciò che è solido, l’ho preso e
+l’ho salvato dal moto dell’onda, dal ciclo delle nascite e dalla ruota vorticosa
+dell’in௹nito accadere. È al sicuro. I morti hanno ricevuto la follia
+dell’insegnamento, sono accecati dalla verità e capaci di vedere grazie
+all’errore. Hanno riconosciuto e percepito ogni cosa, ne sono pentiti e
+torneranno, chiedendo con umiltà. Poiché ciò che essi avevano ripudiato diverrà
+per loro la cosa più preziosa».
+Io volevo rivolgere domande a ΦΙΛΗΜΩΝ, poiché l’enigma mi tormentava. Ma
+lui aveva già toccato la terra con la mano ed era scomparso. E l’oscurità della
+notte era muta e non mi o௸riva risposta. E la mia anima rimaneva in silenzio,
+scuoteva la testa e non sapeva dire nulla sul mistero che ΦΙΛΗΜΩΝ aveva
+soltanto accennato e non svelato.
+{12} E trascorse un altro giorno, e spuntò la settima notte.
+ E tornarono i morti, stavolta con gesti lamentosi, e dissero: «C’è una cosa
+ancora che abbiamo dimenticato di discutere. Istruiscici sull’uomo».
+Allora ΦΙΛΗΜΩΝ comparve dinanzi a me e prese a parlare dicendo (e questo
+è il settimo Sermone ai morti):126
+«L’uomo è una porta attraverso cui, dal mondo esterno degli dèi, dei demoni e
+delle anime, voi passate nel mondo interiore; dal mondo più grande a quello più
+piccolo. Piccolo è l’uomo, una nullità; già lo avete alle vostre spalle e vi trovate
+di nuovo nello spazio infinito, nell’infinità più piccola o interiore.
+A una distanza sconfinata, allo zenith, c’è un’unica stella.
+Questa stella è il Dio unico di quest’unico uomo, è il suo mondo, il suo pleroma,
+la sua magnificenza.
+In questo mondo l’uomo è Abraxas che crea e inghiotte il suo stesso mondo.
+Questa stella è il Dio e la meta dell’uomo.
+È il Dio che lo guida,
+in lui l’uomo giunge al riposo,
+verso di lui procede il lungo viaggio dell’anima dopo la morte,
+in lui risplende come luce tutto ciò che l’uomo riporta dal mondo più grande.
+L’uomo preghi quest’unico Dio.
+La preghiera accresce la luce della stella,
+getta un ponte al di sopra della morte,
+prepara la vita del microcosmo, e modera i vani desideri del macrocosmo.
+Quando il macrocosmo si raffredda, la stella risplende.
+Nulla divide l’uomo dal suo Dio unico, nella misura in cui l’uomo può
+distogliere gli occhi dalla fiammeggiante visione di Abraxas.
+Qui l’uomo, lì il Dio.
+Qui debolezza e nullità, lì perenne forza creativa.
+Qui tenebra totale, freddo e umidità,
+lì sole pieno».127
+Ma quando ΦΙΛΗΜΩΝ ebbe terminato,128 i morti rimasero in silenzio. Il senso
+di pesantezza che li opprimeva scomparve da loro, ed essi ascesero come il fumo
+sopra il fuoco acceso da un pastore che, di notte, custodisce il proprio gregge.
+Ma io mi volsi a ΦΙΛΗΜΩΝ e dissi: «O eccelso, tu insegni che l’uomo è una
+porta. Una porta attraverso cui passa il plotone degli dèi? attraverso cui scorre
+la corrente della vita? attraverso cui entra l’intero futuro per poi gettarsi
+nell’immensità del passato?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ rispose dicendo: «Questi morti credevano nella trasformazione e
+nello sviluppo dell’uomo. Erano convinti dell’umana insigni௹canza e caducità.
+Nulla era per loro più chiaro di questo, e tuttavia essi sapevano che l’uomo crea
+persino i propri dèi, e perciò sapevano che gli dèi non valevano nulla. Perciò
+ devono imparare quello che non sapevano, e cioè che l’uomo è una porta
+attraverso cui si spingono gli dèi in corteo insieme al divenire e al tramontare di
+tutte le epoche. Lui non lo fa, non ci riesce, non lo sopporta, perché è l’essere,
+l’essere unico, dato che è l’istante del mondo, l’istante eterno. Chiunque lo
+capisca cessa di essere ௹amma, diventa fumo e cenere. Egli perdura, e la sua
+caducità è svanita. È diventato colui che permane nell’essere. Voi avete sognato
+la ௹amma, come se fosse la vita. Ma la vita è durata, mentre invece la ௹amma
+svanisce. Io l’ho portata di là, l’ho salvata dal fuoco. È il ௹glio del ௹ore del fuoco.
+L
+’hai vista in me, che sono fatto io stesso dell’eterna ௹amma di luce. Ma sono
+stato io a salvarla per te, anche i granelli neri e dorati e la loro azzurra luce
+siderale. Oh Essere eterno... che cosa sono lunghezza e brevità? che cosa sono
+l’istante e l’eterna durata? Essere, tu sei eterno in ogni istante. Che cos’è il
+tempo? Il tempo è il fuoco che si accende, si consuma e si spegne. Io ho salvato
+ciò che esiste dal tempo, l’ho liberato dai fuochi e dalle oscurità del tempo, dagli
+dèi e dai diavoli».
+Ma io gli dissi: «O eccelso, quando mi donerai l’oscuro e aureo tesoro e la sua
+azzurra luce siderale?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ rispose: «Quando avrai consegnato alla sacra ௹amma tutto ciò che
+vuole ardere».129
+{13} E mentre ΦΙΛΗΜΩΝ diceva queste parole, si avvicinò a me dalle ombre
+della notte uno scuro personaggio con occhi color dell’oro.130 Io mi spaventai ed
+esclamai: «Sei un nemico? Chi sei? Da dove vieni? Non t’ho mai visto prima
+d’ora. Parla, che cosa vuoi?».
+Lo Scuro rispose dicendo: «Arrivo di lontano. Vengo dall’Oriente e seguo la
+௹amma luminosa che mi precede, Φ ΙΛΗΜΩΝ. Non ti sono ostile, ti sono
+estraneo. La mia pelle è scura e i miei occhi sfavillano come l’oro».
+«Che cosa porti?», chiesi angosciato.
+«Porto l’astinenza... l’astinenza dalle gioie e so௸erenze dell’uomo. La
+partecipazione 
+produce 
+alienazione. 
+Ci 
+vuole 
+compassione, 
+ma 
+senza
+partecipazione... la compassione con il mondo e un volere quietato verso gli
+altri.
+La compassione rimane incompresa, per questo è efficace.
+Restando lontani dal desiderio non si conosce paura.
+Astenendosi dall’amore, il tutto ama».
+Io lo guardai con timore e dissi: «Come mai sei scuro come la terra dei campi
+e nero come il ferro? Mi fai paura; sono molto rattristato, che cosa mi hai
+fatto?».
+«Mi puoi chiamare Morte... la morte che si levò con il sole. Io arrivo con
+dolore lieve e lunga pace. Metto intorno a te il manto dell’armatura. La morte
+comincia nel mezzo della vita. Pongo intorno a te manto su manto, in modo che il
+tuo calore non venga mai meno».
+ «Tu porti lutto e scoramento», risposi, «io volevo avvicinarmi all’uomo».
+Ma lui disse: «Tu vai dall’uomo come una ௹gura velata. La tua luce risplende
+nella notte. La tua natura solare ti abbandona, e nasce la tua natura siderale».
+«Sei crudele», sospirai.
+«Quel che è semplice, è crudele: non si unisce al molteplice».
+E dicendo queste parole, il misterioso Scuro scomparve. Allora Filemone mi
+guardò, serio e con aria interrogativa. «L
+’hai osservato attentamente, ௹glio
+mio?», disse. «Avrai di nuovo sue notizie. Adesso però vieni, a௻nché io possa
+adempiere ciò che lo Scuro ti ha predetto».
+E, proferendo tali parole, mi toccò gli occhi, mi aprì la vista e mi mostrò
+l’insondabile mistero. E io guardai a lungo, ௹n quando riuscii a comprenderlo.
+Ma che cosa vidi? Vidi la notte, vidi la scura terra, sovrastata dal cielo
+sfavillante nello splendore di innumerevoli stelle. E vidi che il cielo aveva il
+sembiante di una donna, avvolta sette volte in un manto stellato che la ricopriva
+interamente.
+E quando l’ebbi contemplata, ΦΙΛΗΜΩΝ disse:131
+«O Madre che stai nel cerchio più alto, tu senza-nome, che avvolgi sia me sia
+lui proteggendoci entrambi dagli dèi: lui vuole diventare tuo figlio.
+Accetta la sua nascita!
+Possa tu rinnovarlo! Io mi separo da lui.132 Il freddo aumenta e la sua stella
+brilla più fulgida.
+Lui ha bisogno della condizione di figlio.
+Tu hai generato da te il serpente divino, l’hai fatto uscire dalle doglie del
+parto, adotta quest’uomo come figlio: ha bisogno della madre».
+Allora, da lontano giunse una voce,133 ed era come una stella cadente:
+«Non posso adottarlo come figlio, a meno che prima si purifichi».
+Allora ΦΙΛΗΜΩΝ134 chiese: «Qual è la sua impurità?».
+La voce disse: «È la promiscuità: lui si astenga dal dolore e dalla gioia
+dell’uomo. Rimanga segregato ௹n quando l’astinenza non sia compiuta e lui non
+sia liberato dalla promiscuità con gli uomini. Solo allora potrà essere accolto
+come figlio».
+In quell’istante terminò la mia visione. E ΦΙΛΗΜΩΝ se ne andò e io fui solo. E,
+ubbidiente, rimasi segregato. Ma alla quarta notte intravidi una ௹gura a me
+sconosciuta, un uomo con un lungo mantello e un turbante, con gli occhi dalla
+luce intelligente e benevola come quelli di un medico saggio.135 Mi si avvicinò e
+disse: «Ti parlerò della gioia». Io però replicai: «Vuoi parlarmi della gioia? Io sto
+sanguinando dalla ferita millenaria dell’umanità».
+«Io porto guarigione», rispose. «Sono state le donne a insegnarmi quest’arte.
+Loro sanno come guarire i ௹gli malati. La ferita ti brucia? La guarigione è
+vicina. Presta ascolto al buon consiglio, senza ribellarti».
+A ciò ribattei: «Che cosa vuoi? Indurmi in tentazione? Prenderti gioco di me?».
+ «Che cosa vai pensando?», mi interruppe lui. «Io ti porto la delizia del
+paradiso, il fuoco risanatore, l’amore delle donne».136
+«Intendi dire», gli chiesi, «la discesa nello stagno dei ranocchi?137 Il dissolversi
+nella pluralità, la dispersione, la lacerazione?».
+Ma mentre parlavo, il vegliardo si tramutò in ΦΙΛΗΜΩΝ,138 e io vidi che lui
+era il mago che mi stava tentando. ΦΙΛΗΜΩΝ però continuò a parlarmi dicendo:
+«Tu non hai ancora provato che cosa vuol dire lacerazione. È necessario che
+tu venga disintegrato, dilaniato e disperso ai quattro venti. Gli uomini si
+preparano per la Santa Cena con te».
+«E allora che cosa rimarrà di me?», esclamai.
+«Nient’altro che la tua ombra. Tu sarai un corso d’acqua che si riversa sulle
+terre. Esso cercherà ogni valle e fluirà verso la profondità».
+Al che chiesi, pieno d’a௼izione: «Ma dove rimarrà ciò che è propriamente
+mio?».
+«Te lo procurerai rubandolo», replicò ΦΙΛΗΜΩΝ,139«tu reggerai, in mani
+titubanti, il regno invisibile, che sospinge le sue radici nelle grigie tenebre e nei
+segreti della terra e protende i suoi rami frondosi su nell’aria dorata.
+Animali popolano i suoi rami.
+Uomini si accampano alla sua ombra.
+Il loro mormorio si avverte da sotto.
+La linfa di quest’albero è uno sconfinato disinganno.
+Esso verdeggerà a lungo.
+Silenzio regna alla sua cima.
+Silenzio nelle sue radici profonde».
+Da queste parole di ΦΙΛΗΜΩΝ compresi che dovevo rimanere fedele
+all’amore per eliminare la promiscuità che deriva dall’amore non vissuto.
+Compresi che la promiscuità è un vincolo che prende il posto della dedizione
+spontanea. Come mi aveva insegnato ΦΙΛΗΜΩΝ, dalla dedizione spontanea
+deriva lo scioglimento o la lacerazione, che rimuove la promiscuità. Io sciolgo
+dunque il vincolo mediante la dedizione spontanea. Perciò devo rimanere fedele
+all’amore e, dedicandomi spontaneamente a esso, patisco la lacerazione e in
+questo modo divento ௹glio della Grande Madre, ossia ottengo la natura siderale,
+la liberazione dal vincolo con persone e cose. Se sono vincolato da persone e
+cose, la mia vita non può procedere verso la sua destinazione e io non posso
+pervenire alla mia natura più profonda. Né la morte può iniziare in me come una
+nuova vita; invece posso soltanto aver timore della morte. Devo perciò rimanere
+fedele all’amore; altrimenti come potrei arrivare allo scioglimento e al
+dissolversi dei vincoli? Altrimenti come potrei sperimentare la morte, se non
+restando fedele all’amore e subendo spontaneamente il dolore e tutte le
+so௸erenze dell’amore? Finché non mi dedico spontaneamente alla lacerazione,
+alcune parti del mio Sé, di nascosto, rimarranno con le persone e con le cose e
+ mi legheranno a loro, e così, volente o nolente, dovrò far parte di loro, a loro
+mescolato e a loro vincolato. Solo la fedeltà all’amore e la dedizione spontanea
+all’amore sono in grado di rimuovere questo vincolo e questa mescolanza e di
+ricondurre a me quelle parti del mio Sé che di nascosto erano con le persone e
+con le cose. Soltanto così la luce della stella aumenta, soltanto così io giungo alla
+mia natura siderale, al mio Sé più vero e più intimo, che è semplice e unico.
+È di௻cile rimanere fedeli all’amore, poiché l’amore sta al di sopra di ogni
+peccato. Chi vuol rimanere fedele all’amore deve anche superare il peccato. È
+facilissimo non vedere che si sta commettendo un peccato, che si cade in un
+peccato. Invece è di௻cile superare anche il peccato per voler rimanere fedeli
+all’amore, talmente difficile che il mio piede esitava a procedere.
+Quando cominciò a far notte, ΦΙΛΗΜΩΝ mi si avvicinò in una veste color
+terra, tenendo in mano un pesce argenteo: «Guarda, ௹glio mio», disse, «stavo
+pescando e ho preso questo pesce, che ti porto per la tua consolazione». E
+mentre lo guardavo stupito e con aria interrogativa, nel buio vidi che accanto
+alla porta stava un’ombra che indossava la veste della sublimità.140 Il suo volto
+era pallido, e nei solchi della sua fronte era colato del sangue. Allora ΦΙΛΗΜΩΝ
+s’inginocchiò, toccò la terra e disse all’ombra:141 «Mio Signore e fratello, sia
+santi௹cato il tuo nome. Tu hai fatto per noi la cosa più grande: dagli animali hai
+creato uomini, per gli uomini hai dato la vita perché arrivasse loro la salvezza. Il
+tuo Spirito è stato con noi per un tempo interminabile. E gli uomini guardano
+ancora a te e chiedono ancora la tua pietà e implorano ancora la grazia divina e
+la remissione dei peccati attraverso di te. Tu non ti stanchi di dare agli uomini.
+Io lodo la tua divina pazienza. Gli uomini non sono forse degli ingrati? La loro
+avidità non è forse smisurata? Continuano ancora a pretendere da te? Hanno
+ricevuto tantissimo, e rimangono pur sempre dei mendicanti.
+Guarda, mio Signore e fratello: loro non amano me, ma bramano avidamente
+te, allo stesso modo in cui bramano i beni del loro prossimo. Il loro prossimo non
+lo amano, ma lo bramano. Se fossero fedeli al loro amore non avrebbero brame.
+Colui che dà, invece, suscita la brama. Non volevano forse imparare l’amore? La
+fedeltà all’amore? La libera scelta della dedizione? Invece chiedono, bramano
+ed elemosinano da te, senza aver tratto alcun insegnamento dalla tua vita
+sublime. Magari l’hanno imitata, ma non hanno vissuto la propria vita così come
+tu hai vissuto la tua. Con la tua vita sublime tu hai mostrato come ognuno
+dovrebbe assumersi la propria vita, rimanendo fedele alla propria essenza e al
+proprio amore. Non hai forse perdonato all’adultera?142 Non ti sei seduto in
+compagnia di prostitute e pubblicani?143 Non sei stato tu a non osservare il
+precetto del riposo del Sabato?144 Tu hai vissuto la tua vita, gli uomini invece
+non lo fanno, ma rivolgono a te le loro preghiere, pretendono da te e ti ricordano
+incessantemente che la tua opera non è ancora compiuta. Ma la tua opera
+sarebbe compiuta se l’uomo riuscisse a vivere la propria vita senza imitare
+ nessuno. Gli uomini sono ancora infantili e dimenticano la gratitudine, perché
+ancora adesso non riescono a dire: “Grazie, Signore, di averci portato la
+salvezza. L
+’abbiamo accolta in noi, le abbiamo fatto posto nei nostri cuori, e
+abbiamo imparato a proseguire in noi e per nostro conto la tua opera. Siamo
+maturati grazie al tuo aiuto nel portare avanti in noi l’opera della redenzione. Sii
+ringraziato, la tua opera è stata accolta in noi, abbiamo compreso il tuo
+insegnamento salvi௹co, abbiamo completato in noi quello che tu hai iniziato per
+noi versando il tuo sangue. Non siamo ௹gli ingrati che desiderano i beni dei
+genitori. Grazie, Signore, faremo fruttare i tuoi talenti, non li nasconderemo
+nella terra e non stenderemo più, inermi, le nostre mani esortandoti a compiere
+in noi la tua opera. Vogliamo assumere su di noi le tue fatiche e la tua opera,
+a௻nché la tua opera sia compiuta e tu possa riporre nel tuo grembo le tue mani
+stanche, come fa il lavoratore dopo le fatiche di una lunga giornata. Benedetto il
+morto che trova riposo dopo aver compiuto la sua opera”.
+Vorrei che gli uomini si rivolgessero a te in questo modo. Ma loro non hanno
+amore per te, mio Signore e fratello. Non sono capaci di farti godere il dono del
+riposo. Eternamente bisognosi della tua misericordia e della tua assistenza,
+lasciano incompiuta la tua opera.
+Io credo però, mio Signore e fratello, che tu hai compiuto la tua opera, perché
+chi ha dato la sua vita, tutta la sua verità, tutto il suo amore e tutta la sua anima,
+ha compiuto la sua opera. Quello che uno può fare per gli uomini, tu l’hai fatto e
+compiuto. È giunto il tempo in cui ognuno deve realizzare la propria opera
+salvifica. L’umanità è ormai maggiorenne e un nuovo mese ha avuto inizio».145
+Quando ΦΙΛΗΜΩΝ ebbe terminato,146 io alzai lo sguardo e vidi che il posto in
+cui l’ombra aveva sostato era vuoto. Allora mi rivolsi a ΦΙΛΗΜΩΝ dicendo:
+«Padre mio, tu hai parlato degli uomini. Io sono uomo, perdonami!».
+Ma ΦΙΛΗΜΩΝ si dissolse nel buio, e io decisi di fare ciò che mi spettava. E
+accettai tutta la gioia e ogni tormento della mia natura e rimasi fedele al mio
+amore, per subire quello che a ciascuno spetta secondo la propria indole. E
+rimasi solo e provai paura.
+{14} Una notte in cui regnava il silenzio assoluto, udii un mormorio simile a
+quello di molte voci; tra esse distinsi più chiaramente quella di ΦΙΛΗΜΩΝ, ed
+era come se lui stesse facendo un discorso. E quando a௻nai ulteriormente
+l’udito, percepii queste parole:
+«E dopo che147 ebbi ingravidato il corpo morto del mondo infero e che ne
+nacque il serpente divino, andai dagli uomini e vidi tutta la loro a௼izione e follia.
+Vidi che si uccidevano a vicenda cercando di trovare motivi per le loro azioni. Lo
+facevano perché non avevano nient’altro – o niente di meglio – da fare. Ma
+essendo abituati a non far nulla, senza motivazione escogitarono motivi che li
+obbligavano a continuare a uccidere. “Smettetela, siete fuori di mente”, disse il
+saggio. “Su, smettete e calcolate quanto danno avete fatto”, disse l’assennato.
+ Ma il folle rise, perché all’improvviso veniva rispettato. Come mai gli uomini non
+si accorgono della propria follia? Perché la follia è ௹glia di Dio. Per questo gli
+uomini non possono smettere di commettere omicidi; in questo modo infatti,
+senza saperlo, servono il serpente divino, per servire il quale vale la pena dare
+la propria vita. Perciò siate riconciliati! Meglio sarebbe però vivere malgrado il
+Dio. Ma il serpente divino vuole sangue umano. Il sangue lo nutre e lo rende
+splendente. Non voler uccidere e morire è un inganno nei confronti del Dio. Per
+cui chi vive inganna il Dio. Chi vive è in vita a causa delle proprie bugie. Ma il
+serpente vuole essere ingannato, nella speranza di avere sangue: quanti più
+uomini rubarono la propria vita agli dèi, tanto più crebbe il campo seminato a
+sangue per il raccolto del serpente. Il Dio si ra௸orza attraverso gli omicidi
+commessi dagli uomini. Il serpente diventa ardente e focoso per l’eccesso di
+nutrimento. Il suo grasso brucia nella ௹amma divampante. La ௹amma diventa la
+luce dell’uomo, il primo raggio di un sole rinnovato, Egli, la prima luce che
+appare».
+Non potei comprendere quello che ΦΙΛΗΜΩΝ stava ancora dicendo. Ri௺ettei
+a lungo sulle sue parole, che apparentemente aveva rivolto ai morti, e fui
+inorridito di fronte alle atrocità che accompagnano la rinascita di un Dio.
+E poco dopo148 vidi in sogno Elia e Salomè. Elia appariva a௼itto e impaurito.
+Per questo allorché, la notte seguente, tutte le luci furono spente e tutti i rumori
+vivaci furono cessati, invocai Elia e Salomè per ottenere risposta alle mie
+domande. Ed Elia si fece avanti e disse:
+«Sono diventato debole, sono povero, una parte troppo grande del mio potere
+è passata a te, ௹glio mio. Tu mi hai preso troppo. Ti sei allontanato troppo da
+me. Ho udito cose strane e incomprensibili, e la pace del mio profondo è stata
+disturbata».
+Al che io domandai: «Ma che cosa hai udito? Quale voce hai percepito?».
+Elia rispose: «Ho udito una voce che risentiva di una gran confusione, una
+voce preoccupante piena di avvertimenti e di cose inconcepibili».
+«Che cosa diceva?», domandai. «Hai afferrato qualche parola?».
+«Non chiaramente, erano parole confuse e confondenti. All’inizio la voce parlò
+di un coltello che recideva o forse raccoglieva qualcosa, forse i grappoli d’uva
+che ௹niscono nel tino. Forse era quello dalla veste tinta di rosso che pigia le uve
+nel tino da cui fuoriesce il sangue.149 E poi si sentì una parola sull’oro che sta al
+di sotto, e sul fatto che chi lo tocca muore. Poi una parola sul fuoco che brucia in
+maniera terribile e che in questo tempo divamperà. E in௹ne si sentì una parola
+blasfema, che non vorrei pronunciare».
+«Una parola blasfema? Quale parola?», domandai.
+Lui rispose: «Sulla morte di Dio. Ma esiste un unico Dio, e Dio non può
+morire».150
+Allora replicai: «Sono stupito, Elia. Non sai quello che è accaduto? Non sai
+ che il mondo ha indossato una nuova veste? Che il Dio unico se n’è andato di qui
+e che molti dèi e molti demoni sono tornati dall’uomo? Mi meraviglio davvero,
+sono assolutamente meravigliato. Com’è possibile che tu non l’abbia saputo? Sei
+all’oscuro di tutto quel ch’è accaduto di recente? Eppure conosci il futuro! Hai la
+preveggenza! Possibile che tu non sappia quello che accade? Oppure neghi, per
+caso, quello che è?».151
+A questo punto Salomè m’interruppe: «Ciò che è non dà piacere. Il piacere
+viene solo dal nuovo. Anche la tua anima vorrebbe un marito nuovo... ha ha...
+Essa ama lo svago. Tu non sei abbastanza divertente per lei. In questo è
+incorreggibile, e per questo tu la prendi per pazza. Noi amiamo solo ciò che ha
+da venire, non ciò che è. Solo il nuovo ci dà piacere. Elia non pensa mica a ciò
+che esiste; pensa solo a ciò che ha da venire. Per questo lo sa».
+Io ribattei: «Che cosa sa? Allora lo dica».
+Disse Elia: «L
+’ho già detto: l’immagine che ho veduto aveva il colore del
+sangue, il colore del fuoco, e aveva ri௺essi dorati. La voce che ho udito
+somigliava a un tuono lontano, al fragore del vento nel bosco, a un terremoto.
+Non era la voce del mio Dio, ma un fragoroso vociare pagano, un richiamo che i
+miei antenati probabilmente conoscevano, ma che io non ho mai udito. Era come
+un suono preistorico, quasi provenisse da una foresta vicina a una remota costa
+marina; tutte le voci delle lande selvagge ne risuonarono. Quel grido era
+spaventoso e tuttavia pieno di armonia».
+Io replicai: «Mio buon vecchio, forse hai ascoltato i miei pensieri. Che strano!
+Vuoi che te ne parli? Ti avevo già detto che il mondo ora ha un nuovo aspetto.
+Gli è stato gettato addosso un nuovo vestito. È curioso che tu non lo sappia.
+Gli antichi dèi sono diventati nuovi. Il Dio unico è morto... Sì, veramente
+morto. Si è disperso in tante cose, e così il mondo, all’improvviso, è diventato
+ricco. E qualcosa è accaduto anche all’anima di ciascuno... Chi riuscirebbe a
+descriverlo? Ma così anche gli uomini divennero all’improvviso ricchi. Possibile
+che tu non lo sapessi?
+Dal Dio unico ne vennero due: uno multiplo il cui corpo è formato da molti dèi,
+e uno unico il cui corpo è un uomo e che comunque è più luminoso e più forte del
+sole.
+Che vuoi che ti dica dell’anima? Non hai notato che è diventata multipla? È
+diventata qualcosa che è vicinissimo, più vicino, vicino, lontano, più lontano,
+lontanissimo, e tuttavia è una com’era prima. Innanzitutto si è divisa in un
+serpente e in un uccello, poi in padre e madre e dopo ancora in Elia e Salomè...
+Cosa ti succede, mio caro? La cosa ti colpisce? Sì, tu devi renderti conto che sei
+già molto lontano da me, per cui solo a malapena riesco a considerarti parte
+della mia anima; infatti se tu appartenessi alla mia anima dovresti sapere quel
+che sta succedendo. Perciò devo separare te e Salomè dalla mia anima e
+collocarvi fra i demoni. Voi due siete legati a ciò che è stravecchio e sempre
+ esistente, per questo non sapete nulla dell’essere uomini, ma solo di passato e
+futuro.
+E tuttavia è cosa buona che, al mio richiamo, voi siate venuti. Prendete parte
+a ciò che è! Ciò che è sia, cosicché voi possiate averne parte».
+Ma Elia replicò di malumore: «Questa pluralità non mi piace. Non è facile
+concepirla».
+E Salomè disse: «Solo ciò che è semplice è divertente. Non occorre pensare».
+Al che io risposi: «Elia, tu non hai bisogno di concepirla. Non è da pensare; è
+da guardare, è un dipinto».
+E a Salomè dissi: «Salomè, non è vero che solo ciò che è semplice è
+divertente; alla lunga, è persino noioso. Quello che ti diletta veramente è la
+pluralità».
+Ma Salomè si volse a Elia, dicendo: «Padre, mi pare che gli uomini ci abbiano
+superato. Lui ha ragione: la pluralità è più divertente. L
+’Uno è troppo semplice
+ed è sempre uguale».152
+Elia parve rattristato e disse: «Allora che cosa succede con l’Uno? Esiste
+ancora l’Uno se è a fianco della pluralità?».
+Io risposi: «Questo è il tuo antico e monotono errore: pensare che l’Uno
+escluda i molti. Tuttavia esistono molte cose uniche. La pluralità delle cose
+uniche è il Dio uno e multiplo il cui corpo è composto da molti dèi, mentre
+l’unicità dell’unica cosa è l’altro Dio il cui corpo è un uomo, ma il cui spirito è
+grande quanto il mondo».
+Elia però scosse il capo, dicendo: «Questo è nuovo, figlio mio. E il nuovo è cosa
+buona? Buono è ciò che è stato, e ciò che è stato sarà. Non è questa la verità?
+C’è mai stato alcunch�� di nuovo? E quello che voi chiamate nuovo è mai stato
+buono? Tutto rimane sempre lo stesso, anche se gli date un nuovo nome. Non
+c’è nulla di nuovo, non ci può esser nulla di nuovo; altrimenti, come potrei
+prevedere il futuro? Io guardo il passato e in esso, come in uno specchio, vedo il
+futuro. E vedo che non accade nulla di nuovo, tutto è soltanto ripetizione di quel
+che era da tempo immemorabile.153 Che cos’è il vostro esistere? Un’apparenza,
+una luce che s’ingrandisce, e che domani non sarà più vera. Sarà passata; sarà
+come se non fosse mai stata. Vieni, Salomè, ce ne andiamo. Si va errando nel
+mondo degli umani».
+Ma Salomè si volse indietro, e mentre andava mi sussurrò: «L
+’esistere e la
+pluralità mi piacciono, anche se non sono nuovi e non durano in eterno».
+Così i due scomparvero nel buio della notte, e io tornai al peso di ciò che vuol
+dire il mio esistere. E cercai di fare correttamente tutto ciò che mi pareva fosse
+mio compito e di incamminarmi su ogni via che mi sembrasse necessaria per me.
+Ma i miei sogni divennero grevi e angoscianti, senza che io sapessi perché. Una
+notte, all’improvviso la mia anima venne da me, come impaurita, e disse:154
+«Ascoltami: io sono in grande tormento, il ௹glio del grembo oscuro mi angustia.
+ Per questo anche i tuoi sogni sono grevi, perché tu avverti il tormento del
+profondo, il dolore della tua anima e la sofferenza degli dèi».
+Io risposi: «Posso essere di aiuto? Oppure è super௺uo che un uomo si elevi a
+mediatore a favore degli dèi? È presunzione, oppure un uomo potrà forse
+diventare salvatore degli dèi dopo che gli uomini sono stati redenti dal
+mediatore divino?».
+«Tu dici il vero», replicò la mia anima, «gli dèi hanno bisogno del mediatore e
+salvatore umano. Così l’uomo si prepara la strada verso l’aldilà e verso la
+divinità. Io ti ho inviato un sogno spaventoso a௻nché il tuo viso si volgesse agli
+dèi. Ho lasciato che i loro tormenti ti raggiungessero a௻nché ti ricordassi degli
+dèi so௸erenti. Tu fai troppo per gli uomini, lascia stare gli uomini e volgiti agli
+dèi, perché essi sono i sovrani del tuo mondo. Puoi essere veramente di aiuto
+agli uomini soltanto attraverso gli dèi, non in modo diretto. Attenua il bruciante
+tormento degli dèi».
+Io le chiesi: «Dimmi dove cominciare. Io sento il loro tormento e al contempo il
+mio, che non è veramente il mio, reale e irreale allo stesso tempo».
+«È tutto qui: qui bisognerebbe separare», rispose la mia anima.
+«Ma in che modo? La mia intelligenza viene a mancare. Sei tu che devi sapere
+come fare».
+«La tua intelligenza viene a mancare in fretta», rispose, «ma gli dèi hanno
+bisogno proprio della tua intelligenza umana».
+«E io dell’intelligenza divina», replicai. «Ci siamo già arenati?».
+«No, tu sei troppo impaziente; la soluzione arriva soltanto da un confronto
+paziente, non dalla decisione veloce di una sola parte. Questo richiede lavoro».
+Perciò le chiesi: «Ma di che cosa soffrono gli dèi?».
+«Ebbene», replicò la mia anima, «tu hai lasciato loro il tormento, e da allora
+essi soffrono».
+«È giusto così», esclamai, «hanno tormentato gli uomini abbastanza. Che
+adesso provino loro».
+Essa rispose: «Ma se il tormento raggiunge anche te? Allora che cosa ne hai
+guadagnato? Tu non puoi lasciare tutta la so௸erenza agli dèi, altrimenti loro ti
+trascineranno nel loro tormento. Essi hanno pur sempre il potere. D’altra parte
+devo ammettere che anche l’uomo, attraverso la sua intelligenza, possiede un
+potere straordinario sugli dèi».
+Risposi: «Ammetto che il tormento degli dèi mi ha raggiunto; perciò è anche
+logico che io mi pieghi agli dèi. Qual è il loro desiderio?».
+«Vogliono obbedienza», replicò lei.
+«E sia», risposi, «però ho paura del loro volere, perciò dico: voglio quello che
+posso. Non voglio assolutamente riprendere su di me tutto il tormento che ho
+dovuto lasciare agli dèi. Nemmeno il Cristo ha tolto ai suoi seguaci il tormento,
+ma piuttosto l’ha accresciuto. Io faccio valere delle riserve. Gli dèi devono
+ riconoscerlo e regolarsi di conseguenza. Non esiste più l’obbedienza cieca,
+poiché l’uomo ha cessato di essere uno schiavo degli dèi; lui ha la sua dignità di
+fronte agli dèi. Ormai è un membro indispensabile persino per gli dèi. Non c’è
+più alcun crollo dinanzi agli dèi. Che essi dicano pure, dunque, il loro desiderio.
+Un compromesso sistemerà poi il resto, cosicché ognuno abbia la parte che gli
+spetta».
+Al che la mia anima rispose: «Gli dèi vogliono che tu, per amor loro, faccia
+quello che sai di non voler fare».
+«È quel che pensavo», esclamai, «è chiaro che gli dèi vogliono questo. Ma gli
+dèi fanno quello che io voglio? Io voglio i frutti del mio lavoro. Che cosa fanno gli
+dèi per me? Loro vogliono che vengano raggiunti i loro traguardi; ma che ne
+sarà del mio?».
+A questo punto la mia anima si rabbuiò e disse: «Tu sei incredibilmente
+testardo e ribelle. Considera che gli dèi sono potenti».
+«Lo so», replicai, «ma non esiste più l’obbedienza cieca. Quando useranno la
+loro potenza a mio favore? Eppure vogliono anche che io metta le mie forze al
+loro servizio. Dove si vede la loro potenza? Nel fatto che sono tormentati?
+L
+’uomo ha patito le pene dell’inferno, e con questo gli dèi non furono ancora
+soddisfatti, ma furono insaziabili nell’escogitare nuovi tormenti. Essi permisero
+per௹no che l’uomo divenisse così cieco da credere che non ci fossero gli dèi, ma
+che ci fosse un unico Dio che era un padre amorevole, cosicché oggi chiunque
+lotti con gli dèi viene addirittura giudicato pazzo. Così essi hanno predisposto
+ancora questa vergogna persino per uno che li riconosce, per l’immensa avidità
+di potere, perché guidare i ciechi non è di௻cile. Essi rovineranno persino i
+propri schiavi».
+«Tu non vuoi obbedire agli dèi?», esclamò inorridita la mia anima.
+Io risposi: «Credo che lo si sia fatto già ௹n troppo. Gli dèi sono insaziabili
+proprio perché hanno ricevuto troppe o௸erte sacri௹cali: gli altari dell’umanità
+accecata trasudano sangue. È invece la penuria, non l’eccesso, a rendere
+contenti. Essi potranno imparare dagli uomini la penuria. Chi fa qualcosa per
+me? Ecco la domanda che devo rivolgere. In nessun caso io farò quello che
+dovrebbero fare gli dèi. Chiedi agli dèi che cosa pensano della mia proposta».
+Allora la mia anima si divise: in quanto uccello, si elevò verso le sfere degli dèi
+superi; e in quanto serpente strisciò giù verso gli dèi inferi. E poco dopo tornò e,
+afflitta, disse: «Gli dèi sono indignati perché tu non vuoi obbedire».
+«Questo non m’importa granché», risposi. «Ho fatto di tutto per placare gli
+dèi. Ora tocca a loro fare la loro parte. Diglielo. Io posso aspettare. Non lascerò
+più che dispongano di me a loro piacimento. Che essi trovino un contraccambio;
+tu puoi andare. Ti chiamerò domani, perché mi dica che cosa gli dèi hanno
+deciso».
+Mentre la mia anima si allontanava, vidi che era spaventata e preoccupata,
+ perché essa appartiene alla specie degli dèi e dei demoni e vorrebbe sempre
+convertirmi alla loro specie, così come il mio lato umano vorrebbe sempre
+convincermi che io appartengo alla stirpe umana e debbo sempre servirla.
+Mentre dormivo, la mia anima tornò e, nel sogno, astutamente mi dipinse sulla
+parete come uno dotato di corna, per spaventarmi e farmi aver paura di me
+stesso. La notte successiva, però, io chiamai la mia anima e le dissi: «Il tuo
+stratagemma è chiaro. Non serve a niente. Tu non mi spaventi. Adesso parla, e
+di’ il tuo messaggio!».
+Lei rispose: «Gli dèi si arrendono. Tu hai infranto l’obbligo della legge. Per
+questo ti ho ritratto da Diavolo, perché lui è l’unico, tra gli dèi, a non piegarsi
+alle costrizioni. È il ribelle contro le leggi eterne, a cui – grazie al suo operato –
+esistono anche delle eccezioni. Per questo è possibile che non vi siano obblighi.
+In ciò il Diavolo può essere di aiuto. Ma la cosa non dovrà succedere senza
+consultarsi con gli dèi. Questa deviazione è necessaria, altrimenti tu cadrai sotto
+la loro legge, malgrado il Diavolo».
+A questo punto l’anima mi si avvicinò all’orecchio, per bisbigliarmi: «Gli dèi
+sono persino contenti di poter chiudere un occhio, di tanto in tanto, perché in
+fondo sanno benissimo che le cose andrebbero male per la vita se non
+esistessero eccezioni alla legge eterna. Così si spiega la loro tolleranza nei
+confronti del Diavolo».
+Poi, alzando la voce, gridò: «Gli dèi sono benevoli con te e hanno accettato la
+tua offerta sacrificale!».
+E così il Diavolo mi aiutò a puri௹carmi dalla mescolanza con i vincoli, e la
+so௸erenza dell’unilateralità mi penetrò il cuore, e la ferita della lacerazione
+divenne bruciante.
+{15} Era una calda giornata estiva,155 verso mezzogiorno, e mi incamminai
+nel giardino. Quando arrivai all’ombra degli alti alberi, incontrai ΦΙΛΗΜΩΝ che
+stava passeggiando nella fragranza dell’erba. Ma appena feci per avvicinarmi a
+lui, dall’altro lato arrivò un’ombra azzurra,156 e subito ΦΙΛΗΜΩΝ, al vederla,
+disse: «Ti trovo nel giardino, amato. Il peccato del mondo ha conferito bellezza
+al tuo volto.
+Il dolore del mondo ha elevato la tua statura.
+Tu sei veramente un re.
+La tua porpora è sangue.
+Il tuo ermellino è neve dal gelo polare.
+La tua corona è l’astro del sole che tu porti sul capo.
+Benvenuto nel giardino, mio Signore, mio amato, fratello mio!».
+Allora l’ombra replicò: «Oh Simon Mago,157 o qualunque sia il tuo nome, sei tu
+nel mio giardino, oppure sono io a essere nel tuo?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ disse: «Tu sei nel mio giardino, o Signore. Elena, o comunque tu
+voglia chiamarla, e io siamo i tuoi servitori. Tu puoi trovare dimora presso di
+ noi. Simone ed Elena sono diventati ΦΙΛΗΜΩΝ e BΑUKΙS, e così siamo diventati
+ospiti degli dèi. Abbiamo dato ospitalità al tuo orribile verme. E quando compari
+tu, noi ti accogliamo. Quello che hai intorno è il mio giardino».158
+L
+’ombra rispose: «Non è mio questo giardino? Non è mio il mondo dei cieli e
+degli spiriti?».
+ΦΙΛΗΜΩΝ disse: «Tu ti trovi, o Signore, nel mondo degli uomini. Gli uomini
+sono mutati. Non sono più gli schiavi o gli ingannatori degli dèi, e non piangono
+più nel tuo nome, ma danno ospitalità agli dèi. Prima di te è venuto l’orrendo
+verme159 che probabilmente conosci, tuo fratello, in quanto sei di natura divina,
+e tuo padre, in quanto sei stato di natura umana. Tu l’hai scacciato da te quando
+ti diede un astuto consiglio nel deserto.160 Accettasti il consiglio, ma scacciasti
+da te il verme: lui trovò posto da noi. Ma dove lui è, lì sarai anche tu.161
+Quand’ero Simone, cercai di sfuggirgli con il trucco della magia, e così sfuggii a
+te. Adesso che ho fatto posto al verme nel mio giardino, tu vieni da me».
+L’ombra replicò: «Finirò sotto il potere del tuo inganno? Mi hai catturato di
+nascosto? Il tuo modo di fare non è forse sempre stato l’inganno?».
+Ma ΦΙΛΗΜΩΝ rispose: «Riconosci, mio Signore e amato, che la tua natura è
+anche quella del serpente.162 Non fosti innalzato sul legno come il serpente?
+Non hai messo da parte il tuo corpo, come il serpente la sua pelle? Non hai
+praticato l’arte medica allo stesso modo del serpente? Non sei andato all’inferno
+prima della tua ascensione? E non vedesti lì tuo fratello ch’era stato rinchiuso
+nell’abisso?».163
+Allora l’ombra disse: «Tu dici il vero. Non stai mentendo. Però... sai che cosa
+ti porto?».
+«Non lo so», rispose ΦΙΛΗΜΩΝ, «so soltanto una cosa: che chiunque ospita il
+verme ha bisogno anche di suo fratello. Che cosa mi porti, mio bell’ospite? I doni
+del verme sono stati la desolazione e l’abominio. Tu che cosa ci darai?».
+L
+’ombra rispose: «Io ti porto la bellezza della so௸erenza. È quello di cui ha
+bisogno chi ospita il verme».
+  
+Epilogo1
+ 
+ 
+ 
+1959
+Ho lavorato a questo libro per sedici anni. Me ne ha distolto il mio incontro
+con l’alchimia nel 1930. L
+’inizio della ௹ne sopraggiunse nel 1928, quando
+Wilhelm mi spedì il testo di un trattato alchemico, Il ௬ore d’oro. A quel punto il
+contenuto di questo libro trovò la sua strada verso la realtà e non potei più
+continuare a lavorarci. All’osservatore super௹ciale esso si presenterà come
+un’assurdità. E lo sarebbe e௸ettivamente diventato, se non fossi riuscito a
+cogliere la forza travolgente delle esperienze originarie. Con l’aiuto
+dell’alchimia, alla ௹ne sono riuscito a sistemarlo in un tutto organico. Ho sempre
+saputo che quelle esperienze contenevano qualcosa di prezioso, e perciò non ho
+saputo far niente di meglio che trascriverle in un libro «prezioso», ovvero con un
+suo prezzo, e dipingere – meglio che potevo – le immagini che emergevano
+mentre le rivivevo. So che è stata un’impresa spaventosamente inadeguata, ma
+nonostante il molto lavoro e le distrazioni le sono rimasto fedele, anche se io mai
+un’altra / possibilità…
+  
+Appendice
+ Appendice A
+Mandala
+1. Abbozzo di mandala (cm 19,4×14,3). A quanto pare, primo di una serie di ventisette mandala
+(vedi sopra). Datato 2 agosto 1917. Costituisce la base per l’immagine 80. Scritta centrata in alto:
+«ΦΑΝΗΣ» (Phanes) (Vedi sopra). Scritta in basso: «Stoffwechsel im Individuum» (Metabolismo di un
+individuo).
+  
+2. Abbozzo di mandala (cm 14,9×12,4). Datato 4 e 7 agosto 1917. Costituisce la base per
+l’immagine 82.
+  
+3. Abbozzo di mandala (cm 18,2×12,4). Datato 1° settembre 1917. Costituisce la base per
+l’immagine 89.
+  
+4. Piantina topogra௹ca del sogno di Liverpool (cm 13,3×19,1). Da LN7, p. 124b. Costituisce la
+base per l’immagine 159, collegando il sogno con il mandala. Scritta in alto: «Ich sehe den
+Stadtplan» (Vedo la pianta della città). Scritte all’interno, a partire da sinistra: «Abitazione
+dello svizzero», sopra «case»; al centro: «isola», «albero», «lago», sotto «case»; a destra:
+«strade», sopra «case».
+  
+5. Systema Munditotius (cm 30×34). Pubblicato anonimo nel 1955 in un numero speciale della
+rivista culturale «Du» dedicato ai Convegni di Eranos. In una lettera dell’11 febbraio 1955 a
+Walter Corti (AJ), Jung, dopo aver espresso il desiderio di non comparire come autore
+dell’immagine, aggiunse la seguente spiegazione: «[Il mandala] ra௻gura gli opposti del
+microcosmo all’interno del mondo macrocosmico e delle sue antinomie. Alla sommità sta la
+௹gura del fanciullo nell’uovo alato, chiamato Erikapaios o Fanes, che in tal modo rimanda,
+come ௹gura spirituale, agli dèi or௹ci. Il suo oscuro antagonista nel profondo viene qui indicato
+come Abraxas. Egli rappresenta il dominus mundi, il signore di questo mondo ௹sico, ed è un
+creatore di natura contraddittoria. Da lui scaturisce l’albero della vita, con la scritta vita,
+mentre la sua controparte in alto è un albero di luce a forma di candelabro a sette bracci, con
+le scritte ignis (fuoco) ed Eros (amore). La sua luce mira al mondo spirituale del fanciullo
+divino. Di questo mondo spirituale fanno parte anche l’arte e la scienza: la prima rappresentata
+come serpente alato, la seconda come topo alato (in quanto attività dello scavare buche!). – Il
+candelabro si basa sul principio del numero spirituale tre (due volte tre ௹amme, con l’unica
+௹amma grande al centro), mentre il mondo inferiore di Abraxas è caratterizzato dal cinque, il
+ numero dell’uomo naturale (due volte le cinque punte della sua stella). Gli animali che lo
+accompagnano nel mondo naturale sono un mostro diabolico e una larva. Quest’ultima
+rimanda alla morte e alla rinascita. Un’altra suddivisione del mandala è quella orizzontale: un
+cerchio interno che simboleggia il corpo oppure il sangue; da esso esce (a sinistra) il serpente,
+che si avvolge intorno al fallo, principio generativo. Il serpente è chiaro e oscuro, mira al
+mondo oscuro della terra, della luna e del vuoto (perciò è indicato come Satana). Il regno
+luminoso della pienezza si trova a destra, dove dal cerchio chiaro frigus sive amor dei [freddo o
+l’amore di Dio] si libra la colomba dello Spirito Santo, e dove la saggezza (Sophia) si riversa a
+destra e a sinistra da un calice a due coppe. Questa sfera femminile è quella del cielo. – Il
+cerchio maggiore, contraddistinto dalle punte o dai raggi, rappresenta un sole interiore;
+all’interno di questa sfera è ripetuto il macrocosmo, ma con il sopra e il sotto scambiati
+specularmente. Occorre immaginare che queste ripetizioni siano innumerevoli e che via via si
+rimpiccioliscano ௹no a raggiungere il centro più interno, il microcosmo vero e proprio». Il
+mandala è riprodotto in Aniela Ja௸é (a cura di), C. G. Jung. Immagine e parola (1977), Magi,
+Roma 2003, p. 77. © Stiftung der Werke von C. G. Jung, per gentile concessione della
+fondazione e di Robert Hinshaw.
+  
+6. Abbozzo del Systema Munditotius (cm 22,9×17,8). Da LN5, p. 169, 16 gennaio 1916. Per un
+approfondimento, vedi oltre, app. C.
+Legenda:
+ =Anthropos. Uomo
+ =Anima umana
+ =Serpente=anima terrena
+ =Uccello=anima celeste
+ =Madre celeste
+ =Fallo (Diavolo)
+ =Angelo
+ =Diavolo
+  =Mondo celeste
+ =Anima umana
+ =Sole, occhio del pleroma
+ =Luna, occhio del pleroma
+[Vicino alla Luna]
+[Verso il Sole]
+Luna=Satana
+Sole=Dio
+ =Dio dei ranocchi=Abraxas
+ =La pienezza
+ =Il vuoto
+ =Fiamma, fuoco
+Amore=Eros, un demone
+ =Dèi, stelle senza numero
+Il punto centrale è nuovamente il pleroma. Il Dio in esso è Abraxas, un mondo di demoni lo
+incornicia, e nuovamente in un punto centrale è l’umanità, che comincia e finisce.
+ Appendice B
+Commenti
+ 
+ 
+ 
+Età
+Maschile
+Enantiodromia del tipo di vita
+MC, pp. 86-951
+È di௻cile estrarre a tutti i costi da quest’immagine un messaggio. Essa è però
+talmente allegorica che dovrebbe parlare da sé. Di௸erisce dalle esperienze
+precedenti per il fatto di essere molto più legata alla visione che all’esperienza
+vissuta. Generalmente tutte le immagini da me riunite sotto il termine di
+«rappresentazione dei misteri» sono più esperienze di tipo allegorico che vere e
+proprie esperienze vissute. Del resto esse non sono allegorie intenzionali, non
+sono state inventate coscientemente al ௹ne di ra௻gurare qualcosa in modo
+velato o fantastico, ma sono apparse come visioni. Solo quando le rielaborai
+successivamente mi resi sempre più conto che esse non potevano assolutamente
+essere paragonate alle esperienze descritte negli altri capitoli. Queste immagini
+sono manifestamente visioni di pensieri inconsci personi௹cati. Ciò deriva dalla
+loro speci௹ca natura ௹gurativa. Esse mi hanno anche richiesto uno sforzo di
+ri௺essione e di interpretazione maggiore rispetto alle altre esperienze a cui non
+potevo rendere giustizia con la ri௺essione, proprio perché sono semplicemente
+qualcosa di vissuto. Invece le immagini della «rappresentazione dei misteri»
+personi௹cano principi che sono accessibili al pensiero e alla comprensione
+intellettuale e che al tempo stesso, in virtù del loro carattere allegorico,
+sollecitano un simile tentativo di spiegazione.
+Luogo dell’azione è un’oscura profondità della terra, evidentemente una
+rappresentazione allegorica della profondità interiore situata al di sotto
+dell’area luminosa della coscienza o dell’orizzonte psichico. L
+’immergersi in una
+simile profondità coincide con un allontanare lo sguardo mentale dalle cose
+esteriori per focalizzarlo sull’oscura profondità interiore. Se si volge lo sguardo
+all’oscurità, in un certo modo lo sfondo precedentemente oscuro prende ad
+animarsi. Dato che la contemplazione dell’oscurità avviene senza un’aspettativa
+consapevole, l’inanimato sfondo psichico è in grado di lasciar a௻orare i propri
+contenuti senza essere disturbato da presupposti consci.
+Le esperienze precedenti indicavano già la presenza di forti movimenti
+psichici che la coscienza non poteva cogliere. Senza che la coscienza se lo
+aspetti, ma in modo caratteristico per lo spirito mitologico che sta alla base
+della coscienza, si presentano al centro dell’attenzione due ௹gure:il vecchio
+ saggio e la giovane. Questa con௹gurazione è un’immagine che ricorre
+perennemente nello spirito umano. L
+’anziano rappresenta un principio spirituale
+che si potrebbe indicare come Logos, mentre la fanciulla rappresenta il principio
+non spirituale del sentimento che si potrebbe chiamare Eros. Un derivato del
+Logos è il Nous, l’intelletto, che si è disfatto della mescolanza con sentimento,
+presagio e sensazione. Invece il Logos contiene questa mescolanza. Esso non è
+però il prodotto di tale mescolanza, altrimenti sarebbe un’attività psichica
+elementare e animalesca, ma domina la mescolanza, di modo che le quattro
+attività fondamentali della psiche si subordinano al suo principio. Esso è un
+autonomo principio formale che signi௹ca comprensione, intuizione, previsione,
+ordinamento, saggezza. Un’allegoria appropriata per questo principio è quindi la
+figura di un vecchio profeta, poiché lo spirito profetico riunisce in sé tutte queste
+qualità. Al contrario, Eros è un principio che, pur contenendo ugualmente una
+mistura di tutte le attività fondamentali della psiche e padroneggiandole non
+meno bene, ha tuttavia una destinazione completamente diversa. Esso non dà
+forma, ma riempie la forma; è il vino che viene versato nel recipiente; non è il
+letto del ௹ume e non è neppure la direzione della corrente, ma l’irruenza
+dell’acqua che vi scorre. L
+’Eros è bramosia, desiderio, vigore, esuberanza,
+piacere, passione. Il Logos è ordine e perseveranza, l’Eros dissoluzione e
+movimento. Sono due fondamentali potenze psichiche che rappresentano una
+coppia di opposti, ciascuno dei quali condiziona l’altro.
+Nell’età avanzata del profeta è espressa la perseveranza, nella giovinezza
+della ragazza è espresso il movimento. La loro natura sovrapersonale è
+espressa nel fatto che sono ௹gure appartenenti alla storia universale
+dell’umanità; non appartengono a una persona, ma sono da sempre un contenuto
+spirituale dei popoli. Tutti possiedono tali ௹gure, per questo ci si imbatte in esse
+continuamente nelle opere dei pensatori e dei poeti.
+Tali immagini primordiali hanno un potere segreto che agisce tanto
+sull’intelletto quanto sul cuore dell’uomo. Ovunque si presentino, esse smuovono
+in lui qualcosa che è legato al misterioso, a ciò ch’è scomparso da lungo tempo
+ed è carico di presentimenti. Risuona una corda la cui vibrazione riecheggia nel
+petto di ogni essere umano; in ciascuno, infatti, risiedono queste immagini
+primordiali, poiché esse sono patrimonio di tutta l’umanità.2 Questa potenza
+segreta è come un incantesimo, come una magia, e produce allo stesso modo
+elevazione e seduzione. La caratteristica delle immagini primordiali è che esse
+a௸errano l’uomo là dove egli è uomo solamente, ed egli viene a௸errato da una
+forza come se fosse spinto dall’accalcarsi di un intero popolo. E questo accade
+anche quando vi si oppongono l’intelletto e il sentimento del singolo. Che cos’è la
+forza di un singolo di fronte alla voce dell’intero popolo che si fa sentire in lui?
+Egli ne viene ammaliato, a௸errato e divorato. Nulla più del serpente può
+esprimere con chiarezza tale effetto. Esso significa tutto ciò che di pericoloso, di
+ malvagio, di notturno e di perturbante è tipico sia del Logos sia dell’Eros ௹nché
+possono agire come principi oscuri e non riconosciuti dello spirito inconscio.
+La casa indica una dimora ௹ssa, il che denota che Logos ed Eros dimorano in
+noi in modo durevole.
+Salomè è rappresentata come la ௹glia di Elia. Così è espresso il rapporto di
+successione. Il profeta è il suo genitore, lei è la sua creatura. Il fatto che essa
+sia abbinata a lui come ௹glia allude a una subordinazione dell’Eros al Logos. Per
+quanto questo rapporto – come risulta dalla costanza di tali immagini primordiali
+– sia molto frequente, esso è tuttavia un caso particolare, che non ha dunque
+validità universale. Infatti, se si tratta di due principi che stanno tra loro in un
+rapporto di opposizione, l’uno non può derivare dall’altro e così dipendere dal
+primo. Perciò Salomè apparentemente non è una vera incarnazione di Eros, ma
+una varietà di esso. (Questa supposizione troverà conferma più avanti). Che
+essa sia e௸ettivamente un’allegoria non esatta dell’Eros si evince anche dal
+fatto che essa è cieca. L
+’Eros non è cieco, in quanto dispone – come il Logos – di
+tutte le attività fondamentali dell’anima. La cecità indica la sua incompletezza e
+la sua mancanza di una caratteristica essenziale. Grazie a questa sua mancanza,
+essa dipende dal padre.
+Le pareti vagamente scintillanti della sala rimandano a qualcosa di incognito,
+forse di prezioso, che ridesta la curiosità e attira su di sé l’attenzione. In tal
+modo la partecipazione creativa viene coinvolta nell’immagine in maniera
+ancora più profonda, il che permette un’animazione dello sfondo oscuro ancora
+più grande. A causa dell’aumento di attenzione, si crea l’immagine di un oggetto
+che esprime propriamente la concentrazione, ed esattamente l’immagine di un
+cristallo che viene utilizzato da sempre per produrre simili visioni. Le ௹gure, che
+dapprima sono incomprensibili per colui che guarda, provocano nella sua psiche
+processi misteriosi, che in un certo senso si trovano a un livello ancora più
+profondo (all’incirca come nella visione del sangue) e che per poter essere
+percepiti richiedono l’ausilio di un cristallo. Ma con ciò, come già detto, non si
+esprime altro che una concentrazione dell’attenzione creativa ancora più forte.
+Una ௹gura come quella del profeta, di per sé completa e chiara, attira la
+curiosità meno della ௹gura inattesa di una cieca Salomè, per cui ci si può
+aspettare che il processo formativo si volgerà per prima cosa alla questione
+dell’Eros. È questo il motivo per cui la prima a comparire è un’immagine di Eva,
+insieme a quella dell’albero e del serpente. Evidentemente con ciò si intende la
+seduzione, elemento che è già inconfondibile nella ௹gura di Salomè. La
+seduzione determina un ulteriore movimento verso il lato dell’Eros. Ne deriva il
+presagio di molteplici possibilità di avventura, la cui immagine appropriata è
+costituita dalla peregrinazione di Odisseo. Quest’immagine è stimolante e
+invitante per il gusto dell’intraprendenza: è come se si aprisse una porta verso
+una nuova opportunità in grado di liberare lo sguardo dall’oscura ristrettezza e
+ profondità di cui egli era prigioniero. Di qui il fatto che la visione si apra su un
+giardino soleggiato, i cui alberi dalla ௹oritura rosseggiante rappresentano
+un’apertura del sentimento erotico e il cui pozzo signi௹ca una sorgente
+continua. La fresca acqua del pozzo, che non dà ebbrezza, rimanda al Logos.
+(Ed è per questo motivo che anche Salomè, più tardi, parlerà dei «pozzi»
+profondi del profeta). Con ciò si allude al fatto che il manifestarsi dell’Eros
+significa anche una fonte di conoscenza. E a questo punto Elia inizia a parlare.
+In questo mio caso, il Logos ha indubbiamente la prevalenza, in quanto Elia
+dice che lui e sua ௹glia sono sempre stati una cosa sola. E tuttavia Logos ed
+Eros non sono una cosa sola, ma due. In questo caso però il Logos ha accecato a
+suo favore e soggiogato l’Eros. Ma se così vanno le cose, emergerà la necessità
+di liberare l’Eros dalla stretta del Logos, a௻nché il primo recuperi nuovamente
+la vista. Salomè si rivolge infatti a me, perché l’Eros ha bisogno di aiuto, e
+perché anch’io sono chiamato ovviamente solo per questo motivo a contemplare
+quest’immagine. La psiche maschile è più incline al Logos che all’Eros, il quale
+meglio caratterizza la natura femminile. La repressione dell’Eros da parte del
+Logos non spiega soltanto la cecità dell’Eros, ma anche il fatto, di per sé
+sorprendente, che l’Eros sia rappresentato proprio dalla ௹gura poco piacevole
+di Salomè. Salomè signi௹ca cattive qualità. Essa richiama alla mente non
+soltanto l’assassinio del santo,3 ma anche l’incestuoso compiacimento del padre.
+Un principio ha sempre la dignità dell’indipendenza. Ma se questa dignità gli
+viene tolta, esso è umiliato e allora assume una forma sgradevole. Sappiamo
+bene che le attività e le caratteristiche psichiche il cui sviluppo viene inibito
+mediante la repressione, degenerano e si alterano. A un’attività positiva
+subentra un vizio palese o nascosto, dando origine a una disarmonia della
+personalità che comporta una so௸erenza morale oppure una vera e propria
+malattia. A chi voglia liberarsi da tale so௸erenza resta aperta un’unica strada:
+prendersi cura della parte repressa della propria psiche; addirittura amare la
+propria inferiorità, i propri vizi, a௻nché ciò che è degenerato ritrovi la via dello
+sviluppo. Ma proprio questo è infinitamente difficile e incerto.
+Ovunque domini il Logos c’è ordine, ma c’è anche troppa costanza. A ciò ben si
+addice l’allegoria del paradiso, in cui non esiste la lotta, e di conseguenza
+neppure lo sviluppo. In simile stato di cose il movimento represso degenera, il
+suo valore si perde. È l’assassinio del santo, e l’assassinio avviene perché il
+Logos, al pari di Erode, non è in grado di proteggere il santo a causa della sua
+debolezza, poiché non può far a meno di restar fedele a se stesso, spingendo
+appunto l’Eros alla sua degenerazione. Solo la disubbidienza al principio
+dominante fa uscire da questa condizione di persistenza priva di sviluppo. La
+storia del paradiso si ripete, e perciò il serpente si sta anche già avvinghiando
+all’albero, perché Adamo dev’essere sedotto e indotto alla disobbedienza.
+Ogni sviluppo passa attraverso ciò che non è sviluppato, ma che è in grado di
+ svilupparsi. Nella sua condizione di non-sviluppo tale elemento è quasi senza
+valore, mentre ciò che è sviluppato rappresenta indubitabilmente un valore
+altissimo. E bisogna rinunciare a questo valore, o rinunciarvi almeno in
+apparenza per potersi interessare di ciò che non è sviluppato. Ma quest’ultimo è
+in nettissima opposizione con ciò che è sviluppato, che rappresenta forse la
+nostra prestazione migliore e più grande. L
+’adozione di ciò che non è sviluppato
+è perciò come un peccato, come un passo falso, una degenerazione, una discesa
+a un livello più basso, ma in verità è un passo più grande che rimanere fermi in
+una condizione di ordine, a sfavore dell’altro lato della nostra esistenza, che in
+questo modo è in balia del decadimento.
+MC, pp. 103-194
+Il luogo dell’azione è lo stesso della prima immagine. L
+’accenno a un cratere
+ra௸orza l’impressione di una grande profondità che in un certo qual modo si
+spinge ௹n nelle viscere della terra e che tuttavia non è inattiva, ma espelle con
+forza dei contenuti.
+Visto che l’Eros è in un primo tempo l’elemento più problematico, ecco Salomè
+che entra in scena avanzando a tentoni, alla cieca, cercando a sinistra la propria
+via. In queste immagini visionarie sono signi௹cativi anche quei dettagli che
+parrebbero inezie. La sinistra è il lato di ciò che è sfavorevole. Con questo si
+accenna al fatto che l’Eros non ha propensione a volgersi verso destra, che è il
+lato della coscienza, del volere e della scelta consapevoli, ma verso la parte in
+cui è situato il cuore, parte che è anche meno assoggettata alla nostra volontà
+consapevole. Questo movimento verso sinistra viene sottolineato dal fatto che
+anche il serpente segue Salomè. Il serpente è la forza magica che compare
+sempre là dove gli impulsi animaleschi vengono stimolate a nostra insaputa
+senza essere da noi riconosciute. Esse danno al movimento dell’Eros quel vigore
+perturbante che noi avvertiamo come magico. L
+’e௸etto magico è un
+ammaliamento e un’accentuazione del nostro pensare e sentire mediante oscuri
+moti pulsionali di natura animale.
+Il movimento verso sinistra è cieco, ovvero non ha scopo né intenzione. Esso
+ha perciò bisogno di essere guidato, non però dall’intenzione consapevole, ma
+dal Logos. Elia richiama indietro Salomè. La sua cecità è una so௸erenza, e una
+so௸erenza richiede di essere guarita. Il pregiudizio nei suoi confronti viene
+superato almeno in parte grazie a una contemplazione più ravvicinata. Lei
+sembra essere innocente, per cui la sua malvagità va attribuita forse proprio
+alla sua cecità.
+Col richiamare indietro Salomè, il Logos a௸erma il proprio potere sull’Eros.
+Anche il serpente gli obbedisce. Esso è collocato dinanzi al Logos e all’Eros, per
+sottolineare il potere e la signi௹catività di quest’immagine. Una conseguenza
+naturale di questa visione magicamente potente dell’unione di Logos ed Eros si
+ trova nella piccolezza e insigni௹canza dell’Io, che sono fortemente avvertite, e
+che vengono espresse da una sensazione di giovinezza.
+Sembrerebbe che il movimento verso sinistra, seguendo il cieco Eros, non sia
+possibile e in un certo senso non sia consentito senza l’intervento del Logos. Dal
+punto di vista del Logos seguire ciecamente un movimento è un peccato, perché
+è unilaterale e insieme viola la legge per cui l’uomo deve mirare sempre al più
+alto grado di consapevolezza. In questo sta infatti la sua umanità. Il resto egli lo
+ha in comune con gli animali. Anche Gesù dice: «Se sai quello che fai sei beato;
+ma se non lo sai sei maledetto».5 Il movimento verso sinistra sarebbe possibile e
+ammissibile soltanto se ne esistesse una comprensione consapevole, e non
+cieca. Ma senza l’intervento del Logos è impossibile arrivare a una simile
+comprensione.
+Il primo passo per sviluppare questa comprensione è la presa di coscienza
+della meta o dell’intenzionalità del movimento. Per questo Elia s’informa circa
+l’intenzione dell’Io. E quest’ultimo deve confessare la cecità, ovvero la propria
+ignoranza riguardo all’intenzionalità. L
+’unica cosa che si può riconoscere è un
+anelito, un desiderio di risolvere la complicazione creatasi con la prima
+immagine.
+Questa presa di coscienza suscita in Salomè un lieve moto di felicità. Ciò è
+comprensibile, in quanto la presa di coscienza equivale al ridare la vista, e
+quindi alla guarigione della sua cecità. Così viene fatto un passo verso la meta
+della guarigione dell’Eros.
+L
+’Io resta dapprima fermo nella sua situazione di inferiorità poiché, a causa
+della propria ignoranza, non può rendersi conto dell’ulteriore sviluppo del
+problema. Esso non saprebbe neppure indicare quale direzione sia da prendere,
+poiché non ha ancora mai gettato lo sguardo nelle profondità del suo substrato
+psichico, ma ha soltanto guardato verso ciò che è esteriore e consapevole, e
+riconosciuto come potenze operanti soltanto le forze della coscienza e del
+mondo conscio, negando semiconsapevolmente i propri moti interiori. Messo di
+fronte alle proprie profondità, un simile Io può soltanto provare imbarazzo. La
+sua fede nel proprio mondo superiore conscio era stata talmente consolidata che
+una discesa nel profondo del Sé equivale a una colpa, a un’infedeltà verso gli
+ideali consci.
+Ma siccome il suo anelito a risolvere le complicazioni è più grande della sua
+repulsione per la propria inferiorità, l’Io si a௻da alla guida del Logos. Poiché
+nulla sembra in grado di offrire risposta alla questione formulata, evidentemente
+bisogna trovare l’accesso a una profondità ancora maggiore. Ciò accade ancora
+una volta con l’aiuto del cristallo, ossia mediante la massima concentrazione
+dell’attenzione già vigile. La prima immagine ad apparire nel cristallo è la
+Madre di Dio col Bambino.
+Quest’immagine è manifestamente in rapporto e anche in contrapposizione
+ con la visione di Eva nella prima immagine. Come Eva rappresenta la tentazione
+carnale e la maternità incarnata, così la Madre di Dio personi௹ca la verginità
+carnale e la maternità spirituale. La spinta iniziale sarebbe un movimento
+dell’Eros verso la carne, quella ௹nale un movimento verso lo spirito. Eva è
+l’espressione del lato carnale, mentre Maria è l’espressione del lato spirituale
+dell’Eros. Fintantoché l’Io vedeva soltanto Eva era cieco. Ma la presa di
+coscienza dischiude una visione spirituale dell’Eros. Nel primo caso l’Io è
+diventato un Odisseo, in una peregrinazione avventurosa che si conclude con il
+ritorno dell’uomo attempato dalla donna materna, Penelope.
+Nel secondo caso l’Io viene ra௻gurato come Pietro, come la rocca pietrosa
+prescelta sulla quale dev’essere fondata la Chiesa. Quest’idea viene avvalorata
+dalle chiavi quali simbolo del potere di legare e di sciogliere e introdotta
+mediante l’immagine del papa quale rappresentante di Dio in terra, con la
+triplice corona.
+Non v’è dubbio che qui l’Io viene coinvolto in una spinta verso il potere
+religioso. Ciò si spiega con l’unilateralità del movimento. La visione di Eva
+seduce portando a una peregrinazione avventurosa, da Circe e da Calipso.
+Invece la visione della Madre di Dio distoglie il desiderio dalla carne, per
+volgerlo all’umile venerazione dello spirito. L
+’Eros incarnato è soggetto
+all’errore, in versione spiritualizzata invece esso si eleva al di sopra della carne
+e dell’inferiorità di chi resta nell’errore carnale. Però, sotto forma di amore per
+lo spirito, esso diventa quasi impercettibilmente potere sulla carne, e dalle
+spoglie dell’amore si s௹la via il potere religioso, che crede di amare lo spirito ma
+che in verità e di fatto è un dominio sulla carne. E quanto più è potere, tanto
+meno è amore. E quanto meno è amore per lo spirito, tanto più è potere
+carnale. E così, a motivo del suo potere sulla carne, l’amore per lo spirito
+diventa spinta al potere mondano sotto sembianze religiose.
+Cristo ha vinto il mondo addossandosi le so௸erenze del mondo. Ma il Buddha
+ha vinto entrambi, i piaceri e le so௸erenze del mondo, liberandosi dai piaceri e
+dalle so௸erenze. E così egli entrò nella non-esistenza, nella condizione da cui
+non c’è ritorno. Buddha è un potere religioso ancora più elevato, che non prova
+più neppure piacere nel dominare la carne, poiché piacere e so௸erenza sono
+interamente scomparsi alle sue spalle. La passione, che nel superamento di se
+stessa è ancora così potente in Cristo e che ha bisogno di se stessa
+continuamente e in misura sempre maggiore per il trionfo del proprio superarsi,
+è fuoriuscita da Buddha e lo circonda come un fuoco divampante. Egli non ne
+viene toccato ed è intoccabile.
+Ma se l’Io vivente si avvicina a questa condizione, tuttavia non morrà la sua
+passione, anche se essa lo abbandonerà. L
+’individuo non è forse la propria
+passione? E che cosa succede alla sua passione quando essa abbandona l’Io?
+L
+’Io è la coscienza, e la coscienza ha occhi solo davanti. Non vede mai quello
+ che le sta alle spalle. Ma lì si concentra la sua passione che l’Io ha superato
+davanti a sé. Non guidato dall’occhio della ragione, non mitigato dall’aspetto
+umano, il fuoco diventa una Kali devastante, assetata di sangue, che divora
+dall’interno la vita dell’uomo, come dice il mantra della sua cerimonia
+sacri௹cale: «Salve, o Kali, dea dal triplice occhio, dall’aspetto tremendo, al cui
+collo è appesa una collana di teschi umani. Che tu sia onorata con questo
+sangue!».
+Salomè dovrà certamente disperare di un tale ௹nale, che vorrebbe tramutare
+l’Eros in spirito, poiché l’Eros non può fare a meno della carne. Se l’Io si oppone
+all’inferiorità della carne, però anche la sua anima femminile, che incarna tutto
+ciò che la coscienza vorrebbe so௸ocare, si oppone allo spirito. Così anche
+questa via sfocia nel con௺itto. Per questo l’Io, dalla contemplazione, torna
+indietro alle figure che incarnano il suo dilemma.
+Nuovamente Logos ed Eros stanno insieme, come se avessero superato quel
+con௺itto fra spirito e carne. Sembrano conoscere la soluzione. La spinta verso
+sinistra, che all’inizio dell’immagine ha preso avvio dall’Eros, avviene ora a
+partire dal Logos. Quest’ultimo innesca il movimento verso sinistra per
+concludere con occhi che vedono ciò che è iniziato nella cecità. Dapprima esso
+conduce in un’oscurità che si intensi௹ca, ma che poi viene discretamente
+illuminata dalla luce rossastra. Il colore rosso rimanda all’Eros, che pur non
+emettendo una luce vivida, perlomeno o௸re una possibilità di riconoscere
+qualcosa, magari semplicemente mettendo l’uomo in una situazione in cui egli
+può riconoscere qualcosa se assistito dal Logos.
+Elia si appoggia al leone di marmo. In quanto animale regale, il leone signi௹ca
+potere. La pietra rimanda alla saldezza imperturbabile. Con ciò si esprimono il
+potere e la saldezza del Logos. Ancora una volta si comincia dapprima a rendere
+consapevoli, stavolta a una profondità maggiore e in un ambiente nuovo. L
+’Io
+percepisce la propria piccolezza ancora di più, in quanto qui è ancora molto più
+distante dal mondo che conosce, dove è conscio del proprio valore e signi௹cato.
+Qui non c’è nulla che possa ricordargli il suo signi௹cato. Ovviamente perciò esso
+è sopra௸atto da una tale diversità di essere, che è completamente sottratta alla
+sua discrezionalità. La ௹gura di Elia assume la guida nel processo della presa di
+coscienza.
+Come le visioni attraverso il cristallo hanno mostrato, l’idea che dovrebbe
+essere portata al livello della coscienza è un’idea di potere religioso; l’Io è stato
+tentato di arrogarsi il diritto di essere un profeta. Ma quest’idea ha incontrato
+un sentimento di resistenza tale da non potersi a௸ermare contro la coscienza,
+rimanendo perciò dietro il sipario. Siccome l’Io non ha potuto seguire
+ciecamente l’Eros, ha voluto perlomeno scambiarlo – per equilibrare tale
+perdita – con il potere religioso: un fenomeno che osserviamo con straordinaria
+frequenza nella vita umana! È anche quasi inevitabile che una perdita così grave
+ come quella dell’Eros induca l’uomo a cercare una compensazione almeno nella
+sfera del potere. Ciò accade in maniera così segretamente astuta che il più delle
+volte l’Io stesso non si avvede del trucco. Ragion per cui un simile Io solitamente
+non può poi nemmeno rallegrarsi di possedere potere, poiché esso non possiede
+potere, ma è posseduto dal demone del potere. In questo caso sarebbe stato
+facile per l’Io cogliere il fatto che la ௹gura di Elia si sia imposta con tale vivida
+realtà, e rivendicare per sé quella ௹gura come un valore personale. Ma la presa
+di coscienza ha impedito quest’inganno.
+La comparsa di ௹gure viventi non va infatti assunta in riferimento alla propria
+persona, anche se naturalmente si è propensi a sentirsi in un certo qual modo
+responsabili per tali ௹gure. In realtà, però, esse appartengono alla nostra
+personalità altrettanto o altrettanto poco delle nostre mani o dei nostri piedi. Il
+semplice fatto che si disponga di mani e di piedi non è caratteristico della
+personalità. Se qualcosa in loro è caratteristico è soltanto la loro natura
+individuale. Così per l’Io è caratteristico il fatto che il vecchio e la giovane
+ragazza vengano de௹niti proprio come Elia e Salomè; essi avrebbero potuto
+chiamarsi anche Simon Mago ed Elena. È però signi௹cativo che essi abbiano
+sembianze bibliche. Come risulterà in seguito, ciò rientra nelle peculiarità delle
+complicazioni psichiche presenti in questo momento.
+Con la presa di coscienza dell’idea seducente del potere religioso ritorna in
+primo piano la questione dell’Eros, ancora una volta in una forma nuova: sia la
+possibilità allusa da Eva che quella incarnata da Maria sono escluse. Resta
+quindi la terza possibilità, che evita sia l’estremo della carne che quello dello
+spirito, ovvero il rapporto ௹liale: Elia come padre, Salomè come sorella, l’Io
+come ௹glio e fratello. Questa soluzione corrisponde all’idea cristiana della
+௹gliolanza divina. La madre, ancora assente, viene integrata in maniera
+estremamente imbarazzante da Salomè in quanto Maria. Anche le ripercussioni
+sull’Io sono conformi a ciò. La soluzione cristiana della ௹gliolanza ha qualcosa di
+innegabilmente catartico, poiché essa appare come qualcosa di assolutamente
+possibile. In ciascuno di noi è ancora vivo l’elemento infantile, nell’anziano esso
+è persino l’ultima cosa a essere ancora viva. All’elemento infantile si può far
+ricorso in qualsiasi momento, per via della sua inesauribile e perenne
+freschezza. Ritraducendola nell’infantile è possibile rendere innocua ogni cosa,
+anche quella più sospetta. In fondo, lo si fa già abbastanza sovente nella vita di
+ogni giorno. Si riesce persino a neutralizzare una passione riconducendola al
+livello infantile, e forse ancora più sovente la ௹amma della passione si spegne in
+lacrime infantili. Ci sono dunque parecchie possibilità perché l’elemento infantile
+appaia come una soluzione adatta, tra cui non ultime le ripercussioni prolungate
+della nostra educazione cristiana, che ci imprime l’idea della ௹gliolanza in
+centinaia di formule di preghiera e di canti.
+Tanto più devastante dev’essere l’e௸etto dell’osservazione fatta da Salomè,
+ secondo cui Maria è la madre comune. In questo modo infatti viene meno, sin dal
+suo sorgere, la soluzione infantile e si fa emergere immediatamente l’idea che,
+se Maria è la Madre, allora inevitabilmente l’Io dev’essere Cristo. La soluzione
+infantile avrebbe reso possibile un venir meno di tutti i sospetti: Salomè non
+sarebbe più un pericolo, poiché sarebbe la sorellina. Elia sarebbe il ௹do padre
+premuroso, alla cui saggezza e preveggenza l’Io, con infantile ௹ducia, si sarebbe
+potuto affidare.
+Ma il malaugurato svantaggio della soluzione rappresentata dall’idea della
+௹gliolanza è questo: che ogni bambino vorrebbe crescere. Fanno parte
+dell’essere bambini l’ardente desiderio e l’impazienza di un futuro da adulti. Se
+torniamo allo stato di bambini per paura dei pericoli dell’Eros, allora il bambino
+vorrà svilupparsi ottenendo potere religioso. Se invece ci rifugiamo nell’infanzia
+per paura dei pericoli dello spirito, allora ௹niamo vittime di un Eros che si
+arroga il potere.
+La situazione in cui ci si trova nella condizione spirituale di ௹gli è un periodo
+transitorio in cui non tutti possono rimanere. È comprensibile che in questo caso
+sia l’Eros a dimostrare all’Io l’impossibilità di essere un bambino. Si potrebbe
+pensare che non sarà troppo grave dover rinunciare alla condizione dell’essere
+௹gli. Ma solo chi non si chiarisce le conseguenze di tale rinuncia può pensare a
+questo modo. Non è soltanto la perdita delle immemorabili idee cristiane e delle
+possibilità religiose da esse assicurate (una perdita sopportata con troppa
+leggerezza da molti); invece la perdita si riferisce a quell’atteggiamento, assai
+più profondo e ben più ampio della concezione cristiana, che dà all’individuo una
+determinata e valida direzione della propria vita e del proprio pensiero. Anche
+se ormai da parecchio tempo ci si astiene dal praticare la religione cristiana e si
+è smesso da tempo di rimpiangere tale perdita, tuttavia ci si continua ancora a
+comportare in modo sentimentale, come se le concezioni originarie avessero il
+diritto di esistere. Non si pensa che una visione del mondo accantonata
+dev’essere sostituita da una nuova, e soprattutto non ci si avvede che la nostra
+attuale morale viene minata dalla rinuncia alla visione cristiana. La rinuncia
+all’idea della ௹gliolanza signi௹ca che non è possibile, al livello delle emozioni e
+delle abitudini, basarsi su concezioni morali valide sino a questo momento. La
+concezione morale ௹nora valida è nata infatti dallo spirito della visione cristiana
+del mondo.
+Per esempio, malgrado tutta la libertà di pensiero, la nostra posizione
+riguardo all’Eros continua a essere la vecchia concezione cristiana. A questo
+riguardo non possiamo restare tranquillamente fermi attenendoci a essa senza
+porci domande o dubbi, altrimenti restiamo fermi proprio nella condizione di
+௹gli. Se ci limitiamo a respingere la concezione dogmatica, la liberazione da ciò
+che è stato a noi tramandato è soltanto intellettuale, mentre il nostro sentimento
+più profondo continuerà a seguire la vecchia strada. Nella maggior parte dei
+ casi, però, le persone non si accorgono che questo le mette in una condizione di
+profonda lacerazione con se stesse. Ma le generazioni successive lo
+percepiranno sempre di più. Comunque, chi se ne rende conto si accorgerà con
+sgomento che, rinunciando all’idea della ௹gliolanza, egli fuoriesce dal tempo
+attuale e non può più seguire alcuna delle strade abituali. Entra in una terra
+nuova che non ha né sentieri battuti né con௹ni. A lui manca qualsiasi
+orientamento, poiché ha abbandonato qualsiasi orientamento abituale. Questa
+conoscenza d’altra parte diviene chiara soltanto a pochi, poiché la stragrande
+maggioranza si accontenta della propria super௹cialità e resta imperturbata di
+fronte all’imbecillità della propria condizione spirituale. Non tutti però sono così
+tiepidi e ௹acchi. Qualcuno perciò preferirà rifugiarsi nel coraggio della
+disperazione anziché voler persistere in una visione del mondo che non ha nulla
+a che fare con la troppo dissestata carreggiata del proprio agire abitudinario.
+Preferirà avventurarsi in un’oscura terra senza strade, correndo il pericolo di
+perirvi, anche se tutta la sua viltà dovesse ribellarvisi.
+Quando Salomè a௸erma che la madre comune è Maria (il che in fondo voleva
+dire che l’Io è Cristo), si esprime in breve e chiaramente il fatto che l’Io ha
+lasciato la condizione cristiana della ௹gliolanza, prendendo così il posto di
+Cristo. Naturalmente nulla sarebbe più assurdo del supporre che in questo
+modo l’Io si arroghi un’importanza eccessiva; al contrario, esso si colloca in una
+posizione decisamente inferiore. Prima esso aveva il vantaggio di essere,
+insieme all’intera umanità, al seguito di un potente; adesso, invece, ha scambiato
+ciò con la solitudine e con la condizione dell’essersi smarrito. D’altra parte,
+rispetto al proprio mondo esso è estraneo e solo quanto Gesù nel suo tempo,
+senza però possedere le grandi virtù di quel grand’uomo. Il contrasto col mondo
+richiede grandezza, mentre l’Io sente la sua quasi ridicola piccolezza. Questo
+spiega l’orrore dell’Io per le rivelazioni di Salomè.
+Chiunque fuoriesca dalla concezione cristiana ponendosi al di sopra di essa, e
+lo faccia davvero, ௹nisce in un qualcosa che è senza fondo, in una solitudine
+estrema che egli non può nascondere a se stesso in alcun modo. Sicuramente
+vorrebbe convincersi che le cose non sono così tremende. Ma esse sono proprio
+così tremende. Lo stato di abbandono è la cosa peggiore che possa capitare
+all’istinto gregario dell’uomo; per non parlare, poi, del compito immane che egli
+si addossa. È facile distruggere, ma ricostruire è difficile.
+Per cui quest’immagine termina con una sensazione di depressione che si
+contrappone invece all’alta ௹amma che divampa tranquilla, cinta dal serpente.
+Questo aspetto simboleggia devozione abbinata a una costrizione magica,
+espressa dal serpente. In questo modo all’inquietante sensazione del dubbio e
+della paura si oppone un e௻cace pendant, come se si dicesse: «Certamente il
+tuo Io è pieno di inquietudine e di dubbi, ma ancora più forte brucia in te la
+fiamma perpetua della devozione, e più forte è la costrizione del tuo destino».
+ MC, pp. 127-506
+I grandi presentimenti della seconda immagine gettano l’Io in un caos di dubbi.
+Di qui l’emergere di un comprensibile desiderio di elevarsi al di sopra della
+confusione per giungere a una chiarezza più alta. Esso trova espressione
+nell’immagine della ripida cresta rocciosa. A fare da guida si direbbe sia il
+Logos. La prima cosa che ora si pro௹la è l’immagine di due opposti, espressi
+nell’immagine dei serpenti, oltre che nella separazione fra giorno e notte. Il
+chiaro del giorno signi௹ca il bene, l’oscurità il male. In quanto forze coercitive,
+hanno ambedue la ௹gura di serpenti. In ciò è nascosta un’idea che assume
+grande importanza per quello che segue: chiunque sarebbe altrettanto
+spaventato se incontrasse un serpente bianco o un serpente nero. Non è il
+colore a far sparire la paura. In questo modo si indica che, a volte, anche nel
+bene può essere insito un potere altrettanto pericoloso e a௸ascinante che nel
+male. Di conseguenza, in questa situazione il bene andrebbe considerato
+essenzialmente come un principio non meno pericoloso del male. L
+’Io,
+comunque, avrebbe la stessa di௻coltà a volersi avvicinare al serpente bianco
+oppure a quello nero, sebbene creda di potersi o doversi a௻dare in tutti i casi
+più al bene che al male. Qui, invece, l’Io resta fermo, come incantato, nel centro
+e osserva la lotta dei due principi​ in se stesso.
+Il fatto che l’Io mantenga questa posizione di mezzo implica già un’avanzata
+del male, poiché si è già distaccati dal bene se non ci si dedica
+incondizionatamente a esso. Ciò è espresso dall’attacco del serpente nero. Però
+il fatto che l’Io non partecipi del male è già una vittoria del bene. Ciò viene
+espresso dal fatto che la testa del serpente nero assume un colore bianco.
+La scomparsa dei serpenti signi௹ca che il contrasto fra bene e male è
+diventato ine௻cace, che cioè esso ha perlomeno perso la sua importanza
+immediata. Per l’Io questo signi௹ca una liberazione dal potere incondizionato
+del punto di vista morale ௹nora determinante, in favore di una posizione
+mediana, liberata dagli opposti. In questo modo, però, non si è ancora ottenuta
+alcuna chiarezza o visione d’insieme; perciò l’ascesa continua ௹no a un punto di
+elevazione finale che offre forse tale visione d’insieme.
+ Appendice C
+Sulla cosmologia
+dei Septem sermones ad mortuos
+ 
+ 
+ 
+LN5, pp. 163-78, 16 gennaio 1916
+Tremenda è la forza del Dio.
+Ne saprai ancora di più. Ti trovi nel secondo periodo. Il primo è superato.
+Questo è il periodo del dominio del ௹glio, che tu chiami Dio dei rospi. Seguirà un
+terzo periodo: quello della ripartizione e del potere equilibrato.
+Anima mia, dove sei andata? Sei forse andata dagli animali?
+Io collego il superiore e l’inferiore. Collego Dio e animale. Qualcosa in me
+proviene dall’animale, qualcosa da Dio e una terza parte dall’uomo. Sotto di te
+serpente, in te uomo, sopra di te Dio. Al di là del serpente viene il fallo. E oltre
+ancora la terra, quindi la luna, e poi il freddo e il vuoto dello spazio cosmico.
+Sopra di te c’è la colomba, o l’anima celeste, in cui sono uniti amore e
+preveggenza, così come nel serpente sono uniti veleno e astuzia. L
+’astuzia è
+l’intelletto del Diavolo, che nota sempre anche le cose più minuscole e trova
+pertugi dove meno lo aspettavi.
+Se non sono composto dall’unione del superiore e dell’inferiore, mi disgrego in
+tre pezzi: il serpente, e sotto questa o altre forme animali io vago e vivo la
+natura demonicamente, suscitando paura e desiderio; l’anima umana, ciò che
+vive sempre con te; l’anima celeste, con la quale poi indugio tra gli dèi, lontano
+da te e a te ignoto, presentandomi sotto forma di uccello. Ciascuna di queste tre
+parti è allora autonoma.
+Al di là di me c’è la Madre celeste. Il suo opposto è il fallo, la cui madre è la
+terra e la cui meta è la Madre celeste.
+La Madre celeste è la figlia del mondo celeste. Il suo opposto è la terra.
+Il mondo celeste è illuminato dal sole spirituale. Il suo opposto è la luna. E
+come la luna è il transito nella morte dello spazio, così il sole spirituale è il
+transito nel pleroma, il mondo superiore della pienezza. La luna è l’occhio divino
+del vuoto, e lo stesso dicasi del sole è l’occhio divino del pieno. La luna che vedi
+è un simbolo, come pure il sole che tu vedi. Sole e luna, vale a dire i loro simboli,
+sono dèi. Ci sono anche altri dèi, i loro simboli sono i pianeti.
+La Madre celeste è un demone, nel rango inferiore degli dèi, un’abitante del
+mondo celeste.
+Gli dèi sono favorevoli e sfavorevoli, impersonali, anime siderali, in௺uenze,
+forze, padri dei padri delle anime, signori del mondo celeste sia nello spazio che
+ nella forza. Essi non sono né pericolosi né benevoli, forti e tuttavia ௺essibili,
+esplicazioni del pleroma e del vuoto eterno, configurazioni delle qualità eterne.
+Il loro numero è in௹nitamente grande e conduce nell’Unico sovraessenziale
+che contiene in sé tutte le qualità senza averne alcuna, un tutto e un nulla, totale
+dissolversi dell’uomo, morte e vita eterna.
+L
+’uomo diviene attraverso il principium individuationis. Egli tende verso
+l’assoluta individualità, e così facendo condensa sempre più l’assoluta
+dispersione del pleroma. In tal modo fa del pleroma un punto che contiene la
+massima tensione, ed è esso stesso un astro lucente incommensurabilmente
+piccolo, così come il pleroma è incommensurabilmente grande. Quanto più il
+pleroma viene condensato, tanto più forte diventa l’astro del singolo. Egli è
+circondato da nubi luminose, un corpo celeste in formazione, paragonabile a un
+piccolo sole. Egli emette fuoco, perciò si dice: ἐγώ[εἰμι]σύμπλανος ὑμπῖν
+ἀστήρ.1 Come il sole, che è anch’esso una tale stella, un Dio e padre dei padri
+delle anime, anche l’astro del singolo è un Dio e padre dei padri delle anime. È
+visibile a volte esattamente come l’ho descritto. La sua luce è azzurra come
+quella di una stella lontana. Esso è molto lontano nello spazio, freddo e solitario,
+perché è al di là della morte. Per arrivare alla condizione di singoli individui
+abbiamo bisogno di una sostanziosa porzione di morte. Perciò si dice: qeoΙ¢
+e,ste,2 perché c’è un numero in௹nito sia di uomini che dominano la terra sia di
+stelle e di dèi che governano il mondo celeste.
+Questo Dio è probabilmente quello che sopravvive alla morte degli uomini. Chi
+considera cielo la solitudine va in cielo, chi invece la considera inferno va
+all’inferno. Chi non porta alle estreme conseguenze il principium individuationis
+non diventa Dio, perché non può sopportare la condizione dell’essere un singolo
+individuo.
+I morti che ci assediano sono anime che non hanno adempiuto al principium
+individuationis, altrimenti sarebbero diventati stelle lontane. Nella misura in cui
+noi non vi adempiamo, i morti hanno un diritto su di noi e ci assediano, senza che
+noi possiamo sfuggire loro. [Fig.]3
+Il Dio dei ranocchi o dei rospi, il decerebrato, è l’unione del Dio cristiano e di
+Satana. La sua natura è simile alla ௹amma, egli è simile a Eros, e tuttavia è un
+Dio; Eros è soltanto un demone.
+Il Dio unico al quale spetta venerazione sta nel mezzo.
+Tu devi venerare un unico Dio. Gli altri dèi non importano.
+Abraxas è da temere. Fu perciò una liberazione quando egli si separò da me.
+Tu non hai bisogno di cercarlo. Lui ti troverà esattamente come ti trova l’Eros.
+È il Dio del cosmo, estremamente potente e terribile. È l’impulso creativo, è
+forma e creazione, al tempo stesso materia e forza, perciò superiore a tutti gli
+dèi sia luminosi che oscuri. Egli strappa via le anime e le getta nella
+procreazione. È creatore e creato. È il Dio che sempre si rinnova, nei giorni, nei
+ mesi, negli anni, nella vita umana, nelle epoche, nei popoli, nei viventi, negli
+astri. Egli costringe, è inesorabile. Se lo veneri, accresci il suo potere su di te,
+che perciò diventa insopportabile. Faticherai terribilmente a liberarti di lui.
+Quanto più ti liberi di lui, tanto più ti avvicini alla morte, giacché lui è la vita
+cosmica. Egli è però anche la morte universale. Perciò tu torni in suo potere non
+in vita, ma nella morte. Dunque ricordati di lui, non venerarlo, ma non ti illudere
+di potergli sfuggire, perché lui è tutt’intorno a te. Tu devi essere in mezzo alla
+vita, circondato dalla morte.4 Teso come un croci௹sso, tu sei appeso in lui che è
+il terribile e l’immensamente potente.
+Ma tu hai in te il Dio unico, il mirabilmente bello e benevolo, il solitario, simile
+a una stella, non mosso da nulla, lui che è più vecchio e più saggio del Padre, lui
+che ha una mano sicura, che ti guida in tutte le oscurità e in tutto l’orrore della
+morte minacciata dal terribile Abraxas. Lui dà gioia e pace, poiché è al di là
+della morte e di ciò che è soggetto al cambiamento. Non è né servitore né amico
+di Abraxas. Anzi, è un Abraxas lui stesso, ma non per te, bensì in se stesso e nel
+suo mondo lontano, poiché tu stesso sei un Dio che vive in spazi lontani e che si
+rinnova nelle sue epoche, nelle sue creazioni e nei suoi popoli, essendo per loro
+potente tanto quanto Abraxas lo è per te.
+Tu stesso sei creatore di un mondo e creatura.
+Hai il Dio unico, diventi il tuo Dio unico nel novero infinito degli dèi.
+In quanto Dio, sei il grande Abraxas del tuo mondo. In quanto uomo invece sei
+il cuore del Dio unico che appare al suo mondo come il grande Abraxas, il
+temuto, il potente, colui che dà la pazzia, che dispensa l’acqua di vita, lo spirito
+dell’albero della vita, il demone del sangue, colui che reca la morte.
+Sei il cuore so௸erente del tuo unico Dio siderale che per il proprio mondo è
+Abraxas.
+Per questo e perché sei il cuore del tuo Dio, aspira a lui, amalo, vivi per lui.
+Temi Abraxas, che governa il mondo degli uomini. Accetta quello che lui ti
+impone con la forza, perché è il signore della vita di questo tempo, e nessuno gli
+può sfuggire. Se non accetti, lui ti tormenterà a morte, e il cuore del tuo Dio
+so௸rirà allo stesso modo in cui il Dio unico del Cristo, di fronte alla sua morte,
+soffrì le pene più terribili.
+La so௸erenza dell’umanità è in௹nita, perché senza ௹ne è la sua vita. Infatti,
+non c’è ௹ne là dove almeno uno non vede che c’è una ௹ne. Se il genere umano è
+giunto alla ௹ne, non c’è nessuno che potrebbe vedere la sua ௹ne e nessuno che
+potrebbe dire che il genere umano ha avuto ௹ne. Esso dunque non ha una ௹ne
+per sé, ma per gli dèi.
+La morte di Cristo non ha tolto alcuna so௸erenza nel mondo, ma la sua vita ci
+ha insegnato molto, ossia che piace al Dio unico il fatto che il singolo viva la
+propria vita contro il potere di Abraxas. In tal modo il Dio unico si libera dalla
+so௸erenza della terra in cui lo fece precipitare il suo Eros; infatti, quando il Dio
+ unico vide la terra, allora la desiderò per procreare, dimenticando che gli era
+già dato un mondo in cui egli era Abraxas. Così il Dio unico divenne uomo.
+Perciò l’Uno innalza l’uomo nuovamente a sé e lo attira in sé a௻nché l’Uno torni
+a essere completo.
+La liberazione dell’uomo dal potere di Abraxas non avviene tuttavia per il fatto
+che l’uomo si sottrae al potere di Abraxas – nessuno può sottrarglisi – ma per il
+fatto che gli si sottomette. Cristo stesso dovette sottomettersi al potere di
+Abraxas, e Abraxas lo portò a una morte crudele.
+Soltanto vivendo la vita te ne puoi liberare. Dunque vivila nella misura in cui
+essa ti spetta. Nella misura in cui tu la vivi, cadi in preda del potere di Abraxas e
+dei suoi terribili inganni. Ma nella stessa misura il Dio siderale acquista
+desiderio e forza in te, in quanto il frutto dell’inganno e della delusione dell’uomo
+tocca a lui. Dolore e delusione riempiono di freddezza il mondo di Abraxas. A
+poco a poco tutto il calore della tua vita cala nel profondo della tua anima, nel
+punto centrale dell’uomo, dove sta svanendo l’azzurra e remota luce siderale del
+tuo Dio unico.
+Se tu, per paura, rifuggi da Abraxas, allora sfuggi al dolore e alla delusione e,
+con paura, ossia con amore a te inconscio, rimani attaccato ad Abraxas, e il tuo
+Dio unico non può accendersi. Ma attraverso il dolore e la delusione ti togli dai
+vincoli, perché il tuo desiderio cadrà poi da solo nel profondo, come un frutto
+maturo, seguendo la legge di gravità, mirando al punto centrale dove proprio
+ora nasce l’azzurra luce del Dio siderale.
+Dunque non rifuggire da Abraxas, non cercarlo. Tu senti la sua coercizione;
+non resistergli, in modo che tu vivrai e pagherai il tuo riscatto.
+Le opere di Abraxas devono essere adempiute, perché – pensaci – nel tuo
+mondo sei tu stesso Abraxas e costringi la tua creatura ad adempiere la tua
+opera. Qui dove sei una creatura sottomessa ad Abraxas devi imparare a
+compiere le opere della vita. Là dove sei Abraxas, tu costringi le tue creature.
+Ti chiedi come mai tutto questo sia così? Comprendo che tu possa provare
+perplessità. Il mondo è discutibile. È la follia scon௹nata degli dèi, della quale tu
+sai che è in௹nitamente saggia. Certamente è anche un’empietà, un peccato
+imperdonabile, ed è perciò anche l’amore più elevato e la virtù suprema.
+Dunque vivi la vita, non rifuggire da Abraxas, se lui ti costringe e tu puoi
+riconoscere la sua necessità. Da un lato io dico: non temerlo, non amarlo.
+Dall’altro io dico: temilo, amalo. Lui è la vita della terra. Questo ti dice
+abbastanza.
+Ti è necessario riconoscere la molteplicità degli dèi. Non puoi unire tutto in un
+solo essere. Allo stesso modo in cui tu non sei uno con la molteplicità degli
+uomini, il Dio unico non è uno con la molteplicità degli dèi. Questo Dio unico è il
+benevolo, colui che ama, che guida, che guarisce. A lui spettano tutto il tuo
+amore e la tua venerazione. È lui che devi pregare; soltanto con lui sei una cosa
+ sola, lui ti è vicino, più vicino della tua anima.
+Io, la tua anima, sono tua madre, che tenera e terribile ti circonda, colei che ti
+nutre e ti rovina. Io preparo per te il bene e il veleno. Sono colei che intercede
+per te presso Abraxas. Ti insegno le arti che ti proteggono da Abraxas. Sto fra
+te e Abraxas che è dappertutto. Sono il tuo corpo, la tua ombra, la parte di te
+che opera in questo mondo; sono la tua manifestazione nel mondo degli dèi, la
+tua gloria, il tuo respiro, il tuo odore, il tuo potere magico. Rivolgiti a me se vuoi
+vivere insieme agli uomini, rivolgiti invece al Dio unico se vuoi elevarti al di
+sopra del mondo degli uomini per ascendere alla divina ed eterna solitudine
+dell’astro.
+ Note
+ 
+ 
+ 
+ 
+Prefazione all’edizione originale
+1Ricordi, cap. 6, pp. 231 sgg.
+2Ibid., pp. 219-20. [La prima delle tre citazioni fa parte di un passo non tradotto
+nell’edizione italiana. Vedi Erinnerungen, p. 175].
+3Ricordi, p. 448; vedi anche oltre, p. 427, «Epilogo».
+ Liber novus
+1 Quanto segue riprende, in parte direttamente, la mia ricostruzione della genesi
+della psicologia junghiana presentata in Jung e la creazione della psicologia
+moderna. Il sogno di una scienza (2003), Magi, Roma 2007. Jung era solito
+riferirsi al Libro rosso sia con questa denominazione, oggi invalsa, sia con quella
+d i Liber novus. Poiché in base a varie indicazioni quest’ultima sembra
+corrispondere al titolo e௸ettivo, per coerenza ho preferito attenermi alla
+dizione Liber novus. Le abbreviazioni e le sigle usate nelle note sono sciolte a p.
+XXI.
+2 Vedi Jacqueline Carroy
+, Les personnalités multiples et doubles. Entre science
+et fiction, Presses Universitaires de France, Paris 1993.
+3 G. Fechner, Nanna o L
+’anima delle piante  (1848), a cura di Giampiero
+Moretti, Adelphi, Milano 2008.
+4 Vedi Jean Starobinski, Freud, Breton, Myers (1968), in Piera Aulagnier e altri,
+Per Freud. Saggi sul pensiero freudiano, Bertani, Verona 1973, pp. 157-62; W.
+B. 
+Yeats, Una visione (1925), Adelphi, Milano 1973 (Jung possedeva un
+esemplare dell’edizione originale).
+5 H. Ball, Flight out of Time. A Dada Diary (1927), a cura di John Eder௹eld,
+University of California Press, Berkeley 1996, p. 1 [trad. it. La fuga dal tempo.
+Fuga saeculi, a cura di Piergiulio Taino, Campanotto, Pasian di Prato 2006].
+6 Quest’opera viene considerata di solito come l’autobiogra௹a di Jung: del tutto a
+torto, come ho mostrato nel mio Jung messo a nudo dai suoi biogra௬, anche
+(2004), Magi, Roma 2008, cap. 1, «“Come acchiappare l’uccello”. Jung e i suoi
+primi biogra௹». Vedi anche Alan C. Elms, Uncovering Lives. The Uneasy
+Alliance of Biography and Psychology
+,  Oxford University Press, New York
+1994, cap. 3, «The Aunti௹cation of Jung». Lo scritto inedito citato nel testo è
+Von den anfänglichen Ereignissen meines Lebens (AJ).
+7Ricordi, p. 40.
+8 Jung, Fondamenti della psicologia analitica (1936), OJ 15, p. 176.
+9Ricordi, p. 68.
+10Ibid., p. 85.
+11 Emanuel Swedenborg (1688-1772), scienziato e mistico cristiano svedese, nel
+ 1743 attraversò una profonda crisi religiosa, descritta nel suo Libro dei sogni
+(1744; trad. it. a cura di Michelangelo Coviello, Abete, Roma 1982). Due anni
+più tardi, in seguito a una visione di Cristo, si convinse di essere stato chiamato
+da Dio a riferire quanto aveva visto e udito nei regni del cielo e dell’inferno, a
+trasmettere gli insegnamenti ricevuti dagli angeli e a disvelare il signi௹cato
+spirituale e simbolico della Sacra Scrittura. A௸ermò l’esistenza nei testi biblici
+di due livelli di senso, fra loro interconnessi da reciproche corrispondenze: uno
+materiale, letterale, e uno interiore, spirituale. Proclamò inoltre l’avvento di una
+Nuova Chiesa, che avrebbe dato inizio a una novella era spirituale. Secondo
+Swedenborg, al momento della nascita ogni essere umano acquisisce dai propri
+genitori il male connaturato all’uomo naturale, che è opposto all’uomo spirituale.
+Destinato al paradiso, l’essere umano può tuttavia raggiungerlo solo in virtù di
+una rinascita e di un processo di rigenerazione spirituale che si realizza per
+mezzo della fede e della carità. Vedi Eugene Taylor, Jung on Swedenborg
+Redivivus, in «Jung History», 2, 2 (2007), pp. 27-31.
+12Ricordi, p. 139.
+13 Jung, Psicologia e patologia dei cosiddetti fenomeni occulti (1902), OJ 1, p.
+51, fig. 2.
+14 Jung, Psicologia e patologia dei cosiddetti fenomeni occulti cit.
+15 Th. Flournoy
+, From India to the Planet Mars. A Case of Multiple Personality
+with Imaginary Languages (1900), a cura di Sonu Shamdasani, commento di
+Mireille Cifali, Princeton University Press, Princeton 1994 [trad. it. Dalle Indie
+al pianeta Marte: il caso Hélène Smith. Dallo spiritismo alla nascita della
+psicoanalisi, a cura di Mario Trevi, Feltrinelli, Milano 1985].
+16 P
+. Janet, Névroses et idées ௬xes, Alcan, Paris 1898; M. Prince, Clinical and
+Experimental Studies in Personality, Sci-Art, Cambridge, Mass. 1929. Vedi il
+mio Automatic Writing and the Discovery of the Unconscious, in «Spring. A
+Journal of Archetype and Culture», 54 (1993), pp. 100-31.
+17 LN2, p. 1.
+18 CJR, p. 164.
+19 Vedi Gerhard Wehr, An Illustrated Biography of Jung, Shambala, Boston
+1989, p. 47; Aniela Ja௸é (a cura di), Carl Gustav Jung. Immagine e parola
+(1979), Magi, Roma 2003, pp. 46-47.
+20 CJR, p. 164, e corrispondenza inedita conservata in AFJ.
+ 21 Jung e Riklin, Ricerche sperimentali sulle associazioni di individui normali
+(1904), OJ 2/1.
+22 Jung, Psicologia della dementia praecox (1907), OJ 3.
+23 Jung, Il contenuto della psicosi (1908/1914), OJ 3, p. 171.
+24 Corrispondenza conservata presso i Freud Archives, Library of Congress,
+Washington. Vedi Ernst Falzeder, The Story of an Ambivalent Relationship.
+Sigmund Freud and Eugen Bleuler, in «Journal of Analytical Psychology», 52
+(2007), pp. 343-68.
+25 Jung, Das Schisma in der Freudschule, AJ.
+26Psicologia analitica (1925), p. 58.
+27 Jung ne possedeva la collezione completa.
+28Libido (1912), pp. 23-24. Nella redazione de௹nitiva di quest’opera (1952),
+Jung limitò la portata di tale a௸ermazione (Simboli della trasformazione, OJ 5,
+p. 38).
+29 Jung, Discorso tenuto in occasione della fondazione dell’«Istituto Carl Gustav
+Jung» di Zurigo il 24 aprile 1948, OJ 18, p. 177.
+30 Jung, Simboli della trasformazione, OJ 5, p. 14.
+31Ibid., p. 12.
+32Ibid., p. 13.
+33 Vedi Psicologia analitica (1925), p. 60.
+34 LN2, pp. 25-26.
+35 Nel 1925 Jung ne diede la seguente interpretazione: «Il signi௹cato del sogno
+risiede nel concetto di ௹gura ancestrale: non il funzionario austriaco – che
+ovviamente rappresentava la teoria freudiana – ma l’altro, il crociato, è una
+௹gura archetipica, un simbolo cristiano risalente al xii secolo, un simbolo che
+oggi in realtà non esiste più, ma che neppure si è estinto del tutto. Proviene
+dall’epoca di Meister Eckhart, l’epoca della cultura cavalleresca nella quale
+௹orirono molte idee in seguito abbandonate, ma che stanno ritornando in auge.
+Tuttavia, quando feci questo sogno non avevo idea di questa interpretazione»
+(Psicologia analitica, p. 81).
+ 36 LN2, pp. 17-18.
+37Ibid., p. 17.
+38Psicologia analitica, p. 81.
+39Ibid., p. 83. In merito a questo sogno Edward A. Bennet riporta le seguenti
+osservazioni di Jung: «All’inizio pensò che i “dodici morti” si riferissero ai dodici
+giorni precedenti il Natale, il periodo dell’anno tradizionalmente considerato
+tenebroso in quanto caratterizzato dall’attività delle streghe. Dire “prima di
+Natale” è come dire “prima che il sole sorga ancora”, perché il giorno di Natale
+segna quella fase transitoria dell’anno durante la quale la religione mitraica
+celebrava la nascita del sole (...). Solo molto più tardi Jung collegò il sogno a
+Hermes 
+e 
+alle 
+dodici 
+colombe» 
+(E.A. 
+Bennet, Meetings 
+with 
+Jung.
+Conversations Recorded during the Years 1946-1961, Daimon, Einsiedeln
+1985, p. 93 [trad. it. Conversazioni con Jung. Quaderno di appunti 1946-1961,
+Vivarium, Milano 2000]). Nel 1951, nel riportare in forma anonima («caso Z»)
+materiale proveniente dal Liber novus, Jung inquadrò il sogno in questione nel
+contesto di una serie onirica illustrante le trasformazioni dell’Anima: esso,
+osservò, «caratterizza l’Anima come un essere di natura el௹ca, vale a dire solo
+limitatamente umano. L
+’Anima può essere anche un uccello, può appartenere
+cioè completamente al mondo della natura e scomparire (diventare cioè
+inconscio) dalla scena umana (dalla coscienza)» (Aspetto psicologico della
+figura di Core, OJ 9/1, pp. 195-96). Vedi inoltre Ricordi, pp. 213-14.
+40 Vedi Jung, Sulla questione dei tipi psicologici (1913), OJ 6, pp. 502-11.
+41Vedi oltre. Cfr. Ricordi, pp. 217-18.
+42Psicologia analitica, pp. 87 e 88.
+43 Barbara Hannah ricorda che «Jung era solito dire che i suoi tormentosi dubbi
+circa la propria sanità mentale avrebbero dovuto essere alleviati dai successi
+che stava in pari tempo mietendo nel mondo esterno, soprattutto in America»
+(B. Hannah, Vita e opere di C.G. Jung [1976], Rusconi, Milano 1980, p. 151).
+44Ricordi, p. 218.
+45 M, p. 8.
+46 Gerda Breuer e Ines Wagemann, Ludwig Meidner. Zeichner, Maler, Literat
+1884-1966, Hatje, Stuttgart 1991, vol. 2, pp. 124-49. Vedi Jay Winter, Sites of
+Memory
+, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History ,
+ Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 145-77.
+47 A. C. Doyle, The New Revelation and the Vital Message, Psychic Press,
+London 1918, p. 9 [trad. it. La nuova rivelazione, a cura di Alessandro Caboni,
+Sellerio, Palermo 1993].
+48Psicologia analitica (1925), p. 62.
+49Ibid., p. 63.
+50Ibid.
+51 In seguito utilizzerà dei taccuini di colore nero, da cui la denominazione Libri
+neri.
+52 CJR, p. 23.
+53Psicologia analitica, p. 89.
+54 Agostino, Soliloqui, 1, 1; ed. it. a cura di Aldo Moda, Utet, Torino 1997.
+Osserva Gerard Watson che, nei tre anni precedenti la conversione al
+cristianesimo (386), Agostino «aveva attraversato un periodo particolarmente
+di௻cile, al limite del collasso nervoso, e i Soliloqui costituiscono una forma di
+terapia, un tentativo di autoguarigione attraverso la parola o per meglio dire la
+scrittura» (Saint Augustine, Soliloquies and Immortality of the Soul, a cura di G.
+Watson, Aris & Phillips, Warminster 1990, p. V).
+55Psicologia analitica (1925), pp. 84-85. Dal resoconto di Jung è possibile far
+risalire con buona probabilità questo dialogo all’autunno del 1913, benché la
+mancanza di riferimenti nei Libri neri e nella restante documentazione
+disponibile lasci un certo margine al dubbio; qualora tale datazione risultasse
+corretta, e in assenza di indizi in contrario, il materiale cui si riferisce la voce
+corrisponderebbe alle annotazioni riportate nel Libro nero 2 nel mese di
+novembre, e non al testo successivo del Liber novus o alle immagini.
+56Psicologia analitica (1925), pp. 88-89.
+57Ibid., p. 91.
+58 CJR, p. 171.
+59 Peter Riklin, archivio privato. Presso il Kunsthaus di Zurigo è esposto un
+quadro di Riklin dal titolo Verkündigung (Annunciazione) risalente al 1915-16 e
+donato da Maria Moltzer nel 1945. Secondo Giacometti «le conoscenze
+ psicologiche di Riklin erano per me nuove e di straordinario interesse. Era un
+mago moderno. Avevo la sensazione che fosse in grado di compiere delle vere e
+proprie magie» (Von Stampa bis Florenz. Blätter der Erinnerung, Rascher,
+Zürich 1943, pp. 86-87).
+60Psicologia analitica, p. 92.
+61 La visione che ne seguì è riportata nel quinto capitolo del Liber primus
+intitolato «Viaggio infernale nel futuro» (vedi oltre).
+62 Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, es. 5, §§ 65-70; ed. it. a cura di Pietro
+Schiavone, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1995. Jung propose un commento
+psicologico degli Esercizi di sant’Ignazio in un ciclo di lezioni tenute presso
+l’Eidgenössische Technische Hochschule di Zurigo tra il 1939 e il 1940 (Modern
+Psychology
+. Process of Individuation: Exercitia Spiritualia of St Ignatius of
+Loyola, di prossima pubblicazione nella «Philemon Series»).
+63 Il brano è riprodotto in William White, Swedenborg. His Life and Writings,
+Bath, London 1867, vol. 1, pp. 293-94. Jung possedeva un esemplare del libro ed
+evidenziò la seconda parte della citazione con una linea a margine.
+64 Vedi H. Silberer, Bericht über eine Methode, gewisse symbolische
+Halluzinations-Erscheinungen hervorzurufen und zu beobachten, in «Jahrbuch
+für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», 2 (1909), pp.
+513-25.
+65 Jung possedeva un esemplare del libro e ne sottolineò vari passi.
+66 
+L. 
+Staudenmaier, Die Magie als experimentelle Naturwissenschaft,
+Akademische Verlagsgesellschaft, Leipzig 1912, p. 19.
+67 LN2, p. 58.
+68 CJR, p. 381.
+69Träume, p. 9.
+70 
+CJR, 
+p. 
+145. 
+A 
+Margaret 
+Ostrowski-Sachs 
+disse: 
+«La 
+tecnica
+dell’immaginazione attiva può rivelarsi molto importante in situazioni di௻cili,
+per esempio nel caso di un’apparizione. Ha senso solo quando si ha la
+sensazione di trovarsi in un vicolo cieco. È quel che ho sperimentato quando mi
+sono allontanato da Freud: non sapevo che cosa pensare, ma sentivo che le cose
+non stavano a quel modo. Quindi ho sviluppato il “pensiero simbolico” e in due
+anni di pratica dell’immaginazione attiva si è a௸astellata in me una tale quantità
+ di idee che a fatica riuscivo a difendermene. Continuavano a presentarsi
+pensieri ricorrenti. Allora ho fatto appello alle mie mani e ho iniziato a intagliare
+il legno – e così la mia via si è chiarita» (M. Ostrowski-Sachs, From
+Conversations with C.G. Jung, Juris, Zürich 1971, p. 18).
+71Ricordi, p. 225.
+72Ibid.
+73Ibid., pp. 225-26.
+74Ibid., p. 237.
+75Vedi oltre.
+76 MSPZ.
+77 Agende degli appuntamenti di Jung, AFJ.
+78 Come risulta da un’accurata analisi della corrispondenza di Jung ௹no al 1930,
+depositata presso l’Eidgenössische Technische Hochschule e in altri archivi e
+raccolte documentarie.
+79 Dal foglio matricolare relativo allo stato di servizio militare di Jung (AFJ)
+risultano i seguenti periodi: 16 giorni nel 1913, 14 giorni nel 1914, 67 giorni nel
+1915, 34 giorni nel 1916, 117 giorni nel 1917.
+80Vedi oltre.
+81Ricordi, p. 233.
+82 Jung, Sulla comprensione psicologica di processi patologici (1914), OJ 3, p.
+188.
+83Ibid., p. 189.
+84Ibid.
+85 Jung, Importanza dell’inconscio in psicopatologia (1914), OJ 3, pp. 211-17.
+86Psicologia analitica, p. 88.
+87Intervista di Eliade per «Combat» (1952), in Jung parla. Interviste e incontri,
+a cura di William McGuire e Richard F.C. Hull, Adelphi, Milano 1995, pp. 299-
+300. Vedi oltre.
+ 88Vedi oltre.
+89Vedi oltre.
+90 Jung, Mysterium coniunctionis, OJ 14/2, p. 530. Sul mito della pazzia di Jung,
+inizialmente accreditato dai freudiani allo scopo di invalidarne la teoria, vedi il
+mio Jung messo a nudo dai suoi biografi, anche cit.
+91Vedi sopra, e oltre.
+92 Jung, Nietzsche’s Zarathustra. Notes of the Seminar Given in 1934-1939, a
+cura di James Jarrett, Bollingen Series, Princeton University Press, Princeton
+1988, p. 259, cfr. p. 391 [ed. it. a cura di Alessandro Croce, Lo «Zarathustra»
+di Nietzsche, 3 voll., Bollati Boringhieri, Torino 2011-12]. Sull’interpretazione
+junghiana di Nietzsche vedi: Paul Bishop, The Dionysian Self. C.G. Jung’s
+Reception of Nietzsche, De Gruyter, Berlin 1995; Martin Liebscher, Die
+«unheimliche 
+Ähnlichkeit». 
+Nietzsches 
+Hermeneutik 
+der 
+Macht 
+und
+analytische Interpretation bei Carl Gustav Jung, in Rüdiger Görner e Duncan
+Large (a cura di), Ecce Opus. Nietzsche-Revisionen im 20. Jahrhundert,
+Vandenhoeck & Ruprecht, London-Göttingen 2003, pp. 37-50; Id., Jungs Abkehr
+von Freud im Lichte seiner Nietzsche-Rezeption, in Renate Reschke (a cura di),
+Zeitenwende-Wertewende, Akademie Verlag, Berlin 2001, pp. 255-60; Graham
+Parkes, Nietzsche and Jung. Ambivalent Appreciations, in Jacob Golomb,
+Weaver Santaniello e Ronald Lehrer (a cura di), Nietzsche and Depth
+Psychology, Suny Press, Albany 1999, pp. 205-27.
+93 In LN2, p. 104, in data 26 dicembre 1913, Jung cita alcuni canti del
+Purgatorio. Vedi oltre.
+94 
+Vedi 
+Alphonse 
+Maeder, Über 
+Traumproblem, 
+in 
+«Jahrbuch 
+für
+psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», 5 (1913), pp. 657-
+58, dove si fa riferimento all’«eccellente formula» di Jung «al livello dell’oggetto
+e del soggetto». Jung discusse la questione nella seduta del 30 gennaio 1914
+della Società psicoanalitica di Zurigo (MSPZ).
+95 Si legge per esempio sul margine di MC, p. 39: «Giustissimo! Perché
+tagliarlo?». Jung evidentemente accolse il suggerimento e mantenne il passo
+nella redazione finale. Vedi oltre.
+96 Nel 1921 Jung menzionò The Marriage of Heaven and Hell di Blake in Tipi
+psicologici (OJ 6, p. 275, nota 196; p. 226); in Psicologia e alchimia (1944) fece
+riferimento a due acquerelli di Blake (OJ 12, pp. 58 e 63, ௹gg. 14 e 19). L
+’11
+novembre 1948 scrisse a Piloo Nanavutty: «Trovo che lo studio di Blake sia
+ tormentoso, poiché nelle sue fantasie ha accumulato un sapere poco o nulla
+elaborato. A mio parere si tratta di prodotti costruiti piuttosto che di autentiche
+rappresentazioni di processi inconsci» (Lettere, II, pp. 121-22).
+97 [Vedi ed. ril., app. A, p. 363, n. 10].
+98 O. Redon, Œuvre graphique complet, Secrétariat, Paris 1913; André
+Mellerio, Odilon Redon. Peintre, dessinateur et graveur, Floury
+, Paris 1923. La
+biblioteca contiene inoltre un libro assai critico sull’arte moderna: Max Raphael,
+Von Monet zu Picasso. Grundzüge einer Ästhetik und Entwicklung der
+Modernen Malerei, Delphin, München 1913.
+99 Jung tornò a visitare Ravenna nell’aprile 1914.
+100Psicologia analitica, p. 102.
+101 Vedi Rainer Zuch, Die Surrealisten und C.G. Jung. Studien zur Rezeption
+der analytischen Psychologie im Surrealismus am Beispiel von Max Ernst,
+Victor Brauner und Hans Arp, VDG, Weimar 2004.
+102 Ball, Flight out of Time cit., p. 102.
+103 Vedi Greta Stroeh, Biographie, nel catalogo della mostra Sophie Taeuber:
+15 décembre 1989 - mars 1990, Musée d’art moderne de la ville de Paris,
+Paris-Musées, Paris 1989, p. 124; intervista ad Aline Valangin, Jung
+Biographical Archive, Countway Library of Medicine (Harvard University
+,
+Boston), p. 29.
+104 Le marionette sono esposte al museo Bellerive di Zurigo. Vedi Bruno Mikol,
+Sur le théatre de marionnettes de Sophie Taeuber-Arp, in Sophie Taeuber cit.,
+pp. 59-68.
+105 H. Ball ed E. Hennings, Damals in Zürich. Briefe aus den Jahren 1915-1917,
+Die Arche, Zürich 1978, p. 132.
+106 Jung, Sull’inconscio (1918), OJ 10/1, p. 26. [L
+’articolo uscì originariamente
+nella rivista «Schweizerland. Monatshefte für Schweizer Art und Arbeit»
+(Zürich), vol. 4, n. 9, pp. 464-72 e nn. 11-12, pp. 548-58]. Per le reazioni dei
+dadaisti vedi Pharmouse, nella rivista dada «391» (1919) e Tristan Tzara, in
+«Dada», n. 4-5 (1919).
+107 A. Maeder, F. Hodler. Eine Skizze seiner seelischen Entwicklung und
+Bedeutung für die schweizerisch-nationale Kultur, Rascher, Zürich 1916.
+ 108 Carte Maeder.
+109 Intervista ad Alphonse Maeder, Jung Biographical Archive, p. 9.
+110 Durante l’analisi Bowditch Katz annotò nel suo diario (Countway Library of
+Medicine) in data 17 agosto 1916: «Suo [di Maria Moltzer] libro – la sua bibbia
+–, con immagini corredate ciascuna di testo – che devo fare anch’io». Secondo
+Bowditch Katz, Moltzer considerava i suoi dipinti «puramente soggettivi, non
+opere d’arte» (31 luglio). In un’altra occasione (24 agosto) appuntò una
+de௹nizione di arte data da Moltzer: «l’arte, la vera Arte, espressione della
+religione». Sempre nel 1916, in una conferenza tenuta al Club psicologico,
+Moltzer propose un’interpretazione psicologica di alcuni quadri di Riklin. Vedi il
+mio Fatti e artefatti. Su C.G. Jung, sul Club psicologico e su un culto che non è
+mai esistito (1998), Magi, Roma 2004, p. 126.
+111 Franz Riklin a Sophie Riklin, 20 maggio 1915 (carte Riklin).
+112 Su Lang vedi «Die dunkle und wilde Seite der Seele». Briefwechsel von
+Hermann Hesse mit seinem Psychoanalytiker Josef Lang, 1916-1944, a cura di
+Thomas Feitknecht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006.
+113«Das Neue Leben», Erste Ausstellung, Kunsthaus, Zurigo. Nel suo diario
+(carte Lang, Schweizerisches Literaturarchiv, Berna) J.B. Lang annotò che in
+un’occasione erano presenti in casa Riklin sia Jung che Augusto Giacometti (3
+dicembre 1916, p. 9).
+114 Carte Schlegel.
+115Zur Entstehung von C.G. Jungs «Psychologischen Typen». Der Briefwechsel
+zwischen C.G. Jung und Hans Schmid-Guisan im Lichte ihrer Freundschaft, a
+cura di Hans Konrad Iselin, Sauerländer, Aarau 1982. [Ed. ingl. The Question of
+Psychological Types. The Correspondence of C.G. Jung and Hans Schmid-
+Guisan, 1915-1916, a cura di John Beebe ed Ernst Falzeder, Philemon Series,
+Princeton University Press, Princeton (NJ) 2012].
+116 John Burnham, Jelli௫e. American Psychoanalyst and Physician & His
+Correspondence with Sigmund Freud and C.G. Jung, a cura di William
+McGuire, University of Chicago Press, Chicago 1983, pp. 196-97.
+117 CJR, p. 174.
+118Ricordi, p. 219.
+119 CJR, p. 174.
+ 120Ricordi, p. 219.
+121 Sulla fondazione del Club psicologico vedi il mio Fatti e artefatti cit.
+122Psicologia analitica, p. 73.
+123 T. Keller, C.G. Jung. Some Memories and Re௭ections, in «Inward Light», 35
+(1972), p. 11 [Wendy Swan (a cura di), The Memoir of Tina Keller-Jenny
+. A
+Lifelong Confrontation with the Psychology of C.G. Jung , Spring Journal Books,
+New Orleans 2009]. Su Tina Keller vedi Wendy Swan, C.G. Jung and Active
+Imagination, VDM, Saarbrücken 2007.
+124 Vedi Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning cit., pp. 18, 69 e 133-44.
+125 Un’annotazione in LN5, p. 86, informa: «In questo periodo le parti prima e
+seconda [del Libro rosso] erano ormai state scritte. Immediatamente dopo
+l’inizio della guerra». La gra௹a è quella di Jung, mentre la precisazione «del
+Libro rosso» è stata aggiunta da un’altra mano.
+126 CCB.
+127Ricordi, pp. 234-35.
+128Vedi oltre.
+129 Il Basilide storico era uno gnostico vissuto nella prima metà del II secolo d.C.
+ad Alessandria, dove fondò una scuola. Vedi oltre.
+130 CJR, p. 26. Vedi sopra, p. LXI.
+131Lettere, I, p. 65 (19 gennaio 1917). Inviando una copia dei Sermones a
+Jolande Jacobi, Jung li de௹nì «una curiosità uscita dal laboratorio dell’inconscio»
+(7 ottobre 1928, AJ).
+132 Burnham, Jelliffe cit., p. 199.
+133 CJR, p. 172.
+134Vedi oltre, nn. 1-3.
+135Ricordi, p. 239.
+136Ibid. La lettera di Moltzer non è stata ritrovata. Ma in una successiva lettera
+inedita scritta a Château d’Oex il 21 novembre 1918 (AFJ) Jung lamentò che
+ «M. Moltzer mi ha disturbato di nuovo con le sue lettere». Di Moltzer esiste
+anche un dipinto non datato, che sembra ra௻gurare un mandala quadrato e che
+in una breve nota di accompagnamento l’autrice de௹nì «una rappresentazione
+pittorica dell’individuazione o del processo di individuazione» (Biblioteca del
+Club psicologico, Zurigo).
+137Ricordi, p. 240.
+138 [Vedi ed. ril., app. A, p. 361, n. 4].
+139 J.W. Goethe, Faust, II, atto 1, «Galleria oscura», vv. 6283-93 (ed. it. a cura
+di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1992, vol. 2, p. 557).
+140Ricordi, p. 240. Oltre a taluni passi dello Zarathustra nicciano, la fonte
+diretta della nozione junghiana di Sé sembra essere stata la concezione induista
+dell’ātman-brahman, di cui Jung aveva trattato nel 1921 in Tipi psicologici (OJ
+6, pp. 203 sgg.). Vedi oltre.
+141Ricordi, p. 241.
+142 A p. 23 del manoscritto delle Prove viene indicata la data «27/11/17» (vedi
+oltre). Se ne deduce che la loro composizione risale alla seconda metà del 1917,
+ed è quindi posteriore alle esperienze da cui presero forma i mandala eseguiti a
+Château d’Oex.
+143Vedi oltre.
+144Vedi oltre.
+145 Archivio privato di Stephen Martin. Le parole messe in bocca al Diavolo sono
+pronunciate da Me௹stofele nel Faust, I, «Studio», vv. 1851-52 (ed. cit., vol. 1, p.
+141).
+146Vedi oltre e nota.
+147 Archivio privato di Stephen Martin.
+148 Jung, La struttura dell’inconscio (1916), OJ 7, pp. 265-305. Dopo il distacco
+da Freud, Jung aveva trovato in Flournoy un importante sostegno alle sue idee.
+Vedi Jung in Flournoy, From India to the Planet Mars cit., p. IX.
+149 Jung, La struttura dell’inconscio, OJ 7, p. 284.
+150Ibid., p. 304.
+ 151 OJ 7, pp. 309-12 e 313-14.
+152 Jung, Adattamento, OJ 7, p. 312.
+153 Jung, Individuazione e collettività, OJ 7, pp. 313-14.
+154 OJ 8, pp. 81-106.
+155Träume, AFJ.
+156 Jung, La funzione trascendente, OJ 8, p. 93.
+157Ibid., pp. 98-99. La planchette è una tavoletta di legno munita di matita,
+applicata a un sottobottiglia: viene usata per consentire la scrittura automatica.
+158 Jung, La funzione trascendente, OJ 8, p. 104.
+159 CJR, p. 380.
+160 [Jung, Die Psychologie der unbewussten Prozesse. Ein Überblick über die
+moderne Theorie und Methode der analytischen Psychologie, Rascher, Zürich
+1917. L
+’opera, redazione interamente rifatta del saggio Vie nuove della
+psicologia (1912, OJ 7, pp. 239-61), fu poi sottoposta da Jung a una serie di
+successive ed estese revisioni, ௹no ad apparire in quinta e de௹nitiva edizione nel
+1943, con il titolo Psicologia dell’inconscio (OJ 7, da cui si cita)].
+161 Jung, Psicologia dell’inconscio, OJ 7, pp. 3-4.
+162 Nel 1943, in occasione dell’ultima revisione dell’opera, Jung aggiunse che
+l’inconscio personale «corrisponde alla ௹gura, variamente presente nei sogni,
+dell’Ombra», e de௹nì questa ௹gura come «il lato “negativo” della personalità, e
+precisamente la somma delle caratteristiche nascoste, sfavorevoli, delle funzioni
+sviluppatesi in maniera incompleta e dei contenuti dell’inconscio personale»
+(Jung, Psicologia dell’inconscio, OJ 7, p. 67). Jung descrisse in seguito questa
+fase del processo di individuazione come l’incontro con l’Ombra (Aion, 1951, OJ
+9/2, pp. 8-10).
+163 Jung, Psicologia dell’inconscio, OJ 7, p. 74.
+164Ibid., p. 96.
+165Ibid., p. 99.
+166Psicologia analitica (1925), p. 154.
+ 167Vedi oltre.
+168 Jung, Die Psychologie der unbewussten Prozesse cit., p. 135. La frase
+compare solo nella prima edizione del libro.
+169 Jung, Sull’inconscio, OJ 10/1, pp. 3-28, p. 17.
+170Ibid., p. 27.
+171 Jung, I fondamenti psicologici della credenza negli spiriti (1920/1948), OJ 8,
+pp. 323-41.
+172 Jung, Tipi psicologici, OJ 6, pp. 173-275.
+173Ibid., p. 468.
+174Ibid., pp. 420-21.
+175Ibid., p. 256.
+176 LN7, p. 92c.
+177Ibid., p. 95. In un seminario dell’anno successivo Jung riprese il tema del
+rapporto individuo-religione: «Non c’è individuo che possa esistere senza
+relazioni individuali, e su questo poggiano le fondamenta della vostra Chiesa.
+Sulle relazioni individuali si basa la forma della Chiesa invisibile» (Notes on the
+Seminar in Analytical Psychology Conducted by Dr C.G. Jung , Polzeath,
+Inghilterra, 14-27 luglio 1923, a cura dei partecipanti, p. 82).
+178 Sulla concezione junghiana della psicologia della religione vedi James Heisig,
+Imago Dei. A Study of Jung’s Psychology of Religion, Bucknell University Press,
+Lewisburg 1979 e Ann Lammers, In God’s Shadow. The Collaboration between
+Victor White and C.G. Jung, Paulist Press, New York 1994. Vedi inoltre il mio In
+Statu Nascendi, in «Journal of Analytical Psychology», 44 (1999), pp. 539-45.
+179 OJ 10/1, pp. 335-54.
+180Ibid., p. 353.
+181 Nel 1930 Jung approfondì la questione, de௹nendo «psicologico» il primo tipo
+di opera e «visionario» il secondo (Psicologia e poesia, 1930/1950, OJ 10/1, p.
+362).
+182 Vedi G. Meyrink, Il domenicano bianco (1921), a cura di Anna Maria
+ Baiocco, Tre Editori, Roma 1997, cap. 7. Il «padre fondatore» informa l’eroe del
+romanzo, Christopher, che «chiunque possiede il Libro rosso-cinabro, la pianta
+dell’immortalità, il risveglio del so௻o spirituale e il segreto per dare la giusta
+direzione alla vita, si dissolverà col proprio cadavere. (…) Si chiama “Libro del
+cinabro” perché, secondo un’antica credenza cinese, quel rosso è il colore delle
+vesti di coloro che hanno raggiunto il più alto grado di perfezione e sono rimasti
+in terra per la salvezza dell’umanità». Jung, che considerava Meyrink un artista
+«visionario» (Psicologia analitica e arte poetica, 1922, OJ 10/1, p. 364) e
+guardava con interesse alle sue sperimentazioni alchemiche (Psicologia e
+alchimia, 1944, OJ 12, p. 238, nota 22), riservava uno speciale apprezzamento
+alla sua produzione narrativa. Nel 1921, parlando della funzione trascendente e
+delle fantasie inconsce, osservò che la letteratura o௸re esempi di elaborazione
+estetica di materiale del genere, «fra i quali vorrei soprattutto segnalare le due
+opere di Meyrink Il Golem e Il volto verde» (Tipi psicologici, OJ 6, p. 134).
+183 Il riferimento è all’autobiogra௹a di Goethe, Poesia e verità (1830), a cura di
+Alba Cori, Utet, Torino 1966.
+184 Riferimento alla scena iniziale del Faust («Prologo in teatro»), con il dialogo
+tra il Direttore, il Poeta e il Comico.
+185Vedi oltre, la legenda dell’immagine 154.
+186 CCB.
+187 CCB.
+188 Ho l’impressione che il destinatario fosse il suo ex marito Jaime de Angulo, il
+quale le scrisse il 10 luglio 1924: «Presumo che quel materiale di Jung ti abbia
+catturata esattamente come è successo a me (…) Ho letto la lettera in cui me lo
+annunciavi e mi avvertivi di non parlarne con nessuno, e aggiungevi che non
+avresti dovuto dirmelo, ma sapevi che sarei stato orgoglioso di te» (CCB).
+189 Si riferisce al seminario di Polzeath. Vedi sopra, e nota.
+190 CJR, p. 169.
+191 CCB.
+192 AJ.
+193 AJ.
+194 AJ. Le lettere di Jung a Stockmayer non sono state rintracciate.
+ 195 Il riferimento è al Liber secundus; Vedi oltre («La Grande Odissea»).
+196 AJ.
+197 Per esempio sostituì l’espressione Geist der Zeit (spirito del tempo) con il
+composto di ugual signi௹cato Zeitgeist, e Vordenken (prepensiero) con Idee
+(idea).
+198 Stuart and Watkins, London 1925.
+199 2 maggio 1925 (carte Murray
+, Houghton Library
+, Harvard University;
+originale in inglese). Michael Fordham ricorda di aver ricevuto una copia dei
+Sermones da Peter Baynes quando raggiunse uno stadio adeguatamente
+«avanzato» dell’analisi, e di aver dovuto giurare di mantenere il più stretto
+riserbo al riguardo (comunicazione personale, 1991).
+200 Hannah, Vita e opere di Jung cit., p. 168.
+201 23 novembre 1941 (AJ).
+202 22 gennaio 1942, in Jung, Letters, a cura di Gerhard Adler con la
+collaborazione di Aniela Ja௸é, Princeton University Press, Princeton 1973-75,
+vol. 1, p. 312 [non compresa in Lettere].
+203Vedi oltre.
+204 Si vedano in proposito le osservazioni fatte da Jung in occasione di una
+conferenza su Swedenborg al Club psicologico (carte Jaffé, ETH).
+205 Oggi conservate presso l’Archivio iconogra௹co del C.G. Jung Institut a
+Küsnacht.
+206 8 luglio 1926 (diari d’analisi, Countway Library of Medicine). La visione del
+gigante menzionata al fondo dell’appunto è descritta nel capitolo 9 del Liber
+secundus; vedi oltre.
+207Ibid., 12 ottobre 1926. L
+’episodio cui si fa qui riferimento è quello
+dell’apparizione del mago Ha, che mostra e spiega all’anima di Jung alcuni
+esempi di rune. Vedi oltre.
+208Ibid., 12 luglio 1926.
+209 20 dicembre 1929 (AJ; originale in inglese).
+ 210Ricordi, p. 270.
+211Vedi oltre.
+212 AJ.
+213 LN7, p. 120.
+214Ibid., p. 121.
+215 LN7, p. 124. Per la pianta della città vedi oltre, app. A, n. 4.
+216 Ill. 159.
+217Ricordi, p. 243.
+218 CJR, pp. 159-60.
+219Ibid., p. 173
+220 Jung, Psicologia dell’inconscio, OJ 7, pp. 75-77.
+221 Jung, L’Io e l’inconscio, OJ 7, pp. 227-28.
+222 Jung, L’Io e l’inconscio, OJ 7, p. 200.
+223Ibid., p. 215.
+224Ibid., p. 216.
+225Ibid., p. 224.
+226Ibid., p. 233.
+227Ibid., p. 235.
+228Vedi oltre.
+229Ricordi, pp. 241-42.
+230Vedi oltre.
+231 AJ [vedi anche Lettere, I, p. 97].
+232 Jung, Prefazione alla seconda edizione (1938) al Commento al «Segreto del
+fiore d’oro», OJ 13, p. 17.
+ 233 Da parte sua Wilhelm apprezzò molto il commento di Jung. Il 24 ottobre
+1929 gli scrisse: «Ancora una volta le sue spiegazioni mi colpiscono
+profondamente» (AJ).
+234 Vedi ill. 105, 159 e 163 (5 Jung, Esempi di mandala europei, in Id. e R.
+Wilhelm, Il segreto del ௬ore d’oro. Un libro di vita cinese, Bollati Boringhieri,
+Torino 2001 2, tavv. 6, 3 e 10). Nel 1950 queste immagini, unitamente ad altre
+due, furono riprodotte, sempre in forma anonima, in Jung, Simbolismo del
+mandala, OJ 9/1, pp. 347-77, tavv. XXVIII/B, VI/B, XXXVI/B.
+235 AJ.
+236 A questo proposito vedi Jung, La psicologia del Kundalini-yoga. Seminario
+tenuto nel 1932 (1996), a cura di Sonu Shamdasani, ed. it. a cura di Luciano
+Perez, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
+237 CJR, p. 15.
+238 Intorno a questo tema Jung si era così intrattenuto con Cary Baynes in una
+conversazione avuta con lei nella primavera del 1922: «Lei [Jung] ha detto che,
+per quanto un individuo possa distinguersi dalla massa per le sue doti speciali,
+egli non adempie a tutti i suoi doveri, psicologicamente parlando, ௹nché non
+riesce a funzionare in modo e௻cace nella collettività. Con “funzionare nella
+collettività” siamo stati ambedue concordi nell’intendere quel che viene
+comunemente detto “frequentare” la gente in senso mondano, avere una vita
+sociale al di fuori delle relazioni professionali o lavorative. Ciò che intendeva
+dire era che, se un individuo si tiene lontano da queste relazioni collettive, perde
+qualche cosa che non può permettersi di perdere» (8 febbraio 1923, CCB).
+239 H. Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, Heller, Wien 1914
+[trad. it. Problemi della mistica e del suo signi௬cato simbolico, La biblioteca di
+Vivarium, Milano 1999].
+240 Queste corrispondenze vengono indicate nelle note al testo.
+241Ricordi, pp. 236 e 219; CJR, p. 144.
+242Ricordi, p. 244, cfr. p. 29.
+243Ibid., pp. 243-44.
+244 CJR, p. 148.
+245 Jung, Visioni. Appunti del seminario tenuto negli anni 1930-1934 (1997), a
+ cura di Claire Douglas, 2 voll., Magi, Roma 2004.
+246Modern Psychology, 1933-35 e 1938-41, di prossima pubblicazione nella
+«Philemon 
+Series». 
+Per 
+ulteriori 
+ragguagli 
+vedi
+www.philemonfoundation.org.
+247 Jung, Empiria del processo di individuazione (1934/1950), OJ 9/1, p. 341.
+248Ibid.
+249 Jung, Aspetto psicologico della figura di Core (1941), OJ 9/1, p. 187.
+250 Vedi W. Pauli e C.G. Jung, Ein Briefwechsel 1932-1958, a cura di Carl A.
+Meier, Charles P
+. Enz e Fierz Markus, Springer, Berlin 1992 [trad. it. Il
+carteggio Pauli-Jung, Il Minotauro, Roma 1999].
+251 AJ. È probabile che Jung avesse in mente i «commenti» di Filemone; vedi
+oltre.
+252 Olga Froebe-Kapteyn a Jack Barrett, 6 gennaio 1953 (archivi Bollingen,
+Library of Congress, Washington).
+253 Jung a Jaffé, 27 ottobre 1957 (ibid.).
+254 Archivi Bollingen, Library of Congress. Un analogo limite alla consultazione
+(30, 50 o anche 80 anni) Ja௸é indicò a Kurt Wol௸ in una lettera non datata,
+ricevuta dall’interessato il 30 ottobre 1957 (carte Wol௸, Beinecke Library
+, Yale
+University
+, New Haven). Dopo aver letto le prime parti della trascrizione delle
+interviste di Ja���é a Jung, Cary Baynes fece a Jung il seguente commento: «È la
+corretta introduzione al Libro rosso, e con questo risultato posso morire in
+pace!» (8 gennaio 1958, CCB).
+255 Carte Wol௸. In questa redazione iniziale, il prologo era stato omesso e il
+titolo scelto corrispondeva a quello del capitolo d’apertura del Liber primus, «Il
+ritrovamento dell’anima». Una copia di questa parte dell’opera fu ampiamente
+rivista da una persona non identi௹cata che potrebbe aver avuto un ruolo nelle
+fasi preparatorie della pubblicazione (AFJ).
+256 Si può a questo riguardo notare che la pubblicazione del carteggio tra Freud
+e Jung – in sé cruciale –, rimanendo però inediti il Liber novus e il complesso
+della restante corrispondenza junghiana, ha avuto purtroppo l’e௸etto di
+ra௸orzare l’approccio «freudocentrico» allo studio di Jung: ma, come abbiamo
+visto, nel Liber novus Jung si muove già in un universo che è quanto di più
+lontano si possa immaginare dalla psicoanalisi.
+ 257 CJR, p. 169.
+258Ricordi, pp. 447-48. Le altre informazioni fornite da Ja௸é in questa sede sono
+imprecise.
+259 A. Ja௸é, The Creative Phases in Jung’s Life, in Spring. An Annual of
+Archetypal Psychology and Jungian Thought, Spring, New York 1972, p. 174.
+260 Carte McGuire, Library of Congress, Washington. Nel 1961 Aniela Ja௸é
+mostrò il Liber novus a Richard Hull, il traduttore inglese di Jung, il quale
+comunicò le proprie impressioni a McGuire: «[A. Ja௸é] ci ha mostrato il famoso
+Libro rosso, pieno di disegni davvero pazzeschi e commenti in scrittura
+monacale; non mi stupisce che Jung lo tenga sotto chiave! Quando è entrato e lo
+ha visto – per fortuna chiuso – sul tavolo, le ha detto bruscamente: “Quello non
+dovrebbe stare qui. Lo porti via!”, anche se lei mi aveva scritto che Jung aveva
+acconsentito a che io lo vedessi. Ho riconosciuto molti dei mandala inclusi in
+Simbolismo del mandala [1950, OJ 9/1, pp. 347-77]. Se ne potrebbe fare una
+splendida edizione in facsimile, ma non mi è sembrato prudente sollevare la
+questione o suggerire di includere dei disegni nell’autobiogra௹a (come la
+signora Ja௸é mi esortava a fare). Dovrebbe davvero far parte, prima o poi, della
+sua opera: come l’autobiogra௹a costituisce un complemento essenziale degli
+altri scritti, così il Libro rosso lo è dell’autobiogra௹a. Il Libro mi ha fatto una
+profonda impressione; non c’è alcun dubbio che Jung abbia attraversato tutto
+ciò che attraversa un alienato, e anche di più. Si parla dell’autoanalisi di Freud:
+Jung stesso è un manicomio ambulante! La sola cosa che lo di௸erenzia da un
+normale internato è la sua stupefacente capacità di far fronte alla terri௹cante
+realtà delle sue visioni, di osservare e capire quanto gli stava accadendo, e di
+trarre dalla sua esperienza un sistema terapeutico che funziona. Ma per
+ottenere questo risultato eccezionale ha dovuto essere matto da legare. La
+materia prima della sua esperienza supera di gran lunga il mondo di Schreber;
+soltanto grazie alle sue capacità di osservazione, di distacco, e alla sua pulsione
+a capire, si può dire di lui quel che ha scritto Coleridge nei suoi Notebooks of a
+Great Metaphysician (e che motto sarebbe per l’autobiogra௹a!): “Esplorò la sua
+anima con un telescopio. / E tutto quanto vi appariva irregolare egli vide / e
+dimostrò essere splendore di costellazioni. / E aggiunse mondi e mondi nascosti
+alla coscienza”» (17 marzo 1961; archivi Bollingen, Library of Congress). La
+citazione di Coleridge venne in e௸etti apposta in esergo all’introduzione di Ja௸é
+ai Ricordi, p. 5.
+261 Ja௸é (a cura di), Jung. Immagine e parola cit., ௹gg. 52-57, 77-79 e ௹g.
+correlata 59; Wehr, An Illustrated Biography of Jung cit., pp. 40, 140-41.
+ Nota editoriale
+1 Il lettore interessato può collazionare la presente edizione con le parti della
+minuta conservate nelle carte Kurt Wol௸ (Yale University
+, New Haven) e con la
+trascrizione di Cary Baynes (Contemporary Medical Archives, Wellcome
+Collection, Londra). È possibile peraltro che altri esemplari vengano alla luce in
+futuro.
+2 In questa copia si trovano alcune tracce di pittura.
+3Vedi oltre.
+4Vedi oltre.
+5 AJ.
+6 AJ.
+ Nota alla traduzione
+1 Comunicazione di Jung in data 18 aprile 1946 a Michael Fordham, psichiatra e
+psicologo analitico londinese che aveva fatto il suo training con lui a Zurigo e
+che nel 1947 venne proposto dalla Bollingen Foundation, congiuntamente con la
+casa editrice Routledge & Kegan Paul, quale curatore dei progettati Collected
+Works junghiani. La testimonianza, conservata presso i Contemporary Medical
+Archives della Wellcome Library for the History and Understanding of Medicine
+(Londra), è citata in S. Shamdasani, Jung messo a nudo dai suoi biogra௬, anche
+(2004), Magi, Roma 2008, pp. 64-65.
+2 Lettera del 17 giugno 1952 a Zvi Werblowsky
+, lettore presso l’Università di
+Leeds, poi professore all’Università ebraica di Gerusalemme e autore di
+Lucifero e Prometeo, per il quale Jung redasse la Prefazione (1952, OJ 11, pp.
+298-301). Vedi Lettere, II, p. 249.
+3 Lettera di Jung a Michael Fordham in data 11 maggio 1955, riportata in
+Shamdasani, Jung messo a nudo cit., pp. 64-65.
+4 Vedi G. Steiner, Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione (1975), Sansoni,
+Firenze 1984, p. 465. Steiner faceva presente che «muoversi tra le lingue»
+nell’atto del tradurre «signi௹ca sperimentare la tensione quasi sconcertante
+dello spirito umano verso la libertà», perché il problema di Babele è
+«semplicemente quello dell’individuazione umana».
+5 Vedi Mark Kyburz, John Peck e Sonu Shamdasani, Translators’ Note, in C.G.
+Jung, The Red Book. Liber Novus, a cura di Sonu Shamdasani, Norton, New
+York - London 2009, pp. 222-24.
+6 Kyburz, Peck e Shamdasani, Translators’ Note cit., p. 223. In proposito i
+curatori della versione anglo-americana istituiscono un accostamento storico-
+culturale con quel fermento letterario che Michael Bachtin ha de௹nito
+«immaginazione dialogica della prosa» (vedi M. Bachtin, The Dialogic
+Imagination. Four Essays, a cura di Michael Holquist, University of Texas
+Press, Austin 1981). In campo letterario, ci pare non estraneo un possibile
+accostamento delle sperimentazioni junghiane anche alla narrativa di James
+Joyce o a quella di Hermann Broch.
+7 Vedi Die Schrift, a cura di Martin Buber e Franz Rosenzweig, Schoken, Berlin
+1926-37, quindi Hegner, Köln-Olten 1954-62.
+ Liber primus
+1 I manoscritti medievali erano numerati per fogli anziché per pagine. La parte
+anteriore del foglio è il recto (abbr. r), quella posteriore il verso (abbr. v). Nel
+Liber primus Jung si attenne a questa prassi. Nel Liber secundus tornò al
+sistema della paginazione moderna.
+2 Nel 1921 Jung citò i primi tre versetti di questo passo osservando: «La nascita
+del Redentore, cioè la produzione del simbolo, si veri௹ca là dove essa non è
+attesa, e anzi proprio là dove la soluzione appariva più improbabile» (Tipi
+psicologici, OJ 6, p. 264). [Jung cita dalla Bibbia di Lutero. Qui e altrove la
+traduzione italiana dei passi biblici è tratta da La Sacra Bibbia, a cura della
+Società biblica di Ginevra, Ginevra-Torino 1994].
+3 Nel 1921 Jung citò questo passo osservando: «La natura del simbolo liberatore
+è quella di un bambino, e cioè l’infantilità e la spregiudicatezza d’atteggiamento
+appartengono al simbolo e alla sua funzione. Un tale atteggiamento “infantile”
+reca automaticamente con sé il fatto che in luogo dell’ostinatezza e
+dell’intenzionalità razionale sorga un principio direttivo diverso, il cui carattere
+“divino” è sinonimo di “strapotenza”. Il principio direttivo è di natura
+irrazionale, ragion per cui esso appare sotto la veste del meraviglioso. Isaia, 9,
+6, esprime magni௹camente questo aspetto (…). Queste de௹nizioni esprimono le
+proprietà essenziali del simbolo liberatore (…). Il criterio dell’“e௻cacia divina”
+è la forza irresistibile dell’impulso inconscio» (Tipi psicologici, OJ 6, p. 265).
+4 Nel 1955-56 Jung osservò che l’uni௹cazione degli opposti espressi dalle forze
+costruttive e distruttive dell’inconscio presenta analogie con lo stato di
+compimento messianico descritto in questo passo (Mysterium coniunctionis, OJ
+14/1, p. 191).
+5 In MM, p. 1: «Cari amici!»; in M: «Cari amici!». Molte di tali formule
+allocutive, frequenti nella minuta dattiloscritta, furono poi espunte nel volume
+calligrafico.
+6 Nel Faust di Goethe, Faust dice a Wagner: «Quel che chiamate spirito dei
+tempi / è in sostanza lo spirito di quei certi signori / in cui si rispecchiano i
+tempi» (Faust, I, «Notte», vv. 577-79; ed. it. a cura di Franco Fortini,
+Mondadori, Milano 1970, vol. 1, p. 49).
+7 M, p. 1, continua: «Allora uno che non mi conosceva, cui però evidentemente
+toccava di saperlo, mi disse: “Che strano compito hai! Devi svelare agli uomini i
+tuoi aspetti più intimi e più bassi”. Proprio a ciò mi ribellavo, perché nulla odiavo
+ più di questo atteggiamento che mi appariva sfrontato e senza pudore».
+8 Nel 1912 (Libido, pp. 55-56), Jung interpretava Dio come un simbolo della
+libido, mentre negli scritti successivi egli attribuì grande importanza alla
+distinzione tra immagine ed esistenza meta௹sica di Dio. Si vedano i passi
+aggiunti all’edizione rivista del 1952, Simboli della trasformazione, OJ 5, pp. 71-
+72.
+9 
+I 
+termini hinübergehen 
+(passare, 
+transitare), Übergang (passaggio,
+transizione), Untergang 
+(tramonto) 
+e Brücke (ponte) compaiono nello
+Zarathustra di Nietzsche in relazione al passaggio dall’uomo al superuomo; si
+veda per esempio il passo seguente, tratto dal Prologo, § 4: «La grandezza
+dell’uomo è di essere un ponte, e non uno scopo: nell’uomo si può amare il fatto
+che egli sia una transizione e un tramonto. / Io amo coloro che non sanno vivere
+se non tramontando, poiché essi sono una transizione» (Così parlò Zarathustra,
+a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 19795, p. 8). Le
+parole in corsivo sono sottolineate nell’esemplare posseduto da Jung.
+10 Jung sembra riferirsi a episodi che si presenteranno successivamente nel
+testo: la guarigione di Izdubar (lb. 2, cap. 9) e l’assunzione della bevanda amara
+preparata dall’eremita (lb. 2, cap. 20).
+11 M, p. 4, continua: «Chi beve questa bevanda non avrà più sete né delle cose di
+questo mondo, né di quelle dell’altro, perché ha bevuto il transito e il
+compimento. Ha bevuto il magma incandescente della vita che, nella sua anima,
+si è consolidato in duro metallo e attende di fondersi e mescolarsi di nuovo».
+12 In VC: «Questo senso superiore».
+13 M, p. 4, continua: «Chi sa, mi capisce e vede che io non mento. Ciascuno
+interroghi il suo profondo, per capire se gli è necessario ciò di cui parlo».
+14 [Il tedesco ha Vermessener che conserva qui la connotazione negativa
+dell’aggettivo corrispondente vermessen (presuntuoso, temerario, arrogante)].
+15 Jung si riferisce qui alla visione che segue.
+16 In MC, p. 7: «I Inizio».
+17 Jung tornò su questa visione in varie occasioni, sottolineandone particolari
+di௸erenti: nel seminario del 1925 Psicologia analitica, p. 84; nell’intervista
+realizzata da Eliade per «Combat» nel 1952 (in Jung parla. Interviste e
+incontri, a cura di William McGuire e R.F.C. Hull, Adelphi, Milano 1999, pp.
+ 299-300); e in Ricordi, p. 217. Jung ebbe la visione durante un viaggio a
+Scia௸usa, dove abitava sua suocera, il cui cinquantasettesimo compleanno
+cadeva il 17 ottobre. Il viaggio in treno richiede circa un’ora.
+18 M, p. 8, continua: «con un amico (di cui avevo spesso notato nella realtà la
+mancanza di lungimiranza e la sventatezza)».
+19 M, p. 8, continua: «il mio amico però voleva ritornare con un piccolo veliero,
+cosa che trovavo sciocca e imprudente».
+20 M, pp. 8-9, continua: «e là trovavo anche, stranamente, arrivato insieme a me,
+il mio amico, che evidentemente aveva preso la medesima nave veloce, senza
+che io me ne fossi accorto».
+21 Riferimento all’Icewine, vino prodotto da grappoli lasciati sulle viti al freddo
+௹nché non sono congelati. Una volta eliminato il ghiaccio, le uve vengono
+spremute, per ottenere un vino dolce, succoso e altamente concentrato.
+22 M, p. 9, continua: «Questo fu il mio sogno. Vano fu ogni tentativo di
+comprenderlo, nonostante mi sforzassi per giorni e giorni. Mi aveva fatto però
+una profonda impressione». Jung racconta questo sogno anche in Ricordi, p.
+218.
+23Vedi sopra, Introduzione.
+24 In M, p. 9, questa esortazione è preceduta da: «Amici miei».
+25 Si veda, per contrasto, Giovanni, 14, 6: «Gesù gli disse: “Io sono la Via, la
+Verità e la Vita. Nessuno può venire al Padre se non attraverso di me”».
+26 M, p. 10, continua: «Questa non è una legge, ma, attenzione, il tempo del
+modello e della legge, e della linea diritta tracciata in anticipo, è scaduto».
+27 M, p. 10, continua: «Mi si secchi la lingua se vi parlo di leggi, se blatero
+insegnamenti. Chi cerca questo si alzerà affamato dal mio desco».
+28 M, p. 10, continua: «Esiste solo una legge ed è la vostra legge. Esiste solo una
+verità ed è la vostra verità».
+29 M, p. 11, continua: «Non si deve fare dell’uomo una pecora, ma della pecora
+un uomo. Questo vuole lo spirito del profondo, che si trova al di là del presente e
+del passato. Parlate e scrivete per coloro che vogliono sentire e leggere. Ma
+non correte dietro agli uomini, per non macchiare la dignità umana. (…) Essa è
+un bene davvero raro. Meglio è un triste, dignitoso declino che una salvezza
+ priva di dignità. Chi vuol essere medico dell’anima tratta l’uomo da malato.
+O௸ende la dignità umana. È presuntuoso dire che l’uomo è malato. Chi vuol
+essere un pastore di anime tratta gli uomini da pecore. O௸ende la dignità
+umana. È un’impertinenza a௸ermare che l’uomo è come una pecora. Chi vi dà il
+diritto di dire che l’uomo è malato ed è una pecora? Conferitegli la dignità
+umana a௻nché egli possa trovare la sua elevazione o il suo decadimento,
+insomma la sua via».
+30 M, p. 12, continua: «Miei cari amici, questo è tutto ciò che posso dirvi sui
+fondamenti e sulle intenzioni del mio messaggio, che mi è stato imposto così
+come all’asino paziente viene imposta la pesante soma. È lieto di
+sbarazzarsene».
+31 Nel testo Jung identi௹ca l’uccello bianco con la sua anima. Per una discussione
+a proposito della colomba nell’alchimia vedi Jung, Mysterium coniunctionis
+(1955-56), OJ 14/1, p. 75.
+32 In MC, p. 13: «Prime notti».
+33 Il 27 ottobre 1913 Jung aveva scritto a Freud per troncare ogni relazione con
+lui e rassegnare le dimissioni da redattore dello «Jahrbuch für psychoanalytische
+und psychopathologische Forschungen». Vedi Lettere tra Freud e Jung 1906-
+1913, a cura di William McGuire e Wolfgang Sauerländer, Boringhieri, Torino
+1974, p. 592.
+34 In una lezione tenuta all’ETH il 14 giugno 1935 Jung nota: «Un momento
+importante della vita è quello intorno ai trentacinque anni, quando le cose
+cominciano a cambiare; è il primo apparire del lato d’ombra della vita, della
+discesa alla morte. È evidente che Dante ha incontrato proprio questo momento,
+e coloro che hanno letto lo Zarathustra ben sanno che anche Nietzsche l’aveva
+scoperto. Quando arriva questo punto di svolta, le persone possono andarvi
+incontro in molti modi: alcuni gli girano le spalle, altri vi si tu௸ano a capo௹tto e
+ad altri ancora arriva dall’esterno qualche evento decisivo. Se non vediamo una
+certa cosa, il destino lo farà al posto nostro» (Modern Psychology, p. 223).
+35 12 novembre 1913 (nelle note che seguono le date delle singole fantasie sono
+desunte dai Libri neri). Dopo Sehnsucht (struggimento), M, p. 13, aggiunge:
+«all’inizio del mese seguente, a prendere in mano la penna e a scrivere quanto
+segue:».
+36 Quest’a௸ermazione ricorre molte volte negli scritti successivi di Jung. Si veda
+per esempio La psicologia analitica è una religione? (1937), in Jung parla cit.,
+pp. 137-42.
+ 37 Jung descriverà in seguito la trasformazione da lui sperimentata in questo
+periodo come esempio dell’inizio della seconda metà della vita, che spesso segna
+il ritorno all’anima, dopo che sono state realizzate le mete e le ambizioni della
+prima metà della vita. Vedi Simboli della trasformazione (1912/1952), OJ 5, p.
+14; vedi anche Gli stadi della vita (1930/1931), OJ 8, pp. 417-32.
+38 Jung si riferisce qui alle sue prime ricerche. Nel 1905 aveva scritto per
+esempio: «L
+’esperimento associativo ci o௸re almeno i mezzi per spianare la
+strada all’esplorazione sperimentale dei segreti dell’anima malata» (Il
+significato psicopatologico dell’esperimento associativo, 1906, OJ 2/2, p. 160).
+39 In Tipi psicologici (1921) Jung osserva che in psicologia le teorie sono sempre
+«il risultato della costellazione psichica soggettiva dello scienziato» (OJ 6, p.
+21). Questa specularità costituisce un tema importante nei suoi scritti
+successivi. Vedi S. Shamdasani, Jung e la creazione della psicologia moderna. Il
+sogno di una scienza (2003), Magi, Roma 2007, pt. 1.
+40 M, p. 16, continua: «ideata da me, messa insieme in base alle cosiddette
+esperienze e giudizi».
+41 Nel 1913, in una relazione tenuta al Congresso psicoanalitico di Monaco, Jung
+de௹nì questo processo «introversione della libido» (Sulla questione dei tipi
+psicologici, OJ 6, p. 502).
+42 Nel 1912 Jung aveva scritto: «È un errore comune giudicare il desiderio in
+base alla qualità del suo oggetto (…). La natura è bella solo grazie al desiderio
+e all’amore che l’uomo ha per essa. Le qualità estetiche che ne emanano
+riguardano in primo luogo la libido, che essa sola costituisce la bellezza della
+natura» (Libido, p. 75).
+43 
+In Tipi psicologici (1921) Jung formula questo primato dell’immagine
+attraverso il concetto di esse in anima (OJ 6, pp. 56 sgg., 451 sgg.). Cary
+Baynes commenta così questo passo: «Mi ha colpito in particolare quello che lei
+dice a proposito del Bild [immagine] come metà del mondo. Questo è ciò che
+rende gli uomini così noiosi. Non sono riusciti a capire la cosa. Il mondo, che è la
+cosa che li tiene avvinti. L
+’immagine, non l’hanno mai presa in seria
+considerazione, a meno che non fossero poeti» (CCB, diario, 8 febbraio 1924).
+44 M, p. 17, continua: «Chi punta soltanto alle cose s’impoverisce, anche se la
+sua ricchezza esteriore cresce, e la sua anima cadrà preda di una lunga e
+penosa infermità».
+45 M, p. 17, continua: «Questa parabola del ritrovamento dell’anima, amici miei,
+ intende mostrarvi che mi avete visto solo come un uomo a metà, perché avevo
+smarrito l’anima mia. Certo, voi non lo notate; quanti, infatti, oggigiorno sono in
+contatto con la propria anima? Senz’anima non c’è via che consenta di
+trascendere questo tempo». Commentando questo passo, Cary Baynes osserva:
+«Sono arrivata al suo colloquio con l’anima. Tutto quel che scrive è detto nel
+modo giusto e suona sincero. Non si tratta del grido del giovane che si sta
+risvegliando alla vita, bensì di quello dell’uomo maturo che ha vissuto con
+pienezza e senza risparmio quanto il mondo gli o௸riva, e che all’improvviso, una
+notte, si rende conto di non aver colto l’essenza. La visione le è giunta proprio al
+culmine del suo potere, quando avrebbe potuto proseguire nel solito modo, con
+pieno successo nel mondo. Non so come lei abbia potuto trovare la forza per
+dare ascolto a quella voce. Io condivido in tutto e per tutto ciò che dice e lo
+capisco. Chiunque abbia perso il contatto con la sua anima, o al contrario abbia
+saputo come darle vita, dovrebbe avere la possibilità di guardare questo libro.
+Finora ogni parola è per me viva e mi sprona proprio là dove mi sento fragile.
+Ma, come lei dice, oggi il mondo è lontanissimo da questo spirito. Tuttavia
+questo non ha troppa importanza, un libro può muovere il mondo intero, se è
+scritto col fuoco e col sangue» (CCB, diario, 8 febbraio 1924).
+46 Sul simbolismo dell’uccello e del serpente collegati all’albero si veda Jung,
+L’albero filosofico (1945), OJ 13, cap. 12.
+47 14 novembre 1913.
+48 M, p. 18, continua: «che mi erano oscuri e che io cercavo di comprendere, pur
+senza esserne all’altezza».
+49 M, p. 18, continua: «Io appartenevo alle persone e alle cose. Non
+appartenevo a me stesso». In LN2, p. 19, Jung a௸erma di aver vagato per undici
+anni. Aveva cessato di scrivere quel diario nel 1902, riprendendolo poi
+nell’autunno del 1913.
+50 LN2, p. 8, continua: «E fu solo attraverso l’anima della donna che ti ritrovai».
+51 LN2, p. 8, continua: «Vedi, ho in me una ferita che non si è ancora sanata: la
+mia ambizione di fare impressione sugli altri».
+52 LN2, p. 9, continua: «Devo dirmelo chiaramente: Lui si serve forse
+dell’immagine di un bambino che vive nell’anima di qualsiasi uomo? Non erano
+forse fanciulli Horus, Tagete e Cristo? Anche Dioniso ed Eracle erano fanciulli
+divini. Il Dio-uomo Cristo non si de௹niva forse Figlio dell’Uomo? Qual era nel dir
+questo il suo pensiero più recondito? Il nome di Dio dovrebbe forse essere:
+Figlia dell’Uomo?».
+ 53 M, pp. 20-21, continua: «Com’era ௹tta l’oscurità di prima! Quant’era intensa
+ed egoista la mia passione, soggiogata da tutti i demoni dell’ambizione, della
+sete di gloria, dell’avidità di possesso, del so௸ocamento della vita, dell’arrivismo,
+e com’ero ignorante allora! La vita mi ha travolto, io mi sono allontanato
+deliberatamente da te, e l’ho fatto in tutti questi anni. Riconosco che è stato un
+bene. Ma pensavo che tu fossi perduta, oppure talvolta mi pareva di essere io
+stesso perduto. Tu però non eri persa. Io percorrevo la strada del giorno. Tu
+camminavi invisibile al mio ௹anco e mi hai guidato, un passo dopo l’altro,
+mettendo insieme tutti i pezzi in modo sensato».
+54 Possibile riferimento a Giobbe, 1, 21: «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto».
+55 [Abschaum (feccia, posa del vino) potrebbe alludere qui, con un gioco di
+parole, al proverbio tedesco Träume sind Schäume, che signi௹ca: «I sogni sono
+schiuma», cioè sono inconsistenti].
+56 Nel 1912 Jung plause alla teoria di Maeder sulla funzione prospettica (o
+teleologica) dei sogni (Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, 1913,
+OJ 4, p. 219). In un dibattito tenutosi presso la Società psicoanalitica di Zurigo il
+31 gennaio 1913, Jung a௸ermò: «Il sogno non è un semplice soddisfacimento di
+desideri infantili, ma esprime anche simbolicamente il futuro (…). Il sogno
+risponde mediante simboli che si devono comprendere» (MSPZ, p. 5).
+Sull’elaborazione della teoria del sogno da parte di Jung si veda Shamdasani,
+Jung e la creazione della psicologia moderna cit., pp. 131-99.
+57 Questo pensiero riecheggia la celebre a௸ermazione di Blaise Pascal: «Il cuore
+ha le sue ragioni, che la ragione non conosce» (Pensieri, 423; ed. it. a cura di
+Adriano Bausola, Rusconi, Milano 19784, p. 585). La copia dell’opera di Pascal
+in possesso di Jung contiene un gran numero di segni a margine.
+58 Nel 1912 Jung sostenne che la psicologia sperimentale e in generale il sapere
+erudito non sono su௻cienti per chi voglia diventare «conoscitore dell’anima
+umana». Per conseguire una tale conoscenza costui dovrebbe «riporre nel
+cassetto la scienza esatta, spogliarsi della toga del dotto, dire addio allo
+scrittoio e, armato di tutta la sua umanità, vagabondare per il mondo, attraverso
+gli orrori delle prigioni, dei manicomi e degli ospedali; attraverso le tetre
+bettole di periferia, i bordelli e gli inferni del gioco; attraverso i salotti della
+società elegante, la borsa, i raduni socialisti, le chiese, i revival e i riti estatici
+delle sette: sperimenterebbe così sulla propria pelle l’amore e l’odio, la passione
+in tutte le sue forme» (Vie nuove della psicologia, OJ 7, p. 240).
+59 Nel 1931 Jung sottolineerà le conseguenze patogene che ha sui ௹gli la vita
+non vissuta dai genitori: «Ciò che di norma in௺uisce di più sul bambino a livello
+ psichico è quella vita che i genitori (…) non hanno vissuto. Questa a௸ermazione
+sarebbe troppo sommaria e super௹ciale senza un’ulteriore precisazione: quel
+pezzo di vita che eventualmente avrebbe anche potuto essere vissuto se certi
+pretesti più o meno sottili non l’avessero impedito» (Prefazione a F.G. Wickes,
+«Il mondo psichico dell’infanzia», OJ 17, p. 42).
+60 Nel 1925 Jung spiegò questi pensieri nel modo seguente: «Queste idee
+riguardanti l’Animus e l’Anima mi conducevano molto lontano in questioni
+meta௹siche, e molte cose sgusciavano fuori per essere riconsiderate. A quel
+tempo sapevo, su base kantiana, che esistono cose che non possono essere
+risolte e riguardo alle quali non bisogna quindi abbandonarsi a speculazioni, ma
+mi sembrava che se fossi stato in grado di scoprire una qualche nozione de௹nita
+concernente l’Anima, sarebbe stato ammissibile formulare una concezione di
+Dio. Ma non pervenni a nulla di soddisfacente, benché per un certo tempo
+pensassi che la ௹gura dell’Anima fosse una divinità. Mi dicevo che forse gli
+uomini avevano avuto originariamente un Dio femminile ma che, stanchi di
+essere governati da donne, lo avevano poi abbattuto. In pratica ritrovavo
+nell’Anima ogni problema meta௹sico e la concepivo come lo spirito dominante
+della psiche. In questo modo mi impegnai in una disputa psicologica con me
+stesso riguardo al problema di Dio» (Psicologia analitica, p. 91).
+61 Nel 1940 Jung compose uno studio Sulla psicologia dell’archetipo del
+Fanciullo per un volume redatto in collaborazione con il classicista ungherese
+Karl Kerényi (Prolegomeni allo studio scienti௬co della mitologia, Boringhieri,
+Torino 1972; OJ 9/1, pp. 145-74). Jung vi rilevò che il motivo del bambino divino
+ricorre con frequenza nel processo di individuazione. Come evidenziato dalla
+sua natura mitologica, esso non rappresenta l’infanzia dell’individuo in senso
+letterale, ma compensa l’unilateralità della coscienza e spiana la via al futuro
+sviluppo della personalità. In certe situazioni di con௺itto la psiche inconscia
+produce un simbolo uni௹catore degli opposti: il bambino è uno di questi simboli.
+Anticipa il Sé prodotto dalla sintesi degli elementi consci e inconsci della
+personalità. Il caratteristico destino che tocca al bambino mostra il tipo di
+eventi psichici che accompagnano la genesi del Sé. Le circostanze prodigiose in
+cui ha luogo la sua nascita indicano che essa avviene sul piano psichico, opposto
+a quello fisico.
+62 Nel 1940 Jung scriveva: «Un aspetto essenziale del motivo del fanciullo è il
+suo carattere di avvenire. Il fanciullo è il futuro in potenza» (Psicologia
+dell’archetipo del Fanciullo, OJ 9/1, p. 157).
+63 M, p. 27, continua: «Amici miei, voi vedete che la grazia sta con ciò che è
+adulto e non con quel che ha tratti infantili. Ringrazio il mio dio per questo
+ messaggio. Non fatevi fuorviare dalla dottrina del cristianesimo! Il suo
+insegnamento va bene per gli spiriti più maturi del tempo antico. Oggi è
+diventato adatto agli spiriti immaturi. Per noi il cristianesimo non o௸re più un
+messaggio di grazia, eppure essa ci è necessaria. Questo che vi dico è una via di
+ciò che ha da venire, è la mia via verso la grazia».
+64 Ossia Gesù Cristo. Vedi Jung, Il simbolo della trasformazione nella messa
+(1942/1954), OJ 11, pp. 197-283.
+65 In Risposta a Giobbe (1952) Jung osserva: «Con l’immanenza nell’uomo della
+terza persona divina, vale a dire lo Spirito Santo, ha luogo la cristi௹cazione di
+molti» (OJ 11, p. 451).
+66 15 novembre 1913.
+67 In LN2, pp. 13-14, Jung riporta a questo punto i due sogni cruciali, avuti
+all’età di diciannove anni, che lo fecero volgere alle scienze naturali e che sono
+raccontati in Ricordi, pp. 117-18.
+68 [Gioco di parole tra Sinn (senso), Unsinn (nonsenso, assurdità) e Wahnsinn
+(follia)].
+69 In LN2, p. 20, Jung annota a questo punto: «C’è qualcuno, qui accanto a me,
+che mi sussurra all’orecchio cose cattive: “Tu scrivi perché vuoi che i tuoi
+pensieri vengano stampati e giungano alla gente. Vuoi far sensazione sfruttando
+ciò che è insolito. Nietzsche l’ha fatto meglio di te. Tu imiti sant’Agostino”». Il
+riferimento 
+è 
+alle Confessioni di Agostino (ca 400 d.C.), una sorta di
+autobiogra௹a spirituale scritta all’età di quarantacinque anni, in cui il santo
+narra la propria conversione al cristianesimo – gli anni del suo smarrimento
+lontano da Dio e come avvenne il ritorno a Lui. Attenendosi a questo modello,
+nelle parti iniziali del Liber novus Jung si rivolge alla propria anima e rievoca
+anch’egli il tempo del suo smarrimento e il suo ritorno a lei. Nei suoi scritti editi
+Jung cita frequentemente Agostino e, in Libido, fa spesso riferimento alle
+Confessioni.
+70 1 Giovanni, 4, 16: «Dio è amore: e chi sta nell’amore sta in Dio, e Dio sta in
+lui».
+71 Per quaranta giorni Cristo fu tentato dal demonio nel deserto. Vedi Luca, 4, 1-
+13; Matteo, 4, 1-11.
+72 Matteo, 21, 18-20: «La mattina dopo, tornando in città ebbe fame. E visto
+lungo la strada un ௹co, gli si avvicinò, ma non trovandovi altro che foglie, gli
+ disse: “Da te non nasca mai più frutto in eterno!”. Subito il ௹co si seccò. I
+discepoli, nel veder questo, rimasero stupiti ed esclamarono: “Come mai questo
+௹co si è seccato all’istante?”». Vedi anche Marco, 11, 12-14. Nel 1944 Jung
+osservò: «Il cristiano – il mio cristiano – non conosce anatemi, né approva la
+maledizione lanciata all’innocente albero di ௹co dal rabbi Gesù» (Perché non
+seguo la «verità cattolica», 1976, OJ 18, p. 342).
+73 M, p. 34, continua: «Possono servire alla tua redenzione». [La santa
+menzionata nella frase precedente è Edvige di Slesia (1174-1243), canonizzata
+da Clemente IV nel 1267].
+74 Scrive Nietzsche: «E anche quando si hanno tutte le virtù, bisogna saper fare
+una cosa: mandare a dormire al momento giusto anche le virtù» (Così parlò
+Zarathustra cit., I, «Delle cattedre della virtù», p. 27). Nel 1939 Jung criticò la
+concezione orientale di liberazione da virtù e vizi (Commento psicologico al
+«Libro tibetano della grande liberazione», 1954, OJ 11, p. 521).
+75 22 novembre 1913. In LN2, p. 22, al posto di questa frase si legge: «dice una
+voce». Il 21 novembre Jung aveva presentato alla Società psicoanalitica di
+Zurigo 
+una 
+relazione 
+dal 
+titolo Formulierungen zur Psychologie des
+Unbewussten (Precisazioni sulla psicologia dell’inconscio).
+76 28 novembre 1913.
+77 LN2, p. 33, continua: «Sento queste parole: “Un anacoreta nel suo deserto
+personale”. Mi vengono in mente i monaci del deserto siriaco».
+78 LN2, p. 35, continua: «Penso a Cristo nel deserto. Gli antichi che andavano
+nel deserto esteriore andavano anche nel deserto del proprio Sé, oppure il loro
+Sé non era così desolato e desertico come il mio? Lì ingaggiavano lotte col
+Diavolo. Io lotto con l’attesa. Mi pare che non sia da meno, perché è davvero
+come stare in un inferno cocente».
+79 Intorno al 285 d.C. sant’Antonio andò a vivere da eremita nel deserto
+egiziano, seguito da un gruppo di discepoli. Uno di questi, Pacomio, provvide alla
+loro organizzazione in comunità. Questo movimento costituì la base del
+monachesimo cristiano, che si di௸use nei deserti della Palestina e della Siria.
+Nel iv secolo, nel deserto egiziano vivevano migliaia di monaci.
+80 Giovanni, 1, 1: «In principio era la Parola, la Parola era con Dio, e la Parola
+era Dio».
+81 11 dicembre 1913.
+ 82 Nel Commento al «Segreto del ௬ore d’oro» (1929/1957) Jung criticò la
+tendenza occidentale a inserire ovunque regole e intenzioni. La lezione più
+importante dei testi cinesi e di Meister Eckhart era, a suo giudizio, l’invito a
+lasciare accadere spontaneamente gli eventi psichici: «Il lasciar accadere il fare
+nel non-fare, l’abbandonarsi di Meister Eckhart è diventato per me la chiave che
+dischiude la porta verso la via: sul piano psichico bisogna essere in grado di
+lasciar accadere» (OJ 11, p. 28).
+83 Rifacendosi all’insegnamento di Gesù: «Beati i poveri in spirito, perché di essi
+è il regno dei cieli» (Matteo, 5, 3), i membri di varie comunità cristiane facevano
+voto di povertà. Nel 1934 Jung scriveva: «Come nel cristianesimo il voto di
+povertà distoglie la mente dai beni terreni, così anche la povertà spirituale vuol
+rinunciare alle false ricchezze dello spirito, per ritirarsi non solo da quei miseri
+resti di un grande passato che oggi si chiamano “chiese” protestanti, ma anche
+da tutte le lusinghe del sapere esoterico, per tornare in௹ne a se stessi, là dove,
+alla fredda luce della coscienza, la nudità del mondo si allarga ௹no alle stelle»
+(Gli archetipi dell’inconscio collettivo, 1934/1954, OJ 9/1, p. 14).
+84 M, p. 47, continua: «Anche questa è un’immagine degli antichi, che la vivevano
+simbolicamente nelle cose concrete. Essi rinunciavano alla ricchezza per essere
+partecipi della loro anima, scegliendo volontariamente la povertà. Perciò ho
+dovuto confessare alla mia anima la mia estrema povertà e indigenza. E la mia
+intelligenza si oppose deridendomi».
+85 12 dicembre 1913. In MC, p. 34: «IV La rappresentazione dei misteri. Prima
+notte». LN2, p. 41, continua: «La lotta dell’ultimo periodo fu la lotta contro la
+derisione. Un sogno che mi procurò una notte insonne e tre giorni di tormento
+mi ha equiparato (dall’inizio alla ௹ne) al farmacista di Chamounix di G. Keller.
+Conosco e riconosco questo stile. Ho imparato che si deve dare il proprio cuore
+alla creatura umana, ma l’intelletto allo spirito dell’umanità, a Dio. Allora la
+nostra opera potrà superare la vanità, perché non v’è puttana più ipocrita
+dell’intelletto, quando si mette al posto del cuore». Gottfried Keller (1819-
+1890), scrittore svizzero, è autore di Der Apotheker von Chamounix. Ein Buch
+Romanzen (1883), in Gesammelte Gedichte. Erzählungen aus dem Nachlass,
+Artemis, Zürich 1984, pp. 351-417.
+86 M, p. 48, continua: «Davanti c’era un nano, tutto di cuoio, posto a guardia
+dell’ingresso».
+87 M, p. 49, continua: «Bisogna conquistare la pietra, è la pietra del tormento,
+della luce rossa». In MC, p. 35: «È un cristallo esagonale da cui emana una
+fredda luce rossastra». In Nekyia. Beiträge zur Eklärung der neuentdeckten
+ Petrusapokalypse, Teubner, Leipzig 1893 (19132), p. 71, Albrecht Dieterich fa
+riferimento alla rappresentazione del mondo sotterraneo – un grande lago e un
+luogo pieno di serpenti – presente nelle Rane di Aristofane (che egli considera di
+origine or௹ca). Nell’esemplare dell’opera posseduto da Jung il passo risulta
+sottolineato. Del pari sottolineate, ed evidenziate da un segno a margine, sono le
+parole Finsternis (tenebra) e Schlamm (fango) in una successiva descrizione
+riportata a p. 83. In௹ne, in un elenco di citazioni appuntate sul retro della sua
+copia, Jung annota: «81 fango», con riferimento alla rappresentazione or௹ca di
+un fiume di fango nel mondo infero, richiamata da Dieterich a p. 81.
+88 LN2, p. 43, continua: «Questo buco oscuro… dove porta? È questo che voglio
+sapere. Che cosa dice? Un oracolo? È il luogo in cui stava la Pizia?».
+89 Jung riferì quest’episodio nel seminario del 1925, sottolineandone particolari
+di௸erenti: «Quando emersi dalla fantasia, compresi che la mia tecnica aveva
+funzionato meravigliosamente bene, ma ero molto confuso riguardo al
+signi௹cato di quanto avevo veduto. La luce nella grotta, proveniente dal
+cristallo, pensai che fosse la pietra ௹losofale. Invece, il segreto assassinio
+dell’eroe non riuscivo a capirlo. Sapevo naturalmente che lo scarabeo era un
+antico simbolo del sole, e il sole dell’alba, il luminoso disco rosso, era
+archetipico. I serpenti li supponevo connessi con il materiale egizio. Non
+riuscivo ancora a rendermi conto che tutto era estremamente archetipico, che
+non avevo bisogno di ricercare collegamenti. Mi accadde di associare la scena
+al mare di sangue di cui avevo avuto l’immagine in precedenza. Sebbene io non
+sapessi a௸errare il signi௹cato dell’eroe ucciso, ben presto feci un sogno nel
+quale uccidevo Sigfrido. Era il caso di distruggere il mio eroico ideale di
+e௻cienza. Esso doveva essere sacri௹cato a௻nché potesse realizzarsi un nuovo
+adattamento; in breve, ciò era connesso al sacri௹cio della funzione superiore,
+allo scopo di poter acquisire la libido necessaria ad attivare la funzione
+inferiore» (Psicologia analitica, p. 94). (L
+’uccisione di Sigfrido sarà descritta e
+interpretata in seguito, nel cap. 7, pp. 48-52). Jung cita e discute in forma
+anonima questa fantasia nella lezione tenuta all’ETH il 14 giugno 1935 (Modern
+Psychology, p. 223).
+90 Illustrazione della scena di questa visione.
+91 In MC, p. 37, questa parola (die Wissenschaft) è cancellata.
+92 In MC, p. 38, göttlich (divino) è sostituito con selig (beato).
+93 In MC, p. 38, l’intera frase è sostituita da: «Ne nasce la follia».
+94 Il tema della follia divina ha una lunga storia. Il suo riferimento classico è
+ costituito dall’argomentazione di Socrate nel Fedro platonico: «I beni più grandi
+ci giungono attraverso la follia, quella elargita per concessione divina» (244a;
+ed. it. a cura di Roberto Velardi, Rizzoli, Milano 2006, p. 177). Socrate
+distingue quattro tipi di follia divina: 1) la divinazione ispirata, quale quella
+praticata dalla profetessa di Del௹; 2) il delirio mistico che, dando accesso alla
+profezia, libera dai mali causati da antiche colpe attraverso le preghiere e il
+culto; 3) la possessione da parte delle Muse: con la sola tecnica, senza
+invasamento delle Muse, nessuno può mai essere buon poeta; 4) lo stato di
+innamoramento. Nel Rinascimento il tema viene ripreso dai neoplatonici (per
+esempio da Marsilio Ficino) e da umanisti come Erasmo da Rotterdam. L
+’analisi
+svolta da quest’ultimo nel suo Elogio della follia (1511) è particolarmente
+importante perché egli fonde la concezione classica di Platone con il
+cristianesimo, da lui considerato il tipo più elevato di pazzia ispirata. Non
+diversamente da Platone, Erasmo distingue tra due tipi di follia, una patologica e
+una divina: «Dunque, ௹nché l’anima si serve correttamente degli organi del
+corpo, è detta sana; ma quando, spezzate le catene, tenta di rivendicare la
+propria libertà e quasi medita la fuga da quel carcere, allora si parla di follia.
+Nel caso questo si veri௹chi per una malattia o per un difetto organico, allora
+davvero sono tutti d’accordo nel parlare di follia. E tuttavia, vediamo che anche
+uomini di questo genere predicono il futuro, conoscono lingue e alfabeti che non
+hanno mai imparato in passato e sono avvolti da un’aura in tutto e per tutto
+divina» (Elogio della follia, § 66; ed. it. a cura di Stefano Cavallotto, Edizioni
+Paoline, Milano 2004, p. 293). Erasmo aggiunge che, se la follia «si veri௹ca nel
+trasporto religioso, forse non è dello stesso tipo, ma tale è, tuttavia, la
+somiglianza che gran parte degli uomini la giudica follia pura» (p. 294). Alla
+gente comune le due forme di follia appaiono uguali. La felicità che provavano i
+cristiani «non era altro che un certo tipo di follia» (ibid.). Coloro che «hanno
+potuto farne esperienza vanno soggetti a manifestazioni che si avvicinano
+moltissimo alla follia: fanno discorsi sconnessi e fuori dal comune modo di
+esprimersi dell’uomo, proferendo suoni privi di senso; all’improvviso mutano
+completamente espressione (…). Insomma, sono davvero del tutto fuori di sé» (§
+67; pp. 298-99). In qualche modo a௻ne alle considerazioni di Jung è poi la
+trattazione che del tema della follia divina dà il ௹losofo F.W.J. Schelling nella
+sua opera Le età del mondo (1815). Egli nota che «non a caso gli antichi hanno
+parlato di una divina e sacra follia», riferendola all’«interna autolacerazione
+della natura». A suo giudizio, «nessuno compie qualcosa di grande (…) senza una
+continua sollecitazione alla follia, che può solo essere dominata, ma non può mai
+mancare del tutto». Da un lato vi sono gli «spiriti sobri», nei quali non c’è traccia
+di follia, e gli «uomini della ragione», che producono fredde opere intellettuali.
+Dall’altro, insieme ai folli veri e propri, «una classe di persone che riescono a
+dominare la follia e che, proprio esercitando questo controllo, mostrano in
+ sommo grado la forza dell’intelletto» (Le età del mondo, a cura di Carlo
+Tatasciore, Guida, Napoli 1991, pp. 172-73).
+95 Applicazione della regola pragmatica di William James, il cui Pragmatism
+(1907), letto da Jung nel 1912, esercitò una forte in௺uenza sul suo pensiero.
+Nella prefazione alle lezioni tenute alla Fordham University di New York nel
+1912 Jung dichiarò di aver assunto la regola pragmatica di James a suo principio
+guida (Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, 1913, OJ 4, p. 112).
+Vedi in proposito Shamdasani, Jung e la creazione della psicologia moderna cit.,
+pp. 83-86.
+96 M, pp. 54-55, continua: «Lo spirito del profondo mi era talmente estraneo che
+impiegai venticinque notti per comprenderlo. E anche in seguito mi fu così
+estraneo che non riuscivo né a vedere né a porre domande. Ha dovuto venire a
+me come un estraneo, da lontano, e da un lato che non conoscevo. Ha dovuto
+chiamarmi. Non sono stato io che ho potuto rivolgergli la parola, conoscendo lui
+e la sua natura. Si annunciò con voce tonante, come nel tumulto della guerra,
+con il diverso grido delle molte voci di questo tempo. Lo spirito di questo tempo
+si ribellò in me contro l’estraneo e levò l’urlo di battaglia insieme ai suoi
+numerosi servi. Udii lo strepito di questa battaglia che avveniva nell’aria. Allora
+irruppe lo spirito del profondo e mi condusse nel luogo delle cose più intime.
+Aveva però rimpicciolito lo spirito di questo tempo, riducendolo a un nano, che
+era intelligente e operoso, ma restava pur sempre un nano. E la visione mi
+mostrò lo spirito di questo tempo come fatto di cuoio, ossia compresso,
+rinsecchito e senza vita. Non poteva impedirmi di addentrarmi nel mondo
+oscuro, sotterraneo dello spirito del profondo. Con stupore dovetti constatare
+che i miei piedi a௸ondavano nella nera fanghiglia del ௹ume della morte. [MC, p.
+41, aggiunge: «perché lì c’è la morte»]. Il mistero del cristallo che ardeva di
+luce rossa costituì la mia meta successiva».
+97 M, p. 58, continua: «La mia anima è il mio senso superiore, la mia immagine
+divina, non il Dio stesso e neppure il senso superiore medesimo. Dio si rivela nel
+senso superiore della comunità degli uomini».
+98 In Il simbolo della trasformazione nella messa (1942/1954) Jung illustrò il
+motivo dell’identità di sacri௹catore e sacri௹cato, con particolare riferimento alle
+visioni di Zosimo di Panopoli, un alchimista e ௹losofo della natura vissuto nel iii
+secolo d.C. Jung osservò: «Quel che io sacri௹co è la mia rivendicazione
+egoistica, e così facendo rinuncio a me stesso. Perciò ogni sacri௹cio è, più o
+meno, un sacri௹cio di sé» (OJ 11, p. 251). Vedi anche Kaṭha-upaniṣad, 1, 2, 19.
+Jung citò il versetto successivo della Katḥāupaniṣad sulla natura del Sé in Tipi
+psicologici (1921), OJ 6, p. 203 e nota. Nell’esemplare posseduto da Jung
+ (Sacred Books of the East, vol. 15, pt. 2, p. 11) questi versetti sono
+contrassegnati da una linea a margine.
+99 Jung elaborò il tema della colpa collettiva in Dopo la catastrofe (1945), OJ
+10/2, pp. 13-37.
+100 Il riferimento è agli eventi della prima guerra mondiale. Nell’autunno del
+1914 (quando Jung scrisse questa sezione) erano già state combattute la
+battaglia della Marna e la prima battaglia di Ypres.
+101 Nella lezione tenuta il 14 giugno 1935 all’ETH Jung fece il seguente
+commento (in parte riferendosi a questa fantasia che egli attribuisce a un
+anonimo): «Il motivo del sole compare in molti luoghi ed epoche e il signi௹cato è
+sempre lo stesso, ossia che è nata una nuova coscienza. È la luce
+dell’illuminazione proiettata nello spazio. Si tratta di un evento psicologico, il
+termine medico “allucinazione” non ha senso in psicologia. / La catabasi svolge
+un ruolo fondamentale nel Medioevo e gli antichi maestri immaginavano il sole
+nascente in questa catabasi come una nuova luce, la lux moderna, la gemma, il
+Lapis» (Modern Psychology, p. 231).
+102 M, p. 61, continua: «So bene, amici miei, che vi sto parlando per enigmi. Ma
+lo spirito del profondo mi ha fatto vedere molte cose per aiutare la mia debole
+capacità di comprensione. Voglio narrarvi ancora delle mie visioni a௻nché
+comprendiate meglio che cosa lo spirito del profondo vorrebbe farvi vedere.
+Beato colui che può vedere queste cose. Chi non le vede deve viverle in senso
+figurato, come cieco destino».
+103 In L
+’Io e l’inconscio  (1928) Jung parla di aspetti distruttivi e anarchici che
+sono costellati nelle società, e che vengono messi in atto «con cospicui misfatti»,
+quali il regicidio, da individui dotati di disposizioni profetiche (OJ 7, p. 151).
+104 All’inizio del XX secolo ebbero luogo numerosi assassinii politici. Qui Jung si
+riferisce in particolare a quello dell’arciduca Francesco Ferdinando, l’erede al
+trono austro-ungarico, avvenuto il 28 giugno 1914 per mano di Gavrilo Princip,
+diciannovenne studente serbo. Il fatto ebbe un ruolo cruciale tra gli eventi che
+scatenarono la prima guerra mondiale, tanto che Martin Gilbert lo de௹nisce un
+«punto di svolta nella storia del XX secolo» (A History of the Twentieth Century,
+Morrow, London 1997, vol. 1, p. 308).
+105 M, p. 62, continua: «Mentre io miravo a ottenere il massimo del mio potere
+mondano, lo spirito del profondo mi ha mandato pensieri e visioni indicibili che
+hanno spento la mia voglia di arrivare in alto, il mio eroismo come lo si intende
+nel nostro tempo».
+ 106 M, p. 64, continua: «Tornerà a rivivere in noi tutto ciò che abbiamo
+dimenticato, ogni passione umana e divina, i serpenti neri e il sole rosso del
+profondo».
+107 Il 9 giugno 1917 all’Associazione di psicologia analitica, a seguito di una
+relazione sulla Chanson de Roland presentata da Jules Vodoz, si discusse sulla
+psicologia della guerra mondiale. Jung sostenne che, «almeno in via ipotetica, la
+guerra mondiale può essere rilevata a livello del soggetto. Anche nel singolo
+individuo il principio autoritario (l’agire in base a principi) e il principio emotivo
+sono in contraddizione fra loro. L
+’inconscio collettivo si allea con l’emotività».
+Riguardo all’eroe Jung disse: «L
+’eroe – la ௹gura che il popolo ama – deve
+cadere. Tutti gli eroi si distruggono da soli, esagerando oltre misura
+l’atteggiamento eroico e andando in tal modo incontro al fallimento» (MAPAZ, II,
+p. 10). L
+’interpretazione psicologica della prima guerra mondiale a livello
+soggettivo corrisponde ai temi sviluppati in questo capitolo. Il nesso tra
+psicologia individuale e psicologia collettiva, qui articolato da Jung, costituisce
+uno dei motivi conduttori dei suoi scritti più tardi (vedi per esempio Presente e
+futuro, 1957, OJ 10/2, pp. 103-56).
+108 In Al di là del bene e del male (1886), Nietzsche scrive: «Chi lotta con i
+mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu
+scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di te» (§ 146, in
+Opere, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, vol. 6, t. 2, Adelphi, Milano
+1968, p. 79).
+109 [Jung riprende qui il gioco di parole tra Unsinn (nonsenso, assurdità),
+Widersinn (controsenso) e Stumpfsinn (ottusità, idiozia)].
+110 LN2, p. 53, continua: «Sei un nevrotico? Siamo dei nevrotici?».
+111Vedi sopra.
+112 M, p. 70, continua: «Amici miei, se sapeste quali abissi del futuro portate in
+voi stessi! Chi si cala nel suo profondo, scorge quel che verrà».
+113 M, p. 71, continua: «Ma come Giuda era un anello necessario nella catena
+dell’opera della redenzione, così anche il nostro tradimento di Giuda nei
+confronti dell’eroe è un passo necessario per la redenzione». In Libido, pp. 29
+sgg., Jung discute il punto di vista espresso dall’abate Oegger nel racconto di
+Anatole France Il giardino di Epicuro, dove si sostiene che Dio ha scelto Giuda
+come strumento necessario per portare a compimento l’opera di redenzione di
+Cristo.
+ 114 Vedi Levitico, 16, 7-10: «Poi prenderà i due capri e li presenterà davanti al
+Signore all’ingresso della tenda di convegno. Aaronne tirerà a sorte per vedere
+quale dei due debba essere del Signore e quale di Azazel. Poi Aaronne farà
+avvicinare il capro che è toccato in sorte al Signore, e l’o௸rirà come sacri௹cio
+per il peccato; ma il capro che è toccato in sorte ad Azazel sarà messo vivo
+davanti al Signore perché serva a fare l’espiazione, per mandarlo poi ad Azazel
+nel deserto».
+115 M, p. 72, continua: «questo ci hanno insegnato gli antichi».
+116 M, p. 72, continua: «Chi si muove nel deserto sperimenta tutto ciò che fa
+parte del deserto. Gli antichi ci hanno già descritto ogni cosa. È da loro che
+possiamo imparare. Aprite i vecchi libri e imparate ciò che verrà a voi nella
+solitudine. Vi sarà donato tutto, e nulla risparmiato: sia la grazia che il
+tormento».
+117 L’immagine si riferisce al compianto funebre per la morte dell’eroe.
+118 18 dicembre 1913. In LN2, p. 56: «La notte seguente fu terribile. Mi svegliai
+presto per via di un sogno terri௹cante». In M, p. 73: «dal profondo emerse una
+possente visione onirica».
+119 Sigfrido è un principe eroico dell’antica tradizione epica nordica e tedesca.
+Nel XII secolo il Canto dei Nibelunghi ne dava la seguente descrizione: «Con
+quanta baldanza cavalcò all’accampamento! La sua asta era larga, forte e
+possente. Una bella spada gli giungeva ௹no agli speroni. Il sire aveva un corno
+d’oro rosso lucente» (I Nibelunghi, a cura di Laura Mancinelli, Einaudi, Torino
+1972, p. 133, str. 951). Secondo la leggenda sua moglie Crimilde è indotta con
+l’inganno a rivelare l’unico punto in cui egli può essere ferito e ucciso. Wagner
+rielaborò quest’epopea nella tetralogia L
+’anello del Nibelungo.  Nel 1912
+(Libido, pp. 314-18 e 338-43) Jung diede un’interpretazione psicologica della
+௹gura dell’eroe come simbolo della libido, citando principalmente il libretto
+wagneriano del Sigfrido.
+120 In M, p. 73: «Dopo questa visione onirica».
+121 In LN2, p. 57, Jung annota questo sogno: «Mi slanciavo con facilità su per
+una strada incredibilmente scoscesa e aiutavo poi nella salita mia moglie, che
+seguiva più lentamente. Alcuni ridevano di noi, ma la cosa mi stava bene, perché
+dimostrava che non sapevano che avevo assassinato l’eroe». Jung raccontò il
+sogno nel seminario del 1925, facendolo precedere dalle seguenti osservazioni:
+«Sigfrido non era un personaggio a me molto congeniale, e non so perché il mio
+inconscio si è interessato a lui. Il Sigfrido di Wagner, in particolare, è
+ esageratamente estrovertito e a volte addirittura ridicolo. Non mi è mai
+piaciuto. Ciò nonostante, il sogno lo mostrava come il mio eroe. Non riuscivo a
+comprendere l’intensa emozione che il sogno mi suscitava» (Psicologia analitica,
+p. 105). Dopo aver narrato il sogno, Jung conclude: «Avvertivo per lui [Sigfrido]
+un’immensa pietà, sebbene fossi stato io a ucciderlo. Avevo quindi un eroe che
+non apprezzavo, e si trattava del mio ideale di forza e di e௻cienza, che avevo
+ucciso. 
+Avevo 
+ucciso 
+il 
+mio 
+intelletto, 
+aiutato 
+nell’impresa 
+da 
+una
+personi௹cazione dell’inconscio collettivo, il piccolo uomo dalla pelle scura che
+era insieme a me. In altri termini, avevo destituito la mia funzione superiore.
+(…) La pioggia che cade è un simbolo dello scioglimento della tensione; vale a
+dire, le forze dell’inconscio vengono liberate. Quando questo accade, si produce
+una sensazione di liberazione. Il crimine è espiato, perché una volta che la
+funzione dominante viene deposta si determina, per altri lati della personalità, la
+possibilità di nascere alla vita» (ibid., p. 106). In LN2 e nelle successive
+osservazioni riguardo a questo sogno presenti in Ricordi, pp. 222-23, Jung
+a௸ermò che sentiva che avrebbe dovuto uccidersi se non fosse riuscito a
+risolvere questo enigma.
+122 In M, pp. 73-74, si legge: «e ripiombai nel sonno. In me a௻orò allora una
+seconda visione onirica».
+123 M, p. 74, continua: «Queste luci mi penetrarono nella mente e nei sensi. E
+ripiombai nel sonno come un convalescente». Jung raccontò questo sogno ad
+Aniela Ja௸é e osservò che dopo il suo confronto con l’Ombra, avvenuto nel sogno
+di Sigfrido, questo secondo sogno esprimeva l’idea che in lui coesistessero
+aspetti diversi. L
+’inconscio va oltre la persona, come l’aureola dei santi, e
+l’Ombra è come una sfera di luce colorata che circonda le persone. Secondo
+Jung, questa era una visione dell’aldilà dove gli uomini sono esseri completi (CJR,
+p. 170).
+124 M, p. 74, continua: «Il mondo di mezzo è un mondo delle cose più semplici.
+Non è un mondo dell’intenzione e del dovere, bensì un “mondo del forse” dotato
+di possibilità inde௹nite. Qui ci sono solo viuzze secondarie, nessuna ampia e
+diritta strada militare, sopra non v’è un cielo, né sotto un inferno». Nell’ottobre
+1916 Jung tenne al Club psicologico di Zurigo alcune conferenze su
+«adattamento, individuazione e collettività», in cui sottolineò l’importanza della
+colpa: «Il primo passo in direzione dell’individuazione è tragica colpa.
+L’accumularsi della colpa esige espiazione» (Adattamento, 1970, OJ 7, p. 311).
+125 M, p. 74, aggiunge: «Questo vi fa sorridere? Lo spirito di questo tempo
+vorrebbe farvi credere che il profondo non sia un mondo reale».
+ 126 M, p. 75, continua: «a mo’ di Giuda».
+127 M, p. 76, continua: «La visione onirica mi mostrò che non ero solo nella mia
+impresa. Avevo per aiutante un giovane, dunque uno più giovane di me; un me
+stesso ringiovanito».
+128 M, p. 76, continua: «Come Wotan, anche Sigfrido doveva morire». Sugli
+e௸etti dell’introduzione del cristianesimo in Germania Jung così si espresse nel
+1918: «Il cristianesimo scisse il barbaro germanico in una metà inferiore e in
+una superiore, e in questo modo, mediante la rimozione della sua parte oscura,
+riuscì ad addomesticarne la parte luminosa e a renderla idonea alla civiltà. Ma
+la metà inferiore aspetta la sua liberazione e un secondo addomesticamento.
+Nel frattempo essa rimane associata ai resti del passato più remoto e
+all’inconscio collettivo, accrescendo così in modo peculiare la vitalità di
+quest’ultimo» (Sull’inconscio, OJ 10/1, p. 12). Jung ampliò le sue ri௺essioni al
+riguardo in Wotan (1936), OJ 10/1, pp. 279-91.
+129 In M, p. 76, questa frase recita: «Ma noi vogliamo continuare a vivere con un
+nuovo Dio, con un eroe al di là di Cristo». In occasione della redazione dei
+Ricordi Jung raccontò ad Aniela Ja௸é che gli era parso di essere un eroe
+vittorioso, ma che il sogno indicava che l’eroe doveva essere ucciso. All’epoca
+l’esorbitante volontà dei tedeschi si concretizzava nella Linea Sigfrido. Una voce
+dentro di lui gli aveva detto: «Se non capisci il sogno ti devi sparare!» (CJR, p.
+98; Ricordi, p. 184). La Linea Sigfrido originaria era un vasto sistema difensivo
+realizzato nel 1917 dai tedeschi nella Francia settentrionale (in realtà si
+trattava di una sezione della Linea Hindenburg).
+130 Il tema del Dio che muore e risorge è uno degli assi portanti del Ramo d’oro
+di Frazer, testo che Jung cita più volte in Libido.
+131 Riferimento alla parabola del granello di senape. Vedi Matteo, 13, 31-32: «Il
+regno dei cieli è simile a un granello di senape che un uomo prende e semina nel
+suo campo: esso è il più piccolo di tutti i semi; ma quand’è cresciuto è il
+maggiore dei legumi e diventa un albero». Cfr. anche Luca, 13, 18-20; Marco, 4,
+30-32.
+132 Vedi Marco, 16, 17: «Cristo disse che quelli che avrebbero creduto
+avrebbero parlato con nuove lingue». Il fenomeno della glossolalia è discusso in
+1 Corinzi, 14, ed è centrale nel Movimento pentecostale.
+133 L
+’autosuperamento è uno dei grandi temi nicciani. Scrive Nietzsche nel
+Prologo (§ 3) dello Zarathustra: «Io v’insegno il superuomo. L
+’uomo è qualcosa
+che dev’essere superato. Che avete fatto per superarlo? Tutti gli esseri hanno
+ creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il ri௺usso in questa grande
+marea e retrocedere alla bestia piuttosto che superare l’uomo?» (ed. cit., p. 6;
+in corsivo le frasi sottolineate da Jung nell’esemplare dell’opera in suo
+possesso). Jung torna sul tema dell’autosuperamento e del superuomo in
+Nietzsche’s Zarathustra. Notes of the Seminar Given in 1934-1939, a cura di
+James Jarrett, Princeton University Press, Princeton 1988, vol. 2, pp. 1502-08.
+134 Giuda tradì Cristo per trenta monete d’argento (Matteo, 26, 14-16).
+135Vedi sopra.
+136 Questa concezione della natura inglobante del nuovo Dio è sviluppata
+pienamente nel secondo Sermone ai morti: vedi oltre, Prove, pp. 389-91. Il tema
+dell’integrazione del male nella divinità ha un ruolo centrale nelle opere più
+tarde di Jung: vedi per esempio Aion (1951), OJ 9/2, cap. 5, e Risposta a Giobbe
+(1952), OJ 11, pp. 339-453.
+137 La concezione dell’idea assoluta fu sviluppata da Hegel, che la intese come
+culmine e unità autodi௸erenziantesi della sequenza dialettica che dà origine al
+cosmo. Vedi Hegel, Scienza della logica (1812-16), Laterza, Roma-Bari 19743,
+e Jung, Tipi psicologici (1921), OJ 6, p. 448.
+138 In MC, p. 68, questa frase è eliminata e sostituita da «ma lo si può
+indovinare:».
+139 In 1 Pietro, 4, 6, si legge: «Infatti per questo è stato annunziato il vangelo
+anche ai morti; a௻nché, dopo aver subito nel corpo il giudizio comune a tutti gli
+uomini, possano vivere mediante lo Spirito, secondo la volontà di Dio».
+140 Il tema della discesa di Cristo all’inferno compare in molti Vangeli apocri௹. Il
+Credo degli apostoli recita: «Discese all’inferno, il terzo giorno risuscitò dai
+morti». In varie occasioni Jung fece riferimento alla ripresa di questo motivo
+nell’alchimia medievale (Psicologia e alchimia, 1944, OJ 12, pp. 56, nota 3, 327,
+342; Mysterium coniunctionis, 1955-56, OJ 14/2, p. 351). Una delle sue fonti
+(vedi Psicologia e alchimia, 1944, OJ 12, p. 56, nota 3) era la citata Nekyia di
+Albrecht Dieterich, in cui viene discusso un frammento apocalittico del Vangelo
+di san Pietro in cui Cristo dà una descrizione particolareggiata dell’inferno.
+L
+’esemplare dell’opera posseduto da Jung presenta numerosi segni ai margini e
+sul retro si trovano due foglietti aggiunti, con un elenco di riferimenti di pagine e
+vari appunti (vedi sopra). Nel 1951 Jung diede la seguente interpretazione
+psicologica del motivo della discesa di Cristo all’inferno: «La portata di
+quest’integrazione è accennata dal descensus ad inferos, la discesa agl’inferi
+dell’anima di Cristo, il cui e௸etto di redenzione si estenderà anche ai morti.
+ L
+’equivalente psicologico di tale operazione è rappresentato dall’integrazione
+dell’inconscio collettivo: essa costituisce una componente indispensabile
+dell’individuazione» (Aion, OJ 9/2, p. 38). Nel 1938 Jung aveva osservato: «Il
+viaggio nell’inferno che avviene durante i tre giorni dello stato di morte,
+rappresenta il sommergersi del valore scomparso nell’inconscio, ove esso
+(avendo vinto la potenza della tenebra) istituisce un nuovo ordinamento, e da
+dove riemerge ௹no alle altezze del cielo, cioè ௹no alla suprema chiarezza della
+coscienza» (Psicologia e religione, 1938/1940, OJ 11, pp. 95-96). Con
+l’espressione «i libri sconosciuti degli antichi» s’intendono i Vangeli apocrifi.
+141 M, p. 83, continua: «Ma il serpente è anche vita. Gli antichi dissero in senso
+௹gurato che il serpente è quello che pose ௹ne alla magni௹cenza infantile del
+paradiso. Essi a௸ermarono addirittura che lo stesso Cristo era stato quel
+serpente». Vedi Aion (1951), OJ 9/2, p. 175.
+142 In MC, p. 70: «un inizio d’inferno». Nel 1933 Jung ricordò: «Allo scoppio
+della guerra ero a Inverness e tornai per l’Olanda e la Germania. Mi imbattei
+nelle armate che andavano verso occidente ed ebbi l’impressione che fosse ciò
+che in tedesco si direbbe una Hochzeitsstimmung, una festa d’amore per tutto il
+paese. Tutto era decorato di ௹ori, era un’esplosione d’amore, tutti si volevano
+bene e tutto era bello. Sì, la guerra era importante, era una grossa faccenda,
+ma la cosa principale era l’amore fraterno in tutto il paese, chiunque era fratello
+di chiunque altro, si poteva ottenere tutto quello che l’altro possedeva, non
+aveva importanza. I contadini spalancavano le loro cantine e distribuivano tutto
+ciò che avevano. Succedeva per௹no al ristorante e al bu௸et delle stazioni
+ferroviarie. Avevo una gran fame, non toccavo cibo da circa ventiquattr’ore e
+rimanevano soltanto pochi panini; quando chiesi quanto costassero mi dissero:
+“Oh, niente, li prenda e basta!”. Quando poi passai per la prima volta il con௹ne
+per entrare in Germania, fummo condotti in una tenda enorme, piena di birra,
+salsicce, pane e formaggio, dove non pagammo nulla, era una grande festa
+d’amore. Ero completamente frastornato» (Visioni. Appunti del seminario
+tenuto negli anni 1930-1934, a cura di Claire Douglas, Magi, Roma 2004, vol.
+2, p. 1054).
+143 L
+’espressione «assassino di anime» fu usata da Lutero e Zwingli, e più di
+recente da Daniel Paul Schreber nelle sue Memorie di un malato di nervi
+(1903) (Adelphi, Milano 2007, p. 392). Jung fa riferimento a quest’opera in
+Psicologia della dementia praecox (1907), OJ 3, pp. 81-84, 92, 157. Nella
+discussione che si tenne sul caso Schreber nell’Associazione di psicologia
+analitica il 9 e 16 luglio 1915 a seguito delle relazioni di C. Schneiter, Jung
+richiamò l’attenzione su una serie di paralleli gnostici alle fantasie di Schreber
+(MAPAZ, I, pp. 88-89).
+ 144 Riferimento alla carneficina della prima guerra mondiale.
+145 Riferimento alla visione riportata nel cap. 5, «Viaggio infernale nel futuro»,
+pp. 34-36. Nel 1940 Jung scriverà: «La minaccia esercitata da draghi e serpenti
+contro la propria persona allude al pericolo che la coscienza raggiunta venga
+nuovamente sommersa dalla psiche istintiva, dall’inconscio» (Psicologia
+dell’archetipo del Fanciullo, 1941, OJ 9/1, p. 159).
+146 In MC, p. 73: «a una fine».
+147 Il 17 giugno 1952 Jung scrisse a Zwi Werblowsky sull’intenzionale ambiguità
+della sua scrittura: «Il mio linguaggio dev’essere equivoco, vale a dire ambiguo,
+per rendere giustizia alla natura psichica col suo doppio aspetto. Mi sforzo in
+modo consapevole e determinato di trovare espressioni ambigue, in quanto sono
+superiori a quelle univoche e corrispondenti alla natura dell’essere» (Lettere, II,
+p. 249).
+148 M, p. 87, continua: «Guardate le immagini degli dèi che ci hanno tramandato
+gli antichi e i nostri progenitori: la loro natura è ambigua e molteplice».
+149 1 Giovanni, 4, 16: «Dio è amore; e chi rimane nell’amore rimane in Dio, e Dio
+rimane in lui».
+150 M, p. 88, continua: «Chi rovescia questo motto e altre cose che vi dico è uno
+che gioca, poiché non rispetta la parola data. Sappi che ricavi te stesso da ciò
+che leggi in un libro. Nel libro tu leggi tanto quanto ne ricavi». [Gioco di parole
+tra i due significati di lesen: «leggere» e «scegliere», «ricavare»].
+151 In MC, p. 74, «nascita del nuovo Dio», corretto in «concepimento di un Dio».
+152 Riferimento alla Vergine Maria. Vedi anche il capoverso seguente.
+153Vedi sopra.
+154 Parrebbe alludere al ferimento di Izdubar nel Liber secundus, cap. 8, «Primo
+giorno». Vedi oltre.
+155 L
+’importanza di raggiungere la completezza, più che la perfezione,
+costituisce un tema importante nella tarda ri௺essione di Jung. Vedi Aion (1951),
+OJ 9/2, p. 65 e Mysterium coniunctionis (1955-56), OJ 14/2, p. 431.
+156 Nel 1916 Jung scriveva: «L
+’uomo ha una facoltà che per gli intenti collettivi è
+utilissima, e dannosissima per l’individuazione: quella di imitare. La psicologia
+sociale collettiva non può fare a meno dell’imitazione» (La struttura
+ dell’inconscio, OJ 7, p. 280). In Psicologia dell’archetipo del Fanciullo (1941)
+Jung a௸erma: «Tale identità è spesso molto tenace e preoccupante dal punto di
+vista dell’equilibrio psichico. Se si riesce a dissolvere quest’identità, la ௹gura
+dell’eroe – riducendosi la coscienza a proporzioni umane – può lentamente
+differenziarsi fino a divenire simbolo del Sé» (OJ 9/1, p. 173).
+157 [Gioco di parole tra Selbstisch (egoista) e Selbst (il Sé)].
+158 Jung trattò la questione del con௺itto tra «individuazione e collettività» in uno
+scritto omonimo del 1916 (OJ 7, pp. 313-14).
+159 
+Chiarisce 
+Jung: 
+«L
+’individuo 
+deve 
+ora 
+consolidarsi, 
+distaccandosi
+completamente dal divino per diventare interamente se stesso. Così facendo si
+separa al tempo stesso dalla società. Incorre così nella solitudine esteriore e
+nell’inferno interiore, la lontananza da Dio» (Individuazione e collettività,
+1916/1970, OJ 7, p. 314).
+160 Si tratta di un’interpretazione dell’assassinio di Sigfrido descritto nel cap. 7.
+vedi sopra.
+161 Riferimento al sogno citato nel Prologo. Vedi sopra.
+162 LN2, p. 64, continua: «dalla barba grigia e in abiti orientali».
+163 Elia, il primo grande profeta dell’Antico Testamento, entra in scena in 1 Re,
+17, recando un messaggio di Dio ad Achab, re d’Israele. Nel 1953 un frate
+carmelitano, padre Bruno, scrisse a Jung chiedendogli come si potesse accertare
+l’esistenza di un archetipo. Jung rispose prendendo Elia come esempio e
+descrivendolo come una ௹gura altamente mitica, anche se probabilmente dotata
+di realtà storica. Mettendo insieme varie tradizioni storiche, Jung ne fece «un
+archetipo vivente», rappresentante l’inconscio collettivo e il Sé, e osservò che
+un archetipo così costellato dà origine a nuove forme di assimilazione e
+costituisce una compensazione da parte dell’inconscio (Lettera a padre Bruno,
+1956, OJ 18, pp. 361-66).
+164 Salomè era ௹glia di Erodiade e nipote del re Erode. Secondo il racconto
+evangelico (Matteo, 14, 1-12; Marco, 6, 14-29) Giovanni Battista aveva
+accusato Erode di avere illegittimamente sposato la moglie di suo fratello, ed
+Erode l’aveva fatto imprigionare. Salomè (che nei Vangeli non viene chiamata
+con tale nome, ma indicata semplicemente come la ௹glia di Erodiade) danzò
+davanti a Erode per il suo compleanno, ed egli le promise di soddisfare qualsiasi
+desiderio. Lei chiese la testa di Giovanni Battista, che fu perciò decapitato. Tra
+la ௹ne dell’Ottocento e l’inizio del Novecento la ௹gura di Salomè a௸ascinò pittori
+ e scrittori, da Guillaume Apollinaire a Gustave Flaubert e Stéphane Mallarmé,
+da Gustave Moreau a Oscar Wilde e Franz von Stuck, che la ritrassero in molte
+opere. Si veda Bram Dijkstra, Idoli di perversità. La donna nell’immaginario
+artistico, ௬loso௬co, letterario e scienti௬co tra Otto e Novecento (1986),
+Garzanti, Milano 1988.
+165 LN2, p. 74, aggiunge: «Il cristallo emana un ௹evole barlume. Ripenso
+all’immagine di Odisseo quando, nella sua lunga peregrinazione, passò davanti
+alle isole rocciose delle Sirene. Devo o non devo?».
+166 Cioè la testa di Giovanni Battista.
+167 Nel seminario del 1925 Jung raccontò: «Utilizzai la stessa tecnica del
+discendere, ma questa volta giunsi più in profondità. Potrei dire che la prima
+volta avevo raggiunto una profondità di circa mille piedi e che questa volta si
+trattava di una profondità cosmica. Fu come andare sulla luna, o come la
+sensazione di un tu௸o nello spazio vuoto. Dapprima l’immagine era quella di un
+cratere, o di una catena montuosa disposta ad anello, e il sentimento associato
+era come per la morte di qualcuno, come se qualcuno fosse una vittima. Era lo
+stato d’animo della terra dell’aldilà. Vidi due persone, un vecchio con una barba
+bianca e una ragazza molto carina. Le considerai come fossero reali e ascoltai
+che cosa dicevano. Il vecchio disse di essere Elia e io ero molto stupito, ma lei
+era addirittura più sconvolgente, perché era Salomè. Dissi a me stesso che era
+una strana unione: Salomè ed Elia. Tuttavia Elia mi assicurò che lui e Salomè
+erano stati insieme sin dall’eternità. Anche questo mi stupì. Con loro, c’era un
+serpente nero che aveva simpatia per me. Mi rivolgevo a Elia perché era di gran
+lunga il più ragionevole, in quanto sembrava possedere una mente. Ero quanto
+mai di௻dente verso Salomè. Ebbi con lei una lunga discussione, ma non capivo.
+Ovviamente pensai che la spiegazione del mio vedere ௹gure come queste fosse il
+fatto che mio padre era un pastore protestante. Ma che dire del vecchio Elia?
+Salomè non aveva alcun legame con lui. Soltanto molto dopo considerai la sua
+associazione con Elia del tutto naturale. Ogni volta in cui e௸ettuate esplorazioni
+come questa, incontrate una giovane con un uomo anziano» (Psicologia
+analitica, pp. 114-15). Jung individua esempi di questo tipo nelle opere di
+Melville, Meyrink, Rider Haggard e cita la leggenda gnostica di Simon Mago
+(vedi oltre), Kundry e Klingsor del Parsifal wagneriano (vedi oltre) e
+l’Hypnerotomachia di Francesco Colonna. In Ricordi a௸erma a proposito del
+serpente: «Nei miti il serpente è spesso la contro௹gura dell’eroe. Vi sono molte
+ragioni che giusti௹cano la loro a௻nità (…) Perciò la presenza del serpente era
+una chiara allusione al mito dell’eroe» (p. 225). Di Salomè dice: «Salomè è una
+rappresentazione dell’Anima. È cieca perché non vede il signi௹cato delle cose.
+Elia è la personi௹cazione del vecchio saggio profeta e rappresenta l’elemento
+ conoscitivo, Salomè quello erotico. Si potrebbe dire che i due personaggi siano
+personi௹cazione del Logos e dell’Eros, ma una tale de௹nizione sarebbe troppo
+intellettualistica. È meglio lasciare che i due personaggi siano ciò che furono
+allora per me, cioè manifestazione di processi profondi dell’inconscio» (ibid.).
+Nel 
+1955-56 
+Jung 
+precisò: 
+«Partendo 
+da 
+considerazioni 
+meramente
+psicologiche, ho tentato in altra sede di caratterizzare la coscienza maschile
+mediante il concetto di Logos e quella femminile attraverso quello di Eros. Ho
+inteso con Logos la facoltà di discriminare, giudicare e riconoscere, e con Eros
+la capacità di “porre in relazione”» (Mysterium coniunctionis, OJ 14/1, p. 171).
+Sulla interpretazione junghiana di Elia e Salomè come personi௹cazioni,
+rispettivamente, del Logos e dell’Eros, si veda app. B, pp. 437-51.
+168 In MC, p. 86: «Riflessione didascalica». In M e MC, p. 86, si legge: «Questa,
+amico mio, è una rappresentazione dei misteri, in cui mi ha trasportato lo spirito
+del profondo. Avevo riconosciuto la nascita del nuovo Dio [MC: il concepimento],
+e perciò lo spirito del profondo mi fece prendere parte alle cerimonie infere, che
+mi dovevano istruire sulle intenzioni e le opere del Dio. Attraverso queste scene
+dovevo essere iniziato ai misteri della redenzione».
+169 M, p. 100, continua: «Nel mondo rinnovato non potrete possedere nulla
+esteriormente, a meno che non ve lo creiate da voi stessi. Tu puoi entrare
+soltanto nei misteri che ti sono propri. Lo spirito del profondo ha da insegnare a
+te cose diverse che a me. Ho per voi solo notizie del nuovo Dio e delle cerimonie
+e misteri che si compiono al suo servizio. Ma questa è la via. È la porta delle
+tenebre».
+170 M, p. 102, continua: «La rappresentazione dei misteri ebbe luogo nel più
+profondo del mio intimo, che è proprio quell’altro mondo. Devi tenere ben a
+mente che esso è anche un mondo, la cui realtà è grande e spaventevole. Piangi,
+ridi, tremi e a volte all’improvviso sudi freddo al pensiero della morte. La
+rappresentazione dei misteri mette in scena me stesso e, attraverso di me, si
+rappresenta di nuovo quel mondo a cui appartengo. Perciò, amici miei, da quel
+che qui vi dico imparerete molte cose sul mondo e, per questo tramite, su di voi.
+Ma in tal modo non avrete appreso nulla dei vostri misteri, anzi, la vostra via
+sarà più oscura che in precedenza, perché il mio esempio sarà come un
+impedimento che vi sbarrerà la strada. Potete seguirmi, non però sulla mia via,
+ma sulla vostra».
+171 L’immagine illustra la scena di questa fantasia.
+172 Si tratta di un’interpretazione soggettiva delle figure di Elia e di Salomè.
+173 In MC, p. 89, «prede௹nire o prepensare» è sostituito da «idea». La
+ sostituzione si ripete per l’intera sezione.
+174 Nella mitologia greca Prometeo crea l’uomo plasmandolo con l’argilla. È in
+grado di predire il futuro e il suo nome in greco signi௹ca: «colui che ri௺ette
+prima». In Tipi psicologici (1921), OJ 6, cap. 5, Jung analizzò di௸usamente il
+poema epico Prometeo ed Epimeteo (1881) di Carl Spitteler, confrontandolo
+con il Prometeo incompiuto (1773/74) di Goethe.
+175 In MC, p. 89: «delimitarsi».
+176 M, p. 103, continua: «Perciò colui che pensa in anticipo si presentò a me
+nelle vesti del profeta Elia, e il piacere nelle vesti di Salomè».
+177 M, p. 105, continua: «La bestia dello spavento mortale che stava tra Adamo
+ed Eva».
+178 MC, p. 91, continua: «Il serpente è un principio che non solo separa ma
+anche unisce».
+179 Esaminando questi aspetti nel seminario del 1925, Jung osserva che nella
+mitologia si trovano molti riferimenti alla relazione tra un eroe e un serpente, e
+che pertanto la presenza del serpente indica che si tratta «di nuovo di un mito
+dell’eroe» (Psicologia analitica, pp. 148-49). Nel testo viene anche riprodotto il
+diagramma di una croce avente alla sommità il razionale o il pensiero (Elia), in
+basso il sentimento (Salomè), a sinistra l’irrazionale o l’intuizione (elemento
+superiore) e a destra la sensazione o elemento inferiore (serpente).
+Nell’interpretazione che ne dà Jung, il serpente nero va inteso come libido
+introvertita: «Il serpente sembra far orientare il movimento psicologico verso il
+regno delle ombre, delle immagini morte e ingannevoli, ma anche verso la terra,
+verso il concreto. (…) Poiché il serpente guida verso le ombre, ha la funzione di
+Anima; conduce nel profondo, collega il Sopra e il Sotto. (…) Perciò il serpente è
+anche simbolo di saggezza» (ibid., p. 156).
+180 M, p. 106, continua: «Seguendo Elia e Salomè, seguo entrambi i principi in
+me e attraverso di me nel mondo di cui sono parte».
+181 MC, p. 92, continua: «ossia di pensare. E senza pensiero non si coglie alcuna
+idea».
+182 M, p. 107, continua: «Che cosa sarebbe stato Odisseo senza le sue
+peregrinazioni?». MC, p. 92, aggiunge: «Non ci sarebbe stata l’Odissea».
+183 MC, p. 92, continua: «quanto piuttosto del piacere per potersi godere il
+ giardino».
+184 MC, p. 92, continua: «È sorprendente che il giardino di Salomè si trovi così
+vicino alla fastosa e misteriosa sala delle idee. È forse per questo che il
+pensatore prova rispetto, se non addirittura timore, nei confronti dell’idea a
+motivo della sua prossimità al paradiso?».
+185 M, p. 108, continua: «Io ero un pensatore. Che cosa poteva stupirmi più che
+l’intima comunanza dei principi tra loro avversi, del prepensiero e del piacere?».
+186 In MC, p. 94: «che prova piacere».
+187 In MC, p. 94: «aver piacere».
+188 In MC, p. 94: «il proprio piacere».
+189 M, p. 110, continua: «Come diceva uno dei vostri poeti: “Il pozzo ha due
+catene”».
+190 Nel 1913 Jung presentò una comunicazione sulla «questione dei tipi
+psicologici», in cui osservò che la libido o energia psichica presente in un
+individuo è di solito diretta verso l’oggetto (estroversione) oppure verso il
+soggetto (introversione) (OJ 6, pp. 502-11). A partire dall’estate 1915 Jung
+intrattenne su questo tema un’ampia corrispondenza con Hans Schmid, in cui
+de௹nì gli estroversi come dominati dalla funzione del sentimento e gli introversi
+come dominati dalla funzione del pensiero. I primi, diretti dal meccanismo di
+piacere-dolore, sollecitano l’amore dell’oggetto e cercano inconsciamente di
+esercitare un potere tirannico; i secondi cercano invece inconsciamente un
+piacere inferiore e devono riconoscere che l’oggetto è anche un simbolo del loro
+piacere. Il 7 agosto 1915 Jung scrisse a Schmid: «Gli opposti devono essere
+conciliati 
+nell’individuo 
+stesso» 
+(Zur 
+Entstehung 
+von 
+C.G. 
+Jungs
+«Psychologischen Typen». Der Briefwechsel zwischen C.G. Jung und Hans
+Schmid-Guisan im Lichte ihrer Freundschaft, a cura di Hans Konrad Iselin,
+Sauerländer, Aarau 1982, p. 66). Il collegamento tra sentimento ed
+estroversione, da un lato, e pensiero e introversione dall’altro, fu mantenuto
+nella discussione di questo tema presente in Die Psychologie der unbewussten
+Prozesse (1917), poi rielaborato in Psicologia dell’inconscio (1917/1943). In
+Tipi psicologici (1921) questo modello è ampliato sino a comprendere due tipi
+generali di atteggiamento – l’introverso e l’estroverso – ulteriormente suddivisi
+a seconda della predominanza di una delle quattro funzioni psichiche: pensiero,
+sentimento, sensazione e intuizione.
+191 22 dicembre 1913. Il 19 dicembre Jung aveva tenuto alla Società
+ psicoanalitica di Zurigo una conferenza dal titolo Zur Psychologie des
+Unbewußten (La psicologia dell’inconscio).
+192 M, p. 113, aggiunge: «Kalì».
+193 LN2, p. 84, continua: «Adessso quella bianca ௹gura di fanciulla dai capelli
+neri – la mia anima – e ora quella bianca ௹gura di uomo che mi è apparsa anche
+allora – è simile al Mosè seduto di Michelangelo – è Elia». Il Mosè di
+Michelangelo (nella chiesa di San Pietro in Vincoli a Roma) fu oggetto di uno
+studio di Freud (Il Mosè di Michelangelo, 1913). Il pronome impersonale es che
+compare nel testo originale (Salome ist es mit verzweifelt gerungenen
+Händen), pare identi௹care Salomè con Kalì, le cui molte mani si stringono l’una
+all’altra; si veda l’illuminante osservazione di Jung, p. 77, nota 202.
+194 Jung citò questa conversazione nel seminario del 1925, commentandola nel
+modo seguente: «Solo allora appresi l’oggettività psicologica. Solo allora potei
+dire a un paziente: “Rimanga calmo, qualche cosa accadrà”. In una casa ci sono
+cose come per esempio dei topi. Non si può sapere se si sta sbagliando quando
+si ha un pensiero. Per comprendere l’inconscio dobbiamo a௸rontare i nostri
+pensieri come eventi, come fenomeni» (Psicologia analitica, p. 157).
+195 In MC, p. 100: «verità».
+196 In MC, p. 103: «Riflessione». In M e MC, pp. 103-04, segue un lungo passo,
+di cui si riporta una parafrasi. Mi domando se questo sia reale, un mondo infero,
+oppure un’altra realtà, e se in questo caso sia stata l’altra realtà ad avermi
+forzato. Qui vedo che Salomè, il mio piacere, si volge verso sinistra, la parte di
+ciò che è impuro e malvagio. Questo movimento segue il serpente, che
+rappresenta la resistenza e l’avversione al movimento. Il piacere si allontana
+dalla porta. Il prepensiero [in MC: «L
+’idea», ripetuto per tutto questo passo] sta
+invece sulla porta, conoscendo l’ingresso ai misteri. Per questo il desiderio si
+disperde nella molteplicità se il prepensiero non lo dirige e non lo obbliga a
+perseguire la sua meta. Se si incontra una persona che desidera soltanto, allora
+dietro di ciò si incontrerà resistenza contro il suo desiderio. Il desiderio senza il
+prepensiero ottiene molto, ma non trattiene nulla, perciò il suo desiderio è
+origine di continua delusione. Per questo Elia richiama indietro Salomè. Se il
+piacere è unito al prepensiero, il serpente è davanti a loro. Per aver successo in
+qualche cosa, dovete anzitutto a௸rontare la resistenza e la di௻coltà, altrimenti
+la gioia lascerà il posto al dolore e alla delusione. Perciò mi accostai ancora di
+più alle cose. Per ottenere ciò che desidero, ho dovuto anzitutto vincere la
+di௻coltà e la resistenza. Se il desiderio supera la di௻coltà, esso ottiene la vista
+e segue il prepensiero. Per questo vedi che le mani di Salomè sono pure, senza
+ tracce del delitto. Il mio desiderio è puro soltanto dopo che ho superato la
+di௻coltà e la resistenza. Se valuto i pro e i contro del piacere e del prepensiero,
+allora sono simile a un folle che segue ciecamente le proprie brame. Se seguo il
+mio pensiero, rinuncio al mio piacere. Gli antichi dicevano, in senso ௹gurato, che
+il folle trova la strada giusta. Il prepensiero ha la prima parola, per questo Elia
+mi chiese che cosa volessi. Voi dovreste sempre chiedervi che cosa desiderate,
+dal momento che troppi non sanno quello che vogliono. Io non sapevo che cosa
+volevo. Confesserete i vostri desideri più vivi, ciò che desiderate per voi stessi.
+Allora soddisferete il vostro piacere e al tempo stesso darete alimento al vostro
+prepensiero.
+197 MC, p. 107, aggiunge: «nella sua manifestazione esterna, nella miseria della
+realtà terrena». [Si noti che il termine usato qui da Jung, Verwandlung,
+«trasformazione», indica anche la transustanziazione che, secondo la teologia
+cattolica, ha luogo nella messa].
+198 In MC, p. 107: «figlio di Dio».
+199 Vedi Matteo, 16, 19 (cfr. 18, 18): «Io ti darò le chiavi del regno dei cieli;
+tutto ciò che legherai in terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai in
+terra sarà sciolto nei cieli».
+200 M e MC, pp. 108-09, continuano: «Il papa di Roma è diventato per noi
+un’immagine e simbolo di come Dio si faccia uomo e di come egli diventi il
+signore visibile degli uomini. Perciò il Dio che ha da venire diventa il signore del
+mondo. Questo accade anzitutto [qui] in me. Il senso superiore diventa il mio
+signore e il mio infallibile sovrano, tuttavia non solo in me, ma forse anche in
+molti altri che non conosco».
+201 In MC, p. 109: «così divento come il Buddha che siede nel fuoco».
+202 MC, p. 109, continua: «Dove c’è l’idea non manca mai il piacere. Se l’idea è
+dentro, allora il piacere è fuori. Perciò mi avvolge un’aura di piacere malvagio.
+Una divinità libidinosa e assetata di sangue mi fornisce questa falsa aura.
+Dipende dal fatto che io devo patire completamente il divenire del Dio, anzitutto
+senza poterlo tenere distinto da me. Finché esso non è tenuto distinto da me,
+sono talmente a௸errato dall’idea che sono quest’idea stessa, essendo anche la
+donna, che è associata all’idea sin dal principio. Nel momento in cui io accolgo
+l’idea e la rappresento al modo del Buddha, il mio piacere è come l’indiana Kalì,
+poiché è l’altro lato del Buddha. Kalì è però Salomè, e Salomè è la mia anima».
+203 In M, pp. 125-27, si trova a questo punto un lungo passo, di cui si riporta una
+parafrasi. Il torpore è una specie di morte. Mi era necessaria una
+ trasformazione totale. Grazie a questo mio intento, simile a quello del Buddha,
+rientrai completamente in me. Allora avvenne la trasformazione. Passai poi al
+piacere, giacché ero un pensatore. In quanto pensatore ri௹utavo i miei
+sentimenti, ma in tal modo avevo ri௹utato una componente della vita. Il mio
+sentimento divenne allora una pianta vene௹ca, e quando si ridestò, invece che
+piacere, era sensualità, ossia la forma più bassa e ordinaria di piacere. Questo
+aspetto è rappresentato da Kalì. Salomè è l’immagine del mio piacere, che soffre
+perché è stato trascurato per troppo tempo. Si capì poi che Salomè, ossia il mio
+piacere, era la mia anima. Quando me ne resi conto il mio pensiero cambiò e si
+elevò all’idea; apparve allora l’immagine di Elia. Questo mi preparò alla
+rappresentazione dei misteri e mi mostrò in anticipo il percorso di
+trasformazione che avrei dovuto subire nel mistero. Il con௺uire del prepensiero
+con il piacere fa nascere il Dio. Ho compreso che il Dio in me voleva farsi uomo;
+ho tenuto conto di questo, l’ho onorato e mi sono messo al servizio del Dio, per
+nessun altro che per me stesso. [In MC, p. 110: «sarebbe folle e presuntuoso
+sostenere che io facessi questo per altri»]. M’immersi nella contemplazione del
+miracolo della trasformazione, volgendomi dapprima al livello più basso del mio
+piacere e riconoscendo la mia anima attraverso quell’esperienza. I sorrisi di Elia
+e Salomè indicano che essi erano lieti del mio arrivo, mentre io mi trovavo
+invece nella più profonda oscurità. Quando la via è oscura, altrettanto lo è l’idea
+che dà luce. Se l’idea nel momento della confusione consente le parole e non il
+cieco desiderio, allora le parole vi metteranno in di௻coltà. E invece questo vi
+mette sulla giusta via. Questo è il motivo per cui Elia si volge verso sinistra, il
+lato dell’empietà e del male, e Salomè invece verso destra, il lato di ciò che è
+giusto e buono. Essa non va verso il giardino, il luogo del piacere, ma rimane
+nella casa del padre.
+204 In M, p. 128, compare un passo, di cui si riporta una parafrasi. Se io sono
+forte, lo sono anche le mie intenzioni e congetture. Il mio pensiero s’indebolisce
+e trapassa nell’idea. L
+’idea si forti௹ca ed è sorretta dalla mia forza. Lo
+riconosco dal fatto che Elia è sostenuto dai leoni. Il leone è di pietra. Il mio
+piacere è morto e si trasforma in pietra, poiché non amavo Salomè. Ciò
+conferiva al mio pensiero la freddezza della pietra e da ciò l’idea acquistò la
+solidità necessaria a tenere a freno il mio pensiero. Esso dovette essere domato
+perché lottava contro Salomè, dal momento che gli pareva cattiva.
+205 Nel 1921 Jung a௸ermò: «In considerazione della loro realtà particolare, i
+contenuti inconsci possono venire designati come oggetti allo stesso modo delle
+cose esteriori» (Tipi psicologici, OJ 6, p. 175).
+206 In M e MC, p. 115, si legge: «Avrei dovuto ritenermi folle [MC: «Sarebbe più
+che insensato»] se pensassi di aver creato io stesso i pensieri del mistero».
+ 207 M, p. 133, continua: «Il padre l’ho riconosciuto, ma poiché ero un pensatore
+non conoscevo la madre; ho visto invece l’amore sotto l’aspetto del piacere e
+l’ho chiamato piacere, e per questo esso fu per me Salomè. Adesso apprendo
+che la madre è Maria, colei che è senza colpa, e ricevo amore, e non il piacere,
+che nella sua natura passionale e seduttiva contiene il germe del male. Se
+Salomè, il piacere cattivo, è mia sorella, allora io sono probabilmente un santo
+pensatore, e la mia testa è destinata a cadere. Devo sacri௹care la mia testa e
+confessarvi che imperfetto e prevenuto è ciò che ho detto sul piacere, e cioè che
+il piacere è il principio che si oppone al prepensiero. Da pensatore ho osservato
+le cose dal punto di vista del mio pensare, altrimenti avrei potuto comprendere
+che Salomè, in quanto ௹glia di Elia, è un prodotto del pensare, e non il principio
+stesso, che ora appare sotto forma di Maria, l’immacolata Vergine Madre».
+208 Nel Vangelo (apocrifo) degli egiziani, in un dialogo tra Cristo e Salomè, Gesù
+a௸erma di essere venuto ad annullare l’opera del femminile, ossia il piacere, la
+nascita e il decadimento. Alla domanda di Salomè su quanto a lungo la morte
+prevarrà, Cristo risponde: ௹n quando le donne continueranno a partorire ௹gli. In
+particolare Jung si riferisce qui al seguente passo: «Immaginando che non fosse
+permesso generare ௹gli, ella disse: “
+Allora ho fatto bene a non generare”; al che
+il Signore rispose: “Mangia di ogni erba, ma non mangiare quella amara”». Il
+dialogo continua: «Allorché Salomè chiese quando i tempi sarebbero stati
+maturi, il Signore rispose: “Quando calpesterete l’abito della vergogna e quando
+i due saranno uno e il maschio con la femmina non sarà né maschile né
+femminile”» (The Apocryphal New Testament, a cura di James K. Elliot, Oxford
+University Press, Oxford 1999, p. 18). Jung cita questo logion, a lui accessibile
+attraverso gli Stromata (3, 13, 94-95) di Clemente Alessandrino, come esempio
+dell’unione degli opposti in Visioni (1932) cit., vol. 1, pp. 572-73, e come
+esempio della coniunctio di maschile e femminile in La psicologia dell’archetipo
+del Fanciullo (1941), OJ 9/1, p. 295, e in Mysterium coniunctionis (1955-56), OJ
+14/2, pp. 380-81.
+209 In M e MC, p. 118, si legge: «Quando però la rappresentazione dei misteri mi
+mostrò questo, non lo compresi, ma pensai di aver generato un pensiero folle. Io
+sono folle a credere cose del genere. E le ho credute. Per questo ho avuto paura
+e ho voluto interpretare Elia e Salomè come miei pensieri arbitrari, privandoli
+così della loro forza».
+210 M, p. 135, continua: «L
+’immagine della fresca notte stellata con l’ampio
+௹rmamento mi apre gli occhi all’in௹nità del mondo interiore, che io, uomo pieno
+di desideri, avverto ancora come troppo freddo. Non posso trarre a me le stelle,
+ma solo guardarle. Perciò il mio ardente desiderio avverte quel mondo come
+freddo e notturno».
+ 211 L’immagine illustra una scena della fantasia presentata in questo capitolo.
+212 25 dicembre 1913.
+213 Nel seminario del 1925 Jung ricorda: «Alcune sere dopo, avvertii che le cose
+sarebbero continuate; perciò cercai nuovamente di seguire la stessa procedura,
+ma non ci fu discesa. Rimanevo in super௹cie. Mi rendevo conto di avere un
+con௺itto riguardo allo scendere giù, ma non riuscivo a capire in che cosa
+consistesse, percepivo soltanto che due principi oscuri combattevano tra loro,
+due serpenti» (Psicologia analitica, p. 157). Jung riporta quindi la fantasia che
+segue.
+214 Sempre nel seminario del 1925, Jung aggiunse: «Pensai: “Questo è un luogo
+sacro druidico”» (Psicologia analitica, p. 157).
+215 Nell’Anello del Nibelungo di Wagner Mime è un Nibelungo nano, fratello di
+Alberico e abile fabbro. Nel prologo della tetralogia (L
+’oro del Reno ) Alberico
+trafuga l’oro del Reno alle tre Ondine e, avendo rinunciato all’amore, riesce a
+realizzarne un anello che conferisce poteri illimitati. Nel Sigfrido Mime, che
+vive in una caverna, alleva Sigfrido perché uccida il gigante Fafner, che si è
+trasformato in drago e ora possiede l’anello. L
+’eroe uccide Fafner con la spada
+invincibile forgiata da Mime e uccide lo stesso Mime, che intendeva eliminarlo
+dopo che egli avesse recuperato l’oro. Nel 1912 Jung considerò Mime come il
+rappresentante maschile della Madre terri௹cante (Libido, p. 316; Simboli della
+trasformazione, 1912/1952, OJ 5, pp. 353-54).
+216 Nel seminario del 1925 Jung interpretò questo episodio nel modo seguente:
+«Lo scontro dei due serpenti: quello bianco indica una spinta verso il giorno,
+quello nero una spinta verso il regno dell’oscurità, anche secondo una
+prospettiva morale. In me si svolgeva un con௺itto reale, una resistenza a
+scendere giù. Il mio impulso più forte era di andare in alto. Poiché mi aveva
+molto impressionato, il giorno precedente, l’atrocità del luogo che avevo visto,
+provavo realmente l’impulso a cercare una via verso il conscio per risalire, come
+in e௸etti feci lungo la montagna. (…) Elia aveva detto che in alto o in basso è
+sempre la stessa cosa. Fate il paragone con l’Inferno di Dante. Gli gnostici
+esprimono la medesima idea tramite il simbolo dei coni capovolti. Perciò la
+montagna e il cratere sono simili. Non vi era alcuna struttura conscia in queste
+fantasie, esse erano semplicemente eventi che accadevano. Suppongo quindi che
+Dante abbia tratto le sue idee dai medesimi archetipi» (Psicologia analitica, pp.
+158-59). William McGuire ipotizza che Jung si riferisca qui alla concezione
+dantesca della «forma conica della cavità dell’inferno, con i relativi gironi
+disposti ad anello, una forma che come tale rispecchia, in modo capovolto, con
+ l’apice in basso, quella del paradiso con le relative sfere» (ibid., p. 158, nota 7).
+I n Aion (1951) Jung osserva che i serpenti costituiscono una tipica coppia di
+opposti e che la lotta tra i serpenti è un motivo che si ritrova nell’alchimia
+medievale (OJ 9/2, pp. 174-75).
+217 A proposito di questa equiparazione con Cristo, Jung osservò nel seminario
+del 1925: «Nonostante le mie obiezioni, [Salomè] restava convinta. Dissi:
+“Questa è pazzia”, e mi irrigidii in un’opposizione scettica» (Psicologia analitica,
+p. 158). Jung interpretò poi la cosa nel modo seguente: «Il suo venerarmi è quel
+lato della funzione inferiore che è circondato da un’aura di male. Percepivo le
+sue insinuazioni come un incantesimo prevalentemente malvagio. Si è assaliti dal
+timore che questa sia forse pazzia. Questo è come inizia la pazzia, questo è
+pazzia. (…) Non potete diventare consci di questi fatti inconsci senza
+abbandonarvi a essi. Se riuscite a superare la vostra paura dell’inconscio e a
+lasciarvi andare, allora questi fatti assumono una vita propria. Potete essere
+a௸errati da queste idee ௹no al punto di impazzire realmente, o di andarvi vicino.
+Queste immagini hanno una tale realtà da imporsi, e un tale straordinario
+signi௹cato da far sì che una persona ne venga catturata. Esse sono parte degli
+antichi misteri; infatti sono ௹gure del genere a creare i misteri. Pensate ai
+misteri di Iside descritti in Apuleio, con l’iniziazione e la dei௹cazione dell’iniziato
+(…). Una persona attinge un particolare sentimento dal passare attraverso una
+simile iniziazione. La parte importante che culminava con la dei௹cazione era il
+mio essere avvolto dal serpente. La guarigione di Salomè era una deificazione. Il
+volto animale nel quale il mio si trasformava era il famoso dio leontocefalo dei
+misteri mitraici, la ௹gura rappresentata con un serpente attorcigliato attorno
+all’uomo, con la testa del serpente appoggiata alla testa dell’uomo e con il volto
+dell’uomo come quello di un leone. (…) In questo mistero di dei௹cazione ci si
+trasforma in vaso, e si è il vaso della creazione nella quale gli opposti si
+ricongiungono». Quindi Jung aggiunge: «Tutto ciò, dall’inizio alla ௹ne, è
+simbolismo mitraico» (ibid., pp. 159-62). Nelle Metamorfosi di Apuleio, il
+protagonista del romanzo, Lucio, si fa iniziare ai misteri di Iside. L
+’importanza di
+questo testo sta nel fatto che si tratta dell’unica descrizione diretta di una
+iniziazione di questo genere che ci sia pervenuta. Dichiara Lucio: «Arrivai ai
+con௹ni della morte, posai il piede sulla soglia di Proserpina, e poi tornai indietro
+passando attraverso tutti gli elementi: nella notte vidi risplendere il chiaro
+fulgore del sole; mi avvicinai agli dèi degli inferi e a quelli del cielo, e li adorai da
+vicino» (Metamorfosi, 11, 23; ed. it. a cura di Marina Cavalli, Mondadori,
+Milano 1989, p. 457). Dopo questa esperienza, Lucio viene presentato alla folla
+nel tempio: «Indossava abiti ornati da disegni di serpenti e di leoni alati, e aveva
+in testa una ghirlanda di foglie di palma» (11, 24; ibid., p. 459). La copia della
+traduzione tedesca delle Metamorfosi posseduta da Jung presenta una linea a
+margine in corrispondenza di questo passo.
+ 218 In Aspetto psicologico della ௬gura di Core (1941) Jung descrive questo
+episodio nel modo seguente: «In una casa sotterranea, di fatto agli inferi, abita
+un vecchissimo mago e profeta insieme a sua “௹glia”. Ma questa non è la sua
+vera ௹glia. È una danzatrice, una creatura molto dissoluta che è diventata cieca
+e anela alla guarigione» (OJ 9/1, p. 194). Questa caratterizzazione di Elia lo
+avvicina alla successiva descrizione di Filemone. Jung osserva che questa
+visione «presenta la sconosciuta come una ௹gura mitica nell’aldilà (cioè
+nell’inconscio). Essa è soror o ௬lia mystica di uno ierofante o “௹losofo”, dunque
+palesemente un parallelo di quelle sizigie mistiche che incontriamo nelle ௹gure
+di Simon Mago ed Elena, Zosimo e Teosebia, Comario e Cleopatra, e così via. La
+nostra figura onirica corrisponde più che altro a Elena» (ibid., p. 196).
+219 In MC, p. 127: «Riflessione». In LN2, p. 104, Jung ricopiò in traduzione
+tedesca i seguenti passi del Purgatorio dantesco: «I’ mi son un, che quando /
+Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo signi௹cando» (24, 52-
+54); «e simigliante poi alla ௹ammella / che segue il foco là ’vunque si muta, /
+segue lo spirto sua forma novella» (25, 97-99).
+220 In M, p. 143: «La notizia del desiderio rivivificato dalla madre».
+221 In MC, p. 127: «dell’immagine primordiale».
+222 In MC, p. 127: «l’idea o l’immagine primordiale».
+223 In MC, p. 127: «viva».
+224 Ossia nel cap. 5, «Viaggio infernale nel futuro». Vedi sopra.
+225 In MC, p. 127: «Lo spirito».
+226 M, p. 145, continua: «Tutti dicono perciò che stanno combattendo per il bene
+e per la pace, mentre non ci si può combattere a vicenda per il bene. Ma poiché
+gli uomini non sanno che il con௺itto è dentro di loro, i tedeschi pensano che gli
+inglesi e i russi abbiano torto; gli inglesi e i russi dicono invece che ad avere
+torto sono i tedeschi. Ma nessuno può giudicare la storia in base alla ragione e
+al torto. Se una metà dell’umanità è in torto, allora ogni essere umano è per
+metà in torto. Perciò c’è un con௺itto nella sua anima. Ma l’uomo è accecato e
+conosce sempre e soltanto una metà di sé. Il tedesco ha dentro di sé l’inglese e il
+russo che egli combatte fuori di sé. Anche l’inglese e il russo hanno dentro di sé
+il tedesco contro cui combattono. Gli uomini vedono però il diverbio esterno, ma
+non quello interiore, che tuttavia è l’unica origine della Grande Guerra. Ma
+prima che l’uomo possa innalzarsi verso la luce e l’amore, c’è bisogno di una
+ grande battaglia».
+227 Nel dicembre 1916, nella Prefazione a Psicologia dei processi inconsci, Jung
+scriveva: «I processi psicologici che accompagnano l’attuale con௺itto – anzitutto
+l’incredibile imbarbarimento della capacità generale di giudicare, le calunnie
+reciproche, l’insospettata bramosia di distruzione, l’inaudita marea di
+menzogne, l’incapacità degli uomini di porre un limite al demone sanguinario –
+sono i più adatti a prospettare urgentemente agli uomini che ri௺ettono il
+problema dell’inconscio caotico, che sonnecchia inquieto sotto l’ordinato mondo
+della coscienza. Questa guerra ha mostrato spietatamente all’uomo civile che
+egli è ancora un barbaro (…). Ma la psicologia del singolo corrisponde alla
+psicologia delle nazioni. Ogni singolo individuo fa ciò che fanno le nazioni, e ௬n
+quando lo fa l’individuo, lo fa anche la nazione. La psicologia della nazione può
+cambiare soltanto se cambia l’atteggiamento dell’individuo» (Psicologia
+dell’inconscio, 1917/1943, OJ 7, pp. 3-4).
+228 In MC, p. 131: «il profeta, la personificazione dell’idea».
+229 In MC, p. 131: «L’idea».
+230 In MC, p. 131: «idea» (e così per tutto questo capoverso).
+231 MC, p. 133, aggiunge: «in maniera consapevole», e cancella: «da sé».
+232 In M e MC, pp. 133-34, si legge: «La forza creativa divina diventa [in lui]
+persona [coscienza personale] a partire dall’universale [inconscio]».
+233 In M e MC, pp. 134-35, si legge: «Ma perché – tu chiedi – il prepensiero
+[l’idea] ti appare nella ௹gura di un antico profeta ebreo e il tuo piacere nella
+௹gura della pagana Salomè? Amico mio, non dimenticare che anch’io sono uno
+che pensa e vuole nello spirito di questo tempo, e sono completamente preda
+della malia del serpente. Grazie all’iniziazione ai misteri dello spirito del
+profondo comincio solo adesso a disfarmi di tutto ciò che è antico, che manca a
+colui che pensa nello spirito di questo tempo, anche se non ancora
+completamente come quest’ultimo richiederebbe, bensì a riaccoglierlo nel mio
+essere uomo, per rendere completa la mia vita. Mi sono infatti impoverito e
+allontanato da Dio. Devo ancora accogliere in me ciò che è divino e mondano,
+poiché lo spirito di questo tempo non aveva più nulla da o௸rirmi e mi ha invece
+tolto quel poco che possedevo nella vita reale. Mi ha soprattutto reso avido e
+frettoloso, perché è mero presente e mi ha costretto ad andare a caccia di ogni
+cosa presente per riempire ogni attimo».
+234 In M e MC, p. 136, si legge: «Come gli antichi profeti [antichi] stavano di
+ fronte al mistero di Cristo, così anch’io mi trovo tuttora dinanzi al [a questo]
+mistero di Cristo, [nella misura in cui accolgo nuovamente il passato] sebbene io
+viva duemila anni dopo di lui [dopo] e un tempo credessi [avessi creduto] di
+essere un cristiano. Non ero però mai stato un Cristo».
+235 Nietzsche: «Redimere coloro che sono passati e trasformare ogni “così fu” in
+un “così volli che fosse”. Solo questo può essere per me redenzione» (Così parlò
+Zarathustra cit., II, «Della redenzione», p. 170).
+236 L
+’11 febbraio 1916, in un dibattito che si tenne all’Associazione di psicologia
+analitica, Jung a௸ermò: «Noi abusiamo della volontà, la crescita naturale viene
+posta sotto il giogo della volontà (…). La guerra ci insegna: la volontà non serve
+a nulla… Dobbiamo vedere che cosa succederà. Siamo completamente
+sottomessi al potere assoluto del divenire» (MAPAZ, I, p. 106).
+237 In M e MC, p. 137, si legge: «perché voi siete [noi siamo] ancora nell’intimo
+antichi ebrei e pagani con le loro terribili divinità».
+238 In MC, p. 138: «noi c’innalziamo».
+239 In MC, p. 139, si legge: «Noi ci siamo chiamati cristiani imitatori di Cristo.
+Essere veri seguaci di Cristo significa essere noi stessi dei Cristi».
+240 Probabile riferimento alla ribellione dei contadini tedeschi avvenuta nel
+1525.
+241 Nel 1918, nella Prefazione alla seconda edizione di Psicologia dei processi
+inconsci (1917/1943) Jung scriverà: «La visione di questa catastrofe risospinge
+su se medesimo l’uomo, nel sentimento della sua totale impotenza; lo induce a
+guardare dentro di sé e, poiché tutto oscilla e sembra lì lì per crollare, l’uomo
+cerca qualcosa a cui appigliarsi. Sono ancora molti, troppi, coloro che cercano al
+di fuori (…). Troppo pochi invece cercano al di dentro, nel proprio Sé, e ancora
+troppo pochi si domandano se il miglior servizio che si può rendere alla società
+umana non consista dopo tutto nel cominciare da se stessi, e cioè che ciascuno,
+anziché di pretenderlo dai suoi simili, sperimenti anzitutto e unicamente nella
+propria persona e nella propria arena interiore l’abolizione dell’ordine
+esistente, e le leggi, e le vittorie di cui va cianciando a ogni angolo di strada» (OJ
+7, pp. 4-5).
+242 In M, p. 157, si legge: «Se ciò non accade, Cristo non sarà superato, e il male
+diverrà ancora più grave. Perciò io ti dico questo, amico mio, affinché tu lo possa
+dire ai tuoi amici e venga diffuso tra la gente».
+ 243 M, p. 157, continua: «Vidi che dal Dio Cristo era nato un nuovo Dio: un
+giovane Ercole».
+244 In M e MC, pp. 142-45, compare qui un lungo passo, di cui si riporta una
+parafrasi. Il Dio tiene l’amore alla sua destra, il prepensiero [in MC, ovunque,
+«l’idea»] alla sua sinistra. L
+’amore è dalla nostra parte favorevole, il
+prepensiero da quella sfavorevole. Questo dovrebbe raccomandarti l’amore,
+nella misura in cui sei parte di questo mondo e soprattutto se sei un pensatore.
+I l Dio possiede entrambi gli aspetti. La loro unione è Dio. Il Dio si sviluppa
+attraverso l’unione di entrambi i principi in te [me]. Tu [io] non diventi Dio o
+divino in questo modo, ma è piuttosto Dio a diventare umano. Egli si manifesta in
+te e attraverso di te come un bambino. Il divino verrà a te come un bambino o in
+maniera infantile, nella misura in cui tu sei un uomo adulto. L
+’uomo infantile
+possiede un Dio vecchio, quello che conosciamo e che abbiamo visto morire. Se
+sei cresciuto puoi solo diventare più simile a un bambino. Hai davanti a te la
+giovinezza e tutti i misteri di ciò che ha da venire. Chi è infantile invece ha
+davanti a sé la morte, poiché egli deve prima diventare adulto. Tu diventerai
+adulto nella misura in cui supererai il Dio degli antichi e quello della tua infanzia.
+Lo supererai non mettendolo da parte, secondo lo spirito di questo tempo
+[spirito del tempo]. Lo spirito di questo tempo oscilla tra il sì e il no come un
+ubriaco [poiché esso è l’incertezza della consapevolezza (coscienza) generale di
+questo momento]. Tu [«Uno», dovunque, e relative concordanze] puoi superare
+il vecchio Dio solo diventando tu stesso Dio e facendo esperienza tu stesso della
+sua so௸erenza e della sua morte. Lo superi e diventi te stesso, come uno che
+cerca se stesso e non imita più gli eroi. Liberi te stesso nel momento in cui ti
+liberi del vecchio Dio e del suo modello. Quando sei diventato tu il modello non
+hai più bisogno del suo. Nel fatto che Dio teneva tra le mani l’amore e il
+prepensiero nella forma di un serpente, mi fu mostrato che egli aveva colto la
+volontà dell’uomo. [Dio unisce l’opposizione tra l’amore e l’idea e la tiene tra le
+sue mani]. Amore e prepensiero esistevano dall’eternità, ma non erano voluti.
+Tutti vogliono sempre lo spirito di questo tempo, il quale pensa e desidera. Colui
+che vuole lo spirito del profondo vuole l’amore e il prepensiero. Se li vuoi
+entrambi diventi Dio. Se fai questo il Dio nasce e prende possesso del volere
+degli uomini e tiene il tuo volere nella sua mano di bambino. Lo spirito del
+profondo compare in te totalmente infantile. Se tu non lo vuoi, esso sarà per te
+un tormento. Il volerlo ti fa trovare la via. Amore e prepensiero sono nel mondo
+dell’aldilà, ௹no a quando tu non li vuoi e il tuo volere sta in mezzo a loro come il
+serpente [li mantiene separati]. Se li vuoi entrambi esploderà in te il con௺itto
+tra il volere l’amore e il volere il prepensiero [riconoscimento]. Vedrai che non
+puoi volerli entrambi nello stesso tempo. In questo stato di necessità nascerà il
+Dio, come hai sperimentato nel mistero, e lui prenderà tra le sue mani la volontà
+divisa, tra le mani di un bambino il cui volere è semplice e supera la frattura.
+ Che cosa è questo volere infantile-divino? Non lo puoi imparare da una
+descrizione, esso può solo manifestarsi in te. E non puoi neppure volerlo. Non
+puoi impararlo o riconoscerlo da ciò che dico. È incredibile come gli uomini
+possano ingannare se stessi e mentire a se medesimi. Lascia che questo sia un
+avvertimento. Ciò che dico è il mio mistero non il tuo, la mia via non la tua,
+poiché il mio Sé appartiene a me e non a te. Tu non dovresti imparare la mia via,
+ma trovare la tua. La mia via conduce a me e non a te.
+245 In MC, p. 146: «Il grande spirito».
+246 In MC, pp. 146-50, compare qui un lungo passo, del quale si riporta una
+parafrasi. Quando hai notato l’orgoglio e la forza che colmavano gli uomini e la
+bellezza che irradiava dagli occhi delle donne quando la guerra colpì i popoli, hai
+saputo che l’umanità era sulla via. Hai capito che questa guerra non era solo
+avventura, 
+latrocinio, 
+atti 
+criminali 
+e 
+assassinio, 
+ma 
+era 
+il 
+mistero
+dell’autosacri௹cio. Lo spirito del profondo [cambiato ovunque in questo passo
+con «il grande spirito»] ha a௸errato l’umanità e l’ha costretta all’autosacri௹cio
+attraverso la guerra. Non cercare la colpa qui o là. [La colpa non si trova
+all’esterno]. È lo spirito del profondo che si è impadronito del destino dei popoli,
+così come si è impadronito del mio. Esso porta i popoli al ௹ume di sangue,
+esattamente come vi portò me. Nel mistero feci esperienza di ciò che la gente fu
+costretta a fare nella realtà [che accadde all’esterno su vasta scala]. Non lo
+sapevo, ma il mistero mi insegnò che la mia volontà si poneva ai piedi del Dio
+croci௹sso. Ho sperimentato [Ho voluto] l’autosacri௹cio di Cristo in me stesso. Il
+mistero di Cristo si compì davanti ai miei occhi. Il mio prepensiero [L
+’idea che
+stava sopra di me] mi forzava a questo, ma io resistevo. Il mio desiderio
+supremo, il mio leone, la mia passione più ardente e più intensa, voleva opporsi
+alla misteriosa volontà dell’autosacri௹cio. Così ero come un leone circondato dal
+serpente [, un’immagine del fato che si rinnova eternamente]. Salomè giunse a
+me da destra, il lato favorevole. Il piacere si risvegliò in me. Ho provato che il
+piacere mi arriva quando mi sacri௹co. Sento che Maria, il simbolo dell’amore, è
+la [mia] madre di Cristo, che l’amore ha fatto nascere Cristo. L
+’amore porta a
+sacri௹care se stessi. L
+’amore è anche la madre del mio autosacri௹cio. Nel
+sentire e accettare questo, faccio esperienza del diventare Cristo, poiché
+riconosco che l’amore mi trasforma in Cristo. Ma ancora dubito, poiché è quasi
+impossibile per colui che pensa di௸erenziarsi dal suo pensiero e accettare che
+ciò che accade nel suo pensiero è anche qualcosa che è fuori di lui. È fuori di lui
+nel mondo interiore. Io divento Cristo nel mistero, vedo piuttosto come sono
+stato trasformato in Cristo, eppure sono totalmente me stesso, così che potevo
+ancora dubitare quando il mio piacere mi diceva che io ero Cristo. [Salomè,] Il
+mio piacere mi disse [che io sono Cristo] perché l’amore, che è più alto del
+piacere e che tuttavia in me è ancora nascosto nel piacere, mi condusse
+ all’autosacri௹cio e mi rese Cristo. Il piacere mi venne vicino, mi avvolse nelle
+sue spire e mi costrinse a provare il tormento di Cristo e a versare il mio sangue
+per il mondo. La mia volontà, che prima serviva lo spirito di questo tempo
+[sostituito ovunque con «spirito del tempo»], seguì lo spirito del profondo e
+proprio come prima era determinata dallo spirito del tempo, è ora determinata
+dallo spirito del profondo, dal prepensiero [sostituito ovunque con «idea»] e dal
+piacere. Essi indussero a volere l’autosacrificio e lo spargimento di sangue, della
+mia essenza vitale. È il mio piacere malsano a portarmi all’autosacri௹cio. La sua
+parte più intima è amore che sarà liberato dal manto del piacere mediante il
+sacri௹cio. Qui si veri௹cò il miracolo: il mio piacere, che prima era cieco,
+acquistò la vista. Il mio piacere era cieco, ed era amore. Per la mia fortissima
+disponibilità all’autosacri௹cio, anche il mio piacere cambiò, si trasformò in un
+principio superiore che in Dio è tutt’uno con il prepensiero. L
+’amore vede, ma il
+piacere è cieco. Il piacere vuole sempre ciò che è più vicino e va a tentoni
+attraverso la molteplicità, andando dall’uno all’altro senza meta, sempre alla
+ricerca e mai appagato. L
+’amore non vuole ciò che è più prossimo, ma ciò che è
+più distante, migliore e appagante. E io vidi qualcos’altro, ossia che il
+prepensiero in me assumeva la forma di un vecchio profeta, che si rivelò essere
+precristiano e si trasformò in un principio che non appariva più in forma umana,
+ma nella forma assoluta della pura luce bianca. Così il principio umano relativo
+si trasformò nel divino assoluto attraverso il compimento del mistero di Cristo. Il
+prepensiero e il piacere si unirono in me in una nuova forma e la volontà in me,
+che mi era sembrata estranea e pericolosa, il volere dello spirito del profondo,
+giacque paralizzato ai piedi della ௹amma splendente. Divenni una cosa sola con
+il mio volere. Questo accadde in me, lo vidi soltanto nella rappresentazione dei
+misteri. In questo modo mi furono rese note molte cose che prima non
+conoscevo [come in una rappresentazione]. Ma avevo dubbi su ogni cosa. Mi
+parve di dissolvermi nell’aria, poiché la terra del mistero [dello spirito] mi era
+ancora estranea. Il mistero mi mostrò le cose che stavano davanti a me e che
+dovevano giungere a compimento. Ma non sapevo come e quando. Ma
+quell’immagine di Salomè che aveva riacquistato la vista, inginocchiata in estasi
+davanti alla ௹amma bianca, suscitò un forte sentimento, che si sostituì alla mia
+volontà e mi condusse a tutto ciò che venne dopo. Peregrinai in me stesso,
+attraverso le so௸erenze di quella peregrinazione dovevo acquisire tutto ciò che
+serviva per il compimento del mistero che avevo visto [avevo appena visto].
+247 Secondo una testimonianza di Gilles Quispel, Jung dichiarò al poeta olandese
+Roland Horst di aver scritto Tipi psicologici sulla base di trenta pagine del Libro
+rosso (si veda Stephan Hoeller, The Gnostic Jung and the Seven Sermons to the
+Dead, Quest, Wheaton, Ill., 1985, p. 6). È probabile che egli avesse in mente gli
+ultimi tre capitoli del Liber primus, incentrati sull’esperienza del mistero. In essi
+viene infatti rappresentato in forma drammatica il concetto di con௺itto tra
+ funzioni opposte, l’identi௹cazione con la funzione dominante e lo sviluppo del
+simbolo uni௹catore come soluzione del con௺itto tra gli opposti, che sono le
+questioni centrali del quinto capitolo di Tipi psicologici (1921), dedicato al
+«Problema dei tipi nella poesia: Prometeo ed Epimeteo di Karl Spitteler». Nel
+seminario del 1925 Jung ricordò: «Mi resi conto che l’inconscio andava
+elaborando enormi fantasie collettive. Nella stessa misura in cui, prima, mi ero
+appassionatamente interessato a esaminare i miti, ora il mio interesse era
+rivolto al materiale dell’inconscio. Questo infatti è l’unico modo per produrre la
+formazione di un mito. E in questa maniera il primo capitolo di La libido. Simboli
+e trasformazioni divenne ancor più pienamente vero. Osservai veri௹carsi la
+creazione dei miti, e acquisii una conoscenza profonda [insight] della struttura
+dell’inconscio, plasmando così il concetto di inconscio che ho espresso in Tipi
+psicologici. Ho tratto il materiale empirico dai miei pazienti, ma la soluzione del
+problema l’ho ricavata dall’interno, dalle mie osservazioni dei processi inconsci.
+Ho tentato di fondere queste due correnti, quelle dell’esperienza esterna e
+interna, nel libro Tipi psicologici, e ho denominato questo processo di fusione
+delle due correnti funzione trascendente» (Psicologia analitica, pp. 73-74).
+ Liber secundus
+1 In MM, p. 353: «Le avventure della peregrinazione».
+2 In Picasso (1932) Jung descrive nel modo seguente i dipinti degli schizofrenici,
+intendendo con questa de௹nizione non tanto individui a௸etti da quella speci௹ca
+malattia mentale che è la schizofrenia, quanto piuttosto soggetti in cui un
+disturbo psichico potrebbe condurre a sintomi schizoidi: «Dal punto di vista
+formale predomina il carattere della lacerazione, che si esprime con le
+cosiddette “linee spezzate”, tracciate attraverso la ௹gura quasi come crepe di
+faglia psichiche» (OJ 10/1, pp. 408-09).
+3 I seguenti passi biblici in latino sono tutti citati (dalla Bibbia di Lutero) in Tipi
+psicologici (1921) e introdotti dalle seguenti osservazioni: «La forma nella quale
+Cristo presentò al mondo il contenuto del suo inconscio venne accolta e
+dichiarata obbligatoria per tutti. Con ciò tutte le fantasie individuali furono
+private di ogni validità e valore e votate anzi alla persecuzione, come dimostra il
+destino del movimento gnostico e di tutte le successive eresie. Proprio in questo
+senso si era già espresso il profeta Geremia» (OJ 6, p. 64).
+4 In MC, p. 157: «V La Grande Odissea I. Il Rosso».
+5 L’immagine raffigura Jung nella scena iniziale della fantasia che segue.
+6 26 dicembre 1913.
+7 Capoverso aggiunto in M, p. 167.
+8 Jung si riferisce probabilmente all’Accademia Segreta fondata a Salerno negli
+anni quaranta del Cinquecento, allo scopo di promuovere lo studio dell’alchimia.
+9 I so௹sti erano ௹loso௹ greci – vissuti nel V e IV secolo a.C. – che avevano il loro
+centro in Atene e che annoveravano ௹gure come Protagora, Gorgia e Ippia.
+Tenevano lezioni e prendevano studenti a pagamento, attribuendo particolare
+importanza all’insegnamento della retorica. Gli attacchi rivolti loro da Platone in
+molti dialoghi diedero origine alla moderna connotazione negativa del termine
+sofista, inteso come persona che gioca con le parole.
+10 M, p. 172, continua: «Nessuno può prescindere dall’evoluzione psichica di
+molti secoli e raccogliere ciò che non ha seminato».
+11 Nello Zarathustra nicciano il profeta mette in guardia dal lasciar prevalere lo
+spirito di gravità ed esorta: «Uomini superiori, il vostro male peggiore è che voi
+ tutti non avete imparato a danzare come si deve – a danzare senza curarvi di voi
+e al di sopra di voi stessi!» (Così parlò Zarathustra cit., IV
+, «Dell’uomo
+superiore», p. 358).
+12 In un seminario del 1939 Jung, nel trattare della trasformazione storica della
+௹gura del Diavolo, osservò: «Quando egli appare rosso, ha del fuoco, vale a dire
+natura 
+passionale: 
+provoca 
+lussuria, 
+odio 
+o 
+amore 
+incontenibile»
+(Kinderträume, a cura di Lorenz Jung e Maria Meyer-Grass, Walter, Düsseldorf
+1987, p. 194).
+13 M, p. 175, continua: «Grazie a Faust avete sentito quanto incondizionata sia
+questa gioia». Il riferimento è al Faust di Goethe.
+14 In M, p. 175, si legge: «Come sapete da Faust, non pochi sono coloro che
+dimenticano quel che erano, perché si lasciano trascinare via completamente».
+15 
+Jung 
+elaborò 
+questo 
+aspetto 
+nel 
+1928, 
+presentando 
+il 
+metodo
+dell’immaginazione attiva: «Contro di ciò il credo scienti௹co del nostro tempo ha
+sviluppato una fobia superstiziosa per la fantasia. Reale tuttavia è ciò che
+agisce. Le fantasie dell’inconscio agiscono: su questo non v’è dubbio» (L
+’Io e
+l’inconscio, OJ 7, p. 215).
+16 M, p. 178, continua: «Chiunque stia attento conosce il suo inferno, ma non
+tutti conoscono il loro Diavolo. Esistono non solo i diavoli gioiosi, ma anche quelli
+tristi».
+17 M, pp. 178-79, continua: «In un’avventura successiva ho appreso quanto la
+serietà si addica al Diavolo. Attraverso la serietà diventa certamente più
+pericoloso per te, ma, credimi, la cosa gli fa male».
+18 M, p. 179, continua: «Con la gioia così riacquistata partii verso una nuova
+avventura, senza sapere dove mi portasse la via. Avrei però potuto sapere che il
+Diavolo per prima cosa ci adesca sempre attraverso le donne. Tuttavia, in
+quanto pensatore, ero forse avveduto nel pensare, ma non nel vivere. In questo
+campo ero persino sciocco e impacciato. E perciò bello e pronto a ௹nire in
+trappola».
+19 In MM, p. 383: «Seconda avventura».
+20 28 dicembre 1913.
+21 All’inizio dell’Inferno Dante si perde in una selva oscura. Nell’esemplare della
+Commedia posseduto da Jung, in corrispondenza di questa pagina si trova un
+ foglietto posto a mo’ di segnalibro.
+22 Nel suo Wunscherfüllung und Symbolik in Märchen (Heller, Wien-Leipzig
+1908; trad. ingl. Wishful௬llment and Symbolism in Fairy Tales, in «The
+Psychoanalytic Review», 1, 1913-14 e 2, 1915) Franz Riklin, collega di Jung,
+sosteneva che le ௹abe sono invenzioni spontanee dell’anima umana primitiva e
+che esse esprimono la tendenza generale all’appagamento di desiderio. In
+Libido (1912) Jung considerava le ௹abe e i miti come rappresentazioni di
+immagini primordiali. In seguito li vide come espressioni di archetipi: vedi per
+esempio Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934/1954), OJ 9/1, p. 5. La sua
+allieva Marie-Louise von Franz ampliò l’interpretazione psicologica delle ௹abe
+in una serie di scritti, tra cui, in particolare, si veda Le ௬abe interpretate
+(1970), Boringhieri, Torino 1980.
+23 In Aspetto psicologico della ௬gura di Core (1941) Jung descrive e commenta
+quest’episodio nel modo seguente: «Una casa solitaria nel bosco, abitata da un
+vecchio studioso. A un tratto compare sua ௹glia, una sorta di spettro: essa si
+rammarica del fatto che la gente la consideri sempre e soltanto un fantasma
+(…). Il sogno (…) riprende lo stesso tema [ra௻gurato nel sogno relativo
+all’episodio di Elia e Salomè; Vedi sopra], ma su un piano più ௹abesco. Qui
+l’Anima figura come essere spettrale» (OJ 9/1, pp. 195-96).
+24 In M, p. 188, si legge: «Amico mio, tu non percepisci nulla della mia vita
+esteriore visibile. Tu senti parlare solo della mia vita interiore, la controparte di
+quella esteriore. Perciò, se tu dovessi pensare che ho soltanto una vita interiore
+e che questa è la mia unica vita, ti inganneresti. Devi infatti sapere che la tua
+vita interiore non diventa più ricca a spese della vita esteriore, ma si
+impoverisce. Se non vivi sul piano esteriore, non ti arricchirai interiormente, ma
+sarai semplicemente più sovraccarico. Questo non torna a tuo vantaggio, e di qui
+inizia il male. Allo stesso modo la tua vita esteriore non diventa più ricca e bella
+a spese della vita interiore, ma solo più povera e più misera. È l’equilibrio tra le
+due che trova la via».
+25 M, p. 190, continua: «Tornai indietro al mio medioevo, dove ero ancora
+romantico, e lì vissi l’avventura».
+26 In Tipi psicologici (1921) Jung scrive: «Una donna molto femminile ha
+un’anima maschile. Un uomo molto virile ha un’anima femminile. Un tale
+contrasto proviene dal fatto che l’uomo, per esempio, non è del tutto e in ogni
+cosa virile; normalmente, ha anche determinati tratti femminili. Quanto più virile
+è il suo atteggiamento esterno, tanto più sono cancellati in esso i tratti femminili
+che compaiono perciò nell���inconscio» (OJ 6, pp. 420-21). Jung indica (p. 421)
+ l’anima femminile dell’uomo con il termine Anima e l’anima maschile della donna
+con quello di Animus, e descrive il modo in cui gli individui proiettano le loro
+immagini dell’anima su persone dell’altro sesso.
+27 Jung riteneva che allo sviluppo della personalità fosse necessaria
+l’integrazione dell’Anima per l’uomo, e dell’Animus per la donna. Nel 1928 egli
+descrisse questo processo, indicandone i momenti fondamentali: ritiro delle
+proiezioni dagli individui del sesso opposto, di௸erenziazione da esse e presa di
+coscienza (L
+’Io e l’inconscio , OJ 7, pp. 187 sgg.). Vedi anche Aion (1951), OJ
+9/2, pp. 11 sgg.
+28 In MC, p. 178, si legge: «Se accoglie però il femminile in sé, egli non sarà più
+schiavo della donna».
+29 Albrecht Dieterich osserva che «௹n dai primordi l’anima è spesso
+rappresentata nelle credenze popolari come un uccello» (Abraxas. Studien zur
+Religiongeschichte des späten Altertums, Teubner, Leipzig 1891, p. 184).
+30 In M e MC, p. 180, si legge: «Nella misura in cui io ero quel vecchio sepolto
+nei libri e nell’arida scienza, uomo giusto e soppesante, che carpisce granelli di
+sabbia dal deserto in௹nito, la mia cosiddetta anima, ossia il mio Sé interiore [Sé]
+soffriva profondamente».
+31Umano, troppo umano è il titolo del «libro per spiriti liberi» (sottotitolo)
+pubblicato da Nietzsche in tre parti nel 1878-79. Nell’opera l’osservazione
+psicologica è de௹nita «un meditare su ciò che è umano, troppo umano» (pt. 2, §
+35; ed. it. a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1979,
+vol. 1, p. 45).
+32 Nell’ottobre 1916, nella conferenza Individuazione e collettività tenuta al
+Club psicologico di Zurigo, Jung osserva che, mediante l’individuazione,
+l’individuo deve «consolidarsi, distaccandosi completamente dal divino, per
+divenire interamente se stesso. Così facendo si separa al tempo stesso dalla
+società. Cade nella solitudine esteriore e nell’inferno interiore, la lontananza da
+Dio» (OJ 7, p. 314).
+33 Nella Commedia di Dante l’inferno è diviso in nove gironi.
+34 In MM, p. 440: «Terza avventura»; in MC, p. 186: «Il pezzente», coperto in
+seguito con una striscia di carta.
+35 29 dicembre 1913.
+ 36 Questo motivo compare nello stemma della città di Zurigo con riferimento ai
+martiri Felice, Regula ed Esuperanzio della fine del III secolo.
+37 Probabile riferimento a Sadrach, Mesach e Abdenego (Daniele, 3). Fatti
+chiudere da Nabucodonosor in una fornace ardente perché si erano ri௹utati di
+adorare l’idolo d’oro da lui eretto, essi furono però risparmiati dal fuoco, il che
+indusse Nabucodonosor a condannare alla morte per squartamento chiunque, da
+allora in poi, avesse offeso il loro Dio.
+38 Raccolta delle vite e delle leggende dei santi, secondo l’ordine del calendario
+liturgico. La pubblicazione dell’opera, a cura dei gesuiti belgi, noti come
+bollandisti, iniziò nel 1643 e comprende 68 volumi in folio.
+39 Nel Guglielmo Tell (1804) Friedrich Schiller mise in scena la rivolta dei
+cantoni svizzeri contro il dominio asburgico, rivolta che, all’inizio del XIV secolo,
+portò alla fondazione della Confederazione elvetica. Nell’atto IV
+, scena 3,
+Guglielmo Tell uccide Gessler, il balivo imperiale. Stüssi, la guardia campestre,
+annuncia: «Il tiranno di queste terre è caduto. Non tolleriamo più violenze,
+siamo uomini liberi» (Schiller, Tutto il teatro, vol. 4, La sposa di Messina -
+Guglielmo Tell - Demetrio, Newton Compton, Roma 1975, p. 180).
+40 In Libido (1912), p. 282, Jung menziona una serie di credenze, di௸use nelle
+diverse culture, secondo cui la luna sarebbe il luogo di raduno delle anime
+trapassate. In Mysterium coniunctionis (1955-56), OJ 14/1, p. 128, illustra la
+presenza e il significato di questo motivo nell’alchimia.
+41 M, p. 217, continua: «Accettai il pezzente e vissi e morii con lui. Siccome lo
+vissi, divenni il suo assassino, poiché si uccide ciò che si vive».
+42 MC, p. 200, aggiunge: «alla morte».
+43 In MM, p. 476: «Quarta avventura: Primo giorno»; in MC, p. 201: «Dies I.
+Sera».
+44 30 dicembre 1913. In LN3, pp. 1-2, Jung annota: «Cose di ogni genere mi
+allontanano dal mio sapere scientifico, a cui credevo di essermi dedicato anima e
+corpo e col quale volevo essere utile all’umanità. E ora, anima mia, tu mi
+conduci a queste nuove cose. Sì, è il mondo intermedio, inesplorato e dalle mille
+sfaccettature. Dimenticavo di essere approdato a un mondo nuovo che prima mi
+era estraneo. Non c’è traccia di sentieri. Deve avverarsi qui ciò che credevo
+sull’anima, cioè che essa meglio di tutti conoscesse la propria via e che nessuna
+intenzione potesse prescriverle una via migliore. Sento che verrà sottratta una
+grossa parte alla scienza. Così deve forse accadere per amore dell’anima e della
+ sua vita. Mi tormenta soltanto pensare che tutto questo deve avvenire solo per
+me e che forse nessuno potrà mai essere illuminato da ciò che porto alla luce.
+Ma la mia anima esige quest’opera. Devo poterlo fare anche solo per me, senza
+speranza… per amor di Dio. Una strada davvero ardua. Ma che cosa facevano
+di diverso gli anacoreti dei primi secoli della cristianità? Ed erano forse gli
+uomini peggiori o i più incapaci di quell’epoca? Non credo proprio, perché erano
+proprio loro a trarre le conseguenze più spietate dalla necessità psicologica del
+loro tempo. Abbandonavano moglie e ௹gli, ricchezza, fama e… scienza, e si
+ritiravano nel deserto… per amore di Dio. Così sia».
+45 Nel capitolo successivo (p. 138) l’anacoreta verrà identi௹cato con Ammonio.
+In una lettera del 31 dicembre 1913 (AFJ) Jung osservò che l’anacoreta
+proveniva dal III secolo d.C. In quest’epoca vissero ad Alessandria tre personaggi
+storici di nome Ammonio: un Ammonio ௹losofo cristiano, cui viene attribuita una
+sorta di sinossi evangelica, con suddivisione del testo in capitoli numerati; il
+௹losofo Ammonio Sacca che, nato cristiano, aveva abbracciato in età adulta il
+paganesimo e la cui opera rappresenta una transizione dal platonismo al
+neoplatonismo; e in௹ne un Ammonio neoplatonico vissuto nel V secolo, cui si
+deve un tentativo di conciliazione di Aristotele con la Bibbia. In generale, ad
+Alessandria fu realizzata una sintesi di neoplatonismo e cristianesimo, e alcuni
+discepoli del terzo Ammonio si convertirono al cristianesimo.
+46 Filone l’Ebreo, detto anche Filone di Alessandria (nato tra il 20 e il 25 a.C. e
+morto tra il 45 e il 50 d.C.), è il massimo esponente della cosiddetta ௹loso௹a
+giudaico-alessandrina, sintesi grandiosa di pensiero greco ed ebraismo. Nella
+sua teologia, dominata dal principio della trascendenza e inconoscibilità di Dio –
+cui egli si riferisce, con terminologia platonica, come all’Ente (On) –, Filone
+introduce una serie di Potenze personi௹cate, per mezzo delle quali Dio agisce
+sul mondo. Il lato di Dio che si può conoscere tramite la ragione è il Logos,
+prima ipostasi divina. Si è molto discusso sull’esatta relazione esistente fra il
+concetto ௹loniano di Logos e il Vangelo di Giovanni. In una lettera del 23 giugno
+1954 (AJ) Jung scriveva a James Kirsch: «La gnosi da cui proviene Giovanni è
+sicuramente ebraica, ma la sua essenza è ellenistica, nello stile di Filone
+l’Ebreo, il fondatore della dottrina del Logos».
+47 Nel 1957 Jung scriveva: «Finora non si è notato con su௻ciente insistenza e
+chiarezza che, nonostante il di௸ondersi dell’irreligiosità, il nostro tempo porta in
+un certo senso il peso ereditario di quella conquista dell’era cristiana che è il
+potere della parola, del Logos, che rappresenta la ௹gura centrale della fede
+cristiana. La Parola, il Verbo, è diventata il nostro Dio nel vero senso della
+parola, e lo è rimasta» (Presente e futuro, OJ 10/2, p. 138).
+ 48 Il Vangelo di Giovanni inizia nel modo seguente: «In principio era la Parola, la
+Parola era con Dio, e la Parola era Dio. Essa era nel principio con Dio. Ogni
+cosa è stata fatta per mezzo di lei; e senza di lei neppure una delle cose create è
+stata fatta. In lei era la vita, e la vita era la luce degli uomini. La luce splende
+nelle tenebre, e le tenebre non l’hanno compresa. Vi fu un uomo mandato da
+Dio, il cui nome era Giovanni. Egli venne come testimone per rendere
+testimonianza alla luce, a௻nché tutti credessero per mezzo di lui. Egli stesso
+non era la luce, ma venne per rendere testimonianza alla luce. La vera luce che
+illumina ogni uomo stava venendo nel mondo. Egli era nel mondo, e il mondo fu
+fatto per mezzo di lui, ma il mondo non l’ha riconosciuto» (1, 1-10).
+49 Giovanni, 1, 14: «E la Parola è diventata carne e ha abitato per un tempo fra
+noi, (...) piena di grazia e di verità».
+50 M, p. 227, aggiunge: «egizia». In questo contesto l’acqua, i datteri e il pane,
+menzionati nel testo subito oltre, parrebbero offerte funerarie.
+51 M, p. 229, continua: «Camminando in tondo su una traccia casuale ritorno
+indietro sino a trovare me stesso e lui, il solitario, che vive nel profondo, celato
+alla luce, nascosto dal caldo seno della roccia; sopra di lui, il deserto rovente e il
+cielo di un bagliore lancinante».
+52 Termine latino che significa «totalità».
+53 In MC, p. 232: «mi» (in M: «ti»). Per tutta questa sezione, MC, p. 214,
+sostituisce la prima persona alla seconda.
+54 Nel 1941 Jung parlò di «magia primitiva della parola» (Il simbolo della
+trasformazione nella messa, 1942/1954, OJ 11, p. 277).
+55Vedi sopra
+56 In MC, p. 219: «(L’anacoreta). Secondo giorno. Mattina».
+57 In L
+’albero ௬loso௬co  (1945/1954) Jung osserva: «Un individuo che spinga le
+sue radici verso l’alto e verso il basso è simile a un albero che è al tempo stesso
+eretto e capovolto. La meta non è l’altezza, ma il centro» (OJ 13, p. 289). Si
+veda anche il paragrafo relativo all’«albero capovolto», ibid., pp. 332 sgg.
+58 1° gennaio 1914.
+59 Nella mitologia greca Helios è il dio del sole, che attraversa il cielo alla guida
+di un carro trainato da quattro cavalli.
+ 60 In questo periodo Jung era immerso nello studio dei testi gnostici, nei quali
+trovava descritte esperienze parallele a quelle che stava compiendo. Si veda
+Alfred Ribi, Die Suche nach den eigenen Wurzeln. Die Bedeutung von Gnosis,
+Hermetik und Alchemie für C.G. Jung und Marie-Louise von Franz und deren
+Einfluss auf das moderne Verständnis dieser Disziplin, Lang, Bern 1999.
+61 In Sincronicità come principio di nessi acausali (1952) Jung scrive: «Lo
+scarabeo è un simbolo classico di rinascita. Secondo la descrizione dell’antico
+libro egizio Am-Tuat, il defunto dio del sole si trasforma alla decima stazione in
+kheperâ, lo scarabeo, e in questa forma sale alla dodicesima stazione nella
+barca che trasporta il sole ringiovanito nel cielo mattutino» (OJ 8, p. 469).
+62 Secondo la leggenda, Osiride, dio egizio della vita, della morte e della fertilità,
+viene ucciso e smembrato dal fratello Seth, dio del deserto. Le sue membra sono
+raccolte dalla moglie Iside, che ne ricostituisce il corpo e lo rianima
+magicamente. Jung analizza le ௹gure di Osiride e di Seth in Libido (1912), p.
+219.
+63 Horus è il dio egizio del cielo, antagonista di Seth.
+64 MC, p. 228, continua: «Provo una sensazione di irrealtà come succede in
+sogno». Gli anacoreti cristiani stavano costantemente in guardia contro le
+apparizioni di Satana. Una celebre descrizione delle lotte da essi sostenute
+contro i demoni tentatori si legge nella Vita di sant’Antonio scritta nel 357 da
+Atanasio, vescovo di Alessandria. Nel 1921 Jung osservò che sant’Antonio
+insegnava ai suoi monaci «con quanta abilità il Diavolo sapesse travestirsi per
+indurre i santi in peccato; il Diavolo è naturalmente la voce dell’inconscio
+dell’anacoreta medesimo che si rivolta contro la violenza esercitata per
+reprimere la natura individuale» (Tipi psicologici, OJ 6, p. 65). Le esperienze
+vissute da Antonio o௸rirono a Flaubert la materia delle sue Tentazioni di
+sant’Antonio, opera ben nota a Jung (Psicologia e alchimia, 1944, OJ 12, p. 52).
+65 Capovolgimento della de௹nizione aristotelica dell’uomo come «animale
+razionale».
+66 Si veda oltre, in Prove, pp. 382-87, la descrizione junghiana del pleroma.
+67 M e MC, p. 235, continuano: «Ma io vidi la solitudine e la sua bellezza. Colsi
+la vita di ciò che è inanimato e il senso di ciò che è privo di senso. Compresi
+anche questo lato della mia molteplicità. E così il mio albero crebbe in solitudine
+e nella quiete, e mangiò la terra con radici che a௸ondavano in profondità e
+bevve il sole con i rami svettanti verso l’alto. L
+’ospite solitario [straniero] entrò
+nella mia anima. La mia anima verdeggiante però mi inondò. [Così vagavo
+ seguendo la natura dell’acqua]. La solitudine aumentava e si espandeva attorno
+a me. Non sapevo quanto può essere scon௹nata la solitudine e andavo, andavo e
+osservavo. Volevo esplorare la massima intensità della solitudine e andai ௹nché
+non fu spenta l’ultima eco di vita».
+68 In MM, p. 557: «Quinta avventura: La morte». [Si ricordi che in tedesco der
+Tod, «la morte», è di genere maschile, e che dunque il personaggio incontrato da
+Jung in questa fantasia è un uomo. Esso tornerà più avanti, in Prove, p. 409].
+69 2 gennaio 1914.
+70 Si veda la visione del Liber primus, cap. 5, «Viaggio infernale nel futuro», pp.
+34-35.
+71 Nel 1940 Jung scriveva: «Il male è relativo: in parte inevitabile; in parte
+fatale, come la virtù; e spesso non si sa che cosa sia il peggio» (Saggio
+d’interpretazione psicologica del dogma della Trinità, 1942/1948, OJ 11, p.
+191).
+72 In MC, p. 242, la frase è sostituita con: «Il male è la metà del mondo, uno dei
+piatti della bilancia».
+73 M, p. 260, continua: «In questa lotta cruenta la morte viene a te, così come
+oggi le uccisioni e le morti di massa riempiono il mondo. Il gelo della morte
+penetra in te. Quando io nella solitudine m’intirizzii ௹no alla morte, vidi con
+chiarezza e vidi l’avvenire, così nitido come le stelle e i monti lontani in una
+notte di gelo».
+74 In Libido (1912), p. 384, Jung aveva sostenuto che la libido non è solo una
+schopenhaueriana incessante volontà di vivere, ma che essa contiene anche la
+spinta contraria, verso la morte.
+75 M, p. 261, continua: «L
+’arte del vivere è vivere ciò che è giusto e lasciar
+morire ciò che è ingiusto». Nel 1933 Jung scriveva: «La vita è un ௺uire di
+energia. Ma ogni processo energetico è irreversibile per principio e quindi
+diretto in modo univoco verso una meta: e tale meta è uno stato di riposo. (…)
+Nella seconda metà dell’esistenza rimane vivo soltanto chi, con la vita, vuole
+morire. Perché ciò che accade nell’ora segreta del mezzogiorno della vita è
+l’inversione della parabola, è la nascita della morte. (…) “Non voler vivere” e
+“non voler morire” sono la stessa cosa. Divenire e passare appartengono alla
+medesima curva» (Anima e morte, 1934, OJ 8, pp. 436-37). Vedi S. Shamdasani,
+«The Boundless Expanse». Jung’s Re௭ections on Life and Death, in «Quadrant.
+Journal of the C.G. Jung Foundation for Analytical Psychology», 38, 2008, pp. 9-
+ 32.
+76Vedi sopra
+77 [In tedesco reifen significa sia «brinare» che «far maturare»].
+78 Si riferisce alla visione precedente: Vedi sopra.
+79 Jung commenta il motivo del morso al tallone in Libido (1912), p. 265.
+80 «Nasciamo tra le feci e l’urina», un detto generalmente attribuito, tra gli altri,
+a sant’Agostino.
+81 In MM, p. 586: «Sesta avventura»; in MC, p. 247: «6. Ideali degenerati».
+82 Il tipo di mosaico ra௻gurato nell’immagine richiama i mosaici di Ravenna, che
+Jung visitò nel 1913-14 e che gli fecero una profonda impressione. Vedi Ricordi,
+pp. 338-42.
+83 5 gennaio 1914.
+84 Espressione comune nel Medioevo, equivalente all’evangelico «Vade retro,
+Satana!».
+85 Secondo la tradizione mitica greca, gli iperborei sono un popolo favoloso che
+vive in una terra remota situata nell’estremo settentrione del mondo abitato
+(«oltre Borea», il vento del nord). Chiusi in una specie di replica delle isole dei
+beati, in cui il sole splende per sei mesi all’anno, essi costituiscono una comunità
+di uomini saggi devoti ad Apollo. Nietzsche allude in varie occasioni agli
+iperborei per de௹nire gli spiriti liberi; si veda per esempio L’Anticristo, § 1 (ed.
+it. a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1977, p. 4).
+86 Genesi, 2, 18: «Poi Dio il Signore disse: “Non è bene che l’uomo sia solo; io gli
+farò un aiuto che sia adatto a lui”». Nella Bibbia si fa riferimento a un certo
+Fileto in san Paolo, 2 Timoteo, 2, 16-18: «Ma evita le chiacchiere profane,
+perché quelli che le fanno avanzano sempre più nell’empietà, e la loro parola
+andrà rodendo come fa la cancrena; tra questi sono Imeneo e Fileto, uomini che
+hanno deviato dalla verità, dicendo che la risurrezione è già avvenuta, e
+sovvertono la fede di alcuni».
+87 Vedi 1 Cronache, 15, 29.
+88 In MC, p. 251: «saggezza» al posto di «più profondo sapere».
+ 89 [Il termine usato qui da Jung, entsetzt, ha una duplice accezione: «degradato,
+declassato» e «inorridito»].
+90 In M e MC, p. 254, si legge: «Ero divenuto vittima dei miei sacri ideali e di ciò
+che ritenevo bello; per questo essi mi condussero alla morte nella depressione
+[perciò mi è toccato di morire]».
+91 In Persia i petali pressati delle rose venivano distillati a vapore per ricavarne
+l’olio di rosa, l’ingrediente di base per la preparazione dei profumi.
+92 Nel 1926 Jung scriveva: «Il trapasso dalla giovinezza alla maturità è un
+sovvertimento di valori precedenti. S’impone la necessità di indagare il valore di
+ciò che contrasta con gli ideali di un tempo, di prendere coscienza dell’errore
+contenuto nelle convinzioni sostenute ௹no a quel momento, di riconoscere e
+sentire la non-verità contenuta in ciò che ௹no a poco prima era la verità, di
+riconoscere quanta resistenza e addirittura quanta ostilità si celava in quello
+che era sembrato amore» (Psicologia dell’inconscio, 1917/1943, OJ 7, p. 76).
+93 In MC, p. 255: «una verde creatura».
+94 In MC, p. 257: «mie».
+95 In MC, p. 257: «guastarmi».
+96 MC, p. 258, aggiunge: «come un camaleonte». In M, pp. 275-76, compare a
+questo punto un passo di cui si riporta una parafrasi. È la nostra natura
+camaleontica che ci forza a passare attraverso queste trasformazioni. Finché
+saremo camaleonti, avremo bisogno di un viaggio annuale alla fonte della
+rinascita. Per questo considero con orrore la vetustà dei miei ideali, dal
+momento che amo la mia naturale e verde ingenuità e di௻do della mia pelle
+camaleontica e dei cambiamenti di colore che produce per adattarsi
+all’ambiente. Il camaleonte lo fa con assennatezza. Questo mutamento si chiama
+progresso attraverso le rinascite. Tu fai esperienza di 777 rinascite, a
+di௸erenza del Buddha che non ha avuto bisogno di tanto tempo per riconoscerne
+l’inutilità. – Sulla credenza che l’anima dovesse passare attraverso 777
+reincarnazioni si veda Ernest Woods, The New Theosophy, The Theosophical
+Press, Wheaton, Ill. 1929, p. 41. [Si ricordi che il termine camaleonte signi௹ca
+letteralmente «leone (che striscia) sulla terra»].
+97 In M, p. 277: «i resti dei miei ideali».
+98 Legenda: «Quest’immagine fu dipinta durante il Natale del 1915». La
+ra௻gurazione di Izdubar è molto simile a quella di un’illustrazione riprodotta
+ nell’Ausführliches Lexikon der Griechischen und Römischen Mythologie di
+Wilhelm Roscher (Teubner, Leipzig 1884-1937, vol. 2, p. 775), di cui Jung
+possedeva una copia. Izdubar è il nome – dovuto a un errore di trascrizione –
+con cui in passato era chiamato il personaggio ora noto come Gilgamesh. Nel
+1906 Peter Jensen osservò: «Ora sappiamo una volta per tutte che il
+protagonista dell’epos si chiama Gilgamesh e non Gistchubar oppure Izdubar
+come si era creduto in precedenza» (Das Gilgamesch-Epos in der Weltliteratur,
+Trübner, Strassburg 1906, p. 2). In Libido (1912) Jung tratta in vari punti
+dell’epopea di Gilgamesh, servendosi della forma corretta del nome e citando a
+più riprese Jensen: vedi per esempio pp. 158, 201, 236.
+99 In MM, p. 626: «Settima avventura. Primo giorno»; in MC, p. 262: «7. Il
+grande incontro. Primo giorno. L’eroe dell’Oriente».
+100 8 gennaio 1914.
+101 Nella mitologia egizia le Terre Occidentali (alla riva sinistra del Nilo)
+corrispondevano al regno dei morti.
+102 Nella Gaia scienza (1882) Nietzsche sostiene che la nascita di un pensiero
+scienti௹co richiede il concorso e l’integrazione di vari impulsi che, isolatamente
+presi, hanno l’e௸etto del veleno: tra essi, «l’istinto del dubbio, l’istinto della
+negazione, l’istinto dell’attesa, l’istinto del raccogliere, l’istinto del disgregare»
+(lb. 3, § 113, «Per la teoria dei veleni»; ed. it. a cura di Giorgio Colli e Mazzino
+Montinari, Adelphi, Milano 1977, p. 155).
+103 Nella mitologia babilonese Tiamat, la madre degli dèi, muove guerra contro
+Marduk con un esercito di demoni.
+104 Il rapporto fra scienza e fede è un elemento cruciale della psicologia
+junghiana della religione. Vedi Psicologia e religione (1938/40), OJ 11, pp. 15-
+111, in particolare pp. 53-54.
+105 M, p. 295, continua: «Questo è ciò che vidi in sogno».
+106Vedi sopra.
+107 In Tipi psicologici (1921) Jung considera il pensare e il sentire come funzioni
+razionali (OJ 6, pp. 474-75).
+108 M, p. 299, continua: «Tu come Davide lo puoi abbattere, quasi fosse Golia,
+con un colpo di ௹onda astuto e sfrontato». In Libido (1912), pp. 229-30, Jung
+discute il mito babilonese della creazione, secondo cui Marduk, dio della
+ primavera, combatte e uccide Tiamat, la madre degli dèi, e trae da lei il mondo.
+Il «potente cacciatore» corrisponde dunque a Marduk.
+109 San Sebastiano, martire cristiano del III secolo, viene spesso rappresentato, a
+partire dal Rinascimento, come un giovane legato nudo a una colonna o a un
+albero e tra௹tto da frecce. Nei monumenti più antichi, invece, egli appare
+barbuto, d’aspetto anziano, vestito di tunica e recante la corona del martirio.
+Una ra௻gurazione di questo genere si trova nella basilica di Sant’Apollinare
+Nuovo a Ravenna, che Jung visitò nel 1913-14. Vedi sopra.
+110 Citazione dalla Lettera agli ebrei, 10, 31.
+111 Jung si riferisce qui alla lotta di Giacobbe con l’angelo. Vedi Genesi 32, 24-
+29: «Giacobbe rimase solo, e un uomo lottò con lui ௹no all’apparire dell’alba;
+quando quest’uomo vide che non poteva vincerlo, gli toccò la giuntura dell’anca,
+e la giuntura dell’anca di Giacobbe fu slogata, mentre quello lottava con lui. E
+l’uomo disse: “Lasciami andare, perché spunta l’alba”. E Giacobbe: “Non ti
+lascerò andare prima che tu mi abbia benedetto!”. L
+’altro gli disse: “Qual è il
+tuo nome?”. Gli rispose: “Giacobbe”. Quello disse: “Il tuo nome non sarà più
+Giacobbe, ma Israele, perché tu hai lottato con Dio e con gli uomini e hai vinto”.
+Giacobbe gli chiese: “Ti prego, svelami il tuo nome”. Quello rispose: “Perché
+chiedi il mio nome?” E lì lo benedisse».
+112 Legenda: «Atharva-veda, 4, 1, 4». Questo passo dell’Atharvaveda riporta un
+incantesimo per promuovere la virilità: «Te che il Gandharva colse per Varun.a
+rimasto privo del potere d’erezione, proprio te cogliamo, o erba che provochi
+l’erezione del fallo. / Su vada l’aurora, su vada il sole, su vada questa mia
+formula, su vada Prajāpati, il maschio, con impetuosa energia sessuale. /
+Affinché questo membro che è come disseccato, sia fornito di vigore vitale per te
+che vuoi procreare, quest’erba procuri allora a te più virilità. / Su vadano le
+energie delle erbe, su vadano le vigorie dei tori! O Indra, tu che hai potere sul
+corpo, ristabilisci in lui la virilità dei maschi. / Tu sei l’essenza primigenia delle
+acque e anche degli alberi. Anche fratello di Soma [il re delle piante] tu sei e la
+virilità dei maschi. / Ora, o Agni, ora, o Savitr., ora, o dea Sarasvatī, ora, o
+Brahmaṇaspati, tendi il suo membro come un arco. / Io tendo il tuo membro
+come una corda sull’arco; monta come l’antilope maschio monta la sua femmina,
+con il membro sempre pieno di brama. / Quelli che sono i poteri sessuali del
+cavallo, del mulo, del caprone e del montone e anche del toro, ponili in lui, o tu
+che hai potere sul corpo [Indra]!» (Atharvaveda. Inni magici, a cura di Chatia
+Orlandi e Saverio Sani, Utet, Torino 1992, pp. 412-13; Jung cita dai Sacred
+Books of the East [vol. 42, pp. 31-32], di cui possedeva l’edizione completa). Il
+collegamento è con la guarigione del Dio taurino ferito, Izdubar, di cui parla il
+ testo.
+113 In MM, p. 686: «Ho dormito poco; sogni confusi mi turbarono più che offrirmi
+la parola che salva».
+114 9 gennaio 1914.
+115 M, p. 309, continua: «(così parlava un’altra voce in me, come un’eco)».
+116 La scena ra௻gurata nell’iniziale si riferisce al rimpicciolimento di Izdubar
+alla dimensione di un uovo, operato da Jung per poterlo far entrare in casa e
+renderne possibile la guarigione. In merito a queste sezioni, Jung disse ad Aniela
+Ja௸�� che alcune fantasie, come per esempio quelle riportate nei capitoli sul
+Diavolo e su Gilgamesh-Izdubar, erano state attivate dalla paura. Da un certo
+punto di vista, era sciocco che lui dovesse trovare un modo per aiutare il
+gigante; egli però sentiva che, se non l’avesse fatto, avrebbe fallito il suo
+compito. Scontò quella ridicola soluzione rendendosi conto di aver catturato un
+Dio. A detta di Jung, molte di queste fantasie erano una dannata mescolanza di
+elementi sublimi e ridicoli (CJR, pp. 147-48).
+117 In M, p. 314: «Quanti dèi, e quante volte Dio fu dichiarato una fantasia, da chi
+credeva così di averlo liquidato».
+118 M, p. 314, continua: «Noi uomini pensavamo evidentemente che una fantasia
+non avesse sostanza e che, se dichiaravamo che una cosa era una semplice
+fantasia, essa fosse del tutto vani௹cata». Nel 1932, in Il divenire della
+personalità (1934, OJ 17, pp. 171-72), Jung sottolineò i pericoli connessi alla
+svalutazione della fantasia, tipica della sua epoca.
+119 Questo accenno pare riferirsi al capitolo seguente.
+120 San Cristoforo (in greco: «colui che porta Cristo») fu un martire del III secolo.
+Secondo la leggenda, desiderando servire Gesù, si o௸rì di traghettare sulle
+spalle i viandanti di là da un ௹ume pericoloso. Un giorno, mentre trasportava un
+bambino, sentì che pesava più di chiunque altro. Guadato il ௹ume, il bambino si
+rivelò essere Cristo, carico di tutti i peccati del mondo.
+121 Matteo, 11, 30.
+122 È il modo in cui Izdubar si presenta a Jung nel loro primo incontro. Vedi
+sopra.
+123 Il titolo del capitolo, mancante nel volume calligra௹co, è riportato qui in base
+ alla minuta.
+124 Le immagini 50-64 illustrano simbolicamente la rigenerazione di Izdubar.
+125 Luca 2, 8-11: «In quella stessa regione c’erano dei pastori che stavano nei
+campi e che di notte facevano la guardia al loro gregge. E un angelo del Signore
+si presentò a loro, e la gloria del Signore risplendette intorno a loro, e furono
+presi da un gran timore. L
+’angelo disse loro: “Non temete, perché io vi porto la
+buona notizia di una grande gioia che tutto il popolo avrà: ‘Oggi nella città di
+Davide è nato per voi un salvatore, che è il Cristo, il Signore’”».
+126 Matteo 2, 1-2: «Gesù era nato in Betlemme di Giudea, all’epoca del re Erode.
+Dei saggi d’Oriente arrivarono a Gerusalemme, dicendo: “Dov’è il re dei giudei
+che è nato? Perché noi abbiamo visto la sua stella in Oriente e siamo venuti per
+adorarlo».
+127 Gli attributi del Dio in questo capitolo sono simili a quelli di Abraxas
+menzionati nel secondo sermone delle Prove. Vedi oltre.
+128 Legenda: «brahmaṇaspati». Julius Eggeling osserva che «Bṛhaspati o
+Brahmaṇaspati, il signore della preghiera o dell’adorazione, prende il posto di
+Agni come rappresentante della dignità sacerdotale (…). Nel passo del Ṛgveda
+(10, 68, 9) in cui si dice (…) che Bṛhaspati trovò l’alba, il cielo e il fuoco (agni),
+scacciando l’oscurità con la sua luce (arka, «sole»), egli parrebbe rappresentare
+piuttosto l’elemento della luce e del fuoco in generale» (Sacred Books of the
+East cit., vol. 12, p. XVI). In Träume, p. 1, 3 gennaio 1917, Jung annota:
+«Stim[olo] all’immagine 3 del serpente nel Lib[er] nov[us]». Quest’annotazione
+pare riferirsi alla presente immagine. Si veda anche sopra, a ill. 45.
+129 La barca solare è un motivo ricorrente nella mitologia e nella religione
+dell’antico Egitto, dove era considerata il caratteristico veicolo del dio Sole.
+Secondo la leggenda quest’ultimo, nel suo quotidiano viaggio attraverso il cielo,
+doveva combattere contro il mostro Aphophis che tentava di inghiottire la sua
+barca. In Libido (1912) Jung menzionò il «grande disco solare vivente» degli
+egizi (p. 85) e il motivo del mostro marino (pp. 303-04). Nella redazione ௹nale
+dell’opera (1952), egli osservò che la lotta con il mostro marino rappresenta il
+tentativo di liberare la coscienza dell’Io dalla stretta dell’inconscio (Simboli
+della trasformazione, OJ 5, p. 219). La barca solare ra௻gurata da Jung ricorda
+alcune illustrazioni del Libro dei morti egiziano riprodotte nell’ed. a cura di
+Ernest A. Wallis Budge (Egyptian Book of the Dead [1899], Arkana, London
+1985), pp. 390, 400 e 404. Il barcaiolo è di solito Horus dalla testa di falco. Il
+viaggio notturno che il dio Sole compie attraverso gli inferi è descritto
+ nell’Amdaut, che è stato considerato come un processo simbolico di
+trasformazione. Si veda Theodor Abt ed Erik Hornung, Knowledge for the
+Afterlife. The Egyptian Amdaut: A Quest for Immortality, Living Human
+Heritage Publications, Zürich 2003.
+130 In Träume, p. 2, Jung annotò: «17 gennaio 1917. Stanotte, dalle montagne si
+riversano immani e tremende valanghe; come enormi nuvoloni esse riempiranno
+la valle, al cui margine io mi trovo, in alto sull’opposto versante. So che devo
+scappare verso l’alto, per evitare l’immane catastrofe. Questo sogno trova una
+singolare spiegazione, alla stessa data, nel Libro nero. Il 17.1.17 ho fatto anche
+il disegno delle macchie rosse presente a pagina 58 del Lib[er] nov[us]. Il
+18.1.17 sul giornale ho letto che c’era, al momento, un’intensa formazione di
+macchie solari». L
+’annotazione di Jung in LN6, pp. 152-53, 17 gennaio 1917, è
+la seguente (se ne fornisce una parafrasi). Jung si domanda che cosa lo riempia
+d’angoscia e di orrore, che cosa si stia riversando giù dall’alto della montagna.
+La sua anima lo invita a essere d’aiuto agli dèi e a o௸rire loro dei sacri௹ci. Gli fa
+presente che il verme sta strisciando verso il cielo, che comincia a coprire le
+stelle e con una lingua di fuoco divora la volta dei sette cieli azzurri. L
+’anima
+soggiunge che anche lui verrà divorato e che dovrebbe strisciare ௹n dentro la
+pietra e attendere in quell’angusto ricovero che la tempesta di fuoco si
+esaurisca. Dalle montagne de௺uisce la neve, perché da sopra le nuvole scende
+l’alito infuocato. Il Dio sta per giungere; Jung dev’essere pronto a riceverlo. Egli
+dovrebbe nascondersi nella pietra, poiché il Dio è un fuoco tremendo. Dovrebbe
+rimanere calmo e guardare dentro di sé, in modo che il Dio non lo consumi nella
+sua fiamma.
+131 Legenda: «hiraṇyagarbha». Nel Ṛgveda il termine hiraṇyagarbha indica
+l’embrione primordiale da cui, secondo la letteratura posteriore, nasce Brahmā,
+il creatore cosmico. Nell’esemplare del volume 32 dei Sacred Books of the East
+(Vedic Hymns) in possesso di Jung, la sola sezione con le pagine tagliate è quella
+iniziale, che si apre con l’inno Al Dio ignoto. Esso comincia con le seguenti
+parole: «In principio nacque il Bambino d’oro (Hiraṇyagarbha); appena nato,
+soltanto lui era il signore di tutte le cose. Egli rese stabile la terra e questo
+cielo. Chi è il Dio a cui noi dobbiamo o௸rire sacri௹ci?» (p. 1). Nell’esemplare in
+possesso di Jung delle Upaniṣad comprese nei Sacred Books of the East (vol.
+15, pt. 2) si trova un pezzetto di carta posto a mo’ di segnalibro alla p. 311 della
+Maitrāyaṇa-brāhmaṇa-upaniṣad, in corrispondenza di un passo che descrive il
+Sé e che comincia con queste parole: «E lo stesso Sé è anche chiamato (…)
+Hiraṇyagarbha».
+132 [Allusione al noto corale luterano: «Una solida fortezza è il nostro Dio…»].
+ 133 La faccia del mostro assomiglia a quella della figura rappresentata in IF, 29.
+134 Legenda: «çatapatha-brâhmaṇam 2, 2, 4». Nel passo citato lo Śatapatha-
+brāhmaṇa (in Sacred Books of the East, vol. 12) fornisce la giusti௹cazione
+cosmologica dell’agnihotra, il rito vedico di oblazione al fuoco eseguito
+all’aurora e al tramonto: desideroso di riprodursi, Prajāpati, «il signore delle
+creature», genera Agni dalla bocca; quindi gli o௸re un’oblazione, salvandosi
+dalla Morte, mentre sta per essere divorato. Nella celebrazione dell’agnihotra
+(letteralmente, «oblazione del fuoco») l’o௻ciante si puri௹ca, accende un fuoco e
+canta dei versi sacri e una preghiera ad Agni. In Träume, p. 5, 4 febbraio 1917,
+Jung annota: «Iniziata l’apertura dell’uovo (immagine)». Ciò signi௹ca che
+l’immagine ra௻gura la rigenerazione di Izdubar a partire dall’uovo. Riguardo
+alla barca solare qui rappresentata vedi ill. 55.
+135 In M, p. 329: «Terzo giorno».
+136 10 gennaio 1914. In LN3, pp. 74-77, Jung scrive: «Mi pare che da questo
+notevole evento si sia di nuovo raggiunto qualcosa. Non si può ancora prevedere
+dove tutto ciò possa portare. Non mi azzardo a dire che il destino di Izdubar sia
+tragico-grottesco perché gli aspetti più sacri della vita sono tragico-grotteschi.
+Fr. Th. Vischer (A[uch] E[iner]) ha compiuto il primo tentativo di elevare a
+sistema questa verità. Gli spetta un posto tra gli immortali. La via di mezzo è la
+verità. Essa ha molti volti, di certo uno comico, un altro triste, un terzo cattivo,
+un quarto tragico, un quinto allegro, un sesto grottesco e così via. Se uno di
+questi volti diventa particolarmente invadente, ne dedurremo che ci siamo
+allontanati dalla verità certa e che ci stiamo avvicinando a un estremo, che è
+senz’altro un vicolo cieco, nel caso volessimo rischiare la testa per voler
+proseguire per questa strada. È un compito cruento scrivere qualcosa di saggio
+sulla vita reale, in particolare quando uno ha trascorso molti anni a௻dandosi
+alla gravità della scienza. La cosa più di௻cile è cogliere l’aspetto giocoso
+(verrebbe da dire: infantile) della vita. I molteplici lati della vita, la grandezza,
+la bellezza, la serietà, l’oscurità, il lato diabolico, il bene, il ridicolo, il grottesco
+sono campi di applicazione, uno solo dei quali è solito divorare chi li osserva e li
+descrive. Il nostro tempo necessita di un’istanza regolatrice dello spirito. Come
+il mondo del concreto si è ampliato, uscendo dalla ristretta visione degli antichi
+per giungere alla molteplicità in௹nita della visione moderna, così anche la sfera
+delle possibilità spirituali si è sviluppata sino a raggiungere una varietà
+inimmaginabile. Vie di una lunghezza in௹nita, lastricate di migliaia di volumoni
+conducono da una specialità all’altra. Presto nessuno sarà più in grado di
+percorrere vie del genere. E poi ci saranno soltanto degli specialisti. Abbiamo
+più che mai bisogno della viva verità della vita spirituale, di un’istanza
+regolatrice capace di orientarci». Su Auch Einer. Eine Reisebekanntschaft di
+ Friedrich Theodor Vischer (Hallberger, Stuttgart 1879) così si esprimeva Jung
+nel 1921: «Il romanzo Auch Einer di Fr. Th. Vischer dà modo di vedere ben
+addentro in questo aspetto dello stato d’animo introverso, e insieme nel
+simbolismo dell’inconscio collettivo» (Tipi psicologici, OJ 6, p. 385). Nel 1932
+Jung commentò l’interpretazione data da Vischer della «diabolica astuzia degli
+oggetti» nel seminario La psicologia del Kuṇḍalinī-yoga, a cura di Sonu
+Shamdasani, ed. it. a cura di Luciano Perez, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p.
+100. Su Auch Einer si veda R. Heller, «Auch Einer». The Epitome of Fr. Th.
+Vischer’s Philosophy of Life, in «German Life and Letters», 8, 1954, pp. 9-18.
+137 Roscher ricorda che «in quanto dio Izdubar è associato al dio Sole»
+(Ausführliches Lexikon der Griechischen und Römischen Mythologie cit., vol. 2,
+p. 774). L
+’incubazione e la rinascita di Izdubar si conformano al modello
+classico dei miti solari. Leo Frobenius mise in evidenza il motivo ricorrente della
+donna che diventa gravida attraverso un processo di immacolata concezione e
+che dà alla luce il dio Sole, il quale si sviluppa poi in un arco di tempo
+notevolmente breve. In alcuni casi l’incubazione avviene in un uovo. Frobenius
+collega questo particolare al levarsi e al calare del sole nel mare. Vedi Das
+Zeitalter des Sonnengottes, Reimer, Berlin 1904, pp. 223-63. In Libido (1912)
+Jung cita quest’opera a più riprese.
+138 Nel 1921 Jung commentò il motivo del Dio rinnovato nei termini seguenti: «Il
+Dio rinnovato signi௹ca un atteggiamento rinnovato, cioè la rinnovata possibilità
+di una vita intensi௹cata, un recupero della vita, poiché Dio sotto il pro௹lo
+psicologico rappresenta sempre il massimo valore, e cioè la quantità massima di
+libido,la maggiore intensità di vita, l’optimum della vitalità psicologica» (Tipi
+psicologici, OJ 6, p. 185).
+139 Nel capitolo successivo (p. 196) Jung si ritrova nuovamente all’inferno.
+140 In Träume, p. 5, 15 febbraio 1917, Jung annotò: «Finito di scrivere la scena
+dell’apertura. / Bellissimo senso di rinnovamento. Questa mattina mi dedico di
+nuovo al lavoro scienti௹co. / Tipi!». Il riferimento è al completamento della
+trascrizione di questa parte nel volume calligra௹co e alla continuazione del
+lavoro sui tipi psicologici.
+141 I cerchi blu e gialli sono simili a quelli di ill. 60.
+142 È probabilmente a quest’immagine che si riferiva Tina Keller citando, in
+un’intervista, un commento di Jung a proposito della propria relazione con
+Emma Jung e Toni Wol௸: «Una volta Jung mi mostrò un’immagine del libro che
+stava dipingendo e disse: “Vede questi tre serpenti intrecciati? Allo stesso modo
+noi tre ci dibattiamo in questo problema”. Posso dire solo che mi è sembrato
+ davvero importante che, anche come fenomeno passeggero, tre persone
+stessero accettando un destino, andandogli incontro non solo per loro
+soddisfazione personale» (intervista con Gene Nameche, 1969, p. 27; carte R.D.
+Laing, Università di Glasgow).
+143 12 gennaio 1914.
+144 Nota a margine in VC: «çatapatha-brâhmaṇam 2, 2, 4», la medesima scritta
+che compare nell’immagine 64. Vedi sopra.
+145 Scrive Nietzsche nel Prologo dello Zarathustra, § 5: «Io vi dico: bisogna
+avere ancora il caos dentro di sé per partorire una stella danzante» (ed. cit., p.
+11; le parole in corsivo sono sottolineate nell’esemplare posseduto da Jung).
+146 Nota a margine in VC: «khândogya-upanishad 1, 2, 1-7». Il passo in questione
+recita: «1. Allorché i deva e gli asura, nati entrambi da Prajāpati, vennero a
+contesa, i deva a௸errarono l’udgītha [parte essenziale del canto liturgico,
+considerato equivalente alla sacra sillaba oṃ], dicendo: “Con questo noi
+vinceremo”. 2. Essi credevano che fosse udgītha il prāṇa residente nel naso.
+Allora gli asura lo tra௹ssero col male. Perciò avviene che col so௻o nasale si
+percepisca sia il buono che il cattivo odore: esso è stato, infatti, colpito dal male.
+3. Allora essi credettero che la parola fosse udgītha. E gli asura la tra௹ssero col
+male. Perciò avviene che si dica egualmente il vero e il falso, poiché essa è stata
+colpita dal male. 4. Allora essi credettero che l’occhio fosse udgītha. E gli asura
+lo tra௹ssero col male. Perciò avviene che per mezzo suo si veda sia ciò che è da
+vedersi sia ciò che non è da vedersi, poiché esso è stato colpito dal male. 5.
+Allora essi credettero che l’udito fosse udgītha. E gli asura lo tra௹ssero col
+male. Perciò avviene che, per mezzo dell’udito, si oda ciò che è degno di ascolto
+e ciò che non lo è, poiché esso è stato colpito dal male. 6. Allora credettero che
+la mente [manas] fosse udgītha. Ma gli asura la tra௹ssero col male. Perciò
+avviene che con la mente si concepiscano egualmente buoni come cattivi
+pensieri: essa è stata, infatti, colpita dal male. 7. Allora credettero che il so௻o
+che risiede nella bocca fosse udgītha. E gli asura, urtandovi, si polverizzarono
+come si sbriciola una zolla di terra che urti contro una pietra dura» (Upaniṣad
+antiche e medie, a cura di Pio Filippani-Ronconi, Bollati Boringhieri, Torino
+20074, pp. 140-41).
+147 In MM, p. 793: «Ottava avventura».
+148 [Qui e in seguito il termine usato da Jung è Kind, di genere neutro; si traduce
+al femminile, in quanto riferito alla bambina uccisa che compare in questa
+visione].
+ 149 In Ricordi, commentando il sogno di Liverpool (vedi oltre), Jung osservò: «Il
+fegato (liver), secondo un’antica concezione, è la sede della vita» (p. 243).
+150 Nel 1941 Jung discusse il rituale dell’antropofagia, del sacri௹cio e
+dell’autosacri௹cio in Il simbolo di trasformazione nella messa (1942/1954, OJ
+11, pp. 215 sgg.).
+151 In LN3, p. 91, Jung scrive: «La cortina è caduta. Quale gioco atroce si è
+compiuto a questo punto? Noto: Nil humanum a me alienum esse puto [Niente
+di ciò che è umano ritengo mi sia alieno]». L
+’aforisma è di Terenzio,
+Heautontimoroumenos, 1, 1, 25. Il 2 settembre 1960 Jung scrisse a Herbert
+Read: «In quanto medico psicologo è per me non solo una premessa
+indispensabile, ma anche una profonda convinzione che il nil humanum a me
+alienum esse rappresenti addirittura un dovere» (Lettere, III, p. 291).
+152 Al posto di questa frase, in M, p. 355, si legge: «In quest’esperienza si compì
+ciò di cui avevo bisogno. Accadde nel modo più atroce. Il male che io volevo
+compì l’atto infame, in apparenza senza di me, e tuttavia insieme a me, perché
+appresi di aver parte in tutto ciò che di orribile ha l’umana natura. Ho distrutto
+io stesso la creatura divina, l’immagine della mia con௹gurazione divina con il
+crimine più orrendo di cui sia capace l’umana natura. Quest’atto abominevole
+era necessario per distruggere in me l’immagine del Dio, che assorbiva tutti i
+miei umori vitali, per poter tornare ad appropriarmi della mia vita».
+153 Cioè il rituale della messa.
+154 Jung sviluppò queste idee sul signi௹cato dei simboli in Tipi psicologici (1921),
+OJ 6, pp. 483 sgg.
+155 Nel 1909 Jung fece costruire la sua casa di Küsnacht e scolpire nella pietra
+sopra la porta d’ingresso il seguente responso dell’oracolo di Del௹: «Vocatus
+atque non vocatus deus aderit» (Invocato o non invocato, il dio sarà presente).
+Il motto, riportato negli Adagia (2, 3, 32) di Erasmo da Rotterdam (ed. a cura di
+Davide Canfora, Salerno, Roma 2002), era così spiegato da Jung: «In e௸etti, si
+tratta di un oracolo delfico che dice: sì, Dio sarà presente, ma in che forma e con
+quale intenzione? Ho fatto mettere l’iscrizione per ricordare a me e ai miei
+pazienti: Timor dei initium sapientiae [Salmo 110 (111), 10: «Principio di
+sapienza è il timore di Dio»]. Qui inizia un’altra e non meno signi௹cativa strada,
+non l’accesso al cristianesimo, bensì a Dio stesso, e questa sembra essere la
+questione de௹nitiva» (a Eugene Rolfe, 19 novembre 1960, in Lettere, III, p.
+312).
+156 Compare a fondo pagina l’annotazione: «21 VIII 1917. fect. 14.X.17», dove
+ fect. è probabile abbreviazione di fecit, vale a dire «fece».
+157 In LN7, nel resoconto della fantasia di Jung del 7 ottobre 1917, compare una
+௹gura, Ha, che dice di essere il padre di Filemone. L
+’anima di Jung, che lo
+descrive come un mago nero, vorrebbe imparare da lui il suo segreto, le rune.
+Ha, pur ri௹utando, gliene mostra alcuni esempi che l’anima gli chiede di
+spiegare. Alcune rune appariranno in successive immagini dipinte (ill. 90, 93-95,
+133). Quelle presenti in questa illustrazione, Ha le spiega così: «Guarda quei
+due con i piedi diversi, un piede terrestre e uno solare… che si allungano verso il
+cono superiore e hanno il sole all’interno, ma io ho tirato una linea storta verso
+l’altro sole. Perciò uno di loro deve allungarsi verso la parte più bassa. Intanto il
+sole superiore esce dal cono e il cono lo segue con lo sguardo, preoccupato di
+dove andrà a ௹nire. Lo si deve recuperare con il gancio per sistemarlo nella
+piccola prigione. Allora i tre devono stare insieme uniti e avvinghiati, ruotare
+insieme in alto (attorcigliati). Così facendo riescono di nuovo a liberare il sole
+dalla sua prigione. Adesso voi fate una spessa base e un tetto, sopra cui il sole
+sta al sicuro. Ma dentro la casa è salito anche l’altro sole. Perciò anche voi vi
+siete arrotolati verso l’alto, e sotto avete di nuovo costruito un tetto sopra la
+prigione, a௻nché il sole superiore non possa ௹nire dentro. Perché i due soli
+vogliono sempre stare insieme – come ho detto – i due coni… ognuno ha un sole.
+Voi volete lasciarli arrivare insieme, perché pensate che così potreste essere
+uniti. Adesso avete portato su entrambi i soli e condotto l’uno verso l’altro, e ora
+voi pendete dall’altra parte… Questo è importante (=) ma ora ci sono due soli in
+basso, perciò voi dovete andare al cono inferiore. Allora mettete i soli insieme in
+quel punto, ma nel mezzo, né sotto né sopra, perciò non ce ne sono quattro ma
+due, però il cono superiore è in basso e sopra c’è uno spesso tetto e, se volete
+continuare, stenderete all’indietro le braccia, pieni di struggimento. Sotto avete
+una prigione per due, per voi due. Perciò voi fate una prigione per il sole
+inferiore e cadete verso l’altro lato, per trarre fuori dalla prigione il sole
+inferiore. Allora la vostra nostalgia va all’indietro. Poi arriva il cono superiore e
+crea un ponte verso quello inferiore, riprendendo in sé il suo sole che prima gli
+era scappato, e già le nuvole del mattino giungono nel cono inferiore, ma il suo
+sole è al di là della linea, invisibile (orizzonte). Ora voi siete una cosa sola e
+felici di avere il sole in alto e desiderate di essere lassù anche voi. Ma siete
+rinchiusi nella prigione del sole inferiore che sta sorgendo. C’è una sosta. Voi
+adesso fate sopra una specie di quadrato, che chiamate pensieri, una prigione
+senza porte con pareti spesse, cosicché il sole superiore non possa andarsene,
+ma il cono è già sparito. Voi v’inclinate verso l’altro lato, vi struggete dal
+desiderio di ciò che è sotto e vi arrotolate in basso. Poi siete una cosa sola e
+compite il percorso del serpente tra i soli… Questo è divertente! (~) e
+importante (=). Ma poiché era divertente di sotto, c’è un tetto sopra, e voi
+dovete sollevare verso l’alto il gancio con entrambe le braccia, cosicché esso
+ passi attraverso il tetto. Allora il sole inferiore è libero e c’è una prigione al di
+sopra. Voi guardate all’ingiù, ma il sole superiore guarda verso di voi. Voi però
+state diritti in coppia e avete allontanato il serpente da voi… Forse vi siete
+stufati. Perciò fate una prigione per il disotto. Ora il serpente attraversa il cielo
+al di sopra della terra. Voi siete completamente separati, il serpente si
+attorciglia intorno a tutte le stelle del cielo, molto al di sopra della terra. / Sotto
+c’è: questa saggezza mi dia la madre. / Siate contenti» (pp. 9-10). Jung raccontò
+ad Aniela Ja௸é che una volta egli ebbe la visione di una tavoletta di argilla rossa
+appesa al muro della sua camera da letto, con gerogli௹ci che egli trascrisse
+all’indomani. Ebbe la sensazione che essa contenesse un messaggio importante,
+ma non riuscì a comprenderlo (CJR, p. 172). In due lettere a Sabina Spielrein,
+datate rispettivamente 13 settembre e 10 ottobre 1917, Jung commentò il
+signi௹cato di alcuni gerogli௹ci che lei aveva visto in sogno e gli aveva inviato. In
+particolare, nella lettera del 10 ottobre egli le scrisse che «con i tuoi gerogli௹ci
+siamo di fronte a engrammi ௹logenetici di natura simbolica storica». Rilevando il
+disprezzo con cui era stata accolta la sua Libido (1912) da parte dei freudiani,
+Jung si descrisse come «aggrappato alle sue rune», e ben deciso a non passarle
+a coloro che non le avrebbero capite. Vedi The Letters of Jung to Sabina
+Spielrein, a cura di Barbara Wharton, in «Journal of Analytical Psychology», 46,
+2001, pp. 187-88.
+158 Le rune presenti in questa immagine, datate da Jung 10 settembre 1917,
+compaiono in LN7 alla data del 7 ottobre 1917 e sono così spiegate da Ha: «Se
+la gobba vi va in avanti, fate un ponte al di sotto e dal centro andate verso l’alto
+e verso il basso, oppure separate il Sopra e il Sotto, spaccate di nuovo il sole e
+strisciate come il serpente attraverso il superiore e accogliete l’inferiore.
+Prendete con voi stessi ciò che avete sperimentato e procedete verso qualcosa
+di nuovo» (p. 11).
+159 Le rune presenti in questa immagine, datate da Jung 11 settembre 1917,
+compaiono in LN7 alla data del 7 ottobre 1917 e sono così spiegate da Ha: «Ora
+voi fate un ponte tra voi e uno di voi tende ardentemente verso il Sotto. Ma il
+serpente striscia in alto e si prende il sole. Poi voi due vi muovete verso l’alto e
+volete andare verso l’alto (⤻), ma il sole è sotto e cerca di tirarvi giù. Voi
+tracciate una linea sopra il Sotto e vi struggete per il Sopra e in questo siete
+completamente uniti. Poi viene il serpente e vuole bere dal vaso del Sotto. Poi
+arriva il cono superiore e si ferma. Come il serpente, lo sguardo va in avanti e,
+dopo, voi vi struggete ardentemente dal desiderio di tornare (―) indietro. Ma il
+sole inferiore tira e voi raggiungete nuovamente un equilibrio. Ben presto però
+voi cadete all’indietro, poiché l’uno ha teso la mano verso il sole superiore.
+L
+’altro non vuole e così cadete separati e dovete perciò legarvi insieme tre
+volte. Poi ve ne state di nuovo diritti e tenete entrambi i soli davanti a voi, come
+ se fossero i vostri occhi, la luce del Sopra e del Sotto davanti a voi, e stendete le
+braccia nella loro direzione e vi unite e dovete separare i due soli e desiderate
+di ritornare un poco verso il più basso e vi protendete verso quello superiore.
+Ma il cono inferiore, poiché i soli erano così vicini, ha inglobato il cono
+superiore. Perciò voi sistemate il cono superiore di nuovo sopra, e poiché
+l’inferiore non è più lì, volete trarlo di nuovo in alto e avete una profonda
+nostalgia per il cono inferiore, mentre il Sopra è vuoto, giacché il sole è
+invisibile al di sopra della linea. Poiché voi avete desiderato così a lungo di
+ritornare indietro e verso il basso, il cono superiore scende giù e tenta di
+catturare in sé l’invisibile sole superiore. Allora la via del serpente va verso il
+punto più in alto, voi siete scissi e tutto ciò che è inferiore sta sotto il fondo. Voi
+vi struggete di procedere verso l’alto, ma il desiderio struggente inferiore arriva
+strisciando come un serpente e voi costruite una prigione sopra di lui. Ma ecco
+che il cono inferiore viene su, voi vi struggete di essere proprio in fondo e i due
+soli riappaiono improvvisamente, molto vicini. Voi lo desiderate molto e arrivate
+a essere imprigionati. Poi l’uno si ribella, e l’altro si strugge per andare verso il
+Sotto. La prigione si apre, l’uno desidera ancor più di essere sotto, quello che si
+ribellava si strugge per andare sopra e non si ribella più, ma desidera
+ardentemente ciò che ha da venire. E così accade: il sole sorge sotto ma viene
+imprigionato e sopra ci sono tre posti di cova, fatti per voi due e per il sole
+superiore, che voi aspettate, poiché avete imprigionato quello inferiore. Adesso
+però il cono superiore viene giù con irruenza e vi divide e inghiotte il cono
+inferiore. La cosa però non funziona. Perciò voi sistemate i coni disponendo
+punta contro punta e vi arrotolate in avanti nel centro. Infatti non potete
+lasciare le cose in questo modo. Dunque le cose devono andare diversamente.
+L
+’uno tenta di andare verso il basso, l’altro verso l’alto; dovete farlo
+sforzandovi, se le punte dei coni s’incontrano, essi di௻cilmente potranno essere
+separati… Perciò ho messo il granello duro tra di loro. Punta contro punta…
+Questo sarebbe troppo bello, così regolare. Questo piace al padre e alla madre,
+ma dove resto io? E il mio granello? Perciò un veloce cambiamento di
+programma! Si fa un ponte tra voi due, imprigionate di nuovo il sole inferiore,
+l’uno desidera ardentemente andare all’indietro verso l’alto e il basso, l’altro
+desidera con particolare intensità andare avanti, di sopra e di sotto. Così può
+nascere il futuro… Vedete che adesso posso già dirlo bene… Sì, io sono
+intelligente, più intelligente di voi… Giacché voi avete preso in mano la faccenda
+così bene, riuscite a portare ogni cosa agevolmente sotto il tetto e dentro la
+casa, il serpente e i due soli. Questo è sempre il punto più divertente. Ma voi
+siete separati e avendo tirato la linea al di sopra, il serpente e i soli sono troppo
+lontani in basso. Questo succede perché prima vi siete arrotolati dal basso. Ma
+voi andate insieme e siete in armonia e state dritti perché è cosa buona,
+divertente e bella e voi dite: così rimarrà. A questo punto però viene giù il cono
+ superiore, perché era scontento del fatto che voi aveste prima posto il con௹ne
+sopra. Il cono superiore tende immediatamente verso il suo sole… ma il sole non
+c’è più da nessuna parte, e anche il serpente fa un balzo all’insù per catturare il
+sole. Voi precipitate, e uno di voi viene ingoiato dal cono inferiore. Con l’aiuto
+del cono superiore lo tirate fuori e, in cambio, date al cono inferiore il suo sole,
+e così anche al cono superiore. Voi vi ponete al di sopra come il monocolo che va
+errando nel cielo, e tenete i coni sotto di voi… ma alla ௹ne le cose vanno storte.
+Lasciate andare i coni e i soli, e ve ne state ௹anco a ௹anco, e tuttavia non volete
+la stessa cosa. Alla ௹ne siete d’accordo nel legarvi tre volte al cono superiore
+che discende dall’alto. / Io mi chiamo Ha… Ha… Ha…, un nome divertente… Io
+sono intelligente… Guardate, ecco il mio ultimo segno, è la magia dell’uomo
+bianco, che vive nelle grandi case della magia, la magia che voi chiamate
+cristianesimo. Lo ha detto il vostro medicine-man: “Io e il Padre siamo una cosa
+sola, nessuno giunge al Padre se non attraverso di me” [Giovanni, 10, 30 e 14,
+6]. Io ve l’ho detto, il cono superiore è il Padre. Egli si è legato tre volte a lui e
+sta tra l’Altro e il Padre. Perciò l’Altro deve passare attraverso di lui, se vuole
+raggiungere il cono» (pp. 13-14).
+160 In MM, p. 814: «Nona avventura Iª notte».
+161 14 gennaio 1914.
+162 L
+’ Imitazione di Cristo è un libro devozionale apparso all’inizio del XV secolo,
+che ha goduto (e gode tuttora) di larghissima popolarità in tutto il mondo
+cristiano. Di paternità controversa, l’opera viene generalmente attribuita a
+Tommaso da Kempis (ca 1380-1471), membro dei Fratelli della Vita Comune,
+una comunità religiosa olandese che, ispirandosi ai principi della devotio
+moderna, metteva l’accento sulla meditazione e la religiosità interiore. Con un
+linguaggio semplice e lapidario l’Imitazione di Cristo esorta a prendersi cura
+della propria vita spirituale anziché delle cose esteriori, elargisce consigli su
+come raggiungere questo ideale e indica il premio ௹nale di una esistenza vissuta
+in Cristo. Il titolo è tratto dall’inizio del primo capitolo, in cui si dice che, «se uno
+vuole comprendere pienamente e pro௹cuamente gli insegnamenti di Cristo, deve
+studiarsi di conformare a lui tutta la propria vita» (L
+’imitazione di Cristo , lb. 1,
+cap. 1; ed. it. a cura di Franco Fochi, Mondadori, Milano 1982, p. 23). Come
+mostra Giles Constable nel suo saggio The Ideal of the Imitation of Christ (in
+Id. , Three Studies in Medieval Religious and Social Thought, Cambridge
+University Press, Cambridge 1995, pp. 143-248), il tema dell’imitazione di
+Cristo ha una lunga storia, che risale indietro nel tempo ௹no all’età medievale,
+allorché si sviluppò un ampio dibattito sul modo di intendere il senso di questa
+conformità a Gesù. Secondo Constable, si possono distinguere due approcci
+fondamentali: il primo, più centrato sull’imitazione della divinità di Cristo,
+ sottolineava la dottrina della divinizzazione secondo cui «Cristo indica il modo di
+diventare Dio attraverso di lui» (p. 218); il secondo, più centrato sull’imitazione
+dell’umanità e del corpo di Cristo, elevava a modello esemplare la sua vita
+terrena. La forma estrema di questo secondo approccio è rappresentata dalla
+tradizione degli stigmatizzati, individui che recano impresse sul corpo le ferite di
+Cristo.
+163 Cioè il Così parlò Zarathustra.
+164 Nell’Imitazione di Cristo Tommaso da Kempis scriveva: «Non c’è salvezza,
+non c’è speranza di vita eterna per la nostra anima senza la croce. Prendi
+dunque la tua croce, e segui Gesù: entrerai nella vita eterna. Gesù ci ha
+preceduti portando la sua croce, prima di imporla a noi. Sulla croce egli è morto
+per te, perché anche tu imparassi a portarla e a desiderare di morire in croce,
+potendo così, dopo la morte comune con lui, avere comune con lui la vita» (lb. 2,
+cap. 12; ed it., p. 86).
+165 M, p. 366, continua: «Sappiamo però che gli antichi ci parlavano per
+immagini. Perciò il mio pensiero mi consigliò di prendere Cristo a modello non
+per imitarlo, ma perché egli è la Via. Se percorro una via, non la imito. Se però
+seguo il Cristo, lui diventa la mia meta e non più la mia via. Se però lui è la mia
+via, io procedo verso la sua meta, come in precedenza mi era stato mostrato nel
+mistero. Dunque il mio pensiero mi aveva parlato in modo confuso e ambiguo
+consigliandomi di imitare Cristo».
+166 M, p. 367, continua: «Quella sua personale via lo ha condotto sulla croce,
+perché la via caratteristica dell’umanità conduce alla croce. Anche la mia via mi
+porta alla croce, non alla croce di Cristo, bensì alla mia croce personale, che è
+l’immagine del sacri௹cio e della vita. Poiché però ero ancora accecato, io
+tendevo a cedere alla fortissima tentazione di imitare e guardare a Cristo come
+se lui fosse la mia meta e non la mia via».
+167 Jung si riferisce qui probabilmente a Schopenhauer e a Nietzsche.
+168 M, p. 368, continua: «Ri௺etti su questo. Quando ci avrai ri௺ettuto,
+comprenderai l’avventura che mi capitò nella notte seguente».
+169 17 gennaio 1914.
+170 Il passo di Tommaso da Kempis (lb. 1, cap. 19) recita esattamente: «Il vero
+cristiano nei suoi propositi si a௻da alla grazia di Dio più che alla propria
+saggezza: qualunque cosa egli incominci, il cristiano vero con௹da in Dio. L
+’uomo
+propone e Dio dispone: il destino dell’uomo non è nelle mani dell’uomo»
+ (L’imitazione di Cristo cit., p. 46).
+171 In luogo di questa frase, in LN4, p. 9, si legge: «Eccoti accontentato, Henri
+Bergson…, questo è il vero e autentico metodo intuitivo». Il 20 marzo 1914
+Adolf Keller tenne alla Società psicoanalitica zurighese una conferenza su
+«Bergson e la teoria della libido». Nella discussione Jung osservò: «Da tempo si
+sarebbe dovuto discutere di Bergson in questa sede. Bergson dice tutto quel che
+noi non abbiamo detto» (MSPZ, I, p. 57). Il 24 luglio 1914 Jung tenne a Londra
+una conferenza in cui a௸ermò che il suo «metodo costruttivo» corrispondeva al
+metodo intuitivo di Bergson (Sulla comprensione psicologica di processi
+patologici, OJ 3, p. 198). L
+’opera di Bergson cui Jung faceva riferimento è
+L
+’évolution créatrice  (Alcan, Paris 1907), di cui egli possedeva l’edizione
+tedesca del 1912.
+172 La trascrizione di Cary Baynes ha: «di Bergson».
+173 In M l’interlocutore è indicato come l’«Uomo Inquietante».
+174 L
+’Ezechiele biblico fu un profeta del VI secolo a.C. Jung attribuì grande
+importanza storica alle sue visioni, una delle quali era costituita da due
+quaternità ordinate in un mandala a rappresentare l’umanizzazione e la
+di௸erenziazione di Yahwèh. Secondo Jung tali visioni, spesso considerate
+patologiche, erano fenomeni naturali e dunque normali, che potevano essere
+indicati come patologici solo nel caso in cui se ne fosse accertata la natura
+morbosa. Vedi Risposta a Giobbe (1952), OJ 11, pp. 400-02 e 408-09. –
+L
+’anabattismo («ribattesimo») fu un movimento evangelico radicale sorto nel
+Cinquecento in seno alla Riforma protestante con l’obiettivo di restaurare lo
+spirito della Chiesa primitiva. Esso si sviluppò a Zurigo negli anni venti del
+secolo, di fronte alla riluttanza di Zwingli e di Lutero a operare una riforma
+integrale della Chiesa. Gli anabattisti ri௹utavano la pratica del battesimo ai
+bambini, nella convinzione che esso dovesse essere amministrato ai soli adulti;
+da qui la scelta del «ribattesimo», il cui primo caso ebbe luogo nel 1525 a
+Zollikon, nei pressi di Küsnacht, dove Jung viveva. Gli anabattisti inoltre
+ponevano l’accento sull’immediatezza della relazione fra Dio e l’uomo ed erano
+critici rispetto alle istituzioni religiose. La violenta repressione di cui il
+movimento fu oggetto, portò all’uccisione di migliaia di adepti. Vedi Daniel
+Liechty (a cura di), Early Anabaptist Spirituality
+. Selected Writings , Paulist
+Press, New York 1994.
+175 Jung a௸ermò nel 1918 che il cristianesimo aveva represso l’elemento animale
+(Sull’inconscio, OJ 10/1, pp. 20-21) ed elaborò questo tema nei seminari tenuti
+nel 1923 a Polzeath, in Cornovaglia. Nel 1939 osservò che il «peccato
+ psicologico» commesso da Cristo era di «non aver vissuto proprio il lato
+animale» (Modern Psychology, IV, p. 230).
+176 L
+’esatto inizio del tredicesimo capitolo del primo libro suona così: «Per tutto
+il tempo che noi viviamo in questo mondo non possiamo essere liberi né dalle
+tribolazioni né dalle tentazioni. Per questo si legge nel Libro di Giobbe che la
+tentazione è la vita dell’uomo sulla terra. Ciascuno di noi dunque deve tenersi
+pronto contro le tentazioni che avrà e vigilare in continua preghiera perché non
+ci sorprenda il Diavolo che non dorme mai, ma va continuamente in cerca di
+preda. E nessuno infatti è così santo e perfetto da sottrarsi pienamente alle
+tentazioni: nessuno di noi può esserne del tutto libero» (L
+’imitazione di Cristo
+cit., p. 37). L
+’autore sottolinea quindi l’utilità della tentazione, in quanto
+attraverso di essa l’uomo viene reso «umile, purificato, ammaestrato» (ibid.).
+177 Vedi Cicerone, Cato Maior de senectute, 76 (in corsivo le frasi citate da
+Jung): «Omnino, ut mihi quidem videtur, rerum omnium satietas vitae facit
+satietatem. Sunt pueritiae studia certa; num igitur ea desiderant adulescentes?
+Sunt ineuntis adulescentiae: num ea constans iam requirit aetas quae media
+dicitur? Sunt etiam eius aetatis; ne ea quidem quaeruntur in senectute. Sunt
+extrema quaedam studia senectutis: ergo, ut superiorum aetatum studia
+occidunt, sic occidunt etiam senectutis; quo cum evenit, satietas vitae tempus
+maturum mortis a௫ert» (ed. it. La vecchiezza, a cura di Emanuele Narducci,
+Rizzoli, Milano 1983, p. 233: «Insomma, come davvero mi sembra, la sazietà di
+tutte le inclinazioni porta la sazietà della vita. Vi sono inclinazioni proprie della
+fanciullezza: forse che i giovani ne sentono il rimpianto? Ve ne sono della prima
+giovinezza: forse che le reclama la salda età che si dice media? Ve ne sono
+anche di questa età: anche queste non si cercano più nella vecchiezza. Vi sono
+in௹ne inclinazioni proprie della vecchiezza; e dunque, come tramontano quelle
+delle età precedenti, così tramontano quelle della vecchiezza; e quando questo
+avviene, la sazietà della vita porta con sé il tempo maturo della morte»).
+178 In LN4, p. 16: «forma paranoide di dementia praecox».
+179 A questo punto in M, p. 376, compare un passo di cui si riporta una parafrasi:
+Dal momento che ero un pensatore, il mio sentimento era l’elemento più umile,
+più antico e quello meno sviluppato. Quando fui condotto a ciò che era
+impensabile attraverso il mio pensiero e a ciò che era irraggiungibile per il
+potere del mio pensiero, allora potei procedere soltanto in maniera forzata. Se
+infatti sovraccarico di tensione un lato, l’altro sprofonda sempre più.
+Sovraccaricare non significa crescere, cosa che invece ci è necessaria.
+180 Nota a margine in VC: «26 I 1919». La data sembra riferirsi al giorno in cui
+ questa sezione fu trascritta nel volume calligrafico.
+181 In un seminario tenuto nel 1930 Jung disse: «Riguardo all’animale si hanno
+svariati pregiudizi. Le persone non capiscono quando dico loro che dovrebbero
+fare la conoscenza dei loro animali o assimilare i loro animali. Pensano che
+l’animale non faccia altro che saltare sui muri e fare un pandemonio per tutta la
+città. Eppure, in natura, l’animale è un cittadino educato. È pio, segue il suo
+percorso con grande regolarità, non fa nulla di stravagante. Soltanto l’uomo è
+stravagante. Perciò, se si assimila la natura dell’animale, si diventa cittadini
+particolarmente rispettosi delle leggi, si procede senza fretta, e per certi versi
+si diventa molto ragionevoli, giacché ce lo si può permettere» (Visioni cit., vol. 1,
+p. 184).
+182 In MM, p. 863, a margine: «Rom 8.19». Quella che segue nel testo è appunto
+una citazione dalla Lettera ai romani, 8, 19-22.
+183 Citazione da Isaia, 66, 24.
+184 M, p. 387, continua: «Ci ha preceduto un profeta che la prossimità a Dio
+aveva reso forsennato. Accecato, nel suo predicare imperversava contro il
+cristianesimo; era invece l’avvocato dei morti, che l’hanno eletto a loro
+portavoce e a roboante trombone. Gridava con voce fortissima, cosicché molti lo
+udirono, e la potenza del suo linguaggio in௹ammò anche coloro che erano
+riluttanti. Insegnò a combattere il cristianesimo. Fu un bene anche questo». Il
+riferimento è a Nietzsche.
+185 M, p. 388, continua: «di cui sei l’avvocato difensore».
+186 M, p. 388, continua: «come quel profeta forsennato che non sapeva di chi
+perorasse la causa, ma credeva di parlare autonomamente, identi௹candosi con
+la volontà stessa di distruggere». Anche in questo caso il riferimento è a
+Nietzsche.
+187 Nel 1938 Jung riprodusse in forma anonima quest’immagine in appendice
+(tav. 6) al suo «Commento europeo» al Segreto del ௬ore d’oro (Boringhieri,
+Torino 1981) come se si trattasse di un mandala dipinto da un paziente di sesso
+maschile durante il trattamento. Lo descrisse come segue: «♂ Al centro, la luce
+bianca irraggiantesi nel ௹rmamento. Nel primo cerchio, germi vitali
+protoplasmatici; nel secondo, principi cosmici rotanti, che contengono i quattro
+colori fondamentali; nel terzo e nel quarto, forze creative agenti all’interno e
+all’esterno. Ai punti cardinali, le anime maschili e femminili, a loro volta divise in
+chiare e scure». Jung riprodusse di nuovo l’immagine nel 1950 in Sul simbolismo
+del mandala (OJ 9/1, tav. XXVIII/B) con questo commento: «Immagine eseguita da
+ un uomo di mezza età. Al centro una stella. Nel cielo azzurro, nuvole dorate.
+Nei punti cardinali appaiono quattro ௹gure umane: sopra, un vecchio in
+atteggiamento contemplativo; sotto, Loki o Efesto dalla rossa chioma
+௹ammante, che tiene nella mano un tempio. A destra e a sinistra, due ௹gure di
+donna, una scura, l’altra chiara. Sono così indicati quattro aspetti della
+personalità, ovvero quattro ௹gure archetipiche appartenenti per così dire alla
+periferia del Sé. Le due ௹gure femminili sono senz’altro riconoscibili come i due
+aspetti dell’Anima. Il vecchio corrisponde all’archetipo del senso o dello spirito;
+la ௹gura scura e ctonia, in basso, è invece l’opposto del saggio, è cioè l’elemento
+luciferino, magico (a volte anche distruttivo). Nell’alchimia ciò corrisponde a
+Ermete Trismegisto, ovvero a Mercurio, il “briccone” evasivo. Il cerchio che
+racchiude immediatamente il cielo contiene strutture protozoiche. All’esterno
+del cerchio, sedici sfere a quattro colori, derivazioni del motivo dell’“occhio”,
+rappresentano la coscienza contemplativa e discriminatrice. Le decorazioni del
+cerchio successivo si aprono verso l’interno come vasi che riversino il loro
+contenuto nel centro. [Nota a pie’ di pagina: «Un’analoga rappresentazione si
+trova nell’alchimia, nel cosiddetto “Ripley Scrowle” e nelle sue varianti (vedi
+Psicologia e alchimia, OJ 12, p. 440, ௹g. 257). Lì sono rappresentati gli dèi
+planetari che nel bagno della rinascita mescolano le loro qualità»]. Le
+decorazioni dell’ultimo cerchio si aprono invece verso l’esterno, come per
+riceverne qualcosa. Nel processo di individuazione le proiezioni originarie
+ri௺uiscono infatti verso l’interno, si integrano cioè nuovamente alla personalità.
+In contrasto con la ௹gura della tavola XXV/B, “sopra” e “sotto”, “maschile” e
+“femminile” risultano qui integrati come nell’ermafrodito alchemico» (OJ 9/1, pp.
+366-67). In௹ne Jung commentò l’immagine in una lettera a Raymond Piper
+datata 21 marzo 1950: «L
+’altra immagine proviene da un uomo istruito, di circa
+quarant’anni. Egli l’ha dipinta come un primo tentativo inconscio di ristabilire
+l’ordine, in seguito a uno stato emotivo alterato dovuto a un’invasione di
+contenuti inconsci» (Lettere, II, p. 160).
+188 M, p. 390, continua: «Non è abolito un capitolo della legge cristiana, ma ne
+aggiungiamo uno nuovo: accogliere il lamento dei morti».
+189 M, pp. 390-91, continua: «Non sarai altro che un comune, cattivo desiderio,
+null’altro che tentazione quotidiana, ௹nché tu non comprenderai che è la
+richiesta dei morti. Non appena tu però avrai conoscenza dei morti
+comprenderai la tua tentazione. Finché quest’ultima non è altro che un cattivo
+desiderio, che cosa puoi fare con essa? Inciampare, pentirti e rialzarti, e poi di
+nuovo inciampare, deridere o odiare te stesso, e comunque di sicuro
+disprezzarti e compatirti nell’intimo. Se però conosci le richieste dei morti,
+allora la tentazione diverrà fonte della tua migliore creatività, anzi dell’opera di
+redenzione in generale. Quando Cristo ascese al cielo dopo aver compiuto la sua
+ opera, condusse con sé coloro che erano morti prematuramente e senza aver
+portato a termine il loro compito, morti sotto la legge della crudeltà,
+dell’alienazione e della violenza bruta. L
+’aria era allora colma dei lamenti dei
+morti, e la loro disperazione si faceva sentire a tal punto che rendeva tristi,
+a௸aticati e stanchi di vivere persino i vivi, i quali desideravano perire già nel
+loro corpo vivo di questo mondo. Così anche tu, nella tua opera di redenzione,
+porti i morti a trovare il proprio compimento».
+190 M, p. 395, continua: «Ti servi di un vecchio incantesimo di parole per
+proteggerti in modo superstizioso, perché sei ancora un ௹glio impotente
+dell’antica foresta. Ma se noi vediamo cosa sta dietro il tuo incantesimo di
+parole, esso perderà la sua e௻cacia; null’altro ti protegge dal caos se non
+l’accettarlo».
+191 18 gennaio 1914.
+192 In L’Io e l’inconscio (1928) Jung riferisce il caso di un paziente conosciuto nel
+periodo in cui lavorava al Burghölzli, il quale era a௸etto da demenza paranoide
+e riteneva di essere in comunicazione telefonica con la Madonna (OJ 7, p. 142).
+193 Legenda: «Quest’uomo fatto di materia è salito troppo in alto nel mondo dello
+spirito, lì però lo spirito gli trapassò il cuore con un raggio dorato. Cadde in
+estasi e si dissolse. Il serpente, che è il male, non poteva rimanere nel mondo
+dello spirito».
+194 Nota a margine in VC: «22 III 1919». La data sembra riferirsi al giorno in cui
+questo passo fu trascritto nel volume calligrafico.
+195 Il simbolismo dell’orologio del mondo è studiato da Jung in Psicologia e
+religione (1938/1940) (OJ 11, pp. 71 sgg.).
+196 Sulla porta dell’inferno dantesco compare la scritta: «Lasciate ogne
+speranza, voi ch’intrate» (Inf., 3, 9).
+197 M, p. 403, continua: «Infatti le parole non sono semplici parole, ma hanno
+signi௹cati per i quali sono impiegate. Attraggono signi௹cati come ombre
+demoniache. Con le parole trasporti in alto il mondo infero».
+198 M, p. 404, continua: «Dopo aver guardato il caos, osserva il tuo volto: hai
+visto più che la morte e la tomba; tu hai visto oltre, e il tuo volto è segnato come
+il volto di uno che ha guardato il caos pur essendo un uomo. Molti passano oltre,
+ma non vedono il caos, mentre invece il caos li vede e li guarda in faccia,
+imprimendovi i propri tratti. Ed essi ne restano segnati per sempre. Un
+ individuo simile lo de௹nisco pazzo, perché questo è ciò che è; è diventato onda e
+ha perduto il suo lato umano, la sua stabilità».
+199 Frase cancellata in MC, p. 405; a margine è scritto: «ΦΙΛΗΜΩΝ
+identification».
+200 Jung svilupperà questo tema in Risposta a Giobbe (1952), prendendo in
+esame il problema della trasformazione storica dell’immagine giudaico-cristiana
+di Dio e della continua incarnazione di Dio dopo Cristo. Commentando
+l’Apocalisse Jung sostenne: «Da quando il Giovanni dell’Apocalisse fece per la
+prima volta (forse inconsciamente) l’esperienza personale di quel con௺itto in cui
+il cristianesimo introduce direttamente, l’umanità ne è stata sempre oppressa.
+Dio voleva e vuole divenire uomo» (OJ 11, pp. 435-36). Secondo Jung c’era un
+collegamento diretto tra la concezione di Giovanni e quella di Meister Eckhart:
+«Quest’irruzione sconvolgente genera in lui l’immagine del fanciullo divino, di un
+futuro salvatore, nato dalla compagna divina, la cui immagine dimora in ogni
+uomo; del fanciullo che anche Meister Eckhart scorgerà nella sua visione. Era
+lui che sapeva che Dio, solitario nella sua divinità, non è beato, ma sente il
+bisogno di nascere nell’anima dell’uomo. L
+’incarnazione in Cristo è il modello
+che viene progressivamente trasferito nella creatura per opera dello Spirito
+Santo» (p. 437). All’epoca di Risposta a Giobbe Jung diede grande importanza
+alla bolla papale sull’Assumptio Mariae. Disse che essa aveva attirato
+«l’attenzione sullo hieros gamos nel pleroma, che a sua volta signi௹ca (...) la
+nascita futura del fanciullo divino, il quale, corrispondentemente alla tendenza
+divina all’incarnazione, sceglierà l’uomo empirico come luogo in cui nascere.
+Questo procedimento meta௹sico è noto in psicologia dell’inconscio come
+processo d’individuazione» (p. 448). Il processo d’individuazione trova il suo
+supremo signi௹cato nell’identi௹carsi con la progressiva incarnazione di Dio
+nell’anima. Il 3 maggio 1958 Jung scrisse a Morton Kelsey: «La vera storia del
+mondo appare come un’incarnazione progressiva della divinità» (Lettere, III, p.
+156).
+201 Legenda: «Il serpente cadde a terra morto, e questo rappresentò il cordone
+ombelicale di una nuova nascita». Il serpente di questa immagine è simile a
+quello ra௻gurato in ill. 109. In LN7, p. 57, 27 gennaio 1922, l’anima di Jung
+rimanda alle immagini 109 e 111. Essa dice: «Terribile è la gigantesca nube
+della notte eterna. Vedo su questa nube, dall’alto a sinistra, una striscia gialla
+lucente che ha la forma irregolare di un lampo, sullo sfondo un’inde௹nita luce
+rossastra nella nube. Non si muove. Sotto la nube vedo giacere morto un
+serpente nero, e il lampo lo colpisce sulla testa come una lancia. Una mano,
+grande come quella di un Dio, ha scagliato la lancia, e tutto è irrigidito in
+un’immagine 
+dalla 
+luce 
+fosca. 
+Chissà 
+che 
+cosa 
+vorrà 
+dire? 
+Ricordi
+ quell’immagine che hai dipinto anni fa in cui l’uomo rossonero veniva colpito dal
+raggio divino insieme al serpente bianconero [ill. 109]? Quest’immagine si
+collega forse a quella, dato che poi hai dipinto anche il serpente morto [ill. 111]?
+E stamattina non avevi forse dinanzi agli occhi un’immagine cupa, l’immagine di
+quell’uomo vestito di bianco, dal viso nero come una mummia?». Jung: «Che
+significa tutto ciò?». L’anima: «Un’immagine di te stesso».
+202 M, p. 406, continua: «Chi però agisce secondo la legge dell’amore si
+solleverà al di sopra del dolore per sedere alla stessa tavola con l’Unto e vedere
+la magnificenza di Dio».
+203 M, p. 407, continua: «A chi però si fa carico del proprio dolore sotto la legge
+dell’amore, Dio si accosterà stringendo con lui un nuovo patto. È infatti previsto
+che l’Unto debba tornare, non però nella carne, bensì nello spirito. E come il
+Cristo elevò la carne attraverso il martirio che reca la guarigione, così l’Unto di
+questo tempo eleverà lo spirito attraverso il martirio che reca la guarigione».
+204 M, pp. 407-08, continua: «Ciò che di più vile è in te è la pietra che i
+costruttori avevano ri௹utato. Essa diverrà la pietra angolare. Il tuo lato più vile
+crescerà come una pianticella dal terreno arido, dalla sabbia del più riarso
+deserto e si leverà molto in alto. Da ciò che hai ri௹utato ti giunge la salvezza. Il
+tuo sole sorge da paludi fangose. Tu ti irriti, come tutti gli altri, del lato più vile
+presente in te, perché la sua immagine ti pare più odiosa dell’immagine che ti
+piace avere di te. Ciò che è più vile in te è la parte più disprezzata e
+sottovalutata, colma di so௸erenze e malattia. È talmente disprezzata che
+davanti a essa ci si nasconde il viso, la si considera un’inezia e perfino si dice che
+non esiste neppure, perché altrimenti ci si vergognerebbe e ci si
+disprezzerebbe. In verità, essa regge la nostra malattia ed è carica delle nostre
+so௸erenze. La consideriamo come la parte tormentata e punita da Dio a causa
+della sua spregevole bruttezza. Ma essa è ferita a causa della nostra giustizia e
+consegnata alla pazzia, a causa della nostra bellezza viene martoriata e
+repressa. Noi la lasciamo punire e torturare per trovar pace in questo modo.
+Ma se ci faremo carico della sua malattia, dalle nostre ferite ci giungerà la
+guarigione». La prima riga si riferisce al Salmo 117 (118), 22, che a sua volta
+riecheggia Isaia, 53, 1-4, da Jung già citato (vedi sopra).
+205 M, pp. 409-10, continua: «Perché mai il nostro spirito non dovrebbe
+addossarsi il tormento e l’incapacità di trovar pace allo scopo di santi௹carsi? Ma
+tutto questo verrà a voi, perché io sento già il passo di coloro a cui sono
+consegnate le chiavi per aprire le porte del profondo. Il clamore delle battaglie
+di cui risuonano monti e valli, il lamento che si leva da tantissimi luoghi abitati è
+segno di ciò che ha da venire. Le mie visioni sono veritiere, perché io ho visto
+ ciò che sarebbe venuto. Ma voi non dovete credere a me, perché altrimenti vi
+scostate dalla vostra via, che è la via giusta che vi conduce dritto al vostro
+dolore, che ho visto in anticipo. Non c’è fede che possa sviarvi; prendetevi cura
+della vostra somma miscredenza, essa vi condurrà sulla via giusta. Prendetevi a
+cuore il vostro tradimento e la vostra infedeltà, la vostra superbia e saccenteria,
+e approderete alla strada sicura che vi condurrà al vostro lato più vile; e quel
+che farete a ciò che è più vile in voi lo farete all’Unto del Signore. Un’unica cosa
+non dovete dimenticare: dalla legge dell’amore non è stato eliminato alcunché,
+ma molto vi è stato aggiunto. Però si danna da solo colui che uccide l’amante
+presente in lui, perché immensa è la schiera dei defunti che sono morti a cagione
+dell’amore, e il più potente tra questi è il Signore, il Cristo. È saggio rispettare
+questi morti. Un inferno infuocato attende colui che uccide in sé l’amante. Vi
+lamenterete e vi adirerete dell’impossibilità di unire la vostra parte più vile alla
+legge dell’amore. Io vi dico: così come il Cristo sottomise la natura ௹sica a
+quella spirituale nella legge della Parola del Padre, anche la natura spirituale
+dev’essere sottomessa a quella ௹sica nella legge dell’opera di salvezza
+attraverso l’amore, attuata da Cristo. Voi temete i pericoli; ma sappiate che il
+pericolo è più grande proprio là dove il Dio è più vicino. Come potete
+riconoscere l’Unto del Signore senza pericolo? Si potrà mai ottenere una
+preziosa gemma per una moneta di rame? La parte più vile in voi è anche il
+vostro pericolo. Paura e dubbio sono i guardiani che stanno davanti alla porta
+della vostra via. La vostra parte più vile è l’imprevedibile, perché voi non la
+vedete. Dunque datele forma e guardatela. In tal modo aprirete le chiuse del
+caos. Da ciò che vi è di più buio, umido e freddo sorge il sole. Gli ignari uomini di
+questo tempo vedono solo un aspetto: non si rendono mai conto che sta
+arrivando l’altro. Però, se esiste l’Uno, esiste anche l’Altro». Jung cita qui
+implicitamente i primi versi di Patmos di Friedrich Hölderlin, che era tra le sue
+poesie preferite: «Vicino / e di௻cile ad a௸errare è il Dio. / Ma dove è il pericolo,
+cresce / anche ciò che ti salva» (Hölderlin, Poesie, a cura di Giorgio Vigolo,
+Mondadori, Milano 1971, p. 217). Jung discusse questo tema in Libido (1912),
+pp. 358 sgg.
+206 Queste righe sono in sostanza una citazione da Isaia, 63, 2-6.
+207 Vedi Matteo, 10, 34: «Non pensate che io sia venuto a metter pace sulla
+terra; non sono venuto a metter pace, ma la spada».
+208 In Risposta a Giobbe (1952) Jung scrisse a proposito di Cristo sulla croce:
+«Questo quadro è completato dall’immagine dei due ladroni, uno dei quali viene
+precipitato all’inferno e l’altro accolto in paradiso. Non si potrebbe
+rappresentare meglio l’antiteticità del simbolo centrale del cristianesimo» (OJ
+11, p. 397).
+ 209 Dieterich, Nekyia cit., p. 117, richiama un passo del Gorgia platonico (81,
+525 c) in cui compare il tema dei trasgressori appesi nell’Ade. Nell’elenco di
+riferimenti presente sul retro del suo esemplare di Nekyia, Jung annotò: «117
+pendere».
+210 Vedi Matteo, 10, 16: «Ecco, io vi mando come pecore in mezzo ai lupi; siate
+dunque prudenti come serpenti e semplici come colombe».
+211 Legenda: «Questa è l’immagine del bambino divino. Essa signi௹ca il
+compimento di un lungo percorso. Non appena l’immagine era stata terminata
+nell’aprile MCMXIX e già era stata iniziata l’immagine seguente, giunsero
+coloro che portavano ⊙, come ΦIΛHMΩN [Philemon] mi aveva predetto. Io lo
+chiamai ΦANHΣ [Phanes], perché egli è il Dio che compare come il Dio nuovo».
+Il simbolo ⊙ può essere inteso come la rappresentazione astrologica del sole.
+Nella teogonia or௹ca, Etere e Chaos sono nati da Chronos. Questi depone un
+uovo in Etere; l’uovo si spacca in due e appare Fanes, il primo degli dèi. Come
+scrive William Guthrie, «egli è immaginato come un dio di meravigliosa bellezza,
+come una ௹gura di luce abbagliante con ali d’oro sulle spalle, quattro occhi e
+teste di vari animali. È bisessuato, poiché deve creare la stirpe degli dèi, senza
+il concorso di nessuno» (Guthrie, Orpheus and Greek Religion. A Study of the
+Orphic Movement, Methuen, London 1935, p. 80). In Libido (1912), discutendo
+delle concezioni mitologiche della forza creatrice, Jung richiamò l’attenzione sul
+«personaggio or௹co di Fanes, il “luminoso”, il primo nato, il “padre di Eros”. In
+termini or௹ci, Fanes riveste anche il signi௹cato di Priapo, è un dio dell’amore,
+bisessuale, ed è identi௹cato con il Dioniso Lisio tebano. Il signi௹cato or௹co di
+Fanes è simile a quello dell’indiano Kāma, il dio dell’amore, che è anche un
+principio cosmogonico» (p. 123). Fanes compare in LN6 nell’autunno del 1916. I
+suoi attributi corrispondono alle rappresentazioni classiche, ed egli viene
+descritto come il risplendente, un dio di bellezza e di luce. L
+’esemplare
+posseduto da Jung del volume di Isaac Cory Ancient Fragments of the
+Phoenician, Chaldean, Egyptian, Tyrian, Carthaginian, Indian, Persian, and
+Other Writers; With an Introductory Dissertation; And an Inquiry into the
+Philosophy and Trinity of the Ancients (Pickering, London 1832) presenta
+sottolineature nella sezione che contiene la teogonia or௹ca e ha una strisciolina
+di carta e un segno accanto alla frase seguente: «Essi si immaginano che il Dio
+sia un uovo che concepisce o che è concepito, o una veste bianca, oppure una
+nuvola, perché Fanes nasce da questi elementi» (p. 310). Fanes è il Dio di Jung.
+Il 28 settembre 1916 è descritto come un uccello d’oro (LN6, p. 119). Il 20
+febbraio 1917 Jung si rivolge a lui in quanto messaggero di Abraxas (ibid., p.
+167). Il 20 maggio Filemone a௸erma che diverrà Fanes (ibid., p. 195). L
+’11
+settembre Filemone lo descrive nel modo seguente: «Fanes è il Dio che esce
+luminoso dalle acque. / Fanes è il sorriso dell’alba. / Fanes è giorno radioso. / È
+ l’oggi che mai tramonta. / È il fragore dei ௹umi. / È il sussurrare del vento. / È
+fame e sazietà. / È amore e piacere. / È mestizia e consolazione. / È promessa e
+compimento. / Èla luce che illumina ogni oscurità. / È il giorno perenne. / È
+l’argentea luce della luna. / È lo sfavillare delle stelle. / È la stella cadente che
+brilla, passa e svanisce. / È la pioggia di stelle cadenti che torna ogni anno. / È il
+sole e la luna che ritornano. / È la cometa foriera di guerre e di vini pregiati. / È
+il bene e l’abbondanza dell’anno. / Egli riempie le ore di vitale entusiasmo. / È
+l’abbraccio e il sussurro dell’amore. / È il calore dell’amicizia. / È la speranza
+che ravviva il vuoto. / È lo splendore di ogni sole rinnovato. / È la gioia a ogni
+nascita. / È la luce che emana dai ௹ori. / È l’ala vellutata della farfalla. / È il
+profumo dei giardini in ௹ore che colma le notti. / È il canto della gioia. / È
+l’albero della luce. / È ogni compimento, qualsiasi miglioramento. / È tutto ciò
+che è melodioso. / È quel che ha giuste proporzioni. / È il numero sacro. / È la
+promessa di vita. / È il contratto e la sacra promessa. / È la varietà dei suoni e
+dei colori. / È la santi௹cazione del mattino, del mezzodì e della sera. / È ciò che
+è gentile e mite. / È la redenzione… / In verità, Fanes è il giorno felice. / In
+verità, Fanes è il lavoro, il suo compimento e la sua ricompensa. / È l’impresa
+faticosa e la quiete della sera. / È il passo nella via di mezzo, il suo inizio, la sua
+metà e la sua ௹ne. / È la preveggenza. / È la ௹ne della paura. / È il seme che
+germoglia, il bocciolo che si apre. / È la porta dell’accoglienza, l’accettazione e
+la rinuncia. / È la sorgente e il deserto. / È il porto sicuro e la notte tempestosa.
+/ È la certezza nella disperazione. / È ciò che resta saldo nello sconvolgimento. /
+È la liberazione dalla prigionia. / È consiglio e forza nell’andare avanti. / È
+l’amico dell’uomo, la luce che ne promana, il chiaro bagliore che l’uomo vede
+sulla sua strada. / È la grandezza dell’uomo, il suo valore e la sua forza» (LN7,
+pp. 16-19). Il 31 luglio 1918 Fanes stesso dice: «Il segreto del mattino d’estate,
+il giorno felice, la perfezione dell’istante, l’abbondanza del possibile, nata dalla
+sofferenza e dalla gioia, la gemma dell’eterna bellezza, la meta delle quattro vie,
+la fonte e il mare dei quattro ௹umi, il compimento delle quattro so௸erenze e
+delle quattro gioie, padre e madre degli dèi dei quattro venti, croci௹ssione,
+sepoltura, risurrezione ed elevazione dell’uomo fino a Dio, suprema azione e non
+esistenza, mondo e granello, eternità e istante, povertà e abbondanza,
+manifestazione, morte e rinascita del Dio, sostenuto da una forza che
+perennemente crea, risplendente nell’eterna azione, amato dalle due madri e da
+mogli-sorelle, piacere indicibilmente tormentato, inconoscibile, irriconoscibile,
+punta dell’ago tra la vita e la morte, un ௹ume di mondi, volta dei cieli… io ti do
+l’amore degli uomini, una brocca di opale per l’acqua; essa versa acqua e vino e
+latte e sangue, nutrimento per uomini e dèi. / Io ti do la gioia della so௸erenza e
+la so௸erenza della gioia. / Ti do ciò che ho trovato: la durata nel cambiamento e
+il cambiamento nella durata. / La brocca di pietra, il vaso della perfezione.
+Dentro scorreva l’acqua, dentro scorreva il vino, dentro scorreva il latte, dentro
+ scorreva il sangue. I quattro venti si precipitavano entro il prezioso vaso. / Gli
+dèi delle quattro regioni del cielo reggono la sua rotondità, le due madri e i due
+padri lo sorvegliano, il fuoco del Nord arde alla sua imboccatura, il serpente del
+Sud ne circonda il fondo, lo spirito dell’Est tiene uno dei suoi ௹anchi e lo spirito
+dell’Ovest l’altro. / Eternamente negato, esso perdura per l’eternità. /
+Ritornando in ogni forma, per sempre identico, quest’unico prezioso vaso, cinto
+dal cerchio dello zodiaco, negando se stesso e sorgendo in nuovo splendore
+attraverso la negazione di sé. / Il cuore di Dio e dell’uomo. / È l’Uno e i molti.
+Una via che conduce attraverso monti e valli, una stella che guida sull’oceano, in
+te e perennemente dinanzi a te. / Perfetto, davvero perfetto è colui che sa
+queste cose. / La perfezione è povertà. Ma la povertà signi௹ca gratitudine. La
+gratitudine è amore. (2 agosto). / In verità la perfezione è sacri௹cio. / La
+perfezione è gioia e presagio dell’ombra. / La perfezione è la ௹ne. La ௹ne
+signi௹ca l’inizio, e dunque la perfezione è piccolezza e inizio in ciò che è più
+piccolo. / Ogni cosa è imperfetta, perciò la perfezione è solitudine. Ma la
+solitudine cerca la comunione. Per cui perfezione signi௹ca comunione. Io sono la
+perfezione, ma perfetto è soltanto colui che ha raggiunto i propri limiti. / Io sono
+la luce perenne, ma perfetto è colui che sta tra il giorno e la notte. Io sono
+l’amore che dura eternamente, ma perfetto è colui che ha posato il coltello
+sacri௹cale accanto al proprio amore. / Io sono la bellezza, ma perfetto è colui
+che siede contro il muro del tempio e rattoppa le scarpe per denaro. / Colui che
+è perfetto è semplice, solo e in concordia. Perciò egli cerca la diversità, la
+comunione e la discordanza. Attraverso la diversità, la comunione e la
+con௺ittualità egli avanza verso la semplicità, la solitudine e la concordia. / Colui
+che è perfetto conosce dolore e gioia, ma io sono lo stato di piacere al di là della
+gioia e del dolore. / Colui che è perfetto conosce luce e tenebra, ma io sono la
+luce al di là del giorno e della tenebra. / Colui che è perfetto conosce il Sopra e
+il Sotto, ma io sono l’altezza al di là di alto e basso. / Colui che è perfetto
+conosce ciò che crea e il creato, ma io sono l’immagine che partorisce, al di là di
+creazione e creatura. / Colui che è perfetto conosce l’amare e l’essere amato,
+ma io sono l’amore al di là dell’abbraccio e del lutto. / Colui che è perfetto
+conosce maschio e femmina, ma io sono l’essere umano, suo padre e suo figlio, al
+di là del maschile e del femminile, al di là del bambino e del vecchio. / Colui che
+è perfetto conosce il sorgere e il tramontare, ma io sono il centro, al di là
+dell’aurora e del crepuscolo. / Colui che è perfetto conosce me ed è perciò
+diverso da me» (LN7, pp. 76-80).
+212 Nota a margine in VC: «14.IX.1922».
+213 In Libido (1912), p. 225, Jung fa riferimento a una leggenda secondo cui
+l’albero del paradiso s’era inaridito dopo la caduta originale.
+ 214 M, p. 416, continua: «Perciò Cristo ha predicato: “Beati siete voi, o poveri,
+perché vostro è il regno di Dio”». Il riferimento è qui a Luca, 6, 20.
+215 19 gennaio 1914.
+216 Nel primo atto della parte seconda del Faust goethiano («Galleria oscura»,
+vv. 6173 sgg.), Faust deve discendere nel regno delle Madri. Sul signi௹cato di
+questo termine in Goethe si sono fatte molte congetture. A Johann Peter
+Eckermann Goethe dichiarò che la fonte del nome si trovava in Plutarco (J.P
+.
+Eckermann, Colloqui con il Goethe, a cura di Giovanni Vittorio Amoretti, Utet,
+Torino 1957, vol. 2, pp. 667 sgg.). Con ogni probabilità si riferiva alla
+discussione di Plutarco (Vita di Marcello, 20) sul culto delle dee madri a Engyon
+in Sicilia (vedi Goethe, Faust, a cura di Cyrus Hamlin, Norton, New York -
+London 1976, pp. 328-29). In seguito Jung identi௹cherà il regno delle Madri con
+l’inconscio collettivo; vedi Un mito moderno (1958/1959), OJ 10/2, p. 230.
+217 Tommaso da Kempis, L’imitazione di Cristo, lb. 3, cap. 21 (ed. cit., p. 123).
+218 Legenda: «Questo è l’oro materiale in cui dimora l’ombra del Dio».
+219 Jung si riferisce alle pratiche greche di incubazione onirica, del tipo di quella
+collegata al culto di Asclepio. Si veda Carl A. Meier, Il sogno come terapia.
+Antica incubazione e moderna psicoterapia (1985), a cura di Francesco P
+.
+Ranzato, Edizioni mediterranee, Roma 1987.
+220 Nel Parsifal Wagner presentò una sua rielaborazione della leggenda del
+Graal. La trama è la seguente. Titurel e i suoi cavalieri cristiani custodiscono
+nel loro castello il Santo Graal, insieme alla Lancia Sacra, che ferì al costato il
+Cristo. Klingsor è un mago che vorrebbe impossessarsi del Graal e attira i
+cavalieri nel suo giardino magico, ove essi vengono soggiogati dalle fanciulle
+௹ore e dalla maga Kundry
+. Amfortas, ௹glio di Titurel, entra nel castello per
+uccidere Klingsor, ma viene stregato da Kundry
+, lascia cadere la Lancia Sacra
+che viene impugnata da Klingsor per ferirlo. Amfortas ha bisogno del tocco della
+Lancia per guarire la sua ferita. Gurnemanz, il più vecchio dei cavalieri, si
+prende cura di Kundry
+, non conoscendo il suo ruolo nel ferimento di Amfortas.
+Una voce dal santuario del Graal profetizza che soltanto un giovane innocente e
+senza peccato potrà recuperare la Lancia. Parsifal entra in scena dopo aver
+ucciso un cigno. Non conoscendo il suo nome, né quello di suo padre, i cavalieri
+sperano che sia lui il giovane della profezia. Gurnemanz lo conduce al castello di
+Klingsor, il quale ordina a Kundry di sedurre Parsifal. Questi vince i cavalieri di
+Klingsor. Kundry viene trasformata in una donna bellissima che gli dà un bacio.
+Da questo Parsifal capisce che Kundry ha sedotto Amfortas e le resiste. Klingsor
+scaglia contro di lui la Lancia, che resta sospesa sul suo capo, Parsifal l’a௸erra e
+ traccia con essa il segno della croce. Subito il castello e il giardino di Klingsor
+scompaiono. Dopo aver vagabondato a lungo, Parsifal incontra Gurnemanz, che
+vive ora da eremita. Parsifal è coperto da una nera armatura e Gurnemanz non
+accetta che si presenti armato di Venerdì santo. Parsifal depone davanti a lui la
+Lancia e si toglie l’elmo e le armi. Gurnemanz lo riconosce e lo consacra re dei
+cavalieri del Graal. Parsifal battezza Kundry
+. Essi vanno al castello e chiedono
+ad Amfortas di scoprire il Graal. Amfortas chiede loro di ucciderlo, perché so௸re
+per la ferita che non guarisce. Entra Parsifal che tocca la ferita con la Lancia
+Sacra. Amfortas è tras௹gurato e Parsifal, raggiante, leva in alto il Santo Graal.
+Il 16 maggio 1913, nel corso della discussione seguita a una conferenza sulla
+leggenda del Parsifal e del Graal, tenuta da Otto Mensendieck alla Società
+psicoanalitica di Zurigo, Jung disse: «Per trattare in modo esauriente la
+leggenda del Parsifal in Wagner andrebbe ancora sinteticamente osservato che i
+vari personaggi corrispondono a tendenze diverse presenti nell’artista. Il fatto
+che la seduzione di Kundry non riesca, non è da spiegare per esempio con la
+barriera dell’incesto, bensì in base alla misura psichica dell’elevazione
+dell’umano desiderio» (MSPZ, p. 20). In seguito Jung propose un’interpretazione
+psicologica del Parsifal in Tipi psicologici (1921), OJ 6, pp. 224-25.
+221 Diciture delle immagini: Atmavictu; iuvenis adiutor (giovane aiutante);
+ΤΕΛΕΣΦΟΡΟΣ (Telesphoros); spiritus malus in hominibus quibusdam (spirito
+malvagio in certi uomini). Legenda: «Il drago vuole divorare il sole, il giovane lo
+scongiura di non farlo. Ma lui lo divora». Atmaviktu (secondo la gra௹a adottata
+in LN6) compare per la prima volta nel 1917 in detto Libro nero. Qui di seguito
+si riporta una parafrasi della fantasia del 25 aprile 1917 (LN6, pp. 179-80). Il
+serpente dice che Atmaviktu è stato il suo compagno per migliaia di anni. In un
+primo tempo era un uomo anziano, poi morì e divenne un orso. Quindi morì e
+divenne una lontra. Poi morì e divenne un tritone. Poi morì di nuovo e si
+trasformò in serpente. Il serpente è Atmaviktu, il quale commise un errore e
+divenne un uomo, mentre era ancora un serpente della terra. L
+’anima di Jung
+dice che Atmaviktu è un coboldo, un serpente stregone, un serpente. Il serpente
+dice di essere la sostanza del Sé. Da serpente Atmaviktu si trasformò in
+Filemone. Nel giardino di Jung a Küsnacht esiste una scultura che lo
+rappresenta. In un testo inedito sulle sue prime esperienze di vita, Jung scrisse:
+«Quand’ero in Inghilterra, nel 1920, scolpii da un sottile ramo di legno due
+௹gure simili, senza aver alcun ricordo di quell’esperienza infantile. Una la
+riprodussi su scala più ampia anche in pietra, e questa ௹gura si trova ora nel mio
+giardino a Küsnacht. Fu solo a quel tempo che l’inconscio mi suggerì un nome.
+Chiamò la ௹gura Atmavictu, “so௻o della vita”. È un’ulteriore evoluzione di
+quell’oggetto – quasi sessuale – della mia infanzia che risultò essere il so௻o di
+vita, l’impulso creativo. In fondo il manichino è un cabiro» (AJ, pp. 29-30; vedi
+ Ricordi, pp. 49-50). La ௹gura di Telesforo è simile a quella di Fanes
+nell’immagine 113. Telesforo è uno dei Cabiri, oltre che demone di Asclepio
+(vedi 
+in Psicologia e alchimia [1944], OJ 12, p. 155, ௹g. 77); fu anche
+considerato un dio della guarigione, ed ebbe un tempio a Pergamo nell’Asia
+Minore. Nel 1950 Jung ne scolpì un’immagine nel suo blocco di pietra di
+Bollingen, insieme con una dedica in greco, in cui sono combinati un frammento
+di Eraclito, una frase della liturgia mitraica e un verso di Omero (vedi Ricordi,
+pp. 274-75).
+222 Nel libro undicesimo dell’Odissea (vv. 24-28) Odisseo compie una libagione ai
+morti per permettere loro di parlare. Come spiega Walter Burkert, «ai morti e
+agli dèi che abitano dentro la terra sono destinate “libagioni che la terra beve”.
+Già Odisseo esegue questo rito a scopo necromantico» (La religione greca di
+epoca arcaica e classica [1977], Jaca Book, Milano 20032, p. 172). Jung si era
+servito di questo motivo in senso metaforico nel 1912: «Ho cercato – come un
+tempo Odisseo – di lasciare che queste ombre [Miss Miller] bevessero solo quel
+tanto di sangue che permettesse loro di parlare in modo da svelarci alcuni
+segreti del mondo sotterraneo» (Libido, p. 32). Intorno al 1910 Jung fece una
+crociera in barca a vela con i suoi amici Albert Oeri e Andreas Wischer, durante
+la quale Oeri lesse ad alta voce i brani dell’Odissea che riguardavano Circe e la
+nekya. Jung notò che poco tempo dopo, a lui «come a Odisseo, il destino donò
+una nekya, la discesa nel buio Ade» (Ricordi, p. 133).
+223 Jung cita qui l’episodio del ௹glio della Sunamita risuscitato dal profeta Eliseo
+(2 Re 4, 32-37).
+224Vedi oltre
+225Vedi sopra.
+226 Legenda: «Il maledetto drago ha divorato il sole, gli viene tagliata la pancia e
+ora deve restituire, insieme al suo sangue, anche l’oro solare. Questo è il ritorno
+di Atmavictus, l’antico. Il cavaliere che ne ha distrutto il verde involucro
+proliferante è il giovane che mi aiutò a uccidere Sigfrido». Jung si riferisce qui
+all’episodio dell’«assassinio dell’eroe» riportato nel Liber primus, cap. 7; vedi
+sopra.
+227 M, p. 434, continua: «Ho messo da parte a causa sua molte persone, libri e
+pensieri, ma ancor più ho sottratto al mondo del presente e ho fatto le cose
+piccole e semplici, le azioni più ovvie, utili a servirlo in segreto. In quanto faccio
+questo a lui, l’oscuro, ricevo altri doni sulla via della grazia. Quando sono
+tormentato da intenzioni e desideri penso, sento e faccio solo quello che è più
+ovvio. Così mi raggiunge quello che è meno ovvio».
+ 228 Legenda: «XI.MCMXIX. Questa pietra preziosamente incastonata è di sicuro
+il lapis philosophorum. È più dura del diamante, ma si espande nello spazio delle
+quattro diverse qualità, ossia la larghezza, l’altezza, la profondità e il tempo. È
+perciò invisibile, e tu puoi passarci attraverso senza accorgertene. Dalla pietra
+si dipartono i quattro ௹umi dell’Acquario. Questo è il granello incorruttibile che
+è posto tra padre e madre e che impedisce che le punte dei coni si tocchino, la
+monade che controbilancia il pleroma». La data posta in testa alla legenda pare
+riferirsi al mese (novembre) in cui l’immagine fu dipinta. Nel 1944, nel contesto
+di una trattazione sul simbolismo del mandala, Jung fece riferimento a una
+rappresentazione alchemica di un cerchio incorniciato da quattro ௹umi
+(Psicologia e alchimia, OJ 12, p. 129, nota 45), e in varie occasioni menzionò i
+quattro ௹umi del paradiso (vedi per esempio Aion, 1951, OJ 9/2, pp. 188, 214,
+216, 223). Il 3 giugno 1918, nel descrivere Filemone come la gioia della terra,
+l’anima di Jung si esprime così: «I demoni si rappaci௹cano nell’uomo che ha
+ritrovato se stesso, che è la fonte dei quattro ௹umi, esso stesso terra che dà
+origine alle fonti. Dalla sua cima le acque scorrono verso i quattro venti. Lui è il
+mare che partorisce il sole, lui è la montagna che è gravida del sole, lui è il
+padre dei quattro grandi fiumi, lui è la croce che vincola i quattro grandi demoni.
+Lui è il granello incorruttibile del nulla che casualmente cade attraverso gli
+spazi. Questo granello è principio, più giovane di ogni principio, più antico di
+ogni ௹ne» (LN 7, p. 61). Alcuni temi di questo passo si possono collegare in
+qualche modo alla presente immagine. In LN7 c’è una lacuna tra il luglio 1919 e
+il febbraio 1920 (presumibile periodo di redazione di Tipi psicologici); poi, alla
+data del 23 febbraio, compare la seguente annotazione: «Ciò che è accaduto nel
+frattempo si trova nel libro dei sogni, ma ancor più nelle immagini del Libro
+rosso» (p. 188). In Träume Jung riportò, in questo periodo, circa otto sogni e,
+nell’agosto 1919, una visione notturna di due angeli, una massa scura
+trasparente e una giovane donna. Parrebbe dunque che il processo simbolico
+continui nelle immagini del volume calligra௹co che non sembrano avere diretti
+riferimenti né col testo del Liber novus né con quello dei Libri neri. Nel 1935
+Jung avanzò un’interpretazione psicologica del simbolismo dell’alchimia
+medievale considerando la pietra ௹losofale – meta ௹nale dell’opus alchemico –
+come un simbolo del Sé (Psicologia e alchimia, 1944, OJ 12, pt. 2). Sul pleroma
+vedi oltre. Sul granello incorruttibile vedi il dialogo con Ha, riportato sopra.
+229 Legenda: «4 dic. MCMXIX. Questo è il lato posteriore della gemma. Chi è
+nella pietra ha quest’ombra. Si tratta di Atmavictu, l’antico, dopo che si è
+ritirato dalla creazione. Egli è ritornato nella storia in௹nita, da dove ha avuto
+inizio. È divenuto nuovamente pietra e residuo, dopo che ha compiuto la sua
+creazione. In Izdubar egli è andato oltre l’uomo, e da lui ha liberato ΦΙΛΗΜΩΝ
+[Filemone] e KA. ΦΙΛΗΜΩΝ diede la pietra e KA il ⊙» (probabilmente, il
+ simbolo astrologico del sole; vedi sopra). La data sembra riferirsi al giorno in
+cui l’immagine fu dipinta. Su Atmavictu vedi sopra, nota a ill. 117. Il 20 maggio
+1917 Filemone disse: «In quanto Atmavictu, ho fatto l’errore di esser diventato
+uomo. Il mio nome era Izdubar. In quanto tale mi feci incontro a lui. Egli mi
+paralizzò. Sì, quell’uomo mi paralizzò e mi trasformò in un drago-serpente. Fu la
+salvezza, perché riconobbi il mio errore, e il fuoco divorò il serpente. E così
+nacque Filemone. La mia forma è pura apparenza. In precedenza la mia
+apparenza era forma» (LN7, p. 195). In tarda età, Jung così si espresse nei
+Ricordi: «In seguito Filemone fu posto in ombra dall’emergere di un’altra forma
+o ௹gura che chiamai Ka. Nell’antico Egitto il “ka del re” era la sua forma
+terrena, l’anima incarnata. Nella mia fantasia l’anima-Ka veniva da sottoterra
+come da un profondo pozzo. Ne feci un dipinto, rappresentandola nella sua
+forma terrena, come un’erma dalla base di pietra, con la parte superiore di
+bronzo. In alto nel dipinto appare un’ala di martin pescatore, e tra questa e la
+testa di Ka si libra una tonda, splendente nebulosa di stelle. L
+’espressione di Ka
+ha qualcosa di demoniaco, si potrebbe quasi dire di me௹stofelico. In una mano
+tiene qualcosa, forse una pagoda colorata oppure un reliquiario, nell’altra uno
+stilo con cui lavora sul reliquiario. Dice di sé: “Io sono colui che seppellisce gli
+dèi nell’oro e nelle gemme”. / Filemone zoppicava da un piede, ma era uno
+spirito alato, mentre Ka rappresentava una specie di demone della terra o del
+metallo. Filemone era l’aspetto spirituale, “il signi௹cato”, mentre Ka era uno
+spirito della natura, come l’Anthroparion dell’alchimia greca, che però a
+quell’epoca io non conoscevo ancora. Ka era colui che rendeva tutto reale, ma
+che oscurava anche, o lo sostituiva con la bellezza, lo spirito del martin
+pescatore, il signi௹cato, l’“eterno ri௺esso”. / Col tempo riuscii a integrare le due
+௹gure e a tal ௹ne mi fu di aiuto lo studio dell’alchimia» (pp. 227-28). Come
+spiega E.A. Wallis Budge, «il ka era un’individualità o personalità astratta che
+assumeva la forma e gli attributi dell’uomo a cui apparteneva e, benché
+dimorasse di solito nella tomba insieme al corpo, poteva vagabondare a suo
+piacimento; era indipendente dall’uomo e poteva andare ad abitare in qualunque
+sua statua» (Egyptian Book of the Dead cit., p. LXV). Nel 1928 Jung commentò il
+significato del ka in questi termini: «In un certo stadio superiore dello sviluppo in
+cui sono già presenti rappresentazioni dell’anima, le imago non sono più
+semplicemente tutte proiettate (…), ma questo o quel complesso si avvicina
+talmente alla coscienza che non è più avvertito come qualcosa di estraneo, ma
+come alcunché di pertinente. Tuttavia questo senso di appartenenza non va
+tanto oltre da far sentire il complesso in questione come un contenuto di
+coscienza soggettivo. Il complesso rimane in certo modo sospeso tra il conscio e
+l’inconscio, in penombra per così dire, pertinente o a௻ne da un lato al soggetto
+della coscienza, ma da un altro lato esistenza autonoma, e come tale opposto
+alla coscienza. In ogni caso non necessariamente obbediente all’intenzione
+ soggettiva, ma a essa forse persino sovrastante, sovente quale fonte di
+ispirazione, di ammonimento o di informazione “soprannaturale”. Dal punto di
+vista psicologico un simile contenuto sarebbe da de௹nire come un complesso in
+parte autonomo, non ancora pienamente integrato nella coscienza. Le anime
+primitive, il ba e il ka degli egizi, sono complessi del genere» (L
+’Io e l’inconscio ,
+OJ 7, pp. 185-86). Nel 1955-56 Jung descrisse l’Anthroparion dell’alchimia come
+«una sorta di gnomo il quale, in qualità di πνεῦμα πάρεδρον, di spiritus
+familiaris, assiste l’adepto nell’opus e aiuta il medico a giovare al prossimo»
+(Mysterium coniunctionis, OJ 14/1, p. 217). Si pensava che esso rappresentasse
+i metalli alchemici (Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, 1940, OJ 9/1, p. 151)
+e compariva anche nelle visioni di Zosimo (Le visioni di Zosimo, 1938/1954, OJ
+13, pp. 110-11). Il dipinto di Ka cui Jung fa riferimento non è venuto alla luce.
+Ka apparve a Jung in una fantasia del 22 ottobre 1917, dove egli si introdusse
+come l’altro lato di Ha, la sua anima. Era stato Ka a fornire ad Ha le rune e la
+saggezza inferiore (vedi sopra). I suoi occhi sono di oro zecchino, e il corpo di
+ferro nero. Comunica a Jung e alla sua anima che essi hanno bisogno del suo
+segreto, che è l’essenza di ogni magia. Si tratta dell’amore. Filemone dice che
+Ka è la sua stessa ombra (LN7, pp. 25 sgg.). Il 20 novembre, Ka de௹nisce
+Filemone come la sua ombra e il suo araldo, e dichiara che, mentre Filemone è
+fugace e transitorio, egli permane in eterno (p. 34). Il 10 febbraio 1918,
+a௸erma di aver costruito un tempio come prigione e tomba per gli dèi (p. 39).
+Ka compare in LN7 ௹no al 1923. Durante questo periodo Jung tenta di
+comprendere il nesso esistente fra Ka, Filemone e le altre ௹gure e di stabilire
+l’esatta relazione tra loro. Il 15 ottobre 1920, Jung commentò con Constance
+Long, che era in analisi da lui, un dipinto non meglio identi௹cato. Alcune frasi da
+lei annotate spiegano come egli intendesse il rapporto tra Filemone e Ka:
+«Entrambe le ௹gure sono personi௹cazioni di “padri” dominatori. Uno è il padre
+creatore, Ka, mentre l’altro, Filemone, è quello che dà forma e legge (l’istinto
+formatore). Ka equivarrebbe a Dioniso e F. = Apollo. Filemone dà formulazione
+alle cose all’interno di elementi dell’inc. collettivo. (...) Filemone dà l’idea (forse
+di un dio), ma resta ௺uttuante, distante e indistinto, perché tutte le cose che egli
+inventa sono volatili. Ma Ka dà sostanza ed è de௹nito come colui che seppellisce
+gli dèi nell’oro e nel marmo. Ha la tendenza a imprigionarli nella materia,
+cosicché essi rischiano di perdere il loro signi௹cato spirituale, e di restar sepolti
+nella pietra. In questo modo il tempio può essere la tomba di Dio, così come la
+Chiesa è divenuta la tomba di Cristo. Quanto più la Chiesa si sviluppa, tanto più
+Cristo muore. Ka non deve essere autorizzato a produrre troppo – non si deve
+dipendere dalla sostanzialità, ma se viene prodotta troppo poca sostanza, allora
+la creatura resta ௺uttuante. La funzione trascendente è il Tutto. Il risultato dei
+rapporti fra l’intelligenza conscia e il lato creativo non è tanto questo dipinto, e
+neppure il mio tentativo di razionalizzarlo, ma il nuovo e vivi௹cante spirito
+ creativo. Ka è sensazione, Filemone è intuizione, egli si spinge troppo al di là
+dell’umano (è Zarathustra, con un atteggiamento freddo e di eccessiva
+superiorità in ciò che dice). (CGJ non ha stampato né le domande da lui poste a
+Filemone né le sue risposte) (…) Ka e Filemone sono più grandi dell’uomo, sono
+sovrumani (se ci si dissolve in loro, si è nell’inc. coll.)» (diario, Jung Biographical
+Archive, Countway Library of Medicine, Harvard University, pp. 32-33).
+230 Legenda: «IV genn. MCMXX. È il santo inna௻atore. Dai ௹ori che spuntano
+dal corpo del drago crescono i Cabiri. In alto c’è il tempio». L
+’uomo è lo stesso
+personaggio dell’immagine 119. La data pare riferirsi al giorno in cui l’immagine
+fu dipinta.
+231 In LN4, p. 42, Jung annota: «Poi procedo con la tensione di un uomo che
+attende qualcosa di nuovo, di cui prima non aveva ancora avuto sentore. Messo
+in guardia, ammaestrato e impavido, proteso all’ascolto del profondo, ma
+all’esterno impegnato a vivere appieno la sua vita di uomo».
+232 Sono le ultime parole del Candido di Voltaire: «Tout cela est bien dit, mais il
+faut cultiver notre jardin» (Ben detto, ma dobbiamo coltivare il nostro orto);
+vedi 
+Voltaire, Candido o l’ottimismo (1759), a cura di Stella Gargantini,
+Feltrinelli, Milano 1991, p. 124. Nel suo studio Jung teneva un busto di Voltaire.
+233 M, p. 440, continua: «Come posso cogliere in me ciò che riempirà gli
+ottocento anni a venire, ௹no al momento in cui l’Uno regnerà sovrano? Io mi
+limito a parlare della via di quel che ha da venire».
+234 La scena rappresentata coincide quasi interamente con quella di una delle
+fantasie a occhi aperti che Jung ebbe nella sua infanzia: vide infatti l’Alsazia
+sommersa dall’acqua, Basilea trasformata in un porto in cui erano ormeggiati un
+veliero e una nave a vapore, una piccola città medievale, un castello ben
+fortificato, con cannoni, soldati, civili e un canale. Vedi Ricordi, pp. 112-13.
+235 23 gennaio 1914.
+236 In Ecce homo Nietzsche scriveva: «Ogni risultato, ogni passo avanti nella
+conoscenza è una conseguenza del coraggio, della durezza con se stessi, della
+pulizia con se stessi» (Prologo, § 3; ed. it. a cura di Roberto Calasso, Adelphi,
+Milano 1981, p. 13).
+237 Dicitura: «Amor triumphat». Legenda: «Quest’immagine fu terminata il 9
+gennaio 1921, dopo essere rimasta incompiuta per nove mesi. Esprime non so
+bene quale stato di a௼izione, un quadruplice sacri௹cio. Non riuscivo quasi a
+decidermi a terminarla, è la ruota inesorabile delle quattro funzioni, l’essenza di
+ tutte le forme viventi impregnata di sacri௹cio». Le funzioni sono quelle del
+pensiero, del sentimento, della sensazione e dell’intuizione, che Jung descrisse in
+Tipi psicologici (1921). Il 23 febbraio 1920 Jung annotava in LN7, p. 88: «Ciò
+che avviene tra l’amante e l’amata è tutta la pienezza della divinità. Perciò i due
+rimangono enigmi insondabili l’uno per l’altra. Perché, chi potrebbe capire la
+divinità? / Ma il Dio nasce in solitudine dal mistero del singolo. / La separazione
+tra vita e amore è la contraddizione tra l’essere da soli ed essere in due». La
+successiva annotazione presente in LN7 è del 5 settembre 1921. Nel marzo
+1920 Jung fece un viaggio nel Nordafrica insieme all’amico Hermann Sigg e
+ritornò il 17 aprile.
+238 In LN4, p. 60, Jung annotò il seguente dialogo: «[Anima]: “Tieni a freno la tua
+impazienza. Qui serve solo aspettare”. [Io]: “Aspettare… conosco questa parola.
+Anche Ercole, quando reggeva la volta celeste, trovò pesante l’attendere sotto
+la pressione del suo carico”. [Anima]: “Doveva attendere che tornasse Atlante,
+ed egli reggeva la volta celeste a causa dei pomi”». Il riferimento è
+all’undicesima fatica di Ercole, in cui l’eroe deve procurarsi i pomi d’oro delle
+Esperidi che conferiscono l’immortalità. Atlante si o௸re di coglierli al posto suo
+a patto che egli, nel frattempo, sostenga il mondo sulle spalle.
+239 Nella mitologia greca le Moire (dette a Roma Parche) – Cloto, Lachesi e
+Atropo – filavano e sorvegliavano i fili della vita umana. Il loro corrispettivo nella
+mitologia nordica sono le Norne, che tessono i ௹li del fato ai piedi dell’albero
+cosmico Yggdrasill.
+240 M, p. 453, continua: «Tanto grande è il potere della via da trascinare e
+in௹ammare gli altri. Tu non sai come ciò succeda, perciò la cosa migliore è che
+tu definisca questo un effetto magico».
+241 M, p. 453, continua: «che è rappresentata dal serpente proprio a causa della
+sua particolare natura».
+242 In Matteo, 24, 40, Cristo rimprovera ai suoi discepoli di non essere stati in
+grado di restare svegli per un’ora mentre lui pregava nell’orto del Getsemani.
+243 Nota a margine in VC: «29 nov. 1922». Probabile riferimento al giorno in cui
+questo passo fu trascritto nel volume calligrafico.
+244 Legenda: «Terminato il 25 novembre 1922. Da Muspilli esce il fuoco che
+brucia l’albero della vita. Si è concluso un ciclo, ma è il ciclo dell’uovo cosmico.
+Lo cova un Dio straniero, il Dio innominabile del solitario. Nuovi esseri viventi si
+formano dal fumo e dalla cenere». Nella mitologia nordica Muspilli (o
+Muspelheim) è la dimora degli dèi del fuoco.
+ 245 Nota a margine in VC: «25 febbraio 1923: la trasformazione della magia
+nera in magia bianca».
+246 27 gennaio 1914.
+247 M, p. 460, continua: «il serpente della mia via».
+248 In LN4 queste parole vengono pronunciate dall’anima di Jung. In questo
+capitolo e nelle Prove si ha uno spostamento nell’attribuzione di alcune
+a௸ermazioni del Libro nero dall’anima ad altri personaggi. Questa revisione
+testuale può essere considerata segno di un signi௹cativo processo psicologico di
+di௸erenziazione dei personaggi, e dunque di disidenti௹cazione da essi. Jung ha
+discusso in generale questo processo in L
+’Io e l’inconscio  (1928), pt. 2, cap. 3,
+«La tecnica della di௸erenziazione tra l’Io e le ௹gure dell’inconscio». Nel 1916,
+in LN5, l’anima spiega a Jung quanto segue: «Se non sono composto dall’unione
+del superiore e dell’inferiore, mi disgrego in tre pezzi: il serpente, e sotto
+questa o altre forme animali io vago e vivo la natura demonicamente, suscitando
+paura e desiderio; l’anima umana, ciò che vive sempre con te; l’anima celeste,
+con la quale poi indugio tra gli dèi, lontano da te e a te ignoto, presentandomi
+sotto forma di uccello» (app. C, p. 452). I cambiamenti testuali introdotti da
+Jung in questo capitolo e nelle Prove rispetto al Libro nero con riferimento
+all’anima, al serpente e all’uccello si possono intendere come il riconoscimento e
+la di௸erenziazione della triplice natura dell’anima. La nozione junghiana di unità
+e molteplicità dell’anima presenta a௻nità con la concezione di Meister Eckhart,
+il quale nel sermone 32 scriveva: «Con le sue potenze superiori l’anima attinge
+l’eternità, che è Dio, mentre le sue potenze inferiori – essendo in contatto con il
+tempo – la rendono soggetta al cambiamento e la orientano verso le cose
+corporee, che la degradano» (§ 1; ed. it. I sermoni, a cura di Marco Vannini,
+Paoline, Milano 2002, p. 282). Nel sermone 85 Eckhart scriveva: «Tre ostacoli
+impediscono all’anima di unirsi a Dio. Il primo è che essa, essendo troppo divisa,
+non è semplice: infatti, quando è orientata verso le creature, l’anima non è
+semplice. Il secondo è che essa è implicata in cose materiali. Il terzo è la sua
+particolare inclinazione verso il corpo, a causa della quale, appunto, non può
+unirsi a Dio» (ibid., p. 559).
+249 M, p. 461, continua: «“Perché – tu chiedi – l’uomo non vuole andare verso se
+stesso?”. Il profeta forsennato che ha precorso quest’epoca, ha scritto un libro
+che ha fregiato di un nome superbo. In quel libro puoi leggere il come e il perché
+l’essere umano non voglia accostarsi a se stesso». Il riferimento è al Nietzsche
+di Così parlò Zarathustra.
+250 Vedi «La Cena», in Così parlò Zarathustra cit., pp. 345 sgg.
+ 251 Nel «Segno», l’ultimo capitolo dello Zarathustra, quando gli «uomini
+superiori» andarono incontro a Zarathustra nella sua caverna, «il leone si
+riscosse violentemente, lasciò di colpo Zarathustra e balzò, con un ruggito
+selvaggio, verso la caverna» (ed. cit., p. 396). Nel 1926 Jung osservava: «Con i
+suoi ruggiti, il leone di Zarathustra ricacciava nella tana dell’inconscio tutti gli
+“uomini superiori” che gridavano il loro desiderio di partecipare alla vita. Per
+questo la vita di Nietzsche non ci persuade della sua dottrina» (Psicologia
+dell’inconscio, 1917/1943, OJ 7, p. 31).
+252 Lo Zarathustra nicciano si conclude con la frase seguente: «Così parlò
+Zarathustra e lasciò la sua caverna, ardente e forte come un sole al mattino che
+venga da nere montagne» (ed. cit., p. 397).
+253 Nel Prologo dello Zarathustra si legge l’episodio di un funambolo che cade
+dalla fune. Al funambolo ferito Zarathustra dice: «La tua anima sarà morta
+ancor prima del corpo: ormai non hai più nulla da temere!» (§ 6; ed. cit., p. 14;
+nell’esemplare dell’opera posseduto da Jung la frase è sottolineata). Nel 1926
+Jung osservò che questa era una profezia del destino di Nietzsche (Psicologia
+dell’inconscio, 1917/1943, OJ 7, pp. 30-41).
+254 Nel volume calligrafico compare a questo punto un fregio decorativo.
+255 Per la distinzione junghiana tra segno e simbolo vedi Tipi psicologici (1921),
+OJ 6, pp. 483 sgg.
+256 Pianta perenne con una grossa radice rami௹cata, sovente d’aspetto
+antropomorfo, alla quale si attribuivano virtù magiche. Secondo la leggenda,
+quando viene estirpata emette un grido. Nell’Albero filosofico (1945/1954) Jung
+osservò che essa «getta un grido quando, legata alla coda di un cane nero, viene
+strappata alla terra» (OJ 13, p. 332).
+257 M, pp. 469-70, continua: «Tutto è sempre daccapo lo stesso, e insieme non lo
+è, perché la ruota rotola sulla sua lunga strada. La via conduce però per monti e
+valli. Il movimento della ruota e l’identico ritorno delle sue singole parti è
+essenziale per il veicolo, ma il senso sta nella via. Il senso viene raggiunto solo
+attraverso un permanente ruotare in avanti. Il ritorno di quel che è stato fa
+parte della natura del movimento in avanti. Solo gli ignoranti possono
+meravigliarsi di questo. Solo per ignoranza ci ribelliamo contro il necessario
+ritorno dell’uguale; oppure per avidità ci lasciamo lanciare in alto e in avanti
+dalla ruota nel suo procedere, perché pensiamo che con questa parte della ruota
+arriveremo sempre più in alto. Noi però non approdiamo sempre più in alto, ma
+sempre più in fondo, e da ultimo saremo nel punto più basso. Esalta perciò
+l’arresto, perché esso ti mostra che non sei legato ai raggi come Issione, ma
+ siedi accanto all’auriga, che ti indicherà il senso della via». Nella mitologia
+greca Issione, ௹glio di Ares, tentò di sedurre Era, e Zeus per punizione lo legò a
+una ruota infuocata in perpetuo movimento.
+258 L
+’idea dell’eterno ritorno di tutte le cose è presente in molte tradizioni, da
+quella stoica a quella pitagorica, e assume grande rilievo nell’opera di
+Nietzsche. Nel dibattito ௹loso௹co su Nietzsche si è molto discusso se questa
+teoria andasse intesa come un imperativo etico di a௸ermazione vitalistica
+oppure come una dottrina cosmologica. Si veda per esempio Karl Löwith,
+Nietzsche e l’eterno ritorno (1956), Laterza, Roma-Bari 1982. Jung trattò la
+questione dell’eterno ritorno nel 1934 in Nietzsche’s Zarathustra cit., vol. 1, pp.
+191-92.
+259 In MM, p. 1061: «Decima avventura».
+260 27 gennaio 1914.
+261 Per tutta questa sezione Jung riporta i nomi di Filemone e Bauci nella gra௹a
+greca.
+262 La storia di Filemone e Bauci è narrata da Ovidio nelle Metamorfosi (8, 618
+sgg.). Giove e Mercurio errano sotto spoglie mortali tra le colline della Frigia.
+Cercano un luogo in cui sostare, ma in molte abitazioni viene loro ri௹utato
+l’ingresso. Sono accolti da un’anziana coppia di sposi che abitano nella loro
+capanna ௹n dalla giovinezza e che sono invecchiati insieme accettando
+serenamente la loro povertà. Preparano per i loro ospiti un pasto durante il
+quale la giara del vino torna a riempirsi da sola non appena risulta vuota. Essi si
+o௸rono anche di uccidere in onore dei due sconosciuti la loro unica oca, che si
+rifugia tra le gambe degli dèi. Questi però dicono di risparmiarla e manifestano
+la propria identità, rivelando alla coppia che tutti i loro vicini saranno ben presto
+puniti, mentre essi scamperanno al castigo. Chiedono quindi ai due anziani di
+salire sulla collina insieme a loro. Quando raggiungono la cima, vedono che il
+terreno intorno alla capanna è sommerso dalle acque, e che solo essa è stata
+salvata dall’inondazione e trasformata in un tempio con colonne di marmo e il
+tetto d’oro. Gli dèi chiedono ai due vecchi quale sia il loro più grande desiderio,
+e Filemone risponde che essi vorrebbero diventare sacerdoti, prestare servizio
+al santuario, e poter morire insieme. Il loro desiderio viene accolto, e morendo
+essi si trasformano in due alberi: un tiglio e una quercia che spuntano da un
+unico ceppo. Nella seconda parte del Faust di Goethe (atto 5, «Aperta
+campagna», vv. 11043-142; ed. cit., vol. 2, pp. 973-81) un viandante che è stato
+in precedenza salvato da loro chiama Filemone e Bauci. Faust è intento a
+costruire una città su un terreno strappato al mare. Dice a Me௹stofele che
+ vorrebbe sfrattare Filemone e Bauci. Me௹stofele con tre compari dà fuoco alla
+capanna insieme alla coppia che si trova all’interno. Faust replica che lui
+intendeva soltanto farli trasferire. Goethe raccontò a Eckermann: «I miei
+Filemone e Bauci non hanno nulla a che fare con quella celebre coppia
+dell’antichità e con la leggenda a essa congiunta. Diedi alla mia coppia quei nomi
+unicamente per elevarne il carattere. Sono figure simili, e simili le circostanze, e
+in questo caso i nomi simili esercitano un’in௺uenza bene௹ca» (6 giugno 1831;
+Eckermann, Colloqui con il Goethe cit., vol. 2, p. 831). Jung fece riferimento al
+commento di Goethe in una lettera ad Alice Raphael, datata 7 giugno 1955: «A
+proposito di Filemone e Bauci: una tipica risposta goethiana a Eckermann!
+Cercando di nascondere le sue vestigia. Philemon (φίλημα [philema] = bacio),
+l’amante, la vecchia semplice coppia che si ama, legata alla terra e timorata
+degli dèi, l’esatto contrario del superuomo Faust, il prodotto del Diavolo. Tra
+l’altro: nella mia torre di Bollingen si trova un’iscrizione nascosta: Philemonis
+sacrum Fausti poenitentia [santuario di Filemone, pentimento di Faust]. Quando
+m’imbattei per la prima volta nell’archetipo del vecchio saggio, egli chiamò se
+stesso Philemon. / Nell’alchimia Fil. e B. rappresentano l’artifex o il vir sapiens
+e la soror mystica (Zosimo-Theosebeia, Nicolas Flamel-Péronelle, Mr South e
+sua ௹glia nel XIX secolo) e la coppia nel Mutus liber (1677 circa)» (Beineke
+Library
+, Yale University). A proposito dell’iscrizione scolpita da Jung sul muro
+della torre di Bollingen vedi anche la lettera di Jung del 2 gennaio 1928 a
+Hermann Keyserling (Lettere, I, pp. 79-80). Il 5 gennaio 1942 Jung scrisse a
+Paul Schmitt: «Mi sono impossessato del Faust come mia eredità, e
+precisamente come difensore e vendicatore di Filemone e Bauci i quali, a
+di௸erenza del superuomo Faust, sono gli ospiti degli dèi in un’epoca di
+scelleratezza e di oblio degli dèi stessi» (Lettere, I, p. 349).
+263 Nel 1921, a proposito del Faust, Jung scrisse: «Il mago ha conservato un
+elemento di antichissimo paganesimo, egli stesso ha in sé un modo d’essere che
+la scissione cristiana non ha potuto intaccare, egli ha cioè accesso all’inconscio
+ancora pagano, dove gli elementi antitetici sono tuttora insieme nell’ingenuità
+originaria, al di là di ogni concetto di peccato, ma che è in grado, una volta
+accolto nella vita cosciente, di produrre con la stessa forza elementare, e quindi
+demoniaca, sia il male che il bene. (…) Perciò egli è insieme distruttore e
+redentore. (…) Questa ௹gura è quindi particolarmente adatta a rappresentare il
+simbolo di un tentativo di unificazione» (Tipi psicologici, OJ 6, pp. 193-94).
+264 Il sesto e il settimo libro di Mosè (in aggiunta, cioè, ai cinque contenuti nella
+Torah) furono pubblicati nel 1849 da Johann Schieble, il quale ne sosteneva la
+derivazione da antiche fonti talmudiche (Das sechste und siebente Buch Mosis,
+Stuttgart 1849). L
+’opera è un compendio di formule magiche cabalistiche che
+avevano goduto di incessante popolarità.
+ 265 La ௹gura di Ermete Trismegisto nacque dalla fusione di Ermete con il dio
+egizio Thoth. A lui veniva attribuito il Corpus Hermeticum, una collezione di
+testi in gran parte alchemici e magici, che risale ai primi secoli dell’era
+cristiana, ma che in un primo tempo si pensava fosse molto più antica.
+266 Nel Faust goethiano Filemone parla del declino dei suoi poteri: «Invecchiavo,
+non ero capace / di dare, come una volta, aiuto; / e mentre le forze mi
+abbandonavano / più si facevano lontane l’onde» (II, atto 5, «Aperta campagna»,
+vv. 11087-89; ed. cit., vol. 2, p. 975).
+267 Nota a margine in VC: «Genn. 1924». L
+’indicazione pare riferirsi alla data in
+cui questo passo fu trascritto nel volume calligra௹co. La gra௹a, a questo punto,
+diventa più grossa e più larga. Fu in questo periodo che Cary Baynes iniziò la
+sua trascrizione.
+268 Nel 1921 Jung scrisse: «La ragione può conferire l’equilibrio solo a colui per
+il quale la ragione è già un organo di equilibrio (…). Normalmente l’uomo, oltre
+a un suo stato, deve avere anche lo stato opposto per trovarsi necessariamente
+nel mezzo» (Tipi psicologici, OJ 6, p. 232).
+269 M, p. 484, continua: «La pratica magica si divide perciò in due parti: la prima
+è l’apertura del caos, la seconda la traduzione dell’essenza in qualcosa di
+comprensibile».
+270 M, p. 484, continua: «La partecipazione della ragione alla magia è assai
+limitata. Questo ti o௸enderà. Sono necessarie età ed esperienza. L
+’irruente
+bramosia e la paura giovanile, come anche la virtù, così necessaria in gioventù,
+disturbano la segreta connivenza tra Dio e il Diavolo. Troppo facilmente verrai
+allora strappato, accecato o paralizzato dall’una o dall’altra parte».
+271 Riferimento alla concezione astrologica del mese platonico (o eone: qui
+quello dei Pesci), basato sulla precessione degli equinozi. Ogni mese platonico
+corrisponde a un segno zodiacale e dura all’incirca 2300 anni. Jung descrive il
+simbolismo dei Pesci in Aion (1951), cap. 6 (OJ 9/2, pp. 68-88): intorno al 7 a.C.
+si veri௹cò nella costellazione dei Pesci una congiunzione di Saturno e Giove, che
+denota l’unione di opposti estremi; in questo modo la nascita di Cristo avrebbe
+avuto luogo nel segno dei Pesci, che è spesso rappresentato da due pesci che
+nuotano in direzioni opposte. Sui mesi platonici vedi Alice Howell, Jungian
+Synchronicity in Astrological Signs and Ages, Quest Books, Wheaton 1990, pp.
+125-26. Jung incominciò a occuparsi di astrologia nel 1911 nell’ambito del suo
+studio sulla mitologia, imparando anche a fare gli oroscopi (lettera di Jung a
+Freud, 8 maggio 1911, in Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, a cura di
+William McGuire e Wolfgang Sauerländer, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p.
+ 453). A giudicare dai riferimenti (nove) che compaiono nelle sue opere più
+tarde, il principale testo di cui Jung si servì in materia di storia dell’astrologia è
+il classico volume di Auguste Bouché-Leclercq, L
+’astrologie grecque , Leroux,
+Paris 1899.
+272 Il riferimento è alla ௹ne del mese platonico dei Pesci e all’inizio di quello
+dell’Aquario. La datazione precisa è incerta. In Aion (1951) Jung osservò:
+«Astrologicamente, l’inizio del prossimo eone dovrebbe cadere, a seconda del
+punto di partenza prescelto, tra il 2000 e il 2200» (OJ 9/2, pp. 87-88, nota 85).
+273 In Aion (1951) Jung scrisse: «Se, come sembra evidente, l’eone dei Pesci è
+dominato principalmente dal motivo archetipico dei “fratelli nemici”, si pone, in
+coincidenza 
+con 
+l’approssimarsi 
+del 
+successivo 
+mese 
+platonico, 
+ossia
+dell’Aquario, il problema dell’unione degli opposti. Allora non è più accettabile la
+vani௹cazione del male in quanto mera privatio boni: la sua reale esistenza deve
+ben essere riconosciuta» (OJ 9/2, p. 81).
+274 M, p. 486, continua: «Il periodo delle piogge invernali è cominciato con
+Cristo. Egli insegnò all’umanità la via che porta al cielo. Noi insegniamo la via
+che porta alla terra. Perciò il Vangelo non toglie nulla, ma aggiunge».
+275 M, p. 487, continua: «I nostri sforzi erano rivolti all’intelligenza e alla
+superiorità mentale. Per questo abbiamo sviluppato in noi ogni aspetto
+intellettuale. Ma la massa straordinaria di stupidità che alberga in ogni essere
+umano è stata disprezzata e rinnegata. Se però accettiamo l’altro lato presente
+in noi, faremo emergere anche la particolare stupidità della nostra natura. Per
+l’uomo la stupidità è una strana cavalcatura. Essa ha in sé qualcosa di divino,
+qualcosa della madornale sciocchezza del mondo. Perciò la stupidità è davvero
+grande. Essa tiene lontano da noi ciò che potrebbe indurci all’intelligenza.
+Lascia incompreso tutto ciò che naturalmente non richiederebbe di essere
+compreso. Questa particolare stupidità si manifesta nel pensiero e nella vita. Un
+po’ sorda, un po’ cieca, essa crea i destini necessari e tiene lontane da noi le
+virtù apparentate con la razionalità. È lei che separa e sceglie i chicchi tutti
+mescolati della vita, in modo che noi vediamo con ௹n troppa chiarezza quel che è
+buono e quel che è cattivo, quel che è ragionevole e quel che è irragionevole.
+Molte persone conservano però una certa logica nella loro irrazionalità».
+276 In questo capoverso Jung fa riferimento alla storia classica di Filemone e
+Bauci, quale è riportata nelle Metamorfosi di Ovidio; vedi sopra.
+277 Si veda per contrasto Giovanni, 1, 5, dove Cristo è descritto così: «La luce
+splende nelle tenebre, e le tenebre non l’hanno sopraffatta».
+ 278 Si veda la fantasia di Jung del 1° giugno 1916, in cui l’ospite di Filemone è
+Cristo. Vedi oltre, Prove.
+279 Nota a margine in inglese in VC: «The bhagavadgita says: whenever there is
+a decline of the law and an increase of iniquity
+, then I put forth myself. For the
+rescue of the pious and for the destruction of the evildoers, for the
+establishment of the law I am born in every age» (Dice la Bhagavadgītā:
+«Quando la legge declina e crescono le iniquità, allora io mi faccio avanti. Io
+nasco infatti in ogni epoca, per proteggere i giusti e annientare i malvagi, per
+ristabilire la legge»). Nel passo citato (cap. 4, vv. 7-8) l’auriga Kṛṣṇa, volto
+personale della realtà suprema, istruisce il guerriero Arjuna sulla natura della
+verità (Bhagavadgītā. Il canto del glorioso Signore, a cura di Stefano Piano, San
+Paolo, Cinisello Balsamo 1994, pp. 134-35). Scritta all’interno dell’immagine, in
+alto: «ΠΡΟΦΗΤΩΝ ΠΑΤΗΡ ΠΟΛΥΦΙΛΟΣ ΦΙΛΗΜΩΝ» (Padre dei profeti,
+amabile Filemone). In seguito Jung dipinse un’altra versione di quest’immagine
+sulla parete di una delle camere da letto a Bollingen. In particolare aggiunse, a
+destra dell’immagine, la seguente iscrizione in latino, tratta dal Rosarium
+philosophorum (parla il Lapis): «Proteggimi, e io ti proteggerò. Dammi quel che
+mi spetta, a௻nché io ti aiuti. Mio è infatti il sole, e i miei raggi sono nel mio
+intimo. Ma anche la luna è mia, e la mia luce supera ogni altra luce, e i miei
+vantaggi superano quelli degli altri. Io produco la luce, ma anche la tenebra fa
+parte della mia natura. Non può accadere al mondo nulla di meglio e di più
+degno che l’unione del mio Sé con mio ௹glio». Jung cita alcune righe di questo
+passo in Psicologia e alchimia (1944) (OJ 12, p. 112 e nota 18, e p. 120 e nota
+29). Il Rosarium philosophorum, composto da un autore anonimo intorno al
+1350 e pubblicato per la prima volta a stampa nel 1550, è uno dei testi più
+importanti dell’alchimia europea. L
+’opera contiene tra l’altro una serie di
+immagini simboliche che rappresentano i momenti fondamentali dell’opus, il
+procedimento alchemico che porta alla produzione della pietra ௹losofale. Jung
+se ne servì nel 1946 per illustrare La psicologia della traslazione (OJ 16, pp.
+173 sgg.).
+280 [Si ricordi che il termine qui usato, Schlange, è di genere femminile e ha la
+stessa 
+iniziale 
+di Seele, «anima», il che in tedesco rende naturale
+l’identi௹cazione operata da Jung, in questo e nei dialoghi successivi, tra il
+serpente e l’anima, equivalenza impossibile da riprodurre in italiano. Pertanto,
+per mantenere un riferimento alla natura «femminile» e «animica» del serpente,
+in questa serie di dialoghi l’interlocutore di Jung sarà individuato con la sigla A di
+«anima», corrispondente alla sigla S dell’originale (si adopererà invece
+l’abbreviazione Serp, in corrispondenza dello Schl usato da Jung, nei dialoghi in
+cui, essendo compresenti il serpente e Salomè, potrebbe prodursi confusione)].
+ 281 Jung descrisse questa immagine in forma anonima («caso Z») in Aspetto
+psicologico della ௬gura di Core (1941): «11. La donna appare in una chiesa, al
+posto dell’altare scomparso. Di nuovo è di una grandezza soprannaturale, ma
+ora ha il volto coperto. (...) Il sogno 11 riporta nuovamente l’Anima nella Chiesa
+cristiana, non più come icona, bensì come lo stesso altare. L
+’altare è il luogo del
+sacri௹cio e, al tempo stesso, il ricettacolo delle reliquie consacrate» (OJ 9/1, pp.
+195 e 196). Scritta che circonda l’immagine: «Dei sapientia in mysterio quae
+abscondita est quam praedestinavit ante secula in gloriam nostram quam nemo
+principium [sic] huius seculi cognovit. Spiritus enim omnia scrutatur etiam
+profunda dei». Si tratta di una citazione dalla prima lettera di san Paolo ai
+Corinzi, 2, 7-10 (Jung ha omesso la parola «Deus» prima di «ante secula».
+Vengono qui messe in corsivo le parti citate): «Ma esponiamo la sapienza di Dio
+che è nascosta in un mistero che Dio aveva prima dei secoli predestinata a
+nostra gloria e che nessuno dei principi di questo mondo ha conosciuta;
+perché, se l’avessero conosciuta, non avrebbero croci௹sso il Signore della
+gloria. Ma come è scritto: “Le cose che occhio non vide, e che orecchio non udì,
+e che mai salirono nel cuore dell’uomo, sono quelle che Dio ha preparato per
+coloro che lo amano”. A noi Dio le ha rivelate per mezzo dello spirito, perché lo
+spirito scruta ogni cosa, anche le profondità di Dio». Sul lato sinistro è
+riprodotta la parola araba che signi௹ca «௹glie». Ai due lati dell’arco, la scritta
+«Spiritus et sponsa dicunt veni et qui audit dicat veni et qui sitit veniat qui vult
+accipiat aquam vitae gratis», tratta dall’Apocalisse, 22, 17: «Lo spirito e la
+sposa dicono: “Vieni”. E chi ode, dica: “Vieni”. Chi ha sete, venga; chi vuole,
+prenda in dono l’acqua della vita». La scritta sopra l’arco: «Ave virgo virginum»
+(Salute, vergine delle vergini!) è il titolo di un inno medievale del XII secolo, di
+autore ignoto.
+282 29 gennaio 1914.
+283 Da questo punto in avanti, si diradano nel volume calligra௹co le iniziali
+colorate da Jung in rosso e in blu. Per coerenza, se ne sono aggiunte alcune.
+284 Questa frase non compare in LN4, dove l’interlocutore non è identi௹cato con
+il serpente.
+285 31 gennaio 1914.
+286 In Mysterium coniunctionis (1955-56) Jung osservò: «Il con௺itto proiettato
+all’esterno, per essere sanato deve ritornare nella psiche del singolo, da dove
+inconsciamente era nato. Chi voglia uscire vittorioso da questo declino deve
+celebrare una Santa Cena con se stesso, mangiare e bere la propria carne e il
+proprio sangue, riuscire a riconoscere l’Altro presente in lui stesso e ad
+ accettarlo» (OJ 14/2,pp. 370-71).
+287 Vedi Isaia, 11, 6: «Il lupo abiterà con l’agnello, e il leopardo si sdraierà
+accanto al capretto; il vitello, il leoncello e il bestiame ingrassato staranno
+insieme, e un bambino li condurrà».
+288 Nota a margine in VC: «XIV AG. 1925». Probabile riferimento alla data in cui
+questo passo venne trascritto nel volume calligra௹co. Nell’autunno del 1925
+Jung si recò in Africa, insieme a Peter Baynes e George Beckwith. Essi partirono
+dall’Inghilterra il 15 ottobre e ritornarono a Zurigo il 14 marzo 1926.
+289 Il racconto – risalente al XII secolo – dell’amore adulterino tra il cavaliere
+Tristano di Cornovaglia e la principessa irlandese Isotta è stato oggetto di molte
+rielaborazioni, ௹no al dramma di Wagner, che Jung addusse come un esempio di
+creazione artistica di tipo visionario in Psicologia e poesia (1930/1950), OJ
+10/1, p. 364.
+290 Questa frase non compare in LN4.
+291 Questa frase non compare in LN4.
+292 Jung commentò il paragone di Cristo e del serpente in Libido (1912), p. 321,
+e in Aion (1951), OJ 9/2, pp. 174-75.
+293 Vedi Libido (1912), p. 321.
+294 Legenda: «D[ie] IX januarii anno 1927 obiit Hermannus Sigg aet[atis] s[uae]
+52 amicus meus» (Il 9 gennaio 1927 morì il mio amico Hermann Sigg all’età di
+52 anni). Jung descrisse quest’immagine mandalica nel modo seguente: «Un
+௹ore luminoso nel centro, con stelle rotanti attorno. Intorno al ௹ore, muri con
+otto porte. L
+’insieme è concepito come una ௹nestra trasparente». Di questo
+mandala, che si basa su un sogno trascritto il 2 gennaio 1927 (LN7, p. 72; Vedi
+sopra), Jung disegnò anche una mappa che spiega la relazione tra sogno e
+immagine (vedi oltre, app. A, n. 4). Nel 1929 egli incluse l’illustrazione in forma
+anonima tra gli «esempi di mandala europei» allegati al Commento al «Segreto
+del ௬ore d’oro» (di qui è tratta anche la precedente descrizione); quindi
+riprodusse di nuovo l’immagine nel 1950, aggiungendovi il seguente commento:
+«La rosa al centro ha la forma d’un rubino, mentre la circonferenza che la
+racchiude è rappresentata come una ruota o anche come una cresta murale con
+porte (a௻nché niente possa uscire dall’interno e niente possa entrare
+dall’esterno). Il mandala, che è un prodotto spontaneo dell’analisi d’un paziente,
+è basato su un sogno: Il sognatore si trova con tre compagni di viaggio più
+giovani a Liverpool. [Nota a pie’ di pagina: Si noti l’allusione implicita nel nome
+ Liverpool: Liver (ted. Leber) è il fegato, sede della vita; pool è lo stagno, la
+pozza]. È notte, piove. L
+’aria è densa di fuliggine e fumo. Dal porto i quattro
+salgono verso la “città alta”. Il sognatore dice: È tutto terribilmente buio e
+spiacevole; non riusciamo a capire come si possa reggere in un luogo come
+questo. Discutiamo sull’argomento e uno dei miei accompagnatori racconta,
+con nostra meraviglia, che un suo amico ha deciso di stabilirsi in questa città.
+Parlando, siamo arrivati a una specie di giardino pubblico, al centro di
+Liverpool. Il parco è quadrato; nel mezzo si trova un laghetto, un grosso
+stagno. Pochi lampioni rischiarano appena quelle tenebre nere come la pece.
+Io però scorgo sulla superficie dell’acqua un’isoletta. Sopra di essa s’innalza un
+unico albero, una magnolia dai ௬ori vermigli, miracolosamente illuminata
+dall’eterna luce del sole. Noto che i miei compagni non vedono questo
+prodigio, mentre io comincio a capire perché la persona di cui si è parlato si
+sia stabilita proprio qui. / Il sognatore racconta: “Ho cercato di tradurre
+gra௹camente questo sogno. Ma, come spesso accade, ne è venuto fuori qualcosa
+di alquanto diverso. La magnolia è diventata una specie di rosa di vetro color
+rubino, splendente come una stella a quattro raggi. Il quadrato rappresenta il
+muro di cinta del parco e al tempo stesso una strada che delimita quest’ultimo
+con un quadrilatero. Dal parco si irraggiano otto vie principali e da ciascuna di
+esse altre otto vie secondarie, che si incontrano in un punto centrale rosso
+raggiante, più o meno come l’Etoile parigina. Il conoscente menzionato nel
+sogno abita in una casa all’angolo di una di queste ‘stelle’”. Il mandala assomma
+dunque i classici motivi: ௹ore, stella, cerchio, recinto (temenos), pianta di città
+con quartieri e cittadella. “È come se vedessi il tutto da una ௹nestra a௸acciata
+sull’eternità”, dice il sognatore» (Simbolismo del mandala, OJ 9/1, pp. 356-57).
+Nel 1955-56 Jung usò quest’ultima espressione per designare la visualizzazione
+del Sé (Mysterium coniunctionis, OJ 14/2, p. 535). Il 7 ottobre 1932 egli mostrò
+questo mandala in un seminario, e lo commentò il giorno seguente, a௸ermando
+che esso era stato dipinto prima del sogno: «Forse ricorderete il dipinto che vi
+ho mostrato ieri sera: la pietra centrale con i gioielli intorno. Può essere
+interessante raccontarvi il sogno che vi è collegato. Sono io l’autore di quel
+mandala, in un’epoca in cui non avevo la più pallida idea di che cosa fosse un
+mandala e, con estrema modestia, pensai: sono io il gioiello al centro, e quelle
+piccole luci sono sicuramente persone molto carine che credono di essere dei
+gioielli, ma più piccoli. (…) Pensavo molto bene di me stesso per essere riuscito
+a esprimermi in quel modo: il mio meraviglioso centro è qui, proprio nel mio
+cuore». Jung aggiunse poi che a tutta prima non aveva notato che il parco era lo
+stesso del mandala da lui dipinto, e osservò: «Bene, Liverpool è il centro della
+vita – il fegato è il centro della vita – e il centro non sono io, io sono il pazzo che
+vive da qualche parte in un posto buio, sono una di quelle piccole luci laterali. In
+questo modo è stato ridimensionato il mio pregiudizio occidentale di essere il
+ centro del mandala, di essere ogni cosa: tutto lo spettacolo, il re, il Dio» (Jung,
+La psicologia del Kuṇḍalinī-yoga cit., pp. 143-44). Ulteriori particolari in
+Ricordi, pp. 242 sgg.
+295 1° febbraio 1914. [Si ripete qui, nel corso del dialogo, la già
+segnalataidenti௹cazione tra il serpente e l’anima. Di qui le varie concordanze al
+femminile].
+296 LN4, p. 91, aggiunge: «Oggi, anima mia, ti sottopongo queste domande». Qui
+il serpente è sostituito dall’anima.
+297 In LN4, p. 93: «Tu giochi con me ad Adamo ed Eva».
+298 Nota a margine in VC: «Visio» (Visione).
+299 In LN4, p. 94: «Satana con corna e coda striscia fuori da un buco nero. Lo
+tiro su tenendolo per le mani».
+300 Per l’interpretazione junghiana del signi௹cato di Satana, vedi Risposta a
+Giobbe (1952), OJ 11, pp. 339 sgg.
+301 Jung tratta esaurientemente la questione dell’unione degli opposti in Tipi
+psicologici (1921), cap. 5, «Il problema dei tipi nella poesia» (OJ 6, soprattutto
+pp. 195 sgg.). L
+’unione degli opposti ha luogo mediante la produzione del
+simbolo conciliatore.
+302 Al posto di questa frase, in LN4, p. 96, si legge: «Da noi non si procede in
+modo così intellettuale e in termini di etica universale, come nel monismo». Il
+riferimento è alla concezione monistica di Ernst Haeckel, verso cui Jung aveva
+un atteggiamento critico.
+303 Vedi Jung, Saggio d’interpretazione psicologica del dogma della Trinità
+(1942/1948), OJ 11, pp. 117-94.
+304 Legenda: «1928. Quando dipinsi quest’immagine, che mostra il castello d’oro
+ben forti௹cato, Richard Wilhelm mi mandò da Francoforte il millenario testo
+cinese del castello giallo, il germe del corpo immortale. Ecclesia catholica et
+protestantes et seclusi in secreto. Aeon ௬nitus» (La chiesa cattolica e i
+protestanti e i ritirati in clausura. La ௹ne di un eone). Nel 1929, nel Commento
+al «Segreto del ௬ore d’oro», Jung descrisse l’immagine nei termini seguenti:
+«Un mandala come città forti௹cata con mura e fossati. All’interno, un largo
+fossato che circonda un muro forti௹cato con sedici porte e che racchiude un
+altro fossato. Questo circonda un castello centrale dai tetti d’oro con al centro
+ un tempio d’oro» (Jung e Wilhelm, Il segreto del ௬ore d’oro cit., tav. 10). Jung
+riprodusse poi l’illustrazione nel 1950 in Simbolismo del mandala (tav. XXXVI/B),
+aggiungendo il seguente commento: «Ra௻gurazione di una città medievale con
+mura e fossati, arterie stradali e chiese, secondo una struttura a quattro raggi.
+Anche la città interna, come la città imperiale a Pechino, è circondata da mura e
+fossati. Gli edi௹ci si aprono tutti verso il centro, costituito da un castello con il
+tetto dorato, anch’esso recinto da una fossa. Il terreno attorno al castello è
+ricoperto di lastre di pietra bianche e nere, simboleggianti gli opposti, qui
+uni௹cati. Autore del mandala è un uomo di mezz’età (…). Un’immagine del
+genere non è estranea al simbolismo cristiano. È nota a tutti la Gerusalemme
+celeste dell’Apocalisse. Anche l’immaginazione indiana ha creato la città di
+Brahmā costruita sul monte Meru. Nel Fiore d’oro leggiamo: “Il libro del
+castello giallo dice: ‘Nello spazio, grande un pollice, della casa grande un piede,
+si può organizzare la vita’. La casa grande un piede è il viso, e qui ha sede lo
+spazio grande un pollice che non può essere altro che il cuore celeste. In mezzo
+al pollice quadrato dimora lo splendore. Nella sala purpurea della città di giada
+dimora il Dio del vuoto estremo e della vitalità”. I taoisti chiamano questo centro
+“paese degli avi o castello giallo”» (OJ 9/1, pp. 369-70). Su questo mandala vedi
+John 
+Peck, The Visio Dorothei. Desert Context, Imperial Setting, Later
+Alignements, tesi, C.G. Jung Institut, Zürich 1992, pp. 183-85.
+305 Questa frase rivela un collegamento con l’inizio del primo Sermone ai morti.
+Vedi oltre, Prove.
+306 Rimando al racconto biblico della creazione (Genesi, 1).
+307 I Cabiri, considerati dèi della fertilità e protettori dei marinai, avevano il loro
+più importante culto, di carattere misterico, nell’isola di Samotracia. Friedrich
+Creuzer e Friedrich Schelling videro in essi le divinità originarie della mitologia
+greca da cui si sarebbero sviluppati tutti gli altri dèi. Vedi rispettivamente, del
+primo, Symbolik und Mythologie der alten Völker, Leske, Leipzig 1810-23
+(trad. it. parziale Simbolica e mitologia, a cura di Giampiero Moretti, Editori
+Riuniti, Roma 2004) e, del secondo, Le divinità di Samotracia (1815), a cura di
+Federica Viganò, Mimesis, Milano 2002 (Jung possedeva un esemplare di
+entrambe le opere). Dopo aver rilevato la natura ctonia dei Cabiri in Libido
+(1912), p. 111, Jung ne scrisse nel 1940: «I Cabiri sono proprio le forze
+formative occulte, i folletti che sono all’opera sotto terra, cioè subliminalmente,
+a creare per noi felici trovate; ma, come coboldi, giocano anche tiri di ogni
+specie, ri௹utando e rendendo inutilizzabili nomi e date che “pur stanno sulla
+punta della lingua”. Essi provvedono a tutto ciò che la coscienza, e le funzioni di
+cui essa dispone, non hanno ancora anticipato. (…) Ma una più profonda
+comprensione non può fare a meno di riconoscere, appunto nei motivi primitivi
+ arcaici delle funzioni inferiori, importanti relazioni e signi௹cati simbolici; non
+schernirà quindi i Cabiri come ridicoli Pollicini, ma piuttosto ne presentirà il
+tesoro di occulta sapienza» (Saggio di interpretazione psicologica del dogma
+della Trinità, 1942/1948, OJ 11, p. 162). Nel 1944 (Psicologia e alchimia, OJ 12,
+pp. 157-59) Jung commentò anche la scena dei Cabiri presente nel Faust
+goethiano (II, atto 2, «Baie rocciose dell’Egeo», vv. 8168 sgg.; ed. cit., vol. 2,
+pp. 722 sgg.). Il dialogo tra Jung e i Cabiri riprodotto in queste pagine compare
+in MM ma non in LN4. È pertanto possibile che esso sia stato redatto
+separatamente; in tal caso, la sua composizione deve essere anteriore all’estate
+del 1915.
+308 Nota a margine in VC: «Poi per tre settimane ho smesso di lavorare a questo
+tema».
+309 Nel Simbolo della trasformazione nella messa (1942/1954, OJ 11, pp. 226
+sgg.) Jung, nel trattare dell’importante ruolo che il motivo della spada ha
+nell’alchimia, ne illustrò il signi௹cato come strumento sacri௹cale e la sua
+funzione separatrice e disgiungente. Egli osservò: «La spada alchemica opera la
+solutio o separatio elementorum che ripropone la caotica situazione iniziale
+a௻nché sia prodotto, mediante una nuova impressio formae o imaginatio, un
+corpo nuovo più perfetto» (p. 226).
+310 Il concetto di superamento della pazzia si raccorda strettamente alla
+distinzione operata da Schelling tra chi è sopra௸atto dalla pazzia e chi la tiene
+sotto controllo (vedi sopra).
+311 [Di qui ௹no alla ௹ne del dialogo il testo prosegue in VC, p. 168, impaginato su
+due colonne. Seguono un’illustrazione a piena pagina (p. 169) e una pagina
+bianca numerata (p. 170). Il testo riprende quindi a p. 171, in scrittura continua
+su una sola colonna].
+312 [Libera citazione di un passo del Faust di Goethe in cui Me௹stofele a௸erma:
+«Nulla / c’è che nasca e non meriti / di ௹nire disfatto» (I, «Studio», vv. 1339-40;
+ed. cit., vol. 1, p. 103)].
+313 Nota a margine in VC: «accipe quod tecum est. in collect[ione] Mangeti in
+ultimis paginis» (Prendi ciò che hai con te. Nelle ultime pagine della collezione di
+Mangetus). Il riferimento è con ogni probabilità alla Bibliotheca chemica
+curiosa, seu rerum ad alchemiam pertinentium thesaurus instructissimus di
+Jean-Jaques Manget (Ginevra 1702), una raccolta di testi alchemici di cui Jung
+possedeva un esemplare (con all’interno varie sottolineature e alcune
+striscioline di carta). Qui, al termine del Mutus liber – l’opera conclusiva del
+primo volume –, si trova una silogra௹a ௹nale, rappresentante il compimento
+ dell’opus alchemicum, in cui compare un uomo sollevato in aria da due angeli,
+mentre un altro giace riverso a terra.
+314 
+In Tipi psicologici (1921) Jung trattò del simbolismo della torre
+commentando la visione della torre presente nel Pastore di Erma (OJ 6, pp. 234-
+35). Nel 1920 egli cominciò a progettare la sua torre a Bollingen.
+315 2 febbraio 1914.
+316 [Ancora una volta identi௹cato con l’anima, come risulta da] LN4, p. 110:
+«anima».
+317 Allusione al patto stretto da Me௹stofele con Faust, secondo il quale egli lo
+servirà in vita a condizione che Faust lo serva poi nell’aldilà. Vedi Goethe,
+Faust, I, «Studio», vv. 1656-59 (ed. cit., vol. 1, pp. 126-29).
+318 In MC, p. 251: «me con il serpente».
+319 Nota a margine in VC: «Non avevo ancora notato che quell’assassino ero io
+stesso».
+320 9 febbraio 1914. In LN4, p. 114: «anima».
+321 In Turchia si praticava la poligamia, che venne abolita u௻cialmente da
+Ataturk nel 1926.
+322 Nota a margine in VC: «In XI Cap. of the mystery play» (nell’undicesimo
+capitolo della rappresentazione dei misteri) (Vedi sopra).
+323 LN4, pp. 121-22, continua: [Io:] «I miei principi… Potrà sembrare una
+sciocchezza… Perdonami… Ma io ho dei principi. Non pensare che siano noiosi
+principi morali, invece sono conoscenze che la vita mi ha obbligato ad avere». /
+[Anima:] «Quali principi?».
+324 La questione della morale degli schiavi e dei signori costituisce il tema
+centrale della prima dissertazione della Genealogia della morale (1887) di
+Friedrich Nietzsche (ed. it. a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi,
+Milano 198415, pp. 234 sgg.).
+325 A questo punto, in VC è lasciato uno spazio bianco per un’iniziale figurata.
+326 11 febbraio 1914.
+327 In LN4, p. 131, questa figura è identificata con l’anima.
+ 328 Frase aggiunta in M, p. 533.
+329 A questo punto s’interrompe la trascrizione del volume calligra௹co del Liber
+novus. La parte che segue è esemplata sul testo di M, pp. 533-56.
+330 Citazione da 1 Corinzi, 13, 8. Jung citò nuovamente queste sue ri௺essioni
+sull’amore poco prima della sua morte, alla ௹ne dei Ricordi, p. 414. In LN4, p.
+134, la frase è riportata in lettere greche.
+331 Frase aggiunta in M, p. 534.
+332 In LN4 questa figura non è identificata con il serpente.
+333 Jung discusse il motivo folclorico-mitologico dell’essere appesi in Libido
+(1912), p. 213.
+334 In LN4 manca la pagina in cui si trovano la ௹ne di questo dialogo e la sezione
+seguente.
+335 Emanuel Swedenborg, di௸erenziando l’amore celeste dall’amore di sé e
+dall’amore del mondo, lo de௹nisce «un amare le cose per l’uso che se ne può
+fare, oppure un amare il bene per il gusto del bene, che l’uomo compie per la
+Chiesa, la patria, la società umana e i concittadini» (Cielo e inferno. L
+’aldilà
+descritto da un grande veggente [1758], a cura di Paola Giovetti, Edizioni
+Mediterranee, Roma 2005, p. 200).
+336 Nel racconto biblico della creazione, al terzo giorno il mare fu separato dalla
+terra (Genesi, 1, 9-10).
+337 Allusione ai versi ௹nali (49-50) dell’Ode su un’urna greca di John Keats:
+«“Bellezza è verità, verità bellezza”, questo solo / sulla terra sapete, ed è
+quanto basta» (Poesie, a cura di Silvano Sabbadini, Mondadori, Milano 1986, p.
+291).
+338 In Libido (1912) Jung sostenne che, nel corso dello sviluppo psicologico,
+l’individuo ha il compito di liberarsi della ௹gura materna, secondo il modello
+descritto nei miti eroici (vedi cap. 6, «La lotta per la liberazione dalla madre»,
+pp. 247 sgg.).
+339 [Possibile reinterpretazione dell’aforisma nicciano: «Il deserto cresce... Guai
+a colui che cela deserti dentro di sé!» (Così parlò Zarathustra, pt. 4, «Tra ௹glie
+del deserto»; ed. cit., p. 375)].
+340 In Libido (1912) Jung, spiegando il suo concetto di libido, rimanda al
+ signi௹cato cosmogonico di Eros nella Teogonia di Esiodo, collegandolo con la
+figura del Fanes orfico e di Kāma, il dio indù dell’amore (p. 123).
+341 Nei suoi scritti successivi, Jung sottolineò l’importanza dell’«enantiodromia»,
+il principio – da lui attribuito a Eraclito – secondo cui ogni cosa si volge nel
+proprio contrario. Vedi Tipi psicologici (1921), alla voce «Enantiodromia», OJ 6,
+pp. 437-38.
+342 Nella narrazione biblica del diluvio universale, l’arca di Noè approdò sul
+monte Ararat (Genesi, 8, 4). Il monte Ararat è un cono vulcanico inattivo situato
+nell’Anatolia orientale, ai confini tra l’Armenia e l’Iran.
+343 Nella mitologia nordica Odino, ferito da una lancia, viene appeso all’albero
+cosmico Yggdrasill, e vi rimane per nove notti, ௹nché non inventa le rune che gli
+conferiscono il potere sulla morte.
+344 23 febbraio 1914. In LN4, p. 171, la storia è preceduta da un dialogo con
+l’anima, in cui Jung le chiede che cosa lo trattenga dal riprendere il suo lavoro;
+lei risponde che la causa sta nell’ambizione di lui: egli aveva creduto di averla
+superata, ma in realtà l’aveva semplicemente negata. Segue quindi il racconto
+della storia da parte dell’anima. Il 13 febbraio 1914, Jung tenne alla Società
+psicoanalitica di Zurigo una conferenza dal titolo Zur Traumsymbolik (Sul
+simbolismo del sogno); dal 30 marzo al 13 aprile trascorse una vacanza in Italia.
+345 In LN4, p. 180: «ambizione».
+346 Nelle righe che seguono LN4, p. 180, ha «opera» al posto di «figlio».
+347 19 aprile 1914. Il capoverso precedente è aggiunto in M. In LN5, pp. 29-30,
+questo dialogo avviene con l’anima.
+348 [Allusione all’episodio evangelico della prostituta (comunemente identi௹cata
+con Maria Maddalena) che lava e unge i piedi di Gesù in casa di Simone il
+Fariseo (Luca, 7, 36-50)].
+349 In LN5, p. 37: «l’anima».
+350 In LN5, p. 38: «con la mia anima».
+351 Capoverso aggiunto in M.
+352 In MC, p. 555: «a me stesso».
+353 Questa parte finale è stata aggiunta in M, pp. 555-56.
+ 354 Nel 1930 Jung a௸ermò: «Un movimento all’indietro verso il Medioevo è una
+specie di regressione, ma non è personale. Si tratta di una regressione storica,
+una regressione nel passato dell’inconscio collettivo. Succede ogniqualvolta la
+strada davanti a sé non è libera, quando c’è un ostacolo da evitare o quando c’è
+la necessità di recuperare qualcosa del passato per poter scavalcare il muro che
+ci si trova di fronte» (Visioni cit., vol. 1, p. 164). All’incirca in questo periodo,
+Jung cominciò a studiare intensamente la teologia medievale. Vedi Tipi
+psicologici (1921), cap. 1, «Il problema dei tipi nella storia dello spirito antico e
+medievale» (OJ 6, pp. 20-76).
+355 A questo punto in MM, p. 1205, compare la parola «Finis», incorniciata da un
+piccolo quadrato.
+ Prove
+1 19 aprile 1914.
+2 Proverbio talmudico.
+3 «A maggior gloria di Dio». Era il motto della Compagnia di Gesù.
+4Vedi oltre.
+5 Nelle pagine seguenti di LN5 non compaiono riferimenti a questo Dio.
+6 20 aprile 1914. In questo stesso giorno, Jung si dimise da presidente
+dell’Associazione psicoanalitica internazionale (vedi Lettere tra Freud e Jung
+cit., p. 593).
+7 21 aprile 1914.
+8 In seguito Jung descrisse l’autocritica presentata in questa sezione iniziale
+come il confronto con l’Ombra. Osservò nel 1934: «Chi guarda nello specchio
+dell’acqua vede per prima cosa, è vero, la propria immagine. Chi va verso se
+stesso rischia l’incontro con se stesso. Lo specchio non lusinga; mostra
+fedelmente ciò che in esso si ri௺ette, e cioè il volto che non esponiamo mai al
+mondo, perché lo veliamo per mezzo della Persona, la maschera dell’attore. Ma
+dietro la maschera c’è lo specchio, da cui il vero volto traspare. / È questa la
+prima prova di coraggio da a௸rontare sulla via interiore, una prova che basta a
+far desistere la maggior parte degli uomini. L
+’incontro con se stessi è infatti una
+delle esperienze più sgradevoli, alle quali si sfugge proiettando tutto ciò che è
+negativo sul mondo che ci circonda. Quando si è in grado di vedere la propria
+Ombra e di sopportarne la conoscenza, si è solo assolta una piccola parte del
+compito: si è perlomeno fatto a௻orare l’inconscio personale» (Gli archetipi
+dell’inconscio collettivo, 1935/1954, OJ 9/1, p. 19).
+9 Questo capoverso non compare in LN5. Il 30 aprile 1914 Jung diede le
+dimissioni dall’incarico di libero docente alla Facoltà di Medicina dell’Università
+di Zurigo.
+10 8 maggio 1914. Nelle annotazioni diaristiche di LN5 c’è un salto tra il 21
+aprile e l’8 maggio, per cui la parte ௹nale della precedente discussione (ultimi
+due capoversi di p. 342) non sembra che sia stata registrata.
+11 21 maggio 1914.
+ 12 Matteo, 8, 21-22: «Un altro dei discepoli gli disse: “Signore, permettimi di
+andare prima a seppellire mio padre”. Ma Gesù gli disse: “Seguimi, e lascia che i
+morti seppelliscano i morti”».
+13 23 maggio 1914.
+14 [Il 28 giugno 1914 fu assassinato, per mano di uno studente serbo, l’arciduca
+Francesco Ferdinando, erede al trono dell’impero austro-ungarico. Il 28 luglio
+l’Austria dichiarò guerra alla Serbia, il 1° agosto la Germania mobilitò le proprie
+forze contro la Russia e la Francia].
+15 Gli ultimi due capoversi non compaiono in LN5. In Libido (1912) Jung osservò:
+«Io penso che la fede dovrebbe essere sostituita dalla comprensione» (p. 212).
+Il 5 ottobre 1945, egli scrisse a Victor White: «Iniziai la mia carriera ripudiando
+tutto ciò che sapeva di fede» (The Jung-White Letters, a cura di Ann Conrad
+Lammers e Adrian Cunningham, Routledge, London 2007, p. 6).
+16 24 maggio 1914. Le righe iniziali di questo capoverso non compaiono in LN4.
+17 LN4, p. 77, continua: «Assomiglia a un vecchio santo, a uno dei primi cristiani
+che vissero nel deserto».
+18 In MM compare a questo punto la nota «27/11/17», che sembra fare
+riferimento al giorno in cui fu composta questa parte del manoscritto.
+19 LN5, pp. 79-80, continua: [Io:] «Sono scolastico?» [Anima:] «No, sei invece
+scienti௹co. La scienza è una riedizione della scolastica. Dev’essere superata». /
+[Io:] «Non è ancora abbastanza? Non pecco troppo in questo modo contro lo
+spirito del tempo se mi distacco da ogni tipo di scienza?». / [Anima:] «Tu non
+devi distaccarti totalmente, ma considera che la scienza è soltanto il tuo
+linguaggio». / [Io:] «A quali profondità pretendi di farmi inoltrare?». [Anima:]
+«Sempre oltre te stesso e il presente». / [Io:] «Lo voglio, ma che cosa accadrà?
+Ho spesso la sensazione di non farcela più». / [Anima:] «Tu devi recuperare.
+Ritagliati uno spazio. In troppi ti portano via tempo». / [Io:] «Verrà anche questo
+sacrificio?». [Anima:] «Tu devi, devi».
+20 Questo capoverso non compare in LN5.
+21 25 maggio 1914.
+22 LN5, p. 82, continua: «Uh, questo libro! Eccoti di nuovo a me… banale e
+morboso, furioso e divino, mio inconscio messo per iscritto! Tu mi hai di nuovo
+messo in ginocchio. Eccomi, emetti la tua sentenza!». È questo l’unico
+ riferimento all’«inconscio» presente in LN2-7.
+23 3 giugno 1915. Nel frattempo Jung redasse la minuta delle precedenti parti
+del Liber novus. Il 28 luglio 1914, durante una seduta della British Medical
+Association ad Aberdeen, tenne una conferenza sull’«importanza dell’inconscio
+in psicopatologia» (OJ 3, pp. 211-17). Quindi, tra l’agosto 1914 e il marzo 1915,
+svolse tre periodi di servizio militare: due settimane, dal 9 al 22 agosto, a
+Lucerna; 64 giorni, dal 1° gennaio all’8 marzo 1915, a Olten; in௹ne, dal 10 al 12
+marzo, come addetto al trasporto degli invalidi (foglio matricolare relativo al
+servizio militare di Jung, AFJ).
+24 Questa frase non compare in LN6.
+25 14 settembre 1915. Sul ௹nire dell’estate e nell’autunno del 1915, nella sua
+corrispondenza con Hans Schmid, Jung a௸rontò la questione dei tipi psicologici.
+La sua ultima lettera a Schmid, datata 6 novembre, rivela un cambiamento che
+può essere interpretato come un ritorno all’elaborazione delle sue fantasie nei
+Libri neri: «La comprensione è un potere tremendamente vincolante, forse un
+vero assassino dell’anima quando livella di௸erenze che sono di importanza
+vitale. Il nucleo centrale dell’individuo è un mistero della vita, che muore quando
+viene “a௸errato”. Per questo i simboli intendono mantenere i loro segreti; essi
+sono misteriosi non soltanto perché siamo incapaci di vedere chiaramente che
+cosa c’è al fondo di essi. (…) Ogni comprensione in sé, essendo un’aggregazione
+di punti di vista generali, contiene l’elemento diabolico, e uccide. (…) Questo è il
+motivo per cui nelle fasi ௹nali dell’analisi dobbiamo aiutare i pazienti a
+pervenire ai simboli nascosti e non decifrabili, in cui il seme della loro vita giace
+nascosto al riparo come il tenero seme nel duro guscio. Su questo punto non ci
+vuole nessuna comprensione, persino se fosse possibile. Se invece la
+comprensione a tale riguardo è generalizzata ed evidentemente possibile, allora
+il simbolo è maturo per la sua distruzione, poiché esso non riveste più il seme,
+che sta per crescere al di fuori del guscio stesso. Adesso comprendo un sogno
+che feci tempo fa e che mi impressionò molto. Stavo nel mio giardino, e avevo
+scoperto, scavando, una ricca sorgente d’acqua che fuoriusciva con forza. Allora
+dovetti scavare un fossato e una buca profonda in cui raccolsi tutta l’acqua,
+lasciandola poi nuovamente ri௺uire indietro nelle profondità della terra. Per
+questo ci è data la salvezza nel simbolo non decifrabile e non pronunciabile,
+poiché esso ci protegge, impedendo al Diavolo di inghiottire il seme della vita»
+(Zur Entstehung von C.G. Jungs «Psychologischen Typen». Der Briefwechsel
+zwischen C.G. Jung und Hans Schmid-Guisan im Lichte ihrer Freundschaft, a
+cura di Hans Konrad Iselin, Sauerländer, Aarau 1982, pp. 112-13 [del carteggio
+Jung-Schmid è ora disponibile anche l’edizione inglese; cfr. sopra]).
+ 26 LN5, p. 87, continua: «Hermes è il tuo demone».
+27 Jung trattò del simbolismo alchemico dell’oro in Mysterium coniunctionis
+(1955-56), OJ 14/2, pp. 276 sgg.
+28 15 settembre 1915.
+29 17 settembre 1915.
+30 In Così parlò Zarathustra, Nietzsche scrisse: «Il Sé cerca anche con gli occhi
+dei sensi, ascolta anche con gli orecchi dello spirito. Sempre il Sé ascolta e
+cerca: esso compara, costringe, conquista, distrugge. Esso domina ed è il
+signore anche dell’Io. Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un
+possente sovrano, un saggio ignoto che si chiama Sé» (pt. 1, «Dei dispregiatori
+del corpo»; ed. cit., p. 34). Nella citazione sono stati messi in corsivo i punti
+sottolineati da Jung nell’esemplare del volume in suo possesso; a margine vi
+compaiono anche lineette e punti esclamativi. Commentando questo passo nel
+1935 nel suo seminario sullo Zarathustra, Jung osservò: «Ero già molto
+interessato al concetto del Sé, ma allora non ero certo sul modo in cui
+intenderlo. Comunque, quando m’imbattei in questi passi, che mi parvero
+importantissimi, vi misi dei segni a margine. (…) Il concetto di Sé continuò a
+impormisi. Pensai che Nietzsche intendesse una sorta di cosa-in-sé dietro al
+fenomeno psicologico. (…) Allora mi accorsi anche che lui stava producendo un
+concetto del Sé che era simile a quello orientale; è un’idea dell’ātman»
+(Nietzsche’s Zarathustra cit., vol. 1, p. 391).
+31 In Così parlò Zarathustra, Nietzsche scrisse: «Voi vi a௸ollate attorno al
+prossimo e avete belle parole per questo vostro a௸ollarvi. Ma io vi dico: il
+vostro amore del prossimo è il vostro cattivo amore per voi stessi. / Voi fuggite
+verso il prossimo fuggendo voi stessi, e di ciò vorreste fare una virtù: ma io
+leggo dentro il vostro “disinteresse”» (pt. 1, «Dell’amore del prossimo»; ed. cit.,
+p. 70). Nella citazione sono stati messi in corsivo i punti sottolineati da Jung
+nell’esemplare in suo possesso.
+32 18 settembre 1915.
+33 Nel 1941 Jung osservò: «L
+’integrazione – o l’umanizzazione del Sé – (…) è
+preparata dalla coscienza col rendere consci i nostri intenti egoistici; ci
+rendiamo conto cioè dei nostri motivi e cerchiamo di formarci un’immagine
+possibilmente completa, obiettiva, della nostra essenza» (Il simbolo della
+trasformazione nella messa, 1942/1954, OJ 11, pp. 252-53). Ciò corrisponde al
+processo illustrato qui nella sezione iniziale delle Prove.
+ 34 LN5, p. 92, continua: «che unisce in sé paradiso e inferno». Vedi Jung, Il
+simbolo della trasformazione nella messa (1942/1954), OJ 11, p. 251: «Allora il
+Sé opera come unio oppositorum, dando luogo alla più diretta esperienza del
+divino psicologicamente concepibile».
+35 Nel 1921 Jung scrisse a proposito del Sé: «Poiché l’Io è solo il centro del
+campo della mia coscienza, esso non è identico alla totalità della mia psiche, ma
+è soltanto un complesso fra altri complessi. Distinguo quindi tra l’Io e il Sé, in
+quanto l’Io è solo il soggetto della mia coscienza, mentre il Sé è il soggetto della
+mia psiche totale, quindi anche di quella inconscia» (Tipi psicologici, OJ 6, p.
+467). Nel 1928, egli descrisse il processo di individuazione come «attuazione
+del proprio Sé» e come «realizzazione del Sé» (L
+’Io e l’inconscio , OJ 7, p. 173).
+Nel 1951 de௹nì il Sé come l’archetipo dell’ordine, e a௸ermò che le
+rappresentazioni del Sé sono inseparabili dalle immagini di Dio (Aion, OJ 9/2,
+cap. 4, «Il Sé», pp. 31 sgg.). Nel 1944 dichiarò di aver scelto tale termine in
+quanto il concetto di Sé è «da un lato su௻cientemente determinato per rendere
+l’idea della totalità umana, dall’altro su௻cientemente indeterminato per
+esprimere il carattere indescrivibile e indeterminabile della totalità. (…) Nella
+terminologia scienti௹ca il Sé non rinvia dunque né a Cristo né a Buddha, bensì
+alla totalità delle ௹gure corrispondenti, ognuna delle quali è un simbolo del Sé»
+(Psicologia e alchimia, OJ 12, p. 22).
+36 Il passo che segue è una radicale rielaborazione del corrispondente testo di
+LN5.
+37 Nel 1929 Jung osservò: «Le divinità sono diventate delle malattie, e Zeus non
+governa più l’Olimpo, ma il plesso solare, ed è motivo d’interesse per i medici,
+nella loro ora di consultazione» (Commento al «Segreto del ௬ore d’oro»,
+1929/1957, OJ 13, p. 47).
+38 LN5, pp. 92-93, continua: «Il Dio ha la forza, non il Sé. L
+’impotenza non va
+dunque deplorata; essa è invece la condizione auspicabile. / Il Dio agisce da se
+stesso. Questo gli va lasciato. Ciò che noi facciamo al Sé lo facciamo a Dio. / Se
+noi alteriamo il Sé, alteriamo il Dio. È u௻cio divino servire se stessi. In questo
+modo sgraviamo l’umanità dal fardello che noi siamo. “L
+’uno porti il fardello
+dell’altro” è diventato una cosa immorale. “Ciascuno porti il proprio fardello” è
+il minimo che si possa chiedere di fare a qualsiasi altro individuo. Possiamo al
+massimo indicare a un altro come portare il proprio fardello. / Dare tutti i propri
+averi ai poveri signi௹ca educarli a diventare fannulloni. / La compassione non
+deve portare il fardello altrui, ma essere invece un educatore severo. La
+solitudine con noi stessi non ha fine. È soltanto appena cominciata».
+ 39 I quattro capoversi seguenti non compaiono in LN5.
+40 Nella copia del volume di Meister Eckhart Schriften und Predigten posseduta
+da Jung la frase «che l’anima debba perdere anche Dio» è sottolineata, e c’è un
+foglietto su cui è scritto: «L
+’anima deve perdere Dio» (Meister Eckhart,
+Schriften und Predigten, a cura di Hermann Büttner, Diederichs, Jena 1912, p.
+222).
+41 In LN5 la voce non è identificata come voce di Filemone.
+42 I due capoversi che seguono non compaiono in LN5.
+43 MM, p. 37, continua: «e pronunciato attraverso di me».
+44 2 dicembre 1915.
+45 Al posto di questo capoverso, LN5, p. 95, ha: «Un fallo?». In LN5 Ḥāp,
+menzionato nel testo subito sotto, non viene mai nominato. Con questo passo
+potrebbero avere riferimento alcune credenze funerarie egizie riportate in
+un’opera di Ernest A. Wallis Budge, The Egyptian Heaven and Hell (Kegan Paul,
+Trench and Trubner, London 1905), di cui Jung possedeva una copia. Dopo aver
+osservato che «Ḥāp è il fallo di Pepi» (vol. 1, p. 110), lo studioso ricorda che
+Ḥāp è un ௹glio di Horus (p. 491; il punto è evidenziato da Jung nella sua copia
+con un segno a margine) e aggiunge: «Nel Libro dei morti i quattro figli di Horus
+hanno ruoli di primo piano, e i defunti cercavano di ottenerne aiuto e protezione
+in ogni modo, sia con o௸erte che con preghiere (…). I quattro ௹gli di Horus
+condividevano la funzione di protettori dei defunti, e ௹n dalla quinta dinastia
+troviamo che essi presiedevano alla vita nell’oltretomba» (ibid.; in corsivo la
+frase sottolineata da Jung).
+46 In LN5, p. 95: «di questo polo divino».
+47 Questo capoverso non compare in LN5.
+48 5 dicembre 1915.
+49 Questo capoverso non compare in LN5.
+50 In LN5, p. 100: «Il fallo». Vedi sopra, p. XXVIII, il sogno infantile di Jung del
+fallo rituale posto nei sotterranei di un tempio.
+51Vedi sopra.
+52 Nel 1912 Jung fece riferimento ai misteri di Ecate, che ebbero il loro periodo
+ aureo a Roma sul ௹nire del IV secolo. Dea della magia e delle formule magiche,
+considerata apportatrice di pazzia, Ecate era posta a guardia del mondo infero
+ed era identificata con Brimo, una divinità della morte. Vedi Libido, pp. 322 sgg.
+53 Nel 1912 Jung fece riferimento a Nut, la dea del cielo egizia, che di giorno,
+distesa ad arco sopra la terra, fa nascere il dio del sole (Libido, p. 218).
+54 Capoverso rielaborato sulla base del testo di LN5.
+55 7 dicembre 1915.
+56 9 dicembre 1915.
+57 Jung fu critico verso i missionari cristiani. Vedi Il problema psichico dell’uomo
+moderno (1928/1931), OJ 10/1, p. 123.
+58 LN5, pp. 116-17, continua: [La morta:] «dopo che il Diavolo ti ha preceduto.
+Adesso non è il tempo per l’amore, ma per azioni». / [Io:] «Perché parli di
+azioni? Quali azioni?». / [La morta:] «La tua opera». / [Io:] «Cosa intendi con la
+mia opera? La mia scienza? Il mio libro?». / [La morta:] «Non è il tuo libro, è il
+libro. La scienza è ciò che tu fai. Questo bisogna farlo, senza esitazione. Non si
+va indietro, ma soltanto avanti. A esso appartiene il tuo amore. Ridicolo… Il tuo
+amore! Tu devi accettare che si muoia». / [Io:] «Lascia perlomeno che ci siano
+morti intorno a me». / [La morta:] «Ce ne sono abbastanza, fanno ressa intorno
+a te». / [Io:] «Non me ne accorgo a௸atto». / [La morta:] «Devi notarli». / [Io:]
+«Come? Come posso farlo?». / [La morta:] «Procedi! Tutto verrà a te. Non oggi,
+ma domani».
+59 In MM, p. 49: «anima». In questa sezione l’interlocutore del dialogo passa
+dall’anima alla defunta.
+60 20 dicembre 1915.
+61Vedi sopra.
+62 8 gennaio 1916. Questo capoverso non compare in LN5.
+63 Nel Getsemani Cristo disse: «Padre mio, se è possibile, passi oltre da me
+questo calice! Ma pure, non come voglio io, ma come tu vuoi» (Matteo, 26, 39).
+64 Vedi Giobbe, 25, 6: «Quanto meno [rispetto alle stelle è puro] l’uomo, che è un
+verme, il figlio d’uomo, che è un vermiciattolo!».
+65 10 gennaio 1916.
+ 66 Riferimento al gigante Thrym che nell’Edda poetica ruba il martello del dio
+Thor.
+67 11 gennaio 1916.
+68 [Jung allude qui alla vicenda di Ondina (ripresa tra l’altro da Paracelso e
+successivamente da Friedrich La Motte-Fouqué), creatura leggendaria legata
+all’acqua e priva di anima, ma in grado di ottenerne una sposando un uomo
+mortale].
+69 13 gennaio 1916. Il precedente capoverso non compare in LN5.
+70 Nella mitologia greca, l’ambrosia e il nettare sono il cibo e la bevanda degli
+dèi.
+71 Questa frase non compare in LN5.
+72 14 gennaio 1916. Questo capoverso non compare in LN5.
+73 In Esodo, 3, Dio appare a Mosè nel roveto ardente e promette di condurre il
+suo popolo fuori dall’Egitto in un paese in cui scorrono latte e miele.
+74Vedi oltre, app. C, un primo abbozzo della cosmologia dei Septem sermones
+ad mortuos (16 gennaio 1916). L
+’allusione di Jung al plasmare nella materia i
+pensieri della sua anima sembra sia da riferire alla composizione del Systema
+Munditotius (vedi oltre, app. A, nn. 5 e 6). Per un approfondimento in proposito,
+vedi Barry Jeromson, «Systema Munditotius» and «Seven Sermons». Symbolic
+Collaborators in Jung’s Confrontation with the Dead, in «Jung History», 1, 2,
+2005-06, pp. 6-10, e Id., The Sources of «Systema Munditotius». Mandalas,
+Myths and a Misinterpretation, ibid., 2, 2, 2007, pp. 20-26.
+75 18 gennaio 1916.
+76 Nell’immagine del Systema Munditotius (p. 434) compare in basso la scritta
+«Abraxas dominus mundi» (Abraxas signore del mondo).
+77 In LN5, p. 181: «Abraxas».
+78 29 gennaio 1916.
+79 30 gennaio 1916. La frase precedente non compare in LN5.
+80 Sul signi௹cato dei Sermones che seguono, Jung disse ad Aniela Ja௸é che i
+dialoghi con i morti avevano costituito una specie di preludio a ciò che egli aveva
+ da comunicare al mondo, e che il loro contenuto anticipava quello dei suoi libri
+successivi. «Da allora i morti mi sono apparsi con sempre maggiore chiarezza
+come le voci dell’Inesplicabile, dell’Irrisolto, dell’Irredento». Le domande a cui
+gli era stato chiesto di dare risposta non gli venivano dal mondo a lui
+circostante, ma dai morti. Un elemento che lo stupiva era il fatto che,
+contrariamente a quanto ci si poteva aspettare, essi sembravano non avere
+conoscenze più ampie di quelle di cui disponevano al momento della morte.
+Donde la loro tendenza a immischiarsi nelle faccende dei vivi, e l’usanza di௸usa
+in Cina di comunicare agli spiriti degli antenati importanti eventi familiari.
+Secondo una sua ben viva sensazione, i morti attendevano le risposte dei vivi
+(CJR, pp. 258-59; Ricordi, pp. 235-36). Vedi sopra, a proposito di Cristo che
+predica ai morti nell’inferno.
+81Vedi sopra, lb. 2, cap. 15, p. 215, dove gli anabattisti morti condotti da
+Ezechiele erano diretti a Gerusalemme per pregare sui luoghi sacri.
+82 Questa frase non compare in LN5. A proposito del rapporto tra Filemone e i
+Sermones, Jung disse ad Aniela Ja௸é di averne compreso la ௹gura scrivendo i
+Sermones: fu qui che egli perse la propria autonomia (CJR, p. 25).
+83 [Qui e in seguito si rende con «sermone» il termine tedesco Belehrung, che
+alla lettera signi௹ca «ammaestramento» o «insegnamento»; vedi sopra, lb. 1,
+cap. 10, «Insegnamento», pp. 71-81]. La versione calligra௹ca e l’edizione a
+stampa dei Sermones recano il sottotitolo: «I sette insegnamenti dei morti.
+Scritti da Basilide in Alessandria, la città dove l’Oriente tocca l’Occidente.
+Tradotti dall’originale greco in lingua tedesca». Sulla vita di Basilide, ௹losofo
+cristiano attivo ad Alessandria nella prima metà del II secolo, si hanno scarse
+notizie. Secondo Charles King, egli, egiziano di nascita, prima di convertirsi al
+cristianesimo «seguì le dottrine della gnosi orientale, cercando (...) di
+combinare i principi della religione cristiana con la ௹loso௹a gnostica (...) e
+servendosi a tal ௹ne di simboli ingegnosi e di espressioni da lui stesso inventate»
+(The Gnostics and Their Remains, Bell and Daldy
+, London 1864, pp. 33-34). Dai
+pochi frammenti superstiti, conservati quasi tutti in opere di eresiologi e dunque
+di interpretazione problematica, emergono le linee di un mito cosmogonico di
+impronta emanatista (edizione e commento a cura di Bentley Layton, The
+Gnostic Scriptures, Doubleday
+, New York 1987, pp. 417-44 [Manlio Simonetti
+(a cura di), Testi gnostici in lingua greca e latina, Fondazione Valla -
+Mondadori, Milano 1993, pp. 131-80]). Secondo Layton, il mito gnostico classico
+aveva la struttura seguente: «Atto I: di௸usione di un primo principio unico (Dio)
+in un universo non ௹sico (spirituale). Atto II: creazione dell’universo materiale,
+comprese le stelle, i pianeti, la terra e l’inferno. Atto III: creazione di Adamo ed
+Eva e dei loro ௹gli. Atto IV: successiva storia del genere umano» (The Gnostic
+ Scriptures cit., p. 13). Si tratta, a grandi linee, del medesimo schema che è alla
+base dei Sermones. In Aion (1951) Jung attribuisce agli gnostici il merito di aver
+trovato adeguate espressioni simboliche del Sé, e osserva che Basilide e
+Valentino «si lasciarono ampiamente in௺uenzare dall’esperienza essenziale
+interiore. Essi costituiscono pertanto, al pari degli alchimisti, una vera e propria
+miniera di informazioni per tutti quei simboli nati dall’ulteriore sviluppo del
+messaggio evangelico e dalle sue ripercussioni. Al tempo stesso, le loro idee
+compensano l’asimmetria del Dio postulato dalla dottrina della privatio boni:
+proprio come quelle moderne tendenze dell’inconscio a noi ben note che
+producono simboli di totalità onde colmare l’abisso tra coscienza e inconscio»
+(Aion, OJ 9/2, p. 254). Nel 1915 Jung si era messo in contatto epistolare con un
+amico degli anni universitari, Rudolf Liechtenhan, autore di un libro intitolato
+Die O௫enbarung im Gnosticismus (Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1901).
+Dalla risposta di Liechtenhan (AJ), datata 11 novembre, risulta che Jung gli
+aveva chiesto informazioni sulla concezione dei diversi tipi umani nello
+gnosticismo, e sul loro possibile rapporto con la distinzione operata da William
+James 
+fra 
+temperamento tender-minded (razionalistico e idealistico) e
+temperamento tough-minded (empiristico e materialistico). In Ricordi Jung
+osservò: «Tra il 1918 e il 1926 avevo studiato seriamente gli gnostici, perché
+anch’essi si erano trovati a confronto con il mondo originario dell’inconscio, e
+avevano avuto a che fare con i suoi contenuti, con immagini che erano
+chiaramente contaminate dal mondo degli istinti» (p. 245). Tuttavia egli aveva
+cominciato a documentarsi sulla letteratura gnostica già nel corso delle sue
+letture preparatorie in vista della redazione di Trasformazioni e simboli della
+libido (1912). Sui Sermones esiste ormai una ricca e utile bibliogra௹a, da
+prendere però con cautela, in quanto lo scritto è stato analizzato al di fuori del
+suo contesto essenziale, costituito dal Liber novus e dai Libri neri, oltre che dai
+non trascurabili commenti di Filemone, i quali – nel loro insieme – forniscono
+preziosi chiarimenti critici. Si è discusso il rapporto di Jung con lo gnosticismo e
+con la ௹gura storica di Basilide, si sono indicate altre possibili fonti e paralleli
+per i Sermones, e si è studiata la relazione esistente tra i Sermones e le
+successive opere di Jung. Si veda in proposito soprattutto Christine Maillard,
+Les «Septem sermones aux morts» de Carl Gustav Jung, Presses universitaires
+de Nancy
+, Nancy 1993. Si vedano inoltre: Judith Hubback, The «VII Sermones
+ad Mortuos», in «Journal of Analytical Psychology», 11, 1966, pp. 95-112; Gilles
+Quispel, C.G. Jung und die Gnosis, in «Eranos-Jahrbuch», 37, 1968, pp. 277-98
+(rist. in Segal, The Gnostic Jung cit. oltre); James Heisig, The «VII Sermones ad
+Mortuos». Play and Theory, in «Spring», 1972, pp. 206-18; James Olney
+, The
+Rhizome and the Flower. The Perennial Philosophy
+, Yeats and Jung , University
+of California Press, Berkeley 1980; Stephen Hoeller, The Gnostic Jung and the
+«Seven Sermons of the Dead», Quest, Wheaton, Ill. 1982; E.M. Brenner,
+ Gnosticism and Psychology
+. Jung’s «Septem Sermones ad Mortuos» , in
+«Journal of Analytical Psychology», 35, 1990, pp. 397-419; Robert Segal (a cura
+di), The Gnostic Jung, Princeton University Press, Princeton 1992; Alfred Ribi,
+Die Suche nach den eigenen Wurzeln. Die Bedeutung von Gnosis, Hermetik
+und Alchemie für C.G. Jung und Marie-Louise von Franz und deren Einfluss auf
+das moderne Verständnis dieser Disziplinen, Lang, Bern 1999.
+84 Il pleroma («pienezza») ha un ruolo centrale nella gnosi valentiniana, dove
+designa la perfezione divina in quanto in௹nita pienezza includente in sé tutte le
+sue emanazioni. Come spiega Hans Jonas, queste emanazioni, «il cui numero
+standard è trenta, formano una gerarchia e costituiscono nel loro insieme il
+regno divino» (Lo gnosticismo [1958], Sei, Torino 1973, p. 197). Nel 1929 Jung
+disse: «Gli gnostici (…) esprimevano tale idea come pleroma, uno stato di
+pienezza dove le coppie d’opposti, sì e no, giorno e notte, stanno insieme; poi,
+quando “divengono”, allora è giorno o notte. Nello stato di “promessa”, prima
+che divengano, le cose sono non esistenti, non c’è né bianco né nero, né buono
+né cattivo» (Analisi dei sogni. Seminario tenuto nel 1928-1930, Bollati
+Boringhieri, Torino 2003, p. 166). Nei suoi studi successivi, Jung usò il termine
+pleroma 
+per 
+designare 
+uno 
+stato 
+di 
+preesistenza 
+e 
+di 
+potenzialità,
+identi௹candolo con il bardo tibetano: «Il profano deve abituarsi al pensiero che
+il “tempo” è un concetto relativo che dovrebbe venir completato dalla nozione di
+una “contemporanea” esistenza nel bardo o nel pleroma di tutti gli avvenimenti
+storici precedenti. Quanto si presenta nel pleroma come un “processo” eterno
+appare nel tempo come una sequenza aperiodica, vale a dire in numerose
+ripetizioni irregolari» (Risposta a Giobbe, 1952, OJ 11, p. 380. Vedi anche, ibid.,
+pp. 373, 375, 380, 382, 405, 408, 428, 432 e 443). La distinzione stabilita da
+Jung fra pleroma e creazione ha alcuni punti di contatto con quella operata da
+Meister Eckhart tra divinità e Dio. Per un commento di Jung in proposito, vedi
+Tipi psicologici (1921), OJ 6, pp. 258-59; il rapporto fra il pleroma di Jung ed
+Eckhart è discusso da Maillard, Les «Septem sermones» cit., pp. 118-20. Nel
+1955-56 Jung fece corrispondere la sua nozione di pleroma a quella di unus
+mundus dell’alchimista Gerhard Dorn (vedi Mysterium coniunctionis, OJ 14/2,
+pp. 532 sgg.), e adottò l’espressione per designare il postulato trascendentale
+dell’unità che soggiace alla varietà del mondo empirico (ibid., pp. 538 sgg.).
+85 [Al termine Kreatur, usato più volte da Jung nelle pagine che seguono, può
+corrispondere in italiano sia «creatura» che «creazione» o «creato»
+(specialmente in riferimento ai testi biblici). Di conseguenza, il lettore italiano
+deve tener presente il permanere di una certa oscillazione o ambivalenza di
+significato nei passi in cui il termine ricorre].
+86 In Tipi psicologici (1921) Jung descrisse il Tao come «essere creatore che
+ genera come padre e partorisce come madre», e come «principio e ௹ne di ogni
+essere» (OJ 6, p. 221). Sulla relazione esistente tra il pleroma junghiano e il Tao
+dei cinesi, vedi Maillard, Les «Septem sermones» cit., p. 75. Vedi anche Peck,
+The Visio Dorothei cit., pp. 179-80.
+87 In proposito vedi Jung, Tipi psicologici (1921), OJ 6, cap. 11 «De௹nizioni», art.
+«Differenziazione», p. 436.
+88 Si tratta di un concetto di origine scolastica inteso da Arthur Schopenhauer
+come speci௹cazione spazio-temporale, possibilità della molteplicità (Il mondo
+come volontà e come rappresentazione [1819], a cura di Ada Vigliani,
+Mondadori, Milano 2008, lb. 2, § 23, pp. 178-79). L
+’espressione fu ripresa da
+Eduard von Hartmann, che vide nel principium individuationis la unicità
+(Einzigkeit) di ogni essere individuale nei confronti dell’Inconscio inteso come
+totalità onnicomprensiva (All-Einiges Unbewusstes) e ne pose l’origine
+nell’inconscio (Philosophie des Unbewussten. Versuch einer Weltanschauung ,
+Dunker, Berlin 1869, p. 519). Nel 1912 Jung scrisse: «La diversità sorge
+dall’individuazione. 
+Questo 
+fatto 
+fornisce 
+una 
+profonda 
+giusti௹cazione
+psicologica a una parte essenziale della ௹loso௹a di Schopenhauer e di
+Hartmann» (Libido, p. 162). In seguito, nel 1916, in una serie di articoli e di
+conferenze (OJ 7: La struttura dell’inconscio, pp. 265-305; Adattamento, pp.
+309-12; Individuazione e collettività, pp. 313-14), egli sviluppò ulteriormente il
+concetto, dandone in௹ne la seguente de௹nizione: «Il concetto di individuazione
+ha, 
+nella 
+nostra 
+psicologia, 
+una 
+parte 
+tutt’altro 
+che 
+trascurabile.
+L
+’individuazione è, in generale, il processo di formazione e di caratterizzazione
+dei singoli individui, in particolare lo sviluppo dell’individuo psicologico come
+essere distinto dalla generalità, dalla psicologia collettiva. L
+’individuazione è
+quindi un processo di di௫erenziazione che ha per meta lo sviluppo della
+personalità individuale» (Tipi psicologici, 1921, OJ 6, cap. 11 «De௹nizioni», art.
+«Individuazione», p. 463).
+89 L
+’idea della vita e della natura come costituite da opposti e da polarità
+caratterizza in particolar modo la ௹loso௹a della natura di Schelling. L
+’idea che il
+con௺itto psichico assuma la forma di un con௺itto di opposti e che la guarigione
+ne rappresenti la soluzione è presente soprattutto nelle opere posteriori di Jung;
+v e di Tipi psicologici (1921), OJ 6, cap. 5, pp. 173-275, e Mysterium
+coniunctionis (1955-56), OJ 14.
+90 I capoversi che seguono, sino al termine di questa sezione, non compaiono in
+LN6.
+91 Nell’edizione dei Sermones pubblicata da Jung, non compaiono né la ௹gura di
+ Filemone né i commenti che nelle Prove seguono a ogni sermone. Si è supposto
+che la persona che pronuncia i sermoni sia Basilide.
+92 Nel 1959, in un’intervista televisiva per la BBC, John Freeman chiese a Jung:
+«E adesso crede in Dio?». Jung rispose: «Adesso? [pausa]. Di௻cile rispondere.
+Adesso lo so. Non ho bisogno di credere. Lo so» (Jung parla cit., p. 524). Il
+discorso di Filemone, in questo punto, sembra costituire lo sfondo di
+quest’a௸ermazione sovente citata e discussa. L
+’enfasi sull’esperienza diretta si
+accorda anche con lo gnosticismo classico.
+93 31 gennaio 1916. Questa frase non compare in LN6.
+94 La dottrina della morte di Dio è formulata da Nietzsche in La gaia scienza, lb.
+3, §§ 108 e 125 (ed. cit., pp. 148 e 162-64) e in Così parlò Zarathustra, pt. 4, «A
+riposo» (ed. cit., pp. 313 sgg.). Per la discussione di Jung al riguardo, vedi
+Psicologia e religione (1938/1940), OJ 11, pp. 90 sgg., dove si legge tra l’altro:
+«Quando Nietzsche disse: “Dio è morto”, enunciò una verità che vale per la
+maggior parte dell’Europa. (...). Sarebbe però forse più giusto dire: “Egli si è
+svestito dell’e௻gie che gli avevamo conferita, e dove potremo noi ritrovarlo?”»
+(p. 93). Nel seguito della discussione il motivo della morte e della scomparsa di
+Dio viene messo da Jung in rapporto alla crocifissione e risurrezione di Cristo.
+95 Vedi Jung, Saggio d’interpretazione psicologica del dogma della Trinità
+(1942/1948), OJ 11, pp. 189-90.
+96 Nel 1932-33 Jung diede una descrizione di Abraxas che echeggia quella qui
+presentata: «Il simbolo gnostico di Abraxas, un nome di fantasia che signi௹ca
+trecentosessantacinque (…), era usato dagli gnostici per indicare la loro divinità
+suprema. Era un dio del tempo. La (...) durée créatrice di Bergson è
+un’espressione della stessa idea. (...) Come il mondo archetipico dell’inconscio
+collettivo è paradossale all’estremo, sempre “sì” e “no”, così la ௹gura di Abraxas
+signi௹ca inizio e ௹ne, è vita e morte, ed è perciò rappresentato da una ௹gura
+mostruosa. È un mostro perché è la vita della vegetazione nel corso dell’anno, la
+primavera e l’autunno, l’estate e l’inverno, il “sì” e il “no” della natura. Abraxas,
+quindi, è in realtà identico al demiurgo, il creatore del mondo. In quanto tale è,
+inoltre, identico al puruṣa o a Śiva. (...) Abraxas viene di solito rappresentato
+con la testa di uccello, il corpo di uomo e la coda di serpente, ma c’è anche un
+simbolo con la testa di leone e il corpo di drago, la testa coronata da dodici raggi
+che alludono al numero dei mesi» (Visioni cit., 16 novembre 1932, vol. 2, pp.
+872-73 e 874; 7 giugno 1933, p. 1126). Secondo sant’Ireneo, Basilide sosteneva
+che «il loro signore è chiamato Abrasaks, e questo spiega perché a esso fosse
+unito il numero 365» (Layton, The Gnostic Scriptures cit., p. 425). La ௹gura di
+ Abraxas è al centro di un’opera di Albrecht Dieterich, Abraxas. Studien zur
+Religionsgeschichte des spätern Altertums (Teubner, Leipzig 1891), letta e
+postillata da Jung all’inizio del 1913. Egli possedeva anche una copia del volume
+citato di King The Gnostics and Their Remains, anche questo con sue
+annotazioni a margine del passo (p. 37) che tratta l’etimologia di Abraxas.
+97 Nella mitologia greca Helios è il dio Sole. Jung trattò le mitologie solari in
+Libido (1912), pp. 84 sgg., nonché in un intervento inedito su Opicino de
+Canistris, tenuto ad Ascona nel Convegno di Eranos del 1943 (AJ) [vedi Gian
+Piero Quaglino, Augusto Romano e Riccardo Bernardini, Un seminario ritrovato
+di Jung su Opicino de Canistris, in Id., Carl Gustav Jung a Eranos 1933-1952,
+Antigone, Torino 2007, pp. 163-97 (a pp. 180-94 la traduzione, con amplissimo
+commento, degli appunti presi da Alwine von Keller)].
+98 Questo e i capoversi che seguono, ௹no al termine di questa sezione, non
+compaiono in LN6.
+99 Il riferimento è ai mesi platonici. Vedi sopra.
+100 1° febbraio 1916.
+101 Questa frase non compare in LN6.
+102 Pensato da Aristotele come il principio della felicità, il bene supremo
+(summum bonum) fu identificato da Tommaso d’Aquino (Summa theologica) con
+Dio. Jung considerò la dottrina del summum bonum come la fonte del concetto
+di privatio boni che, a suo giudizio, aveva portato a negare la realtà del male
+(Aion, 1951, OJ 9/2, pp. 46 e 50-51). Per questo esso viene qui bilanciato dal
+concetto di infimum malum.
+103 In LN5 (vedi oltre, app. C), Jung scrive che Abraxas è «il Dio dei ranocchi o
+dei rospi, il decerebrato, è l’unione del Dio cristiano e di Satana» (p. 454). Nei
+suoi scritti successivi, Jung sottolineò l’unilateralità dell’immagine del Dio
+cristiano, da cui era escluso, a suo parere, l’elemento del male. Egli cercò di
+correggere tale visione studiando le trasformazioni storiche delle immagini di
+Dio (soprattutto in Aion e in Risposta a Giobbe). Spiegando come nacque in lui
+l’idea di scrivere Risposta a Giobbe, egli ricordò che in Aion aveva «criticato
+l’idea 
+della privatio boni, poiché essa non si accorda con le conoscenze
+psicologiche. L
+’esperienza psicologica mostra che a tutto quello che noi
+chiamiamo “bene” si contrappone un altrettanto sostanziale “cattivo” o “male”.
+Se il “male” non esiste, allora tutto ciò che è deve necessariamente essere
+“bene”. Secondo il dogma, né il “bene” né il “male” possono avere origine
+nell’uomo, dato che il “male” esisteva prima dell’uomo, in quanto era uno dei figli
+ di Dio. L
+’idea della privatio boni cominciò ad avere un ruolo nella Chiesa solo
+dopo Mani. Prima di questa eresia, Clemente Romano insegnava che Dio
+governava il mondo con una mano destra e una sinistra; con la destra era inteso
+Cristo, con la sinistra Satana. La concezione di Clemente è chiaramente
+monoteistica, poiché egli riunisce gli opposti in un unico Dio. Più tardi tuttavia il
+cristianesimo divenne dualistico, in quanto quella parte degli opposti
+personi௹cata in Satana viene dissociata, e Satana resta nella condizione di
+eterna dannazione. (…) Se il cristianesimo avanza la pretesa di essere una
+religione monoteistica, allora l’accettazione degli opposti contenuti in un Dio è
+inevitabile» (Appendice a «Risposta a Giobbe», 1956, OJ 11, pp. 451-52).
+104 Nel 1942 Jung osservò: «Il concetto di un Dio che tutto abbraccia deve
+necessariamente racchiudere in sé anche il suo opposto, nel qual caso però la
+coincidenza non deve riuscire troppo radicale, perché altrimenti Dio
+annullerebbe se stesso. Il principio della coincidenza degli opposti deve dunque
+venire integrato dal suo contrario, per giungere al vero paradosso e acquistare
+quindi validità psicologica» (Lo spirito Mercurio, 1943/1948, OJ 13, p. 242).
+105 Questo e i capoversi che seguono, ௹no alla ௹ne della sezione, non compaiono
+in LN6.
+106 3 febbraio 1916.
+107 Questa frase non compare in LN6.
+108 Nel 1917 Jung formulò una critica della concezione psicoanalitica
+dell’erotismo in un capitolo di Psicologia dei processi inconsci intitolato «La
+teoria sessuale». Nella revisione che di questo capitolo presentò nel 1928,
+intitolandolo «La teoria dell’Eros», egli aggiunse: «L
+’erotismo (…) appartiene da
+un lato all’originaria natura animale dell’uomo (…). Dall’altro lato l’erotismo è
+apparentato con le forme più alte dello spirito: ma ௹orisce soltanto quando
+spirito e pulsione trovano il giusto accordo. (…) “Eros è un grande demone”,
+dice la saggia Diotima a Socrate. (…) Non è tutta la natura che è in noi, ma è
+certo uno dei suoi aspetti principali» (Psicologia dell’inconscio, 1917/1943, OJ
+7, p. 28). Nel Simposio platonico Diotima istruisce Socrate sulla natura di Eros:
+«“Un grande demone, o Socrate: giacché tutto ciò che è demonico è qualcosa di
+mezzo tra dio e mortale”. / “Quale potere”, feci io, “possiede?”. / “Di tradurre e
+di trasmettere agli dèi le cose che giungono dagli uomini, e agli uomini quelle
+che giungono dagli dèi, degli uni le preghiere e i sacri௹ci, degli altri i comandi e
+le ricompense dei sacri௹ci: e stando a metà tra gli uni e gli altri, riempie
+completamente tale regione, cosicché il tutto risulta collegato con se stesso.
+Attraverso il demonico procede tutta quanta la divinazione, come pure l’arte dei
+ sacerdoti e di coloro che si dedicano ai sacri௹ci, ai riti di iniziazione, agli
+incantesimi, a ogni potere profetico e alla magia. Il dio, peraltro, non si mescola
+all’uomo, ed è attraverso il demonico, piuttosto, che gli dèi tengono ogni
+comunicazione e ogni dialogo con gli uomini sia nella veglia sia nel sonno”» (23,
+202d-203a; ed. it. a cura di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 1979, pp. 67-68). In
+Ricordi Jung ha ri௺ettuto sull’essenza di Eros, descrivendolo come «un
+kosmogonos, creatore e padre-madre di ogni coscienza» (p. 413). Questa
+definizione cosmogonica di Eros va distinta dall’uso del termine fatto da Jung per
+caratterizzare la coscienza femminile. Vedi sopra.
+109 Nel 1945 Jung dedicò all’archetipo dell’albero un ampio studio (L’albero
+filosofico, 1945/1954, OJ 13, pp. 279-367).
+110 LN6, p. 30, continua: «I morti: “Tu sei un pagano, un politeista!”».
+111 5 febbraio 1916.
+112 In LN6 compare a questo punto l’ospite scuro, personi௹cazione della morte
+(vedi oltre).
+113 Questo e i capoversi che seguono, sino alla ௹ne della sezione, non compaiono
+in LN6.
+114 Possibile riferimento all’avvento del cristianesimo in Germania nell’VIII secolo,
+quando vennero abbattuti degli alberi sacri.
+115 [Il corrispondente termine tedesco (Gemeinschaft) ha – a seconda del
+contesto – varie valenze: oltre che «comunione», esso può signi௹care
+«comunità», «comunanza», «unione»].
+116 Questa frase non compare in LN6.
+117 Nel seminario del 1925, Jung disse: «Sessualità e spiritualità sono una coppia
+di opposti, e necessitano l’una dell’altra» (Psicologia analitica, p. 53).
+118 Il Faust di Goethe termina con una visione della Mater gloriosa (II, atto 5,
+«Gole montane», vv. 11989-12111; ed. cit., vol. 2, pp. 1048-57). Nella sua
+conferenza intitolata Faust e l’alchimia (1950) Jung disse al riguardo: «A
+proposito della Mater coelestis non occorre pensare né a Maria né alla Chiesa
+cattolica, ma piuttosto a un’Afrodite Urania, come in Agostino, oppure alla
+beatissima Mater che compare in Pico della Mirandola» (cit. in Irene Gerber-
+Münch, Goethes Faust. Eine tiefenpsychologische Studie über den Mythos des
+modernen Menschen. Mit dem Vortrag von C.G. Jung, «Faust und die
+ Alchemie», Stiftung für Jung’sche Psychologie, Küsnacht 1997, p. 37).
+119 In LN6, p. 41, «Phallus», che si ritrova anche nella versione calligra௹ca (p.
+21) dei Sermones.
+120 In Libido (1912) Jung osservò: «Il fallo è l’essere che si muove senza gambe,
+che vede senza occhi, che conosce il futuro; e, come rappresentante simbolico
+della forza creatrice onnipresente, gli viene attribuita l’immortalità» (p. 111). A
+questa osservazione Jung fece seguire una discussione sulle divinità falliche.
+121 LN6, p. 43, continua: «La Madre è il Graal. / Il Fallo è la lancia».
+122 LN6, p. 46, continua: «Nella comunione noi andiamo verso l’origine, che è la
+Madre. / Nell’esser soli noi andiamo verso il futuro, che è il Fallo procreatore».
+Nell’ottobre 1916, Jung tenne al Club psicologico di Zurigo due conferenze
+riguardanti 
+il 
+rapporto 
+tra 
+l’individuazione 
+e 
+l’adattamento 
+collettivo
+(Adattamento e Individuazione e collettività, OJ 7, pp. 309-14). Questo tema
+dominò le discussioni che quell’anno si svolsero al Club.
+123 Questo capoverso non compare in LN6.
+124 Questo e i capoversi che seguono, sino alla ௹ne della sezione, non compaiono
+in LN6.
+125 Questa sezione non compare in LN6.
+126 8 febbraio 1916. Questa frase non compare in LN6.
+127 In una lettera a Joan Corrie, datata 29 febbraio 1919, Jung commentò i
+Sermones, e in particolare l’ultimo, in questi termini: «Il creatore primordiale
+del mondo, la cieca libido creatrice, viene trasformata nell’uomo attraverso
+l’individuazione, e da questo processo che assomiglia a una gravidanza
+scaturisce un bambino divino, un Dio rinato, non più disperso in milioni di
+creature ma unico – quest’unico individuo e al tempo stesso tutti gli altri
+individui, lo stesso in lei e in me. Il dottor L[ong] ha un libriccino: VII sermones
+ad mortuos. Lei vi trova descritta la dispersione del Creatore fra le creature, e
+nell’ultimo discorso trova l’inizio dell’individuazione, da cui nasce il bambino
+divino. (…) Il bambino è un nuovo Dio, nato in parecchi individui, i quali però non
+lo conoscono. È un Dio “spirituale”. Uno spirito in molti individui, eppure uno e
+identico in ogni dove. Si attenga al suo proprio tempo e ne sperimenterà le
+caratteristiche». (Trascritta nel diario di Constance Long, Countway Library of
+Medicine, pp. 21-22).
+ 128 Questo e i capoversi che seguono, sino alla ௹ne della sezione, non compaiono
+in LN6.
+129 Nel settembre 1916 Jung ebbe con la propria anima una serie di
+conversazioni che presentavano e sviluppavano la cosmologia dei Sermones. 25
+settembre: [Anima:] «Quante luci vuoi avere, tre o sette? Tre è l’intimo e il
+modesto, sette l’universale e l’onnicomprensivo». [Io:] «Che domanda! E che
+decisione! Devo dire la verità: penso che vorrei avere le sette luci». [Anima:]
+«Dunque vuoi le sette luci. Lo immaginavo. Andiamo sulle ampie dimensioni…
+sulle luci fredde». [Io:] «È quello che mi occorre: frescura, aria fresca. Ne ho
+abbastanza dell’atmosfera so௸ocante. Troppo a௸anno e troppa poca libertà di
+respirare. Dammi le sette luci». [Anima:] «La prima luce indica il pleroma. / La
+seconda luce vuol dire Abraxas. / La terza luce il sole. / La quarta luce la luna. /
+La quinta luce la terra. / La sesta luce il fallo. / La settima luce la stella». [Io:]
+«Perché mancavano l’uccello, la Madre celeste e il cielo?». [Anima:] «Sono tutti
+inclusi nella stella. Se guardi la stella, il tuo sguardo li attraversa. Essi sono i
+ponti che collegano con la stella. Formano insieme la solitaria settima luce,
+quella più alta, l’elemento ௺uttuante che sale verso l’alto con uno splendido
+colpo d’ala, liberato dall’abbraccio dell’albero della luce coi suoi sei rami e il
+௹ore in cui stava addormentato il Dio siderale. / Le sei luci sono singole e
+formano la molteplicità; la luce solitaria – la settima – è una cosa sola e forma
+l’unità; è il ௹ore alla sommità dell’albero, l’uovo sacro, il germe del mondo,
+dotato di ali, in modo che possa arrivare a destinazione. Dall’Uno scaturisce
+sempre di nuovo il molteplice, e dal molteplice l’Uno» (LN6, pp. 104-06). 28
+settembre: [Anima:] «Adesso proviamo: è qualcosa dell’uccello d’oro. Non è
+l’uccello bianco, ma quello d’oro. Ha un volo diverso. Quello bianco è un demone
+buono, mentre l’uccello d’oro è sopra di te e sotto il tuo Dio. Esso vola davanti a
+te. Lo vedo nell’etere azzurro, in volo verso la stella. È qualcosa che fa parte di
+te. Ed è al tempo stesso il suo proprio uovo, che ti contiene. Mi senti? Allora
+chiedi!». [Io:] «Dimmi di più. La cosa produce in me un senso di inquietudine».
+[Anima:] «L
+’uccello d’oro non è un’anima, è la tua essenza nella sua interezza.
+Anche gli uomini sono uccelli d’oro, sebbene non tutti; alcuni sono vermi e
+marciscono nella terra. Parecchi però sono uccelli d’oro». [Io:] «Continua, ho
+paura di sentire disgusto. Sputa pure fuori quello che hai intuito». [Anima:]
+«L
+’uccello d’oro sta sul ramo delle sei luci. L
+’albero spunta fuori dalla testa di
+Abraxas, il quale cresce dal pleroma. Tutto ciò da cui l’albero cresce ௹orisce
+come una luce, uscendo da esso trasformato, come utero della chioma ௹orita
+dell’albero, dell’aureo uovo alato. L
+’albero della luce è dapprima una pianta
+chiamata individuo; questi fuoriesce dalla testa di Abraxas, il suo pensiero è un
+pensiero fra i tantissimi altri. L
+’individuo è una semplice pianta senza ௹ori né
+frutti, un passaggio all’albero delle sette luci. L
+’individuo è lo stadio preliminare
+dell’albero della luce. Da lui ௹orisce ciò che risplende, Fanes stesso, Agni, un
+ nuovo fuoco, un uccello d’oro. Esso viene dopo l’individuo, ossia: quando esso è
+riunito al mondo, allora il mondo ௹orisce da lui. Abraxas è la pulsione, è
+individuo, ciò che è diverso da lui, mentre l’albero delle sette luci è il simbolo
+dell’individuo unito ad Abraxas. In seguito appare Fanes e lui, l’uccello d’oro,
+vola innanzi. / Tu ti unisci ad Abraxas tramite me. In primo luogo mi dai il tuo
+cuore, poi tu vivi attraverso di me. Io sono il ponte che collega ad Abraxas. Così
+l’albero della luce nasce in te e tu diventi l’albero della luce, e Fanes nasce da
+te. Questo tu l’hai già veduto, ma non compreso. A quell’epoca tu hai dovuto
+separarti da Abraxas per diventare un individuo, qualcosa di contrapposto alla
+pulsione. Adesso viene l’unione con Abraxas. Ciò accade attraverso di me. Non
+puoi farlo da solo. Per questo devi restare presso di me. L
+’unione con l’Abraxas
+௹sico avviene attraverso la femmina umana, mentre quella con l’Abr. spirituale
+avviene attraverso di me; per questo tu devi essere presso di me» (LN6, pp.
+114-20).
+130 In LN6, pp. 35-36, questa personi௹cazione della morte compare il 5 febbraio,
+a metà dei Sermones. Vedi sopra. [La Morte, già introdotta nel capitolo 6 del
+Liber secundus, è naturalmente presentata da Jung come una ௹gura maschile, in
+quanto il termine tedesco corrispondente è, per l’appunto, di genere maschile:
+der Tod. Vedi anche sopra, p. 147 e nota 68].
+131 17 febbraio 1916. In LN6, p. 52, è Jung stesso a tenere questo discorso.
+132 In LN6, p. 52, si legge: «Io ho bisogno di una nuova ombra, poiché ho
+riconosciuto il terribile Abraxas e mi sono allontanato da lui».
+133 In LN6, p. 53, questa voce viene identificata come «la Madre».
+134 In LN6, p. 53, è lo stesso Jung a parlare.
+135 21 febbraio 1916. In LN6, p. 54, si legge: [Io:] «Un turco? Da dove provieni?
+Sei un seguace dell’islam? Che cosa mi annunci su Maometto?». [Visitatore:] «Ti
+parlo della poliginia, delle huri e del paradiso. Di queste cose devi sapere». [Io:]
+«Allora parla, e poni fine a questo tormento».
+136 La versione di questo dialogo che compare in LN6, p. 56, recita così: [Io:]
+«Com’è la faccenda della poliginia, delle huri e del paradiso?». [Visitatore:]
+«Tante donne, altrettanti libri. Ogni donna è un libro, ogni libro una donna. La
+huri è un’idea, e l’idea una huri. Il mondo delle idee è il paradiso, e il paradiso è
+il mondo delle idee. Maometto insegna che, in paradiso, il credente viene accolto
+dalle huri. I germani hanno detto cose simili a queste». Per la descrizione del
+paradiso islamico e delle huri cfr. Corano, 56, 12-38 (ed. it. a cura di Alessandro
+Bausani, Rizzoli, Milano 1999, pp. 406-07). Nella mitologia nordica le Valchirie
+ accompagnavano i prodi caduti in battaglia ௹no al Valhalla e lì si prendevano
+cura di loro.
+137 24 febbraio 1916.
+138 Questa affermazione non compare in LN6.
+139 28 febbraio 1916.
+140 Cioè Cristo.
+141 12 aprile 1916. In LN6 questo discorso non viene attribuito a Filemone.
+142 Giovanni, 8, 1-11.
+143 Matteo, 21, 31-32.
+144 Giovanni, 9, 13-14.
+145 Riferimento ai mesi platonici. Vedi, sopra, p. 283, nota 271.
+146 Questo e i successivi cinque capoversi non compaiono in LN6.
+147 I due passi che seguono ricorrono anche in Träume, p. 18, dopo le
+annotazioni di metà luglio 1917, introdotti dall’a௸ermazione: «Frammenti del
+libro successivo:».
+148 3 maggio 1916.
+149Vedi sopra.
+150Vedi sopra.
+151 Jung annotò nei Ricordi: «Anche le ௹gure dell’inconscio sono “prive di
+informazione” e hanno bisogno dell’uomo o del contatto con la coscienza per
+raggiungere la “conoscenza”. Quando cominciai a lavorare con l’inconscio, le
+௹gure fantastiche di Salomè e di Elia ebbero una parte di primo piano. Poi
+scomparvero nell’ombra per riapparire circa due anni dopo. Con mia enorme
+sorpresa non erano mutate a௸atto: parlavano e agivano come se nel frattempo
+non fosse accaduto nulla. In realtà nella mia vita avevano avuto luogo le cose più
+incredibili. Dovetti, per così dire, cominciare di nuovo dal principio, e raccontare
+tutto ciò che era accaduto, e spiegarglielo. Allora questo fatto mi sorprese. Solo
+più tardi capii che cosa era accaduto: nel frattempo i due erano sprofondati
+nell’inconscio e in se stessi, potrei egualmente dire: fuori del tempo. Erano
+ rimasti privi di contatti con l’Io e con le sue mutevoli vicende, e perciò erano
+all’oscuro di ciò che era accaduto nel mondo della coscienza» (p. 362). Questo
+passo sembra riferirsi al presente dialogo.
+152 Il resto del dialogo non compare in LN6.
+153Vedi sopra.
+154 31 maggio 1916.
+155 1° giugno 1916.
+156 In LN6, p. 85, questa figura viene identificata come Cristo.
+157 Secondo gli Atti degli apostoli (8, 9-24), Simon Mago (I sec. d.C.), detto così
+per i suoi poteri taumaturgici, dopo essersi convertito al cristianesimo, cercò di
+ottenere da san Pietro e san Paolo il privilegio di amministrare lo Spirito Santo
+(un 
+racconto 
+considerato 
+da 
+Jung 
+una 
+caricatura; vedi oltre). Altre
+testimonianze più tarde e di carattere leggendario, come quelle che si trovano
+negli apocri௹ Atti di Pietro e in alcuni scritti degli apologeti, ne fanno uno degli
+iniziatori dell’eresia gnostica e fondatore della setta dei simoniani. Si diceva che
+fosse sempre accompagnato nei suoi viaggi da una donna che pareva fosse la
+reincarnazione di Elena di Troia e che egli aveva riscattato in un bordello di
+Tiro. Jung citava questa leggenda come esempio del confronto con la ௹gura
+dell’Anima (Anima e terra, 1928/1931, OJ 10/1, p. 63). Vedi Gilles Quispel,
+Gnosis als Weltreligion, Origo, Zürich 1951, pp. 51-70, e George R.S. Mead,
+Simon Magus. An Essay on the Founder of Simonianism Based on the Ancient
+Sources with a Reevaluation of His Philosophy and Teachings, The
+Theosophical Publishing House, London 1892 (rist. anast. Ares, Chicago 1979)
+[per una raccolta commentata delle fonti relative a Simon Mago e alla sua
+scuola vedi Simonetti, Testi gnostici cit., pp. 5-35 e 399-407].
+158 In Ricordi Jung commentò: «In queste peregrinazioni oniriche spesso ci si
+imbatte in un vecchio accompagnato da una giovinetta, ed esempi di questa
+coppia si trovano anche in molti racconti mitici. Così, secondo la tradizione
+gnostica, Simon Mago andava in giro con una fanciulla di nome Elena, che egli
+aveva preso in un bordello e che era considerata la reincarnazione di Elena di
+Troia. Klingsor e Kundry
+, Lao Tse e la giovane danzatrice sono altri esempi del
+genere» (p. 224).
+159 Ossia Satana.
+160 In LN6, p. 86, si legge: «Da te venne tuo fratello, o Signore, l’orrendo verme
+ che tu hai scacciato quando, nel deserto, ti diede un astuto consiglio con voce
+seducente».
+161 LN6, p. 86, continua: «poiché lui è il tuo fratello immortale».
+162 Jung parlò del serpente come allegoria di Cristo in Aion (1952), OJ 9/2, pp.
+174 sgg., 221 e 234.
+163Vedi sopra.
+ Epilogo
+1 VC, p. 190. La trascrizione calligra௹ca venne improvvisamente interrotta a p.
+189, a metà di una frase. Anche questo Epilogo, scritto nella normale gra௹a di
+Jung, s’interrompe nel bel mezzo di una frase.
+ Appendice B. Commenti
+1 Per le pagine corrispondenti Vedi sopra.
+2 Jung utilizza qui una metafora usata da Jacob Burckhardt per caratterizzare le
+immagini primordiali di Faust e di Edipo. Egli vi aveva già fatto riferimento in
+Libido (1912), p. 1.
+3 [Allusione a Giovanni Battista, di cui Salomè pretese la testa. Vedi sopra].
+4 Per le pagine corrispondenti vedi sopra.
+5 Questa frase è un’interpolazione apocrifa a Luca, 6, 4, tratta dal Codex Bezae
+(The Apocryphal New Testament cit., p. 68). Jung la citò nel 1952 in Risposta a
+Giobbe, OJ 11, p. 414.
+6 Per le pagine corrispondenti Vedi sopra.
+ Appendice C. Sulla cosmologia dei Septem sermones ad
+mortuos
+1 «Io sono una stella vagante insieme a voi». Citazione dalla cosiddetta Liturgia
+mitraica (Albrecht Dieterich, Eine Mithrasliturgie, Teubner, Leipzig 1903, p. 8,
+l. 5 [trad. it. Il rituale mitriaco, a cura di Armando Cepollaro, Atanor, Roma
+1954, p. 30]). A Bollingen, Jung scolpì nel suo blocco di pietra il seguito della
+frase (Ricordi, pp. 273-75).
+2 «Voi siete dèi» (Sal 81 [82], 6). Citazione da Giovanni, 10, 33-34: «I giudei gli
+risposero: “Non ti lapidiamo per una buona opera, ma per la bestemmia; e
+perché tu, che sei uomo, ti fai Dio”. Gesù rispose loro: “Non sta scritto nella
+vostra legge: ‘Io ho detto: voi siete dèi’?”».
+3 Abbozzo del Systema Munditotius (Vedi sopra, app. A, n. 6).
+4 [Jung riprende qui la formulazione di un noto inno liturgico protestante:
+«Mitten wir im Leben stehen, von dem Tod umfangen» (Siamo nel pieno della
+vita, circondati dalla morte)].
+ Indice
+ 
+ 
+ 
+ 
+Prefazione all’edizione studio, di Ulrich Hoerni
+Prefazione all’edizione originale, di Ulrich Hoerni
+Ringraziamenti, di Sonu Shamdasani
+Avvertenze, sigle e abbreviazioni bibliografiche
+Liber novus. Il «Libro rosso» di C.G. Jung, di Sonu Shamdasani
+Il momento culturale
+Chi era Jung?
+La fascinazione della mitologia
+«Il mio esperimento più difficile»
+Il «Liber novus»
+Arte e psicologia analitica a Zurigo
+L’esperimento collettivo
+Il ritorno dei morti
+Il contenuto
+«Una nuova sorgente di vita»
+La via verso il Sé
+Riflessioni sulla pubblicazione
+La trasformazione della psicoterapia
+Il santuario di Filemone
+Il confronto con il mondo
+Lo studio comparato del processo di individuazione
+La pubblicazione del «Liber novus»
+Nota editoriale, di Sonu Shamdasani
+Nota all’edizione studio, di Sonu Shamdasani
+Nota alla traduzione, di Maria Anna Massimello e Giulio Schiavoni
+Il Libro rosso
+Liber primus
+[Prologo]. La via di quel che ha da venire [fol. Ir]
+Capitolo I. Il ritrovamento dell’anima [fol. IIr]
+Capitolo II. Anima e Dio [fol. IIr]
+Capitolo III. Al servizio dell’anima [fol. IIv]
+Capitolo IV. Il deserto [fol. IIIr]
+ Esperienze nel deserto [fol. IIIr]
+Capitolo V. Viaggio infernale nel futuro [fol. IIIv]
+Capitolo VI. Scissione dello spirito [fol. IVr]
+Capitolo VII. L’assassinio dell’eroe [fol. IVv]
+Capitolo VIII. Il concepimento del Dio [fol. IVv]
+Mistero
+Capitolo IX. Incontro [fol. Vv]
+Capitolo X. Insegnamento [fol. VIr]
+Capitolo XI. Soluzione [fol. VIv]
+Liber secundus
+[Prologo]. Le immagini dell’errante [1]
+Capitolo I. Il Rosso [2]
+Capitolo II. Il castello nel bosco [5]
+Capitolo III. Uno degli umili [11]
+Capitolo IV. L’anacoreta. Dies I [15]
+Capitolo V. [L’anacoreta.] Dies II [22]
+Capitolo VI. La Morte [29]
+Capitolo VII. I resti di antichi templi [32]
+Capitolo VIII. Primo giorno [37]
+Capitolo IX. Secondo giorno [46]
+Capitolo X. Gli incantesimi [50]
+Capitolo XI. L’apertura dell’uovo [65]
+Capitolo XII. L’inferno [73]
+Capitolo XIII. L’assassinio sacrificale [76]
+Capitolo XIV. La follia divina [98]
+Capitolo XV. Nox secunda [100]
+Capitolo XVI. Nox tertia [108]
+Capitolo XVII. Nox quarta [114]
+Capitolo XVIII. Le tre profezie [124]
+Capitolo XIX. Il dono della magia [126]
+Capitolo XX. La via della croce [136]
+Capitolo XXI. Il mago [139]
+ Prove
+Epilogo
+Appendice
+A. Mandala
+B. Commenti
+C. Sulla cosmologia dei Septem sermones ad mortuos
+Note
+Prefazione all’edizione originale
+Liber novus
+Nota editoriale
+Nota alla traduzione
+Liber primus
+Liber secundus
+Prove
+Epilogo
+Appendice B
+Appendice C