diff --git "a/static/data/aristotele_detective.txt" "b/static/data/aristotele_detective.txt"
new file mode 100644--- /dev/null
+++ "b/static/data/aristotele_detective.txt"
@@ -0,0 +1,9314 @@
+ Senza Aristotele niente Sherlock
+Holmes. È questa, verosimilmente,
+l’idea alla base di questo giallo
+investigativo. Il metodo del tipo di
+detective alla Sherlock Holmes – di
+enumerare indizi, trarne ipotesi,
+dedurne nuovi particolari, sino alla
+spiegazione del delitto e la scoperta
+conseguente del colpevole – non
+sarebbe 
+stato 
+possibile 
+se 
+non
+applicando il metodo dimostrativo
+della logica aristotelica al crimine.
+Stefanos, un simpatico giovanotto
+dell’Atene del 
+IV secolo, dunque,
+guidato dallo Stagirita che non si
+muove di casa come Nero Wolfe,
+indaga sull’assassinio di un ricco
+oligarca, 
+di 
+cui 
+è 
+accusato
+ingiustamente il cugino, esule per un
+precedente 
+errore. 
+Al 
+primo
+omicidio, ne segue un secondo, e tra
+colpi 
+di 
+scena, 
+travestimenti,
+testimonianze 
+reperite
+avventurosamente, 
+Aristotele 
+alla
+fine scioglie l’enigma e consente al
+giovane di smascherare il vero
+ assassino. Ma Aristotele detective è
+qualcosa di più dello stratagemma
+curioso per un giallo giudiziario e
+dimostrativo di taglio classico e
+denso intreccio. È una specie di
+esperimento. La scrittrice, Margaret
+Doody, 
+studiosa 
+di 
+letteratura
+comparata 
+in 
+una 
+università
+americana, e convinta di una certa
+ipotesi sulla nascita del genere
+romanzesco, vi ha voluto provare
+l’adattabilità del mondo della Grecia
+antica 
+(ricostruito 
+con 
+fedeltà
+filologica e storica) alle emozioni,
+alle psicologie, alle peripezie del
+romanzo moderno.
+Margaret Anne Doody, canadese, è
+professore di letteratura comparata. I
+romanzi con Aristotele detective,
+sono diventati caso letterario anche
+per l’esattezza dell’ambientazione
+storica e dei riferimenti culturali.
+ La memoria
+442
+ DELLA STESSA AUTRICE
+in questa collana
+Gli alchimisti
+Aristotele e il giavellotto fatale
+Aristotele e la giustizia poetica
+Aristotele e il mistero della vita
+Aristotele e l’anello di bronzo
+Aristotele e i veleni di Atene
+Aristotele e i Misteri di Eleusi
+Aristotele e i delitti d’Egitto
+Aristotele e la favola dei due corvi bianchi
+ 
+nella collana «Nuovo Prisma»
+La vera storia del romanzo
+ Margaret Doody
+Aristotele detective
+Postfazione di
+Beppe Benvenuto
+Con una nota di
+Emanuele Ronchetti
+Sellerio editore
+Palermo
+ 1978 © Margaret Doody
+1999 © Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo
+e-mail: info@sellerio.it
+www.sellerio.it
+ 
+ 
+Titolo originale: Aristotle detective
+ 
+Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.
+È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
+ 
+EAN 978-88-389-2728-7
+ I
+Io, Stefanos
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Ascoltami, o musa Clio, e aiutami nella stesura di questa storia. I fatti che
+riferisco sono veri. Io, Stefanos, figlio di Nichiarco, cittadino d’Atene, intendo
+esporre qui le strane e terribili avventure che mi capitarono nel primo anno della
+112ª Olimpiade. Si vedrà così come un uomo della mia casa fu calunniato, come
+fu riconosciuto innocente, e come un malvagio fu consegnato alla giustizia, per
+opera degli Dei onnipotenti. Inoltre, potrò così celebrare la sapienza del mio
+consigliere, Aristotele, che io proclamo, a dispetto di tutti i detrattori, uno degli
+uomini migliori ed uno dei più grandi filosofi del nostro tempo.
+ 
+Fu nel mese di Boedromione, al calare della terza luna dopo il solstizio
+d’estate, che si compì il terribile misfatto che doveva avere così lunghe e
+complicate conseguenze. Il giorno prima aveva avuto già abbastanza grattacapi.
+Ma è meglio tacere una simile inezia, ché gli dei potrebbero udirla e riderne. Ero
+molto preoccupato per la mia situazione. Mio padre Nichiarco era morto in
+primavera, ed io, giovane di ventidue anni, ero rimasto a capo della famiglia, con
+una madre e un fratello minore a cui provvedere, oltre alla schiera dei domestici
+e degli schiavi. Mia madre non aveva fratelli, e il fratello di mio padre era morto;
+così l’andamento di casa dipendeva interamente da me. Con il cuore ancora
+dolente per la perdita d’un genitore molto amato, dovevo seguire i discorsi dei
+fattori sulle pecore, il burro e le olive. Invece di studiare al Liceo e seguire la
+conversazione dei filosofi, mi toccava verificare i conti in mezzo al chiacchierio
+delle donne nel cortile. La mia casa manteneva ogni sorta di bisognosi: gracili
+vecchiette avvolte in scialli ricevevano in dono pappine d’avena, mentre i loro
+aitanti schiavi se ne andavano carichi di focacce e olive. Mia madre è una donna
+di buon cuore e molto ospitale. Ma è più saggio non incoraggiare un eccessivo
+spreco di olive, vino, focacce e pappine d’avena in gente che non ricambia la
+generosità, come scoprì Telemaco a Itaca. Tuttavia io non desideravo mostrarmi
+duro verso i parenti in cerca d’aiuto. Ero sempre disposto a ricevere la vedova
+del fratello di mio padre, la povera zia Eudossia. La chiamavano tutti così, «la
+povera Eudossia», non per la sua povertà, ma perché era sempre sofferente e
+aveva una grave preoccupazione. Era ammalata in verità, benché non si
+ lamentasse come fanno le donne, sempre pronte a lagnarsi di qualche organo che
+non funziona come dovrebbe; e tuttavia non si riusciva a convincerla a venire a
+stare con noi; insisteva a tornare nella sua casetta alla periferia d’Atene. Mi era
+venuto in mente che forse temeva che potessi prenderle la sua proprietà per mio
+uso, se avesse abbandonato la residenza. Un timore ingiustificato, visto che le
+leggi degli dei e degli uomini proibiscono una simile perfidia, e io sapevo bene
+quanto lei che la proprietà apparteneva al suo unico figlio, Filemone.
+E questo mi porta a ciò che mia madre definiva «il gran cruccio della povera
+Eudossia». Mia madre pronunciava di rado il nome del figlio d’Eudossia,
+essendo convinta che avesse attirato il disonore sulla famiglia. Io non riuscivo a
+pensarla così: in gioventù avevo conosciuto bene Filemone, quasi come un
+fratello, e l’affetto non poteva svanire, nemmeno dopo i guai che aveva
+provocato. All’età di diciannove anni era stato coinvolto in una rissa da taverna;
+non era la prima volta, poiché preferiva sempre il confronto fisico a quello
+intellettuale. Uno dei suoi pugni aveva ucciso un uomo, e mio cugino, senza
+attendere di prender congedo da noi, era balzato sulla prima nave in partenza dal
+Pireo, scomparendo nel vasto mondo.
+La faccenda finì davanti al tribunale, ma i magistrati furono clementi:
+Filemone fu condannato all’esilio e diffidato dal ricomparire in Atene sotto pena
+di morte, ma la sua eredità non fu confiscata. Si poteva sempre sperare in
+un’amnistia che un giorno o l’altro lo riportasse a casa e gli rendesse i diritti
+civili. Non sapevamo dove fosse, ma ci erano giunte voci confuse che era andato
+verso sud con la nave e che, dopo aver errato nelle isole meridionali, era
+divenuto soldato. Questo non sembrava improbabile: in verità in quel momento i
+militari erano ricercati, poiché Alessandro di Macedonia stava avanzando
+nell’Asia Minore. Si prospettavano delle accanite battaglie, e sapevo che a
+Filemone sarebbero piaciute. Era una specie d’Achille, non di Ettore: gli piaceva
+la guerra per la guerra. Io speravo che non finisse ammazzato. Pensai a lui molto
+sovente nell’estate dopo la morte di mio padre: me lo immaginavo in giro per il
+mondo, mentre a me toccava star fermo a casa. Avrei voluto averlo vicino per
+potergli parlare, e invece non c’era. Era meglio non dire queste cose alla
+presenza delle donne, perché la zia Eudossia si metteva a singhiozzare e a
+gemere: «Oh, il mio povero ragazzo! Non lo rivedrò mai più! Ahimè, ahimè!».
+Allora mia madre scoppiava in lacrime anche lei, e la domestica e la schiava
+giù a piangere per tener loro compagnia.
+Queste cose non erano le sole a pesarmi sul cuore. Mio padre era stato largo
+nelle spese, e adesso avevamo meno denaro di quanto immaginassi. Era stato
+concordato che io sposassi Carmia, la figlia di un concittadino eminente,
+Callimaco, ma dopo la morte di mio padre l’eminente concittadino sembrava
+ meno propenso a dar corso al progetto. Desiderava che la nostra famiglia
+destinasse a me ed a Carmia grossi regali al momento delle nozze, e nel corso
+dell’estate mi resi conto che avrei dovuto vendere una vigna per far fronte agli
+impegni. Era la più piccola e modesta delle vigne, non potevamo permetterci di
+intaccare maggiormente la proprietà. Verso il principio del Boedromione la
+vendita parve decisa, ma dopo averci pensato un po’ il compratore preferì non
+farne nulla, con mio grave disappunto.
+Desideravo vivamente sposarmi, nonostante avessi già tante donne per casa.
+Mia madre non sa condurre bene le faccende domestiche, si perde in chiacchiere
+e piange con facilità. Mio fratello era troppo giovane per poterci parlare. Inoltre,
+mi ero abituato all’idea di avere in moglie la figlia di Callimaco. Avevo sentito
+dire, e non solo da suo padre (il venditore che non vanta la sua merce è un
+imbecille), che Carmia era una ragazza di buon senso e industriosa, e attraverso i
+soliti pettegolezzi delle donne avevo sentito anche che era di bell’aspetto e con
+l’aria di poter mettere al mondo dei bei bambini. Non sta bene che i giovani
+siano troppo curiosi in faccende del genere, ma a nessuno piacerebbe sposare
+una gobba bisbetica, e che Venere ci liberi da una donna sterile. Una moglie, dei
+figliuoli: è questo che ci vuole perché un uomo si senta a posto, come in una
+propria cittadella. Il mio desiderio di sposarmi era ben altro che la smania che si
+può soddisfare con una notte di bagordi insieme a una femmina compiacente in
+una casa chiusa.
+Nel rileggere le note che ho buttate giù, m’accorgo di essermi allontanato
+dall’argomento principale, il che non si addice a un bravo studente di retorica, né
+ad una mente esercitata nella pratica legale. Come disse il giudice al contadino,
+lascia perdere le chiazze sulla madre della mucca e veniamo alla mucca in
+questione. Forse, inconsciamente, allontano il momento che deve venire, perché
+sarò costretto a rivivere la mia prima esperienza di un atto malvagio, spaventoso
+ed empio. Per lo meno adesso voi potete capire come mai nella notte precedente
+quel memorabile terzo giorno della seconda settimana del mese io non riuscissi a
+dormire. Me ne stavo disteso, domandandomi se e come mi sarei sposato, e
+crucciandomi per quella maledetta vigna. Finalmente mi alzai, e senza perder
+tempo a svegliare uno schiavo, accesi una lampada e cercai di leggere. Ma la
+testa e il cuore erano troppo pesanti, e così pensai di fare quattro passi. Mancava
+poco all’aurora: presto la città si sarebbe ridestata.
+ II
+Omicidio ad Atene
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Mi avviai per le vie silenziose, lasciando che il ritmo dei miei passi agisse
+come calmante sui miei pensieri. Sentivo il vento freddo che soffia prima
+dell’aurora, ed ero lieto del mantello di lana che mi ero gettato sulle braccia nude
+e la tunica corta. Gli uccelli cominciavano a cantare, e mi parve di sentire il
+grido dei gabbiani. Pensai a Filemone rifugiato su una nave, e mentre passavo
+davanti a un tempietto di Poseidone, dissi una preghiera per mio cugino e
+promisi un sacrificio. Non c’era modo di sapere dove fosse: magari sul mare.
+Molte volte avevo rivolto preghiere per lui a Zeus, protettore di tutti i forestieri e
+i viandanti.
+La brezza spirava più fresca, con un umido profumo di giardini: non più
+l’odore dell’estate e non ancora quello del pieno autunno. Poi l’oriente divenne
+grigio, e la forma del colle Licabetto divenne chiaramente visibile. Veniva
+l’aurora, una lieve tinta di zafferano si spandeva nel cielo. Riuscivo a vedere la
+strada davanti a me, ed anche il tempietto votivo al fondatore degli Eupàtridi,
+eretto nel demo in cui abitano tanti cittadini nobili e ricchi. Le mura di cinta
+nude delle grandi dimore non erano più buie, ma di un grigio pallido. Pensavo al
+sorger del sole e cercavo di ricordare i versi di Omero in proposito, quando un
+gran tumulto di voci e grida provenienti dalla casa alle mie spalle mi fecero
+trasalire.
+Prima che potessi giungere sul posto, le grida si erano alzate di tono. Due
+uomini lasciarono la casa di fronte e si affrettarono verso il luogo da dove
+proveniva il baccano. Il portone del cortile era spalancato quando vi arrivai, e i
+due uomini lo stavano attraversando, diretti alla porta di casa. Nella corte, uno
+schiavo balzava ora su un piede, ora sull’altro, urlando: «Hanno ucciso il
+padrone! Hanno ucciso il padrone!». Lo superai, e lui non si fermò per chiedere
+il mio nome, ma continuò stupidamente a fare ciò che al momento
+evidentemente considerava il suo compito più importante, ostinandosi ad urlare.
+Io seguii gli altri due uomini, un maestoso cittadino e il suo schiavo personale,
+verso la porta interna; sentivo che altri stavano entrando dietro di me. Non so
+perché sentissi di dover entrare: una irresponsabile curiosità mi spingeva avanti.
+Come riferisce Platone, Socrate raccontò la storia di un tale che sapeva di un
+ mucchio di cadaveri decapitati dietro un muro, uomini giustiziati di recente.
+Quest’uomo si sforzava di camminare rasentando il muro, senza cedere alla
+tentazione di correre dall’altra parte e scrutare l’orribile spettacolo, ma non poté
+resistere e guardò, imprecando ai propri occhi: «Ecco! Saziatevi di questa vista
+deliziosa!». Senza dubbio esiste una sorta di voluttà, non degli occhi, ma della
+parte più ignobile della mente nel contemplare cose terribili, e così dev’essere
+stato nel mio caso, benché, a differenza dall’uomo descritto da Socrate, non
+sapessi esattamente dove andassi, né cosa stessi per vedere.
+Ma lo seppi ben presto. Seguii gli altri due che, superata la porta interna della
+casa e poi un’altra porta, entrarono in una stanza. La mia prima impressione fu di
+un locale abbastanza spazioso e scarsamente illuminato, con dentro cinque
+persone oltre me: tre cittadini ateniesi e due schiavi. Ovvero, c’erano sei altre
+persone nella stanza, cinque vive e una morta. Là, in mezzo al pavimento,
+giaceva il padrone di casa, in una posa disadatta per ricevere ospiti: l’eminente
+cittadino Boutades, del clan degli Etioboutadi. Boutades, ex-corègo, trierarca,
+ricco patrizio, era disteso supino sul pavimento con il corpo contorto da un lato
+all’altezza della vita, cosicché tutte e due le ginocchia erano rivolte lateralmente.
+Il trierarca Boutades era completamente vestito d’una tunica di lino bianco, o
+meglio, una tunica che era stata bianca, ma che adesso era inzuppata di sangue
+vermiglio e tutta striata, come da un’atroce tintura. I suoi occhi vitrei erano
+rivolti al soffitto. Aveva una freccia conficcata nella gola.
+Non so per quanto tempo rimasi a guardare come incantato. Sentivo una
+leggera nausea, ma non desideravo andarmene. Sarei rimasto inchiodato al mio
+posto, se altri, che affluivano dalla porta, non mi avessero sospinto verso la
+parete. Mi spostai con cautela lungo la parete in direzione della finestra. Mi
+rendevo conto che c’era una tavola dietro di me, con sopra un’anfora, e
+automaticamente badai a non urtarla. I nuovi venuti si affollavano lungo la
+parete presso la porta. Lo spazio era limitato, e ciascuno si teneva alla larga dal
+centro della stanza.
+Quando diedi la prima occhiata a Boutades mi parve che ci fosse intorno un
+gran silenzio; ma mi ero sicuramente sbagliato, perché appena cominciai a
+muovermi mi resi conto d’un continuo e acuto urlare di donne, proveniente dalla
+parte interna della casa; e le grida dello schiavo nel cortile non erano cessate. Mi
+accorsi anche che una delle persone entrate per prime nella stanza, un uomo
+bruno, largo di spalle, ritto in piedi presso il cadavere, stava dicendo con foga: –
+Chi ha compiuto questo delitto? Chi ha ucciso il fratello di mio padre? Che la
+vendetta degli dei lo colga!
+Era ovviamente Polignoto, il nipote di Boutades, maggiore di me di quattro
+anni, già piuttosto noto in Atene. In gioventù era stato un buon ginnasta e un
+ ragazzo brillante negli studi. Era ricco di suo, avendo ereditato il patrimonio
+paterno, e negli ultimi tempi si diceva che aspirasse, con fondate speranze, alla
+carriera politica. Si era messo in vista ultimamente offrendosi di fungere da
+corègo per le prossime celebrazioni di Diòniso. Se la messinscena ha successo, il
+promotore di una di queste elaborate festività rimane famoso per tutta la vita, e
+dimostra anche di essere uno degli uomini più facoltosi d’Atene, dato che il
+costo delle Grandi Dionisiache si misura non in dracme ma in talenti. Da ragazzo
+avevo ammirato molto Polignoto, per la sua bravura d’atleta e la sua eloquenza
+nelle discussioni. Avrei dovuto riconoscerlo subito, ma la stanza era semibuia, e
+per un attimo Persefone mi aveva offuscato la vista. E il forte Polignoto,
+scapigliato, in una tunica frettolosamente infilata e nemmeno fermata su una
+spalla, tanto da parer l’indumento d’uno schiavo, Polignoto, smorto nella luce
+dell’aurora e tremante di dolore e di collera, non somigliava molto al giovane
+abbronzato che rammentavo.
+– O Zeus – gridò Polignoto, con voce mezza strozzata, tanto che le parole gli
+s’incepparono in gola – guarda questo delitto e fa’ vendetta su quelli che
+tramano offese contro di me, la mia famiglia e la mia tribù! Maledizione
+all’assassino!
+– Sapete chi ha compiuto questo misfatto? – domandò Euticleide, un uomo
+grande e grosso, che abitava nella casa di fronte. Mi rammentai che aveva una
+lontana parentela tribale con Boutades. Le guance flaccide di Euticleide
+apparivano d’un pallore malaticcio nella debole luce, ma la voce era ferma.
+– Come posso saperlo? – esclamò Polignoto. – Un delinquente, uno che trama
+nelle tenebre!
+– Calmati, Polignoto – disse il vecchio Telemone. – Faremo vendetta –.
+Telemone, in piedi a fianco di Polignoto, era evidentemente uno dei primi
+venuti. La sua presenza era in carattere con lui, poiché era uno che amava le
+novità. Lo chiamavano tutti «il vecchio Telemone» benché fosse appena, su per
+giù, dell’età di Boutades, ma era un ometto fragile, dai capelli arruffati, con una
+generale aria di senilità. Zoppicava anche, e i bambini lo chiamavano «vecchio
+Gambacorta». Polignoto non fece attenzione alle sue parole, e seguitò a
+mormorare incoerenti maledizioni, strappandosi i capelli con una mano.
+– Sì, Polignoto, sta’ calmo – ripeté Euticleide. – Non è il momento per fare
+scenate da donne. Ci sarà tempo per le lacrime. Adesso devi dirci ciò che è
+accaduto, o per lo meno quel che ne sai, in modo che possiamo sottoporre il caso
+al Basileus e far informare l’arconte.
+– Io lo so – disse Telemone con impazienza. – Sono arrivato qui per primo,
+subito dopo che il povero Boutades è spirato. Ho sentito tutto dalle labbra di
+Polignoto, e ho visto…
+ – Preferirei sentir tutto da Polignoto stesso – ribatté Euticleide. – Ragazzo! –
+aggiunse rivolto allo schiavo – va’ in cucina e chiedi che preparino del pane e
+del vino per il tuo padrone. Appena lascerà questo luogo d’orrore verrà a prender
+del cibo.
+Io credo che Euticleide fosse stato sul punto di ordinare del vino per noi tutti,
+un gesto del tutto naturale in circostanze normali, e anzi un pensiero sollecito per
+un uomo sconvolto come Polignoto, ma uno sguardo verso il pavimento l’aveva
+fermato e indotto a mutare il suo discorso. Sarebbe stato irriverente mangiare o
+bere in presenza di una morte così violenta.
+Euticleide stese un braccio e batté gentilmente sulla spalla di Polignoto. Le
+sue parole riguardo al vino e ora questo gesto furono i primi atti umani normali
+in quella stanza di morte, ma Polignoto ritrasse la spalla, come un cavallo
+spaventato che si ritragga da un nuovo padrone. Euticleide, respinto, lasciò
+cadere il braccio. Lo schiavo uscì rapidamente e, quando aprì la porta, entrò
+nella stanza un fascio di luce del sole, che sorgeva a oriente, insieme alle alte
+grida delle donne. Poi la porta si richiuse, lasciandoci in un relativo silenzio e nel
+chiarore più fioco che si diffondeva a occidente.
+– Signori – disse Polignoto in un tono più tranquillo – dovete sapere quel che
+è accaduto, per quanto mi è possibile riferirlo con la mente confusa e la lingua
+tremante che mi ritrovo. Vi dirò tutto quello che so, che non è molto. Questa
+mattina presto, proprio allo spuntare dell’alba, sono stato destato da un rumore.
+Non me ne sono preoccupato, perché spesso mio zio lavora, ahimè, devo dire
+lavorava, fino a tarda notte o alla mattina presto in questa stanza. Mi sono tirato
+su e stavo prendendo la tunica, quando mi è giunto un rumore più forte del
+primo: un crollo fragoroso. Allora sono balzato dal letto e son corso per tutto il
+portico e giù per le scale, vestendomi in fretta mentre scendevo. Sono entrato in
+questa stanza e, nella semioscurità, al chiarore della lampada che sta ancora
+gocciolando su quella tavola, ho visto quello che vedete. Boutades stava disteso
+esattamente in questa posizione.
+– Per quanto angosciato dalla sua morte e dal modo innaturale in cui era
+avvenuta, ho visto subito che cosa doveva essere accaduto. Il mio povero zio
+stava lavorando a quella tavola, di fronte alla finestra, e nel buio qualcuno deve
+essere strisciato verso la finestra e deve averlo colpito. Mio zio evidentemente
+era stato allarmato da qualcosa prima del colpo fatale: forse aveva udito un
+rumore, o visto una faccia. È chiaro che dev’essersi alzato, e che il suono che mi
+svegliò era indubbiamente un’esclamazione, unita al rumore dello sgabello
+spinto indietro. A quel punto, l’assassino deve averlo colpito all’istante,
+trapassandogli la gola, e Boutades è caduto dov’è disteso ora. Il tonfo che ho
+sentito era la sua caduta.
+ Guardammo di nuovo Boutades che giaceva sul pavimento, coi piedi vicini
+alla grande tavola, tra il suo corpo e la finestra. Cadavere, tavola e finestra erano
+su una linea retta, e la tavola non doveva aver rappresentato un ostacolo per un
+assalitore deciso ad uccidere un uomo mentre sedeva lì. Lo sgabello spinto
+indietro era ancora dritto. Sulla tavola, una lampada ridotta agli sgoccioli
+dell’olio dava gli ultimi bagliori, e tutto l’armamentario di tavolette e di stili non
+era stato toccato.
+– Che cos’hai fatto allora? – domandò Euticleide.
+– Prima di tutto, naturalmente, sono corso presso mio zio per vedere se era
+ancora in vita, ma era certamente spirato prima che io varcassi la porta.
+– Che peccato che non abbia avuto tempo di indicare il suo assassino, – disse
+uno dei cittadini accanto a me.
+– Non avrebbe potuto dir molto, con una ferita di quel genere – ribatté
+seccamente Euticleide. – E poi, Polignoto?
+– Mentre guardavo il corpo di mio zio, stentando a credere ai miei occhi, mi è
+parso di sentir qualcosa muoversi fuori dalla finestra. Sono corso lì e sono
+riuscito a distinguere una forma oscura fuori, nel piccolo cortile. È stato allora
+che mi son messo a gridare per dare l’allarme in casa, e stavo ancora gridando
+quando Telemone è entrato con il portiere sinopeo. Ho gridato che mio zio era
+stato ucciso e che l’assassino era lì fuori. Siamo usciti tutti dalla stanza correndo
+attraverso il cortile verso il giardinetto interno. Proprio mentre passavamo il
+cancello, abbiamo visto l’assassino saltare al di là del muro. Ho mandato lo
+schiavo a rincorrerlo, e Telemone e io siamo ritornati da mio zio, in questa
+stanza, voglio dire. La casa era in grande subbuglio, ma ho chiuso fuori le donne
+e sono rimasto qui a piangere, a imprecare e a domandarmi che cosa fare. E a
+questo punto, tu, Euticleide, e gli altri siete entrati a vedere la scena.
+– Proprio così – disse Telemone. Era stato zitto per un tempo sorprendente,
+ma ora la sua voce eccitata si faceva riudire. – Stavo venendo a visitare
+Boutades, e lo schiavo mi aveva fatto entrare e mi stava accompagnando nel
+cortile. Quando siamo giunti alla porta di casa, ho sentito il grido di Polignoto e
+sono entrato in fretta, vedendo quello che tutti vediamo ora; e Polignoto stava
+alla finestra e gridava: «Fermatelo! Fermatelo! All’assassino! Boutades è stato
+ucciso!». Anch’io sono corso alla finestra, stando attento a evitare il corpo di
+Boutades. Ho guardato fuori con Polignoto e ho visto una figura scura che si
+muoveva fra gli alberi.
+– Avreste dovuto correre fuori a fermarlo, invece di perder tempo a guardare
+– osservò Euticleide.
+– Ed è proprio questo che ho fatto – ribatté Telemone. – Siamo usciti tutti
+subito, io, Polignoto e lo schiavo. Ero anzi il primo alla porta, ma Polignoto mi
+ ha sorpassato al cancello. Lui corre più svelto di me adesso; la mia gamba,
+sapete… Polignoto è ancora giovane e si tiene allenato, benché io nella mia
+giovinezza…
+– Sì, sì, lo sappiamo – disse seccamente Euticleide. Nessun uomo giovane
+avrebbe giudicato cortese interrompere Telemone, che dopo tutto era un patrizio;
+ma Euticleide era suo coetaneo. Io credo che gli altri la pensassero come me, che
+il vecchio sciancato avrebbe dovuto tirarsi da parte. Doveva avere impedito il
+passo a Polignoto nel suo puerile tentativo di arrivare primo nel giardino. E cosa
+avrebbe potuto fare contro un assassino robusto e pronto a tutto, se mai l’avesse
+raggiunto, lui, Telemone, con la sua gracile corporatura? Fra tutti i presenti,
+sembrava il meno colpito dall’orrore della situazione e assolutamente normale.
+– Ma – aggiunse Telemone senza attendere altri incoraggiamenti – io
+l’assassino l’ho visto, mentre saltava dal muro. Ci stava camminando sopra,
+come fanno a volte i gatti o i cani, e poi è saltato giù e l’abbiamo sentito correre.
+– Com’era? – domandai.
+– Be’… era difficile distinguerlo con quella poca luce, signori, e i miei occhi
+non sono più quelli d’una volta. Una forma scura, un po’ curva; un individuo
+non molto alto, direi, ma neanche piccolo. Non grasso di certo, ma con ciò non
+voglio dire esile. Ben messo. Agile. Probabilmente coi capelli scuri.
+– Cosa indossava?
+– Un lungo mantello, credo.
+– Una tenuta poco adatta per arrampicarsi sui muri – dissi.
+– Be’, potrebbe essere stato un mantello corto – ammise Telemone. – Forse
+con una sciarpa di lana per mascherarsi la faccia. Non era nudo – esitò
+Telemone, e si interruppe bruscamente.
+– Basta – disse Euticleide. – Abbiamo sentito tutto quel che è possibile
+sapere, e dobbiamo tornare al presente –. Evitando di guardarci in faccia,
+tornammo a fissare gli occhi sul pavimento. Stranamente, mentre ascoltavamo
+Polignoto e Telemone eravamo stati non distratti, ma in qualche modo sollevati.
+Il rivedere gli eventi attraverso la mente ci aveva allontanati soltanto per un
+momento dal ricordo del cadavere, a cui ora ritornavamo.
+La luce era ormai molto chiara, e si scorgeva ogni dettaglio: il sangue che si
+stava rapidamente disseccando sul pavimento, gli abiti e i capelli intrisi, il
+riflesso vitreo dell’occhio, simile ad acqua congelata. La freccia sporgeva dritta
+dalla gola di Boutades e gettava un’ombra, come di una piuma, sulla porta in
+fondo alla stanza. L’ombra del corpo deforme, con la sua piuma solitaria, dava
+l’impressione che Boutades stesse cercando di trasformarsi in un mostruoso
+uccello. Come avrete intuito, era la freccia che rendeva tutta la scena così
+terribile. Boutades era stato colpito da una freccia scoccata da un arco: questo
+ era innegabile, e tuttavia incredibile. Se fosse stato ucciso da un pugnale ci
+sarebbe stato altrettanto sangue, Boutades sarebbe stato ugualmente morto, ma la
+cosa sarebbe apparsa più normale, più comprensibile. Qualsiasi cittadino
+ateniese può avere una spada o un pugnale, ma non un arco!
+L’arco non è un’arma comune per gli Ateniesi. Nelle mani d’Artemide e di
+Apollo appare, come ogni altra cosa che li riguardi, divino, misterioso e forse
+anche simbolico. Nelle mani dei barbari è rozzo, grottesco, sporco e disgustoso.
+Le guardie scite portano l’arco, nella loro qualità di schiavi dello stato con un
+lavoro gravoso da fare. Ma a parte questo, l’arco non appartiene al mondo della
+vita comune. Un uomo colpito da una freccia ad Atene è uno spettacolo raro
+quanto lo sarebbe la vista del Minotauro. Se ci fossero presentati tutti i delitti
+degli ultimi cent’anni, senza dubbio troveremmo una quantità d’assassinii con le
+più svariate armi, ma difficilmente un omicidio compiuto con arco e frecce.
+Così non c’era da meravigliarsi se Polignoto appariva smorto e tremava, se
+Euticleide aveva la faccia color cenere, se io stesso sentivo il sudore scorrermi
+dietro le ginocchia. Anche l’uomo più coraggioso può essere sconvolto dalla
+vista d’una morte violenta: a maggior ragione da una morte strana come questa.
+Mentre seguitavo a guardare, lo stupore della scena diveniva più impressionante
+che non il suo carattere cruento. Notai per la prima volta che la parete di fronte a
+me, dietro Polignoto ed Euticleide, e al di là di un tavolino ornamentale, era
+affrescata. Il soggetto era innocentemente sensuale: un Apollo dall’aria languida
+che inseguiva Dafne in un boschetto. Mi venne fatto di chiedermi se lo stesso
+dio, al primo brillare dei suoi raggi quella mattina, non avesse abbattuto
+Boutades con un divino strale, rimasto infisso in lui sotto la forma d’una freccia
+terrestre, per confondere gli uomini e gettare una misteriosa infamia sopra la
+città. Allora rabbrividii, perché se quella casa era sotto la maledizione d’un dio
+potente, sarebbe stato follia opporsi al suo giudizio, e temerità simpatizzare
+troppo. Mi aggrappai mentalmente al racconto di Polignoto e di Telemone
+sull’uomo nel giardino, un assassino in forma umana. Un dio non aveva bisogno
+di arrampicarsi sul muro come un ladro.
+Euticleide si mostrò più forte di me, che mi perdevo in fantasticherie. – Vieni,
+Polignoto – disse. – Dobbiamo compiere alcuni doveri per il nostro parente,
+prima che sia lavato e preparato. Sull’uccisore si farà vendetta, e lo spirito offeso
+di Boutades potrà riposare in pace. Prima lasciatemi fare quel che va fatto.
+Euticleide si inginocchiò presso il cadavere, e con un gesto coraggioso
+strappò decisamente la freccia dalla carne in cui s’era conficcata, penetrando fin
+quasi in fondo al collo. La testa di Boutades, con i capelli incrostati di sangue e
+simili a orribili spaghi coperti di pece, ciondolò annuendo, in una parodia di
+saggezza. Vidi che Euticleide aveva il viso contratto mentre infliggeva una
+ nuova offesa a quella carne insensibile per toglierne l’osceno strumento di
+morte. Polignoto, vedendo l’orribile arnese tra le mani del suo amico, si mise a
+tremare. – Ahimè! Ahimè! La casa è maledetta!
+– Suvvia, Polignoto – disse Euticleide. – Chiudiamogli gli occhi.
+Polignoto s’inginocchiò rigidamente presso il cadavere e gli chiuse l’occhio
+destro, mentre Euticleide chiudeva il sinistro. Sentivo Euticleide respirare
+pesantemente: la mano e il braccio di Polignoto si muovevano come pezzi di
+legno. Poi furono chiamati degli schiavi che portarono via il cadavere di
+Boutades. Uno dei due schiavi era quello che avevo visto nel cortile; adesso si
+era calmato, e se ne stava muto come un uomo al culmine di una sbornia. Essi
+sollevarono il cadavere, e i loro piedi nudi tracciarono strane impronte e disegni
+nel sangue che copriva il pavimento, come se camminassero sulla vernice. Colsi
+un vivido scorcio dei piedi di Boutades: mentre lo sollevavano erano quasi allo
+stesso livello dei miei occhi. Portava delle pianelle da casa, come fanno a volte i
+vecchi per proteggersi i piedi dal freddo dei pavimenti, e queste pianelle erano di
+un morbidissimo cuoio color sabbia; ma ora i piedi erano coperti di sangue, e il
+cuoio era diventato di un color ruggine brillante, essendo inzuppato fino alla
+suola. Pensai oziosamente: «Peccato che siano andate sciupate delle così belle
+pianelle», quasi rammaricandomi che Boutades non avesse incontrato la morte in
+una tenuta più economica.
+Gli schiavi si avviarono lentamente alla porta, portando il loro triste fardello.
+Li guardai passare presso la grande anfora da vino che stava vicino alla porta.
+Una di quelle enormi anfore ornamentali, con il collo lungo e la pancia grande,
+adorna di una stravagante scena di Baccanale, e pensai: «Povero Boutades,
+niente più vino». Sembrava una cosa patetica morire lasciando tanta ricchezza.
+Polignoto aveva l’aria stranita. Euticleide rimaneva pieno di dignità. – Signori
+– disse – voi tutti avete visto e sentito abbastanza per fare da testimoni, se sarete
+chiamati a farlo. Mi assicurerò che l’arconte sia informato, e così pure i capi
+della tribù, della fratrìa e del demo. Ad ogni modo, prima di tutto devo aspettare
+il ritorno dello schiavo che è stato mandato all’inseguimento. Sono certo,
+signori, di potermi rivolgere a voi per avere appoggio. Potete lasciare questa casa
+di dolore.
+Gettammo un ultimo sguardo alla stanza, ancora imbrattata dal sangue
+dell’orribile delitto di quella mattina. Adesso la luce del sole illuminava ogni
+cosa: i brillanti colori dell’affresco dietro il tavolino intagliato, la scrivania con
+le tavolette e gli stili, la tavola con il vaso dietro di me, la pomposa anfora
+accanto al portale scolpito. La stanza illuminata dal sole sembrava dire: «Gioite
+delle bellezze del presente», mentre la macchia scura sul pavimento replicava:
+«La vita è breve».
+ Uscimmo in silenzio nel cortile, ma appena fuori diventammo più loquaci. Ci
+occorreva dell’acqua per le abluzioni rituali, per purificarci del contatto con la
+morte. La maggior parte di noi era ancora a digiuno. Eppure sembrava non
+avessimo voglia di separarci.
+– Posso mostrarvi il giardino interno – disse Telemone – e il punto esatto
+dove l’assassino saltò giù dal muro.
+Ci fu un mormorìo d’interesse e quasi tutti seguimmo Telemone. Il giardino
+non era un granché: un giardino di città, con alcuni alberi da frutto e delle piante
+in vaso. Una parte era stata isolata con un muretto, perché le donne di casa e le
+schiave ci facessero il bucato.
+– Ecco – disse Telemone. – Io ero laggiù, e poi sono corso qui, e Polignoto
+era proprio accanto a me; e quello è il punto del muro dove abbiamo visto
+l’assassino. Solo per un momento, quanto ci vuole perché l’orologio ad acqua
+lasci cadere una goccia. E qui – aggiunse, volgendosi dal muro verso la casa – è
+il luogo dove l’assassino deve essersi appostato, appena un po’ discosto dalla
+finestra –. Andammo da quella parte ed esaminammo il terreno davanti alla
+finestra. Rimasi stupito che nessuno di noi sapesse a quale distanza avesse
+dovuto mettersi l’assassino per mandare a segno la freccia. Mi guardai intorno
+nella polvere in cerca di impronte dell’assassino: solo se fosse stato un dio o un
+demonio non avrebbe lasciato orme. Ma la polvere secca e i ciuffi di erba ruvida
+erano ormai calpestati dal nostro gruppo, e così non ebbi modo di accertarmi che
+l’assassino fosse un essere umano.
+Tuttavia, una cosa la vidi mentre scrutavo a terra. Era un piccolo oggetto,
+bruno ma lucido. Lo raccolsi. Era un pezzo di corno con una scheggia di legno
+infissa nell’estremità più grande.
+– Un corno di montone – disse Telemone senza molto interesse. – Come avrà
+fatto un montone a perdere un corno qui?
+– Non lo toccate! – disse uno del gruppo, timorosamente. – Potrebbe essere
+l’amuleto pagano di uno schiavo forestiero e portarci sfortuna.
+Si sentirono dei passi pesanti nel cortile; poi un giovane schiavo entrò nel
+giardinetto, un ragazzo snello, dai capelli rossi, sui quattordici anni. Si guardò
+attorno, sperando evidentemente di trovare il suo nuovo padrone. Ansava come
+un mantice.
+– Ho corso – disse con il fiato corto a Telemone. – Ho corso quanto ho
+potuto, per un lungo tratto, ma non sono riuscito a prenderlo –. Gli tremava la
+voce, e il sudore gli scorreva sulla faccia smorta, lasciando solchi polverosi.
+Anche i capelli, tinti alla maniera dei barbari, erano madidi di sudore.
+– Oh, cielo – gemette Telemone – un’altra speranza perduta.
+– Disgraziato imbecille! – imprecò uno dei presenti.
+ – Ho tentato – balbettò lo schiavo, seguitando a rivolgersi a Telemone. – Vi
+prego di dire… al mio nuovo padrone… che ho fatto del mio meglio.
+– Via di qui, cane pidocchioso, e va’ a dirglielo tu stesso – replicò uno dei
+cittadini. – Non è qui il tuo padrone. Torna in casa e renditi utile.
+– Vieni qua – mi intromisi mentre lo schiavo stava lentamente avviandosi. –
+Da’ questo al tuo padrone e digli che l’abbiamo trovato sotto la finestra.
+Prese l’oggetto senza guardarlo e se ne andò a passi lenti, con le spalle curve.
+– Mi sembra spaventato – dissi all’uomo che aveva esaminato il frammento di
+corno.
+– Non mi stupisce – replicò lui. – Quel cane potrà dirsi fortunato se se la cava
+con una buona frustata. Lasciar scappare l’assassino del suo padrone! Bella
+riconoscenza!
+– Proprio così – approvò un altro. – Sono tutti fannulloni. Dubito che abbia
+seguitato a correre appena fuori di vista.
+– È vero: tutta apparenza. Dagli un dito e ti prendono il braccio –. Le
+consuete osservazioni sull’argomento si levavano da ogni parte.
+– Anche peggio – disse uno. – Può avere fatto parte del complotto sin
+dall’inizio, e così l’inseguimento non è stato che una finzione prestabilita.
+Si udirono enfatici consensi.
+– Può avere colpito lui stesso il suo padrone. È uno sporco Sinopèo. Avete
+sentito il suo accento. Barbaro!
+– Ma non può essere stato lui a commettere l’omicidio – obiettai. – Era di
+guardia alla porta principale quando arrivò Telemone, proprio al momento del
+delitto.
+– Lo dici tu – replicò l’uomo che per primo aveva formulato il sospetto
+lanciandomi un’occhiata offesa. – Ma se è uno che corre così veloce…
+– Ben detto – rispose un altro. – Vedrò che ne sia informata la fratrìa: lo
+schiavo dovrà essere sentito alla prima udienza.
+Questo dignitario lasciò il giardino e gli altri lo seguirono, la maggioranza già
+conquistata dall’idea della colpevolezza dello schiavo. Io mi trattenni,
+lasciandoli partire senza di me, perché intuivo di essermi reso impopolare. Stavo
+ritrovando i miei sensi, ivi incluso il senso sociale. Tornai a guardare per terra,
+dove avevo trovato il frammento di corno, domandandomi se ve ne fosse un
+altro. Non c’era, ma vidi un debole luccichìo: mi chinai e raccolsi una minuscola
+e stretta scheggia di ceramica. Un pezzettino di un vaso rotto, non molto
+interessante. Non vi erano sopra dei frammenti di decorazione. Scalfito su un
+lato, tuttavia, c’era un piccolo segno, che raggiungeva gli orli irregolari e
+spezzati della scheggia, una minuscola croce, forse il contrassegno d’un vasaio.
+Lasciai il giardino e mi incamminai fuori dal cortile dietro gli altri, seguitando a
+ giocherellare distrattamente con il pezzetto di ceramica, come a volte si fa con
+dei chicchi o dei sassolini. Era una mattina calda di sole. Ma io mi sentivo stanco
+come se avessi già vissuto e faticato per un giorno intero.
+ III
+Canti funebri e accuse
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Arrivato a casa mi purificai con l’acqua. Non dissi niente alla famiglia di
+quanto avevo visto, e uscii come al solito. Era l’ora in cui il mercato è pieno.
+Dopo l’oscuro e violento inizio del giorno, era rassicurante trovare la solita ressa
+di venditori e compratori sotto i portici, vedere gl’immancabili articoli – cuoio,
+pesce, fichi – abbondanti come sempre, e sentire il vasaio al tornio e il fabbro
+fuligginoso al suo rimbombante lavoro. I suoni erano piacevoli al mio orecchio,
+e così i richiami: «Pentole, pentole da cucina, un’occasione!» e «Miele, puro
+miele dell’Imetto!». Il tutto misto al brusìo di cento conversazioni e di varie
+animate dispute. «Due oboli per un paio di pantofole pidocchiose? Mi prendi per
+un imbecille, figlio di un fetido maiale?» grida uno schiavo di campagna, mentre
+vicino a lui un ricco cittadino replica animatamente al suo compagno,
+«Cinquecento dracme per una baracca e quel pezzo di terreno invaso dalle
+erbacce? Sii ragionevole!». All’interno di un mercato, gli affari e il piacere di
+vivere pare non perdano mai la loro importanza. È inutile cercarvi saggi consigli,
+ma vi si può trovare gente operosa, gran varietà di merci e qualche attimo di
+svago dai nostri crucci. Anche in quel luogo brulicante di vita, tuttavia, Boutades
+faceva sentire la sua mortale presenza. Quando lasciai i portici e mi avviai sul
+selciato dell’agorà, trovai i cittadini nelle loro linde tuniche bianche intenti come
+al solito a passeggiare e chiacchierare, ma invece della consueta varietà
+d’argomenti, ogni gruppo a cui m’avvicinai non sembrava parlare d’altro che di
+Boutades. Sebbene fossi stato presente nella stanza dove era stato scoperto il
+delitto, provavo una specie di riluttanza a parlarne. Telemone era molto in vista:
+seguitava a ripetere la sua versione dei fatti fino a farsi venire la gola secca, e
+allora lo spingevano verso le bancarelle sotto i portici e gli rinfrescavano la
+lingua col vino.
+C’era un senso di tensione nell’aria, come quando le corde d’una lira sono
+troppo tese, e più d’uno sbirciava verso l’Acropoli, dove Atena troneggia sopra
+la città. Si vedevano sbuffi di vapore scuro, il fumo dei sacrifici, ma questa vista
+non bastava a liberarci dal timore. I nostri cuori erano pieni di paura: paura d’un
+ignoto assassino che poteva aggirarsi per le nostre vie, pronto a colpire ancora, e
+un’altra paura, più grave anche se meno definita. Un omicidio contamina tutto:
+ l’assassino, la sua famiglia, la tribù, la fratrìa, e da ultimo anche la città, finché il
+delitto non viene vendicato. Pur celebrando i consueti sacrifici, preghiere e
+libagioni, noi saremmo potuti restare impuri e le nostre orazioni non essere altro
+che oggetto di ludibrio. Atena stessa, la luminosa dea della saggezza e delle arti,
+avrebbe potuto abbandonare per quest’offesa l’intera città finché non ci fossimo
+purificati.
+No, le conversazioni del mattino non erano allegre come al solito. Mi imbattei
+in un gruppo che sembrava stesse parlando di teatro, e mi fermai ad ascoltare,
+ma la conversazione tornò presto all’inevitabile argomento.
+– Mi domando – disse uno – se Polignoto sarà corègo, adesso… Con il suo
+povero zio appena morto?
+– Ci sono ancora sette mesi prima delle Dionisiache – ribatté un altro. – C’è
+abbastanza tempo… sempre che l’assassino venga preso e giustiziato prima di
+allora –. Era ovvio che sarebbe sembrato indecoroso da parte di Polignoto
+mettere in scena una rappresentazione mentre c’era in famiglia un delitto
+impunito.
+– Di sicuro nessun altro sarà ansioso di reclamare quest’onore… con tutto il
+denaro che bisogna sborsare. Ci sarà una bella parata di musi lunghi e tasche
+vuote, non credete?
+– E poi – disse un giovane imberbe dai capelli biondi – Polignoto ha già
+scelto il poeta: Keramia. Il dramma è quasi ultimato, e sperava di formare il coro
+quanto prima. I fabbricanti di maschere e di costumi teatrali si aspettano un gran
+da fare. Tutti pensano che Polignoto metterà in scena qualcosa di grosso, con
+canti, danze e macchinari.
+– Qual è il soggetto della rappresentazione? – domandò uno degli anziani.
+– Ho sentito – disse un altro – che tratterà dell’istruzione.
+– Uff! – commentò il suo interlocutore. – Una rappresentazione a fondo
+morale. Spero ci sia qualche scena comica. A me piacciono le commedie
+all’antica, con delle belle battute crude, vasi da notte, venditori di salsicce e cori
+di pentole e padelle. Ad ogni modo non ero curioso di conoscere il tema della
+rappresentazione: volevo sapere di cosa parla.
+– Io lo so – disse il biondino. – Conosco uno che conosce Keramia. Parla di
+Ercole e di Chirone.
+– Uh! È di malaugurio. Ricordatevi la morte di Chirone.
+La conversazione si congelò e il gruppo si sciolse. Io lasciai l’agorà e tornai ai
+portici, ai gruppi che sghignazzavano intorno ai venditori di vino. Anche qui mi
+accorsi che la musa della poesia suggeriva come argomento Boutades. Mentre
+avanzavo lentamente tra la folla all’ombra dei portici, mi imbattei in un cantante
+girovago, uno di quei poveri mendicanti cenciosi che fanno qualche soldo
+ celebrando le notizie del giorno in umili versi zoppicanti, sull’aria che intonano
+le contadine portando i cavoli al mercato. Quest’uomo esercitava il suo mestiere
+con voce roca ma robusta, cantando:
+ 
+Venite, o ateniesi, e fate cerchio attorno a me.
+Orribili notizie vi porto, ma assai vere, perciò non dubitate di me.
+Quest’oggi il glorioso ateniese Boutades fu ritrovato,
+Ucciso da una freccia e in terra crollato.
+Assassinato egli fu, ma non per via di spada o di coltello.
+E il perfido assassino fuggì oltre il muro del giardino con un saltello.
+Che gli dei lo maledicano e gli tolgano la vita
+E spediscano l’infame nello Stige a peggior vita!
+Boutades patì un’orribile morte, nella sua stanza, proprio là,
+E senza arrecare torto alcuno fu spedito all’aldilà.
+È morto assai stimato, cinquant’anni dopo essere nato,
+Proprio all’alba, crudelmente assassinato.
+Boutades fu trierarca, di un nobile demo ateniese,
+Con tutti noi fece il suo dovere, come fu sempre palese.
+Riposare in pace il suo spirito non può, perché Vendetta rivendica la sua preda,
+Che l’assassino sia preso e torturato, e orribile morte infine veda.
+ 
+Erano misere rime messe insieme alla rinfusa, ma benché spesso mi fossi
+divertito ad ascoltare questi venditori di rime zoppicanti, questa volta non ci
+trovai nessun diletto. Venni via dall’agorà prima di mezzogiorno.
+ 
+Alla data stabilita mi recai, come tutti, a rendere omaggio alla salma di
+Boutades. Il cortile che avevo frettolosamente attraversato la mattina del delitto
+era adesso teatro d’una scena solenne; una dignitosa folla di cittadini vi era
+radunata per rendere omaggio all’estinto. Dalla casa si udivano levarsi i lamenti
+delle donne, insieme al suono dei flauti funebri. C’era una numerosa banda
+musicale, in eleganti tenute. Polignoto, vestito a lutto, appariva triste e con gli
+occhi gonfi, ma serbava un atteggiamento di mesta compostezza. Era circondato
+da uomini della famiglia e membri della fratrìa. Fra loro c’era Euticleide.
+Polignoto non fece attenzione a me, benché fossi stato fra i primi sulla scena del
+delitto e l’avessi visto chiudere gli occhi a suo zio.
+Boutades non fece caso a nessuno di noi. Era disteso su un bel giaciglio
+intagliato, con i piedi rivolti verso il cancello. Aveva un aspetto molto migliore
+di quando l’avevo visto l’ultima volta. Le donne avevano eseguito bene il loro
+lugubre compito di lavare il cadavere, e Boutades, benché pallido, appariva
+composto e sereno come se fosse morto nel suo letto. Il suo sudario bianco era
+immacolato (quanto diverso dalla tunica con cui ci aveva ricevuto l’ultima
+volta!) e le donne avevano diligentemente avvolto le pieghe di lana intorno alla
+ gola, cosicché non si vedeva alcuna ferita. Questa fasciatura insolitamente estesa
+gli aveva spinto in alto il mento, dandogli una posa arrogante. Disteso lì, con
+l’obolo di Caronte fra le labbra, sembrava quasi compiaciuto. Le donne gli
+avevano adornato la fronte con le tradizionali foglie di vite, che aggiungevano
+un tocco festaiolo stranamente in contrasto con il resto della sua tenuta. Povero
+Boutades! Mi rammentai la grande anfora che non gli avrebbe più offerto da
+bere. Mentre mi chinavo su di lui per l’ultimo addio, mi giungeva l’odore
+d’origano e di miele caldo della focaccia dolce che teneva in mano e già si
+scioglieva al sole. C’era anche il sottile ma inequivocabile sentore della morte.
+Alcune mosche ronzavano intorno alle sue dita bianche e appiccicose di miele,
+che non si sarebbero mai più levate a scacciarle.
+Le prefiche intonarono un bel canto funebre. Cantavano di gusto,
+probabilmente rincuorate da un abbondante rinfresco in cucina e da vistose
+mance. Nessuno avrebbe potuto dire che Polignoto avesse organizzato per suo
+zio un funerale da quattro soldi. Ogni cosa era fatta come si deve. Lo schiavo
+mezzo idiota che avevo visto, ora apparentemente rientrato in sé, stava di
+servizio all’entrata con aria di grande dignità, porgendo l’acqua per le abluzioni.
+Tutta la cerimonia fu così normale e così ben condotta che mi sentii in
+qualche modo sollevato dopo aver dato l’estremo addio, come se la vita potesse
+ora tornare al suo ritmo ordinario. Una sensazione proprio da sciocchi.
+ 
+Non so se sia stato peggiore il giorno del delitto o quello del funerale. Benché
+non me ne rendessi conto al momento, il giorno dell’omaggio alla salma di
+Boutades costituì per me solo una breve pausa fra due catastrofi.
+Quella sepoltura me la rammenterò finché vivo. Come tutti gli altri, mi alzai
+di mattina presto per assistervi. La giornata, o meglio la notte, era fredda.
+Benché le stelle brillassero ancora nel cielo, c’era un presagio di pioggia
+nell’aria, come se le nuvole stessero addensandosi sul mare.
+Il corpo di Boutades nella sua bara era trasportato da un carro. Probabilmente
+gli amici non se l’erano sentita di portare sulle spalle il cadavere d’un
+assassinato, il cui spirito irato sarebbe stato sospeso sulle loro teste. Ad ogni
+modo, i membri della famiglia e della fratrìa vennero tutti, con Polignoto in testa
+che impugnava una lancia. Tutti noi sapevamo che l’avrebbe portata, ma nel
+vederla un ulteriore fremito di eccitazione, quasi di ilarità, si diffuse tra la folla.
+Polignoto aveva un’aria molto cupa, come se fosse in partenza per la guerra.
+Il corteo si mosse per le vie d’Atene. Nella bara, Boutades era chiaramente
+visibile nella luce delle torce portate dagli schiavi; poi veniva il gruppo scuro
+delle donne della famiglia, velate di nero, che seguivano la bara per fermare
+l’anima di Boutades, qualora andasse alla deriva lungi dal corpo. Il cupo silenzio
+ delle strade notturne era lacerato dal chiarore delle torce e dalle voci lamentose.
+Il corteo funebre, con tutti noi al seguito, si diresse attraverso Atene verso il
+Kerameikos, e si fermò in una sezione del cimitero già occupata dai sepolcri dei
+nobili e dei ricchi. Il riverbero delle torce balenava su alti monumenti, imponenti
+steli funebri e marmi scolpiti, mentre il corpo di Boutades veniva deposto nella
+fossa scavata di fresco. Fra gemiti e lamentazioni, la parentela e gli amici
+gettarono i soliti oggetti nella tomba: vasi e figurine di terracotta, e persino un
+anello d’oro brillò nel fugace bagliore delle torce, quando esse caddero come un
+pesante scroscio di pioggia. Il becchino diede mano alla pala, e si udì il tonfo
+sordo della terra che cadeva. Non c’era luna, e le stelle erano impallidite. Le
+tenebre ingaggiavano battaglia con l’alba che avanzava, e sembravano infittirsi
+invece di disperdersi. Quando la fossa fu riempita, cominciò a cadere una
+pioggerella sottile.
+Polignoto avanzò a lato della tomba. Gli schiavi alzarono le torce in modo
+che la sua figura fosse l’unica chiaramente illuminata. Con la lancia in pugno,
+profilandosi enorme e tremolante nel riverbero diffuso dalle fiaccole sfrigolanti
+sullo sfondo dell’oscurità, Polignoto aveva l’aria d’un dio o d’un eroe da
+palcoscenico. Un brivido di tensione e di freddo, a motivo della pioggia,
+attraversò la folla. Questo era il momento che avrebbe reso quel funerale diverso
+dalle sepolture ordinarie. Polignoto avrebbe fatto ora una dichiarazione solenne
+contro gli ignoti autori del delitto, con una sfida e una minaccia all’anonimo
+assassino, ammonendo lui o loro a tenersi alla larga da tutte le cose sacre e
+legali. Questa diffida, diretta all’incognito omicida, che fosse o no fra di noi, era
+una formula sacra pronunciata in unione con l’ombra dell’assassinato. Era
+l’inizio d’una vendetta davanti agli dei e agli uomini, e l’uccisore senza volto,
+dovunque fosse, si sarebbe sentito toccare da un dito invisibile. Ci aspettavamo
+che la sfida di Polignoto fosse diretta contro l’anonimo e inafferrabile «autore
+del delitto». Ma Polignoto ci sorprese tutti.
+Egli alzò la sua lancia e cominciò a parlare. La sua voce chiara, profonda e
+ben modulata risuonò decisa.
+– Sulla tomba di mio zio Boutades, figlio di Boutades degli Etioboutadi, e in
+presenza dell’ombra di Boutades, perfidamente assassinato, io, Polignoto,
+proclamo davanti a voi che tu, Filemone, figlio di Likias di Atene, sei
+l’assassino, e ti impongo di star lontano da tutte le cose sacre e legali, dall’acqua
+consacrata, dal vino e dalle libagioni, dall’agorà, dai tribunali, dai templi e da
+tutti i luoghi sacri!
+Per poco non caddi sullo schiavo che reggeva la mia torcia. Stentavo a
+credere d’aver udito bene. Mio cugino Filemone! «Ma è impossibile» mormorai
+tra me. Quando riuscii a riprendere il controllo e mi tornò la piena coscienza, e
+ con essa la collera, per poco non mi misi a gridare «Tu menti!» e per poco non
+corsi da Polignoto: volevo strappargli la lancia dalle mani e imporgli di ritirare
+quelle parole false. Ma ebbi abbastanza buon senso da rendermi conto che
+sarebbe stato un gesto delirante: l’avrebbero giudicato una profanazione, o
+addirittura un’empietà. Il corteo funebre cominciò ad allontanarsi, e la folla a
+disperdersi, mentre io ancora restavo lì, fra gli uomini che cercavano di coprirsi
+il capo coi mantelli contro la pioggia insistente. Udivo intorno a me
+esclamazioni eccitate. Nessuno venne a mostrarmi compassione oppure, cosa
+che mi sarebbe stata più gradita, a condividere la mia collera. Quelli intorno a
+me che sapevano chi ero, il parente più prossimo d’un uomo accusato del più
+odioso crimine che Atene potesse rammentare, si allontanarono in fretta da me.
+Eppure non potevo fare a meno di pensare che si trattasse di un errore, di una
+confusione da incubo. Ma questa sensazione fu dissipata da un fatto
+significativo. Polignoto con Euticleide e altri della parentela passò poco lontano
+da me, e mentre s’incamminavano, Euticleide, con uno sguardo eloquente nella
+mia direzione, disse a un cittadino che l’interrogava:
+– Andiamo a presentare una formale accusa al Basileus, e prima che sia finita
+la giornata potrete udire nell’agorà la proclamazione contro Filemone.
+ IV
+In casa di Aristotele
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Mi avviai a casa vacillando, fradicio di pioggia e pieno di brividi. Alle donne
+non dissi niente dell’accaduto. Durante il resto della mattinata ebbi modo di
+ripensare agli eventi di quell’inquietante funerale, e mi rincuorai un po’ con la
+speranza che il Basileus avrebbe respinto quest’assurda accusa. Ma questa
+speranza svanì ben presto. Il Basileus comparve nell’agorà con Polignoto e i suoi
+parenti, e la denuncia contro Filemone fu fatta prima di mezzogiorno.
+Tutti lo sapevano adesso, e l’accusa legale significava che Filemone sarebbe
+stato posto sicuramente sotto processo. Era inutile cercare di nascondere la
+faccenda alle donne. Le notizie si diffondono presto attraverso le porte di
+servizio, e le donne appresero la denuncia pubblica quasi contemporaneamente a
+me. Ora bisognava affrontare la zia Eudossia. Venne da me tremante, in lacrime,
+gettandosi ai miei piedi come una supplice.
+– Oh, Stefanos, devi salvarlo! Adesso sei tu il capo della famiglia, tu puoi fare
+qualcosa per ristabilire la giustizia.
+L’aiutai a rialzarsi e a sedersi su uno sgabello, cercando di non farle male al
+fianco malato che le doleva. Ma lei avrebbe anche potuto non farci caso, per via
+del grande dolore che invadeva il suo corpo e la sua mente.
+– Sì, sì – dissi in tono rassicurante accarezzandole una mano. – È un
+tremendo errore che sarà presto chiarito. È una cosa assurda! Filemone è in esilio
+da due anni. Non è ragionevole sospettare un uomo che non si trova nemmeno
+qui! Questo lo capiranno tutti. Noi sappiamo che non sarebbe ragionevole
+sospettarlo in nessun caso. Lui non lo farebbe mai, e noi sappiamo che non l’ha
+fatto, e possiamo dimostrare che gli sarebbe stato impossibile farlo, anche se
+dobbiamo aspettare la prima udienza; il Basileus allora annullerà l’accusa. Non
+si arriverà neanche al processo.
+Parlavo a me stesso non meno che a lei, e le mie parole sembravano
+rinfrancarci entrambi. Eudossia si asciugò il viso e si ricompose per parlare. Si
+aggrappava avidamente alle mie parole.
+– «Non è ragionevole sospettare un uomo che non è qui». Devi dirglielo,
+Stefanos. Devi mostrare al Basileus che sciocchezza è questa, di sospettare un
+povero esiliato, così lontano. Oh povero il mio ragazzo, quando ti rivedrò? –
+ Riprese di nuovo a piangere. – Come hanno potuto macchiare il suo dolce nome
+di un così odioso delitto? – Abbassò la voce e si chinò su di me. – So tutto del
+delitto, sai, e anche tua madre è al corrente, benché tu abbia cercato di
+nascondercelo. Gli schiavi non parlavano d’altro fin da quella mattina. Non ne
+abbiamo parlato davanti a te perché abbiamo visto che eri sconvolto. Sapevamo
+che eri stato in quella casa, e avremmo voluto domandarti notizie, ma ci è parso
+che non volessi parlarne davanti al sacro focolare di Zeus. Ma ora devo
+chiedertelo: tu c’eri, non è così?
+– Sì – risposi, meravigliandomi dell’abilità delle donne nel nascondermi ogni
+cosa.
+– E allora si è parlato di Filemone? Per questo eri così abbattuto? Fin da
+allora dicevano, o insinuavano, che fosse stato lui?
+– No, zia Eudossia, niente di simile, te lo giuro sugli dei. Io non ero più
+preoccupato degli altri, però avevo visto Boutades, e non era uno spettacolo
+piacevole.
+Esitai, ma lei mi guardava come in attesa che seguitassi. E così le parlai di
+quella mattina e di ciò che era stato detto. Ascoltò attentamente, senza piangere.
+In verità la sua replica mi sorprese. Sbuffò forte col naso, come una contadina, e
+poi se lo soffiò. – È tutto qui? Se è così, non hanno niente: è come se avessero
+estratto il suo nome da un’urna, a caso. Sono sicura che i familiari di Boutades
+provano vergogna di una morte così orrenda in casa loro, e pensano che se
+riescono a dar la colpa del delitto al primo che capita, allora la vendetta sarà fatta
+e la città tirerà il fiato e potrà dimenticare. Hanno scelto il nome del mio povero
+Filemone a causa della vecchia accusa di omicidio colposo; ma quello fu in una
+rissa, Stefanos, e qui non c’è stato niente di simile, niente –. Gli occhi le si
+riempirono nuovamente di lacrime. – Siamo tutti affidati a te, Stefanos, povero
+ragazzo, così giovane. Fa’ che intendano la ragione. Noi ci faremo giustizia
+anche se quella grande famiglia è contro di noi. Pensano di poter fare quello che
+vogliono col nostro nome perché sono rimasti pochi uomini nella nostra casa, e il
+mio povero Filemone è stato cacciato via. Ma tu sei un uomo, Stefanos, e sei
+buono: gli dei ti ascolteranno e puniranno gli Etioboutadi per la loro falsa
+testimonianza.
+Si alzò, si asciugò gli occhi e s’avviò massiccia e dolorante verso la porta.
+Prima di lasciarmi si volse e mi disse in tono quasi trionfante: – Sono stupidi,
+Stefanos, non è vero? Come può un uomo che non è nemmeno qui commettere
+un delitto?
+Forse ero riuscito a confortarla. Quanto a me, non mi sentivo troppo sicuro,
+benché seguitassi a ripetermi quello che ci eravamo detti: «Come può un uomo
+che non è qui commettere un delitto?». Eudossia aveva ragione a dire che
+ c’erano pochi uomini in famiglia. Mio padre e mio zio erano morti, non avevo
+fratelli adulti né cugini, eccetto il povero Filemone. C’era naturalmente la mia
+fratrìa, ma nessuno degli uomini importanti che vi appartenevano era mio stretto
+parente. Tutto dipendeva da me solo, e io non sapevo cosa fare.
+Dopo una notte insonne, mi alzai e cercai di osservare le abitudini di una
+giornata normale. Andai alle terme, e gli amici mi salutarono freddamente.
+Andai alla palestra, e vi trovai tutti troppo occupati per unirsi a me in qualsiasi
+gara. Andai all’agorà e i cittadini, al mio avvicinarsi, apparvero
+improvvisamente assorti in conversazione. Al mercato udii delle esclamazioni da
+parte della folla dei plebei e vidi persino un paio di gesti che non erano destinati
+ai miei occhi. Erano gli scongiuri in uso tra la gente di campagna e gli schiavi
+per stornare il malocchio al passaggio di una persona di fama sinistra. Tornai a
+casa e cercai di leggere, ma nessun libro riusciva a fermare la mia attenzione. La
+mia testa era tutta un dolore, simile al bruciore provocato da un profondo taglio
+nella carne viva.
+Alla sera non ce la facevo più a resistere. Sarei andato a parlare all’uomo che
+ammiravo maggiormente nella mia città: l’uomo che, a dispetto del suo
+prestigio, non mi avrebbe allontanato con fredda cortesia. Avevo bisogno di
+schiarirmi la mente, avevo bisogno di una conversazione intelligente e di
+consigli. Sarei andato a parlare ad Aristotele.
+ 
+Aristotele abitava in quell’epoca in una casetta vicina al Liceo. La casa non
+era sua. Aristotele era straniero in Atene, un metèco, e nonostante il decreto
+ufficiale che tre anni prima gli aveva conferito la cittadinanza onoraria, alcuni
+non lo vedevano di buon occhio a motivo delle sue relazioni con i Macedoni.
+Egli non poteva possedere alcuna proprietà. Di conseguenza, Platone non
+avrebbe potuto lasciare a lui la vecchia Accademia. Inoltre, prima della morte
+del suo maestro, Aristotele aveva dovuto lasciare Atene di gran corsa, perché il
+conflitto con i Macedoni significava un’ostilità ancora maggiore nei confronti
+dell’uomo di Stagira, la cui famiglia era protetta da Filippo il Macedone.
+Aristotele era rimasto lontano per tredici anni. Era quindi impossibile che
+Platone avesse lasciato a lui l’Accademia. Sottolineo questo per contraddire
+delle voci maligne che circolano di questi tempi, e secondo le quali Platone e
+Aristotele erano nemici, una volgare calunnia nei confronti di due grandi uomini.
+Ho un ricordo assai vago di Platone: l’uomo canuto mi fu additato in
+tenerissima età. Io avevo frequentato l’Accademia negli ultimi giorni del tedioso
+governo di Speusippo. Quando Aristotele era tornato ad Atene e aveva aperto la
+sua scuola, mi ero iscritto, e per un breve periodo avevo goduto un immenso
+piacere intellettuale. Entrare in quella scuola dopo aver frequentato l’Accademia
+ di Platone era come vedere il cielo passare dal plumbeo al sereno. Avevo
+conservato gli appunti presi durante le lezioni, e anche dopo il mio forzato ritiro
+dal Liceo alla morte di mio padre tornavo a rileggerli di tanto in tanto, quando
+volevo mantener viva la mia mente.
+Sì, senza dubbio ammiravo molto Aristotele. Ma lui si sarebbe interessato a
+me? Non ero stato uno studente di particolare talento. Probabilmente non si
+sarebbe nemmeno rammentato chi ero. Mentre mi avvicinavo alla casa, mi
+sentito spaventato della mia temerità.
+Il domestico mi ricevette cortesemente e andò subito ad annunciarmi; poi
+tornò a dire che il suo padrone era a tavola, ma che mi avrebbe ricevuto subito
+dopo pranzo, e intanto mi condusse nella sala sul davanti ad aspettare.
+Le voci provenienti dalla stanza accanto rivelavano che Aristotele stava
+pranzando con sua moglie. Alcuni consideravano strano che Aristotele,
+allontanatosi per tanto tempo dall’Accademia e sottrattosi alle conversazioni per
+dedicarsi alle sue letture solitarie, traendo piacere apparentemente solo dal
+mondo dei libri e delle dissertazioni filosofiche, fosse tornato in Atene
+ammogliato, dopo lunghi anni d’assenza e di misteriose missioni diplomatiche in
+terra straniera. E non solo, ma con una donna assolutamente diversa dal tipo di
+moglie che ci s’immagina accanto ad un filosofo. Si era sposato all’estero con
+Pitia, una donna straniera figlia di Hermias d’Atarneo. Della gente malevola
+raccontava che Pitia fosse stata concubina di Hermias, e non sua figlia, ma io
+non presterò mai fede a tali voci. I soliti pettegolezzi delle donne riferivano che
+era carina, di pelle piuttosto bruna, pettinata alla moda forestiera, e che era una
+brava massaia e di carattere riservato. Aveva dato a suo marito una sola figlia.
+Mentre aspettavo nella piccola stanza confortevole, con la sua straordinaria
+quantità di libri (Aristotele aveva libri di sua proprietà, e non due o tre soltanto,
+ma una grande quantità, e li teneva in casa) cominciai a sentirmi nuovamente
+depresso. Lo schiavo era stato piuttosto rispettoso. Doveva avermi preso per uno
+dei giovani del Liceo venuto a riprendere qualche intricata discussione lasciata
+interrotta a scuola; un promettente allievo di Aristotele, che senza difficoltà
+sarebbe stato ricevuto a casa. Mi tornò in mente che Aristotele era stato subito
+riconosciuto da Platone come il suo migliore allievo. Si diceva che Platone
+chiamasse Aristotele «la Mente», e che rifiutasse di cominciare una lezione
+prima del suo arrivo, dicendo «la Mente non è ancora tra noi». Noi studenti lo
+consideravamo comico, e talvolta ci riferivamo ad Aristotele (ovviamente a sua
+insaputa) come a «la Mente». Certamente nessuno avrebbe usato tale epiteto per
+riferirsi a me, se non per mettermi apertamente in ridicolo. Ed ecco, invece di
+essere un giovane gentiluomo colto venuto a conversare su elevati argomenti,
+ero un visitatore non invitato, neanche più uno studente, ma un giovanotto in uno
+ stato tutt’altro che filosofico e anzi disastroso, che sperava di riversare i suoi
+sordidi problemi personali sulle spalle del maestro.
+La porta si aprì e Aristotele entrò. Il suo sorriso nel salutarmi non aveva nulla
+dell’altezzoso rimprovero che mi ero indotto a temere. Mi sedetti dietro suo
+invito mentre lui accomodava la sua persona ossuta, dopo essersi accuratamente
+sistemato un cuscino dietro la schiena.
+– Spero, signore – dissi esitante – che per grazia degli dei siate in buona
+salute.
+– Ottima – rispose allegramente. – A parte la sciatica. Un malanno comune
+qui nell’Attica. Ma tu, Stefanos – aveva appuntato su di me gli occhi azzurri un
+po’ infossati e mi scrutava attentamente in faccia – hai l’aria di uno che non ha
+dormito. Sembri pieno di malanni attici. Credo di sapere perché sei venuto da
+me.
+– Ah! – risposi tristemente – non so bene neanch’io il perché, so solo che
+devo parlare con qualcuno che abbia la mente lucida e possa mettere ordine nei
+miei pensieri. Ma non si tratta di una questione filosofica. Forse neanche voi
+vorreste parlare con me…
+– So molto bene ciò che è accaduto – ribatté Aristotele con calma. – Non
+sono poi così confinato nei boschetti dell’Accademia e nelle aule di lezione da
+non sentire quel che avviene ad Atene. So che Boutades è stato assassinato e che
+tuo cugino è sotto accusa. Ovviamente tu ti assumerai il compito di difenderlo.
+Non è dunque naturale che tu sia venuto da me, tuo vecchio maestro di retorica e
+di altre branche della filosofia? Una mossa molto sensata. Ed io – concluse
+ridendo – non sono a un tale vertice di rispettabilità ad Atene da provare
+imbarazzo nel parlare con te, se è questo che volevi dire.
+Scosse il capo; la larga zona calva luccicava nel riverbero della lampada, che
+accendeva riflessi anche nella frangia rossastra dei capelli superstiti. Aveva un
+po’ l’aspetto di uno spirito del fuoco, e certo non appariva particolarmente
+rispettabile. Pensai tra me: «Questo è probabilmente il mio migliore amico in
+tutta Atene».
+– Capisco – seguitò Aristotele in tono più profondo – il dolore che questa
+situazione ti causa. Ma hai torto a pensare che il tuo non sia un problema da
+filosofi. Il timore, il dolore, la collera sono emozioni naturali per le bestie, per gli
+uomini e persino, a quanto ci dicono, per gli dei. Ma l’animale umano si sforza
+di superarle mediante il ragionamento, che è il migliore e più efficace rimedio
+contro il male che sia stato dato ai mortali. Adopera dunque la tua mente. Ma
+prima ci vuole un po’ di vino, per confortarti il cuore. Berremo mentre
+discorriamo.
+– Ora – disse, dopo che fu portato il vino e si fecero le libagioni – parlami, e
+ racconta con ordine tutto quello che sai. Esponi la questione come se si trattasse
+di un problema di geometria.
+Gli raccontai quanto era accaduto, come l’avevo riferito a Eudossia, ma con
+maggiore chiarezza. Gli dissi della mia presenza in casa di Boutades e della vista
+del cadavere; gli riferii il più fedelmente possibile quello che avevano detto
+Telemone e Polignoto, la nostra uscita nel cortile e il rinvenimento del pezzetto
+di corno. Ascoltò attentamente, e insistette perché gli descrivessi questo oggetto.
+– Ah! – disse poi. – So che cos’è. È l’estremità di un arco cretese. Sono
+piuttosto rozzi come arnesi, ma abbastanza funzionali, a quanto pare. Filemone è
+stato a Creta?
+– Sì – risposi tristemente. – Quando lasciò Atene per la prima volta, era a
+bordo di una nave da trasporto carica di grano e diretta a Creta. Lo sanno tutti.
+– Davvero? – disse Aristotele. – Allora questo è un punto che ovviamente
+sarà usato dall’accusa. Non prendere quell’aria depressa, Stefanos, dobbiamo
+considerare tutti i fatti, ed è un rètore da poco quello che va a discutere un caso
+davanti alla legge senza prevedere cosa diranno gli oppositori. Dobbiamo
+conoscere i fatti fin dove è possibile. È una cattiva politica restare esposti alle
+sorprese. La realtà è quello che è. Ti assicuro, Stefanos, che non ti tradirò, né ho
+intenzione di parlare con altri di quello che mi dici, ma devo chiedertelo: è
+ritornato Filemone? Si trovava qui in Atene? Perdonami, ma solo la verità può
+aiutarci in questo momento.
+– No – risposi sdegnato. – Io so che non è venuto ad Atene neanche una volta
+negli ultimi due anni. Se fosse stato qui, me l’avrebbe fatto sapere. O almeno, se
+non a me, certamente a zia Eudossia. Sarebbe andato a trovarla: è sua madre ed è
+ammalata. E io so che non lo ha fatto.
+Riferii poi ad Aristotele la conversazione con mia zia.
+– Zia Eudossia pensa – conclusi – che la famiglia di Boutades desideri solo
+vendicarsi il più presto possibile, e abbia tirato fuori a caso il nome di Filemone
+solo perché mio cugino è di famiglia modesta, non è ricco, e ha quella vecchia
+accusa di omicidio colposo appiccicata addosso.
+– È una donna saggia – rispose Aristotele. – Ho un grande rispetto per tua zia
+Eudossia.
+– E soprattutto – continuai – zia Eudossia ed io conosciamo bene Filemone.
+Noi sappiamo che non farebbe una cosa così odiosa, nemmeno per impadronirsi
+del governo, e forse neppure per salvarsi dalla morte.
+Aristotele scosse il capo. – Questo non serve granché, in un tribunale, salvo
+forse nell’Ade, ma lì si presume che la verità non necessiti di alcuna
+dimostrazione e che la retorica sia inutile. Non ti ho posto questa domanda per
+scoraggiarti, ma perché in questo momento stiamo cercando di pensare come
+ rètori e uomini di legge. Per quel che riguarda tuo cugino, tu hai la modesta
+consolazione di sapere che Filemone è in esilio e tuttora assente da Atene;
+perciò, qualunque sia l’esito del processo, non possono infliggergli la pena
+capitale. La sua vita è al sicuro finché sta lontano da Atene. Come pensi
+d’avvertirlo?
+– Non ho modo di farlo. Vorrei tanto averne la possibilità. Se solo sapessi
+dov’è! Forse gli capiterà di sentire di questa calunnia dovunque si trovi, benché
+mi rincresca pensare che una notizia così amara gli giunga mentre è così solo e
+lontano.
+Aristotele sorseggiava il vino, fissando il fuoco.
+– Bene – disse energicamente – noi vogliamo partire dall’ipotesi che
+Filemone non sia colpevole. Questa è la base della tua difesa. La discussione
+procederà lungo le linee suggerite dalla tua buona zia: Filemone non si trovava
+qui e perciò non ha potuto commettere il fatto. Ma c’è un corollario della tua
+prima ipotesi che conduce a un argomento più interessante. Dopo tutto, la prova
+addotta da Eudossia è solo un sostegno della tua ipotesi, non una dimostrazione.
+Finché tiene, ha valore assoluto; ma anche se questo punto d’appoggio dovesse
+essere rovesciato, la tua ipotesi potrebbe ancora essere vera. Se la prendiamo per
+vera, il corollario potrebbe essere dimostrato. Se Filemone non ha commesso il
+delitto, è stato qualcuno che non è Filemone a commetterlo. Qualcuno ha
+effettivamente ucciso Boutades. Considerato obiettivamente, questo è il punto
+più interessante. Trova chi ha ucciso Boutades e prova che questa persona lo ha
+fatto, e il tuo teorema è dimostrato. Dipende da te, prima del processo,
+individuare chi ha ucciso Boutades, come pure trovare dei testimoni che
+dimostrino l’assenza di Filemone.
+– Da me? – balbettai mentre il vino m’andava per traverso. – Ma è una fatica
+da Ercole. Trovare un assassino vagante, che si muove come il vento della notte?
+Chiunque l’abbia fatto può essersene andato dovunque nel mondo, e il suo
+delitto è noto soltanto a lui e agli dei. Che probabilità di trovarlo posso avere in
+questi pochi giorni?
+– Non ho detto che si possa fare con certezza – replicò Aristotele. – Ma
+potrebbe essere fatto. E un po’ di tempo ce l’hai, Stefanos. Perciò… guarda –.
+Alzò quattro dita. – Alla prima prodicasìa – disse, toccandosi il mignolo –
+incontrerai il Basileus e gli accusatori per la prima udienza, che avverrà fra
+poche settimane, cioè tra poco, alla fine di questo mese. Ma poi – e si toccò
+l’anulare – c’è un mese fra questa e la seconda prodicasìa. Un altro mese – ed
+era arrivato al medio – prima della terza prodicasìa. E poi ancora un mese prima
+del processo –. Agitò l’indice nella mia direzione. – Ci sono quasi quattro mesi,
+Stefanos. Il sole adesso è ancora ardente, e le giornate sono calde. Ma quando si
+ terrà il processo saremo a metà dell’inverno. Si possono fare molte cose nello
+spazio di quattro mesi, e anche di tre.
+– Cosa dovrei cercare di sapere? Cosa dovrei fare? – domandai. Mi sentivo un
+idiota, come uno studente che sta sempre a chiedere «Cosa devo leggere? Su
+cosa devo riflettere? Come comincio? Come vado avanti?».
+Aristotele si limitò a farmi un sorriso incoraggiante e a versarmi dell’altro
+vino. – Anzitutto bisogna smettere di allontanarsi dal punto principale.
+Dobbiamo tornare al fatto più importante, cioè al delitto. La tua descrizione di
+quella mattina è molto interessante, Stefanos, e ben detta, anche. È un vantaggio
+per la difesa che noi sappiamo non ciò che è realmente accaduto, ma sempre di
+più che se tu non ti fossi trovato sul posto. C’è anche uno svantaggio nel fatto di
+esserci stato, e devo fartelo rilevare. Se Polignoto e la sua tribù lo vogliono,
+possono asserire che tu eri d’accordo con Filemone e squalificarti come suo
+difensore. Non credo che lo faranno. Qualcuno deve pure assumersi la difesa, e
+sarebbe di maggior credito per loro, dal loro punto di vista, sconfiggere un
+parente dell’accusato, un autentico difensore. In ogni caso, presumo che gli
+eventi di quella mattina dal momento del tuo arrivo non saranno messi in
+discussione. Il nome di Filemone in quei momenti non è stato menzionato: penso
+che tu possa trovare dei testimoni su questo punto.
+Aristotele rifletté un momento; poi scosse il capo con aria contrariata. I suoi
+capelli rossi e la barba striata d’argento splendevano come punteggiati di
+scintille. – Santo cielo – disse. – Avrei voluto trovarmici anch’io in quella
+stanza.
+– Dubitate delle mie parole? – domandai, piuttosto offeso.
+– No, no. Ma ciascuno nota cose diverse, e molte parole confondono la vista.
+Quando ti riferiscono un avvenimento, ricordati sempre che tu non eri lì a
+vedere. Alcuni di quelli entrati nella stanza con te in questo momento staranno
+andandosene in giro a dire delle sciocchezze come: «Io ero presente quando
+Boutades fu assassinato», il che è un’espressione imprecisa e gratuita. Nessuno
+era presente in quel momento, salvo l’assassino. Nessuno di voi, eccetto
+Polignoto, era presente alla prima scoperta del cadavere. Anche degli uomini
+riflessivi possono dire che erano «praticamente lì», ma non sanno altro se non
+quello che ricordano d’aver sentito da qualcuno. Tu che cos’hai visto realmente?
+Descrivi la stanza e gli oggetti che vi si trovavano.
+Obbedii.
+– In che posizione giaceva Boutades quando l’hai visto? Com’era entrata la
+freccia?
+Spiegai anche questo, additando il punto nella mia gola, non senza un lieve
+brivido.
+ – Ah! La grossa vena della gola, la giugulare – disse Aristotele allegramente.
+– Un bel colpo, davvero. E molto sangue, mi hai detto? Povero Boutades, con i
+suoi conti non terminati, sparsi lì sulla tavola, e coperti di sangue…
+– No – protestai. – Non c’era sangue sulla tavola, di questo sono sicuro. Ma
+ce n’era molto sul pavimento, una gran quantità. Aveva persino inzuppato le
+pianelle di Boutades. E i capelli avevano cambiato colore tanto erano intrisi.
+– Che buona memoria. Sei un osservatore, io mi ero immaginato che ci fosse
+del sangue sulla tavola. Devo prenderne nota.
+E ne prese nota effettivamente, scarabocchiando qualcosa con il suo stilo su
+una tavoletta incerata. Notò anche il mio sguardo interrogativo.
+– Non metterò per iscritto nulla che possa mettere chiunque sull’avviso – mi
+disse, in tono rassicurante. – Ma annoto sempre tutto. Dev’essere un fatto
+nervoso, ma è sempre meglio che rosicchiarsi le unghie, e conferisce un’aria
+saggia. È un vero piacere esser considerati saggi, e garantisce un certo potere
+sugli altri senza troppo sforzo. Ma continua la tua esposizione dei fatti.
+Dov’erano più macchiate le pianelle di Boutades?
+– Dappertutto, ma specialmente i tacchi.
+– «Non giunse coi piedi asciutti sulle rive dello Stige», – recitò Aristotele
+citando un’elegia. – Hai davvero l’occhio fino. E dimmi, il cadavere sanguinava
+ancora quando l’hai visto? O il sangue era rappreso, color ruggine?
+– Sanguinava ancora quando entrai – dissi rammentando la scena. – Vidi una
+goccia che gli scendeva giù per la gola. Ma quando lasciammo la stanza il
+sangue si era fermato e cominciava a disseccarsi, e anche la pozza sul
+pavimento.
+Questo genere di discorsi mi dava fastidio allo stomaco, ma Aristotele
+sembrava trovarci un interesse vivido e impersonale, come se stessimo
+discorrendo delle proporzioni d’un triangolo invece che del cadavere d’un uomo.
+Mi rammentai che suo padre era un medico, e che il filosofo stesso, discendente
+d’Esculapio, era pratico di medicina. Immagino che i medici abbiano sempre
+questo atteggiamento distaccato riguardo al corpo e alle sue funzioni, un
+atteggiamento che la maggioranza degli altri non condivide.
+– Vorrei aver visto il cadavere – osservò Aristotele pensosamente. – Sì, la
+morte di Boutades è molto interessante. Perché è morto? L’uomo colpisce il suo
+simile per quattro motivi fondamentali: per caso, per impulso, per abitudine, o
+per intenzione. Non può esser stato un caso, a meno che l’assassino intendesse
+uccidere qualcun altro e abbia commesso un errore. Possibile ma improbabile.
+Abitudine certamente no. L’abitudine di ammazzare gente all’alba con arco e
+frecce sarebbe troppo vistosa come eccentricità. Impulso sì, l’assassino può
+essere stato spinto a commettere il delitto dal suo vero ideatore. Il che mi porta al
+ quarto motivo, perché chiunque abbia ideato questo delitto, sia stata sua o no la
+mano che ha colpito, voleva che Boutades morisse.
+– Può essersi trattato d’un pazzo – obiettai.
+– Sì, un desiderio irrazionale della morte d’un uomo è anch’esso possibile. I
+moventi irrazionali sono più difficili da enucleare, sebbene spesso finiscano col
+sembrare razionali una volta che siano sviscerati. L’uomo irrazionale, che recita
+una parte davanti alla propria mente, vede nella sua vittima un nemico dello
+Stato, o l’assassino di suo padre, o qualcuno che congiura contro lui stesso. Di
+solito lo squilibrato si tradisce con discorsi incoerenti. Per quel che ne sappiamo,
+l’accusa può sostenere che Filemone ha ucciso Boutades in un accesso di follia.
+– Allora, tutto quel che potremmo fare – replicai – sarebbe presentare delle
+prove che dimostrino che mio cugino è sano di mente. Ma non ce n’è bisogno,
+dal momento che abbiamo solo da dimostrare che Filemone non era qui.
+– La prova della zia Eudossia. Sì –. Aristotele aggrottò la fronte. – Dimostrare
+una negazione, sempre una negazione! Filemone non era qui, Filemone non è
+pazzo, Filemone non aveva un motivo razionale… È sempre difficile dimostrare
+le negazioni. Torniamo a Boutades e al perché è morto. È più probabile che il
+desiderio della sua morte sia stato razionale. Approssimativamente ci possono
+essere tre tipi di desiderio razionale in un caso simile. Desiderio di vendetta, di
+difesa o di guadagno, e cioè collera, paura o avidità. Tre passioni potenti.
+Boutades è interessante ora che è cadavere, ma era altrettanto interessante da
+vivo? Dev’esserlo stato, perché con molta probabilità qualcuno lo ha odiato
+abbastanza da ucciderlo. Credo si possa ben dire che il preferire le ricchezze di
+un uomo alla sua vita possa definirsi odio. Boutades era un personaggio in vista.
+Tu ed io abbiamo cominciato a discorrere stasera come se il protagonista della
+nostra conversazione fosse Filemone; ma se tu hai detto il vero, non è affatto lui
+il personaggio centrale. È molto meglio considerare Boutades come nostro
+personaggio centrale. Come tale, merita attenzione. Ricordi a scuola quelle
+esercitazioni di retorica in cui ti si chiedeva di pronunciare un’orazione sulle
+qualità, le azioni e il carattere di un personaggio letterario? Per come la vedo io,
+in questo momento tu saresti perfettamente in grado di pronunciare un’orazione
+piena di osservazioni acute sul saggio Ulisse, o sul lascivo e brutale Egisto.
+Tuttavia, in questo momento Boutades conta molto di più di costoro, quindi cosa
+sapresti dirmi del suo carattere, delle sue azioni e delle sue qualità?
+Mi ritrovai a rispondere:
+ 
+Boutades fu trierarca, di un nobile demo ateniese,
+Con tutti noi fece il suo dovere, come fu sempre palese.
+ 
+ – Che vai dicendo?
+Come un idiota ripetei ad Aristotele tutta l’assurda ballata che avevo sentito
+nell’agorà. Senza che lo volessi, mi era rimasta impressa nella mente. Aristotele
+ne parve assai divertito.
+– Molto graziosa. Concisa e inesatta come lo sono di solito la poesia e la
+storia. Ma è vero che un assassino è stato visto fuggire al di là del muro? «È
+morto assai stimato», ma davvero lo stimavano tutti? Ha fatto davvero il suo
+dovere con tutti noi? Cosa ha fatto? E cosa non ha fatto? Potremmo procedere
+ipotizzando che qualche aspetto della sua vita ne abbia causato la morte.
+– Non so come ottenere informazioni su di lui – obiettai. – Non sarebbe certo
+possibile per me interrogare i familiari.
+– È vero. Ma la casa di una persona somiglia più ad un setaccio che ad un
+vaso tappato. La vita di chi vi abita viene filtrata, e ogni tanto qualche grano
+sfugge da una parte o dall’altra. Un grosso personaggio come Boutades non vive
+senza lasciare tracce. La cosa migliore è che tu tenga occhi e orecchie aperti.
+Vedi cosa riesci a scoprire di lui – dell’uomo vero però, non del personaggio
+della ballata.
+– Ma io voglio cominciare da un punto preciso – protestai.
+– Prendi un aspetto della sua vita e comincia ad investigare su quello.
+– Come il fatto di essere un trierarca?
+– Ottimo.
+– Questo potrebbe essere possibile – dissi pensando ad alta voce. – E
+certamente, se quel che si sente dire è vero, c’è stato un certo disordine nella
+trierarchia, finché…
+– Bravo Stefanos. Stavi riflettendo per conto tuo. Prima che il tuo solito tatto
+intervenisse, stavi per aggiungere, «finché il vostro grande nemico Demostene,
+non ha sistemato tutto grazie a delle disposizioni mirabilmente eque sul
+commercio marittimo». Io non mi sognerei mai di negare le capacità di
+Demostene e certamente elogio l’equità delle sue riforme. Ma questo è accaduto
+durante la guerra. Adesso Demostene, non ha più il suo potere; la città è calma, i
+cittadini hanno ottime possibilità di prosperare. I vecchi disordini hanno avuto
+occasione di tornare a serpeggiare. È difficile scoraggiare i sostenitori
+dell’oligarchia: hanno delle abitudini molto radicate. Potrebbe esserci qualcosa
+che valga la pena di scoprire nelle relazioni di Boutades con la trierarchia.
+Indagare ti consentirebbe una visuale più ampia.
+– Cercherò di appurare quello che posso – mormorai. Sentivo, se non altro, di
+essere agli inizi di un compito ben preciso. «Boutades – trierarchia». Era come
+avere un tema per la prima dissertazione a scuola.
+– Ma soprattutto, Stefanos, discrezione. Un’eccessiva curiosità irrita la gente,
+ come le mosche. La famiglia di Boutades non vorrà sentirne il ronzio. Va’
+tranquillo e bada ai tuoi soliti affari. Alla prima prodicasìa mostrati modesto e
+riservato, come si addice ad un giovane. Questo ti attirerà il favore del Basileus e
+non darà motivo di risentimento agli oppositori. Un contegno decoroso è già di
+per sé un atteggiamento efficace quando si esercita la retorica. Cosa pensi di
+sostenere alla prima udienza?
+– La difesa della zia Eudossia. Che Filemone non era ad Atene.
+– Sì. Non c’è male per cominciare. La seconda parte del tuo compito, ma la
+prima per importanza se credi, sarà di cercare testimoni che possano provare che
+Filemone era altrove –. Sospirò. – Provare delle negazioni: un aspetto tedioso
+della logica. L’odore della selvaggina sul sentiero delle affermazioni è molto più
+forte ed elettrizzante, anche se il sentiero può rivelarsi più lungo. Ma si andrà per
+le lunghe in ogni caso, temo. Non essere depresso se non trovi testimoni in
+favore di Filemone per la prima prodicasìa. Dopo tutto non è che una formalità.
+Una condotta modesta e la dichiarazione che Filemone non c’era. Questo
+dovrebbe bastare per il momento. Contemporaneamente, comincia la tua
+indagine segreta della vita di Boutades. Fammi sapere quello che trovi, anche
+cose da poco che non sembrano collegate al delitto.
+– Posso tornare, dunque?
+– Quando vuoi – rispose Aristotele allegramente. – Sono impaziente
+d’aumentare le mie note.
+Diedi un’occhiata alla tavoletta incerata. C’erano sopra poche parole, così
+disposte:
+ 
+Creta
+tavola
+sangue sulle pianelle
+Collera Paura Avidità.
+ 
+– Non molto – dissi, deluso.
+– Ho tenuto intere conferenze con note altrettanto scarne. Il filo d’Arianna.
+Dopo tutto, un rètore è un vero figlio del fondatore d’Atene. Si muove in un
+labirinto, indicandoci la strada finché non giungiamo faccia a faccia con la
+verità.
+Ci alzammo e gettammo i rimasugli del vino nel fuoco. I pochi attimi di
+preghiera furono molto rasserenanti.
+– Vorrei – riprese Aristotele interrompendo i miei pensieri – essere uscito
+come te quel mattino. Vorrei aver visto quella stanza. Ma forse è meglio così.
+Potrei essere accusato anch’io di complicità nel delitto! Che buona occasione per
+liberarsi dell’amico della Macedonia!
+ Mi affrettai a contraddire quest’idea assurda che sulle sue labbra suonava
+come uno sfoggio di sciocca vanità. – Macché – dissi. – Anzi, la famiglia di
+Boutades sostiene decisamente la Macedonia. Ad ogni occasione parlano bene di
+Alessandro.
+– Hai ragione, Stefanos. Tu la sai più lunga di me in fatto di vita pubblica. E
+forse ne sai di più di quanto tu stesso pensi. Questa serata mi ha dato un’ottima
+impressione di te. Sei leale e lucido di mente. Non lasciare che una qualità sia
+d’impedimento all’altra. Addio, vai a dormire.
+Le sue lodi e il suo interesse mi rincuorarono. Quella notte dormii, e il
+mattino dopo mi sentii meglio di quanto non accadesse da diversi giorni,
+sebbene, ripensando alla nostra conversazione, mi resi conto di non aver
+combinato granché. Aristotele non mi avrebbe aiutato direttamente, non si era
+offerto di assistermi nelle mie indagini. Ma almeno avevo la mente più lucida, e
+qualche idea su cosa avrei dovuto fare nel prossimo futuro. Aristotele mi aveva
+dato la rassicurante impressione che la mia capacità di giudizio non fosse poi
+così disprezzabile. Tuttavia, mi sentivo infastidito dalla sua insistenza sull’odore
+della selvaggina, la stanza e il desiderio di essere entrato lì anche lui. Cosa
+avrebbe potuto vedere che io non avevo visto? Certamente nulla.
+ V
+Notizie e voci
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Nei giorni successivi, mi abituai alle occhiate gelide e alle facce offese, e mi
+aggirai per Atene con aria tranquilla e controllata. Il mio sforzo di mantenere la
+calma non fu senza effetto nel dissipare l’ostilità altrui nei miei confronti; la
+freddezza divenne un po’ meno gelida e le facce offese meno palesi. Ma dentro
+di me continuavo ad essere in ansia. La calma cominciò a pesare sul mio viso
+come la maschera di un attore. In realtà non avevo ancora fatto nulla per la causa
+di Filemone, ma il fatto di continuare ad essere accettato in pubblico mi avrebbe
+facilitato il compito come suo difensore. E intanto il tempo passava.
+Poi, una settimana dopo il mio incontro con Aristotele, qualcosa accadde.
+Non molto, ma qualcosa. Raccolsi un primo granello d’informazione. Stavo
+bighellonando al mercato, dopo essermi sforzato di fare la mia quotidiana
+apparizione nell’agorà, e mi fermai alla bancarella d’un venditore d’articoli di
+cuoio. Mentre aspiravo quell’odore piacevole, pensando oziosamente di
+comperarmi dei sandali nuovi, udii delle voci di donne che chiacchieravano. Il
+retro della bancarella era isolato da una pelle appesa ad una corda, e al di là di
+questo divisorio alcune donne stavano pettegolando, forse delle schiave o delle
+contadine. Pensai che stessero aspettando che il garzone del venditore venisse a
+tagliare dei sandali per loro. Le donne parlavano con l’accento della città, non
+della campagna e pensai che dovessero essere delle schiave appartenenti a buone
+famiglie, se potevano permettersi quelle calzature. Questo è il tipo di deduzione
+logica che si fa tutti i giorni senza far troppi sillogismi, e la conclusione non era
+di nessunissimo interesse. Stavo per allontanarmi, quando udii un nome che mi
+trattenne. Una donna, abbassando la voce, chiedeva all’altra: – Come vanno le
+cose per voi adesso in casa di Boutades?
+– Oh, Zeus! – rispose l’altra con enfasi. – Si potrebbe ben dire che viviamo
+tra il porcile e il salotto. Il giovane padrone tiene tutto in ordine, e non è neppure
+avaro, ma a chi piace vivere in una casa dove è corso del sangue? Mi auguro di
+non aver mai più da ripulire una stanza come quella. E poi siamo tutti spaventati
+al pensiero del processo. Qualcuno dice che tutti gli schiavi saranno chiamati a
+testimoniare; altri dicono che chiameranno soltanto quel povero ragazzo, e
+questo per uno schiavo significa la tortura. È la legge. Ringrazio Atena di
+ essermi trovata in campagna al momento del delitto, così non dovrò essere
+interrogata. Ma quel povero ragazzo smagrisce di giorno in giorno.
+– È una cosa ingiusta, la legge – osservò l’amica con indignata simpatia.
+Ci fu una breve pausa; poi una terza voce femminile, più secca e più anziana,
+domandò: – E la moglie di Boutades come sopporta la perdita? Con coraggio?
+– Potete ben dirlo! – La schiava della famiglia di Boutades parve ben contenta
+di diffondersi sull’argomento. – Oh, senz’altro dimostra una gran forza d’animo.
+Pensate, il terzo giorno dopo il funerale mi ha chiesto di nascosto di portarle un
+porcellino da latte arrostito; il padrone non glielo lasciava mangiare. Si è
+abboffata del maialino cotto nel miele, riempiendosi la faccia di unto, un
+bell’esempio di signora in lutto. Ma io sono stata zitta, e in realtà non gliene
+faccio un rimprovero. Il padrone ci teneva a corto sul mangiare. Perché dovrebbe
+rimpiangerlo? La trattava come nessuna donna sopporterebbe, la chiamava cagna
+sterile e la picchiava. Stava peggio degli schiavi, poveretta. Mai un paio di
+sandali nuovi o un abito nuovo: Boutades era avaro in un modo incredibile negli
+ultimi tempi. La moglie non gli aveva dato un erede, ed è questo che l’ha
+squalificata ai suoi occhi.
+– Eh, sì – disse la seconda donna. – Molti uomini la pensano così, e
+specialmente uno con tante ricchezze da lasciare come Boutades, e senza
+nemmeno una figlia a cui passare il gruzzolo. Ma il tuo padrone e sua moglie
+non erano più dei giovincelli, e dovevano essersi abituati alla situazione ormai.
+– Non parlereste così se aveste sentito quello che ho sentito io. Non erano più
+giovani, questo è vero, lui con quella pancia e i suoi disturbi intestinali, e lei
+sempre con le coliche (le è costato caro anche quel pasto con il porcellino). Ma
+litigavano come se avessero appena cominciato. Questi ultimi mesi sono stati i
+peggiori. Lei sapeva rimbeccarlo bene, bisogna riconoscerlo. Ci fu una grande
+scenata fra loro quest’estate. Io l’ho sentita saltargli addosso in piena regola.
+«Ah, tu» – e qui la schiava alzò la voce in falsetto, imitando quella della signora
+– «tu che fai la figura del cretino alla tua età! Vuoi disonorare te stesso con tutta
+la famiglia? Proprio l’epoca giusta per pensare a un bambino, e neanche tuo.
+Invece di mettere a rischio tutto il tuo patrimonio, faresti meglio a spendere
+qualche soldo con una brava sgualdrina, che sarebbe felice di prenderti del
+denaro per quello che non puoi fare!». Be’, io mi misi a ridere a sentire il
+padrone punzecchiato così, ma lui le gridò di rimando: «Farò quello che mi
+pare!», e aggiunse delle parolacce che non voglio ripetere. Poi le diede un paio
+di botte che dovettero farle male davvero, e allora io smisi di ridere. Una donna
+paga caro se lascia andare il freno alla lingua. Lui, in casa, era sempre burbero.
+Dice bene il nostro proverbio: «Non s’imparano le buone maniere dai padroni».
+– Poveretta – commentò l’amica. – Tirerà il fiato, adesso. Ci sono tanti aspetti
+ piacevoli nella vedovanza.
+– Io penso che sia vergognoso – interloquì la terza. – Una moglie dovrebbe
+comportarsi come si deve. Dai vostri racconti quella donna mi sembra una
+scostumata.
+– No – replicò la schiava di Boutades prudentemente. – Non direi proprio, e
+io sono la sua serva. La mia padrona è facile da accontentare, quasi sempre, e sa
+essere molto generosa. Ma adesso è come una che si trova in un turbine di vento,
+spinta di qua e di là, un momento piange, un momento ride. Un attimo prima
+sprofondata nel dolore, e subito dopo allegra come un passero. E quando ride è
+stranamente rigida, come se fosse fatta di lino nuovo. Sapete che ha riso quando
+le hanno detto che Boutades era morto, e come era morto? Ha riso. Gli schiavi
+hanno dovuto cominciare a piangere e a lamentarsi per coprire la sua risata. Io
+penso che non sia del tutto sana di mente. Ha persino litigato con Polignoto, e
+dire che lui ha un così buon carattere. Era abbattuto per la morte dello zio, ma ha
+fatto del suo meglio per parlarle sempre con garbo. E che bel funerale ha
+organizzato, date le circostanze. Una cosa che dovrebbe consolare il cuore di una
+donna.
+– Per cosa hanno litigato?
+– Non l’ho capito bene. Qualcosa a proposito di Polignoto che non aveva
+diritto di disporre a suo modo del mobilio, ecco com’è cominciato. Sciocchezze,
+naturalmente, e proprio il giorno dopo il funerale, e lui l’aveva rifornita di abiti
+nuovi e tutto. Ma lei si è messa a sgridarlo, e l’ho sentita dire: «Perché non dai
+qualcosa al bambino, secondo il desiderio di tuo zio? Zeus è il padre degli orfani.
+Nessuno in questa casa può permettersi di andare contro il volere degli dei. Io so
+del bambino, ricordatelo». E ha seguitato così, sempre nominando Giove e un
+bambino.
+L’amica fece una risatina furba. – Magari si tratta d’una storia d’amore di
+Polignoto.
+– Può essere. Ci sarà in giro qualche bastardo di Polignoto, e lei ne avrà
+sentito parlare. Se Boutades avesse avuto un figlio, l’avrebbe adottato subito,
+questo è sicuro, ma aveva perduto da un pezzo la capacità di averne. Ad ogni
+modo, Polignoto era seccato, e le ha detto di smetterla. Ma vedete com’è stupida
+quella donna, a litigare con suo nipote che le dà il pane che mangia?
+– Begli affari davvero – disse la schiava più anziana. – La vita non è più come
+un tempo ad Atene, nemmeno nelle vecchie famiglie. Sono contenta di vivere
+quasi sempre in campagna ormai. Il cibo è meno caro. Avete visto a che prezzi
+sono andati i cavoli sul mercato?
+E la conversazione si spostò su generi alimentari e prezzi. Tutte le donne non
+hanno che cinque argomenti di conversazione: il cibo, i vestiti, il sesso, i figliuoli
+ e gli scandali. Comunque ero grato a quei pettegolezzi. Mentre m’allontanavo
+lentamente, sperando di non avere indugiato in modo troppo vistoso accanto alla
+bancarella del cuoio, ripensai a quanto avevo udito. Aristotele aveva ragione: la
+casa di una persona è come un setaccio. Avevo colto un nuovo aspetto di
+Boutades, il cittadino esemplare, che a quanto pareva era incline a sordidi litigi e
+ad un comportamento brutale, e la cui impotenza era nota in casa e costituiva
+una vergogna domestica. Ripensai alle parole di sua moglie: «Vuoi disonorarti?
+Proprio il momento giusto per pensare a un bambino». Aveva forse cercato di
+generare figli con la moglie di un vicino? Questo certamente sarebbe stato un
+motivo di vendetta. L’atteggiamento della moglie di Boutades era non solo
+repulsivo, ma anche strano, sebbene io, celibe, dovessi ammettere che sapevo
+ben poco di quanto ci si possa aspettare dalla vita matrimoniale. Questa donna
+aveva riso alla morte del marito e imbandiva segretamente festini di carne
+arrostita. Sarebbe stata capace di tirare d’arco, una donna? Improvvisamente mi
+parve di vederla, la donna velata di nero che m’era apparsa al funerale, in atto di
+piegare l’arco con la freccia incoccata, e di scoccarla dritta nella gola di
+Boutades. La vendetta può essere dolce, e a volte le donne sono capaci di azioni
+terribili. Basti pensare a Medea. Avevo qualcosa su cui riflettere.
+La conversazione che avevo udito per caso ebbe un certo effetto sulla mia vita
+privata. Diventai più prudente nella mia condotta di fronte agli schiavi. Nessuno
+avrebbe dovuto dire di me, «Non s’imparano le buone maniere dai padroni».
+Ma a parte questo, il colloquio che avevo ascoltato non mi fu d’immediata
+utilità. Ad ogni modo me ne sentii rincuorato. Boutades non sembrava più così
+inattaccabilmente rispettabile e potente, e questo, stranamente, rendeva più facile
+il riflettere con freddezza sul suo assassinio e sul furore dei parenti. Mi riusciva
+più facile anche mantenere la calma, e ascoltavo gli altri con maggiore interesse.
+Due giorni dopo, nell’agorà, quando udii gridare «Notizie!» mi accostai al
+gruppo che s’era formato intorno al messaggero senza quasi temere occhiate
+ostili. In realtà, nessuno fece molto caso a me. Erano tutti troppo interessati alle
+notizie della guerra.
+Il cittadino che aveva dato l’annuncio con tanta enfasi era Cleoforo, un tipo
+gioviale, con occhi chiari piuttosto infossati e il doppio mento. Era noto come
+una persona ricca e ospitale, con vasti interessi nel commercio. Era arrivato a
+precipizio nell’agorà e il suo volto era raggiante di piacere, perché aveva
+l’opportunità di comunicare qualcosa. – Di cosa credete che si tratti? – (Cleoforo
+è il tipo d’uomo che chiede «Indovina cosa c’è per cena?» prima di servirti da
+mangiare e «Di cosa credete che si tratti?» prima di darvi un’informazione). –
+Notizie, notizie da Tiro! Una mia nave è appena arrivata da Rodi, e il capitano
+ha con sé un tale di Rodi che ha preso parte alla battaglia. L’assedio è finito il
+ mese scorso. Alessandro ha vinto ancora!
+– Ma davvero! – disse l’austero cittadino Teosoforo in tono alquanto
+sarcastico. – A quanto sembra, Alessandro è destinato a vincere. Il destino
+fortunato del condottiero non è certo da considerarsi una novità. Chi viene
+ricordato negli annali se non colui su cui il sole fa splendere un’eterna estate?
+Altri uditori furono, però, più inclini a sentire le novità e ad esserne colpiti.
+– Cos’è accaduto? Com’è andata la battaglia?
+– È un genio quel giovane Macedone – proseguì Cleoforo, che si era
+infervorato ed era evidentemente intenzionato a rendere giustizia al suo
+argomento adoperando la sua personale retorica. – Un genio con le navi e con gli
+uomini, sia a terra che in mare. Ormeggia le navi lungo le mura della città. I
+Tiriani allora mandano giù dei tuffatori a tagliare gli ormeggi. Lui le fa ancorare
+di nuovo, e le corde vengono di nuovo tagliate. Cosa fa lui allora? Per gli dei,
+signori, usa delle catene invece di gomene, e i tuffatori non riescono a tagliarle.
+Le navi restano dove sono, proprio sotto le mura della città, e le macchine da
+guerra vengono messe in azione direttamente dalla tolda delle navi. Bum! Bang!
+– Cleoforo gesticola coi pugni, convinto che l’occasione richieda la sua abilità di
+mimo per imitare l’azione degli arieti e delle catapulte. – Le navi sono ferme di
+fianco alla breccia nelle mura. Le passerelle vengono lanciate in mezzo, posate
+sulle pietre crollate, alcune di queste ridotte in minuscoli frammenti, tutto ciò
+che resta di quella parte delle mura. Le truppe vi si accalcano sopra a centinaia.
+Admeto guida l’attacco, gridando «Dietro a me, uomini!». Poi è abbattuto da un
+colpo di lancia. Whumph! – (E qui Cleoforo si colpì il petto). – La seconda
+ondata di attaccanti è guidata da Alessandro in persona. I Tiriani abbandonano le
+mura e si rifugiano nel tempio, ma cadono come il grano sotto la falce. Ah!
+Swish! Uh! Argh! – Cleoforo brandì e conficcò lance e spade immaginarie,
+imitando ora gli attaccanti, ora i gemiti dei moribondi. Sembrava l’immagine
+stessa della guerra. – Nessuno sa quanti ne sono morti – continuò asciugandosi la
+fronte. – Alcuni dicono cinquemila, altri diecimila. Dell’armata di Alessandro,
+solo quattrocento sono caduti in azione. Alessandro ha celebrato un sacrificio a
+Eracle nel tempio di Tiro.
+– Così adesso è re di Tiro – disse Teosoforo. – Se gli avessero permesso di
+sacrificare in quel tempio sin dall’inizio, si sarebbero risparmiati un assedio di
+sette mesi e avrebbero accresciuto le loro possibilità di morire liberi e nel
+proprio letto.
+– È dunque meglio cedere? O combattere e morire per la libertà? – chiese il
+giovane Micone, uno dei miei vecchi compagni di scuola.
+– Il loro dio era contro di loro – disse Archimeno, un nobile, noto sostenitore
+della Macedonia. Il brizzolato Archimeno aveva un aspetto molto distinto, la
+ fronte ampia e il naso elegante, il tipo d’uomo che durante una missione
+diplomatica presso un’ambasciata straniera farebbe una buona impressione. La
+fronte era segnata da piccole rughe, a parte due profondi solchi verticali sopra il
+naso, formatisi probabilmente per la sua abitudine di aggrottare leggermente le
+sopracciglia prima di parlare. – Bisogna anche ricordare che Alessandro ha dato
+alle città dell’Eolia e della Ionia un’autentica democrazia, restaurando le loro
+leggi. Non è giusto combattere contro la tirannia persiana, che altrimenti
+potrebbe minacciarci tutti di rovina, come nei tempi antichi? Atene ha inviato ad
+Alessandro una corona d’oro, in riconoscimento non solo delle sue vittorie, ma
+anche delle sue virtù.
+– Che gli dei ci guardino dal prestar fede alle corone d’oro degli Ateniesi –
+disse Teosoforo. – Non ho la memoria così corta da non ricordare che a
+Demostene fu concesso quest’onore da un popolo colmo di gratitudine, che ora
+vuol metterlo sotto processo. Un cerchietto d’oro è una ben misera protezione.
+Un uomo saggio farebbe molto meglio a pregare di ricevere un cappello per
+ripararsi dalla pioggia.
+– Bene – concluse Cleoforo, che evidentemente sentiva di essere stato troppo
+a lungo fuori dalla conversazione. – Tiro è soggiogata, e migliaia di uomini
+marciano ora verso l’Egitto. Tenete d’occhio Alessandro! Molto presto lo
+vedremo salire su quelle vecchie piramidi. Le città della costa si stanno già
+arrendendo, benché corra voce che Gaza voglia resistere e combattere.
+Sicuramente presto Alessandro avrà bisogno di altre navi. Forse la nostra flotta
+potrà essere chiamata all’azione.
+– Mio padre dice di sì – affermò Micone. – Lui sostiene che Alessandro non
+può lasciare in ozio in eterno la flotta che rimandò indietro l’altr’anno. Adesso
+che Atene ha dimostrato la sua lealtà non avrebbe senso lasciare la flotta in
+porto. Mio padre pensa che sarà chiamata alle armi in primavera.
+– Sono anch’io di questo parere – disse Cleoforo, – e i marinai delle navi da
+combattimento pensano che l’anno prossimo saranno impegnati in battaglia. Ma
+qui c’è qualcuno più pratico di noi in questioni navali. Che ne pensi,
+Archimeno?
+– È impossibile saperlo con certezza – replicò Archimeno col suo tono
+preciso. – Alessandro non rivela i suoi piani. Ma, naturalmente, si fanno molte
+supposizioni. Visto che siamo tra di noi, posso permettermi di affermare che si è
+discusso di alcune possibilità. Si dice che ci potrà essere chiesto di allestire delle
+navi del nuovo tipo, con il banco da rematori a cinque posti, come ne hanno già
+fatte a Siracusa. Può darsi che per il momento Alessandro lasci da parte la flotta
+perché desidera riorganizzarla su nuovi modelli.
+Cleoforo annuì saggiamente. – Senza dubbio, il Pireo sarebbe un ottimo posto
+ per costruire una nuova flotta. Mi piacerebbe vedere una delle nuove navi.
+Viviamo in un’epoca eccitante, piena di novità.
+– Non dobbiamo saltare alle conclusioni – disse Archimeno. – Da una parte
+potrebbe essere così, ma potrebbe anche non esserlo.
+– Se è così – disse Teosoforo – questa sarebbe una bella occasione per la
+trierarchia per mostrare ciò che è in grado di fare. La nostra organizzazione
+patriottica potrebbe fornire subito il legname nuovo e tutto quello che occorre
+per la navigazione. Quale onore per Atene che sia non solo un dovere, ma un
+privilegio per i ricchi e per i nobili allestire una nave da guerra. «Come la balia
+per un bambino, così il trierarca per una nave», dice bene il proverbio. È davvero
+un’epoca eccitante, come dice il mio amico Cleoforo. Ma potrebbe esserci
+un’attesa molto noiosa prima che Alessandro richieda una flotta ad Atene. Lui sa
+essere fastidiosamente cauto quando si tratta di noi Ateniesi.
+– Perché? – chiese Micone.
+– Ah, come vola il tempo! Ormai rammentiamo a malapena che pochissimi
+anni fa in questa città vi furono dei disordini a causa di Alessandro. E di recente
+vi è stata quella piccola questione del re Agide di Sparta che cercava di
+procurarsi navi e denaro per combattere contro i Macedoni. Essendo un uomo di
+buon senso, Alessandro potrebbe temere che una flotta ateniese possa essere una
+trovata di Agide.
+– Sparta! – disse il giovane Micone. – Il vecchio nemico adesso sta dalla parte
+dei Persiani, quindi facciamo bene a sostenere la Macedonia. Il nostro vecchio
+nemico ora è alleato contro di noi! Dobbiamo forse aspettarci offese più grandi?
+Agide non è nostro amico. È sbarcato a Creta con Agesilao, conquistando le città
+e facendo giurare loro fedeltà ai persiani. Ma noi non siamo pirati cretesi, né
+combatteremo a bordo di navi cretesi.
+– Avete visto una delle nuove navi? – domandai ad Archimeno, in verità tanto
+per dire qualcosa. Sentir nominare Creta mi aveva fatto sentire a disagio, ed ero
+stupidamente ansioso di distogliere la conversazione da tale argomento. Alcuni
+del gruppo mi guardarono, come se avessero appena notato la mia presenza e
+non la gradissero. Ma Archimeno rispose cortesemente, dicendo che aveva
+sentito nominare la quinquereme solo a un tale che aveva visto questa grande
+nave. Pensai che anche Archimeno non fosse entusiasta della piega politica che
+aveva preso la conversazione. Il gruppo cominciava a disperdersi, ma io rimasi
+con Archimeno. Le osservazioni di Cleoforo m’avevano rammentato che
+quest’uomo era un trierarca. Questa mi parve l’occasione buona per
+incominciare le mie indagini sui rapporti di Boutades con la trierarchia.
+Archimeno rispose civilmente alle mie deferenti domande sull’importanza di
+Tiro e gli effetti sul commercio. Con apparente entusiasmo dissi che mi sarebbe
+ piaciuto partecipare alla battaglia. Mentivo come un ladro nel dire questo, perché
+non facevo che pensare a Filemone tutto il tempo. Forse, per quel che ne sapevo
+io, poteva essersi battuto nell’assedio. (Era stato ferito, ucciso? Seguitavo a
+vedere corpi mutilati che precipitavano giù dalle mura). Seguitando a mentire,
+dissi che speravo di andare volontario se la flotta veniva precettata, perché capii
+che al mio uomo non dispiacevano questo tipo di discorsi appassionati. Poi
+passai ad ammirare l’operosità dei trierarchi, lodando l’illuminata nobiltà che
+aveva reso grande Atene, e infine, dopo aver nuotato verso la mia meta in questo
+pantano di insulsaggini come un cane che se ne vada trotterellando
+all’inseguimento di un bastoncino, dissi che la perdita di Boutades come
+trierarca doveva essere stata dolorosa.
+– Sì, certo – mi rispose Archimeno. – Molto sconcertante. E Boutades era un
+uomo stimabile, veramente stimabile.
+Questo non sembrava molto incoraggiante dal mio punto di vista. Ci riprovai.
+– Avevo sentito – dissi vagamente – di certe difficoltà nella trierarchia,
+qualcosa che implicava Boutades, come se non avesse fornito quanto doveva, o
+roba del genere.
+Archimeno mi diede un’occhiata severa. – Non dovete dar retta a voci
+meschine. Il compianto Boutades, sia pace al suo spirito, era un uomo ligio ai
+suoi doveri. Nessun trierarca avrebbe lasciato maggior vuoto. Pagava sempre
+quanto doveva, dava quanto poteva e si dedicava al bene della città.
+Questo discorsetto era decisamente in contrasto con il linguaggio della
+schiava: come se parlassero di due uomini diversi. Archimeno parlava come se
+stesse incidendo una lapide alla memoria dell’estinto. Mentre parlava le sue
+sopracciglia si aggrottavano ripetutamente, facendo apparire più profondi i due
+solchi verticali sopra il suo naso. La mia impertinenza sembrava aver suscitato la
+sua disapprovazione. Mi sentii colpevole e in pericolo. Non potevo parlare con
+naturalezza di Boutades. Chiunque avrebbe potuto guardarmi con biasimo,
+sentendomi parlare a discredito della presunta vittima di mio cugino. Aggiunsi
+frettolosamente che lo zelo civico di Boutades era ben noto, che i poveri
+avrebbero rimpianto le sue liberali elargizioni di cibo, e terminai con garbo (così
+almeno speravo) con un complimento alla munificenza dello stesso Archimeno.
+Tuttavia lo lasciai con la fronte ancora spasmodicamente aggrottata, mentre sotto
+la pelle del suo viso si potevano scorgere continui fremiti d’inquietudine.
+Mi sentivo di nuovo scoraggiato. Non avevo combinato nulla, salvo forse
+mettermi in vista come un nemico di Boutades, e questo non era certo un
+vantaggio. Tutto quanto avevo appreso era già scontato. Boutades era un
+cittadino coscienzioso, ed era stato un pilastro della trierarchia. Aristotele
+sembrava avere torto. Non poteva esserci niente d’interessante da appurare nella
+ vita e nelle opere di Boutades. Quanto all’idea di trovare qualcosa di poco chiaro
+nelle sue relazioni con la trierarchia, era nata dai miei propri desideri.
+E avevo buoni motivi di sentirmi il cuore pesante. La prima prodicasìa stava
+quasi per arrivare, e io non avevo nulla da esibire, a parte la difesa della zia
+Eudossia.
+ VI
+Dal Pritaneo al Pireo
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+E venne il giorno della prima prodicasìa. Vestito della mia tunica migliore, mi
+diressi al Pritaneo per le viuzze strette della parte nord dell’Acropoli, passando
+tra frotte di cittadini poveri e di schiavi affaccendati. Mi sembrava che le
+occhiate mi trapassassero le spalle. Fu con un senso di estrema solitudine che
+giunsi al Pritaneo, quella fredda aula ufficiale. Di solito i parenti maschi
+vengono in massa, a sostenere il loro portavoce ufficiale e ad aggiungere le
+proprie dichiarazioni. (Mio fratello minore non poteva essermi d’aiuto. Non si
+conduce un bambino di sette anni a simili funzioni). Polignoto era lì con un buon
+numero di amici e parenti, vestiti con gli abiti migliori e tutti con aria
+prosperosa. Io ero solo.
+Il Basileus si mostrò formalmente cortese con noi tutti. Dopo le libagioni
+preliminari, collocò i rappresentanti dell’accusa alla sua destra, e me alla sua
+sinistra, e il dibattito ebbe inizio. Il Basileus elencò le circostanze del caso, per
+chiarire quali fatti potevano ritenersi accettati da entrambe le parti. Furono
+ricapitolati i punti principali dell’assassinio di Boutades. Polignoto e i suoi
+parenti resero le loro dichiarazioni, e io concordai, stando bene attento che non si
+lasciassero sfuggire qualcosa d’inatteso o di falso, ma per un certo tempo tutto
+andò liscio. Questo esame dei fatti agì su di me come una medicina: il mio cuore
+prese un battito più regolare, le mani sudaticce si asciugarono. Ma ben presto le
+cose presero un diverso avvio. Dopo che ci trovammo d’accordo che Boutades
+era stato ucciso in un certo giorno e in una certa maniera, da un assassino che era
+fuggito scavalcando il muro, il Basileus domandò:
+– Chi accusate di questo delitto? E perché?
+Polignoto rispose: – Io accuso Filemone, figlio di Likias di Atene, un
+fuorilegge di questa città già condannato per omicidio.
+– E tu, parente di Filemone, sei d’accordo o neghi?
+– Nego – risposi decisamente.
+– Perché accusate Filemone, e in che modo sapete che la colpa è sua?
+Fu Euticleide a rispondere. – È un omicida già noto, un forsennato. Si sa che
+si è imbarcato per Creta due anni fa. Questo insolito delitto è stato perpetrato con
+una freccia, evidentemente scoccata da un arco cretese. Un uomo simile, ridotto
+ in povertà e insensibile al sangue, aveva bisogno di denaro. Boutades teneva in
+casa molto denaro e dei gioielli. Può darsi che Filemone avesse intenzione di
+saccheggiare la casa dopo il delitto e sia stato interrotto. O può darsi che odiasse
+il nostro egregio concittadino. Ma – ed Euticleide mi lanciò una torta occhiata di
+trionfo – è stato visto mentre si dava alla fuga.
+– E chi l’ha visto?
+– Telemone, cittadino d’Atene.
+Telemone si fece avanti con aria compiaciuta, vestito elegantemente e tirato a
+lucido per l’occasione.
+– Io, Telemone, udii le grida di Polignoto, proprio mentre stavo entrando in
+casa. Mi volsi alla finestra e vidi una figura scura tra gli alberi. Corremmo fuori,
+perché nonostante io sia zoppo, signore, al bisogno so essere svelto, e vidi il
+malvivente che balzava al di là del muro. Aveva un panno avvolto sulla testa e
+intorno al viso, ma proprio mentre stava per saltare, questo cappuccio gli scivolò
+via e vidi che era Filemone. Fu appena lo spazio di un attimo, ma lo vidi, e su
+questo non c’è dubbio.
+– E invece ne dubito – replicai. – Non era forse ancora buio, specie in quella
+parte del giardino? Come poteva Telemone vederci così bene?
+– Non era chiaro senz’altro, certo non la luce di mezzogiorno, ah, ah! – ribatté
+Telemone con insolente allegria. – Ma era l’aurora, signori; e dunque, guardando
+bene, c’era abbastanza luce da riuscire a vedere una brutta faccia dentro una
+pozza d’acqua, come dice il proverbio.
+– Obiezione – dissi. – Telemone è un rispettabile anziano. La sua vista non è
+delle migliori –. Mi venne improvvisamente un’idea. – Di grazia, Basileus, fate
+venire un qualsiasi noto cittadino della nostra classe, e servitevi di lui per
+verificare l’asserzione di Telemone. Il Pritaneo non è molto luminoso all’interno.
+Fate chiudere le finestre e poi fate introdurre questa persona nell’angolo di
+questa sala presso la porta, nell’ombra. E allora vedrete se Telemone può
+riconoscerla, qui, a così poca distanza.
+Telemone aveva l’aria assai offesa. – Non si fanno di queste cose a una
+prodicasìa, ragazzo mio.
+– No – confermò il Basileus – esperimenti del genere convengono meglio al
+processo. Ma voi tutti della famiglia di Boutades siete ora informati che si è
+costituita una difesa.
+– Non importa – replicò Euticleide – perché produrremo altre prove. È stato
+Filemone.
+Mi rivolsi direttamente a Polignoto. – Tu, che sei accorso con Telemone, l’hai
+visto anche tu?
+Polignoto sospirò, e mi guardò con gentilezza. – Ahimè, cosa posso dire? Non
+ mi sento di giurarlo. In verità, mentre correvamo fuori, mi sentivo il cuore
+pesante e la testa confusa. Ho visto il malvivente arrampicarsi sul muro e saltar
+giù. Devo aver visto quel che ha visto Telemone, ma la faccia e la figura non
+significavano nulla per me allora. Ma quando Telemone mi ha detto che era
+Filemone, mi sono ricordato e ho compreso che doveva aver ragione. Ma non
+giurerò di averlo riconosciuto perché non l’ho ravvisato subito, sul momento.
+– Questo è giusto, anzi è magnanimo – sentenziò il Basileus. Non potei far
+altro che inchinarmi a Polignoto e tornare a rivolgermi a Telemone. Mi sentivo
+molto perplesso a questo punto.
+– Ma c’ero anche io al rinvenimento del cadavere. Arrivai quasi
+contemporaneamente a Euticleide. E udii Telemone e Polignoto descrivere ciò
+che avevano visto. Nessuno fece il nome dell’assassino; non si parlò neppure
+della possibilità d’identificarlo. Anzi, mi ricordo bene che Telemone disse che
+non era riuscito a vederlo. Una forma oscura, né alta, né piccola, non grassa, né
+molto sottile, e vestita. Ero lì e lo sentii. Non è vero? – conclusi, rivolto a
+Euticleide.
+Lui annuì. – È vero.
+– E allora perché Telemone non disse d’averlo riconosciuto?
+– Be’ – disse Telemone, strascicando il piede. Mi guardava aggrottando la
+fronte, con un cipiglio un po’ malevolo. Capii che era ancora irritato perché
+avevo messo in dubbio l’acume della sua vista. – Il perché lo avete detto voi
+stesso, signore.
+– Esatto – affermò Euticleide. – Tu eri lì.
+Ci fu un breve silenzio.
+– Non è strano – proseguì Euticleide – che l’unico parente dell’assassino
+dovesse trovarsi sulla scena del delitto? E quasi subito dopo?
+Mi trovavo paurosamente vicino al pericolo di cui mi aveva avvertito
+Aristotele. Mi sentii inaridire la bocca. Quando mi rivolsi al Basileus, mi
+tremavano lievemente le ginocchia.
+– Signore, davanti agli altissimi dei, a voi ed a questi gentiluomini io protesto
+la mia ignoranza di questo odioso delitto, e dichiaro di non avere alcun rapporto
+con tutto ciò, se non per quanto riguarda la difesa di mio cugino. Sono giovane,
+ignorante di leggi e privo di talento nel parlare. Mi affido alla vostra saggezza e
+autorità, poiché non capisco quanto si dice qui. Forse qualcuno mi sta
+accusando?
+– Stefanos – rispose il Basileus – nessuno ti contesta i tuoi diritti come
+ateniese, e, come tu stesso riconosci, ci sono delle teste più sagge della tua per
+guidarti in materia legale –. Poi si volse alla parte opposta. – Signori, è molto
+irregolare accusare il portavoce della difesa di complicità dopo che la procedura
+ è iniziata, a meno che ci siano inattaccabili ragioni per farlo. Qualcuno dunque
+accusa il difensore?
+– No – rispose Polignoto, con dignità. – Accettiamo la sua parola che non è
+un complice del delitto, e non abbiamo mai detto il contrario. In verità, in quel
+fatale mattino mezza Atene si precipitò nella nostra sventurata casa; non
+troviamo quindi nulla di strano nella sua presenza. Diciamo solo che, visto che
+un parente dell’assassino si trovava in mezzo a noi, Telemone pensò
+prudentemente che in quel momento fosse meglio non dire nulla di quanto aveva
+visto in sua presenza –. Polignoto si volse verso di me, parlando in tono naturale
+e senza cerimonia. – Non capisci, Stefanos, che sarebbe stato spiacevole anche
+per te? – Poi tornò a rivolgersi al Basileus. – Può darsi che abbiamo sbagliato nel
+non rivelare allora quest’orribile segreto, ma ricordatevi che eravamo sconvolti.
+Ci siamo riservati di pronunciare l’accusa, una questione così seria, non in quel
+momento di confusione, ma nell’occasione più adatta.
+– Comprendiamo – rispose il Basileus. – Hai sentito, Stefanos?
+– Ho sentito, e rispondo che la parola di uomini onesti dev’essere accettata.
+Forse hanno visto qualcuno che effettivamente somigliava a Filemone: la mezza
+luce può indurre a strani errori. Ma non può essere stato Filemone. Non era qui.
+Dovete sapere che è al bando della città sotto pena di morte. Sono due anni che
+non è più ad Atene. Nessuno di noi l’ha più rivisto, nemmeno sua madre che è
+inferma. Non aveva motivo di odiare Boutades, e non si sarebbe mai indotto al
+furto. In ogni caso, questo non sembra un furto, poiché non è stato preso niente.
+Ma non può essere stato Filemone. Non era qui. Questo è l’unico motivo per cui
+siamo contenti del suo esilio.
+– Intendi dimostrare e provare che questo Filemone era assente e non poteva
+quindi essere il colpevole?
+– Porterò prove di questo fatto.
+– Avete sentito la difesa, signori della famiglia di Boutades. L’accusato era
+assente.
+– Abbiamo sentito, e rispondiamo che porteremo le prove che Filemone era
+presente al momento del misfatto. Le porteremo al momento del processo, se
+non prima.
+– Le parti hanno qualcosa da aggiungere su questo punto? No? Le parti si
+presenteranno allora davanti a me il mese prossimo per la seconda prodicasìa,
+quando si udranno nuovamente le deposizioni e si presenteranno ulteriori prove.
+La prodicasìa è chiusa.
+Nessuno scolaretto fu mai più sollevato di me nel sentire il segnale della fine
+delle lezioni. Mi avviai giù per la collina con animo molto depresso. Ogni passo
+mi avvicinava al momento in cui avrei dovuto riferire il dibattito alla zia
+ Eudossia.
+Tre giorni dopo questa prima prodicasìa, la città ebbe una nuova e
+melanconica notizia di cui parlare. La moglie di Boutades si era uccisa. La sua
+schiava più fidata l’aveva trovata morta al mattino (così si diceva), composta sul
+suo letto, completamente vestita, con accanto una tazza contenente dei rimasugli
+di veleno: cicuta, secondo i più. L’evento dimostrava quanto il dolore
+continuasse a tormentare la casa degli Etioboutadi. Sebbene non fosse altrettanto
+doloroso, il fatto che sua moglie non avesse potuto sopravvivergli era un
+riconoscimento delle qualità di Boutades, e molti approvavano il gesto, dicendo
+che dimostrava come nelle migliori famiglie le donne avessero ancora della
+sensibilità. Polignoto dichiarò che, dalla morte del marito in poi, sua zia era stata
+sempre in lacrime e come fuori di sé. Le fece un dignitoso funerale, nei limiti
+prescritti per le donne. Il suicidio era stato di stampo tipicamente femminile, la
+codardia del veleno invece dell’ardimento del pugnale, ma è nella natura delle
+donne ricercare il piacere ed evitare la sofferenza.
+Tale evento alimentò voci meno maligne; era abbastanza sconcertante da
+suscitare interesse, ma non possedeva quell’alone di ripugnanza che aveva
+avvelenato il tono di ogni conversazione che avesse come oggetto la morte che
+lo aveva preceduto. Meditai cupamente sul suicidio. Mi sembrava che persino la
+morte di questa donna, che non conoscevo e non avrei mai conosciuto, avesse
+spezzato un altro filo che avrebbe potuto condurmi al vero Boutades.
+– Mi sento sorpreso da questo suicidio, e non lo sarei se non avessi udito le
+schiave dietro la bancarella degli articoli di cuoio – spiegai ad Aristotele. Ero
+ritornato a trovarlo, per riferirgli l’esito deprimente dell’udienza davanti al
+Basileus, e finii con l’esporgli tutti i miei sconnessi pensieri sulle settimane
+precedenti. – La donna vestita di nero, che gettò un anello nella fossa di suo
+marito… sì, era un’immagine di dolore che giustifica un suicidio. Ma come la
+mettiamo con la moglie che litigava con Boutades e gli rinfacciava la sua
+impotenza? La donna che rideva e ordinava un porcellino da latte in una casa
+immersa nel pianto? Perché la vedova, col viso, per così dire, ancora impiastrato
+del grasso del suo banchetto, avrebbe dovuto brindare alla morte di Boutades e
+poi andare a cercarlo agli Inferi?
+– Come, davvero? – replicò Aristotele. – Ma la natura umana non è semplice
+da capire, è difficile giudicare i rapporti di due coniugi dall’esterno. La donna
+può aver trovato la vita intollerabilmente monotona senza più il suo compagno di
+litigi. Le abitudini sono più forti di quanto non si pensi. E può anche darsi che
+amasse veramente suo marito; qualche lite domestica non significa niente. Tu sei
+giovane, Stefanos, e non hai pratica di uomini e di donne, mentre io sono
+vecchio e sposato, e quindi pieno di sagge nozioni sull’argomento.
+ Ridacchiò nel dire così, perché infatti, anche se vecchio, s’era sposato di
+recente.
+– Ma il porcellino – protestai. – Come banchettare in allegria?
+– Questo non basta a dimostrare che fosse allegra. Isterica, magari. Una sorta
+di reazione infantile alla cessazione dell’autorità. Potrebbe essersi detta
+un’infinità di volte: «Mangerei un porcellino da latte se mio marito non me lo
+proibisse dicendo che mi fa male alla digestione». E così, quando il marito non
+può più proibirglielo, si sente obbligata a provare questo piacere. Ma tu,
+evidentemente, ti sei fatto le tue idee sull’argomento.
+Diedi un’occhiata alla porta chiusa e abbassai la voce, benché la moglie di
+Aristotele e i servi fossero in un’altra parte della casa.
+– Sì – risposi – ho pensato una cosa terribile; mi era venuta in mente già
+prima, e questo fatto sembra… collimare, come il lato mancante d’un triangolo.
+Per quali altre ragioni la gente si uccide? Per un dolore nato dalla colpa, o per
+mortale paura. Io avevo pensato che lei, la moglie, potesse essere l’assassina, ed
+ora vedo che è possibile. Se ne è rallegrata sulle prime, ma poi è sopraggiunto il
+rimorso, e si è uccisa senza confessare la propria colpa. Forse temeva di tradirsi
+seguitando a vivere.
+– È possibile – commentò Aristotele, non così turbato come mi sarei
+aspettato. – Ogni azione umana è possibile. Ma in verità, Stefanos, una moglie
+ha tante buone occasioni per uccidere il proprio marito: un piatto di funghi
+velenosi, dell’aconito nella minestra, un panno per soffocarlo mentre è a letto.
+Perché dovrebbe ricorrere a un grande spargimento di sangue, a un clamoroso
+assassinio? In ogni caso la maggior parte delle donne odiano le ferite e la vista
+del sangue.
+– Clitennestra no.
+– No. Ma Clitennestra aveva Egisto a far la parte del macellaio per lei. Qui
+non mi sembra che sia entrato in scena un Egisto. E quale donna potrebbe essere
+una così esperta tiratrice d’arco? Si potrebbero invitare tutte le donne d’Atene a
+scagliar frecce ai loro mariti, e non credo che ci sarebbero vittime.
+– Eppure avrebbe potuto farlo – insistetti cupamente. – Non era una gran
+distanza. Forse c’entrava una vendetta di sangue, un giuramento che lui doveva
+morire nel sangue. E poi ha scelto di morire anche lei perché era troppo terribile.
+– «Forse lui doveva morire nel sangue» – ripeté Aristotele. – È una buona
+idea, Stefanos. Ma suvvia, noi non vogliamo che la moglie di Boutades sia
+colpevole. In quel caso, le nostre probabilità di scagionare Filemone si
+ridurrebbero a nessuna. Ci sono troppi «forse» in quello che dici. Io continuo a
+pensare che questo tipo di delitto è opera d’un uomo. Se non altro, nella
+prodicasìa c’è stato questo di buono: la questione della tua complicità è stata
+ sollevata e poi messa da parte.
+– Ma è tutto peggio di prima – obiettai. – Euticleide mi sembra decisamente
+ostile. E adesso sostengono di aver visto Filemone. È mostruoso. Telemone non
+può averlo riconosciuto a quell’ora e a quella distanza.
+– Questo lo credo senz’altro anch’io, e al processo si potrà fare qualcosa per
+infirmare questa testimonianza. La tua proposta di un controllo della vista era
+buona. È un peccato che tu l’abbia lanciata troppo presto. Restano ancora due
+tracce da seguire: a) l’assenza di Filemone al momento del fatto; b) la ricerca di
+informazioni su Boutades. Se c’è stata una vendetta di sangue, è a Boutades che
+dobbiamo rivolgerci per scoprire perché.
+– Non so da che parte incominciare per chiarire queste cose – sospirai.
+Aristotele mi versò del vino e disse:
+– Mi è venuto in mente un posto dove si potrebbe venire a sapere la verità. Il
+Pireo. Ci sono dei marinai di ritorno a casa che conoscono altri viaggiatori.
+Qualcuno potrebbe aver visto Filemone o averne udito notizie. Ci sono le navi e
+gli uomini che ci lavorano, e in mezzo a loro si possono avere informazioni su
+Boutades e la trierarchia. Ho idea che questa gente di mare potrebbe aiutarci, per
+lo meno nel mettere in piedi una difesa per Filemone.
+– Sì – dissi, dubbiosamente. – Posso andarci e fare qualche domanda…
+– Se vai in giro a fare domande, Stefanos, non otterrai nulla. Un uomo di
+buona famiglia e istruito che dichiara la propria identità e pone domande. No.
+Prenderebbero il tuo denaro, ti tratterebbero cortesemente e ti risponderebbero
+quello che può piacere a un orecchio ufficiale. Alcuni di loro ti riconoscerebbero
+subito come il difensore in questo processo. Con la mente piena di sospetti, di
+timori e d’immagini di tortura, starebbero molto attenti a non dare nessuna
+informazione utile. Devi discorrere con la gente in occasioni normali, per lo
+meno sulle prime. Non essere te stesso, cerca di essere qualcun altro. Vàcci
+travestito, come Ulisse da guardiano di porci.
+– Travestito? Come un attore? Aristotele, queste cose accadono in storie
+famose, ma nella vita reale…
+– Accadono anche nella vita reale. Come credi che faccia Alessandro a
+introdurre le sue spie in territorio nemico? Questo mi fa venire in mente… Un
+giorno o l’altro devo raccontarti dei miei viaggi in Asia. Non ti sto domandando
+di operare una prodigiosa trasformazione. Va’ al Pireo in tenuta da campagnolo,
+con un po’ di terra sotto le unghie. Cerca di apparire ordinario, parla alla buona,
+e soprattutto non parlare troppo. Sei uno della campagna intorno ad Atene,
+venuto giù al Pireo per vedere un lontano parente. Entra in una taverna, bevi
+tranquillamente, prendi l’aria d’un bifolco affaticato che si riposa i piedi. Temo
+che non potrai farlo più di due o tre volte, se non vuoi attirare l’attenzione. Se
+ poi – aggiunse Aristotele, che cominciava a prender gusto all’argomento – tu
+volessi mantenere il travestimento, potresti andarci regolarmente come venditore
+di verdura…
+– Aristotele, io non ho intenzione di vendere verdure al Pireo.
+– Come vuoi. In ogni caso, non sapresti farlo molto bene. Il guaio con te,
+Stefanos, è che sei troppo rispettabile. Io, invece – proseguì con compiacenza,
+guardandosi attorno nel suo elegante studio – sono un uomo colto, di buona
+famiglia, anche ricco in un certo senso, ma non sono un ateniese, e quindi non
+del tutto rispettabile. Potrei fare benissimo la parte d’un venditore di verdura, se
+dovessi. Ricordati che il tuo sacro onore, come ateniese, come parente, come
+uomo, ti impone di difendere Filemone. Niente che non sia di per sé malvagio
+può nuocere al tuo vero onore. Ulisse diventò forse un uomo senza onore per i
+suoi travestimenti? Va’ al Pireo. Non parlarne a nessuno. È meglio che il tuo
+accusatore non ne sappia nulla. Perciò, non parlarne ai tuoi parenti, né in casa
+tua. Ma pròvaci una o due volte.
+Ci alzammo, ed io mi apprestai a congedarmi.
+– Le cose che vedrai e sentirai, tienle in reparti separati della mente: come un
+medico che raccoglie in vari cestini le erbe medicamentose. Non aver fretta di
+mescolarle. E sorridi qualche volta. In fondo è un gioco. Io aspetterò con
+impazienza di udire quello che avrai da dirmi.
+Borbottai qualcosa sul fatto che mi dispiaceva abusare del suo tempo. Non era
+solo per cortesia; in realtà mi sentivo offeso. Ero andato a trovare il maestro solo
+per farmi mandar via con istruzioni di diventare un bifolco o un venditore di
+verdura.
+– Oh, io ho sempre tempo di dare retta alle persone – replicò Aristotele
+mellifluamente.
+ 
+Un giovanotto di campagna con una ruvida tunica tessuta in casa e calzoni
+scalcagnati arrancava verso il Pireo subito prima dell’aurora. Ero io. C’era
+voluta quasi una settimana perché mi decidessi a fare come mi aveva suggerito
+Aristotele. Poi avevo dovuto procurarmi il travestimento, e per farlo
+segretamente, senza confidarmi con nessuno, nemmeno con gli schiavi, ci avevo
+messo diversi giorni. E ora eccomi lì come un cretino, un bifolco qualsiasi in una
+commedia rustica. I vecchi calzari, inadatti ai miei piedi, mi facevano male, e
+perciò dovevo camminare piano. Avevo lasciato la mia casa molto presto per
+non essere notato ma non volevo arrivare al Pireo finché la gente non si fosse
+destata e non avessi potuto passare per le strade affollate inosservato.
+Dopo avere lasciato Atene e aver raggiunto dei terreni incolti, andai sul lato
+della strada e mi misi a scavare, strappando erbacce e macchiandomi le mani con
+ le radici. Mi spezzai un’unghia o due e annaspai nel terriccio, strofinandomelo
+poi sulla faccia. Era piovuto di fresco, la terra era umida e mi dava una
+sensazione disgustosa sotto le unghie. Al primo chiarore mi sporsi su una
+pozzanghera per controllare i risultati. Nella luce dell’aurora riflessa in quel
+sudicio specchio apparivo abbastanza sporco. Mi diedi sul viso qualche artistico
+ritocco, per accertarmi d’essere ben chiazzato di terriccio, e ripresi la via
+pensando che niente mi sarebbe stato più gradito di un bagno.
+Giunto al Pireo odoroso di pesce, mi misi a vagabondare sui moli. Era il
+principio della stagione invernale, il tempo in cui le navi cercano riparo dalle
+grandi bufere e sostano nei porti per essere riparate e messe in disarmo, in attesa
+di far vela di nuovo con la primavera. Sulla riva c’erano dovunque battelli tirati
+in secco, barche da pesca e vascelli mercantili, molti rigirati con la chiglia in su
+oppure adagiati su un fianco. I capannoni per ospitare le navi più grandi e di
+maggior valore stavano all’estremità più lontana, e alcune delle imbarcazioni
+minori dondolavano su e giù di fianco al molo. C’erano molti marinai in giro, e
+dovunque si udiva rumore di seghe e di martelli.
+Io gironzolavo con la bocca aperta e gli occhi sgranati, da vero bifolco. In
+verità provavo una certa curiosità, non essendo mai stato prima d’allora al
+Grande Porto. Infine giunsi ad uno spazio vuoto e mi sedetti al sole,
+appoggiando la schiena a un muro come a teatro, da bravo campagnolo in
+vacanza. Il sole non era troppo forte. Col passare del tempo la giornata si faceva
+nuvolosa, e sul mare era sospesa una lieve foschia. I colori dell’alba avevano
+lasciato la superficie dell’acqua, ed essa appariva come una piatta distesa grigia.
+In mezzo alla foschia riuscii a distinguere un paio di pescherecci presso la riva.
+Alla mia sinistra, in lontananza, riuscivo a vedere la vetta rocciosa del Sunion,
+col grande tempio su in cima simile a un’enorme chiazza bianca. Dal posto che
+mi ero scelto potevo osservare i lavori di riparazione di un vascello mercantile e
+ascoltare gli uomini che vi lavoravano. L’odore del mare era misto all’odore del
+legno e della pece che gorgogliava sul fuoco in alcuni piccoli recipienti.
+I calafati erano due uomini e un ragazzo; mi salutarono con un cenno al mio
+arrivo, ma poi non fecero più caso a me. La loro conversazione, sulle prime, non
+fu molto interessante: istruzioni da parte del più anziano, scherzi, insulti,
+allusioni ad altri marinai su altre navi. Poi l’uomo più giovane disse: – Pensate
+che questa bella barchetta sarà al seguito di Alessandro la primavera prossima?
+– Perché no? – rispose l’altro. – Va veloce. Sua Maestà del Nord avrà bisogno
+di navi veloci per le sue guerre, e quelle di Atene sono di gran lunga le migliori.
+Eh, sì – aggiunse, dando una manata contro il fianco della nave – sentirai presto
+il rumore della battaglia, bella mia. E tu, imbecille – ordinò al ragazzo – portami
+dell’altra pece, fannullone, e muoviti, o ti ci faccio bollire dentro e ti vendo
+ come salsiccia!
+– È passato tanto tempo da quando sono stato in battaglia – disse il secondo –
+che ho dimenticato com’è. Quest’anno, sono stato sui convogli del grano. Avanti
+e indietro da Creta. E quel commercio è destinato ad aumentare, perché i
+magazzini d’Atene sono quasi vuoti. Nella marina mercantile si sta al sicuro, e
+non si corre pericolo di beccarsi un buco nella testa da parte di quegli schifosi
+stranieri.
+– Puah! – L’anziano sputò sulla riva. – È un lavoro da sguatteri. A me non
+dispiacerebbe venire alle mani coi Persiani. Molti Ateniesi abili alle armi si
+mettono al servizio d’Alessandro. Non è così, bifolco? – aggiunse rivolgendosi a
+me e gettando una scheggia di legno per attirare la mia attenzione. – Ti
+piacerebbe lasciare i tuoi solchi polverosi, eh, amico? E magari saltare su una
+barca e vedere un po’ di mondo?
+Lo guardai fisso, aprendo la bocca senza rispondere, come uno che rifletta
+lentamente su una nuova idea.
+– Un ragazzo in gamba come te, mio bel vaso di terracotta, con delle buone
+braccia muscolose per remare e dei buoni garretti per correre in battaglia… O
+per fuggirne lontano. Hai mai pensato al servizio militare? Vedresti il mondo,
+magari la riva di Troia, dove Alessandro correva sulla spiaggia come un tempo
+Achille.
+– Hai sentito parlare di Troia, amico mio? – fece l’altro, con aria
+condiscendente. – Ci fu una quantità di battaglie da quelle parti una volta, per
+una sgualdrina e per un cavallo.
+– E poi – seguitò il compagno – avanti verso le città della costa, verso
+l’Egitto, coperti dagli scudi e in marcia come tante tartarughe fino alla Persia, a
+saccheggiare le città d’oro.
+– Ah – disse il suo compagno, intonando una canzoncina oscena:
+ 
+Dario frignerà e i riccioli si strapperà,
+Quando i Greci l’oro di Persia saccheggeranno
+E le fanciulle trafiggeranno…
+ 
+– Proprio così – approvai con sbalordita animazione. – È una vita da uomini,
+ecco quello che è. Ma a me basta Atene. E – aggiunsi dopo una pausa, – non
+sono mica molti gli Ateniesi che vanno con Alessandro. Non è una guerra che ci
+riguardi, dopo tutto. È roba per i Macedoni credo.
+– Lo dici tu – replicò il più anziano. Lui e il suo compagno, fischiettando,
+stavano sostituendo una vecchia asse con una nuova. Il ragazzo rimescolava la
+pentola della pece. – Ce n’è parecchi che ci vanno. Certi combattono i Persiani
+ per la gloria e con la speranza del bottino; certi altri per cambiare un po’… e
+sempre per il bottino. Metti che un ragazzo in gamba abbia avuto dei guai al suo
+paese, magari per aver rubato qualcosetta, o fatto a pugni, 0 portato via delle
+pecore… Taglia la corda, va all’estero e finisce con l’arruolarsi.
+– Mica tanti di Atene – ripetei ostinatamente. – Io non ne conosco nessuno.
+– Magari non ce ne saranno ancora fra i tuoi baldi vicini, ma degli altri ce n’è.
+L’estate scorsa l’Asia era piena. Appena approdato a Efeso ne ho incontrati
+cinque o sei. Mi ricordo un tizio con un occhio solo che si chiamava Democle.
+Veniva da una fattoria appena fuori d’Atene, ci aveva lasciato la moglie e
+quattro figlioli –. Batté il martello, enfaticamente. – E un ragazzo tutto ossa
+venuto da una conceria che aveva rubato il malloppo del suo padrone e aveva
+furia d’entrare nell’esercito. E un tale di alta statura di nome Filemone. Parlava
+bene, molto disinvolto. Era venuto dalla città. Mi offrì da bere in una delle
+taverne del porto. Aveva preso parte alla grande battaglia e pensava di seguire di
+nuovo l’esercito. Voleva sentire le novità di Atene.
+Sembrava troppo bello per essere vero. Il cuore mi diede un balzo, ma
+mantenni un viso impassibile.
+– E lui, che pasticcio aveva combinato? – domandai.
+– Una rissa in una taverna, così mi disse. Aveva mandato un uomo all’altro
+mondo, accidentalmente si potrebbe dire, a sangue caldo. Una disgrazia che
+potrebbe capitare a chiunque, ma lui dovette scappare. Proprio il genere di
+giovanotto adatto per fare il soldato: robusto, muscoloso. Non una corporatura
+da marinaio, ma ad ogni buon conto si era pagato il passaggio da Creta facendo
+il rematore.
+– A me piace vivere tranquillo – dissi. – Non sono un ladro, né uno che si
+lascia tirare nelle risse. Bel genere di gente se li incontri in una strada buia, il tuo
+amico conciapelli che ti ruberebbe la borsa e quell’altro mangiafuoco, quel
+Filemone, che ti darebbe una botta in testa.
+– Be’ – disse il secondo uomo, sarcasticamente – se vuoi startene a sedere
+sotto un albero ad aspettare che le olive ti caschino in bocca, la vita da soldato
+non fa per te.
+– Questo Filemone era un tipo come si deve – insistette l’altro. – Ora,
+rimanga tra noi, io credo che sia proprio lui quel tale di cui si parla tanto laggiù
+–. Accennò in direzione di Atene. – Non capisco, però, come possa essere
+rientrato, perché l’ho visto neanche due mesi fa, diretto a Oriente. Bevendo
+insieme mi disse di avere ad Atene la vecchia madre, che non avrebbe più
+rivista, ma non avrebbe certo arrischiato la sua pelle di fuorilegge per quella
+vecchia. E poi perché dovrebbe andare ad ammazzare uomini maturi qui in
+patria quando ci sono delle guerre a cui partecipare? Sicuro, se ne andò a Oriente
+ dove si combatteva, e non da queste parti. E allora? È un mistero, ma dopo tutto
+non è affar mio.
+– Giusto – approvò l’altro. – Alla larga dalla legge e dagli affari dei ricchi
+dentro le mura. Non è roba per noi.
+Il mio cuore esultava. Non dissi nulla di Filemone, ma rimasi sul posto,
+incollato come se mi fossi seduto sulla pece. Mi tenni accanto ai due marinai,
+ascoltando i loro racconti, ammirando il battello. Diventato più loquace, spiegai
+d’essere venuto a vedere un amico che non era a casa, e che lavorava nel piccolo
+podere di mio padre a nord di Atene. Infine li persuasi a lasciarsi offrire da bere
+nella più vicina taverna del Pireo. Il vino era orribile e anche annacquato, e mi
+andò quasi per traverso combinato con il fetore di sudore e del pesce posto ad
+essiccare in una stanza vicina. Ma appresi i loro nomi senza domandarli, e
+scoprii anche dove ciascuno dei due aveva navigato durante l’estate, e con quale
+capitano, in modo da poterli identificare con certezza più tardi. Era il più
+anziano, naturalmente, che non volevo perdere di vista, quello che aveva
+incontrato Filemone. Pelieo il marinaio, figlio d’un marinaio. Aveva servito su
+una nave che portava carichi d’armi e di provviste alle città appena conquistate
+sulla costa durante l’estate.
+Dopo essermi allontanato da loro, mi trovai in imbarazzo su come passare il
+resto della giornata. Non volevo ritornare ad Atene prima del crepuscolo. Me ne
+andai a zonzo per il Pireo, discutendo occasionalmente sul prezzo del pesce e
+cercando di non farmi notare; poi sonnecchiai su un tratto solitario della riva
+sassosa. Pensai anche di andare in una delle case di piacere di cui il Pireo è ben
+fornito, ma mi figuravo che fosse difficile trovare una ragazza che non puzzasse
+di pesce fritto. Infine lasciai il Pireo nella precoce sera d’autunno, fischiettando e
+arrancando verso casa sui miei piedi indolenziti, con due pesci penzoloni dal
+bastone, come un bifolco che è stato al mercato.
+Il giorno dopo, ripensando alla mia gita, non mi sentivo molto euforico. Senza
+dubbio avevo appreso qualcosa. Avevo persino un potenziale testimone, e si
+poteva sperare che quel marinaio non lasciasse i nostri lidi per tutto l’inverno.
+Ma nel migliore dei casi, questo testimone, per giunta riluttante, poteva solo
+affermare che Filemone era stato sulla costa asiatica non molto tempo prima del
+delitto. Gli accusatori avrebbero ribattuto che Filemone avrebbe avuto tempo a
+sufficienza per ritornare ad Atene, se così avesse voluto. Quanto a me, ero
+convinto che Filemone se ne era andato a Oriente, come aveva detto al marinaio.
+No, il marinaio costituiva una buona occasione di mettere in dubbio l’accusa,
+poiché la sua testimonianza avrebbe rafforzato l’asserzione che Filemone era
+assente da Atene nel momento fatale, ma non era sufficiente a sostenere la mia
+difesa. Quanto ad aspettarmi di trovare per caso altre informazioni su dove si
+ trovasse Filemone, sarebbe stato sperare troppo. Tuttavia non mi sentivo
+sfiduciato neppure sotto questo aspetto, poiché per la prima volta gli dei
+sembravano favorirmi.
+ VII
+Taverne e vasi rotti
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Nei giorni che seguirono queste nuove speranze si misero a vacillare come
+un’immagine nell’acqua. Mi resi conto che gli accusatori erano tuttora in grado
+di dare una sinistra interpretazione ad ogni cosa. Se tutto ciò che si sapeva era
+che Filemone si trovava in Asia, potevano dire non solo che avrebbe potuto
+tornare a casa in tempo per il delitto, ma anche che si trovava in Asia come
+volontario nelle forze persiane, per sostenere le inquiete città della costa nella
+loro rivolta contro Alessandro. Non avevamo prove che fosse un soldato, e ancor
+meno che combattesse con Alessandro, e alludere a questo avrebbe potuto
+indurre gli altri a sostenere il contrario. A questo punto, era meglio che non
+menzionassi la faccenda. Esibire le mie vacillanti certezze alla seconda
+prodicasìa sarebbe stato come andare a cercar guai.
+Nonostante la mia prima avversione nei confronti dei suggerimenti di
+Aristotele, ora desideravo riprendere la mascherata. Mi occorreva sapere di più,
+e mi sentivo trascinato verso il Pireo. Una settimana dopo, ero di nuovo presso la
+Lunga Murata. Questa volta evitai di proposito il luogo dov’ero stato nella prima
+visita; mi sembrava imprudente rivedere troppo presto il mio marinaio.
+Vagabondai per le viuzze sudice, in una zona diversa del porto. Provai ad entrare
+in un’altra taverna, ma non appresi nulla, salvo alcune vivaci imprecazioni che
+non avevo mai sentite.
+Eppure ci tornai ancora pochi giorni dopo. Ero come uno che si lamenta del
+gusto aspro del vino nuovo e non può fare a meno di berlo. Questa volta girellai
+presso il Cantaro, sbirciando le grandi navi della flotta. Notai che alcune erano in
+condizioni pietose. Una di queste, una grande trireme da guerra, giaceva sul
+fianco come una mucca ammalata. Il legname della chiglia cominciava a
+guastarsi e a marcire, e la poppa era tutta ammaccata. Pensai che un giorno o
+l’altro sarebbe arrivato qualcuno con nuove assi e barattoli di pece a rimetterla in
+ordine.
+A mezzogiorno sedevo in una taverna buia, bevendo un modesto vinello e
+cercando di mangiare dei gamberetti cotti in olio rancido. Era una taverna di
+marinai e mi sentivo fuori posto, ma cercai d’apparire assente e indifferente. Il
+modo migliore per ottenere quest’effetto è essere assenti e indifferenti dentro.
+ Liberai la mente da ogni pensiero e guardai distrattamente i trucioli, la paglia e
+gli sputi sparsi sul pavimento di terracotta, cercando di ricostruire con essi strani
+disegni, come in un mosaico. Immerso in una sorta di sogno mi accorsi che
+vicino a me un gruppo di marinai era impegnato in una specie di celebrazione. Li
+udii, non perché parlassero ad alta voce, ché anzi parlavano piano, assorti in una
+seria conversazione, ma perché uno di loro, a metà della frase, aveva
+pronunciato un nome che aveva il potere di calamitare la mia attenzione.
+– … Boutades. Che la sua anima sia dannata. Le assi erano di legno scadente,
+pino non stagionato. Dopo due viaggi sono bell’e marce, contorte come anguille.
+Non c’è pece che tenga insieme un simile fascio di legna da ardere. Il capitano sa
+cosa intendo dire. È come cercare di incollare le mascelle a un cane con resina
+d’abete.
+– E cosa avete fatto allora?
+– L’abbiamo rattoppata in qualche modo e via. Che Nettuno sia lodato! Sono
+sbarcato al Sunion e gli ho fatto un’offerta votiva, speciale. Ma se fossimo andati
+a fondo tutti quanti, non sarebbe stata colpa del mare. Mai vista una nave che
+imbarcasse tant’acqua.
+– È davvero una brutta faccenda – disse un uomo abbronzato di mezza età e
+dai modi autoritari che ritenni fosse il capitano. – Non è bene parlare contro uno
+dei nobili, perciò tenete a freno la lingua, ragazzi, e non cominciate a fare nomi.
+I morti vanno rispettati, d’accordo, ma mettere in mare una nave che spalanca le
+ganasce come un vecchio davanti al fuoco appena ha toccato un’onda o due!
+Non è una cosa che si possa accettare. E vi posso anche dire, visto che siamo fra
+amici – e qui si piegò verso gli altri, abbassando la voce ad un enfatico bisbiglio
+– sono stato da lui in persona. Su in città. Sono andato a dirgli quello che ne
+pensavo.
+Gli altri parvero divertiti e ammirati.
+– Scommetto che ti ha invitato a pranzo.
+– O l’hai invitato tu a un viaggio gratis sulla bella nave «Il Colabrodo»?
+– Oh, lui è stato tutto moine. Grasso come una foca e calvo. «Temo che ci sia
+un equivoco» mi ha detto, parlando difficile come tutti quei ricconi che si
+puliscono le gengive col burro. «È al cittadino Archimeno che dovreste
+rivolgervi per questa faccenduola. L’Afrodite, al momento, è sotto la sua
+responsabilità. Sono sicuro che vi rimetterà a posto la nave».
+– Sei andato da Archimeno, allora?
+– Per un bel pezzo ho temuto di non riuscire a farmi ricevere. Sono rimasto
+seduto nel suo cortile per una mezza giornata e anche più, con gli schiavi che
+venivano fuori a portarmi da mangiare, a cercare d’ubriacarmi o mandarmi via, o
+tutte e due le cose. «Che peccato! Il trierarca è appena uscito!». «Lo aspetterò»
+ dico io «finché non torna». «Ma il padrone è molto occupato adesso!». «Non ho
+fretta» rispondo io «visto che in mare adesso non ci posso andare, resterò qui nel
+vostro cortile a raccogliere un po’ delle vostre pulci, grazie». Infine quand’è
+rinfrescato, sono riuscito a vederlo. Lui era in vantaggio su di me, seduto lì nella
+sua bella stanza (ma non bella quanto quella di Boutades), mentre io ero in piedi
+e tutto coperto di polvere.
+– «Bene, brav’uomo, sono molto occupato, di che si tratta?». «Si tratta di
+questo» rispondo, e avanti con la mia lista di cose che mancano e di cose che
+non funzionano, cominciando dal poco per finire col molto. «Mancano venti
+braccia di corda sull’Afrodite» dico, «e quella che c’è è logora come il mio
+mantello». Lui sorride a bocca storta. «Mi rincresce, mi rincresce, ma non è poi
+una faccenda grave. Si tratta, temo, caro capitano, d’un altro caso di furto da
+parte d’uno schiavo. Il de-te-rio-ra-men-to della loro condotta è deplorevole; ma
+non preoccupiamoci di simili inezie». «Non è mica tanto un’inezia» dico io; «e
+poi c’è il resto». E avanti col resto. Quando sono arrivato ai ceppi mancanti e ai
+remi pieni di crepe, Archimeno ha cominciato a spalancare gli occhi. E si è fatto
+smorto quando ho parlato della vela vecchia che doveva essere nuova. E quando
+sono arrivato alle assi deteriorate della chiglia e tutto il resto, è diventato giallo
+come un limone. Ed ecco che si alza in piedi, tremando e strillando come una
+donna: «Che gli dei mi aiutino perché sto impazzendo! Mi vogliono rovinare!
+Sono stato imbrogliato da quel furfante e non so come rifarmi, che Atena mi
+salvi!». Si strappava i capelli, quei pochi che aveva, con la faccia aggrinzita,
+come un bambino che piange. La scena somigliava quasi a una tragedia e lui a
+un attore, ma senza la maschera. Ma prima di scoppiare in lacrime s’è ricordato
+di buttarmi fuori. «Andatevene! Via! Che mi venite a raccontare di legname, di
+pece e di tela da vele?» e io: «Devo dedurre che sono licenziato dal servizio
+sull’Afrodite e che devo cercare impiego altrove?». «Sì! Andate via! Andate
+via!», grida. Così me ne sono andato, e questa è la fine della povera Afrodite.
+– Ma cos’era successo? – chiese il più giovane. – Credevo che fosse Boutades
+il trierarca a cui spettavano le spese dell’Afrodite.
+– Be’, non sapremo mai esattamente come stanno le cose; ma sembra che il
+trierarca Archimeno si sia assunto in parte o totalmente l’allestimento
+dell’Afrodite al posto del trierarca Boutades in cambio d’un debito. Un accordo
+privato, tra amici, molto civile. Ma quello che Archimeno non sapeva era che la
+nave dell’amico era in uno stato schifoso. Può succedere anche, diciamo, che un
+uomo che vuol realizzare un profitto d’una certa consistenza in un affare del
+genere faccia allestire la nave in tutta fretta, mettendoci del materiale scadente
+invece di quello nuovo.
+– Sarebbe davvero un bel profitto. Gli armatori lo fanno, a volte, se non li
+ teniamo d’occhio – disse uno degli uomini, ridendo – ma per un trierarca la cosa
+è più facile. Uno scherzo.
+– Non mi pare uno scherzo – replicò il giovane, arrabbiato. – Ci sono delle
+vite in gioco: è un delitto…
+– Ma è ugualmente uno scherzo – insistette l’amico, ridacchiando ancora. –
+Un trierarca che vende a se stesso della corda scadente.
+– Ma non si può fare qualcosa? Una querela ad Antipatro?
+– Non fare il cretino. E non andare a riferire in giro quello che ho detto.
+Ricordati, è meglio non far nomi. Parla del cittadino Uno, del cittadino Due, se
+proprio devi, ma è meglio star zitti, salvo quando si è tra noi. C’è un po’ di
+disordine in città, e chi vuole andare in giro a denigrare il nome d’un uomo che
+ha fatto una morte orribile? Quanto al resto, non sappiamo da che parte tirerà il
+vento. Il re Agide e gli altri stanno ai remi, e ognuno rema in una direzione
+diversa, per così dire. Lascia stare la politica e trovati un lavoro per l’inverno.
+– In primavera – disse il giovane con convinzione – la flotta uscirà
+sicuramente.
+– Sembra probabile – ammise il capitano. – Io lo spero. Ma non prenotare una
+cuccetta su una nave di Archimeno – aggiunse, ammiccando.
+Poi uno degli uomini gridò: – Su, Paulos, dobbiamo bere ancora alla salute
+del tuo bambino – e le coppe furono riempite. Il resto non fu che una tediosa
+conversazione tra amici chiassosi.
+ 
+All’inizio della settimana seguente tornai da Aristotele per raccontargli le mie
+visite al Pireo vestito da poveraccio. Ero pieno di pensieri, soprattutto a
+proposito di Archimeno. Di recente questi aveva lodato Boutades in mia
+presenza come «molto stimabile… un vero patriota… molto generoso»; eppure,
+l’uomo che parlava del suo amico in toni da epitaffio, precedentemente in quella
+stessa estate si era lamentato di esserne stato rovinato. Forse non ero stato il solo
+ad adottare un travestimento.
+Aristotele era di umore allegro quella sera, mentre mi mostrava una grande
+coppa a due manici che aveva ricevuta in dono da uno dei suoi studenti.
+Sembrava poco propenso a interrogarmi su quel che avevo fatto. Mi sentii un po’
+deluso. L’ultima volta che ci eravamo visti era tutto preso dall’idea di mandarmi
+a vendere verdura al Pireo, e adesso, a quanto pareva, non voleva parlare che di
+ceramica.
+– Viene fin da Poseidonia, è questo che è curioso – disse. – Non capita spesso
+di vedere merci venute dalle colonie. La decorazione è un po’ ingenua, ma è
+vivace –. Mi mostrò da vicino la larga coppa. Aveva uno strano disegno
+ricorrente di palme piatte, simili a dita d’una mano. Da un lato c’era un’elegante
+ immagine di Diòniso; dall’altro, una scena in stile comico di un baccanale.
+All’estremità del gruppo c’era la tozza figura d’un vecchio, con occhi accesi e
+tratti assurdamente pesanti, in atto di danzare una giga con una ciotola sulla
+testa.
+– Una scena comica, no? – disse Aristotele. – Un po’ volgare, ma divertente.
+Il vecchio balla: tutto va bene. Penso che davanti a questa figura Eubolo abbia
+pensato a me, non credi? C’è una certa somiglianza nel naso e nella fronte, e un
+po’ anche nella corporatura. Almeno non è un dono d’amore. Ai vecchi tempi
+avevo degli allievi dagli occhi bovini che mi regalavano coppe con le figure di
+Zeus e Ganimede. Ecco – aggiunse. – Credo che la metterò qui –. La pose su una
+tavola; al riflesso del fuoco l’immagine del vecchio parve ammiccare e danzare.
+– Qui, vicino a questa fiaschetta piatta che sembra un’anatra. Anche questa viene
+d’Oltremare: da Volterra. Alla gente di laggiù piace molto produrre oggetti che
+somigliano ad anatre e galline, chissà perché. Piuttosto bruttina, no? La coppa è
+fatta molto meglio. Sai che l’argilla è diversa dalla nostra? Un colore più chiaro,
+sul bruno, come le ceramiche etrusche. Hai mai visto roba etrusca? Sapevi che le
+figure sono dipinte con della vernice rossa e non sono mai di vera argilla rossa?
+– No – dissi seccamente. Poi, ricordandomi le buone maniere, osservai: –
+Avete dei pezzi molto belli.
+– È vero. Quel vaso, ecco, è una bellezza –. Accennò al vaso, dove si vedeva
+un giovane che conduceva un cavallo bianco in mezzo a una folla di uomini e di
+dei. – Un po’ troppo ornato, ma squisito. È molto vecchio, apparteneva a mio
+padre: roba attica. E ho un cratere da vino di pura argilla rossa, piuttosto
+antiquato, ma è l’unico buon recipiente da vino che abbia in casa. Quell’altro lì –
+accennò a un piccolo cratere – con quella scena di caccia è piuttosto scadente.
+Sembra attico, ma è corinzio. Sapevi che l’argilla di Corinto è gialla, non rossa
+come la nostra? Quindi i vasai di Corinto non possono ricavare le figure rosse
+come nei nostri vasi. Dopo che gli si è data una buona mano di vernice sembrano
+uguali ai nostri, ma non lo sono.
+– No – ripetei. – Non lo sapevo. Non mi sono mai occupato molto di
+ceramica, a dire il vero. E non abbiamo niente di speciale a casa.
+– Oh, ma dovresti osservare le cose, Stefanos. I vasi sono molto interessanti,
+che tu li possieda o no. Alcune scene sono istruttive, altre sono divertenti. E tutto
+quanto, compresa la lavorazione stessa, è di qualche interesse… Dà qualche
+spunto di riflessione. Ad esempio, cos’è che rende l’argilla attica tanto superiore
+per quanto riguarda la lavorazione? Beviamo il nostro vino dall’anfora migliore:
+il gusto ci guadagnerà.
+– Boutades aveva una bellissima anfora – dissi, riandando ai miei ricordi. –
+L’ho vista in casa sua.
+ – Be’, Boutades avrà avuto senz’altro delle cose preziose, no? Quello che c’è
+di meglio. E avrà ereditato alcuni pezzi importanti, vasi commemorativi in onore
+di un corègo, doni di familiari, e omaggi dai clienti. A noi macedoni ne sono
+rimasti pochi di questi cimeli di famiglia. Ma ormai Alessandro potrebbe
+riempirci una casa con tutti i bei vasi che gli hanno donato i suoi ammiratori
+ateniesi negli ultimi anni, e anche Antipatro.
+– Tutti con scene di battaglia di Achille ed Ercole, – suggerii io, un po’
+scaldato dal vino.
+– A dire il vero moltissimi. Senza dubbio Polignoto si conquisterà molte
+simpatie facendo da promotore al dramma su Ercole in veste di corègo. Mi è
+giunta voce che le prove procedono molto bene. Il poeta ha inserito dei nuovi
+versi in onore delle vittorie più recenti di Alessandro.
+Pensai ai commenti che avevo udito una volta su Ercole e il destino di
+Chirone, ma non ne feci parola.
+– Incidentalmente – aggiunse Aristotele con maggior gravità – penso di
+doverti dire che alcuni hanno suggerito ad Antipatra che l’omicidio potrebbe
+essere un complotto dei Persiani per diffondere l’allarme in Atene, e per liberarsi
+di qualcuno dei più influenti cittadini fra quelli che sostengono la Macedonia.
+– Oh – dissi cupamente. – Non ci mancava che questa. Così Filemone diventa
+un traditore e un agente dei Persiani.
+Aristotele mi aveva sbalordito, perché recentemente anche a me s’era
+affacciato il timore che la parte avversaria cercasse di sostenere che Filemone si
+era battuto per i Persiani. Mi dissi che dovevo essere guardingo con Aristotele.
+Con l’animo sempre più triste mi chiesi se fosse saggio fidarsi di lui come
+amico, quest’uomo amico di Antipatro, quest’ometto pignolo, che riceveva
+costosi doni dagli studenti e dagli ammiratori e che poteva prendersela comoda,
+fra i suoi vini, i suoi libri e i suoi vasi… Era lontano da me mille miglia: mi
+domandai perché mi trovassi lì.
+– Smettila di fare il broncio, Stefanos, io non sono Alessandro e non ho
+l’abitudine di correre da Antipatro a riferire le conversazioni che sento –.
+Sembrava aver letto i miei pensieri, e mi guardava acutamente e con un po’ di
+malumore, come un maestro può squadrare un alunno irrequieto.
+– Mi dispiace – dissi guardandomi i piedi con imbarazzo, come il contadino
+che avevo finto di essere. Vi fu una pausa.
+– Mi sento davvero un idiota – dissi pieno di sciocca irritazione scuotendo la
+mia coppa di vino. – Dev’essere stato recitare la parte dello zoticone a rendermi
+così villano. Questo dimostra che Platone aveva ragione riguardo all’arte del
+recitare. Se in un dramma, o ancora di più nella vita vera, si recita la parte di una
+persona stupida o malvagia, questa corrompe l’anima e si diventa uguale a lei, a
+ lui, insomma, sapete cosa intendo.
+– Ah, così sei stato a caccia di notizie – replicò Aristotele, vivacemente
+interessato. – Raccontami come hai recitato la parte del bifolco. La tua anima
+però non mi sembra affatto corrotta. Sono sicuro che non hai fatto niente di
+sbagliato.
+– Forse non mi ha corrotto l’anima, – risposi, – ma senza dubbio mi ha
+sporcato i vestiti e la pelle. Sono stato al Pireo tre volte e ogni volta sono
+rientrato puzzando come una bottega di pesce. Ne ho persino comperato, del
+pesce, e l’ho portato a casa. Adesso il solo pensiero dei gamberetti, specialmente
+se fritti in olio rancido, basta a farmi sentir male.
+– Ottimo! – rise Aristotele. – Se non puoi vendere verdure, compra del pesce.
+Un buon travestimento: il vero campagnolo che torna dal mercato coi frutti del
+mare appesi a un bastone.
+– Non mi è venuto in mente niente di meglio per andarmene senza destare
+sospetti, – protestai.
+– Come disse Arione parlando del delfino, – finì Aristotele. Fu molto
+divertito da questa sua battuta. – Ma dove sei andato esattamente? Hai scoperto
+qualcosa? Raccontami tutto.
+Obbedii, sebbene pochi minuti prima avessi deciso di non raccontargli mai
+più niente di importante. Aristotele riusciva a cavarmi le informazioni con
+dolcezza, come una donna che allunghi la lana fino a ricavarne un filo.
+Nonostante la sua aria ingenua, a volte ero sicuro di sapere in che modo in
+passato avesse fatto da ambasciatore e da spia in Asia.
+Gli narrai le mie tre visite, e gli ripetei tutta la conversazione il più
+fedelmente possibile. – Ecco – conclusi. – Sono tre le cose che ho appreso.
+Magari non tanto rilevanti, ma nemmeno del tutto inutili. Il punto principale è
+che adesso ho qualche notizia di Filemone.
+– Hm. Sì. E così ora sei stato tre volte al Pireo. Meglio non tornarci, Stefanos.
+Tanto va la secchia al pozzo… con quel che segue. Ma dopo tutto, la verità sta
+dentro il pozzo, vedi?
+– Ora – aggiunsi – so qualcosa di più a proposito di Boutades, ma non vedo
+come possa servire. E come posso essere certo che il capitano della nave diceva
+il vero? No, l’informazione non mi è utile, e non vedo come potrebbe esserlo,
+ma mi lascia perplesso. Avete notato, Aristotele, che qualsiasi cosa io abbia
+udita per caso a proposito di Boutades è stata sfavorevole? Eppure aveva una
+così buona reputazione. Mi domando se non fosse un uomo tanto odioso, che
+tanta gente desiderava vederlo morto.
+– Senz’altro – disse Aristotele. – Questo l’avevamo già stabilito prima,
+benché allora tu fossi entusiasticamente pronto a vedere sua moglie come
+ l’assassina. E qual è la terza cosa che hai appreso?
+– La terza? Archimeno, naturalmente. Quello è un uomo che deve realmente
+aver odiato Boutades, benché ne parlasse così bene dopo la morte. Cosa
+succedeva su quelle navi?
+– Io penso che il tuo schietto amico, il capitano, debba aver avuto ragione
+nelle sue deduzioni. Gli aristocratici sono come anitre che galleggiano in uno
+stagno: serene e imperturbabili di sopra, ma intente ad annaspare furiosamente di
+sotto, e a provocare invisibili correnti sotto la superficie –. Aristotele fece una
+pausa e poi aggiunse: – Una cosa che mi colpisce è che c’è coinvolta una gran
+quantità di denaro. E abbiamo udito alcune cose strane a proposito di denaro. La
+moglie di Boutades che non aveva scarpe nuove. L’uomo era spilorcio nelle
+spese di casa. Non era dunque così ricco come tutti supponevamo? Si trovava
+improvvisamente a corto di denaro? O lo era già da tempo, così da dovere tirare
+sul soldo e magari imbrogliare per mantenere la sua posizione?
+– Ma – obiettai – Polignoto, il suo erede, non è povero. Ha sostenuto le spese
+di due ricchi funerali, e ora paga per la messinscena dello spettacolo teatrale. E
+non ha venduto nessuna delle terre di Boutades, né delle sue.
+– È vero. Naturalmente, Polignoto ha ereditato molto da suo padre. Ma, come
+tu dici, tutto ciò è strano. Forse Boutades era spinto da un risentimento personale
+contro Archimeno? E perché? Oppure aveva un tal bisogno di quattrini da
+indursi a fare un tiro vergognoso a una vecchia conoscenza?
+– È un’azione criminale, oltre tutto – insistetti. – Pensate ai poveri marinai.
+– Dubito che l’immaginazione di Boutades abbia potuto figurarsi uomini in
+carne e ossa alle prese col mare su una nave che fa acqua, e nemmeno la sorte di
+questa cattiva nave in una battaglia navale. Il suo senso morale, comunque,
+presumibilmente gli avrà fatto capire che imbrogliare fino a quel punto un altro
+trierarca non era una bella cosa.
+– E anche a questo proposito – dissi sporgendomi in avanti come il capitano
+nella taverna – pensate come deve essersi sentito Archimeno! Anzi, come si è
+sentito! «Sono stato imbrogliato da quest’uomo e non so come rifarmi». Se
+dobbiamo credere al racconto del capitano, era fuori di sé per il dolore e la
+rabbia, fino al punto di dimenticare che un forestiero di umile estrazione era
+nella stanza con lui. Tuttavia, per quanto ne sappiamo, non ha fatto parola agli
+uomini della sua classe del torto subito, forse perché lo avrebbe fatto apparire
+stupido. La sua famiglia, per quanto nobile, in questo momento non ha molti
+alleati. Ricorderete certo che suo padre e suo zio furono sospettati di essere ostili
+ai Macedoni. Quindi, non ha potuto rifarsi su Boutades. Ed è anche un uomo
+retto e rigoroso. Se prendesse il sopravvento, il suo risentimento sarebbe enorme,
+soprattutto perché represso. Non pensate, Aristotele, che Archimeno potrebbe…
+ Nella mia eccitazione, mentre mi chinavo in avanti, urtai col ginocchio contro
+la base della mia coppa; essa mi sfuggì dalle dita e s’infranse sul pavimento,
+spargendo attorno chiazze di vino e frammenti d’argilla. Arrossii violentemente.
+– Oh, Aristotele! Mi rincresce tanto! – balbettai cercando di raccogliere
+gl’inutili cocci. – Lasciate che ve ne compri un’altra…
+– Niente, niente – disse Aristotele, sorridendo. – Era una coppa senza valore,
+benché non sia molto cortese dire che servo i miei ospiti con coppe scadenti. Mi
+rincresce che non si trattasse di una coppa migliore, perché avrebbe prodotto un
+rumore più gradevole. Non preoccuparti d’una simile inezia. Pitia ed io ne
+rompiamo anche noi. Quando cominciamo a sentirci annoiati ce le tiriamo
+addosso per tenerci alto lo spirito.
+– Il pavimento… – mormorai mortificato.
+– Non pensarci, ti dico. Ad ogni modo, domani la schiava di casa dovrà
+pulirlo.
+Le macchie di vino mi rammentarono quelle altre macchie sul pavimento di
+Boutades. Anche là ogni cosa era stata ripulita da efficienti schiavi.
+– Guarda – disse Aristotele, prendendomi di mano uno dei frammenti e
+avvicinandolo alla luce del focolare. – Ti ricordi ciò che ti ho detto sulle argille?
+Bene, ecco qua: totalmente rossa. Un pezzo grossolano, eseguito senza grande
+perizia e di decorazione comune; ma mostra la sua origine attica. Dai tipi più
+modesti ai più eleganti, la materia essenziale è la stessa. Dovrebbe esserci una
+morale in questo. Se fosse stata una coppa etrusca sarebbe stata marrone chiaro e
+più ruvida –. E gettò il frammento nel fuoco.
+Gli piacevano i dettagli di questo genere. Strana cosa per un filosofo che,
+come pensano i più, preferisce meditare su grandi argomenti come la Bellezza o
+la Giustizia. Per quanto mi riguardava, un pezzo di terracotta ne valeva un altro.
+Pure, mi rendevo conto che chiacchierava per consolarmi della mia goffaggine e
+coprire il mio imbarazzo. Mentre guardavo i cocci che tenevo in mano, mi tornò
+in mente un particolare.
+– Ho trovato un frammento di ceramica – dissi. – Una cosa strana. L’avevo
+dimenticata. Fu quel giorno, nella casa di Boutades. O meglio di fuori, vicino
+alla finestra, per terra. Una piccola scheggia, venuta via da qualche oggetto di
+casa. Allora pensai che uno schiavo avesse rotto un vaso recentemente e ne
+avesse portato fuori i pezzi lasciandone cadere uno. Tutto qui.
+– Recentemente? Pensi che si fosse rotto recentemente? E perché?
+– Be’… non lo so. Un’impressione. Penso perché il bordo era ancora
+piuttosto tagliente, e perché non era schiacciato dentro la terra o insudiciato.
+– L’hai mostrato a qualcuno?
+– No. Gli altri se ne stavano andando. Non era che una scheggia. L’ho
+ raccolto e ci ho giocherellato tanto per far qualcosa.
+– E poi l’hai ributtato via?
+– Credo… No, non l’ho buttato. Devo averlo portato via con me. Che
+sciocchezza. Mi ricordo d’essere rimasto ad almanaccare su cosa potesse essere
+il marchio o la lettera.
+– Quale marchio? Quale lettera?
+– Un segno, come una piccola croce. Così –. Lo tracciai sul pavimento. – Il
+marchio d’un vasaio, probabilmente.
+– Era vicino al bordo della rottura?
+– Sì, terminava nel bordo, in cima e di lato. Il frammento ha tutti gli orli
+spezzati.
+– Potrebbe essere parte di un’iscrizione, se si tratta di una buona ceramica. Il
+rottame era spesso o sottile?
+– Sottile, più sottile di questi – dissi arrossendo di nuovo.
+– Sai, se potessi ritrovare questo frammento mi piacerebbe darci un’occhiata.
+Mi piacciono gli enigmi. Sarebbe interessante ricostruire un’iscrizione basandosi
+su due soli tratti. Potrebbe essere quasi altrettanto interessante che guardare un
+intero vaso di Poseidonia.
+– Di certo sarà stato gettato via da un pezzo – dissi dubbiosamente. – Ma
+guarderò.
+E mi accomiatai, lieto di allontanarmi dalla scena del mio imbarazzo. Inoltre,
+non mi dispiaceva allontanarmi dalle macchie di vino sul pavimento. Nel
+chiarore del fuoco, erano troppo simili a qualcos’altro. Provavo anche un senso
+di paura. La rottura della coppa e lo spandersi del vino erano capitati in un
+momento assai inopportuno, e proprio a me, che di solito non rompevo mai
+nulla. Tutto quanto appariva come un presagio. Era come se nel momento in cui
+avevo accennato il nome di Archimeno, gli dei o un’altra forza oscura degli
+Inferi avessero approvato. E Aristotele non aveva mai risposto alla mia domanda
+incompiuta, come se un potere misterioso gli avesse serrato le labbra. Invece di
+esserne incoraggiato, mi sentivo terrorizzato. Se anche gli dei mi avessero detto
+chi fosse l’assassino, io continuavo a non sapere cosa fare. Questa non era una
+prova che potessi produrre al processo. Se avessi dovuto dimostrare la mia
+conclusione, continuavo a non sapere come trovare le prove.
+ VIII
+Sangue e insulti
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Non avendo di meglio da fare, cominciai fin dal giorno dopo la ricerca del
+pezzo di ceramica rinvenuto fuori dalla casa di Boutades. All’inizio cercai
+distrattamente, essendo convinto che il frammento doveva essere stato buttato
+via già da un pezzo. Ma, man mano che procedevo nella mia ricerca, essa si
+faceva più interessante. Chiunque cerchi qualcosa spera vivamente di trovarla.
+Frugai tra i miei abiti nella cassapanca, scrutai sotto i mobili e dentro i vasi,
+negli angoli vuoti e spazzati per bene, coi metodi futili di chi cerca un oggetto
+perduto. Infine, entrai alla chetichella nelle stanze delle donne. In camera di mia
+madre passai in rivista le vesti nella sua cassapanca, e poi mi misi ad esaminare
+le scatole e le ciotole sulla tavola. Aprii il cofanetto nuovo di legno intarsiato che
+mio padre le aveva donato poco prima di morire, e guardai i gioielli e gli
+ornamenti che conteneva. Naturalmente, non vi era traccia di ceramiche rotte.
+Ma poi notai il vecchio cofanetto che stava dietro, un oggetto rotondo piuttosto
+malconcio, e l’aprii. C’era un mucchietto di oggetti di vario genere, di quelli che
+le donne hanno l’abitudine di conservare: una fibbia rotta, il dente da latte d’un
+bambino, un ricciolo di capelli, e proprio in mezzo a queste cianfrusaglie, ecco il
+frammento perduto!
+L’avevo appena raccolto e infilato nella manica quando mia madre apparve
+sulla soglia.
+– Santo cielo, Stefanos, cosa fai qui? Perché stai guardando nel mio
+portagioielli?
+Pensai ad una scusa, e sorrisi timidamente, come un bimbo colto con la mano
+sui dolci. – A dire il vero, mamma, mi stavo chiedendo che regalo ti potesse
+servire per la tua festa.
+Arrossì e prese un’aria compiaciuta, ma replicò: – Stefanos, figlio mio, non
+spendere denaro per me. Non ho bisogno di nulla! – Mi mise una mano sulla
+fronte e mi guardò con ansia: – Stai proprio bene, ragazzo mio? Lo zio della
+moglie di tuo zio, da parte materna, si ritrovò con la mente sconvolta dalle
+preoccupazioni. Non ricordo bene se fu quando perse tutto il suo denaro o se fu
+perché i reumatismi non gli davano tregua, ma all’inizio era molto calmo, poi
+cominciò a comportarsi in modo veramente strano: buttava all’aria le cose in
+ tutta la casa e cantava a squarciagola, a volte quasi tutto il giorno e a voce
+altissima, e nessuno riusciva a farlo smettere.
+– Sto benissimo – la rassicurai. – La mia mente funziona perfettamente, e di
+sicuro non mi metterò a cantare.
+– Allora, mio caro – riprese apparentemente tranquillizzata – non gironzolare
+nei quartieri delle donne. Se le domestiche se ne accorgessero, farebbe una brutta
+impressione. Spero che alla tua età tu non stia diventando un pignolo, come certi
+uomini che s’impicciano di tutte le faccende di casa. Si diventa come Boutades
+se non si sta attenti.
+– Boutades?
+– Oh, sì – rispose mia madre sedendosi comodamente sul letto. – Non mi
+piace ascoltare i pettegolezzi degli schiavi, naturalmente, ma sai, Stefanos, che
+negli ultimi tempi Boutades era diventato proprio strano sotto questo aspetto?
+S’era messo a contare le cose.
+– Contare? Che genere di cose?
+– Be’, andava a spiare dentro le scatole e le casse di sua moglie, contando i
+gioielli e gli ornamenti. E faceva liste di tutti gli arredi. Un giorno insistette che
+tirassero fuori tutti i vasi e i piatti di casa, e anche di questi fece un elenco.
+Naturalmente, molti uomini vogliono vedere dove va a finire il loro denaro e
+quanta roba possiedono, ma questo era strano, no? Poi andò fuori e comperò altri
+oggetti, come due piccole anfore e dieci coppe della migliore qualità, e aggiunse
+anche queste alla lista. Le donne erano proprio stufe del suo ficcare il naso
+dappertutto, vecchio scemo che non era altro.
+– Magari voleva semplicemente qualcosa da fare – dissi.
+– È così anche per te, Stefanos? Vuoi qualcosa da fare? Vai ai bagni o
+nell’agorà, ma non diventarmi un «massaio», non sta bene.
+– Credo che non ce ne sia pericolo – replicai.
+Mia madre mi lisciò i capelli con la mano. – Su, Stefanos, mi sembri così
+stanco. Oh, povera me, non avrei dovuto ricordarti quell’uomo odioso –. Era
+chiaro che, poiché Boutades aveva avuto il cattivo gusto di coinvolgerci nel suo
+assassinio, mia madre lo considerava un nemico personale della famiglia. Le
+diedi un bacio.
+– In ogni caso – aggiunse lei – non credo che sarai mai spilorcio come
+Boutades. La primavera scorsa, quando regalò a sua moglie alcuni bei gioielli, le
+disse di non pensare di portarseli nella tomba come offerta votiva; erano troppo
+preziosi per questo. Figuriamoci! Io preferirei ricevere una ghirlanda di fiori dal
+mio caro figliolo che non i più ricchi ornamenti con così poco garbo.
+La guardai preoccupato, e mi resi conto che nelle ultime settimane l’avevo
+trascurata. Questo era un brutto momento per lei che aveva perso il marito di
+ recente, e probabilmente lei e la zia Eudossia erano tenute alla larga dalle altre
+donne adesso che su di noi pesava un tale disonore. Lei si accorse del mio
+sguardo, benché non ne conoscesse la causa, e mi diede una pacca sulla mano.
+– Non preoccuparti, Stefanos, e va’ a divertirti. Ti preparerò una tisana di
+lattuga da prendere stasera prima di andare a letto. E penso che farò anche quei
+pasticcini al miele che piacciono tanto a Eudossia.
+Si affrettò ad uscire, avendo cura però che io la precedessi e lasciassi in buon
+ordine le stanze delle donne. Io mi portai in camera il piccolo frammento e lo
+misi in un posto sicuro. Era una cosa di nessun valore, tuttavia l’avevo cercata e
+trovata. Suppongo di dover attribuire la buona o cattiva sorte di quel
+ritrovamento al fatto che mia madre è una di quelle persone che non sono capaci
+di buttar via nulla. Doveva aver trovato il frammento per terra e poi averlo
+messo distrattamente nel suo cofanetto di cianfrusaglie. Non mi sono mai
+preoccupato, né prima, né dopo, di andare a fondo nella questione; indagare
+avrebbe creato solo confusione, e sono certo che mia madre non si sarebbe mai
+ricordata di come aveva trovato il frammento.
+Mi diressi all’agorà in uno stato d’animo abbastanza allegro. A mezzogiorno
+vagabondai verso le bancarelle in cerca di qualcosa da mangiare. La giornata era
+fredda e mi sentivo affamato; mi fermai vicino ad un bancone dove si vendeva
+della carne cotta. Mentre mi domandavo che cosa comprare, si avvicinarono due
+uomini. Erano Teosoforo, con il suo mento lungo e la solita aria da criticone, e il
+rispettabile Archimeno, più magro e forse più calvo del solito, con le due rughe
+austere sulla fronte simili a dei solchi su una pietra. Pensai che forse non mi
+avevano riconosciuto vedendomi solo di spalle. Dalla prima prodicasìa in poi ero
+stato tenuto ancora più alla larga di prima.
+Li salutai con spensierata affabilità. Archimeno si limitò a un cenno, ma
+Teosoforo disse: – Ah, Stefanos, il giovane avvocato. Che peccato che tuo padre
+sia mancato così presto, che peccato – ripeté, scuotendo la testa. – Siamo tutti
+così dolenti per la tua povera famiglia senza più un capo. Mi meraviglio che tua
+madre non abbia miglior cura di te e ti lasci uscire in una giornata così fredda e
+ventosa.
+– Sì – approvò severamente Archimeno – i medici parlano molto di
+raffreddori e di febbri in questo periodo dell’anno, e anche del malefico influsso
+delle stelle.
+Così come non so cosa avesse spinto mia madre a conservare qualcosa che
+era stato buttato via, non so cosa spinse me in quel momento a dire cose che
+sarebbe stato meglio non dire. Ovviamente avevo rimuginato molto su
+Archimeno, e adesso che l’avevo a portata di mano, non volevo lasciarlo andare.
+I loro insulti, ossia le implicazioni che non ero un uomo, né padrone in casa mia,
+ erano del genere che provoca all’azione. Presi un’aria gioviale, e gettando una
+moneta al padrone del banco, afferrai una salsiccia e mi misi a mangiare con
+apparente appetito.
+– È una giornata fredda come dite, signori – affermai cordialmente. – Alcuni
+filosofi pensano però che i venti portino via gli umori malefici. Tutte le cose
+hanno un lato buono e uno cattivo. Un vento simile è buono per il mare e cattivo
+per i marinai, come dicono –. Guardai fisso Archimeno e seguitai: – Sì, penso
+che se fossi un marinaio resterei a terra, e ci resterei in qualsiasi altra stagione, a
+meno di esser sicuro del mio battello. Ma naturalmente, delle buone vele e un
+fasciame robusto possono sopportare le peggiori bufere. Non è così, trierarca?
+Mi parve di vedere Archimeno spalancare gli occhi. Mi lanciò un’occhiata
+torva da sopra il naso.
+– Non è consigliabile mettersi in mare – spiegai – se gli schiavi si sono
+permessi di rubare le corde e sostituire legname cattivo a quello buono.
+Suppongo che la zattera di Ulisse fosse costruita con assi solide, ma può anche
+darsi di no. In effetti affondò, ricordate? E lui dovette nuotare per raggiungerla.
+Ma non si può certo accusare Calipso di avergli fornito materiale scadente –.
+Non so come mai mi fosse tornata in mente l’Odissea; forse gli insulti rivoltimi
+prima mi avevano ricordato il trattamento riservato a Telemaco dai pretendenti
+di sua madre.
+Ad ogni modo, potrei giurare che Archimeno fosse impallidito alle mie
+osservazioni insolenti, mentre Teosoforo, a cui quanto stavo dicendo sembrava
+un vano chiacchierìo, disse seccamente: – Che sciocchezze vai raccontando,
+Stefanos? È chiaro che i marinai non escono in mare tra le bufere dell’autunno.
+– Ma io stavo pensando ad Ulisse – dissi cercando di apparire sincero – si
+sarà trovato certamente in mezzo alle bufere autunnali, ed è per questo che
+naufragava, o almeno rischiava di naufragare così spesso. In questi tempi sto
+rileggendo il poema –. Mi rivolsi al venditore di carne. – Vorrei un altro po’ di
+quella salsiccia, brav’uomo. Se non vi dispiace, preferirei tagliarla da me.
+Il venditore mi passò il coltello; e allora, spinto da chi sa quale demone dentro
+di me, feci una cosa molto strana. Mentre tagliavo la salsiccia tenendola
+maldestramente, mi ferii deliberatamente con il coltello. Fu solo un piccolo
+taglio, ma ne uscì una gran quantità di sangue, come a volte avviene con tali
+piccole ferite. Il sangue schizzò sul banco, e il pezzo di salsiccia, chiazzato di
+sangue anch’esso, cadde giù e rotolò sulle pietre.
+– Oh, cielo, guardate un po’ cosa ho fatto – dissi in tono preoccupato
+succhiandomi il pollice. – «E il buon cibo si sparse in terra» – aggiunsi, citando
+quel passo dell’Odissea in cui l’eroe incomincia ad abbattere i Proci nella sala
+del banchetto. Ormai non c’era dubbio: Archimeno stava diventando molto
+ pallido.
+– Non c’è bisogno di buttare per terra del buon cibo – ribatté il venditore. – E
+guardate come avete ridotto il mio banco. Tenete il vostro sangue per voi.
+– «Il pavimento si era fatto scivoloso per via del sangue» – citai, e poi
+aggiunsi:
+ 
+Cominciate, tu e le donne, a portar via i cadaveri.
+Poi lavate i deschi e le eleganti sedie con spugne porose.
+ 
+– Avete una spugna porosa, spero? – dissi al venditore. – Anche se non avete
+deschi e sedie eleganti. Ripulite il vostro banco dal sangue. Ecco, questo vi
+aiuterà! – Gli gettai una dracma con aria principesca, e quello si calmò subito.
+Mi voltai giusto in tempo per vedere Archimeno vacillare. Aveva la faccia
+verdastra, come per il mal di mare. Si afferrò a un lato del banco per mantenersi
+in equilibrio. – Odio la vista del sangue – borbottò con voce rauca.
+– Niente, niente! Non mi sono mica fatto male – dissi allegramente. – È solo
+un graffio. Se ci fosse qui una bella ragazza, le farei un inchino e direi: «Un
+piccolo sacrificio ad Afrodite!» – e sottolineai con intenzione l’ultima parola,
+agitando la mano sanguinante in aria.
+A quel punto Archimeno svenne davvero, o quasi, scivolando a terra. Mi
+mossi verso di lui, ma Teosoforo, sostenendo il suo amico, mi gridò arrabbiato: –
+Vattene via! Torna a casa e fatti passare la sbornia. Il tuo precettore non ti ha
+insegnato un po’ di creanza?
+– Come volete – risposi allegramente. – Vi suggerisco di mettergli la testa fra
+le ginocchia –. Questo era in effetti ciò che Teosoforo si apprestava a fare. –
+Arrivederci – aggiunsi. – Chi avrebbe mai pensato che un uomo sarebbe svenuto
+come una ragazza… una ragazza molto giovane, voglio dire, perché nemmeno
+una donna lo farebbe per un simile nonnulla –. Dissi tutto ciò a voce alta, nella
+speranza che Archimeno potesse udirmi.
+Se solo non avessi detto quelle parole sciocche e non avessi agito da stupido
+pavoneggiandomi come un ragazzino! Se mi fossi comportato in modo dignitoso
+e rispettoso avrei potuto risparmiare a me stesso molti fastidi e pericoli. Al
+contrario, mentre lasciavo il mercato non provavo altro che piacere, poiché
+avevo segnato un punto per Filemone. Continuavo a non avere alcuna
+dimostrazione logica, ma mi convinsi che la mia idea riguardo al presagio fosse
+stata confermata. L’affare delle navi malandate evidentemente irritava
+Archimeno. Quello che al suo amico era parso il farneticare di un ubriaco, per il
+trierarca aveva avuto un senso preciso. La sua perdita e la preoccupazione per
+l’Afrodite chiaramente lo toccavano da vicino. Ma c’era di più: la vista del
+ sangue, la mia citazione dall’Odissea, non l’avevano forse sconvolto perché gli
+richiamavano la sua vendetta sull’uomo che l’aveva ingannato? Altrimenti,
+perché svenire? In effetti, gli uomini non si sentono male alla vista d’un graffio.
+Ma sentir rammentare una sanguinosa vendetta compiuta con arco e frecce e
+aggiungervi la vista di vero sangue poteva essere stato troppo per l’assassino. Sì,
+Archimeno doveva essere pieno di paura.
+Che sciocchezza da parte mia quel giorno pensare ai timori d’Archimeno e
+trascurare i miei!
+ 
+Il giorno della seconda prodicasìa mi trovò più saggio. La parte avversaria era
+lì: tutti vestiti di abiti invernali nuovi di fine lana follata che li facevano apparire
+ancor più maestosi. Nei suoi paludamenti invernali, il grave Euticleide appariva
+più che mai un pilastro della moralità pubblica. Persino Telemone sembrava ben
+messo, serio, e neanche troppo stupido. Polignoto, un po’ più magro, era sempre
+di bell’aspetto, ma più con l’aria d’un uomo d’affari di mezza età: adesso
+sembrava molto più anziano di me. Notai che lo schiavo al suo seguito era il
+Sinopeo dai capelli tinti di rosso, quello che avevo visto subito dopo il delitto,
+quand’era ritornato con il fiato corto dall’inseguimento dell’assassino. Mi
+ricordai dei commenti fatti allora su di lui. Di certo nessuno pareva disposto ad
+attribuire l’omicidio a uno o più schiavi. E appariva improbabile che lo schiavo
+fosse stato frustato per essersi lasciato scappare l’assassino. Portava una tunica
+nuova e appariva robusto e compiaciuto mentre stava in attesa allegramente fuori
+dalla porta. Non potei impedirmi di sospirare. Quanto sarebbe stato meglio per
+me e per i miei se il delitto fosse stato opera degli schiavi.
+Sulle prime, l’udienza si svolse proprio come me l’aspettavo, ricapitolando
+quanto era già stato detto. Io ripetei la mia difesa, asserendo che Filemone non
+poteva essere ad Atene all’epoca del fatto. Mi stavo ancora domandando se fosse
+il caso di dichiarare, una volta iniziata la nuova fase, che speravo di portare in
+aula un marinaio in grado di confermare che Filemone si trovava altrove, ma fui
+preceduto. Infatti, quando il Basileus si volse al gruppo avversario per chiedere
+se avessero del nuovo materiale da produrre, Euticleide disse con voce
+rimbombante: – A dire il vero, sì, signore –. Io mi feci tutto orecchi.
+– Abbiamo – riprese Euticleide schiarendosi la gola – nuove testimonianze
+sulle attività dell’accusato; e delle prove che contraddicono le asserzioni fatte
+dalla difesa –. E mi diede un’occhiata severa. – Abbiamo, signore, un soldato
+delle truppe di Alessandro, ritornato da poco ferito dalla guerra. È un
+pover’uomo, ma appartiene alla nostra fratrìa. Ci ha detto che l’accusato,
+Filemone, ha partecipato anche lui alla grande battaglia presso la città di Isso.
+Ma, signori, Filemone si batteva dalla parte dei Persiani!
+ Fece una pausa per permettere alle parole di penetrare a fondo. Per poco non
+mi cedettero le ginocchia. Questa era una delle cose più orribili che si potessero
+dire di un uomo. «Amico dei Persiani» è un’ingiuria orribile; in passato le
+famiglie venivano condannate all’esilio per il loro sostegno ai Persiani.
+Combattere per i Persiani equivaleva ad alto tradimento. Alessandro aveva
+mostrato quello che ne pensava dopo la battaglia del Granico, quando aveva
+ordinato che tutti i Greci che avevano combattuto per Dario fossero
+immediatamente passati per le armi. Filemone ed il suo patrimonio non potevano
+attendere grazia dai pubblici poteri, se veniva provata una simile accusa contro
+di lui, e forse anche se diventava semplicemente opinione corrente. Visto che
+quelli che erano contro Alessandro dovevano tenere nascoste le loro idee
+politiche, i vecchi sentimenti popolari di odio verso i Persiani potevano sfogarsi
+incontrollatamente. Tutti, i nobili come i poveri, avrebbero potuto esecrare
+Filemone a loro piacimento. Mi sentivo come se mi avessero cucito in un sacco e
+non potessi più né muovermi né respirare.
+– Dopo la disfatta dei Persiani – proseguì Euticleide – quando gli sciagurati
+mercenari si staccarono da Dario per la sua viltà, quest’uomo, come alcuni altri
+rinnegati, prese la direzione dell’Occidente attraverso le città ribelli.
+Euticleide dovette intuire che stavo freneticamente cercando di ricordare date
+e calcolare tempi, poiché aggiunse:
+– La battaglia presso Isso ebbe luogo più di un anno fa: egli ha avuto dunque
+vari mesi di tempo per ritornare. Questo soldato ne ha avuto notizie a Sidone:
+Filemone era già tornato in Grecia per via mare. Aveva una cicatrice sopra un
+occhio, per una ferita ricevuta in battaglia, e così la gente lo ricordava
+facilmente.
+Ci fu un breve silenzio, ed io ritrovai la voce:
+– Dov’è questo testimone, questo soldato? Fatelo venire!
+– Signore – disse Euticleide – abbiamo pensato fosse più saggio non
+presentare l’uomo in questa udienza. È ferito e ammalato, il freddo gli nuoce alla
+salute. Sarà portato davanti a voi più avanti. Intanto abbiamo preso nota della
+sua deposizione, che vi sarà presentata per iscritto se la vorrete accettare.
+– Il suo nome? – domandò il Basileus.
+– Perdonatemi, signore – Euticleide mi lanciò un’occhiata – so bene che è
+irregolare nascondere un nome, ma davvero… ci sono tanti pericoli. Si tratta di
+un uomo debole, ferito, che non è in grado di difendersi. Non ha bisogno di farsi
+dei nemici –. E qui Euticleide mi rivolse uno sguardo eloquente, come se fossi
+un forzuto manigoldo che non ci avrebbe pensato due volte ad abbattere un
+uomo con una mazzata in testa. – Il suo nome sarà rivelato al momento
+opportuno, quando porteremo qui l’uomo a deporre direttamente.
+ – Sì – disse Polignoto di rincalzo. – Se volete, prendetela come una semplice
+dichiarazione d’intenti. Ma non ci pareva giusto tenere segreta questa prova, e ci
+riserviamo di produrla in futuro, tenendo conto dello scopo della prodicasìa.
+– Molto bene – approvò il Basileus. – Che cosa avete da dire, Stefanos?
+– Questa è un’accusa mostruosa – replicai con quanta forza potevo. – E da
+parte di un anonimo, oltre tutto! Signore, chi potrebbe confutare un’ombra? E se
+quest’uomo si può trovare, chi è in grado di provare che è Filemone quello che
+ha visto? In un momento come questo, se vogliamo diffamare il nome di un
+qualsiasi uomo assente dalla città, possiamo dire che è andato a combattere per i
+Persiani. Tutto ciò che si sa di Filemone è che è andato lontano ed è rimasto
+lontano, ma non era il tipo da battersi contro i Greci –. Ci fu una risatina
+sommessa da parte di qualcuno, Telemone, probabilmente. Nella mia ultima
+frase avevo usato un’espressione infelice. Non era stato forse battendosi con un
+Greco che Filemone era stato condannato la prima volta?
+Io seguitai in fretta: – Non posso ammettere che questa sia una prova,
+mancando sia il testimone, sia un documento firmato da lui. Può essere accettata
+unicamente come dichiarazione d’intenti se il Basileus lo concede. Io certo non
+sono in grado di difendere mio cugino contro un uomo che non esiste ancora
+davanti a questa Corte.
+Non potei trovare altro da aggiungere. Sarebbe stato il colmo della stupidità
+precisare che anche se Filemone avesse combattuto per Dario, questo non
+provava che fosse l’assassino di Boutades. A norma di logica la cosa era vera,
+ma un simile argomento sarebbe equivalso ad ammettere in anticipo che
+Filemone era un traditore, e questo doveva essere smentito ad ogni costo. A
+questo punto sarebbe stato rischioso riferire il mio brandello di supposta prova, e
+cioè che un marinaio aveva visto Filemone in terre lontane non molto prima del
+delitto. Tutto ciò poteva essere facilmente falsato in modo da collimare con la
+loro storia. Dovevo riflettere prima di decidere se dovevo servirmi in futuro della
+testimonianza del marinaio. Al momento la mia mente era paralizzata. Una volta
+accettata, l’idea che Filemone potesse aver combattuto per i Persiani era
+sufficiente anche senza la responsabilità dell’omicidio a spogliarlo di ogni
+proprietà e a tenerlo per sempre in un miserevole esilio, magari anche con una
+taglia promessa a qualsiasi Greco o Macedone che riuscisse a ucciderlo.
+Il Basileus domandò se avevamo qualcosa da aggiungere, ma non fu detto
+altro, e presto ci fu permesso di andarcene. Sfilammo via decorosamente,
+attraverso la piccola folla di sfaccendati che si raduna sempre in qualsiasi luogo
+dove accada qualcosa d’importante. Polignoto se ne andò seguito dal mellifluo
+ragazzo di Sinope, e Euticleide si avviò con aria d’importanza giù per il colle, in
+compagnia di alcuni clienti che l’avevano aspettato.
+ Io mi lanciai verso un comodo gruppetto d’alberi, dove potei liberarmi in
+pace la vescica e le budella che erano sul punto di scoppiare. Quando ripresi a
+scendere giù per il sentiero, inciampai quasi in Telemone, che se ne andava in
+giro zoppicando come al solito.
+– Non hai un bell’aspetto, – commentò questi. – È molto doloroso per te, eh
+sì, molto doloroso.
+Imprecai mentalmente e digrignai i denti. Quant’è ripugnante la pietà di
+coloro per cui proviamo antipatia o sfiducia.
+– Sto benissimo, vi ringrazio, – risposi, e mi misi a camminare più in fretta
+che potei. Ma il vecchio scemo zoppo sembrava deciso a far strada insieme a me,
+e seguitò a chiacchierare allegramente al mio fianco, come se stessimo tornando
+da una festa.
+– C’è Euticleide avanti a noi. È un uomo molto impegnato Euticleide. Ed è
+anche uno che sa come condurre gli affari, non credi? È grazie a lui che siamo
+usciti dalla prodicasìa così in fretta. Un altro l’avrebbe menata per le lunghe. Ma
+anche Polignoto è in gamba. Ha veramente un gran cervello, pur essendo così
+giovane. Sai che sta piantando degli olivi nuovi? Quella proprietà gli frutterà
+senza dubbio dei grossi guadagni. E così gli ho detto: «Perché non ingrandisci la
+casa, Polignoto? Il materiale da costruzione non rincarerà in questo periodo». E
+lui ha detto che è esattamente quanto ha intenzione di fare non appena si sarà
+liberato dei suoi impegni come corègo.
+– Spero che lo spettacolo proceda bene, – dissi freddamente.
+– Sì, benissimo. E che costumi! Non si è badato a spese. Alessandro ne sarà
+compiaciuto. Suppongo che non sarà presente, ma certamente apprezzerà
+l’omaggio contenuto nella storia di Eracle. Sai, credo che Polignoto sia proprio il
+tipo di uomo, di giovane nobile ateniese, che piace ad Alessandro. Senza dubbio
+Alessandro desidera che Atene poggi su una base solida. Antipatro ha invitato
+Polignoto a casa sua. E lui ci andrà al suo ritorno da Corinto.
+– Quindi partirà per Corinto?
+– Sì, per affari. Per riscuotere un debito dovuto a suo zio. Partirà oggi. È così
+coscienzioso. E ha un tale rispetto per la memoria di suo zio, se mi perdoni
+l’indelicatezza di nominarlo. Polignoto ha fatto preparare una magnifica lapide
+col miglior marmo di Caria ed un elegante lavoro di intaglio. Non lo sai? Le
+figure di Boutades e sua moglie in rilievo – (le sue mani le disegnarono nell’aria)
+– e un epitaffio. In questo momento ci lavora Tecnofilo, il migliore incisore su
+pietra, nella sua bottega. È quasi finita. La gente ci va solo per guardare.
+Dovresti andarci anche tu. È una vera e propria opera d’arte. Gli ci è voluto un
+bel po’ per trovare il marmo.
+Concordai che si preannunciava una gran bella lapide.
+ – Bene, come stavo dicendo, l’invito di Antipatro sta a significare che
+Polignoto è un personaggio assai stimato nelle questioni politiche, no? Ha una
+tale competenza. Io gli ho detto: «Polignoto, pare che il fato ti sorrida in questo
+momento». Anche se questo odioso delitto è avvenuto in casa sua, la sorte
+sembra favorevole. Antipatro ha bisogno di circondarsi di uomini intelligenti e
+saggi, come il maestro Aristotele di cui è tanto amico. Io credo che Polignoto
+starebbe benissimo al fianco di Aristotele; sarebbero un po’ come il Protettore
+della città e il Filosofo. Polignoto lo ha conosciuto al Liceo, ovviamente, come te
+d’altronde, non è vero? Ma, purtroppo, dimenticavo che tu non hai avuto molto
+tempo da dedicare agli studi. Che peccato.
+Mi faceva male la testa. Non riuscivo a capire dove esattamente questo
+garrulo Telemone volesse andare a parare, ma non riuscivo a indurmi a credere
+che la nostra conversazione, o meglio, la sua, fosse casuale. Forse era stato
+Euticleide a dirgli di parlarmi, o magari l’aveva fatto di testa sua. Telemone
+avrebbe potuto avere una mente molto più brillante e malevola di quanto gli
+avessi fatto credito, oppure queste potevano essere solo chiacchiere senza
+malizia. Non aveva importanza. Mi figurai il quadro che gli altri Ateniesi
+dovevano avere della situazione: da una parte il povero Stefanos, circondato solo
+da donne e con un cugino lestofante; dall’altra il brillante Polignoto, con tutto il
+suo clan ad assisterlo e a godere del suo successo. Io avevo insinuato che il loro
+testimone non esistesse, ma sapevo che esisteva quanto bastava. All’interno della
+fratrìa c’era un vecchio soldato. All’interno della fratrìa c’era sempre qualcuno
+pronto a fornire quanto era richiesto. Non mi sarebbe servito a nulla affermare
+che il testimone fosse corrotto; probabilmente non era stato nemmeno necessario
+corromperlo, se desiderava accattivarsi le simpatie della fratrìa. Magari era tutto
+vero… Che orribile pensiero! In cuor mio non potevo dire di essere sicuro che
+Filemone non avesse mai combattuto per i Persiani; magari prendeva parte a
+qualsiasi combattimento gli capitasse. Ero in dubbio, e la vita mi sembrava più
+amara.
+– Sei molto silenzioso, Stefanos, – disse Telemone in tono premuroso.
+– Sì, – ammisi io. – Pensavo a quanto stavate dicendo.
+Questo era verissimo. Tutto quanto diceva Telemone era carico di significati.
+Lasciaci in pace, non affannarti a cercare di difendere il tuo parente. È
+un’impresa disperata. L’avevano già detto per mezzo della loro sconcertante
+«prova», e adesso Telemone lo ribadiva, parlandomi della grandezza della loro
+tribù. Noi siamo forti, voi siete deboli. E lo erano davvero forti, e sicuri di
+godere del favore di ogni autorità terrena. Le autorità terrene e quelle celesti non
+sono sempre d’accordo riguardo a queste cose, ma le storie che ce lo narrano non
+sono molto confortanti in proposito. Pensai a Edipo nella sua tomba a Colono
+ che lasciava Creonte, i suoi figli e i Tebani a distruggere ogni cosa a loro
+piacimento.
+Persino la mia amicizia con Aristotele sembrava ambigua e illusoria. Forse
+Telemone intendeva ricordarmi quanto fosse fragile la mia intesa con questo
+Macedone. Era ben poco probabile che l’amico di Alessandro intendesse
+prendersi a cuore le vicende di un soldato di Dario! Niente di quanto era stato
+mio sembrava più mio in quel triste momento. In seguito sarei stato più ansioso,
+più spaventato, addirittura terrorizzato, ma non sarebbe accaduto nulla di tanto
+orribile quanto quel momento in cui il mio mondo sembrava sfuggire alla mia
+debole presa mentre restavo a guardare impotente, come un’ombra. Chi avrebbe
+mai pensato che uno sciocco come Telemone potesse uccidere un uomo con le
+sue parole?
+Vidi due uomini ai piedi della collina, e li riconobbi. Erano Teosoforo e
+Archimeno. Parlavano con gli altri usciti dal tribunale. Si interruppero e ci
+rivolsero un’occhiata gelida. Mentre ci avvicinavamo, l’austero Archimeno mi
+sbalordì gridando: – Adulatore dei Persiani! Ruffiano dei Persiani! Leccaculo di
+Dario!
+Queste parole ebbero almeno il merito di scuotermi dalla mia apatia, e per
+questo lo ringraziai. Non solo quegli insulti furono uno choc, ma ci si può
+aspettare un linguaggio così osceno da balordi di strada, non da un austero
+cittadino. Non poteva certo essere tacciato di usare un velato sarcasmo.
+Teosoforo, invece, aveva il suo solito aspetto. Quando mi avvicinai, disse
+semplicemente: – Perché non ci fai vedere le tue stoffe e i tuoi tappeti persiani,
+cugino di Filemone? li hai tenuti nascosti troppo a lungo.
+Telemone fece spallucce, mi lasciò e se ne andò per la sua strada. Io risposi: –
+Questi insulti non sono degni di voi, Teosoforo. Sapete bene che non ho stoffe
+persiane come non ne avete voi, e che non ho più motivo di voi per averne!
+Archimeno si fece avanti e mi fece una smorfia, mostrando tutti i denti.
+Aveva l’aspetto di un teschio sghignazzante, con due solchi verticali tracciati
+sulla fronte col carbone. – Ah, – disse ingrossando la voce. – Guardate il
+rampollo impudente di una tribù di adulatori dei Persiani. Ruffiano di Dario! –
+(La parola che usò questa volta non fu altrettanto cortese di «ruffiano»).
+– Cittadino Archimeno, queste offese non vi si add…
+– E allora? Cosa vuoi farmi? Va’ a raccontarlo ad Alessandro! Tesoruccio di
+Dario! – Fece un gesto osceno con le dita. – Perché non vai a combattere per gli
+Egiziani? Loro combattono in posizione orizzontale. «Oh, soldato che vai in
+guerra, con una piccola lancia appuntita tutta tremante!» –. (Questo era un
+frammento di una canzoncina da monelli di strada). – Ah, ah! Beccati una spada
+nella pancia, beccati una spada nella pancia!
+ Saltellava su e giù tutto eccitato, e si era fatto tutto rosso in viso. Mi
+allontanai da entrambi, borbottando: – È da stupidi cercare di parlare in modo
+ragionevole con voi…
+– Ah! Te ne darà Euticleide di ragioni quest’autunno, vedrai più ragioni che
+grappoli d’uva!
+Teosoforo cercò di frenarlo, ma il suo crudele piacere continuò a sfogarsi in
+brevi scrosci di risa. Era questa l’emozione che avevo davanti agli occhi, non
+tanto odio, quanto piacere. Gioia. Probabilmente sollievo. Non avrei saputo
+dirlo.
+– Beccati una spada nella pancia, – continuò a ripetere mentre proseguivo
+lungo la strada. Teosoforo lo trascinò via nella direzione opposta, ma Archimeno
+non riusciva ancora a trattenersi dallo sghignazzare tra uno strillo e l’altro, –
+Beccati una spada nella pancia!
+Improvvisamente mi resi conto che era matto.
+Be’, ogni tanto almeno i matti si divertivano. Io, invece, ero sano di mente
+(probabilmente), e per me ogni gioia sembrava svanita. Mi trascinai a casa e me
+ne andai a letto. Lì, dove nessuno poteva vedermi o sentirmi, piansi in silenzio e
+a lungo.
+ IX
+Questioni familiari
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Non so cosa mi spinse a ritornare al Pireo qualche giorno dopo. Non avevo
+progetti definiti né speranze. Forse lo consideravo un luogo di buon augurio per
+me. Se è così, dovevo restare amaramente deluso.
+L’inverno si avvicinava rapidamente. Dal mare soffiava un vento freddo,
+benché fra le nuvole filtrasse qualche raggio di sole. Avvolto in un logoro
+mantello di lana grezza, mi mescolai con la gente più umile del porto e
+gironzolai per il mercato. Non che ci fosse molto da vedere: è un luogo
+squallido, dove si affonda nel fango, nel letame e nelle lische di pesce, e le
+bancarelle hanno ben poco da offrire, salvo il cibo scadente e il rozzo vasellame
+che i poveri possono permettersi di comprare.
+Mi ricordo che stavo in piedi presso un mucchio d’ortaggi di seconda scelta
+che puzzavano di marcio. Un raggio di sole che illuminava le foglie verdi e
+gialle dovette gettare il suo riverbero anche sul mio viso. D’un tratto, mi sentii
+tirare per la manica.
+– Signore! Signore! – Rigirandomi, vidi al mio fianco una vecchia sdentata,
+con la faccia coperta di rughe simile alla pece del ciabattino. La sua mano
+nodosa e coperta dalle macchie della vecchiaia mi stringeva il braccio. Non era
+una mano molto pulita, e nemmeno bella da vedere.
+– Donna, vattene…
+– Signore! La mia padrona vi prega di venire da lei –. Poi, abbassando la
+voce, sussurrò: – La vostra parente ha bisogno di voi!
+– Ma io non so di parenti…
+– Ssst! – implorò, portandosi un dito grinzoso alle labbra. – Vi ho già visto al
+Pireo, ed ho aspettato che ci ritornaste. Conosco il vostro nome e vi dirò tutto,
+ma non qui. Venite.
+Sentii una vaga apprensione. Mi si affacciò alla mente il sospetto, dopo la
+scenata di Archimeno, che questo potesse essere un tranello, e che seguendo
+quella strega avrei potuto essere trascinato alla rovina. D’altro canto, in quella
+posa sembrava una delle Parche, le dee del Fato, e tutti gli uomini obbediscono
+al Fato. Non ero venuto al Pireo in cerca dell’ignoto? Certo non avevo
+immaginato niente del genere, e desiderai ardentemente che non mi alitasse in
+ faccia quelle zaffate d’aglio e di denti marci. Scossi via la sua mano ma risposi:
+– Verrò.
+– Seguitemi, allora. Senza farvi vedere. Siate discreto.
+Sgattaiolò via attraverso la folla, ed io le tenni dietro a distanza. Un compito
+non facile, perché vista di spalle rassomigliava a qualsiasi altra povera vecchia,
+un fagotto informe di stracci scuri. Dopo che lasciammo la piazza affollata,
+s’incamminò, velocemente per la sua età, per vie e viuzze rumorose, poi per
+luoghi deserti e poveri tuguri, ed io la seguii, come Teseo nel Labirinto.
+Nemmeno una volta si voltò a guardarsi alle spalle. Fosse stata Orfeo, Euridice
+sarebbe stata salva, ma io sentii che mi stava conducendo dentro gli Inferi, e non
+fuori. Finalmente si fermò presso una piccola casa (benché questo sia un termine
+troppo ottimistico per quella misera abitazione). Le pareti non erano imbiancate
+e mostravano delle crepe profonde. Fuori, lungo il sentiero che conduceva alla
+porta, stavano mucchietti di rifiuti.
+– Entrate – disse la mia misera sibilla, ed entrai. Mi trovai in una piccola
+stanza dalle pareti affumicate. In un braciere bruciavano dei noccioli d’oliva. Il
+penetrante odore di una latrina non lontana si faceva sentire. Alcune cose, però,
+indicavano ordine e pulizia. Sulla tavola alcuni piatti, scrupolosamente puliti,
+erano accomodati in ordine. C’erano due sgabelli di legno ed una sedia rivestita
+di cuoio che aveva visto giorni migliori: una gamba era lievemente lesionata, ma
+il legno era stato lucidato di fresco. Il passaggio nella stanza attigua era coperto
+da una tenda di discreta fattura, che raffigurava Penelope al telaio; era logorata
+dall’uso, ma era stata abilmente rammendata in vari punti. Una piccola finestra
+in alto, in parte aperta e in parte sbarrata con assi, lasciava entrare un po’ d’aria e
+la luce grigiastra del giorno. Non era una bella casa, ma non sembrava nemmeno
+tanto sinistra. Non avevo più paura che fosse una trappola, ma ero perplesso.
+– Sedetevi – disse la mia guida indicandomi la sedia ricoperta di cuoio. – Il
+signore non vuole accettare qualcosa da mangiare o da bere?
+– No, grazie – mi affrettai a rispondere.
+– Ma Stefanos, il figlio di Nichiarco, deve gradire qualcosa in casa nostra.
+Scalderò un po’ d’acqua, e così berrete la nostra camomilla prima di andarvene.
+Pose un recipiente con dell’acqua sul braciere e poi si voltò a guardarmi.
+– Il figlio di Nichiarco si sta domandando perché è qui. Vi ho sentito
+descrivere. Poi vi ho visto al Pireo qualche tempo fa, e ho riconosciuto il
+nobiluomo sotto quei vecchi panni. Ho pensato: «Starà cercando di aiutare
+Filemone in qualche modo. Quindi perché non cercare d’avvicinarlo quando
+ritorna?». Voi siete affezionato al vostro parente, e volete aiutare Filemone figlio
+di Likias, ora che è nei guai. Non è così?
+– Sì, è così – risposi.
+ – Noi pensiamo che non ci sia nulla di onesto che non fareste per aiutare lui e
+i suoi. Non è vero?
+– Nulla – dissi calorosamente – nulla di quanto permettono gli dei che io non
+farei per Filemone, mio cugino –. Mi era balenata l’idea che lei, o qualche
+persona a lei nota, potesse avere delle prove in grado di sostenere la mia causa e
+il cuore mi balzava in gola per l’eccitazione.
+– Il legame di parentela è sacro, signore. Parlo in nome di vostri congiunti. Io,
+la vecchia serva Nusia, vengo a voi in nome loro come supplice –. D’un tratto, si
+gettò drammaticamente in ginocchio e cercò di abbracciare le mie gambe mentre
+stavo seduto lì, su quella sedia sgangherata. Mi sentii imbarazzato piuttosto che
+importante. – Va bene, va bene – dissi, aiutandola a rialzarsi – ma come posso
+capire di cosa mi stai parlando?
+La sua parte le piaceva. Capivo che doveva aver provato questa scena più
+d’una volta nella sua mente. – Prima di tutto, signore, giurate che anche se non
+consentirete a fare quanto vi chiedo anche a nome di un’altra donna senza difesa,
+non ci farete del male.
+Riflettei. Non avevo intenzione di fare del male a delle donne anziane, e mi
+sembrava improbabile che la cosa fosse di qualche utilità, quindi giudicai
+abbastanza sicuro prometterglielo. Mi parve di veder muoversi la tenda con
+l’immagine di Penelope. – Lo giuro – risposi.
+– Lode a Zeus! E adesso, ascoltatemi.
+– Sedetevi – dissi, in tono bonario. Mi dava fastidio averla così vicina, mentre
+gesticolava, s’agitava e i cernecchi le sfuggivano dall’acconciatura del capo. Lei
+sedette a suo agio, un fagotto di stracci, uguale a qualsiasi altra vecchia pettegola
+accanto al fuoco.
+– È così, signore. Voi conoscete vostro cugino Filemone, o forse dovrei dire
+lo conoscevate?
+– Sì, naturalmente.
+– Be’, era un giovanotto scatenato, ma di buon cuore, e forse non sapete tutto
+su di lui. Anzi, non lo sapete di sicuro. Ho una sorpresa per voi. Cosa mi direste
+se vi dicessi che vostro cugino Filemone era sposato?
+– Filemone? Sposato? Ma non…
+Si mise a ridacchiare di gusto, abbandonando la posa drammatica e il
+linguaggio formale di poco prima.
+– Ah, ah. E invece lo era. Un po’ un galletto con le donne il vostro Filemone,
+si può ben dire. Ma questa non è stata una delle solite avventure. Era un vero
+gentiluomo, e sapeva come si trattano le ragazze di buona famiglia. Si è sposato
+con tutte le dovute formalità prima di lasciare Atene. E con una giovane donna
+assolutamente rispettabile di discendenza ateniese, e tutto come si deve.
+ – Non riesco a crederci. Ma via, un matrimonio è una faccenda in cui entra
+tutta la famiglia. Non può essere fatto di nascosto. Non è legale!
+Lei si accigliò. – È legale, non vi preoccupate. E non mettetevi a fare delle
+insinuazioni sulla mia giovane padrona, che ho curato fin da quando era
+bambina, come già sua madre prima di lei. Melissa, figlia di Archia, ecco chi è.
+È andata al matrimonio pura e vergine, come qualsiasi nobile sposa di Atene.
+Possiamo mostrarvi il lenzuolo nuziale macchiato, se volete vedere. La sua
+parentela ne era al corrente; c’è stato prima un fidanzamento in piena regola, ci
+sono dei testimoni. Ma c’erano motivi per cui Filemone non poteva informare la
+sua famiglia. Non è una cosa tanto bella, lo ammetto, ma i motivi erano giusti. E
+non è il caso di creare dissapori tra le famiglie, ora che la cosa è fatta, e ben fatta,
+non vi pare?
+Se la stava godendo, come tutte le vecchie ogni volta che si presenta
+l’occasione di spettegolare su un matrimonio, e su cose da donne. Raccolse
+distrattamente un’oliva tutta rattrappita da un piatto e se la cacciò in bocca, per
+rinfrescarsela dopo tutto quel parlare.
+– Ci potevano essere dei disaccordi sulla dote. Melissa ha una buona dote,
+vedete, ma per ora non possiamo venirne in possesso. Filemone pensava che
+tutto sarebbe finito bene; e quanto al fatto di sposarsi giovane, be’, con suo padre
+morto era suo dovere sposarsi e generare un erede. Ma poche settimane dopo le
+nozze, lui fu coinvolto in quel brutto affare e dovette tagliare la corda. Ci fece
+trasferire qui, sotto falso nome. E qui siamo rimaste. E – aggiunse guardandomi
+con occhi brillanti e giocherellando col nocciolo dell’oliva – adesso c’è un
+bambino da questo matrimonio. Vostro nipote. Un bel maschietto robusto.
+– Ma dov’è questa persona? – domandai. Mi girava la testa.
+– Là dentro –. La vecchia accennò alla tenda che scivolò rapidamente
+indietro, al suo posto. – È una rispettabile donna sposata. Naturalmente non
+potete vederla, se prima non la riconoscete come vostra parente. Non sarebbe
+affatto conveniente.
+Ero in un bel pasticcio. Non potevo dare un’occhiata a questa Melissa, né
+tanto meno giudicare da me se fosse una sgualdrina, un’amante o una vera
+moglie, senza prima riconoscerla in qualità di sposa legittima. Le donne hanno
+una vera abilità nel manipolare le convenienze a loro vantaggio. Quell’incontro,
+dopo tutto, mi aveva effettivamente portato in una trappola.
+– Voi siete un uomo buono e giusto, signore – riprese la vecchia in tono
+suadente. – Non potreste lasciare dei parenti alle prese con la fame. Abbiamo
+sentito dire che avete fatto del vostro meglio per Filemone nell’udienza in
+tribunale, ma le cose stanno peggiorando adesso, e che cosa sarà di noi? Che
+cosa sarà del povero caro bambino? Vorrei saperlo –. D’un tratto la vecchia
+ cominciò a lamentarsi, dondolando avanti e indietro sul suo sgabello e
+piagnucolando, – Oh, oh, moriremo di fame o saremo perseguitate e costrette a
+lasciare la casa. Senza amici e senza casa! Oh, povera me! Una vecchia e una
+giovane a morire sopra a delle fredde pietre! Oh, che Atena ci aiuti! Oh, povera
+me! – Mi fece venire il mal di testa.
+– Va bene – dissi. – La vedrò.
+– Vedrete chi? – chiese vivacemente la vecchia, interrompendo i suoi lamenti.
+– La moglie di Filemone – risposi rassegnato. Riflettendoci sopra, mi resi
+conto che la promessa mi vincolava solo a non fare del male, e comunque non
+desideravo fare niente del genere, chiunque esse fossero. Quanto a dire che
+accettavo di vederla come parente, non c’erano testimoni maschi sul posto, e
+neppure gentildonne. Avrei sempre potuto smentire in seguito.
+La vecchia interruppe di botto il suo lamento, come se l’avesse tagliato di
+netto con un coltello, e si diresse al passaggio, chiamando con voce dolce: – Mia
+signora, mia Melissa! Il vostro parente desidera vedervi, moglie di Filemone.
+La tenda si scostò lentamente. Una donna apparve.
+– Buongiorno a te, moglie di Filemone – dissi. Le parole mi restarono in gola.
+Era giovane, snella e bellissima. I suoi capelli erano biondo-oro, come potevo
+vedere dai pochi riccioli che sfuggivano dalla sua acconciatura. Vidi con
+delusione che non sembrava affatto una cortigiana: era vestita con modestia,
+come la moglie d’un qualsiasi cittadino, e senza traccia di lusso. Costei non era
+sicuramente una cortigiana. Si fermò sulla soglia, guardandomi con occhi d’un
+azzurro intenso, con molta serietà; poi attraversò con grazia la stanza e venne a
+inginocchiarsi ai miei piedi, toccandomi le ginocchia.
+– Vengo come parente e come supplice, Stefanos, figlio di Nichiarco, cugino
+di mio marito Filemone – disse a voce bassa.
+L’aiutai a rialzarsi e risposi: – Benvenuta è la vista della sposa di mio cugino
+–. In realtà, poche viste potevano giungermi meno gradite, nonostante la sua
+bellezza. Le accennai di sedersi, e lei s’accomodò compostamente su uno
+sgabello, con alle spalle la vecchia che sorrideva e annuiva. La stanza aveva
+un’aria pesante, e mi pareva ancora meno accogliente di prima. La ragazza aveva
+l’aria d’un giglio cresciuto sopra un mucchio di rifiuti. Mio malgrado, mi sentii
+preso da compassione. Anche se non fosse stata altro che l’amante di Filemone,
+avrei provveduto a farle avere un po’ di denaro.
+– Dimmi, moglie di mio cugino, da dove vieni? E, devo aggiungere, come
+mai vi siete sposati senza che nessuno ne sapesse niente?
+Mi guardò con aria di rimprovero. – Qualcuno lo sapeva. Il nostro è stato un
+vero matrimonio. Ma il destino ci è avverso. Lascia che ti spieghi –. Trasse un
+respiro ansimante e cominciò il suo racconto.
+ – Il nome di mio padre era Archia. Era un cittadino di Atene. Benché fossimo
+ateniesi, ci trovavamo a Tebe al tempo dei… disordini di qualche anno fa. Fu un
+momento terribile, con i soldati che uccidevano e saccheggiavano. Io non so
+niente di politica – (pensai che forse non voleva manifestare dei sentimenti anti-
+Macedoni) – ma so che dovemmo fuggire per salvarci la vita. La nostra casa fu
+distrutta e mia madre uccisa prima che lasciassimo Tebe. Come molti altri,
+ritornammo ad Atene, la nostra vera patria. Mio padre ed io incontrammo
+Filemone quando giungemmo ad Atene con altri che cercavano rifugio qui. Ero
+una bambina e lui era un bambino. Ma ci diede dell’acqua da bere, lo abbiamo
+sempre ricordato. Mio padre non stava molto bene. Trovammo asilo in casa d’un
+cugino, una piccola fattoria lungo la strada per il Sunion. Incontrammo Filemone
+di nuovo, tre anni dopo. Un ladro aveva assalito mio padre e me sulla strada fra
+Atene e il Sunion, e ci aveva portato via i nostri fagotti. Filemone era vicino,
+riuscì a prenderlo e ci ridiede le nostre cose. Dopo di questo, venne di tanto in
+tanto a visitare mio padre. Era tutto molto corretto. Io stavo nelle stanze delle
+donne, con la moglie di mio cugino e Nusia, e imparavo a filare.
+– Non aveva figli maschi tuo padre?
+– Vedi, questo è uno dei nostri guai. Avevo un fratello, ma non so dove sia. A
+Sparta, da qualche parte, temo – aggiunse in tono sommesso. – E il nostro
+denaro e i nostri beni erano tutti a Tebe. Mio padre mi ha sempre promesso una
+buona dote, e ci deve essere un mucchio di denaro da qualche parte. Mio padre
+ne ha dato una parte ad un amico, un tebano in buoni rapporti con i Macedoni a
+quanto mi hanno detto, subito prima che si scatenasse la tempesta. Così, tutto
+quel che dobbiamo fare è tornare laggiù e riprenderlo, quando la situazione si
+sarà normalizzata. C’erano delle belle anfore e degli oggetti d’argento, mi
+ricordo, e delle belle stoffe oltre al denaro.
+– Ehm – dissi. – Ci sono dei documenti?
+– Penso che ce ne siano, da qualche parte. Io non so nulla di affari. Ne
+parlavano mio padre e Filemone; penso che lui ne sia al corrente. In ogni modo,
+questo tebano è un galantuomo, altrimenti mio padre non gli avrebbe affidato il
+suo denaro e la roba.
+– Mmm – ripetei. Dicesse il vero o no, mi sembrava che Filemone avesse
+tante probabilità di riscuotere una dote quante di trovare del miele in un nido di
+vespe.
+– Il mio povero padre era molto preoccupato quando seppe di essere vicino
+alla morte. Vedi bene che situazione disgraziata. Con mio fratello forse al
+servizio del re spartano Agide, che cosa sarebbe stato di me e del nostro denaro?
+Così mio padre mi offrì in matrimonio a Filemone, e nel testamento lo nominò
+suo erede, nel caso suo figlio morisse. Filemone fu molto contento all’idea di
+ sposarmi, dopo aver considerato la questione – aggiunse in tono affettato.
+Povero Filemone! Tutti sanno che nessun uomo di buon senso sposa una
+donna per la bellezza. Anzi, in una famiglia come si deve, dove faccende del
+genere sono sistemate secondo le buone regole, la sposa e lo sposo non si
+vedono prima del matrimonio. Ma Filemone non era uomo di buon senso. Lo
+splendore di due occhi azzurri e una storia patetica dovevano esser stati
+determinanti per lui.
+– Non è stata una cosa avventata – riprese Melissa, con un leggero tono di
+sfida, come se avesse letto i miei pensieri. – So che queste nozze possono
+sembrare non proprio come si deve, sai. Mi dispiacque tanto avere una cerimonia
+così modesta. E so che i parenti di Filemone avrebbero dovuto essere presenti.
+Ma lui e mio padre sapevano che la sua parentela avrebbe potuto fare delle
+difficoltà per la dote, per mio fratello e per le altre nostre disgrazie. Se mio padre
+fosse rimasto in vita sarebbe stato tutto diverso, naturalmente.
+– Come fu organizzato il matrimonio quindi?
+– Ci fu la cerimonia del fidanzamento, secondo le regole, e mio padre
+consegnò a Filemone la dote, cioè la promessa della dote. I testimoni furono mio
+cugino e uno dei suoi amici. Poi ci sposammo e andammo ad abitare in casa di
+mio cugino.
+– Avresti dovuto abitare in casa di Filemone! È questo che fa un matrimonio
+– dissi severamente.
+– Ma Filemone non voleva disturbare sua madre con queste cose. È vecchia,
+mi diceva, e ammalata. Ma glielo ha detto più tardi, credo. Ad ogni modo,
+diceva che gliene avrebbe parlato. Sarebbe stato tanto più semplice arrangiare
+l’aspetto pubblico della faccenda una volta che avesse avuto la dote. Non
+volevamo che la gente dicesse che si era sposato al di sotto della sua condizione.
+– Quando avevate intenzione di fare qualcosa in proposito?
+– Appena la situazione si fosse normalizzata. Un po’ di denaro e dei preziosi
+di famiglia, oro e oggetti che non rischiano di marcire o di spezzarsi sono stati
+sepolti nel giardino della nostra vecchia casa a Tebe. Filemone diceva che
+sarebbe stato divertente andare in seguito a riesumarli.
+Sì, questo era proprio tipico di mio cugino.
+– Ho avuto dei regali di nozze. Adesso ne ho dovuti vendere alcuni,
+naturalmente. Nusia si occupa di queste cose per me; io cerco di non muovermi
+di casa. Ma guarda questa tazza e questa ciotola: sono di Filemone.
+Le guardai. Erano effettivamente di Filemone, appartenenti alla sua casa. Le
+avevo viste in altri tempi.
+– Da queste non mi separerò – disse Melissa. – Ma tutto si è messo contro di
+noi. Mio cugino è morto, e sua moglie è ritornata da suo fratello. E il povero
+ Filemone è rimasto coinvolto in quel guaio. Subito prima di andarsene, mi portò
+qui, in questa casetta. Viviamo qui sotto un altro nome, naturalmente. Io passo
+per la moglie di Eforo. Quando Filemone partì ancora non sapevo di essere
+incinta. Il bambino ha quasi un anno e mezzo ora. Ovviamente, essendo una
+donna sola e soprattutto sotto un falso nome, non potevo presentarlo alla fratrìa e
+ai membri del demo. È un bel bambino. Aspetta, te lo faccio vedere.
+Si alzò e andò nella stanza accanto, ritornando subito con un piccino in
+braccio. Sembrava mezzo addormentato, ma si mise subito obbedientemente a
+trotterellare sulle gambe grassocce.
+– Ecco tuo nipote – disse orgogliosamente Melissa, mentre la vecchia faceva
+udire dei suoni affettuosi. Spinse il bimbo verso di me, ma lui si aggrappava alle
+sue vesti, guardandomi con avversione e dicendo «mamma!».
+Altro dilemma. Se toccavo il bambino, sarebbe stato come riconoscerlo come
+membro legittimo della famiglia. Melissa risolse il problema, piuttosto
+slealmente, cacciandomelo in braccio. Lo guardai bene in viso: il bambino era
+ben tenuto, sano e sorprendentemente pulito. Prometteva di diventare bello come
+sua madre, ma più robusto. Le donne e i vecchi sono bravissimi a scorgere delle
+somiglianze di famiglia nelle facce dei bambini. Io non ci capisco nulla. Il
+bambino aveva capelli folti e ricciuti e gli occhi castani. Non c’era nulla che
+indicasse che non era di Filemone. Anzi, quando mi colpì con il suo robusto
+piccolo pugno, mi dissi che doveva essere proprio un suo rampollo. Ma nessun
+bambino porta segni di legittimità 0 d’illegittimità sul viso 0 nei modi.
+Goffamente, lo ridiedi alla madre.
+– Si chiama Likias – disse lei orgogliosa.
+Inghiottii una risposta aspra. Che sfacciataggine, chiamare un bambino
+illegittimo come il suo nonno paterno! E anche se era legittimo, a rigor di norma
+non aveva diritto a un nome. Non era stato presentato a nessuna autorità, né
+ricevuto nella tribù o nel demo. La mia fiducia vacillava. In ogni modo, pensai
+con amarezza, sarebbe toccato a me pagare perché il bambino, legittimo o no,
+non morisse di fame.
+– Pa-pà – disse il piccolo, appoggiandosi con una mano sul mio ginocchio. –
+Dove pa-pà? – Non potevo supporre che il bambino fosse stato addestrato, ma la
+scena fu di grande effetto.
+La vecchia era raggiante. – Ecco, gli rammentate suo padre; vedete, ha notato
+la somiglianza.
+– Molto commovente davvero – replicai seccamente – dato che non ha mai
+visto suo padre –. Vi fu una breve pausa.
+– Pa-pà! – ripeté il bimbo, fiduciosamente.
+– E invece l’ha visto – disse la padrona di casa in tono di sfida. – Molte volte.
+ Come pensi che abbiamo tirato avanti, tutto questo tempo? Di cosa credi che
+abbiamo vissuto?
+– Intendi dire che Filemone è stato qui di nuovo? Qui al Pireo? Ad Atene?
+– Sst! Sì, è tornato. Sono di nuovo incinta, non vedi? – (Ahimè, la mia
+inesperienza! Lo vedevo, adesso che me l’aveva detto). – È il suo secondo figlio.
+Ma Filemone non è più tornato da molto tempo, e non deve tornare ora, la
+situazione è troppo pericolosa. La gente dice che lui combatteva per i Persiani.
+Dobbiamo stare ancora più nascosti.
+D’un tratto Melissa si mise a piangere. Lacrime di cristallo scorrevano da
+quei suoi grandi occhi azzurri. – Non ho di che vivere! – gemette. – Dobbiamo
+avere qualcosa. Come potrò nutrire i miei bambini?
+La vecchia strega si mise a piagnucolare anche lei, per compagnia.
+Mi alzai. Dovevo andarmene da quella stanza soffocante e da quelle donne in
+lacrime.
+– Oh – disse Nusia. – Non vi ho dato la camomilla.
+– Lascia andare – risposi. Poi mi volsi alla giovane donna. – Non piangere.
+Senti, sarai al sicuro. Qui c’è un po’ di denaro per adesso – e rovesciai sulla
+tavola le monete che avevo con me. – Fra pochi giorni te ne porterò dell’altro, e
+forse … anche altre cose – aggiunsi guardandomi attorno.
+– Oh, grazie, grazie – dissero tutte e due le donne insieme; e la più anziana
+aggiunse in tono pratico: – Quando?
+– Troviamoci sulla piazza del mercato subito dopo l’aurora fra tre giorni –
+dissi, ormai totalmente coinvolto. – Ma prima che me ne vada, dimmi ancora una
+cosa – pregai, rivolto alla giovane donna dai capelli d’oro. – Dimmi, devo
+saperlo. Quando è stato qui Filemone per l’ultima volta?
+Melissa smise di piangere e mi guardò dolorosamente. Poi disse lentamente: –
+Non l’ho più visto da circa due mesi. L’ultima volta è stata nel mese di
+Boedromione.
+ 
+Uscii incespicando, e mi affrettai ad allontanarmi attraverso i vicoli più
+sperduti del Pireo. Quelle ultime parole mi martellavano nel cervello. Il mese di
+Boedromione, cioè l’epoca in cui Boutades era stato ucciso. Tutto l’edificio della
+mia difesa, di cui mi ero sentito così sicuro, adesso cadeva in rovina. Avevo
+creduto di sapere che la prova della zia Eudossia era sicura, anche se
+terribilmente difficile da dimostrare. Filemone non era ad Atene. Ma ora, o
+quello che le donne mi avevano detto era un fiume di bugie messo insieme da
+chissà quale diabolico nemico per chissà quale scopo, oppure era tutto vero, con
+la possibile eccezione riguardo alla realtà del matrimonio. Se Filemone era stato
+ad Atene al tempo del delitto, allora non c’era più difesa, salvo la ferma fiducia
+ nel mio spirito che lui non avesse niente a che fare con l’omicidio.
+Ma il bisogno di sapere mi torturava. C’era una sola persona che poteva
+confermare o negare la verità di quanto avevo appena udito. Giunsi a casa in
+fretta, come se avessi avuto le ali ai piedi, e piombai su mia madre e la zia
+Eudossia, che stavano mangiando placidamente dei pasticcini al miele. Presi la
+mia sbalordita zia per un braccio e la tirai sgarbatamente nella stanza migliore,
+quella dove in tempi più felici ero solito ricevere gli ospiti. E chiusi la porta.
+Credo che dovetti sembrarle pazzo. Non ero mai stato sgarbato con la zia
+Eudossia. Vidi che era spaventata, smorta e tremante, e che l’avevo urtata
+proprio nel fianco che le doleva, ma in quel momento non riuscivo a provare
+pietà. Le lasciai andare il braccio e mi piantai davanti a lei, tempestandola di
+domande in un frenetico bisbiglio.
+– Zia Eudossia, so tutto. Filemone è ritornato ad Atene, non è così? Non è
+così? È stato qui nel mese di Boedromione, sì 0 no? Rispondimi! E risparmiami
+le bugie e le scappatoie. Per Zeus, voglio la verità!
+Speravo che avrebbe negato tutto indignata e sconcertata. Ma il suo volto
+crollò come un muro crepato, rivelando dietro la consueta espressione dolente e
+paziente l’ansia di una consapevolezza colpevole e nascosta da tempo dentro di
+sé, che ora si sforzava di affiorare.
+– Sì – balbettò lei. – Non so come tu lo sappia, Stefanos, ma… sì, è tornato ad
+Atene. In segreto, parecchie volte. Per rivedere la sua vecchia madre. Io pensavo
+di aver mantenuto così bene il segreto. Ma adesso… Oh, cielo! E credevo che
+neanche la tortura me l’avrebbe fatto dire!
+Piangeva, e si lasciò cadere su una sedia. Ero sollevato che non
+s’inginocchiasse davanti a me. Avevo avuto abbastanza genuflessioni per un
+giorno.
+– Non importa – dissi. – Che tu me l’abbia detto o no, io sono venuto a
+saperlo. So che Filemone era qui al momento del… in quel momento. Ho parlato
+con qualcuno che aveva buoni motivi di saperlo.
+– E chi sarebbe?
+– La moglie di Filemone – risposi.
+La zia Eudossia svenne.
+ X
+L’enigma dell’iscrizione
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Quando Aristotele con mia sorpresa mi mandò a chiamare, andai senza troppo
+entusiasmo. Aveva sentito, naturalmente, della seconda prodicasìa, e mi disse
+che desiderava assicurarmi che «non tutti» credevano che Filemone avesse
+combattuto per i Persiani. Ritenni che questo significasse che le più alte autorità
+cittadine si riservavano il giudizio.
+– E inoltre – aggiunse allegramente – questa testimonianza è tardiva ed
+incompleta. Tutto sommato, sembra più un’ipotesi che una prova.
+– Ah, – dissi amaramente – questa è storia vecchia. Come dice il poeta,
+ 
+Ciò che prima ci minacciava e sembrava così triste,
+benché dovesse ancora accadere, sembra un vago ricordo,
+ora che questa nuvola nera scaglia tuoni e fulmini sulle nostre teste.
+ 
+– Versi espressivi, – commentò Aristotele, – ma non è granché come poesia,
+non credi? Che cos’è questa nuvola nera? È saltato fuori qualcosa di nuovo?
+– Sì – risposi gravemente. – Ma è una cosa privata… di famiglia… e non
+dovrei parlarvene. Siete stato buono con me, e siete saggio, ma questa è una
+faccenda personale e molto strana, e potrebbe avere le più serie conseguenze.
+– Stai diventando un vero oratore, Stefanos. Hai ridestato tutta la mia
+attenzione; sto già cercando d’indovinare. E con quanta abilità mi lusinghi. I
+saggi hanno sempre l’ambizione di voler essere considerati saggi. Quanto alla
+bontà, be’, siamo sempre ben disposti verso chiunque ci lodi per delle buone
+qualità che non siamo sicuri di possedere. Insomma mi hai conquistato, e penso
+che dovresti dirmi questa cosa strana e seria. Ti prometto il silenzio, anche nel
+caso che non possa esserti d’aiuto.
+Mi sentivo colpevole nel tradire così un segreto di famiglia, anzi una
+vergogna; ma non potei fare a meno di riferirgli tutta la storia delle due donne al
+Pireo.
+– Non so cosa pensare – conclusi. – A volte penso che sia tutto vero, a volte
+che lo sia solo in parte, e cioè che si tratti dell’amante di Filemone, non di sua
+moglie. E chissà chi è il padre del bambino che aspetta? Ma che importa, se
+ riusciamo a liberare Filemone da un sordido legame? La cosa importante è che
+lei sostiene che lui era qui nel Boedromione. Potrebbe anche essere qualche
+losco complotto per estorcerci denaro; ho pensato anche a questo.
+– Potrebbe darsi, – concordò lui. – Ma sarebbe un rischio anche per loro
+associarsi con una famiglia così compromessa. Perdonami, ma vi trovate tutti in
+un certo senso sotto una nuvola nera (ahimè, di nuovo poesia), e non siete ricchi.
+Una ragazza così bella se la caverebbe meglio con qualche ricco protettore. Ma,
+ovviamente, potrebbe anche trattarsi di una prostituta, incinta e in difficoltà, che
+cerca disperatamente un sostegno mentre non può esercitare il suo solito
+mestiere. Potrebbe essere disposta a dire qualsiasi cosa dietro pagamento. Ma la
+testimonianza di una prostituta può essere respinta. Le giurie ateniesi non sono
+molto favorevoli alle prostitute… in pubblico –. Aristotele ridacchiò, come un
+uomo che conosce il mondo. Lo trovai molto irritante in quel momento.
+– Oh, che Atena ci aiuti! – dissi disperatamente. Aveva di nuovo capito tutto.
+– Ha importanza per me. Non avete visto… la difesa della zia Eudossia non è
+mai stata altro che una bugia! Adesso ha ammesso che sapeva che Filemone era
+qui. È andato a vederla parecchie volte, anche all’epoca del delitto. Così sotto
+questo aspetto, cioè il peggiore di tutti, il racconto della ragazza risponde al vero.
+E se anche nessun altro lo sapesse, io lo so. L’unico fatto su cui contavo non
+esiste più.
+Per un minuto circa vi fu un mortale silenzio.
+– Adesso lo vedete – dissi desolatamente. – Ormai crederete anche voi che sia
+colpevole. Tutto quello che vi posso chiedere è di non dire nulla… di non
+interferire.
+– Dunque adesso tu credi che Filemone sia colpevole? – mi domandò
+Aristotele guardandomi fisso.
+– No – risposi. – Lo so che vi sembrerà una pazzia. Ma ci credo meno di
+prima, se mai fosse possibile.
+– Perché?
+– Perché troppe cose mi hanno ricordato Filemone. Il vero Filemone,
+scavezzacollo, impulsivo e buono di cuore. Tutta questa faccenda con la
+donna… è un pasticcio, ma sembra naturale, e stranamente normale. E il
+bambino sembra proprio suo. Oh, è così difficile spiegare. Ma non sono emersi
+altri motivi per cui Filemone avrebbe dovuto far fuori Boutades. Nella mia testa
+ho seguitato a rimuginare e rimuginare; ma nel mio cuore io penso, io sento, che
+Melissa si ritiene sposata a Filemone. Non riesco a pensare a lei come a una
+nemica; piuttosto come a un altro fardello.
+– Oltre alla sua catastrofica ammissione, che cos’ha da dire la zia Eudossia?
+– Be’… dice che Filemone una volta aveva cominciato a dirle qualcosa di una
+ ragazza, ma che lei gli troncò il discorso, dicendo che non voleva sentire niente
+dei suoi affari di donne. Quando le ho parlato, sulle prime mi ha dichiarato che
+non dovevamo riconoscere questa femmina. Anche se c’era stata una sorta di
+cerimonia, non si trattava di un vero matrimonio, la ragazza era probabilmente
+una sgualdrinella ambiziosa, e in ogni caso una forestiera. Ma poi, pensando al
+bambino, ha cominciato a raddolcirsi. Dice che vorrebbe vedere un nipotino
+prima di morire. Questa ragazza non dovrebbe far altro che mostrare il bambino
+alla zia Eudossia e mettersi a piangere, e sarebbe accettata in famiglia nello
+spazio d’un pomeriggio.
+– No – disse Aristotele in tono deciso – non permettere che questo avvenga.
+Tieni lontana la ragazza da casa vostra e tieni i tuoi lontani da lei, specialmente
+la zia Eudossia. Non ci devono essere legami visibili. Non adesso. Bada che le
+tue donne tengano la lingua a freno.
+– Cosa posso fare? Non posso certo andare in giro in cerca dei parenti di
+Melissa al Sunion, per verificare se c’è stato un matrimonio, o andare a scavare
+tesori nascosti a Tebe. Per fare tutto ciò ci vorrebbero dei mesi, a dir poco. In
+questo momento è impossibile accertare se il matrimonio è legittimo.
+– Uhm –. Aristotele congiunse le punte delle dita meditativamente. – Tu pensi
+che Melissa sia, o ritenga di essere, la moglie di Filemone. A questo punto,
+dunque, sarà bene che tu ti comporti come se trattassi con la moglie di Filemone
+e con suo figlio. Se Melissa è un’impostora che cerca solamente di estorcere
+denaro per il suo mantenimento, potrà così essere soddisfatta. Se è la moglie di
+Filemone, o anche una concubina illusa che pensa di essere la moglie, la tua
+famiglia è in obbligo di un sostegno a lei e ai suoi figli. È un rischio,
+naturalmente. Potrebbe recitare una parte sotto la direzione di qualcun altro.
+Potrebbe essere stata comperata dalla parte avversa. È un rischio che devi
+correre. Non mettere niente per iscritto, e non prendere testimoni per le tue
+transazioni. Se le cose vanno storte, quella donna potrà essere smentita e non
+avrà prove di essere stata riconosciuta da te come una della famiglia. Potresti
+sempre dire che ti ha semplicemente detto di avere avuto un figlio illegittimo da
+Filemone, e che tu le hai dato un modesto soccorso per pietà, prima di venire a
+sapere della sua cattiva fama. Appioppare dei figliuoli spurii a dei cittadini non è
+cosa ben vista; e così la giuria sarebbe probabilmente dalla tua parte se gli
+accusatori volessero servirsi di un’arma così infangata.
+– Capisco – risposi. – Ma sento che quella storia fondamentalmente è vera.
+Perciò avrei torto a non aiutarli. Per lo meno, questa è una cosa che posso fare
+per Filemone.
+– Giusto. Ma segretamente, segretamente, Stefanos. Non ritornare in quella
+casa. Trovati con la vecchia serva, e fatti raccontare quanto puoi da lei. Sta’
+ attento a qualsiasi incongruenza che possa dimostrare che la loro storia è falsa.
+Ma ricordati questo –. Si chinò in avanti con aria grave. – Se si tratta della
+moglie e del figlio di Filemone, sono in pericolo. Perciò tu sei obbligato in
+coscienza, verso di loro e verso Filemone, a prendere tutte le precauzioni.
+– In pericolo? – ripetei, sbalordito.
+– Sì, sì, certamente. Mi pare che il modo migliore di assisterli sia di trasferirli
+in qualche località remota il più presto possibile. Questo potrà anche servirti
+come prova, perché più la storia di Melissa è vera, più lei sarà ansiosa di
+andarsene. Se invece il suo scopo è attirarti in una trappola con una storia falsa,
+lei farà del suo meglio per non partire. In questo, credo di poterti aiutare. Melissa
+può andare in Macedonia, finché non sia consigliabile tornare. Posso dire una
+parola alle persone giuste e provvedere un carro e alcune guide. Se tu puoi
+pagare il noleggio del carro e fornire il denaro per le provviste, il resto è
+semplice. Lascia fare a me. Facciamo il quinto giorno della prossima decade?
+Cioè la metà del mese. Penso che questo spazio di tempo sia necessario, ma
+indugiare di più sarebbe metterli in pericolo –. La sua mente sembrava
+funzionare alla velocità dell’acqua di una cascata. Non riuscivo a tenergli dietro.
+– In pericolo? – ripetei ancora. – Come, in pericolo?
+– Io sono stato in parte conquistato dalla tua fiducia in quella donna. O
+rappresenta un pericolo per te, come abbiamo detto, e col mandarla via ce ne
+liberiamo, oppure, come tu nel tuo cuore sei convinto che sia, è la moglie di
+Filemone, e in tal caso è in pericolo. Qualcuno odia Filemone. Lo odia. E odia
+chiunque gli appartiene. Anche te. Mi domando perché.
+– Odiarci! Ma questo è ridicolo. Filemone ha ucciso un uomo durante una
+rissa, è vero, ma la famiglia fu risarcita adeguatamente. Sono gente modesta, e
+non hanno mai parlato di vendetta. E quanto a me… Non ho fatto del male a
+nessuno, e neppure mio padre ne ha fatto. Qualcuno potrebbe essere in collera
+con me per qualche parola avventata, suppongo, ma…
+– No, non in collera. Io qui avverto la presenza dell’odio, una cosa più
+mortale della collera, e più sicura. Il tempo guarisce dalla collera, ma non
+dall’odio. Non ti sei accorto della differenza? Chi è in preda alla collera mira a
+procurare dolore alla sua vittima, vuole farla soffrire. Chi odia è sicuro di sé,
+distaccato, non gli interessa se la sua vittima provi dolore o no, purché possa
+annientarla. Un uomo in collera alla fine prova pietà per chi ha offeso; un uomo
+che odia non proverà mai pietà. Il vero odio è contagioso. Dopo i terremoti, i
+fulmini e quant’altro, è la cosa più letale al mondo. Io temo che il tuo
+antagonista, tuo e di Filemone, sia un uomo capace di odiare, e non solo un
+uomo in collera.
+– Ma chi – dissi piuttosto abbattuto – chi potrebbe odiarci? Odiare me?
+ – Non te, magari. Non come individuo. Ma per qualcosa che rappresenti.
+Come la gente può odiare quelli che sostengono una causa politica che
+aborriscono.
+– Oh, sì – dissi lentamente. Cominciavo a vedere un po’ di luce nelle tenebre.
+– Stavo dimenticando. Mi sono fatto odiare da qualcuno l’altro giorno –. Gli
+raccontai degli insulti di Archimeno e anche di Teosoforo, e del sarcasmo e,
+soprattutto, delle oscenità di Archimeno. Quando Aristotele mi sollecitò a
+raccontargli altre cose, gli riferii tutto l’incidente alla bancarella della carne
+cotta.
+Aristotele sospirò.
+– Cosa dobbiamo fare di te? I giovani sono molto impulsivi. È stata una cosa
+molto imprudente. Ti prego, non farti dei nemici, o se te ne sei già fatti, cerca di
+non aizzarli ancora di più.
+– Mi spaventate ora – dissi seriamente – con i vostri discorsi sull’odio.
+– Un po’ di paura è un’ottima medicina; troppa, invece, ci toglie il
+discernimento. Quanto ai miei discorsi sull’odio, ho usato uno stile da oratore,
+vero? Qualche volta devo pur farlo, se non l’ho già fatto. In questo caso potrei
+sbagliarmi, ma credo di no. L’odio esiste, ne sono sicuro, ma perché? Strano
+come vanno le cose, – continuò in tono più gioviale, guardandomi
+benevolmente. – Volevo parlarti di nuovo dei vasi, e invece ho fatto un’orazione
+sull’odio. Come si potrebbero combinare le due cose? Una scena di odio su un
+vaso? O solo un vaso pieno d’odio? A proposito, suppongo che non ti sarai
+ricordato di portarmi quel frammento di vaso?
+Me ne ero ricordato invece, e l’avevo con me, avvolto in un ritaglio di stoffa,
+benché quasi mi fosse uscito di mente. Sembrava una cosa del tutto trascurabile
+ormai, ma glielo porsi obbedientemente. Aristotele si mostrò compiaciuto come
+se gli avessi dato un intero vaso dall’intricata decorazione. Lo rigirò da ogni
+parte fra le sue lunghe dita; se lo mise sotto gli occhi, poi lo allontanò.
+– Senti qui gli orli – disse. – Questo è stato rotto poco prima di quando l’hai
+ritrovato. Buona ceramica ateniese. Guarda l’argilla rossa e la bella vernice.
+Ai miei occhi non c’era proprio niente di speciale in quel pezzetto di vaso
+rotto.
+– Se vi piace questo genere di roba – dissi in tono lievemente sarcastico
+(evidentemente dovevo sentirmi meglio) – c’è un bel mucchio di rifiuti dietro
+casa nostra dove si possono trovare i cocci di tutto il vasellame che abbiamo
+rotto in dieci anni. Vi farò dono dell’intera collezione.
+– Andiamo, Stefanos, non prendere in giro il tuo vecchio maestro. Non credo
+– aggiunse più seriamente – che questo sia il marchio d’un vasaio. Mi sembra
+faccia parte di una vera e propria iscrizione. Credo che questo segno sia una
+ porzione di lettera. Non ti sembra, Stefanos?
+Guardai sopra la sua spalla oziosamente. Sulle prime non vidi nulla che non
+avessi visto prima. E poi vidi una lettera in quel segno, che aveva l’aria di far
+parte di una parola scritta, con le sue linee nitide e sicure; non un semplice
+marchio messo lì isolatamente. E la lettera era ovviamente la «fi» (Φ) che
+sovente viene tracciata in forma di croce, così  o così . È l’iniziale di
+Filemone.
+– Sembrerebbe una… – cominciai, obbedendo all’abitudine di rispondere alle
+domande d’un maestro. Poi mi interruppi. – Non ne sono sicuro – terminai
+goffamente.
+– Questo frammento lo tengo io, se non ti dispiace – disse Aristotele. Mi
+dispiaceva, e avrei voluto riprendermelo, ma ovviamente non dissi nulla. Meglio
+considerarla una questione senza importanza. Per la prima volta mi si affacciò
+l’idea che la punta d’arco cretese fosse stata messa lì per incriminare mio cugino.
+Forse quel frammento era un’altra falsa prova, collocata deliberatamente.
+Cercavo confusamente delle spiegazioni, ma tenni la bocca chiusa.
+– Quand’è che un vaso non è un vaso? – chiese Aristotele in tono allegro. –
+Quando è rotto. A proposito di vasi e di anfore da vino, – disse allegramente
+Aristotele – mi viene in mente che presto dovrò andare a pranzo dal ricco
+Cleoforo. Un uomo rispettabile, gran parlantina e nessun ingombro di idee. Devo
+andare più spesso nella buona società, serve a raffinare le maniere. E ci sono dei
+lati positivi nei pranzi dei ricchi: il loro vino è ottimo. Non dimenticarti della
+partenza per la prossima settimana. Porta il danaro per il noleggio del carro, al
+resto penso io.
+ 
+Ritrovai la vecchia al Pireo, nel luogo che aveva indicato vicino alla piazza
+del mercato. Il suo aspetto non era migliorato in questa seconda occasione, e il
+pensiero di chiedere una conversazione in privato non mi piaceva affatto, ma ella
+mi anticipò dicendo – Credo, signore, che voi ed io dovremmo poter parlare un
+momento tranquillamente, lontano dai curiosi. Seguitemi sulla spiaggia –. Io le
+tenni dietro. Stava diventando un’abitudine. Di nuovo passammo attraverso
+sentieri remoti e quartieri miserabili, ma questa volta per sbucare su un tratto
+solitario della spiaggia, lontano dai cantieri navali e dai pescatori.
+Non era una bella giornata per passeggiare in riva al mare. L’aria era fredda, e
+l’acqua stessa appariva grigia e desolata, come se fosse anch’essa oppressa dalla
+povertà. La sabbia ruvida e la ghiaia ci scricchiolavano aspramente sotto i piedi.
+– Prendi – le dissi, contento di disfarmi del fardello che sino allora avevo
+cercato di nascondere. – Qui c’è del vestiario per il bambino e una coperta, un
+po’ di fichi, del formaggio e un vaso di miele. E qui c’è un po’ di denaro –
+ aggiunsi, facendolo cadere nella sua mano adunca. La vecchia lo esaminò e
+controllò le monete, senza il minimo imbarazzo. – Non è molto, ma dovrebbe
+bastare alla tua padrona e al bambino per un certo tempo –. Non le avevo potuto
+dare molto, naturalmente, perché una certa somma si sarebbe dovuta spendere
+per il noleggio del carro, e il pensiero di come trovarla mi aveva già procurato
+una notte insonne.
+Con mio sollievo, la vecchia ridacchiò di piacere alla vista delle monete;
+l’offerta le pareva generosa.
+– Molte grazie, signore. Oh, che benedizione non doversi preoccupare di
+come comprare il pranzo di domani. E poi la mia padrona ha bisogno di tante
+attenzioni adesso che è incinta, e l’inverno è alle porte. Ovviamente, mio
+signore, non è affatto decoroso che voi veniate in casa della mia padrona mentre
+il padrone è assente. I vicini potrebbero sparlare e fraintendere, non essendo al
+corrente dei fatti. Il buon nome di una donna è una cosa molto fragile, specie in
+un posto sordido come il Pireo, dove in realtà la mia signora non dovrebbe
+vivere.
+– Senti, – mi affrettai a dire. – La tua padrona, il bambino e tu stessa dovete
+allontanarvi da qui, dal Pireo e da Atene, verso un luogo sicuro. Come dite voi,
+questo non è un posto adatto per Melissa. Aspettare Filemone non serve. Non
+può certo venire adesso. Presto ci sarà il processo, e la moglie di un uomo
+accusato di omicidio si trova in una posizione difficile. Volete fidarmi di me? Ho
+un piano.
+– Non sono tanto affezionata al Pireo, – rispose lei tirando su energicamente e
+rumorosamente col naso, – non mi si spezzerebbe il cuore se dovessi andarmene,
+e nemmeno alla mia padrona, non in questo momento. E capisco il vostro intento
+meglio di lei: volete che nessuno sappia che Filemone è stato qui, ed è più facile
+portare avanti questa tesi con noi lontano. Giustissimo. Ma sentite, non starete
+mica pensando a qualcosa di losco, vero? Far sparire la moglie scomoda e
+indesiderata dalla famiglia, e strangolarne il figlio e la serva per poi gettare i loro
+cadaveri in un fosso? Ne ho già sentite di storie come questa.
+– Grande Zeus, no! – protestai indignato. – Giuro su Zeus, protettore dei
+supplici, dei forestieri, delle vedove e degli orfani, che una simile idea mi
+ripugna, e che non lo farei per nessun interesse al mondo. Prometto alla tua
+padrona che può contare sul mio onore.
+– Meglio che sia così, – commentò la vecchia enigmaticamente, e borbottò un
+fiume di imprecazioni. Arguii che se avessi fatto del male a Melissa una vendetta
+indegna e dolorosa si sarebbe abbattuta su di me per mano di vari dei. Poi ella
+s’illuminò.
+– Io mi fido di voi, caro… mio signore, voglio dire. Lo si vede in faccia,
+ quando ci si può fidare. Sono d’accordo con voi che è meglio andarcene di qua,
+in un momento così difficile. Perché è un momento difficile vero? – I suoi occhi,
+infossati fra le rughe, mi scrutarono in viso. – Voi pensate che le cose vadano
+male per il padrone, non è così?
+– Sì –. Non c’era motivo di nascondere la verità.
+– Be’, allora ho sempre pensato che voi aveste il diritto di sapere tutto. L’ho
+pensato fin da quando abbiamo deciso di rivolgerci a voi. Ho un peso sul cuore.
+– Di che si tratta? – domandai pazientemente, preoccupato all’idea di nuove
+rivelazioni. Poteva essere qualcosa di subdolo e piagnucoloso, ma futile, come
+ad esempio il numero dei buchi negli abitini del bambino, oppure poteva essere
+un nuovo colpo. Santo cielo… magari altri bambini?
+– Io voglio dirvelo. Melissa non vuole; quindi, in un certo senso, sto
+infrangendo una promessa, anche se io non mi sono mai impegnata con un
+giuramento solenne, e lei ha dato la cosa più o meno per scontata. Ma ora ci
+troviamo in un grosso pasticcio, e niente ha molto senso, per quanto io non possa
+fare a meno di chiedermi se in realtà non esista un senso da qualche parte.
+Melissa non riflette sulle cose, ma io sì. A volte si mette un mucchietto di lana
+sul fuso, lo si pettina e lo si tira, ma non si riesce a cavarne un filo che sia un
+filo; poi, all’improvviso, ecco che si forma, e tutto fila liscio. E anche la vita è
+così.
+– Giustissimo, – commentai seccamente. – Ammiro la tua filosofia. – (Ma
+non si dovrebbe mai usare l’ironia contro le donne o chi ci è inferiore). – Che
+cosa vuoi dire?
+– Se ve lo dico, signore, non direte alla mia padrona che ve l’ho detto, vero?
+– No, – risposi con decisione. – Ormai sono abituato a mantenere i segreti –.
+Pronunciai queste parole in tono molto virile, ma poi arrossii. Non avevo forse
+spiattellato tutti i miei segreti ad Aristotele?
+– È vero, – disse la vecchia allegramente. – Un gentiluomo sa come vanno
+trattate queste cose. Ma, signore, adesso dovete ascoltarmi e lasciarmi raccontare
+tutto a modo mio.
+– Certamente, – dissi. Il vento sembrava più freddo, e l’acqua più grigia.
+Alcuni gabbiani facevano dei versi derisori. Non avevo voglia di stare a sentire
+una lunga storia. Se Omero, resuscitando dalla morte, fosse spuntato davanti a
+me su quella spiaggia desolata e avesse detto con entusiasmo, «Ho scritto un
+nuovo poema epico!», io avrei detto «Non potremmo andare a sentirlo dentro
+casa?» e poi avrei aggiunto, «Potremmo rimandare a domani?». Ma dovevo
+restare là, a camminare su e giù per la spiaggia e ascoltare questo fagotto
+gracchiante, che interrompeva il suo discorso per schiarirsi la gola e sputare.
+Tuttavia c’erano delle buone ragioni per restare ad ascoltarla lì all’aperto.
+ La vecchia si soffiò il naso e cominciò.
+– Voi non sapete, e voglia il cielo che non lo sappiate mai, cosa è stato
+l’assedio di Tebe. Io mi meraviglio di essere ancora viva. Fu otto anni fa, ma io
+lo ricordo come se fosse accaduto da una settimana. Vorrei tanto che non fosse
+così. Mi ricordo, – ella aggiunse, – che fu preceduto da vari presagi, che ci
+lasciarono tutti pieni di terrore, come persone che vivono dentro un sogno. Nel
+tempio di Demetra comparve una ragnatela, una cosa enorme, delle dimensioni
+di un mantello, splendente come un arcobaleno, bella e innaturale. Tutti quanti
+andarono a vederla, e gli àuguri dissero che era un segno che gli dei avevano
+abbandonato la città. E a Dirke, sulla superficie dell’acqua, continuava a
+formarsi una strana increspatura, un’onda del colore del sangue. Dissero che
+questo annunciava un massacro. Be’, il massacro arrivò ben presto, subito dopo
+che gli uomini di Alessandro sfondarono le mura. Dappertutto c’erano grida e
+confusione, e a volte i nostri, per errore, si uccidevano fra loro. Scappammo
+dalla città più presto che potemmo, e seguitammo a fuggire, i genitori di Melissa,
+la bambina ed io. Che fuga! Correvamo alla cieca, inciampando, con le bocche
+piene del sapore della paura. E che spettacoli! Mucchi di cadaveri agli angoli
+delle strade e nelle vie che uscivano dalla città. Dopo un po’, la madre di Melissa
+rimase indietro e fu catturata. La vidi uccidere, signore. Tenevo coperta la testa
+della bambina. Melissa non seppe mai come fu uccisa sua madre, né che io la
+vidi. Questo è un segreto che ho mantenuto. Ma credo che la mia signora abbia
+sempre sentito che la morte della sua povera madre dovette essere veramente
+orribile. Oh dei, che disgrazia nascere donna e non poter avere la propria
+vendetta! – Si schiarì la voce e sputò nella sabbia. – Melissa vide abbastanza
+spettacoli in quella fuga da rimanere sconvolta per sempre. Siano ringraziati gli
+dei che ne venne fuori viva e libera. Altri bambini più piccoli di lei furono uccisi
+o venduti come schiavi, mentre ancora piangevano per tornare dalla loro madre o
+per succhiarne il latte. Allora Melissa non aveva ancora dodici anni. Ebbe salva
+la vita, la libertà, la salute e la verginità (Oh, davvero, che benedizione!). Ma
+anche così non è più stata la stessa di prima. Il motivo per cui vi dico queste cose
+è che tutto questo la rese molto paurosa. Continuò ad avere incubi fin quasi
+all’epoca del matrimonio. È Ateniese di diritto, ma non è uguale a una bella e
+giovane donna ateniese che non abbia vissuto quest’esperienza. Si spaventa più
+facilmente di una ragazza normale. Suo marito la fa sentire più sicura, ed è a suo
+agio quando le sono vicina. Melissa ha bisogno di me. Non possiamo separarci,
+per lo meno finché non potrà vivere insieme a suo marito tranquillamente e
+decorosamente, e io prego di poter restare con lei fino alla mia morte. Pregate,
+signore, di non dover mai vedere la caduta di una città abbandonata dagli dei!
+– Così mi auguro, – risposi, non senza simpatia.
+ – Melissa, come ho detto, aveva circa dodici anni allora, ed era bella quasi
+come adesso. È cresciuta presto. Del suo primo incontro con Filemone sapete
+già; ma ci fu un’altra persona che incontrò durante quella fuga. Il suo nome, – e
+la vecchia mi guardò fisso, – era Boutades.
+– Come?
+– Sì. Boutades era uno dei cittadini che dovevano esaminare la posizione dei
+profughi di Tebe che cercavano rifugio ad Atene. Vide Melissa senza velo, con i
+capelli sciolti, al suo primo entrare in città. Me lo ricordo bene io, con quella
+faccia grassa, così ben nutrita. Pensai, «Non hai mai visto il pericolo tu, è
+evidente!». Fu molto colpito da lei, povera bambina, e le domandò di diventare
+la sua amante in termini piuttosto rozzi. Cose simili possono accadere anche alle
+più virtuose in tempo di guerra, quando le donne perbene vengono cacciate dalle
+loro case. La poverina si abbassò il velo e si mise a piangere; suo padre era lì e
+gli disse subito di no. Fu anche abbastanza furbo da ingannare Boutades sul
+posto dove avevano intenzione di stabilirsi, in modo che non potesse ritrovarla.
+Poi andò a stare con i cugini, e tutto si svolse come vi abbiamo già detto. Ma
+quest’uomo, questo Boutades, e questo è realmente straordinario, non dimenticò
+mai Melissa, o almeno così disse quando la ritrovò. Perché infatti la ritrovò vari
+anni più tardi, dopo il matrimonio, quando Filemone era già in esilio e il
+bambino era nato da poco. Sembrava rincretinito per lei. Il buffo è che era ricco
+abbastanza da poter comprarsi l’amore in qualsiasi casa di piacere, o da
+mantenere mezza dozzina di donne, se ne avesse avuto voglia. A volte mi
+domandavo se fosse del tutto a posto con la testa. Ad ogni modo, gli uomini di
+una certa età a volte diventano come bambini, che si ostinano a volere un solo
+giocattolo e nient’altro gli sta bene. La cosa più strana è che si attaccò al
+bambino quasi quanto a Melissa, benché normalmente gli uomini non
+impazziscano per i bambini. E se si vuole accalappiare un uomo è meglio tenere
+i neonati in fasce ben nascosti. Boutades tornò ad offrirle quella posizione che le
+aveva già prospettato, e disse che avrebbe adottato il bambino legalmente e
+come si deve. Stava accanto al bambino come una vecchia nonna o un nuovo
+padre. E addirittura, quando Melissa lo respinse e spiegò che era sposata, lui
+disse che avrebbe adottato anche Filemone, e che avrebbe assegnato al bambino
+e a suo padre un lascito nel suo testamento. Tutto questo lo disse in segreto, mi
+capite? Dovevamo incontrarci in una capannuccia abbandonata, e quando
+parlava d’affari mi mandava fuori, ma io ascoltavo attraverso la porta. Non
+accadeva niente di sconveniente: lui era vecchio e grasso, e Melissa avrebbe
+potuto scappar via facilmente, se qualcosa non andava. Non è accaduto niente di
+male, ve lo assicuro – ripeté la vecchia scrutando la mia faccia aggrondata. – Le
+ha solo ripetuto l’offerta, come vi ho detto. Due volte, per essere precisi.
+ – Davvero? E Melissa era lusingata?
+– Non prendetela così, signore. Naturalmente rispose di no. Ma la seconda
+volta lo disse con più esitazione. Era a metà dell’estate scorsa, e Melissa era
+molto a corto di mezzi e depressa di spirito. Filemone non era tornato da un
+pezzo, e quel che è peggio sentimmo dire che era morto. Non siate severo con lei
+in cuor vostro. Ricordate che è solo una donna, ed è suo dovere e suo desiderio
+allevare il bambino in buona salute e in buona posizione.
+– Sono lieto di sentire che Melissa sia una buona madre – dissi con ironia.
+– Considerate, signore – replicò la vecchia in tono di rimprovero – il suo
+abbattimento, la sua miseria. Una giovane sposa, forse una giovane vedova, con
+un bambino e nessuno a cui rivolgersi. Non poteva presentarsi alla vostra
+famiglia, non essendo stata riconosciuta come moglie, e se anche voi aveste
+pensato che Filemone era morto avreste potuto mandarla via facilmente. La mia
+povera signora! Ha ricominciato a piangere e ad avere quegli orribili incubi da
+molte notti. Ricordatevi che vi ho detto che è più paurosa della maggioranza
+delle donne. Fuggita da Tebe, la madre uccisa, il padre morto, il marito bandito
+dalla città e ora quasi come se fosse morto. Loro due, Melissa e Boutades
+intendo dire, s’incontrarono ancora, per la terza volta, e questa volta lui fece un
+accordo scritto, su delle tavolette che consegnò a lei. Prometteva che l’avrebbe
+sposata, in caso di morte di sua moglie e se Melissa risultava vedova. Disse
+persino che non avrebbe dormito con lei, a patto che non si concedesse a nessun
+altro, eccetto il marito, se ritornava. E avrebbe potuto adottare il marito insieme
+al bambino e provvedere a lei. Non molti uomini sarebbero altrettanto generosi.
+Probabilmente Melissa avrebbe acconsentito, ma poi arrivò vostro cugino, suo
+marito, che non era affatto morto, grazie agli dei. E così Melissa non ebbe
+bisogno di accettare l’offerta. Il resto lo sapete: Boutades fu ucciso, e ormai la
+mia padrona non potrebbe accontentarlo neanche se lo volesse.
+– Grande Atena! – dissi sbalordito. – Ha parlato con qualcuno di questo…
+questo piano?
+– Naturalmente no. Era un’idea molto segreta. Boutades disse che nessuno
+doveva saperlo finché tutto non fosse legalmente sistemato. Nessuno.
+Naturalmente, la mia padrona non ne fece parola ad anima viva. E mi
+raccomandò particolarmente di non parlarne a voi, perché avreste potuto
+allontanarci del tutto.
+– Dove sono quelle tavolette? – dissi concitatamente. – E cosa c’è scritto
+sopra di preciso?
+I suoi occhi si fecero vitrei, come quelli d’una lucertola.
+– Oh, quanto a questo, signore, chi potrebbe dirlo? Di sicuro Melissa le avrà
+distrutte ormai. Non le ho più viste dall’estate. E quanto a quello che c’era sopra,
+ io so solo ciò che vi ho detto. Dovreste capirlo, signore, che non so leggere.
+– Perché mi hai detto tutto questo?
+– Perché ho pensato che doveste saperlo, signore. E inoltre… Voi siete un
+cittadino… Ero sicura che avreste saputo se… Non è stato lasciato nulla da
+Boutades per la mia padrona e per il bambino? Quando lui morì… nel
+testamento?
+– No. Certamente no –. Non riuscivo a capire se quella vecchia fosse un
+essere astuto o un’imbecille.
+– Be’, ma dopo tutto Boutades intendeva adottare il bambino. Forse era
+questo che gli premeva particolarmente. Non potrebbe avere qualche diritto
+questo bambino? O Filemone? Non sarebbe giusto che Melissa reclamasse
+qualcosa per il piccolo Likias, pur essendo la moglie d’un altro uomo? Non
+potremmo sollevare la questione negli anni a venire?
+– Ne dubito molto – risposi arrabbiato. Questa donna era proprio assurda. –
+Boutades non ha lasciato disposizioni del genere. E anche se le vostre tavolette
+potessero essere esibite, la corte le respingerebbe, e la famiglia di Melissa ne
+sarebbe infamata. Agli Ateniesi non piacciono giochetti del genere con la
+proprietà di un cittadino. Se il bambino fosse stato legalmente adottato, avrebbe
+dei diritti. Queste trattative fatte alla chetichella non gli danno diritto a niente.
+Qualsiasi uomo di buon senso vi direbbe altrettanto. Tieni segreta questa storia e
+cerca di dimenticarla.
+– Voi ne sapete più di me signore – disse, in tono di dubbio. – Vi prometto di
+non farne parola a nessun altro, se è questo che vi preoccupa. Ora dovrei tornare
+a casa. Vi ho trattenuto a lungo. La mia padrona sarà in pensiero. Mille grazie
+per i vostri doni. Quando volete prendere accordi per la partenza?
+Combinai in fretta di incontrarmi di nuovo con lei per comunicarle il progetto
+definitivo. Assentì pacatamente a tutto. Poi lasciai che si avviasse lungo la
+spiaggia e le tenni dietro lentamente. Mentre svoltavo nel Pireo, così assorto nei
+miei pensieri da stentare a rendermi conto di ciò che mi circondava, fui
+bruscamente ridestato da una vista spiacevole. Di fronte a me c’era uno schiavo
+ateniese che conoscevo, un giovanotto brutto e dinoccolato, con una faccia
+simile al muso d’un torello. Era uno degli schiavi di Archimeno, l’avevo visto
+spesso. Quest’uomo stava seguendo con lo sguardo la vecchia. Mi parve che mi
+vedesse e, vedendomi, scantonasse. Ci aveva visti insieme? Forse si trovava al
+Pireo per un’incombenza ordinaria, mi dissi, e forse le mie spiacevoli sensazioni
+nascevano dal fatto che qualsiasi richiamo all’esistenza di Archimeno mi dava
+sui nervi.
+Non avevo spazio per altri pensieri molesti. Ne avevo già troppi. Quella
+vecchia mi aveva detto la verità? Oppure lei e Melissa avevano escogitato
+ insieme una enorme bugia per i loro propri fini? In ogni caso, la vecchia non era
+per niente stupida. Doveva essersi resa conto di avermi detto una cosa terribile.
+Avevo sempre saputo che Filemone non poteva avere un movente per uccidere
+Boutades o, per lo meno, avevo creduto di saperlo. E adesso, ecco qua. Quella
+donna, Nusia, mi aveva indicato un movente per Filemone. Uno dei più vecchi
+moventi del mondo. Omicidio per gelosia. Vendetta per la seduzione di sua
+moglie.
+Presi subito una decisione. Questo motivo doveva a tutti i costi restare
+segreto. La parentela di Boutades non doveva saperlo: avrebbe assicurato il
+trionfo della loro accusa. Avrei seguitato a combattere tenendo nascosta a tutti
+quella storia. Se le donne si proponevano di sfruttarmi, va bene, le avrei pagate.
+Le avrei portate via, mi giurai, se fosse stato possibile. E avrei dovuto tener
+celato tutto questo ad Aristotele, pur accettando senza rimorsi l’appoggio che era
+disposto a darmi. Non potevo raccontargli questa faccenda.
+C’era poi quel maledetto frammento di vaso con sopra una lettera
+incriminante. Forse proveniva da qualche oggetto appartenente a mio cugino.
+Forse era la prova effettiva di una verità terribile. Come potevo sperare che
+Aristotele non ne facesse uso contro di noi? Quanto a illudermi che i suoi occhi
+acuti non avessero identificato la lettera come l’avevano identificata i miei, non
+era davvero il caso. Ma forse lui pensava ancora ragionevolmente che non c’era
+necessariamente un rapporto fra un vaso con sopra la prima lettera del nome di
+Filemone e il delitto. Non potevo dargli le ultime notizie. Quando avesse saputo
+che Filemone aveva un così forte movente per uccidere, avrebbe potuto mettersi
+contro di noi e consegnare le prove agli avversari. Non potevo lasciare che
+questo accadesse. Non potevo permettere che mi togliesse il suo appoggio
+proprio quando avevo bisogno di lui per far fuggire le donne in Macedonia e
+trovar loro rifugio lì. Sarei stato un bugiardo. Avrei ingannato il mio migliore
+amico. A cosa era servito tutto quel parlare di virtù e giustizia all’Accademia e al
+Liceo? Erano solo chiacchiere. Avevo un solo dovere chiaro nella mente, ed era
+verso mio cugino. Se nel fare il mio dovere fossi diventato un uomo malvagio,
+pazienza.
+ XI
+Fuoco e tenebre
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Con una nuova spregiudicatezza che si induriva sopra di me come una
+corazza d’argilla, andai a trovare Aristotele e, inghiottendo un senso di colpa,
+insistetti perché le donne e il bambino venissero spediti in Macedonia più presto
+di quanto avevamo progettato. Aristotele disse che la cosa, forse, era possibile.
+Gli inviati militari in partenza da Atene per Pella che avevano consentito a fare
+da scorta alla famiglia potevano essere in grado di mettersi in viaggio il terzo
+giorno invece del quinto. Aristotele mi assicurò che due fidati servi macedoni
+che dovevano ritornare a Stagira si sarebbero presi cura delle due donne e del
+bambino. Aveva detto a tutte le persone coinvolte nella faccenda che i
+viaggiatori erano parenti del marito di sua sorella, obbligati a rientrare in patria.
+Il marito della donna era morto in guerra. I viaggiatori sarebbero stati ben
+provvisti e il viaggio non sarebbe stato troppo pericoloso. I suoi euforici progetti
+aggravarono il mio senso di colpa.
+Il gruppo doveva incamminarsi il terzo giorno all’alba partendo da casa di
+Aristotele. Io dovevo incontrarmi con Melissa e Nusia al Pireo in un punto
+stabilito, ad esempio una capanna abbandonata non troppo lontana dalla loro
+abitazione. Arrossii ricordando quanto avevo sentito raccontare di incontri
+segreti in capanne abbandonate. Se ci fossimo incontrati là dopo mezzanotte e le
+avessi condotte a casa di Aristotele, loro sarebbero potute partire tranquillamente
+mentre io sarei tornato a riposare nel mio letto.
+Aristotele era soddisfatto di come aveva organizzato le cose. – Io sostengo
+sempre – dichiarò con compiacenza – che noi filosofi non siamo i meno pratici
+fra gli uomini, ma anzi i più pratici –. Era anche molto loquace a proposito del
+banchetto in casa di Cleoforo. Voleva raccontarmi chi c’era, cosa avevano
+bevuto, di cosa si era parlato.
+– Dicono che la lapide della tomba di Boutades sia quasi ultimata – disse. –
+Pare che sia molto bella e imponente. Bisognerà che le dia un’occhiata. Parlano
+molto anche del lavoro teatrale che andrà in scena per le Dionisiache. Un grande
+spettacolo. 
+I 
+fabbricanti 
+di 
+maschere 
+sono 
+già 
+all’opera. 
+Anche
+l’accompagnamento musicale sembra sia di prim’ordine. Speriamo che non ci
+assordi i timpani. Ma l’attore Timostene ha un forte raffreddore, e non fa altro
+ che ingoiare miele e camomilla e crogiolarsi nel terrore di perdere la voce e non
+ritrovarla mai più.
+– Mancano dei mesi allo spettacolo, – dissi distrattamente pensando ai fatti
+miei, – mentre al processo mancano solo poche settimane –. Mi chiesi come
+avrei potuto continuare in questo modo, con l’animo colmo d’ansia e di
+ipocrisia.
+– Il poeta ha già ricevuto un dono da parte di Polignoto, e alcuni citano già
+qualche verso del dramma. Ieri sera, ad esempio, me ne hanno declamato alcune
+parti:
+ 
+O Chirone, meno di un uomo e più di un uomo.
+La tua saggezza rinfranca lo spirito prostrato.
+Come uno scroscio di pioggia, il gioioso apprendere
+Fa piovere ricchezza sull’animo inaridito e oppresso,
+E lo rende fertile e prolifico come la feconda primavera.
+ 
+– Non ho una grande opinione di questi versi. Un centauro non è uno scroscio
+di pioggia, e la primavera non è feconda. Tu che ne dici?
+– A dire il vero, non sono un buon giudice, – risposi con aria modesta e
+palesemente annoiata.
+– Sciocchezze. Ma dovresti leggere più poesia, Stefanos. Ho l’impressione
+che il tuo spirito sia molto prostrato e abbia bisogno di una feconda primavera.
+– Sto benissimo, – risposi garbatamente. – Ovviamente mi sentirò più
+sollevato quando le persone che sappiamo saranno al sicuro e lontano da qui.
+– Giustissimo. Ma non puoi fare nulla per accelerare le cose. La vita continua.
+Sai che si fanno molte supposizioni riguardo alla commemorazione di questo
+grande spettacolo? Ci si chiede se Polignoto farà forgiare un vaso speciale
+decorato con scene del dramma, e chi potrebbe essere l’autore di un simile
+capolavoro in questo momento. Cleoforo mi ha fatto tornare in mente il
+bellissimo cratere che il padre di Boutades, il Boutades più importante, l’uomo
+che fu persino più influente di suo figlio, aveva fatto forgiare per commemorare
+le proprie imprese come corègo. L’hai mai visto?
+– No, – risposi brevemente. Volevo andarmene, ma lui continuava a blaterare
+di drammi e di vasi, associandoli indelicatamente a un nome che odiavo sentir
+pronunciare.
+– È davvero un bell’oggetto, decorato, come saprai, con scene di un dramma
+che tratta di Eracle e Laomedonte. Vi sono ritratti il poeta Demetrio, il suonatore
+di lira Carino e, al centro, il flautista Pronomo. Attorno a loro vi sono attori
+vestiti da satiri e il grande satiro, coperto da una pelle di leopardo. Si dice che
+tutte le figure siano bellissime, Eracle con la testa di leone, Laomedonte ed
+ Esione. Devo vedere questo cratere, questo pensiero mi mette l’acquolina in
+bocca. Credo proprio che Polignoto dovrà accontentarsi di qualcosa di molto più
+semplice. Vorrei essere stato tanto in confidenza con Boutades da andare a fargli
+qualche visita. Mi stai ascoltando, Stefanos? Hai mai visto questo vaso?
+– No, – dissi io. – Non ero tanto in confidenza con Boutades da andare a
+fargli visita, ed è improbabile che questo accada con Polignoto, – aggiunsi in
+tono amaro.
+– Sei sicuro di non averlo mai visto? – insistette. – Te ne ricorderesti?
+– Sì, ne sono sicuro, – risposi spazientito. – Certo che mi ricorderei di una
+decorazione simile. Una volta ho visto qualcosa di simile da Teosoforo – o
+perlomeno, c’erano dei satiri dalle code pelose che danzavano in un boschetto.
+– Ma non è affatto simile, – protestò Aristotele vivacemente. – Volevo solo
+sentire un’altra opinione in proposito, se possibile. Cleoforo è incapace di fare
+distinzioni quando loda qualcosa. Però non si può negare che il suo gusto stia
+migliorando. Ci siamo trovati tutti d’accordo sul fatto che la nuova arte sia di
+molto inferiore a quella antica. È confortante sapere che la propria opinione in
+materia d’arte è confermata da un’autorità come il cittadino Cleoforo, vero? Ad
+ogni modo, lui non nutre alcun pregiudizio nei confronti degli arredi moderni; la
+sua casa ne è piena. Anche troppo. Mi fa venire il mal di schiena.
+Com’è vero che è facile irritarsi con le persone a cui si è fatto torto. È difficile
+chiacchierare spensieratamente con un uomo che stiamo ingannando senza
+ombra di rimorso, specie se si è nuovi nell’arte dell’inganno. Mi ritirai appena fu
+possibile. Il giorno dopo incontrai Nusia e le diedi le istruzioni, lasciando a lei il
+compito di sistemare i particolari del loro trasloco. Dovevamo incontrarci in una
+certa capanna deserta, forse una stalla da capre che la stessa Nusia mi indicò. Mi
+chiesi se fosse lì che Melissa e Boutades si erano incontrati. Dopodiché, non
+restava che aspettare.
+E venne la fatidica notte. Avevo progettato di dormire un po’ prima della
+partenza, ma non riuscii a prender sonno, e mi misi in cammino più presto di
+quanto intendessi. Non dovevamo incontrarci se non dopo il tramonto della luna,
+ma mi dissi che era meglio incamminarmi.
+Quando giunsi al Pireo, la luna era ancora visibile. Faceva molto freddo.
+Alcune foglie morte cadevano nell’oscurità sfiorandomi il viso. Tutte le case in
+quelle vie secondarie apparivano chiuse e tranquille. I miei passi risuonavano
+forte. Solo un gruppetto di festaioli ubriachi rompeva il silenzio della notte. Girai
+alla larga da loro e tutto ridivenne tranquillo.
+Dovevo andare alla capanna e aspettare là, come si era progettato. Ma
+l’inquietudine che mi aveva assalito come una febbre rendeva molto penosa
+l’idea dell’attesa. D’un tratto, decisi che sarei andato alla casetta e avrei
+ sollecitato le donne a far presto. Avevo l’impressione che il tempo occupato in
+altre faccende che non fossero frenetici preparativi fosse tempo sprecato.
+Avevamo convenuto che sarebbe stato meglio non arrischiare di farci vedere
+insieme al Pireo, ma una simile cautela ora appariva ridicola. Chi poteva vederci
+in quella borgata scura e silenziosa? Nella mia frenesia decisi di trovare la casa.
+Sia ringraziato il cielo per questo, e per l’avventatezza che talvolta non è folle
+frenesia, ma un disegno divino che si realizza per nostro tramite.
+Proprio mentre arrivavo alla casupola, contento di avere trovato la strada
+giusta, udii un rumore. Un suono di passi che non erano i miei. Mi fermai e poi
+balzai in avanti. Nello stesso tempo vidi delle sfere di luce ondeggiare
+confusamente intorno alla casa che cercavo, illuminandola d’improvviso, come
+se tre o quattro piccoli soli rossi vi si fossero levati intorno. Persino le crepe
+dell’intonaco erano visibili, come nella piena luce del giorno. Le strane luci
+danzanti si mossero di nuovo.
+Poi ci fu un bagliore come di una stella cadente e un crepitìo. Una fiamma
+balzò su dal tetto, come dal becco di una lampada a olio. Dall’interno della casa
+vennero delle grida. Balzai avanti e andai a urtare contro una massa voluminosa
+che, mi ci volle un momento per capirlo, era un uomo. Lui si mise a lottare con
+violenza. Prima d’avviarmi nel mio cammino solitario mi ero segretamente
+armato di un piccolo pugnale; ora lo tirai fuori, rapidamente anche se
+maldestramente, e lacerai il braccio del mio avversario. Lo sconosciuto fuggì nel
+buio.
+Io corsi dentro la casa. Era piena di fumo, e sul pavimento crepitava una delle
+palle di fuoco che avevo viste. Avvicinandomi, scoprii che era una torcia di pino
+e di stoppia. Afferrai quanto rimaneva del manico e la scaraventai in strada.
+– Oh, signore! – Era la voce di Nusia, aggrappata alla tavola e in preda alla
+tosse per il gran fumo. C’era anche Melissa, pallida come la luna, con il suo
+bambino stretto fra le braccia. – Venite! – dissi. Nusia, ritornata in sé dopo che
+avevo gettato fuori la minacciosa torcia, stava rapidamente radunando il
+bagaglio: ceste e fagotti. Melissa si diede a imitarla, più debolmente. Sbattevamo
+l’uno contro l’altro nel fumo. Non era molto buio, anzi, si stava facendo più
+chiaro sopra di noi, dove la prima torcia bruciava attraverso le stoppie del tetto.
+Anche le rappezzature della finestra avevano preso fuoco, e sembrava ne
+filtrasse uno strano riflesso solare.
+– Il mio bambino! – esclamò Melissa, spingendo fra le mie braccia il piccolo
+che si agitava. Non aveva visto il pugnale che tenevo ancora in mano. –
+Andiamo! – dissi con una sorta di grido soffocato. Il tetto era fatto di alghe
+marine disseccate e di paglia. Una cascata di scintille cominciava a piovere su di
+noi. Un’altra torcia entrò dalla finestra. Melissa, con mia sorpresa, si mostrò più
+ pronta di quanto avessi pensato. Imitando quanto avevo fatto prima, la scagliò
+fuori, ma ebbe meno fortuna di me: il suo abito prese fuoco, e Nusia, tossendo e
+tremando, si mise a batterci sopra con un panno.
+– Ora! – gridai. Non riuscivamo più a respirare, nonostante la porta aperta e la
+finestra, attraverso cui uno sconosciuto ci bersagliava di torce incendiarie.
+Ci precipitammo tutti insieme alla porta. La veste di Melissa fumava ancora,
+e Nusia seguitava a batterci sopra mentre correva, vibrando il suo braccio ossuto
+come una trebbia. Mi sentii sollevato quando sbucammo sulla strada, dove
+almeno c’era aria da respirare e il tetto non ci sarebbe caduto sulla testa. Ma
+Melissa d’un tratto si volse e tornò di corsa dentro la casa. Ero certo che fosse
+impazzita, e mi ricordai la storia, raccontatami una volta da mia madre, di un
+uomo che durante l’incendio della sua casa insistette per tornare nell’edificio in
+fiamme e nascondersi sotto il letto, dove morì carbonizzato. Passai il bambino a
+Nusia, come Melissa aveva fatto con me, e le corsi dietro, in tempo per vederla
+arrancare verso di me trionfalmente con la tenda di Penelope fra le braccia.
+Doveva averla strappata dagli anelli in un batter d’occhio.
+– Non devo dimenticarmi di questa – disse stupidamente. La spinsi fuori dalla
+porta.
+Ed eccoci di nuovo in strada, a scavalcare le torce incendiarie e a correre.
+Melissa riprese in collo il suo bambino mentre Nusia si affaccendava con i
+bagagli. Ansimavamo e incespicavamo, con i polmoni sconvolti dal fumo e le
+gambe molli. Nusia si era ripresa presto, e procedeva con vigore. Io tolsi
+nuovamente il bambino a sua madre per alleviarla, e così mi trovai costretto ad
+andare piano. Guardai Melissa con ansia: respirava faticosamente e temetti che si
+sentisse male. Continuammo ad arrancare verso la nostra destinazione per le vie
+buie con ridicola lentezza, come un sogno al contempo orribile e comico. La
+luna non era ancora sparita del tutto.
+D’un tratto, ci fu una risata di scherno accanto a me, e una torcia ondeggiò,
+gettando riverberi rossastri e nascondendo il pallido chiarore della luna. Ridiedi
+il bambino a Melissa. – Correte! – gridai alle donne. Poi mi girai per affrontare il
+mio assalitore. Ero quasi abbagliato dalla luce, e la sua faccia restava
+nell’oscurità delle ombre vacillanti. Forse si era anche annerito il viso con la
+fuliggine per rendersi invisibile. Quanto a me, mi sentivo orribilmente in vista.
+– Oh, Stefanos! – bisbigliò una voce.
+– Chi è? – gridai, ma nessuno rispose. Da qualche parte lì vicino un cane
+cominciò a ululare.
+Un’altra forma oscura con una torcia si delineò alla mia sinistra. Mi parve che
+questo nuovo nemico fosse quello che avevo già ferito. Infuriato dalla rabbia, gli
+saltai addosso di nuovo, lanciando fendenti con il pugnale al disotto della torcia
+ in cerca del braccio che la reggeva, ed ebbi fortuna. La torcia cadde,
+bruciacchiandomi un po’ i capelli. Scavalcai d’un balzo il fuoco e attaccai di
+nuovo, e sentii che il mio pugnale affondava nella carne. L’assalitore alla mia
+destra non si avvicinò, e questo mi diede coraggio. Se rifiutava di aiutare il suo
+compagno, non doveva essere molto audace. Mi volsi e corsi verso quest’altra
+torcia, scoprendo i denti e lanciando irosi mugolii; non parole, solo mugolii,
+come fanno i cani. La torcia sparì ondeggiando. Accelerai la corsa, e presto il
+rumore di passi rapidi e pesanti mi disse che il nemico stava scappando. Mi
+buttai all’inseguimento con il pugnale in mano. L’uomo con la torcia che avevo
+ferito almeno due volte cominciò a rincorrermi, ma presto sentii i suoi passi
+incespicare e poi cessare. Una parte della mia mente prese nota di un particolare.
+L’uomo ferito correva a piedi nudi, mentre quello davanti a me portava dei
+sandali. 
+Entrambi 
+dovevano 
+indossare 
+vesti 
+molto 
+scure. 
+Continuai
+ostinatamente l’inseguimento dell’uomo coi sandali, l’inseguitore che adesso era
+l’inseguito. L’uomo gettò la torcia, e seguitammo a correre attraverso i vicoli
+oscuri senza più il beneficio della luce. La luna era tramontata, e il Pireo era
+scuro come la cappa d’un camino.
+Una volta il nemico cercò d’intrappolarmi nascondendosi fra due case e
+aspettandomi al varco per saltarmi addosso. Fortunatamente, gli orecchi mi
+avvertirono della manovra senza che dovessi pensarci. Strisciai intorno
+all’angolo e gli piombai addosso così bruscamente che per poco non lo catturai.
+Certo fu colto di sorpresa: udii la sua esclamazione soffocata quando gli fui
+sopra; evidentemente il suo udito non era acuto come il mio. Poi mi sfuggì di
+nuovo, e io ripresi l’inseguimento. Il Pireo è il luogo meno adatto per una gara di
+corsa, specialmente di notte. Una volta scivolai su un mucchio di letame.
+Seguitavo ad andare a sbattere contro imprecisati ostacoli. Ma così accadeva
+anche a lui. Dovevamo sembrare due ragazzi impegnati in una gara.
+Imprecai tra me e me per non essere riuscito a catturarlo. Avevo una gran
+voglia di mandare a segno il mio pugnale, ma mi sentivo alquanto sfinito per via
+del fumo che avevo respirato. Mi rendevo anche conto che dovevo tornare
+indietro e garantire la salvezza delle donne e del bambino. Quando compresi che
+il nemico era ormai innocuo e cercava solo di scappare, desistetti
+dall’inseguimento, sperando che per qualche tempo ancora non si rendesse conto
+che non gli stavo più alle calcagna. Mi piaceva l’idea di quest’uomo che
+seguitava a correre inseguito solo dalla vuota aria della notte.
+Comunque, cessata l’eccitazione della caccia, il mio stato non era molto
+invidiabile. Respiravo a fatica e sentivo le gambe molli e stanche. Avevo anche
+perduto l’orientamento.
+Dovetti sciupare più di mezz’ora errando, incespicando e addentrandomi
+ sempre più nei vicoli tortuosi e invasi dalle tenebre e sovente senza uscita, prima
+di giungere alla capanna. Bisbigliai cautamente: – Nusia! – ma non mi rispose
+altro suono che la voce del vento. Chiamai ancora ed entrai nella capanna.
+Sembrava completamente vuota, e nessuno mi rispondeva. Mi venne in mente
+d’un tratto che forse la moglie e il bambino di Filemone, ed anche la vecchia
+naturalmente, fossero stati fermati e uccisi mentre si trovavano sotto la mia
+tutela. Ma dove erano i loro cadaveri? Avrebbero potuto essere dovunque.
+D’un tratto, una voce maschile disse: – Signore! – in tono basso. Qualcuno
+era venuto fuori da dietro la capanna.
+– O Zeus, di nuovo! – borbottai, afferrando debolmente il pugnale.
+– Signore? Siete l’amico di Aristotele? Siete Stefanos, il figlio di Nichiarco?
+– Sì. Chi siete?
+– Oh, signore, temevo non arrivaste più. Sono lo schiavo di Aristotele. Vi sto
+aspettando da più di un’ora. Il mio padrone ci ha mandati in due ad aiutarvi, in
+caso di difficoltà.
+– Be’, le difficoltà non mancano – risposi. – Sono sfinito, ho combattuto
+contro due uomini. Per Zeus, sapete niente delle due donne?
+Mi aspettavo che replicasse «Quali donne? Dove?» o qualcosa di altrettanto
+confortante. Rimasi stupito quando rispose con calma: – Oh, sì, sono a posto.
+L’altro… il mio compagno, Autilo, è andato avanti con loro.
+– Ma dove? – ribattei in tono quasi arrabbiato. Mi sentivo petulante come un
+bambino, seccato che non mi avessero atteso.
+– Ma, signore, ve l’ho detto. A casa nostra. Il padrone ha detto di portarle a
+casa.
+– O grande Atena! – balbettai distrattamente, riconoscente e costernato allo
+stesso tempo. Ecco che Aristotele, a cui avevo nascosto un così grave segreto, mi
+stava aiutando in questa impresa al di là di ogni aspettativa, come certo non
+avrebbe fatto se avesse saputo.
+– Be’ – rispose lo schiavo sorpreso – sono sue parenti, no? O di sua moglie. E
+per impazienti che siano di mettersi in viaggio, stanotte non partiranno, o meglio
+stamattina. Dovreste vedere la ragazza! Non si regge più. C’è stato una specie
+d’incendio. Venite a casa con me ora, e vedrete come stanno le cose.
+Lo schiavo mi prese sollecitamente sotto braccio, e riprendemmo la via per
+Atene mentre io incespicavo e mi appoggiavo a lui. Avevo avuto il buon senso
+di nascondere il pugnale. Chiunque ci avesse visti nelle ultime due miglia
+avrebbe pensato che ero un ubriaco riaccompagnato a casa dopo una bisboccia.
+Quando giungemmo alla dimora del filosofo, c’era una promessa d’aurora nel
+pallore dell’oriente.
+– Devo vedere Aristotele – dissi come se fossi venuto in visita.
+ – Il padrone non si è ancora alzato. Venite a lavarvi! – rispose lo schiavo in
+tono piuttosto sgarbato. Speravo che non avesse notato le macchie di sangue. Ma
+quando mi fece entrare in casa e mi lavò, non vidi sulle mie mani niente di più
+allarmante d’un po’ di sudiciume. Mi strofinai vigorosamente i capelli per
+liberarmi del puzzo di bruciato. Via via che l’acqua mi rinfrescava la testa, il mio
+cervello riprendeva a funzionare. Quando mi condussero da Aristotele ero
+ridiventato abbastanza presentabile. Lo schiavo mi aveva persino prestato una
+delle tuniche pulite del suo padrone. La vittima della mia perfidia mi invitò a far
+colazione con lui. Davanti a un boccale di vino corroborante e a delle fette di
+pane, ci mettemmo a discorrere. Aristotele non sembrava affatto sconcertato
+dallo sconvolgimento dei suoi piani.
+Gli raccontai del fuoco, della lotta con i due uomini invisibili e
+dell’inseguimento nel buio, mentre lui mi ascoltava attentamente. Mi disse di
+non stare in pensiero per la giovane donna. Pitia gli aveva descritto le sue
+condizioni, e lui aveva ordinato cure appropriate. A quanto sembrava, Melissa
+era più esausta che sofferente.
+– Il bambino sta benone – continuò. – L’ho visto. È un magnifico maschietto.
+La mia bambina lo farà divertire con i suoi giochi. E la vecchia sta
+sorprendentemente bene anche lei, e cerca di darsi da fare per il piccino e per la
+sua padrona, ma le è stato ordinato di dormire. In ogni modo non sono in
+condizioni di viaggiare oggi. Ma per una straordinaria fortuna, la partenza
+degl’inviati di Antipatro è stata rimandata. Così, se piace agli dei, il gruppetto si
+metterà in viaggio fra due giorni. Ho fatto uscire il carro dal cortile per non
+attirare l’attenzione. Tutto è a posto qui. E adesso, per amore di noi tutti,
+Stefanos, torna a casa a dormire –. Mi guardò pensosamente e aggiunse: – Il tuo
+coraggio della scorsa notte merita una lode. Ma non tentare il destino. Non
+venire da me finché le donne e il bambino sono ancora qui. Evita di uscire dopo
+il crepuscolo e sta’ alla larga da vicoli oscuri e terreni abbandonati. Preferirei
+saperti al sicuro.
+Mi accomiatai. Prima di raggiungere la mia casa, la momentanea energia che
+avevo ritrovato all’aurora era scomparsa, e le ginocchia mi vacillavano per la
+stanchezza. Mi diressi quasi a tastoni al mio letto, e caddi in un sonno profondo
+come il Lete.
+ XII
+Spade e pietre
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Aristotele mi aveva avvertito di stare lontano da casa sua, finché «le sue
+parenti» erano là. La cosa mi irritava moltissimo, benché non avessi alcuna
+voglia di vedere le donne; inoltre, non sarebbe stato affatto decoroso per me
+andare a trovare quelle che agli occhi di tutti apparivano come la parente di un
+altro uomo col suo bambino e la sua schiava, ospitate nelle stanze delle donne in
+casa sua. Ma continuavo a domandarmi cosa stesse accadendo. Tremavo all’idea
+che la zia Eudossia potesse leggermi nella mente. Se mai avesse avuto sentore
+della faccenda, la vedevo già correre da Melissa, reclamarla come sua nuora e
+portare a casa il nipotino, ratificando così quel dubbio matrimonio e attirando
+ogni sorta di pericoli sulle nostre teste.
+Finalmente, il terzo giorno, in risposta a un suo oscuro messaggio, mi
+incontrai con Aristotele di giorno, in un boschetto presso il Liceo, dopo l’uscita
+degli studenti. Mi parlò a bassa voce, passeggiando su e giù come gli piaceva
+fare.
+– Sono partite – disse. – Se ne sono andate all’aurora, nel modo stabilito.
+– Sono dolente – risposi in tutta sincerità – che questi miei guai abbiano
+invaso casa vostra.
+– Nessun guaio – ribatté lui. – Il bambino è piaciuto tanto a tutti. Mi
+chiamava persino «papà»… il che dimostra che non è ancora molto bravo nel
+distinguere le persone. Mia moglie e la mia bambina erano felici di giocare con
+lui –. Sospirò. – È un peccato che non abbiamo figli maschi. Ho ricevuto dagli
+dei ogni sorta di doni, tranne questo –. Aveva lo sguardo perduto in lontananza.
+Mi parve un argomento pericoloso. Avrei potuto dirgli: «Perché non ne
+adottate uno?», ma temevo che avrei potuto aggiungere stupidamente: «So di un
+caso che vi sorprenderà…».
+Aristotele si riscosse. – Da quanto Pitia mi ha detto della ragazza, mi è
+sembrato che potesse viaggiare senza pericolo. Non c’erano segni di febbre, né
+rischi di aborto. Pitia le ha parlato, e ne ha avuto una buona impressione. Dice
+che è una giovane beneducata e modesta. Vale sempre la pena di sentire
+l’opinione d’una donna a proposito di un’altra donna. Mia moglie dice anche che
+la vecchia Nusia veglia sulla sua padrona meglio di cinquanta madri –.
+ Ridacchiò. – Mi è sembrato che Nusia non fosse molto amata dalle altre schiave.
+Sulle prime la compativano come una poveretta, ma lei ha messo subito le cose a
+posto. Brontolava a tutto spiano, e trattava la modesta eleganza della nostra casa
+e dei suoi arredi con la condiscendenza di chi è abituato alle dimore della più
+alta nobiltà!
+– Ci credo, – risposi con convinzione. – È una tremenda vecchia arpia.
+– Sai, credo che Nusia sia piaciuta molto a Pitia. È stata molto colpita dalla
+fedeltà di quella donna verso la sua padrona. E non dimenticare quanta
+efficienza ha dimostrato in quell’orribile notte. Evidentemente al momento
+giusto sa smettere di blaterare.
+– Senza dubbio, – concordai. I miei valorosi sforzi in quell’occasione erano
+sembrati giorno per giorno meno efficaci. Al contrario di Eracle, io non avevo
+ucciso il mio nemico, ma avevo sprecato il mio tempo a correre per le strade
+buie.
+Senza far caso al mio malumore, Aristotele continuò. – Pitia dice che sono
+entrambe molto fiere. Le abbiamo vestite alla macedone. Melissa ha accettato in
+prestito gli abiti e una coperta di pelliccia solo col pretesto che erano necessari
+per la loro sicurezza e per il benessere del bambino. Ma non hanno voluto
+accettare roba nuova. Pitia dice che si risentivano facilmente se si osservava che
+il loro vestiario non era in perfetto stato. Quest’atteggiamento testimonia in loro
+favore: non è una condotta da accattoni. Quindi penso che non stessero
+consapevolmente cercando di estorcerti qualcosa. Ad ogni modo, Pitia dice che,
+mentre Melissa dormiva e Nusia vegliava sulla sua padrona, ha colto l’occasione
+di esaminare i loro effetti personali e di aggiungere alcune cose che saranno utili
+durante il viaggio. Mia moglie si è messa anche a cucire e a rammendare per
+loro, un’occupazione che le piace molto. Cuce e fila da quella principessa che è.
+Una vera Penelope! A proposito, tu avevi menzionato una tenda con
+un’immagine di Penelope ricamata sopra. Anche Pitia me ne ha parlato. Era stata
+malamente bruciacchiata in due punti, e gli orli erano logori. Lei l’ha ripulita e
+rammendata di nascosto, in modo da non urtare la sensibilità delle due donne.
+Era un lavoro pregevole, dice, il che dimostra che un tempo devono aver abitato
+in una casa di una certa dignità –. Rise. – Si potrebbe ben dire che avevamo tre
+Penelopi in casa: quella della tenda, la donna bionda col suo bimbo in attesa del
+marito assente, e la mia bella Pitia bruna che cuce e tesse. Io, però, sono un ben
+misero Ulisse, anche se ai miei tempi ho viaggiato tanto. Tuo cugino sembra il
+più adatto a questo ruolo, ma lui farebbe meglio a non tornare.
+Mi affrettai a precisare, – Al contrario di me con voi, Ulisse non aveva debiti
+di gratitudine con nessuno, eccetto ovviamente con Mentore, e in questo
+riconosco che vi è una somiglianza. Ma vi ripagherò per le cose che avete dato
+ alla moglie di mio cugino, visto che devo chiamarla così. Filemone mi risarcirà,
+naturalmente, e così sarà tutto a posto.
+Aristotele parve dispiaciuto. – Accidenti alla mia lingua! Si tratta di poche
+cose modeste che non ci occorrono e che siamo stati felici di dare. Volevo solo
+richiamare la tua attenzione sul fatto che la condotta di quelle donne non è da
+accattone. Non si sono profuse in moine, ringraziamenti o allusioni, e non hanno
+accettato nemmeno la metà di quanto è stato loro offerto. Per quanto ho prestato
+non posso accettare denaro; quanto alle cose donate, mi vergogno a dirlo, ma
+erano vecchie e senza valore. Ma se credi, dammi cinque dracme quando ti fa
+più comodo, e non parliamone più. Sai che andrò a cena da Polignoto tra due
+sere?
+A questo cambiamento di argomento dissi, – Oh? –, ma senza sorpresa. Ciò
+che aveva detto Telemone era vero. Polignoto stava diventando un uomo
+importante ad Atene, e naturalmente desiderava essere in buoni rapporti con il
+filosofo macedone amico di Antipatro.
+– Già, e ne sono onorato. Vedi, in questo periodo mi diverto a frequentare la
+buona società. Ippomene e Laio mi hanno parlato molto bene di Polignoto.
+Sospirai. Ippomene e Laio erano amici e agenti di Antipatro, strenui
+sostenitori di Alessandro. Senza dubbio Polignoto era ben visto dai cittadini più
+influenti.
+– Mi hanno detto – aggiunse Aristotele, – di avere incontrato per caso
+Polignoto appena fuori Corinto due mesi fa, e di aver fatto il viaggio di ritorno
+insieme a lui. Hanno giudicato molto valide le sue idee in fatto di commercio, e
+sono stati molto colpiti dalle sue imprese come corègo. Ci saranno anche loro a
+questa cena. Sarà davvero una riunione importante.
+– Spero che trascorriate una bella serata, – dissi garbatamente. – Vi manderò
+il denaro per il vestiario delle due donne e vi sarò molto obbligato se mi farete
+avere notizie del loro viaggio.
+Quel giorno non dissi nulla ad Aristotele sul processo di Filemone. Come
+potevo chiedere ancora assistenza e consiglio dopo avere ricevuto tanto da lui, a
+piene mani e senza scrupoli? Avevo un bel parlare altezzosamente di ripagarlo
+per alcuni indumenti; ma come avrei potuto ricambiare la stupefacente ospitalità
+offerta a delle forestiere di dubbia origine? Se le donne non erano disoneste, io
+certamente lo ero.
+Pensavo anche, a disagio, che la terza prodicasìa si avvicinava di giorno in
+giorno e io non avevo preparato nulla nella mia mente. Non avevo idea di cosa
+avrei detto, e neppure di ciò che la parte avversa avrebbe potuto sostenere contro
+di noi. Il fumo che avevo respirato nella casa al Pireo sembrava essermi andato
+al cervello, tanto lo sentivo inerte e confuso.
+  
+Tre giorni dopo la partenza di Melissa e del bambino ero nell’agorà, e mi
+sforzavo di apparire fiducioso e senza preoccupazioni. Non era un esercizio
+piacevole; erano pochi ormai quelli che si degnavano di salutarmi. Trovare
+qualcosa da vedere o da ascoltare mi dava un certo sollievo, perciò mi fermai a
+sentire un rètore che teneva uno sproloquio sul commercio del grano, e poi mi
+fermai davanti al banco d’un fabbro che stava battendo del bronzo. Quando entrò
+nell’agorà il banditore per fare gli annunci quotidiani, rivolsi a lui tutta la mia
+attenzione. Sentii le solite banalità: descrizioni di animali smarriti, il resoconto
+del furto di due orci di vino. Cominciavo a distrarmi, quando rimasi stupito
+udendo il seguente annuncio:
+– Ascoltate tutti! Ateniesi, ascoltate! In virtù dell’autorità di Antipatro e con il
+consenso del Basileus, Aristotele il filosofo rende noto che desidera comperare 0
+prendere a prestito esemplari di armi. Equipaggiamento da guerra e armature
+vecchie e nuove, ateniesi o forestiere, allo scopo di studiare gli strumenti bellici
+e aiutare così i nostri eserciti in Oriente. Armi ed armature devono essere
+consegnate alla casa di Aristotele. A quelli che desiderano venderle sarà offerta
+una somma in denaro, da stabilirsi in base al valore dell’oggetto. Udite!
+Pensai di aver solo immaginato questo proclama, ma il banditore lo rilesse.
+Un brusìo di commenti si levò dagli ascoltatori, tanto nobili che popolani.
+Riuscii a cogliere qualche commento qua e là: – Una spada è una spada. Che
+cosa c’è da studiarci su? – Be’, immagino che questi filosofi vogliano dimostrare
+di essere buoni a qualcosa. – Aristotele adesso farà la guerra nel suo studio. –
+Per un po’ di denaro, gli porto mia moglie: come arma offensiva è la migliore.
+Mentre uscivo dall’agorà sobbalzai, nel vedere lo schiavo di Archimeno, quel
+tanghero dinoccolato, in piedi accanto al banco di un venditore di castagne,
+all’angolo opposto. Non credo che mi stesse osservando. Aveva il torso e le
+braccia quasi interamente nascosti dalla tunica bruna tessuta in casa, ma un gesto
+catturò la mia attenzione. Era la mano sinistra che si tendeva a ricevere le
+castagne. Poi vidi che la mano destra e il polso erano avvolti da una fasciatura
+tenuta ferma da una cinghia di cuoio. L’uomo teneva il braccio rigidamente.
+Pensai al mio pugnale.
+Ma non fu quel piccolo pugnale di bronzo che portai alla casa di Aristotele
+quel pomeriggio. Non mi piaceva l’idea di uscire dalla città senza averla
+addosso, ormai ripulita e nascosta sotto gli abiti, sebbene un Ateniese non
+dovrebbe andare in giro armato. Ad ogni modo, avevo deciso di portare un’arma
+qualsiasi alla dimora del filosofo, perché questo mi avrebbe consentito di fargli
+visita senza provocare commenti. Ero anche pieno di curiosità per questa sua
+nuova e strana trovata. Così presi una vecchia spada che era appartenuta a mio
+ nonno, niente di speciale, visto che aveva la lama tutta rovinata.
+Quando giunsi a casa di Aristotele, trovai il cortile affollato di gente che
+andava e veniva. C’erano alcuni cittadini di buona famiglia, ma la massa era di
+persone comuni. Lo schiavo al cancello aveva appena cacciato fuori un tipo
+volgare, un attaccabrighe. Questo tizio si scagliava contro il muro e vi batteva i
+pugni gridando, – Ridammi la mia picca! Che tu possa marcire negli Inferi!
+Ridammela!
+– Non finché non vi calmerete, signore, – disse lo schiavo in tono persuasivo
+spingendomi dentro. Poi si asciugò la fronte con la mano. – È la seconda lite
+oggi pomeriggio, – osservò stancamente. – È una cosa veramente sconveniente
+invitare in casa tutta questa gente volgare, e per giunta armata. Perché non sono
+tutti quanti nell’esercito?
+Io mi sentii offeso dai suoi commenti. Era uno schiavo macedone, ed era
+evidente che considerava gli Ateniesi più umili come esseri inferiori. Entrai con
+aria altezzosa, col cinturone della spada allacciato alla vita, e mi unii alla folla in
+attesa.
+Sembravamo un esercito di mentecatti, radunato da un re ridotto in miseria.
+Non c’erano due persone che fossero vestite o armate alla stessa maniera. Qui
+c’era un uomo con un grande scudo antico di cuoio e niente spada per
+accompagnarlo; là ce n’era un altro con una vecchia spada piegata e senza scudo
+né armatura. Un tipo corpulento, giovane e biondiccio, ostentava un’elegante
+daga, mentre un nanerottolo dalla barba grigia portava una vecchia spada
+persiana di dimensioni enormi. Un ometto magro dalla testa minuscola aveva un
+vecchio elmo, sagomato come un vaso di metallo, che gli scivolava giù
+coprendogli la faccia.
+Sulle armi e sulla loro storia si facevano discussioni animate, che
+somigliavano piuttosto a parodie di alcuni passi dell’Iliade. Credo che alcuni si
+profondessero in narrazioni fantastiche, vantandosi delle grandi battaglie in cui
+essi o i loro antenati erano stati impegnati, e si spacciassero per membri di
+famiglie molto importanti. Alcuni ben noti scapestrati, rifiuti del quartiere
+peggiore della città o del Pireo (uomini le cui stesse madri avrebbero strillato
+come upupe se mai avessero reclamato un padre, figuriamoci un’intera famiglia)
+si vantavano della grandezza dei propri nonni, o spiegavano con dettagli
+inverosimili che qualcuno troppo eminente per essere nominato aveva donato
+loro il premio che recavano, come ricompensa per il loro valore. Altri, mal
+vestiti e palesemente male assortiti con l’arma che portavano, spiegavano
+riluttanti che «l’avevano trovata per caso».
+Ad un tratto la porta si aprì, e comparve Aristotele in compagnia di
+Euticleide. Il filosofo stava parlando con tutta serietà all’alto personaggio.
+ – Onoratissimo, Euticleide. È un vero privilegio –. Il suo sguardo si posò su
+di noi, come da una grande distanza. – Questo buon cittadino – aggiunse
+rivolgendosi a tutti – mi ha offerto, perché io le esamini, le armi e l’armatura che
+il suo trisavolo portava nella battaglia di Platea. Quali oggetti di venerazione! È
+una causa altamente patriottica quella a cui voi, Euticleide, contribuite. Sì,
+signore, comprendo che si tratta d’un prestito. Chi si separerebbe da cimeli così
+preziosi? Molti ringraziamenti a voi e alla vostra famiglia. Il vostro spirito è di
+esempio alla città e sarà lodato da Alessandro.
+La piccola folla ascoltava pazientemente, come è d’obbligo quando i filosofi
+parlano a cittadini eminenti. Questo era un vero e proprio discorso di
+ringraziamento pubblico. Anche ai miei orecchi suonava pomposo. Euticleide
+era evidentemente compiaciuto. Aveva l’aria di sguazzare nei pubblici elogi. Se
+ne andò quasi raggiante, in compagnia d’un ometto magro e dall’aria
+campagnola che zoppicava, e al quale offrì il braccio con condiscendente
+affabilità. Sembrava un Euticleide molto più simpatico di quello che avevo
+conosciuto alle prodicasìe; riuscivo persino a comprendere perché a qualcuno
+potesse piacere. Era forte, era ricco, e si poteva facilmente trattare con lui usando
+i modi formali che semplificano le complessità delle relazioni sociali. Sapeva
+essere generoso con quanti gli portavano rispetto, come l’ometto che in questo
+momento teneva a braccetto. Osservandolo, mi venne improvvisamente in mente
+che alcune menti, come alcuni corpi, hanno bisogno di un nutrimento speciale
+per prosperare. Euticleide era una di quelle persone che prosperavano grazie al
+successo e alle lodi. Tutti gli uomini amano queste cose, ma alcuni tirano fuori il
+meglio di sé solo quando vengono nutriti costantemente di queste cose. Ammirai
+Euticleide più di prima, e pensai che non mi sarebbe piaciuto affatto vederlo in
+un momento in cui gli veniva offerto come cibo un fallimento.
+Senza dar segno di avermi notato, Aristotele domandò a me e a un altro
+cittadino insieme se non ci dispiaceva aspettare un po’. Faceva passare per primi
+alcuni fra i più poveri, trattando con ciascuno di essi da solo a solo nell’interno
+della casa per un minuto o due. Pensai che forse faceva questo per evitare loro di
+arrossire quando gli veniva offerto il denaro, ma una simile delicatezza sembrava
+superflua. Di fuori, fra quelli che stavano ad aspettare in cortile, le conversazioni
+e le battute di spirito continuavano.
+– Perché non parti per la guerra, nonno? – disse qualcuno a un minuscolo
+vecchietto dai capelli grigi. – Hai proprio l’età giusta!
+– Ehi, Simonide, butta via quella spadina storta! Comprati una lancia bella
+lunga, e poi vedi se la tua ragazza ti riprende!
+– Be’, che se ne farà questo Macedone di tutta questa roba?
+Un uomo nervoso e malvestito, probabilmente un liberto, disse: – Alcuni
+ dicono che ucciderà uno schiavo al giorno con ognuna di queste armi, finché non
+le avrà provate tutte e saprà quale uccide meglio.
+– Per le uova bruciate di Leda! No! A tutti quelli che gli portano un’arma
+letale, come quel vecchio giavellotto che porti tu, farà uccidere un uomo, e con
+la sua stessa arma. E se non sa farlo abbastanza in fretta, il filosofo saprà come
+incoraggiarlo. È quello che si chiama radunare un esercito.
+Il gracile liberto impallidì. Vidi che lo schiavo a guardia del cancello
+ridacchiava da dietro le mani.
+Finalmente il gruppo si diradò. Il mio compagno passò prima di me; poi fu la
+mia volta, ed io entrai con la spada avita.
+La stanza dove si trovava Aristotele era un vero spettacolo. Aveva l’aria di
+un’armeria tenuta da un custode ubriaco. Mucchi di lance, di picche e di
+giavellotti erano sparsi sul pavimento come rami tagliati. C’erano spade e
+pugnali da tutte le parti. Un vecchio elmetto stava rovesciato su una tavola, come
+una sorta di strana ciotola. Per poco non andai a sedermi su una spada di ferro
+tutta arrugginita, mentre urtavo col piede in una corazza di bronzo. Aristotele
+stesso sedette sulla punta d’un giavellotto e schizzò in piedi immediatamente. –
+Devo far portar via queste sedie – borbottò. Camminava irrequieto fra i suoi
+tesori, toccandone ora uno, ora un altro.
+– Non è meraviglioso? – esclamò. – Guarda un po’ tutta questa roba! Mi
+sembra che potrei far guerra contro tutta una città io da solo. Questo è un
+giavellotto della Tracia. Questo è uno scudo moderno, macedone, un po’
+ammaccato, come quello che portano le «Compagnie a Piedi». Ha perduto la
+cinghia. Quest’altro è uno scudo greco, all’antica. Vedi la differenza? Quello
+macedone è corto e rotondo e si porta allacciato al corpo, per cui i soldati
+possono combattere con tutt’e due le mani.
+Gli diedi la mia offerta.
+– Ah – disse, esaminandola – una spada greca. Di circa cinquant’anni fa. Non
+dovresti mai lasciare che un fodero di cuoio si dissecchi così. La lama si è
+smussata. Eppure, anche questa servirà.
+– Potete averla in prestito, se vi è utile – risposi. Non aspiravo certo a
+riscuotere un obolo o due come la maggioranza dei miei compagni nel cortile.
+– Chi avrebbe mai pensato che ci fossero tante armi ad Atene? – seguitò
+Aristotele in tono entusiastico. – È meglio di quanto si potesse sperare. Vedi,
+non solo la gente ha le armi dei suoi avi, relitti delle antiche guerre, ma ora quelli
+che ritornano dalle campagne di Alessandro hanno armi e trofei, magari ormai
+inservibili. Ecco una sarissa che ha visto giorni migliori –. Additava una picca
+molto lunga e sottile, con una lama di ferro all’estremità. La lama era lunga
+almeno un piede e sembrava pericolosa. L’asta sottile era scheggiata nel mezzo e
+ vidi che dei rami vuoti all’interno erano stati uniti uno all’altro sopra un tubo di
+bronzo per fabbricare questa fragile alabarda. Anche l’impugnatura era
+scheggiata, e sembrava rosicchiata.
+– Dovrebbe avere un’estremità a punta da infilare in terra, ma non ce n’è più
+traccia. Le sarisse possono essere fissate al suolo, e funzionano come una
+palizzata contro una carica, sebbene il loro uso principale sia proprio nella
+carica. Un’arma intelligente, difensiva e offensiva insieme. Roba macedone.
+Però, all’inizio, è difficile da maneggiare, vista la lunghezza. Be’, non andare a
+inciampare nella lama –. Era eccitato, come un bambino davanti a dei nuovi
+balocchi. Capivo che sarebbe stato gioiosamente impegnato in questa
+occupazione per settimane o per mesi. E avrebbe potuto seguire ancora la mia
+azione legale?
+– L’uomo che mi ha offerto questa sarissa l’aveva portata a casa dalla guerra
+– seguitò. – Quel tale con Euticleide. Mi pare che debba testimoniare contro di
+te. È quello che giurerà sulla presenza di Filemone dalla… dalla parte sbagliata,
+capisci? Non stupirti se lo rivedi presto. Che sia stato in guerra, questo è certo.
+– Oh – dissi cupamente. Quel pomeriggio, lì nel cortile, avevo dimenticato la
+terza prodicasìa e la sua prossima scadenza.
+Aristotele raccolse una picca e poi la lasciò cadere.
+– Le mie mani e le mie braccia non sono più forti come dovrebbero. Ho
+mangiato e bevuto troppo ieri sera, temo. Una cosa non troppo filosofica, ma il
+cibo era molto buono, e che vino! Ti avevo detto che dovevo cenare da
+Polignoto?
+– Sì.
+– Una compagnia molto scelta. C’era anche Euticleide. E così finalmente ho
+visto coi miei occhi la famosa stanza. Per fortuna, la cena non è stata servita lì,
+ma ci siamo entrati dopo. È tutta pulita ora, e ci tengono sacrifici espiatori
+regolarmente. Ippomene ha detto che aveva lo stesso aspetto dei tempi di
+Boutades, e Polignoto ha risposto che cercava di mantenerla così in onore della
+memoria di suo zio. Il nostro ospite ha detto di aver voluto lasciare le cose
+com’erano sempre state. Poi ha fatto un sorriso triste e ha citato Omero, o meglio
+lo ha parafrasato:
+ 
+Addio Boutades, ti riverisco persino nell’Ade,
+Perché sto realizzando quanto ti ho promesso in passato.
+ 
+– È stato un momento molto triste, ma poi tutti hanno ricominciato a lodare la
+stanza e i suoi arredi. Alcune cose erano state tenute sotto chiave nel momento
+critico dei funerali e poco dopo, ma adesso tutto è tornato al suo posto. Eppure,
+ sono stato contento di uscire da quella stanza.
+Non si può certo dire che la citazione di Omero mi avesse rallegrato, perché si
+trattava, guardacaso, di alcuni versi dell’Iliade, che minacciavano una vendetta
+promessa da Achille ad un fantasma offeso. Aristotele si provò distrattamente un
+elmetto tracio, e si fermò a riflettere in mezzo alla stanza. Aveva un aspetto
+molto strano con gli occhi luccicanti che uscivano dalle strette fessure nel bronzo
+dell’elmo, e il naso metallico lo faceva somigliare a un uccello dal becco aguzzo.
+– Non riesco a ricordare, – disse all’improvviso con voce preoccupata, – dove
+si trovino in questo momento gli oggetti di questa stanza. Intendo dire se guardo
+da un’altra parte. Si ricordano meglio le cose che ci sono, o quelle che non ci
+sono? – Si coprì per qualche secondo con le mani i buchi degli occhi nell’elmo.
+Aveva un’aria decisamente grottesca. Poi tolse le mani e spalancò gli occhi. –
+Ecco! Sapevo di aver dimenticato qualcosa. Avevo contato ventitré oggetti
+portati questo pomeriggio – inclusa la tua spada. E adesso ne ricordo ventidue,
+oltre al mio arredamento. Ma avevo dimenticato una cosa: l’elmo che ho sulla
+testa. Però non è male. Prova tu, Stefanos. Dai una buona occhiata intorno, poi
+chiuditi gli occhi e dimmi ad alta voce cosa c’è nella stanza, e possibilmente
+dove.
+Sembrava non rimanesse altro da fare che assecondarlo nel suo gioco. Chiusi
+gli occhi e descrissi gli oggetti dentro la stanza. Confusi le picche con le lance e
+dimenticai la corazza sotto la mia sedia, ma non me la cavai male.
+– Bene! – disse Aristotele. Mi mise un elmo a forma di ciotola sulla testa. Era
+troppo grande e mi scivolava sul naso. – La memoria è la madre delle Muse.
+Questa stanza è un vero caos. A me non piace il disordine. Devo mettere tutto
+quanto in ordine e fare una sorta di lista, inserendo le cose simili in categorie ben
+definite.
+Sorrisi. La passione di Aristotele per le liste e le categorie era una fonte di
+divertimento per i suoi allievi. Una volta, mentre ci faceva lezione nel boschetto
+e noi gli trottavamo dietro, un cane bastardo si era unito al corteo, e noi lo
+avevamo interrotto alla fine di una frase per chiedergli scherzosamente, –
+Aristotele, a quale categoria appartiene questo? – Il maestro aveva risposto
+argutamente, – Alla categoria degli studenti. Abitudini della madre deplorevoli,
+antenati sconosciuti, modi accattivanti, parla quando non è il suo turno e
+frequenta le lezioni senza capirci nulla.
+– Non mi piace il disordine, – ripeté Aristotele. – Ma spesso la vita è
+disordinata. È un errore aspettarsi troppo ordine. Ora, tu che hai buona memoria,
+dimmi cosa hai visto nella stanza di Boutades quando ci sei stato entrato.
+– Ma ve l’ho già detto una volta, – protestai.
+– Molto tempo fa. Adesso ridimmelo.
+ Mi sentivo ridicolo, ma il tentativo di ricordare le cose non fu una prova
+penosa quanto mi aspettavo, visto che stavamo facendo un gioco stupido e
+avevamo per giunta la testa dentro un elmo. Ricordai tutto molto chiaramente,
+benché si trattasse di tanto tempo prima. Ma come avrei potuto dimenticare?
+Aristotele spalancò di nuovo gli occhi quando ebbi finito, e scosse la testa una
+volta, lentamente. Si tolse l’elmo e vi guardò dentro come se cercasse delle api.
+D’un tratto qualcuno bussò forte alla porta, che venne aperta prima ancora
+che cessasse il rumore dei colpi. Entrò un uomo basso e tozzo con indosso una
+tunica da operaio, da cui uscivano delle gambe muscolose e sudicie con larghe
+ginocchia nodose e delle lunghe braccia robuste. Le membra che si dipartivano
+dal busto tozzo sembravano rami di quercia spuntati dall’esile tronco di un
+cespuglio.
+– Scusate, maestro, ma non potreste ricevermi? Vostra Eccellenza, sto
+aspettando da molto tempo, e devo andarmene. Perciò ho cercato di non farmi
+vedere da quel vostro schiavo. Una fucina non può mandare avanti il lavoro da
+sola, vi prego, Vostra Eccellenza.
+– Capisco, – disse Aristotele, aggiustandosi i capelli arruffati, quei pochi che
+gli erano rimasti. – Hai qualcosa da vendere?
+– Proprio così, signore. Ho detto al vostro schiavo, «Il tuo padrone non vorrà
+perdersele. Se verrà a sapere che le ha perse andrà su tutte le furie, e magari ti
+caccerà via a calci per la delusione. Non sono in molti a portare roba del
+genere». Così gli ho detto. «Non con una storia come questa», fresca fresca, per
+così dire, del campo di battaglia.
+– Oh? È un’arma di gran valore?
+– Di gran valore dite? Il fabbro, o qualunque cosa fosse, mi ha lanciato
+un’occhiata curiosa mentre ero seduto con la faccia nascosta dall’elmo, o almeno
+così speravo. Probabilmente avrà pensato che ero qualcuno, magari uno schiavo,
+che prendeva parte a qualche misterioso esperimento con le armi del filosofo,
+perché ha detto tutto contento, «Già al lavoro, vedo», ed è tornato da Aristotele.
+Di gran valore? Potete ben dirlo. Signore, è l’arma più letale di questo mondo o
+di qualsiasi altro, se usata nel modo giusto. È mortale come un fulmine, ma fa
+molto meno rumore. Ve ne ho portate addirittura due.
+– Dove sono? – chiese Aristotele, perché l’uomo non aveva con sé né lance
+dalla punta in ferro, né arnesi di bronzo luccicante.
+– Ssst! – disse in tono misterioso. – Sono nascoste –. Indicò una grossa borsa
+di cuoio che aveva lasciato cadere ai suoi piedi. – Sono troppo di valore. Le
+hanno usate a Tiro. Proprio queste qui. Volete comprarle, signore? Per
+Alessandro, che gli dei lo proteggano. Mi piacerebbe darvele per niente, ma
+questo non è giusto (voi filosofi dite «giusto») nei confronti della mia famiglia.
+ Ho una brava moglie e cinque figli da sfamare. Quindi, temo proprio che dovrò
+vendervele. Per quanto, non mi sembra giusto neanche questo. Non è forse per
+colpa di una di queste armi che ci ho rimesso un dente davanti e quasi tutta la
+testa? Quindi chiederò solo sei oboli, che fa tre oboli ciascuna.
+Mi accorsi che Aristotele era molto curioso. E anch’io. Cosa teneva quel tizio
+in quella borsa di cuoio? Mi chiesi inquieto se non stesse portando dei serpenti, e
+cercai di ricordare se avessi mai sentito dire che le truppe di Alessandro usavano
+dei serpenti velenosi contro il nemico. Ma credevo di no. Un pensiero simile
+dovette venire in mente anche ad Aristotele, perché chiese all’uomo: – Di che si
+tratta? Sono vivi? Devo prima vederli.
+– No, non sono vive. Non si può dire che siano vive in questo momento, –
+rispose l’uomo cautamente. – Non mi va granché di mostrarle, se non le vendo.
+Forse non dovrei separarmene –. Sollevò la sua borsa. – Permettetemi di
+raccontare la storia dell’assedio di Tiro, Vostra Eccellenza.
+– No, grazie, amico – disse Aristotele. – Ti darò quattro oboli, se riesci a
+convincermi che queste armi sono vere e che sono state usate nell’assedio di
+Tiro.
+– Convincervi dite? Ve ne convincerete quando le vedrete. Per il sacro
+focolare di Zeus, non l’ho giurato che sono state usate nell’assedio di Tiro? –
+Guardò tutto contento i quattro oboli che Aristotele gli porgeva e se li mise in
+bocca.
+– Ora, fatemi vedere questa roba – disse Aristotele.
+Il venditore d’armi posò la borsa sul pavimento con aria diffidente, ne allargò
+l’imboccatura, vi mise dentro le mani e ne tirò fuori… due pietre.
+Aristotele cominciò a sorridere. – Sì, – disse seccamente. – Delle pietre. Sono
+armi veramente letali.
+– Giusto, – disse il fabbro. – È proprio così, signore –. Egli porse
+riverentemente le pietre al filosofo. Erano rotonde, e grandi più o meno come
+due pugni stretti uno contro l’altro. Avevano tutta l’aria di essere normali pietre,
+grigie e insignificanti.
+– Queste pietre qui sono due di quelle lanciate con le catapulte a Tiro. Le ho
+raccolte dopo, dagli squarci aperti nelle mura. Queste non sono che le più
+piccole, ma ce n’erano alcune grandi come la vostra testa, o anche più grandi.
+Avreste dovuto sentire i fischi in aria, e poi i tonfi e il fracasso quando andavano
+a segno. Sono tra le armi più letali al mondo. Le lance si possono spezzare e le
+spade si possono piegare, scheggiare o arrugginire, e a volte un buono scudo può
+bloccarle entrambe. Ma non esiste quasi niente che possa fermare una pietra che
+vola in aria, una volta lanciata, e una pietra fa un bel danno dove si ferma, anche
+con un elmo in mezzo. E poi si spezzano difficilmente e non arrugginiscono mai.
+ Sono molto obbligato a Vostra Eccellenza e vi auguro ogni bene –. L’uomo si
+inchinò e fece per uscire, ma giunto alla porta si voltò per dire in tono adulatorio,
+– Potrei…
+– Ascolta, fabbro, – disse Aristotele. – Gioca a rimbalzello, se vuoi, ma non
+fare altri giochi con le pietre. Sono oggetti pericolosi, come dici tu. Non è
+necessario mettere a rischio la tua sicurezza portandone altre più grandi. Mi hai
+capito?
+– Sì, signore, – disse l’uomo ammiccando impercettibilmente, e chiuse la
+porta.
+Aristotele scoppiò a ridere. – Ecco uno degli uomini più intelligenti di Atene!
+Dovrebbero offrirgli una carica pubblica, mandarlo in missione diplomatica!
+Non avrei mai pensato che un giorno qualcuno mi avrebbe fatto sborsare del
+denaro per comprare delle pietre, e non marmo, o porfido, ma due pietre che
+avrei potuto raccogliere dal ciglio della strada quando volevo. Ho infranto la
+prima regola del commercio: guardare sempre cosa si compra prima di sborsare
+il denaro.
+Guardai i due oggetti con curiosità. – Saranno state usate veramente
+nell’assedio di Tiro?
+– È impossibile dirlo, Stefanos. Una di queste ha cozzato violentemente
+contro qualcosa, ma potrebbe essere stata lanciata contro qualsiasi muro di Atene
+stamattina, e poi presa a calci lungo la strada. Non è improbabile che siano state
+usate a Tiro. Ma è ugualmente, anzi no, molto più probabile, che non siano mai
+state così lontano. Una lezione utile, Stefanos. Anzi, due. La prima è: non
+comprare armi nascoste dentro una borsa; la seconda è: qualsiasi oggetto
+comune può essere usato come arma, se le circostanze sono favorevoli. Ciò che
+ha detto l’uomo è assolutamente vero. Senza dubbio le pietre avranno compiuto
+una vera devastazione a Tiro, e prima ancora nelle altre città. È giusto ricordare
+che esistono molti tipi di armi. Forse, dopo tutto, i miei quattro oboli sono stati
+spesi bene.
+Dopo aver tolto dalla sua sedia il giavellotto, si sedette e guardò gli oggetti
+rotondi e grigi che aveva in mano come se fosse assorto in una grave riflessione.
+Dovetti chiedergli due volte se sapesse qualcosa del viaggio delle due donne.
+– Cosa? Ah, sì. Ho avuto notizie oggi. Viaggiano lentamente, ma senza soste.
+Melissa sopporta bene il viaggio, e anche il bambino. Dovrebbero essere vicini
+alla Beozia, ormai. Non arriveranno a Pella se non in primavera.
+Posò le pietre, guardò il giavellotto e fece il gesto di infilzarci qualcuno,
+spaventandomi un poco.
+– Con questo qui la forza deve venire dal braccio e dal corpo. Gli archi o le
+catapulte aumentano la potenza di un colpo, come pure le lance. Ma da lontano
+ la precisione non è garantita. Qual è l’arma migliore, Stefanos?
+– Suppongo, – risposi, – che dipenda dalle condizioni in cui si combatte. A
+volte è necessario uno scontro ravvicinato, a volte; come negli assedi, occorre
+colpire da lontano.
+– Mm. Sì. È proprio così. Giusto –. Raccolse dal mucchio di giavellotti e
+picche che era in terra un oggetto di media grandezza dalla punta smussata e lo
+posò sulla tavola. – È una freccia scita, Stefanos. Mi chiedo… – La prese e cercò
+di infilzare l’aria con questa. – Si potrebbe usare come lancia corta?
+Mi sentii a disagio davanti a lui, che sedeva lì intento in pose minacciose e
+senza scopo. Non avevo voglia di sentir parlare di frecce più di quanto fosse
+necessario. Aristotele aveva un’aria alquanto pericolosa in quella stanza
+ingombra di oggetti letali. Uno schiavo entrò per dire al suo padrone che alla
+porta c’era altra gente con armi da vendere, e io mi alzai per accomiatarmi.
+– La terza prodicasìa sarà tra pochi giorni, – dissi malinconicamente. Ma lui
+non sembrava molto propenso a profondersi in consigli.
+– Ah, già. Dovrai dire ai tuoi avversari che non possono provare che
+Filemone era sul luogo del delitto. Se quel loro soldato viene a deporre contro di
+te, accenna con discrezione al fatto che l’infermità può avergli indebolito la
+memoria. Ma cerca di mostrarti molto rispettoso del suo onorevole servizio.
+Pensa a tutti i giovani che conosci e che somigliano a Filemone. Tempestali di
+domande sul riconoscimento. È tutto quello che puoi fare in questo momento.
+Lo lasciai ancora intento a scrutare la freccia accigliato e ad agitarla davanti a
+sé in aria. Ad ogni modo, pur essendo impegnato in questi sinistri movimenti, mi
+disse scherzosamente: – Arrivederci, Stefanos, e a proposito, non dire nulla di
+questo mio ultimo acquisto, o ti giocherò qualche brutto tiro. Pensa alle battute
+pesanti che ne nascerebbero! Ad ogni buon conto, se mai ti sembrerò borioso e
+stupidamente orgoglioso della mia intelligenza, potrai sempre sussurrarmi,
+«Quella borsa di cuoio conteneva delle pietre».
+ XIII
+L’ultima prodicasìa
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Il giorno precedente la terza prodicasìa stavo percorrendo la grande via che
+costeggia il lato meridionale dell’Acropoli, quella che ospita tutti i monumenti
+celebrativi, quando mi giunse un brusìo di voci.
+– Non è enorme?
+– Che magnifiche incisioni!
+La gente faceva a spintoni per vedere qualcosa che stava scendendo giù per la
+via, e anche io mi accodai. Veniva verso di noi un carretto, trainato da due muli
+e spinto da schiavi. Sul carretto c’era qualcosa di bianco che nel pallido sole
+invernale brillava come un mucchio di neve. Aveva tutto attorno un solido
+imballaggio di fagotti di paglia, ed era tenuto ritto da altri schiavi. Quando il
+carro si avvicinò, riuscii a vedere di cosa si trattava. Era un monumento. Una
+pietra tombale.
+Capii di chi era prima ancora di vederla da vicino. Affascinato, mi spinsi
+verso il carro, e mi fermai sul margine della strada a osservarla mentre passava.
+La pietra era uno splendido blocco di marmo, elegantemente tagliato e
+scolpito. Su di esso erano incise, in altorilievo, le figure sedute di Boutades e di
+sua moglie. Boutades mi passava lentamente davanti. Fu una specie di scossa per
+me rivedere il suo viso, ormai così familiare nei miei sogni ad occhi aperti. I
+pesanti lineamenti e la figura tozza erano stati piuttosto abbelliti dal senso
+estetico dello scultore; l’arroganza che sembrava ancora trasparire da quegli
+occhi senza vista aveva acquisito maggior dignità di quanta ne avesse in vita, e
+non tutte le rughe del volto erano state riprodotte. Eppure, la somiglianza era
+viva ed eloquente, inequivocabile persino nell’attaccatura dei capelli.
+Naturalmente, non vi era nulla che accennasse all’orribile fine dell’uomo, o
+rammentasse la smorfia che gli avevo visto sulla faccia subito dopo la morte
+quella fatale mattina. La moglie, una donnina magra, sedeva con aria sottomessa
+a fianco del marito. Ogni linea del suo corpo, nel fluido panneggio della veste,
+indicava una gentile obbedienza. Sembravano una coppia di mezza età,
+prosperosa e felice.
+Cominciai a leggere l’iscrizione sotto le figure, che descriveva il rango, i
+servizi e le molte virtù di Boutades, e alludeva al dolore dei parenti superstiti,
+ specialmente del nipote Polignoto, committente del monumento. Non una parola
+sul modo in cui i due coniugi erano venuti a morte. Avvertivo il brusio
+d’approvazione che saliva dalla piccola folla intorno a me. Non so dire quando
+cominciassi a sentirmi a disagio, udendo i brusii diventare mormorii di
+disapprovazione e persino di orrore. Alzai lo sguardo, e vidi una delle persone
+che mi stavano accanto dare una gomitata al suo vicino e indietreggiare;
+dopodiché mi guardarono entrambi con un’espressione di rabbioso terrore.
+– Sta profanando il monumento, – disse uno.
+Mi resi conto che il sole proiettava la mia ombra sulla pietra scintillante,
+oscurando il viso di Boutades. Poi, uno degli schiavi che spingevano il carretto
+(probabilmente uno schiavo che un tempo aveva servito Boutades quand’era in
+vita) mi riconobbe, e accigliandosi fece una serie di scongiuri per scacciare gli
+influssi maligni. Provai dolore e vergogna. Era vero, la mia presenza lì
+rappresentava una sorta di profanazione. Avrei dovuto avere il buon senso di
+andarmene da un’altra parte, una volta compreso cosa stesse accadendo in
+strada.
+– Oh, Boutades, – pensai. – Io non esercito influssi negativi su di te. Piuttosto,
+è la tua ombra, la tua immagine raffigurata su una pietra tombale, ad avere il
+potere di recarmi danno –. Mi allontanai rapidamente, e feci un lungo giro prima
+di presentarmi nell’agorà. Continuavo ad avere in mente quel monumento. Lo
+immaginavo mentre passava, con le figure sedute di Boutades e di sua moglie,
+attraverso la Porta del Dipilon e procedeva verso la tomba sul colle Kerameikos.
+Quelle due forme bianche mi erano sempre davanti con aria di scherno.
+ 
+Il giorno della prodicasìa mi svegliai con la sensazione di aver preso un
+raffreddore. Si stava manifestando nella solita, spiacevole maniera dei
+raffreddori, con solletico nel naso e bruciore in gola. La mia voce suonava
+strana, con il tono rauco d’una corda di cetra spezzata. Parlare sarebbe stato uno
+sforzo. Mi avvolsi nei miei indumenti più caldi.
+Tutti i miei oppositori avevano l’aria di stare benone. Euticleide appariva più
+maestoso che mai, con la faccia ben pasciuta e splendente. Polignoto era come al
+solito, occhi limpidi, guance rosee. Io sapevo di avere la faccia gialla e gli occhi
+acquosi. Noi due avremmo potuto stare fianco a fianco come i simboli della
+Salute e della Malattia. Persino lo schiavo di Polignoto, il Sinopeo che come al
+solito accompagnava il suo padrone, sembrava più grassoccio di prima, e aveva
+l’aria raggiante di chi prevede un ottimo pasto a mezzogiorno. Attorno a loro
+Telemone si dava da fare con un’alacrità che sarebbe bastata per due persone.
+In un primo tempo, le formalità furono esattamente come nelle occasioni
+precedenti. Le seguii macchinalmente. Sentivo la testa pesante e intontita, ma
+ non solo per via dell’infreddatura. Mi rendevo conto che avrei dovuto mentire, e
+questo mi spaventava. Senza saperlo, il Basileus mi facilitò le cose dicendo: –
+Possiamo prendere per scontato che la tua difesa è la stessa di sempre, Stefanos,
+e cioè che tuo cugino era assente?
+– Sì – risposi. Questo, in un certo senso, era vero, pensai. Loro potevano
+presumere questo senz’altro. Così non stavo esattamente infrangendo il
+giuramento fatto davanti agli dei. Pure, mi domandavo se gli dei offesi mi
+avrebbero punito, sapendo che intendevo mentire, e in loro nome. Gli dei non si
+lasciano ingannare.
+I discorsi continuarono e io mi sentivo inebetito. Poi, ad un tratto, mi resi
+conto che Euticleide stava dicendo: – Ecco il nostro testimone, preannunciato
+nell’ultima prodicasìa – e spingeva avanti l’ometto che aveva portato la sarissa
+ad Aristotele.
+Questo ex soldato fu presentato come Sosibio, cittadino ateniese di uno dei
+demi di campagna. Sentimmo la storia del suo servizio sotto Alessandro; poi,
+rispondendo alle benevole domande di Euticleide, l’uomo descrisse com’era
+stato ferito. Nel complesso, tutto molto commendevole. Quando il Basileus gli
+rivolse altre domande, il veterano rispose prontamente. Questo Sosibio aveva
+una voce sottile e spiacevole, e le sue parole venivano fuori a spizzichi e
+bocconi. Sembrava un po’ impressionato dall’ambiente. Di tanto in tanto, mentre
+parlava, un muscolo presso la bocca gli si contraeva, come se avesse un tic.
+Benché si comportasse inappuntabilmente, lo trovavo tutt’altro che simpatico.
+In un’altra occasione e da un altro uomo, la descrizione che ci diede della
+battaglia presso la città di Isso e della disfatta dei Persiani sarebbe stata per me
+di grande interesse. Disse che quando lui e i suoi compagni della fanteria stavano
+cercando di seguire la cavalleria attraverso il fiume Paia, si erano trovati
+gravemente impediti tanto dalla rapida corrente quanto dall’azione nemica.
+Mentre le file si sbandavano, dei soldati provenienti dalla parte avversa si
+gettavano nel fiume e su per le sponde, e lottavano con gli uomini d’Alessandro
+con feroce ostinazione.
+– E la cosa più terribile, signori – aggiunse – era che i soldati di fronte a noi
+sull’altra riva, che scendevano nel fiume e falciavano i nostri, non erano
+Persiani, bensì Greci. Ci gridavano in greco degli insulti orribili. Fu allora che
+vidi Filemone di Atene: prima al di là del fiume, di fronte a noi, poi dalla nostra
+parte del guado. Combatteva e gridava.
+– Lo conoscevate? – domandò Polignoto, forse con un’ombra di dubbio nella
+voce. – Come potevate riconoscerlo?
+– Lo conoscevo, l’avevo visto prima. Ad Atene, un tempo.
+– Lo vedeste di nuovo quel giorno? Nella battaglia? – domandò il Basileus.
+ – Sì. Noi passammo sull’altra sponda. All’inseguimento. La cavalleria tagliò
+fuori i Greci venduti ai Persiani. Cominciarono a correre. Al crepuscolo,
+Alessandro li aveva ridotti tutti alla fuga –. Ridacchiò. – Dario fuggì via come un
+uccello sul suo carro, non toccava neanche terra. Sicuro che lo rividi, quel
+Filemone. Se la dava a gambe davanti a noi. Ferito su un lato della faccia. Ma
+non fu preso.
+– L’avete rivisto più tardi o ne avete sentito parlare?
+– No, non l’ho rivisto. Ma ne ho sentito parlare più tardi, a Sidone. Era
+passato di lì andando a casa ad Atene. La gente se ne ricordava. Io rimasi con
+l’esercito finché fui ferito, a Tiro.
+– Vedete dunque – interloquì Euticleide riassumendo la situazione. –
+Filemone fu riconosciuto fra quelli che combattevano per i Persiani. Era ferito.
+Non era consigliabile per lui restare in Asia durante l’avanzata di Alessandro.
+Sappiamo quali vendette ha fatto Alessandro sui traditori passati ai Persiani!
+Così, questo vigliacco decise di tornare a casa. Ed ebbe tutto il tempo di rientrare
+ad Atene prima del momento in questione. Il momento del delitto.
+Toccava a me esaminare il testimonio. Non sapevo cosa dire. – Come
+sapevate che era Filemone? Vi diede il suo nome?
+L’uomo esitò, guardando Euticleide. – Sì – disse poi. – Penso di sì. Lo diede
+certamente a Sidone, ad alcuni di là.
+– Voi pensate, ma non ne siete sicuro. Non lo ricordate con certezza. Non è
+forse vero che aveste semplicemente l’impressione che quell’uomo nella
+battaglia fosse Filemone? Voi vedeste uno che in qualche modo gli somigliava.
+– No. Lo riconobbi.
+– Andiamo – dissi. Il cervello mi si stava schiarendo un poco. – Descrivete
+quest’uomo meglio che potete.
+– Be’, era alto…
+– Alto come? Molto, molto alto?
+– No, non eccessivamente. Ma alto, non piccolo. Robusto e muscoloso. Agile.
+– Di che colore aveva i capelli?
+– Castani.
+– Castani come?
+– Castani e basta. Non castano scuri. Piuttosto ricci.
+– Aveva un elmo? – domandai, ricordandomi l’ultimo colloquio con
+Aristotele in mezzo alle armi.
+– Ehm… no. Non credo. O forse uno piccolo. Potevo vedergli i capelli,
+dunque non doveva coprirgli la testa del tutto.
+– Di che colore aveva gli occhi?
+– Bruni.
+ – Descrivete la sua voce –. L’uomo apparve sbalordito. Le voci non gli
+sembravano cose da potersi descrivere.
+– Be’… una voce. Una voce giovane… chiara –. Sbirciò di nuovo Euticleide.
+– Con un accento ateniese – aggiunse trionfalmente.
+– Dei segni particolari, dei nèi, delle macchie?
+– Nossignore. Salvo la cicatrice che avrà adesso della ferita ricevuta quel
+giorno.
+– Ah! La cicatrice della ferita che secondo voi ricevette in battaglia. Che
+genere di ferita? Uno sfregio? Uno strappo? Un buco nella faccia? Era presso
+l’orecchio? O vicino l’occhio? O sul mento?
+– Su uno zigomo, all’ingiù.
+– Su quale lato della faccia?
+Esitante, Sosibio si toccò il viso da entrambi i lati.
+– Non vi state specchiando in una vasca – dissi piuttosto malignamente. – Da
+che parte?
+Esitò ancora. – A destra, credo. Ma potrebbe essere stato a sinistra. No, era a
+destra –. Euticleide diede un’occhiata infastidita al suo testimone.
+– Signore – dissi freddamente al veterano – vediamo di esercitare la vostra
+memoria e le vostre capacità di descrizione. Descrivetemi Glauco, figlio di
+Glauco, ed Eufrastione figlio di Decagone, che sicuramente avrete visti.
+Costoro erano due giovanotti di Atene di buona famiglia, entrambi famosi per
+le loro prodezze atletiche; chiunque poteva conoscerli. Erano circa dell’età di
+Filemone. Il testimone sembrò riluttante, ma il Basileus intervenne a sostegno
+della mia richiesta. Quindi Sosibio, con molte interruzioni, descrisse i due
+giovanotti.
+– Ecco – ripresi, quando ebbe finito. – Glauco è alto, ma non troppo alto,
+robusto, con capelli e occhi castani. Lo stesso dicasi di Eufrastione. Ecco a che
+cosa si riduce la vostra descrizione. E aggiungete che entrambi sono muscolosi e
+che nessuno dei due ha dei segni particolari. Potevate anche dire che
+naturalmente tutti e due parlano con accento ateniese! Chi potrebbe riconoscere
+chiaramente l’uno o l’altro da una simile descrizione? Chi potrebbe designare un
+individuo e dire «Questo resoconto si applica a lui e a nessun altro»? Inoltre, in
+un dettaglio avete sbagliato: Eufrastione ha gli occhi grigi. Con quanta
+faciloneria l’avete fatto rassomigliare a Glauco. Tutti gli uomini di una certa età
+e in buona salute sembrano uguali a questo testimone –. Mi voltai verso l’intera
+corte. – La sua descrizione dell’uomo che chiama Filemone, che ha visto nella
+furia della battaglia, potrebbe adattarsi almeno a mezza dozzina di giovani
+ateniesi, e probabilmente a molti di più –. Mi sentivo euforico ora, e con la testa
+più sgombra. Tornai a rivolgermi al testimone per insistere con le domande.
+ – Quando incominciò la battaglia? In quale stagione dell’anno era? E in quale
+momento del giorno?
+– Questa stagione dell’anno, più o meno; un pochino prima. E la battaglia
+cominciò… oh, a metà pomeriggio.
+– Sì – dissi. – Insolitamente tardi per l’inizio d’una battaglia, ma Alessandro
+mise molta cura nel disporre le truppe, e gli ci volle del tempo. Com’era il
+fiume? – chiesi.
+– Freddo – rispose lui con enfasi.
+– Dev’essere stato molto duro per voi – dissi in tono comprensivo – dover
+combattere e attraversare un fiume nello stesso tempo. Non può esser stato
+facile, poiché dite che avete dovuto aspettare che prima passasse la cavalleria.
+– Sicuro – annuì lui fieramente. – Non fu facile. Nemmeno per la cavalleria,
+figurarsi per noi. Persino i cavalli restarono impantanati nel fango, signori; così
+vi potete immaginare che cosa fu per noi quel passaggio.
+– C’era molto fango? – domandai innocentemente.
+– Molto? C’era più fango di quanto abbiate mai visto ad Atene, anche se fosse
+piovuto per un mese. Avreste dovuto vedere i cavalli che cercavano di venirne
+fuori, gli ultimi cavalli, dopo che i primi erano andati. Tutta una gran
+confusione, e più scivoloso del ghiaccio.
+– Dunque, tutte e due le sponde del guado erano in gran confusione. Ci
+saranno stati degli spruzzi sollevati dai cavalli e dagli uomini nel fiume, e anche
+schizzi di fango. Siete stato schizzato anche voi?
+– Certo che lo sono stato. Tutti eravamo schizzati. Combattere non è come
+andare a una festa, con gli abiti tutti in ordine. Non si poteva avvicinarsi al fiume
+senza… – e fece una pausa, cercando di riflettere.
+– Senza coprirsi di fango – terminai per lui. – E questo valeva anche per i
+nemici, no? I reparti di fanteria che si scagliavano contro di voi dopo che la
+vostra cavalleria era passata. Dovevano essere sdrucciolati giù da una sponda
+fangosa e su per un’altra, inzuppandosi nel frattempo in un fiume d’acqua
+sporca.
+Sosibio annuì, con aria infelice.
+– Qui dunque, signore – dissi rivolto al Basileus – abbiamo un testimone le
+cui reminiscenze e capacità di descrizione non sono, nel migliore dei casi, molto
+accurate. Questo testimone pretende di aver visto e riconosciuto un uomo in
+particolare. Non una sua conoscenza, ma semplicemente un uomo che aveva
+visto in giro per Atene. Lo descrive molto genericamente, nonostante la pretesa
+di fornire dei dettagli. Il testimone poi dice che ha visto quest’uomo in un
+momento di grande agitazione e confusione, pieno di pericoli e di tensione, in
+cui il testimone stesso doveva concentrare tutte le sue facoltà nel salvarsi la vita.
+ Inoltre, pretende di aver visto questo particolare individuo in quella che
+dev’essere stata la fine del pomeriggio di un giorno alla fine dell’autunno.
+Pretende anche di averlo visto di nuovo, qualche tempo dopo, a distanza, da
+dietro e nell’oscurità, o nel migliore dei casi al crepuscolo. Quando Sosibio lo
+vide a una certa vicinanza, quest’uomo doveva essere ricoperto di sudiciume,
+essendosi schizzato di fango, poi infradiciato in un fiume sporco, poi di nuovo
+infangato. Questa persona non doveva essere facilmente distinguibile dagli altri
+soldati greci nemici! Che ci fossero dei Greci a combattere dalla parte dei
+Persiani, ahimè, nessuno lo nega. E la maggioranza di questi Greci nemici
+dovevano essere dei giovani alti e robusti, adatti al servizio attivo; e tutti in quel
+momento gridavano, con le facce distorte e schizzate di fango, con i capelli
+fangosi e grondanti. Il testimone Sosibio può senz’altro aver visto un giovane
+Greco di alta statura in queste condizioni. Ciò non costituisce un’identificazione.
+Tutto il resto non è che un seguito di supposizioni prive di fondamento.
+– Dice che era Filemone – s’interpose Euticleide. – Questo è stato confermato
+al suo passaggio da Sidone.
+– Già, ma sappiamo se questa misteriosa persona che passò per Sidone fosse
+lo stesso uomo che si trovava in battaglia? Certamente no. Questo testimone ha
+dei ricordi molto imprecisi. Un uomo a Sidone può avergli detto che era
+Filemone di Orinto, e lui può avere frainteso. Oppure ci può essere stato un altro
+Filemone; probabilmente ce ne sono a centinaia in Grecia, con o senza una
+cicatrice. O l’uomo che vide in battaglia può avergli rammentato vagamente mio
+cugino. Come abbiamo visto, nella sua memoria gli uomini sono più o meno
+uguali, e l’unica persona a Sidone che abbia menzionato un nome può essere
+stato il testimone stesso. Con la spensieratezza con cui gli uomini parlano
+quando hanno davanti una coppa di vino, all’udire di un tale con una cicatrice
+può aver detto, «Ah, sì, Filemone», intendendo dire «l’uomo somigliante a
+Filemone che ho veduto in battaglia». Poi può essersi persuaso che l’uomo
+passato per Sidone, l’uomo visto in battaglia e mio cugino Filemone fossero una
+sola e unica persona. Può darsi che abbiamo seguitato a parlare di tre persone
+diverse. Sosibio non afferma di avere incontrato l’uomo con la cicatrice a
+Sidone. Insisto che qui non c’è una identificazione che valga la pena di essere
+presa in seria considerazione a lume di logica e di ragione. È tutto – e qui cercai
+di sorridere serenamente – confuso e fangoso.
+Gli avversari scossero il capo, ma non dissero granché. Euticleide appariva
+furioso e ostinato, e annunciò che tutto si sarebbe chiarito al processo. Per
+quell’epoca, disse, speravano di avere un testimone in grado di deporre non solo
+che Filemone poteva trovarsi ad Atene, ma che vi si era trovato effettivamente. –
+Nel qual caso – aggiunse in tono canzonatorio – le obiezioni grossolanamente
+ sollevate dal difensore contro le dichiarazioni del nostro testimone sono
+destinate a cadere.
+E questo fu tutto. Starnutii tre volte, violentemente, e tutti si ritrassero. Il
+Basileus dichiarò chiusa la seduta. La testa mi si era schiarita notevolmente
+durante la mia escussione del testimone, ma ora mi doleva. Mi sentivo piuttosto
+fiero dei miei sforzi, ma mi rendevo anche conto che al processo non avrei
+potuto fare di più di quanto avevo fatto ora per smentire le dichiarazioni del
+veterano. E al processo, il testimone sarebbe giunto preparato da quest’episodio
+preliminare. Quindi, quel giorno tutto quanto sarebbe potuto andare
+diversamente. Ma anche se fosse andato come stamattina, mi chiesi come
+avrebbe reagito la cittadinanza riunita all’Areopago. Forse si sarebbe schierata
+emotivamente con il soldato e sarebbe stata pronta ad accettare la sua
+testimonianza contro Filemone, a prescindere da quanto fosse superficiale o
+illogica. Getta molto fango e vedrai che un po’ si attaccherà. Be’, oggi anch’io
+ne avevo gettato un po’. Tuttavia, se Euticleide avesse messo in atto la sua
+minaccia di produrre un testimone che aveva visto Filemone ad Atene, eravamo
+perduti. Un mese prima avrei preso quella minaccia alla leggera. Ora sapevo che
+probabilmente ad Atene, o almeno al Pireo, c’erano delle persone che avevano
+visto Filemone. Mi stupivo che i miei avversari non avessero fiutato la pista che
+conduceva al porto. Forse tenevano in serbo qualcosa? Starnutii di nuovo e uscii.
+Mi sentivo la gola infiammata. Mi tornò in mente l’attore che aveva un brutto
+raffreddore ed era terrorizzato di perdere la voce, e provai simpatia. E se avessi
+perso la voce per sempre prima del processo e avessi dovuto sussurrare di fronte
+all’intera cittadinanza di Atene?
+Al margine del sentiero, con i radi capelli grigi arruffati dal vento, stava una
+vecchia e odiosa conoscenza: Archimeno. Mi perseguitava, come certe immagini
+nel sonno che ricorrono una notte dopo l’altra. Mi sentii stanco, perché avevo già
+subito tutto questo in precedenza. Ancor prima che parlasse, capii che avremmo
+interpretato la stessa scena, e con lo stesso pubblico: Teosoforo. Ebbene, se
+avessi potuto, l’avrei cambiata questa noiosa commedia. Avrei ampliato il nostro
+pubblico. Decisi di restare vicino ai miei avversari per non essere isolato, quindi
+ci allontanammo alla spicciolata procedendo lungo il sentiero. Davanti a me
+vedevo le larghe spalle e il collo robusto di Euticleide e Polignoto, col suo
+devoto schiavo che gli trotterellava accanto. Ero a circa tre passi da loro quando
+Archimeno mi parlò. Continuavo a sperare che la vergogna di comportarsi come
+un pazzo in presenza di cittadini tanto rispettabili avrebbe soffocato la sua
+oscena volgarità. Per conto mio, io non desideravo affatto incontrarmi con lui, e
+sapevo che non avrei dovuto dar voce ai rabbiosi sospetti che mi ribollivano nel
+cervello. Non qui, non adesso.
+ Archimeno parlò in un tono basso e sibilante, pieno di veleno, come il dente
+di una serpe. – O Stefanos! Venduto ai Persiani! Cugino di uno che si è venduto
+ai Persiani! Porta il tuo piccolo pestello in battaglia e vai a pestare spezie per i
+Persiani!
+Non risposi nulla, ma ero furioso. L’uomo mi trotterellava accanto sul
+sentiero con passi leggeri, quasi danzando.
+– Lascia in pace le ragazze, e provati a dar l’assalto a delle mura! Tu, amico
+dei Persiani! Tu, lurida fogna. Rovinare femmine, ecco che cosa sai fare. Ti
+piace startene dentro un nido caldo, eh, ruffiano dei Persiani? E allora va’ a
+baciare i piedi ai Persiani e domandagli di essere castrato e messo a guardia delle
+loro donne! Ma sta’ attento che gli uomini di Alessandro non vengano ad
+infilzarti con una spada grande e grossa!
+Mi sentivo imbarazzato e furibondo. Vedevo che quelli davanti a me sul
+sentiero riuscivano a sentirlo, e probabilmente, pensai con amarezza, si
+godevano la scena.
+– Ah! Ah! Beccati una spada nella pancia! – gridò Archimeno allegramente.
+Eppure, a dispetto della vergogna e della collera, le sue parole richiamarono alla
+mia mente una cosa che poteva essere un’idea. La mia rabbia era turbolenta, e mi
+ricordai dello schiavo con la mano fasciata.
+– Quel che faccio di me non ti riguarda, vecchio rinsecchito senza cervello –
+risposi. Amministrai la mia voce nel migliore dei modi, pur gracchiando un po’;
+non volevo abbassarmi a sussurrare come un vigliacco. Continuai, guardando
+torvo il mio antagonista e notando come le rughe verticali sul viso rosso di
+Archimeno si facessero più profonde. – Quanto a scappare dal pericolo, ne
+conosco di gente che è svelta a tagliare la corda. Quelli che aggrediscono i
+cittadini farebbero meglio a esser cauti. Ricordati, idiota: chi se ne va in giro di
+notte ad aggredire la gente, di giorno viene riconosciuto. Lascia sempre delle
+tracce dietro di sé. Lo schiavo che regge la torcia può bruciacchiarsi anche lui. E
+se conti su uno schiavo, ricordati che la sua discrezione non vale due soldi.
+Azioni vergognose, di notte, contro gli inermi. Bell’orgoglio! Bell’onore! C’è
+ancora una legge ad Atene. Pensaci. E ora va’ a casa tua, imbecille vigliacco, e
+bada a come ti comporti, oppure le guardie ti chiuderanno dentro una stanza a
+rinfrescarti quel tuo cervello cotto.
+– Beccati una spada nella pancia – sussurrò Archimeno. Ma non sembrava più
+così allegro. Teosoforo s’interpose.
+– Che maniere sono queste? Con un cittadino rispettato e vecchio abbastanza
+da essere tuo nonno? Suppongo che questi siano i nuovi modi raffinati degli
+amici dei Persiani e che dobbiamo farci l’abitudine.
+– Ruffiano dei Persiani! – rincarò Archimeno tutto accigliato. – Lurido cane!
+ – Sì – disse Teosoforo. – Ci vorrà del tempo prima che ci abituiamo ai modi
+squisiti dei barbari. Sono veramente irresistibili. Venite via, amico.
+Guidò Archimeno giù per il sentiero, non perché avesse bisogno del suo
+appoggio (perché il vecchio aveva un’andatura decisa), ma per impedire che
+tornasse indietro ad aggredirmi. La scena non mi aveva lasciato del tutto
+soddisfatto, ma almeno avevo cambiato qualche battuta. In un dramma, pensai
+distrattamente, io ed Archimeno saremmo stati i protagonisti, e Teosoforo il
+direttore del coro, ma l’intera truppa, Euticleide, il soldato Sosibio, Polignoto,
+Telemone e tutti gli altri avrebbero dovuto trovarsi nel coro, e non darci le
+spalle. Il battibecco non era stato di mio gradimento, gli insulti mi avevano
+avvilito. Ma se non altro avevo fatto capire ad Archimeno che sapevo che era
+stato lui a dar fuoco alla casa di Melissa, e speravo di averlo spaventato. Se pure
+era stato lui. Come potevo esserne del tutto sicuro? Era stato effettivamente
+presente? Era a lui che avevo dato la caccia attraverso i vicoli oscuri del Pireo?
+Adesso ne ero convinto più che mai. Ma perché?
+Mi diressi a casa per cercare di riflettere, ma al momento del mio arrivo tutto
+quello che desideravo era di buttarmi sul letto. Passai il resto della giornata chino
+su catinelle fumanti di erbe in infusione, cercando di farmi passare il mal di
+testa. Mi svegliai tardi la mattina dopo, sentendomi un pochino meglio, ma non
+molto. Mia madre mi portò la colazione e sedette accanto a me. Nello sforzo
+d’intrattenermi, mi diede ragguagli di faccende di casa che non m’interessavano
+affatto. Poi aggiunse magnanimamente: – C’è anche una novità in città che
+potrebbe interessarti, Stefanos. Quanto a me, qualsiasi disgrazia che succeda in
+quella casa mi è gradita. Ora che hai finito di mangiare, te lo dico.
+– Mi dici cosa?
+– Uno degli schiavi che un tempo appartenevano a Boutades è morto. È
+caduto giù da una rupe nel Parnete, dicono. Polignoto l’aveva mandato a fare
+una commissione ieri a mezzogiorno. Non è tornato, e stamattina il suo corpo è
+stato ritrovato da alcuni pastori. I nostri schiavi hanno sentito la notizia.
+– Sì – disse la zia Eudossia, che era entrata nella mia camera per godersi la
+conversazione. – Alcuni dicono che l’hanno assalito dei predoni. E questo è
+esattamente quanto mi auguro, perché chiunque sottraesse loro delle ricchezze
+avrebbe tutta la mia gratitudine. Aveva alcune monete con sé, e sono sparite, ma
+sai, potrebbero averle prese i pastori. Le tavolette che portava erano intatte. E
+non c’erano segni di lotta, niente graffi. I pastori hanno riportato il corpo in città,
+e alcuni ad Atene l’hanno visto. Nessun segno di lotta, solo una leggera
+contusione sulla testa. Si è rotto l’osso del collo.
+– Certo – disse mia madre – avrà messo il piede in fallo al crepuscolo e sarà
+caduto. Probabilmente avrà bevuto quando non doveva. Sono così negligenti
+ questi schiavi. Un povero Sinopeo balordo, senza nemmeno quel tanto di
+cervello che basta a tenersi sul sentiero.
+– L’hanno trovato sotto la rupe tutto storto – disse mia zia. – Non c’era
+sangue, e così per un momento hanno creduto che potesse essere vivo, ma
+quando l’hanno toccato, hanno capito che era morto da parecchio tempo.
+– Polignoto è molto triste – aggiunse mia madre spensieratamente. – Anzi,
+molto depresso. Era il suo schiavo favorito, andava con lui dappertutto; molto
+devoto, dicono. Sembra che Polignoto non riuscisse a crederci, sulle prime. Ma
+non è poi un gran guaio per lui, – sospirò. – Se ne procurerà un altro. Gli auguro
+di peggio, e gli dei lo sanno. Vorrei che tutta la famiglia precipitasse da una
+rupe, e anche Euticleide!
+– Mamma! – protestai. – Sta’ attenta che gli dei non odano questo cattivo
+augurio e ti puniscano.
+– Lo meritano – replicò mia madre ostinatamente. – Ci hanno resi infelici!
+Vorrei almeno che Polignoto udisse cattive notizie ogni mattina quando si alza, e
+così tutta la famiglia.
+Come ho già detto, mia madre prendeva tutta la faccenda dell’accusa come un
+grave insulto personale.
+– Ah! – disse zia Eudossia, mettendosi solennemente la mano sul cuore – è il
+giudizio degli dei, ecco quello che è.
+Io speravo molto che non lo fosse. Mi si era affacciato il sospetto, all’udire la
+notizia, che lo schiavo potesse essere l’assassino di Boutades. Me lo rammentai
+come l’avevo visto il giorno del delitto, sudato dalla corsa, pallido e tremante, e
+mi ricordai di aver pensato: «Quello schiavo ha paura». Se adesso era morto per
+giudizio degli dei, che cosa avrei potuto fare al processo? A cosa serviva la
+legge, se gli dei punivano prima il colpevole, non lasciando all’innocente modo
+di discolparsi? Se ci avessi pensato prima, avrei potuto chiamare lo schiavo a
+testimoniare, farlo mettere alla tortura, estorcergli una confessione. Ora mi era
+sfuggito di mano. Mi sentivo non meno afflitto di Polignoto per quella perdita.
+Che fare? Avevo avuto una buona idea, ma era giunta troppo tardi.
+ XIV
+Un giorno alla fattoria
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+La mattina dopo mi svegliai più in forma. Avevo già precedentemente fissato
+di andare quel giorno alla nostra fattoria, e sapevo che il fattore e sua moglie mi
+stavano aspettando. La nostra casa di Atene aveva bisogno d’olio e di formaggio.
+Così mi misi in viaggio con uno dei nostri schiavi, che portava due sacchi di
+letame e di rifiuti di cucina da spargere sui terreni della fattoria per fertilizzarli;
+al ritorno si sarebbe reso utile badando al carro dei muli con il carico del
+formaggio e dell’olio. Lo schiavo non profumava esattamente come un vaso
+d’unguento, e così lo tenni a distanza. La cosa, comunque, non lo dissuase dal
+chiacchierare. Insistette per raccontarmi dell’incidente occorso allo schiavo
+Sinopeo e dell’aspetto del suo cadavere, tutto bianco e con un lato della testa
+vicino alla tempia completamente fracassato, «come una crosta di pane con un
+buco al centro». Quindi fui costretto a risentire la storia daccapo.
+Arrivammo sul mezzogiorno. Il sole era pallido nel cielo invernale. Stavamo
+ormai avvicinandoci al giorno più corto dell’anno. La fattoria, benché non fosse
+che una costruzione piccola e rustica, appariva accogliente. Fui ben lieto di
+sottrarmi al freddo, sedermi davanti a un fuoco di rami d’olivo e sorseggiare un
+po’ di vino con Dametas e sua moglie Tamia, che conoscevo fin dall’infanzia.
+Tamia non doveva essere stata così vecchia allora, poiché mi aveva allattato
+durante una malattia di mia madre, ma ora sembrava veramente decrepita, con il
+viso pieno di rughe e il sorriso che mostrava una bocca quasi interamente
+sdentata. Questa coppia aveva lavorato alla fattoria per molti anni. Ora Dametas
+era vecchio e stava diventando cieco, e notai che le sue mani, deformate dal
+lavoro e con le unghie spezzate, avevano un tremito persistente. Pensai con
+apprensione che avrei dovuto trovare presto un nuovo fattore. Dametas era
+anziano, poteva diventare infermo ed essere costretto a letto, poteva anche
+morire. Era un pensiero sconvolgente, come quello che cadessero le colonne
+d’Ercole. Anche Tamia, mentre mi conduceva in giro orgogliosamente a
+ispezionare la tessitura, la dispensa e tutti i lavori delle donne, sembrava
+muoversi a fatica. Nell’osservare il panno appena tessuto, lo portava molto
+vicino agli occhi. Mi accorsi presto che anche l’udito la tradiva. Nel cercare di
+rispondere alle mie osservazioni, teneva il suo sguardo opaco ansiosamente fisso
+ sul mio viso, cercando di indovinare ciò che dicevo, e tentando di nascondere la
+sua infermità. Discorrere con lei era perciò irritante e deprimente insieme, per
+quanto mi fosse cara. Per quanto tempo ancora avrebbe potuto seguitare a
+lavorare come doveva? E dietro le sue spalle, le schiave potevano permettersi
+ogni sorta d’insolenze: lei non le avrebbe sentite.
+Avevo sperato di risollevarmi un po’ lo spirito visitando la fattoria che avevo
+sempre amata, ma ero un uomo ormai, con tutte le preoccupazioni d’un uomo.
+Ispezionai il porcile e guardai i campi. Lo schiavo che avevo portato con me fu
+mandato a spargere il concime e poi a tagliare della legna. Dametas ed io
+discorrevamo animatamente degli affari della fattoria, e Tamia cucinava delle
+focacce, offrendomele poi con del miele «per la gola». Quando Dametas ed io
+ispezionammo il locale dov’era conservato l’olio, mi sentii abbastanza sollevato
+alla vista delle file di orci. L’olio che assaggiai era eccellente.
+– Abbiamo tenuto da parte un po’ delle ultime olive perché tu le vedessi – mi
+disse Dametas. – Quelle delle piante sul lato della collina, che fruttificano più
+tardi. Vieni. So che ti piace veder spremere le olive.
+Questo spettacolo era stato il mio divertimento favorito quando ero bambino.
+Pensai melanconicamente che per Dametas e sua moglie ero sempre un bambino.
+E quella vista mi piacque ancora. Il mulo camminava descrivendo lenti circoli, la
+màcina del frantoio si muoveva piano, oscillando, e si udiva un rumore
+raschiante; poi i frutti schiacciati schizzavano nel recipiente. Queste olive
+compresse, ora senza i noccioli, vennero raccolte con tutto il sugo e messe
+dentro a delle ceste. Io le seguii nel capanno dove dovevano essere spremute, e
+vidi mettere sulla cesta il pesante coperchio. Tamia sollevò l’estremità di un
+bastone che premeva forte contro le olive schiacciate. L’olio filtrava giù
+attraverso l’intrico di vimini e gocciolava nella conca di terracotta sottostante.
+Lento dapprima, e poi lievemente più rapido, un filo sottile di materia grassa,
+color del miele, gocciolava giù in piccoli globi, più compatti e viscosi di gocce
+d’acqua. Tamia sorrideva e si illuminava in viso mentre spremeva i frutti, e io
+stavo a guardare, sentendo le mie preoccupazioni attenuarsi mentre l’olio fluiva
+e colava così abbondantemente, ora da un buco nel cesto di vimini, ora da un
+altro.
+Un’ombra cadde sul torchio. Io mi volsi verso l’entrata. L’ombra era
+proiettata dal corpo massiccio di Euticleide.
+– Stefanos, figlio di Nichiarco? – chiese con cortesia.
+– Sì, Euticleide – risposi, e mi affrettai a uscire come per salutarlo. In realtà
+non volevo che il pacifico capannone dell’olio fosse insozzato dalla sua
+presenza.
+Euticleide non sembrava aver fretta di muoversi. – Un buon raccolto d’olio
+ quest’anno – disse – ma è tardi per torchiare –. Il suo tono, benché sempre
+cortese, implicava che ero un amministratore negligente. Tamia continuò la
+spremitura, ma chinò il capo in direzione dello straniero con uno sdentato sorriso
+di benvenuto.
+Euticleide e io uscimmo all’aperto. Era passato mezzogiorno ormai, e le
+ombre azzurre si allungavano.
+– Ho visitato un mio affittuario da queste parti – spiegò Euticleide – e appena
+saputo che eri qui ho deciso di vederti subito, perché si tratta d’una faccenda
+urgente. Riguarda quel debito di tuo padre verso di me. Temo di doverti chiedere
+di pagarmelo, e presto.
+– Mio padre? – chiesi sbalordito. – Ma non aveva debiti con voi.
+– Direttamente con me no, questo è vero. Ma aveva un debito verso il mio
+amico e ospite Agesandro. Te lo ricordi, questo?
+Frugai nella mia mente e mi rammentai che nel mese di Boedromione, subito
+prima che il delitto e l’accusa sgombrassero ogni altro pensiero dalla mia testa,
+avevo passato in rassegna tutti i conti. A quel tempo mi preoccupavo di
+raccogliere abbastanza denaro per sposare la figlia di Callimaco; come sembrava
+lontana anche quella speranza. Mi ricordavo d’aver pensato che prima di tutto
+avrei sistemato i debiti, fra i quali quello con Agesandro. Non mi era stato
+possibile vendere la vigna, Agesandro non mi aveva fatto pressioni per essere
+pagato, e nell’ansietà per la vicenda di Filemone avevo dimenticato tutto. È
+disonorevole dimenticare un debito, sì, ma un giovanotto costretto a rinunciare al
+proprio matrimonio probabilmente è incline a credere che chiunque altro possa
+rinviare i propri piaceri a un altro momento. Arrossii, e vidi che Euticleide era
+compiaciuto di trovarsi in vantaggio.
+– È vero – risposi. – Devo del denaro ad Agesandro.
+– Duecento dracme – precisò Euticleide con viva soddisfazione.
+– Non così tanto – ribattei. – Agesandro prestò a mio padre centoventi
+dracme…
+– Già, ma c’è l’interesse, Stefanos, l’interesse. Un prestito a breve scadenza è
+diventato un prestito a lungo termine. Perciò adesso tu devi anche un bel po’
+d’interessi.
+– Ma era un accordo fra amici… concittadini.
+– Era una questione d’affari, mio caro ragazzo. È ovvio.
+– Ma perché Agesandro non è venuto di persona? È con lui che avrei dovuto
+discuterne.
+– Mio caro Stefanos –. Euticleide aveva preso un tono quasi da congiunto.
+Infilò il braccio sotto il mio e seguitammo a passeggiare. Io mi sentivo umiliato
+nella sua robusta presa, come se mi conducesse in prigione. – Certo – seguitò –
+ era ad Agesandro che tuo padre doveva il denaro. Ma Agesandro è un mio
+parente, oltre che un amico e un ospite. Capirai! Ha avuto delle perdite, e così,
+per assisterlo, mi sono accollato i debiti che la gente aveva contratto con lui.
+Ragion per cui adesso sono io il tuo creditore.
+– Voi! – esclamai, risentito.
+– Non fare lo sciocco, caro ragazzo. Ho proprio paura che tu ti stia
+comportando scioccamente a forza di ostinazione e di capricci. Ma d’altronde,
+sei giovane, bisogna tenerne conto. Eppure, guarda questa fattoria – aggiunse
+sprezzantemente, agitando la mano libera in direzione dei miei poderi. – Cade a
+pezzi. Quel vecchio rimbambito che mi ha fatto entrare è carico d’anni e
+incompetente. Una persona nella tua situazione dovrebbe vivere quietamente in
+campagna, lavorando con le proprie mani per mantenere la famiglia.
+– Mio padre era di buon nome e di condizione elevata come voi – ribattei in
+tono risentito. – La mia è un’ottima famiglia.
+– Molte ottime famiglie cadono in disgrazia nel mondo. Devi guardare le cose
+come sono. Chissà, anche la mia famiglia in secoli venturi potrebbe essere
+ridotta come la tua adesso. Ma hai un carattere troppo impulsivo. Vedo che non
+vuoi ascoltare i buoni consigli.
+Mi fissava con i suoi occhi freddi color ardesia e duri come pietre. La forza
+del suo braccio sembrava immensa per un uomo della sua età.
+– Adopera il buon senso, o sarà peggio per te. È ovvio che voglio il denaro. È
+ovvio che mi devi pagare.
+Furioso con me stesso per dovermi abbassare così, cominciai nondimeno a
+pregare: – Ma pensate che momento difficile è questo per me… e mio padre è
+morto da così poco tempo. Non potreste aspettare finché… non potreste
+aspettare?
+– Mi hai preso per una donna, che si lascia commuovere da preghiere o
+lacrime? La gente come te, a sentirla, è sempre in un momento di difficoltà.
+Detesto i piagnucoloni che somigliano a certi cani. Non pensare di sfuggirmi, o
+sarà peggio per te.
+– Sareste pronto a qualunque cosa pur di far denaro? – domandai con
+impertinenza. Il risentimento e la disperazione mi rendevano audace. – Pensavo
+che i veri Ateniesi, quelli i cui antenati combatterono a Maratona, disprezzassero
+l’usura!
+Il suo braccio era come il torchio che spremeva le povere olive. – Le tue
+sciocche parole non mi danno fastidio. Non sono qui per discutere con te sui
+sentimenti. Ho pagato ad Agesandro il debito e l’interesse. Ora, naturalmente,
+voglio riavere quanto mi spetta. Non sei più sulle ginocchia della balia ormai, e
+non stai trattando con un uomo di paglia. Va’ a casa da tua madre a lamentarti, o
+ resta qui a pavoneggiarti sul tuo campo di cavoli, come un bambino che gioca
+alla fattoria, se preferisci, ma ricordati che devi pagare.
+Inghiottii la rabbia e cercai di ricondurre la conversazione a un livello più
+ragionevole.
+– Sentite – dissi quanto più quietamente potevo. – Posso e voglio pagarvi il
+debito. Venite, vi farò vedere –. Lo condussi al magazzino dell’olio e additai le
+file di grandi orci. – Ecco – dissi. – Ho tutto questo da vendere. Posso ricavare
+molto già così. Il resto seguirà presto, quando avrò venduto… alcune altre cose.
+Quell’olio prezioso! Venderlo subito e immediatamente consegnare il
+ricavato a un creditore! Così sarebbe sfumato l’olio da cucina per la nostra casa e
+per la fattoria, e anche il denaro per pagare quanto occorreva per affrontare
+l’inverno. Mi accorsi che Euticleide si rendeva conto di quello che ciò
+significava per me, poiché sorrise torvamente. – Molto bene. Ma il primo
+acconto dovrà essere versato presto.
+– Per la fine di questa settimana – promisi.
+– E quanto al resto non contare su un gran rinvio… – seguitò. Fummo
+interrotti nel nostro colloquio da grida selvagge provenienti da poco distante. –
+Ahi! Ahi! – Corsi in direzione di quelle urla trascinando Euticleide con me, e lui
+allentò la presa. Presso la catasta della legna dietro la casa era accovacciato il
+mio schiavo in condizioni pietose. Si dimenava avanti e indietro, reggendosi una
+mano che grondava sangue. La teneva vicina alle labbra, ma non poteva
+succhiarla perché preferiva usare la bocca per gridare, e ogni volta che guardava
+la mano le sue urla spaventate si levavano più forti. Nello spaccare la legna si era
+evidentemente mozzato la punta di un dito. Era uno spettacolo orribile, ma
+Euticleide non parve trovarlo tale. Si avvicinò e sorrise, come se la vista del
+sangue gli desse piacere, e rimase a guardare per alcuni istanti. Poi corrugò la
+fronte con disprezzo.
+– Smettila di far baccano! – disse brutalmente allo schiavo, e accostandoglisi
+lo scosse con violenza. Il poveraccio, sbalordito, soffocò le grida e guardò con
+nuovo timore l’importante sconosciuto dall’aria severa.
+– Ecco! È così che bisogna trattarli – proclamò Euticleide. – Vanno soggetti
+all’isterismo come le donne e bisogna richiamarli alla ragione, per poca che ne
+abbiano. Un imbecille imprudente – concluse guardandomi, e capii che stava
+pensando: «Che povera casa malgovernata è mai questa, dove persino gli schiavi
+sono così stupidi da tagliarsi le dita? Tale padrone, tale servo». Si era ormai
+radunata una piccola folla. Tutti gli schiavi si stringevano intorno, e Tamia
+schioccava la lingua e cercava di calmare lo schiavo ferito. Euticleide si diresse
+verso il cancello. Io lo seguii di malavoglia.
+– Che posto movimentato! – disse sarcasticamente. – Mai un momento di
+ riposo –. Non mi ero reso conto prima che Euticleide sapesse essere ironico. Non
+mi era mai parso spiritoso. – Ricordati quel debito, Stefanos. Spero di non
+dovertelo rammentare di nuovo.
+Lo guardai incamminarsi giù per la strada, massiccio, minaccioso. Sembrava
+strano che pochissimo tempo prima mi era parso di comprendere perché la gente
+lo stimasse. Euticleide! Probabilmente Agesandro lo stimava in quanto generoso
+amico e ospite che offriva aiuto e protezione. Ma Euticleide non era solo un
+uomo imponente e rispettabile come avevo creduto sino ad allora. C’era in lui
+una volontà molto forte, e forse un certo compiacimento nella crudeltà. Queste
+cose stavano alla radice di quell’energia che suscitava la gratitudine di quanti
+erano protetti da lui. C’era in quell’uomo, pensai, molta più vitalità di quanto
+non avessi creduto, benché di un genere repellente. Altri uomini avrebbero
+potuto assecondare il suo volere, e persino con zelo, e non solo per rispetto nei
+confronti di un cittadino austero e di nobile nascita, ma perché soggetti a una
+vera e propria costrizione. Non avevo mai odiato tanto Euticleide, e non l’avevo
+mai visto così chiaramente come un condottiero d’uomini. Ma perché ce l’aveva
+tanto con me? Mi sentivo come se tutta la nostra famiglia venisse battuta e
+torchiata come le olive sotto la pesante macina, che si muoveva lentamente,
+inesorabilmente, riducendole a una poltiglia gocciolante. Ma la macina non è
+capace di crudeltà: esegue solo il suo compito.
+Mi appoggiai pesantemente al cancello, sforzandomi di riflettere.
+Supponiamo, pensai ad un tratto, supponiamo che Euticleide abbia assassinato
+Boutades per qualche motivo. Per denaro, magari. O supponiamo che ci fosse
+qualche causa segreta. Forse Euticleide aveva sentito il bisogno di vendicarsi di
+Boutades. Mi ricordai che Euticleide era arrivato in casa di Boutades
+contemporaneamente a me dopo il delitto. Quindi poteva avere avuto il tempo di
+uccidere Boutades, di andarsene e di ritornare. Però non mi era sembrato
+ansimante. Ma perché avrebbe dovuto per forza essere ansimante? Il contatto
+fisico con lui mi aveva insegnato quanto fosse forte. Certo la vista del sangue,
+come nel caso del mio schiavo, non lo disturbava affatto. E disprezzava le
+emozioni, per cui lo spettacolo di un vecchio amico o conoscente sgozzato a quel
+modo non doveva averlo sconvolto troppo. E poi, ecco che si scagliava contro di
+me, il debole difensore, per accertarsi che il delitto fosse attribuito ad un capro
+espiatorio adatto e senza appoggi. Chi conduceva, in realtà, l’azione degli
+accusatori? Euticleide. Chi faceva le domande, suggeriva le risposte, portava un
+testimone? Sempre Euticleide. Nel rimuginare il passato, mi rendevo conto che
+aveva occupato un posto di primo piano in tutte e tre le prodicasìe.
+Stando così le cose, per Euticleide io ero solo un fragile ostacolo sul suo
+cammino. E anche se fosse stato lui l’autore del delitto, cosa avrei potuto fare?
+ Non volevo pensare che l’assassino fosse lui. Avrebbe reso le cose troppo
+difficili, come se mi avessero chiesto di abbattere una torre servendomi solo
+delle mani. Ma non riuscivo ad allontanare tale sospetto. Era una tentazione
+molesta nella mia mente, come un dente dolorante che si sente il bisogno di
+premere con gli altri denti.
+Starnutii varie volte. Il raffreddore mi stava tornando. Lasciai il cancello e
+rientrai per scaldarmi un po’ al focolare. Il dito dello schiavo era stato fasciato
+con affettuosa cura da Tamia, che ora stava servendo al poveretto del brodo
+caldo. Egli alzò lo sguardo terrorizzato quando mi vide comparire, ma quando si
+accorse che ero solo, la sua espressione si fece più rilassata e tornò a bere il suo
+brodo. Cosa dovevo fare adesso con lui? Certo non era in grado di guidare il
+carro con il carico di olio e di formaggi sulla via del ritorno; avrei dovuto farlo io
+stesso più tardi.
+Dopo essermi riscaldato, mi sentii troppo inquieto per restare in casa. Mi
+aggirai tra i capannoni e attraverso i campi, cercando di pensare. Dissi a
+Dametas, che trotterellava con precauzione in mezzo alle mucche, che quella
+sera avrei portato via non solo le provviste necessarie per la casa, ma anche
+quelle da vendere. Annuì placidamente, senza rendersi conto che intendevo
+vendere quasi ogni cosa, lasciando noi tutti, padrone, famiglia, fattore, schiavi,
+se non alla fame certo molto alle strette per il resto dell’inverno. Strinsi i denti.
+Duecento dracme non erano una grossa somma, ma per me sì, tanto più che
+dovevo versarle tutte subito! Maledetto l’inventore dell’usura! Soffermandomi a
+riflettere, mi resi conto che avrei potuto contestare l’entità del debito, ma ormai
+mi ero impegnato a pagarlo accettando la somma menzionata da Euticleide;
+quindi, a questo punto, non sarebbe stato legale sporgere reclamo. E poi, il mio
+creditore non avrebbe accettato passivamente un reclamo, su questo non c’erano
+dubbi. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era un’altra lite o un’altra causa.
+Seguitai cupamente a camminare per la fattoria mentre le ombre si
+allungavano. Nel lento crepuscolo azzurrino mi trovai nel boschetto degli ulivi a
+guardare i grossi alberi simbolo della vita quasi senza vederli. In fondo al
+boschetto c’erano due alberi sacri dedicati ad Atena, un po’ discosti dagli altri.
+Faceva buio sotto le piante, e soprattutto dove troneggiavano gli ulivi della dea.
+L’unico rumore era il fruscìo delle foglie. Poi mi giunse un altro rumore
+attraverso quel mormorio, come se qualcuno avesse strisciato leggermente
+contro il tronco di uno degli alberi sacri. Mi diressi subito da quella parte. Poi mi
+fermai. Tutto taceva. Mi mossi di nuovo, e udii di nuovo il rumore, come se
+qualcuno si fosse mosso cautamente e rapidamente tra gli alberi. Mi pareva
+addirittura di sentire uno sguardo su di me, qualcuno che mi fissasse alle spalle.
+Mi girai senza far rumore, cercando di muovermi silenziosamente e guardando
+ gli alberi da cui proveniva il rumore e dove al buio, dietro i tronchi contorti,
+qualcuno mi stava osservando. Mi voltai senza far rumore, ma il mio naso rovinò
+la mossa. Starnutii due volte, molto forte, svegliando gli echi del boschetto. Una
+voce bisbigliò: – Stefanos? – Questa parola così familiare, udita così di recente
+in un’occasione violenta, mi fece drizzare i capelli in testa. Che pazzo ero stato a
+venire in un luogo tenebroso da solo. Avrei dovuto rammentare l’avvertimento
+di Aristotele. Non ero al sicuro nemmeno sulla mia terra. Euticleide, ad esempio,
+non aveva trovato difficoltà a raggiungermi.
+– Stefanos – ripeté la voce, giovane, canzonatoria. Rimasi fermo, per
+affrontare il nemico nascosto nell’ombra. Ci fu un movimento dietro il tronco
+contorto di un grande albero. Aguzzai gli occhi nelle tenebre. Dapprima vidi la
+macchia bianca d’una faccia, poi l’intera forma di un uomo che veniva furtivo
+verso di me per il viottolo oscuro in mezzo agli alberi. La figura si fece più
+chiara. E allora, per poco non perdetti i sensi. Perché davanti a me nel boschetto
+buio stava mio cugino. Filemone. Lo riconobbi senza ombra di dubbio,
+nonostante quel che avevo detto a Sosibio sulla difficoltà di riconoscere
+qualcuno nella semioscurità. Mio cugino Filemone. Proprio lui.
+– Ciao, Stefanos. Come stai, a parte il raffreddore?
+Corsi verso il mio caro cugino, che non rivedevo da due anni, e l’abbracciai, e
+nel farlo emisi un acuto gemito di dolore. – Che cosa fai qui? – gli chiesi in una
+sorta di disperato bisbiglio. – Per Zeus, re degli dei e degli uomini, per Atena,
+dea di questo boschetto, non dovresti essere qui. Non sai che la tua vita è in
+pericolo?
+Filemone mi scostò da sé e sorrise in modo rassicurante. – È una lunga storia.
+Sono felice che sia tu, Stefo. Sulle prime non distinguevo chi stava
+avvicinandosi. Io sto bene. Sono stato soldato, so badare a me stesso.
+– Ma perché sei qui? Sei stato bandito dalla città, e adesso sei accusato di
+omicidio…
+– Sì, sì, lo so. Ma… be’… tu non ci crederai, e temo che non ne sarai
+contento, ma il fatto è che ho preso moglie…
+– Sì – risposi spazientito – so tutto di questo.
+Rimase sbalordito. – Cosa? Lo sai? Non è una sorpresa? Io credevo di farti
+restare a bocca aperta. Bene, e così, naturalmente, sono venuto a vedere se mia
+moglie e il bambino stavano bene. E anche a portarli fuori di Atene. Le cose
+potrebbero mettersi male per loro, a quanto sento.
+– Eccome – concordai decisamente. – Ma Melissa e il suo bambino sono al
+sicuro. Li ho spediti sani e salvi fuori città.
+– Davvero? E così non c’era bisogno che venissi, dopo tutto. Come sei stato
+bravo, Stefanos! – La sua ammirazione era sincera. – Come hai fatto a sapere
+ tutto? Ma tu sei così intelligente, e anche Melissa, per essere una donna.
+Immagino che avrete organizzato ogni cosa fra voi. Mi hai tolto davvero un gran
+peso dal cuore, Stefanos. E io che mi preoccupavo… Dove si trovano, adesso?
+– In cammino per la Macedonia, se gli dei li aiutano.
+– Ma come…
+– Sta’ zitto, per piacere – replicai con i nervi tesi. – Non è il momento di
+chiacchierare. È alla tua salvezza che bisogna pensare. Tu sei al bando, accusato
+di omicidio, denunciato come rinnegato e soldato dei Persiani, e sa il Cielo
+cos’altro ancora qui ad Atene. Qualcuno vuole portarti via i tuoi beni, forse
+anche la vita, e tu arrivi qui come se venissi a passeggiare! Suppongo che tra
+poco vorrai andare in una delle botteghe da barbiere sul mercato per una bella
+chiacchierata! Idiota che sei, dobbiamo portarti via il più presto possibile!
+– Non parlare così di furia, Stefanos, non riesco a seguirti – protestò
+bonariamente. – Sì, lo so che è un momento pericoloso. Siamo scivolati sul
+fango. Non ci resta che tirare le redini e portare il carro all’asciutto.
+Questo era mio cugino, ricordai, quello che parlava sempre nel gergo delle
+corse o delle gare sportive.
+– Ma non abbiamo tempo. Tu devi andartene. È stata una pazzia venire. Una
+vera pazzia. Perché invece non mi hai mandato un messaggio?
+– Ci ho pensato, ma non sapevo bene cosa dire, né come metterla nel caso che
+il messaggio finisse nelle mani sbagliate. E volevo rivedere Melissa e il
+bambino. E anche mia madre. Quando ho pensato che Melissa e il piccolo Likias
+potevano essere in pericolo, per forza dovevo venire, era mio dovere. Sono già
+stato qui prima, sai, e me la sono cavata sempre!
+Mi venne in mente qualcos’altro che avevo dimenticato a proposito del
+cugino Filemone. Era uno sciocco. Audace, sì, ma piuttosto sciocco.
+– Puoi rinunciare all’idea di rivedere zia Eudossia questa volta – dissi
+severamente. – Sta bene, ed è arzilla. Ma non ti voglio in giro per le vie di
+Atene. Saresti catturato davanti ai miei occhi e giustiziato prima della fine del
+mese. Incatenato pubblicamente alla gogna, poi strangolato o bastonato a morte:
+è questa l’esecuzione per gli omicidi, lo sai. E sarebbe questa la tua sorte,
+sempre che non arrivasse prima una folla patriottica furiosa contro i Persiani a
+prenderti in consegna.
+Gli enumerai tutte le cose più spaventevoli che mi venivano in mente,
+sperando di riuscire a intimorirlo. Era sempre stato molto difficile mettere paura
+a Filemone. Sembrava perplesso piuttosto che spaventato, come se stesse
+giocando a guardie e ladri e lo avessero scoperto.
+– E che ne sarebbe di me? – continuai insistendo su quell’argomento. –
+Rischio la vita se si diffonde la notizia o anche solo il sospetto che ti ho offerto
+ asilo. Non devi andartene in giro a pavoneggiarti rendendoti ridicolo. Se tu vuoi
+morire, fa’ pure, ma io non voglio. Ho dovuto parlare in tuo favore alle
+prodicasìe e dovrò difenderti al processo. Dobbiamo restare vivi entrambi, se
+vuoi che la zia Eudossia conservi il suo patrimonio e tua moglie e tuo figlio la
+loro vita e il loro buon nome!
+– Oh – disse senza capire. – Pensavo che sarebbe stato magnifico rivederti,
+Stefanos. E adesso sei arrabbiato con me. Non arrabbiarti. Me la sono cavata
+magnificamente e farò tutto quello che mi dici.
+– Bene. Lasciami pensare. Dove sei stato oggi?
+– Ho gironzolato per la fattoria. Sono stato in quella piccola foresta lassù e
+sono venuto qui solo all’imbrunire. Pensavo che magari avrei potuto dormire in
+un capannone. Mi è sempre piaciuta la fattoria, e sapevo dove mi trovavo, sai,
+non mi sono perso per strada. Vedi, sono arrivato al Pireo stanotte in cerca di
+Melissa, ma lei non c’era più e la casa era bruciata. È stato un colpo per me,
+posso ben dirlo! Poi sono venuto qui, prima dell’aurora, tenendomi fuori delle
+mura. Pensavo di stare nascosto per un po’ e poi magari venire a cercarti una
+notte.
+– Nessuno ti ha visto?
+– Che io sappia, no.
+– Speriamolo. Ma dovremo correre il rischio. Che facciamo adesso?
+– Puoi darmi un posto dove dormire qui alla fattoria? Poi, domani…
+– Ma quale domani! Dobbiamo andarcene subito. Stanotte.
+– Ma…
+– Sta’ zitto e fammi pensare!
+Mentre io starnutivo, mi stringevo la testa e pensavo, aspettò pazientemente,
+proprio come quando, da bambino, aspettava che inventassi un nuovo gioco.
+– Hai del denaro? – gli domandai.
+– Sì, un po’. Non molto, circa dieci dracme.
+– Non basta. Suppongo che te la sentirai di cavalcare per un lungo tratto.
+– Sì che me la sento! – rispose fieramente. – Lo facevo già da bambino, ti
+ricordi, e mi sono impratichito nell’esercito. Ho badato ai cavalli per un po’.
+– Bene –. Se riusciva a restare a cavallo per due stadi, potevo contare sul suo
+talento naturale e la sua resistenza e farlo cavalcare per un centinaio di
+parasanghe, sempre che non facesse spezzare le zampe al cavallo per
+imprudenza.
+– Bene! – dissi. – Per il momento, ti nasconderò nel fienile. Poi salirai di
+nascosto su un carro e andremo via. Dovrai stare assolutamente zitto, non aprire
+neanche bocca finché non ti dico che puoi farlo. Va bene?
+– Sì. Tu farai abbastanza rumore per due, fra gli starnuti e il respiro da
+ vecchio brocco.
+Era vero. L’infreddatura mi si era concentrata in gola. Tossii a più riprese,
+poi, facendogli ripetuti cenni di silenzio, lo condussi per il boschetto e attraverso
+un campo, fino ad una stalla che alloggiava mucche e capre da latte, e lo nascosi
+fra la paglia. Poi tornai da Dametas e gli dissi bruscamente: – Ho bisogno di
+portare via con me quanti più prodotti da vendere sia possibile. L’uomo che era
+qui oggi mi fa pressioni per un debito che deve essere pagato subito.
+– Oh, tesoro mio – disse Tamia. – Quell’omaccione! Non mi è piaciuto per
+niente.
+Ignorai la sua simpatia. – Ci ho pensato su e ho deciso. Prenderò il carro più
+grande e due muli. Voglio che ci siano messi sopra prima di tutto gli orci
+dell’olio, imballati bene con paglia pulita. I formaggi e i rotoli di tessuto possono
+essere messi intorno agli orci. Porta il carro vicino alla stalla. Io prenderò i muli
+e poi penserò all’olio.
+Dametas osservò che era così tardi che avrei fatto bene a dormire alla fattoria
+e ripartire il giorno dopo.
+– No – dissi fermamente. – Devo andarmene stanotte. Penso di poter vendere
+a buon prezzo la roba a un tale che conosco dalle parti di Megara. Manderò ad
+avvertire a casa.
+Mi rivolsi allo schiavo che si era tagliato un dito, dicendogli di andare a casa
+e informare mia madre che giudicavo necessario effettuare una grossa vendita
+nel più breve tempo possibile, e che andavo a Megara col carro della fattoria.
+Potevo restare lontano quattro o cinque giorni, ma non doveva impensierirsi se
+ritardavo. Lo schiavo rimase colpito da questo messaggio, e lo ripeté con grande
+attenzione.
+– Se viene qualcuno a reclamare per il debito – aggiunsi – mia madre deve
+dirgli che sistemerò tutto il più presto possibile –. Gli diedi qualche obolo, per
+consolarlo della sua ferita. Fui grato che stesse abbastanza bene da mandarlo a
+riferire un messaggio, ma non tanto da sperare di accompagnarmi nel mio
+viaggio. Poi, rapidamente e freddamente, scelsi le giare d’olio, quasi tutte quelle
+che avevo, i rotoli di panno e i formaggi. Gli schiavi andavano e venivano,
+collocando ogni cosa con attenzione sul carro. Venne buio del tutto e
+terminammo il lavoro alla luce delle torce. Continuavo a starnutire di tanto in
+tanto. Se fossi stato io invece di Filemone a nascondermi in mezzo alla paglia,
+senza alcun dubbio sarei stato scoperto persino da Tamia. Risistemai con cura il
+carico a mio piacimento, assicurandomi che rimanesse spazio sufficiente per un
+uomo disteso.
+Finito il lavoro, consumai un rapido pasto e accettai l’offerta di Dametas di
+un vecchio mantello di lana che portava per lavorare in campagna. Era un
+ indumento pesante, di lana sudicia e non troppo profumato (odorava di Dametas
+e letame), ma molto caldo.
+Ora veniva la parte più difficile. Dametas e Tamia mi accompagnarono al
+carro, come sapevo che avrebbero fatto. Rimandai indietro Tamia col pretesto di
+un vaso di miele, e chiesi a Dametas di aprirmi il cancello. Appena ebbero girato
+la schiena, feci un debole fischio e Filemone saltò fuori. Lo spinsi sul carro, lo
+coprii con la paglia e ci misi sopra del panno e dei formaggi. Era quasi tutto
+coperto quando Tamia ritornò. Presi il barattolo di miele e lo cacciai con troppa
+foga dietro un ginocchio di Filemone. Vi fu un lieve grido, ma Tamia non lo udì,
+e mi diede delle provviste per il viaggio. Proprio mentre Dametas stava
+tornando, notai che un piede di Filemone sporgeva fuori. Lo ricoprii in fretta,
+come potevo, con un pezzo di stoffa. Lentamente ci mettemmo in marcia, con
+Dametas che reggeva una torcia per farmi lume. Era molto scuro, ma nel
+riverbero della torcia scorgevo ancora l’alluce di Filemone. Il fattore mi fece
+addii e buoni auguri presso il cancello, ed io m’incamminai in testa al convoglio,
+guidando i muli e sollecitandoli. Mi augurai che fossero molto resistenti. Fuori,
+sulla strada, la luce della luna consentiva una certa visibilità, e riuscii persino a
+scorgere la forma del piede di Filemone che sporgeva fuori da sotto il pezzo di
+stoffa. Grazie al Cielo il mio fattore era quasi cieco, e sua moglie quasi cieca e
+anche sorda.
+ XV
+Viaggio in Eubea
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Avanzavamo lentamente sul sentiero, io con i muli e Filemone dentro il carro.
+Avevo detto al fattore e fatto riferire a mia madre che andavo in direzione
+dell’oriente, oltre l’Imetto, verso Megara, e speravo che i curiosi ci avrebbero
+creduto. Io sarei andato nella direzione opposta. Ma quando pensavo ad
+Euticleide, sentivo un peso sul cuore. Avrebbe chiesto di me? E cosa sarei stato
+in grado di pagargli alla fine di questo viaggio?
+Era veramente un’impresa disperata. Ne dipendeva la vita di Filemone, e
+forse anche la mia. Il meglio che potessi sperare, se il mio piano riusciva, era la
+mia completa rovina finanziaria o qualcosa di molto simile, e tutto perché il mio
+spericolato cugino si era intestardito a voler tornare nella rete.
+Dopo aver percorso circa otto stadi mi fermai, in modo che Filemone
+prendesse una boccata d’aria e si stirasse le membra, e io potessi ricoprirlo
+meglio di paglia.
+– Sono tutto un crampo – si lamentò lui.
+– Non farci caso – ribattei io. – Potresti stare peggio. Stavolta ti nasconderò
+completamente.
+Lui non fece obiezioni, ma chiese sommessamente, – Dove andiamo Stefo?
+– Non te lo dirò finché non ci avrò riflettuto bene. Ci sto pensando, se sai
+cosa voglio dire.
+– Più che altro starnutisci – ribatté lui.
+Io mi limitai ad aggiungere, – Devo portarti lontano da Atene.
+– Lontano? Andando così piano? Argh! – Risalì sul carro e disse, – Stefanos,
+suppongo che avrò bisogno di urinare durante il viaggio.
+– Non azzardarti ad urinare su quei formaggi – dissi arrabbiato. Poi mi calmai
+e aggiunsi, – Se vuoi farmi un segnale perché mi fermi, sposta quel vasetto di
+miele avanti e indietro per tre volte. Ma sta’ attento, avvisami in anticipo. Sei un
+uomo e un soldato, e dovresti essere in grado di tenere a freno la tua vescica.
+Filemone ridacchiò e si distese sotto la paglia, i formaggi e i rotoli di stoffa.
+Io continuai a trascinarmi stancamente per tutta la notte, starnutendo o tossendo
+quando ne avevo necessità. La notte era serena, ma fredda. Eravamo nel mese di
+Poseidone inoltrato, eppure in quell’aria limpida mi sentivo la testa più sgombra
+ e riuscivo a concentrarmi.
+In un primo tempo avevo pensato di trasportarlo attraverso la Beozia finché
+non avessimo raggiunto Melissa e il suo gruppo. Ma sarei rimasto lontano da
+Atene troppo a lungo. Melissa e la sua scorta ci precedevano di troppo, e noi
+eravamo costretti ad andar piano. La cosa migliore da fare sarebbe stata
+accorciare le distanze, mandando Filemone da solo attraverso strade per le quali
+sarebbe potuto passare più facilmente inosservato. Prima del mattino avevo
+riesaminato il mio piano diverse volte senza trovarci difetti, salvo quello di
+essere difficile e pericoloso. Ma qualsiasi alternativa era altrettanto difficile e
+pericolosa.
+Ci fermammo in mezzo alla nebbia dell’aurora. Feci nascondere Filemone
+dietro una macchia di cespugli, e divisi con lui il pane e il vino. Poco dopo
+passarono un paio di campagnoli, che mi guardarono senza curiosità. Mi resi
+conto che seduto lì, con addosso il vecchio mantello sporco di Dametas e gli
+occhi rossi e lacrimosi, sembravo anch’io un lavoratore dei campi, e
+probabilmente più vecchio di quanto fossi. Questo mi suggerì un’idea. Seduto lì,
+masticando il mio pane, mi rivolsi ai cespugli tra cui era nascosto Filemone. –
+Andiamo in Eubea – dissi. – Melissa e gli altri sono in cammino verso la
+Macedonia, con una scorta di uomini di Antipatro. Dovrebbero arrivare a Pella
+all’inizio della primavera. Ti comprerò un cavallo a Calcide, e tu dovrai
+continuare il viaggio da solo attraverso la Tessaglia in direzione della
+Macedonia. Il tuo nome è Leandro, sei un soldato ferito che torna dalla guerra, in
+cerca della moglie che lo crede morto. Adesso ripeti tutto.
+Il cespuglio obbedì, sussurrando docilmente. Aveva imparato tutto alla
+perfezione.
+– Ma come ha fatto Melissa…
+– Ssst! Te lo spiegherò poi, se c’è tempo.
+Scrutai attentamente in tutte le direzioni, e poi feci salire in fretta Filemone
+sul carro. Ma mentre lo ricoprivo, vidi nella luce dell’aurora qualcosa che mi
+arrestò un momento. Sulla sua faccia, a sinistra, dove la guancia incontra
+l’attaccatura dei capelli, c’era una cicatrice, non recente, ma senz’altro una
+cicatrice, lunga quasi quanto il mio pollice. Seguitai il cammino riflettendo
+tristemente.
+Bisognava percorrere molte salite e allungare di molto il cammino, passando
+per i sentieri serpeggianti tra le colline. Avevo paura di far scendere Filemone
+dal carro per alleggerire il carico. Più o meno a metà strada verso Dekelia, trovai
+la capanna vuota di un taglialegna e le ceneri di un fuoco. Raccolsi quelle più
+chiare e me le strofinai tra i capelli, per somigliare a un uomo con la testa
+brizzolata; poi, specchiandomi in una pozza, mi sentii soddisfatto del risultato.
+ Strofinai anche la faccia di Filemone con ceneri miste ad olio, in modo che
+apparisse olivastro e sudicio, con una carnagione da contadino che non vedeva
+un po’ d’acqua da parecchio tempo. Adesso, se ci fossimo seduti sul ciglio della
+strada, anche lui avrebbe avuto l’aspetto giusto. Questo trucco aiutava anche a
+nascondere la sua cicatrice, di cui non feci parola. Mi sarebbe piaciuto avere un
+altro mantello come quello di Dametas, e il mio desiderio fu esaudito. Forse la
+mia fortuna durava perché continuavo a offrire libagioni alle divinità di ogni
+boschetto o ruscello presso il quale passavamo. Era meglio non correre rischi.
+Ad ogni buon conto, fuori da Dekelia trovai un vecchio contadino, che mi
+vendette il suo logoro mantello per tre oboli e una piccola forma di cacio. Distesi
+sul carro il mantello che portavo, e mi misi quello «nuovo». Non aveva un buon
+odore, ma dichiarai che era molto più caldo, e il vecchio ed io ci separammo con
+reciproca soddisfazione.
+Ero veramente contento, anche se ben presto dovetti cominciare a grattarmi.
+Evidentemente le pulci dovevano aver goduto per qualche tempo del tepore del
+mantello. Anche Filemone fu contento, quando gli diedi il mantello di Dametas e
+gli permisi di scendere dal carro per fare quattro passi. Disse che Dametas gli
+stava simpatico e che il suo odore non lo infastidiva. Trovò il travestimento
+addirittura divertente. Era sempre pronto a godersi qualsiasi novità gli si
+presentasse.
+Proseguimmo il cammino quanto era possibile, fermandoci a riposare solo al
+tramontare della luna. Dormimmo sulla paglia del carro sparsa per terra, avvolti
+nei nostri mantelli da contadini. Io mi ridestai molto presto e scrutai il cielo
+sopra di noi, dove la costellazione di Orione stava sparendo all’approssimarsi
+dell’aurora.
+Rammentai che da bambini durante le placide notti d’estate, Filemone e io
+dormivamo all’aperto o restavamo svegli a chiacchierare delle bravate compiute
+o ancora da compiere. Sembrava che le nostre vite si fossero allontanate, e
+invece, eccomi qui insieme a Filemone.
+– Sei sveglio, Stefo?
+– Filemone – dissi d’un tratto. – Come ti sei fatto quella cicatrice?
+– Questa? Oh, un colpo di spada. Niente di serio. Ti ho detto che sono stato
+soldato.
+– In quale battaglia?
+– Nella battaglia di Isso, presso il fiume Paia. Devi averne sentito parlare.
+– La battaglia di Isso? Oh, Filemone, come hai potuto?
+– Cosa intendi dire con come ho potuto? È stato facile. Molti Greci si sono
+arruolati. Io l’ho fatto appena giunto in Asia, e ho seguito la marcia con i
+migliori. È stata una grande battaglia, Stefo, non sarei mancato per nulla al
+ mondo.
+– Migliore delle risse nelle taverne, suppongo.
+– Ah, non farmi la predica. Sei solo geloso. Avresti dovuto vedere quei
+Persiani come scappavano! E Dario per primo, via come una lepre. Brutta figura
+per un re, no?
+– Allora… Tu non combattevi dalla parte dei Persiani?
+– Cosa vuoi dire? – La sua voce si levò bellicosamente dalle tenebre. – No di
+sicuro! Hai creduto una cosa simile?
+– Non sapevo cosa pensare –. Gli riferii i dettagli dell’accusa nell’ultima
+prodicasìa. – E poi – aggiunsi, – visto che avevi effettivamente una cicatrice…
+Ho cominciato a temere…
+– Sciocchezze. Quasi tutti riportano delle ferite in battaglia. Sosibio non me
+lo ricordo, ma io non ero proprio in prima linea. Feci un bel po’ di caccia ai
+Persiani, però. Dopo la battaglia, Alessandro congedò una buona parte delle
+truppe greche. Peccato, proprio quando cominciavo a divertirmi. Troppi
+Macedoni in giro. Mi piacerebbe arruolarmi in un’armata tutta di Greci, ma il
+capo sa quello che fa. Visto che ero ferito, sono stato tra i primi ad essere
+congedati. E più tardi sono passato per Sidone, questo è vero.
+Lo interrogai sulla conversazione avuta a Sidone. Gli pareva di ricordarsi
+qualcosa del genere, ma aggiunse di aver parlato a troppi soldati e marinai per
+poterseli rammentare. Mi diede il nome del suo capitano macedone, ed io me lo
+impressi nella memoria.
+Ora che stavamo discorrendo, volevo sapere tutto. Dovevo conoscere la
+verità. In un certo senso, la verità non avrebbe potuto fare alcuna differenza:
+avrei dato tutto, persino il mio sangue se necessario, per salvare Filemone, anche
+se di omicidi ne avessi commessi sette, ma volevo sapere.
+– Filemone – dissi, – sapevi che Boutades conosceva Melissa di vista?
+– Sì, ma volevo domandarti, Stefanos, com’è che anche tu conosci Melissa?
+Narrai brevemente i miei incontri con Nusia e la sua padrona, senza
+accennare ai miei dubbi circa la legalità del matrimonio.
+– Tutto questo è tipico di Nusia. Sa come cavarsela nelle difficoltà –.
+Filemone era molto compiaciuto. – E la cosa ha avuto un lieto fine. Sì, sapevo
+che Boutades conosceva Melissa, un po’ più che di vista anzi per la verità, ma
+senza niente di male. Voleva adottare Likias. Figurati!
+– Cosa pensasti…
+– Oh, mi parve buffo quando Melissa me lo riferì. Capivo benissimo come
+uno potesse perdere la testa per Melissa a prima vista; ma Boutades sembrava
+impazzito anche per il bambino. E quando lei gli spiegò di essere già sposata,
+voleva adottare me. Te lo immagini? Io vestito con grande eleganza a fare il
+ fannullone nella sontuosa casa di Boutades? Cosa avrebbe pensato mia madre,
+poveretta? Ovviamente, Boutades fu molto gentile e generoso in tutta questa
+storia, ma non mi piaceva granché. Pensavo che doveva avere qualche rotella
+fuori posto. E così, con i dovuti modi, gli dissi di no.
+– Cosa? Vuoi dire… che lo incontrasti?
+– Sì. Ci incontrammo una volta a Egina, all’inizio dell’estate scorsa, molto
+civilmente. Le donne non ne sapevano nulla. Pensavo che potesse essere un
+imbroglio. Così non ci incontrammo sull’isola; io rimasi su una barca. Ma non
+era un imbroglio. Boutades parlò in tono molto lusinghiero di tutti i suoi beni e
+del denaro che aveva.
+– Ti parlò di questo?
+– Sì, in dettaglio. Aveva persino una lista con sé. Sembrava molto fiero di
+tutto ciò. Seguitava a dire che era un uomo facoltoso. Rimasi veramente stupito
+di quanto fosse ricco. Mi elencò persino una lista di crediti che aveva –.
+Filemone ridacchiò, un po’ a disagio. – Sai, mi raccontò una storia molto strana.
+Pare che avesse un amico, e che circa due anni e mezzo fa questo amico si fosse
+messo nei guai. Aggredì una povera schiava di una fattoria lungo la strada per
+Megara. La picchiò a tal punto da lasciarla quasi in fin di vita, e quella rimase
+completamente sciancata. Quella schiava era la preferita della famiglia, e loro
+insistettero per essere risarciti. Questo amico aveva investito tutto il suo denaro
+in navi da carico o roba del genere, quindi Boutades gli prestò il denaro per
+pagare, e dovette pagare tanto, perché voleva che tutto passasse sotto silenzio e
+restasse fuori dal tribunale. Parte di questo prestito doveva ancora essergli
+restituito, una grossa somma. Boutades mi raccontò questa storia come se fosse
+stata un buon investimento. Che ne pensi?
+– Non mi piace.
+– Nemmeno a me. Una storia veramente scabrosa, eh già. Eppure, aveva
+molte ricchezze ed era un cittadino molto potente. Parlò di ottenere un’amnistia
+per me entro poco tempo. Quella sì che era una tentazione, te lo dico io!
+– Ma perché voleva proprio te?
+– Non ne ho idea. Non so perché ci tenesse tanto a me. Forse perché è, cioè
+era, così attaccato all’idea di una discendenza. Polignoto non si è mai sposato,
+vero? Questo è stupido da parte sua. Io, invece, ho fatto il mio dovere da buon
+cittadino. Pensaci anche tu, Stefanos. In un certo senso, sono maggiore di te ora,
+essendo marito e padre.
+– Filemone, voglio farti una domanda, e tu devi dirmi la verità giurando
+solennemente sugli dei. Io, a mia volta, giurerò di spendere le mie sostanze e
+anche il mio sangue per metterti in salvo e riabilitare il tuo nome, qualunque sia
+la risposta.
+ – Sei così maledettamente serio, Stefanos! Saresti bravo come avvocato. Hai
+la voce giusta per fare il rètore, solenne, enfatica e piena di parole.
+– Giura! – lo sollecitai. Giurammo entrambi nella forma più solenne mentre
+spuntava l’aurora.
+– Ecco la domanda – dissi con un respiro profondo. – Hai ucciso tu Boutades?
+– No! – esplose Filemone con voce tonante. Nella pallida luce vedevo il suo
+viso sporco che mi guardava con occhi indignati. – Per il padre Zeus e per tutti
+gli dei, no! E così, il mio stesso cugino pensa che me ne vado in guerra
+vendendomi ai Persiani, e poi ritorno per uccidere un vecchio nella sua camera!
+E perché poi? Perché questo vecchio voleva adottarmi e io sono allergico ai
+padri adottivi ricchi, suppongo. Bel cugino che sei, a pensare queste cose orribili
+di me. Per Diòniso, mi piacerebbe prenderti a pugni!
+Mi stava sopra, infiammato di rabbia. Mi alzai, ma appena fui in piedi mi
+diede una botta nello stomaco e crollai in terra. – Avanti – disse agitando i pugni
+e trotterellando di qua e di là come un pugile.
+Mi attaccai alle sue ginocchia come un supplice. – Pace! Per favore,
+Filemone! Sono veramente dispiaciuto, ma non ti sarò molto utile se mi metti
+fuori combattimento!
+Mi guardò infuriato e poi si mise a ridere. Mi aiutò a rimettermi in piedi, ma
+ormai ridevamo entrambi così di cuore che ricademmo seduti a ridere insieme.
+Non ero così felice da mesi. La cosa peggiore di tutte era stata il crescente
+terrore segreto che mio cugino fosse l’assassino di Boutades.
+– Ora, fra amici e senza giuramenti – dissi quando ebbi ripreso fiato, –
+dov’eri la notte del delitto? Ad Atene? Qualcuno ha potuto vederti?
+– Fra amici, e ancora sotto giuramento – rispose, – qualcuno potrebbe avermi
+visto ad Atene un paio di giorni prima, quando andai a trovare mia madre, o al
+Pireo la vigilia dell’assassinio. Sai, è curioso: avevo pensato di tornare a rivedere
+ancora mia madre, ma d’un tratto mi è tornata la prudenza, e così dopo il
+crepuscolo mi sono avviato verso Idra.
+– Prudente… tu?
+– Sì. È un effetto della paternità – mi spiegò. – Ho la fortuna di avere alcuni
+amici fra i battellieri. Be’, non sono proprio amici magari, e come battellieri
+sono piuttosto strani. Non sono in buoni rapporti con la legge, credo. Sono un
+po’ schivi, come lucertole che corrono a nascondersi nelle fessure. Un attimo
+prima li vedi, l’attimo dopo non li vedi più. Ho il sospetto che alcuni di loro
+siano Spartani, e per di più fuorilegge. Se non fai domande a loro, loro non ne
+fanno a te.
+– Ma potrebbero fornire delle prove. Chi sono? Come si chiamano?
+– Non verrebbero mai in un tribunale, caro Stefanos. Sono troppo timidi per
+ questo. Comunque, due di loro sono noti con i nomi di Fidia e Fidippide quando
+sono in città. Non mi arrischierei a dire che questi bei nomi siano i loro nomi
+veri. Se vuoi metterti in contatto con loro, va’ da Simonide il vasaio, sulla piazza
+del mercato. Di’ solo «I vasi rossi non devono essere infornati durante la fase
+sbagliata della luna», e incidi l’immagine di un albero su un frammento di vaso o
+una tavoletta. Lui lo interpreterà come un ordine, e chiederà dove dovranno
+essere consegnati i vasi, e qualcuno si presenterà da te. È tutto quello che so, ma
+bada bene, io non ho mai incontrato Simonide. La zona del mercato è troppo
+pericolosa.
+Avrei voluto seguitare a discorrere con questo cugino e amico ritrovato, ma la
+luce dell’aurora era ormai chiara, e dovevamo rimetterci in cammino.
+Quel giorno camminai con molta allegria, cantando spensieratamente. La
+difesa della zia Eudossia era giusta! Ma lei non lo sapeva. Filemone non era ad
+Atene. Non era lui il colpevole. Ero immensamente grato che la visione di un
+insolito Filemone che commetteva un orrendo crimine fosse svanita per sempre
+dalla mia mente.
+Sarebbe troppo lungo esporre le nostre avventure lungo la strada. Fu un
+viaggio tedioso e disagevole, soprattutto per Filemone. Via via che ci
+allontanavamo da Atene, lo lasciavo venir fuori più spesso, il che ci facilitava le
+cose sulle salite. Tuttavia, fare piccole soste, ad esempio per comprare delle
+provviste, mi sembrava pericoloso. Passammo altre due notti nella stessa
+maniera della prima. Una notte piovve, e mi tornò il raffreddore. Nel buio
+avevamo modo di parlare, e Filemone mi narrò tutti i suoi vagabondaggi e le sue
+varie imprese. Io gli raccontai ciò che era accaduto ad Atene con riferimento a
+lui, e sottolineai l’aiuto ricevuto da Aristotele nel far fuggire Melissa. Filemone
+non conosceva il filosofo, e non parve molto colpito dal mio racconto. – Mi
+sembra un buffo vecchietto – disse con sufficienza, – ma lo ripagherò, puoi
+starne certo. Si è comportato molto bene con noi. Dev’essere un gran parlatore,
+no? Quei vecchi filosofi stanno sempre seduti a sentenziare.
+– Aristotele non sta seduto, lui è un peripatetico.
+– Be’, allora a passeggiare e a sentenziare. Cercano di apparire importanti coi
+sillogismi e i giri di parole. Perché non chiamiamo uno specchio di bronzo
+specchio di bronzo e un pezzo di sterco pezzo di sterco, e così via, e la facciamo
+finita? Bisogna stare attenti a questi sofisti. Ti dimostrano che il bianco è nero e
+te lo fanno anche credere, se gli dai retta.
+Proseguimmo attraverso l’Attica e oltre i confini della Beozia verso lo stretto
+dell’Epiro, e Filemone continuò a viaggiare ingloriosamente nascosto. Quando
+eravamo troppo vicini alle case perché potessi parlargli, a volte mi mettevo a
+cantare per tenerlo allegro e informarlo di cosa c’era intorno. Cantavo agli orci
+ pieni d’olio:
+ 
+Siamo in Beozia adesso, mm
+e alcuni di questi Beoti vivono presso l’oceano
+e altri sulle colline, mm, oh!
+ 
+Quando attraversammo Orinto, cantai quasi sussurrando, per avvertirlo di
+restare nascosto. Il vasetto di miele cominciò a spostarsi e a ballonzolare avanti e
+indietro: il segnale convenuto. Continuai a cantare e a borbottare con la voce
+arrochita dal freddo:
+ 
+Piacerebbe anche a me fare un bel bisogno,
+ma non posso ancora, no… no…. mm.
+È veramente da maleducati urinare in un mercato,
+sì, è veramente da maleducati
+e anche piuttosto pericoloso.
+Non voglio offendere nessuno.
+Uomo avvisato mezzo salvato… mm.
+Ma non posso restare qui a lungo.
+ 
+Ero irritato con Filemone, perché il suo segnale significava che dovevamo
+passare rapidamente attraverso Orinto, e io avevo programmato di comprare del
+pane e del vino in questa città. Ma quando fermai il carro, lui rise
+sommessamente, e disse che l’aveva fatto per vedere cosa avrei fatto o cantato.
+Scendemmo verso Delio e seguimmo il sentiero sulla costa avvicinandoci allo
+stretto dell’Epiro, dove l’oceano si comporta in modo strano, salendo e
+scendendo di livello parecchie volte al giorno a intervalli irregolari. Ed ecco
+davanti a noi il grande ponte dell’Eubea. Ne avevo sentito parlare spesso. La sua
+costruzione era stata giudicata una grande impresa quand’era avvenuta
+ottant’anni prima. Questo ponte aveva dato ai Beoti, e non agli Ateniesi, il
+dominio dell’Eubea. Ad ogni modo, per un uomo considerato un criminale dagli
+Ateniesi l’isola era pericolosa, sebbene non quanto l’Attica. Gli Ateniesi
+avevano rapporti commerciali con l’Eubea, e ovviamente anch’essa ormai aveva
+aderito all’alleanza con i Macedoni. Se si fosse venuto a sapere che un criminale
+Ateniese accusato di omicidio era passato attraverso l’Eubea e gli era stato
+offerto un qualsiasi tipo di assistenza, Atene avrebbe potuto riunire tutti i Beoti
+presenti entro le sue mura e minacciare di condannarli al pagamento di una
+sanzione; nessuna città vicina sarebbe stata ansiosa di lasciare che un cittadino
+considerato criminale in Atene se ne andasse in giro libero e impunito.
+Tuttavia la Beozia era sempre più sicura dell’Attica, se non altro perché
+nessuno avrebbe sospettato che Filemone si trovasse lì. Ma dovevamo essere
+ prudenti.
+Subito dopo l’aurora attraversammo il grande ponte. Mi diede una curiosa
+sensazione guardare in giù e vedere l’acqua del mare muoversi sotto di me da
+entrambi i lati. Non avevo mai visto niente di simile prima d’ora.
+Mentre ci avvicinavamo, Calcide, il capoluogo dell’Eubea, la città della
+lavorazione dei metalli, appariva imponente nella luce del primo mattino. Di
+fronte a Calcide, sulla sponda beota dello stretto, vidi un’altra città innalzarsi
+bianca sulla cima di un colle. Doveva essere Aulide, la famosa Aulide, dove era
+stata sacrificata Ifigenìa. Immaginai lo stretto ingombro delle navi di
+Agamennone in attesa del vento. Come avevano fatto le donne di Calcide ad
+andare ad Aulide, sull’altra riva, a chiedere misericordia per la vittima e a
+piangere insieme a lei? Allora il ponte non esisteva. Mi tornarono in mente
+alcuni versi della tragedia di Euripide: Ifigenìa che diceva appassionatamente,
+«In verità, il piacere più dolce dell’uomo è guardare il sole», e il fosco
+ammonimento di Achille: «Ricordate, la Morte è una cosa spaventosa».
+Attraversammo Calcide il più furtivamente possibile, una città prosperosa con
+le case decorate a stucco nuove e scintillanti. Mentre passavamo davanti alla
+bottega di un macellaio, raccolsi da terra un pezzo di interiora di maiale, un
+frammento sanguinolento di budella. Il mio appetito crebbe; non avevo niente da
+mangiare per quel giorno, ma tenni il minuscolo pezzetto di carne nel palmo
+della mia mano.
+Dopo un’ora di cammino da Calcide, in un tratto di campagna dove si
+vedevano delle fattorie in lontananza, trovai un posto riparato tra gli alberi e feci
+uscire Filemone dalla sua prigione di paglia pungente.
+– Un po’ d’aria fresca finalmente! Per Diòniso, sono tutto accartocciato come
+una foglia di prezzemolo! Dove siamo?
+Glielo dissi, senza perdere tempo a citargli Euripide. Normalmente Filemone
+non si interessava mai alle discussioni di argomento letterario. Ma provò un
+certo interesse per il ponte.
+– Avrei voluto vederlo, e avrei visto volentieri anche Calcide.
+– Be’, non puoi. E devi restare qui. Promettimi che te ne starai seduto qui
+tranquillo all’ombra di questi alberi avvolto nel tuo mantello, e non muoverti
+finché non torno.
+– All’ombra dici? Stefo, non siamo in estate, caso mai non l’avessi notato. Fa
+un freddo da gelare. Perché dovrei starmene seduto all’ombra?
+– Non voglio che qualcuno ti veda – spiegai pazientemente. – Avvolgiti nel
+mantello. Puoi prendere la borraccia del vino. Siediti e cerca di non farti notare.
+Voglio che tu abbia l’aria di un contadino che ha bevuto a colazione e sta
+facendo un sonnellino.
+ – Oh, per me va bene, se posso avere il vino.
+– Adesso – annunciai, – cambierò aspetto anch’io –. Disegnai una linea sul
+mio braccio destro con un pezzetto di carbone, e poi, col sangue di maiale del
+piccolo frammento di interiora, dipinsi lungo di essa una lunga ferita sottile. Il
+sangue si asciugò rapidamente nell’aria gelida, dando così l’impressione che
+avessi una ferita che aveva appena cominciato a guarire, quel tipo di ferita che
+lascia una cicatrice permanente. Mangiai un po’ di pane e lasciai il resto a
+Filemone. Poi, dopo avergli dato le ultime istruzioni perché stesse lì seduto ad
+aspettarmi, girai il carro con le mule e tornai a Calcide con il mio carico. Uno dei
+primi posti che vidi sulla via del mercato fu una bottega di barbiere. Provai una
+gran tentazione di farmi tagliare la barba e i capelli e di darmi una lavata. Mi
+sentivo sudicio e a disagio, e le pulci del mantello del contadino si erano
+completamente abituate a me. Entrai dentro il negozio, ma all’interno mi vidi
+riflesso per un istante in uno specchio di bronzo. La mia immagine era così
+irsuta, così spaventosa, che mi bloccai. Per un secondo non capii nemmeno di
+stare guardando me stesso. La mia esperienza fu completamente diversa da
+quella di Narciso. Lasciai frettolosamente il negozio. Se io stesso stentavo a
+riconoscermi in queste misere condizioni, per chiunque altro sarebbe stato molto
+più difficile, e chiunque avesse descritto questa persona a Calcide non avrebbe
+fornito una descrizione propriamente accurata di Stefanos di Atene. Le mie
+escursioni al Pireo mi avevano indurito lo spirito. Non m’importava più di
+apparire una persona di bassa estrazione. Anche la «cicatrice» mi sarebbe stata
+utile. Ricordandomi di Sosibio, mi era venuto in mente che gli uomini ricordano
+più facilmente segni caratteristici strani piuttosto che tratti veri ma ordinari.
+Dal momento che quanto avevo da fare a Calcide doveva svolgersi in
+pubblico, era meglio che mi ricordassero come un campagnolo sudicio e irsuto,
+con una ferita sul braccio impossibile da collegare al lindo Stefanos, le cui
+braccia erano assolutamente integre. Guidai il mio carro verso la piazza del
+mercato, e mi diedi da fare ad annunciare la mia merce.
+– Olio! Buon olio fresco dall’Attica!
+Gli affari andarono bene; ben presto mi ritrovai a porgere orci, a ritirar denaro
+e a dare il resto. Il mio braccio mostrava costantemente ai miei clienti il suo
+solco macchiato di sangue.
+– Come te la sei procurata? – volle sapere uno di loro.
+– È stato un amico con un coltello – risposi seccamente.
+– Bell’amico! Ecco, questa è l’amicizia attica! – Non sprecai il mio tempo a
+difendere la mia città davanti a quei forestieri. Mi sentivo strano a trovarmi in
+una città straniera; i suoi bei monumenti sembravano diversi dai nostri, e persino
+alcune delle lettere delle iscrizioni erano scritte diversamente. Non avevo
+ viaggiato molto prima di allora, e desiderai avere un po’ di tempo libero per
+andarmene in giro ad esplorare la zona. Fui persino tentato, quando alcuni dei
+migliori barattatori cercarono di offrirmi degli oggetti in bronzo di Calcide di
+elegante fattura, ma il denaro, denaro contante, era quello che mi serviva.
+La qualità dell’olio dell’Attica è assai rinomata, e il nostro era così buono che
+finii la vendita più presto di quanto mi aspettassi. I formaggi e i rotoli di panno
+furono più difficili da vendere: alcune forme erano rimaste schiacciate nel
+viaggio, e la stoffa aveva un aspetto meno invitante così coperta di polvere. Ad
+ogni modo, dopo un po’ mi disfeci anche di queste e potei quindi uscire dalla
+città. Una volta tanto, mi concessi il lusso di viaggiare seduto sul carro vuoto, e
+mangiai un pezzo di una delle forme di formaggio schiacciate che non ero
+riuscito a vendere.
+Era ancora presto nel pomeriggio quando giunsi al boschetto da Filemone. Ed
+eccolo ancora seduto là, con la borraccia di cuoio ormai vuota al suo fianco.
+– Ci hai messo un bel po’ – disse.
+– Non quanto temevo – risposi. – Ho venduto le merci e ho fatto un po’ di
+denaro. Adesso viene la parte veramente difficile. Dovremo comprare un
+cavallo, e ci vorrà del tempo, temo. L’Eubea non è Argo.
+– Forse non ci vorrà tanto tempo – replicò lui. – Mi sono guardato attorno
+mentre eri via. Vedi quel campo laggiù, in quella fattoria con il frutteto? – Mi
+additò una valletta a circa dieci tiri d’arco di distanza. – Ci sono dei cavalli in
+quel recinto, Stefo. E uno di loro potrebbe andar bene.
+Legai i muli e ci avviammo alla fattoria. Da vicino, scorgevo i cavalli di cui
+aveva parlato Filemone più chiaramente. Non avevo la sua vista perfetta.
+– È quello nero – mi spiegò. – È un castrato. Deve avere quattro anni. Ha
+l’aria di essere molto robusto e anche veloce.
+– Mi sembra un po’ malandato – dissi dubbiosamente. L’animale in questione
+aveva un mantello a chiazze piuttosto irsuto e la coda ingarbugliata.
+– Lascia andare il mantello – replicò Filemone. – Guarda come si muove. Te
+lo dico io, Stefo, che ho badato ai cavalli quand’ero nell’esercito. Fidati del mio
+giudizio. Io me ne intendo!
+Decisi che mi sarei fidato del suo giudizio, anche perché sapevo ben poco di
+cavalli. Cavalcare andava bene per i ricchi in partenza per un lungo viaggio,
+oppure per gli anziani, gli invalidi e i soldati. Avvertii Filemone di stare zitto,
+ma mi attenni al suo consiglio sul prezzo da offrire al fattore quando ci
+avvicinammo a lui. L’uomo parve stupito di trovarsi davanti dei compratori di
+cavalli così all’improvviso in un giorno d’inverno. Spiegai che non potevamo
+permetterci una cavalcatura di prima qualità, e che avevamo adocchiato
+l’animale che ci sembrava più a buon mercato nel recinto. Ci occorreva perché il
+ nostro era morto, e mio fratello, che era un po’ zoppo, doveva andare a trovare
+uno zio in Tessaglia. (Filemone si era messo a zoppicare vistosamente. Mi
+augurai che non esagerasse). Il fattore ci fece esaminare il cavallo. Mio cugino
+gli guardò in bocca e salì in groppa per fare il giro del campo. – Potrebbe andare
+– disse infine laconicamente.
+– Bene, Fidia – conclusi rivolto al finto zoppo. – Dipende da te. Possiamo
+cercare altrove, se vuoi.
+Il fattore, che si era fatto più interessato, s’interpose elencando i molti meriti
+del cavallo. Dopo un’animata contrattazione, la vendita fu conclusa a trenta
+dracme, meno della somma che mi aspettavo di dover pagare. Filemone era
+felice quando lasciammo la fattoria. Tornammo ai muli e al carro vuoto, e io mi
+avviai per la strada, mentre mio cugino cavalcava il suo nuovo destriero. Il
+fattore ci aveva dato in omaggio una briglia di scarsa qualità.
+– È stato magnifico da parte tua comprarmi questo cavallo, Stefo. Se trovo un
+tratto di strada piana, provo a farlo trottare. È un peccato che non faccia una gran
+figura, ma ci penserò io con un po’ di brusca e di striglia.
+– Guardati bene dal farlo – lo ammonii severamente. – Nutrilo bene e trattalo
+con cura, ma quanto all’aspetto, è molto meglio che rimanga così irsuto e ispido.
+Si addice di più al tuo aspetto.
+– Si addice di più al mio aspetto? Be’, di tutte le…
+– Sì – dissi spazientito. – Non capisci? Sei un contadino zoppo e povero. Ed
+eccoti qui, un po’ sporco, con addosso un mantello pesante rustico e logoro. Il
+cavallo com’è ora si adatta perfettamente all’uomo che si suppone tu sia. Ma se
+tu fai diventare quel cavallo bello come un destriero dell’esercito di Alessandro,
+apparirà in contrasto col tuo aspetto, e sarai sospettato almeno di furto di cavalli!
+E non farlo galoppare troppo, abbi cura dei suoi zoccoli e delle sue zampe. Tutta
+la nostra salvezza dipende dal fatto che tu possa cavalcare a lungo passando
+inosservato.
+Filemone parve poco convinto.
+– Mi sembra un peccato…
+– Sarà un peccato maggiore se ti prendono e ti imprigionano, o se ti scoprono
+e ti rimandano ad Atene incatenato per l’esecuzione. Tutto deve filare liscio.
+Ora, alla prossima svolta della strada ci diremo addio. Io devo tornare a casa e tu
+devi proseguire da solo.
+Rimase in silenzio e pensieroso. Proseguimmo lentamente fino alla curva, e lì
+smontammo. La strada era deserta, a parte noi.
+– Ecco – dissi tracciando una mappa nella polvere della strada. – Questa è la
+direzione che devi prendere per arrivare allo stretto di Artemisio. Attraversalo in
+tutta sicurezza, non rischiare quando c’è un temporale. Quando sarai arrivato
+ dall’altra parte, sarai in Tessaglia. Prosegui verso nord e il nord ti porterà a
+Larissa. Là dovrai scoprire qual è il modo migliore per attraversare le montagne
+dell’Olimpo. Probabilmente è meglio se cerchi di tenerti lungo la costa. Molto
+più avanti c’è la foce di un fiume, dove il Lidia si congiunge con l’Assio.
+Attraversa il Lidia, e tra i due fiumi troverai la città di Pella. Là forse troverai
+Melissa, ma devi essere prudente nel chiedere di lei. Io cercherò di mandarti del
+denaro a Pella, ma non sarà facile. Probabilmente non avrai notizie da me fino
+alla primavera. Sii prudente in Macedonia. Ricordati che lì sei Leandro, un
+soldato in cerca di sua moglie che ti crede morto ed è andata a stare con i suoi
+parenti. Eccoti del denaro. È tutto quello che posso darti.
+Filemone ripeté quanto avevo detto e imparò la mappa. La cancellai col piede
+e allungai le braccia per abbracciarlo.
+– Stefanos… stavo pensando. Tu hai venduto tutto il tuo olio per comprarmi
+il cavallo e darmi questo denaro, non è così? E hai rischiato la vita per portarmi
+fin qui. Oh, Stefo, io e i figli dei miei figli ci ricorderemo di te. È così difficile
+trovare le parole…
+– Lascia stare le parole – ribattei in fretta. – Non sei forse mio cugino? Il
+modo migliore di ripagarmi è che tu badi alla tua sicurezza.
+Ci abbracciammo di nuovo dolorosamente, entrambi con le lacrime agli
+occhi.
+– Addio – dissi. – Prego per te Zeus, padre degli uomini e degli dei, amico del
+viandante. Va’, adesso! Va’, svelto! E prego che in futuro avremo tempo per
+parlare di questa avventura.
+Con un elegante movimento, Filemone balzò in groppa al cavallo e si avviò.
+Il cavallo iniziò un leggero trotto, e presto egli fu lontano da me e sul punto di
+svanire lungo quella strada. Cavalcava bene il mio cugino centauro. Guardò
+indietro ancora una volta, e mi salutò agitando il braccio. Lo salutai anch’io e
+rimasi a guardarlo, finché il cavaliere avvolto nel suo mantello sul suo cavallo
+nero fu solo un puntino scuro in lontananza che si allontanava sempre di più.
+Solo gli dei potevano sapere quando lo avrei rivisto.
+ XVI
+Ritorno ad Atene
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Rendendomi conto che potevo viaggiare più rapidamente a piedi che non con
+il carro e i muli, specialmente d’inverno e in un paese collinoso, vendetti con
+riluttanza l’intero equipaggio al proprietario di una casa nella parte di Calcide
+ricadente nel territorio dell’Epiro, e tornai verso Atene. Il tempo era meno
+piacevole di quando avevo viaggiato insieme a Filemone: c’erano nubi pesanti,
+venti di tempesta e pioggia. Tra le colline fui sorpreso due volte da brevi
+tempeste di neve. Una volta giunto alle alture del Parnete, le attraversai il più
+velocemente possibile, non avendo molta simpatia per quella regione. La
+distanza fino a casa mi sembrò lunga e faticosa, nonostante al ritorno il tempo
+necessario per il viaggio si fosse dimezzato. In una bottega di barbiere a Dekelia
+mi feci radere e lavare. Avevo lavato via la mia «cicatrice» subito dopo aver
+attraversato il ponte, lasciandomi così alle spalle il contadino scarmigliato con la
+cicatrice sul braccio che vendeva olio sulla piazza del mercato di Calcide. Ma,
+nonostante ciò, mia madre rimase colpita dal mio aspetto, e disse che le
+sembravo stanco e mal ridotto dal viaggio. Mi interrogò, naturalmente, sulla
+vendita dell’olio. Deglutii, e dissi che avevo cattive notizie. Il carro si era
+rovesciato, trascinando nella caduta le giare dell’olio e i formaggi; e così gli
+sperati guadagni erano svaniti quasi interamente. Mia madre vide come ero
+addolorato e non mi rimproverò per la mia (supposta) negligenza. Mi toccò il
+cuore vederla raccogliere le sue cose più preziose per venderle, come mi disse. –
+Sistemeremo il debito con quell’odioso Euticleide, naturalmente. Ha sempre
+avuto antipatia per tuo padre, fin da quando Nichiarco lo batté in una gara di
+corsa quando erano giovani.
+Mia madre mi subissò anche di suggerimenti, alcuni sensati, altri ridicoli,
+sulle cose a cui avremmo potuto rinunciare. Io temevo che le nostre economie ci
+avrebbero portato al punto che lei e la zia Eudossia si sarebbero nutrite di
+finocchio e sarebbero andate in giro vestite di stracci. Era orribile pensare che
+Euticleide potesse ridurci così! Tuttavia, la prima cosa importante da fare era
+cominciare a liberarsi di questo creditore.
+All’indomani del mio ritorno, andai alla casa di Euticleide e rimasi ad
+attendere in cortile, alla maniera di un umile merciaio ambulante, o di un
+ supplice in cerca di favori.
+– Sei in ritardo di un giorno – disse freddamente Euticleide quando si degnò
+di ricevermi.
+Gli diedi quanto mi pareva di potere ragionevolmente dargli in quel
+momento: settanta dracme. Era l’ammontare di quanto mi ero trattenuto dal dare
+a Filemone, più la somma realizzata con la vendita dei muli e del carro.
+– Non è molto – osservò Euticleide, in tono scoraggiante. – Oggi, o meglio
+ieri, mi aspettavo di riscuotere almeno la metà della somma che mi è dovuta.
+Mi sentii cadere il cuore. Avevo sperato che si raddolcisse.
+– È tutto quello che ho al momento.
+– Cosa? Dopo aver venduto l’olio?
+– Alcune delle giare mi si sono rotte mentre andavo a Megara.
+Un sorriso sottile, come la lama di un coltello, gli si formò sulle labbra.
+Godeva della mia sconfitta.
+– Un bel maldestro. Io non intendo fare sconti per la stupidità, figlio di
+Nichiarco.
+– Cose peggiori di queste sono capitate sulla strada per Megara – risposi con
+la sconsideratezza dettata dal risentimento. Gli occhi di Euticleide si riempirono
+di rabbia.
+– Non essere sciocco e insolente. Senza dubbio accadono cose peggiori, ma
+questa non è da meno per te. Che tu venda l’olio o preferisca rovesciarlo per la
+strada, devo sempre essere pagato.
+Inghiottii l’orgoglio e chinai la testa umilmente.
+– Devi portarmi – continuò – almeno trenta dracme per completare la prima
+metà del debito. E presto. Vediamo. Portale dopodomani sera. Ti concedo tutto
+questo tempo, per quanto non dovrei essere così generoso. Devi avere altre cose
+che puoi vendere. Non è poi così difficile.
+Borbottai fra i denti alcune false e servili parole di ringraziamento e me ne
+andai, detestandolo. Guardando di nuovo il suo volto odioso pensai che avrei
+potuto avere davanti l’assassino di Boutades. Ed era lui l’uomo sulla strada per
+Megara? Senza dubbio era evidente che non provava alcuna simpatia per me o
+per la mia famiglia. Probabilmente mia madre aveva ragione. Non era il tipo
+d’uomo che accettasse di perdere una corsa, né che perdonasse chi aveva
+trionfato su di lui.
+Nonostante la mia ansietà per il denaro e il fiero risentimento verso
+Euticleide, avevo in me una sorta di gioia perenne. Il mio cuore esultava ogni
+volta che pensavo a due cose. Filemone è in salvo! Filemone è innocente! Non
+potei più resistere alla tentazione di far visita ad Aristotele, nonostante il suo
+ammonimento a non andare troppo spesso da lui. Dissi a mia madre che volevo
+ consultare un medico per la mia salute, e lei, che si crucciava del mio persistente
+raffreddore, trovò la cosa ragionevole. A volte Aristotele si prestava a esercitare
+la medicina, e la gente cercava spesso di consultarlo, sebbene lui preferisse le
+malattie rare e curiose.
+Gli dissi che questa era stata la mia scusa, e Aristotele insistette nel fare la sua
+parte. Mi esaminò la gola e prescrisse i soliti rimedi. Poi mi guardò acutamente e
+disse: – Ti sei anche stancato molto in questi ultimi giorni, Stefanos. Non ti pare
+imprudente fare delle lunghe marce a piedi in inverno, con quel raffreddore, e
+oltre tutto con un carico?
+– Come potete saperlo?
+– È semplice per un medico. Sei più magro, sei abbronzato dal sole e dal
+vento. Le tue braccia sono più muscolose di prima, e la tua mano destra è un po’
+incallita.
+– Ah, bene – replicai. – Avrete udito che ho portato a vendere il nostro olio
+dalle parti di Megara.
+– Può darsi che l’abbia sentito dire – ammise. – Ma, sai, penso che tu sia
+andato più lontano di Megara. Non solo, ma penso anche che in quel viaggio non
+volessi essere riconosciuto. Spero che i tuoi rozzi indumenti non ti abbiano
+messo troppo a disagio.
+– E questo come lo sapete? – Ero veramente sbalordito.
+– Dal fatto che non ti sei rasato per alcuni giorni in quel viaggio. Hai il viso
+bruno e la pelle indurita, ma la barba deve essere cresciuta liberamente. Ti sei
+rasato alla fine del viaggio, e così una parte del tuo viso è più chiara. Se fossi
+andato a vendere l’olio senza essere in incognito, avresti mantenuto il tuo solito
+aspetto. Ci sono botteghe da barbiere lungo la strada per Megara, come
+dappertutto del resto. Ne deduco che ti sei lasciato crescere la barba perché
+volevi mutare aspetto, e forse anche perché non ti andava di entrare in una
+bottega. Una cosa poco piacevole. E poi, una barba lunga e sporca offre un
+riparo alle pulci. Anche gli abiti che hai indossato di recente ti hanno messo a
+stretto contatto con questi animaletti. Vedo i segni dei loro morsi. Sei andato
+distante da qui e travestito. Dunque non a Megara, come racconti agli altri.
+– Oh – dissi. – Sembra così semplice!
+– Già. Non c’è niente di straordinario, una volta spiegate le ragioni.
+Osservazione e logica. Ma, sai, la curiosità mi tenterebbe a spingermi anche più
+in là. Perché mai Stefanos avrebbe dovuto intraprendere un viaggio così arduo in
+questa stagione, e per di più non in perfetta salute? Perché è dovuto partire
+all’improvviso e travestito. Ti assicuro che le mie deduzioni sono piacevoli.
+Avevo dibattuto fra me se raccontare ad Aristotele di Filemone e della sua
+fuga: questo mi decise. In ogni modo, la sua implacabile logica l’avrebbe
+ condotto molto vicino alla verità. Inoltre desideravo raccontargli ogni cosa.
+Eppure esitai. – Aristotele – dissi con molta serietà. – Vi voglio dire una cosa
+strana: una notizia lieta, ma pericolosa. Dovete giurarmi di non parlarne a
+nessuno e di fingere persino con voi stesso di non averla sentita, perché in questa
+faccenda io e i miei siamo esposti ai rigori della legge, sebbene davanti agli dei
+io non potessi fare altrimenti e sia quindi libero da rimorsi. Ma l’esserne a
+conoscenza potrebbe mettere in urto con la legge anche voi. Ho già detto troppo.
+Aristotele fece un paio di volte il giro della stanza, ancora ingombra di armi
+da guerra, ormai meticolosamente ordinate. Corrugò la fronte per qualche istante
+e toccò una lancia, un elmo, una ciotola; poi si volse a me sorridendo. – Va bene.
+Ti do la mia parola. Se anche non posso aiutarti, giuro di non ostacolarti. Farò il
+giuramento più solenne. Ti basta?
+Dopo che ebbe giurato e fatto le libagioni, si appollaiò su una sedia e disse
+con impazienza, – Avanti! – come un ragazzino ansioso di sentire una nuova
+storia. Mi chiesi se la sua curiosità fosse più forte del suo senso di giustizia. In
+un certo senso, la sua volontà di trasgredire la legge mi sconcertò, sebbene il suo
+giuramento fosse per me un grande sollievo.
+– Ho visto Filemone – annunciai drammaticamente.
+Aristotele si limitò ad annuire. – L’avevo indovinato ancor prima di giurare.
+Non mi capita spesso di comprare pietre nascoste dentro borse di cuoio. In
+verità, Stefanos, sei troppo trasparente. Ma cos’hai fatto con lui?
+Raccontai tutto ad Aristotele, be’ quasi tutto. Badavo ancora a selezionare i
+fatti nell’esporglieli. Ma gli narrai fedelmente l’incontro con Filemone, i dettagli
+della fuga e del viaggio in Eubea, l’acquisto del cavallo e l’addio.
+– Veramente magnifico – disse con soddisfazione. – Ti sei mostrato
+perseverante e pieno di risorse. Mi congratulo con te.
+Mi sentii arrossire d’orgoglio.
+– Così adesso il tuo caro cugino che, devo dire, mi sembra piuttosto
+spericolato e imprudente, è lontano da Atene e sta viaggiando per raggiungere
+sua moglie e il bambino. L’unico inconveniente mi sembra il fatto che ci hai
+rimesso un mucchio di soldi, e poi c’è quell’altra piccolezza di esserti esposto a
+farti arrestare per avere ospitato e assistito un uomo al bando della città, rientrato
+illegalmente e sotto accusa d’omicidio. Spero per amor tuo che nessuno ti abbia
+visto. Mi auguro che nessun altro noti l’anomalia del tuo viso abbronzato
+rispetto alla pelle più chiara sotto la barba. Fa’ attenzione ai dettagli, sono
+importanti. Ma, d’altra parte, la maggior parte della gente non è molto brava a
+notare i dettagli. L’idea della cicatrice era buona.
+– Così mi era sembrata – ammisi.
+– La cosa più strana di te, Stefanos, è che nonostante la borsa vuota, nuove
+ ansietà per la legge, e la salute un po’ scossa, mi sembri felice, addirittura
+esultante. Come lo spieghi?
+– Sì! Sì, proprio felice! – risposi spensieratamente. E aggiunsi d’un fiato: –
+Filemone è innocente! Adesso lo so! Senza dubbio non è lui il colpevole.
+– Ma, mio caro Stefanos! – Per la prima volta, Aristotele appariva sorpreso.
+Si alzò e riprese a passeggiare per la stanza. – Pensavo che questa fosse la nostra
+ipotesi fondamentale, no? Come mai quest’esultanza per qualcosa che dovevamo
+ritenere scontato? La cosa è veramente interessante. Avanti, su, quando e perché
+hai cominciato a sospettare che Filemone fosse colpevole? – Mi fissò con i suoi
+occhi attenti e penetranti.
+Mi sentii d’un tratto profondamente abbattuto. Mi ero scavato da solo un
+trabocchetto. Avevo avuto l’astuta pensata di non raccontare ad Aristotele tutta
+la storia, ma in realtà avevo un immenso desiderio di alleggerirmi la coscienza e
+ora avrei dovuto confessare tutto. Ma cosa avrebbe pensato lui della mia
+duplicità?
+– Oh, Aristotele – mormorai. – Vi ho fatto un gran torto. Questa
+consapevolezza mi ha tormentato per tutto questo tempo, ma vi scongiuro di
+ascoltarmi come un supplice… – Feci l’atto di inginocchiarmi.
+– Lascia perdere le formalità e veniamo al fatto – mi interruppe il filosofo. –
+In che modo pensi d’aver mancato verso il tuo povero vecchio maestro?
+– Accettando il vostro aiuto nel far fuggire la donna e il bambino mentre
+pensavo che Filemone fosse colpevole – risposi decisamente.
+– Ah! Mi hai ingannato! Mi meraviglio di te, Stefanos… be’, non troppo.
+Come sei giunto a questa importante conclusione? Quando? L’avevi sempre
+creduto colpevole? È così?
+– No, no davvero. Ma poi ho scoperto che Filemone non solo era stato qui nel
+mese di Boedromione, ma anche che aveva un movente per uccidere.
+– E che genere di movente? Non il generico piacere di far fuori dei vecchi…
+o un’abitudine presa in guerra, immagino.
+– No. Qualcosa che non avreste mai pensato –. Gli spiegai di Boutades e dei
+vaghi progetti di adozione di cui aveva parlato Nusia; progetti o propositi
+riguardo a Melissa che ero convinto che ella avesse cercato di nascondere al
+marito. – E così – conclusi – sapevo, o credevo di sapere allora, che Filemone
+avesse un movente. La gelosia. Aveva scoperto, così pensavo, che un altro uomo
+cercava di sottrargli sua moglie e il bambino. E allora era venuto ad Atene a
+uccidere il seduttore nella sua stessa casa.
+– Boutades non sembra aver avuto molto successo come seduttore. Se ci fosse
+riuscito, Melissa non si sarebbe trovata a vivere così poveramente. Ma le
+tavolette che Nusia menzionava… – Aristotele balzò in piedi all’improvviso. –
+ Stefanos, testa di legno! Che disdetta! A causa delle tue paure e delle tue
+sciocche deduzioni hai lasciato che quella donna se ne andasse con la prova più
+importante. La cosa migliore che potessimo avere, se l’avessimo avuta
+veramente! Grande Atena, manda la saggezza al tuo popolo! E pensare che
+quelle tavolette probabilmente sono rimaste in casa mia per due giorni. C’è di
+che sudare dalla rabbia. Mi domando se è possibile recuperarle… ma rimane
+così poco tempo prima del processo. Solo due decadi e due giorni. No, non credo
+che si possa sperare di mandarle a prendere.
+– Non vi darei nulla che possa incriminare Filemone – protestai. – Vi ho già
+dato troppo: quel frammento che stupidamente vi ho portato, dopo averlo
+raccolto sul luogo del delitto… e con sopra il nome di Filemone.
+– Il nome di Filemone? – Aristotele sembrava realmente sbalordito.
+– Be’… con una «fi»…
+– Cosa? Sciocco che sei, non è una «fi». Hai la testa troppo piena di
+Filemone. Non vedi che è… ma lasciamo andare. Quello che ci occorre sono gli
+scritti in possesso di Melissa. E ora dimmi il resto. Dopo avere concluso che
+Filemone era colpevole d’omicidio per gelosia, e dopo avermi indotto a usare la
+mia influenza per far sparire la moglie di un omicida (a quanto supponevi) cos’è
+che ti ha fatto cambiare idea?
+Gli dissi dell’indignazione di Filemone alla mia domanda se avesse
+commesso il delitto, e della sua risposta all’accusa di avere combattuto dalla
+parte dei Persiani. Quando seppe del comportamento di mio cugino, il filosofo
+rise. L’idea che fossi stato messo fuori combattimento sembrava divertirlo. Poi,
+però, aggiunse in tono grave – Quindi, in virtù della parola di uno spaccone che
+ti mette fuori combattimento sei pronto a credere che sia tutto così limpido e
+cristallino? Certo, è logico.
+– Vi sbagliate, – protestai. – Voi non conoscete Filemone, e lui ha fatto un
+giuramento solenne. Sapeva che lo avrei aiutato fino a spendere l’ultima moneta,
+addirittura l’ultima goccia di sangue, sia che fosse innocente o che fosse
+colpevole. Potrà non essere un filosofo, – conclusi – ma è un ragazzo onesto.
+Dopo aver parlato con lui, non ho avuto bisogno di altre prove. Ma ce ne sono,
+se volete ascoltarmi ancora.
+Gli narrai l’incontro di Filemone con Boutades, e come si era svolto.
+– Così, vedete – conclusi – Filemone non aveva desideri di vendetta. E se
+fosse stato in cerca di denaro (il che non era) avrebbe fatto meglio a lasciare che
+Boutades lo adottasse. Se fosse stato adottato, la gente avrebbe potuto dire che
+era tornato per ucciderlo ed ereditare una fortuna. Ma noi sappiamo che non fu
+adottato: dunque non era l’erede e non aveva voluto esserlo.
+– Questo è quanto dici tu – rispose. – Una bella storia, ma senza testimoni.
+ – Be’, forse dei testimoni ci sarebbero, di un certo tipo – risposi
+pensierosamente. – Filemone ha menzionato degli amici che erano marinai, di un
+genere un po’ equivoco, temo. Come le lucertole, ha detto. Ad ogni modo, era
+con loro sul battello diretto ad Egina in quella famosa notte. E così, la difesa
+della zia Eudossia dopo tutto era giusta, anche se lei non lo sapeva –. Aggiunsi
+tutti i dettagli, comprese le misteriose istruzioni di Filemone sul come si poteva
+far giungere un messaggio a quegli strani marinai. Aristotele scosse la testa.
+– Ti piacerebbe presentare la tua difesa al tribunale con dei testimoni che
+sono praticamente dei pirati? Con ogni probabilità, le lucertole sparirebbero
+nella prima fessura libera sul muro e si renderebbero invisibili. Se davvero
+esistono.
+– Sono sicuro che esistono. Perché state cercando di accusare Filemone,
+proprio ora che so che è innocente? Per scuotere la mia fiducia in lui? Nessuno
+riuscirà più a scuotere la mia fiducia nella sua innocenza, qualsiasi cosa si dirà
+contro di lui.
+– Un buon rètore prevede tutte le obiezioni del caso – rispose Aristotele con
+dolcezza. – Coraggio. Ti sei comportato molto bene con tuo cugino. Non farò
+più la parte dell’accusatore. Ma non credi di meritare un piccolo castigo per
+avermi ingannato così sfacciatamente? Oh, quegli scritti! Se solo potessimo
+metter mano sulle tavolette! Perché non le abbiamo qui? Perché non le hai prese
+tu, almeno? Dov’erano? No, zitto. Voglio riflettere.
+Restammo in silenzio per alcuni minuti. Aristotele giocherellava con la parte
+anteriore d’una corazza di metallo di squisita fattura, con delle scene omeriche
+incise sopra. Tutt’a un tratto disse: – Io so dove sono nascoste le tavolette.
+Anche tu lo sai, se ci pensi un momento.
+– No, – dissi, – non lo so.
+– Che cosa ti ricorda questa? – tenne la corazza davanti a me.
+– Una battaglia.
+– Sì, ma la figura? La scena?
+– Achille. La guerra di Troia.
+– Sì, e poi?
+– Be’, l’Iliade, suppongo.
+– E cosa ti ricorda l’Iliade?
+– Omero. L’Odissea.
+– Esatto. È un esercizio stupido, ma questa figura mi ha aiutato a riflettere.
+Adesso probabilmente sai dove sono state nascoste le tavolette.
+– Temo proprio di no – risposi. Mi pareva di essere nuovamente a scuola.
+– Ma sì che lo sai. Qual era l’oggetto così prezioso per Melissa che si
+precipitò indietro nella casa in fiamme per portarlo in salvo?
+ – Oh! La tenda di Penelope!
+– Già. Proprio lei. E quello stesso ricamo con la figura di Penelope, usato
+come schermo per una porta, avrà avuto dei pesi nel fondo, per impedirgli di
+fluttuare troppo per la corrente. Le tende usate in questa maniera vengono spesso
+appesantite con ciottoli o frammenti di argilla cuciti nell’orlo. Ma nel caso
+nostro, o grande Atena, dea dei telai, perché hai lasciato che quel tessuto ci
+sfuggisse di mano? Aspetta un momento, però. Mia moglie ha rammendato la
+tenda mentre Melissa dormiva. Le domanderò se ha notato qualcosa.
+Uscì in fretta e rimasi solo per un certo tempo, chiedendomi se Aristotele
+fosse convinto della colpevolezza di Filemone proprio adesso che io ero così
+sicuro, anzi sapevo con certezza, che era innocente. Sembrava un’ironia del
+destino. D’un tratto, udii qualcuno che si avvicinava correndo allo studio. Alzai
+gli occhi stupefatto, ma era il padrone di casa in persona che entrava
+precipitosamente. Sorrideva, raggiava addirittura. Aveva le mani occupate. – Gli
+dei ci aiutano, finalmente! – esclamò. – Sia ringraziata la benefica Atena, che ha
+guidato mia moglie. Guarda!
+Stese le mani verso di me. Reggeva quattro tavolette, una intera e tre
+spezzate. Tavolette d’argilla, con delle frasi scritte sopra.
+– Abbiamo in mano i documenti – dichiarò in tono di trionfo. – Nel
+rammendare il ricamo, mia moglie ha notato che l’orlo era logoro e insudiciato.
+Allora ha ritessuto il fondo della tenda e lo ha ricucito, dimenticando però di
+rimetterci queste. Non pensava che avessero maggior valore dei soliti pesi, ma
+quando si è resa conto di averli lasciati fuori li ha conservati, nel caso fossero
+delle lettere. A quest’ora Melissa potrà aver notato che mancano –. Aristotele
+depose gli oggetti su un tavolino basso e ne mise insieme i pezzi con attenzione.
+– Ora – annunciò – possiamo leggerli.
+Li esaminammo per alcuni minuti; ma i miei occhi ansiosi correvano avanti, e
+sulle prime non riuscivo a capire quanto leggevo.
+– Ah! – disse Aristotele. – Mi sembra una bozza, non un documento con
+valore legale. Filemone doveva sapere che un’adozione non è valida senza una
+apposita cerimonia e dichiarazioni di consenso firmate da entrambe le parti.
+Melissa può non essere al corrente di queste sottigliezze legali. Vedi, questa è la
+dichiarazione del proposito di Boutades di adottare Filemone figlio di Likias e
+farne il proprio erede, e di considerare Likias, figlio di Filemone, come suo
+nipote, oltre alla concessione di un appannaggio per il mantenimento della
+moglie. Non sono sicuro che sia tutto qui, ma è probabile che sia completo. E c’è
+la firma di Boutades in fondo –. La sua espressione si fece solenne. – Capisci
+cosa significa?
+– Be’ – risposi – sembra confermare quanto ha detto Filemone.
+ – Proprio così. È una tesi sostenibile in qualsiasi tribunale che un uomo abbia
+poco da guadagnare uccidendo un generoso padre adottivo prima che l’adozione
+abbia luogo. Ovviamente – aggiunse con la sua orribile propensione a vedere
+difetti dappertutto, – queste tavolette potrebbero essere un falso. Supponiamo per
+esempio che Melissa volesse proteggere Filemone. Ma perché prendersi tanta
+pena? Se esistevano delle tavolette originali in grado di comprometterlo, perché
+non distruggere solo quelle? È facile distruggere delle tavolette, non credi? – mi
+chiese, rivolgendomi un’occhiata penetrante. – Che sistema useresti tu?
+– Le brucerei – risposi prontamente, – o le ridurrei in polvere. Oppure, il
+sistema più rapido, le butterei in un fiume o in mare.
+– Sì. Non è difficile distruggere delle tavolette. O delle pergamene, o dei
+papiri, come usano in Egitto. Gli unici scritti che possano durare sono quelli
+incisi sul marmo o sul bronzo, per quanto Ares e Kronos riuscirebbero a
+distruggere anche quelli. Le parole scritte sono così fragili. Ma noi le
+conserveremo con cura queste tavolette. M’incarico io di custodirle; è più sicuro,
+non ti pare? Da quanto mi dice Pitia sullo stato dell’orlo della tenda, questi
+oggetti vi erano rimasti dentro un bel po’, avevano cominciato a logorare il
+tessuto e l’orlo non era stato mai ricucito. Anche questo mi assicura che si tratta
+degli scritti originali, eseguiti non più tardi della scorsa estate. Melissa aveva
+trovato un ottimo posto per nasconderli, ma non un posto sicuro: le tavolette si
+sono rotte.
+– Sì, tenetele voi – dissi. – È più sicuro, sebbene solo gli dei sappiano se e
+come potrò usarle a nostro vantaggio nel processo. Ma la mia casa molto presto
+non avrà più un posto dove nascondere nulla; saremo poveri come lo era
+Melissa, se Euticleide riesce nel suo intento – aggiunsi. Non intendevo
+piagnucolare sullo stato delle mie finanze, ma l’eccitazione mi aveva sciolto la
+lingua.
+– Che cosa ha fatto Euticleide?
+Gli raccontai la storia del pesante debito e il comportamento di Euticleide;
+dissi anche ad Aristotele il sospetto che mi era balenato sul conto di lui quel
+giorno alla fattoria.
+– E non appena ho cominciato ad odiare quell’uomo e a considerarlo crudele,
+Filemone mi ha raccontato una strana storia confidatagli da Boutades. La storia
+di un uomo ricco che aveva quasi ammazzato di botte una schiava, appartenente
+ad una buona famiglia che abitava nei pressi di Megara. Quest’uomo aveva
+dovuto risarcire la famiglia, e Boutades gli aveva prestato del denaro che non gli
+era stato restituito.
+– E tu credi che quest’uomo fosse Euticleide?
+– Mi sembra abbastanza crudele da esserne capace – e raccontai ad Aristotele
+ del comportamento crudele di Euticleide nei confronti del mio povero schiavo.
+– Interessante – commentò. – Supponendo per adesso che tanto la storia di
+Filemone quanto quella di Boutades siano vere, quello che mi hai detto vale
+tanto per Boutades quanto per l’altro uomo.
+– In che senso?
+– Perché Boutades ha usato tanta cura nel proteggere il suo amico? Al punto
+di non menzionare il debito nemmeno nel suo testamento? Io me lo ricordo
+abbastanza bene, e non c’era nulla che vi facesse riferimento nemmeno
+nell’elenco delle sue proprietà. Non c’era nessuna frase del tipo «Assicuratevi
+che A o B paghi il restante numero di dracme per un debito che sa lui». Non
+rimane che da pensare che Boutades stesso fosse presente all’aggressione, se la
+sua storia è vera. Quindi avrebbe usato tutta quella cura perché non se ne sapesse
+nulla e la cosa non avesse conseguenze su di lui –. Sospirò. – No, a essere
+sincero, non ce lo vedo Boutades a fare il violento; ma avrebbe potuto essere
+ubriaco e in compagnia dell’altro uomo, anche lui ubriaco. O magari avrebbe
+potuto incoraggiare qualcun altro a comportarsi brutalmente. A quanto pare era
+ben informato sulla faccenda. Prestare denaro al colpevole gli avrebbe consentito
+di averlo in pugno, di chiunque si trattasse. Il potere è una cosa piacevole. E
+anche il denaro, e noi sappiamo che Boutades lo considerava molto piacevole,
+soprattutto man mano che invecchiava. Supponiamo che l’altro uomo dovesse
+pagare Boutades regolarmente, e per un ammontare superiore al suo debito.
+Pagare Boutades per il suo potere, il suo potere di parlare o di mantenere il
+silenzio.
+– Be’, se fosse andata veramente così – osservai, – l’uomo di Megara non
+avrebbe potuto essere Euticleide. Lui e Boutades erano ottimi amici.
+– Oh, quanto sei ingenuo – mi derise Aristotele. – La sanguisuga vuole bene
+al suo ospite. Dopo tutto, un uomo può comportarsi male coi propri nemici
+perché gli piace, ma allo stesso modo può comportarsi male con gli amici perché
+gli riesce facile. Normalmente è una cosa terribile essere alla mercé di un’altra
+persona; e se abbiamo commesso qualcosa di orribile, chi è messo a parte del
+segreto ci terrorizza minacciandoci di tradirci. Se Boutades ha raccontato questa
+storia a Filemone, è probabile che fosse compiaciuto del proprio potere e volesse
+spiattellare tutto a qualcuno, anche se magari non fino in fondo.
+– Non credete – insistetti, – che possa essere stato Euticleide a compiere
+quella cosa orribile? Ammazzare di botte, o quasi, la schiava?
+– Quasi tutti gli uomini sono dei potenziali assassini. Tuttavia, ognuno lo è
+secondo la sua natura. Alcuni sostenevano che tuo cugino Filemone fosse un
+assassino prima di essere condannato all’esilio.
+– Ma quello fu omicidio colposo, durante un combattimento leale.
+ – Giusto. Tuo cugino è il tipo di campione coraggioso che sfida sempre gli
+altri a usare i pugni. Un modo di pensare da giovanotto, un delitto da giovanotto.
+Mi auguro che viva abbastanza da diventare vecchio e cambiare modo di
+pensare. Quest’altro delitto a Megara sembra più il crimine di un uomo giovane
+che quello di uno avanti negli anni. Un colpo di testa, un delitto passionale, un
+genere di passione particolare, può darsi.
+– Quindi non credete che Euticleide…
+– Non dico questo. Non dico che debba essere stato per forza un giovane, ma
+potrebbe essere stato un uomo con un carattere troppo giovanile per la sua età.
+Normalmente gli uomini si comportano male con gli altri ogniqualvolta ne
+abbiano la possibilità, per rabbia o per avidità. Ma queste cose variano da uomo
+a uomo. Boutades non dev’essere stato un tipo facile a menare le mani. Le risse
+da taverna non gli si addicevano. Gli piaceva far pesare il proprio potere, ma
+solo se considerava la cosa senza rischi.
+– Ed Euticleide?
+– Euticleide ama far sentire la sua forza, come tu hai motivo di sapere. A
+proposito, non preoccuparti troppo per il denaro. Penso che possiamo trovare un
+compratore per la tua piccola vigna –. Aristotele agitò una mano per tagliar corto
+ai miei imbarazzati ringraziamenti e proseguì. – Euticleide è un uomo molto più
+sanguigno di Boutades. È rigidamente controllato, eccetto quando considera più
+saggio non esserlo, ma nutre delle forti passioni, ad esempio, la smania di far
+sentire la propria autorità. Guardati da lui, Stefanos. Non mettertelo contro.
+Euticleide si ritiene un uomo fortunato. Il sentirsi fortunati incoraggia una sola
+virtù: la gratitudine agli dei. Il fortunato, o colui che si ritiene tale, intraprende le
+imprese più rischiose, buone o cattive, con la sicurezza del successo. D’altra
+parte, esistono anche falliti recidivi che si autoconvincono di aver avuto
+successo, una volta tanto, in un’impresa sconsiderata grazie a ciò che per propria
+convenienza interpretano come fortuna. Ma essendo disperato, lo sfortunato può
+anche aver usato più audacia del solito. In generale, invece, il fortunato che ha
+agito 
+razionalmente 
+attribuisce 
+la 
+propria 
+fortuna 
+alla 
+razionalità.
+Nell’intraprendere un’impresa audace, la pianifica in ogni dettaglio, persino con
+temerarietà, mentre con ogni probabilità lo sfortunato (mi riferisco sempre alla
+visione soggettiva della fortuna) non si fida della ragione e agisce in base a un
+impulso improvviso. Gli appetiti possono anche essere gli stessi (brama di
+potere, denaro, sesso, vendetta), ma il modo di agire è diverso. L’età dell’uomo,
+la sua posizione, le sue convinzioni sulla propria fortuna determinano le sue
+azioni. Vedi, Stefanos, se consideriamo un delitto abbastanza a lungo e con la
+necessaria attenzione, finiamo col vederne trasparire la personalità del criminale.
+– Suppongo che sia così – risposi educatamente. Non potevo fare a meno di
+ pensare che Aristotele, con tutte le sue digressioni, stava eludendo un punto di
+capitale importanza. In questo momento rifiutava di affrontare direttamente la
+possibilità che Euticleide fosse l’assassino, pur essendosi spinto al punto di
+ipotizzare che Euticleide potesse essere stato prosciugato del suo denaro da
+Boutades. Neppure io volevo pensare ad Euticleide, ma l’idea non mi dava pace.
+Rabbrividii.
+Lui mi guardò con aria benevola. – Va’ a casa, e bevi tutte le tisane che le
+brave donne di casa tua ti prepareranno. Quanto a me, sai cosa intendo fare
+domani? Nel pomeriggio devo tenere una conferenza, ma alla mattina… penso
+che farò una visita a qualcuno che non sarà in casa. O per lo meno, mi assicurerò
+che non sia in casa all’ora che ci andrò. È strano, non ti pare? Ci capisci
+qualcosa?
+– No – risposi con tutta sincerità, e tossii.
+– Ti sei affaticato mentre avevi la febbre. È uno stato ben noto in medicina
+per i suoi effetti sul cervello. La mente diventa ottusa e istupidita, o al contrario
+stimolata e iperattiva? Ho dimenticato quale sia la risposta giusta.
+E mi rivolse un sorriso furbescamente innocente.
+ XVII
+Aristotele organizza un viaggio
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+La mattina dopo, con il pensiero del debito incombente su di me, mi misi in
+azione per vendere alcune delle nostre cose più preziose. Mi fece male al cuore
+prendere il piccolo assortimento di gioielli di mia madre, i suoi bei vasi da
+unguenti e il migliore dei suoi vassoi dipinti. Ero contento che mio padre non
+fosse lì a vedere suo figlio depredare l’amata madre. Con questo spiacevole
+compito raggiunsi, se non altro, il mio scopo di raccogliere un po’ del denaro
+reclamato da Euticleide. Sia ringraziato Ermete, che negli ultimi tempi avevo
+pregato con la stessa devozione di un mercante o di un ladro.
+Nel pomeriggio, andai ad una delle speciali conferenze tenute da Aristotele, a
+cui il pubblico poteva accedere pagando una certa quota. Lo feci, in parte, nella
+speranza di poterlo vedere da solo più tardi, e sentire la spiegazione delle sue
+misteriose parole della sera prima. A chi era andato a far visita? Perché era
+andato a cercare uno che non si trovava in casa? Inoltre, assistere alla conferenza
+nei miei abiti migliori e pagare la mia quota mi pareva un modo di riaffermarmi
+come uomo di cultura, dopo l’umiliante esperienza del mattino. La società
+ateniese non doveva sapere della mia povertà, delle mie preoccupazioni. Al
+processo nell’Areopago intendevo presentarmi come un cittadino di buona
+reputazione, capace di imporre rispetto.
+Ma, nonostante la mia aria di pensosa concentrazione, non ero in grado di
+godermi molto la conferenza. Aristotele sembrava molto distante: l’uomo
+pubblico e il filosofo interamente assorbito dal suo discorso. Tenne la conferenza
+come al solito, parlando rapidamente, con gli occhi accesi dall’interesse, e
+facendo nel frattempo agili gesti che solo chi prestava attenzione era in grado di
+seguire. L’argomento era la Commedia. Sono sicuro che le sue osservazioni
+fossero interessanti e originali, e che la varietà degli esempi addotti fosse
+veramente eccezionale, ma continuavo a perdere il filo del discorso. Cercai di
+prendere appunti, ma vi rinunciai ben presto. (Per fortuna questa conferenza
+faceva parte di un ciclo successivamente trascritto e conservato per i posteri). La
+Commedia non era il soggetto più adatto per me quel giorno.
+Alla fine, mi unii al piccolo gruppo che circondava il maestro. Lui parlava
+ancora, rispondendo alle obiezioni fatte dagli ascoltatori più attenti, paragonando
+ la commedia moderna con l’antica, discutendo i rispettivi meriti d’Assionico e
+d’Antifane, a paragone con Aristofane. Solo quando il gruppetto cominciò a
+diradarsi si degnò di accorgersi di me. – A proposito di quella spada, Stefanos,
+figlio di Nichiarco, desidero farti un paio di domande. Se vuoi essere così
+gentile… La mia storia delle armi, sapete – spiegò agli studiosi rimasti. – Rimani
+anche tu, Eubolo, per quelle notizie sull’armatura del tuo bisnonno usata nelle
+guerre contro Sparta.
+Ci condusse entrambi in casa sua, ed ebbe prima un lungo colloquio con
+Eubolo, senza fare molta attenzione a me. Solo dopo che Eubolo se ne andò,
+lusingato dall’attenzione dimostrata per la sua famiglia e le sue armi, ebbi modo
+di parlare al maestro.
+– Ti ho visto fra il pubblico – mi disse. – Cosa te ne è parso?
+– Della conferenza? Oh… molto bella – risposi educatamente.
+– Povero Stefanos. Non hai tempo per le commedie. Senza dubbio ti interessa
+di più la mia visita di questa mattina. Ho qualcosa da mostrarti…
+– Scusate, signore – disse uno schiavo affacciandosi sulla porta – c’è un’altra
+persona che vuole vedervi. Ha delle armi da vendere. Dice che non può
+aspettare.
+– Fallo passare, allora – rispose Aristotele guardandomi con un’espressione di
+scusa.
+Entrò un uomo che riconobbi. Era uno dei marinai che avevo sentito
+discorrere nella taverna del Pireo vari mesi prima. Era il capitano. I suoi occhi
+mi sfiorarono senza riconoscermi. Poi si volse ad Aristotele.
+– Chiedo scusa, signore, per avervi interrotto. Ma ho questo arnese da
+vendere, e ho sentito che state raccogliendo armi per farci sopra un libro e
+aiutare l’esercito.
+Al contrario dell’odioso fabbro, quest’uomo non aveva oggetti nascosti
+dentro una borsa. L’oggetto che intendeva vendere era sotto i nostri occhi.
+– Ah! – disse Aristotele. – Un arco.
+L’uomo lo depose sulla tavola. Io ne detestavo la vista, ma Aristotele no.
+– E in buone condizioni anche – seguitò il mio maestro. – Ha ancora la sua
+corda, e non è allentata. Come ne siete venuto in possesso?
+– L’ho avuto da un amico, eccellenza, marinaio come me, che l’aveva avuto
+da un reduce. Un oggetto non comune, vero? È vostro per cinque dracme.
+– Suppongo – disse Aristotele seccamente – che vogliate venderlo perché
+vostra moglie e i vostri figli sono in difficoltà, altrimenti non vorreste separarvi
+da un oggetto così antico e prezioso.
+– Non direi, signore. Non mi trovo in difficoltà. Mia moglie è morta, che sia
+benedetta, e i miei figli sono adulti e capaci di provvedere a loro stessi, a parte la
+ femmina. Pensavo che poteste avere bisogno di una cosa del genere e, be’, cosa
+me ne faccio io di un arco? Sto solo chiedendo quello che è giusto.
+– Avete ragione, amico – disse Aristotele. – Sembrate un uomo onesto. Mi
+dispiace di aver parlato in modo così scortese. Dover mercanteggiare mi ha reso
+antipatico. Vi pagherò quanto chiedete. Suppongo che non ne abbiate altri.
+– No, signore –. L’uomo possedeva una certa dignità, e aveva accettato
+benevolmente le scuse di Aristotele. – A che mi servirebbe collezionare armi?
+Specie se è vero che la nostra flotta non combatterà per chissà quanto tempo. E
+se mai mi trovassi in combattimento, il che potrebbe anche accadere prima della
+fine dei miei giorni, mi augurerei di essere armato di tutto punto come un
+Ateniese, e non di battermi con uno di quegli arnesi persiani.
+– Giustissimo – commentò Aristotele. – Sì, avete ragione. Questo è un arco
+persiano. Non ho molti archi nella mia collezione. Ma visto che sono usati da
+entrambi gli eserciti mi piacerebbe poterne esaminare degli altri.
+– Potrei trovarne degli altri, forse – disse il marinaio, dubbiosamente. –
+Alcuni ne hanno presi dagli arcieri macedoni, vecchi archi e frecce, come
+ricordi; ma è roba malandata e di poca utilità. Perché non ve ne fate mandare di
+nuovi dalla Macedonia? Suppongo che gli archi cretesi, non vi interessino. Sono
+piuttosto scadenti, fabbricati rozzamente. Però sono stati usati in battaglia.
+– Certo – approvò Aristotele. – Non avete degli archi cretesi da vendermi, per
+caso?
+– Nossignore. Potreste provare tra gli equipaggi delle navi granarie. Ma
+immagino che avrete già esaminato l’arco cretese che appartiene al cittadino
+Archimeno, l’arconte.
+– Oh! Archimeno ha un arco cretese?
+– Certo, signore. O per lo meno l’aveva. Gliel’ha portato la primavera scorsa
+un marinaio di ritorno da Creta. Vedete, non aveva altro dono da offrire. E si sa
+che a lui piacciono questi ricordi di guerra. Lo teneva nello stanzone, dove fa i
+conti e bada ai suoi affari. Io ho avuto, ehm… occasione di fargli visita una
+volta, e ho visto quell’arco.
+– Bene, bene, – disse Aristotele – domanderò al cittadino Archimeno se posso
+averlo in prestito. Mi piacerebbe dargli un’occhiata. Probabilmente non desidera
+venderlo. Grazie per il vostro aiuto. Tornate ancora se avete qualcos’altro che
+possa essermi utile. Eccovi il denaro.
+Aristotele accompagnò il marinaio alla porta molto cerimoniosamente.
+Quando fummo di nuovo soli, si rivolse a me con occhi brillanti di entusiasmo.
+– Dobbiamo andare a fondo a questa faccenda, Stefanos. E subito! Non avrò
+pace finché non l’avrò visto. Un arco cretese!
+– Sono parole malaugurate per me – dissi, facendo con la mano un gesto di
+ scongiuro contro il malocchio.
+– Versiamoci da bere e usciamo subito – insistette il mio maestro. Ben presto
+fummo sulla grande strada che porta in città. Camminavamo molto in fretta.
+– Io non voglio far visita ad Archimeno. Non voglio neanche vederlo –
+protestai.
+– No. È giusto. Non devi entrare con me. Quando saremo vicini a casa sua, tu
+prosegui e va’ ad aspettarmi fra i tempietti sotto l’Acropoli. Verrò a cercarti
+appena ho finito con lui. Spero che Archimeno sia in casa!
+Arrivammo abbastanza presto alla residenza di Archimeno. Abitava presso
+l’Acropoli, in un bell’edificio, benché non così ricco, né così imponente come le
+case di Boutades e di Euticleide, nel demo aristocratico sotto il Colle delle Muse.
+Fui contento di proseguire, non desiderando affatto di sentirmi insultare di nuovo
+da quell’uomo. Mentre aspettavo, feci delle offerte in parecchi santuari.
+Quando Aristotele riapparve, mi sorpassò con un cenno quasi impercettibile.
+Capii che dovevo tenergli dietro senza che ci facessimo vedere a parlare insieme
+in quella parte così frequentata della città. Si incamminò di buon passo ed io lo
+seguii verso il tempio incompiuto di Zeus, una reliquia dell’odiata tirannide di
+Pisistrato. Non eravamo lontani da casa mia. Le erbacce avevano invaso le
+rovine del tempio rimasto inutilizzato. Nelle vicinanze si trovava un boschetto,
+che circondava il più modesto tempio di Zeus dove venivano celebrati i sacrifici.
+Qui Decaulione e Pirra, gli ultimi sopravvissuti dell’umanità, si erano fermati a
+guardare la piena delle acque che defluiva attraverso un’apertura nelle rocce, e
+qui avevano lanciato le pietre, tramutatesi in uomini e donne, per ripopolare la
+nostra meravigliosa terra. Il luogo aveva un’atmosfera pacifica e sacra. Fu in
+questo tranquillo boschetto che Aristotele si fermò, ed io lo raggiunsi. Non c’era
+nessuno attorno.
+– Avete l’arco? – domandai.
+– No. Nemmeno per idea. Stefanos, quell’uomo è molto strano. Figurati, mi
+ha insultato! Mi ha detto in faccia che sono un forestiero!
+– Tutto qui? – domandai imperturbabilmente. – È capace di dire ben altro,
+credetemi.
+– Avevo incontrato Archimeno di rado prima di oggi, – mi spiegò Aristotele,
+– e ci eravamo scambiati le cortesi frasi di circostanza che puoi immaginare.
+Allora mi era sembrato serio, dignitoso, austero, ed è stato così all’inizio, ma
+poi! Credo proprio che quest’uomo sia in preda a una profonda angoscia.
+– Cos’è accaduto?
+– Mi hanno fatto entrare nella stanza di cui ci aveva parlato il marinaio,
+quello stanzone. Dopo i soliti convenevoli, ho accennato al mio lavoro,
+sottolineando il valore patriottico dell’iniziativa, ovviamente. E Archimeno era
+ tutto sorrisi e offerte di aiuto. Poi gli ho detto che speravo che, essendo di ricca e
+distinta stirpe, potesse avere qualche arma di famiglia da prestarmi, e lui mi ha
+parlato con grande boria di suo nonno. A proposito, credo che la sua nobile
+famiglia abbia commesso un errore politico durante il governo dei Trenta, e i
+discendenti sono ansiosi di cancellarlo. Ciò nondimeno, la nostra conversazione
+è stata estremamente banale. Poi, però, ho detto di aver sentito che conservava
+come curiosità un’arma che mi interessava, un arco cretese. Credimi, Stefanos,
+Archimeno è diventato pallido come un cencio proprio davanti ai miei occhi.
+– E allora?
+– Per un momento non ha detto niente. Poi mi ha risposto che non gli pareva
+di avere niente del genere. Ho ribattuto che ne avevo sentito parlare. Forse avrò
+esagerato, Stefanos, dandogli l’impressione che me ne avessero accennato in
+parecchi. E allora lui: «Ah, quel vecchio arnese!». Ed io: «È vero, gli archi di
+scarsa qualità diventano presto inservibili se non sono tenuti bene. Mi sembra di
+ricordare che questo fosse tipicamente cretese, con la punta di corno». E
+Archimeno ha cominciato a borbottare fra sé, cambiando colore. E poi ecco che
+salta fuori a dire: «Voialtri immigrati! Non so perché vi permettano di entrare!
+Non siete capaci di stare al vostro posto!». Io mi sono trattenuto dal ribattere, e
+gli ho semplicemente rammentato il mio dovere verso Alessandro e i servizi che
+gli ho reso. Allora ha cambiato registro, e con un sorriso tutto ossequioso mi ha
+detto che avrebbe voluto essermi utile, ma che l’arco era sparito. Gli ho chiesto
+se l’avesse dato via. E lui, in fretta: «No, è stato rubato qualche tempo fa». Gli
+ho detto che mi dispiaceva, e lui ha ripetuto che doveva averlo preso uno
+schiavo, e comunque era un oggetto senza valore. Allora ho detto con aria
+sbalordita, «Avreste dovuto rimediare. Uno schiavo con un’arma è pericoloso. È
+contro la legge lasciar passare un simile furto». Messo così alle strette, mi ha
+detto: «Non so chi l’ha preso; a un certo punto l’estate scorsa è sparito e non ci
+ho fatto caso». Ed io: «No, infatti, non credo che nella vita di tutti i giorni qui ad
+Atene vi possa servire un arnese simile». Lui si è rabbuiato e ha borbottato che
+gli dispiaceva di non poter essermi di maggiore aiuto. Io me ne sono venuto via,
+ma nell’uscire l’ho udito parlare da solo in un modo molto strano. Con molte
+imprecazioni. Ma una delle frasi che ho colto nei suoi vaniloqui era: «Quel
+maledetto arco! Vorrei non averlo mai visto!». Ed ecco tutto – concluse
+Aristotele. – Ti ho dato un resoconto completo. Adesso giudica tu. Cosa te ne
+pare?
+– Mi sembra ovvio, adesso – risposi. – I miei sospetti, i miei primi sospetti,
+dopo tutto erano fondati. Dev’essere stato Archimeno a uccidere Boutades.
+Aveva un movente, essendo stato truffato a proposito della nave. Aveva l’arma e
+poi l’ha distrutta. Ma la punta si è spezzata ed è rimasta sotto la finestra di
+ Boutades.
+– Che abbia avuto l’arma lo credo anch’io. O almeno l’ha avuta. Credo che il
+mio piccolo gioco d’azzardo abbia avuto successo. Giocando d’azzardo si può
+anche vincere. Bisogna pur giocare, se si vuol vincere.
+– Ma voi non siete un giocatore – dissi, sorpreso.
+– Non con i dadi o con le pietre, e per denaro. Ma in questo genere di partite
+al bersaglio ogni tanto faccio centro e vinco il premio. Anzi, uno di questi premi
+ce l’ho nella manica adesso. È di questo che intendevo parlarti prima che
+fossimo interrotti da quel bravo marinaio. Guarda! Cosa ti pare di questo?
+Stese la mano e mi mostrò un frammento di ceramica: una scheggia sottile
+non più lunga dell’unghia del mio mignolo.
+– Dimmi un po’ che cos’è.
+Guardai obbedientemente l’oggetto. – È una scheggia, – dissi – un piccolo
+frammento di un vaso, suppongo.
+– Sì. Va bene. E che altro? Cosa ti dice?
+– I frammenti di ceramica non dicono niente – ribattei con pesante sarcasmo.
+– Non sono come i rètori. Sanno qual è il loro posto, e cioè tra i rifiuti. Non
+serve a niente. È troppo piccolo per scriverci sopra una lettera. È semplicemente
+una piccola scheggia di un vaso, probabilmente un vaso grande, dipinto di rosso
+e verniciato.
+– Andiamo. Non noti nient’altro? Di che colore è la terracotta?
+– Gialla. Piuttosto opaca. Non ha un bel colore, a dire il vero. Ma la vernice
+rossa ha fatto presa in profondità.
+– Dunque l’argilla era gialla?
+– Sì. Credo di sì. Sulle prime credevo che fosse rossa, come di solito. Ma,
+Aristotele, perché parlare di ceramiche adesso che non abbiamo in mano
+nemmeno un recipiente o un bricco?
+– Non ne parlerò più per il momento –. Sospirò. – Forse hai ragione. Se
+sapessi dove sono stato in visita senza essere invitato e mentre il padrone di casa
+era fuori… e dove mi sono fermato alcuni minuti per scrivere un messaggio! Ma,
+mio caro, adesso sei stanco, e la tua maggior preoccupazione dev’essere la tua
+sicurezza.
+– Diciamo piuttosto il processo – gli rammentai con amarezza. – È questo che
+non riesco a togliermi dalla mente in questo momento.
+– Anche al processo pensavo – ribatté. – Non lasciare che i sospetti di oggi
+condizionino la tua condotta e ti occupino troppo la mente. Mantieni il segreto
+finché non sarò di ritorno.
+– Di ritorno? Partite?
+– Sì, non te l’ho detto? Devo assentarmi inaspettatamente per affari. Parto
+ domattina all’alba. Le mie ricerche sulle armi non mi lasciano respiro. Me ne
+lamento con tutti. Sì, devo partire. Probabilmente dovrò fare parte del viaggio in
+battello. Oltre tutto con questo tempo! Vado a sud, giù per l’istmo di Corinto, se
+non più lontano. Accidenti a chi ha inventato per primo i viaggi in inverno!
+Sacrifica per me a Poseidone mentre sono via.
+– Lo farò senz’altro – risposi educatamente. – E spero che farete un buon
+viaggio e avrete successo nei vostri affari –. Dentro di me, avrei voluto
+rimproverarlo perché mi abbandonava, il che era sciocco, poiché non era
+responsabile per me, e in ogni caso cos’avrebbe potuto fare?
+– Sarò di ritorno prima del processo, naturalmente – disse Aristotele. – Se la
+cosa ti può confortare, Stefanos, ti aiuterò a preparare le tue arringhe.
+– Cosa dovrei fare, ora? Come devo comportarmi con Archimeno?
+– Non fare nulla, Stefanos. Lo dico sul serio. Sta’ alla larga da Archimeno. Ti
+prego di essere prudente. Non accettare doni. E non uscire da solo se puoi farne
+a meno, specialmente di notte. Evita i luoghi solitari. Ricordati la sorte dello
+schiavo Sinopeo.
+– Quello che scivolò in un dirupo tra le colline del Parnete?
+– Quello la cui testa si scontrò con un oggetto duro sulle colline del Parnete
+vorrai dire. Ricordati l’importantissima lezione del nostro allegro mercante di
+pietre. Tenersi a distanza non basta a garantire una totale sicurezza. In realtà
+sarai al sicuro solo dopo il processo.
+– Allora – dissi cupamente – dovrò starmene in casa come una donna a far
+niente? E il mio povero cugino?
+– Be’ – disse Aristotele con cautela – potresti seguire il suo suggerimento e
+cercare di far giungere un messaggio ai suoi pirateschi compagni, anche se io
+aspetterei un po’. Se uno di loro fosse disposto a giurare che Filemone era diretto
+a Egina al momento del delitto, potrebbe esserci utile… nel caso che la faccenda
+si mettesse proprio male. Ma io spero in un esito migliore. Come vedi, Stefanos,
+stiamo avvicinandoci al successo finalmente! Rivolgiamo le nostre preghiere al
+padre Zeus in questo tempio.
+Pregammo in quel piccolo tempio e ci separammo. Le statue rimaste senza
+vernice e le colonne crollate del tempio abbandonato splendettero candide e
+desolate quando vi passammo accanto. Quell’edificio senza tetto, così imponente
+nelle ambizioni di chi lo aveva concepito e ormai così diroccato e mutilato, mi
+parve il simbolo più adatto a rappresentare la tesi della mia difesa in questo
+processo.
+ XVIII
+Pericolo e rischio di morte
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Aristotele se ne andava, anzi, doveva essersene già andato. Questo fu il
+pensiero con cui mi svegliai la mattina dopo. Avrei dovuto occuparmi da solo
+dei preparativi per il processo. Decisi di mettermi in cerca del misterioso
+Simonide, il vasaio di cui Filemone mi aveva parlato, e tentare di far giungere un
+messaggio per suo tramite a uno dei loschi ma utili naviganti. Se fossi riuscito a
+persuadere uno di quei marinai a fare da testimone al processo giurando
+sull’assenza di Filemone al momento fatale, questo sarebbe stato pur sempre
+qualcosa.
+Da quanto mi aveva detto Filemone, sapevo che la bottega di Simonide era
+lontano dal mercato, sulla strada che conduce alla Porta Acarniana, in una zona
+piena di piccoli e modesti opifici. Trovai infatti senza difficoltà la bottega. Fu
+facile riconoscerla, perché sul bancone di legno pieno di crepe qualche
+analfabeta 
+aveva 
+scarabocchiato 
+col 
+carbone 
+una 
+figura 
+oscena 
+e
+anatomicamente ambigua, aggiungendo a mo’ di didascalia, «a Simonide gli
+piace fotere». L’aspetto del padrone della bottega era in stridente contrasto con
+quest’oscena descrizione: era un uomo esile, dal viso bruno e dall’espressione
+stizzosa, tutto sudato in mezzo ai suoi vasi. Questa non era certo una grossa
+fabbrica di ceramica, e aveva un aspetto assai poco attraente. Si vedevano solo
+un paio di garzoni ad assistere il padrone. Il pavimento era cosparso di vecchi
+frammenti d’argilla; evidentemente il padrone non era ansioso di aumentare le
+sue fatiche adoperandosi in grandi pulizie. Il vasellame in vista era abbastanza
+scadente. C’erano alcuni calici neri di discreta fattura, ma nessuna traccia di bei
+vasi dipinti. L’intera produzione sembrava consistere di rozze giare da acqua, del
+tipo robusto usato dalle schiave per andare a prendere acqua dal pozzo, o di
+larghi recipienti grezzi, del tipo usato dagli uomini per vomitare dopo un
+banchetto.
+– Simonide il vasaio? – domandai, pur sapendo che doveva essere proprio lui.
+– Sissignore – rispose con un misto di rispetto e d’impazienza.
+Inghiottii la saliva e dissi: – I vasi rossi non erano molto ben riusciti –. Poi
+aggiunsi, come mi aveva insegnato Filemone: – Bisogna cuocerli nella fase
+giusta della luna.
+ – Ah, mi dispiace di sapere che non siete soddisfatto. Volete darmi un’altra
+ordinazione?
+– Sì – risposi. – Fornitemi di questi, per favore.
+E gli diedi il messaggio, scarabocchiato su un frammento di brocca rotta, un
+coccio del tipo usato ordinariamente per scriverci sopra brevi note. Un lato era
+già stato usato tempo prima per una lista di compere. Sul rovescio avevo
+scribacchiato il disegno (che speravo somigliasse a ciò che sarebbe dovuto
+essere) di un albero dai rami piatti, e sotto di esso avevo scritto «Fidippide o
+Fidia», quest’ultimo abbreviato per mancanza di spazio. Avevo preferito
+abbreviare Fidia perché il nome Fidippide mi faceva pensare a una persona
+veloce.
+Simonide, invece, non mi sembrava affatto una persona veloce. Diede
+un’occhiata casuale allo scritto e disse:
+– Una grossa ordinazione è un po’ problematica per noi in questo momento.
+Potrebbero esserci dei ritardi. Non posso promettere nulla. Magari fra una
+settimana o due, ma non è sicuro.
+– Fate quel che potete – risposi, piuttosto abbattuto dalle sue allusioni.
+Sembrava che Simonide avesse dei dubbi sulla possibilità che i due loschi
+marinai si facessero vedere.
+– Un giorno delle prossime due settimane – aggiunsi con fermezza. – E
+meglio presto che tardi. Si tratta di… una riunione, capite? E avremo bisogno di
+una grossa provvista. Se non potete servirmi, dovrò rivolgermi altrove.
+– Io credo che nessun negozio da nessuna parte riuscirebbe a fornirvi
+un’ordinazione così grossa con così poco preavviso, – rispose Simonide in tono
+un po’ insolente – ma farò quello che posso… – E seguitò in un tono lamentoso,
+tipicamente da bottegaio: – Non dipende da me, capite? Come posso
+prevedere… non sono un indovino. Farò del mio meglio, ma una così grossa
+consegna viene a costare, signore.
+Sospirai e posi sul banco il mio denaro, dieci dracme. – Prendete queste come
+caparra e per l’acquisto del materiale, ma non ci saranno altri versamenti finché
+non mi avrete consegnato qualcosa, o almeno fatto sapere che l’ordinazione
+verrà eseguita.
+– Molto bene. Il vostro nome e indirizzo, signore? Così vi possiamo mandare
+a dire qualcosa.
+Borbottai il recapito con riluttanza. Ma se lui o i suoi soci dovevano venire da
+me privatamente, dovevano per forza conoscere il mio indirizzo.
+– Benissimo. Penso che ci faremo sentire la prossima settimana. Capisco la
+necessità di far presto, ma non è un momento molto buono, signore. Ad ogni
+modo… se proprio vi occorre la merce…
+ Mi scrutava acutamente, tanto da mettermi a disagio. Forse sapeva tutto di
+me, e magari anche dell’ultima avventura di Filemone. Un personaggio così
+bizzarro poteva avere delle fonti segrete d’informazione, oscuri ruscelli
+sotterranei che sgorgavano fuori all’interno della sua sudicia bottega. Simonide
+gettò con negligenza il mio messaggio tra un mucchio di altre note
+scarabocchiate su cocci simili, ordinazioni di un’idra o di due anfore e così via,
+in mezzo alle quali, magari, si trovavano dei messaggi strani come il mio. Annuì
+con aria altezzosa, quasi a volermi congedare. Ma la sua altezzosità fu
+comicamente contraddetta dal gesto che compì subito dopo: appoggiò l’indice a
+un lato del naso, con grande concentrazione, e poi disse, – Benissimo, signore –
+strizzando gli occhi e accennando un vago sorriso, il primo che gli avessi visto
+fare, mentre dava due o tre colpetti sul naso, come se stesse convincendolo con
+dolcezza a fidarsi di lui.
+La mia visita a Euticleide, in serata, offuscò il resto del giorno. Ci sono cose
+peggiori dei crucci per il denaro, come già sapevo, e come avrei avuto modo di
+sapere ancor meglio prima che il giorno finisse. Ma i crucci economici, anche se
+spregevoli, sono assillanti; averne è come stare seduti su un formicaio o
+camminare tra le vespe.
+Mi vestii con cura per quella visita, non volendo apparire né troppo ricco né
+troppo povero, e mi incamminai attraverso la città verso il ricco demo presso il
+Colle delle Muse. La maestosa dimora di Euticleide era proprio di fronte alla
+casa che ancora consideravo come la residenza di Boutades. Sbirciai quel
+malaugurato edificio, rammentandomi la mattina in cui erano cominciati tutti i
+nostri guai. Decisi che non mi piaceva granché quel demo, nonostante le case
+imponenti e l’aria pura delle colline.
+Fui introdotto nella casa di Euticleide abbastanza sollecitamente, ma il
+padrone non sembrava aver fretta di vedermi, nonostante la sua insistenza sulla
+puntualità. Fui lasciato solo in una fredda anticamera piena di spifferi per quasi
+due ore. Questa esperienza non servì certo a migliorare il mio umore, ma
+ovviamente dovetti astenermi dal manifestare il mio risentimento. Quando
+Euticleide si degnò finalmente di ricevermi, capii che si rendeva perfettamente
+conto di entrambe queste cose, e che ne era compiaciuto. Non mi rivolse nessuna
+scusa, ma disse soltanto:
+– Bene, Stefanos, spero che avrai portato il denaro questa volta.
+– Sì – risposi. – Eccolo –. Non potei trattenermi dall’aggiungere: – Se avessi
+saputo che sareste stato impegnato così a lungo, sarei venuto più tardi.
+– Ma allora avresti dovuto fare la strada al buio. Io sono spesso occupato per
+affari urgenti, come certamente capirai. Il mio tempo è molto prezioso.
+Mi ricordai di Simonide. Anche lui aveva parlato di problemi di tempo:
+ – Pare che siano tutti molto impegnati di questi tempi – dissi seccamente. –
+Non che mi sia importato di aspettare – precisai, con un’alterigia che non
+sentivo. – Posso pensare alla filosofia dovunque mi trovi, e questo mi fa passare
+il tempo.
+– Giusto. Dovresti riflettere sulla natura delle virtù, Stefanos, soprattutto della
+prudenza. La raccomando alla tua attenzione. Anche questo fa parte della
+filosofia, credo. Tu mi hai consegnato trenta dracme. Soltanto trenta, da
+aggiungere alle precedenti settanta. Metà del debito. Io sono un uomo occupato e
+puntiglioso in questioni d’affari, e mi aspetto lo stesso dagli altri. Spero che mi
+farai avere le restanti cento dracme quanto prima. Diciamo fra tre giorni?
+– Non posso prometterlo – replicai seccamente. – Dovrò vendere un pezzetto
+di terra e ci vuole del tempo.
+– Oh? Siamo al punto di vendere della terra? Spero che tu non stia cercando
+di vendere dei possedimenti che appartenevano ai tuoi avi, Stefanos. Ricorda che
+ci sono leggi che lo proibiscono.
+Sentii la rabbia prendermi alla gola. Conoscevo la legge quanto lui. – Certo –
+risposi. – Non si tratta di poderi di famiglia. È una vigna isolata, un acquisto di
+mio padre.
+– Nichiarco era spesso incauto nelle sue compere. E chi vorrà acquistare una
+vigna in inverno? Comunque, Stefanos, io non posso aspettare in eterno che tu
+concluda questa tua transazione immaginaria. Non mi riguarda. Mi devi versare
+il denaro, qualunque cosa tu decida di fare con i tuoi magri poderi di terra acida.
+Ad ogni modo, sarò ancora generoso, benché sia contro il mio interesse. Dovrai
+pagarmi la somma restante più gli interessi. Ti darò altri venti giorni.
+Arrossii di collera, mio malgrado. Questo significava che avrei dovuto
+pagarlo il giorno prima del processo! Doveva sapere che avevo abbastanza
+pensieri per la testa anche senza questo. Lo guardai e compresi che lo sapeva
+molto bene. Perciò ringhiottii le parole di protesta e mi limitai a rispondere, con
+la maggior calma possibile: – Sì. Vi pagherò allora. Molte cose possono
+succedere in venti giorni. O in ventuno.
+– Giusto. Siamo d’accordo, dunque. Non ti trattengo più. Ci rivedremo
+quando mi porterai l’ultima rata.
+La sua sgarberia era incredibile. Non si era nemmeno sentito in dovere di
+offrirmi una coppa di vino. Come se fossi stato uno schiavo venuto per una
+commissione; anzi, nelle case della gente perbene gli schiavi venivano accolti
+meglio. Me ne andai schiumando di rabbia. Poteva darsi che non riuscissi a
+vendere la vigna, quello era vero. E allora? Nell’imminenza del processo,
+giornate importanti sarebbero state sciupate in sforzi frenetici per cercare di
+radunare cento dracme, e sarei andato in tribunale svantaggiato dal peso di
+ umilianti preoccupazioni e abbattuto da pesanti sacrifici. L’intera famiglia
+avrebbe dovuto vivere in grandi ristrettezze almeno per il resto dell’inverno.
+Quando uscii da casa di Euticleide, uno strano istinto mi fece andare nella
+direzione opposta a quella da cui ero venuto. Suppongo che fosse perché non
+volevo passare di nuovo davanti alla casa di Boutades, ma non mi resi conto
+della direzione che avevo preso fin quando non mi ritrovai vicino al sentiero che
+corre su fino alla cima del Colle delle Muse. La cosa non m’infastidì, sebbene
+fosse ormai buio fitto. Conoscevo benissimo il sentiero. Una volta in cima, dopo
+aver oltrepassato il tempio, avrei trovato il sentiero per scendere sul versante
+opposto del colle, e ci sarebbero state di nuovo strade e case. Avevo con me una
+torcia, accesa al lume del custode di Euticleide, e non vi era nulla di spiacevole
+nel fare una breve passeggiata su per la piccola altura prima di tornare a casa.
+Anzi, approfittai dell’occasione per mormorare imprecazioni contro me stesso in
+mezzo al boschetto e per liberarmi della collera con un’energica passeggiata.
+Quindi salii in cima al Colle delle Muse. Ma in quell’occasione, per me esso
+sarebbe stato ben altro che la dimora delle Muse. O dolce Talia, bella Erato,
+leggiadra Tersicore, come avrete giudicato la profanazione di quella notte? A
+questo punto, però, faccio dolorosamente appello a Mnemosine perché mi aiuti a
+ricordare.
+Camminavo svelto nel furore della collera, accorgendomi appena di quanto
+mi circondava. A un tratto, mentre ero immerso nelle mie turbolente
+fantasticherie, mi accorsi che qualcuno camminava alle mie spalle. Mi fermai.
+Tutto era immobile; si udiva solo il mormorio del vento invernale fra gli alberi.
+Proseguii, e subito mi sembrò di udire di nuovo dei passi. Non riuscivo a
+distinguere nulla al di là del cerchio tremolante di luce proiettato dalla mia
+torcia. Ma d’un tratto mi tornarono in mente delle impressioni già
+immagazzinate che sul momento il mio cervello non aveva avuto tempo di
+analizzare, ed esse mi davano la spiacevole notizia che qualcuno mi stava
+seguendo su per il sentiero, e probabilmente mi aveva seguito appena fuori dal
+cancello di Euticleide.
+Troppo tardi mi ricordai l’avvertimento di Aristotele di stare lontano dai
+luoghi deserti. Perché non avevo portato qualcuno con me? Uno schiavo,
+magari? Ma la collera e la vergogna per la visita ad Euticleide mi avevano fatto
+sembrare naturale l’andarci senza accompagnatori. Cos’era accaduto allo
+schiavo Sinopeo? Com’era morto? Sembrava importante e interessante saperlo.
+Affrettai il passo quanto potevo, quasi mettendomi a correre, e mi sentii sicuro di
+essere inseguito. In cima al colle, presso la spianata del tempietto, mi fermai e
+mi guardai attorno. E allora potei scorgere un’altra torcia. Troppo vicina. La mia
+torcia indicava all’inseguitore o agli inseguitori dove ero. E se mi avessero
+ scagliato contro qualcosa, magari delle pietre? Ero troppo visibile. D’impulso,
+scaraventai a terra la mia torcia e la spensi. Adesso ci vedevo molto poco, ma i
+miei inseguitori ancora meno. Proseguii rapidamente, inconsapevole di dove
+andassi (verso le rovine del tempio in verità), ma il cammino era difficile, e le
+radici degli alberi mi ostacolavano. Pensai ironicamente che la cosa che mi
+riusciva meglio era correre, di certo non la cosa più eroica. Fuggire, correre,
+scappare: nella mia vita pareva non ci fosse altro che questo. No, dovevo
+battermi da uomo.
+Non avrei dovuto preoccuparmi di questo. Che lo volessi o no, stavo per
+battermi con qualcuno. Perché l’uomo con la torcia stava guadagnando terreno
+su di me, e mentre si avvicinava capii che non era solo. Dietro di lui si udivano
+altri passi, di corsa. Mi volsi disperato, addossandomi al tempietto.
+D’un tratto sentii un gran colpo alla spalla. Distinsi la figura di un uomo che
+reggeva la torcia, con una brutta faccia bitorzoluta nell’alone di luce, una faccia
+che non avevo mai visto. Il fatto che non mi conoscesse evidentemente non
+diminuiva la sua ostilità. Picchiarmi gli sarebbe riuscito ancora più facile.
+Rammentando la lotta che avevo affrontato qualche tempo prima, ignorai la
+minaccia del suo braccio destro e feci un balzo verso il sinistro che impugnava la
+torcia. Lo colpii con tutte e due le mani, gli strappai la torcia e la calpestai.
+L’uomo mi colpì con un piede mentre ero impegnato in questo, ma io riuscii a
+colpirlo allo stomaco col mio pugno destro. Adesso eravamo al buio. Qualcosa
+fischiò nell’aria. Mi scansai a sinistra e sentii il tonfo pesante di un oggetto che
+andava a sbattere contro il santuario. Un bastone! Ecco cosa doveva essere!
+Balzai, nell’oscurità, in direzione dell’aggressore, e con mia sorpresa gli afferrai
+un braccio. Lo piegai all’indietro e sentii un grugnito di dolore e rabbia. Afferrai
+l’arma, che non riuscivo a vedere ma solo a immaginare, e torsi il polso
+dell’uomo, facendogli mollare la presa sul randello. Continuò a tentare di
+colpirmi a calci, ma io ormai avevo capito a cosa mirava, e continuavo a spostare
+i piedi e le gambe fuori portata. Credo di essere stato più veloce di quanto si
+aspettasse. Trionfante, riuscii a impadronirmi del bastone. Ma proprio mentre
+l’impugnavo, qualcuno sopravvenne dall’altro lato e mi assestò un terribile colpo
+nelle reni.
+Vacillai con un urlo di dolore, ma non tralasciai di colpire a casaccio con una
+botta violenta il mio primo assalitore, che mi auguravo fosse ormai disarmato.
+Lo colsi nel basso ventre, e dovette sentire un male feroce, anche se il mio colpo
+non fu forte quanto lo sarebbe stato qualche secondo prima che fossi colpito. Poi
+l’aggressore dietro di me mi afferrò una spalla. Risposi con un calcio, senza
+colpirlo, ma riuscendo tuttavia a sbilanciarlo per qualche istante. Mi piegai e
+scrollai la spalla, allentando la sua presa; poi, rigirandomi quanto potevo, diedi
+ al secondo assalitore una bastonata nelle gambe. Lui mi lasciò andare subito, ma
+scoprii presto che era solo per avere entrambe le braccia libere e sollevare il suo
+randello sopra la testa per abbatterlo su di me. Io balzai rapidamente di lato
+mentre il suo randello discendeva, e lo martellai sul fianco mentre il suo bastone
+non trovava che il vuoto. Menai ancora due colpi, di cui almeno uno dovette
+andare violentemente a segno sul collo 0 sulla testa di questo secondo uomo,
+perché udii un gemito; poi lo sconosciuto si accasciò a terra e rimase immobile.
+Tutto ciò si era svolto molto in fretta. Fino a quel punto me l’ero cavata
+abbastanza bene. Avevo disarmato un assalitore e ferito seriamente (o così
+speravo) l’altro. L’inizio della lotta era durato solo pochi secondi, ma ancora non
+conoscevo il numero dei miei nemici. Perché in quel momento un altro uomo,
+col solito randello (avrebbero potuto provare tutti e tre a impersonare Eracle),
+balzò verso di me e abbatté con forza il suo bastone di legno sul mio
+avambraccio destro, producendo un sibilo nell’aria. Se mi avesse colpito il
+gomito, cosa che non avvenne per un pelo, credo che non sarei mai riuscito a
+scrivere questa storia. Sul momento mi parve che il braccio mi si fosse spezzato.
+Con un grido di dolore lasciai cadere il mio bastone, ma ebbi abbastanza
+presenza di spirito da spingerlo al buio con un calcio, proprio mentre il primo
+uomo, a cui l’avevo preso, mi afferrava alle caviglie, facendomi piombare a
+terra. Il suo compagno, l’ultimo arrivato che mi aveva appena disarmato, mi
+colpì due volte nel ventre con il suo corto randello. Sapevo che per fare questo
+aveva dovuto piegarsi, per capire dove si trovava approssimativamente il mio
+corpo. Così, non appena quello che mi aveva afferrato mi lasciò andare per
+colpirmi a sua volta, inarcai il corpo, scalciando con tutte le mie forze verso
+l’addome di chi mi stava sopra. L’uomo indietreggiò barcollando, e io balzai in
+piedi e mi misi a correre, o meglio a zoppicare, lontano dal tempietto,
+dirigendomi alla cieca verso il pendio. Ma dopo questa lotta il mio respiro
+affannoso avrebbe indicato a chiunque dov’ero, se non fossero bastati i miei
+passi a tradirmi. Presto mi furono addosso di nuovo, e di nuovo fui colpito alla
+schiena. Caddi in ginocchio. Ma mentre uno degli assalitori si portava davanti a
+me per colpirmi in faccia, gli afferrai una gamba, e piegando la testa come un
+uccello o un serpente, la morsi selvaggiamente quasi fossi stato un cane. La sua
+sorpresa fu grande, e così pure la sua rabbia. Gridò al suo compagno, –
+Maledetto, mi ha morso! – Questi emise versi furiosi e cominciò a colpirmi sul
+collo con i pugni nudi, a tutta forza.
+Ci sono dei punti nel collo che fanno un male terribile quando ci si batte
+sopra. Mi vennero le vertigini. L’uomo riprese a picchiare. Fui colto dalla
+nausea. Mi rialzai, e quello che avevo morso mi colpì allo stomaco.
+All’improvviso, e con mia grande sorpresa, vomitai. Suppongo che l’uomo si
+ trovasse proprio in quella direzione. Sentii delle imprecazioni, e poi quello che
+mi aveva colpito sul collo ricominciò da capo. Fui percosso anche sul viso,
+ripetutamente: sentivo il sangue colarmi dal naso. Poi il randello fischiò in aria e
+mi piombò su una guancia. Fu allora che perdetti due grossi denti laterali. I
+pugni mi grandinavano sul torace, sulla schiena e nella pancia. Tirai dei pugni
+deboli cercando di tenermi dritto. In un certo senso era strano che non usassero
+più il randello e rimanessimo a lottare tutti insieme in un groviglio scuro; ma
+suppongo che quello col randello avesse paura di ferire il suo compagno. Cercai
+debolmente di estrarre il mio pugnale. È un dono del cielo che non l’abbia
+trovato, perché se l’avessi fatto, avrebbero potuto facilmente togliermelo e usarlo
+per finirmi quando ne avessero avuto voglia.
+Continuarono a picchiarmi energicamente. Erano evidentemente uomini
+robusti e in perfette condizioni fisiche. Sapevo che stavamo lottando
+pesantemente e che questo non era affatto uno scherzo. Quest’esercizio coi pugni
+era solo il preludio. Man mano che mi indebolivo, l’uomo col bastone cominciò
+a colpirmi senza troppa cautela. Mentre il randello mi percuoteva sulla schiena e
+sulle spalle, mi resi conto che era irto di chiodi. Sentivo la pelle e la carne
+lacerarsi.
+Molto chiaramente, tra la morsa del dolore e la nebbia che mi velava la vista,
+pensai: «Mi picchiano per buttarmi a terra di nuovo. E allora mi uccideranno.
+Una volta caduto, non ci sarà più bisogno di essere prudenti col randello. Sarà
+facile sfondarmi il cranio». Questo pensiero rese lucida una parte del mio
+cervello tormentato, che ancora si sforzava di fare il suo dovere, e allora mi
+chiesi mestamente, «Perché me ne sto qui a farmi ammazzare?».
+Quest’ingenua domanda mi riscosse. Scattai (credo abbastanza lentamente) in
+mezzo ai due, e cominciai a correre. Credo che fossero colti di sorpresa, perché
+avevano smesso di aspettarsi una qualche reazione da parte mia. Ovviamente
+m’inseguirono. Dopo pochi secondi, un colpo di bastone chiodato mi lacerò le
+natiche e mi azzoppò quasi per sempre (per quanto, se il colpo mi avesse
+impedito di correre, «per sempre» sarebbe durato circa un minuto in più di vita).
+Un altro colpo mi colse alla spalla, la stessa che era stata così ferocemente
+martoriata poco prima. Seguitai a correre, mentre negli occhi mi balenavano
+lampi e stelle, e mi parve che al di là di queste strane luci vi fosse il buio eterno.
+Sentivo nella testa un rombo come quello del mare. Grandi onde, tra le quali
+entro pochi minuti sarei annegato. Rendendomi conto a fatica di quanto
+accadeva, piombai in mezzo a dei cespugli, e proprio in quel momento ricevetti
+un nuovo casuale colpo sulla testa. Seguitai a cadere, a cadere, a cadere,
+rotolando e rimbalzando su cespugli e pietre, e sentendo a ogni sobbalzo uno
+strazio che mi lacerava i sensi. Poi cessai del tutto di sentire, e le tenebre mi
+ chiusero gli occhi.
+ XIX
+Pensieri di morte
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Mi risvegliai all’aurora. Dico «mi risvegliai», ma in realtà non fu niente di
+simile ad un normale risveglio. Piuttosto, fu come il ritorno in superficie di un
+uomo quasi affogato. Vedevo poco e male, come se guardassi il mondo
+attraverso delle fessure. Vedevo pietre taglienti e qualche filo d’erba, e tutto mi
+appariva mostruosamente grande. Mi sentivo in testa un fragore che m’impediva
+di vederci chiaramente, e il cranio mi doleva come se stesse per spaccarsi.
+Richiusi gli occhi e li riaprii poco dopo, cercando di muovermi. Lo sforzo fu così
+doloroso che desistetti, ripiombando nel torpore.
+Non so per quanto tempo rimasi così, dormendo e vegliando a brevi intervalli.
+Le cose si facevano un po’ più chiare ogni volta che riaprivo gli occhi. Sentivo
+qualcuno che gemeva, e mi resi conto che ero io. Poi riacquistai un po’ di
+lucidità, e feci un enorme sforzo per accertarmi di non avere ossa rotte.
+All’inizio mi parve di non riuscire a muovere la gamba sinistra, e fui preso da
+un’enorme paura; poi scoprii che riuscivo a muoverla, ma mi faceva male.
+Mentre il chiarore dell’alba aumentava, riuscii ad intravedere rivoli di sangue
+sulle mie mani e sulla tunica sporca e ridotta a brandelli. Mi tornarono in mente
+spezzoni di ricordi. Sapevo di essere Stefanos, e non solo un animale ferito e
+mugolante che emergeva dall’oscurità. Ricordai qualcosa della notte appena
+trascorsa. Infine, riuscii a raccogliere la forza necessaria per tirarmi su fin quasi a
+sedere e guardarmi intorno con gli occhi gonfi e velati. Ero vicino al fondo del
+pendio, in mezzo a una macchia di cespugli sotto una sporgenza di roccia. Piegai
+la testa con un senso di nausea e riuscii a distinguere sopra di me il crinale del
+colle. Le tracce della mia caduta erano tuttora visibili nella terra sconvolta e
+nella vegetazione schiacciata. C’erano anche alcune orme umane a qualche
+distanza, ma non intorno a me. Pensai confusamente che i miei assalitori
+dovevano avermi colpito proprio mentre precipitavo giù da una sporgenza del
+colle; poi, scendendo a cercarmi per una strada più sicura, dovevano aver scorto
+la mia sagoma immobile e pensato che fossi morto. Dovevo essere rimasto un
+bel pezzo senza muovermi, né esalare un grido.
+Fui preso di nuovo da una grande debolezza e ricaddi nell’oblio. Ma poco
+dopo rinvenni di nuovo, con la sensazione di dover vomitare (avevo in bocca un
+ sapore terribile di sangue incrostato e bile), ma capii che era impossibile; i conati
+scossero la mia carcassa ferita e mi sentii trapassare le ossa da lame d’acciaio
+bollenti. Guardando le macchie di sangue mi resi conto che il randello mi aveva
+lacerato le carni. Il freddo dell’aria notturna doveva aver asciugato rapidamente
+le mie ferite, il che era un bene, perché così doveva essermi rimasto un po’ di
+sangue. Quasi ogni parte visibile (e molto era visibile, perché la mia tunica era
+ridotta a brandelli) era coperta di lividi ed escoriazioni. Durante la notte era
+piovuto un po’, e intorno a me tutto era umido e fangoso. Capii che non era
+salutare restarmene seduto lì a riflettere sulle mie ferite. Avevo bisogno di
+calore, di coperte, di medicine, di ogni genere di soccorso, e dovevo cercare di
+tornare a casa. Decisi di compiere uno sforzo per farlo.
+Quella decisione era molto più coraggiosa della mia determinazione a portare
+Filemone in salvo in Eubea, e comportava molta più fatica. Chi lo consideri
+facile dovrebbe provare a strisciare giù per il pendio di una collina con il corpo
+interamente coperto di ferite e la testa confusa, con gli occhi gonfi, pesti e quasi
+inservibili e le dita intorpidite che rifiutano di far presa. Per la maggior parte del
+tragitto strisciai sul ventre come un serpente, ma molto più lentamente. Ogni
+ciottolo che incontravo sul mio cammino mi faceva altrettanto male di un pugno.
+Quando giunsi in fondo al pendio, mi alzai sulle mani e le ginocchia e
+arrancai come un bambino. Di tanto in tanto gemevo, lo so, ma non piangevo.
+Tutte le lacrime che avessi mai potuto versare non avrebbero mai reso giustizia
+al dolore che provavo. Ogni tanto la sofferenza, il rombo nelle orecchie e la
+cecità mi sopraffacevano, e mi appiattivo a terra ripiombando nel torpore. Ma
+ogni volta che riaprivo gli occhi, riprendevo a strisciare un po’ più in là… e
+ancora un po’ più in là.
+Infine raggiunsi una strada. Non riuscivo a capire esattamente dove mi
+trovassi, ma vidi che ero su una strada, e più in basso c’erano delle case. Provai
+un nuovo terrore: la gente sarebbe potuta uscire dalle case e avrebbe potuto
+accorgersi di questo essere abbietto e sanguinante che insozzava la sua bella
+strada, questa creatura animalesca ridotta a brandelli che strisciava su quattro
+zampe come un rospo.
+Dietro di me avvertii un rumore di zoccoli. Non riuscivo a girare il capo per
+guardare, ma lo scalpitio si avvicinava, e torreggianti sopra di me vidi le gambe
+di un uomo, il suo corpo vestito di lana bruna, le zampe d’un mulo e la sua
+pancia. Le cose appaiono molto strane viste dal livello stradale, ve lo assicuro.
+Dominai la mia vergogna e gridai: – Aiuto! – Per lo meno, intendevo gridare; ma
+la voce fu così debole che l’uomo non mi udì. Gemetti, e provai di nuovo.
+Questa volta si fermò e abbassò lo sguardo.
+– Che Atena ci salvi! – Non gli piacevo affatto, era chiaro, e il suo primo
+ impulso fu di proseguire.
+– Aiuto – ripetei più chiaramente. – Sono un buon cittadino di Atene…
+sorpreso dai ladri… quasi ucciso.
+L’uomo si grattò la testa. – Oh – disse piano. E poi: – Come faccio a sapere
+che non siete voi stesso un ladro? Ho sentito che alcuni attirano nei tranelli i
+poveri passanti. Io non ho un soldo in tasca, sono lo schiavo d’un uomo povero,
+che Atena mi aiuti!
+– Non sono un ladro – balbettai. – Buon cittadino. Portatemi a casa.
+Ricompensa. Nel nome di Zeus! – L’oscurità tornò a inghiottirmi, ma quando
+riaprii gli occhi l’uomo era ancora lì.
+– Mi sembrate un po’ malridotto infatti – ammise. Pensai che non sarebbe
+mai diventato famoso come medico: questa sua diagnosi mi sembrava
+assolutamente inadeguata. – Quanto sarà la ricompensa?
+– Cinque dracme.
+Sembrava ancora dubbioso. – Dieci! – dissi. Che importava se fossi poi in
+grado di pagare il debito, o no?
+– Bene. Che nome? Dov’è la casa?
+Glielo spiegai, e lui esclamò:
+– A cavallo, signore! – L’uomo mi afferrò con le sue mani rozze e mi buttò
+sul dorso del mulo con la stessa delicatezza che avrebbe usato per un sacco di
+orzo. La mia emicrania non fu certo alleviata dal trovarmi con la testa in giù,
+ciondoloni sul fianco del mulo. Ci mettemmo in marcia. L’essere sballottato a
+testa in giù mi provocò un violento senso di nausea prima ancora che il mulo
+avesse fatto quattro passi, ma ormai non avevo più nulla da vomitare. Il
+movimento della bestia sotto di me era come una tortura. Il dolore sembrava un
+elemento, come il mare, e io vi ero immerso. Chiusi gli occhi, e la natura
+misericordiosa mi fece perdere conoscenza.
+Quando rinvenni, mi trovai disteso su un giaciglio più morbido che non il
+dorso d’un mulo, e vi era un volto ansioso, bagnato di lacrime, chino su di me:
+mia madre.
+– Oh, è vivo! – gridò. – Parlami, figlio mio! Oh, Stefanos… l’uomo che ti ha
+portato a casa ha detto che doveva consegnare un morto che abitava qui, e
+anch’io ti ho creduto morto, figlio mio! Sia ringraziato Zeus!
+Io chiusi gli occhi; poi li riaprii. – Sto morendo – dissi seccamente e con
+convinzione, e poi ripiombai nel torpore.
+Le ore che seguirono, una giornata o due, furono un alternarsi di dolore e
+sonnolenza, tuttavia qualche parte della mia mente tentava ancora di funzionare.
+Mentre giacevo così, a volte cosciente pur senza aprire gli occhi, compresi con
+chiarezza che qualcuno, uno sconosciuto, aveva tentato di eliminarmi. Pensai
+ amaramente e sacrilegamente che avrei desiderato morire. Poi, mentre la ragione
+ancora lottava, riflettei: «Se sono ancora vivo sono in pericolo», e mi colpì l’idea
+che l’unica via di salvezza, a parte il morire sul serio, consisteva nel fingermi
+morto; o se questo non era possibile, nel fingermi moribondo. Chiunque avesse
+cercato di uccidermi sarebbe rimasto molto deluso apprendendo che respiravo
+ancora; ma si poteva indurlo ad attendere facendogli credere che il successo
+fosse semplicemente rimandato di poco. Sì, dovevo fingermi moribondo.
+Nei primi due 0 tre giorni ci riuscii benissimo, naturalmente, e senza dovermi
+imporre di recitare una parte. I giorni che seguirono non furono neanch’essi
+molto difficili, per quanto riguardava la mia finzione. Trascorrere una notte
+ferito, all’aperto, sul fianco di una collina e sotto la pioggia non è molto salutare,
+e il raffreddore che pensavo mi fosse passato tornò a manifestarsi in modo
+terribile, rendendomi la respirazione tanto difficoltosa che temetti di aver
+contratto una di quelle affezioni maligne dei polmoni che conducono in breve
+tempo alla tomba. Probabilmente fui affetto da qualcosa del genere, ma in una
+forma assai meno grave; appresi in seguito di aver avuto una gran febbre e di
+aver trascorso una notte in delirio. Dal canto mio, posso dire di essere stato
+tormentato per un certo tempo da orribili incubi, nei quali un borioso Boutades
+veniva verso di me armato di un randello, che si tramutava poi in un vasetto di
+una cosa che lui continuava a versarmi in gola finché non ne venivo quasi
+soffocato.
+Sì, in quei primi giorni diedi esattamente l’impressione di uno che stia per
+morire. Anzi, all’inizio ero stato così convincente che in Atene si sparse la voce
+che ero morto. Il mio nemico così poté godersi una quarantina d’ore di tranquillo
+compiacimento, prima che si diffondesse la notizia che ero solo gravemente
+ferito, in seguito a un attacco di predoni, e che si pensava che non sarei
+sopravvissuto. Dopo sei o sette giorni, la mia parte si fece più difficile: grazie
+alle devote cure di mia madre, i miei polmoni si stavano sgombrando e il mio
+corpo si ristabiliva; persino quelle tremende lacerazioni prodotte dai chiodi si
+andavano cicatrizzando, dopo che mia madre le aveva ricoperte di unguenti per
+eliminarne i veleni. In un certo senso, man mano che le mie condizioni
+miglioravano, io mi sentivo peggio, poiché ero quasi sempre cosciente: infatti,
+invece di arrendermi docilmente al dolore, sentivo l’impulso di lamentarmi. Con
+grande sforzo di volontà, mi imposi di non aprire bocca, di non muovermi e di
+seguitare a respingere il cibo, che fino a poco prima non desideravo affatto e che
+adesso cominciavo ad agognare.
+Ebbi un visitatore in quei primi giorni, un uomo che insistette per vedermi
+dicendo che era un amico di Aristotele e aveva faccende importanti da discutere.
+Era un cittadino di nome Diocle, che vedendomi mi disse di essere venuto per
+ comprare la vigna che, a quanto aveva udito, desideravo vendere. Aveva portato
+con sé i documenti necessari, e completammo la transazione lì per lì, con me
+ancora disteso sul mio letto. L’uomo mi lasciò duecentocinquanta dracme in una
+borsa di cuoio, e per un certo tempo io tenni la somma gelosamente per me, non
+osando neppure parlarne a mia madre per tema che quella meravigliosa
+ricchezza svanisse. Non so se una simile vendita sarebbe risultata valida in sede
+legale, qualora qualcuno avesse voluto contestarla, perché forse non ero ancora
+del tutto in me all’epoca dell’affare. Il compratore mi appariva mescolato ai
+fantasmi dei miei sogni febbrili, e in seguito vi furono dei momenti in cui dubitai
+della sua esistenza. Tutta la faccenda, comunque, fortunatamente apparteneva
+alla realtà.
+Le mie condizioni intanto miglioravano, e questo causava delle difficoltà
+riguardo al mio preteso stato di moribondo. Dovetti confidarmi con mia madre.
+Con mia sorpresa, mi capì subito quando spiegai che pensavo di essere stato
+vittima di un attacco ordito dai miei nemici e che sarei stato tuttora in pericolo,
+se non fosse stata confermata la voce che stavo per morire. Mia madre escogitò
+addirittura vari modi per protrarre l’inganno. La schiava che mi portava il cibo
+ritrovava le porzioni quasi intatte; mia madre mi dava poi da mangiare
+segretamente. Si aggirava nelle stanze della servitù pallida e piangente (le
+lacrime, in parte, erano di sollievo) e trascorreva il suo tempo in sospiri e
+lamentele. Gli altri membri della casa e persino mia zia Eudossia mi vedevano
+solo come una pallida figura avvolta in bende e con gli occhi chiusi che
+respirava a fatica. Come appresi in seguito, le notizie che circolavano per Atene
+riguardo alle mie condizioni di salute furono assai convincenti. La schiava che
+portava i pasti disse a tutte le sue conoscenze al pozzo che il padrone «soffiava
+come un mantice ed era bianco come la neve». Queste e simili descrizioni si
+diffusero in tutte le migliori famiglie, e così, tanto nell’agorà come nelle cucine,
+i rimpianti per la mia morte prematura si mescolavano ai commenti sui terribili
+eccessi compiuti dai rapinatori. (Sebbene, naturalmente, ci fossero anche dei tipi
+intransigenti per i quali la mia morte era da interpretarsi come un castigo degli
+dei contro la nostra famiglia).
+Frattanto, sul mio giaciglio solitario nella stanza oscurata, avevo modo di
+riflettere. A mia madre avevo detto che l’attacco era stato tramato contro di me
+dai miei nemici, e questo era quanto pensavo. Ma chi erano? Ripassai nella
+mente la mia visita a Euticleide quella sera. Mi aveva forse fatto aspettare di
+proposito, in modo da assicurarsi che me ne andassi a un momento prestabilito e
+nell’oscurità? Perché, tra tutti i luoghi malaugurati che potevo scegliere, avevo
+dichiarato di essere andato a vendere il mio olio proprio a Megara? Che regalo
+avevo stupidamente fatto ai miei antagonisti quella sera prendendo la strada
+ solitaria del colle! Non pensavo di poter riconoscere gli assalitori, neppure
+l’uomo dal viso bitorzoluto che avevo intravisto per un momento. Non vi erano
+notizie di un corpo trovato in cima al colle, perciò l’uomo che avevo
+scaraventato a terra non doveva aver sofferto troppi danni. Ormai dovevano
+essere tutti ben lontani o ben nascosti. Mi domandai se fossero già stati pagati 0
+se dovessero aspettare il mio funerale.
+In questo difficile periodo della convalescenza, circa undici giorni dopo
+l’attacco, ebbi un altro visitatore, uno che certamente non aspettavo. Entrò di
+forza nella mia camera tra le proteste dei familiari, dicendo che aveva un
+messaggio da trasmettermi a ogni costo, se respiravo ancora. Lo guardai
+lievemente sorpreso. Era un uomo robusto dalla carnagione bruna, indurita dalle
+intemperie; aveva membra muscolose, ma il suo stomaco sporgeva a botticella,
+come succede alla gente che indulge a bere, e i suoi occhi piccoli somigliavano a
+delle uova cotte, circondati com’erano da grosse borse. Entrò con aria
+d’importanza e si fermò accanto al mio letto, con l’aria di uno che aspetta di
+sentirsi dare il benvenuto.
+– Ebbene? – domandai.
+– Da parte di Simonide – disse, con una significativa mossa del capo in
+direzione dello schiavo di casa.
+Congedai il domestico e il mio visitatore chiuse la porta. – Chi siete? Che
+volete? – sussurrai.
+– Eh, ragazzo mio – attaccò a bassa voce. – Pensavo che sareste stato felice di
+vedermi. Non è andata come mi aspettavo, o meglio, come vi aspettavate. Mi
+chiamo Fidippide –. Strizzò gli occhi piccoli e si grattò il petto con un gesto
+disinvolto.
+– Oh. Sì, desideravo molto vedervi. Potete…
+– Piano. Un momento. Fatemi controllare il carico.
+Con mia grande preoccupazione, afferrò il mio polso nella sua zampa pelosa
+come se fosse stato un medico; poi mi toccò la fronte. – Non c’è male –
+borbottò. – Ben calafatato – aggiunse dando un’occhiata alle fasciature. – Adatto
+a navigare: meglio di quanto pensassi –. Si accomodò familiarmente sull’orlo del
+letto, e sputò un po’ delle foglie d’alloro che stava masticando. – Bene, figliuolo,
+ci troviamo nei pasticci, eh? Non è bene lasciare che la pentola sia rimessa al
+fuoco. No, no. Lasciate fare a me.
+– Aspettate – dissi. – Forse non avete capito bene. Io non vi ho chiesto di
+badare alla mia salute…
+– Ah, – fece lui con aria saggia – non c’è niente come l’aria di mare per
+rimettersi in salute. Aria pura e distanza curano molti mali.
+– Ma per cosa credete che vi abbia fatto cercare? – domandai alquanto
+ perplesso.
+Ammiccò furbescamente. – Be’, volete spedire della merce, no? Il più presto
+possibile. Si può fare stanotte. Basta fissare il prezzo.
+– Della merce?
+– Certo. Un bel sacco di grano da spedire oltre mare, o un carico di pelli da
+infilare nella stiva. Roba da portare al sicuro, da traslocare in quattro e
+quattr’otto.
+– Da traslocare in…
+– È tutto chiaro come il vostro naso, anche se era più bello prima che ve lo
+schiacciassero, vero? Avete chiesto di me quando sapevate di correre un grave
+pericolo. Mi dispiace non avervi potuto aiutare prima che il ferro fosse caldo, ma
+ora non vorrete mica aspettare che torni il fabbro, vero? Voi volete tagliare la
+corda, e io posso organizzare tutto, farvi prendere il largo. È più salutare star
+fuori che dentro casa, come dice chi se ne intende.
+– Oh – esclamai, comprendendo finalmente. – No, grazie. Non voglio
+prendere il largo –. (Devo ammettere che per un attimo l’idea mi parve
+attraente). – Voglio – sussurrai d’un fiato – che mi promettiate di comparire
+come testimone e giurare che mio cugino Filemone era in viaggio con voi verso
+Egina in una certa notte… se questa è la verità.
+Si alzò in fretta. – È la verità, senz’altro, ragazzo mio, ma non è da dire ad
+alta voce. Non è per affari del genere che sono venuto qui da amico e vi ho
+offerto il mio aiuto. Niente tribunali per me. Mi fanno male alla salute.
+– Io posso… ehm… ricompensarvi bene per il disturbo – insistetti.
+Scosse il capo, con aria dolente. – No. Non voglio presentarmi a una giuria.
+No, per nessun prezzo. Per quel che riguarda la legge e roba simile, sono una
+barca che fa acqua. Non si possono dipingere delle assi marce e farle sembrare
+un trireme, questo è certo.
+– Per piacere, pensateci – bisbigliai disperatamente. – Non dite subito di no.
+Potrei ricompensarvi bene. Se vi promettessi l’impunità e una buona
+reputazione… potrei richiamarvi?
+– Non posso dire con certezza dove sarò. Non serve cercare d’impressionarmi
+per poi farmi testimoniare sotto tortura. Me ne vado e non mi troverete più, se
+non vorrò farmi trovare.
+– Non voglio farvi del male – ansimai rauco. – Ma pensateci su, vi prego.
+Non ci perdereste. Voglio dire che sareste risarcito per il tempo perso, mi capite?
+Strizzò l’occhio, ma la faccia tornò ad aggrondarsi. – Potrei anche pensarci,
+ma è più probabile di no –. Si avviò alla porta. – Attenzione a non dire niente –.
+Poi annunciò a voce molto alta: – Presto ci dedicheremo ai vostri vasi, signore –
+ed uscì.
+ Questa visita mi portò scarso sollievo. Sembrava avessi fatto poco o niente
+per Filemone. I giorni che seguirono furono malinconici. Una guarigione lenta
+non è una cosa piacevole. Provavo per me stesso una compassione così profonda
+che a volte non riuscivo a pensare ad altro, nemmeno a mio cugino.
+Tuttavia, stavo riprendendomi. E il processo si avvicinava. Il diciassettesimo
+giorno fui in grado di passeggiare per la stanza per un certo tempo, naturalmente
+in segreto. E alla sera me ne stavo seduto sulla mia sedia, quando sentii dei passi
+rapidi dirigersi verso la camera. Mi aspettavo che lo schiavo respingesse gli
+eventuali visitatori, ma per maggior sicurezza mi ero appena alzato per tornare
+sul letto a fare la parte del moribondo quando la porta si aprì. E chi vidi entrare,
+se non Aristotele in persona?
+– Vengo come tuo medico – annunciò allegramente. – Ho detto di non lasciar
+entrare nessuno mentre ti visito –. Il suo aspetto vivace sembrava portare un po’
+di animazione nella mia monotona prigione. Chiuse la porta. – Vediamo un po’.
+Uhm, sì, mi sembri un po’ giù –. Rise sommessamente e aggiunse con dolcezza:
+– Ma non così giù come certa gente vorrebbe, credo. Oh, Stefanos, che pazzo sei
+stato! Non ti avevo messo in guardia contro i luoghi solitari? Cos’è accaduto,
+realmente?
+Bisbigliando per amore di segretezza, gli dissi tutto sul mio piano di «fare il
+moribondo».
+– La miglior cosa che potessi pensare – disse – date le circostanze. Lascia che
+veda le tue ferite –. Quando ebbe finito di esaminarmi, dichiarò che le piaghe si
+stavano cicatrizzando bene. – A parte il fatto che d’ora in poi sarai uno sfregiato
+– aggiunse. – Sono rimasto molto male quando sono tornato ad Atene e ho
+appreso che eri stato assalito da briganti e aspettavi di essere traghettato
+attraverso lo Stige. È stato rimandato il processo?
+– No – risposi.
+– Benissimo! Stefanos, sono sicuro di avere trovato il modo di vincere la
+nostra causa. Sempre che riusciamo a tenerti in vita per i prossimi quattro giorni.
+Grazie ad Atena sei quasi ristabilito! Vedi, parte del mio piano dipende dal tuo
+aiuto. Ho bisogno di te per darmi una mano in una faccenda difficile e
+pericolosa. È così intimamente connessa con la tua causa che esiterei a chiedere
+l’appoggio di un altro. E non posso fare tutto da solo, visto che non sono Eracle.
+– Lo farò, qualunque cosa sia – risposi con entusiasmo.
+– Aspetta. Ti senti abbastanza bene da uscire di notte e aiutarmi a spostare un
+oggetto pesante? Ci vorrà un notevole sforzo.
+– Io mi sento abbastanza bene per fare qualunque cosa ci aiuti a vincere la
+causa – ribattei. La speranza e la forza mi si erano accresciute per effetto della
+sua presenza, come se fosse stato Ermete, un messaggero divino venuto ad
+ aiutarmi nel momento del bisogno.
+– Supponga sia un rischio – borbottò Aristotele appollaiandosi su una sedia. –
+Ma sarà bene affrontarlo. Con il tuo permesso, aspetterò qui facendo finta di
+curarti. Manda tutti i domestici a letto. A mezzanotte, una lettiga verrà a
+prendermi. Ho un valido amico fra le guardie, che mi lascerà uscire dalla porta
+della città col pretesto di fare un lungo giro per tornare a casa. Ma invece di me,
+sarai tu che partirai in segreto sulla lettiga, mentre io verrò dietro umilmente a
+piedi. Nel cuore della notte cominceremo il nostro lavoro clandestino. Poi, penso
+che sarebbe meglio se tu venissi tranquillamente a casa con me. A tua madre
+bisognerà dirlo della tua visita a casa mia, ma cerchiamo di nasconderlo a tutti
+gli altri. Se vengono a scoprirlo… be’, sto semplicemente cercando di curarti con
+dei rimedi usati in Macedonia, e con le medicine orientali preparate da mia
+moglie. Ma è meglio se tutti seguitano a pensare che stai morendo pacificamente
+a casa tua.
+– Ma… – obiettai. – Cos’è questo strano lavoro che dobbiamo fare? Dove
+andiamo?
+– Credo che per adesso non te lo dirò. Non è precisamente piacevole. Non è
+cosa da ruminarci sopra in anticipo.
+Rimasi insoddisfatto, ma non c’era altro da fare che fidarsi del maestro. Feci
+chiamare mia madre, mentre Aristotele attendeva in anticamera come si
+conviene. Le dissi della progettata visita e della necessità del segreto, ma non il
+resto del nostro piano. Lei assentì a malincuore, e disse che avrebbe spiegato ai
+familiari che le medicine lasciate da Aristotele andavano somministrate
+unicamente da lei nei prossimi giorni. Le diedi da custodire il denaro ricavato
+dalla vendita della vigna, e le diedi istruzioni di far recapitare a Euticleide la
+somma che gli era dovuta da parte mia tramite uno schiavo fidato nel giorno
+stabilito. Poi furono portati i cordiali e le spezie che erano stati ordinati.
+Aristotele mi fece respirare del balsamo e prendere un po’ di vino caldo.
+Le ore scorrevano lentamente. – Com’è andato il vostro viaggio? – domandai
+tanto per far conversazione.
+– Molto bene, grazie – mi rispose. – È proprio per questo che penso che
+abbiamo buone probabilità di vincere la tua causa.
+– Ma allora volete dire… che siete partito per causa mia?
+– Sì. Principalmente. E ho trovato ciò che cercavo. Sapevo che c’era, ma non
+ero sicuro di trovarlo.
+– Non sono un bambino – ribattei, contrariato. – Avanti, raccontatemi. E
+ditemi anche dove andiamo e cosa dovremo fare.
+– Le due cose si riducono ad una sola – rispose. – Quindi, per prima cosa
+risponderò alla seconda domanda. Quello che ti chiedo di fare, Stefanos, è una
+ cosa antipatica da proporre anche a un uomo in buona salute e col morale alto. E
+ha i suoi rischi. La legge potrebbe non essere d’accordo –. Rise. – Ma tu non sei
+troppo scrupoloso nell’osservanza della legge quando si tratta di una buona
+causa, vero? Ora posso ripagarti per lo scherzetto che mi hai fatto qualche tempo
+fa.
+– Ditemelo subito – insistetti. – Dove andiamo?
+Allora me lo disse. Quando appresi dove ci stavamo dirigendo, rabbrividii.
+Quando mi spiegò quello che dovevamo fare, mi si rizzarono i capelli. E quando
+mi disse quello che si aspettava di trovare, e perché proprio lì, non trovai nulla
+da replicare. Mi alzai subito e lo seguii nella notte.
+ XX
+Al crocevia di Ecate
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Erano passati molti giorni dalla mia ultima uscita, e l’aria aperta mi parve
+strana. Ma non ebbi tempo di lagnarmi del freddo della notte, perché Aristotele
+mi spinse sulla lettiga, che era stretta e scomoda e odorava fortemente di cuoio
+umido e di vecchia paglia. Non vedevo niente, ma sentivo ogni movimento degli
+schiavi che mi portavano, e pensavo che avrei dovuto insistere per andare a
+piedi. Oltre tutto mi sembrava disonorevole viaggiare così, come una nonna
+vecchia e grassa. Mi sentii sollevato quando Aristotele ordinò al veicolo di
+fermarsi.
+– Dovrai camminare ora – disse. – Te la senti, no? – Mi guardò mentre
+sgusciavo fuori dalla lettiga. Tutti quei giorni di degenza sembravano avermi
+infiacchito le gambe. Ma lui disse, – Ottimo! – e mi diede da portare una torcia.
+Ci allontanammo a passo che mi parve svelto, poi, girato un angolo, ci
+lasciammo dietro gli schiavi e la lettiga. Presso un boschetto, svoltammo di
+nuovo. – Ho creduto bene non far conoscere neppure ai miei schiavi la nostra
+destinazione precisa – spiegò Aristotele.
+Presto capii chiaramente dove eravamo: sulla grande strada per Eleusi, nel
+punto in cui attraversa il Kerameikos. Proseguimmo da quella parte, mentre
+Aristotele di tanto in tanto si voltava a guardare se arrivavano altri viandanti. È
+una strada molto frequentata normalmente; ma in quella fredda notte d’inverno
+non si vedeva nessuno.
+Stavamo arrivando al crocicchio delle tre strade: il crocevia di Ecate,
+Artemide la terribile, dea della morte e dell’oscurità. Sopra di noi brillava il suo
+pianeta, Febe, la luna nuda e fredda, pallida sorella del caldo sole. Ci
+avvicinammo al santuario di Ecate, il cui altare buio era illuminato dai raggi
+lunari. Là, presso quell’incrocio stregato dalla luna e circondato dai morti, era
+quello il luogo più giusto per rivolgere una preghiera ad Artemide. Pregai
+fervidamente, e il mio cuore ebbe un sussulto quando pensai che la dea avrebbe
+potuto non approvare la nostra missione. Questo era il suo mondo, e la notte
+l’ora a lei sacra. Non avrebbe potuto forse scoccare i suoi divini strali contro di
+noi tra quelle tenebre fruscianti? Anche il mio compagno stava ancora
+mormorando le sue orazioni quando ci avviammo per uno dei sentieri che
+ serpeggiano in mezzo alle tombe. Raffiche intermittenti di vento mi facevano
+rabbrividire, nonostante il tepore del mio caldo mantello. Sopra di noi, in alto,
+piccole nuvole trascinate dal vento passavano sopra la luna, come navi guidate
+da un potente faro su una spiaggia. La pancia delle nuvole si faceva d’argento
+passando sopra la luna e, allo stesso modo, le sagome scure delle stele funerarie
+mandavano un improvviso bagliore al passaggio delle nostre torce. A poco a
+poco, ora un monumento, ora un altro si svelavano al nostro sguardo. Intere
+scene incise nel marmo balenavano con un’apparenza di vita. Qui una testa virile
+che ci guardava fissi, là un bambino ridente abbracciato dai suoi mesti genitori.
+Questo giardino di polvere e d’ossa sembrava pieno d’occhi che ci spiavano: mi
+sentivo attorniato da centinaia di presenze. Se ciò che molti considerano vero lo
+è realmente e lo spirito intelligente, separato per sempre dal corpo, scende
+nell’Ade dopo la morte, oh, che orrore dev’essere quella prima visione di tante
+ombre simili a lui presso le rive dello Stige! Senza dubbio, ogni spirito memore
+della propria carne e della vita gioiosa rifugge atterrito da tutte le ombre, pur
+essendo esso stesso diventato tale. La mia mente si perse in queste cupe
+divagazioni, e così per un po’ mi scordai il motivo per cui ci trovavamo lì. Ma il
+mio compagno sembrava sereno, come se fosse stato nel suo studio a casa sua, e
+camminava senza sforzo apparente, sebbene l’aria gelida della notte non dovesse
+essere piacevole per i suoi reumatismi. A un tratto si fermò, agitando la sua
+torcia verso un blocco di pietra, che si illuminò di un vivido bagliore. Boutades.
+La sua faccia mi guardava con aria sprezzante. Sì, erano Boutades e sua moglie,
+come li avevo visti già una volta, quel giorno in cui la lapide era stata trasportata
+per le vie.
+– Qui – disse Aristotele a bassa voce. Infilò la sua torcia ben dritta nella terra,
+e mi accennò di fare altrettanto. Il vento agitava leggermente le fiamme, quel
+tanto che bastava a far ondeggiare e tremolare la luce sopra le figure incise,
+cosicché Boutades sembrava sorridere imbronciato e fare piccole smorfie, come
+un uomo tormentato da un’indigestione. Fui quasi tentato di ridere.
+– Al lavoro – disse Aristotele. Buttò indietro il mantello, scoprendo due
+lunghe sbarre di metallo. Le aveva portate fin lì come uno può portare una
+spada: fissate alla vita con un pezzo di corda. La mia ammirazione per la sua
+energia aumentò. Camminare così ingombro non doveva essere stato facile.
+– Per sollevare pesi – bisbigliò. – E qui c’è qualcosa per scavare –. Mi porse
+un grosso badile. – Scava! – comandò. Obbedientemente, cominciai a scalzare la
+terra intorno alla base della lapide.
+– La terra è già abbastanza smossa – dissi con sorpresa.
+– Da’ qua – ordinò Aristotele, e afferrato il badile cominciò anche lui a
+scavare, delicatamente, tastando la base della lapide con le mani. – Sì, è
+ senz’altro piuttosto smossa nel mezzo. No, non c’è bisogno di far leva qui.
+Proveremo invece sui lati –. Seguitò a scavare per un po’, spostando la terra con
+precauzione e depositandola in piccoli mucchi. – Ora – disse. – Prova a far forza
+con la leva lì a sinistra, ed io farò lo stesso a destra –. Poi, quando le sbarre di
+metallo furono in posizione, comandò: – Forza! Su!
+Facemmo leva tutti e due insieme. La lapide rimase immobile. Provammo di
+nuovo a scalzarla. Si mosse lievemente, appena appena. Sentivo il sudore
+imperlarmi la fronte.
+– Uff! – esclamò Aristotele guardandosi attorno. Lì vicino c’era una piccola
+stele in forma di colonna, un po’ trascurata, che s’era rovesciata su un lato. –
+Ecco – disse lui. – Portiamola qui. Mettila di fronte alla lapide, a poca distanza.
+La colonnina venne via facilmente dal terreno, ma risultò un carico tutt’altro
+che da poco: circa il peso di un ragazzo sui quattordici anni direi. Normalmente
+non ci avrei fatto caso, ma quella notte mi venne il fiato corto.
+– Siediti – disse Aristotele dopo avermi dato un’occhiata. – E adesso guarda
+–. Spinse la leva sotto il monumento di Boutades, come prima, ma appoggiando
+una parte della sbarra di metallo sulla colonna. – Questo dovrebbe rendere le
+cose più facili. Prova.
+Ne dubitavo, ma obbedii. Aveva ragione, e quando ci riprovammo tutti e due
+insieme, la pietra cominciò a cedere, a una pressione molto minore di quella
+esercitata nei primi sforzi.
+Boutades e sua moglie avevano l’aria sbalordita mentre incominciavano a
+dondolare all’indietro; poi svanirono alla nostra vista. La lapide si abbatté
+lentamente sul terreno con un tonfo sordo. Di fronte a noi ora c’era solo un nero
+riquadro di terra cimiteriale. Aristotele vi si accovacciò accanto e cominciò a
+lavorare di badile.
+– Ecco – disse – dove prima hai trovato la terra smossa, segui quella linea e…
+ah!
+Frugò nella terra e ne estrasse qualcosa. – Non usare il badile, scava con le
+mani.
+Cominciai a scavare, e fra il terriccio che mi si appiccicava alle dita sentii
+qualcosa di duro, e raccolsi un frammento sudicio di un vaso rotto. Sistemammo
+i cocci in un mucchietto ordinato e seguitammo a scavare, come bambini che
+giocano nella sabbia. I frammenti erano uno vicino all’altro, e dopo un po’ ne
+formammo un cumulo. A un certo punto non ne trovai più, e Aristotele aveva già
+cominciato a ripulire con un cencio i nostri reperti.
+– Guarda – disse, porgendomi un grosso coccio con le dita macchiate di terra.
+Alla luce della torcia, vidi che era un frammento di ceramica dipinta con parte di
+una figura, e la figura era di un uomo con un manto di pelli.
+ – Diòniso – spiegò Aristotele da conoscitore. Stava accostando i vari pezzi
+rapidamente, con la fronte corrugata e l’espressione molto concentrata, e sotto le
+sue mani si ricomponeva come per magia la scena d’una festa, con il dio
+Diòniso, un suonatore di flauto e un coro di satiri.
+– Ancora un pezzo – disse Aristotele, tornando in fretta al riquadro di terra, e
+scavando furiosamente. – Eccolo! Aggiunse il frammento mancante e la scena fu
+completa: la parte centrale d’un vaso, ricomposta dai cocci del vaso stesso
+accomodati in forma di circolo. Al chiarore delle torce, i frammenti di argilla
+rossa dipinti e verniciati sembravano quasi eseguire una danza gioiosa nei colori
+del rosso, del nero e del bianco, e nonostante qualche traccia di terra ancora
+attaccata qua e là, le eleganti figure erano chiaramente visibili. La scena dipinta
+era l’opera di un grande artista, e creava un vivace contrasto con il tetro mondo
+che ci circondava.
+– È magnifico – dissi.
+Aristotele prese il complimento interamente per sé. – Te l’avevo detto che ci
+sarebbe stato. Ho potuto arrangiare i pezzi così in fretta perché avevo avuto
+occasione di studiare questa scena. E anche l’iscrizione alla base è come me
+l’aspettavo.
+Distolsi gli occhi dalla brillante decorazione e guardai i cocci opachi che
+formavano la base. C’era tutta un’iscrizione. Le lettere si distinguevano
+debolmente alla luce delle torce, ma riuscii a leggere: «Appartengo a Boutades».
+Un pezzettino risultava ancora mancante, e quando ce lo avessi aggiunto, la parte
+inferiore della «B» nel nome del possessore sarebbe stata completa. Avevo
+portato via con me non una «fi» ma parte di una «beta».
+– Sì – disse Aristotele. – Possiamo unirci l’ultimo frammento. Tutti questi
+cocci insieme formano un intero; temo, però, che una parte di questo bel lavoro
+sia svanita per sempre in atomi di polvere. Comunque sia, ne abbiamo a
+sufficienza. Prenderò questi, per il momento.
+Raccolse i frammenti con cura e li avvolse in lana grezza; poi infilò l’involto
+in una borsa di cuoio che portava appesa al collo.
+– Ora capisco – dissi tristemente. Non provavo alcun senso di trionfo, perché
+mi rendevo conto vagamente di ciò che tutto questo significava: avrei dovuto
+affrontare un terribile compito. E il senso dell’omicidio denunciato dai
+frammenti del vaso era orrendo. Non riuscivo a comprenderlo nemmeno adesso.
+– Almeno adesso potremo tornare a casa – dissi.
+– No, non ancora. Prima dobbiamo rimettere tutto in ordine –. Accennò alla
+lapide rovesciata e cominciò a sistemare i mucchietti di terra dov’erano prima
+servendosi della pala. Rimettere la pietra al suo posto fu un lavoro duro come lo
+era stato il rimuoverla; più duro, anzi, perché dovevamo stare bene attenti a
+ ricollocarla esattamente nella posizione originale. Dopo avere risistemato il
+monumento funebre di Boutades, dovemmo riportare a posto anche la colonnina.
+Stavolta pesava come un uomo di mezza età dalla corporatura robusta. Poi
+Aristotele estrasse una spazzola e si diede a ripulire la lapide di Boutades dove
+aveva toccato la terra. Infine spazzò il terreno intorno alla tomba.
+– Temo che i segni della nostra presenza resteranno visibili – concluse. – Il
+terreno è molto duro. Ci vorrebbe un po’ di pioggia. La neve sarebbe meglio, ma
+temo che non sia il caso d’aspettarsela.
+– Già che ci siete, potreste ordinare una tempesta o un terremoto – dissi con
+pesante sarcasmo.
+– Povero Stefanos. Non ti senti molto bene, vero? Mia moglie avrà del cibo
+pronto per noi e medicine e vino caldo per te. Sta’ attento a come parli, però.
+Non bisogna provocare gli dei.
+Ci incamminammo di nuovo. Aristotele ricusò gentilmente le mie deboli
+offerte di aiutarlo a portare gli arnesi. Le torce si erano quasi consumate, e si
+spensero prima che giungessimo al luogo dove la strada di Eleusi lascia il
+Kerameikos. Proseguimmo piano nell’oscurità. Benché non fossimo restati più
+di un’ora nel cimitero, mi sentivo più stanco di quanto fossi stato dopo tutto il
+viaggio con Filemone. Inoltre detestavo quell’oscurità; mi ricordava quell’altra
+notte buia sul Colle delle Muse, e continuavo a immaginare dei passi che mi
+inseguivano.
+Quando ritrovammo gli schiavi, fui persino lieto di rientrare nella lettiga. Mi
+addormentai quasi immediatamente, ma non fu un sonno tranquillo. Il mio
+dormiveglia era colorato di rosso, di bianco e di nero in immagini frammentate:
+la scena infranta della festa che avevamo dissotterrato vicino al crocevia di
+Ecate.
+ XXI
+Aristotele maestro di retorica
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+L’indomani stavo male di nuovo, e la pratica medica di Aristotele si rivelò
+utile, come lui non mancò di far notare. Avrei potuto ribattere che la colpa della
+mia ricaduta era in parte sua. Non è la cura migliore per gli infermi andarsene in
+giro nelle notti invernali a spostare lapidi e a depredare cimiteri. Ad ogni modo,
+non ero dell’umore adatto a discutere. Tutto sembrava remoto e desolato. Vidi
+che Aristotele era in pensiero per me, e così pure Pitia, o almeno così mi parve,
+perché continuava a mandarmi delle medicine da prendere. Fra l’altro, delle
+pozioni orientali che non avevo mai assaggiato prima. Prima di sera mi sentii
+sollevato e persino in vena di scherzare, e la mattina dopo stavo molto meglio,
+salvo un leggero dolore in mezzo alla fronte.
+Fu allora, a tre giorni di distanza dal processo, che Aristotele cominciò a
+lavorare con me all’esame delle prove. Ci chiudemmo nel suo studio, che ancora
+presentava tracce della sua collezione d’armi, e ripassammo tutto il materiale
+insieme. La mia meraviglia cresceva man mano che comprendevo quanto prima
+non avevo saputo interpretare. Aristotele passeggiava per la stanza dissertando.
+Io l’interrompevo di tanto in tanto per porgli delle domande o discutere. Era
+come seguire la prima lezione di geometria correndo a rotta di collo. I concetti
+sembravano tutti nuovi, la logica irresistibile. Ripassai da solo tutta la difesa
+diverse volte, finché mi sentii sicuro che l’avevamo preparata nell’ordine
+migliore e in maniera completa. Discutemmo anche diversi modi di presentarla,
+a seconda di quello che gli accusatori avrebbero potuto dire. Poi, appena fu
+stabilito con certezza quali persone dovessero parlare, inviai dei messaggi ai
+miei testimoni, uno dei quali era già stato convocato da Aristotele. Aristotele
+stesso spedì dei messaggi a due dei miei testimoni, ma io ignoravo di chi si
+trattasse. Ero convinto che non avrebbe tentato nulla (ad esempio una trappola)
+che potesse mettere a rischio la nostra causa all’Areopago. Dal canto mio, mi
+sentivo soddisfatto, perché sapevo che tutto ciò di cui avevo bisogno era che i
+testimoni dicessero la verità, nient’altro.
+Quel giorno di studio accanito ebbe un effetto enormemente tranquillizzante
+sul mio spirito. Ripetere i fatti e considerarli qualcosa di simile a delle
+proposizioni matematiche rendeva il mio lavoro simile a un esercizio
+ intellettuale, comprensibile e addirittura piacevole. Ricomponevo insieme i fatti
+nella mia mente ricavandone un disegno preciso, come Aristotele aveva rimesso
+insieme i frammenti del vaso. Ora comprendo come alcuni possano prendere
+gusto a un simile lavoro e farne persino una specie di professione, come alcuni
+filosofi e studiosi di retorica che passano il tempo a preparare arringhe legali per
+conto di terzi.
+Aristotele, naturalmente, non era di quelli che vendono la propria abilità ad
+accusatori e accusati. Pure, in quest’occasione, mostrò del tutto gratuitamente
+con quanta bravura era in grado di preparare una difesa, e come era superiore a
+tutti quei professionisti della retorica i cui famosi sproloqui sono tenuti in tanta
+ammirazione. Quella sera attaccammo a lavorare sull’aspetto puramente retorico
+dell’arringa. Aristotele si guardò bene dal fare ciò che sarebbe stato così facile
+per lui, cioè scrivere tutto un bel discorso e consegnarmelo. No. Era
+essenzialmente un insegnante, e si applicò a un compito più difficile: estrarre da
+me stesso la formulazione più appropriata per l’arringa, esattamente come faceva
+con gli studenti dell’Accademia durante le discussioni. Questo è il compito del
+vero maestro: dare, per così dire, la parola ai muti. A suo parere, i discorsi scritti
+da un altro e poi mandati a memoria suonano sempre falsi quando vengono
+recitati. E cosa può esserci di più disarmonico del sentir parlare un uomo rozzo e
+goffo con frasi eleganti e ornate, o di udire un pavido oratore usare frasi audaci
+come un Agamennone che pungoli le sue truppe?
+Aristotele si sedette di fronte a me ad ascoltare, senza risparmiarmi delle
+amichevoli critiche. – Hum! – diceva – non mi piace quella frase roboante –.
+Oppure, – Questa constatazione è zoppicante: hai perso di vista il punto
+principale –. O addirittura si metteva a ridere, dicendo: – Questo stile a tuoni e
+fulmini in quel punto suona male; è troppo burrascoso. È più adatto alla giuria
+d’un tribunale qualunque, che magari si commuoverebbe fino alle lacrime. Ma
+ricordati che la tua giuria è interamente composta di ex arconti, gli uomini più
+imperturbabili di Atene. Abbi sempre presente di che tipo è il tuo auditorio.
+Questa è la prima legge della retorica.
+In un’occasione commentò: – Questo giro di frasi suona troppo presuntuoso
+ed astuto. La giuria ha già assistito ad altri processi, e ha già sentito altre volte
+questo genere di cose. Questa causa è troppo seria; i giurati non avranno voglia
+di sorridere dei tuoi motti di spirito, e potrebbero pensare che tu stia cercando di
+celare un punto debole. Usa pure l’arguzia, ma con parsimonia. Schiettezza e
+moderata passione, ecco cosa serve. Tutto quanto stoni con l’effetto generale è
+meglio lasciarlo da parte.
+Ma era anche pronto ad applaudire una frase efficace, un’osservazione acuta
+o un tono espressivo. Mi insegnò come tenere le mani in modo disinvolto
+ quando non facevo dei gesti. Finché non si è provato a parlare in pubblico, non
+si sa come le mani possano essere d’imbarazzo. Aveva un occhio critico per ogni
+tipo di gesto, che fosse adatto o no. Una volta m’interruppe ridacchiando e disse:
+– Se fai così, hai l’aria di uno che sta abbattendo un albero con un’accetta.
+– Ebbene – dissi, lasciandomi andare a sedere – mostratemi voi come va fatto.
+Io sono stanco –. Allora Aristotele si alzò e cominciò a improvvisare un discorso
+in un tribunale immaginario (una rustica arringa per la restituzione di un catino
+di bronzo) con una così burbanzosa serietà, un tale sfoggio di belle frasi
+malamente cucite insieme, e un tale spreco di gesti convulsi che fui ridotto con
+le lacrime agli occhi per le risate. Poi Aristotele cambiò totalmente di stile,
+adottando i modi di un pomposo cittadino le cui labbra gorgogliavano di saliva,
+un uomo incline ad altezzose scrollate di spalle e a bruschi cambiamenti da una
+posa all’altra. Alla fine del discorso ridevamo tutti e due. L’ilarità mi fece venir
+la tosse, e sentivo la gola indolenzita.
+– Mi ritroverò a parlare sotto voce – mi lamentai. – Oppure sarò ridotto a
+balbettare e a impappinarmi, come Demostene quand’era giovane.
+– Eccolo qui Demostene – replicò Aristotele, iniziando una terza parodia che
+ricordo bene, un discorso sulla conservazione delle antiche usanze ateniesi su
+come lavare i panni. La ricordo ma non la ripeterò, per riguardo a entrambi
+questi uomini illustri. Penso che Aristotele avesse dell’antipatia verso
+Demostene, perché questi, grande filosofo ma totalmente sprovvisto
+d’umorismo, era pronto a credere che solo lui e quelli come lui fossero veri
+patrioti, e che chiunque dissentisse da lui anche su un solo punto fosse in cuor
+suo una canaglia. Sì, devo omettere la parodia di Aristotele, anche se non posso
+fare a meno di osservare che la cosa che trovai più divertente in quel momento,
+tornando allo stato mentale di uno scolaretto, non fu l’ironia pungente, ma il
+semplice umorismo di una battuta che Aristotele intercalava di tanto in tanto: –
+Ehm, perdonatemi se metto in bocca un sassolino –. Alla fine del «discorso di
+Demostene» sembrava che avesse un’intera spiaggia sotto la lingua.
+Questa sorta di recita mi risollevò lo spirito, oltre ad ammaestrarmi nel modo
+più piacevole, perché Aristotele aveva trovato modo di inserire in tutte e tre le
+arringhe alcune delle mie peggiori affettazioni.
+Il giorno dopo, cioè quello precedente il processo, potei prendermela più
+comoda, per riguardo alla mia voce. Quel giorno Aristotele si addossò la parte
+dell’accusa, parlando in nome di Polignoto e dei suoi testimoni e invitandomi a
+considerare ciò che avrei detto, o come avrei modificato il mio discorso in vista
+di questa o quest’altra obiezione. Entrambi eravamo preoccupati della possibilità
+che l’esposizione della mia difesa fosse interrotta come non pertinente a metà del
+mio primo discorso o all’inizio del secondo. Vige la regola che tanto
+ l’accusatore quanto l’accusato si attengano rigidamente al punto in questione in
+tutti e quattro i discorsi. In un processo per omicidio, questa regola esercita una
+forte pressione sull’accusatore ed è giusta e imparziale nell’impedire che
+l’accusato venga infangato di accuse generiche, ma nel mio caso ciò poteva
+rivelarsi inopportuno, per non dire fatale. Le prove che avevo da addurre erano
+senz’altro di grande rilievo, ma la linea che avrei dovuto seguire era insolita, e la
+maggior parte di quanto avrei detto non era stato preannunciato in nessuna delle
+prodicasìe. Se l’araldo suonava il corno e mi interrompeva, ero perduto. Avrei
+dovuto ripiegare su materiale vecchio e trito. La mia difesa era unica nel suo
+genere poiché consisteva nel provare chi era stato il vero assassino; ma se non
+mi si consentiva di farlo, l’accusatore si sarebbe trovato in vantaggio, e Filemone
+avrebbe potuto esser giudicato colpevole. In quel caso, inoltre, non sarebbe mai
+stata fatta giustizia, perché Polignoto non avrebbe più cercato di trovare gli
+assassini di Boutades, e a me, che non ero parente della vittima, non sarebbe mai
+stato consentito di portare alla luce ciò che sapevo.
+Discutemmo della spiacevole possibilità che mi fosse impedito di esporre la
+mia difesa. In quel caso avrei dovuto essere estremamente abile
+nell’introduzione degli elementi (apparentemente) estranei, intrecciandoli con la
+difesa ovvia e diretta di Filemone.
+– Io vedo una strada per impedire l’interruzione – disse Aristotele – o per
+prevenirla, se preferisci. Anzitutto, siccome nel complesso l’Areopago è un
+tribunale composto di uomini giusti, la giuria, benché simpatizzi con Boutades e
+con Polignoto, sentirà di doverti risparmiare ogni inutile censura nei riguardi di
+Filemone. Se Polignoto chiama il soldato a testimoniare, come hai ragione di
+credere, la sua deposizione potrebbe sembrare diffamatoria, oppure, anche se
+risponde al vero, estranea al caso. Un acuto senso di giustizia potrebbe indurre la
+giuria a interrompere la sua deposizione. Ora, se le cose si mettono in modo da
+far pensare che il soldato sia messo a tacere, tu devi pregare la corte che gli
+permetta di continuare.
+– Continuare? – dissi, sbalordito. – Ma io sarei felice di levarmelo dai piedi.
+– Sì, d’accordo, ma dopo il brutto viene il bello. Quel che ha detto il soldato
+non è una prova. Si tratta d’un testimone debole; se sei capace di farlo crollare,
+puoi gettare il dubbio su tutta la tesi dell’accusa, e nessuna delle identificazioni
+sembrerà più molto sicura. Inoltre, se domandi alla corte di lasciarlo continuare,
+e non saltando su aggressivamente ma limitandoti a chiederlo con umiltà, allora
+farai buona impressione. Apparirai come un uomo che desidera arrivare alla
+verità. Dopo, potrai legittimamente scalzare la cattiva testimonianza e farla
+crollare, e usarla come pretesto per introdurre nuovi elementi. (Dobbiamo
+sperare che Polignoto presenti come testimone il soldato durante il corso del suo
+ primo discorso). Visto che ti sarai attirato delle simpatie mostrando una
+mentalità aperta, la corte sarà meno propensa a interromperti mentre sviluppi la
+tua tesi. Se è possibile, fai in modo che non vedano dove vai a parare fino alla
+fine della tua arringa. Continua a dargli corda, e non annodarla finché non sarà
+troppo tardi per protestare.
+La faccenda si presentava difficile. Avrei dovuto essere tanto abile da pensare
+a tutte quelle cose mentre ero in piedi a parlare, io così poco pratico come
+oratore che avrei già trovato difficile pronunciarmi nel caso di un furto di
+pagnotte!
+– La giuria di sicuro non sarà disposta ad accogliere favorevolmente il mio
+argomento principale. Io stesso non riuscivo a crederci finché non me l’avete
+dimostrato al di là d’ogni dubbio. I giudici saranno prevenuti. E inoltre sono
+molto propensi a dichiarare Filemone colpevole e a farla finita, ne sono sicuro.
+Dopo tutto, sono della stessa classe ed età di Boutades.
+– Sì, Stefanos, ma sono anche desiderosi che si faccia giustizia contro il suo
+assassino. Se tu fai in modo che gli entri in testa un dubbio sulla colpevolezza di
+Filemone, staranno bene attenti. E non dimenticare che i vecchi dalla barba
+grigia sono curiosi non meno dei giovani, sebbene richiedano che si dimostri un
+minimo di ragionevolezza e di riflessione. Tu puoi ridestare il loro interesse. E il
+sistema migliore è un approccio dignitoso, razionale e naturale per indurli, piano
+piano, ad accettare un nuovo punto di vista. Ormai, Stefanos, hai imparato queste
+regole alla perfezione: niente goffaggine, niente false solennità, né espressioni
+stereotipate.
+– Come può venirmi tutto naturale se non ho fatto altro che provare e
+riprovare discorsi e fingermi uno stile?
+– Ah! Questo è uno dei grandi dilemmi dell’arte retorica. Quello che ci vuole
+è un’artificiosa mancanza di artificiosità. Niente in pubblico suona più falso
+degli sforzi naturali per cercare di impressionare gli altri. Un tribunale e una
+giuria non sono un boschetto e un ruscello mormorante; là bisogna usare una
+certa intelligenza per scoprire qual è il proprio stile naturale. Prendiamo ad
+esempio te che non sei addestrato nell’arte della retorica: i tuoi primi impulsi ti
+porterebbero a un uso eccessivo sia di frasi pompose, sia di balbettii esagitati.
+Ma tu non sei né pomposo, né balbuziente. No, il miglior modo per apparire
+naturali si scopre grazie all’artificio.
+La mattina del processo dovetti farmi svegliare prima dell’alba per essere
+riportato segretamente a casa mia. Mia madre mi disse che aveva fatto la sua
+parte, e che pensava che nessuno sapesse dove avevo passato gli ultimi giorni.
+Aveva anche fatto recapitare il denaro ad Euticleide, secondo le mie istruzioni.
+Mi vestii dei miei panni migliori, che lei aveva preparati, ma prima insistette per
+ legarmi intorno al torace delle fasce di lana impregnate di grasso per tener
+lontano il freddo. Accettai anche delle palline di miele, bollite e lasciate indurire
+per la mia povera gola. La zia Eudossia era pallida e tremante. Mi pose la mano
+sul braccio.
+– Farai del tuo meglio per il mio povero figliuolo, lo so – disse. – Oh,
+Stefanos, salvalo, salvalo! Devi salvarlo –. Mi implorava come se fossi uno
+straniero che poteva essere 0 no disposto ad esaudirla. Questo mi ferì. Gli dei
+sapevano che stavo dedicando a quell’intento corpo, anima e beni.
+Mi incamminai, seguito dalle loro preghiere. Andavo più svelto che potevo,
+raccogliendo i miei testimoni in vari punti lungo la via. Erano in verità un
+gruppo eterogeneo. Uno andava avanti in lettiga; gli altri trottavano dietro di me
+con mantelli e cappucci di semplice lana bruna. Era ormai il tetro mese di
+Gamelione, il più freddo dell’anno. Il sole splendeva a intermittenza, interrotto
+da nuvole grigie, ma dava poco calore.
+Arrivammo all’Areopago. Lo spazio aperto per il processo si trovava là, sulla
+parte occidentale del colle, e già andava colmandosi di spettatori. Vidi Polignoto
+farsi avanti col suo seguito di testimoni. Euticleide era uno di loro. Così, dunque,
+non avrebbe potuto far parte della giuria. Almeno ero contento di non dover più
+considerare questo testimone dell’accusa come un creditore, anche se Euticleide
+non sembrava granché contento di vedermi. Lo vidi lanciarmi un’occhiata
+minacciosa ma non priva di allegria, l’occhiata di un uomo che guardi un noioso
+insetto infastidito di trovarselo davanti, ma contento di poterlo schiacciare.
+Polignoto non mi guardò.
+C’era qualcosa d’irreale nella scena. Mi sentivo come se stessi per assistere a
+uno spettacolo teatrale. Passò molto tempo senza che accadesse nulla. La folla
+riempiva tutto lo spazio. Poi arrivarono i giurati. Il rito sacrificale incominciò.
+Presto tutto fu pronto per i giuramenti.
+ XXII
+Comincia il processo
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Polignoto avanzò per primo verso l’altare. Stese la mano sopra le offerte,
+rappresentate dalle membra sanguinolente di un cinghiale, un ariete e un toro,
+macellati secondo le norme particolari imposte dal rituale in caso di omicidio.
+Appariva dignitoso e grave, pur nella sua gioventù e bellezza. Pronunciò il
+giuramento con voce chiara:
+– Io, Polignoto, figlio d’Eusebio, vengo qui davanti a questa corte e al
+cospetto degli dei e accuso Filemone, figlio di Likias di Atene, dell’omicidio di
+Boutades, pure di Atene. Affermo di essere il nipote dell’assassinato e il parente
+adulto più prossimo.
+– Giuro per tutti gli dei, celesti, terrestri e sotterranei, per Atena, protettrice di
+Atene, per il fuoco e per le acque dello Stige e per queste cose sacre che sono
+sull’altare che la mia accusa è veritiera, e che Filemone di Atene è l’assassino
+volontario di Boutades. Vengo a dimostrare a tutti i presenti e a questa giuria che
+le cose stanno così, e tutto ciò che mi propongo di dire riguarda questo caso
+soltanto, senza aggiunte che non siano pertinenti.
+– Se quest’accusa non è veritiera, insieme a tutte le mie dichiarazioni ad essa
+pertinenti, possa una maledizione discendere sulla mia casa, e la distruzione
+piombi sulla mia famiglia, mia moglie, la stirpe di mia moglie e i miei figli, e il
+totale annientamento su di me.
+Un terribile giuramento, in verità. Poi l’Orcote mi fece un cenno. Era il mio
+turno di giurare. Temevo che la mano mi tremasse mentre la stendevo sopra
+l’altare, e che il mio nervosismo fosse attribuito all’intenzione di spergiurare.
+Cominciai a dire – Io, Stefanos… – e sentii d’avere preso un tono troppo alto. Il
+mio giuramento era la controparte di quello di Polignoto. Dichiarai che ero il
+parente più prossimo di Filemone, e il più qualificato a difenderlo, che lui era
+innocente dell’accusa e lo avrei provato; e infine invocai la distruzione su di me
+e su quanti mi erano cari, come pure su Filemone e la sua famiglia, se le mie
+affermazioni erano false.
+Sulle prime riuscivo soltanto a vedere la carne rossa sopra l’altare, simbolo
+sanguinante di un omicidio. Poi, sollevando gli occhi, vidi tutta la moltitudine,
+che si era zittita. Allora mi sentii calmo, perché sapevo che la mia causa era
+ giusta e che potevo giurare con tutta tranquillità sull’innocenza di Filemone. Poi
+mi sedetti ad ascoltare il primo discorso di Polignoto.
+Il processo per omicidio si divide in quattro parti. La prima arringa da parte
+dell’accusatore è seguita da quella del difensore; poi l’accusatore ha nuovamente
+la parola, e infine l’accusato (o chi lo rappresenta, come nel mio caso) parla per
+ultimo. Questo sistema dà tutti i giusti vantaggi all’imputato; in verità, la legge
+di Atene è molto equa. Se l’imputato è colpevole, o se gli pare che per lui il
+processo si metta male, ha l’opportunità di rinunciare a tenere il suo secondo
+discorso, e può approfittare di quest’ultima occasione per tentare la fuga da
+Atene, prima di trovarsi soggetto alle penalità stabilite dalla legge. Nel mio caso,
+non avrei avuto bisogno di ritirarmi personalmente, perché se la legge si
+pronunciava contro di noi, sarebbe stato Filemone e non io ad essere
+condannato… Ma… e se mi fossi espresso in maniera disastrosa? Se ogni cosa
+fosse andata a rovescio, avrei dovuto ritirarmi prima dell’ultima arringa? Una
+volta pronunciata anche una sola frase di questa, essa sarebbe stata valida, e io
+non avrei potuto ritardare in alcun modo l’emissione del verdetto di questo
+processo.
+Benché avessi esaminato la mia difesa insieme ad Aristotele, continuavo a
+chiedermi cosa dire nella mia prima arringa, se fosse più saggio parlare di questa
+o quell’altra cosa all’inizio o alla fine. Ma con uno sforzo distolsi la mia mente
+dal problema di ciò che avrei dovuto dire, e mi costrinsi ad ascoltare Polignoto.
+Egli guardava il suo uditorio con composto dolore, stando elegantemente eretto
+nella posa caratteristica dell’uomo di nobile famiglia. Appariva imponente come
+una statua di bronzo, e la sua voce era chiara e incisiva (non aveva bisogno di
+pillole al miele). Quasi ogni volto tra la folla esprimeva ammirazione e simpatia,
+mentre l’uditorio si sporgeva in avanti per udire il suo primo discorso di accusa
+in questo famoso processo di omicidio.
+ 
+– Onorevoli giurati di Atene e nobile pubblico, io Polignoto, vengo davanti a
+voi nel mio dolore per raccontarvi di un crimine nefando, compiuto da Filemone
+nella bassezza del suo cuore; quel Filemone che ha privato mio zio della vita
+volontariamente e nel modo più obbrobrioso. Il modo in cui è avvenuta
+l’uccisione rende il crimine ancora più grave. Essa è stata segreta come il lavorio
+di un veleno, ma di gran lunga più sanguinosa; sanguinosa come l’opera di una
+spada o di un pugnale, ma assai più subdola. Vorrei che la mia lingua non
+dovesse formulare l’orribile racconto di come Filemone venne di notte e trafisse
+mio zio, con una freccia, da una finestra, mentre sedeva pacificamente nel suo
+studio. Con la sua malvagità, straziò a tal punto il cuore di Boutades da farne
+uscire tutta la linfa vitale. Fui io che lo trovai, disteso sul pavimento con una
+ freccia nella gola, morto o morente.
+Seguì poi una relazione di come Polignoto fosse entrato nella stanza,
+svegliato da un rumore sul far dell’alba; come avesse rinvenuto il cadavere e poi
+visto qualcuno al di là della finestra; come l’avesse rincorso nel giardino e poi
+avesse visto il fuggitivo saltare al di là del muro. – A questo punto chiamo
+l’egregio Telemone di Atene come testimone.
+Telemone si presentò. Il vecchio Gambacorta era tirato a lucido e appariva in
+gran forma. Giurò solennemente che l’accusato, Filemone, era colpevole. Poi
+ripeté più o meno quanto aveva detto prima alla prodicasìa, affermando di aver
+visto e identificato l’assassino.
+– Proprio così – disse Polignoto. – Io ritornai in casa e venne Euticleide, in
+compagnia di alcuni altri. Vi dirà egli stesso quello che vide. Chiamo l’egregio
+Euticleide di Atene come testimone.
+Anche Euticleide giurò che l’accusa era rispondente al vero e che Filemone
+era colpevole. Diede una completa e commossa descrizione di come gli era
+apparso il cadavere di Boutades.
+– Uno spettacolo pietoso, signori, il suo corpo giaceva là dove era stato
+abbattuto. Si poteva tirare una linea retta dalla finestra al luogo dove si trovava
+prima di cadere colpito a morte. Una cosa orribile a vedersi, signori. Sangue
+dappertutto, i capelli raggrumati.
+Mi scoccò un’occhiata ostile, come se accusasse me personalmente di aver
+abbattuto il suo collega ex arconte.
+– Non mi fu detto nulla sul momento a proposito dell’assassino, perché in
+quell’istante il parente più prossimo di questi si trovava molto stranamente nella
+stanza. Ma subito dopo Polignoto mi disse che l’assassino era Filemone.
+Euticleide appariva molto imponente. Le facce dei giurati sembravano dire:
+«È uno di noi, uno di cui ci si può fidare».
+– Finora, signori, – riprese Polignoto – si è parlato solo di quello che ho visto
+e di quello che altri hanno visto. Nessuno nega che Boutades sia stato ucciso da
+una freccia scoccata da un arco. Si tratta, come questo oggetto dimostra – ed
+esibì la punta di corno dell’arco – di una freccia scoccata da un arco cretese.
+Questo fu trovato fuori dalla finestra. Ma mi si obietterà con una certa
+fondatezza che la luce non era molto chiara, che ho visto l’assassino solo di
+sfuggita come anche Telemone, e che non ci si può fidare della nostra vista. Vi
+darò allora maggiori prove che l’assassino, il malvagio che ha perpetrato
+quest’azione cruenta è Filemone. Perdonatemi, signori, se mi lascio travolgere
+dall’emozione. Non è una morte ordinaria quella di cui parliamo, e Boutades,
+ricordatevi, era per me come un padre. O ombra corrucciata! Guarda il tuo
+vendicatore! – Distese il braccio. La folla era col fiato sospeso. Poi Polignoto
+ riprese il controllo e seguitò: – Porteremo ora delle prove più consistenti che è
+stato Filemone, un uomo già una volta esiliato per omicidio e pieno di rancore e
+di furore, a compiere questo delitto. La difesa sosterrà che non può essere stato
+lui, dato che era in esilio. Sciocca obiezione! Non è mai capitato che degli
+esiliati rientrassero clandestinamente? Dimostreremo che Filemone rientrò in
+Atene contro la legge. Inoltre, vi riveleremo che razza di vita conduceva, che
+razza di uomo era e perché fosse inevitabile il suo ritorno per fare ciò che fece.
+L’araldo non interruppe Polignoto. Nessuno mise in dubbio la pertinenza
+della testimonianza che stava per essere resa. Io ero il più interessato di tutti, e
+non vedevo l’ora di sentire cosa avrebbe detto il mio avversario. Avrebbe forse
+rivelato inaspettatamente la notizia del matrimonio di Filemone? O magari
+avrebbe fatto un resoconto distorto dei suoi rapporti con Boutades?
+– Chiamo Sosibio di Atene come testimone.
+Costui era il veterano, che si fece avanti tutto vispo e spavaldo. Mi sbirciò
+piuttosto nervosamente, ma rifece il suo racconto come l’aveva fatto alla
+prodicasìa. Quando arrivò alla battaglia sulle rive del fiume, vidi i giurati
+guardarsi l’un l’altro con aria dubbiosa e alcuni di essi rivolgere gli occhi
+all’araldo.
+Allora parlai a voce bassa all’Orcote: – Per favore, guardate che non sia
+interrotto. Questo potrebbe essere importante. Vi prego di lasciarlo continuare –.
+Il messaggio fu trasmesso al Basileus, e i giurati presero un’aria di
+approvazione; poi si accomodarono meglio per ascoltare. Naturalmente
+desideravano udire il resoconto della battaglia, e solo un delicato senso di
+giustizia li aveva indotti a pensare che forse avrebbero dovuto interrompere una
+digressione che prometteva di essere diffamatoria. Io ascoltai tutto
+pazientemente. Il resto del racconto del soldato fu come la prima volta, solo con
+espressioni più appropriate.
+– E così – concluse Polignoto, dopo aver congedato con garbo l’interessante
+testimone – vediamo che l’accusato, Filemone, è effettivamente ritornato in
+Atene dall’Asia Minore. Aveva dovuto lasciare il teatro della guerra perché
+aveva motivo di temere le truppe d’Alessandro, essendo un traditore. E perciò è
+venuto qui. E, signori, adesso chiamerò un testimone a dimostrare che lui,
+Filemone, si trovava ad Atene in quel giorno fatale.
+Qui c’era qualcosa di nuovo! L’annuncio fece sensazione fra l’uditorio, e la
+gente si spingeva avanti per vedere. Io pure mi sporsi. Questo testimone non era
+comparso in nessuna delle tre prodicasìe.
+Si trattava di un certo Cleofonte, del Pireo. Dopo il giuramento, dichiarò
+d’aver visto Filemone in una delle strade presso la piazza del mercato al Pireo
+nel pomeriggio precedente il delitto. Questo Cleofonte era un pescivendolo, un
+ ometto piccolo e nodoso, vestito rusticamente ma con dignità. Probabilmente era
+stato pagato per il suo disturbo, riflettei, sapendo come i popolani del Pireo sono
+contrari a farsi coinvolgere negli affari dei signori di Atene; l’ometto era
+visibilmente impaurito. Ma non avevo motivo di giudicare falsa la sua
+deposizione. Era probabilmente il testimone più onesto che avessimo visto
+sinora. Fra l’altro, correva un certo rischio di cacciarsi nei guai, perché infatti, se
+aveva visto un esiliato, avrebbe dovuto denunciarlo subito.
+Ci fu un gran mormorio nel tribunale dopo questa testimonianza. Capii che la
+giuria stava pensando che Polignoto aveva segnato un punto decisivo. Se
+Filemone si era effettivamente trovato in città, non era tutto chiaro, tutto
+evidente?
+– Così, egregi signori, – continuò Polignoto – sappiamo che quest’uomo
+violento, questo Filemone, esiliato, si trovava in Atene al momento del delitto.
+Aveva già avuto un’esperienza di omicidio, ricordàtelo. Era stato a Creta, e
+conosceva bene le possibilità dell’arco cretese. Ma perché, perché avrebbe
+dovuto uccidere il mio povero zio? Vi dirò io perché, sebbene la ragione sia
+strana, quasi al punto da far pensare che l’uomo fosse pazzo. Vi devo dire,
+signori, che sebbene all’epoca della condanna all’esilio fosse già un uomo di
+diciannove anni, Filemone sentiva molto la mancanza di un padre –. Il pubblico
+rise e anche Polignoto si lasciò sfuggire un pallido sorriso.
+– Non intendo scherzare, signori, l’argomento è troppo grave. No, come tutti
+sappiamo, Filemone era il vero e legittimo figlio di Likias. Ma suo padre era
+morto, e questo scavezzacollo si trovava in una posizione molto modesta. Si
+fissò nell’idea che avrebbe dovuto avere i requisiti e le aspettative di un figlio di
+ricchi. E il mio povero zio divenne l’oggetto della sua attenzione. Poiché una
+volta Boutades gli aveva parlato con bontà, lui si lasciò prendere dalla
+stravagante idea che egli avrebbe dovuto adottarlo, a dispetto di ogni logica. Mio
+zio lo raccontò a sua moglie e a me, e ci si rise sopra. Ma non ne parlò fuori di
+casa, per rispetto alla memoria del povero Likias. Ecco, adesso possiamo
+immaginare senza difficoltà questo sciagurato giovane, la cui vita è stata una
+sequela di guai provocati da lui stesso. Per prima cosa uccide un uomo in una
+rissa ed è bandito dalla città. Poi, in esilio, vagabonda sui mari senza meta, e
+infine, nella perfidia del suo cuore, si arruola nell’esercito persiano. Ferito in una
+grande battaglia in cui stava dalla parte del nemico e timoroso dei vincitori,
+fugge di nuovo verso la patria e rientra in Atene, benché la città gli sia interdetta.
+Io penso che non avesse un preciso piano d’assassinio finché non raggiunse la
+spiaggia, ma chi può dirlo? Una volta in Atene, solo e sprovveduto, decide nella
+sua mente disperata di far vendetta sull’umanità per le conseguenze dei propri
+errori, e anzi di rivolgere questa vendetta sul mio sfortunato zio. Filemone
+ intendeva uccidere Boutades e prendersi le ricchezze che pensava dovessero
+essere sue, che sarebbero state sue se fosse stato, come avrebbe voluto, figlio
+d’un ricco. Fu senza dubbio in questa sorta di frenesia che uscì nella notte, per
+togliere la vita a mio zio nel modo più vile e meno rischioso per lui. Provò
+soddisfazione nel vedere la sua vittima morta e coperta di sangue? Certo, l’udire
+me che mi muovevo impedì a Filemone di compiere la rapina che progettava.
+Arrivai troppo presto, disgraziatamente. Pochi minuti più tardi lo avrei sorpreso
+in casa nell’atto di rubare. Fu un’impresa folle, ma la follia non è una scusa
+perché l’omicidio fu compiuto deliberatamente e con la piena consapevolezza di
+causare la morte di un uomo. Ah, povero zio, privato in questo modo infame
+della sua vita! La follia di Filemone dimostra che gli stessi dei lo hanno
+maledetto. E anch’io lo maledico e lo esecro, Filemone, l’assassino. E possa io
+stesso essere colpito da maledizione se non ho detto la verità nella mia accusa
+davanti agli dei e a queste cose sacre.
+ XXIII
+L’Areopago in tumulto
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Mi sentivo come se la terra mi stesse sprofondando sotto i piedi. Polignoto
+non aveva menzionato nessun movente alle prodicasìe. Non era difficile
+accorgersi che la giuria era convinta. Uno dei punti salienti della mia difesa
+sarebbe stato forse seriamente indebolito. Contavo di causare sorpresa
+riferendomi al desiderio di Boutades di adottare Filemone. Ma ora sarebbe stato
+molto più facile per l’accusa screditare tutto ciò come un prodotto della fantasia
+di Filemone e contraddire i documenti dichiarandoli falsi. L’unico e lieve
+vantaggio di questa nuova situazione era che mi offriva l’opportunità di
+continuare sull’argomento e introdurre questioni che non erano state menzionate
+alle prodicasìe.
+Mi alzai per parlare. L’uditorio mi appariva come una macchia indistinta. Il
+cielo sopra di noi era grigio e minaccioso. Avevo l’impressione di rivolgermi a
+un mondo tutto di ferro.
+ 
+– Onorevoli giurati di Atene! Io, Stefanos, mi presento a voi per difendere il
+mio infelice cugino Filemone, e per dirvi che è innocente di questo terribile
+delitto. Mi proverò a confutare la tesi dell’accusa punto per punto. Nessuno nega
+che Boutades sia stato trafitto da una freccia, né che il suo corpo sia stato visto
+da molti esattamente come l’accusatore e due testimoni l’hanno descritto. Ma vi
+può essere un errore circa l’identità dell’assassino, specialmente in un caso in cui
+nessuno è arrivato sulla scena se non dopo che il delitto era stato commesso.
+Quanto al fatto che l’assassino sia stato visto, la luce era veramente fioca: quel
+tipo di chiarore che precede l’aurora e in cui è difficile distinguere il bianco dal
+nero.
+Ripetei scrupolosamente tutti i punti che avevo specificati alla prodicasìa,
+sottolineando soprattutto la miopia di Telemone. La giuria ascoltava come di
+dovere, ma senza molto interesse. Passai quindi alla deposizione del soldato. Qui
+mi sentivo più forte. Interrogai il testimone come avevo già fatto, ma questa
+volta fu più guardingo. Tuttavia era sempre un testimone da poco: ostinato e
+ansioso di compiacere quelli della sua parte, cosicché una domanda inattesa era
+sufficiente a confonderlo. Questa volta riuscii a sbilanciarlo con un paio di
+ questioni tecniche sulle armi e le armature degli alleati e dei Persiani. Fu colto
+nell’atto d’implorare con lo sguardo un suggerimento da parte dei suoi per
+rispondere a una semplice domanda sugli elmi macedoni. Questa sciocchezza gli
+fece perdere un po’ di credito presso la giuria, ed io fui in grado di puntualizzare
+che la sua «identificazione» di Filemone era dubbia.
+– In realtà – dissi – questo testimone non ha del tutto torto. Filemone era
+presente in quella battaglia, certo. Combatteva dalla parte dei Greci e dei
+Macedoni nella grande vittoria presso la città di Isso, e là fu anche ferito mentre
+si batteva onorevolmente. Ho qui il nome del suo capitano, un Macedone –. Feci
+passare il nome alla giuria, perché tutti lo vedessero. – Mandate a chiamare
+quest’uomo, che è capitano nell’esercito di Alessandro, e lui vi potrà parlare
+della condotta di Filemone in battaglia. È lontano da raggiungere, e ho appreso
+questo fatto solo recentemente. Ma vi prego, aiutatemi nel mandare a chiedere
+quest’informazione prima di bollare Filemone nelle vostre menti come traditore.
+Vi domanderete come sappia tutto ciò, e come mai, sapendolo, non abbia agito
+prima. Come avrete compreso, io ho comunicato con Filemone dopo l’inizio del
+procedimento giudiziario. Se questo è un delitto, domando il vostro perdono, ma
+sicuramente non è un crimine per un cittadino rispondere a una lettera inviatagli
+dal suo parente più prossimo in grandi angustie, né sollecitare a sua volta una
+risposta –. Stavo affrontando un tema pericoloso, e non ero contento di aver
+giurato che avrei detto il vero, anche se mi premurai di non dire una vera e
+propria bugia.
+– La legge di Atene è giusta, e tiene conto dei vincoli di sangue. Ma è stato
+solo dopo la diffusione di tale calunnia che ho avuto notizie dall’accusato e ho
+potuto chiedergli della guerra; e così sono venuto a sapere il nome del suo
+capitano. Filemone, benché in esilio, è sempre un patriota, e si è battuto per i
+Greci. Non aveva motivo di fuggire dall’Asia, e inoltre, essendo uno degli eroi di
+una gloriosa vittoria, non poteva trovarsi nello stato d’animo che l’accusa ha
+indicato.
+La giuria fu abbastanza colpita da questo: non del tutto, ma la mia fiducia e il
+nome di Alessandro avevano sortito il loro effetto. Vedevo i primi segni di
+dubbio riguardo alla colpevolezza di Filemone. Adesso, almeno, i giurati erano
+meno propensi a considerarlo irrevocabilmente un traditore e, di conseguenza,
+come uno sconsiderato assetato di vendetta.
+ 
+Anche il fatto che avessi insistito perché al veterano fosse permesso di parlare
+aveva influenzato i giudici in mio favore. Colsi questo piccolo vantaggio e andai
+avanti.
+La parte successiva della mia difesa non sarebbe stata così piacevole.
+ – Sì, signori, ho un’ammissione da fare. Ma perché aver paura? Chi avrebbe
+paura di ammettere la verità davanti a una corte di giustizia ateniese? Io non
+chiedo pietà. Chiedo giustizia, un giudizio equo. Adesso so una cosa che prima
+non sapevo, che gli dei mi aiutino: e cioè che Filemone è stato veramente ad
+Atene. Non lo sapevo quando giurai fiduciosamente davanti al Basileus che
+l’imputato non era qui e non avrebbe potuto esserci. Ma ora in verità, parlando in
+suo nome, devo ammettere che fu colpevole di aver violato le leggi riguardanti
+l’esilio. Voi potreste dire giustamente, «Per questo egli merita la morte secondo
+la legge». Ma, signori, vi prego di considerare che, sebbene colpevole sotto
+questo aspetto, può essere innocente in tutto il resto. Mi appello ai vostri cuori
+perché consideriate i suoi sentimenti e la condizione in cui si trovava tornando
+nella città natale come un clandestino, dopo aver combattuto per il proprio paese.
+– Perché si macchiò di quest’azione illegale? Ah, signori, perché voleva rivedere
+la sua vecchia madre, che sta morendo di un male incurabile. Lei sapeva della
+sua venuta. Nessun altro della famiglia ne fu al corrente fino a poco tempo fa,
+quando la sventurata donna, non potendo resistere, me lo ha confessato. È giusto
+che ora ve ne parli. Punite anche me personalmente, se volete, per l’infrazione
+commessa da Filemone; ma fatelo dopo il processo. Io sono disposto a farmi
+rinchiudere in prigione. Ma questa è un’altra faccenda. Chi di noi non ha
+commesso un torto, non un crimine, ma un torto, e tuttavia non è terrorizzato alla
+sola idea di commetterne un altro? Le infrazioni non sono tutte uguali. Noi
+stiamo discutendo questa causa, e di questo crimine Filemone è innocente.
+Mi asciugai la fronte. La giuria aveva preso un’aria molto solenne.
+L’accusatore e i testimoni avevano l’aria compiaciuta di cinque cornacchie nere
+su un albero. Polignoto, benché fiero, sembrava dispiaciuto per me; Euticleide,
+invece, aveva una smorfia compiaciuta sul viso.
+– Considerate, signori, che anche se Filemone merita la morte secondo la
+vostra legge, e tuttavia quella stessa legge non viene applicata sempre in modo
+rigoroso, egli non merita che l’orrenda calunnia di quell’infame delitto penda sul
+suo nome per sempre. Tra un’azione, il ritorno dall’esilio, e l’altra, il crimine più
+ripugnante, vi è un enorme abisso. Alcuni di noi possono immaginare che abbia
+commesso la prima. Nessun uomo a cui sia rimasto un briciolo di onore e di
+umanità può immaginare che abbia commesso la seconda.
+Compresi che la giuria per la maggior parte concordava con me sulla
+differenza fra i due reati, ma i più, tuttavia, pensavano che con l’ammettere la
+presenza di Filemone avevo rinunciato al punto principale della difesa. C’era
+qualche simpatia per me (anche se riluttante), ma nessuna per Filemone. Dovevo
+spingermi più a fondo.
+– Ma non è tutto qui quel che ho da dire a proposito del suo ritorno. Vi
+ racconterò una storia che sarà per voi di grande interesse, la storia complicata di
+una famiglia. Filemone è rientrato per rivedere la vecchia madre, è vero. Ma
+anche per rivedere un’altra donna: sua moglie Melissa, che aveva sposato
+segretamente prima dell’esilio. È venuto dunque a rivedere lei e il loro bambino.
+Ora giungiamo alla parte più strana della vicenda. Questa donna fa parte di una
+famiglia ateniese che viveva a Tebe. Durante la fuga da questa città all’epoca del
+saccheggio, in compagnia di suo padre e dei domestici, fu vista e ammirata da
+Boutades, che più tardi la ritrovò, dopo il matrimonio e dopo la nascita del figlio
+di Filemone. Boutades allora avrebbe voluto adottare il bambino come suo.
+Ci furono delle grida fra il pubblico. – Questa donna e il bambino, dove sono?
+– In Macedonia – risposi tranquillamente. – Se mandate i messaggeri di
+Antipatro là, li troverete nella capitale. Questa donna, dunque, spiegò che si era
+sposata, e fu allora che Boutades decise che gli sarebbe piaciuto adottare anche
+Filemone: avrebbe avuto così un figlio e un nipote. Osservate che la faccenda
+corrisponde, più o meno, a quanto sostenuto dall’accusa, solo che i termini sono
+invertiti. E, incidentalmente, perché l’accusatore non ha menzionato questa
+storia dell’adozione in nessuna delle tre prodicasìe?
+Polignoto prese un’aria di rimprovero come per dire, «Ma io avevo visto il
+collegamento solo di recente». Ero certo, comunque, che avrebbe saputo trovare
+una spiegazione nella sua prossima arringa. Euticleide giocherellava con la
+frangia della veste, sporgendo le labbra.
+– Ecco! – dissi teatralmente, presentando le tavolette che Aristotele e io
+avevamo rinvenuto nel loro nascondiglio. – Qui c’è una prima bozza
+dell’accordo, eseguita dal compianto Boutades. Questa copia era in possesso
+della donna che ora si trova in Macedonia. Questo documento, non vistato da
+testimoni, così com’è non ha valore legale, trattandosi ovviamente di una
+minuta. Tuttavia le tavolette sono scritte di pugno di Boutades e contrassegnate
+dal suo sigillo. Notate anche che queste tavolette sono vecchie: non sono state
+redatte nelle scorse settimane. Quelli che conoscono la scrittura di Boutades
+possono esaminarle da vicino.
+Porsi le tavolette all’Orcote, che le passò dapprima al Basileus e poi alla
+giuria. Si era destato un grande interesse.
+– Sono sicuro che l’accusa griderà: «È un falso!». Tuttavia, chi potrebbe
+essere il falsario? È in grado, una donna, di scrivere così? E anche se lo fosse,
+troverebbe i termini corretti? Oppure mio cugino, che non è certo un uomo colto,
+potrebbe avere scritto come una persona versata nelle leggi e negli affari? E
+come imitare il sigillo di Boutades o la sua scrittura? Inoltre, se chiunque, uomo
+0 donna, fosse tanto audace o tanto abile da tentare un falso, pensate che si
+limiterebbe a imitare una minuta, e non invece un documento che risulti valido
+ in un tribunale? Queste tavolette non possono essere esibite per reclamare una
+parentela adottiva o un diritto di eredità. Sono inutili. Dimostrano soltanto che
+Boutades pensava effettivamente di adottare Filemone. Vi domanderete anche
+come mai non si trovò copia di questa bozza di accordo fra i documenti di
+Boutades. Una domanda molto pertinente, sulla quale ritornerò, perché io stesso
+me la sono posta. Per trovare una spiegazione dobbiamo approfondire il caso. Mi
+rendo conto che alla maggioranza di voi, che non conoscete Filemone, il ritratto
+di lui tracciato dall’accusa può sembrare plausibile. Ma mio cugino non è
+quell’uomo ossessionato e furente che ci è stato descritto. È un essere allegro e
+bonario. Aveva sperimentato la gioia di una battaglia vittoriosa. Aveva una bella
+moglie e un magnifico bambino. Pensava, e con ragione, che il suo valore in
+battaglia avrebbe potuto portare a una commutazione della sentenza di bando, e
+l’eredità di sua moglie gli consentiva anche qualche speranza di prosperità. Io vi
+chiedo d’immaginare per lo spazio di due minuti che possa essere possibile che
+Filemone non abbia commesso il fatto. È vero che era stato a Creta, e tutti
+giurano che Boutades è stato ucciso con un arco cretese. Ma nessun altro poteva
+avere accesso a un arco cretese? Chiamo come testimone il cittadino Archimeno.
+Archimeno non sembrava entusiasta di testimoniare. Era venuto in lettiga con
+la scusa di non sentirsi bene. Infatti non sembrava molto in forma, ma parlò con
+chiarezza, senza mai abbandonare il cipiglio, con le due rughe sulla fronte così
+profonde da dare l’impressione che fossero incise nel suo cranio.
+Archimeno giurò che Filemone era innocente e che la sua dichiarazione era
+vera. Poi testimoniò di aver posseduto un arco cretese, che durante l’estate era
+scomparso. Descrisse il luogo dov’era tenuto e gli uomini che erano stati nella
+stanza e dovevano averlo visto. Io lo interruppi dicendo:
+– Ricordatevi, questo è importante. Non tutti sapevano che Archimeno aveva
+quest’arco, non tutti sapevano che era un arco cretese. Ma alcuni sì, e fra questi
+lo stesso Boutades, Polignoto, e altri uomini di una certa posizione, e così pure
+alcuni schiavi e dei marinai –. Poi tornai a rivolgermi al testimone: – Perché non
+avete denunciato la scomparsa dell’arco?
+– Non sapevo chi l’avesse preso – replicò a bassa voce.
+– Ma perché non ne avete parlato, comunque? Pensavate di sapere chi
+l’avesse preso?
+– Sì. Credevo che fosse stato lo stesso Boutades.
+– Un po’ più forte, per favore. Pensavate che l’avesse preso Boutades.
+Perché?
+– Per una specie di… scherzo.
+– Una beffa tra amici? Eravate amici?
+L’uomo mi sbalordì. Rivolto a me e all’intera assemblea esclamò: – Io
+ ODIAVO Boutades! Mi aveva imbrogliato, aveva fatto della mia vita un inferno.
+Mi fece accettare una nave in cambio di un credito che avevo, una nave così
+male attrezzata che mi sarei rovinato a cercare di ripararla. Era disonesto
+nell’animo. Non indietreggiava davanti a niente, a niente! Non gli importava
+nulla né di Atene né della trierarchia. Si curava solo di se stesso, della sua
+reputazione e del denaro. Soprattutto il denaro. Signori –e si volse alla giuria –
+guardate un po’ a voi stessi e alle vostre navi, ed esaminate da vicino i conti fatti
+con Boutades. Sono sicuro che anche fra voi c’è qualcuno che lui ha imbrogliato,
+e lo sa. Ma nessuno è stato ingannato come me. Nessuno! Avevo pensato persino
+di uccidermi, per causa sua. Non sono il suo assassino, ma sono felice della sua
+morte. Se avessi pregato per cent’anni non avrei potuto chiedere niente di
+meglio! Che gli dei lo maledicano anche nell’oltretomba e Radamanto lo
+condanni!
+Alla fine di questo incredibile sfogo, Archimeno scoppiò in lacrime, e non
+bagnandosi leggermente gli occhi arrossati, ma versando una cascata di
+lacrimoni come quelli di un bambino, che gli scorrevano sulle rughe tra il naso e
+il mento e formavano dei rivoletti sulla sua tunica. Appariva molto vecchio,
+molto pietoso e molto strano.
+Penso che tutti avvertimmo la presenza di un tocco di follia, e magari
+qualcosa di più che un tocco; eppure gli credemmo. La giuria era in subbuglio:
+certamente le parole di Archimeno sugli uomini che come lui erano stati
+imbrogliati dal defunto erano andate a segno, e tutti si sentivano sdegnati a
+quella denuncia della disonestà di Boutades. La reputazione dei trierarchi in
+generale è soggetta a tali ingiurie, e la pietà per Boutades che prima era stata così
+forte d’un tratto scemò. Ormai egli non era più quel ritratto di uomo retto che
+finora si era voluto dipingere. Il delitto rimaneva grave come prima, pure, d’un
+tratto, l’atmosfera per me si era fatta più respirabile. I giurati non erano più
+implacabilmente convinti dall’accusa: adesso erano più disposti ad ascoltarmi.
+– Quello che Archimeno dice risulta vero – asserii. – Boutades era avaro. Ma
+negli ultimi tempi la sua avarizia crebbe. Era ossessionato dall’idea di adottare
+un figlio ed un nipote e lasciare una grossa eredità. La proprietà divenne il suo
+unico obiettivo. Ma torniamo all’arco. L’assassino tirò contro di lui con un arco
+cretese. Sì. Ma vi chiederò di nuovo di fare il vostro penoso dovere e di
+immaginare l’orribile vista. Chiedo al cittadino Euticleide, testimone per
+l’accusa, di ripetere la sua descrizione di come appariva il cadavere e dello stato
+della stanza.
+Euticleide parlò di nuovo, con esagerata pazienza. Fece una relazione molto
+pertinente, ma quando gli chiesi di descrivere quello che si trovava sulle varie
+tavole esitò, e non fu in grado di fornire una risposta completa.
+ – Ma il cadavere – insistetti. – Avete visto chiaramente il cadavere?
+– Sì, certo. Giaceva nel modo che ho detto.
+– C’era molto sangue?
+– Sì.
+– Anche nei capelli?
+– Sì. Quando abbiamo sollevato quel povero corpo, i capelli sulla nuca erano
+ingrumati di sangue. Io li ho visti.
+– E i piedi?
+– Anche. Le sue pantofole, perfino le suole, erano piene di sangue. Ma non
+vedo a cosa serva tutto ciò – aggiunse sdegnosamente. – Quel poveretto era
+morto, questo è certo. Protesto perché il difensore fa delle domande inutili per
+guadagnare tempo.
+Lo lasciai ritirare. Nessun altro fece obiezione alle mie domande.
+– Raffiguratevi il cadavere con l’occhio della mente, signori. L’accusatore ha
+detto che Boutades era seduto a lavorare alla sua tavola, di fronte alla finestra.
+Stava quindi lavorando pacificamente alla tavola in fondo alla stanza, rivolto a
+ovest. L’assassino che tirava su di lui dall’esterno, a ovest, non poté tirare da
+molto vicino alla finestra, perché una freccia dev’essere scoccata da un po’ di
+distanza per guadagnare forza. Ma… dov’era Boutades? Il cadavere era rivolto
+nella giusta direzione, giusta, intendo, per un uomo colpito dalla parte della
+finestra. Ma il corpo era quasi in mezzo alla stanza. Se Boutades fosse stato
+colpito mentre lavorava alla sua scrivania, dove forse l’assassino poté vederlo
+chiaramente dal di fuori perché la vittima, che non sospettava nulla, aveva una
+piccola lampada sulla tavola, allora sarebbe caduto accanto o sopra la scrivania.
+Per lo meno, il suo sangue avrebbe spruzzato la scrivania. Forse, direte voi, si
+alzò, e così ricevette il colpo mortale in piedi e cadde repentinamente
+all’indietro. Ma allora, non sarebbe dovuto cadere sulla sua sedia, o accanto ad
+essa? Invece il cadavere si trovava nel posto sbagliato, al centro della stanza. Se
+Boutades avesse visto l’assassino attraverso la finestra e si fosse alzato in fretta
+correndo verso il centro dello studio… be’, allora sarebbe stato colpito alla nuca,
+e non alla gola. Perché, dunque, era al centro della stanza o lì vicino quando la
+freccia lo colpì nel collo? E ci sono anche degli altri fatti curiosi. Tutti
+testimoniano che c’era una gran quantità di sangue. Sangue sul pavimento, sulla
+tunica della vittima, sulle sue pantofole e nei suoi capelli. Ora, la grande vena
+del collo è una parte vitale, e contiene molto sangue. Ma qualsiasi soldato vi
+potrebbe dire che un uomo colpito da una freccia generalmente non sanguina
+molto, perché spesso la stessa freccia funziona da tampone alla ferita.
+Comunque, in questo caso naturalmente, il sangue potrebbe essere sgorgato dalla
+bocca mentre il corpo cadeva all’indietro, per l’impatto del colpo. Ma un uomo
+ molto forte, muovendosi rapidamente innanzi, può essere in grado di fare
+diciamo un passo o due prima della caduta, specialmente se la freccia, benché
+mortale, non è stata scoccata da una grande distanza. Perché le suole delle
+pantofole erano coperte di sangue? Io direi perché l’assassinato stava
+camminando in avanti, verso la porta situata ad est, quando fu colpito. E fece un
+passo o un passo e mezzo nel suo proprio sangue prima di cadere sul pavimento.
+Sulla scrivania non vi era traccia di sangue. Non è strano? O ci stava lavorando,
+nel qual caso la scrivania avrebbe dovuto esserne coperta, o se ne stava
+allontanando, in tal caso doveva avere la schiena rivolta alla freccia. Cioè, se
+l’assassino si trovava all’esterno della casa. È questo il problema, come un
+problema di geometria.
+Feci una pausa per lasciare che le mie parole andassero a segno, e diedi tempo
+alla giuria di riflettervi sopra. Erano tutti curiosi. Avevo incatenato la loro
+attenzione al problema.
+– Vi faccio notare che c’è una netta possibilità che l’assassino si trovasse
+dentro la casa, non fuori. Anche se, ovviamente, voi direte che l’assassino
+potrebbe essere scappato dalla finestra, e su questo torneremo dopo. Ma se è
+possibile, anzi se è addirittura probabile dalla posizione del corpo che l’assassino
+fosse in casa in quel momento, allora è molto strano che nessuno l’abbia visto.
+L’omicida non sarebbe dovuto fuggire rapidamente tra il momento in cui colpì
+Boutades e quello in cui Polignoto entrò e vide suo zio che spirava? Non poteva
+certo uscire per la porta che dà nell’atrio. Poteva l’assassino trovarsi in fondo
+alla stanza, di fronte alla finestra, con Boutades trafitto nella gola fra lui e la
+finestra stessa? Sì. Poteva allora aver preso la fuga attraverso la finestra? No,
+certamente no, perché avrebbe lasciato tracce sul pavimento insanguinato, 0
+macchie di sangue tra la scrivania e il davanzale. Ma io ho ulteriori prove, e non
+semplici illazioni, che l’assassino si trovava in casa. Come sapete, in casa di
+Boutades è custodito un famoso vaso, un bellissimo vaso commemorativo.
+Alcuni di voi l’hanno visto recentemente, altri nel passato. Stava sul tavolino
+appoggiato alla parete affrescata, a circa sei spanne di distanza dalla parete dov’è
+la finestra, e a sinistra della medesima. Nei giorni in cui Boutades viveva e
+lavorava in quella stanza, nessun passante poteva vedere il vaso dalla finestra. Se
+l’assassino avesse scoccato la freccia dal di fuori, non avrebbe potuto colpire il
+vaso, da qualunque parte prendesse la mira, da presso la finestra o da più
+lontano. E nessuno avrebbe potuto raggiungere il vaso per toccarlo o per
+prenderlo da fuori la finestra. Eppure, qualcosa accadde a questo vaso nel
+momento in cui Boutades fu ucciso. Non si trattò di un’arma. Il cadavere non era
+vicino al vaso, e l’assassino dall’esterno non avrebbe potuto raggiungerlo.
+Eppure esso è un testimone. Domando che il famoso vaso delle feste dionisiache
+ sia mandato a prendere per essere esaminato; dopo chiarirò il punto.
+Avevo paura che la corte potesse negare il consenso, ma dopo alcune
+perplesse consultazioni fra l’Orcote, il Basileus e gli arconti, fu mandato un
+uomo a prendere il vaso. Polignoto obiettò vivacemente contro questa procedura,
+che violava la sua proprietà e la sua casa, ma gli fu assicurato che il vaso sarebbe
+stato guardato soltanto dal tribunale, che io non l’avrei toccato e che sarebbe
+stato immediatamente restituito. Telemone parlò a Polignoto in tono conciliante.
+Euticleide era più seccato, e continuava a rivolgere obiezioni a tutti gli arconti e
+alla giuria, finché il Basileus tagliò corto: – Ho parlato: basta così –. Gli altri
+testimoni avevano l’aria perplessa, e udii distintamente l’uomo del Pireo dire: –
+Uff! Che cos’è un vecchio vaso, dopo tutto? – Questa battuta consolatoria non fu
+accolta con molto favore dagli altri.
+– Signori – proseguii – abbiate pazienza. Vi assicuro che questa faccenda ha
+molto a che fare con il caso di Filemone. Io so che vi state domandando: «Che
+l’assassino fosse dentro o fuori della stanza, che importa, se l’assassino è
+Filemone?». Ma non è così. Ho ammesso che si trovava in Atene, come esule
+rientrato clandestinamente; e per quel che ne so, il degno pescivendolo del Pireo
+ha ragione quando dice di averlo visto il giorno prima del delitto. Ma Filemone
+non era più ad Atene quando il delitto fu commesso. Chiamo Filandro di Atene
+come testimone.
+Filandro di Atene era la mia vecchia conoscenza, Fidippide, l’allegro
+mascalzone che mi aveva offerto l’opportunità di prendere il largo alla
+chetichella. Il lavoro d’un buon barbiere e il dono d’una tunica di seconda mano
+l’avevano reso meno losco, ma chiaramente, nonostante la sua sfacciataggine,
+non si trovava a suo agio nel tribunale, ed io temevo che il suo sguardo
+sfuggente quando sbirciava la giuria fosse interpretato a nostro sfavore.
+Pronunciò il giuramento con voce sonora, ma parve non trovare di suo gusto
+le mie delicate e necessarie domande sulla sua occupazione.
+– Uomo onesto. Aiutante d’un vasaio – fu tutto quello che gli si cavò sulle
+prime.
+– Sì, ma avete avuto anche qualche esperienza di mare, non è così? Mi pare
+che vostro padre fosse un pescatore.
+– Sì. Un onesto pescatore. Non che sia mai stato quello che si dice fortunato
+nella pesca.
+– E sapete manovrare una barca, no?
+– Sì. A volte lo faccio. Quando gli affari vanno a rilento, mi guadagno
+qualche soldo in più trasportando la gente a vela o coi remi. Mettiamo che una
+vecchia signora vuole andare a Idra. Io ce la porto. Sempre coi dovuti modi.
+Filandro è beneducato. A prezzi ragionevoli.
+ – E – aggiunsi in tono persuasivo a questo cugino di Caronte – è cosa nota
+che voi fornite un passaggio sul vostro battello a chiunque ne abbia bisogno a
+prezzo modico. Perciò, chiunque conosca il Pireo può rivolgersi a voi offrendo
+di pagare per il trasporto?
+– Sì, certo. Sono conosciuto al porto. Chiunque si può rivolgere a me. Però,
+principalmente, sono un aiutante vasaio – ripeté con ostinazione. – Noto come
+una persona onesta, prezzi ragionevoli – aggiunse di nuovo con enfasi. –
+Filandro non approfitta del cliente. Qualche soldo onestamente guadagnato è
+quello che chiedo, quanto basta per il prossimo pasto. Non voglio altro.
+Ci volle del bello e del buono, ma finalmente indussi il mio riluttante
+testimone, così dissimile dal precedente, ad ammettere con molta prudenza di
+avere traghettato nella sua barca Filemone su una delle isole la notte prima del
+delitto.
+– Mica sapevo che era Filemone il proscritto – disse ansiosamente. – Non
+volevo fare niente di proibito, vedete. Ho saputo che era lui solo quando siamo
+stati in alto mare, molto fuori dal porto, e visto che era un tipo così robusto e
+capace di far fuori una persona come niente, ovviamente sono stato zitto. Io sono
+un povero diavolo. E poi, proprio perché sono un povero diavolo, ho avuto paura
+di denunciarlo al ritorno, sebbene normalmente l’avrei fatto. Ma temevo che
+quelli della legge avrebbero potuto dirmi: «Come! L’avete lasciato scappar via, e
+adesso pagherete la penalità». Ma non volevo assolutamente mettermi contro la
+legge, prego che ne teniate conto, signori. E adesso mi sembra tardi per
+rimproverarmelo, perché a cosa serve piangere sul latte versato? E in ogni modo
+non è una cosa importante come questo delitto tremendo che dovete giudicare.
+«Non devo più preoccuparmi del mal di denti ormai», come disse l’uomo
+quando lo portarono all’esecuzione. Spero solo che questo non sia un argomento
+troppo delicato da affrontare qui.
+Mi liberai del mio prudente testimone dopo aver stabilito chiaramente il fatto
+che Filemone non era ad Atene al momento del delitto. Temevo il giudizio degli
+dei su quest’uomo, questo Filandro alias Fidippide, ma la giuria aveva l’aria di
+pensare che sull’argomento principale egli diceva la verità, come infatti l’aveva
+detta, e i giurati apparivano chi divertito, chi colpito, chi perplesso.
+– Così dunque, signori, non è Filemone l’assassino che quella notte agì
+nell’interno della casa. E l’assassino era dentro la casa, come vi proverò
+definitivamente mostrandovi il vaso e spiegando come andò in pezzi. Mostrate
+pazienza per il mio paradosso, ma fra un momento, quando lo vedremo, sarà
+tutto chiaro. Il vaso si ruppe inopportunamente, e proprio al momento del delitto.
+Non è che precipitasse a terra in conseguenza della pressione della folla intorno
+al corpo di Boutades quella mattina. No. In quel momento non c’era più. Io
+ domando a tutti i presenti non coinvolti per il caso giudiziario e che hanno visto
+la stanza quella mattina di tornare indietro con la mente per ricordare se ci fosse
+o no il vaso commemorativo delle Dionisiache. Non c’era. In quel momento i
+frammenti del vaso infranto erano già stati ben nascosti.
+Delle voci provenienti dalla giuria e dal pubblico gridarono: – Ma il vaso è
+sempre lì! Non è mai stato rotto!
+– E invece sì, signori. Ci furono due colpi quella notte. Il primo fece
+precipitare il vaso, il secondo abbatté Boutades, che si era già alzato, si era
+voltato e camminava in avanti quando il secondo colpo lo raggiunse. L’assassino
+aveva probabilmente progettato che lui dovesse morire alla sua scrivania, ma il
+rumore del primo colpo che mandava un oggetto in frantumi mise in allarme la
+vittima e le diede tempo di muoversi. L’assassino all’interno della casa voleva
+che la sua vittima gli fosse di fronte al momento in cui l’avrebbe uccisa, ma non
+che avanzasse fino al centro della stanza. Così, dopo, spostò il corpo perché si
+trovasse nel posto giusto. Così facendo, è probabile che abbia spostato
+inavvertitamente la freccia, causando la fuoriuscita d’una anormale quantità di
+sangue. Non poteva riportare il corpo vicino alla scrivania, perché avrebbe
+destato sospetti trovandosi troppo lontano dalla pozza di sangue. Ma quando il
+cadavere fu spostato e rigirato, i capelli della vittima si inzupparono e si
+ingrumarono di sangue, e le suole delle sue pantofole furono parimenti
+macchiate. Solo l’assassino, innervosito, era consapevole del significato del vaso
+rotto. I frammenti furono frettolosamente raccolti e nascosti in un grosso
+recipiente nella stanza. Un’anfora da vino a collo lungo e molto panciuta.
+Quanto al vaso delle Dionisiache che si trova ora in casa di Boutades, dichiaro
+che si tratta di un’abile riproduzione. Il vaso originale era di buona ceramica
+ateniese e, come comprende chiunque abbia pratica in materia, l’argilla ateniese
+è rossa. Io vi predìco, invece, che il vaso mandato a prendere ora da casa di
+Boutades risulterà fatto di argilla gialla. Ed eccolo qui!
+L’inviato stava entrando in tribunale, e depose il vaso davanti all’Orcote e al
+Basileus. Ci fu un mormorio di ammirazione. Un burlone gridò: – Adesso
+giudichiamo il vaso! – e si udirono delle risate.
+– No – ribattei – non si sta giudicando il vaso. Non è responsabile della morte
+di Boutades. È un testimone, come ho già detto. Ammiratelo quanto volete, ma
+ascoltatemi. Il vaso originale era di argilla rossa. I suoi frammenti furono
+nascosti dopo che ne fu eseguita una copia. Nascosti in un luogo da cui si
+prevedeva che non sarebbero mai pi�� ricomparsi fino alla fine del mondo. Ma, vi
+domanderete, chi è questo assassino all’interno della casa? Chi ebbe tempo di far
+sparire i frammenti? L’uomo che li levò di torno e ne fece fare un’ottima
+riproduzione era certamente la stessa persona che sapeva del nesso tra la
+ distruzione del vaso e il delitto e che voleva che il delitto apparisse compiuto in
+ben diverse circostanze. Nessun assassino che tirasse dall’esterno poteva aver
+colpito il vaso con una freccia, e neanche averlo toccato. Se chiunque altro,
+all’infuori dell’assassino, avesse distrutto il vaso, lo avrebbe detto apertamente.
+E se la copia fosse stata ordinata da una persona innocente, sarebbe stata
+eseguita in Atene. Accettate il mio ragionamento? E siete d’accordo quando
+affermo che se questo vaso è una copia, e se si può scoprire il nome dell’uomo
+che la fece eseguire segretamente, quest’uomo è l’assassino? Poiché infatti lui e
+lui solo aveva la conoscenza, la volontà e l’opportunità di fare tutto questo.
+Alcuni dei giurati annuirono; altri restarono in silenzio, cercando
+evidentemente ancora di seguire il filo del mio ragionamento.
+– Ecco il vaso – dissi. – Non è sotto processo, ma lo metteremo sotto
+interrogatorio come un testimone. Domando che un piccolo frammento sia tolto
+dalla sua base, per vedere se l’argilla sia rossa o no. Chiedo che sia l’Orcote a
+provvedere a questo.
+Ci furono delle proteste particolarmente vivaci da parte di Polignoto. – Ma è
+un vaso di valore – obiettò l’Orcote preoccupato.
+– Può essere che lo sia, e può essere che non sia poi così prezioso – ribattei. –
+E la vita di un uomo e il suo buon nome sono forse meno importanti d’un vaso?
+Io non domando che sia distrutto, né danneggiato gravemente. Prendetene una
+scheggia, quanto basta a vedere il colore dell’argilla.
+Con riluttanza l’Orcote portò il vaso al Basileus, che sedeva in mezzo agli
+arconti. Con visibile disgusto, il Basileus grattò delicatamente la base del vaso
+con un coltello.
+– Guardate! – gridai. – Cosa vedete? Argilla rossa di Atene? O argilla gialla
+di Corinto?
+Si udì un’esclamazione strozzata da parte del Basileus. – È gialla! – Si era
+alzato e sollevava il vaso in direzione della giuria e del pubblico. – È di argilla
+gialla, è una copia! – La parola passò di bocca in bocca, sebbene non molti
+riuscissero a vedere abbastanza da vicino. Il Basileus esibì il vaso alla prima fila
+di giurati.
+– Chiamo – dissi io – Onesimo di Corinto a testimoniare.
+Onesimo di Corinto, un ometto tranquillo, era di professione vasaio. Non
+l’avevo mai incontrato prima di quella mattina.
+– Vedete quel vaso? – gli domandai, e l’oggetto fu portato più vicino. –
+L’avete visto prima?
+– Sì. L’ho fatto io. Copiando dei frammenti di un altro vaso più vecchio. È
+una riproduzione. E molto buona anche – aggiunse.
+– Quando è stata fatta?
+ – Nella mia bottega a Corinto sulla fine dell’autunno.
+– E chi è l’uomo che vi ha dato l’incarico di farla?
+Mi disse che il suo nome era Periandro di Megara. Aveva l’aria d’un ricco,
+benché viaggiasse semplicemente, accompagnato da uno schiavo con i capelli
+rossi.
+– L’avete rivisto poi?
+– Sì. Oggi.
+– Potete indicarlo?
+E Onesimo levò il dito. Ci furono esclamazioni soffocate e un grande
+tumulto. Tolsi una borsa di cuoio dalla mia cintura e l’aprii in fretta, con dita
+tremanti.
+– Sì! – gridai al di sopra del baccano. – E qui c’è il vaso originale. Questi
+frammenti sono stati recuperati da me dove l’assassino li aveva nascosti! – Li
+protesi in alto, bene in vista sul palmo della mano, con le tracce di decorazione
+ben visibili sull’argilla rossa. – Erano nascosti, lo giuro, in un luogo molto
+strano: sotto la pietra tombale della vittima!
+Feci una pausa, e per farmi udire al di sopra del chiasso, gridai:
+– Ed ecco l’assassino! Il suo nome ci è ben noto. Chi è l’uomo che ha urgente
+bisogno di denaro per lo spettacolo che dovrà mettere presto in scena? Chi è
+l’uomo che aveva maggiormente da perdere se Boutades decideva di adottare un
+figlio per amore di prole? Chi aveva maggiori motivi di desiderare Filemone
+ridotto in polvere con tutte le persone a lui care? Chi ha potuto compiere il
+delitto dall’interno della casa scegliendo il momento opportuno e il complice più
+adatto? Chi ha avuto modo di assassinare Boutades con tutto suo agio, facendolo
+a corpo nudo per non avere addosso macchie di sangue, e con uno schiavo a
+tenergli i vestiti e un lume nel frattempo? Chi ha la forza di scoccare una freccia
+mortale e di muovere un corpo pesante? Chi ha avuto modo di raccogliere i
+frammenti di un vaso infranto, e poi il tempo e l’opportunità di rimpiazzarlo? Io
+dichiaro che Filemone è innocente, per tutti gli dei, poiché il nome del vero
+assassino è Polignoto!
+Preso dalla mia passione, avevo rivelato tutto in anticipo, e avevo riunito le
+mie prove e tutto il resto nel mio primo discorso. Normalmente nella tattica
+legale questo è un errore, e consiglio a ogni altro difensore di non provarsi a
+farlo. Avevo perso la testa e avevo continuato ad accumulare accuse su accuse
+sin dal primo momento in cui mi ero reso conto di aver destato l’interesse dei
+giurati. E nessuno mi aveva interrotto. Dal momento in cui era stato mostrato il
+vaso, nessuno, nemmeno il Basileus, aveva pensato di mettere in dubbio la
+pertinenza di quanto dicevo. I giurati erano troppo curiosi e sorpresi.
+Polignoto era pallido e sconvolto. Si era sbiancato in volto quando era stato
+ detto all’inviato di andare a cercare il vaso. Credo, comunque, che non si
+ricordasse l’aspetto del vasaio di Corinto, e non si fosse reso conto di chi era
+finché l’uomo aveva fatto la sua deposizione. Polignoto non era avvezzo a fare
+attenzione alla gente umile, a meno che non fosse bella. Persino allora aveva
+sperato di superare quel momento difficile con la sfacciataggine. Avrebbe potuto
+raccontare varie bugie (anche se il fatto di aver dato al vasaio un nome falso era
+stato più compromettente che dare quello vero). Ma credo che fosse stata la
+resurrezione dei frammenti a sconvolgerlo di più. Ora, nella folla sovreccitata, si
+udì una sorta di fischio, e si notò che la gente si ritraeva da lui. I suoi stessi
+testimoni si allontanavano dalla sua persona come se avesse potuto contaminarli.
+E allora, diventato impopolare per la prima volta in vita sua, Polignoto perse
+la testa. Può darsi che si fosse reso conto confusamente di trovarsi a un processo
+di cui era l’imputato, che avesse intuito che sarebbe stato condannato e
+giustiziato se avesse pronunciato il suo secondo discorso. Lo si vide vacillare per
+alcuni secondi. Poi, con un grido selvaggio, fuggì dal tribunale e giù per il Colle
+dell’Areopago.
+– Inseguitelo! – gridò qualcuno, non un’autorità, ma uno dell’uditorio, e la
+folla cominciò a muoversi, urtandosi e spingendosi. Il Basileus rimase seduto
+con gli arconti e la giuria, cercando di decidere cosa fare. Mi sedetti anch’io, e
+qualcuno mi porse del vino leggero da bere.
+Non ero in condizioni di inseguire Polignoto, né volevo unirmi alla caccia
+selvaggia. Quello che seguì, lo so solo per sentito dire. Polignoto si precipitò giù
+per il colle verso la città. Aveva alcuni minuti di vantaggio sugli inseguitori, ed
+era un magnifico corridore. Da qualche parte in città, presso la strada per il
+Pireo, trovò un cavallo, lo prese, e partì al galoppo per quella stessa strada che io
+conoscevo così bene, inseguito dalla folla che procedeva più lentamente circa tre
+stadi dietro di lui. Lungo la strada, molti degli inseguitori desistettero.
+Si dice che Polignoto giunse al Pireo e si spinse fino alla riva del mare, dove
+trovò due schiavi al lavoro intorno a una barca per metà fuori dall’acqua. Con
+minacce e imprecazioni chiese di essere portato fuori in mare seguendo la costa.
+I due, spaventati, obbedirono, pur seguitando a obiettare che la barca non era
+adatta a navigare e che si preparava una tempesta. Polignoto non ne tenne conto:
+sembrava, disse più tardi uno dei due schiavi «un dio uscito dal mare a cui niente
+poteva far danno». Così, contro il loro volere, gli schiavi si misero in mare, certi
+di finire travolti dalla furia degli elementi. Gli inseguitori giunsero sulla spiaggia
+in tempo per scorgere Polignoto, appena visibile sulla sua imbarcazione, che si
+allontanava da loro sulle grigie acque agitate. Poi sul mare avanzò una burrasca
+di vento e di pioggia, e Polignoto fu nascosto da una cortina di pioggia e foschia,
+come se un dio l’avesse rapito alla vista. Quelli che erano rimasti a guardare
+ dalla spiaggia si trovarono presto fradici e cercarono riparo.
+Così Polignoto scomparve, e lo stupore per la sua uscita di scena durò tutta la
+notte. Quella notte in cui io dormii esausto nel mio letto, con le lacrimose
+espressioni di gratitudine di mia madre e della zia Eudossia ancora ronzanti negli
+orecchi. Filemone era stato formalmente dichiarato innocente dal Basileus.
+Il giorno dopo, nuove meraviglie. I due schiavi marinai erano riapparsi nella
+notte, sbattuti sulla spiaggia di Salamina come due tronchi d’albero, eccetto per
+il fatto che erano animati. Stando al loro racconto, la barca, che faceva acqua, era
+stata sommersa circa due ore dopo che avevano preso Polignoto a bordo. Gli
+schiavi si erano visti perduti, ma erano riusciti a strappare delle assi dal battello e
+ad aggrapparvisi, e grazie a queste erano giunti a riva. Naturalmente, il loro
+unico desiderio era di approdare alla spiaggia più vicina. Ma Polignoto, dissero,
+aveva voltato le spalle ad Atene e se n’era andato a nuoto in una direzione del
+tutto diversa. – Inutile parlargli e anche gridare – disse uno. – Era come un uomo
+di marmo, salvo che nuotava bene. Si è allontanato come un delfino.
+Così Polignoto, col suo viso duro ma sereno come quello d’un nume (riuscivo
+a immaginarmelo benissimo), s’era diretto ad altre sponde nel colmo della
+tempesta, come un Ulisse che, però, non nuotava verso Itaca e non incontrava
+coste ospitali, né principesse. Tuttavia, quando udimmo questa storia dagli
+schiavi, tutti quanti pensammo che in qualche modo ce l’avrebbe fatta. Polignoto
+sarebbe approdato da qualche parte e avrebbe seguitato a vivere in qualche altro
+luogo di questo mondo.
+Dovette nuotare a lungo e con forza, allontanandosi dalle correnti che
+l’avrebbero portato a Salamina o al Pireo, e riuscendo a raggiungere un punto
+dove la corrente lo spingeva verso est. Questo apparve evidente quando fu
+ritrovato. Poiché infatti fu ritrovato, e in uno stato tutt’altro che degno d’un
+nume. Una settimana dopo la sua scomparsa, si apprese che il suo corpo era stato
+ritrovato sulle scogliere intorno a Egina. Era gonfio e violaceo, orribilmente
+mutilato per essere stato a lungo sbattuto fra gli scogli. Ma era rimasta una parte
+delle sue vesti sufficiente a dimostrare che era lui, e aveva ancora il suo anello al
+dito. Della sua persona, solo i capelli ricciuti erano riconoscibili.
+Gli Ateniesi non vollero che il cadavere fosse riportato in città. Alcuni
+personaggi ufficiali che conoscevano Polignoto andarono, con riluttanza, a
+identificarlo, ma nessuno volle contaminare il suolo della città ospitando il
+cadavere di un assassino così abbietto, un uomo che era in realtà un parricida,
+recando così offesa agli dei. Gli dei avevano mostrato la loro disapprovazione
+infliggendo essi stessi la punizione al momento opportuno: su questo erano tutti
+d’accordo. Il fatto che i due schiavi si fossero salvati da quello strano naufragio
+dimostrava che gli dei volevano rendere chiaro al di là di ogni dubbio che la loro
+ vendetta era diretta solo contro Polignoto. Vi furono delle tensioni con i cittadini
+di Egina; essi dichiararono sdegnati di non voler contaminare neppure loro la
+propria città. Furono portati dei doni e si fecero dei discorsi per placare gli
+animi. Venne fatto osservare che, se gli dei avevano mandato Polignoto là,
+evidentemente desideravano che lui vi rimanesse, e non potevano avere
+risentimenti nei confronti dei cittadini di Egina, visto che Polignoto non era uno
+di loro. Il cadavere fu seppellito sotto un mucchio di pietre in una remota
+spiaggia dell’isola. Così l’uomo che in vita sua era stato ricercato, corteggiato e
+invitato a cena nelle migliori case, da morto non ebbe nemmeno una sepoltura
+decente, né una vera e propria tomba. Forse avrebbe fatto una fine più dignitosa
+se fosse stato giustiziato. A volte, ma non spesso e solo ultimamente, mi sembra
+di avvertire in cuore una sorta di vaga pietà per Polignoto, le cui fiere speranze
+gli avevano promesso tanto.
+ XXIV
+Dopo il processo
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+Il processo era terminato in maniera molto irregolare, ma il Basileus e la
+giuria avevano proclamato l’innocenza di Filemone pronunciando un formale
+giudizio in questo senso davanti a un tribunale quasi vuoto. Molto più tardi fu
+pubblicamente rivolta contro Polignoto una denuncia per omicidio. Non si
+presentò nessun difensore. La città fu sottoposta alle purificazioni rituali. Si
+offrirono dei sacrifici, e molte delle proprietà personali di Polignoto furono
+gettate fuori dalle mura. A tempo debito, un secondo cugino di Polignoto prese
+quietamente possesso della proprietà, badando bene ad offrire copiosi sacrifici su
+tutti gli altari e a fare sostanziose donazioni ai poveri e ai vari fondi cittadini.
+Quelli che erano stati testimoni d’accusa al processo di Filemone furono
+trattati con clemenza. Telemone, piagnucolando, ripeteva a chiunque volesse
+ascoltarlo che Polignoto gli aveva detto di aver visto Filemone quella notte, e
+che lui a sua volta era sicuro di avere visto qualcosa. Non trovò altro che
+disprezzo. Euticleide disse che si sentiva inorridito a pensare quale serpe avesse
+serbato in seno, e si sottopose a un’elaborata purificazione rituale per la colpa
+d’involontario spergiuro nell’aver confermato la responsabilità di Filemone;
+quanto al resto fu molto puntiglioso nel sottolineare che non aveva detto nulla
+che non fosse vero, e puntualizzò il fatto che una parte della sua deposizione era
+servita a discolpare l’innocente. Anche lui fece larghe donazioni in beneficenza.
+Nessuno fece domande riguardo allo strano Fidippide e alla sua complicità
+con un esule rientrato clandestinamente; dal canto suo, egli fu molto contento
+della sua giornata al tribunale, e specialmente del fatto di essere stato tra coloro
+che erano arrivati fino al Pireo e avevano visto Polignoto fuggire a bordo della
+sua barca. A quanto pare, Fidippide era una specie di fuggiasco. Gli pagai del
+denaro, per essersi disturbato a comparire come testimone al processo. Spero
+solo che si sia purificato dinanzi agli dei per la sua complicata testimonianza
+riguardo alla propria totale innocenza.
+Quanto a me, nessuno mi fece delle domande sulla portata del mio aiuto nei
+riguardi di un confinato rientrato clandestinamente, ed anzi, la precisa indole
+della mia assistenza non venne mai alla luce. Io stesso mi sentivo un po’ a
+disagio riguardo a certe mie dichiarazioni pronunciate sotto giuramento, poiché,
+ se proprio non avevo detto il falso, certo avevo presentato le mie comunicazioni
+con l’imputato in modo non rispondente al vero. Perciò feci speciali preghiere e
+sacrifici e poi comunicai la faccenda al Basileus, ma non prima di aver saputo
+dell’ascesa di Filemone nel favore popolare. La cosa più importante è che la
+posizione giudiziaria di Filemone non fu per nulla aggravata dal fatto di essere
+rientrato clandestinamente. L’opinione generale era che si trattava di un uomo
+ingiustamente colpito, e che gli dei avevano protetto nonostante tutto. Prima
+della fine dell’estate, la sua sentenza di bando fu commutata, e gli fu concesso di
+ritornare con sua moglie e i bambini (ormai il piccolo Likias aveva un fratello
+minore). Così la zia Eudossia poté vedere i suoi nipotini prima di morire;
+sopravvisse ancora un poco, e si spense esattamente a un anno di distanza
+dall’epoca in cui Filemone era stato accusato d’assassinio.
+Fin dall’indomani del processo, fu chiaro che l’opinione pubblica era in mio
+favore, e cominciai a guardarmi attorno con qualche speranza. Euticleide
+insistette nel restituirmi l’interesse sul denaro che era stato prestato a mio padre
+e ripagato da me con tanta difficoltà.
+Non volli rifiutarlo per un senso di responsabilità verso la mia povera
+famiglia, sebbene non mi piacesse l’idea di ricevere qualcosa da Euticleide. In
+ogni modo, sono certo che il suo calcolo degli interessi era stato orribilmente
+esoso.
+Il giorno dopo il processo ero del tutto senza voce, e non c’era da stupirsene.
+Quando mi ripresi, ebbi un periodo molto affaccendato sia per gli interessi di
+casa, sia nell’intrattenere i molti che accorrevano a vedermi e a congratularsi. Gli
+stessi che si erano tenuti alla larga da noi dopo l’accusa.
+Fu sola una settimana dopo il ritrovamento del corpo di Polignoto che ebbi
+l’opportunità d’una conversazione con Aristotele. Gli portai un piccolo dono,
+come umile testimonianza d’una grande gratitudine, e ci ritrovammo a discutere
+di nuovo dell’affare. Alcuni aspetti mi lasciavano ancora perplesso.
+– Che l’assassino fosse Polignoto – gli rammentai – me l’avete detto la notte
+in cui andammo al Kerameikos, e quando mi trovavo a casa vostra intento a
+ripassare l’arringa di difesa, mi avete indicato le prove che lo denunciavano
+come tale. Ma io vorrei sapere quando avete cominciato a pensare che
+l’assassino fosse Polignoto. E perché non me l’avete detto subito quando l’avete
+saputo?
+– Oh, l’ho saputo fin dall’inizio – rispose il filosofo con disinvoltura. Poi
+sorrise: – No, non proprio dall’inizio. Non lo sapevo, allora. Ma lo pensavo.
+Pensai anche che potesse essere stato Filemone. Ma quello che mi dicesti sulla
+posizione del corpo mi fece riflettere. E poi, che motivi aveva Filemone? Che
+ragioni di trovarsi in casa? Forse Polignoto l’aveva costretto o persuaso a
+ commettere il delitto? Una quantità di pensieri come questi mi passavano per la
+mente, ma non mi convincevano. Pensavo che dovesse essere stato Filemone o
+Polignoto. Poi, quando la moglie di Boutades morì… mi parve una circostanza
+molto sospetta. I pettegolezzi delle schiave al mercato mi fecero capire che
+motivo impellente aveva Polignoto per disfarsi di suo zio.
+– Ma perché non me l’avete detto? – protestai calorosamente. – M’avete
+mandato in giro in spedizioni pazzesche… Al Pireo mascherato… e sapevate già
+chi era l’assassino!
+– Sapere e provare sono due cose diverse. A rigor di termini, non lo sapevo,
+lo pensavo soltanto, e non riuscivo a vedere una strada per trovare il genere di
+prova che sarebbe stata richiesta in un caso così difficile. Speravo che tu
+t’imbattessi in qualcosa che io potessi interpretare, o che le prove si
+presentassero da sé. Stefanos, io avevo paura che tu potessi sospettare la verità.
+Ho ringraziato il cielo che tu non l’abbia fatto, perché tu non sai fingere, ragazzo
+mio. Avresti buttato fuori i tuoi pensieri lì per lì, ma senza nessun sostegno di
+prove sarebbero passati per farneticazioni, mentre tu ti saresti trovato in grave
+pericolo. Finché rimanevi inconsapevole e senza sospetti, tutto occupato a
+perseguire l’idea che Filemone non si trovava ad Atene in quel momento,
+risultavi innocuo, anzi utile per l’accusatore, che voleva un autentico processo
+per omicidio da cui Filemone uscisse condannato. Era sicuro che infine avrebbe
+potuto provare che Filemone era stato ad Atene.
+– Non me l’avete detto – ripetei in tono di rimprovero. – Mi avete lasciato
+andare avanti senza dirmi niente, e si trattava di mio cugino.
+– A cosa sarebbe servito? – replicò pacatamente Aristotele. – Preferivo che tu
+rimanessi in vita. Se l’assassino aveva potuto uccidere anche la moglie di
+Boutades senza pensarci due volte, ovviamente non aveva troppi scrupoli. E
+pensavo che la tua tesi, alla fine, potesse pure fondarsi sulla difesa della zia
+Eudossia.
+– E così è stato in fondo – risposi con un certo sollievo. – Ma… alcune cose
+non quadrano. Mentre preparavamo l’arringa e le prove, vi ho chiesto se era
+stato Polignoto a incendiare la casa di Melissa e ad assalirmi, e mi avete
+risposto: «No, lascia perdere questo». Ma ora voglio sapere. È stato Polignoto?
+– È stato qualcuno che ti odiava, Stefanos. Qualcuno che ti odiava in modo
+del tutto particolare. Archimeno era rimasto inorridito all’udire che il delitto era
+stato commesso con un arco cretese. Era balzato alla conclusione che si trattava
+dell’arco che lui aveva perduto (il che poi risultò esatto) e tremava all’idea che
+l’omicidio fosse imputato a lui. Infatti aveva chiari motivi per uccidere
+Boutades. Penso anche che in qualche modo si sentisse colpevole per avergli
+augurato così spesso di morire. Perciò si sentì sollevato che l’accusa colpisse
+ Filemone, e finì col desiderare che il tuo nome e quello della tua famiglia fosse
+totalmente disonorato. In quest’odio trovava sollievo alla vergogna, alla paura e
+al senso di colpa. Sì. Tu, Stefanos, eri diventato nella sua mente un oggetto di
+odio furibondo. Archimeno ti venne dietro, vide quello che credeva il tuo nido
+d’amore, e diede fuoco alla casa.
+– È ammalato adesso – rammentai. – Non è stato più lo stesso dopo quella
+sfuriata il giorno del processo. Devo ammettere che rimasi molto sorpreso
+quando mi diceste che doveva essere uno dei miei testimoni. E tuttavia sostenete
+che fu Polignoto ad organizzare l’attacco contro di me sul Colle delle Muse?
+– Sì, ne sono convinto, benché ora, probabilmente, non sia più possibile
+provarlo. L’assassino cominciò a sentirsi a disagio man mano che il giorno del
+processo si avvicinava. Tu parli delle tue sofferenze durante quei mesi, Stefanos,
+con le prodicasìe da affrontare e tutte le cose che ti si mettevano contro. Ma hai
+mai pensato cosa dovette sopportare l’accusatore? Dover sempre sorridere e
+mostrarsi sereno mentre mentiva, cospirava e stava in guardia. Una vita
+totalmente innaturale. Persino ad un criminale condannato è concesso di parlare
+di quanto gli sta a cuore. Sì, Polignoto dev’essere stato infelice e pieno di paura.
+Era terrorizzato che il suo schiavo avesse rivelato qualcosa. Abbiamo già parlato
+della probabile messinscena del delitto, con l’assassino nudo in modo da non
+sporcarsi di sangue, e lo schiavo a reggergli le vesti e un lume, quello schiavo
+Sinopeo così pallido e spaurito la mattina del delitto e così allegro e coccolato
+dal suo padrone in seguito. Suppongo che Polignoto avesse deciso di
+assassinarlo sin dall’inizio, una volta celati nel loro nascondiglio finale i cocci
+del vaso che probabilmente lo schiavo portava sempre con sé. Può darsi anche
+che sia stato riluttante ad uccidere l’unica creatura di cui poteva fidarsi e che gli
+era devota. Credo che inavvertitamente tu abbia detto qualcosa, magari
+un’osservazione rivolta ad un’altra persona, che ha fatto temere a Polignoto che
+potessi sapere o intuire qualcosa che non avresti dovuto sospettare. Ad ogni
+modo, accadde qualcosa che gli fece capire che doveva liberarsi subito dello
+schiavo.
+Tornai indietro con la memoria, e ricordai un’osservazione stupida e
+inopportuna che in effetti il vero assassino poteva aver frainteso.
+– Così, – continuò Aristotele – come già sappiamo, Polignoto uccise lo
+schiavo. Questo non deve aver giovato alla sua tranquillità di spirito. E
+sospettando che tu potessi sapere troppo, pensò che fosse meglio toglierti di
+mezzo, processo o non processo. Chi può sapere cosa avesse in mente? Forse a
+quell’epoca ti odiava principalmente perché ai suoi occhi eri la causa della morte
+del suo schiavo preferito. Probabilmente, tra tutti quelli che ha ucciso, lo schiavo
+era l’unico a cui volesse bene.
+ – Non gli sarebbe certo dispiaciuto uccidere me – replicai. – Detestava già
+Filemone, che vedeva come un usurpatore, e fece del suo meglio per schiacciarlo
+insieme a tutta la sua famiglia. È un miracolo che io non sia morto, come
+sarebbe accaduto se avesse usato lo stesso sistema a cui ricorse per eliminare lo
+schiavo.
+– Sì, – concordò Aristotele – ma nel tuo caso sarebbe stato troppo ovvio, e ne
+sarebbe risultato un delitto di troppo. Perciò decise di rivolgersi a dei sicari.
+Abbiamo già parlato di come Polignoto abbia colto di sorpresa lo schiavo sulle
+montagne del Parnete e lo abbia fatto precipitare giù con una pietra lanciata da
+una catapulta. Non si può fare a meno di ammirare l’intelligenza e la flessibilità
+mentale di cui era dotato. Si era reso conto del pericolo insito nel ripetersi delle
+situazioni. Commise tre delitti diversi con tre armi diverse. Ogni volta gli parve
+importante adattarsi alle circostanze. Aveva anche buon gusto nella scelta delle
+armi. Quel giovanotto aveva un ingegno piuttosto macabro.
+– Intendete dire – dissi esitante – che uccise Boutades nel suo studio, il luogo
+dove suo zio amministrava il suo denaro e dove aveva abbozzato i documenti
+dell’adozione…
+– Esatto, e poi sostenne che Filemone, l’estraneo, aveva compiuto il delitto
+dall’esterno della casa. Provvide per suo zio una fine leggendaria, macabra e
+memorabile ad un tempo. A sua zia riservò una fine tipicamente femminile. La
+spacciò con il veleno, forse con una segreta allusione al fatto che la riteneva
+velenosa. Alla vita dello schiavo pose fine con una rozza pietra. Era capace di
+variazioni. Quanto a te, decise di rivolgersi a dei sicari per eliminarti. Anche
+questo era appropriato oltre che necessario, perché ti considerava con disprezzo
+e non voleva sporcarsi le mani con te come con una persona di famiglia. Ad ogni
+modo, mi piacerebbe tanto conoscere quei particolari di cui non possiamo essere
+sicuri – continuò Aristotele. – Ad esempio, dov’era l’arma del delitto, l’arco,
+insieme alla sua compagna indesiderata, la seconda freccia, subito dopo
+l’omicidio? Mi sono chiesto spesso se l’arco e la freccia si trovassero addosso a
+Polignoto quando lo vedesti quella mattina, diciamo tra il corpo e la tunica. Tu
+hai detto che si muoveva come se fosse fatto di legno. Se non si trovavano
+addosso a Polignoto, saranno stati nascosti da qualche parte all’interno della
+stanza, magari dentro l’anfora. Senza dubbio non si poteva sperare di ritrovare
+l’arma. Arco e freccia potevano essere bruciati senza difficoltà.
+– Ma la punta di corno sarà stata spezzata prima che l’arco fosse nascosto –
+gli ricordai. – Polignoto avrà voluto che fosse ritrovata fuori dalla finestra.
+Doveva servire a collegare la freccia con l’arciere immaginario all’esterno e a
+identificarlo come Filemone.
+– Vero. Ma il frammento del vaso rotto cadde accidentalmente, e
+ probabilmente nello stesso momento –. Aristotele rise. – Guarda un po’ cosa ha
+combinato quel frammento. Te l’ho detto che vale la pena di osservare bene i
+vasi. Quella scheggia di ceramica doveva essere rimasta impigliata nella tunica
+di Polignoto, o nei suoi sandali. E visto che lui non sapeva che fosse stata
+smarrita e ritrovata, nemmeno la sua mente flessibile poteva essere preparata
+all’eventualità che venisse usata contro di lui. Ciò nondimeno, sono sicuro che il
+vaso rotto sia stata la più grave contrarietà per lui. È stata l’unica cosa che è
+andata storta nei suoi piani. Una volta visto il frammento, ne dedussi che un
+vaso, un importante vaso attico, doveva essersi rotto nella casa di Boutades
+all’epoca del delitto. E quando mi resi conto che il vaso delle Dionisiache non
+era presente nella stanza subito dopo l’assassinio, ho intravisto in questo l’unico
+tipo di prova che avrebbe sostenuto la nostra tesi. Ma quando io ed altri notabili
+fummo invitati in quella casa a cena, il vaso delle Dionisiache era nuovamente in
+evidenza. Cosa era accaduto nel frattempo? Niente di straordinario; ma
+Polignoto era stato a Corinto. Ti ricordi di quando ti dissi che una volta andai a
+visitarlo senza essere invitato e mi fermai a scrivere un messaggio?
+– Sì – risposi. – E quando faceste la visita sapendo che Polignoto era assente,
+vi fermaste nel vecchio studio di Boutades con la scusa del messaggio, e questo
+vi diede l’opportunità di esaminare il vaso e grattarne l’orlo. E vi sono molto
+grato per essere andato fino a Corinto a verificare chi aveva eseguito la copia.
+Vorrei che me lo aveste detto; avrei almeno potuto pagare. E lo farò…
+– Lasciamo perdere la gratitudine! – replicò Aristotele ammiccando. – È
+l’enigma che conta. Ne ero affascinato. Niente sarebbe bastato a tenermi lontano.
+È un’ottima cosa risalire alle fonti, esaminare i fatti. E non volevo darti troppe
+speranze. Inoltre, avresti potuto lasciar trapelare qualcosa. Troppo pericoloso per
+te – concluse frettolosamente.
+– Ma – replicai – continuo a non capire come potevate sapere che bisognava
+cercare i frammenti sotto la pietra tombale. Quella notte, quando veniste a casa
+mia, mi diceste che il vaso era stato riprodotto e che i frammenti originali
+sarebbero stati dove li trovammo. Ma come sapevate che sarebbero stati lì?
+Aristotele parve leggermente a disagio. – Nella mia mente mi sentivo sicuro
+che quello era il posto più logico dove cercarli, benché non ne avessi avuto una
+prova oculare. Forse erroneamente ti ho rivelato la cosa come se fosse un fatto
+certo.
+– Non è che siete stato voi a mettere i frammenti lì, vero?
+– Diamine, Stefanos, hai un’opinione esagerata della mia forza e della mia
+malvagità! No davvero. Ho usato il metodo deduttivo. Ormai avevo un’idea
+precisa di come funzionava la mente dell’assassino. Mi ero reso conto che in
+tutta questa carneficina mostrava di intuire con molta chiarezza cosa fosse più
+ appropriato in ogni situazione. Era pieno di risorse e adattabile, e in ogni
+circostanza, comprese le prodicasìe, ispirava le azioni all’occasione. Rispettava
+le convenzioni. Ora, era chiaro che sarebbe stato necessario conservare i
+frammenti del vaso finché non fosse stata eseguita la copia. E lo schiavo avrebbe
+potuto essere ucciso solo dopo aver eliminato i frammenti e aver messo il nuovo
+vaso al suo posto. Polignoto avrebbe potuto gettare i frammenti nel golfo di
+Corinto, o disfarsene in altro modo mentre era fuori città. Ma un uomo prudente
+avrebbe conservato i frammenti dell’originale finché il nuovo vaso non fosse
+stato portato a casa sano e salvo. E lui era prudente, oltre che audace. Io pensai
+che avrebbe fatto quello che sarebbe stato normale fare. Attendere che la copia
+fosse felicemente arrivata, prima di disfarsi dell’unico modello esistente. E così
+supposi che si fosse liberato dei cocci nel periodo fra il suo ritorno da Corinto e
+la morte dello schiavo. Cos’era avvenuto nel frattempo? Una sola cosa degna di
+nota. La collocazione della pietra tombale di Boutades.
+– Sì – dissi. – Mi ricordo quel giorno –. E mi tornò alla mente la bianca faccia
+marmorea di Boutades mentre passava per le vie.
+– Ebbene – seguitò Aristotele prendendo gusto alla sua dissertazione – come
+ho detto, l’assassino aveva dimostrato un forte senso di ciò che è appropriato. E
+anche un forte senso della famiglia. Sotto certi aspetti era molto simile a suo zio,
+avido e possessivo, con poca considerazione per la gente e molta per le cose. È
+strano, ma io penso che Boutades imparò qualcosa di nuovo prima di morire,
+quando si affezionò al piccolo Likias; ma questo avvenne perché aveva bisogno
+di qualcuno a cui trasmettere i suoi averi. Aveva bisogno di sapere che aveva un
+figlio. Polignoto non imparò mai a valutare le persone, ma apprese dall’esempio
+di avarizia di suo zio che a volte vale la pena di spendere. Aveva rispetto per i
+beni di famiglia. Una volta, in mia presenza, disse che gli piaceva vedere le cose
+nel luogo a cui appartenevano. Io credo che questo fosse vero, anche se
+Polignoto lo intendeva in senso ironico. Quando alla cena citò quei versi
+dell’Iliade, guardò il vaso delle Dionisiache, la copia ovviamente. Quelle parole
+di Achille, come ricorderai, erano tratte dal funerale di Patroclo, quando l’eroe
+guarda la pira su cui vengono sacrificati ogni sorta di beni e persino vite umane.
+Le parole di Omero si riferiscono ai riti e alle offerte funebri. Credo che di
+recente Polignoto si fosse ricordato di quei versi. Anche lui, come l’eroe, stava
+sacrificando degli esseri viventi, e anche lui stava accertandosi che ogni cosa
+venisse fatta secondo la tradizione. In pratica, aveva già stabilito dove dovesse
+finire l’originale. Le eredità non devono uscire dalla cerchia della famiglia. Ma
+quando muore un ricco, a volte gli oggetti di valore e persino i preziosi
+tramandati dagli avi vengono seppelliti con lui. Al mio ritorno da Corinto, mi
+rammentai quella frase dell’Iliade, ne compresi il senso e mi sentii certo. Il
+ luogo più appropriato per i frammenti di quel bellissimo vaso era la tomba di
+Boutades. Con quel pesante e imponente monumento sopra, i cocci sarebbero
+stati al sicuro per sempre, nascosti a tutti e ironicamente restituiti al legittimo
+proprietario.
+– Credete dunque che abbia sepolto i frammenti nella fossa subito prima che
+ci fosse collocata sopra la lapide?
+– Non ne sono sicuro. Penso che questo avrebbe comportato dei rischi
+superflui. Gli operai avrebbero potuto scavare nel terreno. E i cocci, te lo
+ricorderai, non erano molto in profondità. No, io credo che Polignoto e il suo
+fidato schiavo abbiano fatto una visita segreta al Kerameikos proprio come noi,
+ma per nascondere i frammenti, non per trovarli. Due uomini possono spostare la
+lapide, come sappiamo. E la loro spedizione non era così rischiosa come la
+nostra. Polignoto aveva un’ottima giustificazione nei confronti di qualsiasi
+passante, perché dopo tutto si trattava della lapide di suo zio pagata col suo
+denaro. Poteva dire che era venuto a rendere omaggio alla tomba, o che aveva
+udito che la pietra si era incrinata 0 era caduta, o addirittura che era venuto a
+seppellire un’offerta dimenticata.
+– E così Polignoto si è sottoposto a tutta quella spesa e quel disturbo. Avete
+ragione sul fatto che Polignoto fosse pronto a spendere quando l’occasione lo
+richiedeva. Guardate ai funerali, alla lapide di Boutades e alla copia del vaso. E
+penso che fosse impaziente di finanziare le feste dionisiache.
+– Sì. E invece il dramma su Chirone non si farà. Sono certo che la storia di
+Chirone abbia offerto al nostro assassino un divertimento tutto personale.
+Probabilmente fu dopo aver deciso quale dovesse essere l’argomento del
+dramma che Polignoto decise come uccidere Boutades. La freccia scoccata da
+Eracle, l’eroe forte che uccideva il suo maestro. Be’, gli attori sono molto tristi e
+resteranno senza soldi.
+– Soldi – ripetei. – Polignoto ne aveva e ne voleva di più. Sono il furore, il
+timore e l’avarizia, come avete detto una volta, a causare i delitti. E l’avarizia
+sembra più potente di quanto pensassi.
+– Ma Polignoto amava il potere più di qualsiasi altra cosa. Il denaro era per
+lui soltanto un mezzo per raggiungere un fine o diversi fini. Faceva dei costosi
+investimenti. Ingaggiare dei sicari, come inscenare produzioni teatrali, si addice
+soltanto ai ricchi. E in entrambi i casi la riuscita può essere diversa da quello che
+il promotore desidera. Al contrario, Archimeno non poteva permettersi di
+assoldare dei sicari per assassinarti.
+– E allora chi fu l’uomo che aggredì e storpiò la schiava sulla strada per
+Megara? Fu Polignoto o Euticleide?
+– Oh, Stefanos, non l’hai indovinato? Fu Archimeno. Ecco perché Boutades
+ aveva tanto potere su di lui. L’ira, la paura e anche il senso di colpa, che era alla
+base di tutt’e due, furono questi sentimenti a radicarsi nell’animo di Archimeno
+e a fargli nutrire tanto odio nei confronti di Boutades. Sì, se Archimeno fosse
+stato abbastanza coraggioso, avrebbe potuto assassinare lui stesso Boutades. Ma
+lui è il tipo d’uomo che sfoga il suo odio solo sui più deboli. Era sempre crudele
+con le donne. Ma tu non eri un debole. Archimeno fece un errore a mettersi
+contro di te, no?
+Mi sentii lusingato. – Suppongo – dissi – che voi non abbiate corrotto
+Archimeno perché testimoniasse, ma che lo abbiate in qualche modo minacciato.
+Gli avete mandato un messaggio il giorno prima del processo, vero?
+– Non ho fatto alcuna minaccia, Stefanos. Gli ho semplicemente ricordato che
+quella era l’occasione adatta per vendicarsi dell’uso perverso fatto da Boutades
+di un certo incidente. Bada bene, non sono sicuro che Archimeno non meriti un
+castigo legale per il crimine commesso in passato, ma gli dei stanno già
+facendoglielo pagare.
+– E così… Euticleide non è colpevole di nulla – conclusi in tono piuttosto
+deluso.
+– Be’… Euticleide può avere sospettato che Polignoto fosse l’assassino.
+Questa è un’altra delle cose che non sapremo mai. Io sono dell’idea che
+Euticleide indovinò la verità quasi subito, la indovinò e non vi diede molto peso,
+ma vide nella futura scalata al potere di Polignoto una grande opportunità per se
+stesso. Non è vecchio, ed è ancora ambizioso. La sua famiglia ha commesso
+errori politici e perduto influenza, ma per lui si presentava l’occasione di
+rioccupare la sua antica posizione. Poteva rendersi indispensabile a Polignoto.
+Senza dubbio Euticleide desiderava di vedere te e la tua famiglia ridotti in
+polvere per compiacere Polignoto e per garantire che il processo filasse liscio.
+Dopo tutto, saresti stato troppo povero per poter ingaggiare uno che ti scrivesse
+l’arringa –. Sorrise con autocompiacimento. Poi ridivenne serio e continuò: – È
+questo il guaio con gli oligarchi. Hanno delle gran brutte abitudini. Polignoto
+aveva l’anima dell’oligarca. E così Euticleide. Ma Polignoto era un tipo insolito,
+giovane, brillante, spericolato. Si fidava molto della sua fortuna. Pensava
+superstiziosamente che lo avrebbe sostenuto fintanto che faceva omaggio alle
+convenzioni e rispettava quel particolare spirito conservatore che è evidente nel
+decoro esterno delle sue azioni. Sì, Polignoto si sentiva un beniamino della
+fortuna. Uno di quelli a cui gli eventi obbediscono.
+– Sembrava… così buono – dissi ricordandolo. – Sembrava degno di
+ammirazione. Sapete, in un certo senso, anch’io avevo simpatia per Polignoto; o
+per lo meno lo stimavo.
+– Già – sospirò Aristotele. – Polignoto era il tipo da ispirare il miglior genere
+ di retorica.
+ Postfazione
+di
+Beppe Benvenuto
+ 
+ 
+ 
+Dell’autrice, Margaret Doody, si sa poco o nulla. È certo, o quasi, che
+nell’Ottanta aveva all’incirca quarantuno anni, viveva fra le due sponde
+dell’Oceano e si manteneva insegnando una qualche materia del tipo letteratura
+inglese, filologia classica o forse, meglio, letteratura comparata. È certo anche
+che aveva scritto un libro di fiction di un genere assai singolare. Ed è quasi
+altrettanto sicuro che l’opera era stata pubblicata nel ’78 in inglese e due anni
+dopo nei Gialli Mondadori. Da allora però se ne sono perse le tracce (rinvio per
+saperne di più alle non semplici scoperte fatte per l’occasione da Emanuele
+Ronchetti sull’iter accademico dell’autrice, vedi postfazione da p. 443).
+Il libro è diventato, bancarelle incluse, introvabile. Così tutto ciò che di questa
+misteriosa signora e del suo unico frutto letterario si poteva conoscere, non
+andava oltre i passaparola degli informatissimi, oppure rimandava al ricordo di
+chi, oramai quasi vent’anni prima, aveva sfogliato il vecchio Giallo
+mondadoriano restandone piacevolmente sorpreso.
+Che Aristotele detective sia un libro un po’ «speciale» lo si intuisce sin dalle
+prime battute. La Doody costruisce intorno al più celebre filosofo dell’antichità
+una narrazione credibile e coinvolgente: una vicenda autenticamente noir, ben
+ambientata, storicamente e filosoficamente corretta. Il libro è, però, anche un
+romanzo di formazione. Al centro della scena uno svogliato frequentatore delle
+lezioni del filosofo di Stagira, che improvvisamente si trova a dover fronteggiare
+una storiaccia criminale nella quale è coinvolto un parente. Il suo nome è
+Stefanos. A lui dobbiamo anche il racconto dell’intera peripezia.
+Il giovane, grazie all’«aiuto» del Maestro, salverà dalla condanna il cugino
+primo, Filemone (esule da Atene a causa di un precedente omicidio), accusato di
+aver ucciso per avidità e gelosia l’oligarca Boutades. E si impadronirà di quel
+«metodo deduttivo» la cui importanza anche pratica, il suo mentore, Aristotele,
+gli ha fatto apprezzare.
+Stefanos, ventidue anni, è da poco, in seguito alla scomparsa improvvisa del
+padre, nella non semplice condizione di capofamiglia «con una madre e un
+fratello minore a cui provvedere», oltre una schiera di domestici e schiavi da
+ foraggiare. E se non bastasse proprio in quel momento, ma si sa che le disgrazie
+arrivano a grappoli, si trova ad accorrere fra i primi, passava davvero, davvero
+da lì, per puro caso, sulla scena del delitto, precisamente nella stanza al centro
+della quale, disteso sul pavimento, giaceva «l’eminente cittadino Boutades, del
+clan degli Etioboutadi», ex corègo e trierarca.
+Così, sbrigativamente, già nella sequenza iniziale vediamo in movimento, in
+una notte avanzata che già volge all’alba, alcuni degli attori che ci
+accompagneranno per l’intera storia. Di Stefanos e del patrizio ucciso abbiamo
+parlato. Della sua morte veniamo ora a sapere che è stata provocata da una
+freccia scoccata da un tipo d’arco, quello cretese, come spiega il protagonista-
+narratore, poco usato nell’evoluta Atene. Sul posto accanto al cadavere sono
+anche il nipote ed erede Polignoto, l’affarista e strozzino Euticleide, e un servo
+che, vanamente, cerca di rincorrere quello che tutti i presenti assicurano essere
+l’assassino. Ma che per il momento non ha ancora un volto e un nome.
+Di lì a poco, è la sequenza successiva, concluso il funerale di Boutades, il
+povero Filemone sarà pubblicamente accusato dai familiari della vittima.
+Fissato il lead, la Doody procede spedita raccontando il disorientamento del
+suo primattore. Stefanos non sa in effetti a che santo votarsi per tirare fuori dai
+guai lo sventurato congiunto. Da quel bravo figliolo che è, sa anche di non poter
+deludere l’anziana e malata zia Eudossia, madre di Filemone, che ne invoca
+l’aiuto con parole così impegnative e toccanti da non ammettere repliche: «Oh,
+Stefanos, devi salvarlo! Tu sei il capo della famiglia ora, tu puoi fare qualcosa
+per ristabilire la giustizia».
+Convinto dell’innocenza del cugino, anche se qualche dubbio in proposito
+farà a più riprese capolino fra i suoi pensieri, Stefanos brancola nel buio. E gira a
+vuoto. In città si sente guardato di traverso e intorno a sé avverte tutto, fuorché
+simpatia.
+Gli rimane una chance: Aristotele, di cui, in passato, era stato studente,
+seppure di non «particolare talento». Forse potrebbe venirgli in soccorso. E così,
+per quanto oppresso da mille timori, osa bussare alla sua porta.
+Il filosofo si mostra disponibile e gli promette aiuto e consigli. Gli suggerisce
+subito un percorso. Con il suo argomentare pacato, apparentemente spicciolo, lo
+incita a considerare il caso da più punti di vista. Stefanos uscirà dal primo
+appuntamento non solo rinfrancato, ma anche fornito di una serie di indicazioni
+pratiche, che lo porteranno a svolgere una vera e propria controinchiesta.
+Il Maestro, da quel momento, senza farlo notare, senza dirlo esplicitamente,
+lo prende per mano e lo conduce per le aspre vie di un’avventura dall’esito
+incerto. Facendosi un po’ allenatore e un po’ alter ego, ne tiene desto l’ingegno,
+invitandolo a scrutare, comunque, dietro le pieghe di accadimenti e uomini. Lo
+ sollecita a fronteggiare, davanti ai giudici dell’Areopago, da pari a pari,
+Polignoto, con argomenti ancora più stringenti di quelli esibiti dal rampante
+antagonista. Gli consiglia l’esercizio maieutico di mettersi comunque nei panni
+dei suoi contraddittori («Un buon rètore prevede tutte le obiezioni del caso»). Un
+piccolo sunto di questa metodica aristotelica applicata al nostro delitto, si ha
+quando il Maestro a proposito del tipo di morte di Boutades («molto
+interessante»), puntualizza: «L’uomo colpisce il suo simile per uno di questi
+motivi: per caso, per impulso, per abitudine, o per intenzione. Un caso non può
+essere stato; a meno che l’assassino intendesse uccidere qualcun altro e abbia
+commesso un errore. Possibile ma non probabile. Abitudine: certamente no.
+L’abitudine di ammazzare gente all’alba, con arco e frecce, sarebbe
+un’eccentricità troppo notevole. Impulso: sì, l’assassino può essere stato spinto a
+commettere il delitto dal suo vero progettatore. Il che mi porta ad un quarto
+motivo: perché chiunque abbia progettato questo delitto, sia stata sua o no la
+mano che ha colpito, voleva che Boutades morisse». E all’obiezione di Stefanos
+che si potrebbe trattare anche di un delitto compiuto da un pazzo, Aristotele
+conclude così la sua fenomenologia del crimine: «Sì, un desiderio irrazionale
+della morte di un uomo è anche possibile. I moventi irrazionali sono i più
+difficili da enucleare, sebbene spesso finiscano col sembrare razionali una volta
+che siano sviscerati».
+Alla maniera di Sherlock Holmes o meglio di Archie Goodwin, il celebre
+aiutante-narratore di Nero Wolfe, Stefanos si traveste da poveraccio, occhi e
+orecchie ben aperte a caccia di notizie, di pezze d’appoggio per smontare le
+accuse contro Filemone. Lo vedremo, come un vero investigatore, frequentare
+bettole, ascoltare le confidenze di servotte risentite, scoperchiare i tremori di
+alcuni sospettosi colleghi dell’estinto, magari aggirandosi fra i marinai
+puzzolenti dell’angiporto del Pireo, o fra le schiave del mercato, a rubacchiare,
+senza farsene accorgere, qualche indiscrezione, qualche retroscena sulla vita
+privata, non sempre immacolata, dell’ucciso.
+Il suo smuovere le acque non passa però inosservato: gli procura il
+risentimento piccato di quelli che si sentono disturbati dalla sua petulante
+curiosità.
+E tuttavia qualche passo in avanti riesce a farlo. Ma ogni conquista, ogni
+pezzetto di verità in più che viene scoperchiando, fa subito il paio con una
+controverità che ne scuote le certezze. Non riesce a districarsi più di tanto fra gli
+intrighi politico-finanziari che l’ucciso aveva tramato alle spalle di un collega
+trierarca. E non sono rari i momenti in cui si sente davvero perduto,
+melanconicamente solo, di fronte a un compito che gli appare troppo superiore
+alle sue acerbe energie. Ma si tratta di horror vacui temporanei, e però così
+ laceranti da farlo sospettare persino delle buone intenzioni della sua ancora di
+salvezza, Aristotele.
+I passaggi di autentico panico, si alternano con accortezza a quelli di azione.
+La suspence è garantita e mantenuta grazie a un dosaggio equilibrato di colpi di
+scena, rimuginamenti fra sé e sé, dialoghi tesi e argutamente pensosi.
+La costruzione del libro ha un suo andamento semplice, quasi elementare,
+anche se un occhio sapiente può cogliere come, dietro un dialogare piano e un
+raccontare nitido, si nasconda una mente sapiente capace di orchestrare i ruoli in
+campo. La Doody tira le fila del suo intreccio, lasciando, come si conviene, il
+lettore sino in fondo con il dubbio di aver effettivamente sbagliato ad intendere
+chi è il vero assassino. E pur sposando, sin dalle prime pagine, la tesi
+innocentista di Stefanos, l’autrice opportunamente evita di mostrarsi partigiana;
+riservandosi, quando è il caso, di far leva sulla saggezza sfuggente ma
+demiurgica di Aristotele. Un’ambiguità funzionale che non solo tiene desto
+l’interesse, spazientendo e disorientando chi legge, ma che consente di
+mantenere il filosofo al centro della scena narrativa. Quello di Aristotele risulta
+così un perfetto dietro le quinte. In parte e solo verso la fine, il Maestro perderà
+la sua olimpica flemma, trasformandosi da austero pensatore in vero detective. E
+con quale energia e spregiudicatezza il lettore lo scoprirà da solo.
+Bisogna ricordare a questo punto che il romanzo è ambientato in un periodo
+di decadenza (siamo intorno al 330 a.C.). Atene va perdendo ogni autonomia
+politica e ogni vigore democratico, per avviarsi a diventare uno dei tanti
+spezzoni di quell’incredibile impero universale che il giovane Alessandro sta
+mettendo assieme con la fulminante rapidità di un prediletto dagli dei. Una città
+quindi livida, amareggiata, cattiva e querimoniosa, come può essere solo una ex
+grande che ha visto scorrere davanti ai proprio occhi un sogno di dominus
+universale e che ormai volge inesorabilmente al tramonto.
+Non è un caso perciò che la Doody scelga di raccontarci quell’era di trapasso
+con le tinte sfumate del grigio, mentre atmosfere e interni hanno sempre un tocco
+accentuatamente plumbeo. L’eccellente metropoli è divenuta intimamente
+ingenerosa, e, per paura di un incerto futuro, quasi inospitale. E soprattutto
+dominata dal sospetto.
+Niente di strano che Stefanos per avere un po’ di aiuto per uscire dalla sua
+disgraziata condizione, trovi udienza in uno straniero, sebbene illustre e temuto,
+come l’ex precettore del potentissimo Alessandro, lo stagirita Aristotele. Sui
+concittadini non può contare. Il plauso arriverà solo alla fine, a catarsi avvenuta,
+a successo platealmente conseguito.
+Ma tant’è. Malgrado le ricorrenti crisi di smarrimento, Stefanos, confortato
+dal Maestro, riesce ad uscire indenne dalle situazioni ad alto rischio. Non senza
+ commettere qualche errore: «Sei troppo trasparente», lo ammonisce spesso il suo
+mentore.
+Morti violente e colpi di scena non mancano. Il vero regista dell’indagine, è
+sempre, naturalmente, Aristotele. Il filosofo si prende il gusto di tirare le fila
+della storia, e di spiegare che ognuno dei delitti perpetrati aveva una sua tecnica
+speciale, e una geometria simbolica.
+A bocce ferme, il Maestro si intrattiene più che su come, su quando e perché
+dell’assassinio, su una sorta di messa a punto, ad uso del discepolo ma
+soprattutto del lettore, di un metodo di lavoro. Così l’indagine di un delittaccio
+diventa una sorniona rievocazione di un filosofico ragionare. Un invito a
+guardare oltre l’apparenza degli eventi, quando si devono adattare «idee»
+teoreticamente sostenute ad una prosaica vicenda di ammazzamenti, gelosie,
+inganni, ambizioni, lotte di potere e di denari.
+Dalla striminzita mezza paginetta biografica che accompagnava la prima
+edizione nei Gialli Mondadori leggiamo che Margaret Doody ha iniziato a
+scrivere Aristotele detective in una casa di un vecchio villaggio di pescatori
+«immersa nel profumo del salmastro». E dalla stessa fonte sappiamo che
+continuava a provare un intenso «rimpianto del mare della sua infanzia». Non è
+forse del tutto campato in aria immaginare perché la scrittrice faccia scomparire
+l’assassino fra i flutti di una tempesta che agitava le acque davanti all’isola di
+Salamina, dove invano aveva cercato riparo dal suo destino.
+Beppe Benvenuto
+ Realtà e finzione di Aristotele investigatore
+di
+Emanuele Ronchetti
+ 
+ 
+ 
+Margaret Anne Doody, canadese di nascita, è professore di inglese e di
+letterature comparate; ha studiato alla Dalhousie University, a Oxford e, per un
+certo periodo, ha insegnato nel Galles, a Swansea. Prima di approdare alla
+Vanderbilt University, dove attualmente lavora, è stata alla Columbia e a
+Princeton. Una carriera accademica di tutto rispetto, nella quale la pubblicazione
+di Aristotle Detective (Bodley Head, London 1978) ha segnato un momento
+importante. Come ci racconta in apertura del suo bellissimo libro sulla storia del
+romanzo (The True Story of The Novel, Harper Collins 1997), è stato proprio
+l’aver pensato e scritto quel thriller storico e il suo seguito, sinora inedito –
+Aristotle and Poetic Justice – a spingerla a occuparsi del romanzo antico: per
+intenderci, dalla Ciropedia di Senofonte ai romanzi ellenistici su Alessandro
+Magno. Non è un caso se la voglia dell’autrice di raccontare la torbida storia di
+una catena di omicidi nell’Atene classica si sia incontrata con la convinzione
+della studiosa di letteratura che il romanzo cominci proprio da allora. Dal 328
+a.C. Contro l’idea di molti autorevoli critici che le passioni a cui siamo abituati,
+in particolare l’amore romantico eterosessuale, datino dal sorgere della borghesia
+(dal 1650 in poi secondo Lawrence Stone, per esempio), Margaret Doody
+sostiene che c’è una continuità ben visibile tra immaginario greco-romano e
+moderno. Come le capita di far dire ad Aristotele stesso nel racconto Aristotle
+and the Fatal Javelin del 1980 (The Mistery Guild Anthology, ed. by John Waite,
+Constable London): non c’è età per le passioni e per gli istinti omicidi. Fedele
+alla Poetica di Aristotele, Margaret Doody si attiene alla massima del maestro:
+«Ora, siccome gli imitatori imitano persone che agiscono, e queste persone non
+possono essere altrimenti che o nobili o ignobili – perché i due unici criteri su
+cui si fonda la diversità dei caratteri possiamo pur dire che siano sempre questi, e
+tutti gli uomini infatti differiscono nel carattere in quanto sono virtuosi o non
+virtuosi – costoro dunque imiteranno o uomini migliori di noi o peggiori di noi o
+come noi» (1448a). In effetti i personaggi che circolano nell’Atene del romanzo
+non hanno qualità diverse da quelle degli uomini comuni. Alcuni sono malvagi,
+altri 
+semplicemente 
+stupidi, 
+qualcuno, 
+come 
+Stefanos, 
+l’involontario
+ protagonista, allievo del filosofo, è ingenuo e volenteroso. Al tocco di realismo,
+che circoscrive e definisce, in certo senso, la materia bruta del romanzo, si può
+aggiungere la considerazione moraleggiante della giustizia poetica, secondo la
+quale si nutre aristotelica fiducia nel fatto che il cattivo finirà male e il buono
+felicemente. La plausibilità della storia è garantita dalla naturalezza delle
+vicende e delle situazioni. Come da quel ritrattino del filosofo che risulta dal
+dialogo un po’ concitato tra Filemone e Stefanos, in fuga sulla via di Megara.
+«Mi sembra un buffo vecchietto», disse con sufficienza, «ma lo ripagherò, puoi
+starne certo. Si è comportato molto bene con noi. Dev’essere un gran parlatore,
+no? Quei vecchi filosofi stanno sempre seduti a sentenziare». «Aristotele non sta
+seduto, lui è un peripatetico». Oltre che passeggiare, però Aristotele cura, nel
+senso che fa il medico. E del resto questo non ci stupisce, sapendo che era il
+figlio di Nicomaco, il medico personale di Aminta II, re di Macedonia, nonno del
+grande Alessandro. L’interesse per la medicina, la duplice cura dell’anima e del
+corpo, è colto come elemento importante della curiosità scientifica e umana dello
+Stagirita. Lo troviamo diverse volte impegnato a prescrivere pozioni e linimenti,
+dimostrando, incidentalmente, di apprezzare il buon vino. Sull’attendibilità
+storica di questo particolare non è possibile pronunciarsi con certezza, ma è una
+nota che non risulta stonata. Tra medicina ed eugenetica, allo scopo di realizzare
+quell’armonia auspicata nei rapporti gerarchici familiari, si manifesta pure la
+fedeltà dell’autrice alle predilezioni del filosofo. La storia del matrimonio
+clandestino di Melissa con Filemone, l’accusato, padre del piccolo Likias, e della
+complicata relazione con Boutades, che vuole adottare tutto il nucleo familiare
+genitore compreso, non è altro che la riproduzione della concezione aristotelica
+della preminenza assoluta del padre. Che se è vero che deriva in primo luogo
+dalla necessità biologica, non è detto che non possa essere surrogata da un
+artificio legale. In assenza di legame biologico, come in questo caso, si può
+ovviare attraverso l’istituto giuridico dell’adozione, che supplisce razionalmente
+alle impotenze della vita. In tal modo il ricco, poi crudelmente assassinato,
+Boutades, aspira comunque a una sorta di «patria potestas», che la possibilità
+dell’adozione gli concede. Avviene così che da seduttore della bella Melissa si
+trasformi nel protettore della virtù insidiata, non si sa quanto spontaneamente, e
+pur tuttavia questa decisione innesca gelosie e risentimenti che scateneranno la
+violenza assassina. Il mondo delle passioni e il gioco delle relazioni e degli
+impegni economici offre un altro terreno di verifica della rappresentazione
+romanzesca. Nel dirimere, o, per lo meno, nel cercare di capire le motivazioni
+confuse delle azioni, va tenuta in conto la nostra disponibilità ad accettare lodi
+per le buone qualità che non abbiamo, così come la predisposizione a coltivare
+un odio freddo e pervicace, ben diverso dalla collera istantanea e prorompente
+ verso chi ci intralcia nei nostri progetti. In tutto ciò bisogna agire da filosofo,
+come insegna l’Aristotele della Doody, e comportarci come uomini dotati
+soprattutto di grande senso pratico. La vedova di Boutades si «suicida» poco
+dopo l’assassinio del marito. Stefanos, sconvolto, esprime ad Aristotele la sua
+incapacità a capire come la donna che, in occasione del funerale del marito,
+affranta, aveva gettato un anello d’oro nella fossa di Boutades in segno di
+omaggio, fosse la stessa che, invece, all’annuncio della sua morte, pochi giorni
+prima, aveva festeggiato gozzovigliando con un porcellino da latte. «È difficile
+giudicare della buona salute di un matrimonio dall’esterno. Questa donna
+avrebbe potuto non sopportare il fatto di essere privata di un compagno di litigi
+per tutta la vita. Le nostre abitudini sono più forti di quanto non sospettiamo».
+Sembra quasi un riferimento ironico alla vicenda matrimoniale tra Socrate e
+Santippe. Del resto, si avvertono nel libro echi e tracce di Platone, e l’autrice ha
+inoltre prestato ad Aristotele dei tratti socratici, perfettamente funzionali alla sua
+attività di ricerca investigativa. Nell’aiutare Stefanos a preparare l’arringa
+decisiva di fronte all’Areopago, il filosofo dimostra di essere un consumato
+retore ed attore. Per addestrare l’allievo non sceglie la via a prima vista più
+facile, che sarebbe consistita nello scrivergli il discorso. Cerca, maieuticamente,
+di estrarre dallo stesso Stefanos le argomentazioni, gli atteggiamenti e le
+modalità più adatti a persuadere il pubblico del tribunale. E l’allievo riconosce in
+questo metodo quello usato da Aristotele nell’Accademia, quando cioè era
+ancora allievo di Platone, prima di fondare la sua scuola, il Liceo. Se ci
+spingessimo per un istante al di là dell’ambiente antico, l’episodio della
+preparazione dell’arringa potrebbe ricordarci anche un filosofo più vicino a noi.
+Il Denis Diderot del paradosso dell’attore, teorico delle tecniche più efficaci e
+adeguate a coinvolgere l’uditorio. Non è qualcosa di innaturale e gratuito, del
+resto, perché sappiamo bene come la tradizione poetica e retorica aristotelica
+abbia giocato un’influenza decisiva lungo tutto l’arco della civilizzazione. Se
+volessimo confrontare l’inizio della Retorica con le considerazioni che Aristotele
+propone circa le regole a cui gli oratori erano obbligati sulla scena
+dell’Areopago, nonché sulle modalità di raccogliere e presentare le prove,
+avremmo una introduzione esemplare al modo di procedere del nostro
+personaggio. Come ogni detective che si rispetti, anche Aristotele fa ampio uso
+di ingegnose deduzioni e induzioni. Anzi, alla fine della storia, quando Stefanos
+gli esprime la sua riconoscenza, Aristotele si schernisce. Afferma infatti che non
+si è impegnato nella vicenda per benevolenza, perciò la gratitudine nei suoi
+confronti non è giustificata. Piuttosto si dice spinto da una motivazione
+egoistica: il gusto di risolvere un problema intricato, utilizzando tutti gli elementi
+a sua disposizione. Applicando cioè le tecniche deduttive e induttive all’analisi
+ psicologica dei personaggi coinvolti. Studiando le mosse e le possibili reazioni
+dei protagonisti; ricostruendo la dinamica degli eventi, la traiettoria delle frecce,
+le tracce e gli indizi, anche nascosti e apparentemente irrilevanti. In questa
+attività, tra l’altro ci si rivela un Aristotele esperto conoscitore della ceramica
+greca del suo tempo e fine intenditore delle sue differenti qualità, estetiche e di
+fattura. Tuttavia, queste coordinate logiche non sono riducibili a una specificità
+sillogistica. Il nostro Aristotele si comporta e ragiona come Aristotele,
+senz’altro, ma anche come Sherlock Holmes, praticando, per di più (non si sa
+quanto inconsapevolmente), inferenze alla David Hume o abduzioni alla Charles
+Sanders Peirce. Come l’inimitabile Zadig di Voltaire (lo Zadig del terzo capitolo
+del racconto) che dice: «Nessuno è più fortunato di un filosofo che legge nel
+gran libro che Dio ha messo sotto i nostri occhi. Le verità che egli scopre sono
+tutte sue; nutre ed eleva il proprio animo; vive tranquillo; nulla teme dagli
+uomini e la tenera sposa non viene a tagliarsi il naso». Così, con mossa
+stupefacente, agli eunuchi del re che gli chiedono: «Giovanotto, non avete per
+caso visto il cane della regina?», da buon lettore del libro del mondo, risponde:
+«Si tratta di una cagna e non di un cane». Pur non avendo visto la cagna, Zadig
+arriva alla realtà a partire dalle impronte di un animale, che lasciavano solchi
+lievi e prolungati, indizio di un cagnolino – a questo punto di sesso femminile –
+con le mammelle pendenti a sua volta testimonianza di recente maternità. «Altre
+tracce in senso diverso, che sembravano aver costantemente rasato la superficie
+della sabbia accanto alle zampe anteriori, mi hanno messo in grado di sapere che
+aveva le orecchie molto lunghe; e poiché avevo notato che l’impronta di una
+zampa era sempre meno profonda di quella delle altre tre, ho compreso che la
+cagna della nostra augusta regina era, se posso azzardarmi a dirlo, un po’
+zoppa». Se è vero, come ha detto Agatha Christie, che la vita è un mistero
+irrisolto, gli investigatori sembrano essere utili e talvolta efficienti ausiliari
+nell’orientarsi nella nebbia. L’Aristotele di Margaret Doody appartiene a questa
+galleria di curiosi per professione, simpaticamente bisbetico e professorale,
+esattamente come ci aspettiamo che un illustre maestro e professore sia. Cinico
+quel tanto da mettere alla prova il fedele e ingenuo Stefanos. E nello stesso
+tempo così pedagogico da discettare sui vari tipi di desideri razionali: il desiderio
+di vendetta, il desiderio di guadagno e il desiderio di assicurarsi una esistenza
+facile. Tre motori immobili degli inconsulti e disordinati moventi delle nostre
+azioni.
+Emanuele Ronchetti
+ Indice
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+I - Io, Stefanos
+II - Omicidio ad Atene
+III - Canti funebri e accuse
+IV - In casa di Aristotele
+V - Notizie e voci
+VI - Dal Pritaneo al Pireo
+VII - Taverne e vasi rotti
+VIII - Sangue e insulti
+IX - Questioni familiari
+X - L’enigma dell’iscrizione
+XI - Fuoco e tenebre
+XII - Spade e pietre
+XIII - L’ultima prodicasìa
+XIV - Un giorno alla fattoria
+XV - Viaggio in Eubea
+XVI - Ritorno ad Atene
+XVII - Aristotele organizza un viaggio
+ XVIII - Pericolo e rischio di morte
+XIX - Pensieri di morte
+XX - Al crocevia di Ecate
+XXI - Aristotele maestro di retorica
+XXII - Comincia il processo
+XXIII - L’Areopago in tumulto
+XXIV - Dopo il processo
+Postfazione di Beppe Benvenuto
+Realtà e finzione di Aristotele investigatore di Emanuele Ronchetti