diff --git "a/static/data/il_segreto_di_pietramala.txt" "b/static/data/il_segreto_di_pietramala.txt"
new file mode 100644--- /dev/null
+++ "b/static/data/il_segreto_di_pietramala.txt"
@@ -0,0 +1,9041 @@
+ Elia Rameau, un giovane linguista di Parigi che gira il mondo per
+catalogare lingue esotiche, viene inviato a compiere una delicata missione:
+deve studiare e descrivere la lingua di Pietramala, un borgo isolato sulle
+montagne della Corsica. Dopo un viaggio in cui sembra che tutto cospiri
+per impedire il suo arrivo a Pietramala, Elia scopre che il borgo nasconde
+tre misteri: è stato abbandonato all’improvviso secoli prima, ogni traccia
+di lingua scritta è stata cancellata e nel cimitero non ci sono tombe di
+bambini. Cosa tiene insieme queste assenze? Inizia così un viaggio
+avventuroso che porta Elia in un palazzo di Manhattan per scoprire il
+segreto della lingua di Pietramala, una lingua che minaccia di tornare a
+uccidere.
+Un viaggio che attraversa agguati, fughe, inganni, l’amore per una ragazza
+bellissima, l’amicizia con due attori di teatro, l’odio per chi violenta la
+natura umana, la crisi profonda di chi non riesce a risolvere un enigma e
+una visione del mondo piena di fantasia e di sapori. Un romanzo
+avvincente che cambia e commuove il lettore, portandolo a conoscere
+mondi nuovi, lingue dimenticate e amori indimenticabili.
+“Non potevo immaginare che da quella notte tutta la mia vita sarebbe
+cambiata, che quella che sembrava una trappola si sarebbe rivelata invece
+una catapulta per l’anima.”
+ Andrea Moro è professore ordinario di Linguistica generale presso la
+Scuola Universitaria Superiore IUSS di Pavia, dove studia la teoria della
+sintassi delle lingue umane e i fondamenti neurobiologici del linguaggio.
+Dottore di ricerca in linguistica, borsista Fulbright negli Stati Uniti, si è
+diplomato in sintassi comparata all’università di Ginevra ed è stato varie
+volte “visiting scientist” al MIT e alla Harvard University. Ha pubblicato
+numerosi articoli in riviste internazionali tra le quali Nature Neuroscience,
+Nature Human Behaviour, Trends in Cognitive Sciences, Linguistic
+Inquiry e i Proceedings of the National Academy of Science. Tra i suoi
+libri, tradotti in diverse lingue: The raising of predicates (1997), Dynamic
+Antisymmetry (2000), I confini di Babele (2006), Breve storia del verbo
+“essere” (2010), Parlo dunque sono (2012) e Le lingue impossibili (2017). Il
+segreto di Pietramala è il suo primo romanzo.
+ Oceani. 27
+ Andrea Moro
+Il segreto di Pietramala
+La nave di Teseo
+ © 2018 La nave di Teseo, Milano
+Published by arrangement with The Italian Literary Agency
+ 
+ISBN 978-88-9344-434-7
+ 
+Prima edizione digitale gennaio 2018
+ 
+ 
+Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
+È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
+ Sommario
+Capitolo primo
+Settembre, ovvero quando il mare di Corsica porta a scoprire che gli abitanti di un
+villaggio sono tutti fuggiti e ad accorgersi di un’altra sorprendente assenza.
+Capitolo secondo
+Ottobre, ovvero quando l’aria si fa irresistibile per mangiare, baciare e decifrare un
+mistero.
+Capitolo terzo
+Novembre, ovvero quando si parte per l’altro mondo e cambia l’odore dell’aria e ci si
+riesce a perdere in un appartamento di Manhattan pieno di libri.
+Capitolo quarto
+Dicembre, ovvero quando vedere la vita degli altri ti fa capire meglio la tua ma non te ne
+accorgi e scopri che in un mondo senza luce cambiano molte più cose dei colori.
+Capitolo quinto
+Gennaio, ovvero quando di fronte a due pietanze non sai cosa scegliere e finisci per farle
+raffreddare entrambe.
+Capitolo sesto
+Febbraio, ovvero quando il freddo sembra fermare anche le palpebre ma non i pensieri.
+Capitolo settimo
+Marzo, ovvero quando il lettore entra in gioco e ci si accorge di una cosa semplice che
+abbiamo sempre avuto di fronte e che stupisce molto.
+Capitolo ottavo
+Aprile, ovvero quando si sbrinano i sogni e ritorna la nostalgia della luna sul mare tiepido
+ma non è ancora ora.
+Capitolo nono
+ Maggio, ovvero quando finalmente si ritorna dove si era partiti, si decifra un’iscrizione
+che ora appare ovvia e ci si accorge di cosa valga veramente la pena.
+Epilogo
+Postilla
+ a MEM
+Questo libro è dedicato alle cose belle che finiscono,
+perché mi provano che ne cerco una che non finisca.
+ Capitolo primo
+Settembre, ovvero quando il mare di Corsica porta a scoprire che gli abitanti di un villaggio sono
+tutti fuggiti e ad accorgersi di un’altra sorprendente assenza.
+[1.1] Preposizione nome verbo articolo nome congiunzione articolo nome
+verbo preposizione nome congiunzione nome verbo articolo nome.
+Evidentemente, in principio non era il verbo. Almeno non qui. In principio
+qui c’era solo una banalissima “preposizione”, il nome disadorno di un
+monosillabo seguito da altre etichette grammaticali e niente di più; in
+principio, qui, c’era solo un ordine senza significato, l’esoscheletro di un
+pensiero senza pensiero, come la carcassa vuota di un insetto asciugato dal
+tempo.
+Riposi in fretta la lettera – senza un commento, senza un sospiro –
+nella mia cartella di cuoio. Era nera, chiusa con uno spago rosso: una di
+quelle morbide e che profumano di buono; vi custodivo tutte le lettere che
+mi aveva spedito la Signora – così fin da bambino mi ero abituato a
+chiamarla – nel corso degli anni. Fu un movimento rapido, come di chi,
+preso di soprassalto da un richiamo, pur intento in qualcosa di importante
+deve volgersi subito ad altro: avrei decifrato il messaggio in un secondo
+momento. Era stato il barrito gutturale e potente della nave a scuotermi:
+imponendosi su tutto, avvisava che stavamo facendo ingresso nella baia.
+In piedi, sul ponte principale, mentre guardavo il sole all’orizzonte sul
+mare volsi di scatto la testa dalla parte opposta e vidi: eravamo ormai
+all’interno della baia di Calvi, in Corsica.
+È la baia di Calvi un meraviglioso anfiteatro naturale, emergente
+dall’acqua e abbracciato da una catena non interrotta di monti, tutta a
+creste e avvallamenti, che vien quasi a ritagliare un’ellissi di mare a uno
+dei due fuochi della quale punta il promontorio della cittadella vecchia,
+sagomata come un veliero di pietra. La cittadella, germe originario
+dell’insediamento, fu fortificata da poderosi bastioni nel Cinquecento,
+eretti poco dopo l’inaugurazione del palazzo dei governatori genovesi, ed è
+ oggi una caserma dell’esercito francese. A chi arriva per mare,
+quell’immagine di un castello a sagoma di nave, ancorato in una baia
+protetta dalle montagne, si imprime con un senso struggente di meraviglia
+e questa meraviglia è, se possibile, resa ancor più intensa perché sorge
+dopo ore di traversata, quando gli occhi sembrano ormai aver dimenticato
+la dimensione verticale, e genera l’impressione che si tratti di un’opera
+progettata da squadre di ingegneri e architetti, come il palazzo di un
+imperatore, e non una combinazione involontaria, ma non per questo
+meno stupefacente e armoniosa, di forze naturali. La pietra illuminata
+dalla luce radente di settembre aveva i toni di un impasto di terre rare,
+come un tessuto indiano, il cui orlo netto delimitava con un ricamo il cielo
+blu intenso, sgombro da ogni sbavatura di bianco.
+Io però non avevo tempo per emozionarmi, qualora anche ci fossi
+riuscito: ero giunto fin lì solo per lavoro e avrei concluso il tutto quanto
+più velocemente possibile per far ritorno a Parigi al massimo in qualche
+settimana. Ero lì per guadagnarmi qualche soldo: non avevo necessità di
+contemplazioni.
+Non mi aveva scosso nemmeno l’emozione di una traversata
+difficoltosa. La navigazione da Genova era stata ben più che tranquilla. Il
+mare di settembre aveva confermato la sua fama: brezze favorevoli,
+residuo addomesticato di una “tramontana chiara”, come la chiamavano i
+marinai, ci avevano accompagnato costantemente generando solo rare
+folate che increspavano a chiazze l’acqua e un cielo così terso da far
+intuire le stelle ancora prima che apparissero. E per giunta anche all’arrivo
+il tempo era meraviglioso. Non era infatti una notte né buia né
+tempestosa; anzi, non era nemmeno una notte. Era una sera ed era per
+giunta straordinariamente quieta, una di quelle dove si vede la luna
+insieme al sole e non si sa più a chi spetti il cielo. L’unica crepa nella
+gelatina di indifferenza che stava tra me e quel paradiso era la percezione
+che, per quanto la Corsica fosse vicina, tuttavia, lo stacco tra l’isola e il
+continente era incommensurabile. Non era la prima volta che vedevo la
+montagna nell’acqua – così i marinai chiamavano l’isola – ma ogni volta
+era sempre come se entrassi in un mondo alternativo o meglio nel vero
+mondo, mentre quello che lasciavo alle spalle appariva come un ricordo
+poco plausibile.
+ L’inversione turbolenta delle eliche aveva frenato il traghetto facendolo
+tutto tremare e annunciando con ciò le operazioni di attracco. Dovevo
+recuperare lo zaino e la valigia con il materiale: ero pronto a sbarcare. Un
+ultimo sguardo dal ponte verso la baia mi fece rendere conto che la luce
+del tramonto iniziava a gareggiare con le lampade delle case. Scacciai la
+tenerezza dagli occhi deviando lo sguardo verso la scala di ferro che
+avevano appoggiato alla chiglia. L’affrettarsi dei marinai sul molo a
+raccogliere le cime per far attraccare la nave, la corsa dei passeggeri
+vocianti e carichi di bagagli verso le uscite, i saluti di coloro che
+aspettavano i nuovi arrivati: tutto avrebbe dovuto infondermi una certa
+allegria e invece mi sentivo solo e lontano anche se non sapevo bene
+rispetto a cosa e soprattutto a chi. L’unica sensazione veramente familiare
+era il profumo del rosmarino e della carne alla griglia che una locanda
+vicino al porto stava preparando per la sera. Scesi con l’intenzione di
+andare a mangiare prima di raggiungere il mio albergo.
+Il ricordo della mattina appena trascorsa mi tornò allora in mente
+vivido: ero arrivato a Genova da Parigi il giorno prima di imbarcarmi e
+avevo trovato una stanza alla Locanda della Formica, dove mi piaceva
+soggiornare quando mi trovavo in quella città. Sceglievo sempre quella
+locanda e non solo perché dalla camera si vedeva la chiesa dove era
+seppellito Andrea Doria – uno dei miei eroi – ma soprattutto perché sotto
+la finestra c’era una focacceria che al mattino resuscitava i sensi molto
+meglio di qualsiasi trillo di sveglia. Farsi destare dal naso è più piacevole
+che dalle orecchie. Quella mattina, inebriato dal profumo, non avrei mai
+lasciato la stanza, la locanda, la città, la terra: ma dovevo per forza partire
+per la Corsica e portare a termine la missione che mi avevano assegnato.
+Ero pronto: lo zaino ben equipaggiato sulle spalle e una borsa con il
+necessario per il lavoro. In piedi, un istante prima di aprire la porta per
+lasciare la stanza, mi sorprese la mia immagine allo specchio. Mi guardai;
+fermo. Gli specchi – si sa – non riflettono mai; semmai, suggeriscono
+interpretazioni. Dei riccioli neri e lucidi stavano già rispuntando sulla mia
+testa tonda e la barba – di quelle che sembrano crescere dal nulla nel giro
+di una sola notte – metteva in evidenza le labbra ben fatte, unico
+particolare del mio volto che mi non mi dispiaceva. Provai a sorridere per
+vedere che effetto facevo ma fui distratto dall’impressione del mio corpo.
+Aveva ragione un tipo che mi disse una volta che avevo l’aspetto di un
+ soldato del regno del secolo scorso: robusto, spalle larghe, basso; con lo
+zaino in spalla in effetti sembravo sbucato da un ritratto commemorativo
+della fanteria; solo gli occhiali tondi e piccoli di metallo tradivano la
+passione per la lettura, in equilibrio con quella per il cibo. Sospirai, come
+d’altronde chiunque sano di mente fa alla mattina davanti allo specchio.
+“Elia Rameau,” mi disse una volta la Signora, “i tuoi occhi sono lunghi e
+sorridenti come se lo sguardo mistico d’Oriente avesse acquistato la
+ragione di quello d’Occidente; non sprecarli: usali, consumali, rimpiangili
+e sarai felice.” Mi consolai con quella frase che non capii bene allora né
+capisco meglio ora e che comunque mi sembrò convincente come poche.
+Lesto, presi la borsa per uscire ma mi fermai ancora una volta: osservai la
+stanza. Fui sul punto di rituffarmi sul letto e concedermi di nuovo al
+sonno, ancora impigliato tra le lenzuola illuminate dal sole radente del
+mattino; invece spalancai la porta della camera e imboccai il corridoio
+lasciandola sbattere alle spalle sospinta dalla corrente d’aria fresca che si
+era nel frattempo formata. Mi lasciai spingere anch’io dalla stessa
+corrente. Era una giornata di tramontana chiara. Si parte.
+Durante la traversata avevo raccolto le mie carte, riordinato le mappe e
+pensato come effettuare il censimento. Prima di partire mi ero procurato
+quaderni, microfoni e i cavi, che avevo arrotolato stando attento ad
+assecondare la venatura della plastica, come mi aveva insegnato un mio
+amico, esperto di registrazioni e delle mie ansie come nessun altro al
+mondo; avevo infine riposto ciascun microfono in un incavo sagomato in
+un blocco di gommapiuma che perfettamente si adattava a una scatolina di
+legno fatta fare su misura. Tutto doveva funzionare al meglio. Il mio
+compito era ben definito: registrare e trascrivere tutto quello che veniva
+detto e scritto nel villaggio di Pietramala, nella Corsica del Nord. Si
+trattava di fatto dell’ultimo tassello di un capillarissimo e definitivissimo
+atlante linguistico commissionato dall’Unione Europea ad una società
+francese di antica tradizione affiliata all’Accademia di Francia: la
+prestigiosa Société linnéenne de linguistique comparative. “Area 44”
+veniva chiamata nella tassonomia tecnica del progetto quella zona ancora
+muta, e l’Area 44 toccava a me. Mi avevano avvertito che era
+completamente isolata e che da anni nessuno aveva ricevuto segnalazioni
+dagli abitanti; l’agglomerato risultava ancora in buono stato dalle
+rilevazioni satellitari. Non c’era da essere sorpresi. Era stato così anche per
+ l’Area 45 e la 22, nella valle dell’Hornád al confine tra Ungheria e
+Repubblica Ceca e nella regione di Barataria in Andalusia. Se non fosse
+stato per qualche mancia sganciata alle persone giuste, o forse per altre
+concessioni, come insinuavano i colleghi italiani, esperti evidentemente
+dell’arte di convincere, non sarei mai riuscito a registrare niente.
+Così mi trovavo alla soglia dei trent’anni ad aver accettato un lavoro
+precario, disgustato, dopo anni di studio intensissimo, dalle offerte
+universitarie che sembravano valutare come unici dati rilevanti la mia
+data di nascita, le mie preferenze sessuali e la marca delle mie giacche, in
+tutti gli ordini di gradimento possibili. Avevo stramaledetto il giorno in cui
+avevo deciso di studiare: per tutti i cinque lunghissimi anni del liceo non
+avevo fatto altro, giorno e notte. Meglio: non ero riuscito a fare altro, anzi
+– tanto vale essere sincero – non avevo voluto fare altro. Cosa o chi mi
+avesse spinto a studiare così tanto e di tutto, non lo capisco bene neppure
+ora: forse i miei genitori, senza farmelo intendere, forse la mia curiosità,
+forse la Signora. Quegli anni passati con lei – lo riconosco – devono essere
+stati decisivi. Mi ricordo ancora le sue parole con quella voce rauca,
+perentoria e rapida, a proposito dei miei studi: “Elia, ti sarai accorto che si
+ammette comunemente che l’unico e tipico scopo della vita per un ebreo
+sia di diventare ricco. Non c’è niente di più lontano dalla verità. La
+ricchezza è per l’ebreo soltanto un grado intermedio, un mezzo per
+arrivare al vero scopo ultimo, non è quello reale. L’ebreo è determinato a
+salire a un livello superiore nel mondo della cultura. Perfino il più ricco
+preferisce dare sua figlia al più povero degli intellettuali che a un
+commerciante; anche il più scassato venditore ambulante, che trascina la
+mercanzia sotto la pioggia e il vento, proverà a scegliere almeno uno dei
+suoi figli per farlo studiare a costo dei più gravi sacrifici. È infatti ritenuto
+titolo d’onore per l’intera famiglia annoverare tra i suoi membri qualcuno
+che ricopra un ruolo di intellettuale: un professore, un esperto, un
+musicista, come se con i suoi successi li nobilitasse tutti.” Così mi disse la
+Signora che, senza tentennamenti, diede per scontato che io dovessi
+ricevere una educazione improntata ai valori della cultura ebraica per
+nulla disturbata dal fatto che io fossi figlio di una coppia di cattolici.
+Fu in quel preciso momento che mi rivenne in mente il messaggio
+enigmatico che la Signora mi aveva scritto e che io avevo in fretta e furia
+infilato nella cartella di cuoio, ma ormai si era fatto tardi e dovevo cercare
+ un posto dove cenare. Volevo trattarmi bene. Mi aspettavano giornate di
+lavoro molto intense anche se – lo sapevo per esperienza – non prive di
+situazioni comiche; avrei fatto parlare gli abitanti di Pietramala e
+registrato le loro voci nel loro dialetto, riportandone la struttura
+fonologica e ogni sfumatura dell’intonazione frasale, ogni vocabolo,
+rigorosamente suddiviso nei diversi campi semantici di base nei quali era
+organizzato il grande dizionario dell’atlante, e ogni restrizione sintattica
+delle regole che costituivano la lingua di Pietramala: solo che chissà
+quante volte loro non avrebbero capito e io avrei dovuto iniziare da capo o
+addirittura passare ai gesti e mimare le richieste nei modi più strani.
+E dire che io volevo invece fare un mestiere che mi costringesse a
+guardare il cielo; mica un mestiere nobile, mica necessariamente
+l’astronomo, io avrei anche solo venduto aquiloni. Però intanto ero lì: coi
+quaderni, i microfoni e i cavi.
+Salii verso la piazzetta che congiunge la cittadella fortificata con il resto
+del paese: piante strane e tozze e grosse che – dicono – non possono mai
+ammalarsi né prender fuoco occupavano un piccolo campo sterrato dove
+una compagnia di uomini che assomigliavano a quelle piante stava
+giocando a bocce. Mi lasciai guidare dall’istinto e mi fermai in uno dei
+ristoranti che si affacciavano sulla piazzetta: quello che mi sembrava
+servisse il vino ai giocatori di bocce. Ormai il sole era calato. Non dovetti
+aspettare molto. Un cameriere fino ad allora intento a guardare la partita
+mi notò e si avvicinò al mio tavolo. Camminava rapidamente mentre si
+asciugava le mani sul grembiule pulito; aveva l’aria di chi avrebbe
+preferito cenare insieme a me invece di servirmi. Scostò una sedia dal
+tavolo e mi si sedette accanto appoggiando il braccio sulla tovaglia come
+fossimo in confidenza: salutò in corso con una voce ispida, perfettamente
+intonata al suo volto selvatico, e mi chiese cosa desiderassi mangiare.
+Ricambiai il saluto in corso con parole gentili e un sorriso, ma
+l’espressione della mia bocca non era affatto in sintonia con lo sguardo
+preoccupato che gli dedicai: ordinare da mangiare per me non era facile.
+Avrei dovuto renderlo partecipe della mia esigenza che certamente non
+avrebbe capito: avevo scelto il menù completo, dall’antipasto al dolce con
+anche il caffè e il mirto, ma avrei voluto che le portate fossero servite
+nell’ordine inverso. Mi feci coraggio e gli spiegai la faccenda con la
+partecipazione di chi descrive per l’ennesima volta lo stesso monumento a
+ una comitiva di turisti. La reazione che mi aspettavo, tuttavia, non fu
+nemmeno lontanamente vicina a quella che ebbe luogo: non un sospiro;
+non un sorriso; non un fremito delle sopracciglia. Si appoggiò meglio al
+tavolo per trascrivere la comanda; incolonnò la lista delle portate e poi,
+senza scomporsi, con la matita tracciò semplicemente una freccia a fianco
+della lista dal basso verso l’alto. Mi parve allora di essere normale; mi
+parve di essere stato anche un cretino a sottovalutarlo. Certo non gli dissi
+che avevo scelto certi piatti per semplificare la cena. I bocconi nel piatto
+vanno disposti in modo razionale e se ci sono parti troppo diverse allora si
+fa una fatica boia a combinarli simmetricamente: i piatti fatti di una cosa
+sola, come certi risotti, ad esempio, o le frittate, invece, sono rilassanti.
+Non necessitano di nessuna funzione combinatoria. So bene che non è
+veramente necessario combinare tutto in quel modo, ma non volevo avere
+delusioni e trovarmi senza il giusto bilanciamento in bocca. Inoltre tutto
+questo mio affanno combinatorio mi salvava dall’imbarazzo di non sapere
+dove guardare, o meglio mi faceva desistere dallo spiare con attenzione le
+espressioni e i sussurri degli altri commensali: le coppie stagionate che
+masticano senza dirsi nulla, i colleghi che parlano male dei colleghi che
+parlano male dei colleghi, chi si ama per la prima volta e osserva di
+nascosto la lingua nella bocca dell’altro sincronizzando istintivamente i
+morsi e – il peggio – quelli soli come me che riconoscono di non essere
+nemmeno unici in questa solitudine. Non avevo alternative se non
+lasciarmi andare a pensieri personali, sperando che i pochi commensali
+nulla intuissero dal mio sguardo.
+A cosa si pensa quando si mangia da soli? Se nessuno me lo chiede, lo
+so; se cerco di spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so. Quella sera il primo
+pensiero fu agli anni della scuola, forse per il rancore implicito che
+provavo nel trovarmi lì a fare un lavoro banale dopo tanta fatica nello
+studio. Pensai ai professori che avevo incontrato e mi ripetei una cosa che
+mi ero già detto varie volte: detestavo quelli che volevano insegnarmi
+qualcosa. Ho sempre preferito quelli che invece si lasciavano derubare
+anzi che ti invitavano a farlo, senza dirlo ovviamente: ti facevano venir
+voglia di far tue le loro idee e anche i modi che usavano con grande
+sicurezza per esprimerle; perfino i gesti, certe oscillazioni della voce in
+prossimità di concetti chiave, o l’aprirsi e il richiudersi ritmico delle mani,
+quasi una punteggiatura aerea, avresti voluto farli tuoi. Le idee, d’altronde,
+ non si possono certo regalare né imporre: per trasmetterle occorre invece
+far provare invidia e gelosia; si educa provocando la tentazione del furto e
+alla fine permettendolo e premiandolo con finta distrazione. Arrivò il
+mirto, di poco preceduto dal caffè: dunque, iniziava la mia cena.
+Chissà perché mi sentivo totalmente in trappola: avevo l’età nella quale
+ci si dovrebbe sentire di vivere una vita staminale, di poter ancora
+diventare tutto. E invece niente. Io, quella vertigine lì, l’avevo persa
+completamente: non c’era più spazio per l’imprevisto nelle mie giornate e
+dunque per il futuro. Mi trovavo a osservare la mia vita come si osservano
+quei giochi dove si affiancano migliaia di tesserine di domino: quando
+nasci cade la prima e, una dopo l’altra, di conseguenza, cadono tutte,
+ognuna abbattuta dalla precedente, congiungendo distanze anche lunghe
+ed eliminando con ciò tutti i dubbi sull’origine delle cause – almeno quelle
+locali – ma con essi anche tutta la creatività; qualche campanellino che
+suona, qualche pallina colorata che precipita e rimbalza, uno zampillo che
+spegne una candelina ma tutto più o meno prevedibile e scontato,
+semicartesiano direi, della metà extensa. L’unica incertezza in questo
+carillon era purtroppo anche l’ultimo evento sperimentabile: la pedina alla
+fine della fila, che non poteva più cadere addosso a nessun’altra. In quei
+momenti allora mi sorprendeva e travolgeva la consapevolezza che quella
+cosa che si può veder solo capitare ad altri ed è l’unica certa insieme
+all’adesso – non mi andava di chiamarla per nome – sarebbe capitata
+anche a me. E questo mi generava un’apnea della speranza e della ragione
+nella quale non mi rivelavo ben allenato. Ora però ero solo stanco. Stanco
+perfino di sperare negli imprevisti: sentivo la morte – ormai non serve a
+me più negarle il nome – venirmi incontro; solo un po’ più lenta della noia
+e se la preda di queste due fiere ero io, tanto valeva accelerare l’impatto e
+correre in braccio alla prima. Arrivò in quel momento esatto una torta di
+farina di castagne profumata da una marmellata di fichi di raro equilibrio,
+seguita da un’ottima polenta con il brasato cotto in un vino rosso intenso.
+La saliva scacciò le lacrime.
+Non avevo nemmeno niente da leggere, per distrarmi durante la cena.
+Non che non mi piacesse leggere, anzi, ma come al solito non ero riuscito
+a portarmi dei libri nuovi in viaggio e non perché mi mancassero; al
+contrario. Avevo passato giorni a prepararli, scegliendoli e impilandoli uno
+sopra l’altro sul tavolo, cambiandone, a seconda dell’umore, l’ordine o il
+ numero, sfilando o inserendo o sostituendo quelli che al momento
+sembravano confortarmi per forma o colore – odore, talvolta – oppure
+provocarmi e incuriosirmi. Poi, come sempre, al momento di uscire di
+casa, mi rendevo conto che tutti non avrei potuto portarli e tuttavia
+nemmeno uno poteva essere preferito e sudavo e sudavo e sudavo freddo
+per l’ansia di non saper scegliere. Alla fine, come per tutti i miei viaggi, la
+pila dei libri, nell’ultimo ordine superstite, rimaneva sul tavolo ad
+aspettarmi al ritorno come una specie di lapide commemorativa
+provvisoria, pronta a essere smontata, rimontata e abbandonata per un
+altro viaggio per il quale sarei partito senza nulla da leggere. Un cenotafio
+di parole; questo era il mio zaino. D’altronde – ecco forse la santa verità –
+non leggevo più niente perché mi stufavo di tutto; avevo comprato libri
+che si erano rivelati solo sdolcinati ammiccamenti ora a questo ora a quel
+padre della cultura (ovvero a quel potente, potentissimo editore) buoni
+solo per il ruminare dei critici che contano; oppure libri che ti chiedono di
+contemplare la bellezza di una formula dicendoti al contempo che non
+potrai mai capirla, insegnando con ciò la modestia ai lettori. Storie; io
+volevo invece delle storie da leggere d’un fiato: di quelle che ti fanno
+fingere di non star bene per evitare un invito a cena e permetterti così di
+finirle. Quelle con la trama, con gli incontri, gli scontri, le coincidenze, le
+sparizioni e le agnizioni, quelle di fantasmi, le mie preferite. Volevo in
+fondo solo una storia e che magari non finisse male: mica chiedevo troppo.
+Ma non potevo certo scrivermela da solo: l’onanismo è già claustrofobico
+quando si tratta di liquori corporali, figuriamoci quando si tratta di parole.
+E poi, qualora anche avessi deciso di scrivermela da solo, la storia che
+avrei voluto leggere, non avrei saputo nemmeno da che parte cominciare:
+se usare la prima o la terza persona, il presente o il passato; se sarebbe
+stato meglio scrivere con la biro sulla carta o con il portatile, quello invece
+lo sapevo. Per non parlare dei contenuti: abituato a lavorare sulle regole
+della sintassi non sapevo come trattare la semantica. L’unico elemento che
+sapevo dominare era quel fenomeno umanissimo e specialissimo che è la
+punteggiatura, così umano che nessuno ha avuto il coraggio di
+rintracciarla – sia pure in forma embrionale, s’intende – nel linguaggio di
+altri animali. La punteggiatura è come l’elettroencefalogramma di un
+cervello che sogna – non dà le immagini ma rivela il ritmo del flusso
+sottostante – ed è per giunta anche rassicurante: se ci si trovasse, ad
+ esempio, a sfidare la vertigine di una frase relativa, che spuntasse inutile e
+troppo lunga tra la protasi e l’apodosi di un periodo ipotetico di quelli
+dove ci si sente persi perché a metà non ci si ricorda più cosa di cosa si
+stava parlando e si teme di dover iniziare da capo a leggere tutta la frase,
+allora ci si potrebbe agganciare alle virgole aggrappandosi alle quali si
+riuscirebbe ad arrivare salvi alla fine della frase, intrappolando la relativa
+tra di esse; né mai sarei riuscito a frenare in tempo prima del punto fermo
+di una frase particolarmente lunga, se qualche punto e virgola – geniale
+endiadi, icona del pensiero debole – non mi avesse(ro) reso disponibile
+una sosta decisa ma non definitiva e permesso, quindi, in tempo, di
+rallentare. Per non parlare poi dei due trattini che, segnando un inciso in
+arrivo da un mondo parallelo ma non meno vero, creavano una corsia di
+emergenza dove far scorrere una frase quando un’altra le stava appresso
+come due macchine in una tangenziale affollata all’ora di punta. La
+punteggiatura è l’impalcatura della narrazione. Saprei distinguere Tolstoj
+da Gadda anche semplicemente osservando l’affiorare delle sole virgole su
+un foglio bianco. Anzi, mi spingevo a dire che tutta la filosofia occidentale
+non era che una riflessione sulla punteggiatura nelle opere di Platone.
+Arrivò a porre fine a quella riflessione – se così possiamo chiamare
+quel ruminare di pensieri – un piatto di tagliatelle al sugo di cinghiale:
+erano buonissime, a parte l’abuso di noce moscata che mi aveva guastato
+un po’ il sapore. Insieme ai chiodi di garofano e alla cannella la detesto e
+sono ben lieto che tutti e tre finiscano contemporaneamente nello strüdel
+liberandomi così in un sol colpo dalla fatica di evitare troppe ricette: la
+cena si avviava a concludersi nel modo migliore.
+Certo, scrivere sarebbe potuto essere un buon diversivo a una vita tutta
+prevedibile. Avrei scritto a mano, su quaderni grandi. Mi è sempre
+piaciuto, da piccolo, veder scrivere sulla carta e questo ben prima che
+imparassi a leggere: l’odore dell’inchiostro e il crepitio del pennino sulle
+impercettibili increspature della carta erano il mormorio di un insetto
+felice che semina il suo seme nero e solo a lui comprensibile su prati
+bianchi. Poi, quando capii che quei sentierini volevano dire qualcosa, un
+po’ della magia svanì ma mi è rimasta ancora nel naso e nell’orecchio la
+sorpresa del gesto dello scrivere. La vita nell’universo – si sa – è rarissima
+e il linguaggio tra le bestie lo è ancora di più; ma la scrittura fra gli
+uomini, quella è una singolarità davvero commovente: non so se qualcuno
+ in qualche altra galassia sappia scrivere, trasferire le regolarità dei suoni –
+impronta dei pensieri – su un oggetto in modo che chiunque lo osservi li
+faccia rivivere anche quando chi li ha impressi se ne è andato. Anche sullo
+stile che avrei utilizzato per scrivere, come sulla punteggiatura, però non
+c’erano per me scappatoie. Sapevo infatti che avrei pensato e scritto da
+uomo di pianura. Tutto quel cielo senza margini come una lavagna da
+ciclopi era impossibile da sostituire. E quando l’acqua delle risaie in
+primavera lo raddoppiava – il cielo, intendo – allora mi prendeva
+addirittura la paura, che forse era però una felicità male interpretata, di
+non avere abbastanza inchiostro per tutti i pensieri che mi era concesso di
+avere. Avrei invece preferito talvolta aver la mente di un uomo di
+montagna, abituato a osservare la luce apparire e scomparire tra confini
+disegnati dalle creste delle rocce. Mi sarei sentito rassicurato dai limiti
+stabili, imposti da quelle quinte naturali, e avrei forse avuto alla fine più
+fantasia; la cattività intermittente e totalmente predeterminata della luce
+che compare e scompare dietro quei profili mi avrebbe reso pari a quel
+poeta classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di
+regole che conosce ed è più libero del poeta che scrive quel che gli passa
+per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora.
+Avevo dunque punteggiatura e stile, quelli sì. Mi mancava però la storia
+da raccontare: ero come chi ha tutta l’attrezzatura per compiere una
+scalata ma gli manca una montagna. La tristezza riaffiorò come una
+vampata dalla pancia fin su al petto e in faccia, tant’è che temetti si
+vedesse da fuori. Per fortuna arrivò l’antipasto: crostini di pâté di olive e
+affettato. La cena era dunque praticamente arrivata al termine ed ero
+riuscito ancora una volta nell’intento di svuotare di significato quella
+stupidissima e insulsa espressione italiana “essere arrivati alla frutta”, visto
+che per me la frutta era l’inizio.
+Mi rallegrai del sincronismo con il quale avevo esaurito nello stesso
+istante sia i pensieri che il cibo: non avrei dovuto né inventarmi altre
+riflessioni né chiedere altro da mangiare per parificare l’abbinamento. Fu
+allora però che un pensiero improvviso, quasi uno starnuto nel sonno,
+interruppe quel ruminare più mentale che gastrico e mi balzò alla
+memoria quel messaggio che avevo infilato nella cartella di cuoio. Lo tirai
+fuori e lo rilessi tutto, immediatamente, d’un fiato con molta più
+attenzione. Lo rilessi ancora. Niente. Il mio orgoglio era sbriciolato. Se
+ almeno il margine di quel foglio fosse stato troppo piccolo avrei potuto
+millantare di aver risolto l’enigma ma di non aver spazio sufficiente per
+scrivere la soluzione e rispedirlo al mittente, ma i margini erano ampi,
+capaci, larghi, erano piazze per raduni di idee; erano proprio quelle che mi
+mancavano. Allora, non capii nulla; invece, ora che capisco, so anche che a
+nulla varrebbe trascrivervi la soluzione, perché senza aver fatto il percorso
+che ad essa porta, sarebbe del tutto incomprensibile. Il mio percorso ebbe
+inizio quella sera e ora che incanutito senesco posso portarvi con il mio
+racconto a rifarlo, quel percorso. Dunque da qui io posso partire e voi, se
+volete, seguire.
+Si era fatta nel frattempo l’ora di pagare e il cameriere doveva averlo
+percepito, visto che ricomparve, sempre asciugandosi le mani sul
+grembiule pulito: “Undici euro,” mi disse come se avesse da tempo fatto il
+conto. “Totale perfetto,” risposi io, senza suscitare alcuna reazione. Non
+avevo infatti perso l’abitudine di pensarlo. Sono – tanto vale dirlo ora –
+polidattilico superiore sinistro. Cioè, in concreto, ho sei dita nella mano
+sinistra: un dito in più tra mignolo e anulare. Questo fatto, su un bambino
+discretamente precoce e poco incline a misurare il mondo secondo punti
+di vista altrui come ero stato io, ovviamente, aveva lasciato il segno:
+imparando a contare sulle dita da solo, infatti, mi ero raccontato che 11
+fosse il numero che fotografava il totale perfetto, le parti nelle quali si
+organizzava in modo naturale tutto. Mi ricordo quando, ancora
+piccolissimo, mia mamma mi mandò per la prima volta a comprare una
+confezione di uova: tornai a casa giubilante perché credetti che una fosse
+in regalo. E anche gli orologi, secondo me, avevano un’ora di troppo due
+volte al giorno che non sapevo mai come spiegare né impiegare. Poi mi
+dissero che si contava di dieci in dieci: mi adeguai e rividi tutta la mia
+aritmetica (continuando tuttavia a pensare che gli orologi fossero costruiti
+male). Diventai allora bravissimo a fare i conti nel nuovo modo, finché,
+naturalmente, la mamma, anni dopo quella volta, non mi mandò ancora a
+comprare le uova. A quel punto, le uova in regalo erano diventate due:
+esattamente – e sorprendentemente – tante quante le ore in più del giorno
+e questo mi fece riconoscere per la prima volta il mistero. Mi arresi. Poi, da
+ragazzino, dopo le uova, affrontai la questione della Trinità e capii
+definitivamente che il mondo non si lascia interpretare rispetto al numero
+delle nostre dita.
+ Va bene. Ero in Corsica. Avevo mangiato ma ero triste, tristissimo. Non
+restava che ripartire per l’albergo che avevo prenotato, ma una
+consolazione si era formata chiara in me: la tristezza è una fortuna.
+Talvolta è uno scudo che ci protegge dalla delusione che proviene
+necessariamente dalla felicità assopendo le aspettative; altre volte invece è
+un provvidenziale ematoma della mente: la tiene gonfia e dolorante,
+dunque quieta, ma solo per poco tempo, solo perché non si abbia a ferirla
+ancora e la si lasci a riposo per rigenerarsi. Salutai senza convinzione il
+cameriere che non sembrò rimanerne male, ripresi lo zaino e uscii sulla
+strada. L’aria era cambiata, un profumo diverso nel vento, un profumo
+amaro. Mi allacciai il giubbotto e strinsi bene la tracolla dello zaino.
+Dovevo mettermi in cammino: era tempo di giungere a Calenzana, il paese
+dove avrei costituito la mia base e dal quale sarebbe cominciata l’ascesa
+verso Pietramala. Dal cielo qualche goccia di pioggia mi segnalava che lo
+spazio tra me e le nuvole non era vuoto ma non mi sarei mai immaginato
+di cosa si sarebbe riempito da quel momento in poi.
+[1.2] Quando piove tantissimo mi immagino sempre di essere un albero
+alto e frondoso e di sentire l’acqua solleticarmi tutte le foglie
+contemporaneamente. Quella mattina pioveva tantissimo ma non avevo
+tempo di immaginarmi niente di più di ciò che dovevo fare. Guardai fuori
+dalla finestra, scostando di poco la tenda polverosa: non sembrava
+nemmeno che ci fosse aria tra le gocce, tanto lo scroscio era compatto.
+Avevo puntato la sveglia alle cinque e, come mi capita tutte le volte che
+devo fare qualcosa che non mi piace di mattina presto, mi ero svegliato
+esattamente un minuto prima che suonasse. È evidente che abbiamo
+dentro di noi un orologio: nessuno sa come faccia il nostro corpo a
+calcolare il tempo – non è nemmeno detto che sia il cervello – ma è certo
+che questo orologio si sincronizza con le emozioni: il mio, per l’appunto,
+mi risparmia di essere svegliato quando non vorrei dandomi l’illusione di
+essermi svegliato spontaneamente. In concreto, mi risparmia quella
+sensazione schifosa che assomiglia a quando si è stati buttati in piscina
+con tutti i vestiti addosso e ogni movimento trova una resistenza
+invincibile contro una forza che ci avvolge completamente. Le mie
+palpebre si aprirono di scatto alle 4:59 mentre il corpo giaceva ancora tutto
+ inerte; osservai il soffitto e subito dopo scostai con un gesto rapido le
+coperte, nella speranza che il freddo affrettasse quell’agonia alla rovescia e
+mi spingesse a riattivarmi per intero. Mi ricordai solo allora dov’ero e
+perché ero lì: ero in Corsica per la missione ricognitiva sulla lingua parlata
+nell’Area 44; la sera prima avevo camminato per qualche ora dalla fine
+della cena a Calvi fino a Calenzana, un paese della Balagna, la zona
+collinare che dalla costa arriva a lambire la grande catena montuosa, spina
+dorsale dell’isola. Per raggiungere Pietramala, avevo infatti capito che il
+percorso ideale era fare base a Calenzana e da lì puntare verso il monte
+Cinto, un colosso di quasi tremila metri, che generava uno scenario alpino,
+inaspettato a quella latitudine; si diceva che sui sentieri del Cinto in certi
+giorni si potesse sentire il vento contemporaneamente carico del profumo
+del mare e della resina dei pini di montagna: una miscela inebriante. In
+me, invece, stava prendendo corpo un raffreddore di quelli memorabili:
+non avrei goduto di nessun profumo – pensai – e comunque non
+desideravo altro che arrivare, registrare quella lingua e tornarmene
+indietro.
+A Calenzana avevo trovato alloggio in una locanda vicino alla chiesa,
+quella grande del Settecento, sulla strada principale, vicino a un grande
+platano ancora carico di foglie. Il padrone, per nulla incuriosito dalla
+presenza di un turista di fine stagione – così mi parve mi avesse catalogato
+– mi aveva accompagnato nella mia stanza senza nemmeno registrare i
+documenti, molto più preoccupato che i suoi quattro amici nel salone da
+pranzo non si servissero di mirto a volontà in sua assenza. Lo avvisai
+subito che il giorno dopo sarei ripartito prestissimo; mi disse, senza
+guardarmi negli occhi mentre mi faceva strada salendo ai piani superiori,
+che non era un problema e che potevo senz’altro lasciare i soldi sul tavolo
+sotto le chiavi da riconsegnare; avrei dovuto solo sincerarmi che all’uscita
+la porta di legno dell’ingresso si chiudesse alle mie spalle. Si rese conto a
+quel punto che il suo fare non era per nulla accogliente come invece
+sarebbe dovuto essere e, sebbene fosse chiaro che non si sarebbe sforzato
+nemmeno di accennare un sorriso, ebbe almeno la cura di guardarmi negli
+occhi e, con una frase brusca accompagnata da una smorfia, di farmi
+notare che il tempo non consigliava di partire per una gita sulle montagne;
+la mia impassibilità, che lui non poteva sospettare fosse del tutto
+indipendente dal suo fare brusco, lo convinse subito a non insistere.
+ D’altronde, era una raccomandazione certamente dettata più dal timore di
+dover poi essere coinvolto in un’eventuale procedura di soccorso che dalla
+preoccupazione per la mia incolumità. Mi chiusi nella stanza dopo aver
+chiesto che mi preparasse un panino, il sapore del quale perfettamente
+coincideva con l’aspetto di chi lo aveva preparato: selvatico ma sincero.
+La stanza era spoglia e fredda e non tentava nemmeno di nascondere il
+fatto che gli arredi – un letto, una sedia, un armadio, una scrivania –
+provenivano dalla casa di qualche anziano che se ne era andato
+all’improvviso; sulla testata del letto qualcuno aveva tentato di strappare
+un’immaginetta sacra incollata da anni ma doveva aver presto desistito,
+lasciando un santo decapitato che teneva in mano un cuore sanguinante. Il
+complesso, per quanto sapesse di antiquato, non era, tuttavia, spiacevole:
+l’unica nota davvero fastidiosa era una piccola pianta sghemba che
+fuoriusciva ritorta e nodosa da un vaso appoggiato sul davanzale interno
+dell’unica finestra. Era evidente che il vaso era troppo piccolo e che se la
+pianta era lì lo era solo per la volontà e la cura di qualcuno, perché era ben
+frondosa e aveva le foglie lucide e curate: chissà poi perché. Il vaso, dal
+canto suo, non sembrava particolarmente prezioso: conclusi che chi aveva
+curato quella piantina e l’aveva tenuta in quel vaso non poteva averlo fatto
+se non per il gusto di costringerla a crescere in uno spazio a essa
+innaturale. Una cattiveria vegetale, insomma: sempre che si possa davvero
+fare qualcosa di cattivo a un essere vivente. Non avevo certo il tempo di
+metterla in salvo e, anzi, nemmeno di valutare se ne avessi davvero voglia;
+occorreva infatti che senza altri indugi raggiungessi entro il prossimo calar
+del sole Pietramala. Dormii presto.
+Risvegliato completamente, feci un controllo finale. Dalla mappa
+dettagliata che la Société mi aveva fornito, il percorso non sembrava
+chiarissimo: un sentiero verso la montagna era certamente ben segnato,
+ma la strada che conduceva all’Area 44 e dunque a Pietramala non
+sembrava davvero connessa con il sentiero. La linea tratteggiata si
+interrompeva poco prima; di certo – mi dissi – Pietramala stava su una
+specie di costone di roccia alla fine di una gola strettissima e non sarebbe
+stato affatto agevole raggiungerla: forse quello era il motivo della scarsità
+di documenti e, soprattutto, del fatto che quelli della Société avessero
+lasciato a me, giovane e ultimo arrivato, l’incarico di quella registrazione
+finale. Ricontrollai lo zaino: avevo tolto parte degli indumenti che avevo
+ portato da Parigi mettendoli nella borsa e avevo invece caricato nello
+zaino registratore, quaderni, microfoni, cavi e batterie. D’accordo con
+l’oste avrei lasciato tutto il resto dentro un borsone nella mia stanza e sarei
+passato di lì a poco, cioè alla fine della missione, a ritirarlo prima di
+ripartire per Parigi. Ero dunque pronto per l’ascesa a Pietramala. Scesi al
+buio le scale, lentamente, cercando di non far rumore, e, lentamente,
+attraversai il salone da pranzo, buio e deserto a quell’ora. Il silenzio dentro
+la locanda dava voce all’inerzia totale dell’ambiente: niente si muoveva né
+lì né ai piani di sopra. E quel silenzio e quell’inerzia erano resi ancora più
+impressionanti dal confronto con il muro d’acqua che vedevo e sentivo
+scrosciare al di là dei vetri: non sarei certo riuscito a contrastarlo con un
+ombrello, avrei solo potuto immergermici. Aprii la porta che immetteva
+sulla strada dopo aver appoggiato le chiavi sul bancone dell’ingresso, tirai
+su il cappuccio, stringendo i lacci in modo che aderisse bene al viso,
+malgrado gli occhiali, assicurai lo zaino al corpo con le cinghie,
+controllando di non aver lasciato aperta nessuna cerniera, tirai un sospiro
+e varcai finalmente la soglia; il passo che feci per scendere dal gradino
+risultò più lungo di quanto fosse necessario e mi fece quasi ruzzolare
+provocandomi uno sbuffo involontario, quasi un colpo di tosse. L’aria
+tiepida della locanda che avevo nei polmoni venne sputata fuori bianca
+come il vapore del fiato invernale e ne entrò di gelida. Faceva molto freddo
+e pioveva a dirotto: cosa potevo desiderare di più? Partii.
+Come mi aspettavo, il primo tratto di marcia non presentava particolari
+difficoltà: la strada era molto stretta ma non c’erano automobili in giro e
+mi dissi che non dovevo temere nulla. Il percorso si inerpicava
+rapidamente ma anche questo non mi dava fastidio: avevo gambe ben
+allenate e le mie spalle non facevano certo fatica a portare lo zaino. Quello
+che invece iniziava a disorientarmi e, prima ancora, a stupirmi era il fatto
+che dopo sette ore di marcia, dunque verso mezzogiorno, la luce non era di
+molto cambiata rispetto a quella che, almeno in termini di orari, avrebbe
+dovuto precedere l’alba; segno che il cielo era coperto da una massa di
+nuvole densissima. Fu più o meno allora che mi trovai al punto dove si
+doveva abbandonare la strada principale per prendere il sentiero interno
+in direzione sud-ovest, verso il Cinto. Imboccai il sentiero come si entra in
+un corridoio sconosciuto al buio: a tentoni. Il sentiero era evidentemente
+poco frequentato, tanti erano i rami che trovai non dico caduti ma proprio
+ cresciuti lungo il percorso, e non era certo un sentiero di quelli
+improvvisati: i piedi appoggiavano su una distesa di sassi che qualcuno
+doveva aver disposto con una certa sapienza. La luce, intanto, contro ogni
+aspettativa diminuì ancora, mentre all’inverso la pioggia aumentò,
+facendosi, se possibile, più pesante; non intendo dire più fitta, perché ciò
+sarebbe stato fisicamente impossibile: ogni goccia si era fatta più pesante,
+ogni singola goccia. Lo capivo dal rumore sul cappuccio; non si sentiva più
+il crepitio indistinto della pioggia omogenea: ora scendevano grandi gocce
+distinte e dense e pareva quasi che prendessero la mira dal cielo e non che
+cadessero a caso. O almeno quella era la mia percezione, che
+evidentemente iniziava a distorcersi. Per qualche decina di minuti – che
+forse furono solo lo spazio di un istante – o per un istante – che forse si
+dilatò nella mia percezione come qualche decina di minuti – fui davvero
+indeciso se tornare indietro o continuare. Prevalse in me il senso di
+disgusto all’idea di dover rivivere quella partenza così triste e fastidiosa e
+l’umiliazione – più rispetto a me che agli altri – di ritornare alla locanda
+senza nulla di fatto. Decisi allora di proseguire. Quello che avvenne da
+quel momento in poi non lo auguro a nessuno: nemmeno se tutti i diavoli
+del cielo si fossero coordinati avrei potuto vivere un’esperienza simile.
+Sulla mia testa incombevano nubi nere che rotolavano senza sosta, e
+nell’aria regnava la sensazione pesante e opprimente del tuono. Sembrava
+quasi che la catena dei monti che avevo attraversato inerpicandomi lungo
+il sentiero avesse separato due reami divisi e avversi e che ora fossimo
+entrati in quello del rombo del cielo. Presto fui racchiuso da una cortina di
+alberi che in alcuni punti formavano un arco sulla strada al punto che era
+come se passassi dentro un cunicolo. E poi ancora rocce enormi e arcigne
+mi dominavano spavalde da entrambi i lati. Anche se mi riparavo in un
+anfratto della roccia, che talvolta scorgevo lungo il percorso, sigillandomi
+come potevo nei miei indumenti, riuscivo comunque a sentire levarsi il
+vento dai lamenti e dai fischi che esso provocava soffiando tra le rocce e
+dai rami degli alberi che sbattevano tra loro mentre passavo sotto. Iniziavo
+a tremare; non era solo paura, perché la paura mi fa tremare in modo
+diverso. Erano tremori a ondate, l’indizio sicuro che stava salendo la
+febbre. Perché ero lì? Perché la mia vita non poteva essere normale? Cosa
+ci facevo su un sentiero in Corsica a caccia di frasi e parole il contenuto
+delle quali non sarebbe mai davvero interessato a nessuno? Proseguii, i
+ denti che battevano come nacchere impazzite, il corpo in preda agli
+spasmi, ormai tutto inzuppato, sperando che almeno il materiale nello
+zaino fosse rimasto asciutto. Il tempo stava rapidamente peggiorando: alla
+pioggia e al vento gelido si aggiungeva una sarabanda di saette e tuoni.
+Quando, superato il costone di roccia, inaspettato, vidi il borgo di
+Pietramala, illuminato a scatti, arroccato e slanciato verso l’alto come una
+cattedrale gotica, separato dal versante della montagna sul quale mi
+trovavo da un ardito ponte gobbo di pietra ad un’unica campata, allora mi
+misi di scatto a correre forsennatamente per arrivare il prima possibile alle
+case. Correvo e correvo, senza nemmeno sentire i piedi appoggiarsi per
+terra e sputavo fuori il fiato che quasi mi sembrava di urlare senza volerlo.
+Den die Todten reiten schnell – ricordo ora di aver ripetuto quello che mi
+diceva sempre la Signora quando mi incitava a far svelto – “perché i morti
+viaggiano veloci”; sì, perché io, in quel momento, lì, credevo di essere
+morto.
+Fu dunque così, completamente fradicio, con quel sapore di metallo in
+bocca che solo la pioggia ti fa sentire, scosso dai brividi della febbre
+montata a dismisura, che mi trovai fermo, in piedi, al di là del ponte a
+guardare, illuminato dai lampi che non cessavano di scoccare tutt’intorno,
+il grande arco che segnava l’ingresso di Pietramala. I passi che seguirono
+non sembravano nemmeno guidati dalla mia volontà: attraversai l’arco ed
+entrai in paese.
+[1.3] Lo scroscio fragoroso di acqua che il cielo stava riversando sopra
+ogni cosa mi conteneva tutto e non mi dava scampo: ero come un pesce
+che avvolto da una rete non può più far nulla se non lasciare che la
+trappola lo avvolga causando il danno minimo. Sembrava quasi che tutta
+la pioggia fosse indirizzata a me in particolare. E poi il buio, un buio che al
+confronto una notte normale sarebbe sembrata appena grigia. Ma dove era
+il mondo? Dove erano le cose? Dove ero io? Cosa ero diventato? Che ci
+fosse qualcosa intorno potevo intuirlo solo dai lampi che frequenti
+scoccavano invertendo per un istante il buio completo in una luce
+altrettanto accecante seguiti a ruota dal cupo rimbombo dei tuoni. Lo
+scenario compariva a scatti, e non mi era facile ricomporlo intero un
+fotogramma per volta. Ma non avevo alternative. Vedevo: una casa di
+ pietra; un portone; ancora una casa, ma più grande; quattro finestre
+disposte su due file; una scala di pietra; un loggiato; altre case, altri
+portoni. Una via, dunque. Continuavo a camminare nella speranza di
+vedere qualche luce da qualche finestra. Nulla. Ancora una casa; un muro
+lungo senza aperture, la chiesa; forse. Capivo di andare in salita solo
+dall’acqua che scrosciando contro i piedi mi veniva incontro. Continuai a
+camminare guidato da quella strana visione stroboscopica che si andava
+assemblando nella mia memoria. Smisi di camminare solo quando mi
+accorsi che lo scroscio d’acqua mi si riversava sui piedi da tutte le parti
+con la stessa intensità. Ero dunque arrivato al centro di qualcosa. Un
+lampo, anomalo, più lungo di tutti gli altri, forse doppio, mi permise di
+vedere a sufficienza per capire che ero in mezzo a una piazzetta circondata
+da case di pietra che formavano una rotonda, e tra esse di scorgere un
+edificio più grande degli altri, ma sempre contenuto nelle proporzioni, che
+dichiarava il suo ruolo speciale con una doppia scalinata di pietra e un
+portone incorniciato da fregi con teste di animali strani: avrei detto di
+essere di fronte al palazzo del comune. Dovevo dunque essere arrivato al
+centro di Pietramala.
+Mi resi conto allora della stranezza di quella situazione, la prima di una
+serie di sorprese che avrebbero cambiato la mia vita: non c’era da nessuna
+parte nessuna una luce accesa, nessuna finestra illuminata, nessuna
+lampada in nessuna strada; un buio ostinato, come una benda imposta
+sugli occhi per impedire la vista di qualcosa. Pensai che il temporale
+avesse fatto saltare la corrente in tutto il paese. Rapidamente, mi spostai
+dal centro della piazzetta: mi trovai a muovermi lungo un muro, sperando
+di essere protetto; lo scroscio diminuì un poco: stavo camminando –
+pensai – sotto il cornicione di una casa. Tastando con le mani nel buio le
+pietre del muro provai a individuare un portone che ricordavo di aver
+visto allo scoccare di un lampo. Lentamente, palmo a palmo, esplorai le
+pietre finché sentii, inzuppata, una superficie di legno: una porta,
+finalmente. Bussai, rasserenato dopo quei minuti di concitazione, per la
+prima volta sospirando dopo l’affanno. Bussai, convinto che in pochi
+istanti sarei stato asciutto. Bussai, deciso a chiedere riparo e una
+spiegazione. Bussai, ripetutamente, ancora e ancora bussai più forte,
+bussai e bussai ancora senza voler riconoscere che era del tutto inutile.
+Poi, serrate con forza le mani, presi a pugni quel portone come per
+ svegliarlo da un letargo malefico, mentre il sapore delle mie lacrime ormai
+si aggiungeva a quello della pioggia che mi cadeva sul volto. Toccai allora
+la maniglia di quel portone, non afferrandola ma accarezzandola quasi,
+come si accarezza qualcosa di noto e caro, quasi fingendo di esser tornato
+a casa, e il portone, senza sforzo, con quel mio movimento si aprì. Tali
+furono l’impeto e la sorpresa che non riuscii nemmeno a fermarmi sulla
+soglia e con un solo passo, che era in realtà una caduta frenata, irruppi
+all’interno.
+La cascata di pioggia contro il mio corpo era terminata. Ero ancora
+scosso dai brividi ma avevo capito di essere in salvo. Sganciai le cinghie
+dello zaino e lo sfilai immediatamente dalle spalle, senza fare un passo; al
+buio. Lo aprii e infilai le mani cercando a tentoni la lampada da campo: per
+fortuna il telo aveva retto e tutto era miracolosamente asciutto all’interno.
+Accesi la lampada a neon, non senza fatica dato che le mani tremavano
+forte: avviandosi a singhiozzo iniziò a diffondere una luce bianchissima;
+prima fioca poi intensa. La scena intorno a me mi sorprese e al contempo
+mi rasserenò: la casa era evidentemente disabitata da tempo, almeno a
+giudicare dalla rete di ragnatele che pendevano ripugnanti dal soffitto, ma
+era tutto in ordine. Si capiva che doveva essere appartenuta a qualche
+famiglia di benestanti: oggetti di un certo valore sulle mensole, brocche di
+peltro ben sagomate, piatti decorati alle pareti e sedie di legno robusto.
+Sulla parete di fondo, opposta rispetto all’ingresso, erano disposte due
+porte simmetriche separate da una piattaia dai vetri decorati. Provai ad
+aprire la prima senza sperare di farcela, ma, come quella d’ingresso, non
+oppose resistenza alcuna. Dava su un corridoio con altre tre porte e
+altrettante stanze: si trattava di stanze da letto, una grande matrimoniale e
+due con letti per bambini. Anche la seconda porta a fianco della piattaia
+era aperta: portava in una cucina decisamente ampia e ben attrezzata,
+confermando che non si trattava di una casa di semplici contadini. Non mi
+chiesi molto di più; ero capitato in una casa disabitata; di quelle che si
+possono trovare in Italia nelle campagne dell’Appenino o in certe regioni
+montuose della Francia continentale o della Spagna. L’impressione netta, e
+decisamente strana, è che però doveva essere stata abbandonata da secoli.
+Lo stile dei mobili, dei dipinti, delle posate nella cucina mi facevano infatti
+pensare di essere in un’abitazione ricostruita secondo lo stile toscano
+dell’inizio del Settecento e non a un arredo recente. Dovevo essere
+ capitato in una specie di museo – fu il mio primo pensiero. Il mattino
+seguente avrei cercato qualcuno in paese cui spiegare come mai ero lì e
+avrei iniziato il lavoro. Ora dovevo solo cercare di dormire; la febbre era
+nel frattempo aumentata ancora e non riuscivo più a stare sveglio. Nel
+camino del salone stava accatastata della legna secca: non so come ma
+riuscii ad accendere il fuoco; la luce naturale della fiamma si miscelò con
+quella biancastra del neon generando un impasto ambiguo che non mi
+metteva a mio agio; spensi la lampada. Quella scelta mi distese per un
+momento dandomi l’illusione di poter controllare tutto. Dovevo
+assolutamente dormire ma non me la sentivo di adagiarmi su quei letti:
+erano troppo impolverati, forse marci; stesi invece sul pavimento di legno
+della grande sala d’ingresso un foglio di plastica speciale, che avrei
+utilizzato in caso di campeggio all’aperto, e mi infilai nel sacco a pelo dopo
+essermi completamente denudato e aver appeso i vestiti alle sedie intorno
+al camino. Bevvi qualche sorso d’acqua, sorpreso che il mio corpo non la
+rifiutasse dopo tutta quella che mi era caduta addosso, e le mie palpebre si
+chiusero velocemente, più velocemente di quanto non svanisse in me
+l’immagine delle fiamme che per un istante vidi anche con gli occhi chiusi.
+Mi addormentai confondendo il flusso della coscienza e credetti di
+svegliarmi. Fu allora che un sogno arruffato e vivido mi afferrò rapace la
+mente.
+Mi trovavo in una terra arida dove un sole enorme aveva prosciugato
+tutte le nuvole. Ero dentro una stanza fatta di argilla e legno, al centro di
+un villaggio di poche case, povere, accatastate le une alle altre. Una tenda
+leggerissima e trasparente come una garza pendeva tutto intorno al mio
+letto e alcune donne stavano al di là della tenda e io al centro, malato. Le
+donne respiravano all’unisono tra di loro senza parlare e al contempo
+respiravano insieme a me che respiravo respiri rapidi e frequenti. Folate di
+mosche ronzavano intorno alla tenda rabbiose, sussurrando parole oscene.
+Io stavo morendo e le donne in piedi intorno a me senza parlare mi
+osservavano morire. Un fiume di tristezza esondò nel mio cervello e si
+riversò per tutta la stanza e iniziai a piangere e piangere. Capii tutto. Io
+non era la prima volta che morivo. Io ero Lazzaro ma ora non c’era più
+nessuno a resuscitarmi e stavo morendo un’altra volta. Perché farmi
+questo? Perché non capire che cavarsela una volta non serve a niente se
+non ad aumentare il dolore? Perché risorgere se si deve rimorire? What’s
+ the use of getting sober if you’ve gotta get drunk again? Stupida musica in
+testa per uno che sta morendo per la seconda volta. Così, pieno di rancore,
+finalmente mi addormentai.
+La febbre era passata. Mi svegliai intorpidito. Non avevo il coraggio di
+aprire gli occhi per vedere dov’ero ma lo feci: dovevano essere passate
+molte ore. Una luce tenue si era diffusa nella stanza: guardai l’orologio al
+polso. Erano le due del pomeriggio. Avevo dormito tantissimo. Mi colpì il
+silenzio: non quello in casa, che evidentemente era disabitata, ma quello
+all’esterno. Niente. Aprii il sacco a pelo e ne sgusciai fuori. I vestiti erano
+asciutti ma freddi e odoravano di fumo: li indossai in fretta, immaginando
+di andare rapidamente a presentarmi in qualche casa per chiedere
+ospitalità e iniziare il lavoro. Che lingua avrebbero parlato? Non ci
+sarebbero dovute essere sorprese. Delle due grandi varietà della lingua
+corsa, di fatto un dialetto toscano, avrei incontrato al massimo qualche
+differenza negli esiti delle vocali dal latino, ma niente differenze nel lessico
+e tantomeno nella sintassi: fondamentalmente un corso cismontano, forse
+la lingua più simile all’italiano fra tutte quelle parlate in Italia. La mia
+missione, a ben guardare, era praticamente inutile: spinta solo
+dall’esigenza di sistemare l’ultimo tassello di un mosaico. Ma non uno di
+quei tasselli decisivi, che rendono comprensibile un’immagine altrimenti
+muta; il mio tassello era di quelli marginali, che stanno dove non ci sono
+sfumature, come un pezzo di cielo in un cielo senza nuvole o il verde della
+fronda di un grande albero del quale si vedono solo le foglie. Stupendo:
+avevo studiato nella migliore università del Massachusetts per sei lunghi
+anni per finire con l’andare a caccia di una farfalla che per giunta non
+interessava a nessuno. Presto. Dovevo sbrigarmi presto: andare subito
+fuori a conoscere le persone, prendere contatti e organizzare le interviste.
+Due o tre giorni di registrazioni – mi dissi – e poi sarei tornato a
+Calenzana e, da lì, a Calvi, poi a Genova e poi finalmente di nuovo a casa a
+Parigi. Con questa missione avrei chiuso: mi sarei inventato un altro
+lavoro; basta con incarichi faticosi e stupidi; non li volevo più. Erano
+ancora più umilianti di quelle finte promesse di carriera di quei professori
+universitari – buoni quelli – che avevo incontrato.
+Guardai ancora fuori dalla finestra. Pioveva, sì, ma pochissimo, e la luce
+tenue del cielo, ancora coperto ma non più cupo, finalmente illuminava la
+piazzetta. Pietramala appariva come un borgo compatto e armonico: dal
+ mio punto di osservazione, sembrava fatto di una manciata di case
+disposte come sui lati di una specie di rombo arrotondato. Di fronte alla
+mia ce n’era un’altra un po’ più grande delle altre: tutte in pietra, tutte ben
+disegnate e proporzionate, come se fossero state progettate insieme da
+un’unica mano. Erano in buone condizioni per essere case di un borgo così
+sperduto. Tra una e l’altra appena lo spazio di un viottolo pavimentato con
+lastre di buona qualità, senza buchi o sbalzi, tranne che a un estremo del
+rombo, dove – immaginavo – si poteva imboccare la strada che conduceva
+al ponte e che io avevo percorso la notte prima alla rovescia durante la
+tempesta. In mezzo alla piazza si trovava una fontana di pietra chiara ben
+levigata dalle forme aggraziate, come una grande coppa, sormontata da
+una copertura rotonda, anch’essa di pietra. Insomma, Pietramala era un
+borgo davvero ben costruito; piacevole all’occhio nelle proporzioni e nei
+colori chiari della pietra di costruzione che si armonizzavano con le
+tonalità calde delle tegole di cotto sui tetti. Ma dove erano tutti? Indossai
+la giacca a vento – faceva comunque ancora freddo – e misi in spalla la
+versione alleggerita dello zaino, quella con solo i cavi dei microfoni, il
+registratore e i quaderni, per andare a cercare qualcuno.
+Uscendo, notai immediatamente l’assenza di qualsiasi tipo di
+illuminazione: nelle case e nelle strade. Non ero particolarmente stupito
+che mancassero nella casa dove ero io – mi ero ormai convinto che fosse
+una specie di museo in disuso – ma che non ci fossero lampioni per le
+strade o luci dalle finestre che vedevo, questo era davvero strano: forse che
+tutto il borgo fosse un museo? Mi accorsi subito della mia stupidità: non
+c’erano tralicci, non c’erano segni di collegamento, come potevo
+aspettarmi illuminazione per le strade? Pietramala era veramente solo un
+borgo sperduto e non ci poteva essere alcun collegamento con la rete
+elettrica corsa. Probabilmente – mi dissi – se la cavavano con batterie o
+generatori oppure, come capita ancora in qualche paesino di zone
+depresse, più semplicemente se la cavavano senza elettricità. Pazienza.
+Provai a bussare alla prima porta. Nessuno rispose. Provai a una seconda:
+la reazione fu identica. Non continuai neppure: non mi ci volle molto a
+quel punto a capire che a Pietramala non c’era proprio nessuno. Allora
+gridai, stando ben attento a non confondere la debole eco con una
+risposta: nessuno. La speranza che fossero tutti in qualche processione o al
+lavoro non era ragionevole. Il silenzio che c’era fuori di me invase anche
+ me paralizzandomi: allora imposi silenzio anche nel pensiero per la paura
+di dover ammettere l’ovvio. Avevo fatto tutta quella fatica per niente:
+l’Area 44 era vuota. Punto. Pietramala era un villaggio fantasma. Nessuna
+persona da intervistare, nessuna registrazione, niente di niente di niente.
+La rabbia mi salì furiosa: quegli imbecilli della Société non si erano
+nemmeno dati la briga di verificare che il paese dove mi avevano spedito
+fosse abitato. Contavo talmente poco io che la mia missione era stata
+assegnata senza alcuna certezza di portare a casa un risultato. Quell’area
+valeva meno di un controllo: anzi, ero io che non valevo assolutamente
+niente di niente di niente.
+Mi sedetti sulla base circolare della fontana in mezzo alla piazzetta, i
+gomiti sulle ginocchia, la testa tra le mani: chiusi gli occhi. Ero lì, al
+freddo, in un pomeriggio di settembre inoltrato, in un villaggio vuoto,
+sotto una pioggerellina fastidiosa, senza aver null’altro da fare se non
+tornare indietro e chiudere la missione. Mi chiesi quanti al mondo stessero
+vivendo una situazione simile alla mia e pensai quanti mondi diversi
+fossero simultanei al mio di allora, in quel luogo. Da qualche parte del
+mondo – mi dissi – era estate o era inverno, era l’alba o era il tramonto,
+c’era la nebbia o il vento, stavano cadendo le foglie o stavano maturando
+le ciliegie, ed era un’ora qualsiasi. Da qualche parte del mondo – mi dissi –
+il posto e l’atmosfera che stai pensando esistono e noi siamo solo una
+varietà tra le tante: niente di assoluto. Mi parve di comprendere chiaro il
+motivo per il quale, anche se non sappiamo come dimostrarlo, ci lasciamo
+facilmente addomesticare dall’idea che la Terra è rotonda: serve a non
+sentirci in trappola, perché se la Terra è rotonda possiamo sempre
+scappare in un’ora e in un clima diverso, possiamo sempre fuggire da un
+mezzogiorno d’estate o da un tramonto invernale verso la situazione
+opposta. E io, lì, in trappola, c’ero in pieno, dunque occorreva
+immediatamente reagire e andarmene. Avevo chiuso con quella missione e
+con quel lavoro: mi sarei fermato solo quella notte e poi sarei ripartito.
+Avevo cibo a sufficienza per quattro giorni; mi sarebbe bastato senza
+problemi per le prossime ore. Feci ritorno nella casa dove avevo lasciato il
+sacco a pelo: riaccesi il fuoco del camino e mi riaddormentai. Non potevo
+immaginare che da quella notte tutta la mia vita sarebbe cambiata, che
+quella che sembrava una trappola si sarebbe rivelata invece una catapulta
+ per l’anima. Non potevo certo nemmeno immaginare quale mistero
+imperscrutabile e spaventoso nascondesse il borgo di Pietramala.
+[1.4] Stavo sognando di essere su una spiaggia d’estate; di fronte a me alte
+ruggivano le onde. Un vento teso piallava i riccioli di spuma che si
+disperdevano rapidi contro il blu intenso. Stavo giocando a tuffarmi
+correndo verso il mare, quando un’onda troppo grande per essere vera mi
+risbatté dalla parte sbagliata della vita e sbucai fuori dal sogno: non ero in
+spiaggia, ero ancora in trappola a Pietramala dentro il mio sacco a pelo e
+quello era un ricordo e io ero infelice perché non c’è pensiero più infelice
+di un ricordo felice. Ebbi un moto di stizza: il sacco a pelo che mi aveva
+protetto il sonno era diventato una camicia di forza. Lo tolsi di dosso con
+un gesto di rabbia e mi vestii di furia; ricomposi lo zaino senza troppa cura
+e spalancai la porta di casa per lasciare definitivamente quel borgo vuoto.
+Non so dire cosa mi prese in quell’istante preciso nel quale, tenendo la mia
+mano ben stretta sulla maniglia della porta, fermai tutto. Forse uno scatto
+di orgoglio per ridare senso a una fatica così pesante, forse la curiosità per
+quello che avevo intorno, forse solo una specie ragionamento fatto sotto la
+soglia della coscienza, fatto sta che sfilai di scatto lo zaino, lo lasciai cadere
+per terra e varcai la soglia di casa con un’intenzione nuova. Volevo
+perlustrare il borgo e capire qualcosa di più di quello che avevo visto.
+Doveva esserci un senso. Iniziai ovviamente dalla piazzetta.
+Anche alla luce di quella mattina, per quanto oscurata ancora da
+nuvole basse e dalla solita pioggia fastidiosa, il borgo di Pietramala
+appariva come l’avevo ricostruito al tatto la notte del mio arrivo. Si
+trattava davvero solamente di una manciata di case, appollaiate su un
+costone di roccia, circondato da una muraglia di sassi compatti, scelti e
+sistemati da mani sapienti, accessibile dalla montagna che costituiva uno
+dei fianchi della gola solo per il tramite di quel ponte che avevo imboccato
+di corsa la notte del mio arrivo: un ponte sottile ma ben piantato che
+collegava la montagna al costone in un’unica elegante campata che sulla
+sommità si restringeva a forma di gobba; di lontano, l’avresti detto simile
+alla schiena di un gatto che si inarca per stiracchiarsi o forse all’arto di un
+grande animale preistorico che cercava di afferrare il borgo. Tutte le case,
+benché disabitate apparivano in buone condizioni; i tetti, costruiti con
+ tegole di buon impasto e con legname stagionato, avevano tenuto nel
+tempo. Il borgo non aveva vere e proprie vie ma viottoli a gradoni che
+dalla piazzetta salivano a un livello più alto. E i viottoli, foderati di pietra
+chiara e levigata, sembravano essere prolungamenti delle case, come se
+tutta Pietramala fosse un unico edificio composito dove la gente non
+distingueva il dentro dal fuori delle abitazioni. L’unico varco in questo
+intreccio di pietra era la piazzetta che, come avevo notato la sera prima, si
+apriva in un punto dando forma all’unica via vera e propria del borgo:
+quella che conduceva verso il ponte. Salii anche in cima al campanile della
+chiesa per avere una visione d’insieme più chiara. La scala di legno interna
+al campanile era perfettamente conservata, anche se impolverata. In cima,
+ad un’altezza davvero considerevole, si aprivano bifore sui quattro lati:
+osservando verso il lato dove si sviluppava il borgo, i tetti ne
+confermavano il volto aggraziato e la struttura centrata sulla piazza a
+forma di rombo. Tetti simili ne avevo visti solo in Toscana e in qualche
+zona della Francia meridionale, al confine con i Pirenei, tutti costruiti tra
+la fine del Seicento e i primi del Settecento: il borgo ricopriva l’altura in
+modo naturale, assecondandone l’andamento, come sempre capita quando
+l’architettura si sviluppa ricombinando elementi piccoli come i mattoni o i
+sassi. Rimasi qualche minuto a osservare dall’alto il reticolo di viottoli che
+avevo percorso in lungo e in largo posando lo sguardo sui tetti e tra le
+case; lo feci lentamente, cercando di imprimere nella memoria ogni
+singolo dettaglio.
+Riconobbi, sorprendendomi quasi lo vedessi per la prima volta, l’arco
+molto alto e sottile, posto all’ingresso del borgo, subito dopo il ponte,
+proprio nel punto nel quale iniziava la breve salita verso la piazzetta; non
+ci avevo fatto troppo caso quella notte, nella fretta di correre verso le case
+a cercare un riparo. Si trattava di una costruzione insolita. La curvatura
+dell’arco non iniziava solo a una certa altezza, come è normale in un
+costruzioni di quel tipo, appoggiandosi per un tratto sopra delle colonne
+dritte: quell’arco si incurvava dolcemente fin dalla base, regalando
+un’eleganza inspiegabile a quella struttura, certamente anomala per
+l’architettura dell’epoca nella quale era ragionevole pensare che fosse stato
+costruito il borgo. Forse – mi dissi – non l’avevo notato così bene anche
+perché era completamente coperto di edera tanto che pareva quasi
+ generato dall’intreccio di rami ricurvi che sbucando dal terreno si
+avvinghiavano intorno a esso ricoprendolo completamente.
+La curiosità per quel borgo che sembrava dimenticato dal mondo –
+anzi, che era dimenticato, se si esclude la sua registrazione nell’atlante
+linguistico della Société – iniziava a crescere dentro di me insistente. Cosa
+era successo a Pietramala? Perché era deserta? Non c’erano segni evidenti
+di disastri o incendi o scorribande o terremoti – l’arco si sarebbe
+frantumato e comunque ci sarebbero state tracce di scassi o rovine – né
+pareva che il borgo si fosse, come dire, spento per consunzione naturale.
+Sembrava all’opposto che il borgo fosse stato abbandonato di punto in
+bianco, nel pieno della sua vita quotidiana. Forse la stanchezza o forse la
+paura di rimanere senza una spiegazione mi giocarono un brutto scherzo;
+avventatamente, credetti di aver già capito tutto e sussultai di orgoglio.
+Forse una malattia gravissima aveva colpito Pietramala e gli abitanti erano
+scappati in massa in cerca di ricovero verso altri borghi o città, tenendo
+quanto più possibile segreta la causa della loro fuga per non essere
+respinti. Così, convinto di aver scoperto l’equazione che soddisfa tutte le
+condizioni al contorno, pensai che si trattasse solo di perfezionare
+quell’intuizione, cercando i dati che la confermassero e riportassero i
+dettagli recalcitranti al rango di conseguenze logiche, perché qualche
+particolare ancora non mi tornava. Continuai, dunque, a riflettere, mentre
+il respiro si era fatto più robusto e sulla fronte si distendevano finalmente
+le rughe del dubbio. Continuai a sviluppare i miei pensieri, raffigurandomi
+la situazione. Quando un’epidemia colpisce un centro abitato, per quanto
+rapida – mi dissi – il tempo di reazione delle persone può essere sì veloce
+ma non così tanto da costringere a una fuga di massa nel giro di poche
+ore. Ci deve essere necessariamente un tempo in cui si accumulano morti
+ravvicinate e numerose: anzi, è proprio questa piena improvvisa e
+inarrestabile di morti a dare l’innesco alla fuga; altrimenti, se la comunità
+pensa di riuscire a resistere all’epidemia tende a non spostarsi: nessuno
+abbandona volentieri i propri oggetti e la propria casa senza una ragione
+che non ammetta altre soluzioni. Questo pensiero sulla presenza di morti
+come testimonianza di un’epidemia improvvisa e gravissima crebbe
+rapidamente in me e mi portò a una conclusione ovvia e inevitabile:
+dovevo fare immediatamente un sopralluogo al cimitero di Pietramala che
+avrebbe fornito la prova definitiva della mia spiegazione e con essa
+ dimostrato il trionfo della mia intelligenza. Il sole era ormai tramontato,
+ma non potevo certo aspettare il giorno dopo.
+In questa desolata spelonca tra i monti, nella fievole luce della luna,
+stava il cimitero di Pietramala. Un fazzoletto di terra, da tempo visitato
+solo dal vento, occupava lo spazio libero tra le case appena dietro alla
+chiesa, altra testimonianza che il paese dovesse essere stato costruito
+prima del 1804 quando l’editto napoleonico di Saint Cloud proibì la
+sepoltura entro le mura dei centri abitati. Non si trattava ovviamente di
+uno spazio grande ma le tombe non erano pochissime: lapidi sobrie,
+piccole, fitte, allineate in file di undici – tanto che non dovetti nemmeno
+fare la fatica di contarle – recavano solo il nome del defunto e le date di
+nascita e di morte. Nel leggerle mi colpì immediatamente un fatto
+inaspettato: avevo immaginato che il paese fosse stato edificato tra la fine
+del Seicento e l’inizio del Settecento ma non mi sarei aspettato di trovare
+quasi solo persone nate e vissute in quell’arco di tempo relativamente
+breve. Mi era evidente che la vita nel borgo fosse durata poco più di
+sessant’anni perché poi fu spazzato via dalla malattia. Ma a questa ipotesi,
+e dunque alla mia soluzione, si contrapponevano le date sulle lapidi: in
+primo luogo non c’erano molte tombe con date ravvicinate, né considerate
+nell’insieme né, dato ancora più importante, tra quelle più recenti. E come
+poteva essere? L’epidemia, per essere tale, doveva aver provocato
+un’ecatombe in tempi brevi. Ma la cosa che più mi sorprese da quel rapido
+censimento e contro la quale inesorabilmente s’infrangeva la mia ipotesi
+era che mancavano totalmente tombe di bambini: tutti i morti avevano,
+all’incirca, almeno una quindicina d’anni. Cosa poteva voler dire questo
+fatto? Forse che la malattia aveva preso solo gli adulti perché i giovani
+erano in qualche modo immuni e che poi tutti gli abitanti furono fatti
+evacuare in fretta e furia? Forse che i giovani si ammalarono tutti subito e
+fossero stati portati via in gruppo lasciando lì per qualche tempo solo gli
+adulti? Forse. Ma erano tutte ipotesi vaghe e nemmeno troppo probabili.
+Dentro la mia testa di sicuro c’era solo una costellazione di fatti senza
+correlazione immediata: un borgo isolato costruito in poco tempo circa tre
+secoli prima, abbandonato all’improvviso, abitato solo per una cinquantina
+d’anni, durante i quali nessuna persona giovane era morta. La sindrome
+perfetta – mi dissi: un concorso di eventi, cioè, tali che ciascuno di essi
+potrebbe avere una causa indipendente ma che quando si manifestano
+ tutti insieme sono riconducibili a un’unica causa. Mi mancava proprio di
+individuare quella unica causa da cui derivare congiuntamente quella
+costellazione di fatti. In quelle condizioni, mi ero convinto che rimanesse
+ancora solo una possibilità prima di rigettare la mia ipotesi: cercare nelle
+case qualche testimonianza scritta di quanto era avvenuto. Certo non mi
+aspettavo cronache dettagliate, relazioni o trattati ma qualche diario, o
+anche dei libri, magari fatti pervenire da qualche biblioteca di medico
+famoso per capire cosa stesse avvenendo e poi abbandonati nella fuga
+repentina e generale, quelli sì. La ricerca doveva dunque continuare a un
+livello diverso.
+Uscii dal cimitero, ripercorrendo a ritroso i gradoni dei viottoli di pietra
+in mezzo alle case e quei brevi tratti dritti che costituivano le stradine di
+Pietramala. Muovendomi a passi rapidi, spinto dalla curiosità, mi accorsi di
+come era cambiata la mia missione: solo poco tempo prima mi aspettavo
+di essere ospitato in qualche casa di contadini, festeggiato come un
+ambasciatore dal mondo nuovo, di registrare annoiato le loro frasi ovvie,
+di prendere nota di tutte le vocali e di qualche strana espressione, di far la
+conta delle differenze lessicali rispetto alle varietà già note del corso.
+Invece no: mi trovavo in una situazione che non capivo nemmeno bene
+ma che mi stava dando una nuova sensazione. Dopo tanto tempo stava
+iniziando a prendere sostanza nella mia mente, sia pure in una forma
+latente e non ancora perfettamente riconoscibile, l’embrione, anzi, non
+ancora, la morula di un senso di curiosità per qualcosa che stava
+accadendo fuori di me: tutto poteva ancora diventare tutto. Ora si trattava
+di iniziare concretamente l’ispezione del borgo e di lasciare che questa
+sensazione si sviluppasse e maturasse. Le case non erano poi molte: sarei
+riuscito a controllarle tutte in poco tempo ma volevo iniziare con un
+minimo di metodo. Decisi di andare a dormire, il mattino seguente sarei
+partito dal centro.
+Di buon’ora raggiunsi la piazzetta, mi guardai intorno e puntai dritto
+verso la casa che mi sembrava la più ricca, quella con il loggiato e un bel
+portone di legno scolpito.
+Aprii la porta. Ovviamente non fui più sorpreso che la serratura fosse
+sbloccata, anzi a quel punto sarei stato sorpreso del contrario. La casa era
+veramente signorile nella qualità dell’arredo e nella proporzione dei locali.
+Al piano terreno una grande anticamera con soffitto affrescato a motivi
+ geometrici dava su una sala da pranzo ampia, capace di ospitare intorno al
+tavolo almeno una ventina di persone, tante erano le sedie disposte tutte
+intorno, foderate di un tessuto prezioso che lasciava ancora intravedere
+qualche luccichio dorato sotto lo strato di polvere. Da quella sala si
+accedeva a un’altra, probabilmente destinata a luogo di studio o
+conversazione dopo pranzo, data la collocazione. Il cuore mi batteva forte:
+entrai nella stanza buia percependo dal rumore dei miei passi che le pareti
+erano foderate di legno. “Una biblioteca!” – esclamai tra me e me,
+emozionato. Andai ad aprire gli scuri per far entrare la luce: mi girai di
+scatto e, abbracciando con lo sguardo tutti gli scaffali insieme, sorridendo,
+allungai le mani nella fretta di afferrare almeno un libro, ma le mani
+nemmeno raggiunsero metà del percorso che avrebbero voluto compiere:
+le fermai prima perché tutti i ripiani erano completamente vuoti come i
+loculi di un cimitero non ancora inaugurato. Il sorriso rimase più a lungo
+della delusione tanto essa fu cocente.
+Il senso di demoralizzazione si prese in me tutto lo spazio della
+speranza: se lì non c’era nulla – mi affrettai ad ammettere – difficilmente
+avrei trovato qualcosa altrove. Cercai con un certo affanno, misto a stizza,
+di aprire rapidamente tutti i cassetti di un mobile imponente che mi trovai
+di fronte per leggere le carte che potevano esservi custodite, ma maggiore
+era la convinzione di non trovar nulla che quella di procedere nella
+ricerca. Niente, infatti. Andai nelle stanze da letto, aprii anche lì tutto
+quello che poteva contenere qualcosa di scritto. Niente, ancora. Era
+evidente che la scelta della casa più ricca si era rivelata infelicissima: ed
+era evidente che a nessuno era importato che in quella stanza ci fossero
+quadri di valore, soprammobili preziosi, posate d’argento. Mancavano solo
+i libri e qualsiasi altra traccia scritta. Uscii con passo svelto da quella casa,
+ed entrai immediatamente nel portone di quella di fianco. Si trattava di
+una dimora meno nobile: qualche libro ci sarebbe ben stato, un quaderno,
+una nota, una ricetta, un elenco almeno! Da lì avrei potuto ricavare
+frammenti di informazioni sulla lingua e sarei stato in grado di darne una
+classificazione, sia pure sommaria. Niente. Niente di niente. Niente di
+niente di niente. Mi resi conto che al di là dei nomi – per lo più italiani e
+francesi – che avevo letto sulle lapidi delle tombe, non c’era in tutta
+Pietramala 
+nessun’altra 
+scritta. 
+Uscii 
+turbato 
+ma 
+non 
+ancora
+completamente vinto. Forse ero solo stato sfortunato: c’erano ancora
+ parecchie altre case. L’esito però fu identico per tutte: non una riga scritta,
+non una stampa, non un libro, nemmeno un quadro con una didascalia – e
+dire che di quadri ce n’erano – o un barattolo di conserva con sopra
+un’etichetta. Pensai all’unico ambiente che mi rimaneva da controllare, e
+che – mi dissi dandomi del cretino – avrei fatto meglio a controllare prima
+di ogni altro: la sacrestia della chiesa. Ma certo! La sacrestia doveva
+contenere almeno i registri battesimali e di morte, insomma doveva esserci
+tutto quello che serviva per tener memoria degli eventi di quella comunità
+religiosa che, per quanto piccola, doveva comunque avere un minimo di
+attività soprattutto essendo così isolata da non potersi appoggiare ad altre
+chiese vicine. Io sarei stato dunque in grado di catalogare la lingua parlata
+a Pietramala perché, insieme al latino, inevitabilmente ci sarebbero stati
+appunti e note manoscritte.
+Entrai in chiesa e con grande meraviglia constatai che nonostante la
+ricchezza di marmi intarsiati e affreschi e qualche quadro di valore anche
+lì non c’era nemmeno una parola scritta; neanche sotto i santi e sull’altare.
+La sacrestia, una stanza interamente rivestita di legno di noce scuro con
+sculture di cherubini paffuti e una madonna ieratica, era arredata con
+mobili molto grandi e articolati. Aprii ogni cassetto, guardai sopra ogni
+scaffale. Frugai dentro tutte le scatole: non una pagina, non una frase,
+nemmeno una parola scritta. Rifeci il controllo da capo, come se sperassi
+di essermi sbagliato, riaprendo le scatole, i cassetti, guardando ancora
+sopra gli scaffali; provai perfino a frugare nel tabernacolo. Per la prima
+volta da quando ero partito da Calenzana mi accorsi di sudare, malgrado la
+temperatura dell’aria non si fosse alzata di un solo grado; dalla mia fronte,
+cadevano gocce fredde che non facevano in tempo a espandersi al contatto
+con gli oggetti, subito risucchiate dalla polvere di tre secoli che faceva
+apparire grigia ogni cosa. All’improvviso, allora, mi fermai; interruppi la
+ricerca e sospesi ogni gesto; rimasi immobile, respirando lentamente per la
+prima volta dopo ore. Mi ero arreso, o meglio, convinto. Fu quello il
+momento di non ritorno, l’insopprimibile, sovrana sensazione che ti
+prende quando ti accorgi che non hai più le energie per ignorare un
+pensiero che da ore tieni schiacciato sul fondo dalla coscienza con ogni
+sforzo da ore e riemerge con ancora più forza al pari di un’asse di legno
+tenuta sotto i piedi sott’acqua. E allora un terrore infinito s’impadronì di
+me e tanto più forte si manifestò perché non generato da una presenza
+ minacciosa o da una visione orribile, che avrei saputo o almeno cercato di
+domare evitandole, ma dal più disarmante e coinvolgente tra tutti gli stati
+della mente: la coscienza di un vuoto. In quel villaggio era stato fatto
+scomparire deliberatamente tutto quello che era mai stato scritto.
+[1.5] La mattina successiva, proprio al momento del risveglio, con un
+senso di nostalgia lancinante, mi ricordai di me bambino e non potei non
+riconoscere quanto il mondo fosse più semplice quando iniziavo la
+giornata con un disegno e il disegno sempre con un sole in alto a destra.
+Quella regressione – lo capisco ora – era l’effetto della decisione di non
+essere tornato subito indietro da Pietramala. Più precisamente, era l’effetto
+di un tarlo che era germinato nel mio cervello; un tarlo che avrei potuto
+lasciar lavorare, senza degnarlo di uno sguardo, facendolo scavare
+indisturbato, e che invece mi misi prima a inseguire e poi addirittura ad
+anticipare. Era il tarlo di una curiosità che in qualche modo mi spaventava
+ma che mi aveva anche risvegliato da una noia tossica. Cosa era successo a
+Pietramala? Perché il borgo era stato evacuato? Perché non c’erano morti
+tra i giovani? E, soprattutto, perché ogni traccia di quella lingua era stata
+fatta sparire? Nel dormiveglia mi venne quasi il timore che fosse proprio la
+lingua a essere stata la causa delle morti: una lingua infettiva che uccideva
+per tramite di un funestissimo contagio grammaticale. Per fortuna, quel
+poco di razionalità che mi rimaneva mi distolse da quel delirio. Rimaneva
+vera, tuttavia, una volta lasciato decantare il pensiero, la sensazione netta
+che il mondo da quella notte non poteva più essere semplice per me. Forse
+la semplicità l’aveva persa da tempo, ma di fatto io me n’ero accorto solo
+allora. Tutto mi sembrava aver perso la semplicità. Anzi: tutto era semplice
+ma forse troppo semplice, nel senso che tutto era fatto di parti che non si
+capiva come potessero stare insieme, e dunque alla fine tutto era
+incomprensibile. Non ero nemmeno più sicuro di che cosa volesse dire la
+parola “semplice”. Da bambino giocavo a ripetere la stessa parola
+tantissime volte di fila finché mi rimanevano in bocca solo sillabe svuotate
+di significato che potevo ricombinare in un ordine diverso. Allo stesso
+modo la situazione nella quale mi trovavo aveva fatto a brandelli la
+nozione di semplicità: si era prima frammentata e poi completamente fusa
+nella mia mente, finendo con il perdere tutti i connotati, come una statua
+di cera sciolta in un secchio; forse – arrivai a pensare – la semplicità non
+esiste nelle cose ma negli occhi di chi le guarda e allora c’era qualcosa di
+ sbagliato nel mio sguardo. In una situazione normale avrei atteso che tutti
+i miei pensieri si disperdessero come un fumo molesto, ma in questo caso
+non avevo niente da perdere nel tentare di capire la causa o, almeno, nel
+dare un senso a ciò che avevo scoperto.
+Ora però la domanda vera era un’altra e non riguardava il pensiero ma
+l’azione: che cosa dovevo fare? Certamente non aveva più senso stare a
+Pietramala. Rimaneva solo una cosa razionale da fare: raccogliere tutto e
+tornare a Parigi, o comunque andarsene da lì, anche perché il cibo sarebbe
+finito presto e il cielo sembrava rapidamente deteriorarsi, sebbene non
+avesse mai smesso di piovere. Pensai che avrei potuto consegnare alla
+Société una descrizione dei fatti ma ritenni che non mi avrebbero creduto:
+avrebbero ignorato la mia relazione sull’Area 44 inventandosi che la
+lingua di quella zona fosse simile a quelle limitrofe, non preoccupandosi
+più di tanto. A quel punto avrei potuto risparmiarmi anche la fama del
+visionario e inventarmela io la lingua di Pietramala così da accontentarli
+con un trucco; cosa cambiava? Un velo di tristezza calò rapido sui miei
+propositi e ne annullò i colori, proprio come la polvere che avevo visto
+nelle case del borgo: il desiderio di trovare una spiegazione a quell’assenza
+mi stava evaporando tra le mani e non riuscivo a fare altro che rispondere
+con un vuoto a quel vuoto. Solo che il vuoto della mia risposta era il vuoto
+della mia vita, che per un istante avevo pensato di poter riempire.
+Mi sbozzolai in poche mosse dal sacco a pelo; mi alzai, mi rivestii e
+senza passione preparai lo zaino per il ritorno: era ancora presto e il
+cammino non sarebbe stato così difficile, sia perché avevo già
+sperimentato il percorso una volta, sia perché la pioggia era meno intensa,
+sia perché non mi importava più di niente. Tornavo alle mie cose, volando
+via da tutto quel mondo incomprensibile: mi sarei dimesso dal lavoro e
+avrei cercato qualcosa d’altro, qualsiasi cosa d’altro da fare. Avevo già lo
+zaino in spalla quando, all’improvviso, senza una ragione precisa, mi tornò
+vivida l’immagine dell’arco, quell’arco strano alto e sottile che stava
+all’ingresso del villaggio. Su un arco – mi dissi – di solito, ci sono delle
+iscrizioni e le iscrizioni non potevano averle portate via facilmente; forse
+scalpellate e ridotte a segni illeggibili, ma se l’evacuazione dal borgo era
+stata davvero repentina, come avevo ricostruito dai dati a mia
+disposizione, non potevano aver avuto tempo di badarci; o forse
+semplicemente se ne erano dimenticati, come me ne stavo dimenticando
+ io. E non avrei potuto notarle la prima volta che lo avevo ispezionato
+perché era coperto di edera né potevo sospettare ancora che non avrei
+trovato nulla di scritto: ora invece quell’arco poteva rappresentare la
+chiave della soluzione, la testimonianza scritta della lingua scomparsa, la
+soluzione della sindrome muta. Non c’era bisogno di lasciare nulla nella
+casa: avrei trovato l’arco all’imbocco del ponte, così tenni lo zaino in spalla
+e uscii rapido.
+Attraversai la piazzetta e imboccai di corsa la strada in discesa
+lastricata a grandi blocchi, la percorsi tutta con un senso di attesa sempre
+più crescente e alla fine me lo trovai di fronte. A ben guardarlo era
+davvero una figura insolita: non ne avevo mai visti di fatti così e non solo
+per l’edera: mi parve veramente una forma naturale, non un oggetto
+costruito. Senza nemmeno togliermi lo zaino, con tutte e due le mani
+afferrai l’edera dalla parte dove l’arco sorgeva da terra, sul lato sinistro
+guardando il paese – avevo infatti pensato che la scritta dovesse accogliere
+chi arrivava, non chi lasciava Pietramala – e mi accorsi di quanto tenace e
+fitta fosse la rete di rami e foglie del rampicante avvinghiata da secoli alla
+pietra di granito. Non desistetti; strappai le prime foglie e qualche ramo a
+mani nude e poi mi aiutai con un coltello a serramanico che avevo portato
+con me. Per i primi metri non c’era nulla; solo pietra levigata sulla quale
+aveva fatto presa la vegetazione. Ripresi con ancora più concitazione a
+strappare foglie e rami, quasi più attirato dalla rabbia e dalla voglia di
+uccidere quella pianta che spinto dalla speranza di trovare qualcosa.
+Invece, sotto un ramo più legnoso e tenace di altri, scolpita da mani
+sapienti, a un’altezza dell’arco che quasi superava l’estensione del mio
+braccio teso, finalmente, comparve nitida una “A”. La gioia per la scoperta
+di quella lettera, l’inizio, l’alfa, o anche semplicemente la prima lettera che
+imparai a scrivere, mi fece tremare le mani. L’iscrizione, almeno l’inizio,
+c’era ed era ben conservata, a giudicare da quella prima lettera: si trattava
+solo di scoprirla tutta. Dal momento che l’arco era alto poco più di tre
+metri non sarei mai riuscito a strappare l’edera fino a quel punto, né,
+qualora l’avessi fatto, sarei riuscito a leggere facilmente l’iscrizione.
+Occorreva una scala. Tolsi con uno strattone lo zaino e lo appoggiai per
+terra: risalii di corsa la strada verso la piazzetta dirigendomi dalla parte
+opposta, dove stava la chiesa. Certamente nella sacrestia dovevano avere
+una scala, almeno per permettere di accendere le candele più alte. Tornai
+ ansante con la scala sulle spalle, ripercorrendo i viottoli lastricati di
+Pietramala. La appoggiai all’arco e senza fermarmi salii in cima: là, con
+ancora più rabbia che forza, continuai a strappare i rami della pianta e le
+foglie, fermandomi ogni tanto, come si libera dalla terra uno scrigno
+nascosto vedendo affiorare uno stemma prezioso. Quando la scritta, che si
+estendeva per almeno due metri, fu tutta esposta, mi fermai, scesi dalla
+scala e finalmente lessi:
+ABCCCDDEEEEEEFGGIIIIIIIIILLMMMMNNNNNOOPRRSSSTTTTTTUUUUUUUUX
+Il mio sorriso rimase più a lungo sul volto di quanto la mia mente non
+intendesse; come quando si saluta un amico che si è incontrato
+camminando per strada e per inerzia si tiene l’espressione gioiosa anche
+quando è già passato oltre. Le labbra, ancor più stupide del cervello, si
+lasciarono alla fine convincere ma non si distesero: incaute tentarono
+immediatamente l’impossibile compito di proseguire dopo la prima lettera
+e pronunciare il resto della sequenza. Già la terza consonante fece ingoiare
+suono e speranza. Non era una frase normale: o meglio lo era ma era
+trascritta in codice; avevo di fronte un anagramma, alla moda di quelli che
+si scrivevano proprio alla fine del Seicento e nel Settecento. Tutte le parole
+di una frase venivano smontate raccogliendo le lettere uguali in gruppi e
+poi i gruppi erano disposti in ordine alfabetico; al momento buono, chi
+l’avesse composto avrebbe potuto dimostrare di conoscere già la soluzione
+di un problema famoso, il contenuto di una profezia o la natura di un
+legame familiare che non era opportuno fosse svelato prima: pochissime
+combinazioni su miliardi potevano avere senso con un numero simile di
+lettere e questo sistema, in un mondo che non poteva nemmeno contare su
+aiuti informatici, costituiva un espediente semplice, poco costoso ma
+inviolabile per custodire un segreto.
+Perfetto, pensai assorbendo la delusione come un pugno ricevuto nel
+dormiveglia. Non sarei mai riuscito a decifrare l’anagramma e,
+probabilmente, con esso il segreto di Pietramala. Una sola cosa mi diede
+un minimo di conforto. Accanto a questa iscrizione stava inciso sulla
+pietra: 1721-1723. Avevo evidentemente ricostruito bene il periodo
+dell’edificazione di Pietramala. Quello doveva essere stato il periodo di
+costruzione dell’arco e il borgo in quegli anni doveva essere stato ancora
+ vivo, vivace e pieno di aspettativa per il futuro. Il contrario esatto di come
+mi sentivo io allora. Per vergogna verso me stesso, trasformai il senso
+devastante di delusione in un rifiuto e pensai di chiudere definitivamente
+con quell’enigma. “Per me,” dissi ad alta voce con tutta la rabbia della
+quale ero capace, “la storia finisce qui.” Che non sarebbe stato così avrei
+dovuto capirlo perché pronunciai quelle parole mentre stavo finendo di
+trascrivere l’iscrizione. Arrivato all’ultima lettera, chiusi il mio taccuino.
+Infilai il tutto nello zaino, assestai cinghie e cinghiette e mi incamminai sul
+sentiero che mi riportava a Calenzana; senza voltarmi.
+Non è certo una novità per nessuno che il ritorno sembra sempre più
+rapido dell’andata; la mente è libera dalla zavorra delle aspettative di chi
+parte, che non è fatta solo di desideri ma anche del peso degli scenari
+possibili che al ritorno si sono ridotti all’unico vero dono inestimabile
+dell’esperienza. Rividi alla rovescia il sentiero tortuoso che mi aveva
+portato quella notte a Pietramala, girai intorno alla prima montagna, poi
+alla seconda, poi raggiunsi il fondovalle per risalire infine su un breve
+altipiano e scendere dall’altra parte della cordigliera. Allora riuscii a
+sentire, sebbene attenuato, quel profumo mitico di mare e di conifere;
+forse era il maestrale che, dopo aver accarezzato il Mediterraneo, si era
+infilato in una qualche gola pettinando gli alberi ed era giunto fino a me o
+forse era solo il mio desiderio di vento. Perfino la pioggia, che mai dalla
+mia partenza a Calenzana aveva smesso di cadere, bagnava di meno: o era
+la mia mente che si era impermeabilizzata come le piume delle oche
+perché aveva capito che covava ora dentro di me qualcosa di prezioso e
+non poteva lasciare che si infradiciasse.
+In distanza, superato l’ultimo costone di roccia, prima di reimmergermi
+in un bosco verso la strada principale, scorsi tra le nuvole basse
+dell’autunno la vallata tranquilla della Balagna; di lontano distinguevo il
+mare. Era grigio, con dei refoli bianchi alzati dal vento sulle creste più
+audaci: segno di tempesta imminente. Una barca in affanno tentava di
+entrare nella baia di Calvi per trovar riparo. Chissà da dove tornava: forse
+il suo segreto era più grande del mio. Forse il segreto di chi incontriamo è
+sempre più grande del nostro ma non possiamo saperlo. Rimasi incantato
+a guardarla. Lo sanno tutti: è dolce, quando sulla distesa del mare i venti
+sconvolgono le acque, guardare dalla terra la grande fatica che altri fanno;
+non perché sia dolce il loro tormento, ma perché è dolce vedere da quali
+ mali siamo privi noi. Eppure, per un istante mi chiesi se quell’uomo sulla
+barca non pensasse la stessa cosa di me. Non si può mai sapere se il mare
+con la maggior tempesta sia quello che vedi o quello nel quale ti trovi.
+Era il tramonto quando entrai nel bosco per raggiungere l’ultimo tratto
+di strada che mi separava da Calenzana: la luce tra le piante mi sorprese;
+capii di non avere nomi a sufficienza per chiamare le tonalità di verde che
+persistevano nella vegetazione ormai miscelate ai tratti dell’autunno.
+Quando ne uscii, trovai subito di fronte a me le prime case della strada
+carreggiabile e le luci artificiali; una macchina mi passò a fianco rapida;
+guidava una donna che sembrava cantare e mi fece un cenno coi fanali.
+Ero decisamente tornato nell’aldiquà. Il mio passo invece che rallentare
+per la stanchezza si risvegliò. Stavo varcando la soglia ideale che
+designava l’ingresso di Calenzana e rimasi senza fiato dalla meraviglia: il
+mio piede quasi non aveva toccato terra quando la pioggia,
+ininterrottamente caduta in tutti quei giorni, all’improvviso cessò. Allora
+fu come quando un rumore fastidioso al quale ci si è abituati smette di
+colpo: il senso di pace arriva inaspettato e solo allora si comprende quanto
+disagio si era provato fino a quel momento. Sorrisi. Ora avevo un mistero
+da decifrare.
+ Capitolo secondo
+Ottobre, ovvero quando l’aria si fa irresistibile per mangiare, baciare e decifrare un mistero.
+[2.1] Era veramente fresca l’aria fresca di quella mattina; seduto a un
+tavolino appena fuori della locanda lungo la strada principale di
+Calenzana, sotto l’ombra viva di un platano, ordinai la prima colazione.
+Mentre aspettavo, contai i quadratini rossi della tovaglia, cercando di
+capire se erano di più di quelli bianchi. Pensare ai numeri, alla mattina, mi
+serve per avviare la testa senza sussulti. Avevo buoni motivi per sfuggire a
+un risveglio completo. Sentivo chiaramente di aver aperto e chiuso un
+numero dispari di parentesi nella mia vita: occorreva tornare da capo e
+contarle, per riuscire a pareggiare i conti, sia pure provvisoriamente, e
+tirare innanzi. In questo esercizio di algebra esistenziale, il naufragio della
+missione a Pietramala non contava in sé – salvo l’imbarazzo di dover
+riferire alla Société che l’Area 44 era vuota, da me eventualmente
+aggirabile con la finta relazione – quello che mi bruciava davvero era la
+consapevolezza che quell’evento chiudeva una fase della mia vita, anzi che
+chiudeva l’ultima fase che fosse chiudibile senza la necessità di ripensare a
+tutta l’architettura di fasi che l’avevano preceduta. Da allora in poi – ne
+ero certo – ogni scelta mi avrebbe costretto a ripensare tutto dall’inizio,
+non dando niente per scontato. Ma mi sentivo confuso e indeciso. Quello
+che mi era successo mi aveva privato di ogni scusa per lamentarmi di una
+vita senza stimoli ma non mi aveva (ancora) suggerito cosa fare di diverso.
+Era come un meteorite caduto nel deserto: una voragine di sabbia, per
+quanto grande, è sempre sabbia. Non c’era in effetti molto da fare; sarei
+tornato a Genova e da lì a Parigi a riferire al centro di ricerca della Société
+ma non potevo farlo prima di qualche giorno, perché una burrasca stava
+impedendo ai traghetti di salpare da Calvi e i pochi voli, sia da Calvi che
+da Bastia, erano già pieni: non valeva certo la pena di scendere ad Ajaccio
+in treno o in macchina. Male, cioè bene: avevo finalmente un buon
+momento per godermi qualche giorno di riposo senza dovermi inventare
+ giustificazioni: la fama dell’isola della bellezza, anche così si chiama la
+Corsica, sarebbe stata messa alla prova dai miei sensi tutti in parata;
+volevo godermi quei giorni a Calenzana come fossero stati i miei ultimi
+tre. Il vento aveva già provveduto a riattizzare i profumi dell’autunno:
+ottobre faceva il suo ingresso sontuoso, con i suoi gialli, i suoi rossi, le sue
+grandi nuvole barocche, i suoi primi camini accesi, le marmellate di fichi
+sul formaggio, subito dopo un buon caffè, naturalmente. La decisione di
+fermarmi a Calenzana, d’altronde, era nata con un pretesto ma avevo
+anche un altro nuovo motivo, di minor peso certo rispetto a quello che mi
+era capitato, ma sempre valido per aspettare a Calenzana.
+La sera prima, al mio ritorno alla locanda, l’oste non si era esibito in
+smancerie nel vedermi ma un abbozzo di sorriso mi aveva fatto sentire in
+qualche modo accolto. Il vantaggio della sua riservatezza si era poi rivelato
+ideale per la mia esigenza di ordinare le portate dei pasti alla rovescia:
+iniziavo a pensare che quella ritrosia corsa fosse in realtà l’espressione di
+un senso di tolleranza comune nell’isola, abituata da secoli a veder
+transitare di tutto. Mangiai in silenzio e in disparte; ero troppo stanco per
+parlare e il mio silenzio sembrava giustificato dal vociare sguaiato di un
+gruppo di italiani che si raccontavano barzellette sconce: mi limitai a
+sorridere ogni tanto senza peraltro smettere di masticare.
+Quando gli italiani lasciarono il locale, i corsi mi fecero cenno di
+andare da loro, facendomi spazio al loro tavolo e aggiungendo una sedia.
+Se ne stavano seduti intorno, solidi, agganciati al terreno come ceppi di
+alberi non ancora sradicati. Mi si chiudevano gli occhi dalla stanchezza ma
+non potevo assolutamente dire di no.
+“Si ferma per la festa?” mi domandò uno di loro versandosi della
+grappa nella tazzina dove aveva bevuto il caffè.
+“Quale festa?” dissi io sentendomi stupido per la domanda.
+“Quale festa, quale festa?” ripeté scimmiottandomi quasi: “Ma come?!
+C’è una sola festa a Calenzana e lei è qui per caso?” rise di gusto e risero
+gli altri. “È la festa della processione della Madonna delle nevi!” aggiunse.
+Sorrisi. Ci mancava giusto la processione. “Ah, certo, quella festa,”
+risposi fingendo di sapere di cosa stesse parlando, “son qui per quella; ci
+vediamo domani.”
+Nessuno disse più nulla. Salutai tutti e salii in camera. Trovai ogni cosa
+esattamente come quando l’avevo lasciata ma la stanza non era stata
+ abbandonata durante la mia assenza: qualcuno aveva certamente
+innaffiato la piantina, quella nel vaso troppo piccolo, perché il terreno era
+scuro e umido mentre tutto nella stanza era secco e impolverato. La
+guardai con una certa compassione, avrei voluto liberarla ma come si fa a
+liberare una pianta? Una pianta puoi solo ripiantarla: le piante non
+camminano, non possono scegliere dove andare, devono adattarsi a
+cambiare quello che non va in loro lì dove si trovano, non possono
+spostarsi al sole o all’ombra come gli altri esseri viventi. Per loro il
+presente non è solo un tempo ma anche un luogo. Io – mi dissi – sono
+fortunato a non essere una pianta: posso sempre scegliere di andarmene,
+anche se solo dal luogo. Il sonno arrivò presto: s’infilò a letto con me senza
+dire niente, ci coprimmo insieme e fummo presto un respiro unico.
+Così la mattina mi informai subito leggendo un opuscolo che era a
+disposizione nella locanda: la processione della Madonna delle Nevi era
+l’evento più importante per quella regione e forse per tutta l’isola.
+Sembrava un evento speciale che richiamava non solo turisti, il che mi
+sarebbe interessato poco, ma soprattutto gente da tutta la Corsica. Che
+fare? Fermarmi o andare a Calvi per imbarcarmi appena possibile? Presi
+qualche minuto per riflettere ma non ero sincero con me stesso e finsi di
+ragionare scegliendo invece quello che mi sembrava fosse semplicemente
+più piacevole. Visto che avevo deciso di redigere una finta relazione per la
+Société, tanto valeva procedere senza fretta. Mi sarei preso qualche giorno
+in più e sarei rimasto a Calenzana a vedere la processione: l’albergo
+comunque era pagato. Malgrado tutta l’acqua che mi era caduta addosso,
+le domande nate nel buio di Pietramala sembravano essere appassite: non
+capivo nemmeno più perché me le fossi fatte. Non sapevo che quelli erano
+i giorni del silenzio dopo la semina, quando fragile il destino delle piante si
+attacca alla terra. Lasciai correre i pensieri mentre altrove si preparava la
+mia storia nuova.
+Fu così che – nell’attesa della processione – mi ritrovai a fare colazione
+sui tavolini della locanda, sotto al platano: mi portarono caffè e latte, in
+proporzioni decenti, e credetti di non aver più altra preoccupazione che
+cercare di capire in quale fase della vita mi trovassi. Intorno a me, gruppi
+di operai allestivano le tribune di legno e ferro che avrebbero permesso di
+vedere la processione da un punto comodo mentre passava lungo la strada
+fino alla chiesa. Dovevo solo trovare qualcosa cui pensare nelle ore che
+ precedevano l’inizio per evitare di tornare con la testa a Pietramala e
+ruminare pensieri acidi. Decidere cosa pensare durante un’attesa non è
+mai facile. Il tentativo di ingannare il tempo ricostruendo nella mente le
+fasi della mia vita, infatti, era troppo debole e non durò nemmeno lo
+spazio di un croissant: fui subito distratto da altro e, per mia fortuna,
+l’attesa diventò innocua.
+Un gruppo di bambini vocianti la interruppe correndo lungo la strada
+con i loro zaini pieni di libri e quelle faccine un po’ stupite, ancora
+indecise se la scuola fosse solo una specie di brutto gioco o l’anticipo di ciò
+che avrebbero dovuto sopportare dopo per tutta la vita. Ma quell’evento
+inaspettato fu provvidenziale per me perché innescò pensieri naturali che
+mi tennero la testa ben occupata e soprattutto lontana da Pietramala.
+Avvenne che a uno di loro, nella corsa, cadde da uno zaino il sussidiario e
+finì in mezzo alla strada: non feci in tempo a richiamarlo, tanto correvano
+spediti, e raccolsi il libro per evitare che qualche macchina ci passasse
+sopra rovinandolo. Mi rimisi seduto al tavolino e lo sfogliai ma non lo lessi
+davvero: davanti ai miei occhi risorsero invece le pagine dei miei libri di
+scuola, il loro profumo, la carta, la rilegatura importante. Mi piacevano
+tantissimo i libri fin da allora ma non tanto i romanzi; mi piacevano i
+manuali, soprattutto quelli dai quali imparavo come funzionava qualcosa:
+la radio, i virus, le foglie... Quando ero ragazzino compravo anche di
+nascosto i libri degli anni di scuola successivi al mio: per vedere come
+sarebbe andata a finire la Storia, per sapere quali imperatori sarebbero
+comparsi sulla scena, quali regole misteriose di algebra mi sarebbero state
+rivelate – ricordo benissimo come rimasi ammaliato quando scoprii che
+avrei usato la lettera “x” al posto di un numero per fare i conti – quali
+atomi e quali forme metriche latine e greche avrei saputo riconoscere.
+Quelle pagine nuove sotto le dita anticipavano il mio futuro che emanava
+dalla struggente fragranza della carta. E non era un amore finto: mi
+piaceva davvero studiare. Non dico che mi piacesse essere interrogato o
+passare pomeriggi e vacanze a fare i compiti: quelle torture le odiavo e
+speravo sempre che un asteroide cadesse nel cortile della scuola per
+scamparne una, ma studiare, cioè imparare, scoprire e memorizzare mi
+piaceva proprio, anche se non si poteva ammettere con gli amici. Nelle
+sere di maggio, quelle tiepide, quando loro giocavano a pallone, io mi
+agganciavo alla scrivania e studiavo: studiavo senza sosta. Solo che la
+ voglia, senza che io me ne accorgessi, dopo qualche anno deviò in una
+specie di costrizione crudele autoinflitta. Continuava a interessarmi ciò
+che studiavo, ma per apprendere bene, praticamente, mi seviziavo. Per
+imparare il paradigma dei verbi greci, per esempio, mi imponevo di
+ripeterli per dieci volte ininterrottamente senza errori, come una conta: se
+sbagliavo, anche una sola volta, iniziavo tutto da capo. Anche in sogno
+ripetevo orao, opsomai, eidon, eoraka, eoramai, opopa, ommai, oida, dieci,
+cento volte di fila. Tutto questo non accadde nei primi due anni di scuola,
+che passai seguito dai miei genitori, ma quando, dopo la loro morte, fui
+preso sotto la protezione della Signora. In effetti, la forma della mia vita è
+stata tutta plasmata da lei.
+La Signora, al secolo M.me Éloise Rosalind Hausdorff von Koch, era
+una nobildonna di origine francese che passava gran parte dell’anno in
+Svizzera, in una grande villa liberty sul lago di Ginevra. Nata nel 1914 da
+una famiglia poverissima di librai ebrei, aveva ereditato un impero dal
+marito, che aveva fatto fortuna dapprima con il commercio del legname
+poi con la produzione di carta che riforniva le maggiori case editrici
+d’Europa, incluse per ironia proprio quelle bavaresi che pubblicarono il
+Mein Kampf. Conobbe i miei genitori, e me, durante il periodo nel quale
+vivemmo a Roma. I miei genitori, dei quali parlerò più avanti, erano un
+giardiniere e una cuoca, e la Signora li aveva assunti durante l’anno in cui
+abitò a Villa Aurelia, una delle più belle del Gianicolo. Dopo la loro morte
+improvvisa, l’affetto che aveva sviluppato verso di loro e verso di me si
+manifestò con grande generosità: chiese il mio affidamento e mi portò con
+sé a Ginevra. Là mi assicurò un’educazione degna di un sovrano: mi
+iscrisse alla scuola più cara e selettiva di tutta la Svizzera e mi riempì di
+affetto e attenzione, ricambiato da me che la consideravo non una nonna
+né una mamma: la consideravo invece un papà. La Signora non mi fece
+mai capire quanto fosse ricca né io ero particolarmente interessato a
+questo aspetto della vita ma lo scoprii da solo. Certo lei non lo facilitava.
+Non sopportava di esibirsi: era così elegante da sfoggiare sul suo collo ben
+fatto il nulla. D’altronde, con una bellezza come la sua anche l’invecchiare
+diventava un gioiello. Non mi trascurò mai, qualunque fosse il suo
+impegno. Per tutti gli anni del collegio, ogni settimana, mi scrisse una
+lettera che mi veniva sempre recapitata il venerdì mattina. Quando
+d’inverno la scuola si spostava a Gstaad – mi svelò anni dopo – talvolta mi
+ veniva a vedere di nascosto mentre imparavo a sciare sul campetto privato
+ma non volle mai interferire direttamente con la mia vita. Si faceva portare
+dall��autista in macchina ai bordi della pista, vicino agli alberi, senza farsi
+riconoscere, e con un binocolo – questo me lo rivelò l’autista anni dopo –
+guardava come me la cavavo con gli sci; finiva con il tornare a casa con le
+lacrime agli occhi e il respiro corto. Non so se per come sciavo male o
+perché le spiaceva non essermi venuta incontro. Solo d’estate stavamo un
+mese intero insieme: ci si spostava allora sulla Costa Azzurra, dove aveva
+un’altra villa, non meno grande, non meno bella a Cap d’Antibes. Non ho
+molti ricordi di quei mesi, che senza scuola non mi lasciavano tranquillo.
+Ricordo solo che di pomeriggio si riposava in stanze fresche dal soffitto
+alto e impreziosito da stucchi chiari dove il sole entrava filtrato da
+persiane perennemente socchiuse, per poi poter essere in piena forma alla
+sera per le feste danzanti; fumando Muratti in abiti eleganti sulle terrazze
+che guardavano il mare, gli ospiti si intrattenevano fino a tardi numerosi,
+brindando e giocando a carte intorno a grandi tavoli rotondi, ripartendo
+poi quasi all’alba in gruppetti sui loro motoscafi, chiacchierando di cose
+inutili. La Signora capiva benissimo che non ero a mio agio ma riteneva
+che quel sacrificio sociale fosse parte della mia educazione. L’unico
+vantaggio che allora percepivo era che in quelle notti mi era consentito di
+andare a letto all’ora che volevo. Dormendo il pomeriggio, ovviamente,
+passavo gran parte della notte sveglio; mi rifugiavo sulla torretta della
+villa, una specola molto ampia e aggraziata, e osservavo per ore la luna, i
+pianeti – Giove soprattutto – e le costellazioni. Erano gli anni nei quali mi
+convinsi che avrei lavorato guardando il cielo, ma non lo confessai mai
+alla Signora.
+Negli ultimi anni, mentre studiavo a Boston, la vista le era calata
+tantissimo e le sue lettere si erano inevitabilmente diradate: ma non aveva
+mai voluto sostituirle con telefonate. Diceva che le parole, per capirle
+davvero, andavano ripronunciate con la propria voce e che quindi si
+poteva solo leggerle. Quel misterioso messaggio che mi aveva mandato – a
+proposito: l’avevo lasciato nello zaino e non avevo ancora avuto il tempo
+di rifletterci – era nella forma proprio uno dei suoi tipici messaggi di quel
+periodo: brevissimi e intensi. Tutti molto affettuosi; tranne quello, però. Mi
+ricordo quando la salutai alla partenza per l’America, quando le dissi che
+sarei stato via per quattro anni. Pianse. “Piangi?” le chiesi stupito e con la
+ bocca che tremava. “Sì,” mi disse, e poi sorrise, senza però smettere di
+piangere, e aggiunse: “Certo che piango; tu parti e sei la mia vita. Ma se io
+scoprissi che tu non parti perché piango, allora piangerei di più. Dunque,
+parti che è meglio.” Mi raccomandò soprattutto di non investire mai su una
+sola cosa: “Non fare mai come la mia amica pianista, che quel mignolo che
+le tranciò un mozzo maldestro in barca a vela si portò via tutto il resto del
+suo cuore e del suo cervello,” ripeté per l’ennesima volta. “Assaggia di
+tutto e rimani libero: chiediti ogni giorno se sei felice e se non lo sei fai
+qualcosa per esserlo.” La salutai alla partenza per l’America osando un
+abbraccio così forte che le fece scricchiolare le spalle ma fece finta di
+niente. Mi incamminai a piedi perché le avevo chiesto di non farmi
+accompagnare dall’autista all’aeroporto. Imboccai il viale alberato che
+attraversava il parco della villa trascinando una valigia enorme: c’era un
+punto esatto, più o meno a metà del viale, dove, per un gioco di correnti
+d’aria che non capivo, l’odore dell’asfalto perdeva la battaglia con quello
+della resina dei pini che si infittivano vicino alla villa. Mi piaceva ogni
+volta lasciarmi alle spalle la strada ed entrare nella villa, sempre luminosa,
+sempre calda e ampia. Quel giorno invece imboccai il viale alla rovescia e
+fu dall’odore che mi resi conto della fine della mia infanzia: sarei andato a
+studiare a Boston. Il mio viatico erano una cultura robusta e ampia e la
+morale di una donna del 1914. Per me, nato nel 1982, si trattava di una
+prospettiva unica, che avrei dovuto giocarmi bene.
+Quel pensiero intenso oscurò bruscamente il caleidoscopio di fantasie
+scatenate dal sussidiario che avevo raccolto per terra. Lo riposi sul
+tavolino di fronte a me, distesi la fronte liberandola dall’espressione
+perplessa e forse buffa con la quale era rimasta corrugata per tutto quel
+tempo di memorie, e fu allora come svegliarsi davvero. Il sole si era fatto
+intenso anche sotto le frasche del platano e la colazione era ormai un
+ricordo, incalzata da un nuovo appetito. Quanto tempo era passato da
+quando la mia immaginazione aveva ricostruito quegli anni? Tanto, visto
+che le tribune allestite intorno a me erano quasi state completate. Mi resi
+conto allora che avrebbero ospitato una folla enorme. Per la processione
+della Madonna delle Nevi si aspettava gente da tutti i paesi, forse anche
+dal continente. Improvvisamente mi girò forte la testa e dovetti
+appoggiarmi a un muro: forse si trattava di uno dei miei attacchi. La mia
+malattia, sconosciuta ai più, era subdola e si manifestava quando meno me
+ lo aspettavo. Se non fosse stato per quella conoscenza del greco antico che
+mi ero fatto a scuola, la prima diagnosi mi avrebbe fatto ancora più paura:
+“escatofobia”, mi disse scandendo bene il termine lo psichiatra. Ero
+escatofobico, avevo cioè il terrore che le cose finissero. Ma non è
+semplicemente che avevo paura e basta; è che mi avvelenavo tutto il
+presente vedendo sempre la fine in ogni inizio. Così entrando a una festa
+mentre mi accoglievano gli amici finivo con essere immediatamente triste
+immaginando i saluti di congedo, o quando iniziavano le vacanze venivo
+preso da crisi di pianto violente. Perfino il volto dei bambini nel giro di
+qualche secondo nella mia mente si trasformava nello stesso volto da
+vecchi: affioravano le rughe, si gonfiavano le borse sotto gli occhi, i capelli
+si ritraevano dalla fronte assottigliandosi e le guance si afflosciavano
+confondendosi con un collo raggrinzito. Nessun libro bello poteva
+piacermi, perché sentivo già tra le mani l’ultima pagina, quella girando la
+quale saluti l’autore e i personaggi per sempre. Quelle ondate di tristezza
+potevano scaturire all’improvviso e disperdevano i miei desideri come il
+fumo uno sciame di farfalle. Accettai la diagnosi solo perché dava un senso
+alla mia altrimenti inspiegabile esigenza di invertire le portate nei pranzi e
+nelle cene esorcizzandone la fine, come se correndole incontro riuscissi a
+dominarla: non fosse stato per quell’indizio, l’escatofobia mi sarebbe parsa
+semplicemente l’unico modo di capire il tempo e, con esso, la realtà intera.
+Evidentemente, l’atmosfera di inizio della festa della Madonna delle Nevi
+mi aveva innescato un attacco di escatofobia. Avrei voluto che tutto fosse
+già finito; e la voglia era proporzionale alla felicità di trovarmi in una festa
+che in qualche modo mi aveva conquistato, anche se non ne avevo
+(ancora) motivo.
+La gente iniziò ad arrivare a gruppi. Erano festosi, chiassosi, colorati. Si
+sedettero sulle tribune mamme, nonne, papà, bambini, tanti bambini,
+ragazzi e ragazze e poi ancora turisti da ogni dove. Arrivavano, si
+sedevano, guardavano intorno scrutandosi tutti; venivano per vedere ma
+anche per esser visti, come sempre. La processione si sarebbe svolta al
+tramonto. Tutti erano equipaggiati con maglioni, giubbotti, cappelli,
+qualcuno con anche un ombrello; l’aria di ottobre sembrava raffreddarsi
+rapidamente. Iniziarono a riempire dapprima le tribune, poi, quando
+nessun posto rimase libero, si infilarono anche dietro le transenne del
+percorso; in un paio d’ore tutto il viale alberato che portava alla grande
+ chiesa settecentesca si era popolato di una moltitudine di gente vociante
+che parlava di tutto ma che in fondo era solo ansiosa di assistere al grande
+evento. L’atmosfera si fece tesa quando il sole, ormai basso, iniziò a
+proiettare ombre lunghe, di alberi e di persone. La direzione della
+processione avrebbe fatto in modo che il disco del sole si trovasse alle
+spalle del corteo esattamente nel momento in cui avrebbe lambito con la
+parte inferiore la cresta della montagna. La repentina diminuzione di luce
+generò allora uno strano silenzio, come quando si assiste a un’eclissi di
+sole e perfino gli uccelli smettono di muoversi. Il sole tocco la montagna e
+si udì il primo urlo – lungo, disumano – subito seguito da un secondo, da
+un terzo, da molti altri, finché le urla, ritmate, si composero all’unisono.
+Dal fondo del viale, una massa scura prese forma: era la testa del corteo
+della processione. La gente si fece il segno della croce: molte donne
+strinsero nelle loro mani un rosario. Tamburi segnavano il passo, mentre il
+corteo si avvicinava: iniziavo a distinguere nettamente le figure. Le
+persone nel corteo indossavano un saio nero, con un cappuccio velato,
+anch’esso nero, che non lasciava intravedere nulla del viso. Saranno state
+almeno una settantina, compatte, procedevano con un passo strano,
+innaturale, come interrotto e sospeso proprio nel momento in cui il piede
+che avanzava avrebbe dovuto toccare il suolo. Le spalle oscillavano
+secondo un ritmo scazonte – sinistra, destra, sinistra, sinistra, destra – e
+l’urlo stridente e disumano si ripeteva ogni tre passi. In mezzo al corteo, la
+statua bianchissima di una madonna stranamente anziana, appoggiata su
+un pianale di legno portato da una dozzina di incappucciati, si ergeva in
+una posizione mai vista con le braccia distese lungo il corpo, come se non
+potesse o non volesse più toccare nulla. All’improvviso, quando il corteo
+ebbe percorso almeno un centinaio di metri acquisendo un ritmo ipnotico
+per noi che guardavamo, dagli occhi cavi della madonna sbucarono dei
+serpenti che si avvolsero intorno al collo della madonna. Erano molti,
+sgorgavano a fiotti, spaventati, e molti finivano con il cadere per terra. Sul
+suolo, non resistevano molto: i piedi degli incappucciati li schiacciavano,
+lasciando dietro il passaggio sangue e le loro carcasse schiacciate e ancora
+frementi. La donna di fianco a me si sentì male. La sostenemmo in due,
+cercando di farla sdraiare ma non c’era spazio. Il centro del corteo era
+allora esattamente di fronte a me e stava svoltando per entrare nella piazza
+della chiesa. Il frastuono provocato dalle urla e ritmato da quello dei
+ tamburi aveva raggiunto l’intensità massima: i serpenti non uscivano più.
+Vennero allora spalancate le grandi porte della chiesa: il corteo entrò in
+silenzio e, per quel che riuscii a vedere dalla mia postazione, depositò la
+statua nella navata. La folla intonò subito un canto in corso, seguito da un
+rosario, recitato in latino. Un quadro enorme, trasportato da un gruppo di
+anziani, venne deposto sulla facciata dell’altare: era il ritratto di un Cristo.
+Insolito: non aveva i soliti falsi capelli lunghi, li aveva corti, come
+raccomandava san Paolo, non era uno di quei Ganimedi figli di madonne
+vestite di terital rosa. Era un cristo qualsiasi, dunque un Cristo vero:
+robusto, con una corda al collo, ma con l’espressione unica di chi è capace
+di affidarsi. Un sospiro profondo che non avevo preventivato chiuse per
+me l’evento. Scesi dalla mia postazione della tribuna.
+Non mi ero aspettato quell’intensità. Mi pareva di esser stato testimone
+di un rito antico, profondamente religioso, sebbene la mia fede fosse ormai
+affievolita da tempo in un agnosticismo di comodo. Che dire? Interessante.
+Toccante. Misterioso. Tutto vero. Ma cosa cambiava in fondo per me?
+Serpenti, urla, incappucciati eppure io mi sentivo sempre fermo nello
+stesso punto morto, di fronte alla stessa domanda. Cosa potevo fare della
+mia vita? La gente nel frattempo stava scendendo dalle tribune e la strada
+si era tutta riempita. Su un lato della piazza, non molto distante da me, gli
+incappucciati si radunarono per togliersi il saio e il velo. Ne osservai uno,
+che per combinazione mi stava esattamente di fronte, come se lui
+osservasse me. Con un gesto fluido, afferrato il cappuccio nero dal basso,
+se ne liberò in un sol colpo, mentre, scuotendo la testa, una massa di
+capelli dorati e mossi, fino ad allora compressi nel cappuccio,
+inaspettatamente si espanse come fosse lo sbuffo di una spuma barocca. Si
+accorse che la stavo osservando: mi guardò e sorrise e tenne il sorriso per
+un istante in più del dovuto. Sembrò muovere le labbra per dirmi qualcosa
+e io sembrai udire quello che diceva. Fu tutto troppo rapido. Tra me e lei si
+intromise un gruppo di ragazzi, anch’essi ormai senza cappuccio, che
+impedì di vederci: la circondarono, due la presero sottobraccio e ridendo
+tutti insieme la portarono via. Non si voltò. Non fosse stato per quella sua
+prima occhiata avrei detto che me l’ero inventata. Rientrai nella locanda
+con una domanda strana e completamente inattesa: mi chiesi chi mi
+avrebbe potuto difendere dalla bellezza di quel volto.
+ [2.2] Quel sorriso alla processione mi aveva finalmente fatto capire perché
+non riuscivo mai a rispondere alla domanda “Sei felice?” Bisogna
+incontrare qualcuno felice per accorgersi di non esserlo ed essere disposti
+a riconoscerlo. Alla processione, io avevo incontrato una donna felice. Il
+problema è che una volta che te ne accorgi cambia tutto: ogni gesto, ogni
+abitudine, ogni scelta non sono più neutre, si misurano rispetto a quello
+che ci si rende conto che si può desiderare.
+Mi accorsi così che tutto era cambiato per me. La giornata aveva fatto
+sparire tutto ciò che nei giorni precedenti aveva turbato la mia vita. Era
+sparita la traversata da Genova, l’incubo del percorso tra le montagne,
+tutta l’acqua che mi era caduta addosso, i fulmini e i tuoni; erano spariti a
+poco a poco i viottoli, le case e la piazzetta di Pietramala, era sparito lo
+spavento di non aver trovato nessuno, erano sparite le lapidi e le date,
+l’arco, ed era sparita, alla fine, anche la lingua sparita. Non sapevo più se
+l’esperienza della processione era stata la causa di quel cambiamento o se
+io stesso mi ero lasciato azzerare la mente da quell’evento per paura di
+riconoscere che quello che avevo vissuto a Pietramala modificava tutto
+nella mia vita. Mi resi definitivamente conto che qualcosa era cambiato
+dopo la processione al risveglio la mattina dopo, passata una notte rapida
+come nei sogni. Ignorai completamente i fogli con i paradigmi che avevo
+iniziato ad abbozzare per la mia relazione finale. Frugai bene nello zaino
+per vedere se avevo ancora una maglietta pulita e scesi a far colazione.
+L’oste mi servì senza che glielo chiedessi il caffè in una tazza grande
+con il latte e dei croissant in un cestino inaspettatamente ingentilito da
+una fodera a quadretti rossi e bianchi impossibili però da contare, ripiegati
+com’erano su se stessi: forse – mi dissi – la mia presenza alla processione
+l’aveva reso meno diffidente. Dovette intuire qualcosa del mio pensiero
+perché prese la sedia e si sedette anche lui.
+“Non parte più, signor Rameau?” chiese con l’aria di chi deve averne
+visti di turisti fermarsi oltre il limite previsto.
+“Sì, certo: devo finire di scrivere la relazione e tra un paio di giorni
+ritorno a Genova,” risposi mentre osservavo i cubetti di zucchero
+risucchiare il caffè per poi sparire a loro volta risucchiati dal liquido scuro.
+“Non le piace Calenzana?”
+“Certo, è un paese molto interessante,” risposi pentendomi subito della
+banalità della mia frase; aggiunsi altre sciocchezze che non vale la pena
+ riportare. Quanto tempo riuscii a resistere in quella conversazione,
+tergiversando senza arrivare al dunque, sorprese anche me. Ancora un
+sospiro generico, uno stupido commento sul tempo e poi, finalmente,
+cercando di controllare il tono della voce: “Lei conosce tutti quelli che ieri
+sono sfilati in processione incappucciati?” osai chiedergli con aria
+disinteressata, come se avessi chiesto informazioni sui tipi di miele che si
+producevano in Balagna.
+“Certo, tutti,” rispose con un fare a mezzo tra il sorpreso e lo scocciato,
+“siamo un paese piccolo e tutti qui conoscono tutti. Perché vuole saperlo?”
+“Le dico la verità,” risposi vergognandomi di scomodare un concetto
+così alto per un fine così personale, “mi è parso di riconoscere una
+ragazza: bionda, bel sorriso, spalle larghe,” accompagnai la descrizione con
+un gesto eloquente delle mani; l’oste si accorse allora che la mia mano
+sinistra aveva sei dita.
+Attratto da quel particolare, lasciò passare qualche secondo e poi, quasi
+come per scusarsi per l’attenzione verso quello che pensava io
+considerassi un difetto, rispose senza opporre neppure l’ombra dell’ironia:
+“Ah, certo, Clara Maria, la figlia del panettiere: bellissima, vero?”
+“Bellissima,” chiusi io il discorso, abbassando gli occhi e immergendo
+rapidamente il secondo croissant nel caffè. Non credette nemmeno per un
+istante alla mia noncuranza – l’oste intendo; aveva capito immediatamente
+chi mi aveva colpito e perché e anche che mi sarebbe piaciuto rivederla. È
+evidente che una tal bellezza non era mai sfuggita a nessuno, figuriamoci
+se poteva sfuggire a questo turista (io) che viaggiava solo, apparentemente
+trattenuto a Calenzana da nessun altro motivo se non quello di perder
+tempo.
+Si alzò, non senza prima aver sbirciato ancora di nascosto la mia mano
+sinistra, e agitò lo strofinaccio da cucina che reggeva come un
+moschettiere il suo cappello piumato per congedarsi alla fine di un
+incontro. Si guardò intorno come per sincerarsi di non esser visto, poi tese
+il braccio e indicò preciso un punto del paese non troppo distante: “La
+panetteria,” disse, “quella in fondo alla via, sulla sinistra per chi va verso
+Calvi; la si vede anche da qua,” aggiunse lasciando intendere il resto e se
+ne andò. L’imbarazzo paga, evidentemente.
+Decisi di andare subito alla panetteria: fui lì in tre minuti. La porta a
+vetri era aperta e dall’interno arrivava un profumo caldo di focaccia e di
+ pulito. Scostai la tendina ed entrai; la ragazza era di spalle, intenta a
+sistemare del pane nelle grandi ceste.
+“Un momento, prego,” disse con una voce inaspettatamente pastosa e
+bassa, che non corrispondeva all’immagine che ricordavo. “Desidera?” mi
+disse girandosi e nel girarsi mi sorrise. Non risposi. L’atmosfera sospesa, la
+interruppe subito lei: “Non era mai stato alla processione, vero? Le ha fatto
+impressione vedere i serpenti?”
+“Un pezzo di focaccia,” balbettai allora con la pertinenza di uno che
+stringe la mano al prete che gli porge l’ostia.
+Lei sorrise ancora e continuò: “Le va bene questo?” indicò un quadrato
+perfetto di focaccia ligure, dove i buchi chiari della pasta luccicanti per
+l’olio trapuntavano la superficie dell’impasto reso croccante dalla cottura.
+“Sì, certo, benissimo.”
+Non posso annoiarvi con quella settimana che passai a volteggiare in
+cerchi concentrici sempre più serrati per arrivare a conoscere Clara Maria.
+Nessuna Pietramala poteva più interessarmi. Storia chiusa: un’inutile
+perdita di tempo confluita nella più serendipica delle storie. Finimmo, anzi
+iniziammo, con il cenare insieme una sera e la nostra attrazione reciproca
+fu subito così evidente che ci sembrò naturale continuare a frequentarci;
+per lei, nascosi anche l’inversione dell’ordine delle porzioni con il trucco –
+in realtà, forse, non avevo ancora completamente ceduto – di ordinare per
+me un solo piatto. Non parlavamo tanto: in compenso, ci guardavamo
+molto. Le osservavo il vestito leggero e colorato, mi colpiva che non
+indossasse pantaloni, ma ero più sorpreso dallo strano disegno che aveva
+stampato sul tessuto. Lei non disse una parola sul mio sesto dito. Io invece
+rimanevo incantato a guardarle i denti, pecorelle bianche perfettamente
+accoppiate, e quelle labbra così morbide che quando la forchetta usciva
+dalla bocca potevi vedervi impressi per un istante i segni della pressione
+dei rebbi. Non che capissi benissimo cosa mi stesse succedendo. Non mi
+ero mai innamorato e mi chiesi se anche questo sentimento si individuasse
+solo se visto in un altro. Ma non caddi nella tentazione di svaporare il mio
+entusiasmo con le elucubrazioni: ora che l’avevo intuito mi volevo lasciare
+andare. Alla Société sarei comunque tornato tra qualche giorno e avrei
+preso qualche decisione sensata. Per ora Clara Maria mi aveva
+completamente incantato. Di Pietramala e della sua sollecitazione non era
+rimasto più nulla. Almeno, era quello che credevo.
+ Anche la preoccupazione incombente che questa storia dovesse finire
+come tutto finisce, per un istante, in me si attenuò. Insomma:
+quell’incontro aveva davvero cambiato le carte in tavola; per la prima
+volta non sentivo solo la mia voce e non mi interessavano solo codici da
+decifrare. Non era altruismo – non sono un altruista e non lo diventerò
+mai – né era capacità di mettere qualcuno davanti di me in ordine
+prioritario: no, Clara Maria aveva semmai rimesso proprio me al centro
+della mia vita. Non come soluzione, certo, ma come punto di partenza. Mi
+aveva sturato l’anima: iniziavo a riconoscere i sentimenti come gli odori
+dopo un brutto raffreddore: non sapevo bene cosa annusare ma sapevo che
+ero in grado di farlo. Non potevo permettermi di perderla, almeno non
+subito. Dovevo cercare un modo per tenerla ancora un po’ con me.
+Parlammo a lungo di noi, le raccontai della mia infanzia, della Signora,
+della scuola, ma in realtà non mi aprii tanto; neppure lei mi sembrava
+disposta a scoprirsi: decantò l’acqua delle spiagge della Corsica e i giorni
+della scuola quando ogni giorno andava in bicicletta a Calvi. In realtà la
+stavo sondando, cercando di capire quale rappresentazione di me l’avrebbe
+attratta. Immaginavo che il corteggiamento consistesse essenzialmente in
+questo: rispondere alle aspettative dell’altro, celando i tratti che potessero
+risultare fastidiosi se non addirittura insopportabili. Ingenuo: arrivai
+invece rapidamente alla conclusione che avevo un’unica carta da giocare
+con lei: l’ironia, il solo tratto della mia personalità che mi pareva di poter
+gestire senza sforzo e che – notavo – piaceva molto agli altri. Avrei anche
+potuto cucinare ma è scomodo andare in Vespa con le pentole; ne avevo
+infatti affittata una da un ragazzo di Calenzana per muovermi
+comodamente in paese e nei dintorni. Era una Vespa molto ben tenuta, che
+però aveva su un lato dipinta una donna nuda sicché quando andavo a
+prendere Clara Maria per evitare commenti dei clienti della locanda mi
+toccava fare un giro innaturale per arrivare davanti al suo negozio
+presentando la fiancata destra della Vespa, quella senza la donna.
+Non era facile per me iniziare a parlarle quando la incontravo. La prima
+volta, per rompere il ghiaccio, ricordo che le raccontai la storia del
+bruttissimo anatroccolo, quello che alla fine della storia essendo stato
+buono si riscattò agli occhi di tutti diventando finalmente solo brutto. Rise.
+Risi. Ridere, infatti, fa ridere: il corpo sussulta; non si riesce a trattenere
+bene l’aria nella bocca e sbuffi senza senso escono a ritmi rapidi e, talvolta,
+ sincopati. Andò così per giorni; a ridere, intendo. Non so bene se io non
+mi trattenessi più dal cercare di farla ridere perché non ero sicuro che
+fosse pronta a prendermi sul serio o se non volessi affatto essere convinto
+che fosse pronta. Non stetti bene quando me ne accorsi: avevo
+chiaramente un attacco di escatofobia. Quel legame così bello lo vedevo
+già finire e dunque cercavo di prolungarne l’inizio o meglio, mi trattenevo
+ancora al di qua dell’inizio, in modo da non dover pensare alla fine.
+All’improvviso, mentre stavo guidando, le dissi urlando contro il vento:
+“La sai la differenza tra una patata e un pomodoro?”
+“No,” rispose con la grazia di chi vuol fare un favore a un bambino
+scemo, “non ne ho idea.”
+“Sono rossi tutti e due tranne la patata,” risposi deciso. Fu quello il
+confine: lei non sussultò per niente, non le venne fuori aria da nessuna
+parte, mentre io caddi dalla sella della Vespa dal ridere. Qualcosa non
+aveva funzionato: le barzellette che si basano sulla logica facevano ridere
+solo me e un paio di altre persone al mondo.
+“Vuoi una mora?” mi chiese lei allora subito offrendomene una.
+“No grazie, non riesco a mangiare niente che faccia venire la lingua
+nera.”
+“Ti capisco,” rispose stenograficamente, “in fondo oggi è giovedì.” Rise.
+Lei. Io no; mi accorsi allora che voleva farmi capire qualcosa.
+Le giornate passavano liete e se non fosse che una frase che inizia in
+questo modo starebbe bene in un tipo di storia diversa da questa direi che
+era vero. Praticamente giocavamo. Facevamo l’elenco delle cose che ci
+piacevano e non ci piacevano. Io odio: le giacche, gli aperitivi e gli auguri.
+Preferisco vacanze bruttissime e una vita lavorativa meravigliosa che
+viceversa. Lei odia: gli auguri e gli aperitivi – meno male – ma anche i
+divani rigidi, i giornalisti che non sanno parlare e la gente che mangia il
+pollo sul treno. Io ero nato nella settimana statisticamente più calda
+dell’anno, l’ultima di luglio: quel giorno faceva più fresco dentro mia
+madre che fuori, al contrario di lei che nacque a metà gennaio e l’acqua si
+era ghiacciata nei tubi sicché dovettero lavarla con della vodka.
+Cambiammo discorso. Mi chiese come facessi a campare e la sua domanda
+mi turbò. Non volevo nemmeno per un istante che il ricordo di Pietramala
+inquinasse quei momenti: non sapevo cosa dire, cosa fare, forse nemmeno
+cosa pensare. Ebbi una reazione brusca, impulsiva, e chiusi il discorso con
+ qualche battuta nemmeno troppo riuscita. Dovetti accompagnarla a casa.
+Avevo esagerato ma ero veramente preso tra due fuochi: o la smettevo o
+iniziavo a mettermi in gioco sul serio, ed allora la paura che tutto finisse
+mi avrebbe spinto a far finire tutto. Peccato; volevo ancora passarle una
+meravigliosa dimostrazione sulla necessità di essere golosi che mi aveva
+passato a sua volta un mio amico prete e matematico. Sosteneva che il più
+grave dei sette peccati capitali, la superbia, fosse implicito nella
+convinzione di non avere peccati e che dunque almeno uno bisognava
+pensare di averlo commesso: siccome in una tradizione gemmata da
+Evagrio Pontico la gola risultava il meno grave, la somma delle due
+considerazioni rendeva raccomandabile una certa dose di pulsione
+eccessiva per il cibo come via per la santità. Pazienza; che peccassi in quel
+senso era evidente già allora e lo sarebbe stato ancora di più con gli anni.
+Riavviai la Vespa dopo aver salutato Clara Maria e tornai alla locanda.
+Eravamo chiaramente tutti e due intrappolati. Non sapevamo più cosa
+dirci che non fosse potenzialmente pericoloso ma sapevamo che non
+volevamo smettere di parlarci. Io volevo tutto: volevo lei, volevo
+riappropriarmi della mia vita, volevo superare gli attacchi di escatofobia.
+Avevo sete e fame, ma volevo bere e mangiare contemporaneamente. Era
+come quando da piccolo volevo disegnare una pesca che si vedesse da tutti
+i lati. Mi insegnarono che è impossibile: la realtà va incanalata attraverso
+restringimenti, che in qualche caso chiamiamo scelte, ma che sono
+indispensabili per generare significati. D’altronde, una clessidra che non si
+restringa non serve a niente.
+[2.3] Il giorno successivo decisi di portarla a fare una gita. L’avevo
+avvisata e le chiesi di prepararsi. Con la Vespa non saremmo andati
+lontano ma, approfittando della giornata mite, malgrado fossimo ormai a
+metà ottobre, sarei voluto comunque arrivare su un prato fuori paese che
+avevo visto pochi giorni prima; una specie di balcone digradante sulla
+Balagna, ampio e riparato al contempo. Era infatti protetto dal lato della
+montagna da un bosco di ulivi fitto che tratteneva il vento che in quelle
+zone poteva soffiare forte. Stendemmo il telo sul prato e ci sedemmo a
+parlare; il tramonto non era ancora iniziato. Mentre guidavo mi sorpresi a
+pensare a come era bella e cercavo le parole per dirglielo. Volevo far colpo
+ dicendo che era bella come qualcos’altro di bello ma non trovavo niente
+che reggesse il paragone. Mi convinsi che la cosa più bella per un essere
+umano è un corpo umano bello e che di fronte a ciò non potevo
+aggiungere niente. Mentre pensavo a queste cose cercai di vedere se
+riuscivo a ricostruire nei dettagli il suo volto nella mia mente. Da tempo
+sapevo che più una persona ti è cara meno ne ricordi il volto; ti sembra di
+averlo presente, perché compare nel suo insieme, ma se cerchi di
+visualizzare i particolari nell’immagine che ti si forma nella testa non ci
+riesci. Provai, infatti, ma non fui in grado di evocarli; ne ricordavo bene
+solo il profumo. La trovai sulla soglia del negozio, pronta, in piedi,
+sorridente, con le braccia unite sul davanti per reggere la borsa, e un paio
+di scarpe buffe di tela rossa; i capelli dentro un foulard che nemmeno la
+Signora avrebbe portato. Mi sembrò allora di vivere un fenomeno curioso,
+rovesciato rispetto a quello che provai il primo giorno nel quale la vidi:
+capii che la felicità può essere solo una questione personale, che non si
+può cioè capire direttamente quanto l’altro è felice, ma mi resi anche conto
+che se la mia felicità cresce vedendo un’altra persona, allora per forza il
+rapporto sta volgendo al meglio e anche l’altra persona è più felice. Avrei
+capito solo da vecchio che quei due sentimenti – l’impossibilità di
+accorgersi infelici da soli e la possibilità di misurare la felicità altrui come
+riflesso sulla propria – erano la stessa cosa. In ogni caso ero felice.
+Clara Maria voleva conoscermi davvero: voleva che le spiegassi cosa
+studiavo ma mi pregò di non fare battute. Aveva capito benissimo per cosa
+le usavo.
+“Cosa hai studiato?” mi chiese direttamente. “Intendo dire: che studi
+hai fatto, Elia?”
+Mi sorprese quella domanda; veniva da ore di ascolto, non era casuale,
+perché era un invito a espormi. “Ho studiato il linguaggio umano: sono un
+linguista.”
+“Chissà quante lingue parli!”
+“Pochissime: francese, inglese, tedesco, italiano; so leggere il greco
+antico e il latino e parlo il dialetto di mia madre che veniva dall’Italia del
+Nord.”
+“Credevo che chi studia il linguaggio parlasse tantissime lingue.”
+“Invece no,” ero innervosito e se ne accorse dal tono, “chiedere a un
+linguista se parla tante lingue è come aspettarsi che un medico abbia fatto
+ tante malattie,” cercai di rimediare con una battuta, ma fu peggio.
+“Capito. Allora cosa sai delle lingue?” chiese lei cambiando il tema della
+domanda. Già: cosa sapevo delle lingue e come dirglielo.
+Passarono dei momenti lunghi: c’erano dei panini che aveva preparato
+lei e delle focacce, che per fortuna non imponevano alcun ordine. “Lo sai
+quanto cielo c’è nelle parole?” Le chiesi sperando di stupirla con qualche
+etimologia da rotocalco, e in effetti mi guardò strano. Proseguii: “Prendi
+disastro e desiderio, per esempio: sono due parole che usiamo spesso; due
+parole diversissime che stimolano immagini completamente differenti.
+Eppure tutte e due sono costruite con due parole che fanno riferimento al
+cielo: un disastro è una cosa cattiva, nata avendo un astro, appunto,
+contrario. Un desiderio, invece, ha dentro il cielo tutto intero: siderum, in
+latino. Desiderare può voler dire fissare lo sguardo verso le stelle, e per
+questo esser mossi a un destino voluto, oppure togliere lo sguardo da esse
+per sfiducia in quello che abbiamo e dunque perché vogliamo
+qualcos’altro. Ma in ogni caso, sempre di cielo si tratta. Sempre
+dell’influenza del cielo. Anzi, anche l’influenza – sì quella di quando ci
+ammaliamo – è una forma breve per parlare dell’influenza negativa di un
+astro.” Ci fu un momento di silenzio. Provavo imbarazzo per come mi
+aveva ascoltato. Mi affrettai a smorzare le aspettative. “Sai,” le dissi,
+“queste cose per me sono noiosissime; me ne sono preparate solo una
+manciata che esibisco al momento giusto per fare bella figura alle cene.
+Per il resto io invece sono appassionato della matematica che sta dentro
+nella lingua, nelle sue regole complicatissime.” Anche allora mi aveva
+ascoltato.
+Il tramonto stava iniziando in quel momento. “Dai, Clara Maria,
+scherzavo, non mi interessa nessuna lingua specifica: mi interessa il codice
+che sta dietro a tutte loro e il modo nel quale viene espresso dal nostro
+cervello. Ma ti rendi conto? Ti sei mai fermata a pensare a cosa vuol dire
+parlare? Quale incantatore avrebbe potuto inventare un gioco di prestigio
+più sconcertante? Noi, muovendo in modo coordinato dei pezzi del corpo
+– polmoni, gola, labbra, lingua – moduliamo vibrazioni di aria e con questi
+gesti riusciamo a suscitare nella mente di coloro ai quali quell’aria
+modulata va addosso delle emozioni, dei ragionamenti, delle immagini del
+mondo che non è lì e che prima erano dentro a noi!” Avevo preso una bella
+ rincorsa. Detta così, mi emozionai pure io: bisognava stare attenti che non
+ci si commuovesse tutti e due; non avrei saputo come gestire la situazione.
+Si era fatta sera, la luce che rimaneva era solo il riflesso del sole sulle
+nuvole ormai sceso sotto l’orizzonte. Ci eravamo messi dei maglioni: il
+mio, un po’ stretto, era quello di suo fratello, a collo alto e a maglie grosse
+blu e bianche, il suo, invece, tutto bianco e spumoso che sembrava fatto di
+vapore, solo poco scollato. Ci eravamo seduti al centro del grande telo sul
+quale avevamo passato quelle ore. Il vento era ormai più che fresco e ci
+abbracciammo. Si vedeva da lontano la luce di Calvi. Mi chiesi davvero se
+la bellezza non esistesse. Non sapevo più molto, ma sapevo che stringere
+Clara Maria tra le mie braccia mi aveva cambiato completamente: avrei
+dovuto ripianificare tutta la vita, decidere come fare per vivere vicini – se
+cercare di portare lei a Parigi o me qui – e cosa fare per vivere; avrei
+voluto poter contare sui consigli della Signora ma non ero sicuro che
+avesse la forza d’animo per capire dove fossi io. Stava finendo quel
+momento nel quale la mia vita da potenza diventava atto. Stavo perdendo
+la mia staminalità. Ma non sapevo bene chi o che cosa togliere dalla mia
+vita per far emergere la forma della mia anima definitiva. Certamente,
+relegata l’esperienza travolgente di Pietramala ai ricordi o forse ai
+rimpianti avevo almeno iniziato a godere di fatti reali: niente mi
+interessava se non l’adesso, un istante del tempo che forse scoprivo solo
+allora.
+Esattamente quando pensai la parola “istante”, iniziò il canto di Clara
+Maria. Si era messa come in ginocchio sul telo, con le mani appoggiate
+sulle cosce. Iniziò come iniziano tanti canti: prima a bocca chiusa – il
+timbro pieno e maturo della sua voce si formò su note basse – poi,
+aprendola e controllando la forma delle labbra, faceva uscire il canto
+sicuro modulandolo su note più alte; mi sembrò come un prolungamento
+naturale dei miei pensieri o forse dei desideri; ero così preso dal canto che
+quasi ebbi l’impressione che stessi cantando io. Poi uscirono le prime
+parole. La sequenza di note travestite di senso mi sciolse ogni resistenza
+residua in modo naturale. Fui immediatamente prelevato nei movimenti
+tonali della sua voce, risucchiato a velocità vertiginosa dentro un cammino
+sicuro e tortuoso di parole e note ma quanto più venivo trasportato nel
+testo e nella musica tanto più mi rendevo conto di un fatto completamente
+ inaspettato: ogni singola parola di quel canto mi era comprensibile ma la
+sequenza di parole prese in quell’ordine non aveva alcun senso.
+Mi raggelai, mi si spezzò la lingua in bocca, il sangue sembrò
+evaporare, sentii un ronzio nelle orecchie e divenni più pallido di erba
+strappata. In modo scomposto, cercai di trattenere in me ogni sentimento
+centrifugo, come si fa quando all’improvviso scappano tutti gli animali da
+un recinto dopo un tuono ravvicinato; la mia mente corse ovunque per
+cercare un appiglio che mi difendesse da quella corrente travolgente, per
+non farmi strappare da quella gioia che avevo provato e che ora sentivo
+che mi veniva portata via. Il canto, inesorabilmente, continuò e l’assenza
+di significato in quella sequenza non poté non risuonare con quello di
+un’altra assenza che non avrei voluto più ricordare. Clara Maria terminò
+con una nota a bocca socchiusa e con un lievissimo sospiro in levare,
+chiudendo gli occhi, come se con quel filo d’aria stesse chiedendo e
+aspettando un giudizio. Mi guardò fissa negli occhi. Rimasi immobile, nel
+corpo e nel volto: temevo che il battito del mio cuore fosse troppo forte e
+arrivasse a infrangere quel miracolo di musica. Non ci fu nulla da fare:
+l’incanto di quel momento fu scalzato dalla mia memoria – non sempre
+fedele guardiana del cervello – che sciolse ogni barriera e mi fece
+riaffiorare vivido alla mente quello che non avevo visto a Pietramala o
+forse quello che non volevo vedere nella mia vita. Clara Maria aveva
+cantato in una lingua senza significato e così mi aveva riaperto gli occhi.
+[2.4] La mattina dopo quella notte di magia e di paura, il mio primo
+pensiero fu cosa dire a Clara Maria. Mi sentivo come quando ascolto
+qualcuno che parla senza finire le. Ti lasciano la responsabilità di scegliere
+tra le quasi infinite strade che ogni parola apre dopo di sé, obbligandoti
+oltretutto a concepire il “quasi infinito”, entità immorale quanto inutile. E
+naturalmente non sopporto di far provare agli altri la stessa irritantissima
+sete. Dovevo dunque una spiegazione a Clara Maria. La sera precedente
+non poté capire cosa mi avesse preso dopo aver sentito il suo canto.
+Riconobbi che il suo silenzio mentre la accompagnavo a casa in Vespa fu
+un regalo immeritato, sempre che non fosse dovuto allo spavento che le
+avevo involontariamente provocato. Da dove avrei potuto iniziare?
+Avrebbe capito quello che avevo provato? Quale sortilegio poteva aver
+ messo un canto in opposizione tra me e lei? Non c’è veramente limite alla
+distanza dalla quale un evento può causarne un altro.
+Quel giorno ero in ritardo. La trovai ad aspettarmi, come se nulla fosse
+successo, sorridente davanti alla porta della panetteria. Si sistemò sulla
+sella, ma io non partii immaginandomi che dovesse dirmi qualcosa. Non
+disse nulla di particolare, invece, solo: “Andiamo?” Mi scusai del ritardo,
+scandendo le parole a voce molto alta per vincere il rumore del motore e
+del vento, ma mi accorsi subito dopo che l’ora così vicina al tramonto non
+era affatto un danno. Una luce obliqua e densa disegnava le ombre degli
+alberi sulla strada dando al viale che portava alla locanda un non so che di
+solenne e, al contempo, di accogliente. Perfino il cimiterino all’angolo
+pareva ora ospitare solo anime nobili. Mi convinsi che in collina, d’estate,
+verso sera, anche i morti possono sembrare soddisfatti. Sorrisi.
+Andammo sulla spiaggia di Calvi a parlare, in mezzo all’emiciclo di
+sabbia, proprio di fronte al promontorio della città vecchia a forma di
+veliero: lo scenario lasciava senza fiato ma il fiato, io, quella sera, non ce
+l’avevo comunque. Seduti accanto all’acqua limpida che profumava di
+acqua limpida, iniziai a parlare, assecondando una sua richiesta che non
+ebbe bisogno di esprimere a parole, tanto era dovuta. Le spiegai cosa ero
+venuto a fare in Corsica, dell’incarico della Société, dell’Area 44, del
+percorso di tregenda fino a Pietramala e di tutto quello che (non) vi avevo
+trovato. Le raccontai tutto come l’ho raccontato qui fermandomi alla
+mattina del giorno della processione perché da lì in poi era solo cosa mia.
+Il silenzio che seguì a quelle parole sembrò invertire i ruoli: ora era Clara
+Maria a essere impallidita. Clara Maria prese le mie mani tra le sue, con le
+labbra che le tremavano accostò la bocca al mio orecchio e sussurrò, come
+a voler contenere la mia possibile reazione negativa: “Quel canto l’ho
+imparato da mia nonna, Elia; era un canto di famiglia tramandato da
+donna a donna. La prima veniva,” mi guardò negli occhi e fece una pausa
+che durò più di quanto resse il suo sguardo, “veniva da Pietramala.”
+Non ho mai creduto nei destini pilotati dalle stelle, ma quella
+coincidenza mi spiazzò: avevo cercato di dimenticare Pietramala, di dare
+una svolta alla mia vita aprendomi per la prima volta seriamente a una
+donna che mi piaceva, avevo deciso di chiudere con la mia vita precedente
+e ora proprio lei la riportava indietro senza possibilità di difesa. Che fare?
+In questa partita la prossima mossa la fece ancora lei, senza volerlo,
+ quando, girando il volto dall’altra parte, come per nascondere disgusto,
+aggiunse con voce irritata, quasi sibilando: “Perché in così tanti sono
+interessati a Pietramala?”
+In così tanti: questa espressione non mi tornava. “Cosa vuoi dire, Clara
+Maria? Io sono interessato per conto della Société ma per la Société non si
+tratta di un caso affatto speciale, anzi l’hanno lasciato a me proprio come
+ultimo perché non interessava a nessuno.”
+“Ah sì?” si girò di scatto verso di me con un tono teso, come se l’avessi
+presa in giro. “E quell’altro, allora, che mi continuava a far domande su
+Pietramala, dopo avermi assunto con la scusa di far la cuoca da lui?”
+“Aspetta un momento, Clara Maria: di cosa parli? Chi è quell’altro?”
+Si irrigidì, poi sospirò e come rassegnata, stringendo le mie mani tra le
+sue, iniziò il racconto.
+Seppi che, un anno prima, era venuto a vivere a Calvi, in una grande
+villa isolata sul promontorio occidentale della baia, vicino alla chiesa della
+Madonna della Serra, un professore americano, tale Ismael Shannon.
+Shannon entrò in contatto con il presidente del consiglio comunale di
+Calenzana chiedendo notizie su Pietramala. Il presidente, stupito di
+quell’interesse per un paese che gli risultava disabitato, gli diede qualche
+indicazione. Non del tutto soddisfatto di quelle risposte, il professor
+Shannon domandò al prete della diocesi della Balagna incaricato di tenere
+i registri battesimali se potesse consultarli. Alla fine, dopo qualche
+settimana di ricerca, era riuscito a risalire a Clara Maria come pronipote di
+una donna che era vissuta a Pietramala. L’aveva convocata, senza dirle
+ovviamente nulla del vero motivo, e le aveva chiesto se sarebbe stata
+disponibile a dargli una mano per le faccende di casa. Visto che Clara
+Maria non aveva accettato, le chiese almeno se sarebbe voluta passare da
+lui due volte alla settimana per portare pane fresco e cucinare qualcosa.
+Clara Maria, senza molta convinzione e guidata solo dal bisogno di
+guadagnare qualcosa di più, accettò e per circa dieci mesi frequentò la casa
+di Shannon. Dapprima tutto sembrò normale: portava il pane, cucinava e
+poi tornava indietro; in macchina, d’altronde, si trattava di circa
+mezz’oretta, soprattutto se si riusciva a evitare il traffico degli arrivi dei
+traghetti a Calvi. Dopo qualche mese lui iniziò a parlarle di Pietramala e,
+cogliendo la sorpresa e l’entusiasmo di Clara Maria nel vederlo interessato
+al paese d’origine della parte materna della sua famiglia, diventò sempre
+ più insistente nel farle raccontare tutto ciò che lei ricordava. Ma non ne
+cavò molto: lei gli parlò dell’unica cosa che ricordasse, dello stesso canto
+che aveva sentito proprio Elia la sera prima.
+Se i silenzi potessero essere messi in graduatoria, il silenzio che seguì le
+parole di Clara Maria fu il silenzio più silenzioso che avessi mai
+sperimentato nella vita. Capivo che la Société potesse essere interessata a
+una ricerca sulla lingua di Pietramala per via del completamento del
+grande atlante delle lingue d’Europa e che l’Area 44 fosse l’ultimo tassello,
+ma perché qualcun altro dovesse provare interesse per quell’area mi
+sfuggiva; forse un antropologo? C’erano altri atlanti linguistici in
+competizione? Chi era esattamente Ismael Shannon? Cosa voleva sapere
+rispetto alla lingua di Pietramala e, soprattutto, cosa sapeva lui? Dovevo in
+qualche modo entrare in contatto con quel professore; nemmeno mi sfiorò
+l’idea di buttarmi tutto alle spalle e di concludere lì la vicenda con una
+pizza.
+Dovetti aver pensato a voce alta, perché Clara Maria, tenendo gli occhi
+bassi come nella speranza che io non sentissi, aggiunse quasi sussurrando:
+“Sì, ho ancora le chiavi.”
+“Scherzi?” dissi io stringendole troppo forte le mani che erano unite
+alle mie.
+“No, non scherzo, Elia,” disse sfilandosi dalla mia presa con una la voce
+che mostrava dolore, “non sono riuscita a restituirle, anzi sono ancora qui
+nel mazzo di tutte le chiavi che simpaticamente mi porto in giro in
+alternativa al cilicio,” proseguì secca, facendomi notare che ormai aveva
+imparato i trucchi dell’ironia. “È partito all’improvviso per New York e mi
+ha lasciato detto che non gli importava delle chiavi, che la villa per molto
+tempo non sarebbe stata abitata e che ce n’erano comunque altre copie
+presso l’agenzia che gliel’aveva affittata. Avrei potuto buttarle.”
+Ci sono casi nei quali il tacito rapporto di regole tra parlanti, con il loro
+simmetrico rimpallo di domande e risposte, diventa perfettamente inutile.
+Questo era uno di quelli. “Dimmi solo dove,” dissi io.
+“Usciamo da Calvi, vai come per andare alla chiesa della Madonna della
+Serra, poi ti guido io: attenzione perché la strada è sterrata.”
+Fummo presto dall’altra parte del crinale, dove il tramonto dura di più
+che lungo la baia, che è protetta da un’altura arida e rocciosa che al
+mattino per prima prende il vento di maestrale e per ultima saluta il sole
+ alla sera. La Vespa si inerpicò sicura sulle strade asfaltate e ripide che
+portavano alla chiesa, poi, d’un tratto il braccio sinistro di Clara Maria si
+protese in avanti e col dito indicò una deviazione sterrata, con un cartello
+piccolo e seminascosto che recava una scritta bilingue “Ermitage de Zafer
+– YAVNE Foundation”. Presi quella stradina, superammo dei massi enormi e
+rocciosi, sui quali la luce del tramonto sembrava disegnare dei volti, e
+dopo pochissimo ci trovammo di fronte a una villa moderna, di un solo
+piano, molto estesa, dalle pareti di pietra chiara e porosa che si
+mimetizzavano con il colore del promontorio sul quale sorgeva, ben
+tenuta, contornata da vasche di piante rigogliose e curate che parevano
+innaffiate di recente. Ci fermammo. Nessun rumore proveniva dall’interno
+o dall’intorno. Nessuna luce accesa, anche se il sole aveva ormai iniziato
+l’immersione notturna.
+“Vieni, proviamo a bussare,” dissi io senza farmi attendere. Niente. Si
+sentiva il campanello suonare all’interno, segno che la corrente era
+attaccata, ma nessuno rispondeva. Provammo a girare intorno alla villa,
+non senza timore di trovare qualche cane a guardia del fabbricato. Niente.
+Ci guardammo negli occhi. Corremmo alla porta d’ingresso; non c’era
+tempo da perdere. Con esitazione, Clara Maria infilò la chiave nella
+serratura e vide che girava. La estrasse immediatamente.
+“Che fai? Rinunciamo proprio ora?” la ripresi io.
+“Ma figurati, è che devo essere sicura di ricordarmi il codice
+dell’allarme, nella speranza che non sia cambiato. Tu tieniti pronto a
+riprendere la Vespa, se si attivasse la sirena, e ripartire al volo: la
+Gendarmeria sarebbe qua in pochissimi minuti, c’è una pattuglia fissa alla
+Madonna della Serra.” Andai alla Vespa per metterla in posizione giusta e
+accenderla in caso di necessità di fuga rapida. Clara Maria attese un
+secondo, ripetendo a labbra socchiuse le cifre che, appena aperta la porta,
+avrebbe dovuto comporre sull’apparecchio dell’allarme. Quando le sembrò
+che i numeri fossero quelli giusti, infilò la chiave nella toppa, la girò. La
+porta si aprì senza cigolare. In un secondo fu dentro e digitò: 1, 7, 2, 2; la
+lucina rossa intermittente si spense e al suo posto se ne accese una verde e
+fissa. Nulla era cambiato: potevamo entrare in piena sicurezza. Uscì per
+chiamarmi ma io, che avevo capito, avevo già spento la Vespa e le stavo
+correndo incontro.
+ L’interno della villa nella penombra appariva sobrio ma a ben vedere
+doveva esser stato arredato con stile e denaro; anzi, man mano che gli
+occhi si abituavano alla luce capivo che c’era molto più del secondo che
+del primo. Nell’anticamera, su un tavolo di legno laccato, squadrato e dalle
+proporzioni insolitamente grandi, campeggiava un vaso di vetro rosso; alle
+pareti, credetti di distinguere due stampe originali di Escher. Clara Maria,
+che ovviamente conosceva bene la villa, mi fece segno di seguirla per non
+perdere tempo. Passammo nella grande sala: sul pavimento di marmo rosa
+divani di pelle e acciaio formavano una specie di cerchio al cui centro
+stava un tavolo di cristallo letteralmente coperto di argenteria di tutti i
+tipi. In mezzo c’era una bambolona di ceramica a gambe larghe, con la
+gonna a pizzo rotonda aperta e allargata: “Il fascino della merda,” dissi io.
+“Cosa?!”
+“Sì, il ‘fascino della merda’: è un’espressione che avevo inventato
+insieme alla mia amica Maria Elena, una bambina con la quale avevo
+passato anni stupendi fino alla morte dei miei genitori. Quando qualcosa
+era così brutto da diventare attraente dicevamo che sprigionava il ‘fascino
+della merda’.”
+“Dai vieni, Elia, non perderti in cose inutili”.
+Attraversammo le varie stanze: pochi libri, opere commerciali di
+nessun valore, pezzi buoni di arredamento, bagni moderni e ampi, una
+cucina sproporzionata con un tavolo da lavoro centrale enorme e una
+cappa aspirante degna del ristorante di un transatlantico. Finalmente,
+fummo di fronte allo studio di Shannon.
+“Qui si rinchiudeva a studiare il professore: come vedi, è l’unica stanza
+che è stata svuotata del tutto.”
+In effetti, gli scaffali erano vuoti: per scrupolo aprii i cassetti dei mobili,
+della scrivania: niente.
+“Aspetta,” mi disse Clara Maria, “c’è un solo posto dove mi disse di non
+entrare per via degli scarafaggi – sapeva che mi fanno schifo – ed è la
+cantina: andiamo!”
+La seguii: in effetti, per una casa a un solo piano in un terreno senza
+altre costruzioni, avere una cantina era un fatto insolito. Perché mai
+scendere verso il basso quando sarebbe stato sufficiente aggiungere un
+locale: ad ogni modo scendemmo. Non c’era luce; non nel senso che era
+buio, ma nel senso che mancavano anche gli interruttori: due candelieri
+ che uscivano dai muri, ai lati della scala, avrebbero dovuto farmelo intuire.
+“Strano,” pensai, “si vede che l’impianto si sarebbe rovinato per l’umidità.”
+Usammo due piccole torce che aveva rimediato lei; la scala ci portò di
+fronte a una porta chiusa; senza maniglia. Per quanto provassimo a
+premere contro, con colpi differenziati, in punti diversi, non si apriva. Mi
+serviva almeno qualcosa con cui far leva. “Aspettami, ci vuole qualcosa di
+robusto,” le dissi. “Vado a vedere.”
+“Sì ma fa presto, non posso sapere se anche questa parte non sia
+protetta da un allarme.”
+Salii i gradini di corsa; mi diressi in cucina, ma non trovai niente di
+adatto: i raffinati coltelli erano troppo sottili, alcuni perfino di ceramica,
+per essere usati come leve. Non c’era un camino – avrei potuto usare gli
+alari – né una sbarra di qualche tipo. Mi ritornarono in mente i candelieri
+all’ingresso: avevano una forma adatta, sarebbe bastato con non molto
+sforzo divellerli dal muro e poi sfruttare la forma della placca. Tornai di
+corsa in cima alla scala: “Sono io,” le urlai, “se senti del rumore sono io che
+cerco di staccare i candelieri per provare a forzare la porta con quelli.”
+Tolsi la candela, per evitare che intralciasse. In quel preciso istante, tutta la
+parete al fondo della scala ruotò e si portò Clara Maria dall’altra parte ma
+nello stesso istante un allarme risuonò potente per tutta la casa e, per
+quanto potevo capire io, per tutta la vallata, per tutta la Corsica, forse per
+tutto il Mediterraneo. Si accese anche una luce forte e intermittente e
+sentii Clara Maria che mi urlava: “Rimetti a posto la candela!” Lo feci e la
+parete si mise obliqua permettendo a Clara Maria di sgattaiolare fuori
+subito. Scesi di corsa, mentre lei prese la decisione opposta:
+“Ma che fai?” disse. “Scappiamo!”
+“Un momento solo,” gridai, “aspettami fuori e accendi la Vespa.”
+Varcai la soglia. Sembrava il caveau di una banca adibito a studio: una
+scrivania in legno al centro, e le pareti coperte di libri. Li guardai tutti
+velocemente: erano libri di linguistica, di logica, di matematica. Moltissimi
+di loro erano riconoscibili per me dal colore e dal formato: ci avevo sudato
+sopra anni. Altri erano ignoti, alcuni antichi. Ma non avevo tempo. Entro
+qualche istante sarebbe arrivata la gendarmeria. Sulla scrivania, distante
+da tutti gli oggetti, come se fosse stata messa in evidenza, c’era una
+cartelletta azzurra. Sopra stava scritto “Notes on PL”: giuro che sperai che
+fosse “Pietramala Language” ma nel dubbio, senza perdere tempo a
+ controllarla, l’afferrai, ripresi la corsa per le scale. Clara Maria stava sulla
+Vespa già avviata.
+“Monta su!” gridò. “Non c’è tempo per mosse cavalleresche”.
+Saltai letteralmente sopra tenendo la cartelletta tra la mia pancia e la
+sua schiena, l’abbracciai e lei accelerando al massimo uscì sulla strada
+sterrata e in pochi minuti, ripresa la strada principale, sembravamo già
+due fidanzatini di rientro da una scampagnata ai calanchi, anche se
+invertiti nei posti. La gendarmeria stava sopraggiungendo dalla direzione
+opposta facendo suonare la sirena come un maiale sgozzato.
+Decidemmo di sostare qualche minuto nella piazzetta alle porte della
+cittadella vecchia di Calvi. Fermammo rapidamente la Vespa e andammo a
+sederci su una delle panchine libere, vicino al campo di bocce e alle piante
+strane. Aprii la cartelletta. Nelle mie mani, in un’armonia diversa, visiva
+ma egualmente attraente ed enigmatica, stava la trascrizione fedele delle
+parole della canzone di Clara Maria: riga dopo riga, ogni parola
+comprensibile, si agganciava alla seguente, urtando ogni logica,
+provocando uno stordimento snervante, come se i colori di un quadro
+fossero ben scelti ma il loro accostamento non avesse alcun senso.
+Andammo a casa. Non si poteva fare niente di più intelligente.
+[2.5] Ci rivedemmo la notte successiva. In una notte d’estate si può
+desiderare tutto. Il calore irradiato da un cielo buio è una lusinga troppo
+forte per non cedere alla tentazione di amare qualsiasi cosa. Sia che ti tuffi
+in un mare pulito sbucando da una pineta, sia che guidi sull’autostrada
+deserta con la radio che salta da sola tra i canali e sembra sapere chi sei, il
+desiderio prende forma e ti porta in giro lui. Anzi, forse in una notte
+d’estate il bello è che non sappiamo se il desiderio viene da noi o è un
+richiamo di qualcos’altro. Eppure quella non era una notte d’estate;
+eravamo in pieno autunno eppure mi sentivo più carico di desiderio che
+mai. La breccia aperta in me da quei giorni a Pietramala aveva sturato tutti
+i pori dell’anima e non potevo più tornare indietro; anche il tentativo di
+nascondere quell’attrazione con la storia di Clara Maria – perché alla fine
+mi sembrava che quella storia fosse nata in me solo per coprire
+l’attrazione per l’altra storia – non aveva funzionato. Ero ritornato a essere
+ sommerso di curiosità per la scoperta che avevo fatto e che attendeva una
+risposta, fosse stata d’interesse anche solo per me.
+Ero tornato da una passeggiata appena fuori Calenzana. Era una
+passeggiata breve, ma sufficiente a trovarsi per un istante in un luogo dove
+non si vedevano abitazioni. Mi accorsi di avere freddo; l’autunno si era
+fatto largo fuori e dentro di me. Per riprovare il caldo, avrei dovuto
+aspettare la prossima primavera. Era quasi la fine di ottobre e mi pareva
+un’idea sana. Unico proposito: non aver paura della paura. Clara Maria mi
+era venuta incontro: era già a metà del viale alberato. Indossava il
+maglione blu di suo fratello, quello che mi aveva prestato la sera del canto,
+che faceva apparire i suoi denti ancora più bianchi e i suoi capelli ancora
+più dorati. Sembrava un trattato di percezione dei colori, se non fosse che i
+trattati non si baciano, invece lei sì: le diedi un bacio dolce e lungo sulle
+labbra. Con la mano la trattenni un po’ più a lungo del normale
+premendole la schiena contro il mio corpo. Sentii le labbra aprirsi in un
+sorriso contro le mie: arretrò la testa e mi osservò. Aveva capito tutto
+prima di me; anzi io fui in grado di capire ciò che accadeva solo perché mi
+resi conto di ciò che era giusto fare guardando l’espressione sul suo volto.
+“Allora, quando parti?” mi disse con una domanda che conteneva tutte
+le risposte utili in quella situazione. Non le risposi. La ribaciai.
+“Appena posso,” dissi con un tono calmo che non mi aspettavo, “non
+avrò bisogno di visto per andare a New York, starò là pochissimo.” Lei alzò
+le sopracciglia come non le avevo mai visto fare, aggrottando le labbra in
+una smorfia buffa. “Be’, il tempo sufficiente per incontrare Shannon e
+capirci qualcosa,” mi difesi io, “in fondo non sarà davvero molto: se lui sa
+qualcosa dovremmo solo metterci a un tavolo e decifrare la struttura della
+lingua nella quale è stato composto il canto. Se lui non sa niente, potrebbe
+volerci un po’ più di tempo ma certo non sarà inutile: uno non tiene del
+materiale sottochiave come se fosse oro e poi scappa dall’altra parte del
+mondo se non sa nulla di nulla, no?”
+Clara Maria annuì. “Non ti preoccupare per me; ci rivedremo.”
+Non riuscii a decifrare l’intonazione: mi sembrava fosse in salendo,
+come nelle domande, ma forse era solo un abbaglio uditivo; forse era
+decrescente ed esprimeva una certezza. Certamente io non avrei saputo
+decidere – e non lo so neppure ora – se mettere un punto interrogativo o
+uno esclamativo alla fine di quella frase.
+ Mi prese per mano: “Elia, sei mai stato in una scuola in una mattina
+presto in giugno, quando sono appena iniziate le vacanze? Si sente un’aria
+ancora timida ma già tiepida che gioca tra i banchi vuoti, sfoglia i
+quaderni che profumano ancora di matita, scuote i disegni dell’ultimo
+Natale attaccati con le puntine su pannelli di legno. Se ti capita fallo:
+quando sei entrato, trattieni il respiro e ricorda. Troverai tra quei banchi il
+sapore dell’inizio; il primo giorno non svanisce mai.” Non capii benissimo
+perché mi avesse detto quello, ma probabilmente aveva decifrato quali
+fossero le mie paure. Clara Maria doveva aver studiato tanto, ero stato uno
+stupido a pensare che fosse una sprovveduta; tipico atteggiamento di chi
+come me viene da scuole speciali e pensa che l’intelligenza sia qualcosa
+che appartenga a gruppi scelti. Per fortuna è distribuita ovunque come la
+stupidità. Quanti Bach e Einstein fanno le cassiere nei cinema di periferia
+o stillano lattice da un albero in Brasile per ricavarne del caucciù. E al
+contrario, se il papà di Mozart avesse tenuto il figlio a pascolare greggi
+sugli altipiani di Salisburgo, non avrebbe mai composto il Requiem.
+Tergiversavo, con me e con lei per non prendere atto del da farsi. Quella
+sera era evidentemente la sera nella quale ci saremmo lasciati per un
+futuro completamente incerto e non solo, ovviamente, per il mistero di
+Pietramala, ma perché era venuto il momento per me di capire cosa fare
+della mia vita e se e come poterla condividere con Clara Maria. Quella
+sera, contro ogni buon proponimento, avevo iniziato ad aprire
+un’ennesima parentesi che non sapevo se si sarebbe mai richiusa.
+Erano le nove e dovevamo cenare: si era deciso di andare a Calvi, in un
+ristorante che conoscevo sulla via principale parallela al porto; si salivano
+delle scalette ripide e una donna, figlia d’arte, accoglieva con piatti
+impregnati di fantasia e di erbe corse. Clara Maria accettò ben volentieri la
+proposta, ma mi chiese di aspettarla un momento fuori dalla sua
+panetteria: sarebbe andata a cambiarsi per l’occasione e a prendere una
+giacca a vento adatta per il ritorno in Vespa.
+Mi aveva preso una fame inspiegabile e incontenibile: avrei voluto
+combinare tutti gli ingredienti in un’unica ricetta perfetta che
+soddisfacesse tutti i desideri ma nessuna delle combinazioni che mi veniva
+in mente era convincente: ogni sapore ne richiamava un altro e poi un
+altro ancora più buono e azzeccato, ma alla fine della catena l’ultimo si
+rivelava sempre e irrimediabilmente incompatibile con il primo mentre io
+ cercavo una circolarità perfetta per non dover pensare a un inizio e a una
+fine. Acciughe, olive, formaggio, salame, uova, patate, focaccia, pane,
+pastafrolla, panna montata, granita di caffè: ma la combinazione della
+granita di caffè con le acciughe, della quale mai avevo fatto esperienza, mi
+stomacava. Avevo nella mia mente una cucina virtuale che impastava solo
+nomi nudi ma che riusciva nondimeno a provocarmi conati veri. Riprovai
+un’ultima volta, quasi sulla soglia, sperando di trovare la combinazione
+giusta da proporre a Clara Maria per la cena: iniziai dal pane e nel preciso
+istante in cui mi uscirono dalla bocca quelle due sillabe sentii che non si
+trattava solo di un flatus vocis: un profumo intenso e fragrante di farina
+lievitata filtrava dalla fessura della porta della panetteria e si infilava nelle
+mie narici.
+Entrai. Silenzio: capii che non c’erano i genitori; per accedere alla loro
+abitazione si passava da una porta che dava nel laboratorio dove si
+preparava l’impasto e si cuoceva e tutto era silente. Passai la soglia del
+laboratorio e la chiamai. Non rispose. Salii allora a passi felpati la scala che
+conduceva nell’appartamento e mi diressi sicuro, ma sempre facendo
+attenzione a non farmi sentire, verso la stanza di Clara Maria. Capivo di
+violare uno spazio privato ma non fui in grado di resistere. Riflessa nello
+specchio, attraverso la porta di poco scostata, la vidi voltata di schiena,
+mentre indossava solo un reggiseno blu che stava allacciando dietro le
+spalle. Aprii completamente la porta, e mi fermai in piedi: doveva avermi
+sentito entrare. Mi osservò ma non direttamente: la traiettoria dei nostri
+sguardi s’incontrava carambolando sullo specchio. Poche persone sono
+così belle da esserlo anche se viste di riflesso: lei lo era. Mi avvicinai senza
+dire una parola e appoggiai la fronte alla sua nuca e le mani sui suoi
+fianchi, premendo però come per affondarvele; poi strappai la chiusura del
+reggiseno con uno scatto e la spinsi contro di me e lei assecondò quel
+gesto. Sentii il profumo della farina emanare dalla sua pelle e quello del
+lievito dallo spiraglio delle sue cosce morbide; e di rosmarino sul seno
+vellutato; e di salvia sapevano le labbra che allora a me si schiusero: da
+quei calici aperti iniziò a esalare l’odore di fragole rosse. In quel preciso
+istante della mia testa s’impadronì una musica che non avrei potuto far
+smettere – il preludio della prima suite per violoncello solo di Bach – e fu
+quella musica a dettarci la realtà. L’attacco del primo accordo e lei che si
+volta guardandomi negli occhi. Inizia il pulsare ostinato della nota bassa in
+ un giro ripetitivo e noi due che ci afferriamo senza ascoltarci. Poi il
+pulsare si attenua e le note costruiscono una frase più lunga e io muovo la
+bocca e le mani su di lei e lei inizia a seguirmi e i nostri gesti si
+assecondano. Poi guida lei, in contrappunto, e sono io a seguirla. Poi di
+nuovo torna il giro ripetitivo e noi riprendiamo ad afferrarci ritmicamente.
+D’un tratto mi lascia in bilico e comanda lei. La lascio fare. Il gioco è
+deciso: la musica riparte in una rincorsa nuova, insistente; si muove
+rapidamente – sale la musica – io la seguo – di nuovo risale – allora è lei
+che mi segue – aumenta il ritmo e aumento anch’io, niente ci trattiene più;
+lì si fermano i muscoli, anzi tutto si ferma. Siamo senza peso,
+condividiamo tutto: una sola bocca per un solo respiro. Fine della rincorsa:
+ecco il salto. Starnutisco; planiamo e atterriamo insieme, finisce anche la
+musica. Rimanemmo abbracciati, rallentando i respiri, rilassando il ventre,
+nascondendoci come fanno gli occhi sotto le ciglia: ciascuno si riprende la
+sua lingua e rimane muto. Siamo un po’ arrossati, sudati, gualciti forse, ma
+il disagio è lontano da noi come il cielo buio in una mattina di giugno.
+Provo un non so che di felicità nuova.
+La cena di quella sera non ebbe uguali: io mangiai tutto e perfino
+nell’ordine comune; Clara Maria solo poche cose ma mi parve le
+piacessero molto. Per un istante non ebbi più paura della fine. Le presi le
+mani nelle mie, gliele baciai e feci finta di mangiarle i polpastrelli.
+“Hai ragione,” sussurrò sorridendo, con un po’ di vergogna, “per essere
+più uniti di così potrei solo farmi mangiare.” Si fermò per un istante dopo
+quelle parole come se le evocassero qualche cosa di più grande di lei.
+Rabbrividii di gioia. Mi si era rivoltata la vita. Come se in una notte
+d’estate tutte le stelle stessero ferme e cadesse il resto del cielo, avevo
+completamente capovolto i punti di riferimento della mia esistenza. Avevo
+una donna e un mistero da risolvere mentre prima ero solo e credevo di
+aver saputo tutto. Non speravo in una fusione di anime, ma almeno in un
+incastro armonico sì: dovevo cercare di non perdere l’una per risolvere
+l’altro. Sapevo benissimo che quando sarei arrivato in America l���Europa
+mi sarebbe sembrata non esistere: le nostre città, i caffè, l’arte, le idee, le
+battaglie e le paludi della nostra politica mi sarebbero sembrati tutti un
+racconto stantio o un sogno arruffato. Ma sapevo anche che mi sarebbe
+capitato il contrario al ritorno e tutti i grattacieli di Manhattan sarebbero
+apparsi come un racconto fatto al Kublai Khan. Ora dovevo dunque
+ lasciare il mio mondo per poi ritornarci con una proposta. Feci vedere il
+biglietto di andata per New York a Clara Maria. Sarei partito l’indomani
+mattina prestissimo per Parigi con un volo da Calvi e poi da lì per gli Stati
+Uniti. La sua indicazione su dove si era trasferito Ismael Shannon
+corrispondeva a quanto mi avevano detto i suoi cugini che gestiscono
+l’agenzia di viaggi di Calvi. Shannon aveva fatto prenotare da loro un volo
+per New York e una limousine per Manhattan. Sapevo anche l’indirizzo:
+Broadway, 2109, angolo ovest con la 73a strada. Non ci ero mai stato ma
+era molto facile trovarlo.
+Scese dalla Vespa. Nessuno dei due piangeva: per piangere bisogna
+avere il tempo di accorgersi di quello che accade e non ce n’era stato per
+noi. Le dissi che non l’avrei chiamata da New York: nello stile della mia
+famiglia, non si chiama se non per dare notizie cattive. Annuì e mi disse
+che era lo stesso nella sua. Mi diede una carezza che sembrò non finire
+mai. Poi prese il sesto dito della mia mano sinistra e lo baciò: fu come
+dirmi che accettava tutto di me. Entrò nella panetteria per salire in casa. Io
+rimontai sulla Vespa per l’ultima volta per andare alla locanda. Al mattino
+successivo, molto presto, sarei partito. Non ero triste. Ho una fortuna
+immeritata: miracolosamente, da sempre, alla fine di ogni stagione sento
+forte il desiderio per quella successiva.
+ Capitolo terzo
+Novembre, ovvero quando si parte per l’altro mondo e cambia l’odore dell’aria e ci si riesce a
+perdere in un appartamento di Manhattan pieno di libri.
+[3.1] New York, cioè: N, e, w, Y, o, r, k. Mi sorprende sempre come la forma
+delle lettere che si susseguono componendo il nome di questa città – cunei
+ineguali, aguzzi e svettanti alcuni, bassi e ripetitivi altri, disposti in un
+ordine apparentemente caotico ma in realtà ritmico e armonico,
+intervallati a forme più piccole, rotonde e arricciate, sovrastate da quelle
+alte ma non meno indispensabili – ne evochi senza esitazione il profilo. In
+quel preciso momento, New York era lì di fronte ai miei occhi; la
+osservavo attraverso il finestrino dell’aereo durante l’ultima virata per
+scendere al JFK ma era come se l’avessi vista molte ore prima, anticipata
+proprio dalla forma scritta del suo nome al quale ora si stava
+sovrapponendo. Quanto più si scende di quota, tanto più l’occhio
+riconosce questa coerenza e sente il desiderio di immergersi nella città
+come per riappropriarsene ed emanciparsi da quel simulacro alfabetico,
+anche se il cuore sa già che non potrà possederla davvero, e che
+inevitabilmente dovrà riallontanarsi da quella concretezza con un percorso
+inverso, quando la vita lo porterà a una speranza se non certa almeno più
+grande.
+Il viaggio era filato liscio ma questo non mi aveva sorpreso: dei viaggi
+mi piacciono molto gli spostamenti, trovo invece angoscianti le partenze e
+imbarazzanti gli arrivi. Nessun problema con le coincidenze tra i voli a
+Parigi, attesa breve, nessuna turbolenza in volo, cibo accettabile – servito,
+per fortuna, tutto insieme – e film inguardabili, come al solito, che
+permettono di dormire senza il timore di perdersi qualcosa di bello;
+nessuno seduto di fianco; perfino le procedure doganali di sbarco all’arrivo
+si erano svolte senza code. Ebbi solo un turbamento durante il volo
+transatlantico quando osai alzare, sia pure di un centimetro, la tendina di
+plastica del finestrino mentre tutti si erano appisolati nella penombra. Mi
+ ferì gli occhi una lama di luce ma feci in tempo a farmi imprimere sulla
+retina l’immagine di una landa ghiacciata desertissima e mi prese una
+strana vertigine, non per l’altitudine – adoravo volare – ma perché mi
+chiesi che fine avrei fatto nella vita se fossi nato laggiù. Un po’ come
+quando da piccolo passavo in macchina di notte in autostrada accanto alle
+periferie di Genova per andare in Costa Azzurra e, guardando fuori
+rannicchiato nei sedili posteriori, mi chiedevo se fosse facile lì fare i
+compiti e raggiungere la scuola o se si dovesse vivere per sempre in quelle
+case accatastate sulla collina ripida. Ero lì per una ragione precisa, ma
+rivedere New York mi faceva sempre lo stesso effetto, qualunque fosse
+stato il motivo: mi faceva sentire partecipe di una festa; me ne accorgevo
+perfino da come camminavo: più veloce e deciso. Poi mi solleticava con
+odori di cibi mai assaggiati; mi spaventava con impalcature impossibili e
+l’esibizione futile dell’altezza; mi stupiva per le nuove forme dei palazzi e
+delle scarpe; e – forse ciò che più mi colpiva – mi induceva a pensare che
+nessuno fosse davvero a casa ma che fossero tutti ospiti, così – almeno per
+le prime ore – finivo con il sorridere a tutti quelli con i quali incrociavo lo
+sguardo finché non mi sembrava di essermi fatto riconoscere per quel che
+ero: uno come loro. Passato qualche giorno, un minimo di abitudine
+diluiva l’euforia ma non in modo tale da non lasciarmi percepire
+un’allegria di fondo proveniente da quella città.
+Mi piaceva parlare l’inglese di Manhattan, un inglese che sapeva subito
+di capitale dell’impero, farcito di parole provinciali, accenti esotici, e un
+certo snobismo creativo che derivava dal sentirsi al centro del mondo.
+L’inglese, io l’avevo imparato a quattro anni: ricordo benissimo che avevo
+chiesto ai miei genitori come regalo che mi mandassero da qualcuno a
+lezione. Loro acconsentirono subito, nemmeno tanto stupiti, solo che mi
+mandarono a lezione di tedesco, convinti, come peraltro fu, che non mi
+sarei accorto che non era la lingua che volevo – non capii mai perché mio
+padre avesse pensato al tedesco per me. Dal canto mio come mi sarei
+potuto accorgere che non era inglese? Quando un giorno, quasi
+casualmente, me ne resi conto, corsi a casa arrabbiatissimo – come solo un
+bambino di cinque anni che si sente tradito rispetto a un patto coi genitori
+può essere – e feci sputare il rospo a mio padre: stavo imparando il
+tedesco. Cercai allora di porre immediatamente rimedio e cercai di
+disimpararlo con tutto lo sforzo possibile: recitavo in modo sbagliato le
+ poesie scambiando di posto le parole o coniugavo i verbi inventandomi le
+flessioni, infilavo il verbo flesso in fondo alla frase principale e inventavo
+casi dipendenti dal tempo, quello atmosferico naturalmente. Come avrei
+dovuto prevedere, l’unico risultato fu che quella lingua mi si impresse
+nella mente in modo indelebile: non si può disimparare volendolo.
+Tuttavia, di fronte a tanto sforzo, i miei reagirono con compassione e
+accettarono che imparassi l’inglese che da allora considero una lingua di
+divertimento, nel senso etimologico del termine: una lingua che mi porta
+altrove e mi permette di prendere le distanze e di rilassarmi da pensieri
+troppo frequentati. Ma non si creda che fu quello l’evento che innescò la
+mia passione per il linguaggio. A me le lingue in generale non piacciono:
+la passione per il linguaggio deriva invece come contaminazione – o
+degenerazione – dalla mia passione per la matematica. Mi rassicurano i
+sistemi di regole, trovo la teoria di Galois l’equivalente artistico più vicino
+alle Variazioni Goldberg di ogni altra espressione umana – salvo forse
+qualche palazzo rinascimentale – e il linguaggio umano è il sistema dei
+sistemi di regole. Oltretutto con il linguaggio si può parlare di matematica,
+ma non viceversa, ed è esso stesso descrivibile in termini matematici,
+dunque niente era più interessante per me del linguaggio, salvo appunto la
+teoria di Galois, ma eventi avversi me ne tennero lontano; inoltre mi ero
+convinto che fare il linguista mi avrebbe costretto a rinunciare a un
+numero minore di cose, rispetto ad altre scelte. Ad ogni modo, l’inglese mi
+piaceva molto: per dimenticare la pronuncia aspra del tedesco (che in
+realtà era utilissima per parlare inglese, ma lo scoprii solo dopo) avevo
+anche inventato dei trucchi che mi sarei ripromesso di brevettare per
+imparare una lingua straniera da adulto e con questo diventare
+ricchissimo: per esempio, per acquisire la pronuncia ideale, avevo scoperto
+che occorre urlare scandendo lentamente ogni parola e accentuando al
+massimo i movimenti della bocca. Questo rimodella la muscolatura della
+bocca e della laringe e in qualche modo riproduce una situazione tipica e
+naturale che vivono i bambini quando piangono o giocano. Non ero sicuro
+avesse un fondamento neurobiologico ma funzionava. Oppure sostenevo
+che per parlare con un accento giusto una certa lingua bisognasse imitare
+l’accento di chi parla quella lingua mentre parla la nostra e poi ricordarsi
+di quell’imitazione quando parliamo noi quella lingua. Funzionava
+benissimo. Tutto questo per dire che forse io a Manhattan parlavo la
+ lingua che volevo e questo era per me allora senza dubbio il privilegio più
+alto concesso a una persona. Mentre pensavo a queste cose mi accorsi che
+dovevo cercare dove andare a dormire e, soprattutto, concentrarmi per
+preparare l’incontro con Shannon. Certo, mi sentivo disorientato,
+inzuppato d’ansia e anche sinceramente un po’ impaurito, ma la voglia di
+cercare chi mi potesse aiutare a disperdere quella depressione ciclonica di
+domande che aveva come occhio Pietramala era schiacciante.
+Il treno della linea E della metropolitana, sulla quale ero salito
+all’aeroporto Kennedy, stava passando sotto l’East River dopo aver
+attraversato il Queens: avrei cambiato linea a Times Square per poi risalire
+con la linea rossa su per Broadway e scendere alla 72esima: lì sarei stato
+quasi sotto la casa dove viveva Shannon. Cambiai invece improvvisamente
+piano e balzai fuori dalla vettura a Times Square proprio mentre si stavano
+chiudendo le porte e gli ultimi passeggeri saltavano chi di qua e chi di là
+dalla soglia. Times Square non era un posto che amavo particolarmente –
+troppi i residui malcelati di una scampata babilonia – ma era bello arrivare
+a Columbus Circle a piedi risalendo lungo Broadway e dunque decisi di
+emergere di lì sulla strada.
+Sotto faceva caldo, ma anche in superficie non si scherzava – effetti
+miracolosi dell’“estate indiana”. Sbucai fuori al livello della strada con le
+scale mobili, molto lentamente, insieme a tanta gente. Avevo visto quelle
+luci migliaia di volte – soprattutto negli anni in cui studiavo a Boston –
+ma ogni volta ci cascavo. Volevo fare il topo di città e invariabilmente mi
+facevo riconoscere come topo di campagna: incespicai alla fine della scala,
+testa all’insù, distratto dalla voglia di guardare fino a che piano si
+azzardavano a crescere i palazzi nuovi, e i cartelloni sempre più vivi e
+invadenti, e le persone, e i taxi gialli, e quelli vestiti strani, e gli autobus, e
+quello in bici con le cuffie che ti stramaledice in cinese perché non hai
+rispettato il rosso all’incrocio, e quelle che ti propongono sesso o gite o
+gamberetti. Proprio a Times Square, poi, mi colpivano le carcasse dei
+vecchi palazzi disabitati da anni, coperte da luci al neon in disuso, in lista
+d’attesa per la sepoltura. Mi colpivano poi tantissimo le finestre. Solo i
+palazzi vecchi avevano ancora finestre che si aprivano, certo non
+all’italiana: si aprivano verso l’interno, come delle porte, o verso l’alto, a
+ghigliottina, ma almeno si aprivano. Penso che dalle finestre si capisce una
+città: quelle a riquadri di legno bianche delle case di Parigi che lasciano
+ intravedere una donna che prova un vestito nuovo; quelle senza scuri che
+trovi a Norimberga, perché la luce lì non viene nemmeno se la inviti;
+quelle di Genova, sempre socchiuse dalle persiane, che lasciano passare il
+vento fresco e il profumo del mare, della focaccia e del detersivo per i
+panni. Giunto a Columbus Circle, mi accolse lo spazio ampio di cielo su
+Central Park. Lì, vidi uno stormo di uccelli nerissimi: vivo, immenso,
+denso, instabile. La sua forma globulare si trasformava continuamente:
+compatto e sottile si lanciava rapido in alto per poi frenare e dilatarsi
+all’improvviso come un fuoco d’artificio al negativo dividendosi in tanti
+nuclei piccoli e indipendenti e quindi ancora disperdersi in direzioni
+diverse secondo traiettorie centrifughe fino a ricompattarsi, ridanzando la
+stessa danza con mirabili variazioni. In tanti guardammo quello spettacolo
+che nessuno aveva ordinato né avrebbe potuto pagare; tutti, sorpresi e
+soddisfatti del regalo, in ordine sparso ritornammo a fare quel che
+eravamo intenti a fare prima, ciascuno in direzioni diverse.
+Mancavano ancora quattordici isolati e poi sarei stato di fronte alla casa
+di Shannon. Cercai di distogliermi dall’ansia di arrivare pensando ancora
+alla città: altrimenti mi sarei messo a correre, tanta era la voglia di
+chiedere a quest’uomo cosa sapeva della lingua di Pietramala e del destino
+di quel paese svanito nel nulla. Ero stato testimone di una specie di
+Pompei muta dove tutto stava nel posto in cui era stato usato per l’ultima
+volta, conservato non dalla coltre di polvere vulcanica ma da un sigillo ben
+più inviolabile: il silenzio. A Pietramala, niente aveva più voce; a New
+York, invece, tutto parlava. Distratto da un cartellone più luminoso degli
+altri, quasi venivo travolto da un’auto a un semaforo; non è colpa mia se i
+segnali dei semafori di New York sono solo “avvertimenti” che ognuno
+può interpretare come vuole. Di questi trabocchetti è piena la città: una
+città fintamente razionale e in realtà orgogliosamente anarchica. Vanta
+sfrontata una pianta ippodamea nella struttura ortogonale, organizzata in
+strade e avenue, ma attinge di fatto la sua energia vitale da inaspettate vie
+diagonali che lacerano la regolarità del suo tessuto connettivo, a
+cominciare da Broadway. È poi una città che inganna l’occhio: una città
+senza piazze, dove corridoi di palazzi ti conducono a nuovi corridoi senza
+mai lasciarti sostare in uno spazio di ritrovo corale, un fuoco dove la
+mente di tutti si possa concentrare. Una città dove quando cammini ti
+senti portare addosso le tue coordinate: impossibile non sapere dove sei
+ nello spazio rispetto agli altri. In quello spazio geometrico, fatto di
+rettangoli e parallele, c’eravamo noi, persone piccoline, figurine di un
+presepe pagano, riscattati dall’effetto che New York provoca in chi la vive:
+è una città metafisica perché ti costringe a guardare in alto; a meno che tu
+non sia un poveraccio e cerchi per terra qualcosa da mangiare o da
+fumare. Il che divide la popolazione in due caste compatibili ma
+fondamentalmente impermeabili l’una all’altra a seconda della direzione
+dello sguardo, due caste che si accorgono le une delle altre solo ai semafori
+dove lo sguardo per un istante mira per tutti parallelamente al terreno per
+evitare collisioni.
+Ero quasi arrivato, 68esima Strada: l’ingresso nell’Upper West Side è
+glorioso. Ti accoglie un’esposizione di palazzi di ogni tipo. Ho un debole
+per i palazzi: il palazzo, ogni palazzo, è una prova indiscutibile della paura
+della morte: tutto in un palazzo è fatto per negarla. La sua solidità è la
+menzogna più drammatica ma non si esprime in modo unico: ogni palazzo
+ha le sue declinazioni, coniugazioni, parti del discorso ed eccezioni. Ogni
+palazzo è una lingua straniera; la riconosci e puoi anche usarla, ma per
+capirla ci devi essere nato, sennò ti ci vuole un interprete e se non ci sei
+entrato da piccolo ti rimarrà sempre quel passo straniero quando ne
+percorri gli spazi interni, come un accento esotico. Preso da questo
+pensiero non mi ero accorto di essere arrivato all’incrocio di Broadway
+con la 73esima Strada, appena passata piazza Verdi, uno degli angoli più
+inaspettati di Manhattan; una specie di piazza milanese in formato bonsai,
+con tanto di statua del compositore e quattro personaggi in sua
+compagnia: Leonora, Aida, Otello e il meraviglioso Falstaff.
+Alzai lo sguardo e lo tenni fisso per almeno tre minuti, senza volerlo,
+come fossi stato risucchiato dal vortice di un fiume: il palazzo di pietra,
+enorme, torvo, imponente, grigio ed esuberante al tempo stesso,
+dichiaratamente sontuoso, quasi un castello, era lì di fronte a me.
+L’Ansonia, al numero 2109 di Broadway, che occupava un intero isolato
+tra la 73esima e la 74esima Strada ovest. La sua mole non sembrava affatto
+il risultato di un accumulo di materiale, ma al contrario di un lavoro
+ciclopico di sottrazione di materia da un blocco immenso di pietra
+precipitata dal cielo per mano di una forza divina. Le volute degli archi
+d’ingresso sostenevano un blocco di piani maestoso con finestre ampie e
+ben illuminate. Il palazzo, sproporzionato e grandioso solo come certi
+ transatlantici del passato potevano esserlo, era stato il più grande albergo
+di New York ma non era veramente solo un albergo. Inaugurato nel 1904
+era un’utopia allo stato solido. Il suo nome è il risultato di una goffa
+nobilitazione alla latina del cognome di un industriale, Anson Green
+Phelps fondatore della Ansonia Clock Company e fu voluto da William
+Earl Dodge Stokes, erede dell’industria Phelps-Dodge e comproprietario
+dell’Ansonia Clock Company. Fu commissionato a un architetto francese,
+Paul Emile Duboy, che lo concepì come una manifestazione pura dello stile
+beaux-arts ma che finì per essere corrotto da interventi barocchi, neogotici
+e rinascimentali: una specie di compendio di architettura occidentale.
+Contava più di 1400 stanze e 350 suite ma non era solo la dimensione a
+renderlo unico: alla sommità del palazzo c’era una fattoria che provvedeva
+alla produzione e distribuzione di latte e uova fresche a tutti gli ospiti del
+palazzo. Un sistema circolatorio capillare di tubi collegava le stanze e le
+suite con la portineria centrale con la posta pneumatica; era anche il
+primo palazzo della città di New York ad avere un sistema di aria
+condizionata che rendeva quella specie di città compressa un’isola felice
+nella calura monsonica che opprimeva le settimane centrali dell’estate
+atlantica. I muri erano più spessi del normale. Si diceva che un ospite si
+fosse sparato in una stanza mentre l’amante, in quella di fianco, non
+avesse sentito nemmeno un sommesso fruscio. Per uno strano gioco del
+destino, legato probabilmente alle conoscenze personali del proprietario,
+inoltre, finirono per soggiornare in quel palazzo molti musicisti di gran
+fama: Toscanini, Stravinskij, Rachmaninov, Mahler, Caruso abitarono
+all’Ansonia, facendo pensare a qualcuno che potesse essere quello il
+quartier generale del governo di Castalia, il mitico regno dove la musica
+riassumeva tutto il sapere umano. Il palazzo subì vari sussulti tra i quali un
+letargo forzato, quando durante la Grande Depressione l’albergo fu chiuso,
+e una mutilazione, quando nel 1942 gli ornamenti metallici furono tutti
+estirpati per contribuire alla costruzione di armamenti per l’esercito. Negli
+ultimi anni, il palazzo, malgrado tutto, risorse: fu comprato da una
+multinazionale e perfettamente restaurato, fatto ritornare agli splendori
+fastosi del suo concepimento. L’Ansonia era, in quel momento, il palazzo
+più sontuoso di Manhattan. In pochi, tuttavia, sapevano che quel delirio
+onnisciente di pietra, ferro e cemento era in realtà incompiuto: come tante
+opere grandiose, era forse solo l’accenno di ciò che sarebbe dovuto essere
+ più che ciò che era: mancava la torre centrale che era stata progettata per
+essere il sigillo di quella babele infantile e consumistica. Come per il
+duomo di Siena, una delle meraviglie del Medioevo italiano, la cui navata
+centrale – pur grandiosa – fu in realtà originariamente concepita come il
+transetto di una costruzione molto più ampia e poi definitivamente
+ridimensionata dalle sferzate della peste, quella ricchezza incompleta, per
+quanto grande, finiva con il richiamare in me più l’essenza della fragilità
+che non la testimonianza imperitura della gloria.
+La conoscenza di quella storia stava guidando la mia perlustrazione
+visiva. Lentamente, i miei occhi salirono di piano in piano finché, alla
+sommità, staccate da uno sbalzo neogotico, vidi le grandi finestre
+illuminate di un appartamento: ero arrivato alla casa di Shannon. Avrei
+voluto correre subito dentro e salire, anzi arrampicarmi da fuori, ma
+dovevo prima trovarmi una sistemazione, rassettarmi e preparare
+accuratamente tutte le domande. Lo sguardo fece fatica a staccarsi ma
+proseguii il cammino.
+[3.2] “Non chiamatelo Ismael,” e aggiunse, quasi con un inchino, “signor
+Rameau.” Dopo tutta quell’attesa, era tutto qui ciò che il maggiordomo
+riusciva a rispondere alla mia richiesta di essere ricevuto dal professor
+Ismael Shannon?
+Quella mattina, emozionatissimo, mi ero svegliato un minuto prima
+della sveglia, cosa che mi aspettavo; rapidissimamente mi ero scrollato di
+dosso il torpore della notte e l’irresistibile voglia di continuare ad
+abbracciare il cuscino tiepido: una voglia ancora più irresistibile mi stava
+scuotendo. Avrei incontrato Shannon: sarei stato vicino all’unica possibile
+fonte di sapere che mi avrebbe permesso di decifrare il mistero di
+Pietramala e del canto impossibile. Avevo preso alloggio temporaneo in un
+bell’albergo su Broadway, tra la 74esima e la 75esima, un posto strategico
+scelto per essere il più vicino possibile all’Ansonia, proprio di fronte a uno
+dei fruttivendoli più famosi di tutta Broadway, i fratelli italiani Arvali &
+Sons, che dava un colore vivace e profumato alla strada. Un mio
+messaggio telefonico a casa Shannon, rinforzato dal fatto di essermi
+presentato a nome del presidente della Municipalità di Calvi, mi aveva
+ preceduto e mi aveva permesso di ottenere l’appuntamento in tempi così
+brevi.
+Salire all’appartamento di Shannon si rivelò una procedura complessa.
+Mi aspettavo naturalmente di dover lasciare nome, cognome e documenti
+di identità alla portineria centrale, ma di passare un metal detector e di
+essere perquisito a fondo, questo no. E fu solo l’inizio. All’ingresso, sentito
+il nome di Shannon, mi chiesero di seguire un usciere in livrea che mi fece
+strada con passo misurato lungo un corridoio piastrellato di tessere
+bianche e nere, illuminato a giorno da candelieri di bronzo; mi fecero
+attendere in un atrio speciale, foderato di marmo rosa, vagamente démodé;
+mi registrarono, mi perquisirono ancora e finalmente mi condussero a un
+ascensore riservato: “Si accomodi, signor Rameau.”
+“A che piano devo salire?” chiesi.
+“La accompagnerà Ireneo,” rispose l’usciere con un accenno di sorriso,
+forse di compatimento, per la mia domanda goffa. Mi fece poi cenno di
+procedere verso un’enorme porta di bronzo, quadrata, con figure
+mitologiche in stile futurista che si aprì lentamente producendo un suono
+meccanico che mi parve quello del boccaporto di un sottomarino, tanto era
+pesante, denso, calibrato. Anche la pressione dell’aria a quel punto sembrò
+cambiare: istantaneamente, deglutii come per liberarmi le orecchie. Dietro
+alla porta comparve l’addetto all’ascensore – Ireneo, come l’aveva
+chiamato l’usciere in livrea. Immediatamente, mi colpì il suo aspetto, ma
+ancora di più le proporzioni. Era un ragazzo sui venticinque anni, capelli
+scuri e ricci; il volto sembrava quello di una scultura classica: lineamenti
+perfetti, orecchie piccole e compatte, labbra grosse e ben disegnate, un
+naso dritto e adeguato a quel volto sereno e due occhi sottolineati da ciglia
+folte e scure; ma quello che colpiva di più in lui erano, appunto, le
+proporzioni. Non solo perché i rapporti tra le parti del suo corpo sarebbero
+stati degni di un modello vitruviano, ma tutto in lui era leggermente fuori
+misura: un po’ più grosso, un po’ più alto, un po’ più ampio di una persona
+naturale; mi faceva sentire di una razza inferiore, come quando ci si trova
+di fronte alle statue di Michelangelo. Gli sorrisi – non sorrise – ed entrai.
+La porta si richiuse con lo stesso suono di ingranaggi pesanti che si
+incastrano perfettamente e l’ascensore iniziò lento la corsa verso l’alto:
+l’interno dell’ascensore era grande come la stanza di un appartamento; il
+pavimento coperto da un tappeto prezioso e le pareti rivestite da una
+ boiserie di noce; un grande specchio con una cornice di legno laccato
+rosso era appeso a una parete, mentre accostate alle altre,
+simmetricamente, completavano l’arredamento due poltroncine moderne
+di pelle rossa sottili e solide al contempo, italiane certamente.
+“Benvenuto,” mi disse semplicemente Ireneo, “tra pochi istanti saremo
+nella residenza del professor Shannon,” aggiunse senza emozione. Gli
+sorrisi. Non ricambiò nemmeno questa volta, o meglio: sorrise, ma non a
+me. Sorrise a qualcosa nella mia direzione, ma spostato di mezzo metro a
+sinistra. Ricambiai e, istintivamente, cercai nello specchio cosa avesse
+visto ma non trovai nulla di fianco a me. Allora capii: Ireneo era cieco.
+Ecco perché non si era mosso quando ero entrato ed ecco perché non mi
+aveva guardato in faccia né sorriso quando l’uomo in livrea mi aveva
+presentato. Non dissi nulla, ovviamente, anche se mi sorpresi a pensare
+una cosa strana: mi chiesi se Ireneo sapeva di essere così bello, anzi, mi
+chiesi a cosa serve essere belli se non ci si può vedere. Il viaggio verticale
+durò più del normale: “Strano,” dissi tra me e me, “essendo solo diciassette
+piani. Evidentemente sono molto alti.” L’ascensore rallentò, ma con
+delicatezza, non provocò quella lieve sensazione di nausea che si prova nei
+grattacieli moderni; sembrava essere azionato da meccanismi primitivi.
+Ireneo – che a quel punto sorrise – con gesto sicuro afferrò la leva
+dell’apertura e mi invitò a scendere. “Prego, signor Rameau,” mi disse
+chiamandomi per cognome e rivelando con ciò l’accuratezza di un sistema
+di sicurezza che filtrava ogni arrivo tenendo conto di ogni dettaglio. La
+porta si aprì e con non poco stupore – ingiustificato, date le premesse – mi
+ritrovai non in un corridoio di fronte ad altre porte, come normalmente
+capita uscendo da un ascensore, ma direttamente nell’anticamera di un
+appartamento: molto ampia, senza finestre, illuminata solo da un enorme
+lampadario di cristallo che pendeva da un soffitto a volta alto almeno due
+piani. Sotto il lampadario, nel centro preciso della stanza, mi stava
+aspettando in piedi un maggiordomo molto anziano e molto curato
+nell’abbigliamento che però, dopo la mia ovvia presentazione – “Sono qui
+per vedere il professor Ismael Shannon” – non si presentò ma si affrettò
+invece a rispondermi appunto con quel perentorio: “Non chiamatelo
+Ismael, signor Rameau”, accompagnato da un accenno di inchino.
+Mi fece accomodare in una stanza a fianco; un’altra anticamera – ero
+forse capitato in una stampa di Escher? – anche questa ricca, dove erano
+ esposti pezzi di antiquariato splendidi e dove qualcuno aveva
+sapientemente diffuso un profumo di muschio e rum. Avevo sviluppato
+negli anni una certa capacità nel distinguere i pezzi di valore, frutto del
+contatto diretto con l’arte cui mi aveva esposto la Signora. Riconobbi, tra
+le altre cose: un bronzetto rinascimentale, un grande vaso rosso delle
+vetrerie Sisman di Murano, e – non vorrei sbagliarmi – un’oinochoe
+trilobata di ceramica rodiota di fattura squisita. Scostai leggermente le
+tende di velluto che coprivano le due ampie finestre e vidi Broadway
+silenziosa dall’alto: la gente sembrava muoversi velocemente sui
+marciapiedi ma senza troppa fretta, d’altronde quella sera l’aria era buona
+e tiepida e i newyorkesi sono più sensibili degli abitanti di altre città al
+clima pulito dell’autunno. Tergiversavo, perché in verità io bruciavo,
+scalpitavo dalla voglia di incontrare Shannon, di chiedergli notizie di
+Pietramala, della lingua, del motivo del suo interesse: ero convinto che da
+lì a poco si sarebbe risolto il mistero nel quale mi ero imbattuto e sarei
+potuto tornare dove ero rimasto e riprendermi in mano la vita da
+protagonista. Mi figuravo a occhi aperti la scena. Si apriva una porta; lui
+entrava con passo svelto, io gli andavo incontro sorridendo, lui mi
+stringeva la mano, anzi mi prendeva la mano con tutte e due le sue, la
+scuoteva e contento mi faceva accomodare. Anzi no: lui entrava, si
+fermava sulla porta apriva le braccia e pronunciava forte il mio nome
+chiedendomi di accomodarmi. Oppure: io gli andavo incontro, si
+avvicinava anche lui, e mi abbracciava. La porta allora si aprì davvero,
+deglutii forte e mi voltai: era ancora il maggiordomo. “Mi farà entrare in
+un’altra stanza,” pensai subito, “magari nello studio.” Invece, senza
+muovere nemmeno uno tra i più di quaranta muscoli facciali, tranne quei
+pochissimi strettamente necessari a far uscire quel filo di fiato prodotto da
+un minimo movimento dei polmoni, mi disse con una voce roca e al
+contempo affettata: “Il professore non può riceverla oggi,” pausa, “ma con
+grande rammarico.” Nuova pausa. “Certamente potrà invece farlo domani.
+Le chiede di perdonare questo contrattempo e volentieri le offre l’accesso
+alla sua biblioteca, sperando di farle cosa gradita.” “Sperando di farle cosa
+gradita,” ripetei nella mente accentuando la voce sgradevole. “È uno
+scherzo? Vengo dall’altra parte del mondo per incontrarlo e mi vuol far
+vedere i suoi libri?” Il maggiordomo per nulla scomposto dal mio pallore
+livido e dalle narici che si tesero in una smorfia di stizza, aggiunse: “Le
+ faccio strada, signor Rameau, sono convinto che questo inaspettato
+diversivo sarà di suo completo gradimento.” Proseguimmo per un paio di
+minuti percorrendo un corridoio dal soffitto molto alto, illuminato da una
+luce calda e pastosa: mi resi allora conto che l’appartamento di Shannon
+occupava interamente gli ultimi due piani dell’Ansonia, un vero castello
+nel castello. Giungemmo a una scala circolare, dalle volute maestose, salite
+le quali si aprì una porta a doppio battente che dischiuse lo scrigno più
+imprevisto e sorprendente di libri che avessi mai non dico visto ma
+nemmeno pensato. A perdita d’occhio, scaffali su due o tre piani coprivano
+ogni parete; scale robuste e ampie disseminate ovunque permettevano di
+raggiungere i volumi più alti; balconcini veri e propri con ringhiere di
+ferro battuto si sporgevano a intervalli regolari ospitando tavoli e
+poltroncine dove potersi fermare a leggere in quel capolavoro di
+architettura libraria. Alla fine dello stanzone si vedeva una scala che
+portava al piano superiore; anche intorno alla scala, scaffali curvi di libri
+in ordine ascendente, come un girone rovesciato. Dov’ero?
+M’inebriava quella vista: tutte le biblioteche delle quali avevo letto,
+ovviamente, sembravano riassunte in quel luogo. “Quando vuole, mi trova
+premendo questo cicalino,” mi disse il maggiordomo che per un istante
+sembrava essersi lasciato scappare un accenno di sorriso, in reazione alla
+mia nuova espressione d’estasi. Quando fui sicuro che se ne fosse andato,
+feci allora di scatto una cosa strana, infantile: mi misi a correre lungo una
+parete, come per leggere il più velocemente possibile i titoli di tutti i libri
+che incontravo, facendo passare il dito sul dorso; dove il dito sobbalzava,
+perché un libro sporgeva più di altri, lì mi fermavo a leggere; ne aprii
+alcuni. Guardavo subito sempre l’indice analitico: era per me la radiografia
+del libro. Da lì si può osservare in filigrana per chi è scritto e dove e
+quando e in chi e in cosa crede chi l’ha scritto, quali sono i suoi amici e i
+suoi nemici, quanto si sente forte e quanto debole, quanto ha paura e
+quanto invece dimostra coraggio. Un indice analitico svela al contempo
+l’impalcatura e la rete vascolare che alimenta le idee che fanno il libro. La
+biblioteca si estendeva su almeno tre piani. Mi fermai solo per chiedermi
+quale movente potesse aver attratto l’attenzione di un uomo dotato di quel
+potere e di quella sterminata e raffinata cultura – almeno da quel che si
+poteva ragionevolmente dedurre – verso la lingua di Pietramala. Su un
+grande tavolo di legno lucido, mi attrasse una pila di libri che qualcuno
+ doveva aver selezionato tra gli altri. Gli accostamenti, stupefacenti, erano
+stranissimi: un testo barocco della Commedia di Dante scritto a ritroso,
+dove il poeta ripercorre l’aldilà dal paradiso all’inferno; un Perì tou tou
+protou antrhopou omphàlou, introvabile trattato di ontologia applicata
+nella perduta traduzione di Boezio, quello dove per la prima volta si parla
+di una frase ben formata ma senza senso come di una ordinatio dictionum
+congrua sententiam nullam demonstrans; il saggio in tre volumi di
+Mackenzie sul legame neurofisiologico tra orgasmo e starnuto nel maschio
+della specie umana; il De minimo di P. A. M. Planck, il Triginta intentiones
+umbrarum illustrato da J. M. Barrie; una guida rinascimentale su come
+costruire il Colosseo con riga e compasso e comunque senza usare lo zero;
+Il rosa e il grigio, grande e perduto romanzo francese dell’Ottocento
+sull’affievolirsi delle passioni nell’Occidente e il trattato sulle Grammatiche
+euclidee di Charlie A. Brown. C’era anche il manuale di chirurgia
+addominale a paziente in stato di veglia di François Lanvert e Émilien
+Lansarat, rarissimo e il Permutato ordine solo, il libro censurato di Turing
+sull’alfabeto come modello della natura in Lucrezio; poi ancora il carteggio
+tra C. Lorenzini e M.W. Godwin sulla Natura del vero Golem; il Libro degli
+opposti, di Max Bolzmann, dove si spiega perché generare il freddo è più
+difficile che generare il caldo; Flattongue, il libro postumo di Delu Delu
+sulle lingue impossibili; il mitico Dictionnaire des toutes les pensees qui
+peuvent entrer en l’esprit humain, de mesme qu’il y en a un naturellement
+étably entre les nombres di M. C. Hardy in un originale del 1629 e un
+manoscritto misterioso dal titolo Aabceeghiiiiiillmmnrstv contenente il
+resoconto fatto a Marco Polo da parte di un angelo muto. Continuai più
+inebriato che incredulo a percorrere le sale, ognuna dedicata a un dominio
+culturale e temporale diverso, secondo un’architettura epistemologica
+rigorosa e cosmica: dunque attraversai la fisica del Settecento e quella
+dell’Ottocento, la gastronomia latina di età tardoimperiale e quella
+barocca. Mi ritrovai anche in una sala più grande delle altre. Al centro,
+stava uno scrittoio, sullo scrittoio legate tra di loro con un nastro azzurro
+sette buste con sette lettere; le buste erano chiuse ma mi incuriosì il foglio
+che le accompagnava – recitava: Sette lettere di sette personaggi famosi a
+sette personaggi altrettanto famosi senza che molto cambi – e i titoli delle
+lettere: Lettera di Cratete di Mallo ad Aristarco di Samo ovvero la fiamma ed
+il cristallo; Lettera di Isaac Newton a Mendeleev ovvero del descrivere e del
+ comprendere la natura; Lettera di Galvani a Volta ovvero come nasce uno
+strumento pratico da una polemica teologica; Lettera di Edipo a Ulisse ovvero
+matto è colui che pone la mente fuori del tondo; Lettera di Jean-Baptiste de la
+Quintinie ad Apicio ovvero dell’aggiungere e dello scartare; Lettera di Isaac
+Barrow al dottor Semmelweiss ovvero del duello e della dimostrazione;
+Lettera di Cristoforo Colombo al principe di Serendip ovvero del fidarsi.
+Lasciai cadere per terra tutte le lettere; ebbi un capogiro violento. Venni
+preso da un attacco fortissimo e imprevedibile di escatofobia: sarebbe
+giunto presto il momento in cui quella visita sarebbe finita e io avrei
+dovuto certamente rinunciare a qualche cosa. Avevo la sensazione che
+ovunque guardassi il mio sguardo venisse soddisfatto esattamente dal libro
+che andavo sognando di trovare. Troppi libri, troppi. E non tanto quelli
+che riconoscevo: l’angoscia vera veniva da quelli che non conoscevo e mi
+rivelavano curiosità che non sapevo di avere. Mi sembrava di essere
+tornato ai tempi dell’università quando avevo letto moltissimi libri
+semplicemente perché stavano accanto ad altri che cercavo e che alla fine
+ignoravo. Quante volte, per me, il libro interessante era stato quello a
+fianco del libro che cercavo, quello imprevisto e che per questo davvero
+colma l’ignoranza. Trovare è scontato; scoprire è eccitante e all’eccitazione
+della scoperta io non resistevo. Avrei voluto portarli via tutti, quei libri.
+Oppure, avrei cercato di trovare il modo di rinchiuderli tutti in una
+memoria portatile, così piccola da poter essere ingoiata in caso di pericolo.
+Avere nella mia pancia tutto il sapere del mondo: forse era quello il mio
+desiderio più grande.
+Non ce la facevo più e non potevo rischiare di svenire lì. Tremando, le
+mani sudate e fredde, schiacciai il cicalino: da una porta vicina alla stanza
+dove mi trovavo – evidentemente erano tutte connesse da un reticolo di
+corridoi – nel giro di pochi minuti comparve il maggiordomo: “Signor
+Rameau, ritiene che la sua visita possa considerarsi conclusa?”
+“Sì, grazie,” risposi io mentre sudavo freddo; sudavo sempre moltissimo
+quando mi emozionavo, “ringrazi di cuore il professor Shannon” (stetti
+attento a non pronunciarne il nome di battesimo, come mi aveva indicato).
+“Il professore l’aspetta per domani sera a cena; si raccomanda di essere
+qui presto e puntuale, per le sette, in modo da avere il tempo per parlare
+insieme con calma. Mi ha pregato inoltre di comunicarle che non ci
+saranno altri commensali.” E aggiunse, fingendo di pensarci al momento,
+ quasi distrattamente: “Non si preoccupi per l’abbigliamento; la cena è
+informale.” Aveva capito benissimo con chi aveva a che fare; certo, se mi
+avesse visto ai ricevimenti a casa della Signora sarebbe sobbalzato per la
+mia eleganza, ma io non ero a mio agio con abiti diversi da un maglione
+blu, una camicia bianca, e dei pantaloni sportivi: tutto il resto sottraeva
+troppo tempo al momento di vestirsi costringendo a scegliere.
+Avrei tenuto duro ancora per quelle ore. Si trattava di poco. Shannon
+avrebbe certamente risolto l’enigma e mi avrebbe sbloccato da
+quell’impasse insostenibile. Salutai il maggiordomo come si saluta chi si sa
+che si rivedrà presto, anzi qualcosa di più: lo salutai come quando si saluta
+il chirurgo il giorno prima di un ricovero, quando si è consapevoli che quel
+volto sconosciuto che si è appena registrato labilmente nella memoria
+diventerà invece presto familiare e che dalla sua espressione dipenderà il
+proprio umore. Solo che non sapevo assolutamente perché.
+[3.3] “Tutta la scienza, mio caro, o è linguistica o è collezione di
+francobolli.” Da quella poltrona di cuoio, massiccia e avvolgente che
+pareva un trono, Shannon pronunciò questa frase come avesse emanato
+una bolla papale: superava di molto la forza e l’intenzione di una semplice
+affermazione. Era un atto che diventava vero per il solo fatto che a
+pronunciarlo fosse lui. Si presentò sorprendendomi nella sala d’attesa
+mentre ero intento a osservare fuori dalla finestra la gente che passava su
+Broadway. L’incontro come me lo ero immaginato il giorno precedente
+non avvenne: tutti i convenevoli si concentrarono in una presentazione
+sbrigativa con una specie di accenno di inchino da parte del professore.
+Shannon, un uomo sulla settantina, emanava a prima vista ondate di
+carisma palpabile. Più alto della media, indossava con classe un completo
+di velluto marrone e una camicia rossa, con un colletto bianco vistoso e i
+polsini chiusi da una coppia di gemelli di gemme azzurre. Il volto magro e
+ieratico, come si addice a uno studioso di rango, era contornato da filo di
+barba chiara molto curata. Al collo teneva degli occhialini da presbite
+agganciati a una catenella dorata che tintinnava debolmente a ogni
+movimento del capo. Si sedette sulla poltrona accavallando le gambe in un
+gesto di eleganza aristocratica e sorrise. Tutto di lui e intorno a lui ispirava
+saggezza, erudizione e accoglienza; tutto era preparato come secondo un
+ copione perfetto nel quale solo un quasi impercettibile odore di rancido,
+che immaginavo provenisse da qualche grosso insetto morto, certamente
+sfuggito a quella coreografia sontuosa e impeccabile, mi disturbò sia pure
+solo per un istante.
+“Dunque, signor Rameau,” disse con una vibrazione di voce
+diaframmatica, profonda, coltivata sapientemente con tabacco pregiato e
+caffè, “cosa posso fare per lei?”
+“Mi chiami Elia, professor Shannon,” incalzai con un tono insolitamente
+acuto e così rapidamente da coprire quasi le sue ultime parole.
+“Va bene, Elia: cosa posso fare per te?” ribadì immediatamente. Pensavo
+che pensasse che pensassi come mai non mi avesse proposto di chiamarlo
+Ismael per ricambiare quel gesto di confidenza. Ruppe il silenzio che si era
+creato, aggiungendo: “Non sopporto il suono della esse sonora, quel sibilo
+che si trova in parole come rose (scelse rapidamente ma con accuratezza
+una parola che suonasse allo stesso modo – per quel che importava – sia
+in francese che in inglese e tenne la fricativa sibilante sonora più a lungo
+del normale mostrando i denti e distanziando le labbra) ma non è il suono
+in sé: è che non sopporto di sembrare un cadavere. Nel dire l’ultima
+parola, alzò, sia pure di poco, il sopracciglio sinistro, come per
+rimproverarmi di non aver subito sorriso e dunque di non aver capito la
+sua battuta raffinata. Allora continuò sospirando lievemente: “Martianus
+Capella, nel De nuptis Mercuri, raccomanda infatti di non pronunciare mai
+questo suono, rappresentato in latino con la zeta: ‘Z vero idcirco Appius
+Claudius detestatur, quod dentes mortui, dum exprimitur, imitatur,’ sospirò
+compatendomi e aggiunse, per senso di cortesia, come se potessi non
+sapere il latino: “Appio Claudio, in verità, per questa ragione detestava la
+zeta, perché mentre veniva pronunciata si imitano i denti dei morti.”
+Deglutii, come se mi avesse passato un boccone amarissimo, mi dissi,
+forse a voce alta: “Sopporta, Elia, una cosa più da cani hai sopportato,” e
+iniziai a raccontargli la mia storia, dall’arrivo a Pietramala fino al canto di
+Clara Maria; non feci accenno all’incursione nella sua villa di Calvi, anche
+se da un suo colpo di tosse nervosa in coincidenza con la storia del canto,
+ebbi come l’intuizione che ne fosse stato diligentemente informato. “Ho
+capito tutto,” concluse perentorio sorridendo, “e devi solo lasciarmi il
+tempo di pensare, di mettere insieme il tuo racconto con quello che ho
+trovato io. Sono sicuro che arriverò presto a una soluzione: c’è sempre una
+ soluzione,” aggiunse, sorridendo per la prima volta, “occorre solo affidarsi
+alle persone giuste; il resto lo fa Dio.” “Affidarsi,” ripeté sillabando con
+enfasi e accompagnando la parola con un gesto della mano destra per la
+verità non troppo congruente con il significato; come se schiacciasse
+qualcosa. Il maggiordomo arrivò con un biglietto che gli porse in silenzio
+con due mani, e ci invitò a prendere posto nella sala da pranzo. Quello che
+mi aspettava era per me una tortura: avrei dovuto sorbirmi una cena
+raffinata e ben strutturata nell’ordine esattamente inverso a quello che
+avrei voluto io. Avrei sentito il sapore del caffè, disgustosamente
+preceduto invece che seguito da quello del formaggio, e poi su e su nella
+catena delle portate, a ritroso per me; ma in quella impresa avrei dovuto
+resistere perché il premio impagabile sarebbe stato quello di poter stare al
+cospetto di un uomo così straordinariamente raffinato e colto, per non dire
+altro.
+Ci sedemmo a una tavola apparecchiata sontuosamente, affollata di
+fiori e posate, e intorno a noi iniziarono a volteggiare camerieri zelanti che
+non lasciavano mai nemmeno abbassare di troppo l’acqua nel bicchiere (e
+poi quale acqua: potei scegliere perfino tra quattro tipi diversi di bollicine,
+o perlage come mi dissero loro). Niente del cibo mi colpì, anzi cercai di
+proposito di non notare niente, di lasciarlo transitare come un vento
+inutile attraverso una casa sfitta: invece, bevvi, mangiai e trattenni tutte le
+sue parole interrompendolo raramente. Disse che avrebbe messo a
+disposizione tutto se stesso, e non avrebbe lesinato su nulla. Mi sentivo
+fortunato come nessun altro al mondo. Aggiunse che dopo cena mi
+avrebbe illustrato il suo lavoro di ricerca recente e passato e spiegato la
+sua teoria generale del linguaggio: mi avvertì invece che a cena non
+avrebbe parlato di linguistica; anzi, fu un avvertimento di ripiego perché
+aveva iniziato con il dire che a tavola non c’è posto per le chiacchiere e
+che il cibo andava gustato in silenzio e che quando mangiava non riusciva
+a parlare. Questa sua ritrosia mi spiazzò: chi me lo faceva fare di mangiare
+alla rovescia per parlare d’altro? Capì che non l’avevo presa bene e iniziò
+con uno strano discorso; mi sembrava di stare di fronte a un prestigiatore
+che ti indica la colomba mentre di nascosto dalla tasca estrae il foulard che
+farà comparire a breve. La consapevolezza del trucco rovina la percezione
+della meraviglia presente.
+ A tavola, contravvenendo ai dichiarati propositi di silenzio, Shannon
+discettò soprattutto di evoluzione del linguaggio umano, una specie di
+imbottitura galante del nulla. Poi, finito di mangiare, mostrò i muscoli
+cerebrali, cambiò tema e si inoltrò nel giardino dell’Eden: “Ieri ho
+conosciuto un cretino,” prese a dire con un registro inaspettatamente
+garrulo della sua voce, “che si piccava di mettermi in difficoltà: sosteneva,
+con un malcelato intento di lusingarmi, che solo noi uomini abbiamo la
+capacità di creare simboli, cioè qualcosa che sta per qualcos’altro.” Cambiò
+espressione, lasciandosi sfuggire un tono di stizza: “E un gatto che ti piscia
+sullo zerbino, allora? Non è forse quello un simbolo? Pochi grammi di urea
+che se annusati da un altro gatto sono interpretati come una delimitazione
+di dominio territoriale cosa sono? La gente, caro Elia, non capisce nulla:
+confonde la capacità di avere un linguaggio e di comunicare con la
+struttura del linguaggio. Certo che i delfini parlano, e gli scimpanzé
+parlano. Se è per quello parlano anche le api con le api, le scrofe con le
+scrofe, le libellule con le libellule,” accennò con le mani al gesto rapido
+dello sbattere delle ali di un insetto, “poi le api con le scrofe, le libellule
+con le api, e così via,” rise, “sull’arca di Noè certamente nessuno stava
+zitto. Ma da qui a credere che tutti per il fatto di parlare abbiano linguaggi
+di struttura comparabile a quello umano, ah questa sì che è una vera
+stupidaggine.” Sorseggiò il vino rosso trattenendolo per qualche secondo
+in bocca, facendo poi schioccare la lingua: buffo, mi ricordava il verso di
+una scimmia. Parlò di tutto, spiegò tutto. Shannon mi aveva appena
+regalato una splendida lezione di linguistica e molto di più, anche se io
+quelle cose le sapevo già. Forse stava semplicemente mettendomi alla
+prova. Non sapevo se mostrare stupore – come si fa con quei professori
+che si vogliono sedurre mostrando loro interesse e al contempo
+confessando la propria ignoranza – oppure se farlo sentire a suo agio
+mostrando che non aveva a che fare con uno sprovveduto, facendo
+garbatamente capire che quelle nozioni erano già mio patrimonio e che
+poteva permettersi di spingersi oltre con me. Nel dubbio, scelsi la
+situazione più codarda: stetti zitto.
+“Vedi, Elia caro, gli animali hanno dizionari di frasi, noi di parole.”
+Questo pensiero – devo ammetterlo – era una gemma degna di essere
+scelta come conclusione della serata ma fu guastata dal caffè, il sapore che
+normalmente segnala l’inizio dei miei pasti. Il contrasto tra quel sapore
+ con il gusto ancora vivo della scelta di formaggi che l’aveva preceduto mi
+aveva dato un segno di vertigine che dovette trasparire sul mio volto. Ma
+Shannon continuò: “Il vero tzimtzùm che conta è quello della
+combinazione di parole, Elia: è lì che Dio si ritira per far spazio alla sua
+creatura preferita; si ritira per lasciarla divertire a dare nomi alle creature
+e poi verbi per combinarli tutti insieme; e il cuore di Dio è un cuore in
+ascolto.” Parlava e parlava e parlava e parlando gesticolava con una
+maestria ipnotica; l’intonazione della sua voce si arricciava su melodie
+inaspettate che faceva seguire da una rotazione della mano destra, e poi –
+inclinando leggermente il collo, residuo ancestrale di una dichiarazione di
+sottomissione – terminava facendo lo stesso gesto con la sinistra, quasi a
+legare le due mani in rima. Avvitava e svitava pensieri nell’aria. Lui
+parlava ma io ero talmente affascinato che non lo ascoltavo, anzi, come mi
+capita anche oggi quando ho di fronte qualcuno di importante, mi rendevo
+conto che non potevo guardargli entrambi gli occhi contemporaneamente
+ma che dovevo sceglierne uno, gesto che normalmente si fa senza
+pensarci. Allora mi prendeva l’ansia di non sapere quale occhio fosse
+meglio puntare, esclusa l’alternativa di guardare esattamente in mezzo alla
+fronte perché sembrava si guardasse oltre: impegnato in questo vano
+artificio di simmetria e ovviamente cercando di nasconderlo perdevo il filo
+del discorso con sguardo ebete. Provai pure io ad aggiungere una frase a
+quel fiume in piena: “E cosa dire del fatto che non esista una sola lingua?”
+Arrossii, perché, imbarazzato, mi accorgevo di copiare il suo stile, le sue
+parole, perfino il ritmo del suo respiro; i percorsi della sua sintassi poi,
+diventavano miei, e mi sentivo addirittura parlare con la sua voce. “È una
+domanda interessante,” disse come dicono i professori che vogliono
+trovare l’occasione per stroncare l’interlocutore sbattendogli in faccia
+un’idea personale che banalizza la domanda, “è una domanda doppia: da
+una parte occorre capire perché il sistema delle lingue è così elastico da
+permettere delle variazioni, dall’altra c’è da chiedersi se queste variazioni
+possono avere avuto un ruolo nell’evoluzione. È evidente,” continuò
+rimarcando con una tale enfasi questo aggettivo dal fargli inghiottire il
+significato di tutte le parole che lo precedevano e che lo seguivano, “che in
+un mondo primitivo, dove agglomerati urbani enormi sarebbero stati
+ingestibili, il fatto che i gruppi di esseri umani abbiano avuto la tendenza a
+parlare lingue diverse non interpretabili mutualmente sia stato un fattore
+ di protezione evolutivo perché ha favorito la segregazione in gruppi di
+dimensioni gestibili e ci ha permesso di continuare il cammino della
+civiltà. Un’unica megalopoli, all’origine, ci avrebbe sepolti tutti,” sospirò
+lasciando capire che non sarebbe stato un male e proseguì alzando gli
+occhi al cielo, “Babele fu un dono.”
+Mi guardò negli occhi e mi chiese di aspettarlo un istante; si alzò, si
+allontanò dalla sala da pranzo come se si volesse sottrarre a un fastidio,
+come se fosse concentrato in cose ben più importanti. Io, dal canto mio,
+ero spiazzato: il fascino di Shannon mi aveva conquistato ma era evidente
+– provai anch’io a enfatizzare lo stesso aggettivo con quella forza con la
+quale l’aveva enfatizzato lui prima – che ero allo stesso punto di prima,
+almeno per quanto riguardava Pietramala. Pazienza: diceva che ci avrebbe
+dovuto pensare e in effetti, dimostrava con questo di essere una persona
+seria, non un cialtrone impulsivo e vanitoso. Sarebbe stato sorprendente il
+contrario e oltretutto mi avrebbe fatto sentire ancora più stupido di quanto
+già non mi sentissi. Tornò molti minuti dopo tenendo in mano un libro e
+me lo porse, dicendomi con un sorriso più ampio di quanto mi aspettassi
+che quello era il suo regalo per me: era una copia seicentesca del
+Concordia novi et veteris testamenti di Gioacchino da Fiore, nello splendido
+commento di un frate domenicano di Milano. Nella scatola preziosa che lo
+conteneva c’era una pergamena che recitava: “Ecce in subjecta figura
+speculari poterit super hoc sacrum archanumque mysterium quod vix
+verbis congruentibus plene sicut est dici potest.” Subito Shannon me lo
+tradusse a memoria, accelerando un poco la voce evidentemente
+spazientito dallo sforzo di adattamento verso un livello inferiore di
+conoscenza: “Ecco nella figura qua si potrà riflettere su questo sacro e
+arcano mistero: cosa che difficilmente si può esprimere completamente,
+così com’è, con parole adeguate.” “Sorprendente,” pensai, “un linguista che
+alla fine mi dice che le parole esprimono i misteri meno bene delle figure.”
+La serata stava evidentemente finendo: Shannon mi disse che avrebbe
+lavorato quella notte al mio quesito e che domani avrebbe avuto una
+risposta per me. Non ricordo bene quello che seguì: ero troppo emozionato
+per fissare la mia attenzione su particolari inutili. Il maggiordomo mi
+venne a prendere, salii sull’ascensore dove attendeva Ireneo, scesi e mi
+ritrovai per strada. Respirai l’aria fresca a pieni polmoni. Sentii il portone
+del palazzo chiudersi alle spalle. Strinsi i pugni e pensai – o, forse, dissi a
+ voce alta: “Ce l’ho fatta! Shannon è un gigante ed è difficile, ma ce l’ho
+fatta!” Avevo finalmente incontrato un maestro, una di quelle figure che
+aspetti tutta la vita e che magari non arrivano. Mi fermai un istante sul
+marciapiede prima di avviarmi verso l’albergo concentrato su quello che
+avevo appena vissuto. Ismael Shannon, il grande Shannon, senza dubbio,
+mi aveva conquistato e niente avrei desiderato di più nella vita di
+conquistare io lui. L’avrei fatto: con un po’ di pazienza – mi dissi per
+rassicurarmi – ma l’avrei fatto. L’amore di Pietramala mi sembrò allora
+solo un pretesto.
+[3.4] L’appuntamento con Shannon per la mattina successiva era fissato
+alle dieci ma io, emozionato, mi ero svegliato prestissimo, ben prima che
+fosse spuntato il sole. Per di più mi ero svegliato con una canzone in testa,
+una canzone un po’ stupida dal ritmo accattivante e ripetitivo. Non mi
+usciva più. All’inizio mi divertiva e ci giocherellavo, mi sembrava una
+bella cosa farmela rimbalzare nella mente; poi mi accorsi che mi muovevo
+seguendo il suo ritmo e mi spaventai. Ho capito presto nella vita che le
+canzoni sono per me il sintomo di un’ernia dell’inconscio; a me non
+servono i sogni per capirlo. Mi basta fermarmi e riflettere sulle parole che
+sto cantando. C’è un pezzo di me sveglissimo che mi sta parlando e sbuca
+fuori: talvolta può farlo in modo doloroso e strozzarsi. Decisi che dovevo
+provare a farla rientrare cambiando ambiente: avrei camminato un po’
+lungo Broadway tanto per non arrivare in anticipo.
+Faceva freddo e mi rifugiai in un diner alla 112esima; poca gente, quasi
+solo persone che stavano per attaccare il turno della mattina. Facce di
+plastica e rassegnate con addosso un’espressione dimenticata dalla sera
+prima. Osservavo il cielo dalla vetrina del locale seduto sopra uno sgabello
+alto dove mi ero appollaiato per sorseggiare un cappuccino. Il cielo era
+cambiato: si percepivano ormai netti gli anticipi dell’inverno. Il colore
+delle nuvole in quel momento ricordava quello della schiuma del mio
+cappuccino; invogliava a intingerci i pensieri. Mi accorsi che ero felice:
+tutto era lontano. Ripresi a camminare per Broadway; quando il sole sorse,
+le nuvole si aprirono all’improvviso come fa una lama su un imballaggio di
+plastica e la luce sbucò fuori intensa. Quando è radente, la luce di
+Manhattan si trasforma da qualcosa che si diffonde a qualcosa che indica.
+ La luce di Manhattan – all’alba e al tramonto – è una luce che indica: non
+sai mai bene dove e cosa, ma sai che punta altrove. E tu che credevi di
+essere al centro, all’improvviso ti senti in periferia e sei costretto a
+guardare lontano.
+Il maggiordomo mi aveva fatto accomodare nella biblioteca. A un certo
+momento, si spalancarono le due ante della grande porta di legno che
+conduceva nell’ala privata della casa e dietro di esse Shannon comparve
+come se fosse entrato in scena. “I campi delle Muse sono tutti mietuti, mio
+caro Elia,” disse estendendo le braccia una dopo l’altra e indicando, ma
+senza guardarli, tutti i libri intorno a sé con un ampio movimento
+circolare. “Ti ho fatto venire qui perché qui saremo più tranquilli. La tua
+domanda di ieri ha bisogno di una risposta molto articolata e dalla nostra
+chiacchierata ho capito che con te non posso permettermi solo cenni
+vaghi: devo essere preciso e puntuale come con un collega.” “Certo,”
+pensai, “finalmente, un bell’inizio.” “Quando diventerò l’imperatore del
+mondo,” aggiunse Shannon ridendo, “abolirò la stampa: solo quello che
+vale veramente la pena di esser letto verrà scritto perché dovrà passare
+attraverso il sudore del corpo e la fatica della scrittura a mano.”
+Concordavo e sorrisi insieme a lui. “Sono dispostissimo a parlarti di
+Pietramala, anche se ti preannuncio che non sono in grado di spiegarti
+l’esito storico così disastroso di quel borgo. Tuttavia, sono decisamente
+interessato alla decifrazione di quella lingua e, sia pure sulla base
+dell’esiguità dei dati che hai ricavato dalla tua trascrizione del canto di
+Clara Maria potremmo provarci.” Sudai quando pronunciò tua.
+“Permettimi però,” aggiunse irrigidendo la schiena e sistemandosi il bavero
+della giacca con le due mani, “che ti renda edotto su alcune delle questioni
+fondamentali del linguaggio umano delle quali mi sono occupato: senza di
+quelle, temo sia impossibile arrivare a decifrare la lingua di Pietramala.
+Non sono facili, ma tu sei in grado di capirle e non ci sono scorciatoie. Alla
+fine vedremo insieme il da farsi.”
+“Il nodo centrale è legato al mio lavoro,” riprese Shannon facendomi
+capire dal tono di voce che il discorso sarebbe durato a lungo, “e in
+particolare a un evento del quale ti debbo informare. Durante un viaggio
+in Italia, alcuni anni fa ho fatto una scoperta straordinaria della quale non
+ho ancora parlato se non a pochissimi colleghi. La mia fiducia in te e la
+situazione particolare nella quale ci troviamo mi hanno spinto a farti
+ questa confidenza delicata, nella certezza che tu non ne parli ad anima
+viva,” sottolineò la parola certezza con uno sguardo diretto nei miei occhi
+(anzi a un occhio solo, pur non sapendolo) che lasciava pochi dubbi, “e che
+tutto quello che ci diremo rimarrà tra di noi. Nella cripta di una chiesa
+romanica a Pavia, ho trovato una trascrizione medievale del De analogia di
+Giulio Cesare, un testo mitico del quale si conoscevano solo alcune parti
+citate da altri. Come sai bene, Cesare prendeva posizione rispetto a una
+polemica che condizionava profondamente le riflessioni sul linguaggio di
+quel periodo. Aspetta, Elia, non spazientirti,” doveva aver visto che mi ero
+distratto e guardavo tutt’intorno quella sterminata biblioteca che parevano
+essere le mura di Babilonia, “e ascolta: da qui avremo dati per capire cosa
+accadde davvero a Pietramala.” Aprì il V e il VII libro degli Elementi di
+Euclide e mi lesse le definizioni di analogia, quella generale come
+simmetria tra quantità e quella specifica per i numeri. “Da Aristarco di
+Samotracia e Aristofane di Bisanzio in poi,” aggiunse, “la nozione entrò
+anche nelle riflessioni linguistiche, passando da criterio filologico per la
+scelta dei testi originali da includere nelle antologie a criterio sistematico
+per la costruzione di grammatiche e la valutazione dei neologismi.” Si
+spostò, aprì una raccolta di testi ciceroniani e aggiunse che il termine
+analogia entrò tradotto come “comparazione” o “proporzione” nella
+terminologia tecnica latina, confermato poi anche da Vitruvio.
+Stavo perdendo il mio tempo? Ero venuto a farmi fare lezione di latino
+a New York mentre a me interessava capire cosa fosse successo a
+Pietramala? Per quale motivo quel borgo fosse stato abbandonato
+all’improvviso e la sua lingua completamente cancellata: questo a me
+interessava. Dovevo aver parlato a voce alta, o forse sulla fronte era
+affiorato il mio pensiero, se Shannon riprese dicendomi: “Sei molto
+impaziente, Elia: francamente, un pessimo segno per uno studioso. La tua
+salita al Parnaso non ammette scorciatoie, mio caro; devi guadagnarti la
+cima per gradi, a piedi. Ti risparmio, per la tua fragilità, letture di
+Quintiliano, Gellio, Scaurio, Diomede, Servio, Pompeo, Consentio, Isidoro
+di Siviglia, Prisciano, il ‘nostro’ Marziano Capella e pure una delle poche
+grammatiche donne,” alzò il sopracciglio di sinistra; ne sono sicuro perché
+era quello dell’occhio che stavo guardando in quel momento, “delle quali
+ci giunse notizia: Scironia Francisca. Cosa c’entra la mia scoperta in tutto
+questo? Cicerone, che per motivi non (solo) politici elogia il trattato di
+ Cesare sull’analogia ne traduce il titolo in De ratione lasciando capire che
+la definizione di ratio passa da quello di rapporto matematico a quello
+assai più generale del rapporto ordinato tra le parole di un discorso.”
+Finalmente si interruppe e si sedette su una di quelle poltrone enormi e
+accoglienti che erano disposte a coppie vicino ai finestroni della biblioteca,
+depose ogni libro e mi fece cenno di accomodarmi di fronte a lui.
+Stavo per parlare, quando Shannon mi zittì perentorio: “Ed è qui che
+arriva la mia scoperta. Il trattato sull’analogia di Cesare, dedicato a
+Cicerone, era in realtà in due volumi e, accanto a quello sulla lingua che
+copriva il primo, ce n’era un secondo molto più generale dove Cesare parla
+di analogia e anomalia come elementi ordinatori del mondo contaminando
+tradizioni orientali con la tradizione atomistica di Democrito. Svetonio e
+soprattutto Marco Cornelio Frontone ci dicono che pur avendoli composti
+durante l’atrocissima guerra gallica tra piogge di dardi al valico alpino
+erano scritti con grande accuratezza e scrupolo. La lettura attenta del
+secondo libro porta a una scoperta straordinaria: Cesare arriva a concepire
+analogia e anomalia come due forze uguali e contrarie ma compresenti e
+necessarie in una lingua umana e al contempo come le due forze
+sufficienti a spiegare tutti i meccanismi della mente, non solo quelli
+linguistici; ne dà un’esemplificazione magistrale in termini sia tattici che
+strategici, ovvero sia disponendone i pensieri che controllandone la
+dinamica. E Cesare, con quel metodo, venne,” sorrise, “vide e capì.”
+Rimasi fermo. Rimase zitto. Un brivido prima lento e caldo e poi freddo
+rapidissimo mi aveva scosso: dunque quello che sembrava essere un tema
+sterile della filologia classica si rivelava invece essere lo strumento per
+comprendere il propulsore di tutte capacità intellettive degli esseri umani.
+Duemila anni fa, Giulio Cesare era venuto a conoscenza di un filone
+filosofico che aveva raggiunto la sintesi più potente di sempre: l’equilibrio
+tra analogia e anomalia è la chiave di lettura della comprensione di tutto e,
+soprattutto, della mente umana e del modo con cui la mente riesce a
+concepire e ragionare. La struttura del linguaggio umano diventava il
+modello per comprendere la struttura ordinatrice del mondo. Non era più
+solo l’alfabeto che poteva essere usato come metafora per far capire come
+funzionano gli atomi: con questa teoria si spiegava cosa muove tutto.
+Analogisti e anomalisti erano i due contendenti. L’analogista, da una
+parte, non accetta il disordine magmatico del cosmo e va sempre a caccia
+ di un ordine nascosto nel quale spera, accantonando come eccezione i dati
+recalcitranti sia pure solo temporaneamente e con dolore, in attesa di una
+generalizzazione più potente che finalmente li sussuma; l’anomalista,
+dall’altra, scettico di natura, recupera invece la fiducia e il senso solamente
+nell’imprevisto, evento che rompe la noia altrimenti eterna di un reticolo
+di simmetrie ripetute all’infinito senza significato; cerca insomma un
+cristallo aperiodico che nelle sue irregolarità racchiuda l’informazione. A
+memoria, mi recitò quasi in un sol fiato, questa volta già tradotto ad uso
+della mia ignoranza: “Da quell’immenso grumo le particelle cominciarono
+a fuggire in ogni senso, le simili a congiungersi alle simili, a sceverare il
+mondo, dividerne le membra e dislocarne i grandi elementi, cioè
+disgiungere dalle terre l’altro cielo, e in disparte il mare, affinché si
+distendesse con acque separate, e distinti anche i fuochi dell’etere puro e
+solitario.” Era l’inizio del mondo secondo Lucrezio.
+Shannon, che evidentemente si era infervorato ripeté ancora “le simili a
+congiungersi alle simili” facendo combaciare simmetricamente tra loro i
+polpastrelli delle mani ben distese; poi si asciugò la fronte con la pochette
+di seta amaranto e oro che portava nel taschino e mi osservò in silenzio
+per un lunghissimo minuto. E riprese: “E Pietramala?” Io, come destato dal
+torpore di un incantesimo, ripetei a voce alta: “E Pietramala?” E lui
+ricominciò: “Il libro che scoprii a Pavia non era stato nascosto lì nel
+Medioevo. La storia di quel testo ci porterebbe lontanissimo ma devo
+fartene cenno perché ora sei pronto per capire il legame tra questi discorsi
+che ti ho fatto e la lingua di Pietramala. Per motivi che non mi è dato di
+svelarti, il manoscritto finì nelle mani di un manipolo di giansenisti verso
+l’inizio del Seicento che lo portarono all’abbazia benedettina di Port-Royal
+des Champs nella regione parigina della valle di Chevreuse. Saprai
+certamente che fu lì che le idee del grande Cartesio ebbero considerazione
+sistematica a tal punto che ispirarono centri di formazione chiamati
+‘piccole scuole’. In quella sede, dove per volontà di Jacqueline Arnauld,
+mère Angélique, una badessa illuminata ante litteram e appartenente a una
+potente famiglia di Francia, trovarono ricovero e spazio per lo studio
+menti del calibro di Pascal e Racine, prima che l’abbazia venisse
+letteralmente rasa al suolo dalle forze cattoliche, in particolare dei gesuiti,
+nel tentativo di sopprimere per sempre il giansenismo, il seme cartesiano
+ebbe tempo di attecchire e sbocciare in campi diversi. In particolare, venne
+ pubblicato quello che tu sai essere forse il testo più famoso della storia del
+pensiero linguistico moderno: la Grammatica generale e ragionata dove al
+posto di ricorrere esclusivamente ad uno sforzo di tipo mnemonico si
+scelse di basare l’insegnamento delle lingue ‘spiegandone’ la struttura
+sulla base dei tratti universali, indipendenti dalle lingue specifiche.
+Diedero con ciò sostanza all’intuizione cartesiana che il linguaggio fosse lo
+spartiacque tra noi e gli animali perché ci permette di creare liberamente,
+cioè senza alcun vincolo fisico, frasi sempre nuove, potenzialmente
+infinite, e la legarono per sempre a quello che già Lucrezio e Galileo
+sapevano, cioè che quella infinità si raggiungeva ricombinando cose
+semplici secondo leggi semplici (come accade anche nel mondo fisico). Ma
+gli intellettuali di quell’abbazia non si limitarono a proseguire le intuizioni
+di Cartesio; venuti a conoscenza del testo di Cesare, alcuni di loro
+cercarono di innestare su quella visione del linguaggio il tema del
+contrasto tra analogia e anomalia generando con ciò una teoria globale del
+pensiero. Ovviamente,” e sottolineò quell’avverbio con un altro improvviso
+rialzo di sopracciglia dell’occhio destro, questa volta, “questa teoria non
+poté circolare nemmeno nell’ambiente dell’abbazia, per quanto liberale.
+Per garantire la possibilità di continuare questi studi, fu allora fondata nel
+1617 una società segreta con sede nel Ducato di Milano, sul Lago
+Maggiore, denominata il Giardino degli Equivalenti, che aveva come
+missione principale, anzi come sua stessa raison d’être, quella di mostrare
+che ogni cosa naturale nasce proprio dall’equilibrio tra anomalia e
+analogia. Di questa società, che doveva avere affiliati in tutta Europa, non
+si seppe più nulla se non che il Giardiniere Maggiore – così è denominato
+il capo reggente di questa società – quasi due secoli dopo fece recapitare il
+libro di Cesare a Giovanni Aldini a Bologna; siamo nel 1799. L’Aldini,
+nipote di Luigi Galvani, segretamente schierato contro lo zio a favore di
+Alessandro Volta nella polemica sull’elettricità come origine e segno della
+presenza della vita, si liberò presto di questo libro scottante e lo portò a
+Volta che a quei tempi copriva la cattedra di fisica sperimentale
+all’Università di Pavia, gioiello della rifondazione dell’ateneo voluta da
+Maria Teresa d’Austria. Il grande scienziato, ritenendo il libro di Cesare
+non solo pagano ma addirittura ispirato dal Diavolo, lo consegnò
+sbrigativamente a un frate in servizio presso la chiesa di San Pietro in Ciel
+d’Oro nella stessa città, tal padre Ferré, che lo nascose sotto l’urna di
+ Boezio custodita nella cripta di quella chiesa proprio qualche metro sotto
+l’arca di sant’Agostino, ritenendo che una sua distruzione non fosse atto
+totalmente conforme alla volontà di Dio. Lì fu ritrovato e poi nascosto in
+uno scantinato dell’Università di Pavia dove rimase per moltissimi anni.”
+Tirò il fiato. La storia era di certo appassionante. Dalla Roma
+repubblicana ero stato scaraventato al periodo barocco francese e da lì
+all’Illuminismo italiano. Ma mi sfuggiva però ancora il nesso con
+Pietramala: ero così stupido o ignorante da non vederlo? Come si
+collegava la questione dell’analogia e dell’anomalia con un paese
+abbandonato e una lingua pericolosa e maledetta? Non osai mostrare il
+senso di vuoto che provavo. Shannon suonò un cicalino e chiese al
+maggiordomo, che si era manifestato praticamente dal nulla, tanto che
+quasi pensai che di maggiordomi ce ne fossero parecchi e tutti uguali
+disseminati dietro gli scaffali della biblioteca, di portare dell’acqua
+frizzante con perlage vivace, molto fredda, in una caraffa grande, con una
+fetta di arancia rossa, tagliata ortogonalmente all’asse naturale della
+stessa: non seppi aggiungere altro. “Ora, caro Elia, viene l’anello
+mancante,” sembrò dire sorridendo, dove sembrò si riferisce a sorridendo e
+non a dire, “quello che congiunge il mio lavoro con Pietramala.” Nel mio
+cervello sembrava essersi destata una grancassa: ora si svelava il grande
+mistero; ora stavo per assistere all’apocalisse privata.
+“Tra i membri del Giardino degli Equivalenti c’erano politici francesi di
+alto rango e la loro ambizione culturale ben si abbinava a quel potere. Dal
+momento che la tesi centrale della loro filosofia era che è sufficiente che
+un linguaggio rispetti in modo coerente i principi di analogia e anomalia
+perché possa essere apprendibile e utilizzabile da un essere umano,
+pensarono che il modo più diretto e indiscutibile per dimostrare la bontà
+della loro tesi fosse quello di inventare una lingua artificiale e farla parlare
+a una comunità almeno per qualche generazione. Ovviamente serviva una
+comunità di persone poste in condizione di non entrare in contatto con
+altre lingue, una comunità sufficientemente piccola ma non troppo, in
+modo da poter essere autosufficiente, isolata ma non in capo al mondo,
+nuova ma non facilmente individuabile. Trovarono perfetta l’idea di
+costruire un borgo nel cuore montagnoso della Corsica nord-occidentale,
+in alleanza con il ramo genovese della società segreta, e di popolarlo con
+persone che avrebbero avuto l’obbligo di parlare solo e soltanto quella
+ lingua. Il potere e il denaro in quegli anni a loro non mancava di certo;
+alcuni affiliati si trasferirono nel borgo per controllare che tutto
+procedesse e un emissario del Giardino faceva loro regolarmente visita per
+verificare che la lingua avesse attecchito. Il successo dell’impresa di
+Pietramala sarebbe stato la dimostrazione concreta di quanto corretta
+fosse la loro visione del mondo e il prestigio che ne sarebbe derivato
+avrebbe dato loro modo di controllare la corte di Francia e da lì il mondo
+intero. Il sogno fu infranto – mi pare sia ormai assodato – da un’orribile
+malattia che sterminò quella popolazione di cavie inermi e fece crollare
+miseramente quell’esperimento linguistico.” Qui s’interruppe, guardò
+desolato verso il basso fissando con ostentata concentrazione un punto
+che mi pareva poco significativo del pavimento e tirò un lungo respiro
+mentre strinse tra loro le mani per sottolineare la sua angoscia toccante.
+“Io,” continuò con la voce commossa, “scoprendo il testo di Cesare e la
+lettera di accompagnamento all’Aldini da parte di un affiliato del Giardino,
+mi sono reso conto per primo di quello che era avvenuto. Ora mi rimane,
+anzi ci rimane – sottolineò il pronome fissandomi intensamente – da
+decifrare la lingua e mostrare come la sua struttura derivasse dal trattato
+di Cesare. È per questo che ho accettato di vederti Elia, perché – e,
+credimi, mi sono informato nei minimi dettagli su di te – tu sei una delle
+menti più fresche e brillanti della linguistica contemporanea e puoi darmi
+certamente una mano. Tu e io insieme sveleremo il mistero della lingua di
+Pietramala.” Sorseggiò l’acqua profumata d’arancia, non prima però di
+aver contemplato come un raggio di luce colpendo la brocca di cristallo
+avesse generato migliaia di piccoli arcobaleni da ogni bollicina.
+Fu un commiato silenzioso, come quelli che ci sono a margine di una
+vigilia, quando non sai bene cosa ti aspetta e ogni augurio, per quanto
+limitato, suonerebbe nefasto. Avrei mai visto la fine di quell’impresa? Se
+per tre secoli il mistero della lingua di Pietramala era rimasto sigillato,
+avrei mai io potuto contribuire alla sua decifrazione? Ricordai la frase di
+un mio vecchio professore: “Le cattedrali venivano iniziate da chi non le
+avrebbe mai viste finite: erano regali fatti a chi non esisteva ancora.”
+Luminoso Medioevo che sapeva vedere oltre la vita di ciascuno nella vita
+dei prossimi e meno prossimi, che riusciva a scrivere in una lingua
+comune, deponendo la propria. Avrei saputo io lavorare per chi non
+esisteva ancora?
+ [3.5] E passò anche quella notte e ridivenne giorno. Nella testa lottavano
+pensieri contrari. Il primo mi diceva che era meglio morire in novembre,
+quando il buio precoce delle notti anticipa quella senza fine rendendola
+naturale. Difficile, difficilissimo, invece, il secondo si insinuava
+lasciandomi credere che fosse invece meglio morire in giugno, quando
+l’aria nuova piena di luce gonfia i desideri fino a renderli incompatibili con
+le possibilità del mondo. Non capivo da dove venisse questa condizione
+interiore così contrastante di mezza mattina; una condizione che non mi
+sembrava al contempo né cupa né confortante. Di pensiero in pensiero,
+ero approdato, come spesso mi capitava, in quello strato dell’anima dove la
+tristezza e l’allegria non sono definite e si è ancora in ricognizione per
+trovare una ragione che ci faccia decidere se e per quale sentimento
+propendere. L’unica cosa certa è che era novembre e che dunque nulla
+poteva frenare quel sillogismo emotivo e farmi dire che mi sembrava facile
+morire: come constatazione, non come lamento. Come mi fosse venuto in
+mente di pensare alla morte non mi era evidente. C’era stato, in effetti, un
+elemento scatenante per quella mia condizione, una scintilla incontrollata
+che quella mattina aveva acceso la miccia dei ricordi, che, per questa volta,
+non intendevo estinguere. Lasciai dolcemente esplodere la bomba: avevo
+pensato ai miei genitori. Tutto sarebbe stato meno pesante da sopportare
+di quel vuoto che mi portavo dentro sottolineato ma non causato dagli
+inquietanti modi di Shannon.
+Fu così brusca la rottura. Una domenica pomeriggio – avevo sette anni
+– mi dissero di raccogliere tutte le mie cose e che sarei andato ad abitare
+dalla Signora mentre loro sarebbero andati ad abitare in case diverse. Le
+mie cose a quel tempo erano molto precise e trasportabili. Erano i miei
+giornalini e le mie macchinine e una scatola di latta come un grosso libro
+dove tenevo dentro dei fogliettini con una raccolta di frasi che mi
+piacevano, i miei disegni di rifugi sotterranei che progettavo ogni giorno e
+le grammatiche segrete che mi ero inventato. Non li rividi mai più: mi fu
+solo reso noto, anni dopo, che morirono poco dopo entrambi, distanti tra
+di loro, per due incidenti banali domestici; non si spiegarono, dissero che
+un giorno avrei capito, lasciando supporre che ci fosse una spiegazione
+alla banalità che sembrava aver generato tutto quel male. Smisi di
+chiedermi ogni giorno se quello fosse il giorno giusto solo pochi anni
+prima di allora. Non avevo molti ricordi dei miei: l’unica cosa erano le
+ lettere che si scrivevano e degli appunti di lavoro. Quante volte rilessi
+quelle lettere nel tentativo di ripercorre la loro storia fino ad arrivare a
+provare il motivo della rottura e dunque ad accettarne il senso. Ma ogni
+volta, al contrario, quell’amore, col tempo, mi pareva riaccendersi. Mio
+padre era innamorato di mia madre come pochi uomini al mondo e ne era
+ricambiato senza dubbio: lui era un giardiniere, figlio di giardinieri. Non
+qualsiasi, certamente: discendeva, da parte di madre, dai La Quintinie, il
+cui capostipite fu giardiniere di Luigi XIV di Francia, il Re Sole; da lui
+avevo preso il fisico forte. Mia madre, invece, era una cuoca, una delle
+pochissime cuoche, forse l’unica, ammesse a lavorare nelle cucine del
+Vaticano per il Santo Padre; donna bellissima, minuta, di un’eleganza
+naturale e proporzionata che la faceva sembrare sempre fuori luogo tra le
+altre donne. Fu proprio in Vaticano che si conobbero. Il loro primo
+incontro fu un litigio: lei gli aveva chiesto in emergenza un ciuffo di foglie
+aromatiche che provenivano da una pianta di alloro ornamentale di uno
+dei giardini dietro la basilica e lui le aveva risposto, piccato, che non
+avrebbe più potuto togliere nulla da nessuna pianta. Lei insistette, dicendo
+che assolutamente non poteva non aggiungere quel sapore al piatto che
+stava preparando; lui perse le staffe e le disse che non capiva nulla di
+giardinaggio e che strappare anche un ciuffo avrebbe compromesso la
+simmetria della pianta. Si rimbeccarono per un’ora – mi raccontava mia
+mamma – con lui che diceva che l’arte del giardiniere è l’arte del potare,
+del recidere, del selezionare, del levare quel che inutilmente cresce
+spontaneamente e niente di più; mentre lei diceva invece che la cucina era
+l’arte dell’aggiungere, progressivamente, accumulando quel che è
+essenziale a partire da zero. Si convinsero che entrambi amavano
+l’equilibrio quando, da una parte, mia mamma fu costretta ad ammettere
+che il segreto della sua cucina era la riduzione della salsa, quella
+condensazione ad unum degli ingredienti, l’epifania dei sapori uniti in
+sintesi in un unico sapore analitico dal quale tutti discendono, e, dall’altra,
+mio padre dovette riconoscere che la potatura perfetta avviene solo se la
+pianta è stata nutrita somministrando, dunque aggiungendo, luce, acqua e
+sostanze minerali, in quantità minime certo ma pure indispensabili per
+permettere una crescita rigogliosa e indifferenziata. Insomma si erano
+riconosciuti l’uno nell’altro e dunque amati.
+ Uscii dall’albergo con questi pensieri in testa e l’intenzione di salire
+verso la zona della Columbia; avrei fatto un salto in biblioteca, magari
+prendendo un po’ di appunti dopo aver rinfrescato la storia dell’abbazia di
+Port-Royal. Quella sera avrei cenato con Shannon e avremmo stabilito la
+tabella di marcia per la decifrazione della lingua: non mi sarei fatto
+sorprendere nell’ignoranza di qualche dettaglio.
+Il pensiero dei miei, intanto, non se ne andava: fu la vetrina di un
+negozio su Broadway a riacciuffare il filo del ricordo. Mi tornò in mente
+un suo racconto e mi parve di rivederlo, quando si erano appena
+conosciuti, mentre andava di nascosto a osservarla da lontano
+impacchettare regali in un negozio del centro nei pomeriggi della
+settimana di Natale dove lavorava per arrotondare lo stipendio del lavoro
+come cuoca. Lui non osava entrare: stava dalla parte opposta della strada,
+intirizzito, col bavero rialzato e un cappello di feltro a tese larghe, scuro,
+calcato sulla fronte; appoggiato a un vecchio portone fumava tenendo la
+sigaretta con la mano nuda mentre l’altra stringeva un guanto; e lei
+fingeva di non accorgersene, finché un giorno non incartò un guanto e
+corse fuori a portarglielo per poi ritornare dentro di corsa nel negozio,
+senza dirgli niente. Da quel giorno si videro sempre e sempre stettero
+insieme. Poi ci furono tre anni a Parigi dove andarono entrambi a lavorare:
+furono anni meravigliosi per loro e, appunto, lì nacqui io. Mia madre si
+occupò della mia educazione. Pur non essendo particolarmente colta, volle
+che io studiassi ma non poteva permettersi di mandarmi a una scuola,
+soprattutto perché io fui precocissimo e già a quattro anni pretesi di
+imparare a leggere e scrivere. Verso i sei ci fu la famosa questione del
+tedesco e dell’inglese. Mi venne anche in mente che lei, che non sapeva
+l’inglese, alla sera si faceva passare i quaderni coi compiti da una signora
+cinese che aveva un figlio della mia età che studiava inglese: li copiava,
+seguiva alla lettera con precisione tutte le istruzioni per svolgere gli
+esercizi, che poi io eseguivo, e successivamente li restituiva alla signora
+per un controllo. La signora cinese non poteva accorgersi che la mamma
+scriveva in inglese senza capirlo e finì col rivolgersi a lei in inglese: cosa
+che ebbe effetti catastrofici su mia madre che non sapeva come giustificare
+quella situazione imbarazzante potendo solo reagire con grandi sorrisi. Per
+la matematica era più facile: mia mamma sosteneva che la cucina è tanto
+più efficace quanto più c’è di matematica, dunque per lei era normale
+ cucinare un risotto calcolando i tempi di cottura in funzione degli
+ingredienti e preferiva ricavarli lei usando i quaternioni che copiarli dai
+ricettari. E di quegli anni ricordo anche i racconti di viaggio di mio padre a
+Londra, dove andava per seguire alcuni giardini all’italiana e a recuperare
+materiale per il giardino francese del quale si doveva occupare a Parigi.
+Non so se fosse per via del colore degli abiti o dei televisori di allora, ma
+mi ero convinto che l’Inghilterra fosse un paese in bianco e nero. Una
+volta portò a casa un cartone speciale, impermeabile, che avrebbe
+utilizzato come campione per sagomare dei recipienti. Ricordo che mi
+chiamò e disse: “Elia, provati queste.” Mi aveva costruito delle ali di
+cartone e le aveva colorate di azzurro con dei tratti a matita che
+riproducevano le penne. Non ho mai più volato così lontano come con
+quelle ali. Quando tornammo a Roma, durante l’anno che vivemmo nella
+villa della Signora sul Gianicolo, appena di fianco a Porta San Pancrazio,
+salendo dalla strada del fontanone, ricordo che passammo giornate
+struggenti, nell’affetto, nell’abbondanza e nel lusso. Una volta, mentre
+stavamo rientrando in villa in un tardo pomeriggio estivo, mia madre si
+fermò, si chinò – ricordo bene che aveva una gonna azzurra con un
+piccolo spacco laterale – raccolse con la mano nuda una manciata di
+ghiaia e mi disse: “Elia, li vedi, questi sassi? È la luce di Roma che li fa
+sembrare gioielli. Solo qua la vedrai, questa luce.” E li depose per terra
+riabbassandosi come per non rovinarli. Era vero, quella luce non l’avrei
+mai più rivista. Furono anche anni allegrissimi: mio padre sapeva
+raccontare cose qualsiasi in un modo così travolgente da trasformarle in
+sceneggiate comiche. Ogni giorno c’era qualcosa che ci faceva ridere di
+quelle risate che ti sembra di poter mandare il fiato solo in fuori e che non
+riesci mai a recuperarlo. L’anno romano nella villa della Signora fu
+davvero un anno felice, ricco. Finì. I miei si lasciarono e andarono a vivere
+altrove, ciascuno per conto proprio e non li rividi mai più.
+Non potevo capire il motivo di quella rottura allora e non posso capirlo
+adesso: non che la vita con la Signora fosse stata triste. Ho vissuto, anzi,
+come un principe e ho avuto la miglior educazione possibile, ma mi
+rimaneva l’amarezza di non capire il motivo di quel cambio di scena
+improvviso dove io ero stato trattato come una comparsa. Semplicemente,
+non capivo; decisamente, non potevo capire. Ripetei dentro di me: “Non
+potevo capire.” Sobbalzai: collegai quel pensiero a Pietramala e Pietramala
+ all’appuntamento con Shannon. Come avevo fatto a non accorgermi che
+mancavano solo cinque minuti alle sei di sera? Sarei già dovuto essere di
+fronte all’Ansonia mentre ero ancora in una biblioteca della Columbia.
+Stavo per mancare quello che mi ero convinto fosse il più importante
+appuntamento della mia vita e per giunta per una svista e per colpa mia.
+Uno stupido è uno stupido è uno stupido è uno stupido e io ero uno
+stupido. Corsi di volata a prendere la metropolitana; mi tuffai giù per le
+scale, agguantai il primo treno e saltai fuori alla 72esima. Avevo solo
+undici minuti di ritardo. Mi avrebbe perdonato? Ma stramaledissi quei
+ricordi: ero lì per risolvere uno degli enigmi più affascinanti di sempre,
+non per pensare al mio tempo perduto.
+Il maggiordomo mi aprì immediatamente la porta. Una espressione
+curiosa sul suo viso mi colpì superando per un istante la mia
+preoccupazione di dover giustificare un ritardo, sia pure minimo. Pensavo
+fosse contrariato del mio disordine: ero tutto scombinato, con la camicia di
+fuori, ed ero accaldato e sudato, anche perché in casa Shannon faceva
+veramente sempre un caldo insopportabile. “Il professor Shannon mi ha
+chiesto di porgerle le sue scuse e mi prega di consegnarle questo
+messaggio,” disse porgendomi la busta con entrambe le mani, accennando
+addirittura un inchino. Senza parole la aprii rapidamente – non era
+incollata – e immaginando che Shannon si fosse seccato per il ritardo
+stavo già rovistando nella memoria a caccia di una citazione colta per
+scusarmi. Estrassi il biglietto dopo essermi asciugato la fronte con
+l’avambraccio. Devo essere sbiancato nel leggerlo, perché il maggiordomo
+mi chiese se volessi dell’acqua. “No, grazie,” dissi. Scritte con una scrittura
+elegante, a china nera, poche frasi al centro del biglietto dicevano:
+“Carissimo: sono dovuto partire all’improvviso. Aspetta mie istruzioni per
+raggiungermi. Riusciremo a farcela insieme! A presto.” Fu come scartare
+un regalo sbagliato: avevo preparato un’espressione di gioia ma dentro
+non c’era niente che mi piacesse. Anzi.
+ Capitolo quarto
+Dicembre, ovvero quando vedere la vita degli altri ti fa capire meglio la tua ma non te ne accorgi e
+scopri che in un mondo senza luce cambiano molte più cose dei colori.
+[4.1] Dicono che gli amori nati in Africa non si estinguano mai. Non so se
+ci credo perché non ho mai amato nessuno o perché non sono mai stato in
+Africa. Quella mattina, comunque, Manhattan era la mia Africa e mi
+mancava un amore da celebrare. “Non ho mai amato nessuno,” ripetei
+muovendo le labbra senza voce, “Non ho mai amato nessuno.” Eppure,
+quell’amore così intenso con Clara Maria, l’avevo vissuto davvero. Ancora
+una volta l’Oceano aveva ridimensionato i ricordi di una sponda facendoli
+diventare sogni sull’altra. L’unica certezza era il fatto che tornando in
+Europa avrei potuto cercarla ancora, Clara Maria, e vedere se quell’amore
+fosse stato veramente un sogno oppure no.
+Quella mattina, in quel posto del mondo, occorreva però darsi da fare
+per una cosa molto più concreta: dovevo cercar casa. Mentre aspettavo le
+nuove istruzioni da Shannon, non potevo certo rimanere in albergo e
+farmi pagare il soggiorno dalla Signora; pesare così tanto su di lei era per
+me intollerabile, anche se per lei non ci sarebbe stato alcun problema a
+comperarmi un attico su Central Park. Era una questione di orgoglio e di
+principio. Decisi quindi di destinare quei giorni di intervallo alla caccia
+alla soluzione – di questo speravo si trattasse – alla ricerca di
+un’abitazione, provvisoria certo ma pur sempre più stabile di quella che
+avevo: mi sarebbe bastato un appartamento o anche una stanza in affitto
+per quei pochi mesi che prevedevo di passare a New York.
+Decisi che avrei limitato la mia ricerca a Manhattan, e nemmeno tutta:
+il motivo era che volevo stare vicino alla casa di Shannon, immaginando di
+doverci andare spesso per discutere e lavorare insieme. Presi una di quelle
+rivistine che si trovano in omaggio all’uscita dei supermercati con le
+indicazioni di appartamenti in affitto e iniziai a organizzare la ricerca.
+Sarei partito dalla 72esima ovest per risalire fino al massimo alla 110,
+ iniziando dal settore compreso tra Broadway e Amsterdam. Era una parte
+dell’isola particolarmente felice: una sintesi ideale tra il clima
+anticonformista ma un po’ artificiale che si trovava giù nel Village e lo
+sfarzo inarrivabile dell’East Side. Quella zona sembrava un paesone dentro
+la città; negozi di arredamento, mercerie, agenzie immobiliari, alimentari
+per tutte le cucine, le religioni e le superstizioni, tintorie, perfino qualche
+libreria, tabaccai, negozi di vestiti usati, di libri usati, catene di vendita di
+medicinali e articoli sportivi, diner, articoli di carattere religioso di tutte le
+religioni (ma meno rispetto agli alimentari), cinema, alberghi, cartolerie.
+Insomma, quella varietà condensata che non ti aspetti in una città
+americana lì c’era ed era tutto spontaneo e ben organizzato, forse proprio
+perché spontaneo; in più c’era un servizio di metropolitana sull’asse da
+nord a sud rapido, frequente e ben integrato con le linee degli autobus che
+si spostavano sull’asse opposto, da est a ovest. Era la mia zona; almeno
+così speravo. Mi capitò allora quello che nessuno pensa possa capitargli
+quando inizia una qualsiasi ricerca sistematica e si predispone a controlli
+razionali, ortogonali e trasversali, capillari ed estenuanti, confrontando
+questa caratteristica con quell’altra, scomponendo e ponderando difetti e
+pregi: quella volta la soddisfazione arrivò al primo colpo. All’altezza
+dell’84esima Strada tra West End Avenue e Riverside Drive, a fianco
+dell’ingresso di un teatro che doveva aver conosciuto momenti gloriosi ma
+che attualmente sopravviveva, c’era una bacheca con un cartello scritto a
+stampatello fissato con una puntina: “Cerchiamo una persona con la quale
+condividere le spese di gestione del nostro spazio vitale. Cal e Ar.” Mi colpì
+soprattutto l’espressione “spazio vitale”: non c’era scritto “appartamento”
+o qualche sinonimo di moda, c’era proprio “spazio vitale”. In quel
+momento, sapendo oltretutto che non avrei voluto rimanere troppo solo, e
+che sarebbe durato per poco tempo, quell’idea di “spazio” e di “vita” mi
+conquistarono. Strappai uno dei tagliandini con il numero di telefono da
+chiamare e provai. Dall’altro capo rispose una voce maschile piena e
+profonda che mi salutò. Immediatamente ricambiai i saluti presentandomi
+a mia volta, ma la voce continuava a parlare imperterrita: era una
+segreteria telefonica; insolita di questi tempi. Ma invece di dare indicazioni
+in modo normale, prese a dire alternandosi con una voce femminile fresca
+e dal timbro molto alto: “Un isolato o due a ovest della nuova Città degli
+uomini nella Baia delle Tartarughe c’è un vecchio salice che presidia unff
+ giardino interno. È un albero malconcio; ha sofferto molto e su di esso si
+sono arrampicati in tanti; è tenuto insieme da corde ma è molto amato da
+chi lo conosce. In un certo senso simboleggia la città; la vita sotto le
+difficoltà, la crescita contro ogni ragionevole aspettativa, lo scorrere della
+linfa in mezzo al cemento e la continua ricerca del sole. Tutte le volte che
+lo guardo oggi, e sento l’ombra fredda dei muri, penso: ‘Questo deve
+essere salvato, proprio questa cosa qui, proprio questo albero.’ Se se ne
+dovesse andare, tutto se ne andrebbe: questa città, questo dispettoso e
+meraviglioso monumento, non curarsi del quale equivarrebbe alla morte.”
+Ci fu un lungo silenzio. Aspettai di sentire ancora la voce dire qualcosa di
+più preciso ma arrivò il suono di un applauso, un applauso di una sola
+persona. Poi la voce concluse in modo brusco: “Descrivetevi brevemente.”
+Appesi. Ci volevo provare. Rimaneva però da capire dove incontrare questi
+Cal e Ar per vedere se davvero avessero un posto da offrirmi dove vivere.
+Dovevo solo trovare un salice a Manhattan e – immaginai – insieme ad
+esso altre istruzioni per incontrare quei due: mi incuriosiva troppo per
+lasciar perdere, d’altronde non avevo compiti specifici e immediati; anzi,
+dovevo cercare di trovare il modo di non spazientirmi troppo mentre
+aspettavo il messaggio di Shannon. Rifeci il numero, riascoltai le due voci
+alternate e diedi una descrizione di me che – ripensandoci ora – non
+avrebbe convinto nemmeno me a incontrarmi. Eppure funzionò.
+Non fu poi così difficile trovarli. La “Baia delle Tartarughe” era un
+rettangolo di isolati a Manhattan tra la 43esima e la 53esima a est tra la
+Lexington e l’East River. Imboccai la 53esima, non tanto perché era il
+limite superiore, né perché passava di fronte al MoMa dove avevo
+trascorso tanto tempo a guardare la gente che guardava i quadri. La
+imboccai e la percorsi fino a Park Avenue perché avevo voglia di provare
+la gioia fisica che mi dava il Seagram Building: vero monolite razionale
+dell’epoca moderna, racchiudeva un senso di perfezione che pochi
+monumenti sapevano risvegliare in me. Il Pantheon, casa Farnsworth,
+Castel del Monte erano, per me, gli unici che potevano competere. Mi
+fermai. Mi sedetti sul bordo delle fontane e guardai in alto. La fortuna di
+quel pomeriggio di dicembre rendeva il colore ambrato dei vetri e del
+bronzo delle finiture esterne un prolungamento solido delle tinte del
+tramonto. Un parallelepipedo slanciato e alto, ma al contempo robusto e
+imponente, intessuto di ritmi regolari e simmetrici, dotato di proporzioni
+ che sfidavano quelle di un tempio dorico. Provai un capogiro che
+sembrava non fermarsi: cielo, finestre, cielo, fontana, cielo, finestre, cielo;
+mi resi conto in quel momento che un giorno quel palazzo non sarebbe
+stato più lì. Crollato per infarto strutturale, abbattuto da una bomba o
+semplicemente smontato: prima o poi sarebbe finito anche quello. Non
+potei più resistere a guardarlo a lungo senza allora sentirmi abbattere o
+smontare anch’io. Mi alzai rapidamente e ripresi il cammino lungo la
+53esima tenendo gli occhi ben fissi al selciato. Dovevo arrivare “a uno o
+due isolati a ovest” della “Città degli uomini”. Interpretai quell’etichetta
+come la sede delle Nazioni Unite (poco importa se fosse davvero corretto o
+meno) e con la piantina alla mano mi spostai verso ovest sempre lungo la
+53esima. Mi aggirai a tentoni tra quegli isolati alla caccia di un giardino
+interno; sulla 49esima a metà tra la Seconda e la Terza Strada, tra una
+costruzione in mattoni e una palazzina elegante di pietra in stile floreale, si
+apriva un varco protetto da un cancelletto ben curato. Il cancelletto era
+aperto, entrai e percorsi una decina di metri e mi ritrovai in quel
+giardinetto privato indicato nel messaggio. Riconobbi l’albero; non c’era
+molto intorno, solo due panchine, un tavolo di pietra e una piccola
+veranda dalla quale proveniva una luce calda che lasciava intravedere,
+attraverso il vetro lavorato in rilievo, due figure sedute. Bussai e aprii io
+stesso la porta, dopo aver sentito la voce di una ragazza che mi invitava a
+entrare. Avevo riconosciuto in quella voce una delle due della segreteria;
+entrai sicuro.
+Seduti su due panche di legno, uno di fronte all’altra, con le braccia
+incrociate e appoggiate su un tavolo ricoperto da strati di fogli, stavano un
+ragazzo e una ragazza: la ragazza aveva un viso ovale e pallido, dai
+lineamenti raffinati, sul quale parevano galleggiare due occhi chiarissimi
+quasi troppo grandi; dalla cuffia di lana colorata fatta a mano spuntavano
+ciuffi di capelli biondi e lisci; mi sorrise subito e le labbra di un rosa tenue
+si distesero rivelando una bocca grande, con i denti perfetti e bianchissimi,
+che riequilibrava la dimensione degli occhi, sormontata da un nasino così
+piccolo da sembrare il ricciolo di un angelo. Aveva un fisico decisamente
+asciutto, ma non dava impressione di fragilità: le spalle ampie
+incorniciavano il seno appena pronunciato, che premeva contro la maglia
+blu. Di fronte a lei un ragazzo nero; era grasso, molto grasso, ma ben fatto,
+dalle proporzioni quadrate di certe statue barocche, con un viso
+ intelligente sul quale due occhi di un blu scuro inaspettato si muovevano
+rapidi e sembravano notare tutto. Si alzò in piedi scostando la panca con
+fragore per venirmi incontro e darmi il benvenuto: “Sei Elia, giusto?” disse
+con una voce profonda come il motore in folle di una Harley-Davidson.
+“Vieni, accomodati.” Era ingrassato al modo dei cherubini, cioè
+perfettamente. Perché si può ingrassare in tanti modi diversi. Quello dei
+cherubini è il migliore. La pancia sporge in fuori rotonda, sorretta da
+gambe tornite e sovrastata da un petto ampio e paffuto; la linea spezzata
+immaginaria che congiunge i capezzoli con l’ombelico, che lascia
+intravedere il suo incavo profondo di sotto alla maglietta bianca, forma un
+perfetto triangolo equilatero al centro del quale sta lo stomaco, propileo
+del mondo esterno verso quello interno. “Vieni, accomodati,” ripeté
+sorridendo, avendomi visto incantato a osservare quella specie di lanterna
+magica dentro la quale ero capitato. Un buon profumo di agrumi – lo
+stesso della mattina – si era diffuso nell’ambiente: mi offrirono una tazza
+di tè scuro, poco zuccherato, e una fetta di torta allo zenzero.
+Le presentazioni formali si esaurirono in pochissime battute, fu il resto
+a prendere subito il sopravvento. Prima fu il mio turno. Non riuscivo a
+togliere gli occhi da quei fogli sul tavolo, disordinati, zeppi di note a
+matita, di richiami, di frecce, cerchi e dove si arricciavano appiccicati
+ovunque promemoria di vari colori. Capii immediatamente che si trattava
+di un copione. “La tempesta,” dissero insieme sorridendo e sorridendo
+insieme, alzandosi in piedi di scatto, aggiunsero: “e questi, signore e
+signori, sono Ariel e Calibano; rispettivamente, lo spiritello e il mostro.”
+Scoppiarono a ridere, indicandosi l’un l’altro e sottolineando la
+presentazione con un inchino che sembrava non finire mai. Mi spiegarono
+che avevano costituito da due anni una compagnia teatrale e che stavano
+ora mettendo in scena La tempesta. Li guardai in silenzio, dovevo avere gli
+occhi lucidi perché Ariel mi diede una carezza e mi propose di abitare con
+loro; Calibano rafforzò l’offerta battendo forte una contro l’altra le mani
+enormi. Non usò più l’espressione “spazio vitale”, quella era ormai
+scontata e troppo difensiva: dovevo essergli piaciuto. “Prepariamoci,” disse
+Calibano, “andiamo a vedere casa nostra; speriamo ti piaccia.”
+Ci incamminammo lungo la 53esima, risalendo alla Quinta sul lato est
+di Central Park per poi tagliare e raggiungere l’84esima e da lì il teatro
+dove avrei trovato l’appartamento. Ero molto curioso di vedere come
+ sarebbe stata la stanza. Se l’atmosfera era come quella che avevo trovato
+nella veranda, sarebbe stata accogliente e un po’ magica: non sapevo
+ancora cosa mi avrebbe aspettato. Durante il tragitto a piedi, come capita
+quando si fanno viaggi in treno e si incontrano passeggeri simpatici, ci
+raccontammo di tutto, forse inventando anche un po’. Spiegai loro che ero
+un linguista, che ero venuto a New York per lavorare con uno specialista e
+che mi sarei fermato per qualche mese. Loro, di controcanto, mi
+spiegarono della passione per il teatro, di come si erano conosciuti alla
+scuola di recitazione di New York e della loro speranza di sfondare nei
+circuiti indipendenti a Manhattan. Si tenevano per mano, senza stringerle,
+mentre camminavano, le dita si sfioravano appena e sembravano giocare.
+Erano ormai le dieci di sera e mi impensieriva attraversare il parco. Non
+l’avrei fatto se non fosse che il loro passo infondeva sicurezza e una certa
+allegria inframmezzata dalle frasi buffe che si lanciavano vicendevolmente
+accelerando per poi fermarsi improvvisamente: “Un bacio a forma di
+narice d’angelo hai scolpito nei miei sospiri, tanto che ti zampillerei di
+carezze se solo fossi la tua fontana d’estate,” disse Calibano saltellandole
+intorno con un gesto che imitava l’acqua di una fontana rigogliosa. E
+Ariel, di controcanto: “Io sono come il mio inverno: all’improvviso, un
+vento notturno soffia sulla memoria e accende il desiderio di mandarini e
+di candele dalla luce profumata. Scivolano le scarpe sulla neve inaspettata.
+Ti attendo sotto la coperta, amore mio. Desidereremo mai ancora la
+primavera?” “Inconsapevole angelo di te io sono e tu di me. E miracoli
+faccio nel caffè della mattina e quando ti lascio i guanti nella tasca per
+proteggerti dal freddo. E l’unica aureola che ti distingue la vedo quando ti
+metti contro il sole in certi tramonti, forse in Corsica, a fine agosto,”
+rispose Calibano, facendo finta di nascondersi dietro me, con l’effetto che
+farebbe un cinghiale dietro un papavero. Alla parola Corsica ebbi un
+sussulto: fu come quando senza aspettartelo ti senti chiamato per nome a
+scuola e non sai se è un premio o una punizione. Non dissi nulla ma la mia
+allegria evaporò tutta, seguendo il fiato tiepido che si congelava in
+quell’istante sbuffando dalla mia bocca.
+Quando fummo davanti alla porta, Calibano aprì con un grosso mazzo
+di chiavi. Era la porta laterale del teatro: dava su una scala stretta e ripida
+che saliva di due piani tra due muri disadorni: arrivati in cima, dopo aver
+fatto scattare gli interruttori generali dell’impianto elettrico, Calibano aprì
+ una nuova porta che ci condusse in un ambiente che sembrava, anzi, che
+era il corridoio dei palchetti del teatro; iniziava a sentirsi un buon odore di
+legno e di cera, come solo nei teatri si riesce a sentire ancora. Scendemmo
+uno scalone ricurvo, ornato da stucchi e velluti raffinati, e ci ritrovammo
+all’altezza della platea: la pianta del teatro aveva la forma a campana,
+come quelli italiani del Settecento, non era tanto grande ma neppure
+piccolissimo. Ad occhio e croce poteva contenere qualche centinaio di
+posti a sedere. Il palco era abbastanza ampio: il boccascena era squadrato e
+semplice, interamente coperto di tela nera, che bene si intonava ai toni del
+rosso che dominavano la sala.
+“Benvenuto, Elia,” disse con la sua voce potente Calibano dal centro del
+palcoscenico aprendo le braccia più che poteva. Sorrisi di controcanto con
+uno di quei sorrisi imbarazzati come quando scarti una sorpresa e non
+capisci cos’è.
+“Grazie: è bellissimo, ragazzi,” risposi imbarazzato accennando un
+inchino come se fossi in scena anch’io. “Mi portate anche a vedere la casa?
+Ho fame e sonno, sono sicuro che mi piacerà e non vedo l’ora di
+sistemarmi.”
+Calibano guardò negli occhi Ariel: si intesero subito. Timidamente, ma
+con l’aria di chi insiste perché sa di fare un piacere, Ariel si rivolse a me e
+disse: “Elia,” sospese per un istante la frase, guardandomi bene e
+sorridendo con una certa trepidazione, “ma è questa la casa! Noi viviamo
+sul palcoscenico; spostiamo i letti solo per gli spettacoli alla sera e la
+cucina, dietro le quinte, anche se è piccola permette di cuocere tutto quello
+che vogliamo. Niente di speciale, s’intende: due fornelli elettrici e un
+lavandino comodo; però funziona bene. Abbiamo anche un frigorifero
+enorme.”
+“Grande,” si affrettò a precisare Calibano come se stesse proseguendo
+un discorso sospeso con Ariel.
+“Enorme,” ribadì Ariel calcando il tono e non guardando affatto negli
+occhi Calibano che sbuffò.
+Non che mi stupisse troppo la situazione, date le premesse, ma iniziai a
+capire perché avevano scritto “spazio vitale”. Prendere o lasciare: non
+avevo tante alternative. Li guardai negli occhi, prima Ariel, poi Calibano,
+poi Ariel, poi Calibano ancora e, passato qualche secondo, mi feci coraggio
+e annunciai deciso: “Affare fatto, sono dei vostri.” Ariel e Calibano corsero
+ sulle scale laterali che salivano al livello del palcoscenico: si piazzarono nel
+bel mezzo dello spazio teatrale e con un inchino maestoso, si fecero da
+parte e mi invitarono a salire con loro sull’isola magica.
+Fu una serata davvero speciale, quella. In poco tempo mi mostrarono
+dove era il mio letto e dove mi sarei potuto collocare per la notte, mi
+indicarono un armadio dove avrei potuto mettere le mie cose (era per la
+verità parzialmente utilizzato, ma non mi sarei potuto confondere: io
+usavo sempre e solo maglioni blu e camicie bianche; lì c’erano mantelli da
+mago, un vestito da arpia, e tanti cappucci di seta blu). Cenammo molto
+bene. Cucinò Calibano e non ricordavo di aver mai mangiato una pasta
+così buona e abbondante, con ceci, acciughe, aglio e rosmarino. Il tavolo
+era al centro al palco e non in pochi momenti mi parve di stare nel mezzo
+di una recita. Se non fossi stato sicuro di essere solo, avrei giurato di
+vedere nelle poltroncine, immerse nella penombra, qualcuno che ci
+guardava. Notai che Ariel aveva sbuffato quando Calibano si era servito
+per la terza volta di pasta.
+“Hanno tutti paura della pancia, qua,” mi disse irritato Calibano.
+“Questo è il mio regno. Lo ingrandirò,” aggiunse con una manata sul suo
+pancione rotondo e sodo che risuonò profondo. Si servì, mangiò ancora, e
+rivolto a me disse: “E non sanno che la pancia è il centro. Tutti a
+nasconderla, perfino dalle preghiere. Ma quale ‘seno tuo’: sappiamo
+benissimo che si trattava di ventre.” Declamò, con la bocca piena, apposta:
+“‘Nel ventre tuo si raccese l’amore, per lo cui caldo ne l’etterna pace così è
+germinato questo fiore’; il ventre – capisci, Elia? – non il seno,” disse lui,
+infilandosi il pollice nell’ombelico.
+E lei: “Poi così grasso russi e russi e russi tutta la notte da far tremare il
+teatro. Lo sai, Elia,” guardò me, voltando le spalle a Calibano, “che aveva il
+coraggio di dire che non russava? Non mi credeva: si convinse solo quella
+volta che gli fecero ospitare un pappagallo che alla mattina, come prima
+cosa, quando lui si svegliava gli rifaceva il verso.”
+Calò un silenzio per qualche secondo. Scoppiammo a ridere così forte
+che Calibano agitandosi ruppe lo sgabello sul quale stava seduto e rotolò
+due metri più in là trascinandosi la tovaglia che si era infilato nel colletto
+per ripararsi dalle macchie mentre mangiava. Per fortuna, la pasta era già
+al sicuro dentro di noi.
+ Finimmo così quella strana giornata, iniziata da solo con un lunedì e
+finita in tre che sembrava un sabato. Finimmo così, in tre, addormentati
+sui nostri letti sul palcoscenico. Ci assopimmo sotto un cielo finto di carta
+ma che a me allora sembrò più vero di quello che stava fuori.
+[4.2] “Guarda che parlare del sole non ti riscalda affatto,” sbottò Calibano,
+mentre in mezzo al palcoscenico si dimenava cercando goffamente di
+tirarsi fuori dalla botola, cioè l’ingresso della caverna nella quale viveva il
+suo personaggio, e storpiò gracchiando la voce di Ariel in falsetto: “E tu
+non fai altro che dire che mi ami, mi ami, mi ami, mi ami, mi ami, come se
+l’unica cosa che ti interessasse davvero fosse lo scatto intermittente della
+tua mandibola quando pronunci queste parole.” Rifece il movimento della
+bocca tante volte senza emettere suoni.
+“Hai solo paura delle mie parole,” rimbeccò Ariel, irritatissima, “tu hai
+sempre paura di tutte le parole: mi chiedo perché tu insista a voler fare
+l’attore; puoi anche smettere se vuoi, puoi anche smettere di amarmi, se
+questo è quello che preferisci.”
+“Che paura hai tu, adesso?” riprese Calibano, che nel frattempo era
+riuscito a tirarsi fuori dalla botola e si era messo in piedi, “mi hai
+insegnato tu quale nome dare alle cose e ora ti ritiri? Forse perché ti ho
+superato e ho capito che questo dono è una dannazione e che conviene
+vivere e non saper parlare?”
+Ariel, furiosa, sputando parole ancor più velocemente del solito,
+alzandosi anche lei in piedi, urlò: “Ma non ti accorgi che non saresti
+nemmeno in grado di dire quello che pensi, se io non avessi fornito alle
+tue intenzioni parole che le rendessero conoscibili?”
+“E che potere mi avresti dato con ciò? Sentiamo,” incalzò lui alzando
+più forte la voce nel tentativo di sovrastarla come una nuvola che copre
+rapida la luna. “Quale libertà avrei mai acquisito imparando a parlare?
+S’intende,” continuò con tono ironico, “a parlare forbito e a pescare da un
+oceano di parole dove prima avevo a disposizione solo una lanca marcia. E
+quali nuove esperienze avrei vissuto? Sì, certo, mi hai insegnato un
+linguaggio e una lingua e ora – grande guadagno davvero – sono perfino
+capace di maledire e di maledirti,” disse gonfiandosi come dovesse
+scoppiare.
+ “Ignorante, stupido nichilista,” urlò Ariel irrigidendo il corpo sottile in
+un unico muscolo facendo emergere tutte le vene in superficie pronte a
+sprizzare sangue, “ti venisse la peste rossa! Non capisci che se non parli sei
+un animale, un meccanismo di carne?” Cambiò tono e citò, alzando la
+sinistra con l’indice teso verso Calibano e piantandogli in faccia gli occhi
+infiammati: “In qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri
+viventi, quello doveva essere il suo nome. Ti rendi conto che perfino Dio si
+inchina al linguaggio come unico nostro atto creativo? È dando nomi alle
+cose che noi assomigliamo a lui. Ma tu non ci arrivi, no. Nomi belli e nomi
+brutti, nomi precisi e nomi imprecisi, di cose che si contano e che non si
+contano, propri e comuni,” saltellava come se volesse imitare i nomi, “fino
+a quell’arte sublime e pura di dare lo stesso nome a cose diverse, che si
+chiama ‘matematica’,” alzò gli occhi al cielo, un po’ troppo commossa per
+essere sincera e continuò: “Ma tu ti sei visto? Credi che essere fatti a
+immagine e somiglianza di Dio si riferisca all’aspetto fisico? Riesci a
+crederlo vedendoti alla mattina allo specchio?”
+“Grazie, allora, Ariel; ti ringrazio; davvero,” disse Calibano, suonando
+inaspettatamente calmo e aggiunse, accovacciandosi sul palcoscenico e
+riducendo progressivamente il tono della voce su note più profonde. “Ora
+anch’io posso dare un nome al dolore e posso anch’io correre il rischio di
+conoscere la pazzia, vero prezzo che si paga al linguaggio. Cosa darei per
+poter non capire più le parole che già conosco e non impararne più di
+nuove. Sfrondare la mia mente e renderla un tronco essenziale: senza
+troppi rami, senza foglie inutili: fisso e impalato,” si mise diritto con le
+braccia lungo il corpo, tirando indietro la pancia, “senza preoccuparmi di
+ospitare nidi di uccelli d’estate e pipistrelli d’inverno. Questa è la vera
+condanna: non si può tornare indietro da quello che si sa, come non si può
+non ricordare quello che si è voluto vedere anche se ci si cava gli occhi.
+Bel regalo mi ha fatto Dio, e tu con lui, mia Ariel, mio inconsapevole
+angelo.”
+“Non aveva alternative,” cercò di dire Ariel recuperando un tono
+seduttivo nel tentativo di rimangiarsi il vetriolo, “mica poteva far costruire
+a te il tempo e la materia e dare vita agli animali; ti poteva solo lasciar
+dare i nomi a quel che aveva già fatto lui.”
+“E non trovi umiliante,” sospirò inconsolabile Calibano, “che per
+comunicare si debbano emettere rumori da un buco nel corpo, per giunta
+ proprio lo stesso buco che si usa in senso inverso per cacciar giù pezzi del
+mondo? Non poteva Dio inventarsi qualcosa di meglio? Siamo davvero
+animali schifosi: né piume, né pelliccia, né squame. Nudi.” Scosse la testa,
+si sedette e se la prese tra le mani, infilando le sue dita grosse e grasse e
+nere tra i riccioli.
+“E cosa pretendi?” disse, evidentemente sorridendo, Ariel, “di emanare
+il suono delle sfere celesti? O volevi forse un orifizio speciale dedicato
+solamente a esprimere i tuoi santi pensieri?”
+Quel battibecco mattutino, prima vago e lontano nel mio dormiveglia,
+poi più forte e invadente, mi si era inopinatamente intrufolato vivido nei
+timpani e da lì era risalito nelle pieghe del cervello aggrovigliandosi e
+impastandosi con i sogni che si stavano invece ormai spegnendo: aprii gli
+occhi e non ricordai subito dove fossi. Allora mi svegliai del tutto. Feci
+rumore, di proposito, rigirandomi nel letto e Calibano e Ariel, sospeso il
+litigio all’istante, si affrettarono a venire vicino al mio letto e mi sorrisero:
+“Buon giorno, Elia,” disse Ariel, “scusaci tanto; siamo abituati a essere soli
+e litighiamo spesso, ma non preoccuparti. Per noi è un allenamento.”
+“Sì, un allenamento,” riprese Calibano, “un allenamento di quelli che
+uno non farebbe e sostituirebbe con un pranzo. Per sentirsi creature,”
+continuò imitando la voce acuta di Ariel, “ci sono solo due modi: sputare
+fuori parole che nascono da dentro o ingoiare pezzi di mondo che nascono
+di fuori; vero, Ariel? La porta è la stessa: è la direzione del flusso che
+cambia,” concluse con un gesto che indicava questo snodo cosmico.
+Sorrisero, anzi risero entrambi; era evidente che si volevano davvero
+bene. E mi parve pure di capire che volessero bene anche a me. Accesero i
+fornelli, aprirono il frigorifero, insieme distesero una tovaglia a scacchi
+rossi e bianchi – di quelle con numeri di quadratini facili da calcolare – su
+un tavolino comodo dietro le quinte e servirono una colazione fantastica,
+miscelando colori e profumi sospesi in un equilibrio perfetto. Le
+marmellate e le uova strapazzate sembravano comporre un mosaico
+provenzale e il profumo dello sciroppo d’acero che scivolava sulle frittelle
+le rendeva lucide come gioielli d’ambra. Fu un bellissimo inizio. Parlammo
+ancora a lungo: di noi, di loro due, dello spettacolo che provavano, di me,
+del mio lavoro. Non feci loro menzione di Pietramala, né di Clara Maria,
+tanto era forte ancora il mio senso di passione e di timore per quello che
+era successo che non volevo toccarlo.
+ La bellezza di quell’inizio non fu un fuoco d’artificio: continuò a
+maturare e sbocciò in un’amicizia piena nei giorni a seguire.
+Trascorrevano i giorni e, nell’attesa di un messaggio di richiamo da
+Shannon – ero lì per quello, non me l’ero certo scordato – cercavo di
+darmi da fare perché non mi assalisse l’ansia, né il rimorso di essere
+andato via dalla Corsica. Imparai a dare una mano nelle prove di scena.
+Calibano era il capocomico: gli attori arrivavano verso le prime ore del
+pomeriggio e si provava fino a notte fonda. Vidi prosciugare la scena del
+naufragio, quella del primo atto, da tutti i fronzoli inutili, fino a diventare
+essenziale e scurissima, e zeppa di lampi e tuoni e sibili e grida – tanto che
+mi chiesi se la mia memoria del viaggio verso Pietramala non avesse
+involontariamente influito su quella progressiva riduzione all’essenziale
+della prima scena della Tempesta.
+Passavamo invece le ore che seguivano le prove a parlare insieme,
+spesso sorpresi dalle prime luci del mattino che rendevano opalescente il
+lucernario ovale che sovrastava la platea, per poi dormire fino a tarda
+mattinata quando facevamo la spesa e riassestavamo il palcoscenico per le
+scene da provare quel giorno. Imparai molto da quelle chiacchierate;
+conobbi l’origine e la vita di Calibano e di Ariel, persone che ancora oggi
+sono impresse nei miei ricordi come uno tra gli incontri più belli della mia
+vita. Calibano era nato a Harlem, allevato dalla nonna, che apparteneva a
+una antica famiglia Yoruba interamente deportata dagli inglesi dall’Africa
+occidentale appena prima delle guerre napoleoniche, aveva vissuto i primi
+anni della sua vita in uno stato semiselvaggio, parlando – da quel che
+avevo potuto ricostruire – una lingua creola mai sentita; una specie di
+chimera linguistica, formata dal tedesco e dal navajo, una lingua del
+gruppo athabaskan meridionale che comprende anche l’apache. La nonna
+l’aveva protetto e mantenuto in una condizione di isolamento insieme ad
+altri bambini che parlavano la stessa lingua: Calibano diceva che forse nei
+suoi primi anni era vissuto in una comunità di senzatetto clandestini che
+aveva praticamente requisito una fermata della metropolitana verso la
+Novantesima. Ancora oggi, sosteneva, quando si passa vicino a quelle
+strade sottoterra si vedono talvolta dei fuochi, debole residuo della città
+nascosta che un tempo era fiorita lì sotto. Qualche anno dopo, proprio
+quando Calibano ebbe compiuti i cinque anni, per l’intervento di un
+gruppo di volontari, fu data ai bambini la possibilità di andare a scuola e
+ imparare l’inglese. Aveva tuttavia mantenuto – così sosteneva Ariel –
+qualche tratto magico ereditato dalla nonna. Era nato in febbraio in uno di
+quei casi che capitano ogni diciannove anni quando in quel mese non c’è
+luna piena: si diceva che i bimbi nati in un mese senza luna piena avessero
+capacità divinatorie. Anche la nonna di Calibano era nata nello stesso
+mese senza luna piena e i vicini spesso ricorrevano a lei per domande
+importanti sul futuro; lei sosteneva di riuscire a oscurare il sole a
+mezzogiorno e di mangiare strani funghi che faceva crescere nel cuore
+della notte. Calibano, che si chiamava in realtà John Mark Baxon, si era
+rivelato un allievo di intelligenza superiore e aveva finito con il prendere
+un master in letteratura inglese alla Columbia e un dottorato sempre nella
+stessa università. Lì aveva conosciuto Asya Natal’ja Yachaya-Bezuchov,
+figlia di un diplomatico russo di origine persiana, che studiava storia del
+teatro e che ora impersonava Ariel nella compagnia diretta da John Mark.
+Asya era una ragazza con capacità matematiche straordinarie: non di
+computo, ma di visione geometrica. Una volta, durante un periodo
+trascorso a Ithaca, alla Cornell University, aveva vinto un concorso
+riservato agli studenti: dovevano rispondere in tempo reale a un
+professore che chiedeva quale figura geometrica risultava dall’incontro di
+un piano ortogonale al punto mediano di una retta che passa per due
+angoli opposti di un cubo con il cubo stesso. Asya aveva chiuso gli occhi e
+tenendoli ancora ben chiusi per non farsi scappare l’immagine, aveva
+alzato il braccio e dopo pochi secondi aveva gridato la soluzione. Amava
+anche correre e nuotare, e solo nel nuoto era riuscita a coinvolgere John
+Mark che peraltro non gradiva affatto la competizione. Forse lei ci era
+abituata perché, a differenza di lui che era figlio unico, era l’ultima di otto
+fratelli. I loro genitori li avevano chiamati coi nomi dei personaggi di
+Guerra e pace e sorprendentemente ciascuno di loro ne aveva in qualche
+modo ereditato tratti e carattere. Asya infatti si chiamava di secondo nome
+Natal’ja come la figlia del conte Rostov. Asya non parlava volentieri della
+sua famiglia; la madre era morta dopo aver dato la luce all’ultimo figlio,
+rifiutando le cure per una malattia che alla fine aveva avuto la meglio su di
+lei. Ricordava però spesso suo fratello Pierre: lo descriveva come un
+ragazzo grasso e massiccio, nel quale la fantasia faceva a gara con la
+capacità di amare. Ma lì si fermava; Calibano diceva che Pierre non c’era
+più ma non capii mai se fosse solo partito o se non fosse più vivo. Di certo,
+ Ariel lo aspettava. Ariel e Calibano sembravano concepiti in opposizione,
+eppure, o forse per questo, erano innamorati l’uno dell’altra veramente e
+veramente inseparabili. Non caddi nella trappola sdolcinata di pensare che
+fossero complementari l’uno all’altro: nessun amante completa l’altro.
+Erano già completi o incompleti, poco importa, ma certamente, insieme,
+erano qualcosa di nuovo, una vera emulsione di fragilità e di desideri: mai
+fusi ma con una consistenza che da soli non potevano avere.
+Insieme avevano passato gli anni del dottorato, si erano innamorati ed
+erano diventati inseparabili. Non so se facessero l’amore; sembrava che il
+sesso fosse fuori dalla loro vita, ma certo non i gesti intimi d’affetto e le
+attenzioni. Spesso, vedevo precedere le offerte alle richieste, segno vero
+che l’altro viene prima; si definivano “cirenei reciproci” nel senso che uno
+portava volontariamente la croce dell’altro. Il risultato finale era che una
+croce la portavano comunque, ma almeno avevano la sensazione di averla
+scelta. Erano in qualche modo bellissimi, sia presi da soli – il corpo grasso,
+forte e scuro di Calibano, quei suoi occhi blu contro l’armonia da gazzella
+scattante di Ariel e il candore compatto della sua pelle che ricordava le
+nevi della Russia – sia presi insieme. Nemmeno impegnandomi avrei
+saputo inventarmi un contrappunto di tratti così indovinato: e anche
+quelle esagerazioni che avrebbero potuto essere totalmente censurate
+dall’occhio omogeneizzato dei canoni televisivi – il pancione rotondo di
+lui e quel seno minuscolo di lei – erano diventati non qualcosa da
+nascondere ma qualcosa da esibire. Anzi, mi raccontarono che fu proprio
+quando smisero di aver vergogna del proprio corpo che impararono ad
+amare l’una quello dell’altro, accorgendosi che per conquistare bisogna
+intanto sentirsi in grado di offrire, non di prendere.
+Le nostre chiacchierate vertevano su tutto ma avevano stranamente
+sempre tre fuochi: il linguaggio, l’imprevisto e dio (o il diavolo). La cosa
+strana è che non si capiva sempre di quale dei tre stessimo parlando, tanto
+dentro di noi l’uno richiamava l’altro. Ricordo una sera, di fronte a un
+trionfo di pasta con le capesante e crema di formaggio che John Mark
+aveva imparato a cucinare da un suo amico pianista, iniziammo dal
+linguaggio e finimmo con il diavolo. Fui io a innescare il domino di
+pensieri. Chiesi dopo quante volte una parola ripetuta a catena perdeva
+significato nella loro testa e ogni potere di richiamo dall’archivio della
+mente. Ovviamente non erano d’accordo: Calibano diceva che non spariva
+ mai, Ariel che spariva già dopo la seconda volta. Provarono: provarono,
+provarono, provarono, provarono e alla fine riuscirono. Naturalmente
+scelsero gli insulti come parole e sempre più pesanti. Alla fine della scala
+degli insulti, Asya, diventando tutta rossa urlò: “Animale!”
+Questo era un insulto serio. Calibano, trasportato, si dimenticò che
+fosse un gioco e si infuriò, si alzò in piedi aprì le braccia e gridò: “E tu
+credi che se io lo fossi davvero capirei il tuo insulto? Stupida: gli animali
+non parlano; non si può insultare con un insulto che non può essere
+capito. Non ci arriverai mai. Se un maiale mi dicesse ‘sono un maiale’ per
+questo stesso fatto cesserebbe di essere un maiale e sarebbe un uomo. E tu
+mi dai dell’animale? Cos’è questo: un complimento?”
+Silenzio. Ci fu un silenzio di quasi un minuto. Poi Ariel, scoppiò a
+ridere, il che contagiò Calibano che scosse la testa e grugnì, grugnì sempre
+più forte, tante volte di fila: “Va bene così? Sono sia un animale che un
+maiale.” Si mise in piedi a gambe larghe, pancia in fuori, mani chiuse a
+pugno sui fianchi e iniziò a recitare il monologo dell’Amleto sostituendo
+ogni voce del verbo essere con un grugnito. S’interruppe bruscamente
+perché, arrivati al terzo verso, una folata di vento fece chiudere la porta
+pesante dell’ingresso della platea con un tuono così profondo da far
+tremare le vene.
+“Questo è il teatro,” disse con la sua voce tintinnante Ariel, aspettando
+che anche la coda del boato si fosse completamente esaurita, tenendo gli
+occhi chiusi stretti stretti che quasi le palpebre sembravano blu.
+Rimanemmo in silenzio. Credevo alludesse al monologo di Calibano, ma
+dovetti ricredermi. Ariel, con una voce tranquilla che sembrava davvero
+essere quella di un folletto, disse: “Nessuno poteva prevedere questo
+schianto. La porta era fuori dal nostro controllo. Questo è quello che
+cerchiamo ogni sera quando andiamo a teatro e che ci emoziona e ci fa
+trepidare di nascosto. Non è il testo, non è il confronto con le persone.
+Questo lo danno anche i libri e il cinema: è l’imprevisto che cerchiamo in
+teatro; non lo costruiamo, sappiamo che esiste e ci muoviamo ricordandoci
+che può sempre arrivare e che ciò che esiste davanti ai nostri occhi è dato
+ma che potrebbe cambiare all’improvviso. L’imprevisto, d’altronde, è unica
+salvezza per tutti. A teatro sappiamo come dovrebbe andare, non come
+andrà: la storia si dipana ma potrebbe prendere pieghe diverse a seconda
+della reazione degli attori e degli spettatori alle condizioni cui sono
+ sottoposti; magari anche solo perché sbatte una porta. Il libro e il film,
+invece, possono essere solo interrotti, non possono cambiare: sono fissati
+per sempre e il loro inizio coesiste con la loro fine se non fosse che deve
+passare attraverso la clessidra dei nostri sensi. È libertà dell’attore, se lo
+ritiene opportuno, adattare una battuta a ciò che gli succede intorno.
+L’imprevisto è un buco nel futuro, come direbbe Paulus Vartius, e al centro
+del teatro non c’è che un buco.”
+Rimasi in silenzio. Non ci avevo mai pensato. Ariel mi aveva
+illuminato: l’imprevisto; ciò che non si può vedere prima. Vanno a teatro
+solo quelli che tollerano l’imprevisto e anzi, ne fanno il sale della loro
+esistenza e quindi lo cercano per condividerlo, come si condivide un
+piatto. Forse era per quello che io non riuscivo più ad andare a teatro.
+Forse – e mi stupii di accorgermene solo allora – la radice della mia
+escatofobia era la paura dell’imprevisto. Forse, quegli anni passati a
+esorcizzarlo l’avevano solo quietato ma non domato. Ricordo ancora la
+mia reazione di disgusto a un congresso quando sentii sostenere che si
+deve vedere lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato
+precedente e come la causa di quello successivo. Un’intelligenza che, in un
+dato istante, conoscesse tutte le forze che animano la natura e la posizione
+rispettiva degli enti che la compongono e in più fosse così vasta da
+analizzare questi dati, racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti dei
+più grandi corpi celesti e degli atomi più leggeri. Niente sarebbe incerto
+per quell’intelligenza, e l’avvenire come il passato sarebbe presente
+davanti ai suoi occhi. Quella per me era la morte. Il contrario del teatro,
+dunque. Un brivido mi scosse così forte che rovesciai il bicchiere che
+stringevo troppo forte. Calibano e Ariel mi vennero vicini: temevano di
+aver esagerato; lo raccolsero e mi versarono da bere. Era tè, il loro tè scuro,
+appena dolce e profumato: li guardai negli occhi. Mi capitò quello che mi
+capita talvolta: vidi il viso di Asya già vecchio, dolce ma raggrinzito,
+prosciugato dalla vita, e quello di John Mark, con i suoi occhi blu che si
+intravedevano appena tra le palpebre grosse, stanco e molle. La fine mi
+veniva sempre incontro quando provavo piacere per un inizio. Decisi che
+avrei d’ora in poi usato quel sintomo per capire quando una situazione mi
+piaceva davvero. Pazienza se sarebbe finita. Almeno era iniziata. Dovevo
+accontentarmi.
+ “Tu ti accontenti mai?” mi chiese Ariel, come se mi avesse letto nel
+pensiero.
+“Non lo so, penso di sì. È la chiave della felicità, no?” risposi come si
+deve rispondere, senza vergogna.
+“È una stupidaggine,” disse invece con coraggio Calibano, “solo il
+Diavolo insegna ad accontentarsi. Lui non ti promette tutto, ti fa credere
+che ti basti qualcosa. Allora ti accontenti, ti senti sazio e sei morto. Punto.”
+E in due mosse eravamo arrivati al Diavolo: partiti dal linguaggio,
+passati attraverso l’imprevisto, eravamo approdati al più stupido dei temi.
+Perché alla fine il Diavolo è semplicemente stupido: non lo fosse, non si
+sarebbe messo contro Dio. La sua unica forza è non farsi riconoscere:
+diresti che puzza di merda, invece ti fa dubitare che la rosa profumi.
+L’atmosfera si era rabbuiata. Occorreva ripartire, altrimenti la serata
+sarebbe morta e saremmo andati a letto tristi. Ci provai io: “Come parla,
+secondo voi, il Diavolo?” chiesi con l’aria di chi aveva già una risposta
+pronta e infatti fecero un cenno come per darmi il via senza troppi inchini.
+“Il Diavolo, lo riconosci perché quando parla non usa mai la negazione.”
+Dall’espressione fissa e stupita dei miei due amici, capii che li avevo
+catturati: “Lo sapete che la negazione è uno strumento fantastico? È
+capace di prendere una frase e capovolgere la verità che esprime. Se fuori
+piove e ti dico non piove tu, se mi credi, pensi che non piova e per giunta
+puoi dirlo anche se piove così nessuno può mai sapere se dici cose vere o
+no. Il Diavolo invece non vuole dubbi: il Diavolo vende solo certezze
+perché se sei certo non sei libero. E la negazione lo spiazza perché ti mette
+di fronte a due possibilità.” Non dissero nulla: non sapevano se essere
+convinti o no. Il loro dubbio mi fece capire che almeno lì il Diavolo non
+c’era.
+Trascorsero così due settimane intere tra prove, battibecchi, filosofia,
+mangiate, sonni e risate. Ma quel retrogusto odioso dell’attesa non
+riuscivo quasi più a contenerlo e a soffocarlo con nuove discussioni e
+nuove prove. Perché Shannon non mi chiamava? Cosa stava accadendo?
+Era in pericolo? Sarei forse dovuto andar contro al mandato e tornare io a
+chiedere informazioni? Poi, mentre stavamo per iniziare una prova, tutti
+sul palco, nel silenzio, sentii vibrare il cellulare in una tasca; nessuno
+tranne Shannon, di proposito, aveva il mio numero americano, nemmeno
+Ariel e Calibano: non ho mai posseduto un cellulare, d’altronde e l’avevo
+ comprato solo per questa evenienza. Lo afferrai e lo estrassi concitato
+senza lasciarlo nemmeno finire di vibrare come se avessi un tizzone
+ardente infilato nei pantaloni. Poche parole di un messaggio di testo:
+“Raggiungimi a Boston. Passa da casa a prendere il materiale che ho
+preparato per te.” Il fiato si dovette fermare per tutti quei lunghi istanti
+perché quando ripresi a respirare si sentì forte e si voltarono tutti. Asya mi
+guardò con l’aria di chi vede qualcuno morto rivivere: dovevo veramente
+aver cambiato colore. Ma come avrei potuto fare altrimenti: l’attesa era
+finalmente terminata. Iniziava la nuova fase. Perché Shannon aveva così
+urgenza di vedermi? Cosa era successo di così grave da richiedere la mia
+presenza immediatamente? Cosa c’era a Boston? Uscii di corsa in strada
+per andare a casa di Shannon. Avevo così fretta che dovetti tornare
+indietro: mi ero dimenticato di infilare il cappotto. Uscii di nuovo di corsa
+ma poi dovetti ritornare: non avevo preso il portafogli. Tornai, lo ficcai in
+una tasca qualsiasi. Sull’uscio mi accorsi, però, di non aver preso
+nemmeno il cellulare, tanto la mia attenzione era stata risucchiata da quel
+messaggio secco. Afferrai anche quello e uscii di nuovo. Non avevo preso
+fogli né la mia matita. Tre tentativi per uscire di casa mi sembravano già
+troppi; li lasciai a casa – così ormai mi ero abituato a chiamare la mia fetta
+di palcoscenico – e mi tuffai di corsa lungo Broadway per arrivare
+all’Ansonia. Stava per iniziare una storia nuova, o meglio il secondo tempo
+di quella che avevo già vissuto. Si aprì la porta e il maggiordomo mi
+accolse nella grande anticamera dell’appartamento di Shannon.
+[4.3] Ero già di nuovo uscito dall’appartamento quando mi accorsi dello
+strano pensiero che avevo in testa: mi chiedevo se fosse più scomodo per
+noi vivere senza ali o per gli uccelli senza mani. Questo fu il pensiero che
+mi sorprese quando il maggiordomo mi consegnò una cartellina con le
+istruzioni e un indirizzo di Boston. Mi sentivo evidentemente come uno al
+quale manca qualcosa di cui finora aveva fatto a meno senza saperlo. Non
+l’aprii neppure; al tatto mi sembrava contenesse parecchi fogli; era
+sigillata con la sua firma. Come quando capita che un pensiero domini
+l’attenzione e il corpo dia la sensazione di muoversi comandato
+dall’abitudine, così mi ritrovai nell’ascensore, dove Ireneo mi aspettava
+sorridendo, avendomi riconosciuto dai passi. Ci salutammo, lui richiuse
+ con mano sicura l’ingranaggio e l’ascensore iniziò la corsa verso il basso.
+Stavo cercando una scusa per rivolgergli più di uno scontato saluto
+quando la sequenza naturale degli eventi fu interrotta bruscamente da uno
+scossone violento; l’ascensore emise un barrito stridente, come di un treno
+cui viene tirato l’allarme, e frenò all’improvviso e tutto piombò nel buio
+più nero, come quando non si capisce se manca la luce o se sono gli occhi
+che hanno smesso di vedere. L’oscurità era sigillata da un silenzio irreale
+tanto era assoluto. Mi pareva mi avessero tagliato i sensi.
+Ireneo, con tono rassicurante si rivolse a me e disse: “Non si preoccupi,
+signor Rameau. Ogni tanto capita che ci sia un calo di tensione e che ci si
+fermi. Si accomodi pure sulla poltroncina. Si tratta certo di pochi minuti al
+massimo e poi ripartiamo.”
+La poltroncina, pensai, e come faccio a trovarla? Ma certo; Ireneo è
+cieco, non può sapere che è andata anche via la luce. “Ireneo,” dissi io
+cercando il tono meno offensivo possibile, “sai cosa? È andata via anche la
+luce: purtroppo non vedo nulla.” Mi imbarazzava dire proprio a lui che io
+non vedevo nulla. Mi imbarazzava soprattutto perché io da lì a poco sarei
+stato in grado di vedere ancora – anche se la certezza, confesso, non
+potevo averla – ma lui no: lui sarebbe rimasto per sempre in quella
+condizione nella quale io mi trovavo solamente per pochi istanti. Questa
+situazione mi riempiva tenerezza e al contempo mi imbarazzava.
+“Non 
+sia 
+imbarazzato, 
+signor 
+Rameau,” 
+riprese 
+Ireneo, 
+che
+evidentemente ormai sapeva decifrare anche i sospiri delle persone, “non
+ho mai avuto la vista io: sono nato così, non posso rimpiangere una cosa
+che non ho mai avuto.” Come contraddirlo? Mi vennero in mente ancora
+gli uccelli e le ali e notai come quello strano pensiero si fosse adattato
+perfettamente a quella imprevista situazione attuale quasi l’avesse
+anticipata.
+“Hai detto una cosa davvero importante, Ireneo,” gli dissi senza calcare
+il tono, con fare sincero, “una cosa che dovremmo tutti ricordarci.”
+“Me la ricordo io, signor Rameau. Me la ricordo tutte le volte che parlo
+con qualcuno, perché in fondo noi non possiamo mai davvero sapere cosa
+manca a un altro o cosa lui abbia più di noi.”
+Fui colpito da quel pensiero, così semplice ma inevitabile. Rimanemmo
+ancora in silenzio, indecisi entrambi se romperlo per rassicurarci a vicenda
+o aspettare che tutto riprendesse. Si sentivano solo i nostri respiri, che si
+ erano piano piano sincronizzati come i passi di chi cammina insieme.
+Anche le volontà dovettero esserlo perché riattaccammo insieme a parlare:
+“Non capisco,” disse Ireneo esattamente nel momento in cui io stavo
+dicendo: “Deve esserci un sistema alternativo”. Ireneo provò a chiamare
+con l’interfono ma nessuno rispose. Aspettammo ancora qualche minuto,
+poi una voce dall’esterno, molto lontana, ci chiese se andava tutto bene.
+Rispondemmo che sarebbe potuto andare peggio, che sarebbe potuto
+piovere, ma non apprezzarono molto. Dissero che non era un’interruzione
+della fornitura di energia elettrica del palazzo ma che si trattava di
+qualcosa di più esteso, che aveva coinvolto parecchi isolati dell’Upper
+West Side e che avrebbero cercato di provvedere ma che non potevano
+fare molto. Il sistema che riporta automaticamente al piano l’ascensore in
+caso di perdita di energia doveva essersi guastato. Credo che ci fossimo
+girati uno verso l’altro perché sentii il suo respiro nella mia direzione:
+“Non c’è molto da fare, signor Rameau,” disse davvero dispiaciuto Ireneo
+che trasformò il respiro in un sospiro lungo, “ora, se mi permette, la
+accompagno alla poltroncina. Io mi metterò sull’altra. So dove sono e so
+esattamente quanti passi ci vogliono per raggiungerle.” Mi fece
+accomodare; si accomodò. Gli chiesi di chiamarmi semplicemente Elia;
+avrei dovuto farlo prima ma temevo di suonare troppo disinvolto e di
+spezzare quell’atmosfera di rispetto formale che sembrava compiacerlo.
+Saremmo dovuti stare molte ore lì; le interruzioni di energia elettrica di
+quelle proporzioni non si risolvono in breve e comunque sarebbe stato
+verosimile che si dovessero aspettare le prime luci del giorno, quando la
+richiesta di energia elettrica cala e si riesce a gestire meglio l’emergenza.
+“Lei è un linguista, vero?” mi chiese interrompendo il silenzio. Era
+evidente che conosceva la risposta. “Perché le lingue sono la mia passione,
+sa?” aggiunse con una punta di orgoglio e l’invito a chiedere di più.
+“Perché non me ne parli un po’?” dissi io rassegnato ad assecondare
+questa curiosità e a rinviare a un altro momento la ricognizione sul da
+farsi. Mi parlò di sé. Mi disse che era praticamente nato in ascensore, o
+meglio che era vissuto da sempre in ascensore. Sua madre morì di febbre
+puerperale pochi giorni dopo la sua nascita e suo padre, che faceva il suo
+stesso mestiere, non ebbe nessuna alternativa se non quella di tenerlo il
+più possibile con sé, anche durante le ore di lavoro. Era un bambino
+tranquillo e non disturbava mai. Disse di essere cresciuto con l’idea che il
+ mondo avesse innanzitutto uno sviluppo verticale e che la dimensione
+orizzontale fosse limitata e rara, almeno questa era la sua percezione
+basata sull’esperienza di un’infanzia trascorsa in ascensore. Il padre di
+Ireneo, figlio di un coltissimo ebreo askenazita rifugiato dall’Ucraina
+durante la furia nazista, nei tempi morti del servizio gli leggeva dei libri
+che a sua volta gli aveva letto suo padre e così lui fu esposto da
+piccolissimo a letture importanti, ma quelle che preferiva erano le
+grammatiche. Sentii crescere in me un senso di vicinanza e simpatia per
+lui ancora più forte. Per farlo addormentare – continuò a raccontarmi –
+suo padre gli leggeva il paradigma degli articoli determinativi in greco
+antico, la sua ninnananna preferita che il padre gli sussurrava facendolo
+saltellare ritmicamente in grembo: “Oetò, tutestù, totetò, tontentò, oiaità,
+tontontòn, tòis, tàis, tòis, tustastà.” Lui, fin quando era sveglio, rispondeva
+con il duale (ma solo i casi obliqui): “tòin, tàin, tòin”; quando non
+rispondeva più voleva dire che si era addormentato e il padre lo adagiava
+nel lettino. Così aveva imparato greco antico, latino, tedesco, russo,
+francese, arabo classico, nupe, italiano, giapponese, cinese, epun, turco e
+basco. Si era appassionato tantissimo alle lingue: non potendo scrivere e
+dovendo imparare tutto a memoria, era diventato una specie di savant,
+anche se non ne aveva minimamente tratti patologici, al contrario era
+socievolissimo e amava le battute di spirito. Lo stupiva molto – mi
+confessò – che, una volta cresciuto, le signore e le ragazze lo salutassero
+con tanto entusiasmo. Suo padre gli spiegò che il motivo era che lui era
+molto bello, ma lui non capì affatto cosa volesse dire quella parola: non
+poteva, sostiene. A tutt’oggi, mi confessò, non capiva ancora né cosa
+volesse dire avere un bel corpo, né perché un bel corpo dovrebbe essere un
+fatto positivo, né perché alla gente non interessasse invece affatto quali
+fossero le regole delle lingue che conosceva. Mi chiese però quante ne
+conoscessi io, di lingue. Fu dapprima molto deluso di sapere che non ne
+conoscevo tante (gli risparmiai la solita battuta che era come essere deluso
+da un medico che non avesse fatto tante malattie) ma non fu così stupido
+da lasciar perdere, anzi mi diede una lezione perché mi fece esattamente le
+domande giuste, quelle che ti mettono in crisi perché devi credere nelle
+risposte. Sapevo che con lui non avrei dovuto cercare scorciatoie, se non
+evitando termini troppo tecnici; la sua intelligenza mi esentava dal dover
+mettere troppo miele sul cucchiaino dei pensieri difficili. “Secondo te,” mi
+ chiese di slancio facendomi capire con quel pronome che la distanza tra di
+noi si era fatta più corta, “una grammatica nasce dalla logica?”
+“No,” risposi, ma dal suo silenzio capii che non gli bastava. “La logica
+casomai si aggiunge.” Costruii qualche esempio e Ireneo mi seguì con
+attenzione assoluta e io, mentre articolavo il ragionamento, sostenuto dal
+suo silenzio e immerso nel buio, mi sentii tornare nella gola quella
+passione stringente che avevo provato all’inizio dei miei studi sul
+linguaggio. Credo che arrossii e sorrisi. È curioso come anche al buio si
+possa percepire che una persona sorrida da come si trasformano i suoni
+delle sue parole; le labbra si stirano, le vocali si arretrano e tutto il suono
+esce modulato in modo diverso. “Vedi, Ireneo, ci si può innamorare di
+tutto. Io mi sono innamorato di un verbo: il verbo essere, che è un verbo
+speciale. Intorno a questo verbo si è scritto di tutto, soprattutto
+stupidaggini. Ma di fronte a ogni evidenza, chi crede di sapere qualcosa
+non si arrende mai: dobbiamo immaginare Semmelweis felice e non
+chiedermi di Semmelweis perché è una storia troppo triste.”
+Passarono almeno quattro ore: niente era cambiato. Silenzi, le nostre
+storie, qualche sospiro, il fruscio sordo dei nostri passi sul tappeto. L’unico
+effetto percepibile del tempo che passava era il fatto che i nostri discorsi
+diventavano sempre più arzigogolati, arruffati, si disperdevano in rivoli e
+in ripetizioni di rivoli come frattali di parole. E dovevo essere io il traino,
+perché per lui quell’oscurità era normale. Forse il buio non influenza la
+grammatica, ma la mente sì e mi rendeva disinibito: “Ma come fai a
+muoverti così nel buio, Ireneo?” gli chiesi con ingenuità un po’ stupida.
+“Non ce ne accorgiamo, ma sappiamo molte più cose di quanto non
+crediamo anche se non le vediamo,” rispose lui, senza scomporsi e
+aggiunse: “Prendi in mano il mazzo di chiavi che hai in tasca e lancialo
+dietro alle spalle poi batti le mani quando pensi che tocchi terra.” Provai,
+riprovai, riprovai ancora: il suono delle mie mani e delle chiavi era sempre
+simultaneo! “Hai visto? Non vedi come si muovono le chiavi eppure lo sai;
+lo senti. Il mondo è pieno di cose così, basta ascoltare.” Continuò: “Come
+credi che abbia imparato a usare il verbo vedere e il verbo guardare? Sento
+la gente che grida Guarda la strada! non Vedi la strada! e capisco che
+guardare vuol dire ‘vedere con l’intenzione di farlo’ anche se non so cosa
+voglia dire vedere.” Rimasi davvero stupefatto per la consapevolezza che
+ Ireneo aveva del suo linguaggio: quel buio dava contrasto e profondità di
+campo alla percezione di sé.
+L’aria dentro l’ascensore stava diventando molto calda; sentii Ireneo
+sbottonarsi la giacca e tirare un respiro profondo. Lo fece con discrezione
+e delicatezza come se per lui il pudore esistesse anche al riparo dagli
+sguardi. Quella notte non sarebbe finita mai? E dire che tra le mie mani
+tenevo strette, fisicamente, le istruzioni per il prossimo passo nella mia
+vita ma senza luce erano solo un peso o al massimo un ventaglio, se
+proprio volevo dare una funzione a una cosa morta: cosa voleva Shannon
+da me? Mi tornò vivida nella mente quella prima notte a Pietramala,
+l’acqua che inarrestabile penetrava ogni frase e ogni pensiero, poi la
+scoperta del borgo senza lingua, il cimitero senza giovani, e quei giorni
+con Clara Maria nel fresco dell’autunno corso, poi ancora l’addio e poi di
+nuovo l’acqua. L’acqua, sì! Stava entrando acqua nell’ascensore! I piedi si
+erano bagnati: “Non preoccuparti,” disse Ireneo, rivelando agitazione, “non
+è mai successo ma non credo sia un problema; deve essere traboccata la
+cisterna sulla cima del palazzo. È rimasta troppo tempo senza scarico.”
+Non dissi nulla, ma la preoccupazione iniziava a crescere insieme al livello
+dell’acqua: annegare in un ascensore mi sembrava troppo anche per me.
+Doveva essere quasi mattino, il sonno si era ridotto a una specie di
+ricordo mancato, un rimpianto: vinceva nel corpo la voglia di andarsene,
+di vedere ancora la luce e di capire. Dovevo aver detto quelle ultime parole
+a voce alta perché Ireneo, senza scomporsi ma anzi con un tono che non
+lasciava spazio a interruzioni, mi disse: “Sei sicuro che per capire si debba
+vedere? Gli occhi non possono conoscere la natura delle cose. Solo uno
+stupido pensa che le cose bianche siano fatte di particelle bianche: il
+bianco viene fuori dopo. Bisogna invece riconoscere che esistono cose
+nella realtà anche se non si vedono. Anzi, capire davvero vuol proprio dire
+trasformare ciò che si vede ed è complicato in ciò che non si vede ed è
+semplice. Vedrai dunque che io parto in vantaggio. E poi,” credimi, “alla
+fine esiste davvero solo ciò che ha un ruolo in una spiegazione. Perfino le
+nuvole sei sicuro che esistono, anche se non le puoi toccare, perché ti
+coprono il sole e che esiste il sole perché ti scalda: senza rendercene conto
+siamo immersi in una rete di spiegazioni che giustificano i sensi. Quello
+che resta fuori è un desiderio o un’allucinazione. Non crederei all’esistenza
+di niente che non passasse questo setaccio: soprattutto non crederei ai
+ miei occhi, nemmeno se funzionassero.” Nel sentire queste parole, al buio,
+i miei occhi, stupidamente, li spalancai.
+Mi alzai in piedi, mi stiracchiai: provai a fare due passi, sempre con le
+braccia in avanti per non finire addosso a Ireneo o contro la parete. I piedi
+erano immersi in quello strano acquitrino. Ci fu uno scatto. Un ronzio
+crescente; poi, netto, il rumore di un motore che riparte; e, improvvisa,
+tornò la luce: prima fioca e gialla, poi sempre più intensa e bianchissima
+finché l’ascensore, finalmente, si rimise in moto riprendendo, sia pur a
+velocità ridotta, la sua corsa verso il basso. Mi sorprese la mia reazione:
+avevo chiuso gli occhi di scatto e non posso dire di sicuro se fosse solo per
+evitare l’abbaglio o per rimanere in quella condizione di oscurità che mi
+aveva permesso di entrare in contatto con tanti pensieri nascosti e nuovi.
+Li riaprii presto e guardai il volto di Ireneo: mi sorrideva. Mi parve di
+capire che aveva gli occhi lucidi. Non disse nulla: sapeva che ero passato
+in quel mondo cui lui non aveva accesso e non so nemmeno ora se fosse
+dispiaciuto per sé stesso che rimaneva fuori dal mio o per me che dovevo
+lasciare il suo. Un colpo di coda di quella notte fu il pensiero che un
+mondo di ciechi non avrebbe la bomba atomica perché senza la capacità di
+vedere la luce non avremmo messo in forse la nozione di simultaneità del
+tempo e dunque la teoria della relatività speciale non sarebbe nata e con
+essa quella generale. In un mondo di ciechi, tuttavia, non ci sarebbero stati
+nemmeno gli archi e le frecce. Un mondo di ciechi forse avrebbe visto ben
+più lontano ma non l’avremmo mai saputo: così come non possiamo
+sapere di quale cecità noi siamo le vittime o i fortunati portatori.
+L’ascensore arrivò dolcemente al piano, l’acqua era defluita quasi
+completamente lasciando il tappeto lucido e madido. Ireneo aprì la porta
+dell’ascensore con il suo solito gesto che pareva un passo di danza.
+Dall’altra parte, alcuni pompieri ci aspettavano nelle loro armature
+scintillanti per trarci in salvo senza sapere che saremmo potuti essere noi i
+salvatori, i salvatori del mondo. Salutai Ireneo porgendogli istintivamente
+la mano che lui, prima che io tentassi di ritrarla pensando alla vacuità del
+mio gesto, non mancò e strinse forte. Uscii nel corridoio e aprii subito la
+busta di Shannon: “Va’ a Boston, Backbay, 17 Gloucester Street; poi ti
+mando a prendere e mi raggiungi nel paese di mare che si chiama Marble
+Head, poco a nord della città, sulla costa della contea di Essex.” Mi venne
+in mente una frase che dovetti commentare una volta per esercizio: “Più
+ persone sono state a Parigi di me.” È una frase che sembra avere un senso,
+invece no: la frase non vuol dire nulla. Ecco, in quel momento, io mi
+sentivo come quella frase.
+[4.4] Il taxista turco che mi fece salire appena uscito da South Station a
+Boston bestemmiò in italiano credendo di farmi un favore. Avrei volentieri
+lasciato la sua frase nel limbo di quelle non tradotte. Non era il momento
+di imprecare né di sentire imprecare ma siamo completamente indifesi
+contro le frasi: nessuno può volontariamente non capire qualcosa e me la
+dovetti ingoiare tutta. Una frase, quando entra, entra, che ci piaccia o no;
+né possiamo volontariamente dimenticarla che anzi, il solo ricordarsi di
+farlo ce la rinfresca, la vivifica, la ripropone ancora più intensa. Gli sorrisi,
+mentre lui cercava il mio sguardo nello specchietto retrovisore, e, cercando
+di dare un senso a quel gesto che di senso non ne aveva, mi sorpresi a
+pensare che quella bestemmia almeno mi aveva riportato alla mente Dio.
+Ne avevo nostalgia: da troppo tempo non riuscivo a pregare. Il fatto che
+fosse proprio una bestemmia a richiamarmi al cuore la dimensione reale
+dei miei desideri mi fece sorridere. Se Dio esisteva l’angelo che mi aveva
+inviato in soccorso era un taxista bestemmiatore e la mia preghiera
+passava attraverso la sua protesta. Dio, mi dissi, non si cura affatto della
+bellezza.
+Ero arrivato in Massachusetts in treno da Penn Station: contando i
+tempi di sosta in aeroporto e il percorso per chi viene da Manhattan ci si
+metteva più o meno come in aereo e in compenso era bello passare
+attraverso la campagna degli Stati Uniti: troppe volte ci si dimentica che è
+un paese essenzialmente rurale. Perfino l’architettura urbana delle città, se
+si escludono le megalopoli, respira di campagna: alberi, tralicci, radure,
+erba, animali. E poi le case: le case in quella zona, salvo le poche di certi
+ricchi, sono fragili, fatte di legno, coi soffitti bassi e le finestre che non si
+aprono mai. Sì, gli americani non aprono le finestre o non lo fanno come
+lo si fa in Europa, almeno nei paesi mediterranei: con il gesto così
+consueto alla mattina di spalancare le braccia per fare entrare il mondo;
+sono più simili agli olandesi e agli inglesi; da puritani, il mondo lo tagliano
+fuori con la ghigliottina. Da South Station sarei potuto andare a piedi alla
+mia meta ma quella sera un vento umido dal mare mi aveva impigrito.
+ Il taxi mi aveva già portato a destinazione: di fronte a me, una bella
+casa di Gloucester Street, in mattoni. Ad attendermi una signora elegante
+che non pareva una domestica quanto invece un’amica di Shannon: i
+capelli grigi raccolti con un nastro di velluto scuro, gli occhiali da vista in
+tartaruga e oro, un vestito blu semplice ma di buon taglio e il fatto di non
+indossare scarpe, mi confermarono di essere di fronte a una vera
+bostoniana. Fu molto gentile, mi fece strada verso la mia stanza, depositai i
+bagagli e chiese se volevo mangiare qualcosa. Le risposi con cortesia
+sincera che mi spiaceva ma avevo già telefonato a un mio vecchio amico,
+con il quale avevo studiato proprio lì a Boston, e che mi stava aspettando.
+Non sembrava particolarmente contrariata: solo, mi chiese se alla mattina
+mi avrebbe disturbato se avesse ascoltato musica classica. “Ovviamente,
+barocca,” aveva aggiunto, tenendo le consonanti finali dell’ultima parola
+ben più a lungo del dovuto e spegnendole con una piega aristocratica delle
+labbra seguita da una pausa altrettanto lunga; specificò inoltre che lo
+faceva perché non sarebbe riuscita altrimenti a ridestarsi alla mattina,
+lasciandomi poca possibilità di replica; aggiunse tuttavia che non sarebbe
+stato prima delle nove e che avrei trovato la tavola apparecchiata per la
+colazione. Mi parve una condizione accettabile. Aggiunse che ’Mael –
+evidentemente pur sapendo della fobia di Shannon per le fricative sibilanti
+sonore non rinunciava ad abbassarsi al rango di chi lo chiamava per
+cognome – avrebbe mandato entro due giorni qualcuno a prendermi per
+trasferirmi a Marble Head. Prounciò Marble Head come una sovrana
+avrebbe potuto menzionare una tenuta regale in Scozia: lentamente e con
+un cenno impercettibile della mano, come a voler alludere a qualche cosa
+di speciale circa quel luogo ma trattenendosi per pudore all’ultimo. La
+salutai cordialmente, uscii di fretta e agguantai al volo un taxi per Harvard
+Square a Cambridge, che a Boston si unisce senza soluzione di continuità:
+come ai vecchi tempi ci saremmo trovati di fronte all’edicola, dalla parte
+che guarda il negozio di libri.
+Andrew arrivò da solo. Mi mancavano la sua risata e la sua capacità di
+tradurre tutto in numeri: mi abbracciò forte accompagnando l’abbraccio
+con delle pacche sulle spalle che frammentarono il mio saluto in una
+specie di tosse isterica. Avevamo diviso la casa a Boston tanti anni prima.
+Ci guardammo negli occhi, saltando i convenevoli e ritrovammo
+immediatamente quel livello di confidenza che distingue l’amicizia che
+ nasce da giovani da tutti gli altri rapporti. Non fu difficile: lo si capiva dal
+fatto che nessuno faceva domande sull’altro e anche dal fatto anche i
+nostri passi si sincronizzarono senza sforzo quando ci dirigemmo verso un
+ristorante vietnamita dove andavamo spesso negli anni trascorsi insieme.
+Nulla sembrava cambiato e questo mi diede la sgradevole impressione che
+non ci fosse nulla di speciale nell’atmosfera che avevamo scoperto noi da
+giovani. Ora come allora gruppi di studenti parlavano a voce troppo alta,
+alcuni scrivendo formule sui tovaglioli credendosi intelligentissimi.
+Prendemmo una zuppa calda e molto buona, dei ravioli al vapore e del
+pollo in agrodolce: una cena che ben si addiceva alle folate di vento freddo
+che spazzavano la serata allietata tra l’altro dal fatto che non ci fosse
+nessun legame propedeutico da rispettare nella sequenza dei piatti.
+Andrew e io non ci eravamo mai davvero persi di vista e la
+corrispondenza regolare tra di noi aveva fatto sì che non fosse nemmeno
+necessario ricapitolare le nostre vite: avevamo entrambi seguito tutti i
+nostri passi; mancava però a Andrew di sapere di Clara Maria, di
+Pietramala e di Shannon. Non passò mezz’ora che la mia sintesi gli era già
+nota. Andrew mangiava composto grandi bocconi di cibo, senza però
+davvero staccare gli occhi da me. Era un algebrista fenomenale; lavorava
+allo sviluppo di una teoria armonica che lo stava portando
+“pericolosamente vicino” alla soluzione della congettura di Riemann, come
+disse lui con una smorfia che lasciava intendere che la frase era stata detta
+da altri mostrando con ciò tutta la sua fatica psicologica nel resistere a
+questa pressione. Si pulì la bocca, raschiò la voce e calmo mi disse: “Elia, ci
+penso su.” Era, come sempre, il suo modo di dirmi che mi prendeva sul
+serio: tutti e due eravamo accomunati dalla consapevolezza che non
+eravamo rapidi nelle risposte. Non facevamo parte di quella categoria di
+persone che un istante prima che qualcuno finisca di enunciare un
+problema hanno già la soluzione o, peggio, che immediatamente, per un
+riflesso atavico, sostengono che il problema sia un altro. La nostra
+lentezza, nel bene e nel male, aveva dei vantaggi: lasciava il tempo di
+computare tutte le conseguenze, anche quelle non immediatamente
+esplicite e, soprattutto, permetteva di costruire nuove domande. Con il
+tempo, quelle macchine da soluzione che erano certi nostri colleghi – gioia
+di professori – si spensero; noi, invece, andammo avanti, o almeno lui
+andò avanti diventando la vera promessa per la teoria dei numeri.
+ Scoppiò a ridere vedendomi perplesso: “Mi ricordo quando ti salvai da
+te stesso dopo un mese che cercavi di spiegare come mai nella frase mi
+chiedo quando negheranno che i ragazzi sono arrivati e perché la parola
+perché si riferisca a negare e non ad arrivare, anche se perché sta più vicino
+al secondo verbo che al primo: sembravi pazzo, lo sai? Non ti sei più tolto
+lo zaino per un mese e non hai più accettato di andare al cinema o di fare
+qualsiasi cosa dove non ci fosse luce abbastanza per scrivere, nel caso ti
+fosse venuta in mente la soluzione.” Quanti ricordi in quella frase: Andrew
+mi aveva riportato ai tempi del verbo essere, quando avevo fatto di quel
+verbo il centro della mia esistenza e quando la meraviglia di scoprire delle
+leggi di simmetria nel linguaggio umano mi avevano convinto che avevo
+aperto una porta che dava su un mondo nuovo: le grammatiche
+geometriche. Poi venne tutto il resto e accantonai quell’ipotesi. Finita la
+cena ci trasferimmo a chiacchierare nel suo studio, in un istituto vicino
+allo Harvard Yard. C’erano come al solito ancora studenti nei corridoi e
+questo mi riempì di tenerezza: le università americane non morivano ogni
+giorno come le nostre, per giuste ragioni sindacali: erano più simili ad
+abbazie, sempre vive, con le loro regole e i loro riti e, soprattutto, con
+gente che ci credeva. Mi colpì nello studio di Andrew una specie di
+enorme poster del cielo notturno – o almeno così io ingenuamente l’avevo
+interpretato – che teneva tutta una parete: “No, non è un cielo, Elia,” mi
+prevenne Andrew, “è una funzione matematica: si chiama curva di Ulam.
+Immagina di prendere un foglio a quadretti enorme: al centro inizi a
+scrivere il numero 1, poi a destra scrivi 2, poi sopra il 2 scrivi 3, poi a
+sinistra del 3 scrivi 4 e poi a sinistra del 4 scrivi 5, poi sotto il 5 scrivi il 6,
+poi sotto il 6 scrivi il 7, poi a destra del 7 scrivi l’8 e sei sotto l’1: vai avanti
+così all’infinito avvolgendo l’uno dentro una spirale quadrata (se hai
+tempo e ti va; e puoi ovviamente farla anche speculare). Poi cancelli tutti i
+numeri meno i numeri primi e i numeri che sopravvivono devi pensarli
+come specie di stelle matematiche: vedrai comparire costellazioni, vuoti,
+buchi, fasce. Io, ad esempio, studio come si formano queste strisce scure in
+questo cielo giocattolo. Senti,” cambiò bruscamente espressione e discorso,
+come faceva anche da ragazzo quando gli veniva in mente qualcosa di
+interessante, non curandosi di lasciare gli altri a pensare al pensiero
+precedente, “lo sai che domani qui c’è un evento particolare? Non te l’ho
+detto subito perché non volevo turbare l’incontro. C’è il congresso
+ mondiale della Società della Forma.” Non capivo dove volesse arrivare e lui
+se ne rese conto. “Quest’anno il tema è l’unificazione tra gravità e
+quantistica: vengono qui proprio tutti. Franco, Guido, Alessandra, Alberto,
+Giovanni, Marta, Ezio, Laura, Giuliana, Lorenzo, Roberto, Tommaso,
+Elisabetta, Cristina, Dario, Bianca e Gabriella.”
+“E Rana,” conclusi io.
+“Sì. E Rana. Se non ti va di rivederla non dico nulla, ma se solo puoi
+fare lo sforzo sarebbero felicissimi: ho già chiesto a tutti. Mi hanno
+incaricato di convincerti: ho risposto che tu non puoi essere convinto,”
+sorrise fiero dell’ambiguità di quella frase.
+“Hai fatto bene,” sospirai. “Non mi è mai davvero passata: non ho
+capito cosa ho combinato, ma ho distrutto un amore e una persona. Mi
+hanno detto che ora sta bene, non vorrei rischiare di farle del male di
+nuovo.”
+“No, non hai questi poteri, tranquillo,” disse Andrew, battendomi una
+manata sulla pancia che mi fece sobbalzare di scatto; sorrise, scrollò le
+spalle come se si fosse tolto un peso di dosso, “allora domani sera ci
+vediamo a casa di Dario.”
+Uscii dallo Harvard Yard con un sentimento che non sapevo
+riconoscere. Mi erano riaffiorati alla mente vividi i ricordi delle prime
+scoperte scientifiche, degli incontri con i professori, del mio primo amore,
+della mia prima casa dove vivere da solo, della vita in una città nuova.
+Cosa avrebbe retto il paragone rispetto a quegli anni così pieni? Era forse
+per evitare ogni confronto che mi ero lasciato così andare? Che ero finito a
+fare censimenti linguistici che non interessavano a nessuno? Mi guardai le
+mani, cercando di riportare l’attenzione a qualcosa di concreto e di capire:
+contai le mie dita lasciando per ultimo il secondo mignolo della mano
+sinistra, l’undicesimo, e mi chiesi se non avessi anche nella testa qualche
+cosa di troppo, qualche cosa che a me sembra naturale ma che non lo è,
+qualche cosa che mi distingue dagli altri senza darmi davvero un
+vantaggio e che anzi è d’intralcio e mi appesantisce. Non sempre più cose
+sono meglio che meno. Pensiero profondo. Così profondo che, per evitare
+di averne altri simili, decisi di non tornare in Gloucester Street in taxi ma
+di stancarmi un po’ camminando: mi avviai lungo Massachusetts Avenue.
+Non era ancora nevicato quell’anno e le luminarie natalizie erano poco
+credibili come profezie troppo in anticipo. Scaricarmi fisicamente mi fece
+ bene: i miei passi invece di rallentare diventavano più rapidi, a tratti, quasi
+saltellanti, e scrollarono di dosso i pensieri più cupi. Imboccai Harvard
+Bridge guardando di lontano le luci ancora accese dell’istituto e riprovai la
+felicità che avevo provato da ragazzo la prima volta che in quell’edificio
+così brutto e austero fui ricevuto da colui che aveva cambiato la storia
+della linguistica e della matematica; da solo aveva scoperto che la nozione
+di gruppo algebrico si applica anche alle lingue naturali e che una lingua
+artificiale che non contiene una struttura simmetrica isomorfa a un
+gruppo finito non stimola i circuiti neuronali dedicati al linguaggio: è cioè
+una lingua impossibile. Non credo che la gente capisse davvero cosa
+avesse scoperto ma non mi importava: io l’avevo capito. E quel suo modo
+di prendermi sul serio e di dire senza mezzi termini che avevo torto, per
+poi cambiare idea molti anni dopo, mi fece sentire davvero importante, mi
+fece capire che in quell’edificio avrei potuto lavorare anch’io. Quando
+seppi che era morto continuai comunque a scrivergli regolarmente e a
+mano; semplicemente non imbucavo più le lettere. Mi accorsi che mi stavo
+facendo un monumento inutile: non ero lì per glorificarmi. E poi che
+gloria mai mi meritavo io? Semmai ero lì perché mi ero lasciato catturare
+dall’ultimo treno della mia vita: se avessi perso quello, tutto il resto
+sarebbe stato così prevedibile da non valer la pena di esser vissuto. In
+quell’istante mi parve quasi di vedere da lontano, proprio in fondo al
+ponte, Shannon che mi aspettava. Mi aveva seguito? Forse voleva farmi
+una sorpresa? Accelerai il passo. L’uomo in fondo al ponte fece in tempo
+ad avanzare di qualche isolato poi girò a sinistra su Beacon Street verso
+Back Bay, dunque verso la casa dove ero ospitato. Mi misi a correre per
+non perderlo di vista. Feci solo in tempo a vederlo svoltare in una via a
+destra, Gloucester Street: “Professor Shannon!” gridai a tutta voce,
+“professor Shannon, professore: un momento, mi aspetti, per favore:
+Shannon!” L’uomo salì svelto su una grossa berlina dai vetri scuri di
+fabbricazione europea, senza girarsi. Stavo delirando? Perché mai Shannon
+avrebbe dovuto pedinarmi? Perché sarebbe dovuto salire in macchina
+senza farsi notare? Cosa ci faceva Shannon lì? Aprii la porta della casa in
+affanno: trovai la signora ancora sveglia che stava leggendo nella sala
+principale, sulla grande poltrona di pelle accanto a una lampada in stile
+floreale che diffondeva una luce morbida e densa; quella luce, quella
+poltrona, il profumo di cedro che un ricco centrotavola pieno di frutta
+ emanava, smorzarono la mia foga e mi fecero capire che mi ero agitato per
+nulla. Presi fiato e salutai la signora con gentilezza. Mi ricambiò con un
+sorriso, interruppe la sua lettura socchiudendo lentamente il libro, ma
+lasciando un dito tra le pagine come a lasciarmi intendere che non era
+affatto disposta a sostituire la sua lettura con le mie chiacchiere. Salii le
+scale di legno per andare nella mia stanza cercando di non far
+scricchiolare troppo forte i gradini. In breve mi addormentai, ma quella
+notte i miei sogni non furono facili. Sogni vividi: Rana, il verbo essere, i
+colloqui con il mio maestro, Andrew. Poi Clara Maria, che sembrava esser
+diventata un libro scritto in una lingua che non sapevo e che sfogliavo
+senza capire, e il maestro che saliva sulla macchina e diventava Shannon.
+La sera successiva arrivai presto a Harvard Square, passando dal ponte
+sul Charles, per andare alla cena con gli amici. Prima decisi di attraversare
+il grande corridoio del MIT, il corridoio infinito, come lo chiamano da
+sempre tutte le generazioni di studenti, credendo di essere i primi, gli
+unici, i predestinati. Lo percorsi tutto intero, come ai vecchi tempi,
+osservando quel pavimento di sassi e cemento coperto da una vernice
+lucida che non cambiava mai, quelle bacheche che, pur al tempo di
+Internet, resistevano assiepate di ritagli di giornali, gruppi di puntine
+senza nulla attaccato e avvisi di feste e concerti. In una stanza, riconobbi
+un ragazzo italiano che mi era stato presentato anni prima: dicevano mi
+assomigliasse molto; io sapevo solo che era un tipo molto simpatico e
+intelligente ma anche solitario e misterioso, uno che non sembrava
+appartenere a nessuno o che forse nascondeva qualcosa. Era intento a
+scrivere su un quaderno nero, agitando ritmicamente tutte e due le gambe.
+Non mi fermai per salutarlo, decisi che anche lui era stato messo lì per
+conservare l’atmosfera di sempre. Ripresi il cammino su Massachusetts
+Avenue attraverso Central Square fino ad arrivare finalmente a Harvard
+Square. Entrai nella libreria: la mia madeleine! pensai inalando a pieni
+polmoni, la mia madeleine è l’odore di queste librerie, di questa libreria.
+Anche ora che sono passati tanti anni da quegli eventi ricordo bene che
+quell’odore speciale dei libri lo sentivo da ragazzo proprio prima di avere
+un’idea brillante da sviluppare. Spesso l’ho usato all’inverso cercando di
+indurre la nascita di idee con inalazioni mirate, con grande
+disapprovazione dei miei amici che lo ritenevano pura e inutile
+scaramanzia. Fatto sta che, malgrado la loro aria di sufficienza, quell’odore,
+ io lo percepivo sempre prima di avere una buona idea. Quello delle librerie
+di Cambridge, e in particolare di questa libreria, era davvero speciale: un
+misto di legno, succo d’acero ed eucalipto (forse anche un agrume). Come
+l’aroma di certi tabacchi da pipa o di certi cioccolati, non riesci davvero
+mai a possederlo nella memoria nemmeno se lo sperimenti molto
+intensamente e per lunghi periodi. Vive solo lì, insieme ai libri, e quando
+pensi di averlo afferrato, proprio allora ti sfugge; di portarlo via o
+riprodurlo, non se ne parla neppure. Inspirai forte, nel tentativo di
+imprimermelo nei polmoni e nel cervello, e poi sconsolato, trattenendo
+quasi il fiato, uscii in strada spingendo la porta pesante del negozio. Era
+ora: imboccai Brattle Street per andare verso l’incrocio con Willard. Lì
+abitava Dario, l’unico che non si era dedicato allo studio, l’unico che aveva
+fatto tanti soldi e che, forse, era il più intelligente di tutti.
+Mi aprì lui la porta, in maniche di camicia: dall’interno veniva un
+profumo di carne arrosto e di sidro. Mi abbracciò forte, subito: “Elia, ma ti
+ricordi?” chiese con la sua voce troppo rapida da seguire.
+“Ti ricordi quando eravamo viaggiatori sorridenti? Tu il genio e io il
+leone!” Lo disse due volte, insistendo la seconda con voce alta: poi, non
+troppo sicuro che avessi capito, mi fece entrare: “È arrivato Elia!”
+annunciò a tutti urlando: “Il genio è qua.”
+Il genio, sì: se solo Dario avesse saputo come mi sentivo in quegli anni
+non avrebbe osato affatto chiamarmi così. Più lui insisteva, più io mi
+sentivo un impostore, uno che nella vita ce l’ha fatta perché è riuscito a
+ingannare tutti e che fa una fatica tremenda a continuare l’inganno. Mi
+vennero incontro. Non erano tanto cambiati: si erano accentuati un po’ i
+tratti caratteristici di ognuno ma non erano davvero invecchiati o forse si
+stava semplicemente verificando quella mia antica impressione che un
+coetaneo non può mai apparirci vecchio. Chi aveva la camicia sbrindellata,
+ce l’aveva più sbrindellata; chi l’aveva inamidata più inamidata. Le ragazze
+– continuerò a chiamarle così fino ai novant’anni – che si truccavano si
+truccavano di più, quelle che non si truccavano si truccavano di meno,
+facendo sorgere il sospetto che almeno un po’, prima, si truccassero. Li
+baciai tutti come facevo di solito; non quei baci trasversali che si danno a
+salve appoggiando la guancia a una guancia e guardando nel frattempo
+cosa accade alle spalle. Baci veri: schiocchi di labbra contro la carne, gesti
+ misteriosi che uno dà e l’altro riceve. Molto spesso sul collo, i miei, visto
+che ero sempre il più basso.
+Nulla accadde a quella festa degno di nota, come sempre d’altronde
+quando ci si trova pensando di aver già vissuto il meglio. A un certo
+punto, per bucare un silenzio troppo lungo, una delle ragazze disse a
+un’altra con tono infastidito: “Insomma: se solo la scienza è in grado di
+studiare ciò che esiste veramente e la scienza si basa sulla ripetibilità date
+le stesse condizioni, allora tu non esisti, anzi nessuno di noi esiste, perché
+nessuno è ripetibile.” Fu quello il punto di inversione della festa, quando si
+percepisce che è arrivato il momento di congedarsi; la stanchezza iniziò a
+farsi sentire e a superare la voglia di giocare insieme. Anche i discorsi si
+fecero sempre più seri. Sbadigliai vistosamente, ma senza volerlo. Andrew
+se ne accorse e si avvicinò a me.
+“Ti stai stancando? O è la presenza di Rana?” mi chiese, senza attendere
+la risposta. “Tra poco ti riaccompagniamo; non prendertela. Ti vogliono
+bene, ma non sanno cos’hai dentro. In fondo, non sai nemmeno tu
+cos’hanno loro. Abbi pazienza.” Mi guardò, poi prese un bicchiere e
+rapidamente lo girò sul tavolo intrappolando un turacciolo che si trovava
+lì.
+“Cosa vedi?” chiese.
+“Un turacciolo,” risposi, svogliato.
+“Giusto; eppure qui dentro c’è molto di più: ci sono migliaia di canali
+televisivi, si intrecciano non so quante telefonate dai cellulari di questa
+zona, stazioni radio, informazioni su informazioni, eppure tutto quello che
+tu vedi è un turacciolo. Sei fortunato: se vedessi tutto impazziresti, come
+se in uno stadio potessi comprendere i discorsi di tutti i presenti. Elia, devi
+proibirti di vedere tutto: devi accontentarti di selezionare.” Fece un gesto
+con la mano come per liberare un tavolo dalle scartoffie. “E per Rana non
+prendertela: eravate in due, non puoi aver sbagliato da solo. Lei ora è
+felice, vedrai che anche a te capiterà qualcosa di morbido.” Non so se si
+sbagliò o se per lui morbido volesse dire “felice”, ma non lo corressi:
+quell’errore mi piaceva.
+Ci salutammo tutti, con affetto vero, ripromettendoci di non lasciar
+passare troppo tempo prima di rivederci. Andrew chiese se qualcuno
+avrebbe potuto darmi un passaggio a casa, in Boston. Si offrirono in tanti;
+alla fine, trovai spazio in un’auto già strapiena, ma accettai volentieri
+ perché ci sembrò di ritornare ragazzi quando la densità per macchina
+raggiungeva concentrazioni da nana bianca. L’auto partì non senza fatica e
+dopo un minuto ci accorgemmo che era a secco. Ci fermammo a un
+distributore vicino a Central Square. Schiacciato nell’automobile con il
+viso contro il finestrino, pulii con la mano il vetro appannato appena di
+fronte a me: vedevo un uomo mal vestito, trasandato e sporco, infilare
+distratto l’erogatore nel serbatoio della sua auto; si schiarì la gola e sputò il
+catarro per terra, pensando di non essere visto. Mi disse Cristina, che
+praticamente era incorporata dentro di me tanto eravamo compressi: “Lo
+riconosci? È lui, Steve N. Quanner, il premio Nobel; quello che ha
+dimostrato che l’antisimmetria è compatibile con la tesi del Big-Bang”.
+“Beato lui,” dissi sorprendendo me stesso di aver detto quella frase.
+Pulii meglio il finestrino appannato: invidiai come fosse stato un dio, anzi
+più di un dio, chi poteva vedere e ascoltare senza limitazioni l’uomo che
+solo un istante prima avevo liquidato come uno straccione qualunque; non
+ce n’era bisogno ma mi resi ben conto come si passa anche sopra allo
+schifo più ributtante se si pensa che ne valga la pena. Dovevo tenerne
+conto. Meglio: avrei dovuto tenerne conto. L’indomani avrei incontrato di
+nuovo Shannon.
+[4.5] “Homo homini homo.” A braccia aperte, radioso, il padrone di casa
+della villa dove mi aveva fatto portare Shannon mi accolse declamando
+con voce baritonale questa espressione latina distorta sui gradini
+dell’entrata sfarzosa. Non c’era stato bisogno della sveglia quella mattina,
+ma anche se non mi fossi svegliato da solo ci avrebbe pensato l’odore del
+mare che a Boston, come a Genova, certe volte ti sorprende intenso.
+L’autista fatto mandare da Shannon mi aveva aspettato puntuale fuori
+dalla porta all’alba. Mi parve che l’auto fosse la stessa che credevo di aver
+visto la notte precedente sfuggirmi per un soffio, ma non feci spazio a quel
+pensiero al quale non ero disposto a dare un ruolo in quel momento,
+concentrato com’ero per l’evento al quale Shannon mi aveva invitato. Il
+conducente, in livrea, il volto pallido e magro di chi dorme poco e male,
+non mi disse altro che il mio nome, un buongiorno automatico e l’indirizzo
+dove mi avrebbe portato a Marble Head; senza aspettarsi alcun cenno di
+risposta, mise in moto l’auto e partì. Il villaggio, che si affaccia sulla baia
+ del Massachusetts, nacque da una comunità di pescatori attorno alla metà
+del Seicento e di fatto vive ora una seconda rigogliosissima vita come
+centro turistico di lusso, soprattutto per il raffinato giro di yacht che fanno
+di Marble Head la base estiva per le escursioni in bellissime e
+innumerevoli calette tra le isole, al riparo dalle correnti oceaniche. Questo
+ha naturalmente favorito il proliferare di ville e tenute dal valore
+inestimabile; proprietà che nessun professionista, se non appartenente a
+dinastie di alto lignaggio, riuscirebbe né ad acquistare né, soprattutto, a
+mantenere.
+In una di queste mi stava portando l’auto che da Boston aveva preso la
+strada costiera. Il sole intenso che filtrava dal finestrino ingannava: quel
+mare blu, quel cielo senza nuvole potevano appartenere a una mattina di
+maggio in Costa Azzurra e invece il freddo del New England non si era
+risparmiato, testimoniato dalle giacche a vento di quegli zombie che
+correvano lungo la spiaggia, comandati dalla musica che si iniettavano
+nelle orecchie. Il tratto costiero fu breve; passammo accanto a schiere di
+villette di legno colorate da un lato e a spiagge dall’altro che, in quel
+giorno di bassa marea, ricordavano, per l’ampiezza, quelle della
+Normandia. Tutto lasciava intendere che si trattava di un’area ricca;
+perfino la segnaletica stradale spiccava per la visibilità e le cassette delle
+lettere ben esibite fuori dai giardini delle abitazioni non erano mai meno
+che laccate di rosso intenso. A un certo punto, arrivati circa al
+promontorio di Marble Head, lasciammo la strada costiera per deviare
+brevemente verso l’interno. La strada puntò dapprima dritta verso un
+prato molto esteso per poi dolcemente incurvarsi e salire di qualche decina
+di metri sul dorso di una collinetta: l’attacco della salita era segnato da una
+piantumazione di alberi che si infittiva man mano che si procedeva. L’auto
+si arrestò di fronte a un cancello di ferro battuto, imponente, sostenuto ai
+lati da due colonne in pietra da una delle quali sporgeva, in discreta
+evidenza, una telecamera che prese a lampeggiare al nostro arrivo. Pochi
+istanti e, senza che l’autista dovesse dire nulla, il cancello si aprì
+automaticamente. Il tratto di strada che seguiva era in ghiaia e la
+macchina lo percorse lentamente dandomi l’occasione di osservare con
+attenzione il parco che si apriva intorno: era fitto di alberi ma il terreno
+era ben curato. La strada salì ancora un poco, poi girammo verso la
+direzione del sole che intenso e improvviso mi fece socchiudere di scatto
+ gli occhi. Ci fermammo in uno spiazzo ampio, proprio di fronte
+all’ingresso della villa, e l’autista spense il motore e senza indugio mi aprì
+la portiera: di fronte a me, elegante e luminosa, una grande villa di legno
+di foggia ottocentesca. La macchina ripartì e rimasi da solo. Osservai la
+villa cercando di capire dove fossi e soprattutto chi avrei incontrato: si
+ergeva sulla parte rocciosa di un promontorio privato, non molto alto, che
+digradava rapidamente sul mare, tanto che il segno dell’acqua delle maree
+arrivava fino quasi a lambire la costruzione. Era una struttura complessa a
+più piani: l’ingresso, un porticato ampio con timpano elegante sorretto da
+colonne, si raggiungeva salendo pochi gradini. La casa di un colore
+azzurro tenuissimo era interamente foderata da listelli di legno, come si
+usa in quella zona, mentre il tetto era scuro, quasi nero, tanto da sembrare
+fatto di tegole piatte di ardesia. Ogni raccordo tra un colore e l’altro era
+separato da una striscia di bianco luminoso e le finestre, che a colpo
+d’occhio avrei detto essere almeno una trentina, erano di varie dimensioni
+con i vetri a riquadri piccoli e tende bianche. A sinistra della casa, in una
+zona non immediatamente visibile a chi come me arrivava dalla strada
+principale, si apriva una zona destinata ad accogliere le automobili dei
+visitatori: tutto lo spazio era stato occupato. Contai almeno una dozzina di
+berline di lusso, tutte simili, tutte nere, tutte con i vetri oscurati, tutte –
+ormai mi pareva chiaro – prevedibilmente blindate e destinate a
+nascondere i passeggeri, rivelando con questo che si trattava di carichi
+importanti.
+“Homo homini homo”: fu allora che il padrone di casa declamò quella
+frase, scendendo i gradini dell’ingresso e tendendomi entrambe le mani in
+segno di benvenuto. Gli strinsi la mano destra ma la percezione della sua
+carne flaccida, incapace di intesa, nonostante la sollecitazione dalla mia
+stretta, ebbe il doppio effetto di farmi ritrarre troppo rapidamente la mia.
+Non riuscii a vergognarmi: anzi, percepivo la stretta di mano, tutte le
+strette di mano, come gesti del tutto innaturali: perché mai un pezzo del
+mio corpo doveva toccare il pezzo di un corpo altrui e comprimerlo? E poi
+perché proprio la mano? D’altronde si fanno con le mani cose stranissime
+come sbatterle ritmicamente tra di loro in segno di approvazione. Mi
+consolai pensando che siamo dominati da gesti che non scegliamo fino in
+fondo e che non c’era nulla di male a confessarmi che non avrei mai scelto
+di stringere la mano di quell’uomo. Dietro a lui, subito dopo, sulla soglia
+ comparve Shannon insieme a un’altra persona, che sembrava una versione
+povera del professore; mi sorrise a lungo – ricambiato da me con grande
+partecipazione ed emozione – e mi venne incontro: “Buongiorno, Elia,
+benvenuto,” mi disse Shannon e aggiunse sempre sorridendo, “siamo
+arrivati al dunque, finalmente.” Poi, riprendendo ancora il motto latino
+storpiato dal padrone di casa, disse ad alta voce, curandosi di esser ben
+sentito dall’ospite: “Certo, niente è peggio della cattiveria dell’uomo. Non
+serve parlare di lupi, se ci siamo in mezzo noi. Bastiamo noi per spiegare il
+peggio.” Tutti risero ostentatamente mentre Shannon si affrettò a cercare
+lo sguardo del padrone di casa, come per alludere a un discorso iniziato
+prima, al quale non mi era dato di partecipare.
+La sala dove ci fece accomodare, così come l’anticamera, era
+ovviamente all’altezza delle aspettative: non credo l’ostentazione della
+ricchezza, almeno in quella zona del mondo, potesse esprimersi a livelli
+superiori. Forse non era pari allo sfarzo delle grandi ville europee, ma ogni
+paese ha i suoi standard di esibizione e l’effetto finale è comunque quello
+di farti sentire una persona di poco conto se non sei in grado di ricambiare
+l’invito in una proprietà dello stesso prestigio.
+Nel salone, il cui centro era occupato da un ampio tavolo da riunione di
+cristallo a forma di ellissi allungata, c’era una decina di persone. Mi colpì
+che, a fronte di tanti gesti cerimoniosi, nessuno si fosse ancora presentato
+con il proprio nome. Strinsi tante mani, invece, accompagnato questa volta
+da Shannon che mostrando sorrisi panoramici mi esibiva come il suo vero
+nuovo acquisto: lo studioso giovane che avrebbe risolto i loro problemi;
+salvo che dei loro problemi io non sapevo nulla. Immaginavo o, meglio,
+speravo che avessero a che fare con il caso di Pietramala ma non potevo
+esserne davvero sicuro. Ci accomodammo intorno al tavolo, in un ordine
+preciso. Solo una sedia rimase vuota ma, come capita quando un solo
+pezzo manca da una scacchiera, era evidente che fosse chiaro il ruolo
+dell’assente e nessuno si preoccupò di identificare chi non si era
+presentato perché a loro era ovvio. Il padrone di casa si alzò e prese la
+parola senza aver bisogno di chiedere silenzio; il chiacchiericcio si smorzò
+rapidamente come una fiamma coperta con un bicchiere e tutti gli sguardi
+puntarono il suo volto.
+“Io sono un oggetto fisico, seduto in un mondo fisico,” attaccò lui con
+un tono capace di sostenere la ragione anche senza bisogno di logiche,
+ “alcune delle forze di questo mondo fisico colpiscono la mia superficie.
+Raggi di luce penetrano la mia retina; molecole di aria, compressa e
+rarefatta secondo ritmi regolari, bombardano i miei timpani. Io reagisco:
+prima inghiottendo queste onde dalle orecchie, poi traducendole in onde
+elettriche, che a queste si rifanno, ed emanando alla fine nuove onde
+concentriche di aria. Queste onde hanno la forma di un torrente di
+discorso che può riguardate tavoli, persone, molecole, raggi di luce, retine,
+onde d’aria, numeri primi, parole, gioia e dolore, bene e male. Noi, cari
+amici, siamo oggi vicini alla capacità di comprendere come questa
+restituzione al mondo fisico di forze fisiche da parte del nostro cervello
+possa essere riprodotta artificialmente. Noi, per la prima volta nella storia
+dell’umanità, siamo entrati nell’ultimo cunicolo verso una comprensione”
+pausa “completa” pausa “della comunicazione” pausa più lunga
+“nell’animale e nella macchina.” L’applauso esplose qui immediato e
+intenso, offrendogli il tempo di bere un sorso d’acqua, già preparata da
+mani premurose; non mi sembrava veramente emozionato, sembrava
+soprattutto conscio del suo ruolo centrale. Si guardava intorno cogliendo
+lo sguardo degli altri ma non per cercare consenso o per accoglierlo ma
+per sigillare quegli sguardi con il suo marchio di proprietà. “Parlerò chiaro
+a voi perché voi avete da subito riconosciuto in me la bontà di questo
+progetto. Le parabole sono per chi capisce poco; ed è giusto che a chi
+capisce poco venga detto poco. A voi che capite molto, dirò invece molto.
+Questa occasione, questa immensa opportunità è a noi data dal lavoro di
+anni di ricerca di una delle menti più brillanti della scena accademica
+mondiale, una persona che a partire dai suoi profondi interessi filologici
+ha sviluppato una visione globale della comprensione della realtà
+dell’uomo. Questa persona, guidata dall’analisi del grande tema classico
+della tensione tra anomalia e analogia, è arrivata a scoprire uno dei più
+raffinati esperimenti mai tentati dalla storia dell’uomo, un esperimento
+che sarebbe andato completamente perduto e che oggi, per motivi che non
+sto a rammentare,” qui alzò un sopracciglio e con la mano fece un breve
+gesto di scatto come per liquidare una zanzara che si era fatta troppo
+vicina al volto, “non si sarebbe potuto replicare. Signori, colleghi, carissimi
+amici, questa persona è Ismael Shannon,” calcò la voce sul primo nome, in
+un modo che non mi parve del tutto privo di sadismo, conoscendo il livello
+ di confidenza tra i due, “che ora ci parlerà della scoperta della lingua di
+Pietramala.”
+Un applauso liberatorio, sincero, appassionato, violento quasi, scoppiò
+di nuovo sovrapponendosi alle ultime sillabe del discorso: Shannon si
+schermì, arrossì quasi impercettibilmente ma tanto da farlo notare, lasciò
+continuare l’applauso e fu pronto a scostare la sedia e ad alzarsi poco
+prima che si spegnesse in modo naturale così da mostrare di essere invece
+lui a volerlo spegnere esibendo con questo gesto una grande dose di
+umiltà. In quei pochi istanti, il mio sangue aveva fatto tre volte il giro del
+corpo lasciandomi un senso indefinito di vertigine: Pietramala, la scoperta
+del cervello, io. Questi tre punti definivano ed esaurivano lo spazio
+geometrico delle mie emozioni: non sapevo come orientarmi ma ormai
+sentivo ricomporsi in me la ragione della mia fatica, del mio viaggio e, in
+fondo, della mia vita stessa. Ascoltai Shannon prendere la parola senza
+fiatare, solo un suo sorriso scoccato nei miei confronti, mi fece arrossire e
+capire che il mio momento era arrivato: avrei capito cosa c’era dietro al
+mistero di Pietramala.
+“Caro presidente, cari associati, la nostra compagnia non sarebbe la
+stessa se non fosse per il contributo di ciascuno di voi: l’eredità che
+abbiamo ricevuto dal passato e che sapientemente, di generazione in
+generazione, il Giardino degli Equivalenti ha coltivato con pazienza, è
+giunta con noi a maturazione. La scoperta di Pietramala e della sua lingua
+prova in modo inconfutabile e definitivo che il linguaggio umano, suprema
+struttura del creato e specchio del cervello, scaturisce dall’equilibrio tra
+analogia e anomalia e che l’essenza di questa struttura non è altro che
+questo equilibrio. Nella lingua,” disse con enfasi commossa, tradita da un
+involontario squittio in falsetto della voce, “non ci sono se non equilibri, e
+la lingua di Pietramala ne è la massima esemplificazione. E sulla base di
+questa scoperta potremo da subito inventare lingue artificiali che
+minimizzino lo sforzo comunicativo togliendo alle lingue il peso
+farraginoso dell’ambiguità. Parleremo una lingua vicina al linguaggio del
+cervello stesso, non dominata da regole instabili come quelle parlate oggi
+che fanno apparire tutte le lingue del mondo così diverse. È una vergogna
+che le lingue possano differire tra loro in modi infiniti e imprevedibili, una
+vergogna cui da domani, con questa scoperta, potremo porre rimedio,
+facendo parlare ai bambini una lingua perfetta, semplice e unica,
+ apprendibile in meno di sei ore. Il mondo non sarà più lo stesso. La nostra
+società, la 
+YAVNE Corporation, è già stata predisposta per la
+commercializzazione di programmi di apprendimento basati su questi
+principi ed è pronta a partire con una quotazione in borsa da far
+impallidire anche la più grande tra le aziende biomediche o informatiche:
+in breve, l’istruzione, così come l’uomo l’ha conosciuta nel corso dei
+secoli, non sarà più necessaria, ogni informazione sarà appresa come
+effetto del principio di ‘equilibrio equivalente’, indotto con un sistema
+originale e brevettabile.”
+Un applauso ancora più potente, se possibile, si scatenò nella stanza:
+tutti gli associati si alzarono in piedi scostando rumorosamente le sedie dal
+tavolo mentre Shannon riscuoteva il successo di una vita. Continuò a
+parlare facendo allusioni che non colsi ma che se anche avessi potuto non
+sarei riuscito a cogliere tanto la mia mente era rimasta incollata a quelle
+prime frasi. Dunque la lingua di Pietramala era un esperimento di lingua
+perfetta? Ma come mai il borgo si era svuotato? Cosa non aveva
+funzionato? Perché di questo non faceva cenno?
+Fummo invitati a spostarci in una veranda luminosa che si apriva sul
+lato della villa verso il mare: sui tavoli tartine di crostacei, frutta e vino
+italiano pregiato. Ci si divise in piccoli gruppi in modo naturale; Shannon
+mi prese sotto braccio e mi sussurrò: “Resta inteso, carissimo Elia, che non
+è questo il posto per sollevare la questione del tuo sopralluogo a
+Pietramala: questo dettaglio ci manterrà uniti nei prossimi giorni, mentre
+decifreremo la grammatica di quella lingua, sulla base del canto
+conservato dall’Aldini. Come hai visto, la posta in gioco è enorme e da
+questo risultato dipende tutto. Ora vieni che ti presento gli associati;
+desidero che tu abbia la giusta visibilità, perché quando annunceremo la
+decifrazione il tuo aiuto sarà stato così rilevante da essere centrale e da
+meritare tutto il plauso possibile. Ti voglio così bene che andrei nei guai
+per te.”
+Ma quale decifrazione? – osai dire solo a me stesso. – Io non so
+assolutamente nemmeno da che parte iniziare con la grammatica della
+lingua di Pietramala. Non potei fare altro che annuire e seguirlo: dovevo
+fidarmi e assecondarlo. Mi voleva bene, aveva detto.
+Iniziamo dal professor Scherbius Jr, uno dei maggiori sabotatori di
+grammatiche dell’esercito americano. Scherbius, accalorato, stava
+ difendendo la sua posizione contro un collega: “È evidente che non esiste
+un gene per ogni parte del corpo anche se tutto è il risultato
+dall’esecuzione di un progetto genetico. Non mi vorrà dire che esiste il
+gene dell’ascella, vero? Lei sa meglio di me che perché qualcosa abbia base
+genetica occorre che qualche individuo che è dotato del programma
+genetico non,” e scoccò la negazione come una freccia al centro di un
+bersaglio, “esprima quel tratto e che non possono logicamente esistere
+individui con le braccia e il tronco ma senza ascelle!” Sputacchiò un po’
+quando disse “ascelle” e una briciola masticata finì proprio sul bavero della
+giacca del suo interlocutore che, accortosene dopo un po’, pensando di
+averla seminata lui, se la mise furtivamente in bocca. La leggera nausea
+che mi provocò quel gesto non fu sufficiente a estinguere il pensiero del
+gene dell’ascella. Shannon, dopo avermi rivelato che la persona con la
+quale parlava Scherbius era uno dei maggiori esorcisti del Nord America,
+attivo da anni e potentissimo amico del barbiere personale del presidente
+degli Stati Uniti, l’unico che può avvicinarsi alla sua gola con un rasoio –
+si affrettò a specificare.
+Passammo a un tavolo con tre altri associati. “Lo so, lo so, mio caro,”
+proseguendo il suo discorso, disse il più anziano, “ma conoscere non
+coincide con l’essere felici, e lo sapeva bene il nostro Edipo, e ancora
+meglio Lucrezio – che alla fine si è contraddetto annegando il suo
+ottimismo razionalista nel vomito acido della peste che non fa certo meno
+schifo o paura anche se sai cos’è.”
+“Dice bene, caro amico,” notò uno degli altri, “ma almeno converrà che
+solo la scienza è in grado di indirizzare verso una fede solida, perché solo
+la scienza ci dà la misura del mistero, cioè di quanto poco conosciamo e
+possiamo (sperare di) conoscere.” Lo disse con una lieve flessione della
+voce come per far notare quelle parentesi tonde che raddoppiavano il
+pensiero senza aumentare (di troppo) la fatica di esprimerlo.
+Rimasi molto stupito di quello scambio: mi pareva una situazione
+surreale e, in fondo, cinica. Quella villa, quelle persone, quei discorsi
+sembravano tutti in qualche modo superficiali, malgrado l’intensità con la
+quale venivano sostenuti: come se in realtà quello che doveva esser detto o
+era già stato detto o sarebbe stato detto altrove. Pareva che quegli uomini
+in qualche modo recitassero una parte con il solo scopo di fornire un
+contorno adeguato allo scambio tra Shannon e il padrone di casa, il
+ presidente del Giardino, cioè. Anche in questo caso Shannon gentilmente
+interruppe e mi presentò: strinsi le loro mani, accompagnato dal loro
+sguardo bonario.
+“Ti spiegherò dopo chi sono questi tre, Elia, ora seguimi che ti presento
+un grande filologo. Professore carissimo, eccole il mio prediletto.” Il
+professore carissimo era occupato a sistemarsi il vistoso e imbarazzante
+riporto dei capelli ribelli. Stava farfugliando qualcosa sul danno enorme
+che la nuova moda di usare abbreviazioni mandando messaggi telefonici
+stava provocando alla lingua inglese. Non provai a dirgli che, in quanto ad
+abbreviazioni, neppure nell’impero romano si scherzava. Bastava leggere
+una qualsiasi epigrafe per rendersene conto. Il monumentum ancyranum
+non sarebbe nemmeno dovuto esistere se lui avesse avuto ragione.
+“Ha perfettamente ragione,” gli confermò Shannon, mosso da uno
+spirito di condiscendenza che svelava il suo debito verso quella gente. “E
+che dire poi del mio nipotino, un digitale nativo, uno che prima di parlare
+sapeva già come manovrare il telecomando? Me l’hanno rovinato: non
+parlerà mai come abbiamo parlato noi, non avrà mai la nostra memoria;
+smetteranno infatti di esercitarsi nella memoria perché fidandosi
+dell’informatica richiameranno alla mente non più dal loro interno ma da
+ciò che esiste fuori, attraverso segni esterni, come un’estensione della loro
+mente. Così i ragazzini credono di sapere tutto, mentre la maggior parte di
+loro non saprà un bel niente. Sarà una sofferenza parlare con loro, pieni di
+nozioni e di fatto vuoti di sapienza.”
+Per fortuna, il collega che gli stava a fianco sbottò al posto mio:
+“Romeo, Romeo, ma come fai a dire una cosa così? Aspettarci che una
+tecnologia che non ha nemmeno cinquant’anni possa provocare un
+cambiamento in un organismo in equilibrio genetico con l’ambiente da
+almeno centomila anni è come se si fosse temuto che le biciclette facessero
+disimparare a camminare o peggio facessero crescere le ruote ai bambini.
+Questa invenzione, al contrario, renderà i bambini più sapienti e arricchirà
+la loro memoria perché queste innovazioni sono una medicina per la
+sapienza e per la memoria.”
+Shannon era più imbarazzato di me, mi riprese sottobraccio
+rapidamente per distogliermi da quelle chiacchiere e cambiò ancora
+tavolo: “Ma come parla questo? Come parla?!” sussurrò digrignando i
+ denti e stringendo troppo forte il mio braccio. “Le parole sono importanti,”
+aggiunse, “come diceva, credo, Wittgenstein.”
+“Signori, il pranzo è servito.” Il presidente ordinò di aprire una grande
+parete scorrevole di legno e di fronte a noi un’altra sala si presentò
+apparecchiata di tutto punto: ci sedemmo questa volta senza indicazioni,
+ognuno proseguendo la discussione iniziata nella veranda. Io, sempre
+attaccato a Shannon, evitavo di proposito di essere incastrato in qualsiasi
+diatriba, concentrato sulle sue parole: come avremmo fatto a decifrare in
+poco tempo la lingua? Saremmo riusciti? Intorno a me a tavola proseguì
+l’inutile babele. Si discusse di tutto: qualcuno sostenne l’immoralità
+dell’essere pagati per curare dalle malattie perché guarire è un atto sacro;
+altri dissero che la vera ricaduta della colossale impresa della conquista
+della Luna in epoca moderna, se si escludono le pellicole per la
+conservazione dei cibi, erano stati i giocattoli ispirati all’impresa, mentre
+la vera conquista, dal costo invece irrisorio, fu quella di Galilei perché osò
+guardare la Luna con occhi diversi e fu per di più una conquista per tutti;
+un altro allora si lanciò nella più stupida delle metafore da salotto, quella
+che fingendo di difendere le donne ne crea una caricatura: “Dietro ogni
+grande uomo,” disse il genetista, “c’è sempre una grande donna.” Poi si
+accorse, dal silenzio che si era generato, che occorreva correggere il tiro e
+aggiunse: “E naturalmente dietro ogni grande donna, un grande uomo.”
+Con l’effetto di lasciare immaginare una fila di uomini seguiti da donne
+seguiti da uomini.
+“Una struttura infinita, buona per sostituire la colonna di tartarughe
+degli antichi,” sottolineò acido il presidente.
+“Già, ricorsivo,” prese la palla al balzo un individuo molto elegante che
+mi disse poi Shannon essere un insigne proctologo, “ricorsivo come il
+linguaggio umano, dove una frase può contenerne un’altra, e come la
+pianificazione di azioni, dove tra due azioni ce ne può stare un’altra.”
+“Imbecille,” sussurrò Shannon, ma disse, invece, subito dopo, a voce
+alta: “Esatto.” E poi: “D’altronde se una cosa fa una cosa che rifà la stessa
+cosa, cos’è questa se non una struttura ricorsiva?”
+Il proctologo annuì incautamente mandando così definitivamente al
+macello la sua credibilità. “E dunque cos’è una gallina se non un perfetto
+esempio di meccanismo ricorsivo della natura inventato dall’uovo per
+replicare se stesso?”
+ “Ecco, appunto, esatto,” ribadì ormai esangue nello spirito il genetista,
+“una gallina è un perfetto esempio di macchina ricorsiva”.
+Shannon strinse forte il cucchiaio per cercare di non reagire di nuovo e
+sorseggiò una delle migliori zuppe di pesce che avessi mai assaggiato.
+Vedendomi colpito – non sapeva del mio sforzo nell’accettare un ordine di
+portate che per me era contro natura – cercò di distrarmi spiegandomi che
+il presidente aveva organizzato la sua cucina in modo innovativo. Invece
+di avere tanti cuochi ciascuno dei quali sapesse come preparare bene un
+piatto, aveva fatto scegliere una squadra di cuochi ciascuno specializzato
+in un’azione tipica della cucina ma solo quella e solo una che da sola non
+faceva un piatto: uno sapeva cuocere al forno, un altro friggere, uno
+impastare, sicché con meno gente copriva molti più piatti perché molte di
+quelle operazioni si ripetevano in ogni ricetta e teneva lui comunque la
+regia della cucina. “Quando il menù è ridotto,” sosteneva, “la differenza
+non si nota, ma se il menù è sterminato il risparmio è immenso: non ci
+sono troppe procedure in cucina; tutto è il risultato dell’interazione di
+poche cose, ciascuna delle quali da sola però non dà nulla di commestibile.
+Naturalmente, se mi si ammala un cuoco, sono molti i piatti che saltano
+ma è un prezzo che sono disposto a sopportare.” “La cucina dei cuochi
+ignoranti”, così la chiamava, era la sua vera passione, ovviamente dopo la
+collezione di diamanti ereditata dal nonno. In più, vantaggio che
+evidentemente a lui stava a cuore, ogni cuoco non sapeva quale fosse il
+piatto finale, si limitava a eseguire la sua procedura, il suo segmento di
+ricetta, così – il presidente aggiunse con evidente soddisfazione – non ci
+avrebbe potuto mettere del suo.
+Eravamo arrivati alla fine del pranzo; io, ovviamente, scosso dalla
+nausea di un dolce alla crema che arrivava dopo un trionfo di pesci arrosto
+prelibati. Il presidente ringraziò ancora tutti. Non ci risparmiò il discorso
+che eravamo tutti una famiglia, discorso che ho sentito fare infinite volte
+nella mia vita e molto approvato ma con l’interpretazione opposta a quella
+intesa da chi lo faceva: per me paragonare un gruppo a una famiglia
+voleva appunto dire che tra noi non potevano non covare quei
+risentimenti e quelle rivalità che tra amici scelti non ci sono e che invece
+tra i membri di una famiglia, che non ci scegliamo, finiscono spesso con il
+rovinare tutto, o peggio per ridurre il numero dei membri con un delitto di
+comodo. Fu per me il punto di non ritorno: avevo capito che tanto dentro
+ di me la figura di Shannon sembrava giganteggiare e fornire un appiglio
+sicuro quanto quella del presidente risultava odiosa. Quel suo stare,
+grande e grosso, a gambe larghe, emanando frasi che sembravano bolle
+pontificie, avvolgenti e appiccicose come catrame, era per me
+insopportabile. Ho sempre preferito un uomo basso e con le gambe storte
+ma ben saldo sui pochi e chiari ragionamenti come su due piedi piantati
+per terra.
+Ci salutammo con un rito combinatorio complesso di convenevoli nei
+quali ognuno doveva stringere la mano a ognuno senza incrociarsi; nel
+mezzo di quell’inutile trambusto, vidi il presidente prendere sotto braccio
+Shannon con un gesto brusco; il presidente aveva un sorriso tirato, le
+labbra sottili e pallide e uno sguardo che cercava di togliere di torno gli
+altri. Si portarono rapidamente in un’altra stanza. Non resistetti, li seguii e,
+incuriosito, senza farmi vedere, mi avvicinai a sufficienza per sentire le
+loro voci. Non fu con una perifrasi né con una metafora di stile mafioso
+che chiese a Shannon di risolvere il problema; non fu neppure un’allusione
+velata o il ricordo di un altro gesto simile; né ricorse a paragoni eruditi
+con l’arte o la letteratura. Semplicemente, con pochi movimenti delle
+labbra, simulando un sorriso, mentre faceva compiere alla lingua un breve
+viaggio sul palato per farla sbattere due volte contro i denti, con quel tanto
+che basta di fiato, il presidente pronunciò due parole taglienti come un
+rasoio che scivola su un occhio: “Uccidi Elia.”
+Sbiancai. Un brivido violento corse lungo il mio corpo provocandomi di
+rimbalzo un’ondata di sudore freddo. Provai a capire cosa avevo potuto
+intendere male. Provai a ricombinare le sillabe di quel verbo e del mio
+nome sperando di trovare un’alternativa ragionevole a quella
+interpretazione ma null’altro era possibile: “Uccidi Elia.” Nessun
+anagramma di salvataggio. Non avrei mai pensato di sentire con le mie
+orecchie questo verbo – uccidere – applicato a un essere umano e tanto
+meno a me; erano scene da film, non della vita vera. Non sapevo cosa fare.
+Shannon che non sembrava affatto turbato, semmai solo irritato o stanco,
+mi vide pallido: mi prese allora sotto braccio con lo stesso gesto brusco che
+aveva appena subito, forse temendo non mi sentissi bene o pensando non
+avessi digerito, e farfugliò qualcosa che non capii. Salimmo sulla nostra
+auto già pronta di fronte alla casa e messa in moto mentre intorno sentivo
+ le portiere delle altre chiudersi tutte rapidamente e il presidente salutare
+gli invitati a voce alta chiamandoli tutti per nome.
+La macchina uscì dal parco della villa. Lo scenario era cambiato di
+colpo e inaspettatamente: come quando si va al cinema e si sbaglia film e
+ci si mette un po’ per accorgersene. La strada era diventata perfettamente
+rettilinea: un nastro di asfalto tra due campi incolti. Ma colpiva la selva di
+fili aerei che si sviluppava intorno, come a costruire un tunnel virtuale. Era
+uno spazio riempito di linee rette, uno spazio di rettangoli e
+parallelogrammi che fendevano il cielo invernale, la nebbia non attutiva
+quella violenza geometrica. Io seduto nella macchina sentivo di non avere
+la forma giusta per quel sedile, per quel mondo. Forse anche qualcun altro
+se ne era accorto.
+ Capitolo quinto
+Gennaio, ovvero quando di fronte a due pietanze non sai cosa scegliere e finisci per farle
+raffreddare entrambe.
+[5.1] Manhattan. Ero tornato. Il disagio del primo risveglio dopo la
+trasferta a Marble Head conteneva tutte le preoccupazioni che si possono
+immaginare ma la più pesante era il senso opprimente dell’ingiustizia. E
+dire che sono grato alle ingiustizie: mio padre, per farmi capire cosa fosse
+il bene, aveva pensato che non ci fosse metodo migliore di farmi subire
+un’ingiustizia e da allora mi son sempre chiesto se non si potesse
+apprendere ogni concetto facendo esperienza del suo contrario. Cosa stavo
+apprendendo io, ora?
+Quella mattina fui svegliato da una strana atmosfera: il lucernario del
+palcoscenico stava diffondendo una luce bianchissima e sorda come una
+sfera al neon e la coperta spessa che di solito mi riscaldava a sufficienza
+sulla mia branda sembrava non bastare più.
+“È nevicato tutta la notte,” disse sottovoce Calibano mentre stava
+preparando la colazione per tutti e tre.
+“Sì, nevica, nevica, nevica ancora: lo sentite il rumore della neve?” Ariel
+si stava stiracchiando nel letto e pronunciò la prima vocale di neve come
+una specie di miagolio soffocato; ripiombò sul cuscino arruffato più di lei
+senza riuscire a finire la parola.
+Nevicava davvero, nevicavano fitti grossi fiocchi che risuonavano come
+uno strano scalpiccio disordinato sul vetro: mi stupivo sempre della neve.
+Tutta quell’acqua trasparente che diventava bianca. Quante volte da
+piccolo ne avevo prese in mano manciate, ai tempi della scuola, per vedere
+bene il momento in cui da bianca ritornava trasparente. Ogni volta mi
+pareva di averlo colto ma mi sfuggiva sempre, come il sole al tramonto
+quando tocca il mare. Certo, quella era una giornata gelida; non che mi
+dispiacesse. Ero davvero sconvolto o per quel che avevo sentito o per quel
+che avevo creduto di sentire. Ammettendo di aver capito bene quelle due
+ parole: cosa stava succedendo? Perché Shannon mi aveva condotto in una
+specie di imboscata di alto bordo? Forse quella parola uccidi, detta
+assecondando la bocca in un sorriso a denti stretti, non voleva veramente
+dire “uccidi”.
+“Guarda la neve come è bianca!” disse stupita Ariel.
+“Te l’aspettavi blu, oggi? Forse se provi a dirlo in russo cambia; voi non
+avete mille nomi per mille tipi di neve diversi?” la prese in giro Calibano.
+“No, scemo: però la neve è bianca bianca, ed è bianca bianca anche se te
+lo dico in russo!”
+Dovevo aspettare fino a sera per andare a cena da Shannon, come
+avevamo concordato. Cosa ci saremmo detti? Come avremmo proceduto
+per la decifrazione? Il tempo correva contro; la YAVNE certamente voleva
+tutto presto e noi non avevamo nemmeno iniziato. Calibano, Ariel e io
+mangiammo insieme: fu un pranzo veloce. Calibano voleva riprovare una
+scena con Ariel ma Ariel non aveva affatto voglia e iniziarono a discutere
+su tutto. Mi misi in un angolo del teatro a disegnare, come mi capitava fin
+da bambino quando ero contemporaneamente triste e impaziente: i miei
+disegni erano per lo più palazzi complicati, con mille dettagli, oppure
+foreste di montagna o ancora mappe di isole o visi di persone deformi.
+Solo questi disegni mi distraevano. Preferivo utilizzare matite grosse e
+scure, anche se le matite erano una tortura per me. Non ho mai sopportato
+di vederle accorciare eppure non volevo perdermi l’inebriante odore di
+legno che sprigionano quando la lama del temperino arriccia la loro pelle,
+liberandone l’animula nera. Se usi, distruggi; questo è il fatto. Se non usi,
+non godi: la vita è usare veramente e io non ero convintissimo di vivere.
+Forse che la minaccia di morte era stata una mia allucinazione proiettata
+da un desiderio insano di por fine a tutto? Riposi la matita e accartocciai il
+foglio con tutte e due le mani, con rabbia. Era pomeriggio presto, decisi di
+fare un giro a Central Park fino al Guggenheim per poi tornare e arrivare
+puntuale all’Ansonia, da Shannon.
+La prima impressione quando scesi in strada fu che l’aria fosse troppo
+fredda per essere respirata: meno venti gradi Fahrenheit, diceva il
+termometro esposto in un negozio; dovetti fare il conto, per sicurezza:
+meno trenta gradi centigradi. La gente camminava velocemente
+mascherata e protetta da indumenti ridicoli: vidi perfino una ragazza con
+un enorme gatto vivo, rosso e pelosissimo, avviluppato attorno al collo.
+ Camminavano tutti in un silenzio irreale attenti a mettere i piedi nei solchi
+di neve già pestata da altri. Arrivava già al ginocchio, tanta se ne era
+depositata. Le automobili si erano quasi estinte lasciando spazio solo ai
+grandi veicoli di servizio o ai taxi gialli, rendendo le strade canyon
+surreali. Ma era il parco a stupire: bianco il cielo, bianchi gli alberi carichi
+di neve, bianchi i prati e i sentieri e bianchi i laghetti ghiacciati. Qualsiasi
+oggetto sembrava deforme e ingrandito per via dell’accumulo di neve
+sproporzionato: biciclette con la sella alta una spanna, panchine che
+sembravano troni, la casetta delle tartarughe con il cucuzzolo di un
+castello bavarese. In tutto questo scenario eravamo in pochissimi –
+qualche fotografo temerario – tra i sentieri del parco. Pensavo alla gente
+che era andata a lavorare, alla fiumana di persone entrata in Manhattan
+quella mattina che si sarebbe trovata bloccata sull’isola fino al giorno
+dopo. In mezzo al parco la vera sorpresa di quella giornata fu il silenzio;
+assoluto. Niente si sentiva: nessun motore, nessun aereo, nessun ciclista,
+nessun cavallo, nessuno scoiattolo o piccione, nessun corridore. Niente.
+Nemmeno il mio respiro che doveva esser breve per non far entrare troppa
+aria gelida. Decisi di tornare indietro: troppo silenzio mi faceva sentire
+cose che non volevo. Girai allora verso Central Park sud per poi ritornare
+alla 73esima da Shannon. Arrivai un po’ troppo presto e mi fermai a
+prendere una cioccolata in un diner su Verdi Square: da quella posizione –
+mi piaceva sempre, se potevo, sedermi ai banconi attaccati al vetro rivolto
+verso la strada – la statua del compositore, con cappello di neve come
+quelli degli stregoni, mi guardava con aria di rimprovero. Era evidente che
+dovevo risolvere la questione con Shannon e capire come potevo essermi
+ingannato – perché mi ero convinto che non potevo che essermi
+ingannato – a intendere quelle parole. Pensai che tutta quella tensione,
+accumulata di fatto in quattro mesi di vita vissuta con l’acceleratore
+schiacciato, mi dovesse aver completamente destabilizzato e il mio
+equilibrio psicologico ne risentisse: figuriamoci se qualcuno mi avrebbe
+voluto ammazzare, pensavo compatendomi; chi credevo di essere?
+Shannon mi attendeva nel suo studio privato. Non si era accomodato su
+una delle poltroncine eleganti vicino alla grande finestra su Broadway. Era
+rimasto al suo posto dietro la grande scrivania stile impero piena di carte e
+libri, appollaiato su una sedia di legno del Seicento olandese,
+sproporzionata in altezza rispetto alla sua figura ma anche rispetto alla
+ stanza intera: un trono, insomma, dove questo re riceveva me, suddito
+scalcagnato ma che per qualche motivo ignoto al suddito non poteva
+essere evitato. “Carissimo Elia,” serpeggiò Shannon, “hai ripensato
+all’incontro di ieri? Ti sono rimaste addosso le parole dei galantuomini che
+abbiamo avuto il piacere e l’onore di incontrare? Ti confesso che, come ti
+raccontavo ieri in macchina nel viaggio di ritorno, il Giardino degli
+Equivalenti rarissimamente accetta estranei alle sue riunioni ma il tuo
+ruolo in questa vicenda – che avrai capito essere fondamentale – non
+poteva esimermi dal presentarti a quel consesso prestigioso. Oggi ho
+ricevuto telefonate lusinghiere sul tuo conto; sei piaciuto a tutti e
+infinitamente. Credo che non appena porteremo la decifrazione della
+lingua di Pietramala tu potrai a buon diritto entrare nel Giardino a pieno
+titolo, come si confà a chi ottiene un merito fondamentale.” Scherzava?
+Provocava? Diceva davvero? Non ero in grado di capire: perché non mi
+riportava la frase che il presidente gli aveva detto in disparte alla fine
+dell’incontro? Non avevo il coraggio di chiederglielo; avrei fatto la figura
+del ficcanaso e del cretino simultaneamente. Forse davvero avevo capito
+male.
+Mi disse che per cena ci sarebbe stata una sorpresa, specificò: una
+sorpresa gustosa, molto gustosa, e mi sorrise di cuore. Fui rasserenato da
+quel gesto. Dopo esserci accomodati nella sala da pranzo, ai due lati del
+tavolo grande, apparecchiato solo a un estremo per noi due, arrivarono
+due grandi zuppiere: nella prima – disse Shannon – c’era una clam
+chowder come non l’avevo mai sentita, una versione con ingredienti
+freschissimi e scelti per certamente apposta per lui; nella seconda, dei
+ravioli di brasato al burro e salvia preparati secondo una ricetta speciale
+lombarda. Furono appoggiate su due grandi basi di marmo pregiato; dalle
+zuppiere emanavano volute di vapore profumato di cibo, inebriante, che
+inondavano la stanza salendo a sbuffi fino ai soffitti alti a volta. Pensavo
+che sarebbe stato meglio iniziare con la clam chowder, lasciando a un
+momento successivo i ravioli di brasato, o forse, dato che nella clam
+chowder c’era un fondo piccante, avrei dovuto iniziare con i ravioli, certo
+più delicati, anche se forse l’intensità del brasato avrebbe potuto coprire il
+sapore dolce dei molluschi spezzettati nel latte della clam chowder. Il
+dubbio non durò molto perché Shannon interruppe la mia difficile
+valutazione olfattiva richiamando la mia attenzione sulla necessità di
+ iniziare a catalogare i morfemi simili nel canto ritrovato in Corsica. “Come
+diceva Pompeo, il grammatico, citando il De anomalia di Cesare in un liber
+incertus: ‘Nisi omnia consentiant inter se, non potest fieri ut nominis
+similitudo sit.’” Abituato a non esser capito, mi fece dono della sua
+traduzione estemporanea, ma solo dopo avermi presentato un rosso
+pregiato e un bianco ancor più nobile, per finire tuttavia a sorseggiare,
+apprezzando con una certa ostentazione, un vino rosé, compromesso
+anticipatorio del dubbio che ponevano le due zuppiere a base di carne,
+l’una, e di pesce, l’altra. “Se tutti i fattori non concordano tra loro, non può
+esserci una similitudine tra i nomi – diceva Pompeo; vedi, prendi questa
+forchetta e questo coltello: è vero che sono posate, ma sono posate diverse,
+perché una ha i rebbi l’altra no.” Mi parlava con voce squittente, quasi in
+falsetto, con quel tono saccente e sbrigativo di certi fisici che, fingendo di
+voler rendere accessibili concetti complessi, si rivolgono ad altri
+utilizzando esempi di oggetti banali – spesso mele e pere – e finiscono con
+lo sciacquare via ogni fascino dai fenomeni finendo con il non spiegare
+niente se non qualcosa di ovvio a riguardo di mele e pere. Oppure peggio:
+di quelli che invitano ad ammirare la bellezza di una formula, subito dopo
+però aver dichiarato che chi la guarderà difficilmente sarà in grado di
+capirla. Narcisista e nichilista al contempo: questo mi pareva fosse
+Shannon.
+Cercai con lo sguardo gli occhi del cameriere per sollecitarlo a servirci
+una delle due zuppe che nel frattempo ci avevano inondato di aromi
+rendendo la stanza una specie di serra gastronomica. Il cameriere mi
+guardò ma rapidamente volse lo sguardo altrove, come per aspettare il
+comando di Shannon. Avevo fame ma non osavo interrompere quel
+cerimoniale e mi rimisi paziente ad aspettare, sorseggiando dell’acqua
+tiepida e sgasata, mentre Shannon riprese. “Ho riflettuto molto sulle tue
+pubblicazioni. Devo dire che apprezzo profondamente la tua passione per
+il verbo essere e soprattutto il tuo tentativo di unificazione.” Reagii male
+alla parola tentativo, il mio era un successo, poco riconosciuto forse, ma lo
+era: non un tentativo tra gli altri. Trasalii, non aveva capito niente di tutto
+quello che avevo fatto. Continuò, dopo aver schioccato la lingua gustando
+un altro sorso di vino: “Il verbo essere è come una bella donna...” Non
+riuscii davvero a sopportare anche quella metafora più stupida che frusta
+della bella donna: impulsivamente, lo fermai con una scusa improvvisa
+ impedendogli di finire la frase. Shannon mi stava stupendo nel peggiore
+dei modi. Ero a disagio; iniziai a giocherellare con la forchetta e a
+tamburellare con le dita sulla tovaglia secondo un ritmo scazonte, molto
+scazonte; lo feci infatti istintivamente con la mano sinistra, nell’evidente
+ancorché inconscio desiderio di provocare ancor più fastidio con le mie sei
+dita al posto di cinque.
+“Da cosa preferisci iniziare?” mi chiese senza scomporsi Shannon che
+accompagnò la richiesta con uno di quei suoi gesti ampi del braccio, da
+anfitrione consumato, “Ti ho fatto preparare due piatti che so ti piacciono
+tantissimo: una clam chowder del New England, mi sono procurato ieri gli
+ingredienti a Marble Head, e dei ravioli di brasato italiani, anche questi
+con ingredienti speciali spediti dall’Italia, Montalto Pavese, per la
+precisione, Oltrepò.” Quella domanda mi spiazzò anche perché
+descrivevano l’ovvio, con la sola aggiunta dell’esibizione erudita
+dell’origine degli ingredienti che certo non ne avrebbe cambiato i sapori.
+Rimasi in silenzio e la riformulai parola per parola in testa, come per
+riconoscere un sapore prevalente che fosse superiore all’insieme delle
+parti. Non venne fuori nulla; ero evidentemente troppo deluso e arrabbiato
+per quella situazione. Avremmo dovuto iniziare a lavorare alla traduzione
+del canto nella lingua di Pietramala, avrei forse potuto chiarire il tremendo
+equivoco del giorno prima sulla mia morte e invece ero lì a sentire lui
+farneticare sul verbo essere e in più non riuscivo a decidere cosa mangiare.
+“Tieni conto che dovremmo metterci presto al lavoro sul canto della lingua
+di Pietramala,” aggiunse vedendomi impacciato, “il presidente, ovviamente,
+non sa che io non l’ho, cioè,” si corresse, “che noi non l’abbiamo ancora
+tradotto; crede sia cosa facile, lui, ma ci riusciremo in poco tempo,
+contando sulla tua grande capacità di scoprire e decifrare regole ignote.
+Inizieremo presto, appena dopo cena, o al più tardi domattina.” La parola
+domattina suonò in me come una di quelle sveglie mal programmate che ti
+destano nel cuore della notte dandoti l’impressione fisica di qualcosa fuori
+tempo: rimandare ancora? Ero arrivato a novembre a Manhattan; ora
+eravamo in gennaio e non avevamo ancora iniziato. Per il mio carattere,
+per la mia personalità, questo era sufficiente per farmi impazzire. Guardai
+il cameriere e mi resi conto che non avevo ancora deciso da cosa iniziare.
+Gli chiesi ancora dell’acqua, sperando almeno che fosse fredda e frizzante.
+ “C’è solo una cosa che mi sarebbe potuta interessare di più del verbo
+essere, Elia, se avessi studiato linguistica di recente, e quella cosa è la
+negazione,” disse negazione, asciugandosi contemporaneamente i bordi
+laterali delle labbra con il tovagliolo mentre arrotondava la bocca
+pronunciando la terza sillaba: quel gesto disgustoso che metteva insieme la
+visione astratta della lingua come sistema di regole con quella
+concretissima della lingua come appendice molle che cresce nella bocca mi
+provocò una specie di attacco di nausea. “Ma insisto,” ripeté Shannon, “se
+non scegli, ci toccherà passare al secondo; freddi, questi piatti sono
+letteralmente immangiabili.” Provai con tutto me stesso a capire da quale
+sapore iniziare per non rovinare tutto ma non uscì nulla. La clam chowder,
+se cucinata bene, doveva essere delicata; i ravioli, invece, molto saporiti,
+ma se li mangio dopo rischio di non sentire più il sapore del vino del
+brasato, per via del peperoncino nella zuppa. Ero stanco, affamato, deluso,
+annoiato, spazientito. “E tu, Elia,” aggiunse, “hai mai provato a scrivere
+qualcosa senza mai usare la negazione? Non dico una frase o due: intendo
+dire un intero racconto, o una relazione. È impossibile. La negazione
+spunta dappertutto, non solo i casi dove compare in bella vista; penso
+anche ai casi dove la negazione si nasconde in parole che non sembrano
+contenerla. La negazione infatti si può stanare anche nei più innocenti
+degli aggettivi: se dico solo qualche uomo corre non dico forse che non tutti
+gli uomini corrono?” Rise, rise senza ritegno e, con un’aria da rimprovero,
+guardando me ma facendo contemporaneamente un cenno rapido con la
+mano al cameriere, disse tossendo per il troppo ridere: “Porti via le
+zuppiere, per cortesia, il nostro Elia non sembra essere in grado di
+decidersi e ha rovinato tutto lasciandole raffreddare. Sono diventate
+immangiabili.” Mi tremavano le mani dalla rabbia ma non potevo reagire
+come avrei voluto; rischiavo di mandare all’aria tutti quei mesi di attesa
+nella speranza di decifrare il mistero di Pietramala.
+“Spostiamoci in biblioteca, Elia, nella sala di lettura dei classici; ho
+preparato delle copie ingrandite della trascrizione del canto. Potremo
+iniziare a lavorare da lì e aggiungere comodamente tutte le annotazioni
+per la decifrazione.” La sala lettura classici era la sua preferita nel labirinto
+faraonico della sua biblioteca. Ci sedemmo su due poltrone ampie, sulle
+quali aveva fatto appoggiare due cartellette piene e zeppe di fogli sulla
+trascrizione e altre annotazioni sulla Corsica. Tolse con la mano la polvere
+ che si era accumulata sulla sua cartelletta, segno che non doveva averla
+aperta negli ultimi mesi: “La polvere e i buchi, mio caro, sono la vera sfida
+ontologica della realtà,” disse con l’aria poco intelligente di chi invece
+vuole mostrare di esserlo molto. “La prima è dappertutto e ricopre tutto
+ma non è niente; i secondi non sono nulla ma nascono solo quando ciò che
+c’è si sottrae e offre lo spazio giusto.” Aprì con movimenti lenti la sua
+cartelletta e soggiunse: “Mi permetti di assentarmi un istante? Inizia tu,
+nel frattempo: datti da fare, mettiti subito sotto a leggere il manoscritto,
+per favore. Farò presto.”
+Non ebbi né la voglia di iniziare a leggere da solo né di rimanere seduto
+sulla poltrona. Mi alzai: ero d’altronde nel sancta sanctorum della sua
+biblioteca. Il cuore del sapere di Shannon; quel luogo nel quale aveva
+raccolto e custodito tutti i suoi libri preferiti tra i milioni di quelli che
+possedeva. Istintivamente, come attratto da un richiamo, presi un libro che
+spiccava tra gli altri dallo scaffale più vicino alla sua scrivania e lo sfogliai
+distrattamente. Sembrava intonso: solo l’indice dei nomi era stato
+evidentemente letto, anche a giudicare da come sembravano ancora quasi
+incollate tra loro le pagine del resto del libro, separate come un blocco da
+quelle della fine. Ne presi un altro, curioso di sapere cosa stesse leggendo
+Shannon in quel periodo: anche in questo la stessa situazione. L’indice dei
+nomi compulsato, il testo ignorato e intonso. Presi a tirar fuori un terzo
+libro, poi un altro e un altro ancora. Mi trovai a cavar fuori in preda ad
+una specie di follia tutti i libri che mi capitavano a tiro: in ognuno di essi,
+solo gli indici dei nomi erano consumati e solo le rarissime citazioni del
+suo nome, per lo più come curatore di lavori miscellanei, spiccavano
+sottolineate con la stessa biro blu dalla punta esageratamente ampia. Era
+chiarissimo: Shannon non doveva aver letto nulla di quei libri. Aveva solo
+controllato banalmente se negli indici era citato il suo nome. Fu come se
+tutti i ruscelli all’improvviso scorressero all’indietro prosciugando i laghi e
+i laghi i fiumi, e i fiumi i mari; ecco, solo allora si riuscirebbe a provare
+cosa vuol dire scoprire che chi si era sicuri che ti amasse invece ti odia.
+Uscii rapidamente dalla stanza e andai dal maggiordomo: con una scusa
+che nemmeno ricordo mi feci riconsegnare rapidamente il giaccone e gli
+ribadii che ero stato chiamato a casa per un’urgenza. Stupito, esitando,
+balbettando qualcosa, il maggiordomo mi accompagnò alla porta: “No,” lo
+ prevenni io brusco, “dica, per cortesia, al professor Ismael Shannon che lo
+richiamo io domani. Sarà meglio, mi creda, molto meglio.”
+Uscii rapidamente dalla casa, poi dall’ascensore – Ireneo, capendo tutto
+o, forse, solo spaventato dal mio respiro e dal mio passo troppo rapidi per
+essere normali, non disse una parola – e infine uscii dal palazzo: in un
+attimo sbucai in strada, in mezzo agli altri, senza salutare nessuno.
+Shannon non era colui che pensavo fosse e quello che temevo avesse detto
+su di me poteva davvero essere la verità. Doveva uccidermi?
+[5.2] C’era qualcosa che non capivo. Decisi di prendermi un giorno di
+astinenza dal mondo per riflettere. Continuavo con ostinazione a
+riassumere l’ultima puntata della mia vita per capire a che punto ero.
+Dunque: io arrivo in Corsica e scopro che il borgo del quale dovrei
+descrivere la lingua non solo è disabitato ma che non c’è più alcuna traccia
+scritta della lingua e che nel cimitero mancano tombe di bambini; scopro
+poi, per caso, che rimane la memoria di un canto in quella lingua e che
+della trascrizione di quel canto si occupa un professore americano. Arrivo
+in America, lo incontro, mi chiede di aiutarlo e poi di fatto non facciamo
+assolutamente nulla per risolvere l’enigma; anzi, mi presenta a tutti come
+colui che l’ha già risolto e, pur nel dubbio di un’interpretazione paranoide
+da parte mia, arrivo a guadagnarmi una minaccia di morte da parte del
+presidente di un’associazione della quale nessuno sa nulla e che, a quanto
+pare, ha mire planetarie e risorse infinite. Dove stava l’errore? Qual era il
+punto che non capivo? Ma forse quella inopinata catastrofe della mia vita
+non era la conseguenza o l’effetto che dir si voglia di un unico motivo,
+d’una causa al singolare. Forse io ero come in un vortice, un punto di
+depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno
+cospirato una molteplicità di causali convergenti. Forse. O forse no. La
+sindrome muta. Più probabilmente mi ero illuso che seguire una pista
+misteriosa quando la vita ti sembra spenta non riaccende proprio niente:
+anzi, peggiora solamente lo stato di fatto, aggiungendo finte piste e finti
+sensi laddove ci sono soltanto sensi unici e strade senza uscita, assurde.
+Non capivo – lo confesso – ma capivo a sufficienza per rendermi conto
+che il motivo dell’incomprensibilità non ero io. Le parole di Shannon che
+avrebbero dovuto finalmente dipanare il bandolo non solo non erano mai
+ arrivate, ma quelle che aveva pronunciato mi avevano confuso ancora di
+più, facendomi credere che il problema fosse nella mia intelligenza e non
+nei fatti. L’oscurità delle sue false spiegazioni mi aveva irritato oltre ogni
+misura. Sperava di irretirmi con quel suo modo di fare misterioso, con
+l’eleganza dei toni e le tavole imbandite? Perché era solo questo che finora
+mi aveva dato Shannon: esibizioni di eleganza formale e di sfarzo;
+sterminate collezioni di citazioni erudite e di trucchi retorici. Solo i cretini
+ammirano e amano tutto quello che colgono nascosto sotto parole
+stravolte e ritengono vero quello che tocca le loro orecchie con eleganza
+camuffato da un suono piacevole; io – almeno lo speravo – non ero un
+cretino. Io mi ritenevo immune dagli inganni retorici; avevo imparato a
+memoria il Protagora io, e il Gorgia: niente poteva farmi cadere nella
+trappola dei ragionamenti vacui. “L’eleganza va lasciata al sarto.” Mi
+ripetevo le parole della Signora: “Quando si ragiona è solo la verità che
+deve vincere, tutto il resto viene dopo.” Chi va in giro a dire che siamo
+guidati dalla bellezza nella ricerca di una spiegazione è chi non ha mai
+scoperto nulla. Sottospecie meno pericolosa di chi si stupisce che
+l’universo sia comprensibile, sia pure in minima parte: per forza lo è, se
+non lo fosse non potremmo formulare nemmeno una domanda e dunque o
+l’universo è almeno un po’ comprensibile o noi non esistiamo come esseri
+senzienti e dunque non esistono le domande. È come dire che ciò che è
+stupefacente del cibo è che sia commestibile: se non lo fosse non
+esisterebbe in quanto cibo, sarebbe altro. Semmai dovremmo stupirci di
+cosa capiamo e di cosa mangiamo, perché ciò dipende da come siamo
+costruiti.
+Stavo vivendo una tensione acuta, fisica. Stavo per esser triturato da
+due macine convergenti: l’unica possibilità era divincolarmi in modo
+rapido. In effetti, la Signora mi diceva sempre: “Ci sono due modi per
+scivolare attraverso le avversità della vita: credere a tutto o dubitare di
+tutto. Entrambi i modi ci risparmiano di pensare e non portano a niente.”
+Come aveva ragione! E io non potevo permettermi il lusso di smettere.
+Avevo superato, senza nemmeno ammetterlo, il punto di non ritorno.
+Abbandonare quella storia e tornare indietro sarebbe stato come decidere
+di rinunciare a essere un protagonista della mia vita. Piuttosto, dovevo
+fermarmi e capire cosa stava succedendo. Innanzitutto occorreva
+individuare le forze in gioco: senza forze, non c’è movimento, senza
+ movimento non c’è tempo, senza tempo non ci sono né i problemi né le
+persone. Quali erano le forze in gioco? Certamente ce n’erano almeno due.
+Da una parte, la necessità di decifrare la lingua di Pietramala – senza
+questo passo non aveva senso pensare a un passo successivo: questa forza
+dominava sia me che Shannon; tutti e due eravamo interessati a capire
+come funzionasse quella lingua. Dall’altra, c’era qualcosa che costringeva,
+o almeno portava Shannon a frenare la decifrazione; non era una forza alla
+quale ero sottoposto io direttamente, ma la conseguenza di tale forza era
+ormai parte della mia vita.
+Questo era davvero il primo passo: decifrare le forze che agiscono
+intorno a noi, su di noi. Noi non ci accorgiamo sempre di cosa agisca su
+quello che facciamo, sulle nostre decisioni, sia che si tratti di forze
+semplici, generali e ubiquitarie sia che si tratti dell’intreccio di forze
+complesse, locali e frammentarie. Come nel caso dell’astronomia, la
+difficoltà 
+di 
+riconoscere 
+il 
+movimento 
+della 
+Terra 
+consiste
+nell’abbandonare la sensazione immediata e intuitiva della fissità della
+Terra e del moto dei pianeti, così nella storia – e direi nelle vicende
+individuali – la difficoltà di riconoscere il fatto che la personalità è
+sottoposta alle leggi di spazio, tempo e causa risiede nella rinuncia della
+sensazione diretta dell’indipendenza della propria personalità. Quali erano
+le leggi, i moventi – letteralmente, dunque: i “moventi” – che spingevano
+Shannon a dirigersi apparentemente in due direzioni uguali e contrarie?
+Non era facile dare una risposta, ma non tanto perché queste forze erano
+occulte, quanto perché la percezione di due movimenti opposti, per quanto
+distinti ed evidenti, non necessariamente conduce a riconoscere due leggi
+opposte. Questo vale nella fisica delle cose così come nella fisica della vita.
+E non potei fare niente di meglio che ripetere a memoria un passo di
+Lucrezio, che non sapevo fino ad allora come mai, tra gli altri, mi fosse
+rimasto impresso nella mente. E lo ripetei mentre camminavo evitando le
+infinite persone che si muovevano in senso opposto al mio, così tante che
+non potevo credere la vita ne avesse fatte nascere. Era l’ora di punta di un
+venerdì di fine gennaio, mi trovavo in quel momento sull’Ottava, tra la
+42esima e la 41esima, dove mi sorprese la vista del grattacielo trasparente
+più bello della città. Si vedeva un brulicare di persone alcune intente a
+salire, altre a scendere, dando l’impressione di due moti contrapposti ma
+fluidi. Ripetei sussurrandole dentro di me queste parole: “Niente si muove
+ verso l’alto, malgrado le apparenze. Tutto viene attratto in basso. Se
+vediamo salire qualcosa verso l’alto è perché c’è una forza che lo spinge.
+Come quando le fiamme saltano verso i tetti, o il sangue vivo e rosso
+sprizza dal nostro corpo o quando ancora cerchiamo in tanti di cacciare
+giù con le mani una trave di legno nell’acqua e quella vien risputata fuori,
+come se l’acqua stessa la vomitasse: dubitiamo forse che una trave non
+cada verso il basso?” Quelle immagini mi sembrarono sgorgare da me
+come le avessi pronunciate io per la prima volta, tanto che mi chiesi se la
+forza della poesia non fosse proprio quella di indurre nel lettore il delirio
+dell’originalità.
+Forse, allora, Shannon non andava verso direzioni diverse dalla mia.
+Forse tutti e due andavamo nella stessa direzione ma qualche fattore
+esterno le faceva sembrare diverse. Il problema era allora capire quale
+fosse la direzione. E riaffiorarono alla memoria anche le due zuppiere sul
+tavolo di quella sera: forse per un involontario desiderio di comunicare
+senza parole, forse per un progetto preciso di farmi sentire coi sensi quello
+che voleva sentissi nella mente, Shannon mi aveva costretto a provare
+quello che prova un animale quando deve scegliere, anzi mi aveva
+trasformato in un animale. Ero l’asino di Buridano: messo esattamente in
+mezzo a due stimoli uguali e soddisfacenti, per paura di perderne uno
+tralasciandolo per un istante mentre avesse colto l’altro, finì con non avere
+né uno né l’altro. Così aveva ridotto me quella Circe di Ismael: io animale
+senza scelta ci ero cascato ma avrei usato questa esperienza per non
+cascare nella trappola più grande in cui ero capitato. Non avevo
+alternativa. Ben sapendo che capire è una dannazione dalla quale non si
+torna: a quel punto ero condannato a farlo.
+[5.3] Arrivai in teatro rattrappito e cupo: Ariel e Calibano stavano ancora
+occupando il palcoscenico con le prove; non potevo apparecchiare né
+prepararmi il letto – tutta la scenografia era ancora montata sul palco e
+anche le luci erano puntate sulla scena – mi misi dunque comodo in
+seconda fila per assistere alle prove. Pensavo mi sarebbe servito per
+sbrinare cervello e mente e, alla fine, per rilassarmi. Era una scena
+decisiva: Ariel camminava su due trampoli altissimi, coperta da un tulle
+bianco, grande e complicato che la travestiva da nuvola. Delle luminarie
+ flessibili attraversavano il costume da capo a capo accendendosi
+intermittenti come saette, mentre fuori scena il clangore di due lastre
+flessibili di metallo sbattute l’una contro l’altra e il rullo crescente di una
+grancassa completavano l’imitazione del tuono che mi parve più vera del
+vero. Ariel inarcando la testa tendeva il collo sputando maledizioni con
+una vocina stridula a mezzo tra una donna e un bambino; le lanciava
+contro Calibano che nudo si rotolava in un fango finto, fatto di chicchi di
+caffè che rimanevano appiccicati alla sua pelle e schiacciandosi
+emanavano un aroma tostato; in tutto questo, lui doveva grugnire parole
+incomprensibili.
+“Ferma, ferma, ferma tutto,” gridò all’improvviso Calibano, alla fine di
+un tuono che parve quasi si prolungasse sulle sue parole. “Così non va,
+Ariel: non ti vedi? Sembri entrata dalla finestra del cesso. Stai governando
+nembi plumbei e gonfi di pioggia e di terrore, ti accompagnano le arpie in
+persona, e tu starnazzi.”
+Ariel, scese dai trampoli lentamente ma senza tentennare; era
+visibilmente infuriata, come chi all’improvviso si sente ridicolo nei suoi
+panni, e la sua furia era involontariamente sottolineata dalle saette di luce
+che continuavano ad accendersi a intermittenza nel suo costume da
+nuvola pur senza alcun rumore. Il suo solito sorriso era diventato
+irriconoscibile, fragile: era in attesa di qualcosa che le facesse recuperare il
+senso di quello che lei ora era, come l’acqua su un sapone secco. Sopra le
+loro teste si stavano radunando rapidamente draghi affamati di rancore,
+mentre loro, prendendo pericolosamente forza ciclonica come se fossero
+due avversari di lotta che giravano circospetti in tondo, lentamente, a passi
+misurati, esploravano il punto debole l’uno dell’altro e il momento
+migliore per sferrare improvviso l’attacco: quelle forze si stavano così
+rinforzando a vicenda e sembravano pronte a inghiottire tutto quello che
+avrebbero incontrato sul loro percorso.
+Sorprendentemente, Ariel non rispose a Calibano, che congedò in fretta
+tutti i rumoristi e i tutti i tecnici senza parlare. Ariel allora si levò i
+costumi di scena con gesti lenti e tristi, rimanendo per un attimo ferma in
+piedi in mezzo al palco con una calzamaglia candida che sottolineava quel
+suo corpo atletico e smagrito e lo sguardo puntato a terra: si infilò un
+maglione azzurro molto più grande di lei e si rannicchiò abbracciandosi le
+ginocchia; poi reclinò la testa come per nasconderla, lasciando sbucare
+ fuori solo il ciuffo dei suoi capelli biondi: sembrava una medusa strana
+afflosciata sul fondo del mare. Calibano, le si avvicinò con parole dolci. Al
+sentire queste parole, Ariel alzò la testa e gli chiese se questo era il segno
+di riconoscenza per quello che lei aveva fatto per lui. Non fui stupito.
+Poche leggi hanno meno eccezioni di quella per la quale a ogni azione
+emotiva ne corrisponde una uguale e contraria. Calibano, se mai fosse
+stato necessario, la confermò con un calcio a un secchio di polvere blu che
+nel rotolare provocò una nuvola che ci avvolse tutti facendoci tossire a
+lungo.
+“Imbecille: saresti capace di rovinare tutto anche senza trarne nessun
+vantaggio per te. Sai solo mangiare, tu,” reagì Ariel diventando tutta rossa.
+“L’uomo è ciò che mangia,” rispose Calibano imitando la posizione di
+un gorilla, battendosi le mani sul pancione rotondo che risuonò come una
+grancassa.
+“Sto covando inconsapevole uova di serpenti nel mio letto,” gli sibilò
+Ariel. “Caldo e morbido come un fienile d’estate, ti ho fatto spazio nel mio
+letto e tu ora mi ripaghi così? La nostra coppia non è una coppia: tu non
+percepisci minimamente quello che io ho fatto per te. Quanto mi sta
+costando credere a questo inganno?”
+“Infatti io non voglio una coppia: io voglio una famiglia.”
+“Una coppia è una famiglia, cretino: chiedilo un po’ a Elia se è
+d’accordo. Diglielo tu, Elia!”
+“Sì, Elia, diglielo tu,” urlò girandosi di scatto verso di me Calibano.
+Mi stavano tirando ognuno dalla propria parte, come se mancassi solo
+io per risolvere lo stallo di un tiro alla fune. E dire cosa? Dire che a me del
+loro litigio non importava nulla e che mi importava invece che non
+litigassero? Dire che parlarmi di una coppia mentre ero nei guai, da solo,
+in una città lontana dai miei affetti non mi metteva certo a mio agio? Dire
+che non sapevo a chi dare ragione ma che anche se l’avessi saputo non
+avrei voluto scegliere? Non dissi nulla, invece. Una seconda ondata più
+violenta si stava gonfiando.
+“Come hai fatto a cambiare così? Ti ricordi cosa mi scrivevi,
+signorina?” Calibano tirò fuori un foglietto dal suo cassetto: “Miele fresco ti
+porterò e tende di cotone riempirò di ricami per proteggerti dal sole di
+montagna e toglierò il sale dall’acqua di tutti i mari per esser sicura di aver
+acqua sufficiente per dissetarti, amore mio. E frutta d’inverno poi ti porterò e
+ neve in spiaggia d’estate in buffi fiocchi con cucchiaini d’argento. E un
+dondolo di baci e di api domestiche ti culleranno all’ombra delle orchidee, e
+ancora una cascata di monetine d’oro tintinnanti più che una risata di
+cherubino. Ecco: questo mi scrivevi. E ora dove è finito il tuo amore? Ora
+che conosciamo i nostri odori, ora che ti ho visto deodorarti le ascelle e
+asciugarti dopo aver pisciato, ti amo forse meno? Mi chiesi allora,
+sinceramente, se non fosse il pudore a salvare gli amori; quella distanza
+istintiva che mettiamo tra i nostri umori e gli altri, tra i gesti che
+compiamo su di noi per forza e che non vorremmo compiere e gli sguardi
+degli altri, come se non avessimo tutti un culo e il naso.”
+Non capivo, malgrado questo, cosa stesse succedendo: Calibano e Ariel
+erano trasformati. Poco aveva a che fare il litigio con le prove; qualunque
+errore Ariel potesse aver commesso certamente non giustificava la furia di
+Calibano né la reazione di rifiuto totale di Ariel poteva spiegarsi con
+l’insulto di Calibano.
+Ariel non mollò: “Se non so più scrivere così,” riprese Ariel, “è perché
+non me ne lasci il tempo. Io ho bisogno di una rincorsa lunghissima per
+fare un salto decente: ogni cosa che scrivo prevede una concentrazione
+lunga. Ogni ora di lavoro ne richiede otto di silenzio e rimuginio. I miei
+momenti produttivi assomigliano di più a quelle vomitate precedute da ore
+di sviamenti, di tentativi di pensare ad altro per rimandare il conato, che a
+una serie di noiosissimi rutti cadenzati.”
+“Sei un buco nero emotivo; niente che ti arrivi esce più da te e tutte le
+sensazioni che entrano nella tua rete deformata sono risucchiate per
+sempre.”
+“Non puntare mai su un unico amore se non sei sicuro che ti lasci
+libero,” Calibano si rivolse di nuovo direttamente a me. Poi prese in mano
+un libro, quello in cui raccoglieva le frasi più belle che aveva letto e disse:
+“Io giuro, giuro su questo libro che non mi lascerò mai più irretire
+dall’amore per una donna.”
+“Giura, giura quanto vuoi, ma non su qualcosa fuori di te: sdraiati tu
+sull’altare e fatti mangiare tu invece che rimpinzarti. Tu non mi ami.”
+Mi ritirai in silenzio lasciandoli continuare a urlare. Ignorando tutto
+quello che mi stava intorno, mi infilai nella mia branda, quasi nel mezzo
+del palcoscenico, visto che la scenografia non l’avevano spostata, troppo
+intenti a litigare. Ariel e Calibano: come avrei potuto aiutare due anime
+ così diseguali? Erano per me come l’acqua sull’asfalto caldo. Non
+potevano compenetrarsi: l’una evapora al contatto con l’altro, lasciando
+solo un odore strano nell’aria. Quella giornata era iniziata con due
+zuppiere piene di buon cibo che non ero riuscito ad avvicinare e finiva con
+due amici che litigavano e che non potevo separare. Due forze diverse ma
+sempre opposte segnavano quella giornata. Io nel mezzo che non sapevo
+come fare. Clara Maria: che nostalgia profonda per quelle care mani,
+quelle labbra d’albicocca che appoggiandosi alle mie rendevano inutili le
+parole, quei fianchi morbidi e profumati dove affondare le mani. Niente.
+Ora solo forze esterne che tiravano in direzioni opposte e io in mezzo. Qui,
+inchiodato al presente e allo spazio che occupo, inseguendo il sogno di un
+mistero non mi muovevo di un millimetro. Mi sembrava di essere malato:
+forse un’influenza, forse una malattia più grave. Avrei voluto un abbraccio
+ma non un abbraccio finto, di quelli mimati nei ricevimenti di gala o tra
+colleghi: volevo un abbraccio di quelli veri, di quelli che sorprendono i
+malati che nessuno tocca più.
+Nel margine ultimo di quella giornata, quando tutti i sentieri erano
+stati percorsi invano, mi assopii ma il sonno non attecchiva. Ero fradicio di
+tristezza come neve in una pozzanghera. Rimasi a lungo in bilico sulla
+soglia della coscienza vedendo oggetti e parole liberati dalla forza di
+gravità fluttuare da un mondo all’altro e trasformarsi gli uni negli altri.
+Cosa è utile fare per chi soffre? Me lo chiedevo e diventavo tutto
+dilatandomi e poi rapidamente mi riducevo a un puntino infinitesimale e
+non sapevo più che invece ero io. E mi sovvenne il ricordo tristissimo di
+quella donna, impazzita, che al suo bambino che sarebbe certamente
+morto di malattia dopo qualche mese, in quello che le parve il più
+generoso sforzo del suo ragionevole ruolo di madre, sotto i rami ricurvi
+carichi di luci e nastri colorati di un grande albero di Natale, fece trovare
+come regalo, ben lucidata, una piccola, comodissima bara bianca.
+[5.4] Stavo russando, ma in quei suoni, che si facevano largo nei miei
+sogni, mi parve di riconoscere un significato e attizzato dal desiderio di
+interpretarli mi svegliai. La notte non era stata nemmeno in grado di
+durare il tempo di un sogno. Ariel e Calibano stavano dormendo. Avevano
+allontanato le brande. Non si era risolto il litigio della notte prima. Mi
+ svegliai pieno di senso di stupore – forse confuso da quel messaggio che
+credevo di aver colto nel mio russare – e cercai allora di trovare un motivo
+allo stupore per non contraddire quella sensazione così forte e presente.
+Non dovetti pensare molto. Ero nato: questo era sorprendente, forse solo
+meno del fatto che qualcuno riesce a vivere senza ricordarsi che deve
+morire. Siamo veramente tutti matti. Soddisfatto di quel tentativo di
+equilibrio emotivo che avevo impiantato mi ricordai che dovevo alzarmi e
+riprendere in mano la mia vita.
+Era venuto il momento di prendere una decisione su come procedere e
+dovevo farlo da solo impegnando tutte le mie facoltà e i miei sensi, inclusa
+la pancia e tutti i suoi neuroni. Pensai di uscire ma faceva ancora troppo
+freddo per due passi. Mi rimase solo l’alternativa di andare in un negozio
+di libri, di quelli sterminati dove la gente si siede per terra a leggere e può
+bere e mangiare come in un bar italiano; lì avrei fatto colazione. L’aroma
+del caffè stemperato con il profumo dei libri mi avrebbe tranquillizzato e
+avrei potuto prendere una decisione serena: tornare in Europa e affrontare
+da solo il mistero di Pietramala.
+Li lasciai dormire. Distanti: lei, arruffata nelle lenzuola e nella coperta
+spessa, sembrava fatta di stoffa; lui, scoperto con un pigiama troppo stretto
+per il suo corpo grasso, a gambe larghe che quasi abbracciava la branda
+con il cuscino per terra. “Fino a quando accetti di dormire di fianco a
+qualcuno,” mi dissi, “vuol dire che almeno un po’ ti fidi.” Il sonno è davvero
+il germe della società ed è questa la sua funzione che lo ha salvato dal
+tritatutto evolutivo, non ne ha altre: di obbligarci a essere fiduciosi,
+almeno per un momento nella vita. Chi non si fida non dorme; chi non
+dorme muore. Capii allora che volevo bene a quei due. Avrei voluto
+stringerli insieme, baciarmeli, riunirli, ma nemmeno volendo ci sarei
+riuscito: stavano andando alla deriva ed erano già troppo lontani.
+L’aria su Broadway era ancora più fredda: un vento fortissimo spirava
+da nord-ovest dopo essere calato dalle pianure del Canada e dai grandi
+laghi raccogliendo tutta la brina infernale del Midwest. C’era ancora meno
+gente per le strade e le auto avevano ormai tutte l’inconfondibile colore
+giallo dei taxi; qualcuno doveva aver diramato l’ordine di non andare al
+lavoro né a scuola. Perfino la verdura dei fratelli Arvali quel giorno non
+era esposta: solo un peperone rosso, caduto da qualche cesta, rotolava tra
+la neve del marciapiede spinto da una folata più violenta. Un bambino,
+ stupitissimo, lo vide e rise. Entrai nella libreria, salii al piano dei libri per
+adulti saltando i banconi nell’ingresso, quelli dei libri da classifica, quelli
+che se – come dico io – si abolisse una volta per tutte la stampa nessuno
+copierebbe a mano evitando così di colmare un buco decisamente
+necessario.
+Mi trovai un tavolino in disparte; avevo voglia di almeno un paio di
+frittelle, una alla mela e una alla vaniglia, e di un tè dal profumo intenso di
+bergamotto. Feci prima spazio sul tavolino di legno lucido, presi un foglio
+e cercai di scrivere quello che stavo vivendo, almeno per trovarmelo di
+fronte, osservarlo e poter scegliere con calma. Non scrissi parole, o meglio
+non scrissi solo parole. Fu invece un disegno.
+La prima cosa che disegnai fu un cerchio – molto ben fatto, a dire il
+vero – sul lato sinistro del foglio. Dentro il cerchio scrissi il nome di
+Shannon e, istintivamente, associai a lui i due termini contrastanti della
+sua teoria generale del linguaggio che scrissi sempre nel cerchio ma più
+sotto: “analogia” e “anomalia”. In fondo, l’unica cosa che mi aveva dato di
+sé in quei mesi, nelle nostre conversazioni, salvo la minaccia ultima, era
+proprio quella sua teoria del linguaggio umano come equilibrio tra due
+forze contrastanti. Era tutto ciò che avevo appreso di nuovo e,
+apparentemente, era quello che doveva aver generato l’esperimento antico
+di Pietramala. Era ciò su cui aveva costruito la fiducia del Giardino degli
+Equivalenti nel progetto di costruire una nuova base per l’apprendimento,
+facendolo passare attraverso una lingua artificiale ben progettata secondo
+il principio di equivalenza tra gli equilibri.
+Poi disegnai un secondo cerchio, sulla parte destra del foglio, ma non
+del tutto lontano. Questo cerchio si intersecava con l’altro; dentro il
+secondo cerchio, ma fuori dall’intersezione, scrissi il mio nome e appena
+sotto, per simmetria con quello precedente, scrissi “fidarsi” e “diffidare”.
+Questo era il mio dilemma più profondo: io, da solo, lontano da casa e da
+una realtà che mi era per un istante sembrata dischiudere una vita nuova,
+potevo fidarmi di quest’uomo e delle sue teorie? Potevo darmi da fare per
+decifrare una lingua perduta con lo scopo di capire qualcosa di più del
+linguaggio umano oppure dovevo invece staccarmi immediatamente da un
+gioco che era sia troppo grande che troppo sporco per essere compatibile
+con tutte le mie scelte precedenti? Io che non ero voluto entrare nel
+mondo dei grandi ricchi, malgrado la Signora me l’avesse implicitamente
+ e, talvolta, anche esplicitamente offerto, potevo ora diventare una pedina
+di una società di malaffare? Non avevo appigli per scegliere, potevo
+solamente fidarmi o non fidarmi e questa fiducia passava necessariamente
+attraverso la fiducia in una persona specifica: Ismael Shannon.
+Infine disegnai un terzo cerchio, appena sotto gli altri due, nella metà
+inferiore del foglio in modo che intersecasse i primi due. In questo altro
+cerchio scrissi, sempre fuori dall’intersezione con gli altri due, il nome di
+Calibano e Ariel e sotto “amare” e “odiare”. Ecco il turbamento profondo
+che mi provocava la rottura tra Calibano e Ariel: non era solo una rottura
+tra di loro; diventava di riflesso anche la mia rottura, proprio nel momento
+in cui mi rendevo conto che la loro unione garantiva l’unione delle mie
+parti, alcune delle quali corrispondevano ad Ariel e altre a Calibano. Per
+aiutare Calibano e Ariel avrei dovuto avere il coraggio di capire se quel
+conflitto non mi avrebbe portato a riconoscere che io stesso non andavo
+bene 
+com’ero: 
+sarebbe 
+stato 
+come 
+voler 
+portare 
+a 
+riva
+contemporaneamente due persone che affogano; sarei facilmente potuto
+affogare insieme a loro.
+Mi sistemai meglio al tavolo del caffè della libreria e subito una ragazza
+con una bocca troppo rossa per i miei pensieri si avvicinò per
+l’ordinazione. Mentre scriveva si passò sovrappensiero la punta della
+lingua sui denti, così belli e luminosi che per riflesso feci lo stesso gesto
+con la mia lingua sui miei denti: lei se ne accorse e arrossì, scrisse
+velocemente l’ordinazione e si allontanò senza dire niente: nel farlo, uno
+dei tre braccialetti che portava al polso, un sottile cerchio d’oro, cadde per
+terra e poi le caddero anche gli altri due. Mi chinai per raccoglierli e
+porgerglieli, quasi per scusarmi del gesto di prima: “Si staccano sempre
+tutti, quando se ne stacca uno,” mi disse senza guardarmi negli occhi. “Si
+staccano sempre tutti, quando se ne stacca uno,” ripetei io ancora imitando
+il movimento delle sue labbra. Ritornai al tavolo e tirai fuori il foglio con i
+tre cerchi. Ripetei ancora quella frase: “Si staccano sempre tutti, quando se
+ne stacca uno.” Ma certo! Ecco cosa volevo dirmi con quel disegno: i tre
+cerchi sono legati tra loro in modo indissolubile ma basta che solo uno
+qualsiasi degli anelli si stacchi perché siano liberati anche gli altri. È una
+configurazione ben nota ai topologi come “anelli borromaici”, dal nome di
+una casata di mercanti e banchieri famosa in Italia già nel Cinquecento,
+quella dei Borromeo, che l’aveva adottata come simbolo nello stemma
+ araldico a indicare che solo tutti uniti si sta insieme; un gioco dove ogni
+giocatore può distruggere unilateralmente l’unione degli altri. Non
+riuscivo a crederci: guardai il mio disegno con i tre cerchi e riconobbi in
+essi il legame degli anelli borromaici. Ecco come avrei dovuto procedere:
+non dovevo cercare di sbrogliare tutti e tre i problemi; era troppo difficile.
+Analogia e anomalia, amore e odio, fiducia e sfiducia: non si trattava di
+una ghirlanda complicata; bastava sciogliere il legame tra due problemi
+per sciogliere anche quello che legava gli altri due. Questo mi sembrava
+un buon punto di partenza. Con questa prospettiva potevo avere il
+coraggio di affrontare ancora la mia vita: non ero perduto, c’era
+certamente un modo per districare il garbuglio perché – me ne ero
+convinto – nella natura di quell’intreccio stava anche la chiave della
+soluzione di Pietramala.
+Avevo ragione? Non potevo esserne sicuro – e oggi posso ammettere
+che non ne avevo – ma questa conclusione mi infondeva un ragionevole
+ottimismo, una forza sufficiente a pensare di dominare la complessità della
+realtà che avevo di fronte. Guardai fuori e vidi che aveva quasi smesso di
+nevicare. Quel cielo immacolato era meno compatto e a sprazzi lasciava
+intuire che dietro ci fosse il sole. Almeno, così mi azzardai a sperare
+perché mi chiesi se invece non si fosse spento e se i prossimi sarebbero
+stati gli ultimi otto minuti di luce orfana. Sentii arrivare un attacco di
+escatofobia come non ne avevo da mesi. Mi alzai di scatto dal tavolino.
+Dovevo reagire. Non potevo perdere più tempo: bisognava scegliere da
+quale anello partire per smontare la catena che mi teneva prigioniero.
+[5.5] Al telefono, le sue frasi mi suonavano come barzellette già sentite;
+questo era per me ormai l’effetto delle parole di Ismael Shannon. Mi parlò
+ostentando un tono tranquillo, la voce rugosa e profonda di chi stava
+seduto in poltrona, dicendomi che presto avremmo iniziato l’operazione.
+Ero ormai visceralmente disgustato da quella finzione. Gli risposi che per
+una settimana sarei stato impegnato, calcando l’accento su quell’impegno
+non ben dichiarato, ma che presto sarei tornato di nuovo disponibile. Che
+altro potevo fare? Dovevo cavarmela da solo, spezzare la catena dei nodi
+borromaici che mi teneva imprigionato.
+ Da dove iniziare? Non avevo alcun appiglio: nessuno degli anelli si
+presentava più facile da sciogliere e, a dire il vero, non avevo nemmeno la
+garanzia che la soluzione di un mistero avrebbe illuminato tutti gli altri.
+Magari risolvendone uno sarei stato comunque incastrato dagli altri due.
+Decisi subito di scartare il problema della relazione tra Calibano e Ariel:
+non sarei riuscito in quel momento a dare loro una mano. Quell’affetto
+inaspettato quanto intenso che mi legava a entrambi mi rendeva la
+persona meno adatta a entrare in contatto con loro. Avrei volentieri
+tentato di rompere quella simmetria nefasta per permettere loro di cadere
+e poi riavvicinarsi ma per ora non c’era nulla da fare. E non era da
+sottovalutare il fatto che la loro relazione mi richiamava alla memoria i
+momenti vissuti con Clara Maria e tutto quel mondo in sospeso che avevo
+abbandonato a ottobre e che ora osservavo dall’esterno come si osserva un
+malato dietro al vetro al reparto degli infettivi.
+Avrei invece potuto cercare di capire se avevo motivi per fidarmi di
+Shannon: quello era un punto cruciale. Se avessi deciso di fidarmi,
+rinunciando a vivere nel sospetto e concedendomi totalmente al suo piano,
+avrei risparmiato tanta fatica ma se mi fossi fidato della persona sbagliata
+sarebbe stato davvero come buttare via tutto quello che avevo fatto fino ad
+allora o forse la vita stessa; sempre ammettendo che quello che avevo
+sentito ordinare a Shannon da quell’uomo ricco e spregiudicato che
+presiedeva il Giardino degli Equivalenti fosse una frase autentica e non
+una battuta malriuscita. Ma come si fa a decidersi se fidarsi di una persona
+o meno? È naturale che, scartando la possibilità di basarsi sull’intuizione,
+opzione sempre valida ma che in questo caso farebbe svanire la fiducia
+come in uno specchio di fronte a un altro specchio, occorre basarsi su delle
+prove. Io non ne avevo nessuna cogente. Né da ciò che c’è né da ciò che
+non c’è: nemmeno la probatio diabolica mi poteva aiutare. L’anello della
+fiducia e della sfiducia non era aggredibile.
+Non mi rimaneva che l’ultimo anello: quello della struttura della lingua.
+Decidere se una lingua umana poteva veramente essere vista come il
+punto di equilibrio tra analogia e anomalia, se quello fosse cioè il vero
+segreto di tutte e solo le lingue umane. Se l’ipotesi di Shannon fosse stata
+vera, certo chiunque avesse avuto accesso al progetto di quella lingua
+artificiale avrebbe avuto un’enorme potere di controllo sui singoli
+individui e, in definitiva, sulle società; come disse il presidente, avrebbe
+ potuto generare un nuovo sistema di apprendimento basato su questo
+principio di equilibrio e con esso veicolare facilmente qualsiasi contenuto.
+I disegni non erano serviti: mi era ormai chiaro che non sapevo ancora
+da dove iniziare. La trascrizione del canto l’avevo controllata decine di
+volte: non emergeva nessuna grammatica in modo naturale. Io dovevo
+piuttosto concentrarmi e cercare un modo per verificare se l’ipotesi
+dell’equilibrio tra anomalia e analogia reggeva. Facilissimo a dirsi, meno a
+pensarsi: mi mancava un appiglio di qualsiasi tipo. E poi cosa mi garantiva
+che quella lingua inventata nel Seicento fosse stata costruita con lo stesso
+scopo di quella che aveva in mente Shannon? Neppure questo andava
+escluso: forse, semplicemente, Shannon aveva preso un abbaglio. Forse la
+lingua di Pietramala non era stata costruita su base analogica, seguendo la
+tradizione antica, e forse non provava nulla.
+Non avevo alternative che riandare ancora una volta con la mente ai
+giorni passati a Pietramala. Ripercorsi ancora l’entrata nel villaggio, la
+prima notte nella casa al buio, bagnato fin alle ossa. Poi i sopralluoghi, le
+case, la chiesa. Niente. Nessun particolare poteva farmi pensare a qualcosa
+che mi aiutasse a decifrare qualche aspetto di quella lingua; che
+permettesse di capire se lo schema di Shannon fosse corretto o meno.
+Ripensai al giro intorno alle mura e al cimitero. Magari la soluzione stava
+nella struttura del borgo. Ma cosa mai avrebbe potuto avere una lingua di
+riflesso dall’ambiente nella quale si sviluppa? Le lingue non rispecchiano
+mai le proprietà del mondo: perfino un nome semplice come fiume non
+coglie qualcosa di fisicamente vero ma non è colpa della lingua; sono i
+fiumi che non esistono, fluidi instabili nei quali non si può entrare due
+volte senza che cambino completamente. Figuriamoci se la lingua di
+Pietramala poteva avere qualcosa di simile alla forma del borgo.
+Conoscevo solo un caso che sembrava contraddire questo divorzio tra
+realtà e regole, un caso che non so perché mi venne subito in mente.
+Qualche angelo decaduto in vena di scherzi aveva costruito nelle lingue
+dravidiche dei paradigmi verbali più unici che rari: in quelle lingue, i verbi
+possono essere coniugati all’affermativo o al negativo e quando sono
+coniugati al negativo possono mostrare come segno della negazione il
+fatto che manchi un pezzo della flessione verbale che c’è in quelle
+affermative. Una specie di suppositio materialis grammaticalizzata: un
+verbo che significa che qualcosa non accade perché gli manca un pezzo
+ che c’è quando significa che quella cosa accade: un verbo col buco.
+Davvero solo le lingue degli angeli potevano averlo: non quella di
+Pietramala.
+“L’assenza,” ripetei dentro di me, “l’assenza.” Subito cambiai ritmo del
+respiro e mi si irrigidì la schiena: non avevo mai riflettuto abbastanza
+sull’assenza di tombe di bambini nel cimitero di Pietramala. Tra le
+bizzarrie e le mostruosità che avevo vissuto quella notte, era passato in
+secondo piano. Era quello l’indizio cruciale? Lo sciame di indizi minimi
+che mi ronzava dentro iniziava a prendere consistenza. Una doppia
+assenza – di una lingua e di un’età tra i morti: quella doveva essere la
+catastrofe cui appigliarsi per andare avanti, il punto di accumulazione sul
+quale cogliere la singolarità di Pietramala.
+Non avevo smontato i tre anelli – ero ancora pienamente prigioniero di
+forze che non sapevo controllare – ma si era finalmente rotta una maglia
+nella fitta rete dei fatti. Riflettei a lungo e, una volta ripercorse tutte le
+ipotesi, srotolati e riavvolti i fili della memoria e della logica, ricalcolata la
+grandezza del tutto, dovevo forse resistere all’idea che una volta eliminato
+l’impossibile, quello che rimane, per quanto improbabile, deve essere vero?
+Mi trovai allora sospinto da un pensiero innaturale senza che per questo
+fosse sbagliato. La conclusione oscena e drammatica alla quale ero giunto,
+non senza sforzi, non senza dover combattere quella tentazione
+inconfessabile di sopprimere una verità quando ci destabilizza, era ormai
+divenuta salda nella mia mente: non solo la fuga della gente da Pietramala
+doveva essere legata alla lingua ma lo era anche l’assenza di morti tra i
+bambini. Una lingua che spaventa e salva allo stesso tempo. Una lingua
+infettiva che provoca epidemie mirate. Una lingua che aveva ucciso e,
+soprattutto, una lingua che poteva ancora mietere vittime.
+ Capitolo sesto
+Febbraio, ovvero quando il freddo sembra fermare anche le palpebre ma non i pensieri.
+[6.1] Quella mattina, come prima cosa dopo essermi alzato dal letto, senza
+preoccuparmi di altro, avendo ancora addosso l’odore inconfessabile della
+notte, infilai i pantaloni e il maglione, afferrai la sciarpa, il cappello e il
+giaccone, calzai le scarpe ancora allacciate e uscii in strada. Dovevo
+camminare; camminare per concentrarmi e pensare: perché concentrarsi
+vuol dire togliere dalla mente ciò che non è essenziale e camminare
+impegna a sufficienza il cervello per inibire i pensieri infestanti. Dunque
+non mi importava come sarei sembrato agli occhi degli altri.
+Ero sicuro che mi sarebbero bastate due o tre camminate su e giù per
+Manhattan e l’idea risolutiva sarebbe sbocciata senza sforzo. Ero convinto
+che si trattasse solo di metabolizzare i frammenti della vicenda, scomporli
+e ricomporli in nuove strutture per poi tornare da Shannon a sventolargli
+sotto il naso la soluzione. Invece venivo distratto da tutto ma non perché
+qualche cosa fuori da me richiamasse la mia attenzione ma perché ogni
+mio pensiero sembrava mettere in mostra dettagli nuovi che mi facevano
+intraprendere nuove piste che poi mettevano in rilievo dettagli ancora più
+interessanti che davano luogo a nuovi pensieri e mi facevano notare
+dettagli nuovi e nuove piste, come in una specie di caleidoscopio di prove.
+In più, a seconda di quando iniziavo la catena dei ricordi l’esito era
+diverso. Mi parve allora di rivivere una situazione che credevo di aver
+completamente dimenticato. Quando ero bambino, si poteva ancora
+entrare nei cinema a programma iniziato: mi ci portavano le mie tre zie,
+che ogni tanto venivano a Roma a trovarci, e quasi mai riuscivamo a
+vedere il film dall’inizio al primo colpo. Era una situazione surreale e, in
+certo senso, stimolante: ti trovavi paracadutato dentro una storia e non
+sapevi cosa stesse succedendo né chi fossero i protagonisti finché, al
+termine della proiezione, non ricominciava lo spettacolo successivo.
+Minuto dopo minuto cercavi di fare ipotesi per capire i ruoli dei vari
+ personaggi e il concatenarsi degli eventi, finché non si riagganciava il
+momento nel quale si era entrati in sala e allora tutte le congetture fatte
+fin lì si confermavano o si contraddicevano. Era, in fondo, un modo per
+moltiplicare le storie accedendo alla dimensione mitica dei mondi
+possibili; anche il divertimento aumentava, perché a seconda del momento
+si avevano indizi diversi e dunque storie diverse da ricostruire, tutte
+comunque convergenti verso quella vera che prima o poi si affermava una
+volta riagganciata la prima scena; l’unico inconveniente – ammesso che
+fosse un inconveniente – era che quel ciclo continuo di scene legate a una
+storia suggeriva che la realtà stessa fosse interamente ciclica e quindi
+anche la vita di ognuno non fosse altro che la medesima vita iniziata a
+partire da uno degli infiniti punti diversi nei quali era segmentabile.
+Una cosa l’avevo però stabilita definitivamente: la mancanza di morti
+tra i bambini e la lingua di Pietramala non potevano essere indipendenti. Il
+mondo non può essere strano due volte di fila per caso. Quale fosse la
+correlazione, tuttavia, veramente mi sfuggiva. Il manoscritto non era di
+alcun aiuto. Le parole erano quelle tipiche delle canzoni mediterranee: il
+ritorno, la sera, l’amore, il mare, la passione; niente di più. Non era certo
+sufficiente né a far capire perché quella lingua andasse nascosta né perché
+tra le tombe del cimitero ci fosse quell’assenza. Provai anche a pensare che
+fosse del tutto naturale non avere morti tra i bambini ma, oltre
+all’intrinseca stranezza di quell’ipotesi, una breve ricerca sui dati di quegli
+anni mi dimostrò senza ombra di dubbio che non potesse essere una
+spiegazione veritiera o, almeno, plausibile. E se invece insieme alla lingua
+avessero razziato e portato via tutti i cadaveri dei bambini già morti? Non
+aveva senso e nella fretta di quella notte avrei comunque notato
+un’assenza nell’assenza: i posti vuoti tra le tombe. Non avevano avuto
+certo il tempo di colmare i buchi e ridisporre tutto durante l’esodo forzato:
+spazio, d’altronde, non ce n’era poi molto.
+Non ero progredito di un solo passo nella comprensione. Quei due fatti,
+legati certamente da un rapporto causale, si rifiutavano di mostrare quali
+agganci profondi li connettessero. Manhattan intanto procedeva ancora
+lenta. La neve era diminuita e in certi punti quasi sparita ma il vento
+gelido aveva fatto calare ulteriormente la temperatura e le raffiche sempre
+più violente facevano oscillare i semafori appesi nelle strade come pendoli
+impazziti. Ero arrivato al fondo di Battery Park; mi appoggiai alla
+ balaustra di legno guardando da lontano Staten Island. Si faceva fatica a
+tenere aperti gli occhi per il vento. Presero a lacrimare copiosamente e per
+un istante le palpebre si incollarono tra di loro formando una crosticina di
+ghiaccio. Dovetti stringerli forte. Non avevo guanti – l’ultima volta che
+avevo chiesto in un negozio se potevano farmene un paio con sei dita nella
+mano sinistra la signora che mi serviva praticamente era svenuta e mi
+avevano sbattuto fuori dal negozio – provai ad asciugarmeli con un
+fazzoletto di carta che scaldai con il mio fiato. Mi sembrava di essermi
+fatto male all’occhio sinistro, forse ferito dal ghiaccio. Entrai in un chiosco
+e, con la scusa di un bicchiere di tè caldo, chiesi del bagno per andare a
+vedere se il danno all’occhio era serio. Non lo era affatto; era invece
+serissimo il danno che mi ero fatto dentro. Fu il mio volto allo specchio a
+farmene rendere conto: vidi la struttura del giovane uomo forte e tarchiato
+di sempre, ma l’espressione era di un altro. Continuai a osservare quel
+volto, il mio volto, per qualche istante, senza staccarmi di dosso lo sguardo
+fissando ora un occhio ora l’altro. Non so per quanti secondi un essere
+umano possa sopportare una scarica elettrica ma certamente quella sfida
+nella quale io mi guardo negli occhi allo specchio, fermo, in silenzio, non
+riesco mai a farla durare molto. Arriva rapidamente il momento nel quale
+non sai più chi dei due sei e ti imbarazza vedere che la tua coscienza ha
+una faccia. Come siamo deboli: non riusciamo a fissare il sole, non
+riusciamo a fissare noi stessi; il sospetto è che niente che sia reale si lasci
+davvero fissare. Tutto deve scorrere rapidamente come se fosse scontato;
+bisogna muoversi, muoversi, muoversi. Bisogna imparare a essere
+automatici senza farsi domande: se si scendono rapidamente le scale della
+stazione per correre a prendere un treno non ci deve chiedere perché si
+stanno scendendo rapidamente le scale altrimenti immancabilmente si
+incespica. La realtà va usata ma mai osservata; bisogna ignorarla,
+disconoscerla, come un pesce disconosce l’acqua nella quale vive immerso.
+Meglio tenerla come ipotesi, la realtà. Uscii dal bagno con il viso stravolto;
+uscii dal chiosco, ripresi a camminare, solo po’ più lentamente.
+E se i bambini si fossero ribellati e avessero divorato gli adulti
+portandosi poi via con sé tutti gli scritti che non sapevano evidentemente
+cosa fossero? Come potevo essermi ridotto a pensare una cosa simile?
+Eppure, eppure, eppure ero vicino a catturare il nesso causale; stavo con il
+fiato sospeso, quasi certo che avrei di lì a poco avvertito nella mente
+ quello scatto della cassaforte che dà accesso al caveau con il tesoro. Avevo
+tutte le coordinate, tutti gli ingredienti: un borgo, un esodo, una lingua
+introvabile, un’assenza tra i morti. Provai a pensare in modo inverso.
+Provai a pensare che in quel paese non fossero mai arrivati dei bambini,
+magari perché per una qualche malattia misteriosa la comunità era
+diventata infeconda, e che proprio per quella ragione tutti erano dovuti
+andare via. Di per sé l’ipotesi non era impossibile, anche se certamente
+improbabile, ma ancora, ovviamente, rimaneva inspiegato il fatto che
+mancasse qualsiasi testimonianza scritta. Oltretutto – me ne stavo quasi
+dimenticando – quella vicenda doveva essere stata tenuta nascosta perché
+nessuna cronaca del tempo la riporta, né era rimasta traccia nel ricordo
+della gente. La Corsica non è poi un continente: un evento catastrofico di
+quella portata, se non fosse stato occultato ad arte, sarebbe di certo
+diventato fonte di storie infinite e leggende, invece niente, un silenzio si
+aggiungeva ad altro silenzio, come se il tema unificante della vicenda fosse
+l’accumulo di assenze.
+Ripresi a camminare verso nord lungo le avenue che stanno a ovest
+dell’isola. Si era fatto buio ed ero davvero stanco ma quel procedere
+meccanico era l’unico modo che avevo per non distrarmi. Un isolato, un
+semaforo, una strada, poi un altro isolato, un altro semaforo, un’altra
+strada. Ma anche spazzata via ogni distrazione, non avevo la forza di
+trovare una spiegazione. Mi pareva anzi di non riuscire nemmeno più a
+spiegare cosa cercassi, come se la distanza tra quel che si dice e quel che si
+vuol dire – normalmente una crepa impercettibile subito saldata dal flusso
+dei nuovi pensieri – si fosse divaricata a tal punto da diventare una
+voragine e risucchiare tutto quello che pensavo e riuscivo a dire. Ripetei
+ancora una volta di seguito, ormai come una giaculatoria: un paese
+abbandonato, una lingua nascosta, l’assenza di morti bambini.
+Quando ripetei quella lista stavo per caso passando proprio di fianco
+all’Ansonia – ero quasi arrivato al teatro – e vidi le luci accese
+nell’appartamento di Shannon. Mi accorsi allora che non avevo incluso il
+suo nome nella giaculatoria, come se lui fosse uno spettatore estraneo e
+non un ingrediente di quella situazione. Mi chiesi se avessi fatto bene a
+escluderlo, sebbene anche lui in qualche modo condizionasse la
+decifrazione del mio mistero. Mi ritornarono in mente tutti gli incontri con
+lui, dal primo quando ero rimasto incantato dal suo parlare forbito e dalla
+ sua raccolta immensa di libri, alla riunione a Marble Head, preceduta dalla
+strana apparizione della macchina nera la sera prima, fino a quell’ultima
+disgustosa cena conclusasi con un digiuno e due zuppiere piene di cibo
+freddo. A questo si agganciarono i ricordi di Ariel e Calibano: quei tre
+mesi appena vissuti correndo sulla lama del rasoio nel tentativo di
+distinguere cose vere da cose false, e, più lontani, quei due mesi in Corsica
+con tutto quello che c’era stato tra me e Clara Maria. In questo pendio
+scivoloso della memoria, si accumularono a ritroso gli anni di studio in
+America, le mie scoperte sulla struttura del linguaggio, la Signora, la mia
+vita a Parigi e a Roma. In tutto questo, che sarebbe dovuta essere la somma
+delle mie parti, mancavo però io e, quel che più mi interessava allora,
+mancava la soluzione al mistero di Pietramala. Piansi. Fu come se stesse
+piovendo a dirotto sugli scaffali dove si trovavano tutti i miei libri; i miei
+ricordi erano tutti presenti, di fronte a me: in ordine, vicini, ben
+organizzati, ma fradici, gonfi e impossibili da sfogliare senza con ciò
+spappolarli trasformandoli in una melassa indecifrabile.
+[6.2] Salii le scale ed entrai in teatro. Guardai la platea e mi fermai a
+osservarla incantato: era vuota, era enorme. E io? Quanto ero grande io?
+Mi sarebbe servito saperlo per capire quanto fossi fragile. Le cose più
+piccole delle quali abbiamo una qualche cognizione stanno rispetto a noi a
+una scala paragonabile rispetto a quelle più grandi. Viviamo in uno strano
+equilibrio in una dimensione intermedia. Per questo siamo fragili: non
+evaporiamo né congeliamo; non implodiamo né esplodiamo; i nostri
+organi non sono così piccoli da non doversi organizzare né così grandi da
+potersi affidare solamente e anarchicamente a forze centrifughe e
+gravitazionali. L’equilibrio del nostro mesocosmo è delicato, instabile e il
+prezzo che paghiamo è enorme: fossimo grandi come galassie o piccoli
+come quark saremmo certo meno fragili, vivremmo di più. Ci dicono che
+in compenso noi siamo liberi: io lo ero? Cosa ero libero di fare in quelle
+condizioni? Mi ripresi da quel momento di estasi depressiva e salii sul
+palcoscenico.
+Le prove erano finite. Ariel e Calibano se ne erano andati in momenti
+diversi – immaginavo – e anche in direzioni e mete diverse, probabilmente
+opposte. Ero da solo e chissà per quanto. Le prove erano sospese per una
+ settimana; così era scritto a mano su un foglio, appeso al sipario con una
+puntina, nemmeno troppo in vista. Curiosamente, avevano lasciato le luci
+di scena accese e, non sapendo spegnerle, dovetti accettare di andare a
+dormire sotto quelle luci intense, unico attore senza pubblico, senza
+nemmeno la consolazione del buio. “Per lo meno,” pensai, “recito a
+soggetto e non ho il timore di non sembrare vero.” Avrei dovuto lavarmi
+ma non volevo lavarmi. Avrei dovuto mangiare ma non volevo mangiare.
+Rimasi fermo: sdraiato nel letto a guardare senza vedere; aspettavo il
+sonno da sveglio e mi sembrò strano pure quello. Non so in realtà quanto
+rimasi così, forse mi addormentai subito o forse dopo tanto; comunque mi
+addormentai. Mi risvegliai e vidi che il lucernario non era più così chiaro.
+Era sera, o notte? Non mi importava. Mangiai un pezzo di pane, di quelli
+soffici che si dovrebbero scaldare per farli sembrare commestibili, e bevvi
+un bicchiere d’acqua del rubinetto. Tornai a dormire.
+Mi risvegliai, dopo un paio d’ore di sonno superficiale, con la bocca
+amara: forse avevo mangiato troppo poco, ma non avevo fame. Era ora di
+lavarsi ma non volevo lavarmi. Era ora di mangiare ma non volevo
+mangiare. Provavo una tristezza appiccicaticcia e indeglutibile, di quelle
+che rendono faticoso anche respirare. Avrei voluto essere perfetto in me,
+risolto come un teorema, chiuso e finito come la statua di uno scriba di
+pietra, interrotta nella sua morbida rotondità solo dall’ombelico profondo,
+calamaio dei pensieri. Sazio dunque imperturbabile. Invece non ero né
+sazio né non sazio: mi trovavo in un inutile limbo dove cessano le
+necessità ma anche i desideri. Pietramala, la sua lingua, i suoi morti, le
+minacce di Shannon: erano connessi tra loro come in un cubo di Rubik. Se
+con una mossa mi pareva di averne sistemati due, tutto il resto si
+scombinava e dovevo ripartire da capo.
+Avrei potuto anche accontentarmi di ammettere che semplicemente
+una soluzione non c’era, ma nemmeno questo mi sembrava accettabile. Il
+nulla è un lusso raro. E poi c’è nulla e nulla. Che tipo di nulla potevo mai
+accettare io? C’è il nulla che prende senso da ciò che ha intorno e allora
+quel nulla è un buco; però non tutti i nulla sono buchi. Ci sono dei nulla
+che nascono all’opposto dei buchi: non sono assenze, sono somme. I più
+bei nulla che nascono sommando delle parti sono nulla fatti di numeri e si
+chiamano “zero”. Ci sono quelli banali dove a un numero si aggiunge il suo
+opposto ma ce ne sono veramente di mirabili come l’identità di Eulero
+ dove lo zero nasce dalla combinazione di numeri mitici, essenza della
+matematica. Ma chi può negare che questo zero, e forse ogni nulla, è in
+realtà diverso da ogni altro? È una vergogna per il genere umano che si sia
+scelto di usare la stessa parola zero per esprimere idee tanto diverse. Ma se
+ogni zero è stato generato così e non potrebbe diventare altro, allora,
+anche se avessi scelto la consolazione del nulla, avrei dovuto comunque
+costruirlo come diverso dagli altri e sarei stato da capo. L’unico vero nulla
+che riuscivo a riconoscere era il limite al quale tendeva la forma della mia
+anima: il suo spazio vitale in me si riduceva a ogni respiro, come uno
+pneumotorace spontaneo dello spirito. Quel che capivo è che non avevo
+risposte per quell’enigma e per questo finivo con il non avere risposte per
+me come persona intera.
+Passai due giorni senza mangiare, non che non avessi fame,
+semplicemente mi ero dimenticato che si poteva mangiare o forse tutto mi
+sembrava semplicemente ripetersi uguale a se stesso. A dire il vero, ci
+avevo provato, a mangiare intendo, ma mi ero ritrovato a riflettere per
+l’ennesima volta sulla stranezza di quel gesto di infilarmi in bocca pezzi di
+mondo nel tentativo maldestro di frenare il disordine al quale prima o poi
+dovremo arrenderci: perso in questo inutile ruminare non sentivo più il
+gusto del cibo e allora, semplicemente, smisi; o così mi parve. Ma poi,
+valeva veramente la pena di frenare il disordine progressivo del mio
+corpo? O forse non era meglio invocare qualche malattia che rendesse
+tutto più rapido e facesse coincidere una volta per tutte gli unici due
+eventi dei quali abbiamo certezza: l’adesso e l’ora della nostra morte? Le
+malattie sono tra le cose più interessanti del mondo. Esaltano quella forza
+ignota che ci mantiene organismi coerenti pur bersagliati ogni istante da
+tensioni fisiche e da altri organismi che cercano di vivere nutrendosi di
+noi: mi tornò in mente l’immagine di quello stormo sopra Central Park.
+Sarei riuscito a rimanere coerente anch’io?
+Passai due giorni senza mangiare, non che non avessi fame,
+semplicemente mi ero dimenticato che si poteva mangiare o forse tutto mi
+sembrava semplicemente ripetersi uguale a se stesso. Avevo perfino perso
+il mio odore e assorbito quello delle assi del palcoscenico; quel misto di
+sudore e cera delle quali erano nutrite ogni giorno. Mi annusavo e non mi
+riconoscevo: stavo svanendo. Al contempo, il problema che mi stava
+assediando era diventato così grande che quasi non lo notavo più come
+ quando ti dimentichi del grattacielo che ti hanno costruito di fianco a casa.
+Feci solo un ultimo tentativo di aggrapparmi alla realtà. Cercai di curare
+quell’arsura infausta che mi consumava con il richiamo alla mente di un
+desiderio positivo. Non ci volle molto a puntare tutti i miei sensi verso il
+ricordo di Clara Maria eppure, quando mi si formava l’immagine nella
+mente, appena prendeva una consistenza accettabile, spariva di colpo: ero
+arrivato a pensare che il suo odore, i suoi colori, il suo sapore, tutto
+insomma, non fosse altro che un puro nome che viveva solo in me, così
+che rimosso l’animale, cioè io, anche tutte queste sue qualità venivano
+rimosse e annullate. Clara Maria ero forse io? Quanto potei resistere in
+quella condizione non lo ricordo.
+Passai due giorni senza mangiare, non che non avessi fame,
+semplicemente mi ero dimenticato che si poteva mangiare o forse tutto mi
+sembrava semplicemente ripetersi uguale a se stesso. Certamente non mi
+cambiavo più indumenti da giorni: il fondo del fondo – sono ancora
+stupito per la mia ingenuità – fu quando mi chiesi se un desiderio
+implicasse necessariamente l’esistenza di ciò che si desidera. Non
+desiderare la cosa che non c’è: ecco il comandamento mancato, la radice di
+tutti i deliri. E io, potevo allora desiderare un volto che non avevo mai
+visto? Ma Clara Maria era vera, mi giurai. Ed era vera Pietramala, era vera
+l’assenza della gente, della lingua e delle tombe di bambini. E ripiombai
+nella riflessione sui tipi di nulla. Risi senza voce – un sussulto spasmodico
+e intermittente – senza fermarmi, per qualche minuto: mi vedevo dall’alto,
+come un topo grigio in una scodella di latte; cercavo di non affogare in
+quella cosa che in altre condizioni avrei cercato di bere.
+Ebbi allora paura. Paura di non riuscire a distinguere le frasi che
+vengono da fuori di me da quelle pronunciate da me e sentirle ostili;
+malattia autoimmune della mente, la schizofrenia. Paura di sentirmi
+vittima di un comando che nessuno mi aveva dato. Io che credevo di
+sapere tutto della paura ora ero spaventato in un modo nuovo. Da ragazzo,
+avevo perfino elaborato a mio uso una tassonomia delle paure, nel
+tentativo di domarle. Sapevo che ci sono paure isolate e paure mannare. La
+paura che le cose diventino troppo poche: una per tipo, ad esempio; un
+solo albero, una sola sedia, un solo tramonto, una sola narice. La paura
+inversa: la paura che le cose diventino troppe moltiplicandosi: troppi libri
+su uno scaffale, troppi bottoni in una camicia, troppe gocce d’acqua in un
+ bicchiere, troppi nomi per un rasoio. La paura che le cose diventino troppo
+piccole e la sua paura mannara, cioè quella contraria che compare solo in
+condizioni speciali: la paura che diventino troppo grandi. E ci sono poi
+paure incrociate e peggiori, come la paura che le cose diventino troppo
+piccole e si moltiplichino. Con questi pensieri mi addormentai ed ebbi il
+peggior incubo che ricordi. Entravo nella camera di Clara Maria mentre lei
+dormiva. Nel letto, coperta da un lenzuolo si riconosceva la sua forma.
+Sembrava tuttavia tremare. Scostai piano le lenzuola e vidi l’invedibile: al
+posto del suo corpo intero centinaia di piccole lei come mosche
+brulicavano mantenendo però la sua sagoma intera naturale compatta. Mi
+risvegliai di colpo, sudato e affannato. Stavo sognando di aver paura. Al
+risveglio però ricordai che avevo paura davvero: paura di non capire.
+Indossai i miei vestiti e uscii in fretta dal teatro. Era pomeriggio.
+[6.3] Venivo sballottato dalla folla compatta sulla Quinta Strada. Tutti
+eravamo sballottati. Lo spazio tra le persone a tratti si comprimeva poi si
+dilatava per poi ricomprimersi e ridilatarsi ancora. Non c’era differenza tra
+quello che mi accadeva intorno e quello che mi accadeva dentro. I pezzi
+dei quali siamo fatti contano poco: microscopicamente, tutto in noi, dentro
+e fuori, cambia ma non lascia una vera traccia; i capelli e le unghie e
+l’acqua e il grasso, tutto insomma, si ricambia completamente senza che
+questo conti. Invece le onde in forma di luce e suono entrano in noi
+setacciate dei sensi, ci attraversano, le interpretiamo e se ne vanno,
+cambiandoci profondamente senza sostituire un atomo del nostro corpo.
+Noi siamo interpreti di onde e produciamo onde: forse, noi siamo onde.
+Così camminavo, trasportato da meccanismi che non controllavo e dai
+quali non potevo sottrarmi. Ero molto debole, avevo mangiato e bevuto
+poco per una settimana intera. Non mi ero mai lavato: il mio odore era
+tutto quello che mi rimaneva di continuativo e caro di me e non volevo
+liberarmene, per quanto al contempo mi desse un senso di repulsione.
+Quella mattina capii che sarebbe stata l’ultima volta che uscivo dal teatro:
+non aveva più senso tornare indietro. Non ero sicuro sul da farsi. Misi
+nello zaino i pochi vestiti che mi potessero servire, il caricabatterie del
+cellulare, una dozzina di chiavette dove avevo archiviato di tutto in una
+dozzina di copie identiche. Presi in mano i sei libri che portavo sempre con
+ me nella versione in lingua originale; mi fermai un istante per decidere se
+infilarli nello zaino o no. “Troverai di più nei boschi che nei libri,” sentivo
+la voce di mio padre che, forse per paura di una mia delusione o per
+rammarico di una sua, mi rimproverava, “gli alberi e le rocce ti
+insegneranno cose che nessun maestro ti dirà.” Non poteva aver ragione o,
+forse, non poteva che aver ragione: nel dubbio, riflettei sul ruolo
+catastrofico del che in questa frase, mosso dalla paura di scoprire che fosse
+vera almeno una delle due. L’istante finì e io feci spazio ai libri nello zaino
+tra le mutande e le maglie, in modo che non si sgualcissero. Uscii per la
+strada.
+L’aria su Broadway era ancora più fredda del solito: mi dissi che
+avrebbe rallentato il sangue e così l’afflusso al cervello e il tritatutto che
+lavorava al suo interno. Il freddo – ne sono ancora sicuro oggi – è un
+anestetico potente per i pensieri cattivi: li ferma, li paralizza, ti fa
+concentrare sul tepore che viene dal corpo, giù dalla pancia. Il freddo ti
+rallenta la caduta nel gorgo. Era ancora chiaro e c’era parecchia gente per
+la strada – era l’ora di punta – che aumentava a vista d’occhio. A una
+fermata della metropolitana scesi per prendere il primo treno che passava,
+più per il freddo che per altro, e mi diressi qualche isolato a sud: non
+sapevo ancora dove andare e volevo prendere tempo. Una folla immensa
+fluiva dalle scale mobili, così tanta che mi chiedevo come la morte sarebbe
+riuscita a disfarsene. Un silenzio irreale, forse la paura di ingoiare aria
+fredda teneva le bocche tappate, trapuntato da pochi e brevi sospiri. Tutti
+procedevano scendendo con gli occhi fissi ai piedi; io solo, che avrei
+dovuto farlo, cercavo invece almeno uno sguardo che mi strappasse fuori
+da quel buco, con un pretesto, anche un’illusione erotica, e mi portasse via.
+Invece entrai, salii su un vagone e scesi dopo una ventina di isolati a sud
+alla 53esima; lì, risalii in strada. Normalmente a quella fermata avrei
+deviato per una sosta al museo d’arte moderna; quella sera, invece, i miei
+passi presero a scendere ancora verso sud, senza sapere veramente dove:
+come se il prossimo passo fosse sempre l’ultimo. Attraversai i quartieri a
+est, quelli che nessuno dei turisti vuole vedere, quelli dove nessuno ti
+vuole vedere, dove l’America non sa ancora di New York e riaffiora
+l’America violenta generata da un’Europa di avanzi di galera. Avevo capito
+di aver rinunciato a tutto: niente Pietramala, niente soluzioni; ora non
+sapevo nemmeno come fare per andarmene da lì vivo. Avrei dovuto
+ chiamare qualcuno? Cercare la Signora? Non potevo farmi vedere in
+quello stato: un giovane uomo, illuso e vanaglorioso, ridotto a una pappa
+immangiabile; non avrei avuto nemmeno i soldi per comprare una
+bandiera bianca da sventolare e arrendermi a qualcuno. Avrei voluto
+bestemmiare ma il timore di convertire la frase con il nome di Dio in una
+supplica mi frenò. Se dovevo marcire dovevo farlo da solo e di nascosto.
+Di fronte a me, l’orologio al neon di una farmacia segnava sempre la
+stessa ora: le lancette non si muovevano più. Stupido io a guardarlo fisso,
+con la gente che ormai mi evitava lungo il marciapiede, tanto ero
+malmesso: mi ricordai che solo un orologio con le lancette ferme è
+perfettamente in orario due volte al giorno e mi chiesi se quel principio si
+estendesse alla morale, sia pure ridotto. Forse, solo un uomo morto è
+giusto almeno una volta nella vita. Tirai fuori una mano dalla tasca per
+sistemarmi il cappellino. La mano, un po’ umida, investita dal vento
+riavvolse la memoria a un ricordo infantile, forse il mio primo. Ero in
+macchina solo con mio padre d’estate in pianura. I finestrini erano
+abbassati e io tenevo la mia manina di fuori: mi divertivo ad aprirla e
+chiuderla sentendo la differenza tra quando la macchina correva e quando
+rallentava o si fermava nelle strade tra i campi. La mano subiva la
+pressione di una forza invisibile, l’aria, che spariva quando ci si fermava e
+ritornava a opporre resistenza quando si riprendeva la corsa. E mi
+chiedevo se fosse possibile che una cosa esistesse a seconda di come uno si
+muove rispetto ad essa. E mi chiedevo se io stesso non fossi avvolto da
+qualche cosa che non vedevo: cosa avrei dovuto fare per poterla
+percepire? A che velocità dobbiamo vivere per aver chiaro da quali forze
+siamo controllati?
+Arrivò il primo conato di tristezza: mi fece tremare le gengive per
+qualche minuto. Odiavo l’opera, quelle inutili voci costrette a toni
+disumani in storie insopportabili, ma mi venne in mente l’unico verso che
+mai mi aveva colpito: “Tutto nel mondo è burla. L’uom è nato burlone, la
+fede in cor gli ciurla, gli ciurla la ragione.” Povero Verdi, che smacco aver
+capito tutto solamente alla fine quando accettò i versi di Boito: chissà cosa
+avrebbe dato per invertire il percorso e aver udito quei versi da ragazzo,
+quando aveva iniziato. Eppure, scelse comunque di dirlo. Mi distrasse il
+coro di ragazzi che proveniva da un bar. Ero arrivato all’angolo di Bleecker
+e Charles vicino alla casa di un mio amico italiano, uno scrittore famoso
+ che sapevo essere tornato da qualche anno a New York; mi avrebbe fatto
+bene vederlo perché era sempre molto affettuoso con me, ma decisi di non
+disturbarlo. Quanto mi costò quel ma: in realtà non mi andava di farmi
+vedere da lui in quello stato; o forse semplicemente non avrei saputo cosa
+dirgli, sempre che gli interessassi davvero. Quella sera – ecco la verità –
+non c’era spazio per nessuno: stavo sprofondando e dovevo farlo come lo
+fanno i gatti, nascosto da tutto e da tutti. Osservai, non visto, i ragazzi e le
+ragazze di un bar cantare insieme: ormai erano le dieci, la cena era
+confluita nell’atmosfera sciolta dei canti, e sentii intonare Hey Jude: come
+fosse possibile che i ragazzi di quel tempo cantassero canzoni vecchie di
+cinquant’anni non me lo spiegavo. Il mondo aveva finito di progredire;
+forse per quello la gente boccheggiava: non aveva imparato che se non ti
+muovi, l’aria non la senti.
+Era quella la fine della mia vita? Mi irritava il fatto che Dio non
+conoscesse la psicologia umana. Perfino mia nonna sapeva che le
+sensazioni degli ultimi istanti di un’esperienza sono quelli che si
+proiettano su tutta l’esperienza. Mia madre mi raccontava che da ragazza,
+per farle lavare i panni senza troppe storie, la nonna aggiungeva un
+pochino di acqua calda verso la fine, così che lei avesse l’impressione di
+aver lavorato con l’acqua tiepida per tutto il tempo. E Dio? Dio voleva che
+la mia vita finisse con quel sapore marcio in bocca? Avevo buttato via
+tutto. Il futuro che avevo intravisto in Clara Maria non era bastato e avevo
+voluto di più. Così che ora ero intrappolato nel nulla e per di più – se non
+avevo inteso male – ero perfino in pericolo di vita perché un pazzo
+pericoloso mi voleva uccidere, sempre con il sorriso sulle labbra.
+Nelle strade le persone aumentavano ancora, iniziavano a comparire
+gruppi vocianti e così le luci e il chiasso: mi resi conto allora che era
+sabato sera e che in quella zona del Village c’era la confusione delle sere di
+festa. Un gruppo di irlandesi mi si fece intorno: una donna si staccò dal
+gruppo e mi venne incontro muovendosi a passi incerti facendo un gesto
+buffo con la bocca come per baciarmi; scoppiò a ridere in modo sguaiato
+buttandomi le braccia al collo e tenendomi stretto mentre rideva.
+Sussultava e io insieme a lei, ma i miei sussulti non erano risate: i miei
+erano singhiozzi. Stavo piangendo, come piangono le mamme anziane, un
+pianto non consolabile, un pianto di perdita, senza la forza della
+recriminazione. Mi vergognavo e, non potendo nascondermi il volto, finsi
+ di osservare un negozio di sigari vicino alla fermata di Cristopher Street.
+Scesi lungo Varick meccanicamente, trascinandomi; svoltai poi su Canal e
+imboccai Broadway. Il nome era familiare ma il luogo era distante da ogni
+ricordo; questa estraneità mi calmò un poco, come quando da bambini si
+smette di piangere dopo ore, distratti dall’arrivo di un estraneo in casa. Per
+un istante, mi incuriosì qualcosa che non fossi io: c’era folla di fronte alla
+Borsa, tutti urlavano. Non era una scena consueta quella di vedere
+qualcuno protestare contro le banche. Un uomo, in giacca e cravatta, che
+teneva in mano una valigetta e con passo frettoloso cercava di uscire
+inosservato dalla banca fu preso a calci e buttato a terra: gli sputarono
+addosso dandogli del ladro. Non mi fece alcun effetto. Come un rigurgito
+acido mi tornarono alla coscienza il mio stato e le cause che l’avevano
+generato. Non avevo ormai più forze ma mi rifiutavo di mettermi a
+dormire per strada e diventare uno di quelli che avevo osservato mille
+volte dall’altra parte e mille volte evitato di calpestare sui marciapiedi, tra
+i cartoni.
+Avrei voluto continuare a piangere ma non avevo più lacrime, l’aria
+secca e freddissima aveva asciugato tutto. Ero naufragato alla rovescia: mi
+sentivo come un pesce saltato per troppo entusiasmo sulla spiaggia; udivo
+ancora il mare a pochi passi ma non sapevo come rituffarmi. Il mare: quel
+pensiero mi sembrò un rifugio e fece scattare la direzione da prendere. Mi
+mossi, ormai trascinando i piedi doloranti, per raggiungere l’imbarcadero
+di Battery Park, alla punta sud di Manhattan. Avrei preso un traghetto per
+Staten Island, uno di quelli grandi e gialli, che mi ricordavano i battelli del
+Mississippi: da ragazzo lo facevo per vedere l’isola dal mare senza
+spendere troppo; ora era per sperare di non morire o forse in verità per
+trovare un modo di farlo a poco costo, senza partecipazione dichiarata,
+come un evento dal quale non potessi più ritrarmi, quasi per cortesia. Si
+spalancarono le porte, si abbassarono le passerelle di ferro e salii a bordo
+insieme a poca gente; nessun turista, solo pendolari dell’ultima ora, resi
+sordi dalla musica schiacciata dentro le orecchie e ciechi dai giochi che
+comparivano sugli schermi dei cellulari. Avrei potuto sbatterne in mare a
+dozzine e nessuno se ne sarebbe accorto; nemmeno loro. Ma non lo feci e
+non perché fosse immorale, non lo feci perché credetti di non arrivare a
+vedere l’effetto che avrebbe fatto il mio gesto. Per un gioco incauto del
+ destino, infatti, la lingua di Pietramala, duecento anni dopo stava
+uccidendo anche me.
+Fu quello per me l’inizio della notte dei lunghi pensieri, dove venne
+fatta strage di me e dei miei ricordi a opera mia. Salendo sul traghetto
+sapevo bene che la terraferma, se mai l’avessi ricalpestata, non sarebbe
+stata più la stessa.
+[6.4] Salimmo in pochi. Il ponte principale era quasi deserto. Nessuno
+guardava nessuno. Dormo. Senza volerlo; dormo perché solo così posso
+fare. Sogno. Mi trovo da solo in mezzo al salone di un palazzo
+rinascimentale; di fronte a me, appena scostato dalla parete, c’è un arazzo
+immenso. Sorretto da una trave, ondeggia lento, come il respiro di un
+malato, per il vento caldo che soffia in un mezzogiorno d’agosto. Potrei
+essere nel Palazzo Ducale di Urbino: un luogo ideale, comunque, partorito
+da menti razionali. Mi guardo intorno. Nel salone disadorno, tra muri
+mastodontici, le finestre sono tutte spalancate. La luce calda si diffonde
+filtrata dalle fibre dei tendoni. Un vento impetuoso, all’improvviso, si alza.
+Intrepidamente, mi s’insinua tra i vestiti, fin sotto la camicia bianca,
+asciugandomi il sudore. Il vento rinforza: a folate prende a scuotere i
+tendoni. È un vento caldo, che si sente fin dentro le ossa, che ti rapisce,
+che ti fa girare la testa. Da lontano osservo la scena dell’arazzo: un re
+senza occhi sta ritto in mezzo alla scena come se aspettasse un ordine; il
+sangue rosso gli cola dalle orbite, ma lui non fa nulla. Sta in piedi, in
+mezzo a un cerchio di fuoco. Ha i piedi gonfi. Fuori dal cerchio una donna
+giace strangolata a terra. Il sangue degli occhi del re è così rosso che
+sembra sgorgare in quell’istante. E così anche il sangue intorno al collo
+della donna. E un vecchio lo prende sotto il braccio. In lontananza, su un
+colle, una città è contornata da alberi frondosi, nitidi, con foglie di un
+verde fresco e tenero. Mi avvicino inebriato dalla luce, dal calore e dal
+vento. Afferro l’arazzo con la mano, lo giro e ne osservo il rovescio. Mi
+coglie allora una vertigine: i puntini che formavano l’immagine
+compaiono nella loro vera realtà: non sono punti, sono lunghi fili che si
+tuffano, emergono e si rituffano sulla tela, collegando tra loro parti che
+sembravano disgiunte. Dalla trama nascosta si capisce che il sangue degli
+occhi del re è fatto dello stesso filo del sangue del collo della regina. Mi
+ sveglio di soprassalto. Chi mi aveva visto dormire? Non c’era nessuno
+intorno a me sul traghetto.
+Avevo trovato un posto molto defilato all’interno, dietro un cumulo di
+gomene arrotolate e due scialuppe che non sarebbero dovute stare dove
+invece erano. Lì in mezzo mi ero accoccolato. In quella notte di febbraio
+nessuno aveva controllato se non ci fossero passeggeri. Fu allora che notai
+che le luci di Manhattan si trovavano dalla parte opposta rispetto a quando
+ero salito: era evidente che stavo tornando indietro. Ma forse non era
+nemmeno il primo ritorno. Forse ero già andato avanti e indietro varie
+volte con quel traghetto. L’acqua nera rifletteva il cielo nero; mi sentivo
+completamente isolato, imprigionato tra quei mondi scuri. Non c’era più
+niente che io potessi fare. Non avevo nessun’arma da opporre a quel mare
+di guai per metter fine a tutto. Quanto ci avrei messo ad annegare,
+saltando in acqua? Chiusi gli occhi come per calcolare meglio i tempi e i
+modi della fine e nell’addormentarmi la volontà continuò quel gesto e
+sognai di sognare di morire.
+[6.5] Mi svegliai molte ore dopo; le palpebre appena scostate e tremolanti
+lasciarono passare la lama lucente dell’alba riflessa sul mare. Sembrò un
+sollievo: poter guardare fuori di me invece che dentro. Vinse il corpo e mi
+stiracchiai intensamente ma rimasi ancora accoccolato in quella specie di
+cuccia lasciando che il traghetto si ricaricasse di persone e di voci della
+mattina; alcuni leggevano il giornale, molti tenevano tra le mani un
+bicchiere con una bevanda calda, appena comprata. Quell’odore di caffè e
+salsedine faceva bene. Il motore del mio corpo, troppo a lungo lasciato a
+pulsare in attesa come un taxi nella nebbia, aveva ripreso di nuovo a
+funzionare. La vita, mi dissi, offre a tutti l’occasione per chiedersi le cose
+giuste: forse, la mia esperienza alla fine sarebbe servita a quello. Era come
+se un fulmine mi avesse distratto dal buio della notte: la disgrazia
+improvvisa nella quale mi ero trovato mi fece render conto che stavo male
+da tempo ma che non me ne accorgevo più. Vidi la gente che iniziava a
+prepararsi alla discesa e Manhattan tornare ad avere le proporzioni della
+realtà: erano sparite tutte le nuvole, quell’alba fredda e luminosa rendeva
+ogni oggetto brillante.
+ Nelle settimane passate, avevo fatto indigestione di me: ora ero pronto
+per ripartire. E avevo certamente sbagliato, nella foga, a disegnare la
+mappa del mio mondo: avevo ricalcato ogni particolare, riprodotto ogni
+dettaglio percepibile con il risultato che la mappa non poteva servire a
+nulla. Era solo un duplicato ingombrante della realtà e io mi ero perso due
+volte. Era arrivato il momento di imparare a difendermi; imparare a
+passare il tempo esaminando i miei pensieri e costruendo argomenti
+contro quelli di essi che mi turbavano; l’intelligenza non può soccombere
+all’inconscio. Mi corse incontro una bambina che teneva in mano un
+cucchiaino di metallo lucido: si specchiò e mi guardò; poi lo rigirò nelle
+manine, si specchiò ancora e ancora mi guardò. Scappò via ridendo. Si era
+vista capovolta. Bisogna imparare a stupirci di fatti semplici. Avevo una
+sola preoccupazione residua seria: che la prossima notte non confutasse il
+teorema che avevo dimostrato di giorno. Questo era il vero rischio:
+abituato al buio non sapevo più come muovermi nella luce.
+Da quanto tempo non pregavo? Forse era arrivato il momento giusto.
+Mi dissi che nessuno può scampare per sempre a un dolore forte e perciò
+nessuno può evitare di invocare Dio almeno una volta nella vita, anche se
+solo per bestemmiarlo. Dio è inevitabile; anche per chi non esiste. Quella
+notte, però, il dubbio o forse il pericolo scampato era che non esistessi io.
+Erano i miei pensieri mentre osservavo il traghetto attraccare al molo
+di Manhattan. Dal vetro vedevo i grattacieli ormai a portata di mano, e
+tutte le persone muoversi velocemente, ma a passi diversi, per raggiungere
+il posto di lavoro. Il vapore condensato che usciva dalla mia bocca
+socchiusa, in assenza di vento, raggiunse il vetro della finestra che avevo
+di fronte al volto e lì si ghiacciò. Sullo stesso vetro, che appena prima non
+opponeva 
+resistenza 
+allo 
+sguardo, 
+una 
+nuova 
+realtà 
+emerse
+spontaneamente dal nulla in forme geometriche inaspettate: un ricamo di
+linee curve composte da minuscoli frammenti di ghiaccio all’apparenza
+spontanei ma che in realtà ubbidivano a leggi precise che non lasciavano
+alternative. Era come se, dopo aver a lungo scritto su un foglio bianco,
+all’improvviso comparissero le righe e fosse facile andare dritto. Tutto
+sembrava pronto per accogliere la mia nuova calligrafia. Mi serviva solo
+l’innesco, la frase d’attacco. La prima cosa che vidi quando scesi a terra fu
+un piccione che saliva le scale saltellando gradino sopra gradino: non ho
+mai capito perché in quei casi non usino le ali.
+ Ero finalmente uscito dalle secche del mio umore; qualche mano
+caritatevole doveva aver raccolto il mio cuore enorme, spiaggiato e gonfio,
+e l’aveva riposto a palpitare in acque tranquille circoncidendolo del
+superfluo. Sceso a terra, assecondai il fiume di persone che andavano a
+lavorare camminando di buon passo, come se nulla fosse. Decisi allora di
+non salire in metropolitana: mi sedetti invece per un po’ sul muretto di
+Battery Park a guardare il mare, tenendomi la città dietro le spalle.
+Riuscirò alla fine a mettere ordine nelle mie terre? Febbraio era finito:
+corto e senza luna. Fortunato chi stava nascendo allora.
+ Capitolo settimo
+Marzo, ovvero quando il lettore entra in gioco e ci si accorge di una cosa semplice che abbiamo
+sempre avuto di fronte e che stupisce molto.
+[7.1] Come al termine di un turno di veglia nella notte. Così mi sentivo
+quella mattina quando scesi dal traghetto. Salii su un taxi. Non mi capitava
+da tanto tempo. Abituato ormai a sfruttare la ragnatela di mezzi pubblici e
+dover compiere triangolazioni e approssimazioni, calcolare coincidenze e
+prenotazioni, navigare di bolina tra le fermate previste dalle linee della
+metropolitana, provavo uno strano effetto a salire su un’automobile e
+vedere che si decideva a seconda del momento quale strada prendere.
+“Mi può portare alla 84esima Strada West, tra la West End Avenue e
+Riverside Drive, per favore?”
+“Le va bene se salgo Manhattan dalla 12esima Strada, Signore? È più
+libera a quest’ora,” mi chiese in tedesco l’uomo alla guida, avendo deciso
+che quella doveva essere la mia lingua di provenienza. Beato lui che sa
+immaginarsi da dove vengo, pensai io.
+“È un po’ più lunga ma evitiamo il traffico,” aggiunse deciso, che la
+mattina qui non perdona.”
+“Grazie: faccia pure come meglio crede; mi fido.”
+Partì rapido, infilandosi in un corridoio di palazzi nel traffico colorato e
+isterico della mattina come un salmone controcorrente.
+Ci sono momenti in cui sputiamo fuori parole che contengono
+soluzioni, senza accorgerci che sono soluzioni. Le soluzioni, infatti, non
+vengono sempre partorite da atti coscienti; si generano e maturano tra
+scatti di consapevolezza emersi quando non te li aspetti in momenti inerti;
+affiorano e all’improvviso riscappano appena cerchi di afferrarle, come
+pesci in uno stagno poco profondo; le coviamo nella mente tra pensieri
+infestanti e poi un giorno, magari nelle parole svogliate dette a un taxista,
+si presentano enormi e sorprendenti, al pari di nuvole sontuose in un cielo
+d’estate, come qualcosa che non è davvero nostro. “Mi fido,” gli avevo
+ appena detto. “Mi fido,” ripetei senza farmi sentire, sussurrando. Ecco cosa
+mi era successo sul traghetto. Quando non avevo più niente e nessuno cui
+aggrapparmi, nessuna pista da seguire, nessun ragionamento da
+completare, quel traghetto è stata la mia salvezza inconsapevole: sono
+entrato, mi sono accucciato, e mi sono lasciato trasportare da qualcos’altro
+che non potevo controllare. Niente e nessuno mi garantiva che il percorso
+sarebbe stato quello dichiarato all’ingresso. Il capitano avrebbe potuto non
+partire, cambiare rotta, non tornare. Non avevo nemmeno preso in
+considerazione queste possibilità: ero salito e mi ero fidato di quello che
+dichiaravano orari e scritte. “Manhattan-Staten Island Ferry”: non c’erano
+stati dubbi dentro di me anche se ne avrei potuti avere molti, a sufficienza
+da paralizzarmi.
+Il taxi si fermò davanti alla porta del teatro: pagai velocemente.
+“Si riposi un po’,” disse l’italiano sempre in tedesco, “New York è una
+città imprevedibile. Bisogna avere un po’ di carica di riserva”, mi guardò la
+pancia, che malgrado tutto non era affatto diminuita, sorrise. Sorrisi
+anch’io, sebbene i muscoli della faccia non fossero più tanto abituati a
+mostrare i denti per simpatia, e sembrò più un ghigno. Scesi rapidamente e
+rapidamente mi trovai sotto la doccia. Penso di aver lavato via tutta la
+pelle degli ultimi anni quella volta; lasciai scendere lo scroscio caldo e
+potente sulla schiena appoggiando la testa alle piastrelle del muro con le
+mani lungo il corpo per poi rimanere completamente avvolto in quel
+bozzolo d’acqua. “Mi fido,” ripetei questa volta a voce alta. Ero stupito del
+mio stupore: non erano parole particolarmente intelligenti. Era una
+constatazione banale. Eppure quelle parole così semplici – io mi fido – si
+erano fatte largo tra le altre che presero a girare a vortice come se fossero
+il centro di gravità del mio vocabolario. Fidarsi è bellissimo – pensai
+mentre l’acqua continuava ad avvolgermi calda – e non significa, come
+avevo creduto fino a ora, lasciar fare all’altro sapendo che fa la cosa giusta
+per te, vuol dire lasciar fare all’altro presupponendo che faccia la cosa
+giusta per te. Forse, a fidarsi, si impara dormendo.
+Lavato e profumato, mi ritrovai seduto al tavolo in mezzo al
+palcoscenico vuoto, agghindato come un senatore romano – con la
+differenza che invece di una stola di lana la mia toga era un’enorme
+salvietta bianca di spugna. Me ne stavo soprappensiero, un po’ incantato, a
+mangiare biscotti e marmellata come se li assaggiassi per la prima volta.
+ Non c’era latte fresco – Calibano e Ariel erano evidentemente ancora via
+da quando avevano litigato – ma c’era un ottimo tè e fu sufficiente per
+riattivare il mio stomaco dopo quella settimana nelle fogne della mia
+mente. Una settimana che sembrava non dover mai finire ma che ora,
+complice la mia tendenza a ricordare come più rilevanti i fatti belli, mi
+sembrava ridotta a una specie di ubriacatura di una notte sola. Ero
+euforico. Meglio così.
+Non ci volle molto a ricostruire come ero capitato in quella situazione.
+Ismael Shannon: era lui l’origine di questa esperienza sporca e umiliante;
+lui che mi aveva evidentemente ingannato e tenuto in ostaggio per tutti
+quei mesi. Perché l’aveva fatto? Che pericolo rappresentava per lui la
+decifrazione della lingua di Pietramala? Mi diedi del cretino. Avrei dovuto
+capire immediatamente che questo era il suo piano. Nessun maestro che
+abbia a cuore un allievo si comporta così. Un maestro, se è un maestro,
+deve assegnare un compito che sia sufficientemente complesso da non
+aver lui già la soluzione ma anche sufficientemente semplice da non
+portare l’allievo in un vicolo cieco. Un maestro crea e indica spazi di
+autonomia per l’allievo: Shannon con me aveva fatto l’opposto, aveva
+creato una trappola per paralizzarmi e io ci ero cascato in pieno. Shannon
+non era un maestro, questo ormai l’avevo capito: non sapevo bene ancora
+cosa fosse. Questo aggiungeva un problema: non solo avrei dovuto
+decifrare per conto mio la lingua di Pietramala ma avrei anche dovuto
+capire perché non avrei dovuto farlo. Vivevo in un mistero che sospettava
+di se stesso. Non che mi dispiacesse completamente; se così fosse stato
+non mi sarei trovato a grattare con il cucchiaio il fondo del barattolo di
+marmellata di arance di Calibano. La fine della marmellata fu compensata
+con il sorgere della sensazione di poter finalmente risolvere – e da solo – il
+bandolo della matassa.
+Guardai i vestiti che avevo gettato velocemente in un angolo prima di
+entrare nella doccia. Mi sentii come quando, dopo un’influenza lunga e
+pesante, si butta definitivamente il pigiama nel quale si è sudato e tremato
+nei giorni della malattia e della febbre. Li guardai come si può guardare la
+pelle vecchia dopo una muta e non capivo come fossi stato capace di
+abitare lì dentro. Era la guarigione.
+ [7.2] Erano passati tre giorni dalla notte sul traghetto. Stavo ancora
+recuperando sensi e forze vivendo da solo nel teatro che per quel periodo
+non aveva in programma prove. Ariel e Calibano non erano ancora
+tornati. Avevo una gran voglia di vederli, di parlare con loro di quello che
+mi era capitato e di ragionare. Volevo anche tornare da Shannon per
+appurare la verità su di lui e su quanto sapeva di Pietramala ma non prima
+di essermi completamente chiarito rispetto a ciò che già sapevo io;
+dopotutto avevo ormai accumulato una quantità di pensieri da rendermi
+autonomo. Avevo deciso di concedermi un premio: una giornata intera al
+Metropolitan. Non avrei visto di tutto: volevo andare nella saletta degli
+impressionisti, al primo piano. È da sempre un luogo che mi colpisce; io,
+che trovo i musei insopportabili con quella combinazione innaturale di
+pezzi strappati dai loro posti, uccisi e poi cuciti insieme per dar vita a un
+nuovo corpo che non esiste, lì diventavo sereno forse convinto che tutti i
+ritratti stessero bene insieme in modo naturale perché in fondo sono il
+ritratto della stessa persona. Mi trovai quindi di fronte al quadro che da
+piccolo avevo tentato inutilmente di dipingere: una pesca vista
+contemporaneamente da tutti i lati.
+E perché no? – riflettei candidamente tra me e me. – I lati di una pesca
+sono nella mia memoria, potrei richiamarli tutti insieme. Gironzolai
+sovrappensiero nelle sale contigue, scesi uno scalone che portava all’ala
+della scultura romana e mi imbattei in un’opera che non avevo mai visto:
+una novità in esposizione momentanea, prestata dal museo del Cairo. Si
+trattava di un mosaico del primo secolo dopo Cristo che rappresentava un
+Gesù risorto che sembrava sospeso, come se fluttuasse a una spanna dal
+sepolcro. Il mosaico era bello e questo mi bastava ma mi incuriosiva il
+movente che aveva spinto l’artista a creare una percezione magica di un
+evento che di magie aggiuntive non ha bisogno: la resurrezione. Mi chiesi
+se non avesse voluto far riprovare a chi guardava la sua opera la
+meraviglia di quel fatto sovrapponendo una meraviglia pensabile a una
+impensabile. Mi dissi anche che eravamo fortunati noi ora ad aver accesso
+a così tante meraviglie da rendere la resurrezione un fatto non
+inimmaginabile, ma all’epoca di Gesù? Poteva un uomo colto di allora, un
+romano, credere proprio alla divinità di Gesù? Quello era un mondo
+sofisticato ed evoluto: parlava una sola lingua, si basava su canoni
+sedimentati da secoli e condivisi da tutti, come la logica e la geometria; era
+ un posto dove la magia non andava di moda come oggi. Forse far volare
+una persona serviva a rendere meno incredibile tutto il resto.
+Dovevo avere un’espressione ben strana mentre pensavo a quelle cose,
+perché una donna anziana, robusta e non molto alta, dal volto che aveva
+un’aria inspiegabilmente familiare, elegante, incorniciato da capelli fitti,
+mossi e così neri che parevano turchini, il naso grosso e due occhi scuri e
+piccoli che avrebbero bucato anche il titanio mi chiese, con l’aria di esigere
+una risposta:
+“Ma lei ci crede che la Terra è rotonda?”
+“Sì,” risposi senza esitazione accettando quella sfida curiosa e mi fermai
+a guardarla: non mi toglieva gli occhi di dosso e intanto scuoteva
+leggermente la testa come per suggerire che non ci credessi davvero. Capii
+che quella risposta non era sufficiente; lei stava chiedendo non se ma
+perché ci credevo e infatti rimase immobile aspettando che io continuassi.
+“Ci sono infinite prove che lo sia,” dissi sentendo che mi stavo avviando su
+un terreno scivoloso.
+“Quali?” incalzò sorridendo.
+Come fossi a scuola, elencai le risposte canoniche: le navi che
+provengono dall’orizzonte si vedono apparire a poco a poco, la prova delle
+ombre e dell’orologio per sincronizzare le misure, le misure fatte in varie
+parti distanti della Terra che provano la conservazione delle costanti
+gravitazionali, proporzionali alla distanzia dal centro di un corpo celeste.
+Non a una di queste mie risposte la donna fece un cenno di approvazione.
+Ascoltava come si ascolta un bambino. Poi si mise a guardare il mosaico
+della resurrezione che avevamo di fronte e senza togliere gli occhi
+dall’immagine, chiese senza sarcasmo: “Lei ha fatto esperienza di queste
+prove?”
+“No; lo confesso, ne ho solo letto la descrizione fin dai tempi della
+scuola.”
+“Ah, ecco; lei è uno che si fida, dunque.” Sembrava mi leggesse nel
+pensiero: io che tentavo di non pensare a questa cosa ci ero stato ributtato
+dentro senza poter reagire.
+“Ci sono ovviamente le fotografie della Terra prese dai satelliti, dalle
+missioni spaziali, dalla Luna,” balbettai, cercai di tamponare, prendendo
+tempo.
+ “Questo casomai dimostra appunto che lei si fida; non che la Terra sia
+rotonda. Se le truccassi una foto mostrandole un asino che vola lei ci
+crederebbe?”
+“Evidentemente no.”
+“E allora perché dovrebbe credere alla foto della Terra rotonda?”
+Rimanemmo in silenzio a guardare ancora il mosaico. Aveva ragione:
+un’enorme sfera dove la gente vive a testa in giù rispetto a quelli che
+stanno dal lato opposto non è meno improbabile o controintuitiva di un
+asino che vola: eppure non crederemmo un istante a un asino che vola –
+anzi di una foto che lo rappresentasse diremmo subito che è un falso – ma
+siamo disposti a credere di abitare su una sfera anche se non abbiamo
+esperienza diretta di prove che lo dimostrino. È evidente che non è
+l’esperienza che conta in questi casi. Quello che ci vuole per sospettare che
+una cosa sia falsa è l’assenza di un movente utile o viceversa. Allora tutto
+diventa chiaro: chi può avere interesse a convincere che gli asini volano?
+Infatti, non ci crediamo. Chi può avere interesse a convincere che la Terra
+sia piatta? In molti; e per i motivi più disparati, fisici, politici, filosofici,
+anche teologici. Invece che gli asini volino non cambia la vita a nessuno.
+Non ci avevo pensato: siamo propensi a credere che qualcosa sia vera
+perché abbiamo una ragione per volere che lo sia.
+“È una domanda curiosa, non trova?” riprese lei, interrompendo il
+flusso silenzioso dei miei pensieri. “Ma non nuova: Vos etiam dicitis esse e
+regione nobis, e contraria parte terrae, qui adversis vestigiis stent contra
+nostra vestigia, quos Antipodas vocatis.” “Cicerone,” aggiunse dopo aver
+stanato la mia ignoranza con uno sguardo; lei non tradusse.
+Le proposi di mangiare qualcosa insieme. Raggiungemmo la caffetteria
+del museo attraversando saloni ricolmi di opere d’arte di ogni tempo. La
+donna aveva un passo rapido, ritmato dal rumore di tacchi solidi sul
+pavimento, e seguirla dava piacere. Sapeva bene come muoversi in quel
+palazzo e nel tragitto salutò almeno tre dei custodi che ricambiarono con
+un gesto cordialissimo, quasi un inchino, lasciandomi capire che era
+evidentemente di casa. Resistetti al richiamo della bellezza delle opere
+esposte come Ulisse fece con le Sirene: quella donna anziana era il mio
+albero e le stavo aggrappato addosso. Solo poco prima dell’ingresso nella
+caffetteria mi fermai a osservare una scultura curiosa: era un blocchetto di
+legno quadrato di venti centimetri di lato; sopra, in diagonale, avevano
+ disposto sette semi di mais in una sequenza precisa, equidistanti: dopo il
+primo, ancora giallo e compatto, ne seguivano altri sette come colti di
+sorpresa e fissati in fasi diverse dell’apertura durante la cottura; ogni
+chicco sempre più cotto e dischiuso del precedente fino all’ultimo
+completamente cotto, aperto tutto verso l’esterno, arricciato come un fiore
+osceno. La sequenza induceva immediatamente a pensare alle sequenze di
+progressione evolutiva di una specie: chiunque sarebbe stato ingannato,
+nel vederlo, ad ammettere che il pop-corn derivasse da un antenato non
+cotto e che per successive, casuali, piccole mutazioni si fosse arrivati a
+quella specie fiore finale; invece quei chicchi erano parenti sì ma non in
+linea diretta: erano simultanei e dunque tra di essi non c’era evoluzione
+ma solo variazione.
+“Se viene uno dei prossimi giorni, la porto a vedere l’allestimento della
+mostra sull’evoluzione dell’uomo al Museo di storia naturale,” disse la
+donna vedendomi attratto da quella scultura.
+“L’evoluzione mi mette sempre a disagio,” reagii io. “Non può che
+essere vera, naturalmente, ma non so mai come figurarmi l’inizio: mi
+sembra che tutti rimandino il problema e non lo affrontino.”
+“Dovremmo vederci più spesso, signor...?”
+“Elia, Elia Rameau,” risposi immediatamente.
+“Rosa Linda Franklin,” mi disse stringendomi la mano con una
+cordialità solida, “ma mi può chiamare Rosa.”
+Fu un pranzo breve e fugace; adoravo il fatto di poter ordinare un solo
+piatto e di non costringermi alla solita tortura dell’ordine inverso delle
+portate. Parlammo di tante cose: mi chiese dell’undicesimo dito – con
+grande grazia – informandosi soprattutto se avesse influito sulla mia
+capacità di contare. Vidi che portava un anello con un simbolo della Torah.
+Se ne accorse:
+“La scienza è l’unica porta verso la fede perché illumina quello che non
+so e forse non potrò mai sapere. Mi obbliga a fidarmi. L’alternativa è la
+paralisi, caro Elia, se posso chiamarla così.”
+“Certo, Rosa, e mi creda l’incontro con lei è stato totalmente
+inaspettato e sono sicuro che mi sarà di grandissimo aiuto.”
+“Il mosaico di Cristo,” aggiunse, “quello che abbiamo visto prima, l’ho
+fatto arrivare io al museo: mi sono convinta che Cristo non sia risorto per
+provare qualcosa; la prova, per lui, doveva già essere la realtà stessa; l’ha
+ fatto solo per permettere anche agli sprovveduti di rendersene conto ma
+forse non aveva capito che siamo tutti così sprovveduti da non accorgerci
+di esserlo. La resurrezione, ad ogni modo, caro Elia, è una conseguenza,
+non una causa. Per credere basta accorgersi di vivere. Certo,” aggiunse,
+schiarendosi la voce e cambiando tono come se stesse per ridere, “avrebbe
+potuto convincerci regalandoci la formula di un antibiotico o il progetto di
+un motore a scoppio, così avremmo fatto poi tutto da soli, come l’indigeno
+al quale è meglio regalare la canna da pesca invece che un pesce.”
+Ci ritrovammo in un silenzio fragile: l’immagine di Cristo in
+motocicletta che sfrecciava di fronte a Pilato incredulo vaporizzò quel
+silenzio e il riso di Rosa scoppiò fragoroso trascinando inevitabilmente il
+mio. Mi disse che le piaceva ridere; era la sua breccia per la conversione. Si
+fece più pacata; sospirò e mi raccontò di quando aveva visto delle donne
+anziane e inferme pregare e piangere perché il Signore le conducesse a sé
+e mettesse fine alla loro vita; mi disse di aver spiegato che il Signore non
+vuole sentire lagne e che avrebbe concesso la liberazione della morte solo
+se fossero andate all’aldilà ridendo. Sostituirono i rosari con delle
+barzellette.
+Parlammo ancora un po’ girando per le sale. Mi spiegò che era la
+curatrice delle mostre sulla scienza al museo, anche dell’ultima
+esposizione – mi disse scandendone le parole – quella sul “Libro a fianco”
+dove si capiva l’influenza dell’architettura delle biblioteche nella
+formazione culturale. Mi portò a vedere una riproduzione a grandezza
+naturale del Giudizio universale di Michelangelo della Cappella Sistina.
+Anche quello fu fonte di sorpresa: mi fece notare che il telo che avvolge
+Dio che dà vita ad Adamo sembra riprendere una sezione sagittale del
+cervello umano e che la testa di Dio sta più o meno nella posizione di uno
+degli snodi più importanti del controllo del linguaggio: l’area di Broca.
+Come potesse Michelangelo essere consapevole di ciò – ammesso che lo
+fosse – non era affatto chiaro ma in quel giorno a me non era chiaro più
+niente o meglio tutto era talmente illuminato che ogni cosa, anche la più
+banale, sembrava parlarmi d’altro, condurmi per mano al cospetto di cose
+belle e affascinanti. Nel congedarsi, Rosa aggiunse solo una frase, ma
+sembrò consegnarmela come si affidano le chiavi di casa a un amico prima
+di un lungo viaggio: “Ricordati che ci vuole una buona ragione per credere
+a qualcosa oppure ci si condanna a dover credere a tutto oppure a niente.”
+ Mi strinse la mano con tutte e due le sue insieme; fu un gesto appena più
+lungo del normale ma sufficiente a non apparire scontato. Non la rividi
+mai più.
+[7.3] Intesi andare verso l’uscita ma non riuscii a farlo di fretta. Volevo
+ancora godere del ruolo protettivo dell’edificio, della bellezza di quei
+quadri e di quelle statue che non rinunciavo ad accarezzare, sempre
+sorpreso che la pietra potesse imitare la morbidezza della vita. Scelsi
+dunque un percorso più lungo. Ero quasi fuori quando mi trovai di fronte
+alla grande sala di lettura della Thomas J. Watson Library. Non so perché
+ma volli entrare. Di fronte a me, chine sui libri, tantissime persone. I loro
+volti avevano il colore chiaro della luce riflessa sulle pagine e sembravano
+trarre da esse l’energia sufficiente per vivere come piante in una serra
+protetta. Fissi, respiravano all’unisono; solo qualche volta, si sentiva
+voltare le pagine e interrompere quell’abbeveramento costante.
+Immaginavo quante parole nello stesso istante venissero lette da quelle
+persone, anzi immaginavo quante parole venissero lette in quel momento
+nel mondo e quante ne fossero state lette fino ad allora. Mi sembrò che
+tutto fosse fatto di parole e che ne potessi vedere la nervatura seguendole.
+Mi disturbava il fatto che nella scrittura dovessero essere in fila una dopo
+l’altra: una geometria costrittiva, innaturale per degli elementi così
+potenti. Avrei voluto abitare nelle parole crociate, sapere che ogni mia
+vocale e ogni mia consonante è intrecciata con tutte quelle intorno –
+partecipa a doppi, tripli significati a seconda dell’ordine in cui viene letta;
+nessuna è solitaria, al massimo confina con una casella nera, umile
+bandiera bianca, testimonianza che nel mondo non sempre proprio tutto si
+tiene insieme o, forse, che per tenersi insieme ci vuole spazio per qualche
+difetto. Mi resi conto che quel rito collettivo c’entrava proprio con la storia
+che stavo vivendo; mi dava l’occasione di una controprova nella ricerca
+delle forze che erano in gioco e del metodo che avevo deciso di utilizzare
+per risolvere il mio problema e l’enigma di Pietramala e, fra l’altro, mi
+suggeriva che io non fossi entrato lì per caso.
+Mi chiesi come mai tutte quelle persone fossero intente in quell’attività
+che al momento mi parve strana. Non potevano essere tutte folli: cosa le
+tratteneva in quella stanza? Non era un incantesimo; non credo agli
+ incantesimi. Queste persone avevano in corso una scommessa e si
+basavano su almeno due certezze. La prima è solo fisica: sentivano che le
+pagine nella mano sinistra aumentavano di spessore e quelle della mano
+destra diminuivano e questo faceva capire loro che si avviavano verso una
+conclusione; erano come tante clessidre di parole e la loro coscienza era il
+foro piccino dentro al quale esse passavano a una a una e che al contempo
+vedeva quale ampolla ne fosse più piena. La seconda è che i loro occhi
+stavano seguendo una ventina di caratteri messi in fila sulla pagina e che
+si alternano, più o meno frequenti, intervallati da spazi bianchi; quei segni,
+modulazioni di luce, venivano trasformati in modulazioni di suoni dal
+cervello, di suoni impastati con significati. Ma al di là di queste due
+certezze, non potevano dare per scontato niente: anzi, lì, non c’era
+nient’altro. Per quale motivo – mi chiesi – erano certe che all’improvviso
+l’autore di ciascuno dei loro libri non deragliasse e mettesse insieme
+pensieri impossibili o che si ingannasse o che le ingannasse, con segni la
+cui combinazione fosse impronunciabile o con segni mai visti anche se a
+prima vista simili a quelli noti e familiari? Oppure ancora: cosa faceva
+escludere loro che le successive pagine dei libri che avevano di fronte non
+fossero tutte bianche, portatrici di un silenzio abbacinante? Certamente
+non avevano controllato – io non lo avevo mai fatto – cosa le aspettasse,
+anche perché controllare avrebbe voluto dire leggere fino in fondo e
+dunque controllare in anticipo era impossibile: si poteva solo andare
+avanti e sperimentare. Sarebbe così facile per un autore condurre il lettore
+dove non vuole né si aspetta, eppure tutti perseveravano e
+ininterrottamente conducevano i loro occhi lungo la scia dell’inchiostro
+che carattere dopo carattere li portava avanti nel flusso dei pensieri. E non
+sarebbero stati necessari trucchi elaborati o magie perché un autore
+mostrasse di cosa è capace; sarebbe bastato mettere una parola fuori posto,
+prossima la magari, per provare la potenza di chi scrive su chi legge.
+Ma allora – pensai talmente forte che uno di loro smise di leggere per
+guardarmi negli occhi e io mi sentii scoperto – ma allora – forse glielo
+chiesi con lo sguardo – ma allora perché continuate a leggere? Recuperai
+la risposta da quel che vedevo in quel momento. Era semplice: si fidavano;
+ciascuno di loro si fidava dell’autore del libro che stava leggendo. Non
+c’erano altre risposte. Certo, forse qualcuno di loro si fidava perché un
+amico o un conoscente o un professore gli aveva detto che si trattava di
+ una lettura interessante, ma questo – per quanto improbabile – avrebbe
+allungato solo di qualche anello la catena tra il lettore e l’autore:
+semplicemente, si sarebbero fidati di chi si era già fidato e tra loro e
+l’autore ci sarebbe stato solo qualche grado di separazione in più.
+Questo era il problema, dunque, il fuoco verso il quale la mia
+attenzione convergeva dalla notte precedente: tra me che salivo sul
+traghetto e mi lasciavo trasportare e i lettori che seguivano in silenzio il
+flusso della scrittura quale differenza c’era? Nessuna. Ognuno si fida di
+altri: non esiste una garanzia assoluta o un movente che assicuri che le
+cose vadano come si pensa che debbano andare. Le persone intente a
+leggere, dunque, provavano a me che non ero stato un pazzo a stare sul
+traghetto; che l’esperienza di quella notte non era stata la singolarità
+fortunata di una sola notte ma un ingrediente normale della vita, di ogni
+istante della vita, un ingrediente che tutti loro condividevano con me
+leggendo i loro libri. La vita e la lettura, dunque, si presentavano come fili
+di uno stesso arazzo: chi legge e chi scrive è unito dalla stessa trama
+nascosta.
+[7.4] La sera ripensai all’incontro al museo e a quello che avrei voluto dire
+a Shannon. “Non voler apparire profondo, manifesta piuttosto la tua
+ignoranza”: ripetei le parole di mio padre, forse le sue ultime. Ecco: avevo
+trovato l’atteggiamento giusto per affrontare la questione. Avevo imparato
+che dovevo fidarmi e che non dovevo farmi ingannare dalla saccenza
+melliflua di chi non dice niente ma lo dice benissimo. Avevo conosciuto la
+bellezza della frase più piena di significato tra tutte quelle che si possono
+pensare e dire, la più capace di afferrare i confini dell’universo in una
+sintesi assoluta, quella che nessun animale può nemmeno concepire: “non
+lo so”, la frase perfetta.
+Ricapitolai la situazione, con calma, come avevo fatto fino ad allora ma
+respirando un senso nuovo. Presi un foglio grande e una matita dal tratto
+denso. Segnai di seguito i nomi e le cose, le opere che avevo compiuto e i
+giorni che erano passati. Disegnai frecce e collegamenti tra di loro,
+osservando con piacere il sorgere di una rete complessa. Da Pietramala
+partiva una freccia che arrivava a Shannon; poi una che tornava indietro;
+da Shannon una che indicava la riunione di Marble Head, poi da Marble
+Head a Pietramala. Riguardai il foglio. Aggiunsi l’assenza delle tombe dei
+bambini; ripresi poi gli elementi della teoria di Shannon su anomalia e
+ analogia. Da ultimo, anche il mio viaggio in traghetto, dove avevo
+imparato che fidarmi era un elemento essenziale della vita. Fu allora che
+mi resi conto di un fatto che mi stava così vicino da non esser fino ad
+allora riuscito a mettere a fuoco; un fatto che ripercorreva tutte le
+occasioni di rapporto che avevo avuto fin ad allora con Shannon. Rimasi
+per un istante con la matita in mano, non sapendo bene se scrivere o
+meno, non sapendo bene se davvero quello che mi risaltava alla mente
+fosse un fatto o una somiglianza tra fatti. Quell’immagine, invece che
+indebolirsi, si stava rafforzando e delineando, evocata sul tavolo come un
+ectoplasma: Shannon aveva fatto di tutto perché io disimparassi a fidarmi.
+Fin dal primo incontro, mi aveva imbottito di nozioni uguali e contrarie
+perché io non fossi messo in condizione di scegliere, mi aveva sottoposto a
+situazioni di tensione che non avevano via d’uscita, proposto finte
+soluzioni che erano vicoli ciechi, fatto attendere per ore eventi che non si
+sarebbero mai realizzati, messo su piste sbagliate. Come avevo fatto a non
+accorgermi che mi aveva progressivamente intrappolato come uno
+stupido? Aveva giocato con me, ero stato il suo porcellino d’India, la sua
+cavia da torturare. Doveva essere soddisfatto: avevo abboccato a ogni suo
+stimolo, avevo suonato tutti i campanelli che dovevo suonare, avevo girato
+a vuoto nei suoi labirinti perfetti di parole e di situazioni, avevo
+scodinzolato ai piccoli inutili premi che mi dava quando rispondevo come
+voleva lui. L’addestramento era stato perfetto: ero diventato incapace di
+decidere: non sapevo scegliere più niente, né muovermi. Questa era
+l’infezione dell’anima che mi aveva inoculato a mia insaputa: io – stupido
+– ci ero cascato. E mi resi anche conto di come tutto questo fosse
+funzionale alla sua teoria sul linguaggio che da una vita stava cercando di
+propinare al mondo intero come vera: che il linguaggio umano non nasce
+in modo naturale né dalla pressione costruttiva dell’analogia né dal
+disturbo mirato e intelligente dell’anomalia ma da un equilibrio qualsiasi
+tra essi. Non è necessario scegliere un sistema: basta che sia coerente; e se
+non è necessario scegliere perché mai dovrebbe essere possibile farlo?
+Shannon mi aveva reso dunque incapace di scegliere.
+Capii allora quel gioco infernale delle due zuppiere, quell’ultima sera a
+cena: non era stato un caso, un inconveniente nel cerimoniale della tavola.
+Era il coronamento del mio addestramento; lasciare che io rimanessi senza
+cibo per l’incapacità di abbandonare sia pure temporaneamente una tra
+ due offerte equivalenti e allettanti. E cosa è necessario perché ciò accada?
+Fidarsi che l’offerta temporaneamente scartata rimanga disponibile anche
+dopo aver scelto l’altra. Tutto fu chiaro. Mi aveva reso incapace di
+scegliere perché mi aveva reso incapace di fidarmi. Preso da una vampata
+di rabbia accartocciai con le mani il foglio che avevo davanti. Le strinsi
+insieme e mi spaventai: quella carta indurita poteva essere il volto di
+Shannon. La mia rabbia era così forte che avrei potuto ucciderlo io,
+schiacciandolo con le mie mani, spingendo per sempre dentro il suo volto
+quegli occhi malvagi che mi avevano solo fatto soffrire.
+Ma perché tutta quella cattiveria nei miei confronti? A che cosa gli
+serviva? Dovevo stare attento a evitare che anche quella mia reazione non
+fosse stata pilotata da Shannon. Non potevo rischiare di cascarci anche
+allora. Cosa voleva, in fondo, lui da me? Questa era la domanda centrale:
+era diventato evidente che non voleva che io decifrassi la grammatica della
+lingua di Pietramala.
+Cominciai a pensare che forse Shannon aveva commesso un errore, nel
+tentativo di distogliermi dalla soluzione – che a questo punto lui
+certamente aveva – mi aveva involontariamente indicato la strada.
+Shannon aveva fatto come quelli che per dimenticarsi un amore ritagliano
+la sagoma dell’amante dalle foto, ma lo fanno con tale precisione che il
+buco finisce per ricordare l’amante tanto quanto l’immagine originale. Se
+il mio ragionamento era corretto, Shannon voleva distogliermi dall’ipotesi
+che la grammatica di Pietramala fosse basata su qualcosa di cui ci
+dobbiamo fidare. Mi sembrò allora, per un istante, di essere fatto d’acqua,
+e ripensai con un sorriso alla pioggia che mi aveva accolto a Pietramala.
+Ora percepivo il momento esatto in cui l’acqua diventa ghiaccio: la
+temperatura si abbassa senza che niente cambi; poi, all’improvviso, basta
+un solo grado in meno e tutto si trasforma rapidamente. Si perdono alcune
+proprietà e ne emergono di nuove e imprevedibili, pur rimanendo
+costituiti delle stesse cose. Così, all’improvviso tutto intorno a me e in me
+cambiò.
+Avevo bisogno di fare due passi, avrei comunque cercato un posto dove
+cenare su Broadway: chissà quando sarebbero tornati Ariel e Calibano.
+Dovevo provare con loro a verificare la mia teoria. Il mio umore quella
+sera andava a ondate: a tratti credevo di aver capito davvero qualcosa, in
+altri momenti mi pareva invece di aver solo accostato due fatti causali in
+ modo non pertinente. Perché una persona che vuole distoglierti da
+qualche cosa finisce poi per attirare la tua attenzione? Non avevo un modo
+certo per provarlo, ma tutto mi sembrava andare in quella direzione.
+Spontaneamente, risi: avrei dovuto fidarmi della mia stessa intuizione. Mi
+sembrava che tutto intorno a me parlasse solo di fiducia.
+Mi ritrovai dopo il tramonto ad aver camminato fino all’angolo sud-est
+di Central Park dopo aver girato a sinistra a Columbus Circle: il vociare
+dei turisti in quella sera di marzo mi sembrava di buon auspicio.
+Affollavano numerosi la fontana di Grand Army Plaza, uno perfino seduto
+sul bordo – chissà come ci si era arrampicato – tutti intenti a guardare un
+giocoliere che sputava fuoco dalla bocca e gli dava le forme più
+impreviste: ora un unicorno, ora un orso ciccione, ora una libellula
+innamorata, ora la Tour Eiffel a testa in giù. Avrei voluto anch’io esser
+capace di far venir fuori da me fiori di fantasia così vividi, ma al momento
+avevo troppe domande a cui rispondere.
+[7.5] Il risveglio, la mattina dopo, sul palco del teatro, precedette di poco
+l’alba, che verso la fine di marzo a quelle latitudini inizia a sovrapporsi con
+la ripresa della vita piena della città dando alla luce del giorno la voce della
+strada. Il chiarore che si diffondeva dal lucernario pareva avere una
+direzione nuova, insolita e fresca. Mi pareva un incoraggiamento a portare
+a termine l’ultima mossa possibile: incontrare Shannon faccia a faccia.
+Non potevo più aspettare. Forse avrei potuto riflettere ancora, ragionare,
+fare deduzioni e controdeduzioni ma il confronto diretto con quell’uomo
+era diventato un’impellenza. Mi sentivo caricato e motivato. Era evidente
+che avrei giocato in campo avversario, che lui avrebbe avuto mille modi
+per farmi fuori, intellettualmente e forse anche fisicamente, ma non avevo
+più niente da perdere e, anzi, avrei potuto guadagnare la strada verso la
+soluzione di quell’intreccio che mi teneva stretto da più parti: una lingua
+misteriosa basata sulla fiducia in grado di uccidere in modo selettivo e un
+uomo che mi aveva tenuto in scacco per paura che io capissi troppo. Forse
+stavo agendo di fretta, ma ci sono casi nei quali l’attesa è un prezzo troppo
+alto da pagare.
+Fu più semplice di quanto pensassi: il maggiordomo di Shannon, che
+evidentemente sapeva molto di più di quanto immaginassi, non ebbe
+ nemmeno il coraggio di chiedermi di aspettare una conferma. Disse che
+per quella sera non erano previsti altri impegni e che il professore mi
+avrebbe ricevuto senz’altro. Non aggiunse “volentieri” per non infierire su
+un’atmosfera deteriorata in modo già fin troppo evidente. Questa mossa
+inaspettata mi fece provare l’imbarazzo di quando si cerca di buttare giù a
+spallate una porta che bastava aprire con le mani: annuii e ringraziai. Mi
+stavo rendendo ridicolo?
+Passai le ore che mi separavano dall’incontro a provare e riprovare il
+discorso che avrei fatto a Shannon. Parlavo a voce alta come se l’avessi
+avuto davanti. Studiavo anche i gesti che avrei fatto in reazione ai suoi.
+Ancor prima di averlo davanti, mi irritava l’idea di subire quel volteggiare
+ipnotico delle mani. Ero pronto a neutralizzare tutte le sue mosse come in
+un duello di fioretto. Avevo addirittura il palcoscenico a mia disposizione,
+mi pareva di recitare una parte scritta apposta per me. Oscillavo tra la
+sensazione di ricevere applausi a scena aperta e quella di schivare oggetti
+lanciati tra i fischi. Proprio non mi concepivo se non tra estremi: mi fece
+tenerezza quella mia incapacità di accettare la mediocrità. Ricordo quando
+una volta chiesi al mio maestro di karatè come ero andato durante
+un’esibizione, se bene o male. “Peggio,” commentò tagliandomi in due
+come se la sua lingua fosse stata un rasoio, “sei andato discretamente.” La
+paura di fallire deflagra facilmente con scintille di narcisismo. Non lo
+imparerò mai.
+Quando fui pronto uscii su Broadway e mi incamminai a passo svelto
+verso l’Ansonia. Salutai Ireneo che mi sorrise come sapeva fare solo lui;
+chiese come stavo ma percepì il mio affanno e non aspettò risposte.
+Shannon: ora ce l’avevo di fronte. Nessun sibilo, nessun carissimo. Non mi
+offrì niente da bere, né da mangiare. Non mi fece visitare la casa né illustrò
+qualche collezione preziosa. Stava in silenzio, indossando un vestito
+particolarmente elegante, fuori luogo per quell’ora del giorno e
+quell’occasione, con il volto rigido a osservarmi dalla sua poltrona, i
+gomiti appoggiati e le mani aperte e congiunte tra la sua faccia e me, dito
+contro dito, come un ragno allo specchio. Davide riuscì a farcela contro
+Golia ma aveva dalla sua parte Dio: io, Elia, ero solo e non sarei riuscito
+nemmeno a costruire una fionda, figuriamoci a usarla. In quell’istante non
+sapevo esattamente cosa fare: scoprire le carte e dirgli quello che avevo
+capito? Rivelargli quello che avevo sentito dire da lui poco prima di
+ lasciare la riunione alla villa di Marble Head? Dovevo dirgli che il suo
+tentativo di farmi smettere di fidarmi era naufragato e che avevo capito
+che in quel fidarmi stava il pericolo per lui? Niente. Aspettai. Aspettò.
+Si stufò, inaspettatamente, innervosito prese a dire: “Conosci tutto della
+struttura e della natura del linguaggio umano ma non riesci a capire
+niente,” aveva deciso di attaccare in modo diretto, dunque. “Non ti sono
+bastati i cenni, le coincidenze, le trappole esibite. Tu sei convinto che la
+realtà non sia quella che si vede e vivi di fantasie.” Quasi non capii l’ultima
+parola perché Shannon non riuscì a trattenersi da uno scoppio di risa. “Ma
+tu mi piaci, Elia, mi piaci molto: mi rivedo in te e voglio darti un’ultima
+occasione di uscita in sicurezza. Fa’ le valigie, tornatene in Europa –
+dammi retta – e dimentica questo brutto sogno, dimentica Pietramala e
+quello che ci sta intorno. È un consiglio che non si dà due volte nella vita,
+un’offerta che non puoi rifiutare.”
+“Se mi conosci un po’, Ismael,” rimbeccai, “sai che non mollerò tanto
+facilmente, soprattutto ora che sono così vicino alla soluzione.”
+Shannon impallidì, le mani fino ad allora aperte si serrarono
+violentemente in due pugni che fecero diventare bianche le nocche, tanto
+la presa era forte. Non poteva sapere se bluffavo o meno.
+“E sentiamola, allora, questa benedetta soluzione,” disse con un finto
+fare benevolo che rivelava lo sforzo a trattenere una scenata.
+“Credi che abbocchi facilmente, Ismael? Sai bene che ora devi fidarti di
+me,” rincalzai io, insistendo con l’intonazione su quel fidarti e sfoggiando
+volontariamente un’espressione di sorpresa tenendo le soppracciglia ben
+alzate – devi fidarti, Ismael, non hai alternativa.”
+“E se mi fido cosa avrò in cambio da te, Elia? Perché mi converrebbe
+accettare la tua offerta?”
+“Non c’è un’offerta,” gli tenni testa, “non sono venuto per offrirti
+qualcosa, sono venuto per comunicarti che ho in mano la soluzione della
+lingua di Pietramala e ho capito tutti i fatti a essa connessi, inclusa,” qui
+rallentai il flusso delle parole e assunsi un tono di sfida, “l’assenza di morti
+tra i bambini.”
+Doveva esser troppo anche per lui. Si alzò in piedi, con un gesto rapido
+del braccio fece cadere tutti gli oggetti che stavano sul tavolo, incluso un
+vaso di cristallo pieno d’acqua e di orchidee bianche. La sua voce sembrò il
+prolungamento del fragore del vetro rotto: “Stammi bene a sentire: lo vedi
+ questo tavolo? Ci sono più cose ora qui sopra che nella tua vita futura se
+non smetterai immediatamente di andare a caccia di una cosa che non ti
+compete. Preparati e fa’ le valigie: sei troppo banale per me perché ti levi
+di mezzo con le mie stesse mani ma mi basta un cenno perché di te
+rimanga traccia solo nei cuscini delle sedie dove avrai appoggiato il tuo
+culo. Tu non sei niente e il niente non può moltiplicarsi.”
+Avevo visto giusto: la connessione tra la lingua e l’assenza dei morti
+bambini doveva essere corretta. Senza volerlo, Shannon con la violenza
+della sua reazione aveva confermato la mia congettura. Ero più sorpreso io
+di lui; se ne accorse e incalzò rinvigorito come dopo un pugno che non
+aveva colpito fino in fondo.
+“Ti do tre giorni per andartene da New York e ritornare in Europa e
+rinunciare a ogni ricerca o a rendere pubbliche le tue stupide congetture:
+bada che sono perfettamente in grado di controllare i tuoi spostamenti,
+come ormai avrai capito.” Si sentiva forte, aveva ripreso a muovere le
+sopracciglia con quel tono di sfida strafottente e a far volteggiare quelle
+mani sottili e lunghe nell’aria. Mi accorsi allora che si era fatto crescere dei
+baffetti; segno che la preoccupazione non aveva scalfito la sua vanità. Non
+risposi. Non era nel mio stile. Mi alzai. Mi girai e uscii dalla stanza
+ostentando coi miei passi lenti una calma che in realtà non avevo. La porta
+dello studio era aperta e dietro la soglia già aspettava il maggiordomo con
+il mio cappotto e lo zaino. Tremava nel porgermi le cose: mi stupì molto.
+Sembrava quasi non fosse mai stato spettatore di scene simili: avrei
+immaginato il contrario. Quel giorno non potevo sospettare quanto ci
+fosse ancora da capire, ma ero molto soddisfatto di aver colto il nucleo
+della questione.
+Ci fa bene sapere di capire qualcosa, ci fa meglio di qualsiasi altra
+sensazione; capire ci rende liberi e la libertà, fosse anche solo di pensiero,
+è la condizione essenziale per desiderare di essere felici; questo è il
+massimo lusso ammissibile per una persona e il suo sintomo è la
+consapevolezza di poter scegliere. Quel giorno, dopo tanto tempo, ero
+felice. Dovevo agire rapidamente; non mi ponevo il problema se lasciare o
+meno New York, era chiaro che Shannon mi avrebbe controllato, ma
+dovevo capire come fare il passo successivo, cioè capire cosa c’entrasse la
+fiducia con la lingua di Pietramala. Era un passo molto difficile: la posta in
+gioco non era solo il caso di Pietramala, la posta in gioco ero io. Ero stufo
+ di attendere e di soffrire dell’attesa. La mia vita fino ad allora era stata una
+ricerca vana di soddisfazione: non sapevo dove avevo sbagliato ma mi era
+chiaro che dovevo andare fino in fondo con quello che avevo; trovare
+un’altra storia non era possibile. Questo era ciò che mi offriva la vita,
+questa era la vita, l’unica che potevo vivere.
+Ora, nell’immediato, dovevo trovare Ariel e Calibano: dovevo avvisarli
+che sarei andato via, ma soprattutto dovevo trovarli perché mi mancavano,
+mi mancavano veramente. Avrei voluto abbracciarli, tenermeli stretti,
+sbaciucchiarmeli e dir loro di annullare la tensione mangiando cose buone
+insieme e cantando sul palcoscenico. Speravo di trovarli a casa quella sera.
+L’aria di aprile stava avvicinandosi e come al solito si faceva precedere da
+un vento profumato che però non dura molto: il tempo di una folata e
+ritorna il fiato scuro dell’inverno. Fui fortunato a uscire per strada proprio
+durante una di quelle sere quando ti ricordi che New York è una città di
+mare. Chiusi gli occhi: potevo essere a Genova. L’altra metà del mio
+mondo stava iniziando a chiamarmi.
+Ci misi pochissimo a tornare nella zona del teatro e dalla strada vidi le
+luci accese: Ariel o Calibano o tutti e due dovevano essere tornati. Il cuore
+mi si aprì anche se per un istante un’immagine da una vetrina di un
+negozio, appena prima di girare l’angolo mentre ero ancora su Broadway,
+mi risucchiò il sangue e al contempo sembrò incitarmi alla battaglia finale.
+In un presepe dimenticato dal Natale precedente, accoccolato nella
+mangiatoia, tranquillo e maestoso, stava, solo, un cucciolo di tigre che mi
+osservava.
+ Capitolo ottavo
+Aprile, ovvero quando si sbrinano i sogni e ritorna la nostalgia della luna sul mare tiepido ma non è
+ancora ora.
+[8.1] La vista del presepe mi turbò talmente che volli subito ristoro dal
+cielo notturno. Prima, cercai la luna. La luna, mai trascurarla: la si crede
+estranea, invece è lei a scegliere i numeri dei giorni. Non c’è da stupirsi: le
+regole più forti non si vedono bene; anzi, quanto più sono forti tanto meno
+si vedono, e non tanto perché ci si abitua ma perché manca il termine di
+riferimento. E questo vale per la natura e per il linguaggio. Mi hanno
+insegnato che il poeta classico che scrive la sua tragedia obbedendo a un
+certo numero di regole del quale è consapevole è più libero del poeta che
+scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora.
+In quel momento il poeta ignaro ero io: quali fossero le leggi nelle quali mi
+trovavo immerso mi sfuggiva, ma aver capito di poterle trovare era già di
+per sé una fonte di serenità impagabile.
+E parlando della luna, quella notte – mi ricordo bene – il cielo d’aprile
+era limpidissimo: più blu che nero. A Manhattan è difficile vedere le stelle
+ma su River Side Drive, lungo il fiume Hudson, quella notte sembrava
+possibile: bastava attraversare la strada e dopo un paio di isolati,
+scendendo dal dorso dell’isola, arrivavo a piedi fino alla riva del fiume, di
+fronte alla costa del New Jersey; lasciavo abituare gli occhi in qualche
+angolo scuro e poi guardavo su. Sapevo riconoscerne molte, di stelle: la
+Cintura di Orione, l’Orsa Maggiore, ovviamente, Cassiopea, sapevo
+perfino tracciare delle linee per identificare il punto più lontano visibile a
+occhio nudo, la galassia di Andromeda. E quando guardo le costellazioni
+mi rendo conto che i miei occhi vedono solo le stelle: siamo noi che
+tracciando linee cosmiche le congiungiamo e creiamo le figure. Ma è così
+anche per le note e i numeri: le sinfonie, i teoremi e le costellazioni non
+esistono; esistono solo note, numeri e stelle. Prendono vita solo perché
+qualcuno le sente, li pensa, le guarda e dà loro un ordine. Noi, d’altronde,
+ non vediamo la luce, vediamo solo gli effetti che ha sugli oggetti.
+Sappiamo della sua esistenza solo perché viene in parte riflessa da quello
+che incontra nel suo cammino, rendendo visibile ciò che altrimenti non lo
+sarebbe. Così un nulla, illuminato da un altro nulla, diventa per noi
+qualcosa. Allo stesso modo funzionano le frasi e le parole: non hanno
+contenuto in sé, ma se incontrano qualcuno che le ascolta diventano
+qualcosa. Avrei giurato che quella notte, sulla riva del fiume, al buio,
+qualcuno mi stesse guardando.
+Una folata più forte delle altre mi fece capire che era davvero ora di
+entrare a casa. Pensai di passare dai fratelli Arvali: sono sempre aperti e ci
+si trova frutta e verdura buonissime a qualsiasi ora. L’intenzione era di
+preparare una cena non tanto elaborata ma con cose buone per Ariel e
+Calibano. Avrei voluto approfittare del loro rientro per una cena ben fatta
+in loro onore, durante la quale avrei spiegato loro cosa avrei dovuto fare
+(che per altro non avevo nemmeno ancora deciso bene).
+Tenendo di fronte a me, ben strette tra le braccia, le due borse di carta
+della spesa strapiene mi avviai a piedi verso l’ingresso del teatro; qualche
+isolato in su, poi a destra. Girai nella mia via. Mi colpì un rumore di passi
+dietro di me: erano pesanti ma netti; qualcuno che doveva indossare
+scarpe con tacchi di legno, ormai rari. Incuriosito, mi girai, avrei voluto
+fare una battuta: immaginavo di trovare uno dei ragazzi argentini del
+palazzo di fianco, vestito per una festa di tango. Silenzio. Forse mi ero
+ingannato. Ripresi a camminare lungo la via, tra gli alberi che non
+avevano ancora messo le foglie. Anche il rumore riprese. Era strano:
+sembrava sincronizzato con i miei passi. Sorrisi tra me e me e mi girai di
+scatto: niente. Il rumore terminò ma intravidi dal lato opposto della strada
+una persona che mi fissava. Accennai a un saluto con un gesto lento del
+capo ma non ebbi risposta. Ripartii e ripartì anche lui. Accelerai, accelerò.
+Mi rifermai e misi le borse per terra guardandolo fisso. Aveva il bavero
+alzato e un cappello a tesa larga che teneva inclinato verso il basso per
+coprire il volto: era altissimo e magro; vestito di nero con le mani in tasca
+e gli occhi troppo infossati per essere visibili. Cosa volesse da me non
+volevo immaginarlo. La luce della porta del teatro era vicina; accelerai
+ancora ma non sentii più i passi. Mi ero evidentemente ingannato, agitato
+com’ero dopo l’ultimo incontro con Shannon. Allora, come se tutto fosse
+risucchiato in un gorgo maligno, il mio fiato si fermò e gli occhi vennero
+ catturati da un campo gravitazionale impossibile da vincere: parcheggiata
+di fronte alla porta del teatro c’era la stessa macchina nera che avevo visto
+a Boston poco prima di andare nella casa di Shannon. Lucida, grande,
+silente ma accesa, come si capiva dal filo di fumo bianco che sbuffava
+copioso dallo scappamento come la coda di un gatto impaziente. La
+paralisi del terrore durò il tempo di un respiro; mi girai e corsi indietro
+sulla via, senza nemmeno mollare le borse, sentendo che sarei potuto
+svenire. Svoltai rapidamente su Broadway e controllai: nessuno mi aveva
+seguito, ma non avevo dubbi; no, non potevo averne. Quello era un chiaro
+avvertimento di Shannon.
+Ariel e Calibano non fecero troppe domande al telefono: mi dissero
+solo di aspettare e sarebbero corsi subito loro.
+“Ti portiamo in un posto speciale,” disse Calibano mettendo il suo
+braccione intorno alle mie spalle, “non ti accadrà nulla: te lo garantisco io;
+vedrai.”
+“Nulla,” ribadì Ariel con gli occhi lucidi.
+Andammo con un taxi dall’altra parte di Manhattan attraversando
+Central Park ma non dove ci incontrammo la prima volta; chiesero al
+taxista di fermarsi all’angolo tra Park Avenue e la 65esima Strada.
+Entrammo in un palazzo molto ben tenuto, dove evidentemente Calibano
+aveva accesso facile perché salutò il portiere, e prendemmo un ascensore
+che salì di una trentina di piani. Poi ancora due rampe di scale. Quello che
+vidi dall’alto, quando Calibano aprì il lucchetto che bloccava una porta di
+ferro, toglieva il fiato: una vista così non l’avevo mai provata. Eravamo sul
+tetto di un palazzo dal quale si poteva vedere contemporaneamente
+l’accrocco gotico e illuminato di Midtown e la distesa scura di Central
+Park.
+Mi voltai e vidi Calibano e Ariel preparati a guardarmi con un sorriso
+come non li avevo visti fare da tempo: “Non crederai che sia tutto qui,
+vero?” la voce bassa di Calibano sembrava quella di un ragazzo
+emozionato. Ariel e Calibano volsero lo sguardo a una cisterna a torre di
+quelle fatte di legno che servono da serbatoio d’acqua sui tetti dei palazzi
+di New York. Non capivo cosa volessero indicare. Calibano si avvicinò al
+serbatoio, salì svelto due gradini della scaletta di ispezione e spalancò una
+porta ricurva che si aprì sul lato della cisterna lasciando uscire una luce
+calda. Guardai dentro: era una sola grande stanza, dalla parete ricurva, di
+ legno, tutta arredata, con cuscini di ogni colore: una meraviglia. La madre
+di tutte le alcove, l’avrei detta, se non fosse stata di quei due ragazzotti
+miei amici: mi rigirai ancora verso di loro che mi avevano lasciato
+precedere.
+“E voi avete aspettato tutti questi mesi per mostrarmi questo rifugio?!”
+dissi con un’aria scherzosa di rimprovero.
+“Eh, ma bisogna superare la prova,” rispose subito Ariel raggiante, “e la
+prova non l’avevamo mai inventata; poi però incontrandoti abbiamo
+capito che la prova eri tu e che a superarla dovevamo essere noi. Grazie,
+Elia; con te siamo cambiati; non so cosa risolviamo nella tua vita ma
+sappiamo che tu hai risolto tanto della nostra.”
+Ariel mi abbracciò forte e mi diede un bacio sulla guancia fermando le
+labbra appena di più del dovuto; troppo di più forse, visto che Calibano si
+affrettò un po’ goffo a dire subito: “Ora mangiamo insieme poi ci sdraiamo
+a guardare le stelle; intanto tu raccontaci cosa sta succedendo.”
+Fu un racconto dettagliato di tutto; non tralasciai alcun particolare. Mi
+fecero poche domande; non erano sicuri di capire fino in fondo i fatti, ma
+avevo l’impressione netta che comprendessero invece benissimo il mio
+stato ed era quello che mi premeva.
+“Ho perso tutto, ragazzi,” fu la mia conclusione. Non avevo un tono
+affatto piagnucoloso; era come se stessi redigendo un verbale dopo
+un’ennesima autopsia al corpo di uno sconosciuto. “Ho perso,” elencai in
+ordine: “Clara Maria, il maestro che non ho mai trovato,” agitai le mani
+imitando quelle di Shannon, “e la possibilità di scoprire l’origine di un
+mistero affascinante e di una lingua magica, ma almeno so che li ho persi
+perché ho scelto. Non posso dunque lamentarmi di nessuno e nessuno può
+lamentarsi di me. Ho lavorato come potevo, date le circostanze, e dunque
+ho vissuto liberamente fino in fondo facendo il mio dovere.”
+Seguì un silenzio imbarazzante; dovevano essere abituati a quel tipo di
+silenzio: come quando a teatro si conclude una pièce ma il pubblico non
+intende e gli attori non sanno più cosa aggiungere per far scattare
+l’applauso finale. Solo che lì – oltretutto – l’applauso non sarebbe stato
+proprio indicato. Insomma, ero confuso e avevo confuso anche loro;
+l’unica traccia positiva era che quella conclusione non si addiceva a me e
+dunque la mancata chiusura era appropriata. Perché rassegnarmi? Per la
+minaccia di un pazzo? È vero, sarei dovuto andarmene da Manhattan –
+ questo ormai era chiaro a me e a loro – ma non sarebbe stata quella la fine.
+Sarei potuto andare avanti a studiare il manoscritto con il canto misterioso
+e a decifrare la lingua; anche se non avrei mai potuto dirlo a nessuno,
+almeno sarei vissuto senza l’opprimente sensazione di non aver saputo
+sciogliere un mistero.
+Ci provò Calibano a parlare d’altro e, naturalmente, parlò di cibo. Lo
+fece con il chiaro tentativo di stemperare la tinta che si era accumulata in
+gola, quel senso di addio grigio scuro, in contrasto con lo scenario magico
+nel quale ci trovavamo in quel momento.
+“Non trovi strano mangiare, Elia?” mi chiese lui. “Mettersi dei pezzi di
+mondo dentro la bocca, non ti fa chiedere dove sia il confine tra dentro e
+fuori, quando parliamo del nostro corpo?”
+Non risposi, non volli dirgli che io stesso avevo già riflettuto più volte
+su quel fatto: preferii regalargli la sensazione di essere originale e annuii
+con partecipazione. Non dovetti essere convincente, però, perché non
+continuò quel discorso. Ariel, entrando come un uccellino che salta
+all’improvviso su un tavolo, provò con poco più successo.
+“Elia, non vorrai andartene prima di averci detto come parlavano gli
+angeli, vero? È la mia domanda di sempre,” disse con una voce commossa,
+piena di voglia di dire altro, con le vocali che tremavano un po’ e le
+palpebre che si stringevano per non mostrare le lacrime.
+“Mah,” cercai di mostrare che abboccavo, “dipende a chi parlavano: tra
+di loro o agli uomini o con Dio. Allora le grammatiche erano diverse, e
+comunque tra di loro le frasi stavano tutte condensate sulla punta di un
+istante, perché il tempo non esiste e le parole le pronunciavano tutte
+simultaneamente, non in ordine una dopo l’altra come siamo costretti a
+fare noi. Con Dio non so; forse lui accetta che noi parliamo con lui, perché
+sa che non riusciamo davvero ad ammettere che lui sappia già tutto.”
+Mi fermai: era come parlare di vacanze a un malato terminale; la
+finzione era ben più amara del dolore nudo. Avremmo voluto solo
+piangere: non restava che separarci e chissà se ci saremmo mai più visti.
+Per un po’ tenni ancora quel pensiero per me. Mi accorsi allora che su quei
+cuscini dentro la torretta ci eravamo messi come ci si metteva da ragazzi
+in riva al mare: coricati, addossati l’uno all’altro, con le facce che
+guardavano le nuvole. Io ero in mezzo e lasciai che Ariel e Calibano mi
+prendessero entrambi le mani e le stringessero forti. Quelle due mani così
+ diverse e così affettuose erano un ponte elettrico per le mie emozioni:
+passò più affetto allora in quella catena che in tutte le parole che avrei
+potuto dire.
+“Devo,” dissi io senza bisogno di completare la frase, tanto era ovvio
+che avrei continuato con “partire”. Non ho paura del viaggio in sé – pensai
+senza dirlo nel tentativo di consolarmi mentre Ariel e Calibano
+sembravano ammutoliti – gli spostamenti mi piacciono; come quel giorno
+quando ero arrivato a New York avevo ripetuto a me stesso che dei viaggi
+odiavo solo le partenze e gli arrivi: angoscianti le une, imbarazzanti gli
+altri. Troppe cime da mollare o nodi da fare. Soprattutto quando si parte
+da luoghi noti per raggiungere luoghi noti: il ripetersi dei riti diventa
+allora insopportabile per me. Meglio quando si parte per posti mai visti;
+almeno si ha il pudore di non credere alle proprie paure. Ma quel che è
+peggio tra tutte le sensazioni di viaggio è la nostalgia per un luogo che
+non si è mai visto. Quando ti prende questo ossimoro dell’anima, tutto
+diventa possibile a tal punto che non sai più se sia una dannazione o la
+vera epifania del mistero. Eppure tantissime volte ho provato nostalgia di
+luoghi mai visti, non dico delle persone, proprio i luoghi: spesso erano
+prati di alta quota, o città di mattoni al tramonto, qualche volta una
+spiaggia o una scuola di periferia, anche certe stazioni o caselli
+autostradali. Quando ti capita, quel sentimento lo riconosci subito perché
+ti fa mancare il fiato e niente può lenire quel dolore: è un ragno grosso che
+scende lentamente lungo la gola e non ti fa nemmeno deglutire e ti tinge
+di nero la voce.
+Sentivo che il sonno iniziava a manipolare le parole. Prevalse la
+sensazione di morbidezza delle mani grandi di Calibano e di fragilità di
+quelle piccole di Ariel. Non li lasciai. Ci addormentammo accarezzandoci.
+[8.2] Sempre: un istante prima di sciogliere la coscienza nel sonno,
+nettamente riesco a percepire che il cervello, fuori controllo, spara una
+raffica di pensieri e tra di essi solo i più vividi rimangono un poco più
+impressi in me come certi fuochi di artificio prima di svanire nel nero del
+cielo. Poi, quando il sonno si attenua, i sogni accorrono a plasmare la notte
+lasciandomi spettatore impotente. Sognai quella notte un rumore lieve e
+nuovo.
+ Aprii gli occhi di scatto. Non era un rumore nel sogno: era fuori. Per
+quanto strano, per quanto fossimo già in aprile, quella notte era iniziato a
+nevicare. Non una neve rada, né fine: erano invece dei fiocchi grossi, fitti,
+bianchi, frastagliati, ben separati. Una neve notturna che si faceva sentire
+anche nelle orecchie.
+“Ariel, Calibano,” sussurrai appena, “nevica!”
+Aprirono subito gli occhi. Dalla porta di legno della cisterna, ancora
+spalancata, si vedeva la neve scendere fitta eppure luminosa, come stesse
+rastrellando l’aria per portar via ogni odore della città, lasciando al suo
+posto un sapore di acqua di montagna. Ci mettemmo con il viso verso la
+porta, sdraiati, guardando all’insù i fiocchi che cadevano luminosi contro il
+cielo nero: per un istante, la paura di quella sera, la necessità di
+andarmene da New York e il filo spinato di misteri che avvolgevano
+Pietramala si erano dissolti, sommersi da una spanna di neve. I fiocchi
+cadevano rapidi e guardando in su ci sembrava di viaggiare tra le stelle a
+velocità inimmaginabili. Qualche volta aprivamo la bocca aspettando che
+ne cadesse uno: si sentivano come dei pizzichi sulla lingua.
+“Sono tutti uguali?” chiese Ariel senza togliere gli occhi dal cielo.
+“No. Sono fatti di tanti pezzetti diversi ma la diversità è limitata da
+leggi generali,” le risposi, “quindi non si può pensare che siano diversi tra
+di loro per forme infinite. Sai, Ariel,” aggiunsi incantato, “in un certo senso
+sono un modello di come è fatto tutto il resto: vedendo come sono fatti i
+fiocchi di neve si arriva ad ammettere che anche la materia può differire in
+un numero limitato di figure.”
+“Ma se son fatti di pezzi uguali non dovrebbero ripetersi?”
+Calibano aveva ragione.
+“Devi tener conto che variazioni microscopiche in un sistema molto
+complesso possono dar luogo a differenze macroscopiche enormi e
+generano così tante combinazioni da essere praticamente infinite per noi
+esseri umani; per Dio, non lo so.” Cercavo di spiegargli una cosa per molti
+ovvia, ma non sempre facile da ricordare. I fiocchi si stavano infittendo
+come non avevo mai visto prima; la città faceva versi insoliti: anche le
+sirene, che da sempre urlano nei canyon di Manhattan, erano attutite,
+quasi afone. La città stava fermando i battiti.
+Ariel, non curandosi tanto della nevicata quanto della neve, era ancora
+incuriosita dalla forma dei fiocchi, mi chiese di parlagliene ancora.
+ “Quando si legge un libro,” ripresi allora io, “ci si accorge che ciò che
+conta, che costituisce la materia di cui son fatte le parole, non sono solo le
+lettere ma anche le posizioni nelle quali le varie lettere che le compongono
+sono disposte. Sono infatti sempre le stesse poche lettere a significare cose
+diversissime come il cielo, il mare, le terre, i fiumi, il sole, i campi di grano,
+gli alberi, gli animali.” Poi aggiunsi, emozionandomi come mi capita
+sempre quando ci penso: “La cosa che più sorprende è che i fisici hanno
+capito che anche le distinzioni tra tutte le cose in generale si riducono a
+distinzioni di posizione dei pochi mattoni che costituiscono gli atomi; così,
+come per le lettere delle parole, questi, ricombinandosi, generano cose
+diversissime come il cielo, il mare, le terre, i fiumi, il sole, i campi di grano,
+gli alberi, gli animali.” Ariel non fiatava e non ero sicuro capisse allora
+continuai con un esempio semplice: “Hai presente quando dico mare e
+rame? Vedi: anche se le due parole sono fatte degli stessi elementi, la
+posizione fa la differenza: semplicemente permutandone l’ordine si
+ottengono tutte le differenze di significato. E poi, devi sapere, non ci sono
+parole che non siano fatte di lettere delle quali non sia fatta almeno
+un’altra parola. Ariel, mi senti?”
+Credevo di averli addormentati con le mie storie, invece il silenzio era
+l’effetto della loro attenzione: stavano sveglissimi ad ascoltarmi. Per una
+volta avevano fatto sentire me un maestro e per un istante dimenticare
+cosa mi aveva portato lì. La domanda se i fiocchi di neve fossero
+infinitamente diversi era troppo bella perché la lasciassi cadere. Intanto la
+neve aveva ormai raggiunto uno spessore considerevole: intorno tutto era
+bianco. Nella nostra cisterna, la stufetta e la struttura in legno rendevano
+l’atmosfera calda e molto confortevole. L’alba era ancora lontana, ma non
+avevamo più voglia di dormire: sapevamo bene che quell’alba sarebbe
+stata una delle ultime per me con loro a New York e forse per me con loro
+ovunque.
+Quando credevo che la curiosità fosse svanita e ormai si fosse fatta
+largo la mestizia dell’addio imminente, Ariel mi sorprese: “Se tutte le cose
+sono come i fiocchi di neve e se gli animali sono cose, come fanno solo
+alcune cose a essere vive e altre no?”
+“Be’, Ariel, non devono sorprenderti queste magie. Ne siamo circondati.
+Tu, ad esempio, sei capace di ridere ma se sei fatta come tutti noi per ben
+ più della metà di acqua e l’acqua non ride né ride il resto del tuo corpo che
+non è acqua. Eppur si ride.”
+Per quanto motore di stupore, il gioco non funzionava più tra di noi;
+tanta era la tristezza che ci aveva invaso. Rimanemmo zitti. Quando il
+silenzio fu così lungo che qualsiasi pensiero sarebbe stato al confronto
+meno imbarazzante, io mi azzardai a dire: “Ragazzi, domani, o al massimo
+dopodomani, devo andarmene: Shannon è stato chiaro con i suoi
+avvertimenti, espliciti e impliciti. Ormai mi conoscete: non saprei bene
+cosa dire. Tornerò in Europa, in Francia credo, e inizierò da capo. Questa
+esperienza, per quanto amara, per quanto triste, mi è servita per capirmi.
+La cosa che veramente mi dispiace è lasciare voi.”
+Calibano non seppe aggiungere niente e mi abbracciò forte; la mia
+faccia sul suo petto grosso e grasso era schiacciata così forte che quasi non
+respiravo, ma mi lasciai andare; Ariel non fece nulla, non disse nulla.
+“Ero a un passo, ragazzi; avrei dovuto solo capire su cosa può basarsi
+una grammatica che si basi sulla fiducia. Non ce l’ho fatta; non sapevo
+come costruire la domanda. Come si fa a costruire una grammatica che si
+basi su qualcosa che implica un atto di fiducia?”
+Ariel e Calibano cercavano di consolarmi. Facevano quello che
+potevano. Già mi parlavano di quando sarebbero venuti in tournée in
+Europa con La tempesta; di come non avremmo mai perso i contatti, di
+come l’amicizia vera non si consuma e basta pochissimo tempo, quando ci
+si ritrova per esser subito in sintonia e riprendere come se non fosse
+passato il tempo. Insomma, facevano quello che potevano recitando la
+litania delle banalità e delle falsità che si rivolgono a un amore che finisce,
+ben evitando di dire l’unica cosa che conta: che è finito. Poi accadde un
+imprevisto che non avrei potuto nemmeno lontanamente prevedere. Certo,
+è dell’imprevisto essere imprevisto, ma quello che capitò in cima a quel
+palazzo di Manhattan durante una nevicata di aprile era un imprevisto che
+si sommava a tutti gli altri imprevisti di quel momento e – cosa che più di
+tutte mi lasciò di stucco – riguardava la relazione tra l’imprevedibile e la
+grammatica di Pietramala e cambiò tutta la storia che da quel momento
+prese a marciare come non aveva fatto mai fino ad allora.
+Ariel, nel tentativo di rinfrancarmi, insistette ancora a chiedermi come
+erano fatti i fiocchi di neve. Le raccontai che era una storia lunga; che
+c’erano dei disegni bellissimi di Cartesio che ne aveva intuito la struttura
+ alla perfezione; che Keplero all’inizio del Seicento aveva scritto un trattato
+chiamato De nive sexangula e aveva cercato di ricondurre la simmetria
+esagonale di tutti i fiocchi alle proprietà che ha l’acqua quando ghiaccia e
+che oggi se ne studiavano le proprietà fisiche con modelli sofisticati. Le
+dissi anche che ci sono certe forme geometriche che sembrano fiocchi di
+neve. Uno svedese che si chiamava Helge von Koch aveva studiato un
+modo di trasformare un triangolo in una specie di fiocco di neve
+costruendo triangoli sempre più piccoli simili al primo al centro di ogni
+segmento. Vedendo Ariel recuperare un po’ di fiato al suono delle queste
+mie parole, andai oltre e mi vantai anche di sapere una cosa stranissima,
+cioè che quel matematico che studiava i fiocchi di neve geometrici
+studiava anche cose più misteriose, come ad esempio come siano
+distribuiti tra tutti i numeri quelli primi, quegli infiniti numeri più grandi
+di 1 che hanno solo due divisori: 1 e se stessi.
+Calibano, con la voglia che aveva di far vedere che era interessato
+anche lui, intervenne e mi fece la domanda più bizzarra che potesse essere
+fatta in quel momento: “Anch’io a scuola ho imparato a capire che i
+numeri primi sono infiniti; ma non sono mai riuscito a capire come si fa a
+sapere qual è il prossimo numero primo se si conoscono tutti quelli prima;
+riesco solo a impararli a memoria.”
+“Non si può, infatti,” risposi di getto, “nessuno sa generare
+automaticamente tutti i numeri primi in fila, Calibano. Comunque ti
+assicuro che sono infiniti.”
+“Allora,” concluse lui, con la sua voce robusta e un tono di
+partecipazione soddisfatta, “trovato l’ultimo, per il prossimo non resta che
+aspettare e fidarci.”
+Senza che niente lo facesse prevedere, quell’ultima parola di Calibano si
+fece immediatamente più densa di qualsiasi altra nella mia mente –
+insostenibilmente tale – fino a deformare lo spazio dei miei pensieri,
+attraendo a sé tutto ciò che vi gravitava intorno: “fidarci” – aveva detto –
+“non resta che fidarci”.
+Ammutolii. Una vampata di calore che non sapevo se fosse paura o
+gioia mi salì dal centro del ventre alle pupille, trascinando con sé tutto
+quello che incontrava sul suo percorso. Avevo di fronte a me nitido,
+limpido e brillante il nesso tra la grammatica di Pietramala e la fiducia, il
+corto circuito tra quei due mondi fino ad allora a tenuta stagna; il punto
+ che Shannon aveva cercato invano di allontanare da me si presentava ora
+fulgido come poche idee nella mia vita. Non c’erano più dubbi: la
+grammatica di Pietramala aveva regole che si basavano sui numeri primi.
+Mi alzai in piedi di scatto facendo vibrare tutta la torre e spaventai
+Ariel e Calibano che non sapevano bene come reagire. Mi guardarono, si
+guardarono, mi riguardarono: videro le lacrime uscire dai miei occhi ma la
+mia bocca piegarsi in un sorriso. Capirono che era gioia.
+“Ho capito,” dissi stupendomi di poterlo dire. Poi sporsi la mano e presi
+una manciata di neve: “Le cose fanno luce sulle cose.” Si era fatta mattina.
+[8.3] Ariel e Calibano erano tornati al teatro e mi avevano lasciato le
+chiavi della “torre” – così la chiamavano; avevo inteso che era un regalo
+fatto loro da un facoltoso ammiratore di Ariel. La torre sarebbe stato per
+me un rifugio relativamente sicuro almeno per un paio di settimane.
+L’intuizione della sera prima doveva essere elaborata per capire cosa
+convenisse fare. Occorreva accedere al cuore della struttura di quel
+linguaggio per capire quale pericolo poteva rappresentare per Shannon la
+sua soluzione. Mi ricordavo benissimo cosa si era detto a Marble Head:
+quella lingua, anzi una lingua costruita come quella, poteva diventare un
+veicolo di apprendimento molto più rapido, potente e universale.
+Apprendere quella lingua avrebbe reso la diffusione delle informazioni e
+l’educazione dei bambini facilissima; Shannon voleva avere il controllo di
+quello strumento di enorme importanza politica e sociale e ricavarne una
+fortuna inimmaginabile. Io, d’altro canto, ora mi ero convinto che la lingua
+si basasse sui numeri primi. Ma, a ben vedere, se questo risolveva un
+problema generava comunque un’altra domanda: per quale motivo non
+avrei dovuto saperlo? Perché Shannon aveva cercato, invano, di
+impedirmelo?
+Dalla torre si vedeva bene Central Park. La neve non era riuscita a
+resistere sulle cime degli alberi più alti scossi dal vento del mattino che
+lasciavano intravedere il colore delle foglie. C’è una cosa che non riesco a
+perdonare alla primavera: che i colori dell’esordio, quelli delle prime
+foglie, coincidano con quelli dell’autunno e ingannino i sensi come il canto
+di un gatto in amore. Poco mi importava allora; non potevo rischiare di
+uscire. Al mattino, Ariel o Calibano mi avrebbero portato i viveri; avrei
+ sfruttato il bagno che c’era sul tetto. Chiesi solo dei nuovi quaderni: sono
+il mezzo migliore quando si devono costruire strutture sintattiche e
+cercare di provare teoremi di linguistica ma ho il sospetto che siano
+sempre il mezzo migliore quando si deve studiare. Li chiesi a quadretti;
+non sono mai stato capace di lavorare su quaderni a righe. Ariel arrivò con
+una pila di quaderni e di matite nere e rosse, oltre a viveri per sei mesi
+(evidentemente le porzioni le aveva decise Calibano); avrebbe voluto
+commentare su quel che mi aveva portato da mangiare ma divenne tutta
+rossa, abbassò gli occhi e sorrise quando me li diede. Dispose sul tavolo i
+quaderni uno accanto all’altro, scegliendo bene i contrasti di colore delle
+copertine. Sorrise ancora e i ciuffi biondi che sbucavano dalla cuffia
+toccarono gli estremi delle sue labbra prolungando l’arco del sorriso.
+Credo pensasse che quei quaderni fossero magici e non potevo escludere
+che non li avesse fatti incantare da qualcuno: Ariel volava con le idee e
+nessuno poteva trattenerla. Misi sul tavolo, accanto ai quaderni, il testo del
+canto. Avevo anche chiesto che mi procurassero un libro di teoria dei
+numeri che avevo studiato qualche anno prima: mi sarebbe servito per
+cercare di decifrare la regola che li conteneva. Anche quello c’era: meno di
+trenta pagine, consunte e piene di note: come avessero spremuto tutta la
+matematica in uno spazio minimo.
+Compresi subito che avevo di fronte due problemi distinti e che
+conveniva trattarli separatamente: da una parte, dovevo capire perché
+Shannon non volesse che sapessi che la lingua era basata sui numeri
+primi; dall’altra, capire quali fossero esattamente i numeri primi o il
+singolo numero primo – non potevano certo essere tutti, visto che le
+grammatiche sono oggetti finiti – che costituivano parte essenziale della
+struttura della lingua di Pietramala. Il primo problema, decisi di
+accantonarlo; il secondo problema, invece, era essenziale ed era anche
+tecnico: non ne sarei uscito senza una quantità di calcoli inverosimili.
+L’unica strategia possibile era ovviamente quella di progettare una
+grammatica che sulla base di poche regole producesse meccanicamente
+tutte e solo le strutture che avevo trovato nel canto, quella che
+tecnicamente si chiama “grammatica generativa”. Potevo utilizzare i
+modelli stabilizzati ormai dagli anni cinquanta del secolo scorso. Ma per
+quanto tentassi, il primo problema riemergeva e mi tormentava: cosa
+imbarazzava Shannon della lingua di Pietramala? Come capita sempre
+ quando penso davvero, preso da questi due problemi, mi addormentai in
+un sonno profondissimo e quel pomeriggio feci un sogno arruffato: ero io
+da bambino e mi nascondevo dentro lo sgabuzzino delle scope tutto nudo e
+poi gridavo per farmi venire a cercare dalla mamma. Quella volta lei non
+si era accorta dei richiami e io ero rimasto a lungo chiuso dentro; sarei
+potuto uscire ma, prima per orgoglio e poi per uno strano terrore, ero
+rimasto lì. Quando gli occhi si furono abituati al buio avevo visto una lama
+di luce intensa proiettarsi attraverso la fessura della porta e dentro quello
+spazio luminoso e sottilissimo un’infinità di corpuscoli sospesi nell’aria
+mescolarsi tra di loro in infiniti modi come se fossero impegnati in una
+battaglia eterna, a gruppi, senza sosta. Mi svegliai. Ecco: dovevo solo
+trovare il raggio di luce giusto che di tutti i fatti illuminasse solo quelli che
+permettevano di vedere meglio.
+Si inseguirono in tondo nella mia testa per più di un’ora questi due
+fatti: i numeri primi, come ingrediente della grammatica, e l’assenza di
+bambini tra le tombe, finché esausti, precipitarono nella mia mente come
+un sale in una soluzione satura agitata a lungo e mi regalarono una
+deduzione chiarissima, senza pieghe, luminosa e cogente. Avevo capito:
+dovette risultare che la lingua di Pietramala non fosse apprendibile dai
+bambini. Questo era il veleno contenuto in quei numeri. I bambini,
+testimoni innocenti e incoercibili di quella disfatta, dovettero essere
+nascosti, anzi peggio: i bambini dovettero essere tutti portati via da
+Pietramala per non mostrare che l’esperimento non era riuscito. Gli adulti
+potevano apprendere quella lingua bizzarra e straniera come si
+apprendono le regole di un gioco da tavolo, come gli scacchi, ma i bambini
+no. Battei un pugno sul tavolo così forte che la torre risuonò tutta, cupa
+come una grancassa; e in quel mentre sembrò prendere vita e dire:
+“Disturbo?” Era Calibano, in realtà, che, entrando proprio in quel
+momento con due borse di viveri e la mia biancheria di ricambio, si fermò
+stupito a quel suono.
+“Calibano!” dissi io senza nemmeno salutarlo, come se fosse stato
+sempre lì. “Ho finalmente capito cosa è successo a Pietramala.”
+Ci sedemmo e gli spiegai passo a passo la deduzione. Alla fine lo
+guardai, mi guardò e vidi che nei suoi occhi non brillava affatto
+l’espressione di chi aveva capito. Stavo delirando? Avevo sbagliato in
+qualche punto? “Cosa?” gli chiesi senza dire altro.
+ “Be’, ma perché una lingua che si basa sui numeri primi non può essere
+apprendibile?” mi chiese con coraggio candido. Disarmante; aveva
+ragione: avevo omesso il particolare centrale che davo per scontato. La
+serie completa dei numeri primi non è generabile da nessun fenomeno
+naturale in nessun dominio: né in fisica né in biologia né in psicologia.
+Provai a convincerlo utilizzando un esempio al contrario. Gli citai i soliti
+numeri di Fibonacci, quelli che ci sono in tutti i romanzi dove si vuol far
+entrare un po’ di misteriosa matematica. Gli feci vedere che in natura ci
+sono tanti fenomeni che crescono come cresce la serie dei numeri di
+Fibonacci, dove ogni numero è la somma dei precedenti, lasciando più o
+meno libera la possibilità di partire da zero o da uno. Parlammo di
+broccoli, chiocciole, petali, templi, pellicce, ciaccone, finanza, e di molti
+altri casi (tranne che di conigli, perché mi sembrava di far torto alla sua
+intelligenza): gli mostrai che in tutti questi oggetti o situazioni si vedevano
+fenomeni dove qualcosa si sviluppa organizzandosi secondo la successione
+dei numeri di Fibonacci poi gli dissi:
+“Ecco: nessuno, salvo qualche fisico presto smentito, è mai riuscito a
+trovare alcun oggetto o fenomeno naturale capace di generare
+automaticamente,” calcai la voce su automaticamente, “la sequenza dei
+numeri primi, a differenza di quelli di Fibonacci, come esempio; qualche
+fenomeno forse ne genera una manciata, ma una manciata di infinito non
+assomiglia a sufficienza all’infinito.” Non mi arrivò nessun capisco, e per
+questo capii io e dovetti continuare: “Se la lingua di Pietramala, che era
+basata sui numeri primi, non era apprendibile, questo dimostra
+inequivocabilmente che le lingue umane sono oggetti naturali e non
+convenzioni culturali di natura arbitraria, progettabili a tavolino con il
+solo requisito di essere in equilibrio tra analogia e anomalia, come invece
+sosteneva Shannon.”
+Feci un sorriso tale che Calibano si alzò, allargò le braccia, mi strinse
+forte a lui, mi diede un bacio e sussurrò con la voce ancor più profonda del
+solito: “Non ho capito niente comunque.”
+Ma io sì – dissi tra me e me non potendo non pensare a Ismael.
+Ero felice, non per Calibano ovviamente, ma per la coerenza della mia
+ipotesi. Alla fine del Seicento, probabilmente da qualcuno legato al
+Giardino degli Equivalenti, doveva essere stata costruita una grammatica
+artificiale basata sul principio secondo il quale basta che una lingua sia in
+ equilibrio coerente tra analogia e anomalia perché possa rappresentare la
+mente umana; con il supporto di quel consesso e probabilmente di nobili
+interessati a questa sperimentazione, venne interamente costruito dal
+nulla un borgo isolato in una zona relativamente sperduta e comunque
+poco accessibile nell’isola di Corsica – Pietramala – che fu popolato
+scegliendo persone accondiscendenti e, con tutta probabilità, non abbienti,
+alle quali vennero offerti denaro e sicurezza in cambio della richiesta di
+parlare sempre e solo quella lingua appena inventata. Con gli adulti il
+sistema doveva avere funzionato: apprendevano e se la cavavano in
+qualche modo come tutti gli adulti se la cavano in qualche modo con una
+lingua appresa da adulti, ma i bambini, che non sanno fare ragionamenti
+ed esercizi come gli adulti e apprendono il linguaggio per istinto come
+apprendono a camminare, non riuscivano proprio a parlare quella lingua.
+Per un po’ la gente che aveva accettato di andare a vivere a Pietramala
+doveva aver sopportato quegli strappi – i bambini erano forse stati portati
+via per nascondere il problema o per tentare di arginarlo – poi la comunità
+non doveva aver più accettato la situazione, si era ribellata e aveva
+abbandonato il paese in massa e all’improvviso, come evasa da un carcere
+di sicurezza. Shannon, che aveva dedicato tutta la vita a provare l’efficacia
+del principio di equivalenza, quando venne a sapere del naufragio
+dell’esperimento di Pietramala cercò di impedirne la diffusione con tutte le
+sue forze. Era la prova definitiva e inconfutabile che la sua teoria era un
+fallimento 
+colossale, 
+una 
+forzatura 
+contro 
+natura: 
+azzardata,
+imperdonabile, pericolosa, un vero e unico delirio.
+Calibano mi fece solo una domanda, ma fu sufficiente: “Come fai a
+essere sicuro che sia inapprendibile?”
+Non avevo risposte immediate. Se questo non fosse stato vero, sarebbe
+mancata la chiave di volta e tutto il castello sarebbe crollato ancor prima
+di nascere. Certamente non potevo prendere un bambino e insegnargli una
+lingua che tra l’altro non conoscevo. Avrei dovuto invece avere a
+disposizione un adulto speciale, un adulto, come sapevo che ne avevano
+trovati, in grado di appassionarsi alle lingue in modo maniacale e
+ossessivo, un adulto disposto a imparare lingue nuove e, soprattutto, un
+adulto capace di apprendere una lingua senza istruzioni esplicite e
+dettagliate, esattamente come capita a un bambino. Quella descrizione
+aveva tassello per tassello composto in me il ritratto completo e fedele di
+ una persona che esisteva veramente, che conoscevo e che era
+raggiungibile e vicina, anzi vicinissima: Ireneo.
+“Ma certo,” dissi a voce alta, “Calibano, devi assolutamente portarmi
+qua Ireneo, il ragazzo cieco che lavora all’ascensore dell’Ansonia. È
+essenziale per provare questa teoria.”
+Calibano non fece troppe domande: capì la delicatezza della situazione
+e si offrì di condurlo da me, ovviamente io avrei dovuto chiamarlo e
+spiegargli cosa stava accadendo, ma il ragazzo era sveglio e non ci avrebbe
+impiegato troppo. Per sicurezza, decisi di non telefonare a Ireneo ma di
+scrivergli un messaggio in braille: Calibano avrebbe fatto in modo di
+recapitarglielo e l’avrebbe condotto da me appena possibile. Io avrei
+confezionato delle regole linguistiche basate sui numeri primi e ne avrei
+sperimentato su di lui l’apprendibilità. Se non fosse riuscito ad
+apprenderla avrei avuto un dato a favore robustissimo della mia
+spiegazione (non una prova, perché le prove sono solo della matematica,
+ma certo per me una conferma difficilmente confutabile). Calibano corse
+via immediatamente: lui era certissimo che avrebbe funzionato.
+Provai un senso di frustrazione e di compassione intenso per quello che
+era capitato agli abitanti di Pietramala e per quello che aveva architettato
+Shannon. Mi venne in mente il trattamento incivile che veniva riservato
+ad alcune donne cinesi prescelte nel passato, una tortura che andò di moda
+come incontrastato emblema di bellezza per cinquecento anni. Alle
+bambine venivano fasciati i piedi in modo che rimanessero in una
+posizione innaturale e crescessero limitati. Durante il processo la carne
+andava spesso in putrefazione, parti della pianta si squamavano e a volte
+cadevano una o più dita. Il dolore persisteva per circa un anno e quindi
+diminuiva d’intensità, finché, verso la fine del secondo anno, i piedi
+perdevano ogni sensibilità e risultavano praticamente morti. La cattiveria
+è quasi sempre una declinazione della forzatura di un’espressione naturale,
+l’imposizione per fini ideologici di qualcosa che non è proprio
+dell’individuo che lo subisce. L’idea di imporre una lingua forzata e
+inventata a tavolino secondo principi teorici che non seguivano la natura
+era altrettanto folle e, soprattutto, insostenibilmente crudele di quella
+pratica sadica. Si sa che quando si parla di linguaggio la follia è la norma
+ancora oggi, soprattutto negli ambienti accademici, ma in questo caso ci
+erano andate di mezzo persone in carne e ossa e, se non si fosse arrestato
+ quel delirio, molte ne sarebbero andate ancora di mezzo. Cosa sarebbe
+successo se Shannon fosse riuscito a vendere la sua lingua e insegnarla in
+modo forzato a una comunità creata forzatamente per facilitare
+l’apprendimento e con ciò controllare gli individui che la parlavano?
+Sarebbe bastato pochissimo, il disegno coordinato di governi influenti
+supportato da scienziati spregiudicati a caccia di fama e denaro,
+l’intervento di qualche multinazionale dell’elettronica e dell’informazione,
+per far riprovare tutto il dolore provato a Pietramala, questa volta su scala
+planetaria.
+[8.4] Mi misi subito a costruire grammatiche generative, anzi regole
+sintattiche perché i vocaboli non c’entravano; bastava inventarne di finti.
+Non avrei avuto bisogno di statistica; solo di algebra. Per fortuna la
+statistica è completamente inutile per la sintassi. Meglio così. Preparai
+dunque cinque regole di sintassi basate sui numeri primi. Fu molto facile
+per me, abituato a costruire grammatiche generative dai tempi del
+dottorato. Sapevo bene che ci sono tante grammatiche quanti sono i
+grammatici, e anche di più, e che non si trattava di una passeggiata ma ero
+certo che avrei trovato quella giusta.
+Calibano arrivò di buon’ora accompagnato da Ireneo. Li vidi sbucare
+dalla porta di ferro in cima al tetto. Attraversarono lentamente lo spazio
+coperto da una coltre di neve alta più di mezzo metro; i piedi mossi con
+circospezione. Le loro sagome scure sul fondo bianco sembravano
+provenire da una pellicola d’autore in bianco e nero: grasso, tondo e forte,
+Calibano teneva per mano Ireneo, che – molto più alto di lui – muoveva il
+suo corpo quadratus e proporzionato sbattendo rapidamente le palpebre
+sugli occhi ciechi e bellissimi rivelando una preoccupazione sensibile. Si
+fermarono a un certo punto – forse avvertendo del ghiaccio sotto i piedi –
+e sembrarono per quell’istante assumere l’assetto e l’equilibrio di una
+scultura ellenistica. Ireneo si tranquillizzò davvero solo quando sentì la
+mia voce: “Fidati, amico mio, sono qua: per oggi Calibano non ti mangia,”
+gridai. Non era facile per lui, cieco, seguire quel percorso così strano per
+raggiungere un serbatoio in cima a un palazzo dell’Upper East Side. Però
+era venuto, e questo mi fece un immenso piacere.
+ Prima che arrivasse, ero stato a lungo indeciso su cosa raccontargli: di
+certo non gli avrei detto che ero in fuga da Shannon, né quale fosse lo
+scopo dell’esperimento, ma non potevo rimanere troppo sul vago. Ireneo
+era molto intelligente. Decisi di dirgli che dovevo partire in gran fretta ma
+che avrei voluto sperimentare l’apprendimento di una serie di regole su un
+soggetto poliglotta; in fondo, era la verità, solo parziale ma autentica,
+sempre che esista qualcosa come una verità conoscibile che non sia solo
+parziale. Stavo usando Ireneo come cavia e questo mi metteva in una
+posizione di difficoltà. Sventurata la gente che ha bisogno di cavie.
+Stavo riflettendo proprio su questo aspetto delicato, quando Calibano e
+Ireneo fecero il loro ingresso nella torre. Fu un abbraccio forte quello che
+diedi a Ireneo, anche se gli arrivavo al petto, tanto forte che lui non ne
+capì il motivo. Ma non era importante. Ci sedemmo mentre Calibano
+preparava un tè allo zenzero e tagliava in tre fette una torta alle pere e al
+cioccolato, che nemmeno con un goniometro sarebbero state più eguali.
+“Sei pronto?”
+“Certo.”
+“Ora ti do dieci regole di composizione delle parole e ti insegno 7 verbi
+e 9 nomi con articoli, ausiliari, qualche avverbio e congiunzione di una
+lingua inventata. Poi tu mi devi dire se le frasi che ti do sono compatibili
+con le regole che ti ho spiegato. Va bene?”
+“Benissimo.”
+Iniziai, con i nomi: ne scelsi di semplici, erano tre oggetti, due nomi
+propri, un sapore, un sentimento, un’azione e un colore; poi i verbi: uno
+“di dire”, uno di azione, uno di cambiamento di stato, il verbo essere, un
+performativo, due transitivi, due intransitivi (uno vero e proprio e uno a
+costrutto inaccusativo); il lessico lo presi alterando sia pure di poco
+l’evroniano standard, una lingua extraterrestre sulla quale avevo lavorato
+con un mio amico astrolinguista che era poi passato a studiare la
+comunicazione tra i paperi sostenendo che gli alieni erano già tra noi.
+Avevo a memoria una serie di frasi, a partire dalla prima che mi ricordavo
+– il gulco gianigeva le brale – e non fu difficile ricordarmene molte altre:
+nafantavano gli oprammi, il lappento non tonce mai, tutte le pitanghe
+sono state gasporate. Ricavare il lessico fu dunque facile. Poi venne la
+parte delle regole. Lì fu meno facile ma riuscii a preparane dieci: solo
+cinque si basavano sui numeri primi, le altre erano tutte regole
+ appartenenti a qualche lingua del mondo. Feci bene i conti e controllai che
+la grammatica fosse coerente, generata in equilibrio tra analogie e
+anomalie. Poi chiamai Ireneo: gli diedi un po’ di tempo e risposi a qualche
+sua domanda poi iniziammo; Calibano, in silenzio accanto a lui, io
+dall’altra parte del tavolo. Erano in totale settanta gruppi di sette frasi. Lui
+doveva dirmi solo se erano o meno conformi a qualcuna delle regole che
+gli avevo insegnato. Mi tremava un poco la voce. Sembrava una partita a
+scacchi. Io facevo la mossa, leggendogli la frase, lui pensava, rispondeva,
+poi io segnavo, ripensavo, richiedevo. Ci vollero poco più di due ore per
+terminare il test. L’aria nella torre si era di molto riscaldata, sia perché la
+stufetta era sempre accesa sia perché tutti e tre sudavamo per motivi
+diversi: io dall’ansia, Ireneo dal timore, Calibano dal caldo generato da noi
+due. Ariel aspettava fuori, sempre intenta a osservare da vicino i fiocchi di
+neve appena depositati sulla manica del suo maglione che inevitabilmente
+si scioglievano con il fiato che le sbuffava dal naso se avvicinava troppo il
+volto per osservarli. Ireneo, finalmente, diede l’ultima risposta. Riguardai
+in silenzio il mio foglio. Guardai loro; riguardai il foglio, contando
+rapidamente e facendo prove e controprove.
+“Ce l’abbiamo fatta,” annunciai al plurale tutto rosso per l’emozione, “le
+regole costruite coi numeri primi le hai sbagliate praticamente tutte,
+mentre le altre sono state centrate al cento per cento; e tutte le frasi erano
+state computate nello stesso tempo, segno che la differenza di esito non
+può essere attribuita alla complessità.”
+Appoggiai fogli e carta sul tavolo, tirai un lunghissimo sospiro di
+sollievo e afferrai le mani grandi di Ireneo stingendole forti: “Amico mio,
+non sai quanto sei stato utile per me,” gli dissi e sentii le sue mani
+stringere forte le mie. Quanto doveva aver capito Ireneo non mi fu mai
+completamente chiaro, ma la sensazione fu che avesse capito tutto, un
+ottimo punto di vista quando si ha a che fare con gli altri.
+Andammo avanti a chiacchierare fino a sera; una serata così affettuosa
+non si poteva pianificare. Calibano, Ireneo e io eravamo gli assi cartesiani
+di uno spazio emotivo insolito. Dentro quello spazio si definivano le nostre
+passioni, i nostri affetti le nostre manie, i nostri difetti. Senza uno dei tre,
+anche gli altri sembravano perdere significato – a tal punto che mi chiesi
+se non mi trovassi ancora una volta di fronte una configurazione
+borromaica – e il baricentro dei nostri affetti mutava ma lo faceva sempre
+ all’interno di quello spazio e ci sentivamo protetti. Arrivò il momento di
+salutarli; Calibano doveva tornare per le prove da Ariel, che nel frattempo
+era andata ad aprire il teatro, e Ireneo prendeva servizio. Non era affatto
+facile salutare Ireneo: non sapevo né quando né se l’avrei mai rivisto.
+Senza dircelo, facemmo finta che quello fosse solo un arrivederci al giorno
+dopo. Senza dircelo, dicemmo tutto quello che era necessario. Uscendo,
+lasciai aperta la porta della torre: volevo vederli andare via per mano nella
+neve, i miei due amici, volevo vedere la tenerezza di quei movimenti,
+impacciati e coordinati per mantenere l’equilibrio, sublimarsi in una
+bellezza insostenibile. La luce radente del tramonto aveva ghiacciato la
+terrazza coperta di neve che allora sembrò polvere d’oro di scena. Forse
+Calibano ne aveva rubata un po’ dal teatro e la stava perdendo dalle
+tasche.
+Avevo ottenuto la prova che mi occorreva: le regole basate sui numeri
+primi non erano apprendibili. Questo confermava la posizione di chi vede
+il linguaggio umano come ancorato alla struttura biologica dei nostri
+organismi: il cervello non è una tabula rasa che può essere programmata a
+piacere; le istruzioni con le quali è compatibile sono espressione stessa
+della sua struttura e sono limitate. Per questo esistono lingue impossibili.
+Forse questo setaccio è di ostacolo da adulti, ma certamente non lo deve
+essere da bambini quando nasciamo immersi in suoni di ogni tipo e non
+sappiamo ancora quali siano quelli che trasportano informazione. Forse il
+setaccio funziona come la retina: se i nostri occhi fossero sensibili a più
+frequenze elettromagnetiche di quelle dello spettro dei colori, per esempio
+alle onde radio, ci troveremmo immersi in una nebbia di informazioni
+caotiche, come un televisore sintonizzato su un canale morto; vedremmo
+troppo. Lo stesso accadrebbe se dovessimo esplorare tutti i suoni prodotti
+dalla voce secondo tutte le regole concepibili: da bambini, non ci
+basterebbe nemmeno il tempo per apprendere una lingua occupati a
+interpretare uno tsunami di onde. Ad ogni modo, qualunque fosse la
+spiegazione di questo stato di cose, avevo capito quanto occorreva e non
+mi serviva altro: esistono lingue impossibili da apprendere e queste lingue
+sono impossibili anche se sono coerenti con i principi di analogia e
+anomalia.
+Ora veniva la seconda parte della decifrazione, non meno difficile:
+trovare il numero primo autentico, quello scelto dal linguista del Giardino
+ degli Equivalenti che forzasse la serratura della lingua di Pietramala
+inserendosi come chiave nelle regole sintattiche. Quella che avevo fatto
+finora era una simulazione con dei numeri primi bassi: la realtà poteva
+essere troppo distante per essere raggiunta con la capacità della mia
+piccola mente. Cercare un numero primo tra gli infiniti disponibili è un
+supplizio che nemmeno Sisifo sarebbe capace di sopportare, ma siccome
+ero e sono tra coloro che Sisifo devono immaginarselo felice, non mi
+fermai. Quel giorno e il giorno successivo e quello ancora dopo provai
+ogni tecnica deduttiva della quale ero capace per trovare il numero primo
+che sbloccasse la lettura del canto che avevo trascritto, ma non riuscivo.
+Mi convinsi che avevo un’ultima speranza: quella che la chiave fosse
+ancora depositata da qualche parte a Pietramala e questo restringeva il
+campo a un’unica ragionevole possibilità. Dovevo decifrare l’anagramma
+dell’arco e sperare che in esso fosse custodita la chiave. Non c’erano altre
+testimonianze scritte; se il numero primo fosse stato nascosto altrove
+sarebbe stato per me un disastro e non avrei mai potuto esser sicuro che la
+mia spiegazione del mistero di Pietramala fosse giusta. Un solo numero
+separava me dalla comprensione di tutto. Che ironia: dovevo cercare un
+numero, proprio un numero, un semplice numero nascosto da qualche
+parte in un borgo disabitato dove non c’era niente di scritto. E dire che i
+numeri non esistono fuori di noi e senza di noi, e che se ne esiste uno
+esistono tutti: cercare un numero solo è buffo come cercare una parola
+sola; o si ha tutto il dizionario o non ne saprai mai il significato. Mi
+addormentai con la convinzione che le persone sono fatte della stessa
+sostanza dei numeri.
+[8.5] Scappa, scappa e corri con piede che non lascia impronta. Con questa
+frase in testa e lo zaino in spalla, uscii di fretta dal palazzo. Avevo raccolto
+tutto, chiuso la torre e nascosto la chiave sotto il terzo grande vaso vicino
+alla porta di ferro. Avevo detto tutto a Calibano e Ariel? Quella mattina
+erano arrivati prestissimo – e già questo era eccezionale – per salutarmi.
+Mi ero imposto di non commuovermi o non sarei mai partito. Dissi loro
+poche cose: che certo ci saremmo rivisti, che li avrei tenuti informati ma,
+soprattutto, raccomandai loro che non si separassero mai. Ariel, in un
+momento di silenzio che stava durando troppo a lungo, si ricordò di aver
+ portato delle foto di lei e Calibano che voleva darmi per ricordo: perché
+non mi dimenticassi di loro. Stavano in una cartelletta chiusa con un
+fiocco verde; nell’estrarla, tutte le foto caddero per terra. Ci chinammo per
+raccoglierle e le mettemmo sul tavolo, sempre in silenzio, tanta era la
+commozione di quel momento. Ariel le raccolse e iniziò a descriverle:
+“Qui siamo noi in spiaggia, qui alla nostra prima produzione: Calibano
+faceva la parte di Ariel ed era magrolino! Guarda che buffo, qui siamo a
+Parigi, questa è la casa di montagna del nostro amico sulle Dolomiti vicino
+a Merano, questa è la sera della festa alla baita, questa è la strada che
+congiunge la baita con il paese.”
+Calibano si fece largo e prese in mano le foto: “Ariel, se le fai vedere in
+questo ordine sono tristi. Guarda ora: questa è la strada che porta alla
+baita, questa è la sera della festa. Ecco, così cambia tutto. Vedi?”
+Lui lo sapeva, ma lo sapeva anche Ariel. Crediamo che le foto siano
+belle o brutte da sole e non ci accorgiamo che l’ordine non è meno
+importante. Qual era l’ordine nel quale volevo ricordare gli eventi della
+mia vita? Ma si può cambiare il sapore della vita aggiungendo gli
+ingredienti in ordini diversi? Li guardai negli occhi e tutto diventò lucido.
+Un altro silenzio, più lungo degli altri, segnò la conclusione di
+quell’incontro. Chiesi ad Ariel e Calibano di andare via prima di me e di
+lasciarmi uscire in un secondo tempo, da solo, ma strane parole non
+preventivate mi vennero fuori all’improvviso:
+“Ariel,” dissi guardandola come fosse un uccellino appena nato, “e tu
+Calibano,” e gli misi una mano sulla testa afferrando una manciata di
+riccioli grossi, “non crederete mica di essere liberi vero? Tenetele, queste
+foto, perché ci rivedremo. Vi manca ancora poco, ma dovete tener duro.
+Tra poco debutterete e alla fine della stagione imparerete a capire cosa
+vuol dire smontare il palcoscenico e godervi il resto. Vorrei tanto foste in
+grado di sciogliere anche me con le vostre mani generose ma prima devo
+essere liberato io. Non dimenticatevi che da questa catena dipende tutto;
+come sempre. Andatevene, non manca molto.” Mi voltai e sentii che in
+silenzio se ne andarono anche loro.
+Quando fui sicuro di essere solo, mi vestii e iniziai la marcia di
+accostamento alla rovescia verso l’isola, l’altra isola, quella dalla quale ero
+partito: la Corsica. Avevo disegnato un percorso articolato che facesse
+sembrare che mi stessi dirigendo verso il New Jersey, mentre sarei invece
+ tornato indietro di nascosto per andare in aeroporto. Non volevo arrivarci
+direttamente perché temevo di essere seguito e pensavo in quel modo di
+depistare Shannon. Quando uscii dalla torre mi resi conto che tutta la neve
+dei giorni prima si era sciolta completamente. Aveva lasciato tutto pulito,
+nitido, e l’aria era profumata e tiepida. Quanto inutile sole si stava
+spargendo allora sulle nostre teste? Già rimpiangevo il senso del freddo
+che mi permette di abbracciare senza scuse. Stavo entrando nel limbo dei
+desideri: quella terra di nessuno dove non si sa cosa manca di più. Spesso
+il vento notturno della memoria, quando sento arrivare la primavera, mi
+riporta il desiderio di mandarini e di candele dalla luce profumata. Sento
+scricchiolare le scarpe sull’ultima neve e aspetto qualcuno sotto le coperte
+con me. Mi chiedo se si possa davvero desiderare la primavera o se non sia
+meglio rinunciare a quell’inganno ciclico che per forza rinnova colori e
+dolori. Poi la luce mi convince e anche le piante ci mettono del loro per
+sbrinarmi; ma ci vuole un po’. Perso in questa doppia nostalgia non so più
+dove sta il su e il giù dell’anima e fluttuo come fluttua un astronauta già
+distante dalla Terra ma non ancora in vista del nuovo pianeta. Devo
+attendere che una nuova forza di gravità mi riorienti ma sono ben
+consapevole che per riconoscere di amare occorre mettere una distanza tra
+noi e chi si ama e che la nostalgia, sintomo inequivocabile dell’amore, non
+può essere evitata.
+Camminavo nell’aria fresca della mattina verso Times Square: volevo
+godermi ancora un po’ Manhattan. Un temporale sopra il New Jersey
+aveva firmato il cielo con un arcobaleno. Ripetevo che me la sarei cavata.
+Dieci ore dopo un funerale si riesce ancora a ricordarsi del sapore di birra
+fresca. Dieci ore dopo un funerale i morti son solo morti e la prima risata
+paga il riscatto di quella morte, fino alla prossima. Dieci ore dopo il
+funerale di mio padre la cosa che più mi aveva impressionato era stato
+riconoscere la forma delle sue mani nelle mie. Ma era tutta una questione
+di ore: dieci ore dopo qualcosa, si può sempre iniziare qualcos’altro di
+nuovo.
+Anche ora, che tutto è finito e vi sto raccontando queste vicende,
+quando mi viene incontro l’immagine tristissima della mattina in cui
+passai l’ultimo istante nella città, quando ripenso alla mattina in cui lasciai
+così tante cose a me care, scivola ancora giù dai miei occhi una lacrima.
+Salii sul traghetto per Staten Island, lo stesso di quella notte matematica
+ sulla terrazza dove per me cambiò tutto. Mi sorpresi ad accarezzare il
+traghetto: anche le cose – lo capii allora – possono piangere e ciò che
+muore ci tocca il cuore. Mi parve quasi che uno dei marinai, intento a
+sciogliere una gomena, mi sorridesse, riconoscendomi da quella notte
+quando fui salvato. Lo salutai come fosse un mio amico, una parte di me.
+Io sono i miei addii.
+ Capitolo nono
+Maggio, ovvero quando finalmente si ritorna dove si era partiti, si decifra un’iscrizione che ora
+appare ovvia e ci si accorge di cosa valga veramente la pena.
+[9.1] “È bello riessere,” dissi a voce alta mettendo piede sul molo di Calvi.
+Potevo perfino permettermi il lusso di un verbo che non poteva esistere.
+Senza indugi, con la fretta di chi sa cosa vuole, mi feci portare in macchina
+fino alla base della strada che s’inerpicava verso il Cinto. Avevo ignorato
+tutto il resto: come se Clara Maria non fosse lì – e forse non era lì – come
+se l’autunno scorso fosse appartenuto a qualcun altro, come se Calenzana
+e il luogo dove avevo vissuto momenti così belli e intensi fosse una
+leggenda. Ora volevo risolvere l’enigma, volevo vincere la mia battaglia
+con quella lingua e tornare con un vero trofeo. Tutto era cambiato dalla
+prima volta che vidi l’arco: ora stava di fronte a me. Ero a Pietramala.
+Com’era diversa l’aria: un profumo di liquirizia raccolto dal vento tiepido
+che pettinava la campagna era salito fin lassù. Maggio in Corsica dovrebbe
+essere vietato agli esseri umani, almeno se si vuole risparmiare loro la
+nostalgia per un paradiso naturale perfetto. La salita al borgo di
+Pietramala non mi era sembrata nemmeno lo stesso percorso: questa volta,
+il cunicolo di alberi offriva un filtro generoso contro un sole impertinente
+e in cielo la sola cosa scura era uno stormo di uccelli che sostavano per la
+migrazione; rondini per lo più. Ero pur sempre ospite di un’isola in mezzo
+al Mediterraneo. Non avevo fatto tappa a Calenzana; proprio per evitare di
+distrarmi – non so usare un verbo più compassionevole rispetto a quello
+che mi stava crescendo nella memoria di lei – avevo alloggiato la notte
+prima nella casa del parroco di Montemaggiore, padre Jorge Potock, che
+avevo avuto occasione di conoscere, anche se superficialmente, durante
+una breve camminata nell’autunno passato; taciturno quanto basta per
+tollerare che pensassi in silenzio. Ero partito quando il sole si poteva solo
+intuire; avevo con me veramente l’essenziale: pensavo infatti di fermarmi
+una sola notte, il tempo di esplorare l’arco e verificare se non c’erano altre
+ scritte. Non fu l’acqua, questa volta, ma il silenzio, ad accompagnarmi nel
+percorso. La testa concentrata sul modo in cui avrei sperato, tentato,
+provato a decifrare l’anagramma.
+Uscendo dal paese, in un angolo tra due case, appena prima della curva
+del cimitero, fui attratto da un fruscio; mi fermai, non tanto impaurito,
+quanto incuriosito. Vidi allora una scena che ebbe il potere per un istante
+di distogliermi dall’arco e da me: una cagnolina, dal pelo chiaro, stava
+partorendo tra un mucchio di stracci preparati da tempo. I primi tre
+cuccioli erano già usciti e iniziavano a guaire timidamente, non per il
+dolore, ma – così almeno mi pareva di capire – per la gioia di sentirsi vivi.
+Un altro sgusciò fuori dal suo ventre, mentre un tremito scosse il corpo
+della cagnolina. Coi denti, bianchi, bianchissimi, tranciò il cordone
+ombelicale e prese a leccarli, attenta a non schiacciarne nemmeno uno. Mi
+resi conto che non avevo mai assistito a una nascita e ne fui così colpito
+perché non sapevo cosa chiedere, come interpretare ciò che avevo visto:
+dovevo solo guardare. Avrei anche voluto fare qualcosa ma non c’era
+niente che potessi fare. La cagnolina si accorse della mia presenza: mi
+guardò per un istante, poi si girò e continuò leccare i suoi quattro cuccioli.
+Non posso negare che quell’evento fu una sfida per me abituato a
+interpretare sempre qualcosa come segno di altro e mi sentii finalmente
+forte e libero a sufficienza per riuscire a prendere quello che vedevo per
+quello che era.
+Di fronte a me, dunque, l’arco. Appoggiai per terra lo zaino. Stetti
+qualche istante in piedi, protetto dall’ombra dei platani imponenti a
+osservare la sua forma elegante e insolita, poi iniziai a lavorare. Non c’era
+tempo da perdere. Controllai la trascrizione dell’anagramma e vidi che
+coincideva con quella che avevo già preso la prima volta che lo vidi:
+ABCCCDDEEEEEEFGGIIIIIIIIILLMMMMNNNNNOOPRRSSSTTTTTTUUUUUUUUX
+Anche la data di costruzione che stava alla base dell’arco l’avevo riportata
+in modo corretto: 1721-1723. Decifrare un anagramma di quel tipo era
+impresa praticamente impossibile; lo sapeva bene chi l’aveva utilizzato,
+come Galilei o Hooke, per proteggere le loro scoperte. Avevo proprio
+appreso dell’esistenza di questi anagrammi dall’esempio di Hooke tratto
+dall’appendice al suo Description of Helioscope. Me ne parlò per caso un
+ amico ingegnere, uno di quelli che scelgono un mestiere solo perché si
+deve, perché avrebbe potuto fare di tutto e contemporaneamente, durante
+una cena all’inaugurazione della sua tenuta sperimentale di uve pregiate,
+la splendida Th omas Fisher di Toronto. Ricordo in modo vivido la
+meraviglia che provai nel momento in cui mi diede la soluzione: “Ut
+pendet continuum flexile, sic stabit contiguum rigidum inversum”, con la
+forma con la quale pende una fune flessibile e continua, così un oggetto
+rigido con la stessa forma ma alla rovescia starà in piedi. Hooke aveva
+usato una forza naturale (la gravità) per costruire un oggetto (l’arco) che
+doveva vincerla. Un’intuizione che ha pochi eguali: la forma di una catena
+che pende verso il basso – che approssima a certe condizioni una parabola,
+come scrisse Galilei – può essere utilizzata, rovesciandola, per disegnare la
+forma di un arco perfetto dove il peso si scarica in modo uniforme. Al di là
+dell’interesse architettonico, mi aveva colpito il fatto che il rovescio di una
+forma naturale potesse essere usato come istruzione per costruire qualcosa
+che non c’era prima in natura ma che fosse ciononostante perfettamente
+equilibrato. Per questa proprietà, la catenaria è a tutti gli effetti una specie
+di equilibrio valido sia al positivo che al negativo, come un elettrone e il
+suo gemello carico positivamente: quante saranno state in natura le
+strutture dotate di questa doppia valenza? Hooke doveva averlo capito, lui
+che sapeva e aveva scoperto una quantità di cose che avrebbero fatto
+impallidire chiunque. Ebbe solo, per così dire, la disgrazia di porsi in
+contrasto con il più grande di tutti, Newton, e finì per passare alla storia
+come un Salieri della fisica (sempre se vogliamo dar retta a quel pettegolo
+di Puškin). Paranoici com’erano a quei tempi, custodivano le loro scoperte
+in modo da rendere decisiva la presenza dello scopritore per la
+decifrazione. Sventuratissima la comunità scientifica che ha bisogno di
+eroi.
+Ma cosa avrà voluto dire l’anagramma che avevo di fronte? Provai,
+quasi sovrappensiero, per prendere ispirazione, a calcolare il numero delle
+“u” nella frase di Hooke e confrontarlo con quelle del mio anagramma.
+Coincidevano. Continuai con le “t”: mi interessava vedere se c’erano
+sovrapposizioni significative tra i due anagrammi; sarebbe potuto tornare
+utile sottrarre parole intere già note, magari congiunzioni o altro, sempre
+ammettendo che l’iscrizione sul mio arco fosse in latino, cosa che poteva
+non essere ma che probabilmente era, vista la data. Anche le “t”
+ coincidevano. Impallidii. In fretta e furia controllai tutte le altre: sull’arco,
+senza alcuna possibilità di errore, era riportata proprio la prima legge di
+Hooke. L’arco stesso – ora era chiaro, come sempre è chiaro dopo che si
+scopre qualcosa – era costruito come una catenaria. Il mio umore, come un
+pendolo impazzito, oscillava dalla soddisfazione (per aver già risolto tutto)
+alla disperazione (per non aver trovato la chiave per decifrare la lingua di
+Pietramala). Era dunque evidente che l’anagramma si riferiva alla
+costruzione architettonica e non alla lingua. Non avevo proprio più alcuna
+risorsa per ricavare il numero primo che mi permettesse di decifrarne la
+struttura e dunque di capire se la mia ipotesi era corretta; era tutto finito.
+La lingua di Pietramala era perduta per sempre.
+Mi sdraiai all’ombra, sull’erba compatta e soffice sotto un ciuffo di
+piante, la testa appoggiata sullo zaino, le mani incrociate sotto la testa, e
+guardai l’arco, Pietramala, le schegge di azzurro fra i platani, gli uccelli che
+si divertivano in aria. Se fossi stato un fumatore, in quel momento avrei
+avuto bisogno di una sigaretta. Ero svuotato, nemmeno più arrabbiato.
+Non c’era più nulla da fare. All’epoca della costruzione dell’arco era
+evidente che la legge di Hooke era talmente importante da esser ritenuta
+degna di venir riportata sull’arco fatto a sua immagine come motto
+sempiterno e chissà mai che Hooke non fosse anch’egli membro del
+Giardino degli Equivalenti. “Pazienza,” mi ripetei ad alta voce, “pazienza.”
+La pazienza non va mai invocata; è come l’oblio, il vero custode del
+cervello. Indomabile per giunta: se chiedi di dimenticare qualcosa ne
+rinforzi la memoria e rischi di renderla indelebile. Allo stesso modo per la
+pazienza. E poi non ne ho mai avuta, io, di pazienza. Forse, se fossi vissuto
+anch’io negli anni venti del Settecento, ne avrei invece avuta; forse ne
+avrebbe avuta anche Hooke, e non si sarebbe consumato a contrastare
+Newton. Mi si fermò il cuore. Hooke era morto, già morto quando venne
+costruito l’arco: ricordavo perfettamente che il mio amico ingegnere mi
+aveva detto che quell’anagramma era stato rivelato dagli esecutori
+testamentari di Hooke nel 1705. Perché mai dunque porre l’iscrizione in
+forma anagrammata e non sciolta se Hooke era già morto? Mi alzai di
+scatto: o la data era sbagliata oppure la data voleva dire altro. “Forse,” mi si
+illuminò a tal punto la mente che non mi accorsi di essere scalzo correndo
+di nuovo verso l’arco e saltellai tra i sassi in un modo buffo, “forse 1721-
+1723 non è una data!” Presi un quaderno, una matita, il mio cellulare e
+ provai a dividere 1721 per 3, per 5 – se solo mi fossi ricordato i criteri
+generali avrei risparmiato tempo – per 7, per 11. Non era divisibile per
+nessuno dei numeri primi più piccoli. Continuai senza sosta. Arrivai
+finalmente alla conclusione – confesso che ero talmente insicuro che la
+chiamai “speranza”, come se si potesse sperare qualcosa riguardo ai
+numeri – che 1721 fosse primo. Ma se avevo ragione, se quello era un
+numero primo e probabilmente la chiave per la grammatica di Pietramala
+– perché ce n’era un altro vicino? Ripartii provando a dividere 1723: tasto
+su tasto, numero su numero, riporto dopo riporto, quel numero resisteva,
+inscalfibile come un diamante, alla divisione per qualsiasi altro numero
+intero minore. Il tempo in istanti come quelli diventa un’opinione: non
+sapevo quante ore avevo passato a contare, non avevo né bevuto né
+pisciato, ero intrappolato in un pallottoliere. Riscrissi i due numeri sul
+foglio: 1721, 1723; dovevano essere due primi gemelli. Come avevo fatto a
+non accorgermene? Di coppie di numeri gemelli – lo sanno anche le capre
+che i numeri primi sono i meno soli tra i numeri – sembra certo che ce ne
+siano infinite, destinati ad avere la stessa atomica natura ma a non toccarsi
+mai separati da un guastafeste di numero spaccabilissimo, divisible per
+due. Avevo trovato la chiave della lingua di Pietramala. Ora non era più
+solo una congettura, ora l’orrore di quel borgo violentato dal male
+dell’ideologia e il tentativo di rinnovare un esperimento crudele sugli
+esseri umani poteva essere provato e quindi finalmente smontato.
+Non feci in tempo a tornare dove avevo lasciato lo zaino per
+raccogliere le cose e ripartire che qualcosa di duro, improvviso, dietro,
+proprio sulla mia nuca, mi colpì fortissimo. Fu come essere sbattuto contro
+un muro di granito da uno schiaffo di Polifemo: senza fiato, infinite
+scintille mi rubarono la vista, le orecchie si spensero, gli occhi le
+seguirono, le ginocchia cedettero e caddi.
+Non so da quanto fossi lì. Non vedevo bene. Era buio. Il volto per terra,
+sentivo il sapore di sangue in bocca. Mi avevano legato le mani dietro alla
+schiena. Tossii e quel colpo mi fece pulsare la testa così forte che sembrò
+premere contro gli occhi tanto da farmeli sputare fuori dalle orbite. Non
+aveva senso che urlassi, sapevo che nessuno mi avrebbe sentito. Mi
+sembrava che la terra spingesse in su sotto i miei piedi. Che cos’è questo
+malsano odore, questo vapore?
+ “Wie lernt man sterben,” disse con voce ferma, “Come si impara a
+morire.”
+Fosse stato Satana in persona, mi sarei sentito meno minacciato:
+Shannon era lì, di fronte a me. Quella sua voce, anche se deformata in
+modo strano, stridula e bassa al contempo, sul confine tra i due sessi, non
+potevo confonderla. Mi sferzò un calcio nella pancia e il sobbalzo mi fece
+mettere seduto; con un altro calcio mi ritrovai appoggiato a una colonna.
+Ero nella sacrestia della chiesa di Pietramala: riconoscevo l’odore umido
+del legno e dell’incenso. Aveva acceso delle candele. Non so se fosse buio
+fuori o se lui avesse oscurato le finestre ma quello che vidi, non appena le
+lacrime che scendevano copiose per il dolore detersero i miei occhi sporchi
+di terra, era un’immagine che avresti detto la madre di tutti i deliri. Il
+seggio sul quale sedeva, simile a un trono brunito, risplendeva sopra un
+blocco di marmo; alle sue spalle uno specchio sorretto da colonne lavorate
+con grappoli d’uva, fra i quali un cupido dorato spiava mentre un altro
+nascondeva gli occhi sotto l’ala, raddoppiava le fiamme ai candelabri a
+sette bracci riflettendo la luce su un tavolo, mentre lo scintillio dei gioielli
+del quale si era agghindato, versato a profusione da astucci di raso, si
+levava a incontrarla; i suoi profumi strani e sintetici – unguenti, polveri o
+liquidi – stavano in agguato in fialette d’avorio e vetro colorato turbando,
+confondendo e annegando i sensi; spinti dall’aria che rinfrescava dalla
+finestra, ascendevano ingrassando le fiamme lunghe della candela che
+soffiavano il loro fumo verso l’alto, animando i motivi del soffitto della
+sacrestia. Tutti i miei sensi tracimarono oltre la soglia della coscienza,
+annichiliti da una vampata di horror saturi. Mi sputò addosso; in faccia mi
+centrò, sulle labbra. Il sapore della sua saliva nella mia bocca, che non
+potevo pulire con le mani legate, mi provocò un conato indomabile. Rise
+ancora più forte: “Sopporta, cuore, una cosa più cane hai già sopportato!”
+disse scimmiottando la mia voce e agitando il mignolo della sua mano
+destra vicino alla sinistra, nel dubbio che non avessi capito che l’animale
+sacrificale di quel rito osceno ero io.
+“L’ebbrezza di aver trovato la soluzione la devi pagare, mio caro,”
+sottolineò con una voce improvvisamente tornata composta e profonda.
+“Credi che possa permettere che si scopra che la mia teoria è
+completamente e irrimediabilmente sbagliata? Credi che sia disposto a
+farmi annientare da te? Ho dedicato tutta la vita a dimostrare che la mente
+ umana può apprendere qualsiasi lingua purché sia coerente coi principi di
+analogia e anomalia e ora vieni tu, frugando con le tue undici luride dita
+logiche, a resuscitare il caso di Pietramala? La realtà è brutta e, in fondo,
+inutile: la realtà è opera del Diavolo,” prese un tono piagnucoloso, “la mia
+teoria è molto, molto più bella della realtà e non è giusto che tu,
+bastardello deforme, disilluda le anime docili in ascolto. Se ti lasciassi vivo,
+correresti a gridare ai quattro venti che la lingua di Pietramala è una
+lingua infettiva, ma lo è per il meccanismo opposto a quello per il quale
+sono infettive le malattie: è una lingua che non attecchisce,” rise di un riso
+isterico, “è una lingua che nasce già marcia e nera, sterile come un utero
+secco. Ma questa consapevolezza deve morire con te perché tu non puoi
+capire, tu non vedi l’insieme, la missione, tu sei in grado di percepire solo
+il particolare. E quello che percepisci è distorto dalla tua superbia e dalla
+tua stupidità. La tua vana presunzione di capire tutto non può che derivare
+dal fatto che non hai mai capito niente, perché se tu avessi sperimentato
+almeno una volta la comprensione perfetta di una sola cosa e avessi
+veramente gustato come è fatto il sapere,” schioccò la lingua, oscenamente
+dopo aver ripetuto gustato, “sapresti come dell’infinità delle altre cose
+comunque non ne capisci nessuna. E non ti dico – ammira, ti prego, la mia
+umiltà – che io posso conoscere l’intera estensione delle cose
+comprensibili, perché sono infinite e anche se ne capissi mille rispetto
+all’infinità sarebbe come zero; ti dico però che io sono in grado di
+conoscere poche cose ma in profondità, cioè perfettamente, e in questo le
+capisco così perfettamente che ne ho l’assoluta certezza, quanto la natura
+capisce di se stessa. Io capisco come capisce Dio.” E fece silenzio: non so se
+per scelta o per sfinimento.
+Non potevo rispondere; mi aveva ficcato in bocca uno straccio e lo
+teneva compresso con una cintura che mi aveva stretto intorno alla faccia.
+Ma non c’era bisogno di zittirmi con la forza. Ero completamente
+frastornato perché nel parlare mischiava vero e falso in un modo tale che
+era difficile anche per me afferrare il bandolo e cercare di pulire dentro di
+me quelle idee e reagire. Ripartì, con una nuova invettiva: “Solo gli stupidi
+possono pensare che il linguaggio sia legato alla nostra carne. Si arriverà a
+dire che se i circuiti che nel nostro cervello sovrintendono alle parole
+fossero collocati in un sistema diverso, in qualche ipotetico” rise “forse
+alieno” rise “forse impossibile” rise ancora “organismo biologico, allora
+ quei circuiti servirebbero come istruzioni per svolgere altre attività,
+magari per muoversi,” imitò un burattino, “come se ricablando i nervi nel
+nostro cervello,” continuò quasi strozzandosi dal ridere, “potessimo sentire
+il lampo e vedere il tuono.” Prese fiato. “O forse, Dio ce ne scampi, si
+arriverà addirittura a dire che il linguaggio umano, struttura unica
+nell’universo, sia nato da altre funzioni, magari dalla capacità di fare dei
+nodi o di compiere sequenze di azioni.” Cambiò l’imitazione; ora era uno
+scimmione che pelava una banana. Rise ancor più sguaiatamente,
+singhiozzando: “Oppure,” non riusciva a trattenersi e completare la frase,
+“oppure,” rise quasi a soffocare e sbottò finalmente sputando tutte quante
+le parole a raffica senza respirare, “oppure che tutte le parole hanno
+origine dall’imitazione dei gesti o, peggio, dei suoni collegati alle azioni.”
+Poi cambiò improvvisamente espressione; si fece serio come un pagliaccio
+triste e sembrò citare qualcuno; con il timbro aulico di chi monta in
+cattedra, si sistemò i capelli e così parlò: “Si prenda il significato del
+termine greco che si dice cacchè. Essendo proprio questo il suono
+esplosivo prodotto dall’amalgama di gas e materia fecale nel momento
+della loro vicendevole sortita dall’orifizio ad hoc, si è chiamato
+giustappunto tale amalgama cacchè, per forza onomatopeica,” emise una
+pernacchia lunghissima e sonorissima accompagnata con il gesto di chi
+allarga i gomiti per imitare l’azione divaricatrice di quando si produce il
+suddetto scoppio. Soddisfatto, riprese: “Non è dunque degno di sorpresa
+che si sia chiamato in generale cacchè il sentimento di ripugnanza e di
+schifo. Anzi, per estensione, tutte le cose fastidiose sono state nominate
+cacchè e, astraendone la quintessenza, si è usato questo termine persino
+per designare il male stesso e la sua banalità. E dunque concludiamo,” alzò
+i toni, come quando aveva parlato a Marble Head, come se ci fosse della
+gente cui darla da intendere, “che il nome del male è” – pausa solenne –
+“la merda.” Si applaudì da solo, a lungo.
+Mi fissò lungamente, come fissano gli ubriachi, immobile, in un modo
+che non sai mai se sbotterà scomposto o confabulerà piagnucoloso, e dopo
+un soffertissimo e plateale sospiro mi disse di scatto sibilando e
+avvicinando ancora il suo volto puzzolente al mio: “Lo conosco quello
+sguardo lì. È lo sguardo di chi sa che tra un minuto morirà: quel minuto lo
+prepari per tutta la vita e niente serve se non decidere se affidarsi a Dio o
+meno.” A quelle parole, io, che non avevo mai implorato la luce perpetua
+ per nessuno e che credevo che per me stesso sarebbe stata meglio semmai
+la penombra per cancellare la vista delle cicatrici lasciate dalla vita, io, che
+non avevo nemmeno mai immaginato per me un riposo eterno e che
+credevo che mi sarebbe bastata qualche rara vacanza ritagliata all’ultimo
+momento, io, che per quanti sforzi facessi non potevo non capire una
+frase, nemmeno volendolo, io allora implorai tutto, chiamai a raccolta ogni
+preghiera per non dover morire lì da solo, per non dover cioè assistere e
+assecondare la sovrana coscienza dell’impossibilità di dire “io”. E in quel
+momento capii che la cosa più sorprendente della coscienza era che avesse
+un nome. Ma non avevo scelta: non mi restava che stare a sentire in
+anticipo il racconto della mia morte. Spense le candele con uno spruzzo di
+fiato e saliva e uscì barcollando dalla stanza lasciandomi lì, legato, mentre
+attendevo qualcosa che fosse meno doloroso dell’attesa stessa.
+[9.2] Confesso di non essermi mai abituato alla vita: a me, ai funerali,
+fanno impressione i vivi; i morti sono come le cose e le cose non
+stupiscono. Soprattutto quando parlano e ti guardano, invece, i vivi sì che
+fanno impressione: e dire che siamo fatti per più di metà d’acqua e che
+l’acqua non fa impressione. Io ero ancora in grado di farmi impressione,
+dunque ero ancora vivo. Ora ero lì, su un pavimento di pietra fredda in
+una stanza buia e umida. Sentivo il calore del mio sangue colare dalla testa
+sulle labbra e lo leccavo, come quando da bambino mi capitava di cadere
+per terra e farmi male aspettando aiuto. I polsi, legati stretti dietro alla
+schiena davano dolori lancinanti. La testa era appoggiata per terra e con
+l’occhio che stava più vicino al pavimento riuscivo a scorgere un filo di
+luce che proveniva dalla fessura di una porta lontana. Shannon doveva
+avermi tramortito di pugni e trascinato lì. Anche i piedi quel bastardo mi
+aveva legato. Quanto poco serve la fantasia se non puoi muoverti. Nessun
+pensiero mi poteva dare sollievo in quello stato, ma la sofferenza maggiore
+non erano per me le fitte e l’immobilità: stavo piangendo – mi dissi –
+perché proprio allora avevo capito che dovevo morire davvero. Feci
+silenzio dentro me. Ebbi il coraggio di confessarmi che non era davvero la
+morte a farmi paura. Piangevo per altro: piangevo perché mi spiaceva non
+poter condividere quello che avevo scoperto. Buttare via una soluzione
+senza che nessuno la conosca è un delitto. Forse mi spiaceva anche
+ immaginare che la vita degli altri sarebbe andata avanti senza di me. Che
+peccato morire, – mi dissi. – Tutti i piatti che ho assaggiato, le labbra che
+ho baciato, le acque nelle quali mi sono tuffato, i libri che ho letto, dove
+andranno tutti? Perché assaggiati da altri, baciate da altri, tuffate da altri,
+letti da altri sono altre cose. Forse, del morire mi fa paura la nostalgia che
+avrei provato per il primo sorso di birra, per uno sciopero improvviso in
+una mattina di giugno, per un negozio dove comprare un maglione nuovo
+al primo freddo. Piangevo e il sangue che mi sgorgava dalla fronte ora si
+mischiava con le lacrime dandomi la sensazione di un sapore insolito,
+nemmeno troppo cattivo a dire il vero. Immaginavo già un uovo in camicia
+condito con quella rara miscela di umori, e il pianto divenne sorriso. Che
+coglione: ero disposto a ridere anche alla fine. Speravo fosse il segno di
+non essere arrivato alla fine della mia vita ma non ne avevo motivo. Sarei
+dunque morto: ma in quanto tempo esattamente? Quanti respiri mi
+rimanevano ancora? I respiri: quando pensi di averne pochi, diventano
+importanti e anche uno fa la differenza. Mi ricordavo quell’unica volta che
+vidi morire una persona: era la mamma del mio più caro amico. Lui e io
+stavamo a contare quanti respiri faceva al minuto. Prima venti, poi dieci,
+poi cinque. Poi ci fregò: ne fece uno lungo, forse un sospiro, e poi basta.
+Anche noi trattenemmo il respiro insieme a lei. A lungo. In silenzio.
+Finché noi, come quando si torna a galla dopo un tuffo più profondo del
+previsto e ci si riempie avidamente i polmoni di aria, continuammo a
+vivere; la sua mamma, invece, rimase sul fondo e in qualche modo ci
+sembrò più naturale il suo stato: finalmente, la sua fatica era finita. Provai
+ancora una volta a dimenarmi: il coraggio di morire, uno se non ce l’ha,
+mica se lo può dare. Ma se mi rimanevano pochi respiri, cosa fare da quel
+momento fino a quello della mia morte? La “mia morte”: è questa
+un’espressione che per nessuno può avere significato; è una denotazione
+impossibile, uno stato che non potremmo mai indicare, un sintagma che si
+accorda solo con verbi coniugati al futuro in una consecutio pietosa. Nel
+momento in cui ci accorgiamo di capirla siamo già spaventati e lontani,
+attaccati a qualsiasi cosa smentisca di essere noi un giorno i protagonisti
+di un funerale. E poi, era quasi estate e io non volevo morire d’estate, sotto
+un sole impreparato, quando la sabbia scotta i cervelli: avrei preferito
+morire in una giornata d’autunno, dove a stonare sarebbe stato un
+ombrellone ancora conficcato in riva al mare, freddo. Parlavo nella mente
+ e mi stupii di pensare anche al suono delle parole che usavo. Già: perché
+quando le parole rimangono dentro noi le pensiamo anche con il loro
+suono? A cosa ci serve, visto che non dobbiamo comunicare niente a
+nessuno? È concepibile un mondo nel quale si parli una lingua in cui le
+parole hanno un suono ma che possa essere usata solo per parlare a se
+stessi nella mente? Sarebbe la lingua perfetta per chi sta morendo. Forse
+come coi denti, nasciamo con grammatiche da latte, poi parliamo lingue
+mature e poi la lingua senza suoni, una lingua da muti; ma il privilegio
+delle due vite che hanno i denti non è dato a nient’altro che ci appartenga:
+non esistono nemmeno gli occhi da latte, e quanto ce ne sarebbe bisogno
+tutti lo sappiamo. Il cervello forse spreca informazioni oppure non può
+fare altro? O forse le parole non esistono senza suoni, forse le parole sono
+dall’origine suoni impastati con istruzioni per il cervello. Ma allora le rime,
+per i sordi, sono fatte di luce? Iniziavo a tremare; la febbre saliva e mi
+pareva di parlare una lingua non mia. Che peccato morire così giovane,
+che peccato morire così, che peccato morire, che peccato; avevo detto tutto
+quello che contava, ridotto all’essenziale. Mi sentivo come una falena:
+sapevo che sarei arso vivo ma non riuscivo ugualmente a non danzare
+intorno alla luce. Mi chiesi se mi sarei potuto risparmiare quelle sevizie
+suicidandomi: ma con cosa? Non ci si può suicidare decidendo di smettere
+di respirare. Il nostro corpo è immune al desiderio di morte, a differenza
+della nostra mente; solo la volontà, infatti, può concepirlo ma se decide di
+metterlo in atto va contro al corpo che è più forte. Né si possono separare i
+contendenti perché nel suicidio, assalito e assalitore sono la stessa
+persona. Mi dovevo almeno preparare una frase da dirgli, una frase che gli
+si conficcasse per sempre nel cervello, una frase che lo accompagnasse
+dalla mattina alla sera, insonne, sorda come un vecchio rimorso o un vizio
+assurdo. Non sapevo che frase gli avrei detto ma sapevo che gli avrei dato
+del lei, mi faceva schifo la promiscuità del tu, anche se solo grammaticale.
+E poi in una lingua ideale non ci si dovrebbe poter dare solo del tu o del
+lei: ci dovrebbero essere tutti gli infiniti gradi di approssimazione da un
+polo all’altro dell’identità in uno spazio continuo. Tu, quasi tu, poco meno
+di quasi tu, tu meno un epsilon e così via, fino a tornare alla pura e
+inconcepibile unicità di io e permettere con questo dei soliloqui puri dove
+il tu sparisce e con esso tutti, incluso Dio. E poi si renderebbero libere
+nuove coordinate per categorie ontologiche inesplorate. Il tu e l’io, ad
+ esempio, convergerebbero inesorabili verso un elemento di separazione,
+unico: un pronome diverso da tutti i gradi del tu e da tutti i gradi dell’io,
+anzi individuato solo da queste due classi; un punto della grammatica
+perfettamente identificato da tu e io ma non occupabile né da me né da te.
+Mi sembrava che tutto questo avesse a che fare, in qualche modo, con
+l’amore.
+Il dolore sembrava meno forte: mi stavo spegnendo. Cercai di resistere,
+anche se non ne avevo alcun motivo. Quale frase avrei potuto dirgli? Mi
+avesse lasciato almeno scrivere avrei mandato una lettera a chi amavo. Ma
+per dire cosa? Forse un simbolo; ma se si volesse salvare una frase tra tutte
+quelle mai pronunciate da un essere umano quale scegliere? Arrivai senza
+esitazione alla conclusione sorprendente che basterebbe salvarne una
+qualsiasi perché in qualsiasi frase sta la capacità creativa, unica e comune
+a tutte le persone di combinare le parole e variandone l’ordine costruire
+infiniti nuovi significati; come in un’addizione stanno tutte le addizioni
+possibili perché – mi ripetei ancora come quel giorno – ogni numero
+esiste se esistono tutti gli altri e così è vero per le parole e ancor più per le
+frasi.
+In quel preciso istante si spalancò la porta. Entrò Shannon: indossava
+un mantello sontuoso, regale, rosso, grande e grottesco, ornato con una
+rete d’oro dalla quale pendevano ragni ripugnanti. Prese uno sgabello e si
+sedette di fronte a me, a gambe larghe, in una posa oscena, dopo avermi
+aiutato a sedermi meglio. Puzzava di rancido, un misto tra un animale
+putrefatto e alcol: il suo odore non mi era mai piaciuto ma solo allora ebbi
+il coraggio di ammetterlo. Avrei dovuto fidarmi del mio olfatto fin dal
+nostro primo incontro: questo senso primordiale, che arriva senza
+scorciatoie al cervello, raramente fallisce. Accese la luce fioca di una
+lampada elettrica: eravamo nel cesso della chiesa. “Sentirai ora, Elia
+carissimo, l’ultimo resoconto dell’emissario. Il Giardino degli Equivalenti
+incaricò infatti da subito qualcuno di verificare lo stato di apprendimento
+della lingua di Pietramala. È un privilegio che abbiamo solo noi due; non
+ho dubbi che tu apprezzerai questo mio gesto di generosità. Il resoconto
+finale, che ha la forma di una lettera, fu dettato in fretta e furia
+dall’emissario nel viaggio di ritorno a un oste di Calvi, ignorante ma non
+del tutto. Il pover’uomo, l’emissario intendo, non sopravvisse allo
+spavento e, subito dopo aver lasciato testimonianza della sua ispezione, si
+ ammalò in testa,” si picchiettò la fronte con l’indice inforcato di anelli
+vistosi, “e impazzì. Ascolta ora l’apocalisse come a noi viene delle sue
+povere parole, trascritta da generazioni di mani pietose.”
+Excellentissime Signorie,
+a cumpimento de lo mio viagghio in Pietramala, a voialtri, io, servo
+humilissimo, vengo a riportare tutte cose che ebbi viste et udite [...]
+L’incarico che non sapevo a chi altri avreste potuto affidare ebbe al
+fine ben sicuro lo cumpimento ma non reco a voialtre Signorie
+buone nuove et l’experimento de l’apprendimento de la lingua di
+Pietramala est una maxima disgratia et maximum defectum [...]
+l’inpherno est invero vuoto et tutti li diavoli albergano in Pietramala
+[...] et il Capo del Consiglio delle Famiglie me accolse tanta cum
+acrimonia che volevo da quel villagghio subitamente ripartire [...]
+Rimembro la riunione del Consiglio quando lo Capo intentionò a me
+riferire la vicenda [...] vi erano ratavula et vespertili et pipistrelli con
+volti di bambini in luce violetta qui squittivano et battevano l’ali
+squamose pendenti, grandi et grottesche et qui strisciavano in fila a
+capo riverso lungo un muro scurito dal fumo mentre da la torre
+squillante campane nuove ricordabano l’ora de la pregghiera [...] Illa
+erat affatto una lingua obscura, darka et venenata imperocché non
+radicabat neque resistebat in le bocche di ningun infante. Et quivi a
+voialtri describo li tre rimedi experiti et tentati da lo capo del
+Consiglio di Pietramala per ché li infanti happrendessero illa lingua.
+In primo tempore, due infanti neonati fuerunt rapiti et captivati, figli
+di homini di qualsivoglia rango, et affidati ad huomo sapientissimo.
+Et al codesto huomo furono date istruzioni: primum, che niuno
+pronunciasse alguna sola parola in lingua aliena da la lingua di
+Pietramala davanti a li due infanti; secundum, che essi infanti avìanu
+a stare soli in dentro una casupula abbandunata; tertium, per
+intervalla lo huomo dovea conducere da li infanti de le capre, satiarli
+cun il latte et disbrigare altrae incombentiae. Il Capo del Consiglio
+istu ordine ordinavit cun l’intentione de adscoltare quale palabra li
+infanti pronuntiata havrebbero per la prima, quando dismettevano di
+emittere vagiti di voto sensu. [...] et postea affidabit anco li medesmi
+infanti a mulieres cui resecavit la lingua, molto temendo ne esse non
+ parlassero la lingua di Pietramala inter loro et per isto facto li infanti
+non la apprendessero. [...] Nullo risultato da codesto esperimento se
+ne ebbe et illa lingua a li infanti non s’apprese.
+In secundo tempore, si peritarono financo ad experire con alteri
+infanti si havessero ne lo sancto animo loro spontanea mente alguna
+lingua. Et experirono quale modo di exprimere li proprii pensieri
+avessero li infanti qui erant cresciuti sine mai udir persona parlare.
+Per lo quale scopo ordinavit a qualcheduna balia et nutricie che
+dessero a li infanti a loro affidati da sugghiere lo latte de le
+mammelle, che li lavassero e li pulissero, ma absolutissima mente
+mai non li carezzassero, né parlassero a loro udita. Con lo quale
+modo credebant de poter conoscere se quegl’infanti parlerebbero la
+lingua ebraica, la greca o la latina, quella de’ lor genitori o la lingua
+mirabilissima, subtilissima et leptotate di Pietramala. Ma era opera
+vana, per lo que quegl’infanti tutti morivano, neque potrebbero elli
+vivere senza le voci, li gesti, lo surriso, le carrezze de le balie et
+nutrici loro; ond’est che habent nome di fascino de le nutrici ille
+cantilene che la nutrici cantant cullando li sua infante; senza di che
+lo infante mai potrebbe né quietare, né durmire. [...] Nullo risultato
+da codesto esperimento se ne ebbe et illa lingua a li infanti non
+s’apprese.
+Et in tertio et ultimo tempore, una nutricie amorosissima sed invero
+muta fuit tradotta cun due infanti indentro una cabanna fuori da le
+mura, come in su una insula, ad verificanda qualis lingua originalis
+et sine istrutione ulla li infanti riuscirebbero ad parlare, se illa lingua
+di Pietramala o illa lingua de li Angioli. Et il Capo del Consiglio
+riferìbit che ne manco con questo tertio metodo si havea successo
+[...] Nullo risultato da codesto esperimento se ne ebbe et illa lingua a
+li infanti non s’apprese.
+Et il Capo del Consiglio in praesentia de li capi de le familie tutte a
+me medesimo intimò de dare termine al ratto degli infanti da parte
+di noi nomati per ciò li portatori di morte ché la lingua di Pietramala
+era manifesta mente lingua obscura et venenata et del diabolo et non
+potest per ista necessaria ragione facere apprensione su animule
+candide de li infanti. [...] sed io quivi adfirmo che il diabolo – possa
+mai leggere mai queste mie palabre, Christe me protege et vos
+ pentientiagite – non est colione et nummai havrebbe questa
+inventione della lingua fatta [...] et a voialtri invoco lo perdono et
+quivi anco adfirmo che quando venibit per noi altri lo jiuorno de lo
+Jiudicio, non sarà a noi altri domandato cosa havremo letto, ma cosa
+havremo fatto, né con quanta dottrina o elegantia havremo parlato
+sed quanto in sanctitatte avremo vissuto [...]
+Interruppe la lettura, prima di aver terminato il resoconto; forse
+imbarazzato o forse anch’egli, ancora una volta, frastornato. Stette in
+silenzio, aspettando un commento da me che non avevo quasi nemmeno la
+forza di respirare, e poi disse: “Il Diavolo: quando non sanno con chi
+prendersela, tirano fuori il Diavolo. Non sanno che lui non agisce
+scopertamente. Quando da qualche fessura ti accorgi che il fumo di Satana
+è entrato nel tempio di Dio lo riconosci perché lui non ti promette tutto.
+Lui – che proprio in questo si tradisce sempre – ci fa al contrario tollerare
+ogni arsura come un fastidio sopportabile cui siamo destinati
+definitivamente. Ci toglie il desiderio di bere facendoci credere dissetati, il
+freddo facendoci credere vestiti, la fame facendoci credere sazi, la povertà
+facendoci sentire ricchi, il senso dell’ignoranza, facendoci credere sapienti.
+Perché il Diavolo non ci promette tutto. Al contrario, il Diavolo soffia e
+spegne a uno a uno tutti i desideri facendoci credere che ci basti qualcosa;
+il Diavolo ci annulla la voglia di infinito e ci lascia contenti del buio. Ci
+umilia radendo a zero la chioma dei nostri sogni per poi sputare sulle
+nostre teste calve. Noi dobbiamo sentirci poveri per sentirci vivi. Il Diavolo
+ci tenta con la tenerezza di un cucciolino ferito che guaisce in fondo al
+pozzo, con il filo di voce di una madre morente che vuole cullare la sua
+bambina. Il Diavolo ci offre problemi che possiamo risolvere; il Diavolo
+elargisce soddisfazioni; lo fa per farci dimenticare che quello che vogliamo
+veramente supera ogni misura. Ma come si fa a non credere nel Diavolo?”
+Aveva ragione; Shannon aveva veramente ragione. Ero completamente
+disorientato. Come potesse dire cose così sensate in mezzo a quel delirio di
+falsità non potevo spiegarmelo.
+Il delirio senza punteggiatura di Shannon mi sovrastava più che la
+paura della morte perché mi dava la sensazione che il senso delle cose
+fosse una speranza solo mia. Eppure ero ancora vivo. Come quegli
+ubriachi che per provare agli altri di non esserlo mostrano di saper stare
+ ancora in equilibrio su una gamba sola, provai a me stesso di essere ancora
+vivo perché ero in grado di dire che una lunga fila di lucertole attraversava
+il deserto senza neppure fermarsi a sognare: una frase che non fosse
+giustificata da niente di quello che capitava intorno a me, una frase creata
+dal nulla, quella era la prova che non ero ancora una macchina.
+“Parlo dunque sono,” balbettai tra i denti. “La vita è il linguaggio, anzi
+vive sono le lingue. Le lingue sono organismi. L’inglese è vivo. Il francese
+è vivo. L’italiano è vivo. Il tedesco è vivo. L’arabo è vivo. L’ungherese è
+vivo. Il basco è vivo. Il turco è vivo. Il giapponese è vivo. Il cinese è vivo.
+Tutte le lingue sono vive e usano come ospiti i cervelli di chi le parla per
+riprodursi. L’ospite deve vivere meno a lungo di ciascuna lingua perché
+non si accorga di chi comanda e non se ne liberi. E infatti ci vuole ben più
+di una sola generazione perché una lingua muti; perché nessuno durante
+la propria vita deve accorgersene. E tutte le lingue competono per avere
+più ospiti; crescono e vogliono moltiplicarsi a scapito delle altre. E tutte le
+lingue vogliono morte le altre lingue.”
+Dal modo con il quale stavo ignorando la mia vita avevo capito che era
+ormai davvero iniziata la mia agonia. Sperai che mi salvassero dei
+cherubini. Sarebbero potuti venire lì da me con delle belle ali. E mi sembrò
+di vederli: erano due. Le ali dei cherubini misuravano cinque cubiti
+ciascuna; tutto l’insieme faceva dieci cubiti, dalla punta di un’ala alla
+punta dell’altra. Il secondo cherubino era anche di dieci cubiti; tutti e due i
+cherubini erano delle stesse dimensioni e della stessa forma. Vidi che i
+cherubini avevano una forma di mano d’uomo sotto le ali. Tutto il corpo
+dei cherubini, i loro dorsi, le loro mani, le loro ali, come pure le ruote, le
+ruote di tutti e quattro, erano pieni d’occhi tutto attorno. Morivo, ormai:
+che vantaggio c’era a essere coerente?
+[9.3] Se tu sapessi che stai davvero vivendo le ultime ore della tua vita –
+un fruscio – non le perderesti – un altro fruscio – a lamentarti: questo era
+il mio pensiero che però fu interrotto ancora da quel fruscio che era nel
+frattempo cresciuto e diventato riconoscibile: sembrava il rumore di
+qualcuno che gratta ostinato contro qualcosa di legno come per farsi largo.
+Ero ancora per terra, sempre al buio, sempre nel cesso della sacrestia.
+Pensai che non sarei stato in grado di difendermi dai topi; quante volte,
+ nelle prigioni segrete hanno trovato galeotti con le orbite vuote e nettate
+come tazze da colazione perché i topi, gli occhi, glieli avevano rosicchiati e
+poi succhiati via del tutto; ricordo ancora il racconto di quel prigioniero
+nella stanza 101. Chiusi allora stretti gli occhi, per paura che me li
+mangiassero, facendo una strana smorfia, pensando che così i topi non li
+avrebbero riconosciuti. Ci fu subito dopo lo schianto di un vetro, seguito
+da quella voce:
+“Fa’ piano!”
+E poi quell’altra a ruota: “Certo; mica lo faccio apposta.” Quale angelo
+benevolo aveva ascoltato le mie preghiere ancor prima che le avessi
+formulate e per pietà di me aveva mandato loro due? Ariel e Calibano
+erano lì: erano loro, li avevo riconosciuti subito dalla voce.
+“Elia, siamo noi!” sussurrò Ariel, “siamo venuti a prenderti!”
+Rimasi stupefatto come chi, colpito da un fulmine, vive e non è conscio
+della sua stessa vita.
+“Dove siete?”
+“Ti vediamo dalla finestra del cesso della sagrestia, in alto,” disse a voce
+bassissima Ariel, “Shannon è ubriaco; è addormentato fuori dalla porta. Ha
+chiuso a chiave tutto. Non riusciamo a entrare.”
+“Non svegliatelo: è deciso a farmi fuori,” mi affrettai a dire controllando
+come potevo la mia voce emozionata, “bisogna che lo facciate uscire dalla
+chiesa in modo da poterlo fermare ma non potete chiamarlo: capirebbe
+subito che siete qui per me e mi ucciderebbe all’istante.”
+Scacco matto, e dell’imbecille per giunta: mi ero fatto fuori da solo.
+Avrei dovuto prevedere le sue mosse, avrei dovuto rendermi conto che
+sarebbe stato capace di seguirmi fino in Corsica e di annientarmi e non
+avevo preso alcuna precauzione: mi ero buttato tra le sue fauci, mostro
+schifoso sdentato ma velenoso. Forse mi aveva lasciato vivo proprio
+perché nemmeno lui aveva capito quale fosse la chiave per interpretare la
+lingua di Pietramala: ma certo, gliel’avevo data io la soluzione, di fronte
+all’arco quando lui mi stava spiando. E ora? Cosa avrei potuto fare lì?
+“Non hai un richiamo al quale non potrebbe resistere? Così da farlo
+uscire,” chiese Ariel che non aveva smesso di credere nemmeno per un
+istante che non ce l’avrebbero fatta.
+Ci fu un minuto buono di silenzio, poi mi accorsi che la domanda di
+Ariel era geniale: certo che c’era un richiamo! Shannon dava per assodato
+ che la lingua di Pietramala non fosse mai stata appresa da un bambino e
+che questo fosse la causa della tragedia dello svuotamento in massa del
+borgo e del naufragio del tentativo di far apprendere la lingua artificiale.
+Se Ariel, con la sua voce tenue e infantile, avesse potuto parlare nella
+lingua di Pietramala, Shannon non avrebbe resistito e sarebbe uscito dalla
+chiesa per vedere chi parlava quella lingua. Già: ma la lingua non l’avevo
+ancora decifrata. Non sarei stato certo in grado in quella situazione, legato,
+per terra, dolorante e fradicio di sudore di decifrarla e poi farla imparare
+ad Ariel. Non potevo suggerirle nessuna frase in quella lingua. Ma come
+mi capita sempre quando cerco disperatamente una soluzione in una
+situazione di pressione, riesco ogni volta a cavarmela. Era capitato in tanti
+snodi cruciali della mia vita non potevo non farcela adesso. Infatti:
+“Ariel, Calibano,” dissi schiarendomi un poco la voce ma stando attento
+a sussurrare per non svegliare quell’ammasso di immondizia, “andate
+all’arco. Vicino ai platani fuori dalle mura, c’è il mio zaino (almeno spero
+ci sia ancora). Frugate nello zaino. Troverete un quaderno nero a quadretti.
+Infilata nel quaderno c’è la trascrizione del canto – forse ve lo ricorderete
+da quella sera su nella cisterna – voi prendetela. La trascrizione è su una
+colonna. Vedrete che le parole sono parole riconoscibili – sono in un
+dialetto corso – ma sembrano non essere disposte nel modo giusto. Sono
+frasi brevi. Ariel: dovresti prenderlo, e provare a cantare quelle parole
+inventandoti una musica, una qualsiasi, dolce se possibile, che incanti
+come una ninna nanna, ma devi cantare con la voce da bambina piccola,
+mettendoti di fronte alla porta della chiesa. Non dare l’idea che sei in
+grado di colloquiare; fai proprio come se stessi giocando e cantando
+insieme. Quello è un canto nella lingua di Pietramala; Shannon non può
+non riconoscerlo e se sente che una bambina lo sa potrebbe credere che sia
+sopravvissuto qualcuno e riaccendere la speranza di avere una qualche
+ragione: in fondo, è quello che aspetta da una vita. Quando sentite che si
+muove e apre la porta della chiesa, tu Calibano dovresti bloccarlo
+immediatamente. Fa’ attenzione perché è sicuramente armato. Capito?”
+“Capito,” risposero quasi simultaneamente. Sentii i loro passi che si
+allontanavano di corsa.
+Non ero affatto sicuro che il piano avrebbe funzionato: Ariel sarebbe
+potuta non essere convincente, non riuscendo a nascondere la sua voce
+matura; Shannon avrebbe magari potuto pensare che fossi stato io a
+ tendergli una trappola – il cattivo, veramente cattivo, pensa sempre di
+esserlo meno degli altri – e quella mossa avrebbe potuto affrettare la mia
+uccisione; Calibano poi, malgrado la possanza e la buona volontà, sarebbe
+potuto non essere in grado di avere la meglio su una persona armata.
+Avevo messo talmente tanti condizionali tra me e l’obiettivo che volevo
+centrare che non sapevo davvero nemmeno se sarei riuscito a tirare il
+prossimo respiro. Mi meritavo un lieto fine ma sono passati di moda.
+Era trascorsa ormai una decina di minuti. Nei miei calcoli Ariel e
+Calibano dovevano essere arrivati all’arco; dovevano aver già individuato
+lo zaino e trovato il quaderno. Me li immaginavo, attori come sono, a
+provare la vocina del bambino, inventare un canto e cercare di essere il più
+possibile convincenti. Mi pareva di essere lì: Ariel sarà stata
+emozionatissima, le sarà tremata un pochino la voce; Calibano avrà
+cercato di sostenerla, muovendo anche lui le labbra quando e come le
+muoveva lei, assecondando ogni frase, come se lei fosse stata un
+prolungamento di lui, anzi no, come se lui fosse stata la proiezione di lei.
+Insomma, dovevano essere quasi pronti.
+Il sonno di Shannon non era un sonno sano. Lo sentivo russare in
+modo scomposto; forse farfugliava qualche parola sconnessa. Me lo
+immaginavo. Secco come un serpente vecchio incapace di un’ultima muta:
+prigioniero in una pelle consunta ma ancora convinto di poter spaventare
+qualche altro animale. Lui, che voleva possedere il mondo, era lì
+imbavagliato dal suo sonno. Sentire una persona cattiva che dorme fa
+impressione: quella inevitabile concessione che fa al mondo nel momento
+nel quale inerme si concede alle cose con il rischio di essere assalito, ma
+alla quale non può sottrarsi come non può sottrarsi un corpo all’attrazione
+di una massa più grande, non lo riscatta ma, almeno, dà a chi lo guarda
+l’occasione di capire che nemmeno la violenza può resistere se non ha
+alleati: anche il cattivo, infatti, deve fidarsi di qualcuno, perché la veglia va
+prima o poi delegata. Mi tornò in mente quando mi ero addormentato io
+sul traghetto per Staten Island, la notte dei lunghi pensieri: anch’io non
+avevo sentinelle; anch’io non potevo che fidarmi ma non sapevo di chi.
+Quale maggior prova che la mia reazione era stata giusta? Shannon
+intanto si era svegliato: sentivo che tracannava qualcosa, sbrodolando
+confuso le solite citazioni in latino. Sentii caricare la pistola; quello scatto
+rapido e meccanico che avevo mille volte sentito nella finzione era ora ben
+ reale e annunciava la mia fine. Un solo colpo e sarebbe stato tutto finito.
+Cercai nella mia memoria una preghiera: non sapevo a chi rivolgermi,
+quando muori – lo capii allora – non sei tu che preghi, pretendi che a
+pregare per te sia Dio. Te lo deve.
+Da lontano, così lontano che pareva provenire dall’interno, come un
+falso ricordo, sorse all’improvviso la vocina di Ariel ancora mimetizzata
+dal fruscio delle fronde, non poteva che essere lei: la sua voce, giocosa,
+lieve, sembrava rimbalzare come una palla in un gioco in cortile. Era
+ipnotica: non avrei potuto immaginare una riuscita migliore. Ariel
+impostò il suo canto come fosse stata una conta per bambini, come fosse
+stata in cerchio e avesse dovuto scegliere il prossimo per il gioco. Ariel
+dava l’impressione di ignorare tutto, di essere capitata lì per caso da sola.
+Cantò, cantò per qualche minuto. Non accadeva niente. Riprese la conta:
+sembrava che cantasse sorridendo perché le parole erano stirate come
+note musicali. Poi si sentì rotolare una latta e infrangere un bicchiere.
+Shannon doveva essersi alzato in piedi. Non udimmo altro che grida,
+bestemmie e preghiere a un Dio che non si sa nemmeno cosa c’entrasse.
+Poi i suoi passi, inaspettatamente saldi, su tacchi alti di legno che
+rimbombavano rapidi per la chiesa. Si fermava quando sentiva Ariel
+cantare e riprendeva a camminare furiosamente, come un gatto impazzito
+che cerca il buco in una scatola dove è rinchiuso, qua e là, quando Ariel
+smetteva. Il mio pulcino, Ariel, era straordinario: aveva intuito che per
+farlo uscire doveva stuzzicarlo cantando tutt’intorno alla chiesa,
+incuriosirlo poco a poco finché la sua curiosità avesse prevalso su quel che
+avrebbe dovuto fare a me. Danzava cantando tutt’intorno alla chiesa,
+saltellando, a intervalli precisi. Quelle parole del canto erano
+inconfondibili; una sequenza magica – o forse incantata – che conquistava
+tutto.
+Uno scatto più rapido degli altri, Shannon corse una corsa azzoppata
+ma decisa e lunga – doveva essere tutta la lunghezza della chiesa, sperai,
+di slancio per aprire il portone – poi si sentì che agitava un mazzo di
+chiavi, che ne infilava una e la rigirava più volte, poi udii che con un calcio
+spalancava gli antoni facendoli sbattere sulla facciata, poi più nulla: si era
+fermato. Avevo il cuore molto oltre la gola. Fuori, non dovette vedere nulla
+– Ariel si era certamente nascosta – si sentì Shannon riprendere la corsa
+scomposta con un grido straziato, da animale ferito ma ancora in grado di
+ aggredire, anzi forse ancor più pericoloso per questo. Dovette avere
+appena il tempo di entrare in contatto con gli occhi di Calibano prima di
+sentire piombare una mazzata potente sulla sua testa verminosa;
+definitiva. Sembrò anche a me di provare lo stesso dolore, tanto fu forte il
+rumore di quello schianto; doveva aver usato un grosso ramo per colpirlo;
+probabilmente, il professore era crollato subito. Ariel, senza nemmeno
+interrompere il canto – tanto le sembrava impossibile avercela fatta o
+forse semplicemente trasformandolo in un richiamo gioioso – corse con
+passi rapidissimi verso la sagrestia e la aprì velocissima. Si fece incontro;
+dimenticandosi di slegarmi, mi diede mille baci, e quindi cento, quindi me
+ne diede altri mille, e quindi ancora cento, quindi mille continui, e poi
+ancora cento piangendo finalmente di felicità e smettendo di cantare.
+Sciolse delicatamente le corde che mi legavano dietro la schiena mani e
+piedi; rideva sommessamente e sentivo le sue lacrime che mi bagnavano la
+pelle. Arrivò ansimando di corsa anche Calibano: si chinò su di me con
+quel suo corpo rotondo, grosso e forte, mi arruffò i capelli, mi pulì gli
+occhi con le dita, poi tirò un sospiro che sembrò disperdere tutti i venti
+maligni di quei mesi.
+“Siamo liberi, ora?” chiese prendendomi la testa sporca tra le mani e
+schioccandovi sopra un bacio che quasi mi risucchiò il cervello; Dio –
+pensai – se esiste, è morbido. Annuii, semplicemente.
+[9.4] Seduti sul muretto di recinzione della canonica, di fronte al corpo di
+Shannon legato, con alle spalle il luogo della battaglia e, forse, tutto il
+nostro passato, Ariel e io aspettammo il ritorno di Calibano che era sceso
+in una zona dove il cellulare prendesse per chiamare la gendarmeria e
+informarla dell’accaduto. Shannon rimase tramortito per tutto il tempo;
+solo qualche rantolo schiumoso. Il colpo in testa, per quanto forte, non era
+stato tale da ucciderlo. Preferivo così: avrei lasciato il mio lavoro interrotto
+e lo dissi a voce alta.
+“Ce ne avevi dentro di cattiveria, Elia,” disse Calibano ansimando per la
+salita con un’intenzione ironica che però io presi sul serio.
+“Ma no, dai, mostro dell’isola, non farmi più mostro di te: in fondo, in
+quei momenti bui che mi ha fatto vivere sono cambiato e avrei voluto
+potergli spiegare dove è stato il suo errore. Anzi, se mai ce ne sarà la
+ possibilità vorrei farlo, vorrei parlargli. Non riesco a lasciare in sospeso la
+nostra storia. Ma non lo dico per lui; lo dico per me. Riconosco che le
+nostre esistenze sono collegate, per via di mille interazioni, volute o non
+volute, si sono concatenate una con l’altra. D’altronde, nessuno vive da
+solo; nessuno pecca da solo; nessuno viene salvato da solo.”
+“Amen,” disse alzando gli occhi al cielo, Calibano. “Sei guarito. Il
+professore che è in te sta riprendendo possesso della sua lingua e della sua
+sapienza.”
+“Vorrai mica che tutte le cose sporche che i malvagi hanno accumulato
+nella loro vita divengano forse di colpo irrilevanti?” commentò Ariel che si
+era ripresa.
+Aveva centrato il punto: io non volevo che tutto passasse come se tutta
+quella sofferenza non fosse servita o a me o a lui o a noi, tutti insieme.
+“È l’effetto Kubrick,” intervenne con stile sapienziale Calibano.
+“Quando vidi Arancia meccanica la prima volta quello che mi colpì non fu
+la redenzione del protagonista reo di cattiverie innominabili ma la
+cattiveria che quella storia aveva provocato in me, spettatore, e il sorgere
+di un desiderio irrefrenabile di picchiare a mia volta i cattivi. Messi nella
+situazione giusta, anche noi buoni diventiamo delle iene.” Rimanemmo in
+silenzio di fronte a Shannon, come davanti a un re appena morto, e anche
+un po’ perplessi: eravamo diventati noi i cattivi?
+La polizia corsa arrivò con due vetture speciali per i soccorsi di
+montagna, attrezzate con una barella; ci fece rilasciare le deposizioni in
+modo sommario, e ci convocò il giorno seguente per un racconto
+dettagliato a Calvi, dove una delle loro auto ci avrebbe ricondotto. Da
+quello che ci dissero, capimmo che l’Interpol era già stata messa sulle
+tracce di Shannon per una questione di ricettazione e un tentativo di
+corruzione della polizia svizzera alla frontiera con la Francia, andato
+peraltro a buon fine. Il professore si risvegliò; una volta messo sulla barella
+dovettero legarlo. Schiumava e gridava frasi sconnesse alternate a pensieri
+incomprensibili. Urlò più e più volte: “Annegherò il mio libro; annegherò;
+il mio libro; annegherò il mio libro.” Lo diceva come se stesse recitando
+versi di grande bellezza, senza imbarazzo; scordandosi certo di quanto sia
+facile scrivere finte poesie. Nessuno capì davvero cosa volesse dire. I
+poliziotti misero i sigilli alla chiesa e del nastro intorno all’arco e sulla
+porta principale del paese, scattando foto ovunque. Dissero di non
+ conoscere quel borgo ma non fecero troppe domande né diedero molte
+spiegazioni. Non tutti, evidentemente, hanno imparato quanto è
+importante stupirsi di fatti semplici. Ariel, Calibano e io fummo fatti salire
+su un fuoristrada per raggiungere Calvi dove saremmo stati per quella
+notte.
+Nel tragitto verso la baia passammo in macchina attraverso Calenzana.
+Non volli guardare fuori dai finestrini; tenni il volto basso, puntando lo
+sguardo al tappeto scuro della macchina e ai miei piedi nudi – faceva
+troppo caldo e mi ero tolto le scarpe. Anche nelle dita dei piedi puoi
+rivedere il volto di chi ami se ami davvero; e mi parve quasi di vederla
+sorridere. Avrei dovuto richiamarla, oppure il rischio di farle trovare di
+fronte un Elia diverso che lei non avrebbe riconosciuto sarebbe stato
+troppo grande? Quando ti sostituisci agli altri per capire se ti si può amare,
+hai già smesso di amarti. Mi addormentai nella stanza dell’albergo; a
+fianco dormivano anche Ariel e Calibano. Caddi prigioniero di un sonno
+lungo e scuro dal quale mi pareva di non sapere come uscire. So solo che
+sentivo di essere felice ma non ricordavo perché.
+[9.5] Era già tardi. Non so se si trattasse di un’allucinazione o di un
+miracolo, ma quella era proprio una domenica senza tramonto, di quelle
+che la vita ti promette da sempre e che non arrivano mai. Era arrivata.
+Avevo deciso di aspettarla seduto sul muretto della strada che porta fuori
+da Calenzana protetto da una teoria di platani che stavano mettendo le
+foglie un po’ in ritardo, come fossero stati appena risvegliati dall’inverno.
+Mi ero vestito come l’ultimo giorno che l’avevo incontrata nel tentativo di
+proseguire la nostra storia nel punto esatto nel quale l’avevamo interrotta.
+Io che desideravo un inizio. Frugavo nella memoria per trovare la faccia
+giusta da presentare; a una frase avrei pensato in un secondo tempo; ne
+provai un po’ ma nessuna mi convinceva e le sopracciglia finirono con
+l’assestarsi in una forma arcuata che doveva fare un po’ ridere a chi mi
+avesse guardato allora. Cosa avrei potuto dirle? In quel momento non era
+davvero importante: mi stupivoperfino di desiderare di parlare. Come mai
+era capitato a me? E come mai mi era capitato di incontrare lei? Ma cosa
+avrebbe detto lei? Avrebbe voluto riprendermi? E se non fosse arrivata da
+sola? Come avrei reagito se mi avesse presentato il suo nuovo amore?
+ Erano passati tutti quei mesi e io non mi ero mai fatto sentire: sarebbe
+stato naturale e giusto che lei avesse continuato a vivere la sua vita in
+compagnia di qualcun altro. Passò una moto, la guidava un ragazzino: mi
+sorprese pensare che il suo cervello andava veloce come la moto. Forse
+anche i suoi pensieri. A quell’età la mente è ancora staminale e uno può
+desiderare di essere tutto. E io? Ero ancora staminale, io?
+In quell’istante preciso Clara Maria appoggiò la sua mano sulla mia
+spalla, sorprendendomi silenziosa da dietro. Mi voltai. Era come doveva
+essere: la sua sagoma aveva ritrovato il posto nella mia realtà preparata
+apposta per accogliere proprio lei. Sorrideva. In braccio teneva un neonato
+che guardava curioso: prima tutto intorno, poi me, fisso. Non le dissi nulla:
+ero pronto ad amarla comunque. Non mi disse niente. Scoprì il fagottino e
+le sue manine libere sembravano già voler catturare il vento. Quella
+sinistra, soprattutto, con tutte e sei le dita.
+ Epilogo
+Ricevetti, qualche mese dopo il mio rientro a Parigi, una lettera dalla
+Signora che si congratulava per il mio nuovo lavoro dirigenziale alla
+Bibliothèque Nationale, merito delle ricerche su Pietramala ma,
+soprattutto, per la mia nuova famiglia. Lasciava capire che le avrebbe fatto
+immenso piacere avere mie notizie regolari e che per ogni evenienza – eh
+bien, mon prince, économique aussi – avrei potuto contare su di lei. Insieme
+alla lettera, c’era un plico curioso che conteneva, stampato su una carta
+pregiata, il Vangelo di Giovanni in originale greco affiancato da una
+traduzione italiana, inglese, tedesca, francese e spagnola. Mi sembrò un
+regalo banale e stetti quasi per archiviarlo non senza una punta di
+delusione, quando quello che mi parve lì per lì un particolare minimo
+catturò tutta la mia attenzione. In ogni versione del vangelo, la prima frase
+era sottolineata dal tratto fermo di una matita pastosa e grossa,
+evidentemente lo stesso della grafia della Signora. La traduzione italiana, a
+me più che familiare per averla sentita leggere infinite volte dai miei
+quando ero bambino a Roma, dava: In principio era il Verbo e il Verbo era
+presso Dio e il Verbo era Dio; lo stesso si ripeteva fedele come una glossa,
+parola per parola, in tutte le altre traduzioni riportate: In the beginning was
+the Word, and the Word was with God, and the Word was God; Im anfang
+war das Wort, und das Wort war bei Gott, und das Wort war Gott; En el
+principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios; Au
+commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était
+Dieu. Nell’originale greco, invece, si leggeva: En arche ēn ho logos kai ho
+logos ēn pros ton Theon kai ho Theos ēn ho logos che, traslitterato, appariva
+differente rispetto a tutte le altre versioni, sia pure solo nell’ordine di
+ alcune parole: “In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e Dio era
+il Verbo.” I termini principali – il Verbo e Dio – si concatenavano dunque
+nell’originale greco secondo una sequenza diversa rispetto a tutte le altre
+versioni; di poco, ma diversa. Ovunque, il principio si stabiliva
+invariabilmente con il Verbo ma mentre nell’originale la sequenza
+continuava come Verbo-Dio-Dio-Verbo, in tutte le altre lingue che avevo
+controllato, le traduzioni si presentavano invece con un’alternanza
+potenzialmente iterabile, dall’effetto balbettante: Verbo-Dio-Verbo-Dio.
+Mi misi subito a pensare cosa volesse significare la struttura
+dell’originale greco con Dio nel mezzo e il Verbo che evidentemente non
+stava solo in principio ma anche alla fine. Non riuscivo a capire ma era
+chiaro che, qualunque cosa volesse dire, quella sequenza non poteva essere
+certamente un caso, né la Signora si sarebbe mai manifestata in quel modo
+per una sciocchezza. Il significato doveva essere nell’ordine. Arrivai infine
+a due interpretazioni opposte, entrambe coerenti, del divino polimero. Il
+Verbo, manifestato in due luoghi diversi in virtù di una lisi logica ma non
+ontologica, poteva avere nei confronti di Dio due ruoli opposti: poteva
+creare due uncini a sostegno del peso di Dio che, unica sostanza, piegava
+tutto lo spazio a disposizione e trascinava verso il basso l’universo,
+costituendone l’inimmaginabile baricentro; oppure poteva creare due
+ancore, per garantire che la forza propulsiva di un Dio scagliato verso
+l’alto non fosse troppo forte per la realtà umana e sfuggisse
+completamente alle nostre povere menti in un ineffabile strappo cognitivo.
+In entrambi i casi, sia che fosse – per così dire – girata verso il basso che
+verso l’alto, la sequenza di parole originale costituiva indiscutibilmente
+una catena a differenza di tutte le altre traduzioni. Impossibile per me non
+tornare con la memoria a quell’altra catena, fatta di pietre, incarnata
+nell’arco di Pietramala e al principio universale che la regge: Ut pendet
+continuum flexile, sic stabit contiguum rigidum inversum.
+Mi fermai, impallidendo: non ero in grado di scegliere quale fosse il
+verso giusto della catena fatta con il nome di Dio e del Verbo, né di capire
+se ce ne fosse uno giusto ma qui la fantasia si arrese. Tremando, senza
+troppo ragionare, recuperai subito il biglietto della Signora, quello che
+ricevetti poco prima della partenza da Genova e che avevo aperto mentre
+stavo per scendere dal traghetto in Corsica, e lo osservai in silenzio. A
+matita, accanto alle parole del messaggio, ne scrissi tra parentesi altre:
+ preposizione (in) nome (principio) verbo (era) articolo (il) nome (verbo)
+congiunzione (e) articolo (il) nome (verbo) verbo (era) preposizione (presso)
+nome (Dio) congiunzione (e) nome (Dio) verbo (era) articolo (il) nome
+(verbo).
+La Signora, evidentemente, sapeva tutto da prima, e sapeva anche che
+un nome può chiamarsi “verbo” e un verbo “nome”, perché tutto è
+possibile se l’ordine delle parole è quello giusto. Tantum elementa queunt
+permutato ordine solo.
+Ma fin est mon commencement,
+et mon commencement ma fin
+est tenëure vraiement:
+ma fin est mon commencement.
+Mes tiers chant trois fois seulement,
+se retrograde et einsi fin;
+ma fin est mon commencement,
+et mon commencement ma fin.
+Guillaume de Machaut
+ Postilla
+Ho scritto questa storia che si può considerare una favola, ma che io
+considero un ragionamento, come se fosse una storia vera. Nello scrivere
+queste pagine mi sono macchiato dell’orrendo peccato di furto ma non ho
+avuto alternative e, soprattutto, mi sono salvato da quell’altro, ben
+peggiore, della superbia di pensare di inventare cose nuove. Ad alcuni ho
+rubato diademi interi, ad altri ho sottratto solo qualche gemma, dopo
+averne smontato le parti; mi consola solo il fatto che, in fondo, sminuzzate
+ai minimi termini, tutte le frasi sono fatte di pezzi che nessuno possiede in
+esclusiva.