问题：﻿怎样才算一份好的书单？ NA
话题：﻿书籍推荐、阅读、书籍、人文abc
回答：﻿我现在不会做推荐书单的蠢事了。于人于己，都不一定合用。我宁愿看看类似《毛姆读书心得》、《我为什么读经典》这种谈论自己读书心路历程的书，从中挑出合乎脾性的，找来看看。这里不妨贴一下以前的阅读笔记，都是一时一地的体悟，没有什么推荐不推荐之说。1、《美国牧歌》，菲利普罗斯著，罗小云译，译林出版社2004年11月类型：小说不少人抱怨说翻译不行，我觉得没有大好也没有大坏，流畅尚欠火候，罗斯一贯的痛快有力丝毫不减。想来可能主要在罗斯风格化的叙述语言有着经“译文阉割”仍葆雄风长存的顽强生命力。也得亏是《美国牧歌》这样的接续“伟大的美国小说”传统的作品，若是《垂直的肉身》、《情欲教授》此等“凯普什系列”，有的是阉不尽的小鸡鸡。在小说里，一边是历经三代经营的犹太人美国梦的牧歌嘹亮，一边是第四代的宠儿一颗炸弹爆破美梦的哀歌唱晚，在天上人间的纵横叙事中，是罗斯那轰炸机般振聋发聩又高度密集的对犹太文化自身的审视和批判，快感阵阵，泪水涟涟。这样的阅读体验是一场惊心动魄的伟大美国小说领识之旅。我与罗斯在《再见，哥伦布》中结下的梁子自此达成和解。2、《野蛮人的性生活》，马林诺夫斯基著，高鹏、金爽编译、配图，团结出版社2005年1月类型：人类学马林诺夫斯基对美拉尼西亚特罗布里恩德群岛上土著的人类学考察相当有意思。我查过，美拉尼西亚在希腊语中是黑人群岛的意思。所以我觉得，要是不配插图可能会好一点。该报告围绕婚前、结婚、离婚、生育、调情、性暴力等子题来贯穿“性生活”此一主题，向我们全面呈现野蛮人对待性的态度以及性在其生活中的重大意义。总的来说，他们比我们性开放多了，就描述来看，好像大都是女的挑的头，可能跟人家是母系社会有关。同时，野蛮人的愚昧是不可避免的，例如，他们认为怀孕并非来自性交，因为他们相信性交的分泌物不是产生于肾，是肠。他们认为怀孕是灵魂投胎。因而我觉得他们在性上的肆无忌惮也跟这有关。除此而外，最让我接受不了的，老马总唠叨说“最漂亮的少女”之类，一看图片，我滴娘哎~我同情老马，一个好好的欧洲人，为了事业，把自个儿审美都糟蹋了，到最后他已经开始怀疑自己欧洲长相的不合理并欣赏起涂满椰油的美拉尼西亚美巫术。3、《遗产：一个真实的故事》，菲利普罗斯著，彭伦译，上海译文出版社2011年8月类型：非虚构关于父亲的书，仅为我们知道的就已不少，提起来，总会想起那么有名的几部，譬如卡夫卡那封致父亲的长信，保罗奥斯特在《孤独及其所创造的》中给父亲描画的一个隐形人的肖像，张大春在小说技艺杂耍之余格外深情款致的《聆听父亲》，还有眼前这部感人至深的《遗产》。那究竟什么是父亲留给作家儿子的遗产呢？当叙述到为罹患中风渐趋严重的父亲处理大便失禁的现场后，罗斯才缓缓破题道：父亲的遗产不是别的，是爱。4、《流亡的巴黎：二战时栖居纽约的法国知识分子》，卢瓦耶著，张文敬译，广西师范大学出版社2009年5月类型：历史学说是流亡、移民，都不够恰当，在翻译中将这个意思表达为“栖居”，甚是谨慎得当。世界文学史上，关于流亡知识分子的事迹，除本书提到这段历史以外，有名的，我们还知道1922年苏联的“哲学船”事件，以及纳粹时期的德国知识分子。走，还是不走？是个两难问题。走，那是为了葆存法兰西文明的火种不灭，待战乱后重燃艺术之光，但对于国内水深火热的同胞而言，他们是叛徒，对于美国本土来说，这只是一群偷渡客。而这样的为难处境于国内宁死不走的那帮知识分子，也有着里外考虑。5、《沉溺》，胡诺特迪亚斯著，潘帕译，上海人民出版社2011年5月类型：小说集小说的风格很容易让人联想起近几年在国内走红的雷蒙德卡佛，简约，蕴丰，文字像精壮的腱子肌，一丝赘肉找不到。我自己认为比雷蒙德卡佛的小说要好看，这体现在小说单篇的结构和整体的结构双向把握上，虽是短篇集子，在内容的显隐性结构安排上一点不比长篇少费心思。看完它，很难不想看看作者后来的长篇《奥斯卡瓦尔短暂而奇妙的一生》是不是同样有趣。6、《生死场/呼兰河传》，萧红著，江苏凤凰出版社有限公司2010年4月类型：小说忍不住想说说小说样式的问题，二则小说看下来，萧红用她辨识度极高的笔触为小说样式又提供了多一种可能。没有什么贯穿的主线，零散的故事，看似无心，可零零散散的，弥漫的是愈发浓烈的生死的寂寞与苍凉，掩卷，开卷，是呼兰河小城这个地方底层民众的那一点愚昧，那一点较真，和那一点挂着泪水的可爱。呼兰河这小城，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。在萧红童年的飘渺的记忆中，家前屋后居住的那些人物，无不是呼兰河小城的，又何止是呼兰河小城的。7、《李尔王》，莎士比亚著，吴永行译，中央编译出版社2005年4月类型：戏剧李尔王的故事并不复杂，以至简单到一个昏头昏脑的老国王通过询问三个女儿谁更爱戴自己来划分疆域财产都令人匪夷所思。当然结局也说明了“美丽的话语通常都是谎言”。李尔王与伯爵格罗斯特的双线叙事在黑泽明那里归结为一个“乱”字为注脚，并进行了更为黑泽明式的重新编织。这个故事给人的思索是多层的，它似乎是在说，行动比语言更重要，可是没那么简单，它也似乎在说，永远要避免当一个昏聩的人。8、《不二》，冯唐著，天地圆书有限公司2011年4月类型：小说《万物生长》以后，我说不再看冯唐小说了，丫哪会写小说呀。《不二》因为是非大陆出版，幺蛾子出的不小，抵不住引诱，看了，由此更难理解一个四十岁的男人对色情那股子执迷不悟的狂劲。故事糅合了性与宗教两大元素，发生在初唐时节，大框架上套用了五祖弘忍衣钵相传六组慧能那段记述。玄机与韩愈之间、神秀与庄阳公主之间的感情戏烘焙的檀香飘溢，不愧是个医学博士，也不知那些个变态到令人吃惊的性交场面是怎么想出来的，但怎么说呢，还真如他自己力求达致的效果，不脏，本一，不二。《不二》中塑造的妓女玄机形象，已够佛入肌理而又媚惑迷狂，比较起来，却仍不如王小波笔下的红拂或红线那般出尘。9、《却顾所来径》，王彬彬著，类型：论文作者对上世纪八十年代中期的方法热、观念热和文化热三大热潮作了一番辩证梳理后，指出了方法热（西方文学理论的引介）对于横扫当代中国文学批评界迂腐之气的重要作用，继而掀起的观念热则又对前者在表面上做出了顺应与批评实践层面上的反抗。首先我们已认识到由古代文论沿袭而来的印象感悟式批评的诸多不足，但西方文论的引进同样未能根治理论饥荒的危机，一则于主观上批评家们缺乏掌握西方文论的条件和能力，二则客观上我们的创作者们也提供不出多少可供分析的对象。在这种局面下，文化批评的兴起似乎让我们看到一个突破口，但随之作者又不无遗憾的指出，无论从文化、哲学还是心理视角进行的文学批评，仍不出印象感悟式批评一亩三分地以内。怎么办呢？王彬彬给出的意见是，中国古代文论和西方文论的溶合才是中国当代文学批评走向光明的不二法门。10、《历史人物》，郭沫若著，人民文学出版社1979年9月类型：论文集一半篇幅，用来考证屈原的作品真伪与生平遭际，看得人直想拿来一行都读不通顺的《楚辞》翻一翻。在之后的数篇中，除去音乐家万宝常与政治人物李自成几人外，多是古今的几位文艺之士，如曹植，王安石，王国维，鲁迅，郁达夫和闻一多。翻案的翻案，怀念的怀念，立论推演，不乏新人耳目的识见，令人得见作为学者的郭沫若秉承自清代乾嘉学派的“没有调查就没有发言权”的考据家的风采。11、《复活》，托尔斯泰著，力冈译，译林出版社2000年6月类型：小说阎连科在其文论《发现小说》将托翁的小说排在接近生命真实位阶的类别里，或许在《复活》中便有了这样的体现。小说的前两部通过聂赫留朵夫为玛斯洛娃的案子上下斡旋以及陪同流放西伯利亚的车厢见闻，从一个贵族老爷的视点看清了平民阶层的辛酸穷苦，并由此在自身展开了精神的人与兽性的人的反复较量，最终坚定了宁舍身外的财富也要做精神上的贵族的信念。“一些人凭什么有资格惩罚另一些人？”、“为什么他们不把人当人？”，这是一、二部中常常发送到读者眼前的抖动窗口。在第三部的最后，聂赫留朵夫认为经历了这许多事，他看清楚了一个想法，即如果人人承认自己在上帝面前总是有罪的，就能避免掉那些人间惨剧。由此他将法律机制与政治体制层面的问题引申到根本所在：道德问题。只是，道德真的能复活人性、复兴社会吗？在下一本《万历十五年》里，再作讨论。12、《万历十五年》，黄仁宇著，中华书局2006年10月类型：历史有别于一般史学著作的巨细掺杂以至拖沓繁冗，读毕该书体验到的那份举重若轻和弥散着的神秘悱恻的气息，总让人想一读再读。正如该书的英文原名《1587：AYearOfNoSignificance》(1587:无关紧要的一年)，以及正文中每每叙述到历史关节处，若无其事的一句：万历十五年，实在是平平淡淡的一年。这反倒更增添了对于这一年的不寻常的警醒，而若要去追究这不寻常，似又惘然不可见。从一种角度看，不遑说这是一幅1587年前前后后亮相于历史舞台的精英政治人士的群像。我们依次可以看到万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光和李贽六位人物的相继或同时登场，看到他们在各自领域对帝国的政治体制和文化机制作局部的反抗与整体的妥协，然后舞榭歌台，风流总被雨打风吹去，徒留一抹颀长而落寞的身影，黯然而终。也许直至一一阅过他们沉浮有时、荣辱各异的人生传记，在黄仁宇高一声严厉的批判与低一声伤感的叹息中，才了悟老子所谓“重为轻根”——这表象的轻盈之下，是何等沉重。《万历十五年》可说是黄仁宇所倡大历史观之滥觞之作，在这一版本里于附录还可以看到他将此书与“大历史观”结合而谈的一篇文章。那么，究竟什么是大历史观呢？于文中摘得几句：“大历史的观点，亦即是从技术上的角度看历史”、“将历史的基点推后三五百年才能摄入大历史的轮廓。”、“大历史的着眼注重群众运动对社会上的长期贡献。”或许单靠这寥寥数语仍难以参透大历史观作为一种史学方法论的真正内涵，而由此看来，对该书的一读再读已不单是兴味所至，更是势所必要。以道德替代法律，自古已然。而正是看到这种道德统摄一切自有明而极的历史轨线，黄仁宇才因而着手取样于这无关紧要的1587年，力图在俯仰可援的史例与种种活动、器物和制度的得失比较中阐明一个帝国如何由表面的道德高调和事实的各为私利的双轨运行下终于暴露出不可挽回的衰亡之象。亚当斯密在《国富论》与《道德情操论》中利己与利他的两种论调的互相龃龉暂且不提，但由道德引发的系列问题使我们感到“开明的利己主义”于我们是多么迫切的需要。13、《先秦名学史》，胡适著，学林出版社1983年类型：论文在这篇哥伦比亚大学的博士论文里，胡适想要实现的抱负是为先秦诸子百家的学说爬梳出一条逻辑链来，而每一链之环扣则坐实在这“名学”上。而如果要这么说，似又与胡适本人的意愿乖违，他自己说的很明白，“中国哲学的未来，似乎大有赖于那些伟大的哲学学派的恢复，这些学派在中国古代一度与儒家学派同时盛行。”胡适认为，恢复非儒学派是绝对需要的，因为在这些学派中可望找到移植西方哲学和科学最佳成果的合适土壤。假使进一步问，在众多非儒学派中，又有哪一个或哪几个是最为当务之急的呢？胡适依循着搭建的逻辑链条指出了枢纽所在：墨学。以致在第三编里胡适干脆来了这么一句，“墨翟也许是在中国出现过的最伟大的人物。”兼有中西学术训练背景的胡适在此篇论文中发扬了其优势，每每用及西哲论说来剪裁先秦诸家学说，使之浑圆得体，更合乎逻辑。只是我们不会忘了一个最根本的问题，即，中国的哲学是否有逻辑？冯友兰在《中国哲学史》中很含蓄的说，逻辑，在中国亦不发达。事实是，仅仅是不发达，也就罢了。14、《不朽作家福楼拜》，亨利特罗亚著，罗新璋译，世界知识出版社2001年5月类型：传记为福楼拜作传，说容易也容易，谁都知道他写一生写了大量的书信，给情人的，朋友的，外甥女的，雨果龚古尔兄弟左拉乔治桑这些同行的。随随便便剪裁一番，一部巨细详实的传记就算成了，而该传正是按这种套路取巧所就；说难也实在难，自从萨特迷上了福楼拜，并决心为他写一部用存在主义的哲学原理演绎的传记，他就整整两年不得安宁了。然而我们无缘得见他的《家庭的白痴》了。牵回话头，这部传记还是值得一读的，虽然由于资料来源只局限于书信和友人的日记，以致根本未能阐述清楚福楼拜何以不朽，但失此得彼的是，却让我们深切感到，福楼拜无疑是一个不折不扣的真正的写作者。更或者，还是去看看李健吾的天才之作《福楼拜评传》吧。15、《包法利夫人》，福楼拜著，周克希译，上海译文出版社2007年3月类型：小说看到一篇有趣的论文，题目是为什么要杀死艾玛包法利。而没看过小说的人也听说过包法利最后是因为债台高垒愧对丈夫羞愤自杀的，那么，作者为何要说是杀死呢？之后的长篇大论大意是说包法利夫人在修道院时把自个儿修炼成了文艺女青年，继而无限憧憬浪漫的爱情，既想当精神贵族，又抛舍不掉物质的豪奢享用，用个术语说，就是将日常生活审美化。而福楼拜借此要批判的正是将艺术与生活对等的伪浪漫主义调调。我看的是周克希版本，另有许渊冲和李健吾版的，有时间拿来比较着看也蛮有意思。在研究福楼拜中，细致的先不谈了。16、《二十世纪西方文学理论》，特雷伊格尔顿著，伍晓明译，陕西师范大学出版社，1987年8月无疑该书是了解西方文学理论最佳入门读物。17、《中国文学史》（第一卷）袁行霈主编高等教育出版社，1999年8月这一卷编写者的水平使我误以为余下三卷都是这么高端，以致第二卷开头部分一度让我接受不了。18、《中国文学史》（第二卷），同上有人问杨绛该读什么书，老人家以自身体验回答说，我是按文学史读书的。这话我一直没听进去，现在有点悔不当初。