问题：﻿各位留学达人们，请问美国大学的申请文书怎么写？ 要写那些内容录取的几率会增加？
话题：﻿留学申请、留学美国
回答：﻿招生招了几十年，我在读众多申请文书的过程中的感受就是就像快餐。我所阅读的文书中，90%都包含一种我称为“麦当劳文书”的形式——通常有五个段落，主要包含一些抽象概念和缺乏支持的“一概而论”。这些文章并没有犯什么技术上的错误，合理的组织编排，段落结构、拼写正确，但是他们真的很无聊！就像麦当劳里出售的巨无霸。我并不是讨厌巨无霸，但是全世界的巨无霸都是一样的，无论我在巴黎，皮奥瑞亚或是棕榈泉。所以我不会盛赞一地方的巨无霸。这种类型的文书也是同样的道理。要是一篇文书这样开头：“我曾经在一家银行实习，这段经历教会了我领导力、坚持不懈以及辛勤工作的含义，”那我几乎都可以猜出后面写了什么了。文书中间部分每三段给出一次论据，最后一段重新陈述一遍。一篇“麦当劳文书”或许无可厚非，但它在申请过程种可不会起到什么积极作用，它不会让你脱颖而出。如果你只是用把模棱两可的抽象概念放到某个文书模板里，那么招生官也只能把你当作“模棱两可的抽象概念”；如果你在申请文书里用陈词滥调，那么你真的会被视作一个陈词滥调的人，“你即你所写”。同样，不仅滥用模板会让你的文书变成“麦当劳文书”，简单揣测招生官想听到什么同样也会。太多学生撰写文书时会问：“我的大学想听到什么？”或许他们的思路是这样的：如果我能搞清楚招生官想要的是什么，而且如果我能让自己看起来是他们想要的样子，我的成功率一定会变高！：数年以前，我们曾问学生他们认为过去的一项最有重要的发明或者创造是什么。排名第一的答案——至少有一千人是这么说的——就是《独立宣言》。这或许会让你以为我们学校的申请者都饱含爱国情怀，但我说可不一定，考虑到我们的学院是由托马斯.杰斐逊创办，或许申请者们认为招生官会喜欢听到对托马斯.杰斐逊的溢美之词。不管这是出于高贵的真情实感还是愤世嫉俗的伪装，它们终究太过相似，以至于这完全不会为你加分。我们所寻找的不是思维趋同，信仰相近，甚至文书都大同小异的学生。虽然同学们都在避免这种趋同的状况，然而，有时候他们会完全选错了方法。常见的反例是，学生们总爱选择交大而宽泛的话题来写。但是，要在500字以内写清楚一个格局较大的话题几乎是不可能的，例如，挚爱的人的去世（见引用“缺点”部分）。我不认为文书越长越好（想想招生官需要读多少申请文书），我认为文书要有鲜明的观点并包含细节作为补充。而细节，我认为，甚至可以直接区分文书的优劣。除了细节十分重要之外，学生们有时会试图说一些很“大”的词。为了让他们的话题听起来很聪明，学生们写上他们从百科全书上查到的词语，但结果是让其看起来有点自命不凡，让人怀疑这是不是日常他们和朋友讨论球赛的语气。这些学生觉得“大”词让读者觉得舒服而不是反感。所以，我建议在发送或是寄出申请信之前，你至少要把它在熟悉你的人面前大声读一遍，让他或她决定是否得体，是否体现了“你”作为一个个体的个性。一篇优秀的文书，通常好在语气与腔调上，而非所讨论的话题。一个优秀的写作者能把任何话题都写得有趣，而拙劣的写作者却会把最有趣的话题也写的无聊。要写一篇优秀的文书，你只需要分辨两个不同的概念——“展示”和“陈述”。好的文书“展示”，拙劣的文书“陈述”。通过展示，写作者充分动用了各种感官，不仅是视觉的。“展示”内容的作者会调动读者的诗句，听觉，取决于文章内容，甚至还会调动味觉、嗅觉和触觉，而不是单调乏味地陈述给读者。显然，表达你的观点，展示是更好的方法。下面这同学的文书是一个正面例子，她细致地“展示”了她的父亲在接受癌症治疗中病情恶化的过程。我们的员工中，没有那一位不被这篇文书所感动。整篇文章都像引述的这一部分一样棒。这篇文章中作者细致地注意到了这一过程中发生的点点滴滴，这让人印象深刻。她以父亲的咳嗽声开头，然后营造了一系列我们仿佛可以直接看到的视觉场面。我之前提到过，关于死亡和疾病的描写或许是大学写作中最具挑战的任务，但是这篇文章不仅展现了作者的高超写作技巧，更展示了一个人面对困境时迎难而上的勇气和智慧。另外一篇有关“死亡”的文书和这篇相比，虽然作者沉静在悲伤中，但他仅仅只是用抽象的词汇向我们“陈述”他的感受。冒点风险。任何对与“展示”这一概念有基础了解的同学都应该考虑“冒个险”。冒什么险呢？试想这样的文章开头：“Isatinthebackofthepolicecar.”或者是如下文引述的那样：“Thewomanwantedbreasts.”这些文长的开头都用了一种记者称为hook的手法（译者注：本意为钩子，这里引申为能够吸引读者的文章开头）。这些句子仿佛从纸张中跳出，吸引了读者的注意力和好奇心。这或许会引起一点争议，让人认为这个学生会在教室里也会冒点“学术风险”。好的hook并不是一篇优秀论文的必要条件，但是一定会让读者好奇地继续读下去。这种风险可能一部小心就会变得有点冒犯之意。有些情况下，如引述中那样，有些读者会写出一些风格很奇怪的东西。这就是这种冒险的危险之处，很多时候我们难以判断这样写会不会招致反感。我敢说，当然存在这种可能。但是，我多年的招生经验让我而认为，大多数招生官都是思想开明的人，它们对于这种“巴洛克”式风格的错误的容忍度比那种无聊而千篇一律的高多了。最优秀的文书不是套模板就能创作出来的，而是通过千锤百炼的你的声音和观点。那些愿意付出时间与精力，愿意冒风险，愿意关注世界上某一角落与他们息息相关的事情的人，展现激情，付出努力，最终会创作出让招生官满意的文书。下面是一篇essay原文，作者用它申请了几个常春藤大学。作文的题目是：Whatisyourfavoritewordandwhy.Emily.E-M-I-L-Y.ylimE.I’mnotanarcissist,butIlovemyname.BesidesgivingadefinitionofwhoIlegallyam,thewordpacksmyentireexistenceintoonepropernoun.Infiveletters,threesyllablesandtwoandahalfvowels,IcanarticulateME.Historicallyspeaking,Iwasnamedformygreat-grandmother,whomIknowonlythroughanotebook-sizedportraithanginginmyhallwayathome.Eerilyenough,wehaveexactlythesameeyes,butbeyondthat,Ithinkthesimilaritiesend.Sheburiedfourhusbands.Rightnow,“Emily”meanbluehair,poetry,anovelinprogress,argumentswithalittlesister,forensicstrophies,vegetarianism,HenryTaylorworship,politicalactivism,textbooks,homemadeclothes,washingdishesandsharingknock-knockjokeswithbatteredwomenattheshelter,month-longbackpackingexpeditionsinWyoming,hoursspentidlypatrollingthestacksatthelibrary,afternoonteaandpoliticaldebatewithbestfriends,poetryreadingsatthebookstore,filmprojectsforfun,ACapellapractice,andafenderbenderintheseniorparkinglot.TheothernightIwatchedadocumentaryonlongshoremen.“Iwanttobealongshoreman,”Isaid.“Um,”mymothersaid,“okay.”EmilytheLongshoreman.LastweekitwasAntarcticscientist(andIhaven’tlostsightofthatone,either).EmilytherenownedexpertonEmperorPenguins,EmilyCongressionalLobbyistforWomen’sRights.EmilytheLibrarian.EmilytheComposer.Emily,AuthoroftheIsraeli-PalestinianPeaceAccordinIambicPentameter.EmilyWhoClimbedAmaDablam.EmilytheOwnerofThatGreatlittleTeaShop.EmilyWhoSpeaksPunjab.EmilythePlaywright.Emily…EmilyToyota-Sushi,LegendaryWriterofHaikus.Somaybe“Emily”hasn’tsettleditselfintoacompoundnounyet;it’sstillarelativelyyoungword.ButtherewillalwaysbeEmilytheWriter.Inthissenseoftheword,“Emily”meansaloveroflanguageandanaddictofparagraphs,chapters,stanzas,rhymes,verses,headings,footnotes,grocerylists.“Emily”isthewordI’vebeenlookingfortodescribethatmomentwhenyouputpreciselytherightsequenceofwordstogether,andyouleanbackinyourchair,andthink,myGod,IthinkIdiditthistime.EmilythePulitzerPrize-WinningAuthorandLegendary…SometimesIcan’thelpmyself.Emily的申请结果是，她得到所有学校的录取。一位招生老师对这份文章的评价是：她对待这边文章就像对待孩子一样。从写作层面你能感觉到她的精雕细琢：对词汇的掌握，对选词的慎重，语言的美丽。从内容上看，我一般会设置几个问题：DoIthinkthisstudentiscreative?What3wordswouldIusetodescribethisstudent?Doesthisessaypredictacademicsuccessinahighlyselectiveuniversity?Wouldotherkidswanttohavethisstudentastheirroommate?回答了这几个问题，我对这个学生的essay以及她本人基本就有了评价。我的建议：认真对待你的essay，因为在招生老师那里，你的essay就像你的孩子一样，是你的延伸。