问题：﻿写作是一门可习得的技能吗？ 有些人的文章读起来特别的流畅，特别带感，但是我个人感觉学不来，从小写文章也很头大，可能书读的不够吧。不知道那些能写好文章的人是如何得来这门手艺的哈？是…
话题：﻿阅读、写作、文学、写作能力
回答：﻿“我一面向前走，一面手指着自己的假面。”——罗兰.巴特《写作的零度》这是罗兰.巴特对于写作的一句颇为意味深长的读解。我非常喜欢这句话，因为在我看来，写作，与摄影，绘画，音乐等等艺术形式一样，都是对于我们生活于其中的世界，行走于其间的社会的一种诗意的表达。至今记忆尤深的是，我的老师曾对我不无痛心地感慨：“这是一个不再关心美丽文字的时代。“我跟随老师学习写作已有多年，其中涉及的范围非常之广，从最开始简单的随笔，散文，个人抒情式的表达，到后来专攻解构主义的文本撰写，对于写作这门艺术的前景，甚为担忧。提问的这位先生，我看了您附上的叙述，窃以为阁下之意是将写作看作一门可习得的技巧？不知我是否将意思表达明确？若然，那么我可以很负责任地告诉阁下，写作，在将其升华为一种艺术之前，的确是一门可以习得的匠艺。在学习写作之前，首先我们必须要明白三要义，画面感，立意，叙事的结构。诸位当明确一个事实，纵观人类叙事的历史，浪漫诗意化表达的时代早已过去，我们当今所处的是一个消费主义式写作的时代，所谓消费主义的写作，即是与其面向的受众绑定的写作，老师从来就一直给我灌输这么一个观点：如果你写出来的东西，读者不喜欢，那就根本没必要写。追求文字美，至少在当今的中国社会，是不那么契合大众的需求的。所谓感人的文章，必须借求强大的画面感，文字的实像感来进行传达，过于抽象的文字，往好听的说，叫孤芳自赏，而说得直白点儿呢？就是所谓的不明就里，不知所云。在这里，我附一段拙作，谨供参例：（文字很长，诸位可粗略带过，并无影响）至少有些事情，我每每是记得很清楚的。脚下的细砂被四散震开，两旁的梧桐组成棕绿交杂的帷幕向地平线的终点交汇，泛着滚滚波浪的空气包围着躯体被切开的感觉，似行将要破的琴弦发出沉闷的呼声，又似流动的火焰将周身环绕而不断撩拨，你看见过一万个工匠同时劈开一根圆木吗？瞬间，凝固为永恒，犀利，却像是无数个慢镜头化成的刀锋划开一张牛皮的画面，犹如和风在细语，犹如大雨滂沱的歌声。我常常眼望着父亲在前方奔跑的背影，那年秋天，我们住在军区的一幢房子里，远离尘嚣，望得见横绕着河流与田野的那些高山，河边的浅滩上有一层层的鹅卵石和圆润光滑的沙砾，在阳光的照射下又白又亮，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝，空军的运输车从一排排房屋前驶过，激起尘土，尘土洒在那些梧桐叶上，那年树叶早落，我与父亲跑步着看过，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，跑过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。后来终于我们搬到了另外一座城市，一处陌生的现代符号的城堡。父亲也不再是那个鹰击长空的斗士，时光，也不再是以前那段心暖的岁月。终于有一天，我顶着夜雨，像雨水聚成的渔夫在波涛汹涌的陌生的大洋上踽踽而行，这是一个奇怪城市的奇怪山林，标着“跑道”字眼的道路，我却无论如何也不能相信那真是现代人用来跑步的东西。我回转过雨水迷离的双眼雨水顺着额头，划过睫毛，抖动，擦过潮湿的脸，我大声喊着让身后的父亲加把劲儿，他却弯下了腰，手扶着被奇异的大海冲刷的护栏，气喘吁吁地挥手让我先走。我想说话，可感觉口中混进了咸涩的雨水，冲洗在满脸的夹杂着雨水，汗水，和其他不明的水液，闷热的空气中满是疲惫不堪的夜色的叹息，重重的叹息，那一刻，我听到大海把渔夫抱紧了，那一刻，我恐怕再也不是以前那个无忧无虑的孤独男孩了。有些人会出现在你的梦里，有些会留在你的记忆中，对我而言，很多事情，就像跑过的每一处景色，宛如海市蜃楼，无需怀疑其真实性，但如果一旦跟随这幕幻景，它终究会消失罢。而我在跑步时，好像总是在重复做着同样的事，我常常会想，生命也许总是在重复同样的故事，就像一片树叶，同一棵树上的叶子，每篇都很像，秋天落了，明年还会再长出来。我记起来，我有那么多年没有再跑过步了啊，只是后来的后来，我来到着远方的城市读大学，有那么一刻，我确切是被眼前的景象眩晕了。这座城的秋天多云而且晦暗，一切都很沉闷，落叶树的花斑树干、松叶灌木、栅栏、砾石，远远望去，房槽参差不齐的瓦灰色房屋，从山脊摇摇晃晃地爬铺上斜坡。在这片水汽腾腾的远景里，朦胧的山与它在绘画明信片上的样子相距得越发远了。这些明信片，那些带着五颜六色帽子的小贩们就一直在它们的旋转售卖支撑架上，以及在表面粗糙的一块块紫晶岩片和美妙的枫叶装饰物上，招徕着那些旅游者。空气中没有风而且温暖，隐隐约约有一种烧糊了的独特味道。湖水中的杂物被雨水消溶了，湖水比灰色还浅，是淡灰绿色的，它的波浪真是怠懒怠得不愿碎成泡沫。靠着湖边有一环小小的跑道，在同一片月色的轻柔低语下，围绕着那一圈圈同心圆，那么多人，以不同的速度在奔跑。在夜色乌黑的剪影中，我看见的仿佛蔚蓝海洋的深处，在静谧的微光中，一望无际的深绿色的鱼群缓缓溯游着，鲜红的海星，缓缓摇动的海藻，无声潜行的巨大的鲸鱼，眨着它小小的眼睛，满天繁星洋洋洒洒的绚烂色彩照亮了这汪洋，这畅游的鱼群。我飘摇在海风中，在色彩斑斓的贝壳上写成一封情书，我爱上了一位女孩，多么好的女孩啊，多少个日子，她从南方温暖的国度带来的海风浸润了我晦暗雾霾遮盖的天空，南国的公主，我邀请你来到这巨大的海洋王国，我想象你与我在这神奇的海底缓缓游行的模样，我想向你展示这晨光中的人生，浮出海面，一起看壮丽的日出，那时的我，是多么欢乐，多么激动，多么无所思无所想啊。只是可惜，女孩和我所住的城是一座记忆之城，只有记忆，没有忧伤，行走在期间，屋檐上面，不是天空，是海洋。整座城，就这样，像一座巨大而破碎的石像，沉睡在这灰暗的大洋中，人们都奔跑在这死寂的大洋中。可惜，在这一波浩淼寂静的海水中，我们只能以泪水为舟，孤舟被海环抱着，而我能钓到的，只有孤独。这是前些天我在参考了如何写出画面感强烈的文字？从哪些方面入手锻炼？这个问题当中的许多答案后即兴凑来的一篇。抛开文字本身不谈，只谈方法的话，我这里可以告诉阁下一个至少在我看来，是屡试不爽的好方法。多年来，我无论去哪，都会随身携带一个小本子，一支笔，将自己的所见所闻，将身边人的故事，轶事，趣闻，所见所思所想，灵感的闪光点都记录下来。具体而言，我更看重这些材料的故事性，素材性，例如我现在正着手创作的一本小说，其中的人物原型，就是我常去的一家酒吧的酒保，一位作家，一个已毕业多年颇富传奇经历的学长，还有一大帮早年所熟识的草莽英雄。在我写作的过程中，总是会有源源不断的灵感，故事涌现在脑海中，这都要拜平时我这种随身记录的习惯所赐。我曾记得，我至今为止唯一一篇把自己写哭了的文字，是关于一位女孩的，这名奇女子，她生命当中充满了太多的戏剧性的材料，其人的人生堪比电影情节，如果说我当初不是带着这种为了写出东西来的目的去接近她，并走进她的生活，我自己都不会相信的。昨日早睡，现在忙里偷闲把剩余的部分一一写完吧。在上面，我们谈过了关于创作素材的搜集与画面感文字的叙写的方面。接下来就是关于立意的部分了。实际上，我发现很多同仁在生活当中的写作上都存在着一个容易被忽视的误区，那就是为了立意而立意。这实际上是很多人都容易犯的一个错误。一篇文章，起承转合，无非就是叙事，抒情，议论这三个套路，但很多时候，我们之所以不喜欢读一个人的文字，并不是因为其人文笔不够功夫，文字不够华丽，恰恰相反，我们之所以耐不下心将一大段文字顺畅地读完，而是因为字里行间的抽象成分太多，“雅”的成分太多，之所以出现这种情况，或是因为作者本人学院派太浓，或是有意而为之导致画虎不成反类犬，个中就理，不一而足。扯回来，要一篇文章耐读，让人愿意沉下心来读，那就必须做到“文笔俗而立意不俗。”要真正达到这个水平固然需要多年功力的修炼。在此，我有一法，可供阁下参考，或为练习，或作平日消遣。将生活当中发生的事，用最平铺直叙的语言叙述出来，尽量避免个人体验式的感悟大量掺杂其中，而重点采用白描的手法，最最重要的一点：请务必要有一个戏剧性的实体（或矛盾冲突，或情节转化，或引人入胜之故事）。最后在立意的部分。也即所谓议论的部分，点睛之笔即可，切忌浓墨重彩。在此过程当中，请一定要注意能达到自圆其说，言之有理。这就少不了平时的勤加苦练了。贴一篇文章，节选自美国C.E.M.Joad的PiecesOfMind，原文虽然是用英文写就，但私以为此一篇，在文章的立意不俗这一点上，让人叹服，行云流水，酣畅淋漓，中间不乏神来之笔。Ayoungmanseesasunsetand,unabletounderstandortoexpresstheemotionthatitrousesinhim,concludesthatitmustbethegatewaytoaworldthatliesbeyond.Itisdifficultforanyofusinmomentsofintenseaestheticexperiencetoresistthesuggestionthatwearecatchingaglimpseofalightthatshinesdowntousfromadifferentrealmofexistence,differentand,becausetheexperienceisintenselymoving,insomewayhigher.And,thoughthegleamsblindanddazzle,yetdotheyconveyahintofbeautyandserenitygreaterthanwehaveknownorimagined.Greatertoothanwecandescribe,forlanguage,whichwasinventedtoconveythemeaningsofthisworld,cannotreadilybefittedtotheusesofanother.Thatallgreatarthasthispowerofsuggestingaworldbeyondisundeniable.InsomemoodsNaturesharesit.ThereisnoskyinJunesobluethatitdoesnotpointforwardtoabluer,nosunsetsobeautifulthatitdoesnotwakenthevisionofagreaterbeauty,avisionwhichpassesbeforeitisfullyglimpsed,andinpassingleavesanindefinablelongingandregret.But,ifthisworldisnotmerelyabadjoke,lifeavulgarflareamidthecoolradianceofthestars,andexistenceanemptylaughbrayingacrossthemysteries;iftheseintimationsofasomethingbehindandbeyondarenotevilhumourbornofindigestion,orwhimsiessentbythedeviltomockandmaddenus,if,inaword,beautymeanssomething,yetwemustnotseektointerpretthemeaning.Ifweglimpsetheunutterable,itisunwisetotrytoutterit,norshouldweseektoinvestwithsignificancethatwhichwecannotgrasp.Beautyintermsofourhumanmeaningsismeaningless.一个年轻人看到日落，无法表达他被激起的情感。因此在远方一定有一条通向世界的道路。对于我们任何人来说，在这种强烈的艺术体验时刻，很难抵挡这样的一种暗示：我们正获得来自另外一个空间的一缕光亮。因为这种感觉使人受到强烈地震动，甚至从某种程度上来说更高。而且，尽管这光亮黯淡，令人目眩，却已经传递了我们已知或曾想象的关于美与平静祥和的暗示。这暗示强烈的无法言表。语言，被用来传递这个世界上的消息，不能很轻易地适用于另一个世界。不可否认，所有伟大的艺术都拥有超越世界的努力。有时大自然也会一起分享。没有比六月的天空更加蔚蓝，没有如此美丽的日落，而它并没有刺激更美丽的景色。任何经过这里的视线都被完全照亮了。而且顺便留下了一种不确定的渴望和遗憾。但如果世界不仅仅是一个恶作剧，如果普通的火苗夹杂在星星冰冷的光辉中，如果圣餐中充斥着空虚的玩笑，如果这些暗示一些事情的前前后后不是源于消化不良的恶作剧，或者是恶魔放出来的怪念头用来嘲笑和激怒我们，总而言之，尽管我们不应该探索去解释，美意味着某些东西。如果我们看到非言语所能表达的，尝试去表达出来是不明智的。而且我们也不应该尝试去寻找一些我们无法掌握的东西的意义。美，对于我们人类来说是没有意义的。关于叙事的结构，这点说难不难，说易也不易，关键就在于五字：阅读与总结。从简单的单线叙事到构建一个庞大的多线叙事结构，同时还能做到引人入胜，让人流连忘返，这是需要下苦功夫的。我认为这一点其实同影像叙事中编剧的创作过程异曲同工，一个好编剧，一定是是一个很会讲故事的人，关于这个，@梁边妖应该有很多真言可供分享。我记得，在《写作的零度》中，巴特有这么一句话：“小说是一种死亡，它把生命变成一种命运，把记忆变成一种有用的行为，把延续变成一种有向的和有意义的事件。”写作远不止是玩文字游戏，大量的积淀是能写出好文章的首要前提。题主若是追求快门捷径，那实在是惭愧，我只能告诉阁下，多读吧。在此，附上一些我认为或能有所助益的书籍供讨论。1.神话修辞术/批评与真实(豆瓣)2.文之悦(豆瓣)3.恋人絮语(豆瓣)4.乡关何处(豆瓣)5.风之影(豆瓣)6.红与黑(豆瓣)7.檀香刑(豆瓣)8.2666(豆瓣)9.别处生活(豆瓣)10.MidnightinPeking(豆瓣)建议有兴趣的同仁能重点关注那些擅长讲故事的作家，多读他们的作品，是大有裨益的。同时若愿意深究，诸位不妨去学习一些新闻学的写作技巧，能成为一个好记者，那首先必须能够写出足够吸引人的报道材料，这一方面，推荐以下：1.幻影公众(豆瓣)2.狂热分子(豆瓣)3.一九四九国府垮台前夕(豆瓣)4.新闻采写教程(豆瓣)5.《华尔街日报》是如何讲故事的(豆瓣)当然，这些是远远不够的，非常非常的不够，世间书如此之多，不求阅尽，但求能滋润灵魂，照亮前方，足矣，若能促成诸位在写作上的爱好更进一步，那自然顶好的事儿。啰啰嗦嗦了这么多，总而言之，写作是被其社会性目标所转变了的语言，阁下若想朝着这个方向努力，那么只管开始做吧，至于艺术，那是伊卡洛斯们关心的问题了，那又是另外一回事了。浅显愚见，书生之言，还望不吝赐教。