阿方索·約翰·羅梅洛

**阿方索・約翰・羅梅洛**（Alfonso John Romero，1967 年 10 月 28 日 —），出生於科羅拉多州科羅拉多泉的美國程式設計師，是電子遊戲領域著名的製作人。他和卡馬克（John Carmack）一起在 1991 年創立了 id Software，到 1996 年為止，製作並發行了數款堪稱里程碑式的遊戲：指揮官基恩（Commander Keen）、德軍總部 3D（Wolfenstein 3D）、毀滅戰士（Doom）和毀滅戰士 II（Doom II）（在這個遊戲裡面，羅梅洛以最終首領邪惡化身（Icon of Sin）的形象出現）。他同時也參與製作了雷神之錘（Quake），並且以製作人的身份參與了 Heretic 和 HeXen 的製作。FPS 連線術語「死亡競賽」公認是他創造的。

在 1999 年到 2003 年期間，羅梅洛開始和斯蒂薇・凱絲（Stevie Case）交往，斯蒂薇是一個在女子電子遊戲群體內的偶像，她在一場雷神之錘的死亡遊戲模式中擊敗了羅梅洛。在兩個人分崩離析之前，斯蒂薇一直是 Monkeystone Games 的 COO.2002 年，羅梅洛把他的法拉利跑車放到 eBay 上面拍賣。這輛經過大幅度改裝的跑車增加了一個並行埠在乘客座椅下面，可以接駁一台筆記本電腦，並且用電腦控制車子引擎。

2003 年 10 月中旬，羅梅洛加盟了 Midway Games，他的身份是 Gauntlet:Seven Sorrows 的項目領導。同時他還保持和 Monkeystone Games 的關係。Monkeystone Games 後來搬家到了德克薩斯的奧斯丁，繼續開發 51 區直到它發行。2005 年 1 月，Monkeystone Games 最終倒閉。

2004 年 1 月，羅梅洛和拉盧卡・亞歷山德拉・普拉斯卡在她的家鄉羅馬尼亞的布加勒斯特結婚。2005 年 7 月底，羅梅洛離開了 Midway Games。

## 生平小記

羅梅洛 1967 年 10 月 28 日生於科羅拉多州科羅拉多泉市，是早產六週的早產兒。他被詢問到家庭背景時，宣稱「祖上是墨西哥原住民雅基族，也有墨西哥人及切羅基人血統」。母親吉妮（Ginny）少女時期在亞歷桑納州土桑市認識他的生父阿方索・安東尼奧・羅梅洛（Alfonso Antonio Romero），阿方索是第一代墨西哥裔美國人，在空軍基地擔任空調散熱系統的維修人員。兩人隨後結婚，身上帶著三百塊美金，駕著 1948 年份的克萊斯勒轎車，搬遷到科羅拉多州，心中期望這段跨種族婚姻能在更寬容的環境中結下豐盛的果實。

羅梅洛小時候沉迷街機，彈幕射擊遊戲《太空侵略者》是帶他接觸電子遊戲的敲門磚，開始讓他思考「設計遊戲這件事」的則是南夢宮的迷宮追逐遊戲《小精靈》。納西爾・吉貝利是他最欣賞的程式設計師，也是他主要的靈感來源，他在 Apple II 上設計的快速 3D 遊戲，像是 1981 年的射擊遊戲《地平線 5》（Horizon V）、1982 年的《天頂》（Zenith）都深深影響羅梅洛後來在 id Software 的作品。其他影響羅梅洛的程式設計師還有比爾・巴傑（Bill Budge）、宮本茂的《超級瑪莉兄弟》，還有像是格鬥遊戲《快打旋風 II》、《餓狼傳說》、《龍虎之拳》以及《VR 快打》。

### 早年生涯

1980 年羅梅洛開始在 Apple II 電腦上設計遊戲，他第一款開發的遊戲是仿作《瘋狂攀登者》，並無公開發行。首度發行的遊戲是《Scout Search》，發表 1984 年六月號的《inCider》雜誌，那是在一本 1980 年代相當知名的 Apple II 雜誌。他早期發行的遊戲裡，至少有 12 款，列名的開發商就是他的第一家公司 Capitol Ideas Software。從 1987 年開始，羅梅洛連續三年佔據了 Apple II 雜誌《Nibble》的 12 月封面。他曾把自己的遊戲《Cavern Crusader》拿去參加《A+》雜誌第一年的程式競賽。

1987 年羅梅洛加入遊戲公司 Origin Systems，開啟隨後八年的遊戲設計生涯，這也是他的首份業界工作。他負責將遊戲《2400 A.D.》從 Apple II 移植到康懋達 64 電腦上，但由於 Apple II 版本銷售慘淡，公司最後取消了這項專案。羅梅洛隨後加入保羅・紐拉特（Paul Neurath）的團隊，開發遊戲《太空遊俠》。在這段期間，羅梅洛被問及是否願意加入保羅即將成立的藍天遊戲公司（Blue Sky Productions），也就是後來的透視鏡工作室（Looking Glass Technologies）。他雖然沒有加入，卻依然選擇離開公司，跟人合夥成立另一家新的遊戲公司「Inside Out Software」，負責將《魔法門 III》從 Apple II 移植到康懋達 64 電腦上。他幾乎就要完成《Tower Toppler》從康懋達 64 到 Apple II 的移植工作時，遊戲發行商 Epyx 卻因為巨額投資全力挹注在掌機 Atari Lynx 上頭，取消所有的遊戲移植專案。在這段短暫的時期，羅洛梅曾為從麥金塔移植到 Apple IIGS 的《Dark Castle》進行美術設計。也是在這段期間，羅梅洛和友人朗・拉薩（Lane Roathe）共同成立深思（Ideas from the Deep）遊戲公司，為一款遊戲《Zappa Roidz》編寫 Apple II、Apple IIGS 和 PC 各種版本。

### 1990 年代：id Software 與離子風暴

1989 年 3 月，羅梅洛搬到路易斯安那州的什里夫波特市，進入軟碟雜誌公司的特殊專案部門擔任程式設計一職。後來幾個月，他都在公司裡協助 PC 磁碟月刊《大藍碟》（Big Blue Disk）編寫工具軟體，隨後乾脆加入該部門。直到 1990 年 7 月，他有了自己的 PC 遊戲部門「玩家之刃」（Gamer's Edge）。羅梅洛找來密蘇里州堪薩斯城的自由工作者約翰・卡馬克，從公司的美術部門挖角阿德里安・卡馬克，說服湯姆・霍爾晚上加班幫他設計遊戲。1991 年 2 月，羅梅洛一干人等就離開軟碟公司，自己成立了名聞遐邇的「id Software」。

1991 年到 1996 年，羅梅洛都在 id Software 工作，參與多款引領潮流的遊戲製作，其中包括《指揮官基恩》《德軍總部 3D》《毀滅戰士》《毀滅戰士 II》和《雷神之鎚》。他還以執行製作（以及遊戲設計師）的身份參與製作《異教徒》（Heretic）和《毀滅巫師》（Hexen: Beyond Heretic）。《毀滅戰士》絕大部份是他設計的，《雷神之鎚》四分之一的關卡，還有《指揮官基恩》跟《德軍總部 3D：命運之矛》一半的關卡也是他的設計。他為 id Software 寫過不少工具軟體，用來開發遊戲，包括《毀滅戰士》跟《雷神之鎚》的關卡編輯器 DoomEd、QuakeEd，「死亡競賽」執行程式 DM，連線到 DWANGO 伺服器尋求對戰的用戶端程式，《指揮官基恩》系列跟《命運之矛》的關卡編輯器 TED5，將遊戲資源整合進 WAD 檔的 IGRAB，以及包括《雷神之鎚》在內所有遊戲的安裝程式和設定組態功能，都是出自他手。在 2017 年 WeAreDevelopers 設計大會的專題演講上，羅梅洛將這段時期稱之為「加速模式」，他在演講中強調自己在五年半的時間裡，製作了 28 款遊戲，開發團隊卻不到十人。

《毀滅戰士 II》第 30 關大魔王邪惡化身（Icon of Sin）是顆巨型的惡魔頭顱，在它前額有道破口。首次見到魔王，遊戲會播放一段扭曲邪惡的音訊，事實上是羅梅洛自己錄的，原音是「你要想通關，得先幹掉我！約翰・羅梅洛！」，然後倒帶扭曲成惡魔般的口音。在「noclip」作幣模式下可以進入魔王體內，看到羅梅洛的頭顱被串插在柱子上。在正常情況下，玩家要搭乘升降梯來到魔王面前，用火箭炮攻擊它腦門大開的破口，羅梅洛的頭顱作為命中檢測點，只要他死了，魔王也就跟著殞落，遊戲結束。2013 年羅梅洛應 IGN 之邀遊玩《毀滅戰士》，慶祝 20 週年紀念，過程中分享了用他的頭當最終大魔王以及倒帶音效的幕後故事，一切都是開發團隊惡作劇的後果。

在製作《雷神之錘》期間，羅梅洛與約翰・卡馬克對於公司前景有了莫大衝突。羅梅洛希望遊戲照著他心目中的嚴苛規劃走，卡馬克則堅持穩定開發才是上策，並指責羅梅洛工作不像其他員工那麼努力。儘管羅梅洛隨即態度軟化，參與數以月計的「專案死亡行軍」開發壓榨期，努力完成遊戲，仍然沒有解開公司內部的心結，最後被逼離辭。在 1997 年的訪問中，羅梅洛回應道：「完成《雷神之錘》後離辭是正確的選擇──要在完成一款熱門遊戲後才離開。我跟 id 同仁都還保持良好的關係，這不難，畢竟我們都是多年的朋友。」

羅梅洛後來離開了 id，和湯姆・霍爾一起在德克薩斯州的達拉斯成立了離子風暴遊戲公司，開始設計並且製作《大刀》。野心勃勃的羅梅洛在 1997 年宣布這款遊戲將會在同年的聖誕節購物季之前上市，但是發售日期一拖再拖，甚至變成了遙不可及的作品。2010 年春，《Gamesauce》雜誌邀請羅梅洛當封面人物，進行深度專訪，他正式為《大刀》廣告公開道歉。主要原因是離子風暴在 1997 年發布了一則臭名昭著的廣告「羅梅洛將會把你變成他的婊子… 吞下去！」（John Romero's About To Make You His Bitch....Suck it down），這則廣告激怒了玩家，在媒體輿論間引發爭議。遊戲還沒上市就瘋狂炒作，加上隨後永無止境的延遲發售，讓離子風暴的境地非常尷尬。2000 年 4 月，《大刀》終於上市，收到的評價卻非常慘烈。在這個遊戲發布之前，跳票已久的這個遊戲已經變成了一個很大的失敗。遊戲的批評甚至開始變成對於羅梅洛的攻擊和詆毀，很多人對於他的發展前景表示質疑，對他《大刀》這個項目的管理表示不信任。《大刀》收到廣大劣評，蟬連在多個「十大最爛遊戲」榜上。此一同時，羅梅洛被害身亡的消息甚囂塵上，甚至還有一張他中槍的屍體照在網路上流傳。羅梅洛後來澄清那是他為《Texas Monthly》雜誌所拍的照片，後悔的說「也許我不該拍這張照的」。最終，在湯姆・霍爾發布遊戲《星際之門》（Ancharonox）後，他就和霍爾一起離開離子風暴，關閉了達拉斯工作室。

### 2000s

2001 年 7 月，羅梅洛與霍爾創辦猴石遊戲公司（Monkeystone Games），專為行動裝置開發遊戲。猴石在短短三年半的生命期發行了大約 15 款遊戲，比較知名的作品有《Hyperspace Delivery Boy!》、《Congo Cube》以及諾基亞 N-Gage 上的《赤色戰線》。後來羅梅洛將猴石的日常運作交給盧卡斯・戴維斯（Lucas Davis），自己和霍爾離開公司，加入聖地牙哥的中途（Midway）公司。

## 參考資料

## 外部連結

* 羅梅洛星球 （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）
* 那則廣告