赫德萨克的代理人

《**金錢帝國**》（英語：_The Hudsucker Proxy_）是 1994 年上映的美國喜劇電影，由柯安兄弟擔任編劇、執導、製作人，山姆・萊米擔任聯合編劇兼第二單元導演，提姆・羅賓斯、珍妮佛・傑森・李和保羅・紐曼主演。

影片劇本早在 1985 年已完成，1991 年喬・西佛代表西爾弗影業買下劇本後正式開拍。華納兄弟隨後同意發行電影，得到 Working Title Films 和寶麗金影視娛樂資金支持。影片於 1992 年 11 月開拍，1993 年 3 月殺青，在美國北卡羅來納州威爾明頓卡羅可製片廠拍攝。麥可・J・麥卡利斯特和馬克・斯泰森為影片構建了等比模型，由 The Computer Film Company 製作特效。

影片於 1994 年 3 月上映，獲得影評人褒貶不一的評價，淪為票房炸彈，但也從此獲得邪典式追捧。

## 劇情

1958 年 12 月，來自印第安納州蒙夕的商學院畢業生諾維爾・巴恩斯前來紐約找工作。他缺乏工作經驗，只能在大公司赫德薩克工業（Hudsucker Industries）的傳達室當文員。不久之後，公司創辦人兼總裁華林・赫德薩克突然在開商務會議的時候從頂樓窗戶跳樓自殺。事後，冷酷無情的董事會成員西德尼・J・穆斯伯格了解到公司章程要求股東向公眾出售公司股份，提議聘請一位非常無能的總裁經營公司，臨時壓低股價，好讓大家能趁機買下公司的控股權。

巴恩斯在傳達室接到任務，要將一封「藍色信」交給穆斯伯格，其實是赫德薩克臨死前發出的絕密通訊。然而，巴恩斯沒有把信發出去，而是向穆斯伯格簡述自己的發明（只是畫了一個圓圈，然後神秘兮兮地說：「你知道的，為了孩子」，沒有說別的）。穆斯伯格聽罷，覺得巴恩斯是個傻子，便選他當赫德薩克的代理人。在城的另一邊，艾米・亞徹是一位打扮得花枝招展的記者，曾榮獲普立茲獎，現任職於《曼哈頓阿格斯》（_Manhattan Argus_）報社。她接到任務，要給巴恩斯寫一篇報導，找出這個男人的真實模樣。於是她混入赫德薩克工業，以私人秘書的身份接近巴恩斯，謊稱是他夢夕母校的校友，只不過沒啥交集。一天晚上，艾米潛入公司大樓尋找線索，意外撞見打理樓頂大鐘的莫斯，發現他是赫德薩克的萬事通。莫斯將穆斯伯格的計謀一五一十告訴艾米，艾米則將這些情報發給總編，但總編不相信。

公司其他管理員決定製作巴恩斯的發明，希望它買砸，進一步壓低公司股價，而這個發明其實是呼啦圈。這個呼啦圈一開始默默無聞，後來突然取得成功。巴恩斯被勝利沖昏頭腦，沒能從突如其來的成功中感受到喜悅，成為又一個冷漠無情的大亨。然而早已迷上他天真一面的艾米被他的態度激怒，決定離他而去。電梯操作工巴茲急於求成，提出了一個新發明：可調節吸管。然而他的發明非但被巴恩斯無視，而且還招致對方截屏自己。與此同時，公司的看門人阿洛伊修斯發現艾米的真實身份，通知了穆斯伯格。穆斯伯格向巴恩斯公開艾米的秘密身份，又說來年會解除巴恩斯的總裁職務。穆斯伯格說服董事會相信巴恩斯是精神病人，必須把他送到當地的精神病院。

跨年夜那天，艾米在披頭族酒吧找到醉醺醺的巴恩斯，當面給他道歉。結果巴恩斯衝出去，被巴茲率領的黑幫追趕。巴恩斯逃到赫德薩克大廈的頂樓，換上他在傳達室的制服，爬出窗台。阿洛伊修斯把他鎖在窗台外面，看著他在午夜時分滑倒，從大樓摔下。巴恩斯墜落的時候，莫茲停下大樓大鐘，止住時間。之後，華林・赫德薩克化身成天使出現在巴恩斯面前，叫他讀那封應該給穆斯伯格的藍色信（還在巴恩斯制服口袋裡）。原來，赫德薩克在信中指示穆斯伯格將他的股份轉讓給繼任總裁的人，而非賣給公眾。這位繼任人原本會是穆斯伯格，但他沒有發現這封信，於是赫德薩克按照計劃選巴恩斯當繼任人。來到大鐘里，莫茲將阿洛伊修斯打倒。巴恩斯最終安全落到地面，與艾米重逢。伴隨著 1959 年的到來，穆斯伯格自殺未遂，被送到精神病院，同時巴恩斯為孩子推出新發明，在摺疊好的紙片上畫了一個神秘的圓圈，其實是飛盤。

## 陣容

* 提姆・羅賓斯 飾 諾維爾・巴恩斯（Norville Barnes）
* 珍妮佛・傑森・李 飾 艾米・亞徹（Amy Archer）
* 保羅・紐曼 飾 西德尼・J・穆斯伯格（Sidney J. Mussburger）
* 吉姆・特魯 - 福斯特 飾 克拉倫斯・「巴茲」・岡德森（Clarence "Buzz" Gunderson），電梯操作工
* 比爾・科布斯 飾 鐘錶工莫茲（Moses）
* 哈里・布金 飾 看門人阿洛伊修斯（Aloysius）
* 布魯斯・坎貝爾 飾 記者施密特（Smitty）
* 約翰・馬奧尼 飾 報社總編 Al
* 查理士・鄧寧 飾 華林・赫德薩克（Waring Hudsucker）
* 派屈克・克蘭肖 飾 古代分揀員
* 安娜・妮可・史密斯 飾 扎扎（Za-Za）
* 史提夫・布希米 飾 披頭族酒吧調酒師
* 山姆・萊米 飾 赫德薩克頭腦風暴者
* 喬・波里托 飾 布姆斯特德先生（Mr. Bumstead）
* 彼得・蓋勒 飾 維克・特內塔（Vic Tenetta）
* 約翰・古德曼 飾 羅克韋爾新聞片播音員

## 製作

### 編劇

喬伊・柯安最初認識山姆・萊米，是給他 1981 年電影《屍變》當助理剪輯師的時候。兩人於 1981 年開始創作本片劇本，並在 1985 年電影《XYZ 謀殺案》的攝製階段及同年電影《血迷宮》的後期製作階段繼續完成劇本，期間與柯安兄弟同居一室。柯安兄弟和拉米受普雷斯頓・斯特奇作品（如《七月聖誕》）及好萊塢諷刺片《蘇利文遊記》（1941）啟發。影片感情基調及普通人當英雄的正派元素受《凸槌大亨進城》（1936）、《見見無名氏》（1936）及《風雲人物》（1946）等法蘭克・卡普拉作品影響，台詞則致敬霍華・霍克斯的《女友禮拜五》（1940）。珍妮佛・傑森・李在片中扮演大大咧咧的記者艾米・亞徹，是在參考羅莎琳德・拉塞爾和凱瑟琳・赫本的言行舉止。另有觀察人士發現影片還參考了《縱橫天下》（1954）及《成功的滋味》（1957）。不過兄弟倆明言不評價或戲仿其他電影，而是如伊森所說，「看了那些電影」，覺得「它們太有趣了，我們也拍一部吧」，而不「它們太有趣了，我們來評價一下吧」。拉米說劇本是「大財團喜劇」，「回歸到他們以前四五十年代拍的那些非常大型的浪漫喜劇」。自此，兄弟倆在公寓裡來回踱步，輪流開動打字機。到了思路堵塞的時候，拉米會變著法給他們鼓勁。譬如，伊森來回踱步的時候，拉米會搬動公寓裡的東西，藉此甩開伊森。有時他甚至朝兄弟倆仍鞭炮。

有位影評人這樣描述電影受的眾多影響：「從不正經的名字及笨拙的體態中，我們可以看出諾維爾・巴恩斯是普雷斯・頓斯特奇式的英雄，只不過困在弗蘭克・卡普拉的故事中，而且兩樣東西永遠不應該交匯在一起，尤其是在這樣一個似乎由弗里茨・朗創造的世界中 —— 機械怪物般的收發室與包浩斯風格的大辦公室形成鮮明對比，完美契合《大都會》所呈現的勞資糾紛關係。」有記者認為影片角色代表著資本主義與勞動經濟學的角力。對此，喬伊・柯安表示：「這些角色可能體現了你說的那些宏大主題，但這些問題不屬於我們的興趣範圍 —— 而且我們也不感興趣。」影片多次呈現「命運之輪」這個敘事母題，相應展現圓形這個視覺母題，包括片頭莫茲的獨白、赫德薩克的大鐘、穆斯伯格的懷錶、呼啦圈及飛盤的發明、諾維爾與艾米有關業障的對話。

柯安兄弟與拉米構思的第一個畫面，是諾維爾・巴恩斯從摩天大樓的窗戶一躍而下，之後再想出巴恩斯去到那裡的辦法，以及拯救他的方式。呼啦圈在劇中屬於劇情設計。喬爾回憶道：「我們得讓諾維爾發明一些看起來很荒謬的東西，這件東西從理性層面看註定會失敗，但從觀眾這個層面看，會覺得它肯定是現象級的成功之作。」伊森說：「圓形這個母題融入到影片的設計中，看起來更加合適。」喬爾認為：「由此一來，圓形就成了推動電影的設計元素，與垂直直線構成張力，高高的樓與隨處可見的圓形（形成對比），圓形與劇情及影片結構交相輝映。影片的開頭就是結尾，之後的內容屬於倒敘，返回到開頭。」柯恩和拉米花了三個月時間，才將劇本寫好。早在 1985 年，柯安兄弟就說降下來的項目「發生在 50 年代末的一座摩天大樓內，是關於大財團的故事。角色說話很快，穿著耀眼的衣服」。

雖然影片劇本到 1985 年才完成，喬爾還是覺得他們不可能在那個時候拍這部電影，因為那時候他們沒什麼名氣，再加上劇本拍起來成本太高，兩人才拍完《血迷宮》這部獨立電影，已經沒有什麼錢，無法負擔這部劇的拍攝費用。直到拍完《巴頓芬克》（1991），兄弟倆才向更主流的電影靠攏。到了影片重提上日程，柯恩和拉米草草改寫了劇本。製片人喬・西佛很喜歡柯安兄弟之前的電影，代表他的製片公司西爾弗影業買下劇本，將項目介紹給華納兄弟影業。西爾弗允許柯安兄弟完全控制影片的藝術層面。

### 製片

柯安兄弟首次啟用大明星拍攝電影。喬・西佛首選湯姆・克魯斯扮演諾維爾・巴恩斯，柯恩堅持讓提姆・羅賓斯出演。另外，喬恩・克萊爾參與巴恩斯一角的試鏡。薇諾娜・瑞德和布莉姬・芳達爭奪艾米・亞徹這個角色，最終輸給了珍妮佛・傑森・李。李之前參與柯恩作品《米勒的十字路口》和《巴頓芬克》的試鏡，但遺憾落選，使得柯恩選他參與《金錢帝國》。準備艾米・亞徹這個角色的時候，李閱讀三四十年代知名女性的傳記，包括羅莎琳德・拉塞爾、凱瑟琳・赫本和珍・亞瑟。據喬爾回憶，給西德尼・穆斯伯格這個角色選角的時候，「華納兄弟建議了許多名字」，「其中許多都是明顯不適合的喜劇演員」，因為穆斯伯格是個反派，只有保羅・紐曼將這個角色演活。然而柯安兄弟一開始是選克林・伊斯威特扮演這個角色，只不過對方因檔期衝突推掉。

紐曼和羅賓斯簽約後，寶麗金影視娛樂和 Working Title Films 同意為華納兄弟及西爾弗影業提供資金支持。影片啟用北卡羅來納州威爾明頓卡羅可製片廠（Carolco Studios）五個隔音片場進行拍攝，1992 年 11 月 30 日開拍。拉米擔任第二攝製組導演，負責拍攝呼啦圈的戲份及華林・赫德薩克自殺的場面。美術指導丹尼斯・加斯納參考法西斯建築（尤其是阿爾伯特・斯佩爾的作品）、泰瑞・吉連作品《妙想天開》（1985）、弗蘭克・勞埃德・賴特作品及裝飾風藝術運動作品設計布景。加斯納考慮出動五個大房間來容納這個隔音片場。他表示：「要知道，我們想搞個大場面。」他設計的那張 1950 年代風格桌子非常大，必須拆成五個部分，到隔音片場裡組裝，覺得這個尺寸能產生壓抑感。主體拍攝於 1993 年 3 月 18 日結束。

另外，影片還有許多在芝加哥市場取景的戲份，其中商品市場用作赫德薩克工業大樓的入口及大堂，芝加哥希爾頓酒店用作聖誕節舞會場地。

北卡羅來納州羅利的《新聞與觀察報》印刷機也出現在電影中。

### 特效

麥可・J・麥卡利斯特（《聖戰奇兵》、《風雲際會》）與馬克・斯泰森（《超人再起》、《小飛俠彼得潘》）負責監督影片微縮模型的製作。曾在眾多柯安兄弟電影中擔任機械效果設計師的彼得・切尼（Peter Chesney）打造了一副 16 英尺（15.9 米）的天使之翼，用在扮演華林・赫德薩克的演員查理士・鄧寧身上：「我用了好多電動機來造這個複雜的鋼鐵電樞，安排一切，讓他能摺疊、展開、拍打這副翼。之後我們給它裹上真的鴨毛和火雞毛。我們根據鴿子懸停在地面的慢動作照片打造這幅翼。」大樓所處的背景由麥卡利斯特和斯泰森共同設計，是一個 1 比 24 的比例模型，單獨拍攝，到後期製作再合併。為了拉長這個鏡頭，赫德薩克大樓的模型有 90 層樓，而非實際上的 45 層。

影片背景雖然設置在紐約市，但有芝加哥的影子，開場的摩天大樓就有當地的商品市場和怡安中心。影片出現的紐約摩天大樓還包括建寧大廈、・弗雷德・F.・法蘭奇大廈和曼哈頓華爾街一號：「我們挑了我們最喜歡的現實當中的紐約大樓，把它們放進一個街區」，締造出「夢幻般的感覺，融入到（影片的）氛圍和氣息中」。而前提在於，開場模型需是夢幻般的、1950 年代的紐約城，之後根據這個概念打造微縮城市。麥卡利斯特說柯安兄弟不想實打實地創造 1950 年代的紐約天際線，而是想打造一個風格化的版本。因此格斯納以《40 年代紐約城》（_New York in The Forties_）這本書為參考，藉此打造城市景觀。經過三個月的努力，27 位劇組成員打造出 24 比 1 的微縮城市。至於赫德薩克大樓，他們打造了 6 比 1 的模型，用於近景鏡頭，包括開頭推向諾維爾的緩慢放大鏡頭。而這個有待拍攝的鏡頭插在時鐘模型的鏡頭裡，拍攝時需要用廣角鏡頭移向站在等比的布景內的提姆・羅賓斯。麥卡利斯特認為這屬於尖端技術，只能用計算機來完成。他們造的大多數建築模型只有兩面，只能從正面和側面看，還有一些只有一面的，只能從前面看，而赫德薩克大樓是完成的三維模型。亞內克・西爾斯率領的 The Computer Film Company 負責操作影片開頭諾維爾的放大鏡頭、電腦生成下雪特效及複合角色下落的鏡頭。

為了塑造兩個自殺跳樓畫面，劇組在側面懸掛了微縮的紐約布景，讓布景完全跟著大樓的高度移動。麥卡利斯特算出一次掉落需要七秒，但出於戲劇目的把它延遲到 30 秒。柯安兄弟和攝影指導羅傑・迪金斯認為這些鏡頭用廣角鏡頭拍攝更有效時，問題出現了。「這些大樓是為 18 毫米膠片鏡頭打造的，但我們用 14 毫米鏡頭，再用 10 毫米的鏡頭，就想著拍更多東西。」然而拉寬視野會讓畫幅邊框超出城市模型的邊緣，留下沒有建築物的空白地方。到最後，劇組將只有一面的建築物放在邊緣處，打造額外的建築。查爾斯・達寧掉落的鏡頭照常規模式拍攝，但提姆・羅賓斯掉落的鏡頭有中止的時候，所以他的鏡頭要反著拍，把他從鏡頭中拉開。

影片打造的摩天大樓模型後來出現在《魅影奇俠》、《永遠的蝙蝠俠》、《蝙蝠俠與羅賓》和《酷斯拉》中。

### 改編

片中華林・赫德薩克從公司大樓跳下的場景取材於現實中聯合品牌（United Brands）前主席伊萊・布萊克 1975 年自殺。

## 原聲帶

卡特・伯韋爾為影片譜寫配樂，是他第五次和柯安兄弟合作。主題音樂以阿拉姆・哈恰圖良芭蕾舞劇作品《斯巴達克斯》選段《風雲群英會與弗里吉亞的慢板》（"Adagio of Spartacus and Phrygia"）為基礎，呼啦圈的戲份則出現了這部芭蕾舞劇的其他音樂。由彼得・蓋勒扮演、以迪安・馬丁為原形的維克・特內塔唱起了《回憶油然而生》（"Memories Are Made of This"）這首歌，體現了影片故事發生時的流行音樂。除此之外，影片還出現了哈恰圖良的《加雅涅》組曲。諾維爾第一次遇見艾米一幕中，伯韋爾也使用了該劇的一個選段。小男孩第一次試玩呼啦圈的時候，背景音樂響起了哈恰圖良的《年輕登山者的舞蹈》（"Dance of the Young Mountaineers"），緊接著《馬刀舞曲》（兩首歌均出自《加雅涅》）。

## 發行

### 商業成績

發行方華納兄弟舉行試映，得到大體上兩極分化的觀眾評價。他們提議重拍，但被擁有最終剪輯版特權的柯安兄弟婉拒，理由是對這部他們迄今為止預算最高的作品感到緊張，非常渴望這部電影在主流市場獲得成功。到最後，製片人補上已經刪掉的畫面，又為結尾 補拍一下小鏡頭。《綜藝》認為劇組補拍鏡頭是為了拯救這部片子，因為華納擔心這部片子淪為票房炸彈。喬伊・柯安在採訪中回答了這個問題：「事先聲明，他們沒有重拍，只是稍微加了一些畫面。我們想拍一些武打戲，用在影片結尾。補拍是我們編輯電影出來的產物，不是預覽電影的。我們每部電影都有補拍鏡頭，所以這很正常。」

1994 年 1 月，影片首映禮在猶他州帕克城的日舞影展舉行。除此之外，影片還是第 47 屆坎城影展的開幕片，於 1994 年 5 月 12 日放映，同時參與角逐金棕櫚獎，但輸給了《黑色追緝令》。影片於 1994 年 5 月 12 日上映，最終僅在北美地區收穫 2,816,518 美元的票房，海外票房 1130 萬美元。官方公布的拍攝成本為 2500 萬美元，但據報後來因宣傳推廣工作增加到 4000 萬美元。影片淪為票房炸彈。

### 專業評價

除了低迷的票房表現，影片上映時也獲得影評人兩極的評價。匯總媒體爛番茄收錄 46 條評論，打出 59% 的新鮮度，平均得分 6.4/10。網站共識寫道：「《金錢帝國》是一部奇怪得耐人尋味、視覺效果非常獨特的作品，最終呈現的效果幾乎是大家所想的那樣有趣、吸引人，儘管不是非常那種。」

羅傑・埃伯特讚揚影片的美術指導、比例模型、接景、攝影和角色，但有一個問題，就是影片的所有東西都流於表面，沒有實質內容，沒有任何跡象表明影片有認真對待過自己的故事，哪怕是一丁點嘗試。所有內容都很格式化，演員表演故作諷刺。《華盛頓郵報》的德森・湯姆森認為影片「毫無意義地浮華，過分引用 1930 年代的作品。而且演員表演缺乏人情味，儘管影片明顯想體現這個至關重要的元素。」他覺得這部片子就跟代理的東西那樣虛假。

《國家評論》的約翰・西蒙認為影片「愚蠢、讓人難以忍受」。

為《綜藝》雜誌撰稿的托德・麥卡錫（Todd McCarthy）認為影片是所有模仿古典好萊塢電影的新好萊塢電影作品之中，最令人印象深刻、技術上最讓人震撼的一部。儘管影片本身是在戲仿，但它是人工合成品，缺乏一些本應具備的情感及人情味，雖然看起來很神奇。詹姆士・貝拉迪內利給出非常正面的評價，認為影片可以與同樣講大企業的勞勃・阿特曼作品《大玩家》串聯起來。從洞穴般的郵件室，到會議室里錯綜複雜的陰謀，無不在仿照《妙想天開》的場景。影片就是這樣純粹地諷刺最惱人和最讓人開心的東西。在這個 1958 年的超現實世界中，我們可以找到 1990 年代公司遇到的問題，這些東西都被扭曲，以迎合影片製作人的意願。

1999 年 5 月 18 日，華納家用媒體發行了影片的 DVD。影碟不包含花絮內容。2013 年 2 月 26 日，影片藍光光碟發行，為華納經典珍藏系列的首批公開產品。這個版本的影碟仍沒有花絮片段。

影片上映 20 年後，羅傑・埃伯特影評網的斯各特・塔福亞（Scout Tafoya）稱讚影片擴展了原型作品的主題及概念，呈現出一趟風格化的冒險旅程：「1930、40 年代喜劇的談吐和舉止很快，但不會像柯安兄弟的作品那樣跑得那麼快。他們的鏡頭高速掃過八卦消息及資本主義，呈現得飛快。布景如同奇蹟，讓人覺得很舒服，值得表揚。經過對裝飾風藝術到未來主義等早期現代藝術的調查，每一幅畫面的呈現效果加倍了。」

### 年終榜單

* 第 8 名– 史蒂芬・亨特，《巴爾的摩太陽報》
* 第 8 名– 桑迪・戴維斯（Sandi Davis），《俄克拉荷馬報》
* 第 9 名– 肖恩・P・明斯（Sean P. Means），《鹽湖城論壇報》
* 10 強（依字母順序排列，無排名）– 威廉・阿諾德（William Arnold），《西雅圖郵訊報》
* 榮譽獎– 邁克・克拉克（Mike Clark），《今日美國》
* 大失望– 格倫・洛弗爾（Glenn Lovell）《聖荷西天堂信差報》

## 注釋

## 參考文獻

## 延伸閱讀

* Cotta Vaz, Mark; Duignan, Patricia Rose. Industrial Light & Magic: Into the Digital Realm. New York: DelRey (Ballantine). 1996. ISBN 978-0-345-38152-1.

## 外部連結

* 網際網路電影資料庫（IMDb）上《金錢帝國》的資料（英文）
* Box Office Mojo 上《金錢帝國》的資料（英文）
* AllMovie 上《金錢帝國 》的資料（英文）
* 爛番茄上《金錢帝國》的資料（英文）
* Metacritic 上《金錢帝國》的資料（英文）
* 豆瓣電影上《金錢帝國》的資料 （簡體中文）
* 時光網上《金錢帝國》的資料（簡體中文）
* 開眼電影網上《金錢帝國》的資料（繁體中文）
* Richard Schickel. Half-Baked in Corporate Hell. Time. 1994-03-14 [2013-09-08]. （原始內容存檔於 2005-01-11）.
* Owen Gleiberman. The Hudsucker Proxy. Entertainment Weekly. 1994-03-11 [2013-09-08]. （原始內容存檔於 2020-12-05）.