約翰·R·卡什

**強尼・凱許**（英語：**Johnny Cash**，1932 年 2 月 26 日 —2003 年 9 月 12 日），出生名字為 **J. R. Cash**，美國音樂家、鄉村音樂創作歌手、電視音樂節目主持人，創作和彈奏演唱歌曲包括鄉村、搖滾、藍調、福音、民間、說唱，多樣曲風令人讚賞。多次獲得格萊美獎，1996 年收到甘迺迪中心榮譽獎證書，2001 獲得國家藝術勳章，已經入駐 5 個音樂廳名人堂，1997 年納什維爾歌曲創作名人堂，1980 年鄉村音樂名人堂，1992 年搖滾名人堂，2010 年福音音樂名人堂，2013 年孟菲斯音樂名人堂。妻子是美國另一位同為著名鄉村音樂作者和歌手簡・卡特・凱許。

強尼・凱許以他低沉而特別的歌聲著稱，而他的田納西三人組所擁有的「沉音低挫」（boom-chick-a-boom 為二聲部的說唱節奏，搖擺節奏風格）和「運貨車」（freight train）的獨特風格，以及他的黑色裝束還有特立獨行的作風為他贏得了「黑衣人」（The Man in Black）的綽號。他的演唱會經常以如此簡單的介紹開始 ——「大家好，我是強尼・凱許。」

強尼・凱許的大部分作品，尤其是他的晚期作品，常常迴響著悲傷、精神憂患和救贖的主題。他的標誌性歌曲包括「I Walk the Line」、「Folsom Prison Blues」、「Hurt」、「Ring of Fire」、「That Old Wheel」。他也灌制了幾首幽默歌曲，諸如「One Piece at a Time」、「The One on the Right Is on the Left」、「Dirty Old Egg-Sucking Dog」、「A Boy Named Sue」；以及搖滾歌曲，如「Get Rhythm」；還有各種鐵路歌曲，其中代表作有「Rock Island Line」和「Orange Blossom Special」。

在強尼・凱許接近五十年的生涯之中一共售出了 5000 萬張唱片，他被公認為美國音樂史上最具影響力的音樂家之一。

## 早年生活

「黑衣人」強尼・凱許出生在阿肯色州的金士蘭，是雷・凱許和嘉麗・凱許的兒子，而他的童年則是在阿肯色州的狄西度過的。在五歲的時候，他就已經在棉花地裡勞作，並經常和家人一起唱歌。他家的農場曾經被洪水淹沒過，這給了他創作「Five Feet High And Rising」這首歌的靈感。

1944 年他的哥哥在操作電鋸時死於悲慘的意外事故。經濟蕭條時期家庭經濟的拮据和個人的痛苦掙扎使他迅速成熟，並激發了日後的許多歌曲創作，特別是那些描寫面臨相似困難的人們的歌曲。

強尼・凱許早年的記憶中充斥著福音音樂和無線電廣播播放的音樂。在他母親和一個童年朋友的影響下，但是還是一個小孩子的強尼・凱許開始演奏吉他和創作歌曲。在高中時他已經在當地一家廣播電台唱歌。幾十年後，強尼・凱許發行了一張傳統福音音樂專輯 ——《My Mother's Hymn Book》。而他每周收聽的在「傑克・本尼（Jack Benny）」廣播頻道播放的由丹尼斯・戴（Dennis Day）演奏的傳統愛爾蘭音樂也對他產生了巨大影響。

據說他被取名為 J.R. 是因為他的父母無法在取名上達成一致意見，最後妥協的結果只能是首字母。在當時的美國，如此取名也是一個普遍的現象。而當他應募入伍在美國空軍擔任無線電操作員時，軍隊無法接受他的名字，所以他只好將名字改為 John R. Cash 。在 1955 年和太陽唱片公司簽訂合同時，他採用「Johnny」 Cash 作為藝名。他的親朋好友一般都叫他約翰，而家裡的人仍然叫他 J.R.。

## 早期生涯

在聖安東尼奧的 Lackland 空軍基地和 Brooks 空軍基地，強尼・凱許先後經過了基礎訓練和技術訓練，而後被派往位於蘭斯堡（Landsberg）的空軍安全保障服務基地。

在兵役結束之後，凱許同在 Brooks 空軍基地訓練時相識的 Vivian Liberto 結婚。1954 年，他前往田納西州的孟菲斯，在學習成為電台播報員的同時，他還銷售各種儀器。晚上，他與吉他手 Luther Perkins 和貝司手 Marshall Grant 一起演出，後兩者就是著名的田納西二人組（Tennessee Two）。凱許曾經鼓起勇氣訪問了太陽唱片公司的錄製室，希望能夠得到一份唱片合同。而山姆・菲利普（Sam Phillips）在試聽過後，對基本上只演唱福音歌曲的凱許說：「回去好好想想，然後帶一首好賣的歌來。」凱許最後終於用帶著他早期狂亂風格的新歌征服了菲利普。他在太陽唱片公司的第一批唱片 ——「Hey Porter」和「Cry Cry Cry」在 1955 年發行並在鄉村音樂排行榜上獲得了相當程度的成功。

凱許的下一張專輯《Folsom Prison Blues》在排行榜上位列第五；而後的《I Walk the Line》則位居第一，在流行音樂排行榜上也進入了前 20 名。接著，強尼・凱許在 1957 年發行了《Home of the Blues》。在這一年，他成為了太陽唱片公司第一個灌制密紋唱片（long-playing album）的歌手。儘管已經是太陽那個時期最穩定的利潤來源，但凱許覺得被於這個小廠牌的合同束縛住了手腳。埃爾維斯・普雷斯利（Elvis Presley 貓王）已經離開了太陽唱片公司，而菲利普的大部分注意力也集中在了 Jerry Lee Lewis 身上。第二年，凱許離開了太陽唱片公司並和哥倫比亞唱片公司（Columbia Records）簽訂了一份廉價合同，在哥倫比亞，他推出了有史以來最暢銷的單曲「Don't Take Your Guns to Town」。

凱許的第一個孩子出生於 1955 年，是一個女孩，叫羅珊妮（Rosanne）。雖然之後他和 Vivian 又有了三個女兒 ——1956 年出生的凱薩琳（Kathleen）、1959 年出生的辛迪（Cindy）和 1961 年出生的塔拉（Tara），但他常年的外出和吸毒使婚姻日益緊張。在 1966 年，他們兩個宣布離婚。凱許在兩年後與簡・珍妮・凱許結婚。

## 毒癮與混亂

當 60 年代初他的事業逐步步入輝煌的時候，凱許開始酗酒並且無法擺脫對安非他命和巴比土的依賴。凱許和沃倫・詹寧斯在納許維爾同住一套公寓，後者也深陷安非他命的毒癮之中不可自拔。凱許經常藏匿毒品，而後又忘了藏在哪裡，於是就懷疑詹寧斯偷了它們。凱許在旅行中就靠著這些興奮劑保持清醒。朋友們經常拿他的神經兮兮和反覆無常的行為開玩笑，卻不知道這是他毒癮越陷越深的表現。

儘管狀況不是很好，但是他的狂亂的創造力仍不斷帶來偉大的傑作。他的新單曲「Ring of Fire」是一首跨界作品，在鄉村音樂排行榜上排名第一，並進入流行音樂排行榜前二十名。這首歌由珍・卡特和米爾・基爾果爾創作，並由卡特的妹妹首次演唱，但是其中標誌性的墨西哥街頭風的演繹則是由凱許完成的，據他回憶這個靈感來自於一個夢。這首歌描述了卡特在與凱許的一段掙扎的禁戀中所過的地獄般的生活（在那時他們都已成婚）以及她對於凱許的「火戒」（毒品依賴和酗酒）的看法。

凱許有時會提及他的由吸毒誘發的反覆無常的行為，臉上則帶著一絲茫然的冷漠。1965 年 6 月，在洛斯帕德里斯國家森林，他的貨車起火併燒毀了附近幾百英畝的森林。當法官詢問凱許為何這麼做時，他回答那一段時間他神志迷糊不清。「我沒有縱火，是我的車幹的，但是它已經死了，你沒辦法再審問它了。」這場火災一共毀了 508 英畝的林地，將三座山頭的植被焚燒殆盡，並導致了保護地內 53 隻瀕危神鷹中的 49 隻死亡。凱許毫無悔意 ——「我才不關心你們那些該死的黃色鳥兒。」聯邦政府起訴了他並獲賠 125,127 美元。強尼・凱許最後付出 82,001 美元了結此案。他經常說他是唯一一個因引起一場森林火災而被政府起訴的人。

儘管小心翼翼地製造浪漫的逍遙法外分子的形象，但是他從未被判處過在監獄服刑，只有幾次因為行為不檢被送進監獄，每次都只在裡頭在一個晚上。他最為人熟知的與法律的摩擦發生在 1965 年的巡迴演出中，當時他在德克薩斯州的艾爾帕索被一支緝毒小組逮捕。警官懷疑他正從墨西哥走私毒品，而他則將毒品和安非他明藏在了吉他箱子中。被發現後，他接受了一次延期審判。另外一次是 1965 年 5 月 11 日，強尼・凱許在密西西比州的斯塔克維爾因非法入侵私人領地（為了摘取鮮花）而被逮捕（這一事件給了他創作「Starkville City Jail」的靈感）。

在 60 年代中期，強尼・凱許發行了大量概念專輯，包括 1965 年的《Ballads of the True West》—— 一張包括了原生態的邊遠地區歌曲並附有凱許音軌的試驗性專輯；以及 1964 年的《Bitter Tears》，其中的一些歌曲關注到了美國土著居民的困苦境況。然而，此時期他的毒癮已經相當嚴重，他的破壞性行為導致了與他首任妻子的離異以及一系列演出的取消。

## 福爾森監獄藍調

當他還是一名空軍士兵在西德服役時，凱許看了一部名為「Inside the Walls of Folsom Prison」的 B 級片，這部電影給他帶來了「Folsom Prison Blues」的初稿靈感，這是他最有名的歌曲之一。

凱許對於囚犯報以極大的同情。從 50 年代末起，他開始在許多監獄舉辦演唱會。這些演出最終結集發行，於是就有了《Johnny Cash at Folsom Prison》和《Johnny Cash at San Quentin》兩張相當成功的現場專輯。
《Johnny Cash at Folsom Prison》以充滿力量的經典歌曲「Folsom Prison Blues」開始，而《Johnny Cash at San Quentin》則包括了單曲 "A Boy Named Sue"，這首歌曲由 Shel Silverstein 譜寫，風格新穎，很快就在鄉村音樂排行榜上位居第一，在美國流行樂排行榜上也高居第二。

在福爾森監獄和聖昆汀等地的表演之後，1972 年強尼・凱許在瑞典的奧斯特拉克監獄進行了一場演出。在而後的 1973 年他發行了與這次演出相關的現場錄音《På Österåker》。在這些歌曲中凱許穿插著瑞典語的演唱大受獄囚的歡迎。
在參加了一次於尼卡賈克岩穴舉行的主顯節後，凱許在 70 年代初期戒掉了毒癮，並重新激發起了對於天主教的信仰。

## 「黑衣人」

從 1969 年到 1971 年期間，強尼・凱許主持了 ABC 電視網的《強尼・凱許》（The Johnny Cash Show）。「The Statler Brothers」樂隊為他的每集節目都做了開場表演。在他的節目中，曾出現了許多著名的搖滾大師 —— 尼爾・楊（Neil Yong）、詹姆斯・泰勒（James Taylor）和鮑勃・迪倫（Bob Dylan）。

強尼・凱許和鮑勃・迪倫於 1964 年的紐波特民謠音樂節（Newport Folk Festival）上初次見面，而當他們在 60 年代晚期的伍德斯托克（紐約）成為鄰居時，兩個人便成為了密友。凱許十分熱中於像他的觀眾重新引介隱遁多時的迪倫。在迪倫的鄉村音樂專輯《納什維爾的地平線》（Nashiville Skyline）中，凱許和他合作完成了一曲二重唱「Girl From The North Country」，並為他撰寫了獲得葛萊美獎的唱片內頁。

另一個受到《強尼・凱許》節目影響甚大的藝術家是歌曲作者克里斯・克里斯托佛森（Kris Kristofferson）。在現場表演克里斯托佛森的歌曲「Sunday Mornin' Comin' Down」時，凱許拒絕了電視網管理人員修改其中一段關於大麻的有爭議歌詞的要求。那段歌詞如下：「On the Sunday morning sidewalks / Wishin', Lord, that I was stoned.」

到了 70 年代初，強尼・凱許將自己的公眾形象包裝成「黑衣人」。他表演時經常身著一身黑服，外裹一件及膝黑色長袍。

## 傳記電影

強尼・凱許的歌唱生涯被改編成傳記電影為你鍾情，由詹姆士・曼格執導，瓦昆・菲尼克斯飾演強尼・凱許，瑞絲・薇斯朋則飾演簡・卡特・凱許。

電影在 2005 年上映，並獲得第 78 屆奧斯卡金像獎五項提名，最終獲得奧斯卡最佳女主角獎。

## 強尼・凱許著名的歌曲

* "Hurt"
* "Hey Porter"
* "Cry, Cry, Cry"
* "Folsom Prison Blues"
* "The Ballad of Ira Hayes"
* "I Walk the Line"
* "Don't Take Your Guns to Town"
* "Ring of Fire"
* "Orange Blossom Special"
* "Daddy Sang Bass"
* "A Boy Named Sue"
* "Big River"
* "Cocaine Blues"
* "Ghost Riders in The Sky"
* "Home of the Blues"
* "Jackson"
* "Man in Black"
* "San Quentin"
* "The Man Comes Around"

## 參考資料

* Clapp, R, Johnny Cash and the great American contradiction: Christianity and the battle for the soul of a nation, Louisville, KY: Westminster John Knox, 2008, ISBN 978-0-664-23657-1 .

## 外部連結

* 強尼・凱許的網站 （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）
* Johnny Cash （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館） Top 10