希穆爾·克雷

**西摩・羅傑・克雷**（Seymour Roger Cray；1925 年 9 月 28 日 —1996 年 10 月 5 日）是一位美國電氣工程師和超級計算機架構師，設計了一系列高速計算機，並創立了製造此類計算機的克雷公司。他被譽為「超級計算之父」，開創了超級計算機行業。拉里・斯馬爾說：克雷是「超級計算行業的托馬斯・愛迪生」。

## 早年

克雷於 1925 年出生於威斯康星州奇珀瓦福爾斯，父母分別為西摩・R 和莉蓮・克雷。他的父親是一名土木工程師，培養了克雷對科學和工程的興趣，家裡的地下室也成為了他的「實驗室」。

克雷於 1943 年從奇珀瓦福爾斯高中畢業，之後被徵召入伍，在第二次世界大戰中擔任無線電操作員。他曾在歐洲和太平洋戰區服役，在曾在太平洋戰區負責破解日本海軍的密碼。回到美國後，他在 1949 年獲得了明尼蘇達大學電氣工程專業理學學士學位，1951 年獲得應用數學博士學位。

## 職業生涯

1951 年，克雷加入明尼蘇達州聖保羅的工程研究公司（Engineering Research Associates），該公司的前身是一個製造密碼破解器的美國海軍實驗室。

克雷很快就成為數字計算機技術專家，設計了 ERA 1103。1950 年代初 ERA 被雷明頓蘭德公司和 Sperry Corporation 收購後，他繼續在 ERA 工作，服務於其 UNIVAC 部門。

### 控制數據公司

克雷和威廉・諾里斯在 1957 年一起退出原公司，成立了控制數據公司。1960 年，他完成了 CDC 1604 的設計，這是一款低成本 ERA 1103，性價比很高，隨後又開始著手研發 CDC 1604 的升級版 CDC 3000 以及 CDC 6600。

儘管在硬體方面 CDC 6600 並不處於領先地位，但克雷仍努力試圖讓它儘可能快地運行。他意識到性能不能只依賴簡單的處理器速度，I/O 帶寬也必須優化。

6600 是第一台商用超級計算機，其性能遠遠優於當時可用的所有計算機。雖然價格昂貴，但對於那些有需求的人來說，市場上沒有更好的選擇。IBM 也曾試圖製造具有類似性能的機器（IBM 7030 Stretch），但遭遇了很大的阻礙。在 6600 中，克魯解決了關鍵設計問題「不精確中斷」 ，而這一問題在很大程度上導致了 IBM 失敗。之後的 CDC 7600 又將速度提高了五倍，

1963 年，在發布 CDC 6600 時，克雷在《商業周刊》（_Business Week_）的一篇文章中清楚地表達了一個經常被誤認為來自赫布・格勞希的想法，即所謂的格勞希法則：

> 計算機應該遵循一種平方律 —— 當價格加倍時，速度應該至少是原先的四倍
> 
> 

#### CDC 奇珀瓦瀑布實驗室

在此期間，他發現自己的工作經常被一些中層管理人員打斷 —— 如把他介紹給潛在客戶以提高公司銷售額。克雷喜歡安靜的、不被打擾的環境，因此決定搬到一個足夠遠的地方，以防止臨時性的登門造訪，而長途電話費也足以擋住大多數電話。同時，這裡又不能太遠，因為他還需要參加董事會並接見一些重要人物。經過一番辯論，諾里斯選擇支持他，並在克雷的家鄉奇珀瓦福爾斯建立了一個新實驗室。此舉的部分原因可能還與克雷對即將發生的核戰爭的擔憂有關，他認為這使雙子城安全受到威脅。他的房子距離新的 CDC 實驗室幾百碼，有一個巨大的放射性落塵避難所。

新的實驗室是在 6600 項目進行到中期時成立的。在 6600 發售後，CDC 7600 在奇珀瓦福爾斯開發。儘管 6600 和 7600 最終取得了巨大的成功，但這兩個項目在設計時幾乎讓公司破產。8600 也遇到了類似的困難，而另一個項目 CDC STAR-100 進展得更順利，諾里斯決定在 STAR 交付之前不全力開發 8600，這樣 STAR 儘快交付後就有充足資金投入到 8600 中。克雷卻不願意，因此離開了公司。

### 克雷研究

離開公司後，他和諾里斯的關係仍然很好。一年後，當克雷在奇珀瓦福爾斯的一個新實驗室組建克雷研究時，諾里斯還投資了 25 萬美元作為啟動資金。

克雷的名氣很快為他吸引到大量資金，公司第一款產品 Cray-1 於 1976 年發布，速度方面甚至擊敗了資金更充足的 CDC 8600，橫掃市場。Cray-1 的第一台機器於 1976 年交給洛斯阿拉莫斯國家實驗室，同年夏，又和美國國家大氣研究中心達成 880 萬美元的合同。最終，公司共賣出 80 多台 Cray-1，商業上取得了巨大成功，克雷也因超級計算機領域的創新贏得了「奇珀瓦福爾斯巫師」（The Wizard of Chippewa Falls）的綽號。 

之後，他又開發了 Cray-2、Cray-3。他發現自己再次受到日常行政工作事務干擾。為了專注於研發，克雷於 1980 年辭任克雷研究 CEO。1988 年，他將 Cray3 項目從奇珀瓦福爾斯轉移到科羅拉多斯普林斯的一個實驗室。

1989 年，當 Cray-3 的研發開始遇到困難時，歷史重演，公司管理層決定研發更穩妥的 Cray Y-MP。

### 克雷計算機公司

克雷決定將科羅拉多斯普林斯實驗室獨立出來，成立克雷計算機公司（Cray Computer Corporation） ，繼續研發 Cray-3。但 Cray-3 是一次重大失敗。為了把最新機器性能提高十倍，克雷決定使用砷化鎵半導體製造機器，此前使用新型材料是他一直試圖避免的。

研發團隊最終於 1993 年 5 月 24 日向美國國家大氣研究中心交付 Cray-3。但這台機器本質上仍然只是一個原型機，還存在很多性能問題，而市場上已經有許多便宜的大規模並行處理機。克雷試圖設計更快的 Cray-4，但 1995 年 Cray-3 銷售遇冷，公司資金耗盡，並於 1995 年 3 月 24 日申請破產保護。

克雷一直不喜歡大規模並行處理機，他有句名言：「如果你要耕一塊地，你願意用 2 頭牛還是 1024 隻雞？」（If you were plowing a field, which would you rather use: two strong oxen or 1024 chickens?）。但他最終還是成立了 SRC 計算機公司（SRC Computers）開始研發他自己的大規模並行機。但研發剛開始時，他就因車禍離世。

## 個人生活

克雷喜歡滑雪、滑浪風帆、網球等運動。他不喜歡當公眾人物，但有很多關於他的傳說。比如他喜歡在家底下挖隧道，還將自己成功的秘訣歸結為在挖隧道時「精靈的來訪」（visits by elves）：「當我挖隧道時，精靈會帶著問題的答案來找我。」 

傳說，當管理層要求克雷為他的下一台機器提供詳細的一年和五年計劃時，他簡單地寫道：「五年目標：建造世界上最大的計算機。一年目標：上述五分之一。」還有一次，當給公司高管寫報告時，克雷只寫了兩句話：「活動進展順利，正如 6 月計劃所述。與 6 月份的計劃沒有重大變化或偏差。 

他在 1996 年 9 月遭遇車禍，他的汽車在高速公路上被撞並多次翻滾，他於兩周後的 10 月 5 日去世。 

IEEE 計算機協學會的西摩・克雷計算機工程獎成立於 1997 年底，表彰體現克雷創新精神的高性能計算系統領域貢獻。

克雷於 1947 年與青梅竹馬凡爾納・沃爾（Verene Voll）結婚，妻子是一名衛理公會牧師的女兒。凡爾納和克雷的母親一樣是一名營養師。他們育有三個孩子，1978 年左右離婚。他後來與格里・赫倫德（Geri Harrand）結婚，並育有一子兩女。

## 參考文獻

## 來源

* Bell, Gordon. A Seymour Cray Perspective. Microsoft Research. 1997-11-10 [2022-04-07]. （原始內容存檔於 2008-05-10）.
* Howard, Toby. Seymour Cray: An Appreciation. Personal Computer World. February 1997 [2022-04-07]. （原始內容存檔於 2005-04-14）.
* Murray, Charles J. The Supermen: The Story of Seymour Cray and the Technical Wizards behind the Supercomputer. John Wiley & Sons. 1997. ISBN 978-0-471-04885-5.
* Pagelkopf, Don; et al. Reminiscences of computer architecture and computer design at Control Data Corporation. University of Minnesota Digital Conservancy (Charles Babbage Institute). 1975 [2022-04-07]. （原始內容存檔於 2020-01-22）.

## 外部連結

* Seymour Cray Oral History
* An Imaginary Tour of a Biological Computer (Why Computer Professionals and Molecular Biologists Should Start Collaborating): Remarks of Seymour Cray to the Shannon Center for Advanced Studies, University of Virginia, May 30, 1996 （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）