尼克·德雷克

**尼克・羅德尼・德雷克**（英文：Nicholas Rodney Drake）是一位英國創作歌手，他在生前沒能獲得大眾範圍的知名度，一生中三張專輯首次發行時銷量都沒有超過 5000 張。德雷克不願意接受媒體採訪，亦不願做現場演出，這是其未能取得商業成功的重要原因。德雷克一生沒有現場演出的錄影，只留下了照片。他一生飽受抑鬱症困擾，最終於 26 歲時去世，死因被確認為自殺。在他去世後，其作品贏得了越來越高的評價，1979 年的回顧專輯《Fruit Tree》的發行開啟了對德雷克作品的重新評價。到了 90 年代，他已經被認為是「註定浪漫」的音樂家的代表 。截止 2014 年，他的專輯在美國和英國的總銷量已經超過 240 萬張
。

## 歌唱事業

### _Five Leaves Left（1969 年）_

德雷克在 1968 年晚些時候錄製了他的首張專輯《Five Leaves Left》，由喬・博伊德（Joe Boyd）擔任製作人。他不得不放棄講座，乘火車前往倫敦的 Sound Techniques 錄音室進行錄製。受到約翰・西蒙（John Simon）在 1967 年製作的萊納德・科恩（Leonard Cohen）的專輯《里奧納德・科恩的歌曲》（Songs of Leonard Cohen）的啟發，博伊德希望以類似的親密溫馨的風格錄製德雷克的聲音，「沒有閃閃發光的流行混響」。他希望專輯內包括類似於西蒙的弦樂編曲，「而不會過於壓抑…… 或聽起來像芝士」。博伊德聘請了來自倫敦民謠搖滾音樂人好友提供援助，包括 Fairport Convention 的吉他手理察・湯普森（Richard Thompson）和 Pentangle 貝斯手丹尼・湯普森（Danny Thompson）（無關係）。

最初的錄製並不順利：會議不規律且匆忙，在 Fairport Convention 製作他們的 _Unhalfbricking_ 專輯的閒暇時間進行。專輯的走向出現了爭議：博伊德提倡喬治・馬丁（George Martin）的使用錄音室作為樂器的方法，而德雷克則更喜歡更自然的聲音。丹尼指出，在試音中，德雷克看起來「緊張而焦躁」，並注意到了博伊德的一些落空的嘗試。兩人都不滿意編曲師理察・安東尼・休森（Richard Anthony Hewson）的貢獻，覺得它對德雷克的歌曲來說太過主流。德雷克建議他的大學朋友羅伯特・柯比（Robert Kirby）替代他。儘管博伊德對僱傭一個沒有經驗的自學音樂的學生持懷疑態度，但他被德雷克的過分自信打動，同意進行嘗試。柯比之前曾為德雷克的歌曲提供了一些編曲。雖然柯比為專輯提供了大多數編曲，但其最重要的作品「River Man」，契合了弗雷德里克・戴留斯（Frederick Delius）的風格，由資深作曲家哈里・羅伯遜（Harry Robertson）編曲。

後期的製作困難使發行日期又推遲了幾個月，並且專輯的銷售與反響不佳。7 月，Melody Maker 描述 _Five Leaves Left_ 為「詩意的」和「有趣的」，但 NME 在 10 月寫道，「沒有足夠的多樣性使其有趣」。除了約翰・皮爾（John Peel）和鮑勃・哈里斯（Bob Harris）等較前衛的 BBC 電台 DJ 的節目之外，這張專輯幾乎沒有收錄在電台的播放列表中。德雷克對封面設計不滿意，因為歌曲被錯序列印下來，錄製版本中省略的詩句也被複製出來。在一次採訪中，他的姐姐加布麗埃爾（Gabrielle）說：「他非常保密。我知道他在錄製一張專輯，但我不知道它的完成情況，直到他走進我的房間，對我說：『你在這兒』。他把這張專輯扔到床上，轉身走了！」

### _Bryter Layter (1971 年)_

1971 年，德雷克在劍橋大學畢業前九個月結束了他的學習，並於 1969 年末搬到了倫敦。他的父親記得「給他寫了很長的信，指出離開劍橋的缺點…… 學位是一份保障，如果你獲得了學位，至少你有東西依靠；他對此的回應是，保障是他最不想要的東西。」德雷克在倫敦的頭幾個月里漂泊於各地，偶爾會住在他妹妹的肯辛頓公寓，但通常是睡在朋友的沙發和地板上。最終，為了讓德雷克的生活變得更加穩定並有個電話，博伊德安排並支付了一個位於 Camden 的 Belsize Park 地下室公寓。

1969 年 8 月 5 日，德雷克為 BBC 的約翰・皮爾秀（John Peel show）錄製了五首歌曲（「Cello Song」、「Three Hours」、「River Man」、「Time of No Reply」和「Bryter Layter」的早期版本），其中有三首在次日播出。一個月後，9 月 24 日，他在倫敦的皇家節日音樂廳（Royal Festival Hall）為 Fairport Convention 做開場表演，隨後在伯明罕和赫爾的民謠俱樂部進行演出。據民謠歌手麥可・查普曼（Michael Chapman）說，觀眾並不喜歡德雷克，想要聽「有副歌的歌曲」。查普曼說：「他們完全沒有理解。整個晚上他一句話都沒說。看起來真的很痛苦。我不知道觀眾期望著什麼，我的意思是，他們肯定知道在尼克・德雷克的演出中是不會有海上民謠和合唱的。」

這次經歷加深了德雷克決定退出現場表演的決心；他偶爾參加的演唱會往往短暫且尷尬，參加人數很少。德雷克似乎不願意表演，很少與觀眾交流。由於他的許多歌曲都以不同的和弦演奏，他經常在演奏之間暫停調弦。雖然上張專輯吸引了很少的關注，但博伊德急欲建立起這種勢頭。德雷克的第二張專輯《Bryter Layter》（1971 年）由博伊德製作，約翰・伍德擔任工程師，引入了更加歡快，更有爵士感覺的聲音。德雷克對自己首張專輯銷量不佳感到失望，希望能擺脫田園風格的聲音，並同意了博伊德提出的加入貝斯和鼓的音軌的建議。「我想讓這張專輯聽起來更像流行音樂，」博伊德後來說。「我認為它更商業。」像前作一樣，這張專輯還有 Fairport Convention 的音樂家參與，還有約翰・凱爾在兩首歌中的貢獻：「北方天空」（_Northern Sky_）和「飛」（_Fly_）。特雷弗・丹指出，雖然「北方天空」的部分內容聽起來更具凱爾的特點，但這首歌是德雷克最接近商業成功的發行作品。凱爾在這一時期服用海洛因，他的老朋友布萊恩・威爾斯懷疑德雷克也在服用。

《Bryter Layter》在商業上遇冷，而評論家們對這張專輯同樣褒貶不一；Record Mirror 稱讚德雷克是「出色的吉他手 —— 清澈，有著完美的節奏，伴隨著柔和，優美的編曲」，但 Melody Maker 將這張專輯描述為「民謠和雞尾酒爵士的尷尬混合」。在發行後不久，博伊德將 Witchseason 出售給小島唱片公司（Island Records），並搬到洛杉磯與華納兄弟合作開發電影配樂。他的導師的失蹤，加上專輯的銷售不佳，使德雷克陷入了更深的抑鬱。他對倫敦的態度改變了：他不喜歡獨自生活，在 1970 年初的一系列音樂會上表現得明顯緊張和不自在。六月，德雷克在薩里郡的尤爾技術學院進行了他最後一次現場表演之一。當晚也表演的拉爾夫・麥克特爾（Ralph McTell）回憶說：「尼克很寡言。在那場特別的演出中他非常害羞。他做了第一次調整，但是一定發生了一些糟糕的事情。他在唱《Fruit Tree》的時候中途離開了。」

1971 年，德雷克的家人說服他去倫敦聖托馬斯醫院看精神病醫生。醫生開了抗抑鬱藥，但他對於服藥感到不舒服和尷尬，並試圖向朋友隱瞞。他擔心藥物的副作用，擔心會與他經常使用的大麻發生反應。小島唱片公司敦促德雷克通過採訪，電台錄音和現場表演來促進《Bryter Layter》的銷售。此時德雷克正在吸食柯比形容的「難以置信的大量」的大麻，並表現出「精神病的第一個跡象」，他拒絕了。《Bryter Layter》的反響令德雷克失望，他變得內向，與家人和朋友疏遠。他很少離開自己的公寓，只是偶爾參加音樂會或去買毒品。根據攝影師 Keith Morris 的說法，到 1971 年，德雷克已經成為一個「駝背，衣衫襤褸的人，恍惚地凝視…… 無視一隻拉布拉多犬的示好，或者呆呆地望著漢普斯特德希斯公園（Hampstead Heath）」。他的姐姐回憶道：「這是一段非常糟糕的時光。他曾經對我說，從這個時候開始一切都開始出錯，我認為那就是出事的開始。「

## 參考資料