孤独中的恐惧

《**孤獨中的恐懼**》（Fears in Solitude）是塞繆爾・泰勒・柯勒律治於 1798 年 4 月所作的一首對話詩，寫於法國威脅要入侵英國之時。儘管柯勒律治反對英國政府，這首詩還是站在英國人民的一邊，以愛國情懷捍衛自己的祖國。這首詩還強調了保護家庭以及與自然和諧相處、簡單生活的願望。 對這首詩的批評褒貶不一，一些評論家認為它「危言聳聽」、反對英國。

## 背景資料

柯勒律治是一位雅各賓派激進分子，法國大革命的早期支持者。他認為大革命會為歐洲和英國帶來急需的政治變革。然而，法國政府在革命開始後的所作所為，特別是他們對其它國家的入侵，使他對革命的事業失去信心。儘管柯勒律治反對當時由小威廉・皮特首相領導的英國政府，但是當法國威脅要入侵英國時，他仍然支持英國和國防。當時，許多英國人堅信法國會入侵愛爾蘭王國，因為當時愛爾蘭正在經歷叛亂。

1798 年 4 月左右，英國國內出現了對法國入侵的恐懼情緒，許多人開始購置武器。4 月，柯勒律治先是前往位於 Ottery 的童年住所，隨後又去拜訪威廉・華茲華斯和多蘿西・華茲華斯。在這段時間裡，柯勒律治寫下了《孤獨中的恐懼：寫於 1798 年 4 月的入侵警報中》。 《孤獨中的恐懼》首次發表在一本小冊子中，其中包括《午夜時分的霜凍》（Frost at Midnight）和《法國：一首頌歌》（France: An Ode） 。這首詩也收錄於其它各種詩集中，共刊印七次。這首詩後來的版本之一（由丹尼爾・斯圖爾特（Daniel Stuart）刊印）刪除了直接攻擊皮特和英國政府的詩句。這一變化反映了柯勒律治自身不斷變化的政治觀點，從激進漸趨保守。

## 詩歌

這首詩以 Quantock 的全景開頭，之後開始討論政治觀點：

　
: A green and silent spot, amid the hills,

　
: A small and silent dell! O'er stiller place

　
: No singing skylark ever poised himself. （1-3 行）

　
:

這首詩繼續指出，最好的生活是一種簡單的生活，有些人與自然共同生活：

　
: And he, with many feelings, many thoughts,

　
: Made up a meditative joy, and found

　
: Religious meanings in the forms of Nature! （22-24 行）

然而，一些英國人就像瘟疫一樣，將他們的不良行為傳播到其它國家：

　
: Like a cloud that travels on,

　
: Steamed up from Cairo's swamps of pestilence,

　
: Even so, my countrymen! have we gone forth

　
: And borne to distant tribes slavery and pangs,

　
: And, deadlier far, our vices, whose deep taint

　
: With slow perdition murders the whole man,

　
: His body and his soul! （47-53 行）

儘管他抨擊英國政治家的腐敗，但還是支持英國：

　
: O native Britain! O my Mother Isle!

　
: How shouldst thou prove aught else but dear and holy

　
: To me, who from thy lakes and mountain-hills,

　
: Thy clouds, thy quiet dales, thy rocks and seas,

　
: Have drunk in all my intellectual life,

　
: All sweet sensations, all ennobling thoughts,

　
: All adoration of the God in nature,

　
: All lovely and all honourable things,

　
: Whatever makes this mortal spirit feel

　
: The joy and greatness of its future being? （183-192 行）

　
:

在這首詩的結尾，柯勒律治讚美了自己位於 Nether Stowey 的家和大自然：

　
: And now, beloved Stowey! I behold

　
: Thy church-tower, and, methinks, the four huge elms

　
: Clustering, which mark the mansion of my friend;

　
: And close behind them, hidden from my view,

　
: Is my own lowly cottage, where my babe

　
: And my babe's mother dwell in peace! With light

　
: And quickened footsteps thitherward I tend,

　
: Remembering thee, O green and silent dell!

　
: And grateful, that by nature's quietness

　
: And solitary musings, all my heart

　
: Is softened, and made worthy to indulge

　
: Love, and the thoughts that yearn for human kind. （222-233 行）

　
:

## 主題

這首詩中的政治內容強調了英國政治中存在的問題，表達了柯勒律治認為保守派人士是好戰分子、政府內部存在腐敗的觀點。儘管他有這種感覺，但他仍然忠誠於祖國，希望英國人民安全生活，不管他們有怎樣的問題。他的另一首詩《法國：一首頌歌》也討論了同樣的主題，詩中描述了他對法國大革命的看法是怎樣隨著時間的推移而改變的，尤其是在法國入侵瑞士的時候。

這首詩的結構是環形的，詩歌的開頭和結尾都是柯勒律治居住的 Stowey 山谷景色。起初的寧靜家園與柯勒律治在《離開退休之地的反思》（Reflections on Having Left a Place of Retirement）中所寫的「隱居山谷」（Valley of Seclusion）十分相似。「隱居山谷」十分寧靜，可以讓人過上舒適的生活。之後，柯勒律治表達了自己的自然觀。這些觀點在《風琴》（The Eolian Harp）中也有所體現，說明了柯勒律治所受普羅提諾的影響。這首詩還包括了柯勒律治的天人統一觀點，以及對入侵的恐懼，因為它會破壞這種統一。 為了保護這種統一，柯勒律治需要保護他的家庭和他居住的山谷，以及其他英國人。 另外，詩歌也強調簡單的生活。這首詩以返回山谷作結，這代表了柯勒律治回到自己的家庭中。

這首詩中的哥特元素將其與柯勒律治的許多其它作品聯繫在一起，包括《古舟子詠》、《黑衣女士的歌謠》（Ballad of the Dark Ladie）、《法國：一首頌歌》、《午夜時分的霜凍》、《夜鶯》（Ballad of the Dark Ladie）、《三座墳墓》（Three Graves）和《該隱的漫遊》（Wanderings of Cain）。

## 批判性反應

柯勒律治的朋友，羅伯特・騷塞和伊迪絲・騷塞寄來的信中說，這首詩十分「美麗」。 當時，有四篇評論文章都談到了最初收錄《孤獨中的恐懼》的小冊子。 《批判評論》（The Critical Review）認為，這首詩表是在危言聳聽。《英國評論家》（British Critic）認為，柯勒律治是反英國的。 《訪問者月刊》（Monthly Visitor）12 月發表的一篇評論強調了從 129 行開始到結束的「美麗線條」。 另一篇發表於 1799 年 1 月《每月鏡報》（Monthly Mirror）的評論則稱：「也許，這篇《恐懼》中作者作為一個英國人的感受並不很體面，它對國家性格也無多少讚美。」

維多利亞時代的詩人阿格農・史文朋（Algernon Charles Swinburne）在 1875 年版《克里斯塔貝爾》（Christabel）的序言中寫道：

1889 年 9 月，愛德華・道登（Edward Dowden）在《雙周刊評論》(Fortlytly Review）上發表了一篇題名《作為詩人的柯勒律治》（Coleridge as a Poet）的文章。其中寫道：「柯勒律治仍然抨擊英格蘭的罪惡，抗議人們對國家錯誤行為瘋狂的偶像崇拜…… 但在詩篇的結尾，他抒發了一個真正英格蘭之子的愛國之心，以高尚的言語解釋了自己的愛國熱情是如何在家庭情感中奠定的。」

20 世紀，維吉尼亞・拉德利（Virginia Radley）指出，「對這首詩最嚴重的指控是，這首詩不符合柯勒律治通常認為的詩歌。事實上，這首詩是這個群體中唯一一首可能想要寫成詩、但實際不是詩的作品…… 就像《法國》一樣，這首詩也缺乏『心』。」喬治・沃森（George Watson ）認為，這首詩「說明了柯勒律治的新成就是多麼的不穩定。 對於，只有通過伸展慈善，才能被看作是一首對話詩。它厚顏無恥地又退回到了原來那種過分激動的風格，顯然是作於法國戰爭期間、出於愛國而對英國公眾輿論之墮落產生的白熱化憤怒之中。而且，只有通過展現慈悲寬容，這首詩才能被看作一首對話詩。」

之後，傑弗里・雅羅特（Geoffrey Yarlott）認為，「儘管這首詩中體現的思想和情感良莠不一（因此，它也成為了主要「奇蹟年」詩歌中不很高明的一首之一），（《孤獨中的恐懼》）體現了柯勒律治在盡力融合說教與詩意時必須解決的問題。 理察・霍姆斯（Richard Holmes）則認為，《孤獨中的恐懼》是「（柯勒律治的）對話詩中最難的一首」。 對霍姆斯來說，詩歌結尾「在一幅塞繆爾・帕爾默式的圖景喚起了具有魔力的田園力量」。

## 注釋

## 參考文獻

* Ashton, Rosemary. _The Life of Samuel Taylor Coleridge_. Oxford: Blackwell, 1997.
* Holmes, Richard. _Coleridge: Early Visions, 1772-1804_. New York: Pantheon, 1989.
* Jackson, James. _Samuel Taylor Coleridge: The Critical Heritage_. London: Routledge, 1995.
* Mays, J. C. C. (editor). _The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge: Poetical Works_ I Vol I.I. Princeton: Princeton University Press, 2001.
* Radley, Virginia. _Samuel Taylor Coleridge_. New York: Twayne Publishers, 1966.
* Sisman, Adam. _The Friendship_. New York: Viking, 2006.
* Watson, George. _Coleridge the Poet_. New York: Barnes & Noble, 1966.
* Yarlott, Geoffrey. _Coleridge and the Abyssinian Maid_. London: Methuen, 1967.