克斯特勒

**阿瑟・庫斯勒**，CBE（匈牙利語：Arthur Koestler，1905 年 9 月 5 日 —1983 年 3 月 3 日），匈牙利猶太裔英國作家、記者和批評家。庫斯勒是前共產黨員，出於對蘇聯大清洗的反思，他的思想逐漸趨向自由主義，並最終寫出指斥大清洗、控訴史達林主義的西方文學史上著名的政治小說《中午的黑暗》。

## 生平

阿瑟・庫斯勒生於布達佩斯，初名 **Kösztler Artúr**。其父亨瑞克 (**Henrik**) 是一富足的企業家和發明家，他發明的健康肥皂遠近聞名。庫斯勒 14 歲時移居維也納，後在維也納大學學習工程學和心理學。大學畢業前一月，他燒了大學入學許可書，並放棄結業考試。當時猶太人正大批向英國託管下的巴勒斯坦移居，庫斯勒也加入了這一行列，1926 年至 1929 年，他先後居住在 Heftzibah、特拉維夫、耶路撒冷。離開巴勒斯坦後，他成為德國烏爾斯坦報系 (**Ullstein-Verlag group of German newspapers**) 的一名記者。

1931 年庫斯勒加入德國共產黨，但 1938 年莫斯科之旅後退出。西班牙內戰期間，他作為倫敦《新聞紀事報》（News Chronicle）記者，在法西斯軍占領下的馬拉加省被捕獲，判處死刑，不久又獲赦免，由此，庫斯勒寫了《與死亡對話》，反映出一個面對命運者的心態。二戰爆發後，庫斯勒從一個法國拘留營（Vernet Internment Camp）逃出，一番曲折後抵達英國，不期再度入獄。他後來說：「（英國）本頓維爾監獄是我的最愛。」

在英國，庫斯勒先加入英軍。1941-42 年，為 BBC 工作。

1940 年創作並出版傑作《中午的黑暗》，小說通過主人公魯巴肖夫與提審員的三次論辯和緊張思考，集中探討了政治革命的崇高「目的」與所採取的「手段」之間的矛盾，寫出了一場偉大政治革命的複雜歷程。這部小說在蘭登書屋「現代文庫」評選的「20 世紀 100 部最佳英文小說」中，名列第 8 位。英譯本於 1941 年初版。中國大陸譯本有：《中午的黑暗》（作家出版社，董樂山，1988 年；譯林出版社，1999 年）；台灣譯本有《獄中記》（自由中國社，李誥，1950 年）。

1941 年 2 月，庫斯勒在弗雷德里克・沃伯格的安排下，和喬治・歐威爾結識。奧威爾對《中午的黑暗》的評價：「其最具價值之處，很可能在於它是一份莫斯科『招供』的解釋，由一個從內部了解極權主義手段的人所寫。」

1983 年，不堪多年帕金森綜合症和白血病的折磨，庫斯勒和妻子辛西婭（Cynthia）選擇服藥自盡。庫斯勒的遺囑包含了希望能以他遺產在英國設立一個超心理學教席，以促進該領域的研究。最後他委託的基金會與愛丁堡大學達成協議。

## 著作

1941 年，出版其第一本英文著作《渣滓》（Scum of the Earth）。另有代表作《隱性寫作》、《來來往往》、《中的三矢》、《渴望的年代》等。

### 小說

* 1935. _The Good Soldier Schweik Goes to War Again...._
* 1939. _The Gladiators_
* 1940. _Darkness at Noon_
* 1943. _Arrival and Departure_
* 1946. _Thieves in the Night_
* 1972. _The Call Girls_

### 戲劇

* 1945. _Twilight Bar_.

### 傳記

* 1937. _Spanish Testament_.
* 1952. _Arrow In The Blue: The First Volume Of An Autobiography, 1905-31_
* 1954. _The Invisible Writing: The Second Volume Of An Autobiography, 1932-40_
* 1984. _Stranger on the Square_.

### 其他非小說

* 1937. _L'Espagne ensanglantée_.
* 1942. _Dialogue with Death_.
* 1945. _The Yogi and the Commissar and other essays_.
* 1949. _The Challenge of our Time_.
* 1949. _Promise and Fulfilment: Palestine 1917-1949_.
* 1949. _Insight and Outlook_.
* 1951. _The Age of Longing_.
* 1955. _The Trail of the Dinosaur and other essays_.
* 1956. _Reflections on Hanging_.
* 1959. _The Sleepwalkers: A History of Man's Changing Vision of the Universe_. ISBN 0-14-019246-8   An account of changing scientific paradigms.
* 1960. _The Watershed: A Biography of Johannes Kepler_. (excerpted from _The Sleepwalkers_.) ISBN 0-385-09576-7
* 1960. _The Lotus and the Robot_, ISBN 0-09-059891-1. Koestler's journey to India and Japan, and his assessment of East and West.
* 1961. _Control of the Mind_.
* 1961. _Hanged by the Neck_. Reuses some material from _Reflections on Hanging_.
* 1963. _Suicide of a Nation_.
* 1964. _The Act of Creation_.
* 1967. _The Ghost in the Machine_. Penguin reprint 1990: ISBN 0-14-019192-5.
* 1968. _Drinkers of Infinity: Essays 1955-1967_.
* 1970. _The Age of Longing_, ISBN 0-09-104520-7.
* 1971. _The Case of the Midwife Toad_, ISBN 0-394-71823-2. An account of Paul Kammerer's research on Lamarckian evolution and what he called "serial coincidences".
* 1972. _The Roots of Coincidence_, ISBN 0-394-71934-4. Sequel to _The Case of the Midwife Toad_.
* 1973. _The Lion and the Ostrich_.
* 1974. _The Heel of Achilles: Essays 1968-1973_, ISBN 0-394-49596-9.
* 1976. _第十三個部族：可薩帝國與其遺產_, ISBN 0-394-40284-7.
* 1976. _Astride the Two Cultures: Arthur Koestler at 70_, ISBN 0-394-40063-1.
* 1977. _Twentieth Century Views: A Collection of Critical Essays_, ISBN 0-13-049213-2.
* 1978. _Janus: A Summing Up_, ISBN 0-394-50052-0. Sequel to _The Ghost in the Machine_
* 1981. _Kaleidoscope_. Essays from _Drinkers of Infinity_ and _The Heel of Achilles_, plus later pieces and stories.

## 外部連結

* 網際網路檔案館中阿瑟・庫斯勒的作品或與之相關的作品
* Koestler （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館） CBC Radio 14 December 2011: Interview with biographer Michael Scammell on the Ideas podcast.
* Road Warrior （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館） Article in December 2009 issue of the _New Yorker_. Differs with the Wikipedia entry on many features of Koestler's biography.
* E., Holuber: Dostoevsky's Grandson