X&Y

《**XY 密碼**》（英語：X&Y）是英國搖滾樂隊酷玩的第三張錄音室專輯，在 2005 年 6 月 6 日由帕洛風唱片發行於英國。專輯由樂隊和英國專輯製作人 Danton Supple 共同製作，受到歐洲電子音樂曲風的影響。專輯的製作過程並非一帆風順，原有計劃是由英國專輯製作人肯・尼爾森製作專輯中的多數曲目，但樂隊對他們與其共同創作的很多歌曲並不滿意，故最終放棄了這些歌曲。專輯的封面由色彩和方塊組合而成，是博多碼（Baudot Code）的一種藝術表示形式。

專輯包含 12 首曲目和一首隱藏曲目，「Til Kingdom Come」。 它沒有在專輯封套上印出，只在光碟上和專輯內頁的列表中被標記為「+」。這首歌最初計劃是讓美國鄉村音樂創作歌手約翰尼・卡什和克里斯・馬丁共同演唱，但是卡什在能夠參與製作前就不幸去世。 曲目「Talk」本來是打算作為 B 面歌曲，在專輯之後隨「Speed of Sound」單曲發行。2005 年 3 月，「Talk」的一個版本在網際網路上被泄露，其歌詞不同於最終出現在專輯中的版本。

最初傳言專輯將被命名為「Zero Theory」。根據馬丁的說法，專輯名稱中的 X 和 Y 代表了生活中的高潮和低谷。 經過發布前的大量宣傳活動，《XY 密碼》在全球範圍內獲得了商業上的成功，奪得了包括英國和美國在內的很多地區音樂榜單的榜首，其中在美國地區是他們第一次奪得頭名。《XY 密碼》是 2005 年發行的專輯中銷售量最多的，單在 2005 年全球累計銷量就達到了 830 萬張。至今，這張專輯在全球已經售出了超過 1300 萬張。

## 背景

2004 年 3 月，酷玩公布了他們製作《XY 密碼》的細節，儘管最初計劃是在這一年讓樂隊避開公眾關注。主唱克里斯・馬丁說，「我們真的覺得我們需要一段遠離注目的時間，我們今年肯定不會發布任何的東西，因為我覺得人們有點厭倦我們了。」但是由於他們的第二張專輯 A Rush of Blood to the Head 的成功所帶來的壓力，這個計劃未能實現，但是他們仍試圖「做出任何人聽過的最好的東西」。

在此次公布之前，馬丁、吉他手強尼・邦藍和英國專輯製作人肯・尼爾森已經開始在芝加哥製作樣本唱片。樂隊隨後在 2004 年 1 月進入位於倫敦的錄音室。

## 錄製

樂隊為製作專輯花了 18 個月。 最終發行的專輯是製作時第三次推倒重來的版本，於後期的錄音期錄製，所以從某種程度上來說《XY 密碼》可以被看作是酷玩的第五張專輯。 樂隊並不滿意第一次與尼爾森合作的錄製成果。儘管尼爾森製作了樂隊的前兩張專輯，他還是被樂隊辭退，實際上禁止了他參與專輯製作，其合作製作的歌曲也被放棄。

專輯最初設定的發行時間在 2004 年，樂隊因此被迫將專輯發布延期到 2005 年 1 月。但隨著新目標日期的臨近，樂隊再一次放棄了已有的歌曲，認為它們「平面」和「缺乏激情」。 在此次錄音期間共寫了 60 首歌曲，其中的 52 首被放棄。 樂隊開始為計劃中的巡迴演出排演歌曲，卻發現它們的現場版本要好於錄音室錄製的效果：「我們意識到我們並沒有合適的曲目，而因為我們開始（不斷地）演奏它們，其中某些歌曲逐漸地在現場演唱時聽起來好於錄製效果，所以我們決定回去重新錄製。」吉他手強尼・邦藍說樂隊製作專輯時在「每一個方面」力圖讓自己做到更好，但是他們覺得專輯聽起來相對於之前的作品反而像是在退步。

在對完美的追尋中，酷玩不得不「精益求精並努力工作將事情做好」 樂隊選擇了曾經混音處理了 _A Rush of Blood to the Head_ 中大量曲目的 Danton Supple 來督制《XY 密碼》。 當一月來臨時，樂隊必須要完成專輯，他們意識到「對錄音的期望繼續增長」的壓力，而「完成它變得越來越困難」。 最終，樂隊決定使用曲目「Square One」。它被馬丁描述為「戰鬥號令」和對他們每一個人「不要為其他任何事或任何人所嚇倒」的「請求」。完成這首曲目後，樂隊感覺他們可以無需顧慮其他人的要求而作出自己的歌曲了。 在這個月中，樂隊進入了製作的最後幾周，為曲目的最終完成而工作。

鼓手威爾・查恩後來承認樂隊當時並不急於完成專輯，「因為再一次巡演的前景是如此地令人畏懼，我們覺得我們應該慢慢來，而且我們想確保它能成為它可能達到的最好」。根據他的說法，樂隊沒有設定最後期限，這樣可以使他們不會感到是被迫完成一件事。當一個合適的期限設下後，樂隊比之前的錄音期效率更高。在這個關鍵的時間點上，樂隊創作了「大約 14 至 15 首歌」. 關於為何完成得這麼晚，馬丁補充說他們「…… 不斷給錄音（添加）完成最後（的一筆），直到沒有時間為止……（他們）當時不會去聽它，因為（他們會）想起什麼東西然後又返回去重改。」

## 作曲

### 音樂

酷玩樂隊提及了專輯創作中受到的多重方面影響。德國電子音樂先驅發電廠樂團的影響顯而易見：歌曲「Talk」借用了其 1981 年曲目「Computer Love」中的合音背景旋律。其他的還包括英國 1970 年代電音前輩如大衛・鮑伊和布萊恩・伊諾。後者後來參與製作了樂隊專輯 Viva la Vida or Death and All His Friends 和 Mylo Xyloto，並在本專輯中作為合成器背景樂演奏者錄製了曲目「Low」。專輯第一首單曲
「Speed of Sound」，同樣從凱特・布希的歌曲 Running Up that Hill 中的鼓點得到了靈感。 根據紐約時報的 Jon Pareles，樂隊試圖將「『Clocks』的美感帶入」整張專輯，同時借用了像「Speed of Sound 」這樣的歌曲中的特色。 開場曲目「Square One」使用了交響詩查拉圖斯特拉如是說（Also sprach Zarathustra）中的音樂開頭片段，後一作品因作為斯坦利・庫布里克 1968 年的科幻電影 2001 太空漫遊片題曲而聞名。標識性的三音符序列的不僅被用於合音器小片段在歌曲中反覆出現，也作為副歌中的一部分，由克里斯・馬丁用他標誌性的假聲唱出。

「Fix You」使用了風琴和鋼琴音。 歌曲開頭以低音量的電子風琴謠曲引導，伴隨著馬丁的假聲演唱。 接下來原聲吉他和鋼琴逐漸參與演奏。進行到歌曲中部時聲音突然陡變，悲滄的三音符吉他音以富感染力的弱拍節奏響起。其樂器組織編排了旋繞於背景音中教堂式風格的風琴聲， 鋼琴音符，原聲和電吉他的即興重複段，以及現場跟唱者的合唱聲。 「The Hardest Part」包含了一曲更快速的鋼琴謠曲，以一個重複的二音符鋼琴低音組開頭，以及一隻簡單彈唱的吉他。 歌曲以樂隊對樂器低音組的繼續演奏減弱而結束。 「Talk」的音樂主要建立於一支由強尼・邦藍演奏的吉他彈撥。 曲目使用了一種催眠術般的速度，配合威爾・查恩節拍器式的鼓點，在歌曲結尾聲音逐漸弱減時還加入了一種類似於鐃鈸的聲音。 「Speed of Sound」是一首類似的歌曲，但其音樂主要基於鋼琴。歌曲也得益於不停斷的裝飾性的鍵盤音組以及音節更細碎的副歌， 歌曲從而逐漸演變為低音鼓節拍和充滿合成音的副歌。

### 歌詞

從歌詞上來看，X&Y 顯然偏離於之前專輯的寫作方式。在他們之前的作品中，馬丁多數情況下用英文的第一人稱「我」來演唱，而專輯更多改用第二人稱「你」。 相應地，專輯中的歌曲反映了馬丁的「困惑，畏懼，希望和愛」，歌詞「真誠而模稜兩可」。

## 包裝

X&Y 的封面藝術是由二人設計團隊 Tappin Gofton 設計，團隊由 Mark Tappin 和 Simon Gofton 組成。 圖像由顏色和方塊的組合構成，是博多碼（Baudot Code）的一種圖像表達方式。博多碼是一種早期形式的電報通訊代碼，使用 0 和 1 構成的序列來實現通信。這種編碼是由法國人伊米爾・博多於 1870 年代發明的，是一種被廣泛使用於地面和電報通訊的方式。但由於設計時對編碼符號與數字轉換方式的錯誤理解，封面的博多碼代表的不是「X&Y」，實際上應該翻譯為「X96」。

## 發行與宣傳

X&Y 本來是計劃在 2004 年發行，而早期的新聞指出專輯至少要到 2005 年才能推出。 但是由於樂隊的個人偏好，早期幾次錄製的歌曲被廢棄，導致預期的發行時間被推遲到了 2005 年 1 月。然而期限過後專輯繼續跳票，樂隊設立了新的發布日程表。在 2005 年初，有傳言專輯將被命名為「Zero Theory」，而專輯的目標發行時間被定到了 2005 年 3 月到 5 月之間。 在 4 月初，樂隊終於最終確定了專輯的曲目列表。? 最終，專輯於 2005 年 6 月 6 日由帕洛風唱片在英國發行。Capitol 唱片接下來於 6 月 7 日在美國發行了專輯。在某些地區，專輯使用了被稱為 Copy Control 的防拷貝系統。在 2008 年，Capitol 發行了重新製作的雙碟黑膠版唱片，作為其「From the Capitol Vaults」系列收藏。

在專輯發布前的大約三個月，酷玩開始在現場表演中演奏新專輯中的數首歌曲。樂隊在 KCRW 電台年度的「A Sounds Eclectic Evening」中的演出成為了被大力報導的對象。他們表演了 5 首《XY 密碼》中的歌曲，以及他們之前的一些受歡迎曲目。在其中「The Scientist」曲目的演唱中，馬丁反向演唱了其中的一段。這是他在拍攝其 MV 時練成的技巧。

專輯有四首單曲全球發布：2005 年的「Speed of Sound」、「Fix You」和「Talk」，以及 2006 年的「The Hardest Part」。 第五首單曲「What If」於 2006 年 6 月在位於法國以及比利時和瑞士的法語區電台發布。一張商業唱片也在比利時發布，包含了與「The Hardest Part」（「How You See the World」在伯爵閣展覽中心（Earls Court Exhibition Centre）的現場錄音）相同的 B 面；它同樣也在其他歐洲地區和日本、澳大利亞的市場發行。單曲還包含了「Tom Lord-Alge 混音」版的「What If」（不同於專輯版本）作為 A 面。最後，2007 年，為了配合樂隊的拉丁美洲巡演活動，「White Shadows」在拉美地區作為單曲發行。它也補全了專輯的在這些地區發布的特別「巡演版」。

## 反響

### 評價

X&Y 在 2005 年發布時，其綜合受歡迎程度是積極的。根據評論聚合類網站 Metacritic 綜合 33 份評論的結果，專輯得到了 72 分（100 為滿分）。 Allmusic 的編輯 Stephen Thomas Erlewine 稱讚《XY 密碼》為「…… 一張好唱片，有活力、專業而且自信，作為『A Rush of Blood to the Head』的後續，音響上是令人滿意的」，稱其為「無暇的」和「強烈的、技藝高超的專輯」。但是 Erlewine 對馬丁的歌曲創作有意見，認為專輯反映了馬丁的「唯我主義是一條死路，損害了樂隊的境界」。 Alexis Petridis 在他 2005 年 3 月為衛報寫的評論中表達了自己對專輯的複雜感受。Petridis 讚揚了專輯中的某些歌曲，稱它們「被最美妙地組織起來」；但是他抨擊了歌詞，宣稱「它們是如此地缺乏個性，以至於它們聽起來不太像歌詞了」。 與這些積極的評論形成對比的是音樂評論站點 Pitchfork Media，它只給出了 10 分滿分中的 4.9 分的差評，宣稱專輯「…… 平淡而不令人厭惡，可聽但不值得珍藏」。

為數不少的評論者（特別是主流媒體）表示《XY 密碼》沒有達到前一張專輯 A Rush of Blood to the Head 設下的標準。酷玩還由於主打單曲「Speed of Sound」和當時樂隊最受歡迎的單曲「Clocks」的相似程度而受到批判。某些人還指出專輯自始至終出現的與愛爾蘭樂隊 U2 的音樂的顯著相似處。 滾石雜誌的 Kelefa Sanneh 對《XY 密碼》不甚滿意，說它相比於「勇敢地爭取達到偉大」的 A Rush of Blood to the Head，「沒有那麼激動人心」。Sanneh 指出專輯是「一支如氣球般膨脹了的樂隊努力使自己不漏氣所發出的聲音」和「其中驚人數量的歌曲沒有能夠飛翔起來」。儘管如此，他還是讚揚了專輯中出現的「聽起來酷玩式的動人的歌謠」。

### 商業表現

### 獎項

## 曲目列表

除特別註明外，全部歌曲均由四人共同創作。

## 榜單和銷售情況

## 資料來源

## 外部連結

* 官方網站
* XFM Album Playback with Chris Martin and Johnny Buckland （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）
* Yahoo! Music Interview: _X&Y_ From A To Z （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）
* Marcus du Sautoy: How do you decode the new Coldplay album cover? （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）, The Guardian, 2 June 2005