みな子
時代が戦中に突入すると、「贅沢は敵」のスローガンのもと、芸妓の奏でる鼓や太鼓は時局に合わないとされ、仕事を取り上げられた。みな子は勤労奉仕隊の第一班長を務め、国会議事堂のカモフラージュなどの作業にも勤しんだ。
当時は、「吉原がなくなれば、アメリカ人も遊び場に困るから、吉原は爆撃されないだろう」といわれており、みな子も疎開せず、空襲があっても置き屋に留まっていた。しかし1945年(昭和20年)3月10日の東京大空襲を受け、吉原も焼け野原となった。多くの花魁たちが死去する中、みな子は着物や楽器をすべて失いながらも、何とか逃げおおせた。
その後、祖母を頼って北海道豊浦町に疎開した。祖母からは、芸妓を辞めて豊浦で嫁入りするように勧められた。しかしみな子は、家事も農業もできず、芸に生きる女として、結婚への興味も完全に失っていたことから、芸妓への返り咲きを夢見て、数年後に吉原に戻った。
引手茶屋の主人たちも芸妓たちも多くが死去し、集まったのは12人のみであった。その内で芸ができるのはみな子のみであったため、必然的にみな子が師匠となった。仕込みっ子(みな子が半玉になる前のように、芸妓を目指して芸を教え込まれている少女)も、「金にならない」との理由で、多くが吉原から別の地に移った。一方でみな子自身は、かつて芸者屋の主人から「いっぺん、その土地に出た者は、土地の何とかさんて呼ばれなきゃ駄目なんだ」と言われたことが頭にあり、他の土地で働く気にはなれなかった。軍隊の慰問にも行った。
翌1931年(昭和6年)、12歳で半玉(芸妓の見習い)として、吉原の座敷に上がった。14時頃から座敷の準備をし、仕事の有無にかかわらず午前2時まで待機し、翌朝は次に呼んでもらえるよう、礼儀として茶屋を1軒ずつ回り、必ず挨拶する生活を送った。
芸の上達は早かったようで、みな子の芸の音色を芸者屋の息子が耳にし、母と間違えたとの逸話もある。16歳のときには既に、下の者に稽古をつけていた。芸事の天分があったのか、辛さとは無縁の楽しい日々だった。一つの座敷が長く、芸がないと持たないため、芸事ができないと意味がないと、芸に生きた。
「みな子」の名は、この半玉に出たときからの名である。本人の談によれば4代目だが、初代と2代目は不明、3代目は第32代横綱の玉錦三右エ門の妻だという。
16歳で、吉原の芸妓として一本立ちした。贔屓の客は多く、19歳の頃には作家の西条八十が、月1回は来ていたという。20歳の頃、美人で芸達者なことから「吉原芸者四人衆」の1人に数えられ、1日20以上の座敷を抱えた。