命売ります
『命賣ります』(集英社、1968年12月25日) NCID BN10993944 カバー絵:THE PRINT MINT。紙装。ビニールカバー。フランス装。黒色帯。229頁。本文中、挿絵4葉(横山明)。
『命賣ります』(集英社・コンパクト・ブックス、1970年5月25日) カバー絵:ジョルジュ・ブラック「ギター演奏家」。紙装。赤色帯。本文中、挿絵4葉(横山明)。 カバー(裏)に著書肖像写真、略歴。
文庫版『命売ります』(集英社文庫、1979年11月25日) カバー装幀:毛利彰。解説:奥野健男
文庫版『命売ります』(ちくま文庫、1998年2月24日) 装幀:安野光雅。カバー装画:山本容子。カバーデザイン:渡辺和雄 解説:種村季弘「三島由紀夫の全能と無能」
英文版『Life for Sale』(ペンギン・ブックス、2019年8月)ISBN 978-0241333143 翻訳:Stephen Dodd
広告会社に勤務する27歳のコピーライター・山田羽仁男は、ある日突然、新聞紙の活字が全てゴキブリに見え出し、世の中が無意味と感じて睡眠薬自殺を図るが失敗する。自殺しそこなった羽仁男の前には何だか空っぽな自由な世界がひらけ、三流新聞の求職欄に、「命売ります」という広告を出し、自室のドアには、「ライフ・フォア・セイル」と洒落たレタリングの紙を貼ってみた。
さっそく第一の依頼人の老人がやって来た。老人は、50歳年下の若妻・るり子が成金悪党の三国人の愛人となってしまったことを話し、羽仁男がるり子の間男となって2人でその三国人に殺されてほしいと依頼した。
羽仁男は老人の依頼に従い、るり子の部屋に行くが、彼女の話によると、その三国人は秘密組織・ACS(アジア・コンフィデンシャル・サーヴィス)の人間らしかった。羽仁男はるり子とベッド・イン中のところをベレー帽をかぶった三国人に見つかるが、殺されずに帰された。しかし、るり子は翌日隅田川で死体になって発見された。
次の依頼者は図書館の女司書であった。彼女はある外人らに、飲めば自殺したくなる薬の製法が載った甲虫図鑑を高額で売ったが、羽仁男にその薬の実験台となってもらい、再び彼らから金を貰おうとしていた。女は彼らがACSかもしれないということを匂わせていた。
外人一味の待つ芝浦の倉庫に羽仁男は女と行った。その薬は効き目がなかったが、羽仁男は自分のこめかみにピストルを当てた。