海と夕焼
そうした神風特攻隊への思い、何故〈神風は吹かなかつた〉のかの問いの主題は、『海と夕焼』(1955年)で意識化され、金閣の美を燃やしてしまう『金閣寺』(1956年)を経て、〈などてすめろぎは人間となりたまひし〉と呪詛される「神の死」を主題とした『英霊の聲』(1966年)で顕現化されることになり、遺作『豊饒の海』の第2巻『奔馬』での神風連の乱の挫折の題材にまで繋がっていく。
三島にとって、〈人間の至純の魂が、およそ人間として考えられるかぎりの至上の行動の精華を示したにもかかはらず、神風は吹かなかつた〉ことは、〈行動と言葉〉の同義性、つまり特攻隊の〈行動の理念〉と、紀貫之の〈詩の理念〉の同義性を発見する契機でもあった。
これは、特攻隊が〈行動〉という形でありながらも、純粋な〈言葉〉(表現)であったということであり、〈言葉の有効性には何ら関はらない別次元の志〉を述べる『古今集』の序と相通じる〈一篇の詩〉だということを意味し、その〈究極の無力の力〉〈究極の脆い優雅〉の中心的な文化、それを体現しているものが三島にとっての〈天皇〉だった。
1955年(昭和30年)、文芸雑誌『群像』1月号に掲載され、同年7月20日に新潮社より刊行の単行本『ラディゲの死』に収録された。文庫版としては、1968年(昭和43年)9月15日に新潮文庫より刊行の『花ざかりの森・憂国――自選短編集』に収録された。
翻訳版は、ジョン・ベスター訳(英題:Sea and Sunset)、中国(中題:海與晩霞)などで行われている。
その地で大覚禅師と出会って救ってもらったアンリは、禅師に仕えるようになり禅師の故国に付き添い、日本に渡る禅師のお供をして鎌倉建長寺まで来たのだった。禅の教えを受けたアンリは、見ぬ国を夢見たり、来世を願ったりすることはなくなった。でも夏の空に夕焼けの兆しを見ると、勝上ヶ岳に登って眺めずにはいられなかった。
老人の安里はかつて自身の身に起きた奇蹟の神託にもかかわらず、マルセイユの埠頭で海が2つに分れなかった不可解な不思議を今一度考えていた。安里はいつ信仰を失ったのか思い出せなかったが、どんなに祈念しても奇蹟が起らなかった「不思議」は明瞭に覚えている。そして、奇蹟などすでに信じない安里が今も解せないのは、神秘な沈黙の海に潜んでいる「不思議」だった。
今、晩夏に沈む太陽は海を血潮のように染めていた。安里の中にはもう故郷に還りたいという望みはなかった。海が2つに割れなかった時、故国の羊や人々はその夕焼けの海の中に全て消滅したのだと安里は考えた。でも安里は夕焼けの色が無くなり灰色になるまで、じっとそこから目を離さない。
あたりが夕闇に移っていく景色の中に佇む安里の足下の方から、梵鐘が響いてきた。その音のたゆたいは、時を告げるというより、時を溶解し久遠の中へ運んでいくようで、瞳を閉じて安里はそれに聴き入った。目を開けると夕闇に包まれ、夕焼けは終っていた。安里が、少年と寺に帰ろうと振り向くと、少年は両手で抱いた膝に頭を載せて眠っていた。
ちくま文庫、2008年2月6日) 装幀:安野光雅。解説:森毅「わが友ミシマ」 収録作品:「海と夕焼」「中世」「夜の仕度」「家族合せ」「幸福という病気の療法」「真珠」「三原色」「喜びの琴」「私の遍歴時代(抄)」「終末感からの出発」「わが魅せられたるもの」「不道徳教育講座より(人に迷惑をかけて死ぬべし、文弱柔弱を旨とすべし、告白するなかれ)」「独楽」
英文版『Acts of Worship: Seven Stories』(訳:ジョン・ベスター)(Kodansha International、1989年。HarperCollins Publishers Ltd、1991年6月) 収録作品:雨のなかの噴水(Fountains in the Rain)、葡萄パン(Raisin Bread)、剣(Sword)、海と夕焼(Sea and Sunset)、煙草(Cigarette)、殉教(Martyrdom)、三熊野詣(Act of Worship)