只野真葛
離縁したあや子が数寄屋町に戻ったころより次第に母が病いがちとなり、あや子は母になり代わって弟妹の世話をするようになった。
寛政2年(1790年)、三女つね子が加瀬氏に嫁いだ(つね子は20歳代半ばで没している)。同年、雨森家へ嫁いで一子を産んでいた次女のしず子が病んで衰弱したのを知り、工藤家で治療のため引き取ったところ、数日ののち没してしまう出来事があった。あや子は、しず子の苦労続きの結婚生活を知り、雨森家の仕打ちに憤慨している。
寛政4年(1792年)、30歳のとき母が亡くなった。末の照子はこのときまだ7歳であった。弟の源四郎は工藤家の家督を継ぐべく修行中の身であったが、あや子とは大人同士の会話を楽しめる19歳の若者に成長していた。父からは漢学の学習を禁じられたあや子であったが、源四郎からは四書(『大学』『中庸』『論語』『孟子』)の手ほどきを受けている。年は離れていたが、2人はたがいの学識や向学心に敬意を払い、たがいに理解しあえる仲のよい姉弟であった。また、地主の三島自寛とは、国学や歌文を共通の関心事として個人的な交流があり、2人はしばしば手紙をやり取りすることもあった。
寛政5年(1793年)、父工藤平助は弟子にあたる松前藩医米田元丹 を通じて、ロシア使節アダム・ラクスマンの根室来航とともに帰国した大黒屋光太夫から米田が直接聞いた光太夫の体験談やロシア情報などを知る機会を得た。こののち平助は『工藤万幸聞書』として、その情報をまとめた。父のかたわらにあった彼女は、これらの情報にふれたと思われる。
また、長崎の吉雄耕牛やその縁者からは、オランダの文物が送り届けられることも多く、平助はそれを「蘭癖」大名や富裕な商人に販売して財をなした一方、ロシアも含めた西洋事情一般にも通じるようになった。藩邸外に居宅を構え、「方外の人」 でもあった平助は、各藩の事情や地方の事情、また、世界情勢にも明るく、あや子は、こうした特異な空間のなかで少女時代を送った。
あや子は、母から家庭で古典の手ほどきを受けたものと思われる。8歳のころ、荷田春満の姪の荷田蒼生子(たみこ)から『古今和歌集』を習っているが、読み癖を直してもらうことが目的だったというから、それ以前にあや子は『古今和歌集』を読んでいたことになる。あや子は才気にあふれ、また、父平助を終生深く敬慕していたが、この頃儒学や漢籍を正式に学ぶことを父から止められている。女が博士ぶるのはよくないというのが、その理由であった。
明和8年(1771年)9歳のとき、自分こそ世の中の「女の本」(女性の手本)となろうと決心した。のちに彼女は、自著『独考(ひとりかんがへ)』の冒頭で、幼いときから人の益になろうと考えつづけてきたものの何をすればよいのかわからなかったが、ふと思いついた目標がそれであったと説明している。あや子はまた、10歳のとき明和の大火の惨事を経験した。その後の物価騰貴によりさらに生活に苦しむ人びとをみて義憤を感じ、これを契機に、漢籍にいう「経世済民」とは何かを考えるようになったという。
さらに『独考』には、13歳か14歳のころ、母方の祖母桑原やよ子が、寺の方丈の導きにより悟りをひらいたという話を聞き、みずからも何とか悟りたいと願ったものの両親には一笑に付されたという逸話も記されている。
『塩竈まうで』 『真葛がはら』地の巻所収。陸奥国の一の宮として人びとの尊崇あつい塩竈神社を参詣した際の作品で、村田春海に称揚されたことで知られる初期の紀行文。
『松島の道の記』 『真葛がはら』天の巻所収。享和2年(1802年)9月の松島遊覧を記した紀行文であり、内容がもっとも充実しており、文体も秀逸とされる。名文で名高い松尾芭蕉『おくのほそ道』「松島」と比較すると、古典からの借用がほとんどなく、比喩を用いることもなく、目の前の現実から取材した写実性ゆたかな文により、さまざまな美を生き生きと表現していることが特徴的である。数人の朋友と連れ立ち、楽しんでいるようすが生き生きと描かれている。最後は、みごとな万葉ぶりの長歌と反歌によって締めくくられている。
『ながぬまの道の記』 『真葛がはら』地の巻所収。数人の女友だちと連れだって長沼に近い海岸で網引を見学する楽しい行楽を綴った紀行文で、前日に脚絆を縫うところから書き始めている。『塩竈まうで』同様、観察眼のよく行き届いている作品。
『いそづたひ』 夫行義の没後に書かれたもので、臨済宗瑞鳳寺の住職(南山禅師)の跋が寄せられている。松島の南に位置する七ヶ浜を訪ね、各地の口承を聞き書きした作品で、みずから歩き、土地の古老から直接話を聴取して、また、みずからそれを検証するという姿勢がみられる。風景を描く部分は道行文としてゆるやかな和文で記しながら、聞き書き部分で俗文体を採用していることが注目される。
只野真葛と交流をもち、『独考』を徹底的に批判したいっぽうで、ことあるごとに彼女の人となりに言及し、その名を広めたのは曲亭馬琴であった。馬琴の著作物を通じて真葛の名は古くから知られていたが、真葛の著作は江戸・明治の両時代を通じて刊行されなかったこともあり、明治以降も真葛に言及した著作がみられる ものの、断片的ないし不正確な言及にとどまり、真葛の著作に拠らないものが多い。
真葛の代表作である『独考』も、馬琴の筆写に由来する『独考抄録』が写本のかたちで伝わっただけであり、完全なかたちではのこっていなかったので、その全貌を把握することが困難だったものと考えられる。ただし、宮城県中新田町の只野家には、本来の『独考』の草稿にあたると考えられる、真葛自筆本の写し『ひとりかんがへ』が伝わっていた。しかし、『ひとりかんがへ』は、大正年間に、刊行のため東京の出版社に運んでいたものが関東大震災の際、焼失してしまった。