蓮田善明
蓮田の死が故郷の家族に報告されたのは翌1946年(昭和21年)6月で、友人らの間に伝わったのは夏だった。蓮田の行動に衝撃を受けた伊東静雄は、飛び去る白いはぐれ雲が「さよなら......さやうなら」と会釈を続けながら「やがて優しくわが視野から遠ざかる」と詠じた詩『夏の終り』を綴った。
しかし富士正晴が復員し戦闘帽と軍服のままで伊東のいる住吉中学校に行くと、伊東は不愉快そうにし、蓮田のことが話に出ると、「ひとりで死にゃいいのに」と言ったとされる。林富士馬も、蓮田の行動に「腹立たしい」ものを感じ、それを佐藤春夫に伝えていた。
佐藤春夫はそれに対して、「腹立たしいといふ気持も表現も了解されないではありませんが、蓮田君としてはそれより外に方法はなかつた必然の行き方と小生は深い哀悼の感を持ちます。(中略)蓮田君も内地にゐて、もう四五日も生きてゐたらまた何とか考へ方もあつたのではないかとも思ひますが、十五日から二十日までの彼の心事を思ふと悲痛に堪へぬものを感じます」として、雑誌『人間』8月号に哀悼の詩「哭蓮田善明」を寄せた。
この詩は、編集部から印刷所に回され校正刷りまでしたが、GHQの検閲を恐れて上梓されなかった。しかし、佐藤の詩の未発表を惜しんだ編集員の1人が校正刷りを三島由紀夫に送り、三島がこれを清水文雄に送って預けていたので、廃棄されずに今日無事に残ることができた。
反歌
1946年(昭和21年)11月17日、午後2時から成城学園の素心寮で「蓮田善明を偲ぶ会」が行なわれた。出席者は、桜井忠温、中河與一、清水文雄、阿部六郎、今田哲夫、栗山理一、池田勉、三島由紀夫 。
1941年(昭和16年)1月、阿蘇垂玉温泉の山口旅館に滞在し、小説「有心(今ものがたり)」を執筆した。同月に『預言と回想』を刊行。2月に成城高等学校で再び教鞭をとることになった蓮田は単身で上京し、4月に「鴨長明」1回目を『文藝文化』に発表した。6月、創作活動の利便を図るため、家族を連れて東京市世田谷区宇奈根824に居を定め、9月に「森鴎外」を『文藝世紀』に発表した。蓮田は、「狭い借屋住いの中で子供はうるさいから早く寝せろ」(夫人の談話)と、叱りながらも勉学に励んでいた。長男の晶一が風邪で夜中に熱を出し、妻が医者を呼んで来てほしいと頼んでも、それほどの病気でないと判断すると、夜道は物騒だからと、そのまま寸暇を惜しむように原稿書きを続けた。
同年夏、『文藝文化』同人の伊豆市修善寺温泉での編集会議で、清水文雄から学習院中等科の生徒・平岡公威の作品「花ざかりの森」を見せられ、同人らと「天才」の出現を祝った。「三島由紀夫」という筆名を付けられた当時16歳の少年の「花ざかりの森」第1回を掲載した『文藝文化』9月号の編集後記の中で蓮田は、〈この年少の作者は、併し悠久な日本の歴史の請し子である。
前線に飛行機を飛ばして来た閑院宮春仁王から終戦の正式な聖旨の伝達があり、午後からは、熊本連隊も所属する第19軍の軍旗を一括して昭南神社で奉焼する予定となっていた。鳥越副官は、「あんたは今すこし私の部屋で遊んでいて下さい。例のこと(抵抗部隊の話)で相談がある」と蓮田に言い残して、軍旗室へ行った。
中条豊馬大佐は、軍旗を納めた箱を持った塚本少尉を従えながら、連隊本部の玄関を出た。中条豊馬大佐が、待機していた車に乗り込もうとすると、副官室の窓外の死角で待ち伏せていた蓮田が、黒田軍曹の背後から踊り出てきた。蓮田は「国賊!」と叫び、拳銃を2弾連発し、中条豊馬大佐を射殺した。
「つかまえろッ!」という河村大尉の怒号の中、蓮田は築山を目指して走り、自らの右こめかみに銃口を当て引き金を引くが不発となった。黒田軍曹がすっ飛んで行って制止すれば自殺を防げそうだったが、黒田軍曹はあえてそれをしなかった。知性の高い蓮田が上下関係の箇条を犯してまで敢行した所業には、それ相当の覚悟と理由があったに違いないと黒田軍曹は咄嗟に判断し、もしも築山で文書焼却作業をしている兵士たちが蓮田の自決を止めようとしたら、逆にそれを抑えようと考えた。
蓮田は、追手を制止するか二重装填を解くかの動作の如く、右手を水車のようにグルグル回しながら再び走り、もう一度こめかみに拳銃を当て引き金を引いた。
菊など(文藝文化 1939年1月号) - 随筆
新風の位置――志貴皇子に捧ぐ(文藝文化 1939年2月号)
託摩野雑信(文藝文化 1939年3月号) - 随筆
小さい歌帖(文藝文化 1939年5月号) - 随筆
詩のための雑感(文藝文化 1939年6月号)
通信紙随筆(文藝文化 1939年7月号)
恋のらくがき(文藝文化 1939年8月号) - 戦地随筆
日本知性の構想(文藝世紀 1939年10月号-12月号)
詩と批評――古今和歌集について(文藝文化 1939年11月号-1940年1月号)
馬――戦地随想(国文学解釈と鑑賞 1940年1月号)
文章(文藝世紀 1940年2月号)
山にて(文藝文化 1940年5月号-6月号) - 随筆
預言と回想(文藝文化 1940年5月号)
「女流日記」に関聯する一問題(文藝文化 1940年10月号)
鴨長明(文藝文化 1941年4月号-12月号。7月号は除く)
森鷗外(文藝文化 1941年9月号)
雲のたたづまひ(文藝世紀 1942年1月号)
国学入門(文藝文化 1942年1月号)
伝へ――鈴の屋の翁のまなびごと(一)(文藝文化 1942年2月号)
回天のいきどほり――鈴の屋の翁のまなびごと(二)(文藝文化 1942年3月号)
夢野の鹿(文藝文化 1942年3月号)
からごころ――鈴の屋の翁のまなびごと(三)(文藝文化 1942年4月号)
神男女狂鬼神(文藝世紀 1942年5月号)
文学古意(文藝文化 1942年5月号)