のんきな患者
身近な下町の人々への関心と共に、基次郎は父・宗太郎の死後、マルクスの『資本論』を読み始め、〈左傾や右傾やの問題ではなく大そう面白い〉と感じて社会的なものへの関心が高まった(詳細は梶井基次郎#父の死――贅沢を反省を参照)。しかしながら労働していない自身が、それを机上の空論で公式的・観念的な形で作品にすることは基次郎の信念に反していた。
それ以前、まだ東京にいる頃にも基次郎は、プロレタリア文学の中でも窪川稲子(佐多稲子)の作品に感心し、女店員の〈生きた生活〉を描いている作者の筆力に感心していた。深川区のスラム街にも住みたいと考え、〈戦闘的な労働者と交際し現社会の最も面白いそしてもつとも活気ある部分へ触れて見たく〉現地を数度下見に行ったこともあった(しかし結核の身では居住は無理だった)。
また、北川冬彦の妻・仲町貞子が貧民街での救済事業として託児所を開いたことを〈やり甲斐のあること〉と感心していた基次郎は、〈労働を終つた父又は母の労働者が子供を連れにやつて来る風景を想像すると非常に気持よくなる〉と応援し、寄付金募集の手伝いもやりたがっていた。
『のんきな患者』の発表からさかのぼること約4年半前、伊豆湯ヶ島での転地療養生活から東京に戻っていた梶井基次郎は、1928年(昭和3年)8月頃から、結核の悪化による呼吸困難で歩行もままならなくなり、友人らの強い説得により大阪の実家で静養することを決めた。基次郎は9月3日に東京を離れ(これが最後に見た東京となった)、大阪市住吉区阿倍野町99番地〈町名変更前〉(現・阿倍野区王子町2丁目14番地12号)の家に帰郷した(詳細は梶井基次郎#帝大中退後――大阪帰郷へを参照)。
この阿倍野町の家は、一家が1924年(大正13年)9月から移った家で、階下で母・ヒサが小間物屋を営み、翌1925年(大正14年)7月からは長兄・謙一(エンジニア)の指南を受けた弟・勇が店の半分のスペースでラジオ店を開業していた。
1928年(昭和3年)9月に27歳の基次郎が実家に戻った当時、勇(20歳)は補充電池をオートバイで配達し店は繁盛していた。
呼吸の調整もままならない基次郎だったが、その病気の「呻吟の跡を微塵もとどめない」文章に三好は打たれ、原稿用紙を上下に揺すって激賞した。基次郎は、新聞のヒマラヤ登山の記事を指して、「上空で登山者が経験するところの呼吸困難を、僕はかうして机の前で創作の筆をとりながら感ずるのだ」と言ったという。
三好が一泊して帰る時、基次郎は三好の制止にも聞かずに下駄を静かに履いて外の大通りまでやっと歩き出て、三好がバスに飛び乗った後も、ずっと立って見送っていた。バスの中から振り返って確認した、その遠ざかる基次郎の立ち姿が、三好が記憶した最後の基次郎となった。
11月から本腰で基次郎は執筆に励んだ。ペンを持つのも容易でない重い病状に難航しながら12月2日に冒頭から書き直し、9日の夕方になんとか書き上がった。すぐに自分で清書し、それを母が校正して10日の深夜2時に清書原稿が完成した。10日が締め切り日のため、弟・勇はすぐさまそれを持ってオートバイで中之島の渡辺橋南詰めの大阪中央郵便局まで飛ばし、航空便で中央公論社に送って間に合った。
※梶井基次郎の作品や随筆・書簡内からの文章の引用は〈 〉にしています(論者や評者の論文からの引用部との区別のため)。
吉田の弟。大阪の実家でラジオ屋を営んでいて、店の半分は母親が小間物屋をやっていた。その店は5、6年前に父親が老後の生活の糧のためと、末の息子が何か商売をできるように購入した店舗つきの家。末の弟は長兄の家に移住した吉田をたまに見舞いに来る。