二十億光年の孤独
作品「二十億光年の孤独」は、3行、5行、2行4連による6連構成の自由詩である。文中、「地球」「火星」という二つの言葉が用いられるが、この言葉は同詩集の「地球があんまり荒れる日には」でも用いられている。
作品は、谷川によれば1950年5月1日に執筆された。二十億光年という距離は、当時の谷川の知識の範囲内にある宇宙の直径を意味している。
作品は東京書籍の教科書「新編国語総合」で学習材となるとともに、2016年NHK高校講座「国語総合」の学習材にもなった。講師の渡部真一は、「ネリリ」「キルル」「ハララ」という火星語を、地球人のように眠り、起き、働く想像上の火星人の姿をユーモアの心で表現したと解説している。また渡部は、この詩のテーマについて、「最も素朴で根源的な意味での孤独感」「宇宙に存在していることからそのまま生じてしまう孤独感」と解説した。
谷川は『詩を書くこと:日常と宇宙と』の中で、自我に目覚める時季に「自分がいる場所はどういう場所か、自分の座標を決めたい」という気持ちが強かった、社会の中の自分よりも先に宇宙の中の自分を意識した、と述べている。