戦中派の死生観
56歳の「私」はいまや、自分が特攻作戦に参加した22歳時の、父親の年齢をすでに2歳越え、「私」の息子はその時の「私」と同じ22歳である。そしてあの時の父の年齢になるまで生きてみて、青春の真最中に散った戦友たちの死の悲劇の意味が初めて分ったのである。生き残った我々の戦後の生活には、波瀾や挫折もあったが、彼らにはその一片も経験することはなかったのだ。
菊池寛の言葉で「故人老いず生者老いゆく恨かな」という名句があるが、「私」なら「恨かな」の部分を「痛みかな」と結んでみたい。慰霊祭の写真の中の彼ら戦死者の顔はいつまでも若く、生き残った我々が日に日に老いゆくにつれ、ますます若返る。同期会の会場で初老の我々の脳裡に鮮やかに立ち現れる彼らの童顔は、痛ましいほどに幼くて、その澄んだ眼が我々には眩いのである。
明治の詩人・山村暮鳥は、空にのんきに流れてゆく雲に「おおい雲よ」と呼びかける大らかな歌を吟じていたが、戦中派はそんなふうには呼びかけることはできず、ただ圧倒され、「来るべきものにひそかな期待を寄せながら、高い雲の頂きを仰ぎ見るのみ」である。