定年退食
高齢者の人口比が増大した近未来の社会。国家は広がり続ける汚染地域による食料不足、医療供給、年金給付の問題にあえいでいた。政府は配給制度を中心に食料や医療制度の厳格な管理をする一方、定員法を制定して一定年齢以上の高齢者は国家の保障を打ち切っていた。
主人公は、まもなく定年法の2次定年を迎える74歳の老人であった。友人の吹山は、「定年延長の申込書に爪で印をつけると、抽選に当選できる」という噂を主人公に吹き込む。一笑に付す主人公だが、吹山と共に区役所に申請に向かった彼もまた、ひそかに申込書に爪で印をつけた。帰宅後、2次定年延長の当選発表があるまで、主人公はテレビを見たり、庭の小鳥のロボットを修理したりして過ごす。
夕方になり2次定年延長の当選者が発表されたが、主人公の番号は掲載されていない。主人公はいてもいられず区役所に向かい、何かの間違いではないかと窓口に詰め寄るが、隣の窓口では吹山が激高していた。出生数や死亡数の矛盾を説く吹山をなだめる主人公だが、そこへ奈良山首相の緊急演説が始まる。奈良山首相は、定年延長の縮小と2次定年の72歳への引き下げを宣言する。
翌日、外出する主人公だが、カードの期限が切れているためロボットにも対応されない。公園のベンチで吹山は相変わらず噂を話すが、そこへ吹山の孫が席を譲るよう迫る。立腹する吹山に、主人公はこの世界に自分たちの席が無いことを諭すのだった。