武満徹
叔母は生田流箏曲の師匠であり、初期の習作的な作品「二つの小品」(1949年、未完)には箏の奏法の影響が見られる。小学1年生の頃に、当時一校の一番下の従兄から、手回しの蓄音機でベートーヴェンの「月光ソナタ」やメンデルスゾーンの「ヴァイオリン協奏曲」などのきわめてポピュラーなクラシック音楽を「諧調だ、諧調だな、おい聴け」などと言って聴かされたが、「なんとつまらないものを聴いてるんだろう」と感じた。、従兄はその一方で1948年に行われた「新作曲派協会」第2回作品発表会に足を運び、後に作曲を師事する清瀬保二の「ヴァイオリンソナタ第1番」のような、当時としては新しい音楽に感動していたとされる。道楽者の叔父は外に女がいたが、そのため叔母がヒステリーを起こし、武満に当たった。そのため琴に対しては嫌な思い出ができ、後に日本音楽に興味を抱いた後も、琴だけはいくら頼まれても作曲する気がなかったと述べている。
1943年、旧制の私立京華中学校に入学。額から頭にかけての格好が飛行船に似ていたため、当時の渾名は「ツェッペリン」であった。軍事教練では教官の手塚金之助少尉からしごきを受け、野外演習で入浴中に「あの金坊の野郎、ただじゃおかねえからな」と叫んだところ、真ん前に手塚がいたため「この野郎」と殴られたこともある。在学中の1945年に埼玉県の陸軍食糧基地に勤労動員される。軍の宿舎において、同室の下士官が隠れて聞いていたリュシエンヌ・ボワイエが歌うシャンソン「聴かせてよ、愛のことばを」(Parlez-moi d'amour)を耳にして衝撃を受ける。
1930年10月8日に東京市本郷区駒込曙町(現:文京区本駒込一丁目)で生まれる。父は鹿児島県川内市(現:薩摩川内市)隈之城町出身で帝国海上保険勤務、祖父の武満義雄は政友会の鹿児島県幹事長を務め、第7回衆議院議員総選挙から第12回衆議院議員総選挙まで衆議院議員を連続6期15年務めた。両親ともにかなりの変わり者で、母は山口県出身で祖父が漢学者で厳格な家庭に育った。女学生時代からコレスポンデンスクラブに入り、外国人と文通したりアメリカに行くことを考えたりと、当時の不良少女で、リベラルでパーマネントウェイブを真っ先に取り入れたり、軍部批判を声高にしゃべったりした。父は脱サラの走りみたいな人物で、会社へはあまり行きたがらなかった。玉突きやダンスが得意でかなりの放蕩者だった。死の間際には、「徹は絶対に会社員にしてくれるな」と言った。武満が会社員を目指したのは、それに対する反感からであった。
生後1ヶ月で、父の勤務先である満洲の大連に渡る。大連には小学校に上がるまでの6年間を過ごしたが、1937年、小学校入学のために単身帰国し、叔母の家に預けられ、東京市本郷区の富士前尋常小学校に入学、終戦まで7年間にわたって叔母の家に寄留する。両親は戦争開始直前に帰国し郷里の鹿児島にいたが、父はすぐになくなったため、父との触れ合いはほとんどない。母は、父が亡くなった後、上京するが生計のため武満とは別に暮らす。叔母の家は「日本的に入り組んでいる家」(武満)で、叔父は株屋で、ほとんど家にいず、道楽者だった。年上の従兄ばかり4人おり、下の2人には影響を受けた。
『武満徹 響きの海へ』船山隆、音楽之友社、1998年
『武満徹 音の河のゆくえ』長木誠司・樋口隆一編、平凡社、2000年
『武満徹と三善晃の作曲様式 - 無調性と音群作法をめぐって』楢崎洋子、音楽之友社、1994年
『「辺境」の音 ストラヴィンスキーと武満徹』遠山一行、音楽之友社<音楽選書>、1996年
『武満徹の音楽』ピーター・バート、小野光子訳、音楽之友社、2006年
『武満徹 ある作曲家の肖像』小野光子、音楽之友社、2016年 ISBN 978-4-276-22690-6
『武満徹の電子音楽』川崎弘二、アルテスパブリッシング、2018年