熱帯樹 (戯曲)
『熱帯樹』の論究自体は少ないが、題材が現代にも通じる古典的素材を用いていることを評価するものが多い。鈴木晴夫は、「兄妹相姦から心中にすすむ勇と郁子の悲劇が、詩的な台詞にいろどられて原田義人のいう〈アモラルな夢幻的な味わい〉を感じさせる」と評している。
中村光夫は、三島の創作意図を、「演劇を外面的な写実から脱出」させて、「視覚的要素に代る映像喚起の力を持たすこと」にあるとし、「現代劇の一極点を形造る作品」だと評している。また中村は、舞台設定を限定せず、限られた登場人物と、近親相姦という神話的、精神分析学的テーマを扱ったことなどが、古典的詩劇を現代舞台に作り上げた要素だと解説している。中村真一郎も同様の観点から、「風俗劇のふりを多少した夢幻劇」という印象を持ったことを述べている。
村松剛は、『熱帯樹』のヒロイン妹「郁子」の名前に対する三島の思い入れについて、『純白の夜』のヒロインの名も郁子であったことに着目し、『純白の夜』のヒロインを「郁子」としたのは、〈初恋の人の名前と字の感じがよく似てるんでそうしたのだ〉と三島から聞いたことから、『熱帯樹』の郁子にも「初恋の人のイメージ」があり、設定が兄妹ということから「妹のイメージ」とも重なって出てきていると考察している。
そして、三島が短編『罪びと』(1948年)で、リヤカーで荷物運搬中に飲んだ水が原因でチフスになり亡くなるミッションスクールの「郁子」(IKUKO)を登場させ、三島の妹・美津子(MITSUKO)をモデルにして、「郁子」が主人公の許婚という設定となっていることと、「郁子」に水を飲むことを勧めた同級生が、主人公と夏休みに避暑地であやまちを犯したという設定で、三島と軽井沢で接吻をした三谷邦子(KUNIKO)(『仮面の告白』の園子)がモデルとなっていることを村松は解読しつつ、「妹の死」と「失恋」という二つの主題が、この小説群では混ぜ合わされていると論考している。
そして村松は三島に、「『純白の夜』の女主人公が郁子で、これも郁子で、何か意味があるのか」と直接訊ねたときのことを回想し、〈そんなことに気が付くのは君ぐらいのもんだよ〉と三島が笑い、それからぽつんと、〈昔つきあっていた女で良く似た名前のがいた〉と言ったことから、三島が明らかに両者の作品に同じ名前のヒロインを使ったことを意識していたと説明しながら、『熱帯樹』では兄妹が最後に海へ心中しに行くことに触れて、「愛と死」の主題がここで復活し、その復活の行く手が、『憂國』になると考察している。また、この名前のことについて訊ねたとき、三島がそのことについてあまり言いたくないという感じだったので、村松は話題をすぐに転じたという。
集英社で三島を担当した編集者の粉川宏は『熱帯樹』を観たときの感想について、「私は、文学座の加藤治子演ずるところのこの芝居を観ながら、心の痛みを感じたものだった。内容が内容だからだろうが、氏の、亡き妹・美津子さんに寄せる思いが、戯曲のかたちで告白されているように感じられてならなかったのである。これは私の思いすごしだろうか」と述べ、それを感じた劇中の一節を引用しながら以下のように語っている。