愛撫 (小説)
薄くて冷たくて、硬いような柔らかいような何ともいえない感触をもつ猫の耳に思いをめぐらす「私」は、子供の頃から猫の耳を「切符切り」のようにパチンとしてみたくてたまらなかった。
それは、引っ張られても平気でいる猫の耳の不死身から誘発される想像であったが、ある日「私」は猫とじゃれ合い、その耳を噛んでしまうと、猫は痛さで悲鳴をあげ、「私」の「切符切り」の空想はしぼんでしまった。
「私」は別の空想を始め、猫の爪を全部切ってしまったらどうなるか考えてみた。おそらく爪を失った猫は、高所から飛び降りることも不可能となり、絶望して死んでしまうだろうと「私」は予想する。
爪のない猫とは、空想を失った詩人、早発性痴呆に陥った天才に似ていると思う「私」にとって、この想像は非常に悲しくさせるものだった。猫の匕首のように鋭い爪は、この動物の活力であり、智恵、精霊、一切だと「私」は確信していた。
「私」はある日、変な夢を見た。