河馬に嚙まれる
単行本帯には著者コメントが記載されている。「「浅間山荘」の銃撃戦と、雪深い森の若い死者たち。革命党派の課題をこえて、そこには戦後日本の精神史にきざまれた、もっとも悲劇的な惨たらしさがある。しかしユーモアの地下水もにじみ出るほどの人間的な深みで受けとめたい。文学の仕事なのだから...... 永く考えた後、手法のことなる架空の短篇をくみあわせて、出来事の全体に対置することにした。主題としては長篇にひとしく、同時代、あるいは同じ不幸を生きる自分の個人史も透けて見える。」
本連作はストーリーの繋がりのある4篇「河馬に嚙まれる」「「河馬の勇士」と愛らしいラベオ」「河馬の昇天」「生の連鎖に働く河馬」とストーリー的に独立しているが、やはり学生運動やリンチ殺人をテーマとしている他の4篇で構成されている。
エリオットの詩「河馬」をモチーフにしている。〈だだびろい背中を負ふた河馬のやつ/泥沼にお腹を押しあて揺ぎもない、/よそ目にはとてもがつちりしてゐるみたいで/このやつ、肉と血ばかりのかたまりだ。//肉と血は弱いもの、脆いもの/神経の衝撃がぴんと応へる、/ところで真の教会はいつかな動ぜぬ/岩を礎に立つてゐる。〉〈「小羊」の血潮は河馬を洗ひ/天使のもろ腕、此奴を抱かん、/聖人さまに仲間入りして/黄金の竪琴を搔きならさん。//雪の白さにさつぱり洗はれ/殉教の処女らは接吻せん、/真の教会は下界を根城にいつかな動ぜぬ、/相ひも変らぬ瘴気の霧に包まれながら。〉
表題作は第11回川端康成文学賞を受賞している。