アストルフ・ド・キュスティーヌ
この時以来、キュスティーヌは死ぬまで、フランスで最も有名かつ悪名高い同性愛者として、日々ゴシップの種にされた(当時のキリスト教圏では、同性愛は悪徳だと信じられていたからである)。社交界のサロンと違って、文学サロンはキュスティーヌに門戸を開放して、人々はキュスティーヌと親しく接してはいたものの、キュスティーヌの見えないところでは冷笑していた。同じ年、キュスティーヌの幼い息子と母親が亡くなった。この悲劇以降、キュスティーヌは次第に信心深くなっていった。
キュスティーヌはロマン主義運動に傾倒し、しばらく詩や小説を書いて過ごした。劇を書きあげ、劇場を探して上演したものの、3日間興行しただけで劇は打ち切りになった。彼の文学作品はどれをとっても、誰の関心もひかなかった。ハインリヒ・ハイネはキュスティーヌのことを、un demi-homme des lettresと呼んだ。
キュスティーヌは結局自分の才能は旅行記に向いていることに気がついた。スペイン旅行の経験を記事にしたところ、オノレ・ド・バルザックから、たとえば南部イタリアやロシアのような、ヨーロッパの「半=ヨーロッパ」部分についても書くよう、励まされたのだった。ちょうど1830年代の後半、アレクシス・ド・トクヴィルの『アメリカの民主政治』が発表されたところだった。トクヴィルはその本の最終章で、未来はロシアとアメリカが握っていると予言した。それもあって、キュスティーヌは次にロシアのことを書くことにした。キュスティーヌは後に何人かの歴史家から「ロシアのド・トクヴィル」と呼ばれることになる。
1839年、キュスティーヌはロシアを訪れた。