佐伯輝子
群を抜く行動力の持ち主であり、医師の集会でも動ぜずに発言する女性として目立つ存在であったことも、理由の一つであった。当時の横浜市長である細郷道一も佐伯に懇願した。
夫は当初「男性でも尻込みするドヤ街に女性が行くことは危険」と反対した。前述のようにすでに佐伯は多忙であり、仕事をこれ以上増やすと家事に支障が出ることも問題と思われた。夫婦間の相談ではこの話を断ることで同意しかけ、どう言って断るかの話まで進んでいた。周囲からも「あんな危ないところに行くんじゃない」と咎められた。しかし、長女と長男の2人が「必要とされているなら引き受けるべき」と、強く勧めた。子供2人は当時は医学の道を歩み始めたばかりで、医療の理想に燃えていたという事情があった。
佐伯は寿町のことを知るにつれ、自分の力を生かせる場所だと確信した。親しい者たちからは「あんな恐ろしい町の医師になるなんて馬鹿だ」との反対の声、「引き受けるからには死ぬまでやれ」との励ましを受けつつ、1979年(昭和54年)7月に佐伯は寿町勤労者福祉協会診療所の診療所長に就任した。このことは同年10月に「並みの男でも二の足を踏む仕事に情熱を燃やす女医」として、新聞各紙でこぞって報道された。
後で返金とはいえ、大半は貸しつけたままであり、十年間で9千件を超え、事実上、無料の診療であった。患者の4割はこの制度の対象であり、他の3割は生活保護者、さらに数をこなして多くの薬を出して月に千万単位の儲けをあげる医師も多い中、佐伯はできるだけ薬なしでの治療を心がけていたため、自身の境遇を「儲かるわけがない、貯金もない、貧乏医者」と笑い飛ばしていた。
専門は内科であったが、その他にも結核、肝疾患、火傷、けんかによる負傷など、あらゆる症状の患者たちを診療した。特に冬場は、酔ったまま焚き火で暖をとり、火傷で運び込まれる患者が増加した。結核患者の増加が問題となった際には、国立病院機構南横浜病院と連携し、寿町診療所を拠点としたDOTS事業(結核患者が看護婦の直接の監視下による短期化学療法)の実施にも尽力した。
家庭の主婦でもあることから、朝7時過ぎに自宅を発ち、8時過ぎから13時まで南部市場での診療所に勤め、それから自動車で寿町の診療所へ向かい、昼食は赤信号で車を停めるたびに弁当を数口ずつ食べるだけ、といった生活を送った。寿町での診療を始めて20年経った頃でもなお、家庭での炊事はすべて手作りの料理で、インスタント食品や市販の総菜は一切使用しなかった。家事を分担して受け持つ夫、炊事を手伝う長女の協力もあった。
後述するように寿町での医療に対する批判もあったが、それでも、日本経済の繁栄の狭間に生きる人々の救済のため、寿町での診療を続けた。
指がちぎれそうになった患者から、指の切断を依頼された際に、出産時の母の心を説いて「指1本でも大事な命の一部、男の約束で指なんかつめると女が許さない」と叱って、指を繋いだ話もある。この患者は号泣し、後の診察で佐伯に「あんなに泣いたのは人生で初めて」「誰も俺を叱ってくれなかった。先生みたいに誰かが叱ってくれれば、俺も半端者にならずに済んだ」と語った。他の医師だと喧嘩になるとの理由で、カルテに「佐伯先生のみ」と書かれた患者もいた。
佐伯の尽力により寿町では、かつては僻み根性が強くて病気を治すことに消極的だった住民たちが、平成期に入る頃には病気を治療しよう、働きたいという意欲を持ち出す、といった変化もあった。佐伯もまた、寿町のマイナスなイメージを払拭すべく、講演活動では寿町の存在を勇気をもって話していた。
持ち前のバイタリティと包容力から、寿町の住民たちからは下の名前で「てるこ先生」と慕われた。「テルコの存在を知らないドヤの住人はいない」ともいわれた。人々に慕われたのは、ユーモア、豪快さ、温かさ、飾り気のなさを兼ね備えた性格もあると見られている。診察室の机の上は、患者が佐伯に見せるために持参した結婚式の写真、子供の写真、街の写真などが多く並べられており、佐伯は患者を「家族みたい」と語っていた。休診の報せを出したときには、住民たちが「辞めるんじゃないだろうな」「先生が辞めたら俺たち死んじゃうよ」と、駄々をこねる子供のように訴えた。
2009年(平成21年)に夫が病気で倒れ、佐伯自身もその看病疲れで倒れて入院したが、じきに復帰。しかし2011年(平成23年)3月にも心不全で倒れて入院した。さらに肺高血圧、腎不全、敗血症、運動器症候群など、多くの病気が重なった上に、入院中の手術の後遺症で、右手に不自由が残った。これらのことで「辞め時だと観念した」と言い、入院中の同年5月末に所長を辞任した。
自宅の医院は2009年から長男が継いでおり、寿町診療所は別の男性医師が跡を継いだ。その後は自宅でリハビリ生活を続けつつ、講演などでも活動していた。
2019年(令和元年)9月30日、死去した。
寿町の住民は2割以上が外国人労働者といわれ、中でも不法就労の外国人はその負い目から病気になっても医者を拒みがちだが、佐伯のもとは素直に訪れた。そのことを韓国人男性の患者の1人は「先生が、あんまり情け深くてね」と語った。
吉岡弥生賞の受賞に際しては、寿町勤労者福祉協会の理事長である式守健一が「受賞は、先生以上に私共が喜んでおります。(中略)おかげで、この町も、ずいぶん明るくおだやかになってきました」と、佐伯の活躍を称えた。佐伯の影響による寿町の生活向上について、自治会の人々は「街のすさんだ空気が亡くなり、なごやかになった」と喜んだ。患者たちからは「寿町の誇り」と呼ばれた。
引退の際には診療所のスタッフから「先生は街の希望でした」の声があった。医療事務の担当者は「開所のとき、『安い薬は使わない』と私たちに言った。患者の身なりは汚いが、分け隔てなく接した。だから、お母さんのように慕われた」と語った。
こうした評価の一方では、マスコミでの報道が増えたことで風当りも強くなり、「ドヤ街である寿町の救済に何の貢献があるのか」との批判もあった。佐伯の医師仲間からは「あんな人間のクズを治しても仕方がない」といった意見もあった。