ハチ (ヒョウ)
ハチは一時期、体調を崩して起き上がることさえ困難になっていた。心配した成岡が大隊本部の獣医官に診察を依頼したところ、「カルシウム欠乏症」に起因するものという診断が下った。成岡はその日からハチに骨つきの肉を与えるように努め、郷里の高知から強力な空気銃を送ってもらって周囲に住むスズメやモズなどを撃ってハチの餌に加えた。その成果が出てハチは健康を取り戻し始めたものの、5月中旬に成岡は師団対抗剣術大会の審判兼選手として出場を命じられ、部隊を不在にせざるを得なくなった。
成岡はハチのことが気がかりだったため、留守中のことを部下によく言づけておいた。2週間にわたる出張中、ハチの容態が心配でならなかったが、任務を無事に果たすことができた。帰路を急いで兵営に戻った成岡に、立哨中の兵士が「ハチは元気になっています」とうれしい知らせを告げた。自室に戻ると、ハチはすぐに成岡に飛びついてきて再会の喜びをあらわにした。
成岡は秋田の問いかけを聞いて、ハチの姿が見えないことにようやく気づいた。
成岡が自室に戻ったところ、ハチは土間の隅にうずくまっていたが、明らかに様子がおかしかった。成岡はハチののどに何かが刺さっていることに気づいて、嫌がるハチの体を押さえてのどの中を覗き込もうとした。大きく成長したハチは必死に抵抗を続けたため、成岡はそれ以上の処置を断念せざるを得なかった。やがてハチは屋外に出て行った。成岡は冬の寒気の中で、自室と屋外を往復してハチの様子を何度も見に行ったが、翌日の明け方になるとハチの姿は消えていた。
成岡は兵士たちの協力を求めて隊内を探してみたが、ハチを見つけることができないまま時間が過ぎた。やがて兵舎の北側付近から大きな呼び声が聞こえたため、その方面に向かって成岡は走った。成岡を呼んだのは兵士の1人だったが、彼が指し示す方向を見るとうつぶせになっているハチが草むらの中にいた。ハチは下あごから首にかけて大きくはれ上がり、悪臭さえ漂っているありさまだった。そのときのハチには成岡たちが近寄っても抵抗する元気すら残っていなかった。成岡は思い切ってハチの口に手を突っ込み、奥歯の内側に食い込んでいた異物を素早く抜き取った。この「荒療治」が功を奏して、ハチの体調は無事に回復することになった。
上野動物園にたどり着いたハチは、用意されていた檻を嫌がって移ろうとはしなかった。動物園の係員たちがハチのこの様子に困り果てていると、見守っていた群衆の中から1人の兵士が進み出てきて「私にやらせてみてください」と申し出た。その兵士は名を吉村重隆といい、かつて成岡の部下として第8中隊でハチとともに過ごしていた人物であった。彼は数か月前に陸軍航空隊東部第105部隊に転属していたため、千葉県東葛飾郡田中村(現:柏市)から電車を乗り継いで上野動物園まで駆けつけてきたのだった。係員の逡巡をよそに、吉村は「ハチ!」と大声で呼びかけた。ハチは吉村の姿に気づき、大喜びでじゃれついて再会の喜びをあらわにした。吉村はハチを檻へと導き、ハチも素直に従った。
朝日新聞は1942年(昭和17年)6月2日付の夕刊で、「人間に抱かれる豹 戦線の兵隊さんからの贈り物」という表題でハチについて報道した。
一日上野動物園で初お目見得した雄豹の子「ハチ公」が俄然坊ちゃん嬢ちゃんの人気を掻っさらってしまった。 この人懐こい豹の子はそれもそのはず中支戦線で活躍中の皇軍の兵隊さんの手に捕らえられたのが生後二、三箇月のほんの赤ん坊時代、以来満二歳のきょうまで部隊のマスコットとして可愛がられたのを、最近兵隊さんの好意で本社の斡旋により去る三十日汐留駅に到着したもの(中略)
ハチは成岡を始めとする兵士たちと仲良く過ごし、表向きは幸福な日々を送っていた。しかし、ハチと兵士たちが別れなければならない日が迫りつつあった。
1942年(昭和17年)4月18日、アメリカ軍は日本本土に対する初の空襲(ドーリットル空襲)を実行した。太平洋側の重工業地帯に対する爆撃が行われたことに日本政府は衝撃を受けた。爆撃機が中国の江西省白山や建鳳にある飛行場を着陸地点としていたことが判明したため、大本営はそれらの飛行場を攻撃して日本本土への空襲を実行させないという「浙贛(せっかん)作戦」を発令した。
この命令によって、連隊は初年兵とその教育要員を除く全兵力が出動することが決定した。しかも、この作戦が終了した後には陽新県には戻らずに武昌の南方にある蒲坅県城付近に移動することとなっていた。成岡も中隊の第3小隊長として作戦に参加しなければならなかったが、ハチをどうするかという大きな問題にぶち当たっていた。
牛頭山の岩穴から連れてきてから1年以上が経過して、幼かったハチは人間でいえば青年期を迎えていた。ハチは兵士たちと家族同様に暮らしていたため、成岡はハチを見捨てることなどできなかった。