小林秀雄 (批評家)
知的障害を持つ画家山下清が話題になった時期には、彼の画の感性については評価しつつも、見るものに訴えかける精神性の欠如を指摘し、山下の描画を金閣寺放火の犯人の放火になぞらえることで退けている。これは山下が放浪を始める以前のことである。小林の態度を「大人げない」と取るか、「知的障害者の作なのであるから」という態度を是とするかは意見が分かれるであろう。
この時期の小林の文章には、ゴッホなどの絵画論と並行して日本の古典、小林特有の音楽的関心からのニーチェ論などがある一方で、緊張感の抜けた随筆も現れる。またジークムント・フロイトについての言及が増えるのも戦後の時流の影響と無縁ではないであろう。
また、当時の最先端の娯楽であった映画(活動写真)についての少なからぬ数の論考もこの時期に残している。戦後には、1951年(昭和26年)5月の黒澤明のドストエフスキー映画『白痴』公開後、『中央公論』1952年(昭和27年)5月号から1953年(昭和28年)1月号に「『白痴』についてII」を著し、後に対談も行っている。また小林周辺から、戦後の小津安二郎作品に関わった文学者が出ている。
小林は1952年(昭和27年)12月から翌年7月までヨーロッパへ旅行する途中、ギリシャ・エジプトなどの古代遺跡を巡り、紀行文を遺している。この時期以後、小林はプラトンの著作への関心を深める。但し、小林のプラトンへの関心はむしろソクラテスに対する関心であり、これを元にソクラテスのダイモニオンを論じた「悪魔的なもの」を書き、60年安保を前後する時期の『考えるヒント』に繋がる。
日本の文芸評論の確立者であり、晩年は保守文化人の代表者であった。アルチュール・ランボー、シャルル・ボードレールなどフランス象徴派の詩人たち、ドストエフスキー、幸田露伴・泉鏡花・志賀直哉らの作品、ベルクソンやアランの哲学思想に影響を受ける。本居宣長の著作など近代以前の日本文学などにも造詣と鑑識眼を持っていた。
妹の高見沢潤子は、作家・随筆家。夫は『のらくろ』で知られる漫画家の田河水泡。
長女・明子の夫は、白洲次郎・正子の次男・兼正。従弟は英文学者の西村孝次、西洋史学者の西村貞二。文藝評論家の平野謙は又従弟。
ラスコーリニコフは運命の歯車に引きずられて哲学的殺人を起こし、自らの挑戦に敗北して自首し、流刑地に送られる。この作品の終わり際に、主人公が病にうなされて黙示録的な悪夢を見るという、一見するとストーリーとは直接関わりのない不思議な場面が唐突に挿し挟められている。「アジアの奥地」で発生した意志と知性を持つ魔性の微生物がヨーロッパに蔓延し、人類は傲慢と孤独の狂気に取り憑かれて世界は崩壊してしまうというのが悪夢の内容である。
1948年(昭和23年)に発表された「『罪と罰』についてII」で、小林は以下のような言葉を残している。
『罪と罰』で主人公はキリスト教的に救済されるが、この悪夢について作者ドストエフスキーはそれ以上、何の解説もせずに物語を終える。ドストエフスキー作品では唯一終末論が取り扱われ、冒頭で日本人の風習が話題になる次作『白痴』が発表されたのは、日本では明治維新の年に当たる1868年である。