ウォルター・サヴェージ・ランダー
陽の光の中、足を滑らせないように君と互いに手をとって小道を歩く、そういう夢を見た。長い年月が流れ、海と陸が混じり合った。手をつなぎ、語り合う、そういうことがどれほど続けられたろう。そして今、君の手は私の手から滑り落ち、冷たい棺に繋がれてしまった。私は夢を見る。君も見るだろうか。その夢は私の夢と同じだろうか。
1853年、ランダーは『ギリシア人とローマ人の空想談話』(Imaginary Conversations of the Greeks and Romans)をまとめて発表し、ディケンズに献呈した。ディケンズはその年のうちに出版した『荒涼館』において、ランダーの驚くほどの現実主義的な性格を登場人物ボイソーンとして具現化している。ランダーはまた、『老木のなしたる最後の果実』(The Last Fruit off an Old Tree)も発表した。これには、新しい談話、批評的・論争的な内容のエッセイ、多様な特長を備えた様々な種類のエピグラム、抒情詩、機会詩(英語版)が収録され、「ベアトリーチェ・チェンチの悲劇五景(Five Scenes on the martyrdom of Beatrice Cenci)」で締めくくられている。スウィンバーンはこの著作について、「気高く英雄的なペーソス、鋭く優しい、そして激しく熱烈な洞察において劇的・霊的真実を存分に示した著者畢生の一品」と評している。 このころ、ランダー自身は外交問題について、とりわけロシアにおける圧政とルイ・ナポレオンについて関心を寄せていた。1854年の末、最愛の妹エリザベスを失い、彼は悲痛な追悼文を書いている。
"Sharp crocus wakes the froward year;
ウォルター・サヴェージ・ランダーは、外科医のウォルター・ランダーとその後妻であるエリザベス・サヴェージの間に長男としてイングランドのウォリックに出生した。生家である「イーストゲート・ハウス」のあった場所には、現在、キングス女子高等学校(英語版)が立地している。父親はスタッフォードシャーのルージリー(英語版)にある地所を相続しており、母親もウォリックシャーのイプスリーコートとビショップス・タックブルック(英語版)の土地相続人であった。ランダー自身も長男としてこれらの財産を相続することになっており、裕福な生活が期待できた。一家は一貫してジョージ3世と小ピットに反抗するホイッグであり、ランダーの弟ロバート(英語版)が作家として名をあげたのみであったものの、一家には強い文学的伝統があった。
彼は、ノール(英語版)の学校に通った後、ラグビー校に入学し、トマス・ジェームズ校長の指導を受けたが、彼の勉強ぶりに対する校長の評価に反発し、退学を命じられた。数年後、ランダーはラテン語で『シモニデア』(Simonidea)を書き、そこで賞賛と批判をないまぜにしつつジェームズに言及、ほどなくして彼と和解している。結局、ランダーはダービーシャーのアッシュボーン(英語版)・グラマースクールの校長であったウィリアム・ラングレー師から個人教授を受けた。