斗南先生
※中島敦の作品内からの文章の引用は〈 〉にしています(論者や評者の論文からの引用部との区別のため)。
『斗南先生』は中島敦が伯父の中島端(斗南)をほぼ忠実に活写した作品で、主人公の甥の「三造」も中島自身をほぼそのまま投影したものである。しかし、この作品を含む「三造」もの系の作品(『過去帳(狼疾記、かめれおん日記)』、未完作『北方行』)を、いわゆる志賀直哉や近松秋江・葛西善蔵などの旧来的・既存的な「私小説」の有り様と同一視することには異論を唱え、『山月記』『弟子』『李陵』などの代表作を生むまでの過程的作品だとする論者や作家の見解が主流である。
研究史的には、『斗南先生』は中島作品に通底する自我の問題、「己れとは」という命題を追及している作品の一つとして捉えられ、そうした面からの論究が多くなされて傾向がある。
臼井吉見は、『斗南先生』を含む「三造」ものの作品を「かなり上等な私小説」としながらも「僕は中島敦のこれらを私小説とは呼ぶまい」と述べ、『李陵』『山月記』などの「珠玉のごとき小説」を残した中島の作品傾向を考慮した上で、「三造」ものを中島の「生活記録として見るべき」として、それがいわゆる私小説に属さない理由を、「(中島が)しょっちゅう私を考えていたからこそ『李陵』や『山月記』を創造したのだ。ちっとも私を考えないのが私小説であることは明瞭であろう」と説明している。
勝又浩は、この作品の中心に「私」というモチーフがありながらも、その「私」が「我とは何か」という形而上的なもの(形而下的な私ではない)であることを見据えながら、「この小説がいわゆる私小説の範疇に入るものではないことも明らか」だろうとして、これ以降の「三造」ものに繋がっていると考察している。
病の身でわざわざ遠い大阪に行くよりも「洗足の伯父」(斗南の3番目の弟)の家の方がいいと思った三造は、すぐにその斗南の葉書を「洗足の伯父」に持っていき、翌朝すぐ「洗足の伯父」が大山に出迎えに行ったが、斗南は大阪まで行くと言い張ってだめであった。そのため、その翌日に三造が小田急で大山まで行き、斗南の居る神主の家に出向いた。
二階の座敷の蒲団の上に起きていた斗南は、三造を見ると滅多に見せたことないような非常に嬉しそうな笑顔になった。それを見て三造は不安になった。だが出発する間際、斗南は封筒に入れた10円紙幣をなくし、半分に破れた封筒が新聞紙の下から見つかったため(斗南がゴミだと思ってうっかり封筒ごと破ってしまったもの)、もう半分を神主の家族総出で必死に竹藪まで探し回る大騒ぎとなった。斗南は紛失癖のある自分の失態が誇張されたように感じ機嫌を損ねたまま大山をあとにした。
夕刻に着いた松田駅の待合室でいつものように小言や説教を言っていた斗南だったが、構内に入り露天のプラットフォームのベンチで荷物にもたれた伯父の年老いた姿をふと見た三造は、そこにはっきりと死が近づいていることを感じた。眠ったように腰かけている伯父の目元や頬骨はぐっと落ち込み、薄い皮膚の下に頭蓋骨がはっきりと想像され、静かな暗い気(死)がまといついていた。
三造は、伯父の顔に漂っている、その追いやることのできない不思議な静かな影をただ見つめるしか為す術がなかった。