石原吉郎
石原は、ヴィクトール・フランクルの『夜と霧』(1956年、みすず書房刊)を手に入れると、それを何度も読んだ。石原の持っていた『夜と霧』には鉛筆や赤鉛筆で傍線が引かれ、余白には書き込みがあり、何度も読んだらしく本は手擦れで変色している。
『夜と霧』は石原に大きな影響を与えた。石原はエッセイ「『望郷と海』について」の中で、「告発の次元からはっきり切れている著者の姿勢」に心打たれたと書き、別のエッセイ『沈黙するための言葉』では「告発しないという決意によって私は文学にたどりつくことができたし、詩にたどりつくことができた」と書いている
石原が告発をしなかったのは、それができなかったからだと考える人もいる。実際に石原はエッセイ「強制された日常から」の中で、ラーゲリにおける日常を「他者の死を凌いで生きるということに他ならない」と書き、『確認されない死のなかで』では「生き残ったという複雑なよろこびには、どうしようもないうしろめたさが最後までつきまとう」とも書いた。亡くなる直前の対談(『キリスト教文学の世界13』月報)では「生き残った人間は、人を告発する資格はない」とも述べている。
しかし、「告発」を行わないという態度は、個人だけでなく行政や国家、国家の指導層の告発も行わないということを意味し、しばしば批判される原因にもなった。例えば、評論家の吉本隆明は詩人の鮎川信夫との対談(雑誌『磁場』1978年春季号)の中で、「石原さんは国家とか社会とか、共同のものに対する防御が何もない」「それは怠惰ではないか」と批判的に語っている。
『海への思想』花神社、1977年8月。
対題者:三国一郎、大岡昇平、鮎川信夫、秋山駿、北村太郎、清水昶、吉原幸子、渡辺石夫
岩田宏編 編『黒田三郎・中桐雅夫・山本太郎・川崎洋・石原吉郎』思潮社〈現代詩大系 第1巻〉、1966年11月。
『鮎川信夫・石原吉郎』晶文社〈現代詩論 1〉、1972年2月。
柴崎聰編 編『石原吉郎セレクション』岩波書店〈岩波現代文庫 文芸280〉、2016年8月。ISBN 9784006022808。