忘却の河
飯島(2023)は、藤代が過去の語りにおいて、人称を「彼」にしている点に着目している。飯島は、藤代の「私の意志を無視して、過去の私が第三者のように私の前に立ちはだかって来ることが」あるという記述や、「ひょっとしたら私は物語を発見したのかもしれないが、物語というものは人がそれを書くことによってのみ完成するのだろう」という記述から、自分自身の過去でありながら、過去の自分は藤代にとって了解不能な第三者のようなもので、その記憶を言語化し客体化するために彼は「物語」を書いているのだとしている。そして、賽の河原と無縁墓地を後にした藤代が、「彼女の死んだ魂がしきりに私を呼んでいる声」を聞いたように思い、「僕は決して忘れないよ、と彼は言った。/僕は決して忘れないよ、と私は言った。」とその呼びかけに答える場面について、「私」が「彼」と等価になった、あるいは「彼」が「私」に統合されたものと考えられるとし、第三者のようなものだった過去の自分である「彼」を受け入れ、現在の自己に統合したものと考察している。
大木(1995)は、藤代の手記が「書かれた言葉」であることに着目し、書くということは自分の意識さえも構造化し、作られたものにする行為であると指摘している。そして、美術評論家の三木もまた、「書かれた言葉」に身をやつしている人間であるほか、演劇部の香代子も台本という「書かれた言葉」を与えられている存在であり、病床でテレビを見続けているゆきも、作られた言葉によって成り立つ世界に釘付けになっているとしている。そして、美佐子がこだわっていた子守唄とは、母の心地よいぬくもりといった身体性が密接に結びついており、本作では登場人物たちが、最も自然な感情の露呈である「声」の言葉に近づいていく過程が描かれており、彼らの中のわだかまりを浄化するものが、「声」による言葉を媒介していると考察している。
この点については西田(2004)も、「福永の小説においては語ること、あるいは書くことが語り手によって明確に意識されていることが多いのである」として、『草の花』において汐見茂思が、過去を書くことによって記憶を定着させようとしていること、『海市』で澁太吉が、「私はこの話を、蜃気楼を見に行ったところから始めたいと思う」と表明していることを類似例として挙げている。
『図書新聞』の書評は、「......詩的な純度の高い文章で書かれたこの作品は、いくばくかの甘さを免れていないとはいえ、やはり出色の作品と思われた」「こういう錯綜した人間関係を、プルースト風の内面描写を巧みに生かして描き出しているのだが、手法の新しさに頼っているわりにはハイカラな気取りもさほど目につかず、全篇を通して抑制のきいた詩的結晶に到達している」としている。また、前作『草の花』があくまでも「私小説的、隠者的な孤独」を描いたものに留まっていたのに対し、本作は主人公を「最も世俗的な会社社長という職業人」と設定したことを評価し、「日常性の根源にひそむ、文学によってしか救われない部分が、静かな清冽な流れとしてとらえられている点に、この作品の強みがある」と評価している。
安東次男は、自分の知る限り本作は年配の評家を中心に大変評判がよいが、自分は旧作の『風土』や『草の花』に比べて、「全体として必ずしも成功しているとは思えない」としている。その理由として、青春の意味に真向から取り組んだこの2作や『告別』などに対して、「こんどの小説は、いわば作者が空中楼閣として思い描く老年の意味が、および腰で問われているのである。一種の恐れが書かせた自慰的小説といえなくもない」とし、それに加えて間接話法によって展開される会話や、趣味的に持ち込まれる茶碗(道具)や美術の話、「いずれも低血圧と覚しい人物の動きや思考が、のろのろとそのくせかなりおせっかいにかかわり合って」くることによって、読みづらい小説になっていると批判している。一方で最終章の「賽の河原」だけは、「そういった欠点からまぬがれて、文体に密度があり、現代めずらしい好短編となっている」と評してもいる。