憂国
三島が有名な作家であることから、周りの映画評論家たちが賛辞ばかりを贈るなか、『薔薇族』の表紙絵を描いていた大川辰次が率直な感想を雑誌に書いたところ、三島から面会を求められ、意気投合。付き合いを重ねるうち、三島が大川のことを「親父」と呼ぶまでの仲になったと、伊藤文学は回顧している。
『憂国』はツール国際短編映画祭劇映画部門第2位となったが、その時の評価は賛否両論あり、中には「ショックを与えることをねらった露出趣味」という映画評論家・ジョルジュ・サドゥールの辛口評もあったが、『ヌーヴェル・レプブリック』紙のベルナアル・アーメルは、『憂国』を「真実な、短い、兇暴な悲劇」とし、近代化された「能」の形式の中に「ギリシア悲劇の持つ或るものを、永遠の詩を、すなわち愛と死をその中にはらんでいる」と評し、以下のように解説している。
また、フランスの一般の観客から、「良人が切腹している間、妻がいうにいわれない悲痛な表情でそれを見守りながら、しかも、その良人のはげしい苦痛を自分がわかつことができないという悲しみにひしがれている姿が最も感動的であった」と言われ、三島は感動したと述べている。
澁澤龍彦は、「三島氏はこの映画で、日本人の集合的無意識の奥底によどんでいるどろどろした欲望に、映像として明確な形をあたえ、人間の肉のけいれんとしてのオルガスムを、エロティシズムと死の両面から二重写しに描き出した」と評価している。
安部公房は、小説『憂国』を支えていた「精緻な均衡」とくらべ、映画の方は、「ひどく安定に欠けたところ」があったが、むしろその不安定さのもつ「緊張感」にひきつけられたとし、次のように語っている。
『スタア』(新潮社、1961年1月30日) 布装。機械函。金色帯。 収録作品:「スタア」「憂國」「百万円煎餅」
『スタア』(講談社 ロマン・ブックス、1963年8月10日) カバー装幀:真鍋博 収録作品:「スタア」「憂國」「百万円煎餅」
『憂國 映画版』(新潮社、1966年4月10日) NCID BA48563039 クロス装。ビニールカバー。赤色帯。138頁。 収録作品:原作。撮影台本。スチール(52頁69葉。撮影:神谷武和)。製作意図及び経過。 見返しに著者自筆「シナリオ憂國」の舞台スケッチ等を印刷。 ※ 写真のNo.28が、三島の意にそわないため、実写写真を貼付したものあり。
『英霊の聲』(河出書房新社、1966年6月30日) 装幀:榛地和。布装。貼函。赤色帯。 収録作品:「英霊の聲」「憂國」「十日の菊」「二・二六事件と私」 帯(裏)に「二・二六事件と私」より抜粋された「三つの作品の意図」と題する文章。
『英霊の聲』(河出文芸選書、1976年2月15日) カバー装幀:横山宏輔。紙装。橙色帯。 収録作品:「英霊の聲」「憂國」「十日の菊」「二・二六事件と私」 付録・月報として、書評:山崎正和、日沼倫太郎。