牛原虚彦
1897年(明治30年)3月22日、熊本県熊本市京町に、父・満太郎と母・冬の6人兄妹の5番目として生まれる。祖父の次三郎は京都禁裡警衛の任に選ばれた細川藩士54名の一人で、父の満太郎は熊本隊士として西南戦争に参加した後、九州日日新聞に勤務しながら柔術道場の師範を兼ねていた。壺川尋常小学校を経て、旧制熊本県立中学済々黌を卒業し、1914年(大正3年)に第五高等学校第一部乙類に入学。同校卒業後、東京帝国大学(現在の東京大学)文学部英文学科に入学する。
1920年(大正9年)、松竹キネマ合名社理事の吉田克巳の紹介で、同社理事兼撮影総監督の小山内薫門下の一人となり、6月に松竹蒲田撮影所監督部へ社員として入社、その翌月に帝大を卒業した。しかし、当時は活動写真の社会的地位が極めて低い時代だったため、帝大生の映画界入りは周囲に物議を醸した。学費の一部を援助してもらっていた肥後奨学会の理事会でも「とんでもないこと」と問題になり、「何も河原乞食を作るために、金を出したわけでない」と言われたが、理事長だった細川護立侯爵が「この奨学会から、一人ぐらい風変りが出るのも面白かろう」と理解を示して許可されたという。
初出社の日に応接室で後に妻となる三村千代子と初めて出会っている。牛原は小山内の薦めで新派出身の賀古残夢の助手となり、『呪の巫女』がその最初の仕事となった。その傍ら賀古の監督作の脚本も執筆した。
同年11月、社の製作陣と対立して松竹キネマ研究所を設立した小山内に従って同研究所に参加。この時、賀古監督と五味国太郎から蒲田に残るように勧められたが、小山内らの目指す欧米流の映画作りの魅力に情熱を掻き立て、結局研究所へ参加した。この研究所には島津保次郎や村田実、松竹キネマ俳優学校の卒業生である鈴木傳明、沢村春子らも参加した。研究所の第1回作品『路上の霊魂』では脚本を書き、別荘の執事役(茂原熊彦名義)で出演もしている。翌1921年(大正10年)、研究所第2回作品で、北村小松がカール・ブッセの詩「山のあなたの空遠く...」に着想を得てシナリオを書いた『山暮るる』で監督デビュー。その後、蒲田撮影所に出向を命じられて、徳田秋声の連載小説をオールキャストで映画化した『断崖』を監督するが、8月に研究所が解散、島津とともに蒲田撮影所に復帰することとなった。
蒲田撮影所復帰後から1923年(大正12年)8月までに監督した作品は23本で、無字幕映画の『狂へる剣技』、勝見庸太郎主演の『母いづこ』、三村主演の『傷める小鳥』などの感傷悲劇ものを多く撮り、「センチメンタル牛原」と呼称された。1922年(大正11年)、蒲田撮影所で庶民派女優として活躍していた三村と結婚した。
1923年(大正12年)9月1日、徳田秋声原作の『無花果』の撮影初日を迎えて、蒲田撮影所のダークステージで撮影中に関東大震災に遭遇、撮影所は罹災し、京都に下加茂撮影所をつくって撮影所の機能を移転。9月12日に牛原は妻とともに、横浜から救難船のウエスト・オロワ号に乗って神戸まで向かい、そのあと京都に移住した。京都では、震災を扱った『大地は怒る』など数本を製作したが、翌1924年(大正13年)には蒲田撮影所が機能復帰し、震災で製作が中止していた『無果花』を監督後、勝見主演の『詩人と運動家』や、日活と東亜キネマとの競作になった『大地は微笑む』(三部作)などを監督した。
1926年(大正15年)、松平侯爵の援助でアメリカへ渡ることとなり、1月8日に天洋丸で横浜を出港、1月26日にロサンゼルスに到着した。牛原は帰国まで南アードモア街の上山草人宅に滞在し、到着の翌日から上山の案内で撮影所見学に回った。