青が消える (Losing Blue)
アイロンをかけているときに、青が消えた。そのときアイロンをかけていたのはたまたま青とオレンジのストライプのシャツだったので、青が消えたことに「僕」はすぐに気づいた。書斎に行って、ガールフレンドとハワイに旅行したときの写真アルバムを出してみたが、そこにはもう青い海の姿はなかった。僕らの背景にあるのは、まるでシベリアの氷原のような茫漠とした白い広野だった。
それに対してどう対処すればいいのか、見当もつかなった。そしてそれは1999年の大晦日の夜だった。新しいミレニアムを迎える記念すべき夜だった。別れたガールフレンドのアパートに電話をかけたが、彼女は取り合わず、文句を言い、電話を切った。
「僕」は家を出てまっすぐにブルーラインの地下鉄の駅まで行ってみた。ブルーラインは何もかもがブルーでできている。しかし今では白い電車が白い壁の中を走り、白い制服を着た駅員が白い切符を売っていた。それは「僕」に古い記録映画で見たスターリングラードの冬季攻防戦を思い出させた。