表象詩人
昭和初期のこと、小倉から田舎に通じる私鉄の駅員をしていた私(三輪)は、文学を通じて、小倉の陶器会社に勤務する秋島明治、久間英太郎、深田弘雄と知り合う。秋島は宮崎県の山村の生れで事務所の用度課員、寄宿舎暮しであったが、北原白秋の詩にとり憑かれていた。久間は佐賀県有田の出身で普通の工員よりは格上の技術工であったが、野口米次郎に心酔していた。東京の学校を出たエリートの深田は、アメリカ留学を控え、書斎の書架に専門の技術書のみならず文学書や哲学書を揃え、秋島や久間と談義していた。東京に一度も行ったことの無い私は、深田の妻の明子が生粋の東京言葉を話し、文学書の中の活字が明子の澄んだ肉声になって耳にいきいきと伝わってくるのを感じ、憧憬に近い感情を抱くが、久間と秋島は詩をめぐって張り合い、やがて私はそれが明子を意識しての対立と察する。
久間・秋島・深田夫婦の関係の中で見えない危機がすすんでいると懸念する中、明子は8月16日の盆踊りの晩に何者かによって絞殺された。証拠が挙がらず事件は迷宮入りとなったが、保守的な町で周囲から受ける視線に居たたまれなくなったとみえる深田は東京へ去った。私は久間が明子殺害の犯人なのではと疑惑を抱いていたが、久間は深田のあとを追うように会社を辞めて郷里に帰り、2年後に秋島は会社を辞めた。
四十年後、秋島と宮崎県の山村で再会した私は、事件の真相について推理を語りはじめる。