井筒 (能)
本曲の後場の詞章
に登場する「人待つ女」という語が古注に典拠を持つ事が1960年代に分かると、八嶋正治、堀口廉生、西村聡といった研究者が「人待つ女」としての「不変の愛」で、「業平を一心に恋い慕う」、「純真さ」が強調され、こうした論考に沿った解釈が多数派を占めるようになり、この「人待つ女」を本曲の主題とみなすのが有力となった。ただし、「人待つ女」を本曲のごく一部の装飾とみなす立場も存在する。
なお本曲において「待つ」という語が登場する箇所はもう一つあり、それは前場冒頭で紀有常女が自身の境遇を嘆いて独りごちる下記の場面である。
こうした「人待つ女」を重視する解釈に従えば、本曲は例えば以下のように理解できる。まず伊勢物語の筒井筒の物語で、女は縁談を断って愛する男を待ち続け、結婚後も浮気する夫の帰りを待ち続けている。それゆえ能の井筒では筒井筒の物語を、愛する夫を待ち続ける物語として再解釈していると解され、待ち続ける辛さや喪失感を詠った和歌がいくつか追加されている。(和歌の節参照)
また井筒は時間の流れと逆順に構成されており、夫の死後の弔いから始まり、浮気する夫を待ち続けた話へと向かい、そして最後に物語の核心である夫との馴れ初めへと向かう。これにより物語は「夫への一途で純粋な恋の思いへと集中」してゆく。
本曲の末尾付近にある上記の詞章の「おひにけるぞや」の解釈が分かれている。
表章は「おひにけるぞや」を「老いにけるぞや」と校訂し、この詞章を「「生ひにけらしな」と詠んだのだったが、そうした若い頃も過ぎ、やがては年老いてしまったのであったよ」という風に紀有常女の老いの嘆きと解釈した。
一方、伊藤正義は、「おひにけるぞや」を「生ひにけるぞや」と校訂し、この詞章を「もう大きくなったようだよ、お互いに一人前の大人になったんだね、という、最も幸せだった時の回想であるべきで、ここに老いへの詠嘆の意はあるまい」と、業平と紀有常女の「お互いに生長した時期の回想」と解釈した。飯塚恵理人も、業平(に移り舞した紀有常女)が元服後の冠を被ってると解される事、他に老いを示す詞章が無い事などからこれを支持している。
世阿弥の著書『五音』に作者名なしで挙げられているため、世阿弥の作と考えられる。なぜなら『五音』は「当道ノ音曲」に関して書かれた著書であり、謡曲の一節が「亡父曲付」「十郎元雅曲」等と作者名として挙げつつ紹介しているが、それらの中に作者名が書かれていないもののあり、こうしたものの中には他の伝書で世阿弥自身の作である事が確認される事が多いためである。作者付では『能本作者註文』、『いろは作者註文』、『歌謡作者考』、『自家伝抄』、『二百番謡曲目録』に世阿弥作とある。
また本作は世阿弥晩年の作と考えられる。なぜなら世阿弥が中期に書いた著書『三道』には本曲の名前は乗っておらず、最晩年に書かれた『申楽談儀』に初めてその名が見えるからである。
世阿弥作である事が確実視される曲の中で若い女をシテとしたものは極めて少ないが、本曲はその数少ない例にあたる。
本曲は世阿弥自身が申楽談儀でこの曲を「上花也」(最上級の作品である)と自賛するほどの自信作であった。また世阿弥は同書で本曲の事を「通盛」とともに「直(すぐ)なる能」とも述べている。「「直なる能」とは、あまり手のこんだ趣向を凝らさず、「主題がストレートに打ち出されている能」の謂かと思われ」、事実本曲は「直なる能」という評価にふさわしい内容となっている。