ある崖上の感情
この紅殻格子の古びた家には、72歳の老婆と30歳の独身女教師(小学校の教諭)の親子(伯母と姪の関係とも)が住んでいて、あまり顔立ちのよくない女教師は老婆とお互いの悪口や他人の悪口、学校関係の会話をし、〈わたしの権利や〉と角々しい粗野な調子だったが、基次郎に接する時はやけに若やいで親切であった。彼女は基次郎が読んでいる本に興味を示し、社会主義や男女の損得を議論することもあった。基次郎は三十路を過ぎても独身を通している女に興味を持ちつつ、向うも自分に対して似たような興味を抱いているのを察知したため、〈時々二人が色欲地獄に陥ちてゆく姿〉を想い描いてみたりした。この挿話は、習作「貧しい生活より」(1924年)で描かれている。この下宿によく遊びに通った中谷孝雄は、基次郎から直に聞いていたこの挿話が創作ではないと察知し、実際に2人が男女関係にならなかったのは、女教師の容姿や立ち振る舞いが粗雑だったのと(彼女が小便をする音が2階まで聞こえてくることを基次郎が顔をしかめて話した)、基次郎が女性に対して敬虔だったからだと語っている。
※梶井基次郎の作品や随筆・書簡内からの文章の引用は〈 〉にしています(論者や評者の論文からの引用部との区別のため)。
『ある崖上の感情』は、『冬の日』から『冬の蠅』までの作品に散見される絶望的で苛烈なニュアンスから比べると、俯瞰的な穏やかな心境で見ていく姿勢に変化しているため、その後の作品に繋がる新たな一つの転機が見られるものとして位置づけられている。また元『青空』同人以外の井伏鱒二や舟橋聖一などからも注目され、その界隈での存在感が強まった作品でもある。
井伏鱒二は風の噂で、「梶井基次郎といふ素敵なやつがゐる」という話を聞き、その後『文藝都市』の同人となった際に、そこに掲載された基次郎の『ある崖上の感情』を初めて読んで、「なるほど梶井は噂にたがはぬやつに違ひない」と確信するほどこの作品に感銘している。その時に同人の崎山猷逸も、「夜霧のことなんか書いてなくつても、夜霧が書けてゐるんだ」と喩えて高評していた。
そして、その号の『文藝都市』の同人合評会の意見の中で、「生活が書けていない」「イデオロギイの洗礼を受けてない」などという否定的な評もあったが、浅見淵が、「無論それは梶井君の作品の醍醐味を認めた上での慾だらう」と執りなしたという。ちなみに、それらの批評を聞いていた基次郎の様子について井伏は、「梶井君はむつとしてゐるやうに見え、あるひは超然としてゐるやうにも見え、ほんの一言、何かちよつと発言した」と振り返っている。
生島はさっそく石田を崖上へ誘ったが、石田は曖昧に笑うだけなので、その崖路への地図を書いて渡しておいた。
生島は、間借りしている家の寡婦とお互いに何の愛情もない身体だけの関係を持っていた。そんな倦怠的で空想の満足のない性交に嫌悪感を覚えつつも、大学を卒業しても就職口のない生島はその下宿を出るわけにもいかず、無気力な日々を送っていた。生島は自分と寡婦が寝床を共にしている醜い現実を窓に晒し、崖上から誰かに覗かれることによって陶酔の刺激を感じるだろうと思っていた。
ある晩、石田は散歩の足を延ばして、生島から教えられた坂の多い町の崖上の路にやって来た。石田は旅情のようなものをかすかに感じながら瞰下景に見える庶民の窓の中の情景を眺めた。運動シャツ姿でミシンを踏んでいる洗濯屋らしき男や、レシーバーを耳に当ててラジオを聴いている男などが見えた。長屋の窓々では、ぼんやり手すりにもたれている男の隣の部屋の壁際に仏壇が見え、それぞれの部屋を区切る壁が果敢なく悲しいものに思えた。
石田はふと、故郷の田舎で見た商人宿の窓で、朝の出立前の50歳くらいの男と4歳くらいの男児が向かい合って侘しく朝餉を食べていた光景を思い出し、その落ちぶれた風情の親と、幼心に「諦めなければならない運命」を知っているような子供の様子に涙を催しそうになった過去の情景を反芻した。それは石田が、人間がみな果敢ない運命を背負って浮世に生きているように感じたきっかけだった。
窓の中の情景というテーマは、基次郎が愛読していたボードレールの『パリの憂鬱』の中の「窓」や「エピローグ」からの影響も看取される。
「窓」には、真昼の現実より「硝子窓の向こう側で起こっている事柄」や、「生が息づき、生が夢み、生が悶えている」ということへの関心が詠われており、「屋根屋根の波の打ち寄せる彼方に」貧しい婦人の物語を空想し、「僕以外の人たちの中に、僕が生きそして苦しむことに満足」するという詩の内容となっている。
「エピローグ」では、冒頭で「心充ち足りて、僕は登った、山の上に、ここより、都は一望隈なく眺められる。病院も、娼家も、煉獄、地獄、懲役場も」という一節がある。
そして『ある崖上の感情』で、窓の中の情景を想像する恍惚について、〈空の空なる恍惚万歳〉と言うところにも、ボードレール的なものの影響が指摘されている。