美しい村
『美しい村』(うつくしいむら)は、堀辰雄の中編小説。『聖家族』に次ぐ堀辰雄の初期の代表的作品で、「序曲」「美しい村 或は 小遁走曲」「夏」「暗い道」の4章から成る。「夏」の章において、のちの『風立ちぬ』のヒロインとなる少女が登場する。
まだ夏早い軽井沢の高原の村を訪れた傷心の小説家の「私」が、1人そこに滞在しながら、村で出会ったことを徒然に書いてゆくフーガ形式の物語。野薔薇や村人を題材に、牧歌的な物語の構想を描いていた「私」の目の前に、転調のように突然と現れた向日葵の少女への愛を育むうちに、生を回復してゆく過程が、バッハの遁走曲のような音楽的構成と、プルーストの影響による文体で描かれている。
「私」の滞在する宿屋の次男。太郎の弟。昔の太郎と同じような顔、同じような眼差、同じような声。「私」は太郎と間違えて呼びかける。
6月初め、高原の避暑地・K村(軽井沢村)を1人訪れた「私」は、最近の或る女友達との悲しい別離を主題にした小説を書くつもりであった。だが、女友達へ近況を告げる手紙も書いてみたものの、出すか出さないか分からないままに、村中を歩き回る毎日を送っている。この数年間、孤独な病院生活や、様々な出来事や別離に苦しみ、再び仕事に取りかかろうとしている「私」は、1人きりになるために、少年時の幸福な思い出と結びつけられているこの高原を数年ぶりにやって来たのだが、かつては自分を親しく包み込んでくれた様々な風景や、よく遊んでやった子供も成長し、どこかよそよそしい表情を帯びている。
しかし、「私」は村々を散歩しているうちに、自分の不幸な恋愛事件を書いてみようという思いも、今ではそんな主題に興味を失い、『アドルフ』のような小説を書きたいと思う代わりに「花だらけの額縁の中へすっぽりと嵌まり込むような古い絵のような物語」を書けたらいいと思いながらアカシアの花や野薔薇の道を行き、落葉のヴィラにひっそりと暮らす2人の老嬢や、老医師・レイノルズ博士と美しい野薔薇、気狂いの木樵りの妻とその小娘の挿話などが、おぼろげに「私」の中に浮かんでは消えてゆきながら発展してゆく。それはさながら、チェコスロバキア公使館の別荘から聞こえてきたバッハのト短調のフーガのようであった。
梅雨の晴れ間のある朝、サナトリウムの生墻に沿って行き、そこに咲く野薔薇に、「私」は10年前の少女たちとの邂逅を思い出していた。そして、その中の1人であった少女(別れた女友達)がその数日後、水車の道近くのベランダで、ふっさりと髪を垂らして籐の寝椅子にもたれている初々しい姿に出会った思い出が呼び覚まされる。