禰衡
その後、曹操に厄介払いとして劉表のところに追い出され、さらに黄祖の元へ左遷されるのは基本的に史実通り。黄祖は禰衡に「あなたは社の神だ。供え物や賽銭ばかりとって、他人には何の利益も与えていない」といわれ、激昂し斬り殺している。
また、曹操は禰衡の死を知り「変人らしい最期だ」と笑ったことになっている。
しかし「曹操を正面から罵倒した男」として中国では民衆の人気が高く、京劇では「打鼓罵曹(撃鼓罵曹とも)」の演目で、曹操に呼ばれた場面が上演されている。
明の徐渭の戯曲『狂鼓史』には死後天界へ上がって修文院舎人になったとある。修文院舎人とは天界の図書館長のようなもので、小説『平妖伝』ではこの話をタネに、如意宝冊を盗んだ罪で捕らえられた袁公が、色々と弁解するのを聞いて同情する役で登場するのだが、心の内でこう呟くシーンがある。「私が劉表から罪を得たのも、孫策への一通の手紙のためだ」この記述はもちろん三国志にはないし、孫策も無関係で、登場する理由も不明である。あるいは、劉表が孫策への手紙を禰衡に見せた逸話から派生したのかもしれない。
つまり曹操は、禰衡には虚名があるから、殺せば度量のない人間と思われるだろうと考え、荊州の劉表の元へ体よく追い出したのである。後に孔融・楊修を殺した曹操も、この時ばかりは自らの手で殺すのを躊躇ったのである。
送別の宴では「禰衡はさんざん無礼な真似をしたから、(あいさつのために)やって来ても起きずに寝たふりをしてやろう」と皆で示し合わせた。禰衡はやって来るといきなり泣き出した。他の者から、なぜ泣くのかと聞かれると「座しているのは棺桶、伏しているのは屍だ。棺桶と屍の間を通るのだから、どうして悲しまずにいられようか」と、狸寝入りを皮肉って見せた。
劉表の元では文才を発揮し、また劉表に対しては下手に出た。しかし、その配下に対しては傲慢な態度をとったうえ、酷評を行なったため、劉表配下の面々からは恨まれた。このため、讒言により劉表の不興を買って遠ざけられた。また、魚豢が劉表からかつて聞いた話として、劉表が孫策への手紙を書いて禰衡に見せたところ「これを孫策の部下たちに読ませるつもりですか、張子布(張昭)にでも見せるのですか」といい、一笑に付したという。
後に、劉表配下の黄祖の子の黄射と友人になり、黄射の仲介で黄祖と出会った。黄祖は禰衡をはじめ高く評価したが、次第に禰衡が傲慢な態度をとるようになったため、遂に堪忍袋の緒が切れた。そのため部下に禰衡の処刑を命じ、その部下も禰衡を恨んでいたので、早速殺してしまった。禰衡は死の直前まで黄祖を罵り続けた。黄祖は禰衡を殺したことを後に悔いたという。
彼の死後、黄射は彼の遺体を鸚鵡洲という長江の中洲(現在の湖北省武漢市漢陽区)に埋葬した。