稲尾和久
1973年は、太平洋球団フロントが話題作りにと画策した「ロッテとの対立を演出する」という営業方針に、ロッテの金田正一監督からの誘いに応じる形で同意、オープン戦から舌戦を交わして遺恨を演出した。しかし、九州の炭鉱閉山後に京浜工業地帯へ移り住んだ西鉄ファンが多かった川崎球場のロッテ戦で西鉄がぼろ負けするとファンが観客席の椅子を壊して暴れたり、6月の平和台球場でのロッテ戦では試合後にファンが騒いでロッテの選手が球場から退場できなくなり機動隊が出動するなど、関係者の予想を上回る反応を呼び「遺恨試合」とまで呼ばれる事態に至った。この演出を画策した当時の球団専務である青木一三は金田にのみアイディアを話したと著書に記している。
1974年に球団がポスターにドン・ビュフォードが金田を乱闘で押し倒した図柄のポスターを作成する(のち、警察の要請を受けて回収)と、稲尾は「何も乱闘まで営業材料にする必要はあるまい」と、球団の経営方針に相容れないものを感じるようになっていたという。青木とはソリが合わず、ベンチ横の管理室から聞こえよがしに「ここでバントはないだろう」などの采配批判を口にされたこともあった。同年は前期3位となり、監督就任5年目にして初めてAクラスに入るが、後期は4位でシーズン通算で4位となった。同年オフに、青木の「東尾か加藤をトレードに出す」という方針に反対したところ、後日「来季の監督は江藤君に決めたから」として解任された。
退任後はRKB毎日放送解説者・スポーツニッポン評論家(1975年 - 1977年)を務め、当時、RKBラジオの野球中継の広告に書かれたタイトルは『稲尾和久のRKBエキサイトナイター』であった。時折キー局・TBSラジオ制作の全国中継に出演する事もあった。
審判に『外れてますよ』って言っても『入ってます』と言われちゃう」「審判を自分のペースに巻き込んで、もう『ボールと会話してる』って感じだったね」と振り返っている。
現在では一般的な投球術となっている、相手打者を打ち取る球から遡って配球を組み立てる、いわゆる「逆算のピッチング」を編み出したのも稲尾とされている。これを会得したのは、1958年の日本シリーズ第6戦における長嶋茂雄との対決だったという。また、同シリーズで「長嶋は何も考えず、感性で体が投球に反応している」と気づいた稲尾は、自分も長嶋の体の微妙な動きから瞬時に狙い球を読みとり、球種を変更するという作戦で押さえ込むことに成功した。
マウンド上のマナーが優れていたことで知られる。イニングが終わって相手投手にマウンドを譲るときは、必ずロージンバッグを一定の場所に置き、自分の投球で掘れた部分を丁寧にならしていた。対戦した杉浦忠はこれに感銘し、真似するように努力したという。その杉浦は「しかしどうしても、私はピンチの後などにマウンドのことなど忘れてしまうことがあったのだが、稲尾は一回たりとも荒れた状態のマウンドを渡したことはなかった」と振り返っており、稲尾のマウンドマナーを絶賛している。
稲尾はピッチャーの目的として、最初は速い球を投げる、コントロールの良い球を投げると思っていたが、試合で戦ってるうちにバッターをアウトにすることが目的だと気づいたという。同様に、ランナーを出してもアウトをとり点を与えなければよく、それが防御率の良さにつながるから、ピッチャーの価値は防御率で決まると述べている。
10月18日に行われたシーズン最終戦の南海戦(大阪)で東尾を先発させるが、先発した東尾は序盤に5点の援護をもらいながら、3回途中4安打3四球3失点で降板。続いて登板した柳田らも打たれ、5人の投手が20安打を浴びて17失点で大敗した。西宮市甲東園の宿舎に戻ると、稲尾は河原・東尾・柳田の3人を部屋に呼んで、「こらっ、おまえらは何を考えとるんだ!」と3人を並べて怒鳴り、河原から年齢順に鉄拳を見舞った。稲尾は東尾ら3人に「心身を鍛えてこい」という指令を出してオフにヨーガ道場での修行を命じ、3人は静岡県三島市から山中に入った。修行は、早朝6時に太鼓で起こされると、河原は部屋、東尾は廊下、柳田はトイレ掃除をし、終わったら山道を走らされ、到着したところは滝壺で裸になってそこに飛び込むという内容であった。加えて、荒行をしながら朝食は抜き、昼は山菜と米飯一杯、夜は茶蕎麦一杯であった。3人は腹が減って仕方がなく、昼に与えられた1時間ほどの自由時間に山を下りてパンを買い、夜にこっそり食べた。3日目には河原が「夜逃げしようか」と言い出すが、「1週間は我慢しようよ」と東尾が言った。1週間後に帰らせてもらおうと稲尾に電話するも「俺ももうすぐ行くから待っとれ!」と返され、そのうち稲尾もやってきて結局、予定の2週間をみっちり修業した。稲尾が修行の様子を見に行くと、3人が氷の張りそうな冷たい池で冷水修行をするところで、東尾から「監督は入らないんですか」と挑発されたが、「いや、おれはいいんだ」とさすがに遠慮したという。修行の帰りに、稲尾は映画出演で親交のあった浪花千栄子に紹介された京都・嵐山にある飲食店に3人を連れていきご馳走したが、東尾は後に「早く福岡に帰って遊びたかった」と振り返っている。
1969年の閉幕後、まもなく不成績と黒い霧事件の責任を取って中西太監督が辞任する。これを受け、10月26日に稲尾はオーナーの楠根宗生から監督要請を受け、受託。専任監督として最年少の32歳で、ライオンズの監督に就任した。就任に当たって、稲尾は楠根に対して、黒い霧事件に揺れる西鉄球団の存続意志を確認し「ワシの目の黒いうちは絶対ライオンズを潰すようなことはしない」との回答を得る。次に、既に10月に八百長疑惑が報じられていた永易将之の動向を確認したところ、既に弁護士を交えて永易と協議して口止め料として500万円を支払ったとの返事であった。同じ投手陣として永易の性格を知っていた稲尾は、永易に西鉄本社に脅しをかけるような度胸も才覚もあるとは思えず、別の影の演出者がいることを危惧していた。数日後、再び永易が西鉄側に対して金銭を要求してきたことを楠根から聞かされ、稲尾は金銭の支払いに強く反対した。さらに、西鉄本社の役員会議に出席して、再び金銭支払に反対するとともに、この期に及んでは悪循環を断ち切って出るところに出るしかない、と主張。楠根を含む役員方からも、八百長に関連して他の選手の名前が公に出ることを恐れず、金銭要求に対して断固拒否すること、について賛同を得た。
同年暮れには、自宅に現れた八百長事件の黒幕・藤縄洋孝から、事件との関係が取り沙汰されて中日を自由契約となっていた田中勉を西鉄で雇うよう要求を受ける。田中は西鉄時代の同僚で、稲尾自身も目をかけてかわいがっていたが、稲尾はこれを突っぱねている。またこの頃、事件に関連して名前が出た西鉄のエース・池永正明に対しても、何か関係があるなら球団に報告するよう打診する。しかし池永は金銭を預かっていたことを語らず、のちの永久追放処分を止めることはできなかった。
1937年に大分県別府市北浜に7人兄弟の末っ子に生まれる。父・久作は漁師で、母・カメノは久作が釣った魚を売り歩き生計を立てていたが、行商中に産気づいて和久を産んだ。漁師を継がせたいと考えていた父親の意向で、1944年に北国民小学校に入学すると、稲尾は父に連れられて伝馬船に乗り、艪を仕込まれた。稲尾は幼少時代について、「薄い板一枚隔てて、下は海。いつ命を落とすか分からない小舟に乗る毎日だったが、おかげでマウンドでも動じない度胸がついた」と語っている。また、強靭な下半身はこの漁の手伝いによって培われた。
1949年の第20回都市対抗野球大会で、監督兼選手・西本幸雄が率いる別府市に本拠地を置く実業団チーム・星野組は全国制覇し、オープンカーで市内をパレードした。観衆の中には少年時代の稲尾がいた。稲尾は「星野組はスターだった」と回顧しており、星野組のエースである荒巻淳に憧れて野球選手を目指すようになった。1950年に中部中学校に入学すると野球部に入部し、1年生の秋には捕手のレギュラーとなる。中学時代はのちに西鉄に同期入団する、東部中学校(日田)の畑隆幸と対戦し完封を喫した。なお、中学時代は生徒会長を務めている。
1953年に大分県立別府緑丘高等学校に入学。高校の4年先輩には後にプロで同僚となる河村久文がいた。当初は捕手であったが、1年生の秋に投手に転向し、2年生の夏にはエース兼四番となる。1954年秋季九州大会県予選では準決勝に進出し、エース田中喜八郎を擁する津久見高に0-1で完封負け。翌1955年夏の甲子園県予選では、準々決勝で上野丘高校から17三振を奪って勝ち上がる。しかし、準決勝で阿南潤一のいた佐伯鶴城高に2-3と惜敗し、東九州大会には進めなかった。