放浪者 (ボスの絵画)
本作が淡彩のような色調であるのは、両翼パネルを閉じた時の外翼パネルであったことを考えれば納得できる。当初は、『快楽の園』 (プラド美術館) のように矩形内に円形画を配した形式であったが、後年、その矩形の四隅を切って、八角形の円形画にされたのである。
画面の中央には、初老の放浪者ないし巡礼者が荷を背負い、杖と帽子を持って歩を進めながら、後ろを振り返っている。後方にはいかがわしい居酒屋があるが、彼は居酒屋から出てきたところではなく、その脇を通り過ぎるところである。居酒屋の窓からは、顔を出した女が放浪者を誘っている。この居酒屋の本性は、建物の横で立小便をしている男と入り口で抱き合っているカップルによって明白になっている。居酒屋は、世俗世界と悪魔一般を象徴している。放浪者の頭上の枯れ枝に止まっているフクロウもまた邪悪の象徴である。
放浪者は居酒屋の誘惑に負けるか、のどかなオランダの平原に続く門に進むのか、岐路に立っている。門と平原はイエス・キリストの象徴と見ることができる。「ヨハネによる福音書」 (10章:9節) でキリストは、「私は門である。私を通って入るものは救われ、また出入りし、牧草にありつくだろう」と述べている。居酒屋と門のどちらを選ぶかは、『守銭奴の死』における天使と悪魔の戦いの末同様に不確かである。だが、彼はほとんど憧れの眼差しで居酒屋を振り返っている。自分の足に合わない靴を履いている放浪者は人生の道を行く人物の象徴であり、善悪のはざまに生きる人間そのものである。
なお、本作の主題を「ルカによる福音書」が伝える「放蕩息子の帰還」と見なす研究者が少なくない。だが、作品に描かれている人物は若くはなく、罪深い現世をさまよう放浪者、巡礼者と見たほうがよいであろう。