青の時代 (小説)
三島には事件に仮託し、〈自分の手で自分の青春を定着しよう〉という試みがあった。また、山崎晃嗣をモデルにした主人公の性質については、彼の〈疑ふ範囲〉が限定されているため、〈彼の行動は青写真の範囲を決して出ないし、青写真を破ることもできず、さうかと言つて、青写真の作製をやめることもできない〉とし、以下のように説明している。
三島は執筆から9年後にも『青の時代』の主題が十分に描ききれずに、失敗作だったことを回顧し、〈気質からできるだけ離脱して、今までの持ち前の技術からも離脱して、抽象的なデッサンを描かうとして失敗した〉と述べている。『青の時代』は、実際の社会的事件をヒントに描かれてはいるが、三島は主人公を戦後のアプレゲールといった限定された世相や風俗や時代とはやや切り離し、独立したひとつの性格悲劇として、人物造型しようとしていたと西尾幹二は解説している。
なお、三島は、主人公の性格と、相反する性格の人物・易を対比的に構成する点については、以下のようにノートに記している。
大年増。誠、愛宕、勝見の小難しい観念論争を、微笑んで傍聴する。