鍵のかかる部屋
時代は1948年(昭和23年)2月10日から4月10日
去年の秋にT大学を卒業し、財務省銀行局に入省した事務官の児玉一雄は、1か月前に死んだ情婦のことを思い出していた。大学時代の終りにダンスホールで知り合ったその女・東畑桐子とは、一雄の入省日に彼女の家で結ばれて以来、その「鍵のかかる部屋」へ昼休みに「定例訪問」を続けていた関係だった。
一雄は、その小さな「鍵のかかる部屋」の中で、外界の無秩序に逆らい、内心の小さな無秩序の純粋を保っていた。桐子は人妻だったが、常に不在の夫は毎晩1時以降にしか帰らず、家には9歳の娘・房子と女中・しげやがいるだけだった。ある日、「鍵のかかる部屋」で密会中、桐子は持病の心臓脚気の発作で起こし、その晩死亡した。何事にも無関心を持する一雄は桐子の死が少しも悲しくなかったが、ある雨の土曜の午後、1か月ぶりに再び東畑家へ行ってみた。
女中は買物中で、学校が半ドンだった房子が玄関に出た。房子は一雄の訪問を待っていたかのように媚を見せ応接間へ招き入れて、母親がやっていたことを真似るように部屋の鍵をかけた。そして無邪気に一雄の膝の上に乗り、「キスごっこをしようよ」と小さな乾いた唇をつけてきた。一雄はそれを避けたが、勃起してしまい困惑した。部屋に茶菓子を持ってきた女中のしげやは、ちょいちょい遊びに来てくださいと愛想がよかった。
それから一雄は再び土曜日に訪れ昼食を供にし、房子に応接間に招き入れられた。母親の死を少しも悲しんでいる様子のない房子はダンスをせがみ、また悪戯のように接吻してきた。混乱する一雄は怒って接吻をやめるように言った。