ウィリアム・スタイロン
スタイロンは自分のスタディオの扉の上に、ギュスターヴ・フローベールの言葉を掲げた。
ある種金言であるフローベールの言葉はその後の数年間を予言するもののようであった。スタイロンが1967年と1979年の間に出版した2冊の小説に対する反応は、まさに強烈なものであった。スタイロンは、『この家に火を着けろ』に対する最初で真に激しい批評に傷付いており、次の小説の調査と構成に数年を費やし、1967年に18世紀に奴隷の反乱を指揮したナット・ターナーの自伝という形で『ナット・ターナーの告白』を書き上げ上梓した。この期間、ジェイムズ・ボールドウィンが数ヶ月間、スタイロンの客になっており、その小説『もう一つの国』を書いていた。
皮肉なことに、黒人作家ボールドウィンの『もう一つの国』は、白人を主人公にしたことで何人かのアフリカ系アメリカ人批評家によって批判され、ボールドウィンをしてスタイロンの前に大きな問題を予感させることになった。