坂口安吾
11月に「青春論」を『文學界』に発表。独自の文学観や思想を確立してゆく。1943年(昭和18年)9月、最初の自伝小説「二十一」を『現代文學』に発表。10月に創作集『真珠』(「古都」「孤独閑談」など所収)を刊行したが、「孤独閑談」の一部の表現が時局に合わないとして再版を禁じられた。この頃、「猿飛佐助」の構想を立てるが中断する。12月に『日本文化私観』を文体社から刊行。戦時中は作品発表の場が大幅に減り、歴史書や『平家物語』を読み漁った。
1944年(昭和19年)1月に黒田官兵衛を主人公にした歴史小説「黒田如水」(『二流の人』の原型)を『現代文學』、2月に「鉄砲」を『文藝』に発表。徴兵逃れのために日本映画社の嘱託となる。3月14日に矢田津世子が38歳で病死。安吾はしばらく打ちのめされた。1945年(昭和20年)4月に召集令状を受けるが、応召せず、6月に、記録映画『黄河』などの脚本を書いたが映画化はされなかった。2月26日に東京大空襲を受けたが、家は焼け残った。戦災に遭った親戚筋の大野璋五(裁判官)一家4人が坂口家と同居する。終戦後の9月に日本映画社を退社。世話になった友人の尾崎士郎が戦争責任で追及されることを危惧して奔走する。安吾は尾崎士郎の秘書という名目でGHQ戦犯事務所に同行して弁護をした。
1903年(明治36年) - 1984年(昭和59年)没 坂口仁一郎とアサの三女。13人姉弟の11番目。しづえと読む。上枝とは双子の兄妹。1910年(明治43年)12月、6歳で中魚沼郡上野村(現・十日町市上野)の星名佐藤治(定太郎)の養女になる(1922年に協議離縁)。下枝は生まれて間もない頃から乳母とともに星名家に同居。1927年(昭和2年)1月に熊本県下益城郡海東村(現・小川町)出身の和田成章に嫁ぐ。
1957年(昭和32年)、新潟市寄居浜の護国神社境内に「ふるさとは語ることなし」の詩碑が建立された。また毎年2月17日は「安吾忌」が催されている。
未完成であった推理小説「樹のごときもの歩く」が、1957年(昭和32年)8月から11月まで4回『宝石』で連載された。これは、掲載雑誌廃刊のために第19章までで未完のままであった推理小説「復員殺人事件」(1949年8月-1950年3月)を「樹のごときもの歩く」と改題して再掲載したものであり、その後を同年12月から高木彬光が続きを書き継いで、翌1958年(昭和33年)4月に完結させた。高木が書き継いだ新稿の後半部は第20章から第30章となる。高木は安吾夫人から、犯人のことや事件解決の決め手などの「安吾の意図」を聞いていたという。しかし結果的には、「解決編」(最終回の第28章から第30章)は安吾の遺志どおりには展開されてはいないとされている。
ジュっと音がして焼けた安吾の手のひらを、すばやく氷で冷やして手当をしてくれた店の女主人に感謝した安吾は、「テッパンに手をつきてヤケドせざりき男もあり」という色紙を贈った。12月には、「安吾日本風土記」の構想のために九州の宮崎県に赴き、高千穂神社を訪れた。『中央公論』編集長・笹原金次郎によれば、安吾は庶民の声を綴ろうと、「日本全国歩こう。地方を廻って、古老から話を訊くんだ。日本人の、全く新しい歴史を書きたいんだ」と意欲を持って、「安吾日本風土記」に臨んでいたとされる。
1955年(昭和30年)1月、歴史小説「狂人遺書」(「真書太閤記」の後継をなす作品)を『中央公論』、2月に推理小説「能面の秘密」を『小説新潮』に発表。「安吾日本風土記――高千穂に冬雨ふれり」を『中央公論』に発表して連載開始し、富山県や新潟県、さらに高知県へ取材した。3月号には「安吾日本風土記――富山の薬と越後の毒消し」を発表。2月15日夜に桐生市の自宅へ戻り、17日早朝に、「舌がもつれる」と言いながら突然痙攣を起こし倒れ、7時55分に脳出血により死去。48歳没。
葬儀は2月21日に青山斎場で行われ、尾崎士郎、川端康成や佐藤春夫、青野季吉らが弔辞を読む。
今後の寺院生活に対する私考
FARCEに就いて
新らしき文学
ドストエフスキーとバルザック
長島の死に就て
悲願に就て
枯淡の風格を排す
文学の一形式
牧野さんの祭典によせて
牧野さんの死
かげろふ談義
日本の山と文学
文字と速力と文学
作家論について
文学のふるさと
ラムネ氏のこと
古都
たゞの文学
日本文化私観
居酒屋の聖人
青春論
文学と国民生活
伝統の無産者
咢堂小論
芸術地に堕つ
地方文化の確立について
処女作前後の思ひ出
尾崎士郎氏へ(私信に代へて)
堕落論
魔の退屈
肉体自体が思考する
続堕落論
デカダン文学論
戯作者文学論
特攻隊に捧ぐ
私は誰?
恋愛論
大阪の反逆
わが戦争に対処せる工夫の数々
教祖の文学
散る日本
推理小説について
不良少年とキリスト
太宰治情死考
志賀直哉に文学の問題はない
戦争論
ヨーロッパ的性格、ニッポン的性格
哀れなトンマ先生
僕はもう治つてゐる
精神病覚え書
勝負師
行雲流水
安吾巷談
百万人の文学
推理小説論
わが人生観
巷談師
安吾新日本地図
負ケラレマセン勝ツマデハ
飛騨・高山の抹殺―安吾の新日本地図・中部の巻
飛騨の顔
歴史探偵方法論
光を覆ふものなし―競輪不正事件
安吾行状記
安吾史譚
道鏡童子―安吾史譚・その二
もう軍備はいらない
人の子の親となりて
坂口安吾下田外史
武者ぶるい論
安吾新日本風土記
砂をかむ
世に出るまで
1938年(昭和13年)5月に、安吾作品では最も長い700枚の渾身作「吹雪物語」を脱稿して上京し、本郷の菊富士ホテルに滞在。竹村書房から長編『吹雪物語』を7月に刊行するが、失敗作と評され失意に陥る。6月には可愛がっていた姪の村山喜久が松之山の自宅の池の前で自殺し二重の苦悩の中、執筆に専念し、12月に三好達治の雑誌『文体』に説話体小説「閑山」を発表した。日本の古典文学や昔話に親しみ、1939年(昭和14年)2月にも、説話体小説「紫大納言」を『文体』、3月は「木々の精、谷の精」を『文藝』に発表した。同年5月、安吾は〈人々のいのちとなるやうな物語〉を書くべく、新たな小説の腹案を練るため、茨城県取手町の取手病院の離れに住み込むが、何を書いても本当の文学が書けない思いで空漠とした生活を送る。
翌1940年(昭和15年)1月には取手の寒さに悲鳴をあげ、三好達治の誘いで小田原早川橋付近の亀山別荘という結核患者のための家に転居する。リルケの『マルテの手記』を読み、絶望の必要性を教えられたことと、三好の勧めで『日本切支丹宗門史』など切支丹物を読み始め、執筆意欲を取り戻し、7月に歴史小説「イノチガケ」を『文學界』に発表する。12月に上京し、「風人録」を『現代文學』に発表。歴史小説への意欲は同人雑誌の頃の若い時代にも潜在していたが、ここで新たに歴史人物への共感と視野が広まる。
1891年(明治24年) - 1984年(昭和59年)没 坂口仁一郎と芸妓・五泉キチとの間の長女。 実母は古町の芸妓をしていた。1916年(大正5年)に仁一郎とアサの養女となるが、それ以前から坂口家に同居。1917年(大正6年)11月に新潟市の歯科医・行形行三郎に嫁ぐ。
大学でサンスクリット語などの辞書を読むために、さらにラテン語、フランス語を学び、1928年(昭和3年)に神田三崎町のアテネ・フランセ初等科に通い始める。そこで、フランス語を成績優秀で「賞」をもらうほど習熟し、同校に通う長島萃、江口清とも知り合う。当時の安吾は詰襟服にソフト帽を押し潰したようにかぶり、まだ酒も飲まず、講義に欠かさず出席して神経衰弱を治すために勉強に打ち込んでいたと江口清は述懐している。安吾は彼らと読書会を開き、モリエール、ヴォルテール、ボーマルシェ、デュアメル などに惹かれた。当時隆盛であった左翼文学やプロレタリア文学には全く魅力を感じず、佐藤春夫、宇野浩二、葛西善蔵、有島武郎を愛読し、小説家への夢を本格的に固める。この頃に第2回『改造』懸賞創作に小説を応募するが落選する。翌1929年(昭和4年)、アテネ・フランセ中等科へ進んだ安吾は、校友会に参加し、菱山修三、葛巻義敏らとも知り合った。11月に再び、第3回『改造』懸賞創作に応募して落選したとされる。