鬼頭恭一
昭和17年(1942年)4月、東京音楽学校(現・東京藝術大学)作曲科・予科への入学を果たす。同期に團伊玖磨、大中恩、村野弘二がいた。音楽学校では信時潔、細川碧に作曲を師事するほか指揮法も学んだ。翌年4月には作曲科・本科へ進級、同期は恭一のほか團伊玖磨、大中恩、島岡譲、村野弘二、友野秋雄、竹上洋子の計7名であった恭一の短い音校生活の様子を伝えるエピソードが幾つか残されているので、以下に記す。
音校時代僕は副科でラッパやってたんだけど、ある日鬼頭が「ちょっとラッパ持って、一緒に来てくれ」って言うんだ。どこ行くのかなーとついてったら、寮らしい建物の前で「ラッパ吹け」という。何でこんなとこで、と思いながらパッパーとやったら、窓から一斉に若い女の子が顔を出した。もう恥ずかしったらありゃしない。やがて玄関から一人の女の子が出てきて、鬼頭と嬉しそうに喋ってる。「あー彼女がいるんだ、いいなあ」と思ったね。
当時僕の家は教会だったんだけど、鬼頭と團 (伊玖磨)が「パイプオルガンが見たい」と言うので、一緒に連れて行ったんだ。たまたま親父 (大中寅二)がいて出て来たんだけど、鬼頭はまったく怯む様子もなく、生意気な事をいっぱい喋ってる。もうこちらはハラハラ。でも二人が帰ったあと親父が「あの鬼頭という男は、なかなか骨のある奴だ」と言っていた。若い音校生と話ができて、親父もきっと嬉しかったんじゃないのかな。
昭和18年7月、音楽學校生徒は軽井沢で行われた「学徒挺身隊」という名の軍事教練に参加した。一週間位行っていたと思う。
こうやって腹を切りながら歌ったんだよ。 (昭和15年11月25日、山田耕筰の歌劇「黒船」初演を聴いた恭一が、従兄弟の佐藤正知たちに)
僕はきみたち兄弟をテーマにして、歌劇“アキちゃんとトモちゃん”を書くつもりだ。 (昭和15年頃/従兄弟の佐藤正知たちに)
これでチョピンでなくてショパンと読むんだよ、おかしいだろう? (昭和16年頃、Chopinと書かれた楽譜を佐藤正知たちに見せて)
ものすごくむずかしい、だけど本人がこれを弾きこなしたんだから文句は言えないんだ。 (昭和16年頃、リストのラ・カンパネラの楽譜を佐藤正知たちに見せて)
ビゼーの「カルメン」のような人間の血の通った生々しいオペラこそ、本当のオペラだ。将来「道成寺」をテーマにしたオペラを書きたい 。
軍隊に入ったら要領よくやらなきゃ駄目だ。とにかく前に出たら駄目だ 。
ベルリン・フィルハーモニーに演奏させて、自分が指揮をとるのが夢だ。
「日本はもう見込みが無い」「俺は絶対死なない。間違っても死ぬようなバカなことはしない」
「今に戦争も終る。それまで生き延びなくっちゃ」「生と死をつらぬくシンフォニーを書きたい」。
これから山形で突っ込みの練習をする (昭和20年5月22日/佐藤正知に)
音楽学校を目指す者のみならず広く一般に音楽を教授する役割を担っており、希望者は全員入学することが出来た。選科入学式の模様を、讃井千恵子は次のように記している。
東京音楽学校選科入学式のとき、黒い詰衿の学生服を着た作曲科の男の子がいた。童顔の、いやに生っ白いのが印象に残っていた。
この頃恭一は満州国建国一周年奉祝楽曲に応募し入選、七宝焼の大きな花瓶を贈られている。白い歯を見せ、はにかみながら恭一は次のように話していたという。
ベットに腹ばいになって、角砂糖かじりながら書いた曲がはいって、申し訳ないことしちゃった。
やがて恭一は親戚宅近くの借地に小さな家を建ててもらい、遠縁の叔母の世話を受けながら選科のレッスンに通うと共に、ピアノを水谷達夫、作曲を細川碧の個人教授で勉強を重ねた。ただ昼夜を問わずピアノを弾き続けたため、近所から「時局柄不謹慎である! 」と新聞に投書されたりもしている。新聞を手にしながら恭一は次のように語っている。
「コマタオトノスケ(駒田音之助?)という名前の投書だ。<困った音>のつもりだろう。住所は書いてないが、向かいのおやじにちがいない。ピアノなんぞに現をぬかすとは時節柄怪しからぬことだとほざいておる」
昭和17年2月、佐藤家の長男・正宏がビルマで戦死、恭一は彼を追悼する「鎮魂歌」(レクイエム)を作曲、献呈した。この「鎮魂歌」は現在残されている恭一の作品中、最初期のものである。