赤塚藤七
1908年(明治41年)4月22日、新潟県西蒲原郡四ツ合村井随(現・新潟市西蒲区潟東地区井随)で小作農家を営む厳格な水呑百姓の父親と穏和な母親の間に七人兄姉の末っ子として生まれる(藤七という名前は七人目の子供であることからついた)。
小学校時代は腕白・短気・悪童の三拍子が揃ったガキ大将で子供同士の抗争(本校と分校の間で起こった石投げ合戦)では自ら軍団を組織して勝利に導いていた。また体力面だけでなく学力面でも負けず嫌いな性格であり、小学校高学年からは学年1位の成績を常にキープし、四ツ合東小学校を首席で卒業する。その後は学士への道も夢見たが、無学な長兄の意向でそれは叶わず、1922年(大正11年)4月より農業大学に進学し、生家や他家の奉公人として19歳の夏まで農業に従事する。
1930年(昭和5年)に徴兵検査で甲種合格し、新発田歩兵第16連隊に入隊する。その後、苦学の末に陸軍憲兵学校の卒業試験を2番目の成績(生来の吃音さえなければ1番だったという)で卒業し、1931年(昭和6年)4月より関東軍の憲兵として満州に渡る。同年9月には満州事変が起こったため奉天に出勤して巡察、警ら、駅内の取締り、郵便検閲、国際連盟リットン調査団の護衛などにあたる。しかし、上官の理不尽ないい分が我慢できず、1933年(昭和8年)11月に憲兵の職を辞し、同年12月に寺東リヨと結婚して長男の藤雄をはじめ、三男三女をもうける。