夜間飛行
パタゴニアから、飛行士ファビアンの操縦する飛行機がブエノスアイレスへと帰還しつつあった。
ブエノスアイレスでそれを待ち受ける支配人リヴィエールは部下に対して常に冷徹で、時間の遅れや整備不良を決して許さず、厳しい処分をもってあたっていた。嫌われ者の上司に睨まれることによって、はじめて現場の規律が保たれる、というのが彼の信念であった。だが彼はつねに不安にさいなまれていた。郵便飛行の未来のため、飛行士の命を守るため、使命感から内心の不安を押し殺して必死に対処していたのだ。
一方、リヴィエールの部下である監督のロビノーは、やや愚鈍な男だった。飛行士たちに対して、リヴィエールが作った規則をただ言われたとおりに押しつけることと、従業員のあら探しをして報告することだけが彼の役回りだった。が、飛行士ペルランの輝かしい成果を前にして、自分の姿に疑問を抱く。彼はペルランに自分のみじめな人生について打ち明けようとするが、リヴィエールはロビノーの公私混同を許さず、ロビノーにペルランを処分する報告書を書かせる。
だが、リヴィエールもまた孤独に苦しんでいた。リヴィエールは、夜空に光る星にメッセージを感じるが、それを理解する人は少ない。加齢による腰痛に苦しめられつつもそれを誰にも言えない。
リヴィエールは、整備不良のかどでロブレという整備工を解雇する。