音楽 (小説)
不能に悩む青年。色白で整った顔立ちで目が澄んでいる。象牙を彫ったような繊細な美貌だが生気がなく植物的。黒いセーターに黒いズボンの服装。製薬会社社長の息子で高級な腕時計をしている。伊豆南端のS市へ旅行中の麗子と知り合う。花井は自殺をしようと伊豆の岬に来ていた。スタンダールの「アルマンス」や、「アベラールとエロイーズ」の書簡を愛読。母親は慈善事業と生け花の趣味でほとんど家にいない。
ある秋の日、日比谷で診療所を開いている精神分析医・汐見和順のもとに、24、5歳の美しい女性患者・弓川麗子が訪れた。麗子は食欲不振、嘔気、軽い顔面チックと、「音楽がきこえない」という症状を訴えていた。問診によると、彼女の実家は甲府市だが、親が許婚と決めた又従兄から無理矢理に処女を奪われ、彼を嫌ってS女子大卒業後も帰郷せずに東京で貿易会社の事務員に就職し一人暮らしをしていた。現在は同じ会社で知り合った恋人・江上隆一がいるという。後日、再び診察に訪れた麗子は、「音楽がきこえない」というのは、江上との性行為で「オルガスムスを感じない」という意味だと打ち明けた。江上を愛しているにもかかわらず、それによって彼から猜疑心をもたれ出し、愛想をつかされるのではないかと悩んでいたのだった。
麗子は診察を受けながらも時折、汐見医師に手紙を書き、子供の頃の記憶や心理的な夢に出てくる鋏の挿話を送った。それは虚実入り混じったものだった。また、麗子は恋人・江上にわざと見られるように、汐見との仲を勘違いさせるような嘘の日記を付けたりして困らせていたが、やがて徐々に本当の自分のトラウマを汐見に語り出した。麗子には大好きな10歳上の美男子の兄がいたが、少女の頃にその兄に一度愛撫されたことや、昇仙峡の宿で兄と伯母との性行為を見てしまったことを話した。その後、兄は伯母との関係が親や世間に露呈してしまい失踪してしまったのだという。
麗子の分析が核心に入ってきた矢先の冬のある日、突然彼女が診察に来なくなった。麗子は、甲府にいる許婚の又従兄が肝臓癌で危篤となり、憎んでいた男にもかかわらず、看病に飛んで行ったのだった。
『音楽』(おんがく)は、三島由紀夫の長編小説。精神分析医の「私」が、不感症に悩む或る女性患者の治療を通して、彼女の深層心理の謎を探っていく物語。サスペンス風の娯楽的な趣の中、精神分析という学問・世界観に対する疑問を呈しながら理論だけでは割り切れない「人間性の謎」や「人間精神の不条理さ」、「性の諸相」を描き出そうとした作品である。
1964年(昭和39年)、雑誌『婦人公論』1月号から12月号に連載され、翌年1965年(昭和40年)2月20日に中央公論社より単行本刊行された。文庫版は新潮文庫で刊行されている。翻訳版はイタリア(伊題:Musica)、スペイン(西題:Musica)、中国(中題:音楽)で行われている。1972年(昭和47年)11月11日に黒沢のり子主演で映画化された。