マーガレット・フラー
1850年の初め、フラーは友人に次のように書いている。「1850年には私は人生の上昇期にある重要な台地に立つべきだと長い間思われていた...しかし、私はまだ目立った重要な変化は感じていない。」また同年、フラーは次のように書いている。「私は不条理なほど恐怖を感じており、さまざまな予兆が重なって暗い気持ちになっている...地上での私の未来は間もなく閉ざされるような気がする...私は漠然とした期待を抱いている。何らかの危機――それが何かは分からない。」 これを書いた数日後、フラー、オッソリ、そして彼らの子供は、カラーラ産の大理石を主に含む貨物を運ぶアメリカの商船であるエリザベス号に乗って、アメリカへの5週間の帰国の船旅についた。彼らは 5 月 17 日に出航した。洋上で、船長のセス・ヘイスティが天然痘で死亡した。アンジェリーノはこの病気にかかったが、回復した。おそらく、臨時の船長を務めていた経験の浅い一等航海士のせいで、船は1850年7月19日午前3時30分頃、ニューヨーク州ファイアーアイランドから100ヤードも離れていない砂州に座礁した。旅客の大多数と乗組員は船を放棄した。一等航海士のバングスは、フラーとオッソリさん自身が船から飛び降りた際に、自分たちと子供を救おうと努めるよう促したが 、後にフラーは取り残されて死ぬことを望んでいたと信じていたと主張した。 海岸には、打ち上げられた荷物を引き揚げようと人々が荷車を持って到着した。エリザベス号の乗組員や乗客は岸からわずか50ヤードしか離れていなかったにもかかわらず、誰も救助しようとはしなかった 。
フラーは熱心な読書家で、ドイツ文学を翻訳し、ドイツロマン主義を米国にもたらしたことで知られていた。彼女が 30 代になるまでに、彼女は男性でも女性でも、ニューイングランドで最も読書家としての評判を獲得していた。彼女は自分の知識を利用して、エリザベス・パーマー・ピーボディの教え方に基づいた個人レッスンを行った。フラーはジャーナリズムと翻訳で生計を立てることを目論んだ。彼女の最初の出版作品は歴史家ジョージ・バンクロフトへの応答であり、1834 年 11 月にノース・アメリカン・レビュー誌に掲載された。
彼女が 23 歳のとき、父親の弁護士業が失敗し、家族をグロトンの農場に移した。1835年2月20日、フレデリック・ヘンリー・ヘッジとジェームス・フリーマン・クラークは彼女に、それぞれの定期刊行物に寄稿するよう依頼した。クラークは、6 月にウェスタン メッセンジャーに彼女の最初の文学評論、ジョージ・クラッブとハンナ・ モアに関する最近の伝記の批評を掲載するのを手伝った。その年の秋、彼女は9日間続く発熱を伴うひどい片頭痛を発症した。フラーは生涯を通じてそのような頭痛に悩まされ続けた。彼女がまだ回復期にあった時期に、1835 年 10 月 2 日に父親がコレラで亡くなった。