人間そっくり
「ぼく」は男を正真正銘の「気ちがい」だとみなすが、男は様々な理窟をこねて反証し出した。そして男の使命は、地球と貿易協定を結び、日本も火星連邦の仲間入りをしてもらい、火星人そっくりでなく、火星人そのものになってもらうことだと切り出した。そのために先生(「ぼく」)に、火星政府の代理人に出馬してもらいたいと言い、どんどん喋り続けた。
妻の帰りが遅いので「ぼく」は、男と一緒に彼の部屋へ行った。それが罠だった。部屋に行くと、「ぼく」の妻は不在だった。「ぼく」は、男の女房という女と会話するうちに、つい腹を立ててしまい、男を弁護するようなことを喋り始めて男と同じような理論を並べ、「ぼくが火星人でないっていう証拠は、どこにもない」と主張していた。シャワーを浴びにいったふりをしていた男が、陰でその会話をテープに録音していた。男と女は、よかったあ、先生みたいなすばらしい理解者にお目にかかれて、と喜び、突然「ぼく」に襲いかかり狭窄衣をかぶせた。「ぼく」はあせり、火星の代理人を引受けようと譲歩したが、男は「駄目ですよ、火星人のくせに」と言い、シャワーから出るオゾン臭い緑色の煙を「ぼく」に浴びせた。「ぼく」の記憶はその瞬間、切断された。
気がつくと、「ぼく」は精神病院らしいところにいた。そして毎日きまった時間に、医者と看護婦から、ここは地球か火星か、君は人間か、火星人かという質問をされた。「ぼく」は、万一この医者自身が、「トポロジー神経症」の患者だったとしたらと考え、どちらとも言えず沈黙以外の答えを思いつくことができなかった。いったいこの現実は、寓話が実話に負けたせいなのか、それとも、実話が寓話に負けたせいなのか、「ぼく」はわからなくなる。
『人間そっくり』(中日テレビ) 1959年(昭和34年)7月25日 土曜日 15:00 - 16:00 脚本:安部公房。演出:三東迪彦。音楽:林光。 出演:金子信雄(小説家・加島洋介)、大塚道子(その妻)、田中邦衛(火星人と名乗る男)、月待子(男の妻と名乗る女) 脚本は同年3月25日に雑誌「現代芸術」II号(みすず書房)に掲載。
熟れすぎた杏の頬をした近眼の女。