堀辰雄
1932年(昭和7年)1月に「燃ゆる頬」を雑誌『文藝春秋』に発表後、7月末から9月初めまで軽井沢に滞在。8月に「プルウスト雑記」を『新潮』や『作品』に、9月には「麦藁帽子」を『日本国民』に発表。だが、その作品も本格的なロマン(長編小説)には発展しなかった。12月末に神戸に行く。
1933年(昭和8年)に季刊雑誌『四季』(二冊で終刊)を創刊。片山総子との別離や心身の疲労を癒すため、6月初めから9月まで軽井沢の「つるや旅館」に滞在し、作品執筆に入る。その村で7月に、油絵を描く少女・矢野綾子と知り合う。この時期の軽井沢での体験を書いた中編小説『美しい村』の「夏」の章(『文藝春秋』に発表)で、綾子との出会いが描かれ、これまでの様々な人との別れの悲劇を乗り切る。この作品は『聖家族』以後の堀の人生の要約として読むことができる。この年の秋、一高生の立原道造が向島の堀宅を訪問し立原と知り合う。
1937年(昭和12年)の春を迎え、張りつめていた気持ちが緩み、「何かいひしれぬ空虚」に襲われた堀は、それから脱するために、ひたすら日本の美しさに心を向け出し、少年時代に愛読していた『更級日記』や『伊勢物語』、リルケ体験から結びついた王朝文学へ傾倒する。6月に初めて京都へ旅行。11月に堀は、前年に室生犀星宅で知り合った折口信夫から日本の古典文学の手ほどきを受け、王朝文学に題材を得た『かげろふの日記』を追分の油屋旅館で書き上げた。その原稿郵送のための軽井沢移動中に、旅館が全焼したために、年末、軽井沢の川端康成の別荘を借り、『風立ちぬ』の終章「死のかげの谷」も書き上げた。
1938年(昭和13年)2月に向島の自宅で喀血し、神奈川県鎌倉郡鎌倉町(現:鎌倉市)の額田病院に入院後(3月に退院)、前年6月に追分で知り合った加藤多恵(1913年7月30日生 - 2010年4月16日没)と、室生夫妻の媒酌により4月に結婚。
1925年(大正14年)4月に東京帝国大学文学部国文科に入学。室生犀星宅で中野重治や窪川鶴次郎たちと知り合うかたわら、小林秀雄や永井龍男らの同人誌『山繭』に「甘栗」を発表する。中野や窪川らと駒込神明町(現:文京区本駒込)動坂のカフェ「紅緑」(こうろく)に集まり、当時女給をしていた佐多稲子ともこの頃知り合う。また、7月から9月上旬まで軽井沢に部屋を借り、芥川龍之介に随伴し峠や古い駅などを見て廻った。この夏には、スタンダールやアンドレ・ジッドなどの作品を多く読んだ。1926年(大正15年)4月に中野や窪川、平木二六、西沢隆二、宮木喜久雄らと同人誌『驢馬』を創刊。芸術派とプロレタリア文学派という戦前昭和時代の文学を代表する流れとのつながりをもった。堀の作品がもつ独特の雰囲気は、これらの同人の影響によるところもあり、「水族館」などモダニズムの影響を色濃くもった作品もある。9月に神西清、吉村鉄太郎(片山広子の息子・片山達吉)、青木晋(竹山道雄)らと同人誌『箒』(のち『虹』と改題)を創刊し、その後『山繭』と合流。
1927年(昭和2年)2月、ラディゲなどの影響を受け、片山総子をモデルにした処女作「ルウベンスの偽画」の初稿を同人誌『山繭』に発表。7月24日には芥川龍之介が自殺し、大きなショックを受ける。絶望的な精神状態のまま、9月に芥川の甥・葛巻義敏と共に『芥川龍之介全集』の編纂に従事する。1928年(昭和3年)1月、心身の疲労がたたり、風邪から再び重い肋膜炎を患い死に瀕する。4月まで大学を休学し、湯河原で静養し、8月末から10日ほど軽井沢へ行く。