ナタリー・クリフォード・バーネイ
彼は、広範囲にわたる会話のうちいくつかを『メルキュール・ド・フランス』で一連の手紙にして公表し、そこでバーネイをフランス語で女性の騎手をもアマゾーンをも意味し得る「l'Amazone」と呼んだ。その諸書簡はのちに単行本に集められた。彼は1915年に死去したが、彼が彼女につけたあだ名は、生涯、彼女とともに生きることになる--彼女の墓石すら、彼女を「レミ・ド・グールモンのアマゾン」としている--そして彼の『アマゾンへの手紙』は読者を、彼らに霊感を与えた女性に関してもっと知りたいままにしておいた。
バーネイは、1920年に最も公然と政治的な作品『Pensées d'une Amazone』(『アマゾンの思考』)を出版した。第1部「性的逆境、戦争およびフェミニズム」において、彼女はフェミニズムと平和主義を展開し、戦争を「男性によって定められる不随意的集団的自殺」と記述した。彼女は、戦争において男性たちは「女性が生命の母となるように、死の父となる」と言った。エピグラム的形式は、バーネイの見解の細部を決定することを困難にしている。思想は結局は抜け落ちているし、なかには相互に矛盾している「パンセ」もあるように思われる。批評家のなかには、彼女は、戦争に至る侵略は、すべての男性関係に見られると言っていると解釈するものもいる。
バーネイの人生の終わりまでに、彼女の作品の大半は忘れ去られていた。1979年、ナタリー・バーネイは、ジュディ・シカゴのフェミニズムの芸術作品である『ディナー・パーティ』で席の設定という栄誉を与えられた。1980年代、バーネイは、後期のフェミニストの作家たちの関心事の、カーラ・ジェイのいわゆる「ほとんど不気味な予想」をもってその価値が認識され始めた。彼女の回想録やエッセイ、エピグラムのうちいくつかの英訳が1922年に現われたが、劇や詩の大半はまだ未だ英訳されていない。
サロンや多くの文学上の交友を介しての、文学への彼女の間接的な影響は、作品のなかで彼女に言及したり描写した多くの作家の中に見られる。コレット作『去り行くクローディーヌ』(1903年)は、「ミス・フロッシー」としてのバーネイの短い出現を含むが、これは、小説『Idylle Saphique』のなかでプジー彼女に与えたあだ名の再来である。ルネ・ヴィヴィアンは、彼女に関する多くの詩作品を書き、それからもちろん象徴主義小説『Une Femme M'Apparut』(『ある女性がわたしに現われた』、1904年)を書き、そのなかで彼女は「刃なみに鋭くかつ青い...眼...」を持ち、「危険の魅力が彼女から発せられ、わたしを容赦なく引きつけた」と描写されている。レミ・ド・グールモンは、その『Letters to the Amazon』で彼女に呼びかけ、トルーマン・カポーティは最後の未完の小説『叶えられた祈り』(Answered Prayers: The Unfinished Novel)で彼女の名前を挙げた。
彼女は公然たる同性愛者で、醜聞すら男を「厄介払いをする最上の方法」と考え、早くも1900年には実名で女性への愛を語った詩を刊行し始めた。また著作においてはフェミニズムや平和主義を支持している。
単婚制に反対しており、平行しながら多くの女性と長く、時に短い関係をもったが、なかでも詩人ルネ・ヴィヴィアン(英語版)や舞踊家アルメン・オハニアン(英語版)との別れてはよりを戻すことを繰り返したロマンティックな関係や画家ロメーン・ブルックス(英語版)との50年間にわたる交際が知られている。
彼女の人生と恋愛は多くの小説がモチーフにしていて、その範囲はフランスでベストセラーになった1901年の猥褻な小説『サッポーの田園詩』(Idylle Saphique)から、20世紀で最も有名な女性の同性愛を描いた小説である『さびしさの泉』にまで及ぶ。
リュシー・ドラリュー=マルドリュスは20世紀の初め頃にバーネイ宛てに愛の詩を書き、1930年に小説『L'Ange et les Pervers』(『天使たちと倒錯者たち』)で彼女を描いたが、そのなかで彼女は「ナタリーがわたしを入信させた生活はもちろん、ナタリー自身をも分析し描写した」と言った。この小説の主人公はマリオンという半陰陽者で、この人物は女装して文学サロンに通ったり、スカートからズボンに着替えて男性同性愛者の夜会に出席したりして、二重生活を送っている。バーネイはサロンの女性主催者のローレット・ウェルズであり、彼女は小説の大部分を、ルネ・ヴィヴィアンに基づく元恋人を取り戻すことに費やしている。本書の彼女の描写は、ときには、厳格なほどに批判的であるが、マリオンが一緒に居て楽しい人物は彼女だけである。彼または彼女がウェルズに語るところでは、彼女は「倒錯して...自堕落で、自己中心で、不公平で、かたくなで、ときに貪欲で...[しかし]本物の反逆者で、他人を煽動して反逆をさせる用意がある...あなたはひとを、泥棒をさえ、あるがままを愛することができる--その点にあなたの唯一の誠実さがある。それだからわたしはあなたを尊敬している。」。
1930年代にバーネイに会ったのち、ロシアの詩人マリーナ・ツヴェターエワは、『アマゾンへの手紙』(Letter to the Amazon、1934年)で彼女に呼びかけ、女性同士の愛に関する葛藤した感情を表現した。その結果は、文学研究者テリー・キャッスル(Terry Castle)によれば、「まったく隠蔽的で、妄想性の, 圧倒的な夢想の一片」である。