アーノルド・バックス
ピアニストとしてのバックスの録音が2点、1929年に作成されている。ライオネル・ターティスを迎えてコロンビア・グラフォフォンに自身のヴィオラソナタを録音、またメイ・ハリスンと共にディーリアスのヴァイオリンソナタ第1番をライバル社であったHMVレーベルへと録音したのである。交響曲に関しては、バックスの生前には第3番のみが録音されている。これはバルビローリの指揮、ハレ管弦楽団の演奏で1944年に発売された。ヴィオラソナタ、九重奏曲、『Mater ora Filium』は1937年と1938年にイングリッシュ音楽協会の援助を受けて録音されている。ヴィオラとハープのための幻想ソナタ、2台のピアノのためのソナタ、並びに数曲の歌曲は78回転レコードへ録音された。交響詩に関しては、『ティンタジェル』の初録音がユージン・グーセンスの指揮により1928年に行われ、20年後にビーチャムとロイヤル・フィルハーモニー管弦楽団による『ファンドの園』の録音がHMVより出された。1955年時点でバックスのレコードは非常に少なく、『レコード・ガイド』が『ティンタジェル』、『戴冠式行進曲』、無伴奏合唱のための『What is it Like to be Young and Fair?』、ピアノ独奏曲『Paean』しか掲載していない程であった。
バックスの作曲家仲間であったアーサー・ベンジャミンは、バックスが「音楽の泉」、その「自然で尽きせぬ湧き出し」は同時代人の中でも特別であり、シューベルトやドヴォルザークに比肩し得ると記した。エヴァンスはバックスの音楽が頑健さと物悲しさを逆説的に結びつけるものだと唱えており、この見解はハーベイジなどの後の評論家からも支持されている。初期の音楽がしばしば器楽としての困難さを伴ったり、管弦楽や和声が複雑だったりする一方、1913年頃以降からは簡素を増し、切り詰めたスタイルへと向かっていく。作曲家で音楽学者のアンソニー・ペインは、バックスの最良の作品は1910年から1925年の期間に生まれていると考える。彼が例に挙げるのは『ファンドの園』、『ティンタジェル』、『十一月の森』、ピアノソナタ第2番、ヴィオラソナタ、最初の2作の交響曲である。1930年代までにはバックスの音楽が斬新、難解であるとみられることはなくなっており、1940年代に近づくとそれまでのような注目は集まらなくなっていった。
19世紀終盤から20世紀初頭にかけて、パリー、スタンフォード、ヴォーン・ウィリアムズといったイギリスの作曲家の間で民謡への熱狂が広まっていた。サリヴァンとエルガーはその熱からは距離を置いており、同じ立ち位置にいたバックスは後に次のような格言を広めることになる。「どんなことでも一度は経験してみるべきだ、近親相姦と民族舞踊を除いては。」
1900年に王立音楽アカデミーに進学したバックスは1905年まで同校に留まり、フレデリック・コーダーに作曲を、トバイアス・マッセイにピアノを師事した。コーダーはワーグナー作品の信奉者であり、若いバックスもワーグナーの音楽を最大の霊感の源とした。後年、彼は次のように述懐している。「若い頃には10年強にわたり、ほとんど余人を差し置きワーグナーの音楽だけに熱中していた - リヒャルト・シュトラウスを見出すまでは。」さらにバックスはドビュッシーの作品を発見して、個人的に研究していた。アカデミーでは多くの教員が保守的で、ドビュッシーの音楽にはシュトラウスのものと同様に良い顔をしなかった。
作曲でマクファーレン奨学金を獲得し、その他にも重要な賞を受賞していたバックスであったが、彼が知られていたのは複雑な現代音楽を初見演奏する並外れた能力によってであり、同時代のベンジャミン・デイルやヨーク・ボウエンほどには注目を浴びなかった。彼は恐るべき鍵盤楽器演奏の技術を持ちながらも、独奏者としてのキャリアを望んでいなかった。
戦争の勃発を機にバックスはイングランドへ戻った。生涯を通じて断続的に苦しめられた心臓の病気により兵役には不適格となった彼は、戦時中に特別警察として活動することになった。ヴォーン・ウィリアムズ、アーサー・ブリス、ジョージ・バターワース、アイヴァー・ガーニーなど、仲間の作曲家たちが国外で従軍している最中、30代の前半にしてフォアマンが呼ぶところの「技術的、芸術的成熟」を見出したバックスは、大量の音楽作品を生み出すことが出来た。この時期の作品としてよく知られるものに交響詩『十一月の森』(1916年)や『ティンタジェル』(1917年-1919年)がある。
各々が自分だけの地獄にいて 荒れた心と座った目をして 我々は好きなように鑑賞に浸る
バックスはダブリン時代に、多くの共和主義の友人を作っていた。1916年4月にイースター蜂起が勃発、続いて首謀者らが処刑されたことで彼は深く衝撃を受けることになった。彼は管弦楽曲『イン・メモリアム』(1916年)やフルート、ヴィオラ、ハープのための『悲歌の三重奏曲』(1916年)などの音楽作品、また詩を通じて自らの心情を表現した。
アイルランドの影響に加えて北欧の伝統も取り入れたバックスは、ノルウェーの詩人ビョルンスティエルネ・ビョルンソンやアイスランドの英雄譚からも霊感を得ていた。
大半の同時代人とは異なり、彼には思うままの音楽キャリアを自由に追求できるだけの収入があり、稼ぎを気にする必要がなかったのである。『タイムズ』紙は、バックスが縛られることなく恩師らの声にも耳を傾けたがらなかったことで、彼が自らの創意を最大の効果を持って表現する規律を発達させずに終わり、突き詰めるところ彼の芸術には瑕となったと考えている。
アカデミーを卒業したバックスはドレスデンに赴き、そこでリヒャルト・シュトラウスの『サロメ』のオリジナル公演を鑑賞した。さらに初めてマーラーの音楽に触れ、「奇矯で、長たらしく、混乱していながらも、常に興味深い」との感想を得ている。バックス青年に影響を与えた人物のひとりに、アイルランドの詩人ウィリアム・バトラー・イェイツがいる。弟のクリフォードが彼にイェイツの詩とアイルランドを紹介したのである。イェイツの『アシーンの放浪(英語版)』に感化されたバックスは1902年にアイルランドを訪れ、「瞬時に私の内なるケルト性が立ち現れた」のを感じたのだという。これに加えて触れていたイェイツのアイルランド民話集『ケルトの薄明』、そしてアイルランド系の自身のルーツと相まって、彼はロマン主義、印象主義の中にケルトの要素を取り入れた独自の作風を確立することになる。彼の作品で初めて実演の機会を得た - 1902年のアカデミーの演奏会であった - 楽曲はアイルランドの方言を用いた歌曲『The Grand Match』だった。
支配的な音色は暗い、非常に暗い - 厚い雲のこことそこだけから太陽の光が差しているのである。」『デイリー・テレグラフ』紙は、この楽曲にユーモアがあるとしたら、それは冷笑的であると述べる。『マンチェスター・ガーディアン』紙は作品の厳しさに触れつつも、この曲が「真に偉大なイングランドの交響曲」であると断言した。この作品は初演後の数年間、BBCプロムスの興行収入を牽引していた。フォアマンの考えるところでは、バックスが音楽的に自身の頂点を極めたのはわずかな期間だけで、彼の名声はヴォーン・ウィリアムズやウィリアム・ウォルトンに取って代わられたという。1929年に完成された交響曲第3番はウッドの擁護を得て、一定期間作曲者の有数の人気作の地位に留まった。
1920年半ば、コーエンとの不貞関係が続く中でバックスは23歳のメアリー・グリーヴズと出会い、20年以上にわたって両女性との関係を維持し続けていった。コーエンとの恋愛は温かな友情、継続する音楽的な協力関係へと成熟していった。一方、グリーヴズは1920年代後半からバックスが没するまで彼の同伴者となった。
1930年代には、バックスは7曲ある交響曲の最後の4曲を作曲する。
バックスと妻ははじめロンドンのリージェンツ・パーク、チェスター・テラスに住み、その後アイルランドに移住して、ダブリン郊外の富裕層が暮らすラスガー(英語版)に居を構えた。夫妻は2人の子ども、ダーモット(1912年-1976年)とメーヴ・アストリッド(1913年-1987年)に恵まれた。バックスは「ダーモット・オバーン」(Dermot O'Byrne)という筆名で小説、韻文、そして戯曲も1作発表しており、作家のジョージ・ウィリアム・ラッセル及びその仲間と付き合うなど、ダブリンの文壇で知られるようになっていった。1980年代に再発行された彼の散文、韻文に目を通したスティーヴン・バンフィールドによると、バックスの初期の詩は「彼の初期の音楽作品同様、詰め込み過ぎで、初期のイェイツの使いまわしのがらくたにより雑然としているが、弱点は複雑さというより締まりなく選ばれた言語のひとつにある」という。後年の詩にはもっと高い評価ができるとバンフィールドは述べる。そうした作品でバックスは「言葉少なに口語調で1916年のイースター蜂起の残酷な虚しさについて述べるか(中略)自分が繰り返し愛に幻滅することを辛辣に述べるかして、主題に集中している」という。バックスがオバーンの筆名で著した作品には、アイルランド共和主義(英語版)的主調に破壊的に同調していると看做され、政府が検閲により出版を禁じたものもあった。