高井保弘
1967年9月2日の近鉄戦で、高井は板東里視から初めての代打本塁打を放つ。この日の試合は負けに終わるが、引退後の自著では初の代打ホームランについての思い入れの深さを述懐し、当時の新聞記事の切り抜きを大事に保管していることも明かした。
高井は一軍に帯同し始めた頃にスペンサーの姿勢に倣い、試合中、常に相手を観察し、気づいたことをメモしておくようになった。結果、相手投手のクセを見抜くことを得意とするようになった。パ・リーグの一軍に籍を置く投手はおろか、公式戦では対戦することのないセ・リーグの投手に関しても、オープン戦で対戦しただけで見抜いたという。これが後の「代打男」としての礎となる。
高井は守備力に難があり、当時のNPBでは指名打者制度が採用されていなかったこともあって、その後も代打での起用が中心であった。1970年からは、試合終盤の要所で代打に起用されることが多くなる。一軍とファームを行き来していたころは見抜いたクセを実戦に応用する機会は少なかったが、一軍に帯同する機会が多くなった1972年ごろから、クセ盗みの有用性に確信を持つようになる。1974年に高井は太平洋クラブライオンズの東尾修から通算14本目の代打本塁打を放ち、中西太、穴吹義雄が保持していた当時の代打本塁打日本記録を塗り替える。
高井はバットコントロールに長けた巧打者として評価されている。憧れの選手に山内一弘を挙げ、彼のインコースの打ち方を目標にしていた。選手時代の体重は約92kg、173cmの身長、手のひらは18.2cm、足の大きさは25cmと小柄で、身体に大きな負担がかかっていた。高井は指の短さを補うため、グリップが細い特注のバットを使用していた。また、遠心力を利用して打球の飛距離をより伸ばすため、高井のバットはグリップが細いだけでなく長く先が太くなっていた。しかし、特注のバットは高井の手に負担をかけ、軟骨突起(ガングリオン)を引き起こした。右手甲の軟骨突起のほか、両膝の捻挫、椎間板ヘルニア、脇腹痛、両足首痛など、選手時代を通して高井は多くの怪我に悩まされていた。ある時は故障のためにプラスチック製のコルセットを腹に巻き、別の時には手首の保護のためにスキー用の手袋をはめて出場したこともあった。
高井のメモには、投手がセットポジションに入る際の手首の角度、グラブの立ち方、指の広がりが書きとめられていた。高井の研究ノートは球場でのメモ用と、それを試合後に球団別に整理し直した2種類があった。広島東洋カープから阪急に移籍した水谷実雄は自分のベンツと高井のメモの交換を持ちかけたが、高井は提案に応じなかった。
代打を告げられた後、高井はメモに記録した内容を頭の中で整理し、精神を集中するために、あえて遅く歩いてバッターボックスに入った。球審は早くバッターボックスに入るよう目で催促することもあったが、高井は自分のペースを崩さなかった。高井は投手の挙動から投げる球種を予想した後、右目で捕手の動きと位置、左目で投手を見て、球のコースを判断していた。打ちに行く球種の狙いは絞り込まれており、早いカウントから勝負に出た。