畔柳二美
1942年(昭和17年)4月、貞造は召集を受けて陸軍に入隊、やがて中国大陸からフィリピンに転戦して1945年(昭和20年)1月にレイテ島で戦死するが、その公報が二美に届いたのは1948年(昭和23年)3月になってからであった。
戦争未亡人の絶望、悲哀は、後に短篇小説「限りなき困惑」「川音」に結実することになる。この二作品は1951年(昭和26年)の芥川賞候補にのぼっている。
1946年(昭和21年)秋頃より佐多稲子との文通を再開、小説の習作を送り指導を仰ぐようになった。1948年4月頃、短篇小説「夫婦とは」が佐多の評価を受けて、その推薦のもとに『女人芸術』に掲載され、佐多の熱心な勧めもあって1948年11月に再上京して武蔵野市吉祥寺に移る。
1949年(昭和24年)1月発行の『女人芸術』に掲載された処女作「夫婦とは」は、鋭利な筆法で民主主義新憲法下での夫婦生活を諷刺した好短篇で、当時朝日新聞の大阪本社学芸部にいた澤野久雄が、署名入りの好意的な書評を夕刊囲み欄に寄せている。
「一年に一作発表の心細い作家稼業」と自嘲していたが、1950年(昭和25年)2月『人間』に「銀夫妻の歌」、1951年(昭和26年)七月同じく『人間』に「限りなき困惑」、同年8月『文芸』に「川音」などを発表している。これら一連の作品は、少女時代より正義感が強く世の中の不条理や矛盾に敏感に反応してきた畔柳の、いわば「抵抗の文学」ともいえる作品群であった。
1953年(昭和28年)になって、親しく交際していた佐々木基一から、評論ばかりの堅苦しい『近代文学』に、女流作家の小説を載せて柔らかくしたいので書いてみないかとの誘いを受け、7月号に「姉妹」を発表している。