日常生活の冒険
若い作家である語り手「ぼく」のもとに、北アフリカから手紙が届く。手紙は「ぼく」の友人の斎木犀吉の情人のイタリア人夫人M・Mからのもので、手紙によると犀吉が現地のホテルで自殺したという。その報を受けて「ぼく」は犀吉との思い出を回想していく。
犀吉は独特な人格の持ち主で「人間はなぜ生きるのか、とか、性欲、勇気、誠実、憐憫などという言葉の本当の意味はなにか」という根本的なモラルについて瞑想する哲学的なモラリストであり、同時に「犯罪者的な素質」も持った「常習的な裏切り者...病的な嘘つき」でもあった。
彼は多くの人間が「およそ冒険的でない日常生活をいとなんでいるこの日々の現実世界のなかで、いかにも自由に冒険することのできた青年」であり、あげくに「日常生活の圏外、まさに冒険的な世界でのかれ独自の冒険をもとめて」遂に北アフリカまでたどり着いたのだった。
「ぼく」の日常生活の折々に犀吉が闖入し、彼に誘われて「ぼくが体験した日常生活のリアリスチックな冒険と、かれがその瞑想的な調子で話してくれた、かれのファンタスティクな冒険」が回想されて語られていく。
犀吉は最初、スエズ戦争の義勇兵志願の高校生として登場し、その後、新進映画俳優、夜警、バンタム級ボクサーのパトロン、演劇集団の立ち上げを目指す人物、など次々と職業や立場を変えて現れる。