のんきな患者
そして河原は、基次郎が自身を含めた他者を客観的に描き、「従来の梶井作品に頻出した比喩化や象徴化ではなく、あるがままの現場の再現という手法」や、抽象的な統計の数字から、「〈豪傑〉も〈弱虫〉も全て死ぬしかないという死についての真実」を具象化し洞察することによって実現された新たな〈リアリズム〉を解説しながら、そこには、『冬の日』『冬の蠅』(同じく結核を題材)での「観照という存在の根元に突き入る心象風景」はないが、それに代わって、「病者の生身として肉付けされた吉田が母親を中心にそこから世間の他者とも関係を持ち、生き抜こうとする彼らの思いへの認識」が重ねられ、「大阪・天下茶屋という平俗性に満ちた土地に暮す梶井が同じ地平に立って市民を見つめ、そこに病者の全体的実在を見出そうとする理念が実践されている」と論考している。
谷彰は、まず基次郎自身の作家論的背景を一旦置いて、作品それ自体の構造や表現について分析し、第1章の語りでは、吉田の〈不安〉の原因自体を読者に伝えることが目的ではなく、「(不安の原因を)自意識の逡巡によって追求することの不毛性」を語っているとし、それ以降の章ではほとんど「吉田の意識に寄り添ったもの」だけになり、相対化するような方法は見られないと解説している。また荒物屋の娘の死を知った吉田が、自身の〈病んだ身体〉の行く末の現実を痛感し、それまで自身の〈病んだ身体〉を他者のように眺めていたことを〈のんきな患者〉と表現したのではないかと考察している。
そして谷は、世間の人々が迷信に縋って生きようとする「真剣であるが故に滑稽でもある」様子に、知識人の吉田が徐々に共感を持っていく心理が描かれているものの、その回想部ではまだ同じ次元に立っているとは言えないとし、最終的な感慨が示されたエピローグにおいて、吉田が個々の病人の苦しみを自身のものとして実感しつつ、〈病んだ身体〉と自分自身を自己同定し、「死によって閉ざされた〈時間的な枠〉を超えられないこと」を認識していると解説している。
基次郎は親への負担を顧みると同時に、実家の周辺の人々の暮らしぶりや世間に目を向け、自分と同じ結核患者達の末路を見聞した。
この阿倍野町で結核を患う人々のほかの挿話の一部(魚屋の咳)は『交尾』で触れられているが、より具体的に様々な人々の挿話が『のんきな患者』に盛り込まれ、満足な養生や病院での治療が受けられない貧しい人々の様々な姿が作品主題として生かされることになった。
当時(大正から昭和初期にかけ)、結核は不治の病で日本人の死因の第1位であった。厚生省公衆衛生局が調査した1928年(昭和3年)の実態調査によると、日本国内の結核感染と推定される患者総数は553万人(日本の人口の約6.4パーセント)で、その内訳は、治療を要する患者が292万人(人口の約3.4パーセント)、要観察患者が261万人(人口の約3.0パーセント)だった。
まだ特効薬のなかった結核に罹患してしまったら、養生に気をつけ病気の進行を遅らせるほかに道はなく、生活に余裕のない貧乏な庶民は必然的に病状が悪化しやすい傾向となり、貧富の差が結核の進行も左右していた。『のんきな患者』の作中にもあるように、大阪の下町庶民は何とか治りたい一心で民間療法や迷信に縋り、日々の糧を得るためぎりぎりまで働いていた。
この頃、基次郎自身も夏は浜寺の海水浴場で日焼けに勤しみ冬に備えて皮膚を鍛えたり、熱の上がり下がりで一喜一憂したりの生活をしていた。睡眠鎮痛剤やドイツ製の肝油のほかにも、ニンニクを常食する民間療法で〈ねばり強さ〉を養い、周囲の人に臭がられていたほどだった。
なお、作中で回想されている青物売りの女が持って来た〈人間の脳味噌の黒焼〉のことは、遺稿断片「薬」(1930年)でも描かれている。
『梶井基次郎全集上巻』(六蜂書房、1934年3月24日) - 限定500部 装幀:清水蓼作。染色者:梅原勝次郎。菊判変型厚・紙装。紙函。口絵写真:梶井基次郎(大正13年3月)、梶井基次郎筆蹟「温泉」原稿 付録:淀野隆三・中谷孝雄「編集者の詞」 収録作品:「母親」「奎吉」「矛盾の樣な真実」「『檸檬』を挿話とする断片」「夕凪橋の狸」「太郎と街」「瀬山の話」「犬を売る露店」「檸檬」「城のある町にて」「泥濘」「路上」「雪の日」「橡の花」「家」「過去」「雪後」「ある心の風景」「Kの昇天―或はKの溺死」「冬の日」「栗鼠は籠にはいつてゐる」「櫻の樹の下には」「器楽的幻覚」「闇への書」「蒼穹」「筧の話」「雲」「冬の蝿」「奇妙な手品師」「ある崖上の感情」「猫」「愛撫」「闇の絵巻」「琴を持つた乞食と舞踏人形」「海」「交尾」「籔熊亭」「のんきな患者」「温泉」
『梶井基次郎全集全1巻』(ちくま文庫、1986年8月26日)ISBN 978-4480020727 装幀:安野光雅。A6判。仮製本。紙カバー 解説:高橋英夫「存在の一元性を凝視する」。宇野千代「あの梶井基次郎の笑ひ声」 収録作品:「檸檬」「城のある町にて」「泥濘」「路上」「椽の花」「過古」「雪後」「ある心の風景」「Kの昇天」「冬の日」「蒼穹」「筧の話」「器楽的幻覚」「冬の蝿」「ある崖上の感情」「桜の樹の下には」「愛撫」「闇の絵巻」「交尾」「のんきな患者」「詩二つ」「小さき良心」「不幸」「卑怯者」「大蒜」「彷徨」「裸像を盗む男」「鼠」「カッフェー・ラーヴェン」「母親」「奎吉」「矛盾の様な真実」「瀬戸内海の夜」「帰宅前後」「太郎と街」「瀬山の話」「夕凪橋の狸」「貧しい生活より」「犬を売る露店」「冬の日」「汽車 その他」「凧」「河岸 一幕」「攀じ登る男 一幕」「栗鼠は篭にはいっている」「闇の書」「夕焼雲」「奇妙な手品師」「猫」「琴を持った乞食と舞踏人形」「海」「薬」「交尾」「雲」「籔熊亭」「温泉」
肺病(結核)を患い、病床生活を送る吉田は、寒い季節の到来を感じた翌日から高熱とひどい咳に悩まされた。その苦しい発作で数日後にはすっかり痩せ、腹の筋肉も疲れ切って咳を出す力もなくなった。心臓もだいぶ弱り、一旦咳をすると動悸が鎮まるまで非常に苦しく、寝床で身動きのとれない不安な2週間ほどの日々を過ごした。
吉田は不眠で身体をしゃちほこばらせ、呼吸困難で浅薄な呼吸をしながら、もしもの緊急事態に備え誰かに寝ずの番をしてもらいたかったが、老いた母親にそれを頼むのも躊躇した。自分の不安に気づいてくれず、看護婦を付けない母親を歯がゆく思い、胸の中の苦痛をそのまま相手に叩きつけたい癇癪を吉田は覚えるが、結局は「不安や、不安や」と弱々しく訴えて辛抱する。
ささいな刺激も発作の動因になるため、吉田は、いつも来る猫が部屋に入って来ないよう工夫していたが、ある晩、外の夜露で濡れた猫が1匹侵入し懐に入ろうとした。隣の部屋で風邪のため寝込んでいる母親を起すわけにもいかず、不安と憤怒に襲われた吉田は身体を起して布団の上に行った猫を掴まえ部屋の隅に叩きつけ、しばらく呼吸困難に身を委ねた。
そんな重篤な2週間の後、なんとか睡眠がとれるほど症状が落ちつき、煙草を吸いたい気持になったり、手鏡で庭の風景を反射させ望遠鏡で眺めたりした。
伊藤央郎は、〈のんき〉の意味を、吉田(基次郎)の知識人的な階級意識を自己認識しているものだとし、それは迷信的療法や暗示に縋る下町庶民の切実さや〈肺病に対する手段の絶望〉への必死さに対する己との距離感を自覚していることの表れでもあるとし、「同じ病を背負った他者と、彼等が生きる〈世間〉を知ろうとすることは、また同じ病を生きる自身の〈現実〉をも確認するということ」であり、その「自己認識」が作品の結末に繋がり、〈のんき〉な患者の自身も「〈世間〉の中で同じように苦しみつつ生を求める、〈庶民〉であった」という事実に辿り着いたことを終結部で示そうとしていると考察している。
そしてその「帰結」の認識は、大阪の〈町人の子〉という出目に劣等感を抱きつつも、エリート街道を迷いもなく突き進むことにどこか躊躇を感じ、かといって〈町人の子〉に戻ることもできなかった基次郎が、その矛盾と放蕩の中で〈見すぼらしくて美しい〉 庶民文化に慰められ、〈丸善の客〉という自分と〈町人の子〉の自分との狭間に触れ動きながら様々な作品を模索し綴って来た意識の終着だと伊藤は考察している。
河原敬子は、基次郎が〈結核〉という語を友人への書簡で初めて明確に用いたのが、1929年(昭和4年)12月で、この〈結核〉または〈肺病〉という自明の病名を記したのが全書簡中でわずか3通、日記では全く用いていないという意外性から、それまでの基次郎がいかに自身の病名を忌避し「遠ざけたい心理」があったかを考察しながら、『のんきな患者』執筆の頃から自身の病を真正面から見据え〈リアリズム〉を志向した背景に、こうした「過去の自分の作品を超えるリアリズム文学を構築しようとする強い意欲」の変化があったとしている。
吉田の母。60代。吉田の移住に伴って息子を看病している。病気の息子だからと言って過度に神経を使うことはなく、実家の近所の荒物屋の娘が死んだ話も普通に伝える。時おり実家の方に行って営んでいる小間物屋の様子もみる。青物売りの女から肺病の特効薬があると言われ、死人(女の弟)の脳味噌の黒焼を貰ったことがある。その女は弟が肺病で死んだ時、焼き場で寺の和尚から、脳味噌の黒焼はこの病気の薬になるから肺病の人に会ったら分けてあげなさいと言われていた。