掌の小説
川端自身と思しき人物が、祖父との思い出に初恋の少女の挿話に交えて、自身の「無言のまま人を凝視する癖」について語った作品である。この少女との挿話は、伊藤初代との婚約が成立した日が題材となって創作されたものである。
伊藤初代との幸福だったひとときの挿話と、常に日向の方角へ顔を向けていた盲目の祖父が気になってその顔をじっと見つめていた少年時代の自分の記憶を織り交ぜた「日向」について森本穫は、「自分の哀れな生い立ちによる祖父への愛情と、これから娘と始まる新生活への希望――。康成は、初代との恋が無惨な結果に終わったのちも、あのときの美しい情景を忘れることができなかった」として、それゆえに処女作品集『感情装飾』の巻頭に、その記念としてこの作品を置いたのだろうと解説し、長谷川泉は、「娘へのいとしさと、盲目の祖父への哀憐」が、主人公(川端)の「心の奥底で美しく結合している」作品だと評している
伊藤初代との挿話を題材にした作品は、「日向」の娘につながる作品とも言い換えられており、ほかに、「弱き器」「火に行く彼女」「鋸と出産」「写真」「雨傘」「処女作の祟り」などがある。
エドワード・G・サイデンステッカーは、掌の小説という「きわめて特異な形式」を「川端ほどみごとに活かした作家は、私の知る限り彼以外に一人もいない」と評して、川端の掌の小説群を「散文の俳句に相当するといえまいか」、あるいは「俳句というよりむしろ連歌を思い起こさせる」と考察している。
ドナルド・キーンは、川端の掌の小説には、モダニズムやシュールレアリスム、新感覚派的なもの、私小説的な断片、寓話、旅の印象記、市井のスケッチ、夢の回想的なものなど多彩な内容に溢れ、ごく短い形の数々ではあるものの、それらには「川端文学全体の性格を代表する」ものがあり、「川端のミニチュア好み、プロット半ばに作品を打ち切る癖をよく反映している」とも考察し、それとは逆に、そのように初めは短い作品だったものが、「作者の意図に反するかのように」その後に発展し、長い年月をかけて書き継がれ、「最初の短編の主題が完全に使い果たされるまで」続いて長編になることもある川端文学の特徴にも言及している。またキーンは、川端が掌の小説を自身の「芸術の真骨頂」と思っていたような時期があったことに触れながら、川端が自殺の直前に『雪国』を掌の小説化して「雪国抄」に書き直す試みをしたことに着目している。
そして彼らについて、「到底、運命に抗争するといふやうな人柄ではない。しかも彼等は運命に盲従する怠惰にして無智無力な存在とも言ひ切れぬ。むしろかう言ふべきだ。かれらは運命に対して美しい礼節を心得てゐる人たちだと」と評している。
また、南伊豆の明るい秋の風光がたぐいまれな美しさで再現されている作品として、『伊豆の踊子』と併読することを三島は推奨し、さらに、世界の掌編小説の傑作群として、メリメの『トレドの真珠』、ポオの『楕円形の肖像画』『妖精の島』、リラダンの『白鳥扼殺者』『ヴィルジニイとポール』、ラディゲの『花売娘』、ラフカディオ・ハーンのいくつかの小品、里見弴の『椿』『伊予すだれ』、堀辰雄の『眠つてゐる男』『死の素描』『風景』、ヤコブセンの『ここに薔薇あらば』、アポリネールの多くの小品と共に、川端の「有難う」「雨傘」「夏の靴」を挙げて、これらを網羅すれば、宝石函のような美しい「世界掌編小説全集」が出来上がると述べるほど高い評価をしている。
湯ヶ島などの伊豆に取材した作品は他に、「髪」「指輪」「お信地蔵」「冬近し」「胡頽子盗人」「処女の祈り」「神います」「母の眼」「馬美人」「踊子旅風俗」「玉台」「夏の靴」「海」「滑り岩」「港」などがある。
「有難う」のオマージュ作品としては、石田衣良の「ありがとう」(2005年)がある。