海と夕焼
アンリの弟子となった同志たち。アンリの両親がアンリの無謀な旅立ちを引き止めるのを阻止する。マルセイユまでの旅の途上で、疲労のあまり錯乱し崖から身を投げた少女もいる。幼い子や身体の弱い子も体力つきて倒れて死ぬ。しかしその子たちは、死ぬ前に聖地の幻を見るのが常だった。
鎌倉建長寺の寺男。フランス人。鼻が高く、彫の深い碧眼は澄み切っている。もう20年以上も寺におり、他国の訛りもなく日本語をこなす。村の悪童からは蔭で「天狗」と呼ばれている。60年前、マルセイユで商人船の男に騙されてエジプトの奴隷市場で売り飛ばされた。その後インドに売られてその地で、チンギス・カンの孫バトゥの西征の噂を耳にし、故郷フランスの危急を思って泣く。インドで大覚禅師に助けられ、禅師に仕えるようになり、一緒に日本に渡って来た。キリスト教の信仰を失い、禅寺にいる1272年現在は心に安らいがあり、帰国の空しい望みを捨て去り日本に骨をうずめる覚悟をしている。
『海と夕焼』としばしば対比される作品に、切支丹の殉教を題材とした遠藤周作の『沈黙』があり、遠藤の作品でも沈黙する海が描かれている。『沈黙』でも奇蹟は起こらないが、主人公ロドリゴは信仰を捨てないという点に『海と夕焼』との違いがある。
『海と夕焼』発表から11年後の1966年(昭和41年)に、三島は谷崎潤一郎賞の選考で『沈黙』を遠藤周作の最高傑作として推薦し高評するが、作品末尾については異論を唱え、〈神の沈黙〉を沈黙のままに留めるのが文学の領域だとしている。
またその一方で、三島には〈「神」といふ沈黙の言語化〉こそ〈小説家の最大の野望〉であるのも確かだとも語り、〈人間の神の拒否、神の否定の必死の叫びが、実は「本心からではない」こと〉を考察している。