アルキメデスの大戦
1945年(昭和20年)4月7日、大日本帝国海軍の巨大戦艦大和は、アメリカ軍の魚雷と爆撃による猛攻を受け、沈没していった。
遡る1933年(昭和8年)、海軍では新造艦をめぐる会議が行われており、永野修身中将と山本五十六少将は、来る航空戦に備え航空母艦の必要性を説く(航空主兵主義)。しかし、平山忠道技術中将が持ちだした巨大戦艦の模型に、大艦巨砲主義派の嶋田繁太郎少将は感嘆し、大角岑生大臣も魅了される。料亭で今後の方針を話し合う永野と山本は、平山案の建造予算が異様に低いことに着目し、それを証明しようとするが途方に暮れる。料亭では、豪遊する学生服姿の若者がおり、山本は彼に芸者を融通するよう説得に行く。その若者:櫂直の数学能力の高さに気付いた山本は、櫂に証明を行わせようとする。櫂は造船業で栄える尾崎財閥家に仕える書生で、「西の湯川、東の櫂」と天才の誉れ高い青年だった。しかし、嶋田と尾崎留吉の眼前で大艦巨砲主義を批判したことに加え、令嬢の鏡子と親密になったことを姦通と曲解され、東京帝国大学理学部数学科を放校になっていた。日本と海軍に幻滅する櫂は、頑なに断り、プリンストン大学へ留学しようとするが、出発の間際、日本が戦争で荒廃する様子を想像し、「国民に幻想を与える戦艦案を廃し、戦争を阻止する」という山本の説得に応じる。
横須賀海軍航空隊分隊長。櫂とは次期主力戦闘機採用試験の性能評価試験のための搭乗員として淵田美津雄と共に対面した。海軍戦術の主力を航空分野へ切り替えようとする航空派閥の士官だが、生え抜きの海軍軍人でもない櫂に対して特に好意も感じていない。戦闘機の正式採用を検討するに当たって製造コストに目を配るあたり、基本的に優秀な人物ではあることは確かだが、自信過剰なあまり自分の視点や経験に拘り過ぎる視野の狭いところがある上、周囲を自分の望む方向へ引っ張ろうとするほどに我の強い面もある。
飛行機乗りとしては鈍足高機動の複葉機時代から抜け出しておらず、速度性や高空での飛行性能よりも二次元的な水平方向での機動性を重視する一方、上下方向への機動戦闘を危険かつ困難であるという理由(実戦でそんな考えは通用しないという事実を模擬空戦の結果から感じ取れないほど鈍いと言える)で忌み嫌う傾向もあり、防弾性能に対する重要性をかけらも感じていないためか、模擬空戦の初撃で(防弾装置を設けたはずの)航空廠製の戦闘機側の敗北が決定的であるかのように主張し、三菱製戦闘機の採用へと審査会議を誘導した。だが、その事実を知った櫂や坂巻から、自分の都合で道理を捻じ曲げ、組織を振り回す身勝手極まりない人物と見なされる。
空母への着艦試験で三菱製新型戦闘機の操縦を担当することになるが、かねてから櫂が懸念した通り、着艦試験に失敗。九死に一生を得たものの山本を初めとする審査会議の面目をつぶす結果となり、強引に会議を誘導してまで採用させた機体が事故機となった事実を譴責され、その信頼を失ってしまう。
尾崎財閥総帥。56歳。金物商から立身出世して、第一次世界大戦の大正バブルの時に財を成した成金。造船、機械などの重工業を中心に120社で構成される企業体である尾崎財閥を築きあげる。近年は軍需産業に経営資源を集中させている。平山中将と関係が深い。かつて、娘・鏡子の家庭教師に東京帝国大学の学生であった櫂直を雇っていた。
抜け目が無いようだが激しやすい人物で、誤解や早とちりで対人関係を決する傾向が強く、誇り高い人物。鏡子の一方的な言い分を盾に櫂を帝大から追放させ、さらに後日、嶋田繁太郎の言い分を真に受けて、“尾崎財閥の敵”となった櫂の抹殺を一旦は決意するも、密かに調べなおすことで櫂が決して娘に不埒な真似をしない品行方正な人物であることを認めてもいた。
嶋田が密かに支援している平山設計の戦艦・大和建造事業に参入すべく、銀行家の子息に娘の鏡子を差し出し、その代わりに莫大な融資を受けて、横浜の第三船渠を完成させたものの、建造事業への参加を嶋田に反故にされ、苦境に立たされるが、そこで尾崎の力を借りに来た櫂と出会ってしまい、個人的な恨みと会社を救う算段の狭間に動揺するも、濡れ衣を着せられたことへの恨み言を言わず、中佐と言う破格の出世を遂げた自己の才覚にも溺れること無く、素直に頭を下げて自分の顔を立てた櫂の大器ぶりに感じ入り、過去の行きがかりを捨てて大和・建造への参加を約束する。これによって櫂の高度技術兵器開発計画に大きく関わることとなった尾崎の会社は、世界的なハイテク企業へ成長する足がかりを手に入れることとなる。
大蔵大臣。増大傾向にある軍事予算が日本経済におよぼす影響を憂慮し、海軍の若手士官としてその偉才振りを注目されつつあった櫂を赤坂の自宅に招聘し、アメリカと戦争状態に突入した場合に日本が必要とする財政的、物資的な負担についての分析を依頼し、出てきた恐るべき結果を知って、櫂の提唱する「満州利権に英米を巻き込む策」に賛同する。しかし櫂を招待したのが陸軍の過激な若手将校によるクーデターが勃発した日であり、部隊による襲撃を受けた際に、最後の力を振り絞り、巻き込んでしまったかたちの櫂に日本の未来を託して死んでいった。