PERFECT DAYS
中年の寡黙な清掃作業員・平山(役所広司)は判で押したような日々を送っている。一人暮らしのアパートを毎朝薄暗いうちに起き出し、台所で顔を洗って歯を磨き、ワゴン車を運転して仕事場へ向かう。行き先は渋谷区内の公衆トイレ。つぎつぎに担当場所を回り、隅々まで手際よく磨き上げてゆく。
一緒に働く若い清掃員・タカシ(柄本時生)はどうせすぐ汚れるのだからと作業は適当にこなし、通っているガールズ・バーのアヤ(アオイヤマダ)と深い仲になりたいが金がないとぼやいてばかりいる。平山は意に介さず、ただ一心に自分の持ち場を磨き上げる。作業をつづけていても、誰からも見て見ぬふりをされるような仕事。利用者からあざけりを受けることも珍しくない。しかし平山はそれも気にせず、仕事をつづける。仕事中は、ほとんど言葉を発することがない。
それでも、平山は日々の楽しみを数多く持っている。たとえば、移動中の車できく古いカセットテープ。どれも少し前の音楽だ。パティ・スミス、ルー・リード、キンクス、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド。休憩時に公園の隅に座ってささやかな昼食をとるときは、公園の樹々を見上げる。その木洩れ日をみて笑顔をうかべ、一時代前の小型フィルムカメラを取り出して写真を撮る。