三木淳
旧制中学校時代に水泳部に籍を置いたことのある三木は、泳ぎは得意であった。
やがて彼らは、カメラを受け入れてくれた。三木は外界から遮断された、この島での撮影に没頭した。「ヤミ族の生活体系のエッセンスをくみ、それを集めてゆくのは楽しかった」と述懐する。新しい技術に好奇心旺盛な三木は、発売直前の全天候カメラ、ニコノスを使って海中でモリを突く様子をカラーで写した。そして南十字星を見て漁の時期を知るという、ヤミ族最大の行事であるトビウオ漁を撮影した。トビウオの季節がすぎると、台風シーズンがくる。一度台風におそわれると見渡す限りの緑の島が、褐色に覆われてしまう。4月17日早朝、台湾本島へ向けて出航した。「マタコイヨ。マッテオルヨ」と、村人が総出で見送ってくれた。ある男は船が見えなくなるまで、海沿いの石ころでできた道を手を振りながら追いかけてきた。船の姿が見えなくなるまで、いつまでも、いつまでも手を振っていた。
5月、帰国した三木は、個展『蘭嶼―石に生きる』(東京富士フォトサロン、1963年9月11日-20日)を開催し、『太陽』(平凡社、1963年10月号)の特集に「海の高砂族」を発表した。
三木は蘭嶼での撮影について、以下のように執筆した。
そして、写真がただ機械的乃至(ないし)は科学的工作物たるにとどまらず、一個の芸術としての独立価値を持つようになる契機も、実はそこにひそんでいるのである。それがもし肖像写真であるならば、一個の個性に対する他の違った個性の共鳴乃至(ないし)は対立において、作品が生まれる。三木君の「イサム・ノグチ」は、その意味で、実に三木君らしい「イサム・ノグチ」である。たまたま僕はモチーフとなったノグチと、作者となった三木君の両方をよく知っているだけに、その間の機微がよくわかり、一(ひと)しお面白くて仕方がない。何はともあれ、三木君の「イサム・ノグチ」は、停滞がちな日本の肖像写真の世界に、ヒューマニティのゆたかな、近代的な肖像写真の實證(実証)として、一石を投じたものであることは、間違えない。全応募作品中第一位をかち得たのも、日頃の努力と勉強からいって、当然であろう
1932年(昭和7年)4月、進学校である岡山県立第一岡山中学校(通称「岡山一中」現、岡山県立岡山朝日高等学校)に入学。同級生に、昭和電工社長になった岸本泰延がいた。実家を離れ岡山市内に家一軒を借り、女中、家庭教師と暮らしていた。
水泳部に入部し4年時には、中国地方大会に出場した。誠之館中学の高橋選手(後にオリンピック出場)と1500メートル自由形を泳いだが、100メートルも離され水泳のセンスがないと退部した。
中学校へ向かう道沿いに東郷カメラ(東郷堂写真工業株式会社製)を扱う写真店があった。店頭で写真の現像の仕方を実演していた。難しい暗室での作業をすることなく、明るい場所で赤い液と青い液に浸すとフィルムの映像が出てきて驚いた。小遣いを貯めて、3円50銭の東郷カメラを手に入れた。
『アサヒカメラ』『写真月報』『カメラ』などの写真雑誌を愛読した。1936年(昭和11年)11月、アメリカでグラフ誌『ライフ』が創刊された。
1943年(昭和18年)9月、24歳になった三木は戦況の悪化のため慶応義塾大学経済学部を6カ月繰り上げ卒業した。写真家になるには厳しい情勢で、両親の希望もあり関西系の財閥会社野村合名にトップの成績で入社した。シンガポールを拠点とする南洋貿易を行っていた野村貿易に配属になった。
しかし、入社1か月で招集され陸軍第七航空教育隊(愛知県三方原)に入営した。1週間ほどで関東軍第四航空隊に転属になり、東満州の千振へ配属となった。「汽車に乗せられ、何処につれて行かれるのかさっぱりわからなかったが博多について船に乗った。船に乗ると防寒被服を渡され、バナナが腹一杯喰える南方行きの夢はふっ飛んだ」と三木はいう 。そこは対ソ連戦に備える飛行場大隊であり、飛行場整備が任務であった。新入りの三木は連日に渡り、先輩から厳しいしごきを受けた。毎夕4時半に地平線の彼方を黒い煙を吐いて汽車が走っていくのを見て、「あれに乗れば日本に帰れるんだがなあ」としごきと寒さに耐えかねて涙することもあった。
1944年(昭和19年)5月、関東軍経理部教育部新京陸軍経理学校(新京は満州国の首都で、中国吉林省長春市)に転属になった。幹部候補生の主計見習士官になる最終試験に合格するため「生涯のうちでこれほど勉強したことがない」と言い切るほど勉強に励んだ。11月に経理部教育部幹部候補生試験に1000人中2番の成績で合格して主計見習士官となった。成績が優秀だったことで東京の市ヶ谷にある、大本営陸軍航空本部付を命じられた。
以下は自身の執筆による、戦争中の様子である。
MPの監視が厳しく被告に近づくことはできず、『ライフ』でマイダンスが撮影した被告人入廷シーンや家族との対面の写真を見ると、取材範囲を規制された裁かれる側の写真記者の歯がゆさをしみじみ感じた。
『週刊サンニュース』の仕事が始まり、現像の終わった写真を名取に持って行くと、彼は写真を見るなり何も言わずに印画紙を破りゴミ箱に捨てニヤリと笑った。ふて腐れて席に戻ると、顧問の木村伊兵衛が「三木さん、怒りなさんなよ。洋之助は気狂いだからね」とパイプを磨きながら慰めてくれた。
三木は対談の中で、名取について以下のように語っている。
1947年(昭和22年)3月、病伏中の元関東軍参謀長石原莞爾将軍の臨床尋問が山形県酒田市であり、出張することになった。当時の酒田にはホテルが無く、東京から乗って行った軍用列車を酒田駅構内に停車させてホテルとして使用した。この時同行したINP通信社(後のUPI通信社)の東京支局長チャールズ・ローズクランスと親しくなった。
臨時法廷が始まると、検事の厳しい尋問にも平然と答える石原将軍の論旨はいささかもゆるがず、武人の立派さをみせつけられ感動した。移動するための自動車はなく、リヤカーに乗り帰路につく将軍の後を追うと「日本は必ず敗戦の痛手から立ち直る。君は若いのだから頑張ってくれ給え」と諭された。石原将軍について、三木は次のように書き記した。