中村鋭一
滋賀県栗太郡金勝村(後の栗東町、現栗東市)大字上砥山(かみとやま)日吉神社で、神職の父親と小学校教員の母親益(ます)のもと、長男として生まれる。5人兄弟で、姉3人、弟1人。衆議院議員や滋賀県知事を務めた服部岩吉は伯父(母の兄)である。
父は立木神社、唐崎神社の宮司で、その後、日吉大社に禰宜として、そして近江神宮にも長く仕えた。終戦直後に唐崎神社の社務所に3年間住んでいた。その後、栗太郡草津町(現草津市)宮町、滋賀郡坂本村(現大津市坂本地区、松ノ馬場駅近くの線路沿いにある500坪)で15年間、松原市などで過ごす。
草津尋常高等小学校(現草津市立草津小学校)を経て、1942年3月、坂本国民学校(現大津市立坂本小学校)を卒業。
1942年4月、滋賀県立膳所中学校(5年制)入学。終戦後、進駐軍のラジオ放送FENを聴き、アメリカの文化に魅せられ英語を志す。一方、理数系が大の苦手で、秀・優・良・可・不可の5段階評価で代数、幾何、物理、化学は膳所中学校では全部不可(オール1)だった。一桁の足し算も暗算では絶対できなかったという。