サーカス (小説)
『夜の仕度』(鎌倉文庫、1948年12月1日) B6判。紙装。 収録作品:「夜の仕度」「序章」「春子」「煙草」「ラウドスピーカー」「中世に於ける一殺人常習者の遺せる哲学的日記の抜萃」「蝶々」「サーカス」「彩絵硝子」
『仮面の告白 その他』(改造社、1951年3月31日) 装幀:佐藤繁次郎 収録作品:「仮面の告白」「日曜日」「遠乗会」「春子」「火山の休暇」「怪物」「大臣」「訃音」「恋重荷」「宝石売買」「殉教」「煙草」「獅子」「サーカス」「頭文字」「星」「果実」「山羊の首」「親切な機械」「夜の仕度」「岬にての物語」「中世」「中世に於ける一殺人常習者の遺せる哲学的日記の抜萃」「彩絵硝子」「みのもの月」「花ざかりの森」
『サーカス』(プレス・ビブリオマーヌ、1966年春) NCID BA76094264 A4変型判。24頁。紙装。天金。背革革紐付帙。 越前産一枚漉Ciraue透かし入り局紙。著者署名入り桐製名刺貼付。 本文挿絵中に特染和紙片8葉貼付。冒頭にハンガリーの「サーカス」シリーズ切手(全6種類)。奥付にエンパイア・ステート・ビル展望券の複製貼付。
サーカス団長は、2か月前に地元の親分に仁義を切りに行った帰りの夜中、天幕の中であいびきをしている少年と少女を見つけて捕まえる。腹心のP公を呼んで2人が誰か聞くと、大道具係の者らしかった。団長は急遽、少年に曲馬をやらせることに決め、少女には酢を3升飲ませ、身体を柔らかくさせるようにP公に指示した。
少年は、誰も操れない悍馬(荒馬)のクレイク号を乗りこなせるまで訓練させられ、綱を渡る少女が落ちて来るのを馬の背に立って受け止め、舞台を一周するという演技を習得する。2人は半月後に本番舞台に出て、1か月でサーカスの大人気者になった。P公のアイデアで、少年は「王子」という仇名が付けられ、喝采を浴びる。フランス語学校の団体客の小学生たちは興奮してポケットのキャラメルを一斉に投げた。
団長は2人をこよなく愛していたが厳しく接し、新参者への折檻の手をゆるめることはなかった。団長は数千人もの観衆がひしめくサーカス場の舞台袖から、美しい衣裳を身に着けた2人の奇蹟的な演技と、それに熱狂する観客の瞳が涙に濡れるのを見た。そして団長も、客と同じ放心した表情で瞳が優しく潤んでいた。彼は密かに、綱渡りの綱が不意に切れて少女が突然落下し、それを捉えられなかった少年も落馬して死ぬ光景を願う。
だから少年と少女がサーカスから逃げて駆け落ちしたことを知った時、団長は怒りに震えた。団長の「至大な愛」が描いていた幻影は叶えられなかった。椅子にもたれながら彼は「不幸や運命や愛」について考えた。空虚な思いを抱いていた団長の元、P公が木賃宿にいた2人を連れ戻して来る。
1945年(昭和20年)3月の東京大空襲の後、5月から神奈川県高座郡大和の海軍高座工廠に勤労動員されていた三島は、8月に原因不明の頭痛と発熱に見舞われ一時帰宅し、一家が疎開していた豪徳寺の親戚の家で予後を過ごしていた最中の8月15日に終戦を迎えた。
三島は、戦争に熱狂していた国民が〈敬虔なる祈願を捨て〉て〈国家の勝利〉ばかりを声高に叫び、特攻隊の若者の比類を絶する〈人間性の発動〉の精神から目を逸らし、〈ジャアナリズムによつて様式化して安堵し、その効能を疑ひ、恰かも将棋の駒を動かすやうに〉新戦術的に〈明朗に謳歌〉し、〈戦術と称して〉特攻隊から〈神の座と称号を奪つた〉こと、〈冒瀆の語〉を放ったことなどを8月19日に記した(詳細は三島由紀夫#特攻隊についてを参照)。
その後、10月に妹・美津子が腸チフスで早世し悲嘆に暮れる中、戦時中に一度接吻を交わした恋人の三谷邦子(友人・三谷信の妹)が他の男性と婚約したことを11月頃に知り、自身の結婚への逡巡などを顧みた三島は複雑な思いに捉われた(詳細は三島由紀夫#終戦後の苦悶と焦燥を参照)。
この時期、〈荒涼たる空白感〉を抱え、〈死骸の生活〉を送っていた三島は、主婦になった邦子と翌1946年(昭和21年)9月に偶然に道で出くわし、その日のノートに今後に向けての文学的模索を記した。10年がかりで1,000枚分の〈自伝小説〉を書くことを構想した三島は、〈I. 自伝の方法論――五十枚〉〈II. 幼年時代――三百枚〉〈III. 少年時代――三百枚〉〈IV.