ハンバーガー殺人事件
1979年8月1日、44歳の「ぼく」は、家の壁に耳を押し付けるように過去に耳を押し付けている。1947年の7月末、12歳の「ぼく」は、池に釣りに来る二人組を待っていた。彼らは太った男女で、いつも釣りを始める前に古いピックアップトラックに積んできた家具を下ろして料理をしたり本を読みながら釣りをするのだった。待ちくたびれた「ぼく」は、製材所の夜警を訪ね、続いて池の側の小屋に住む老人を訪ねる。その途中で、過去の経験を思い出す。
「ぼく」が5歳で葬儀場の離れに住んでいた時、窓から葬式の様子を眺めては死について考えていた。幼すぎる「ぼく」は死を正しく理解するには至らなかったが、もし「ぼく」が死んだときに誰も会葬者がいなかったら寂しいと思い、誰とでも―気味の悪い葬儀屋の娘とも―友達になり仲良くしようと誓った。
第二次世界大戦が終わる直前の「ぼく」が10歳の時には、隣に年上の男の子が引っ越してきた。「ぼく」は彼と友達になった。両親から愛されていた彼だったが、一家で自動車事故に遭い、彼だけが死んでしまった。彼が大切にしていた自転車が庭に残され、雨に濡れていた。両親はその月の終わりには引っ越していった。
ブローティガンの小説には自伝的・私小説的なものが多いことが指摘されている。本作においても、「ぼく」とブローティガンには、生年・年齢が同じで、オレゴンで育ち、「ホワイティ」と呼ばれ、生活保護を受けながら母親と転々とした貧しい少年時代など、共通点は多いが、本作の重要な事件である誤射による友人の射殺については、ブローティガンの実体験であるのか、想像したものに過ぎないのかは明らかではない。ただ、のちにブローティガンの評伝を書いたキース・アボットによれば、1976年にブローティガンから22口径のライフルを見せられて「缶カラでも撃ってみないか。子ども時代を思いだすよ」と言われ、アボットが「じゃあ一緒にやろう」と返すとブローティガンの顔からは笑みが消え、「行かない。ひとと一緒に射撃はしない。若いとき事故を起こしたからだ」と答えたという。