斗南先生
濱川勝彦も、『斗南先生』の主題に「『血』――遺伝」があるとして、この作品や同時期に書かれた「三造」ものの習作『プウルの傍で』(中学時代を回想した作品)の中に、中島の「自己への回帰」「自己凝視」の姿勢を看取している。
佐々木充は、主人公が自身と伯父の類似点を分析する過程で、己れが伯父と同質の人間であることを覚っていく内面劇に着目しながら、中島がこの作品で初めて自身の「未来を想い見ることが可能になった」と解説している。
鷺只雄は、親類の中で中島の才能を最も愛した伯父の斗南の死を契機に、その生涯を中島が辿っているこの作品中で分析・確認される伯父の性向は、「分析者自身」(中島)のものでもあるとし、「その意味ではこれは自己発見の書ともいえる」と解説している。
木村一信は、中島の「己れ」を追及するテーマが『斗南先生』から始まったと位置づけ、「『斗南先生』の起稿より定稿に至る約十年の間に書きつがれた作品のほとんどは、このテーマにそってその作品世界が展開されている」ことを指摘しつつ、最初の『斗南先生』において「己れとは」の主題を「最も早く作品に盛りこもうとした意味は大きい」として、付記の☆章において「生きる方向を見出している人間の姿」の三造の自信が看取できる『斗南先生』と、10年間の間に書かれた他の自己検証の作品との相関関係を考え合わせて、中島の作家の軌跡を考察している。
それはどうすることもできない定まったことなのだ、というふうな圧迫されるような気持を三造は感じながら、伯父を見つめていた。
汽車の中の電灯の下では、斗南の顔にさきほどまといついていた気はなくなっていたが、横になって眠るその痩せ衰えた顔の皺や時々ひきつる筋の動きで、彼が浅い眠りの中でも苦痛をこらえているのが三造には判った。三造は伯父の苦しそうな寝顔を見つめながら、4歳で死んだ睦子(三造の妹)のことを伯父が大変悲しんで詠んだ詩と、伯父自身の人生を冗談めいて自嘲的に詠んだ詩のことを思い出していた。
伯父の「不免蛇身」の詩を口の中で繰り返しながら、なぜかその「不免蛇身」という言葉だけが妙に三造をおびやかした。それは自分自身も伯父のように一生何ら為さず自嘲の中で暮らすかもしれないという予感ではなくて、もっと得体のしれない気味の悪い不快さであった。
三造は他の世界の存在など信じてはいなかったが、「此の世界で冗談に云ったことも別の世界では決して冗談ではなくなるのだ」という気がした。すると「蛇身」という言葉が、その文字そのまま生きてきて、車室の空間の中をグニャグニャと身をくねらせて匍いまわっているような気持さえしてきた。
翌朝、大阪八尾の従姉の家に伯父を送りとどけた後、三造は1人で京都に遊びに行き、春に京都大学に進んだ友人の下宿に2日ほど滞在してから従姉の家に戻った。三造が黙って遊びに出かけたことで斗南は不機嫌になっていて、罰として三造に部屋の掃除をさせた。
斗南は常々この大阪の姪の夫を馬鹿(漢学の素養がない男)だと悪口を言っていたため、そんな家に身を寄せようと言い出した頃の斗南はかなり病が重くなっていることが敦には察せられた。
三造の妹の「睦子」は、敦の2番目の継母・飯尾コウが産んだ子で、実名も「睦子」である。敦の異母妹にあたる睦子は、斗南が亡くなる3か月前の1930年(昭和5年)3月に4歳で亡くなった。斗南は睦子をとても可愛がり、キャラメルを当時の価格5円分も買って与えていた。
「伯父の五十年来の友人であり弟子でもある老人」の名前は作中では明記されてはいないが、「新井松四郎」という人物だとされる。斗南と親しかった「新井松四郎」は、5番目の弟・比多吉の妻の父親で、北海道に農場を持っていた。中島敦の異母妹・澄子によると、「新井松四郎」は春日部近くの宮代町の出身者だという。
5番目の弟・比多吉は、東京外国語学校支那語科を卒業後に早稲田大学の講師となり、清国保定府の警務学堂に招聘され後、日露戦争では特別任務班の一員として奉天北方虎石台附近の鉄道爆破に加わり、その後は陸軍で中国語の翻訳・通訳を担当し満州政府では中枢官僚として皇帝溥儀の側近となった人物である。