赤い部屋
ある一室に「私」を含めた7人の男たちがいる。部屋の内装は赤で統一されており、灯りは部屋の中央のテーブルに銀の燭台で置かれた大きなロウソクのみで幻想的な雰囲気を漂わせている。これは退屈な日々に飽きて「異常な興奮」を求めている男たちの集まりであった。この日は新入会員のT氏の自己紹介と彼の話から始まる。T氏は自分がいかに退屈な日々を送っていたかと前置きした上で、人殺しの興奮によってそれを解消したと話す。T氏は女や子供も含め既に99人の命を退屈しのぎで奪ってきたと語り、しかしそれにも既に飽きて阿片で気を紛らわす状態に陥っており、その毒で正気を失う前に、自分のしてきたことを誰かに話しておきたいとして、以下、T氏の独白が続く。
始まりは3年前のある夜。T氏が自宅近くの道を歩いていると、浮浪者と思わしき老人を轢いてしまった自動車の運転手に出くわし、そこで医者の家を尋ねられる。近くには専門医と藪医者の2件があったが、T氏は他意なく藪医者の方を伝えてしまった。翌日、昨夜の出来事を後悔すると共に老人は死んだという話を聞く。ここでT氏は、もし意図的に老人を殺そうと嘘を教えたのなら、これは明白に殺人であるが、しかし、それで自分が罰せられることはないと考察する。ここからT氏はこれを利用して殺人を繰り返し、日々の退屈を紛らわしていたと語る。
例えば線路を横切って渡ろうとしていた老婆にわざと急行列車が来ていることを教え、戸惑ったところを轢死させる。注意と反対のことをする天の邪鬼な按摩に冗談めかした口調で正しい注意を与え水路に転落死させる。