かき (小説)
(物語は、8歳と3か月の「ぼく」の視点で進行する。)
雨が降り出しそうな秋の夕暮れ、ぼくは父に連れられてモスクワの大通りに留まり続け、空腹で体調を崩して今にも倒れそうだった。父は五か月前に書記の仕事を求めて都を訪れ町中を回っていたが、今日、ついに物乞いになる決意をした。
ぼくたちが立っている真向いには三階建ての飲食店があり、明かりのともった窓を通して中の様子が見える。すると、店内の壁のはり紙に何かが書いてあることに気づく。よくよく目を凝らすと「かき」と記されていた。初めて見る言葉に興味を持ったぼくは父に「かきって何?」と尋ねるが父には聞こえていない。父は人波を見つめながら「お恵みを」の一言が言い出せずにいた。「かきって何?」とぼくがもう一度尋ねると、父は「海にいる生き物だ」と答える。次の瞬間、ぼくは想像を巡らせる。その生き物は魚とエビを合わせた姿で、それを使って様々なスープ料理が作られるはずだ。口の中でそれを飲み込むと、ぼくは嬉しさで膝が崩れ、父の外套にしがみつく。父は「生きたまま食べるんだ」と言い「亀のように固い二枚の殻に入っている」と続ける。それを聞いた途端、ぼくはぞっとした。殻の中にはカエルのような生き物がいて、大きな目をぎらつかせながら口を動かしているに違いない。