告げ口心臓
『告げ口心臓』は一人称の語り手により物語られる。その無名の語り手は自身が正気であると主張するが、神経性の病気により感覚過敏になっている。
語り手は老人と一緒に家の中で暮らしている。老人は曇った青白い目をしており、語り手はその目をハゲワシのようであると形容する。語り手はその老人を愛しており、老人から不当な扱いを受けたことがないと主張する。その一方で老人の目を非常に嫌悪しており、ついには老人を殺すことを企てる。語り手は殺人の際にいかに慎重に立ち回ったかを強調し、それが自分が正気である証拠だと主張する。語り手は7日間、夜になると老人の部屋のドアを開けて、ランタンで眠る老人の目に光を当てようとする。しかし、老人の目はいつも閉じられているため、意味がなかった。
そして8日目の夜、語り手はうっかり手を滑らせて物音を立ててしまい、老人が目を覚ましてしまう。語り手は後ずさりせず、しばらく後にランタンを開けようと決心する。一筋の光が老人の目に差し込むと、その目が見開かれていることが明らかになる。語り手は老人の心臓の鼓動の音を耳にする。心音は徐々に大きくなっていくばかりである。
正気であることを証明するために、自分が殺人を犯したという罪を完全に認めることになるため、この行動は自滅的である。計画的な行動やその正確さにより自分の狂気を否定しており、理性の無い行動に対して理性的な説明を付けている。しかし、この合理性は動機の欠如により損なわれている。動機が無いにもかかわらず、語り手は殺人するという考えが日夜脳裏を付きまとっていたと述べている。この矛盾により、語り手が青い目の老人に対して本当はどのような感情を抱いていたのか、完全に理解するのは難しい。目的も感情も無いと言いながら、殺人の考えが日夜脳裏を付きまとうというのは、語り手の深い心理的な混乱を露わにしている。
物語の最後の場面は語り手の罪悪感の結末を示す。ゴシック作品の多くのキャラクターと同様に、自身の精神過敏に身を任せて自らの本性を口述する。語り手は自分の行動を極力擁護しようとするが、感覚過敏により床下からの心臓の鼓動の音を聞く。これが語り手が本当に発狂していることの根拠となっている。語り手の罪悪感が、語り手が床下に老人の死体を隠したと警察に告白することからうかがえる。老人は死亡していたが、それでもその死体と心臓が依然として語り手の脳裏を付きまとい、語り手を有罪に追い込む。学者のアーサー・ロビンソン (英: Arthur Robinson) によれば、そのような推論の過程は話者の狂気を確信させる傾向にあるため、語り手が罪の告白に至ったのは不自然なことではないという。ポーの同年代の人々であれば、1840年代の責任能力についての議論を思い出したかもしれない。罪の告白はいわゆる「透明性の錯覚(英語版)」が原因だった可能性もある。