ゴリオ爺さん
『ゴリオ爺さん』の最初の文案を練っている時は、登場人物に「マシアック」という名をつけていた。しかし、不意に『あら皮』に登場させた同じ人物を使うことに決め、他の登場人物も同様に変更されていった。バルザックが人物再登場を構造的に用いたのは、これがはじめてだった。これを深く、厳格に実践することで、彼の小説は特徴的なものとなっていった。
1843年に、バルザックは、『ゴリオ爺さん』を『人間喜劇』中の「パリ生活情景」に収めた。しかし、すぐ後になって - この小説が個々の登場人物の人生に深く焦点を当てたものであることから - 「私生活情景」に移すことにした。『人間喜劇』の中で彼が立てた枠組みと収められた小説は、バルザックが社会全体を叙述するため、混乱の極みにある社会を写し取りつくすための創作の試みであった。この時点では、まだ彼は「風俗研究」と名づけられた『人間喜劇』の小さな先駆けしか準備できていなかったが、しかしそれぞれの作品が彼の計画の中で占める位置を慎重に勘案しながら、しばしば構成をし直していたのだった。
この小説が描いた社会成層は、おそらく当時のヨーロッパで最も稠密な都市だったパリ独特のものである。ラスティニャックが毎日そうしたように、何区画か歩くだけで、読者はまったく違った世界に入り込む。これはおもに、そこに住む人の階級の違いからくるものである。ブルボン復古王政時代のパリは、階級によって住む場所がはっきりと分かれていた。『ゴリオ爺さん』には、そのうち典型的な3つの地区が登場する。ブールヴァール・サンジェルマン周辺の貴族地区、ショセ=ダンタン通りの新興ブルジョアジーの住宅地、そしてモンターニュ・サント=ジュヌヴィエーヴの東斜面にある不健全な地域である。
パリのこれらの地区は、ラスティニャックが支配したいと望んだ世界そのもの(一方ヴォートランの方は誰にも覚られないように、こっそりとそこで仕事をしていたわけだが)だった。田舎出の純粋な青年の常として、ラスティニャックはこの世界に新たな家庭を求めたのだった。パリは、彼にはるかな故郷の家族を捨て、自分を都会的な冷酷な人間に作り変える機会を提供していた。ラスティニャックが「出エジプト」のごとくパリにやって来たように、多くの人々がこのフランスの首都へと集まり、1800年からの30年間で人口は倍加した。このように、この小説の本質は、その舞台となったパリとは切り離せないところにある。評論家のピーター・ブルックスによれば、「パリは、この小説に独特の調べを与えている不気味な存在である。」
『ゴリオ爺さん』は、バルザックの代名詞ともいえる人物再登場法を初めて採用した重要な作品として知られる。以前の作品に登場した人物が、あとの作品に、普通はまったく異なった年齢となって再登場する。バルザックは、ラスティニャックを再登場させた効果に満足して、初版で23人を再登場させている。これは版を追うごとに増加して最後は48人になった。バルザックは、『ゴリオ爺さん』以前にもこの手法を使ったことはあったが、そこでは常に端役として、以前とうりふたつの人物として登場させていた。ラスティニャックの登場によってはじめて、バルザックの作品はある一つの小説がそのまま、別の小説に再登場した人物のバックストーリー(人物背景)となった。
バルザックは、『人間喜劇』に取り組んだ30年間を通じてこの方法を実験し続けた。この方法によって、人物設定は単に人物描写や会話で行われる以上に深いものにできた。評論家のサミュエル・ロジャースは次のように述べている、「ある人物が再登場するとき、彼はそこにいるだけではない。
ヴィクトリーヌの父親。
バルザックは非常にこまごまとした、あふれるほどの詳細さでヴォケール館、住人たち、それを取り巻く世界を描写している。この手法こそ、彼がレアリスム小説の父と呼ばれるゆえんなのである。この詳細な描写は、もっぱらヴォケール館の住人たちの困窮ぶりを浮かび上がらせている。これに対して富裕層の家庭の描写ははるかに雑である。ボーセアン子爵夫人の部屋はさらりと触れるだけ、ニュシンゲン家の生活についての描きぶりも仔細さとは程遠い。
小説の冒頭でバルザックは、英語で "All is true" (すべて真実なのだ)と断言している。登場人物と設定は仮構であるものの、描かれている細部は - 当時のパリの現実生活を反映したものであるのだが - ヴォケール館の世界を忠実に表現している。ヌーヴ=サント=ジュヌヴィエーヴ通り(そこにヴォケール館があった)は、「家々にぞっとするような外観」を与えたが、「それが高い壁を持つことから、牢獄を示唆するものであった」。屋内の調度は、粗末な居間(「これ以上に憂鬱になる場所はない」)から祝祭を描いた壁紙(「郊外の小さな食堂でもそんなもの使わないような紙」)まで、まずい食事で有名な家を飾る皮肉な装飾が微細に叙述されている。バルザックはこれらの細部描写を、壁紙貼りの修行をした専門家の友人イアサント・ド・ラトゥーシュから教わっている。ヴォケール館はそのぞっとするような、下宿館独特のにおいについてまで描写されている。