三遊亭歌笑
生家の製糸工場の二男。地元の小学校を卒業した後、兵隊検査で極度の斜視で弱視(ロービジョン)であるため丙種合格となった。エラの張った顔が特徴で、子ども時代からよくからかわれたという。そのことに失望して家出し、産まれてから一度も出ていなかった五日市の町を出、隣町の秋川と縁がある大スター柳家金語楼の門を叩くが断られる。金語楼から六代目春風亭柳橋を紹介されるが、柳橋にも断られる。
1937年9月、三代目三遊亭金馬に入門し、三遊亭金平の名をもらう。楽屋内では「化け」と言われ続け、後年の人気をも頑として認めない空気があったという。
1941年3月、(1942年とも)二ツ目昇進、かつて師匠が名乗った歌笑を襲名する。後に寄席に出演するため、寄席に背を向けていた金馬門を離れ、二代目三遊亭円歌門に移る。戦況が刻一刻と悪くなるこの頃には人形町末廣点石原席亭から認めらるなど頭角を表し、周の反対を押し切り大塚鈴本で開催された七代目柳家小きん、四代目柳亭痴楽との「二ツ目」だけで開かれた三人会を大入りにする。
以下は『歌笑純情詩集』より「我生い立ちの記」(冒頭)
我、垂乳根の胎内より出し頃は 長谷川一夫も遠く及ばざる眉目秀麗なる男の子なりし 世の変わりともともに我が美貌も一変し 今や往年のスクリーン フランケンシュタイン第二世の再現を思わせる如く豹変せり されど我を育みしふるさとは 都を離れること三十五里 南奥多摩絶景の地なり
結婚し、召集から除隊後に落語に帰って来るが空襲が酷くなり寄席はどこも閉まっており、人形町末広と神田の立花のみ残っていた。戦後の復興が直線的に進んだ訳ではなく、まだ生きるのに必死で笑いに気を向ける余裕がない人が多い中、一足先に復興する銀座の風景で歌笑は作った。