未来のおもいで
イラストレーターをしている滝水浩一は、一人で熊本県白鳥山に登っていた。白鳥山は立地の不便で入山者が少ないことから秘境のイメージを保っており、滝水はそういう所を好んで登っていた。湿地を抜けた所で山芍薬の花畑に出会う。この光景は1年のうちに2週間しか見ることの出来ない、貴重な光景だった。しかも、例年よりも1ヶ月も早かった。
するとそこで、突然の雨に見舞われる。雨具を持ってくるのを忘れてしまった滝水がどうしようかと考えていた時、頂上へと向かう登山道から足音が聞こえてきた。大自然の中で他人と関わりを持ちたくないと一瞬ためらったことにより、その人物と鉢合わせてしまう。若い女性だった。立ち去ろうとした女性に対し、滝水は咄嗟に「雨を凌ぐことができる場所がある」と近くの天然の洞に女性を誘導する。洞の中で彼女と白鳥山について会話をし、世間とは切り離された場所で彼女と二人きりで時間を共有することにときめきを感じた滝水は、名前を聞きたい衝動にかられたが、聞いてはいけないのが登山者同士の暗黙のルール。