アントニーナ・ミリューコヴァ
』 。」
夫が距離を置くようになり、さらにその弟アナトーリから別離がずっと続くと告げられるに至って彼女は当惑の反応を見せはした。以前にアントニーナに会ったことのあるニコライ・ルビンシテインはアナトーリに付き添っていき、すぐさまこの状況を引き受けた。チャイコフスキーの家にいて驚いたアントニーナであったが、この2人に茶をすすめつつ招き入れた。ルビンシテインはチャイコフスキーの置かれた状態の詳細、そして彼を診察した心理学者の報告をつぶさに語って聞かせた。アナトーリが後にニコライ・カシュキンへ回想したところによると、ルビンシテインの話は非常に無遠慮かつ「残酷なまでの表現の正確さ」であり、そのため彼は「暑くなったり寒くなったりした」という。アントニーナは大人しく聞いていた。その後、彼女は「愛するペーティ」が望むことならなんだって喜んですると述べ、茶を注ぎ始めた。この反応は2人を驚かせた。
ルビンシテインは詫びを述べると好機と見るやたちまちその場を後にした。アナトーリは「私的な度合いの高い家族の事情」について話すためにと残された。次に起こった出来事に彼は驚愕する。「アントニーナ・イヴァノヴナは戸口までルビンシテインを見送ると、満面の笑みで戻ってきてこう言ったのだ。『まあ、かの有名なルビンシテインと今日うちでお茶を楽しめるなんて思いもよらなかったわ!』」その後、彼女は過去に自分に惚れた男たちの話を延々と続けた。それが済むとアナトーリに夕飯は何がいいかと尋ねたが、彼もルビンシテンに倣ってなるべく早くに戸外へ逃れた。
サンクトペテルブルクへと向かった彼は、兄を連れて西ヨーロッパを巡る旅を急遽手配したのであった。
アントニーナは自らが結婚生活を終わらせるべく家族によって仕組まれた陰謀の犠牲者なのだと揺るぎない確信を持っていた。彼女は次のように書いている。「家族生活が才能を破壊するとピョートル・イリイチに絶え間なく耳打ちすることにより我々は引き裂かれたのです。はじめは彼もこの話に耳を貸しませんでしたが、いくらか耳を傾けはじめると徐々に大きな注意を払うようになっていきました(中略)才能を失うことは彼にとって何にも増して恐ろしいことでした。彼らの中傷を信じるようになった彼はぼうっとして陰鬱な様子となったのでした。」
アントニーナの理解では、2人の別離から時間をおかずすぐにチャイコフスキーが倒れたことについては、彼女と彼の音楽の狭間で彼の心が引き裂かれたことが原因だということになっていた。彼女は2人の最後の日に駅まで彼に伴っていったことが十分であったと信じていた。「ある日、彼は仕事で3日間出かけなければならないと告げました。郵便列車まで彼に付き添ったものの、彼の目線は彷徨い、神経は過敏でしたが、そのときまで私は既に頭の中にあったあらゆる問題のことで考え事をしていました。最初のベルが鳴る前に彼の喉に発作が出て、彼はぎくしゃくと乱れた足取りで駅へ水を飲みに行きました。それから客車に乗り込み、目を下げることなく悲しげに私を見ました(中略)彼は二度と私の元へは帰ってこなかったのです。」