青の時代 (小説)
また、三島は知人の編集者への手紙に、山崎晃嗣の顔が軽薄で生理的にいやだと書いており、『青の時代』を執筆中に、すでに次回作の『禁色』へのメモが、『青の時代』用の「創作ノート」に記され、そちらへの構想の方へ三島の頭が占められていたことや、嫌いな人間のことを書くよりも、好ましく思う人物や理想の人物を書く方におのずから集中していたことが窺われている。
保阪正康は山崎晃嗣を取材した著書 で、終戦後に東大へ復学した山崎と三島が同学年で同じ授業を受けていたこともあったのを突き止め、2人は友人だったのではないかとの印象を持ったと書いている。『青の時代』で描かれた山崎の実家の描写について、山崎の幼馴染の「読んだ瞬間に、ああ、三島君は、山崎君の家に遊びに来たことがあるのか、とすぐにわかりました。なにしろあの小説の中で語られている山崎家の家の内部は、僕らが子供のころに遊んだときの情景そのままだったからね」という証言を引き出しているほか、山崎の死後にあわただしく執筆したのも山崎との交流があったためで、亡き友を弔う感情があったからではと推測している。
『青の時代』は、三島の他の大作や問題作と比べると注目度は低く、小ぶりなものとなっているために相対的に評価はあまり高くなく、三島自身も失敗作だと認めている作品である。肯定的な論としては、「貴重な同時代の証言であり記念碑なのである」という日野啓三の評価や、「充実した〈生〉を喪失した戦後青年の自意識が自己の贋物性を自覚する過程」を書く作品意図を看取しつつ、「戦後の一時期の知的青春の姿」を鮮明に描いていると述べる磯田光一の評があるが、総じて、作品の完成度からの観点の評価は辛いものが主で、少年期から戦後の間を結ぶ6年間の空白と、それによる前半と後半の分裂を指摘する声が多い。
当時の文壇の評価も低めで、中村光夫は、前半の生い立ちの描き方はいいが、後半になると、「剥製みたい」と評し、臼井吉見も「同情よりも、ひどくひやかし半分にやっつけてしまってるという感じがする」と述べている。本多秋五は、「中途半端な作品」としている。
西尾幹二も、前半における「心理小説の典型」を思わせる生い立ちの分析が「性格悲劇」の序章として「ヴィヴィッド」で「新鮮」に描かれているにもかかわらずに、その明晰さが後半において徹底されておらず、「戦後青年の虚無感」という一般的な主題が混じり込んでしまっているとし、本来の主題であった「贋物の英雄譚」という「抽象的情熱」が埋没してしまい、「完璧な観念小説になり得ていない」と解説している。
細面の顔。明るい乾燥した響きのある声。軽快に動く実意のない瞳。ほっそりした背中。父親は九州帝大の政治学教授だった人物で、右翼政治家と交渉が多く、粗放な金使いのために家の生活は楽な方ではない。住いは世田谷区豪徳寺にある。戦争中から徴用のがれで東大の図書貸出係をしていた。