静物 (小説)
一:三月の初めの日曜日に、男の子が父親を釣掘に誘う。場所を変えてばかりいる男の子に、釣りは釣れても釣れなくても同じ所にいるものだと諭す。そこで、父親は自分が中学の時に習った英語に載っていた、「スティック・ユア・ブッシュ」・・・根気よく一つの所で粘った者に成果は上がる、という諺を思い出して、その時に面白くなく感じたことを、今、子供に言い聞かせているのだと感じる。
二:吃りの街医者と父が面する。街医者は「一度やったことは、何度もやるようになる」と言う。父は小学3年の時に、草原で板を打ち抜いた釘を踏みつけたことがあったが、今、彼の妻が湯タンポによる低温火傷になった為に、この医院へ訪れる。
三:父が食卓の周りの皆に、新聞から、スージーちゃんという8歳の黒人の女の子が風邪で亡くなるも、遺体をお墓に埋める際に目を醒ました事件を話す。母はそれを聞いて気味悪がり、女の子がスージーちゃんの口ぶりを真似だしたのを叱りつける。
四:釣掘で釣れた金魚を、丸いガラス鉢に入れて子供の勉強部屋で飼うことにした。父はいずれ金魚の鉢も何かの拍子に割れてしまうだろうと予想していたが、日が経ってもそうはならなかった。しかし、父の頭からその不安は決して無くならずに残ったままだった。
五:ある日、寝床に入った父が、隣で寝る妻を見て、結婚してから十五年間同じ寝床で寝ているということを思う。ある出来事の為に3カ月だけ別々の寝床で寝たこともあったのだが、本を読みながらそれを思い出そうとする内に、寝入ってしまう。
六:イギリスかアメリカの一人の少年が、偶然見つけたアヒルの卵を、お腹にくくりつけて温め、20何日目に孵った話を、小学2年になった男の子が話す。聞いていた父はどうして潰れなかったのかと不思議に思う。
七:女の子が幼稚園にいる時に、父は女の子を連れて自分の観たい映画を観に映画館に行った。しかし、その映画では掌の刺さるシーンや、主人公がコンクリートで埋められるシーン等、ハラハラする場面があった。偶々女の子に買い与えた絵本が、女の子の目隠しになったから良かったものの、絵本が無かったらどうなっていたかと父は考える。
八:猪の話を父がする。猪は几帳面で臆病の為に同じ道しか通らない。大猪の寝所を見つけたある村の爺さんが、3・5人で組を作って仕留めに行ったことがある。しかし、その計画を嗅ぎつけた別の者が組を作って一足早く寝所に向かっていた。爺さん達が山の崖を登り切る所で、仕留め損なった猪は爺さんの前に現れたが、びっくりして顔を引っ込めた拍子に崖から滑り落ちてしまう。それから一週間後、他の猟師が猪を撃ち止めたという。
九:久しぶりに訪ねてきた伯父さんが皆に胡桃を一袋くれる。女の子は胡桃を友達に分けながら学校の帰り道を歩いた。道路工事をやっていた所を5・6歩過ぎた所で、友達が胡桃を一個落としたので戻ろうとする。すると工事の男の人が現われて、「もう食べちゃったよ」と言い、真っ二つに割れた殻を見せた。どうして割ったか、口も動かしていないのにあっという間にお腹の中に入ったこと等を女の子は不思議がったが、父はそれを聞いて、「ころころ転がってきたんだな、丁度その男の眼の前にね」と言う。
十:釣掘の専門家の池で男の子が落ちる。父は、釣れずにじりじりしていた釣師の姿勢が、連れて来た子にも伝わって落ちたのだろうと考える。
十一:日曜日の朝、庭にいた父は、畑の間からやってくるチンドン屋の一隊を見る。太鼓を持った男が途中で男の子に話しかけた。