大佐に手紙は来ない
舞台は1956年、コロンビアでは「暴力の時代」と呼ばれ、政治的混乱とそれに伴うテロリズムが横行していた時代である。
主人公である大佐は千日戦争の退役軍人であり、コロンビア大西洋岸にある小さな村に居を構え、喘息に苦しむ妻と、また自身も胃腸の痛みを抱えながら、貧しい暮らしを送っている。
大佐は15年もの間、毎週金曜日になると、内戦の退役軍人への恩給支払いの手紙が届いていると信じて郵便局に確かめに行くが、一向に手紙は届かない。他に収入源はなく、恩給を除いた大佐の唯一の経済的希望は、死んだ息子の遺産となった軍鶏であった。大佐が何か月もの間手ずから育ててきた雄鶏で、大佐は1月になったら闘鶏でこの雄鶏を戦わせて、賭けられた金を稼ぐつもりでいた。大佐と妻の二人はその日に飲むコーヒーすら事欠くような状態で、残り少ない蓄えを、軍鶏の餌であるトウモロコシの購入に充てるか否かで口論になる。
大佐が政府に改めて恩給を要求する手紙を出したその日、雄鶏を飼育するためのトウモロコシが尽きてしまう。大佐が残っていた豆を代わりの餌として与えると、妻とまた口論になる。家にある数少ない資産である時計を仕立て屋に売ろうと向かう道中、大佐は亡き息子アグスティンの友人らと出くわし、ヘルマンという青年に軍鶏を譲ることを提案する。ヘルマンらはアグスティンの形見である軍鶏を譲り受けることは拒否し、代わりに、1月に闘鶏が行われるまで軍鶏を養うことを申し出る。