八木重吉
詩の中では、時として詩作さえも罪悪だと考えると告白するものの「詩をつくることをすててしまふなら/あまりにすきだらけのうつろすぎるわたしのせかいだもの」という理由で、「歯をくひしばっ〔ママ〕て泣くまいとしてうたをうたふ」のだと書いた作品を残している。「私の詩(私の詩をよんでくださる方へささぐ)」という未発表詩のなかでは、自分の詩は「必ずひとつひとつ十字架を背負ふてゐる」と主張する。
重吉はクリスチャンとして次第に純粋な信仰を深めた。妻のとみは、重吉が教職に対して自嘲し自分の本来の仕事ではないという思いを抱えているようだったと回想記に記している。クリスチャンだったとみに「お前は罪ふかい、舌を噛んで死んでしまえ」と突然言いつけたこともあったという。
幼少の頃から、おとなしく孤独を感じさせる面があったとされる。『秋の瞳』の序文には
と記した。梯久美子は、重吉が終生抱えた「寂しさ」を「宿痾(しゅくあ)であり、同時に詩人としての天賦の才でもあった」と評し、妻のとみを「その孤独に寄り添ったただひとりの人」だと記している。
教員としての重吉について、御影師範学校の教え子の一人は「内にうれいをふくんだ善良でさびしい面影であったが、講義の明快を敬われていた」と回想している。
短い詩が多いのが特徴であり、103篇をおさめた『貧しき信徒』には、10行を超えるものは2つしか見られない。中には「木に眼が生つて人を見てゐる」(冬)、「神様 あなたに会ひたくなつた」(無題)のような一行詩もある。
この詩集には、長女・桃子が何回も登場するように、幸福な家庭生活を描いたものも散見される。晩年の作品には母親への言及が増え、『貧しき信徒』では桃子・妻・母という「三人の女性」を詠んだ作品が目に付く点を澤村修治は「見のがしてはならない」としている。