井亀あおい
――マルセル、すべてを取り去って何もなくなってしまったら、そこにこそ「真」があるんだ。ぼくら、そこに行きつけない筈はないんだよ。だって、「もと居た場所」なんだからね。すべてをとり去りさえすればいいんだ。とり去りさえすればいいんだよ。多すぎるもの、多すぎる人、うその空。うその地面をとり去りさえすれば。
そのしばらく後に、「彼」は夜中に窓を開け、手だけでよじ登って転落死する。「彼」がしきりに「あけぼの」という絵について話していたのを思い出したマルセルは、展覧会場へその作品を見に行き、「彼が何度もくりかえしていた「もと居た所」というのはこんなものではなかったろうかとふと思いました。ひどく遠いなつかしみがゆっくりと浮きあがってきました」と思うというものだった。
小説としては他に、自身の洗礼名「ミリアム」の名を付けた少女と、失意の中年作家・デュヴァル氏の奇妙な友情を描いた長篇があり、あおいは「このとんちきな私にも分るぐらいの失敗作」として題名も付けていないが、半田たつ子は「わけを知らずに読めば、訳の滑らかなフランスの小説と思うだろう」と評している。また、遠藤周作の『沈黙』に影響を受けた「殉教者」に対し、永畑道子は「導入部にやや無理があるが、長崎の日本二十六聖人像に素材を求めた重厚な作品である。いぶし銀のような感触は、とても少女のものとは思えぬ」と評している。
詩には、難解な漢字を多用した象徴派風の作品「マラルメの蒼空」や、少女らしいセンチメンタルな作品などが混在しているが、「誰か居ませんか/そこに 誰か 居ませんか」との呼び掛けで始まる「発狂」などもあり、また「青年の自殺」と題された詩には、「けごんの滝にとびこんだ なんとかいう奴を私は信用していない」などと、藤村操を意識したらしき付記が付けられている。
しかし、家に帰ってから母親が「街なんぞに行って何かすることがあるのか、何がおもしろいのか」という意味のことを言ったのには驚いた。私が少々遅く帰ったことに対する不満や、疲労から来る不平もあることは分っている。充分分っている。しかし、日頃、――それも私がもの心ついてからずっと、母親は年の若い者におおいに理解あるさまを示していたし、私もそのおかげでうちの親はよその親と違って若い者の観点を持っているとひそかに喜んで(おぞましい)いたというのに、ことここに至って、結局どうも噓らしいのではという疑問が生じたのだ。(中略)
思うに、母親が「理解している」というのは、子供すなわち私が、彼女の完全な管理下――といって悪ければ影響下、安全圏にある時にのみ「理解している」というのだろう。(中略)まさに母親は完全な影響下に私をおくことに成功しているのである。私は、他の子供なら親に言わないようなことまでぺらぺらと饒舌る。饒舌らざるを得ない。(中略)身の毛もよだつ程嫌に思っても、どうしても恥部まで語ってしまう。口が半ば不随意的に動くのだ。ここまで私をしつけた母親の威力には頭が下がると言ってやらねばなるまい。
ジイド、マン、ジョイス、カフカ、ソクラテスなど、けっしてわかりやすいとはいえない文学作品をたくさん読んで感想をしるしている。絵画、音楽、映画の見方も大人のものだ」と称賛している。
永畑道子は、『もと居た所』の感想として、「死者を悼むには、あまりに残酷な言葉かもしれないが、一七歳という短い人生は、いかにもこのひとにふさわしかったのではないか。"青い種子"の一六歳を過ぎて、けもののにおい漂う一八歳に到らぬ前に、少女は死んだ。一七歳という透明の秋を選び、自ら命断つためのひそかな準備を、少女はかなり前から準備しつづけていたのではないか。いのちは、すでに燃焼し切っていたのかもしれない。いくつかの、かなり早い時期に書かれた作品の完璧さが、私に、その思いを強いる」と記している。
青木やよひは、『もと居た所』の収録作品について、「もし私が、事情を知らずにこれらの作品に触れたのなら、詩的でしかも結晶度の高い文学の世界を、久しぶりに堪能したにちがいない」と述べている。その上で「なぜこの若さで、しかも自分の才能に溺れることのない十分な自己省察力とユーモアさえも持っていながら、どうしてこの人は死なねばならなかったのだろう」と疑問を呈し、その鍵となるのは「創作作品の舞台がほとんどフランスやスイスなどの外国であり、語り手がみな男性であることがそれである」としている。
遺されたノートの内、あおいが「アルゴノオト」と名付けた日記は、主として大学ノートを用いた計12冊が存在し、細かい字でびっしりと書き込まれ、誤字脱字や消しゴムの跡は殆どなかった。初めてこの手記を手にした際、「私どもに向けていた顔と別人のような、はっきり言えば見知らぬ他人のようなあおいを随所に発見した」千恵子は強いショックを受けたという。千恵子はこの12冊のうち、高校1年に復学した1976年(昭和5年)から高校2年(昭和52年)にかけての5冊を、「一行ももらさず」に写した。それぞれ、ノートの冒頭には序文が附されており、それぞれ次のようなものだった。
Jason よ、前進せよ。金羊毛があるにしてもないにしても航海は必要だ。それにあるかないかを知ることが出来る。 (アルゴノオト8、1976年2月21日 - 8月9日)
Jason よ、......言うことがない。まだ金羊毛は見つからないのかね? (アルゴノオト9、1976年8月10日 - 12月30日)