山之口貘
1903年(明治36年)9月11日、農工銀行八重山支店長(石垣島)であった父・重珍、母カマト(戸籍名トヨ)の7人兄弟の3男として生まれる。童名は三郎(さんるー)。
1917年(大正6年)4月に沖縄県立第一中学校(現沖縄県立首里高等学校)に入学する。学校では標準語を用いる様に指導されたが反発してわざと琉球語を用いた。1918年(大正7年)ころから詩を書き始め「さむろ」というペンネームで『八重山新報』に詩を発表した。ウォルト・ホイットマン、島崎藤村、室生犀星の詩を読んだ。また大杉栄の影響を受けた。
1921年(大正10年)に一中を退学する。1922年(大正11年)、19歳の秋に上京して日本美術学校に入学。入学式の時に、南風原朝光と出会う。一か月後に退学する。1923年(大正12年)の春に家賃が払えなくなって下宿屋から夜逃げをし、一中の上級生の友人と駒込の家に移住する。同年9月1日に関東大震災で罹災し無賃で機関車と船に乗って帰郷する。父が事業に失敗し自宅も売却されて、家族は離散していた。石川啄木、若山牧水の歌、ラビンドラナート・タゴールの詩を読んだ。1925年(大正14年)の秋に再び上京する。それが16年間の放浪生活の皮切りとなる。
1926年(大正15年 / 昭和元年)から書籍取次店店員、暖房工事人夫、薬の通信販売、便所の汲み取り作業員等、様々な仕事をした。