巡査の居る風景
両親の離婚など複雑な家庭環境の中、中島敦は教師の父の転勤で奈良県から静岡県へと小学校の転校を重ね、11歳の1920年(大正9年)には、当時日本の植民地であった朝鮮半島の京城府龍山公立尋常小学校に転校した。小学校卒業後は公立京城中学校に進み、4年で卒業する1926年(大正15年)3月までの約5年半を朝鮮半島で暮らした。
こうした多感な少年期における相次ぐ転校や「外地」朝鮮での生活体験が、日本や自分を外側から眺めるという中島の客観的視点を育んだ要因の一つだといわれる。中島自身も、一般の人々が口にする「故郷」という懐かしみの感覚(愛郷心)が分からなかったと述べている。
中島親子が朝鮮に渡った時の最初の住まいは、京城府漢江通り6番地の龍山地区にあった。龍山地区は、日本が1904年(明治37年)に建設した軍用鉄道の京義線の始発地で、朝鮮司令部があった場所だった。一家が住んでいた地域は「南村」と呼ばれる日本人居住地域であったため、朝鮮とはいえ日本式の地域空間であった。また、「キチベエ」「カンナニ」という朝鮮人少女を家政婦として雇っている家が多かった。
小学校を卒業し京城中学校に入学すると、西大門駅北側の慶煕宮の敷地に位置する中学校に行くために電車(市電)通学となった。当時の京城中学校には、門衛がいつも2、3人立っている西洋式の鉄門や、守衛の溜りになっている大きな交番のようなものがあり、門衛や守衛は朝鮮人が務めていた。
主要人物は、被植民地人でありながら日本政府(朝鮮総督府)の末端で治安維持活動に従事している朝鮮人巡査という両面的な存在で、おもに彼の冷静な目を通して眺めた1923年(大正12年)冬の貧しく荒んだ下層朝鮮人街の悲惨な実情と、宗主国者(日本人)と被植民者(朝鮮人)との間に横たわる微妙な心理的位置関係が描き出されている。
1923年の冬の朝鮮京城。猫の死骸が敷石に牡蠣のように凍りついている荒んだ町角の寒い夕暮れ時、朝鮮人巡査の趙教英は署からの帰りの電車を待っている。彼の視線の先の屋台では、汚れたツルマキから赤黒い乳房をはみ出した女が真赤に唐辛子をかけたうどんをすすり、それを眺める彼の目前を、天秤棒を肩に担いだ2人の支那人が通り過ぎて、籠の中の売れ残りの大根が白く光った。
電車に乗り込み運転手台の位置に立った趙教英は、ある夏の朝を思い出す。職業上無料で乗車できる彼はいつも運転手台にいたが、その日は、日本人中学生が乗り込み、中の方に入らず涼しい風がくる運転手台に立ったままだった。朝鮮人運転手が注意するが、その中学生は趙教英を指さし「その人を中に入れないんなら、俺もいやだよ」と傲然と食ってかかり、当惑する2人の朝鮮人を面白そうに見比べて居座った。趙教英は今でもその不愉快な中学生の目付きを思い出す。
そんなことを思い出していると、混んでいる電車の中の方から何か言い争う声が聞こえた。白い朝鮮服を着た青年が、「何だヨボとは」と憤慨しながら、前に腰かけている粗末な身なりの日本人女に抗議していた。