カミーユ・サン＝サーンス
同じ年には、10年以上にわたる断続的なオペラの楽曲の仕事の末、ようやくひとつが上演を迎えることになった。1幕の軽いロマン的作品である『黄色い王女』が、6月にパリのオペラ=コミック座で上演されたのである。上演回数は5回を数えた。
1860年代と1870年代はじめまでを独身で過ごしたサン=サーンスは、フォーブール=サントノレ通り(英語版)の大きな5階建てのアパートに母と共に暮らしていた。1875年に彼は結婚するが、この出来事は多くの人を驚かせた。花婿は間もなく40代を迎える年齢で花嫁は19歳だったのである。彼女はマリー=ロール・トリュフォといい、彼のある弟子のきょうだいだった。しかし結婚は上手くいかなかった。伝記作家のザビーナ・テラー・ラトナーの言によれば「サン=サーンスの母は容認せず、またその息子は共同生活に難のある人物だった」のだという。サン=サーンスと妻はカルチエ・ラタンのムッシュー・ル・プランス通り(フランス語版)に越したが、それに母親も付いてきた。両名は2人の息子を授かったが、いずれも幼児期に死亡している。1878年には上の子で当時2歳のアンドレがアパートの窓から転落、命を落とした。下の子のジャン=フランソワは6週間後に肺炎で落命、生まれて6か月だった。サン=サーンスとマリー=ロールは以降3年間暮らしを共にし続けたが、彼はアンドレの事故のことで妻を責めた。
1955年の『レコード・ガイド』で著者のエドワード・ザックヴィル=ウェストとデズモンド・ショー=テイラーは、サン=サーンスの華麗な音楽家精神は「オペラの他にも音楽の形式があるのだという事実に対し、フランスの音楽家たちの注意を引き付けることに役立」ったと書いている。2001年版の『グローヴ事典』の中で、ラトナーとダニエル・ファロンはサン=サーンスの管弦楽曲を分析して、番号なしの交響曲 イ長調(1850年頃)を習作期の最も野心的な作品に位置付けている。成熟後の作品としては、交響曲第1番(1853年)が真剣かつ大規模な楽曲で、シューマンの影響を見出すことが出来る。交響曲『首都ローマ』はいくらか後退しており、楽器法の巧みさは減じられて「厚ぼったく重々しい」効果となっている。ラトナーとファロンは交響曲第2番(1859年)を賞賛しつつ、作曲者のフーガ書法への精通を示すパッセージを有し、管弦楽の省力化と構造の融合の好例であると述べる。最も有名な交響曲第3番(1886年)には、珍しくピアノとオルガンに目立った割り当てがある。曲はハ短調で開始して荘厳なコラール調のハ長調で終結する。
一方、ワーグナーを早くから擁護する一人でもありながら、のちにフランスに広がったワグネリズムには否定的な立場をとるようになった。
当時のフランスでは新作が冷遇されていた、交響曲や室内楽曲、協奏曲といった分野にも多くの作品を残したことは重要である。国民音楽協会の開設とあわせ、これらの作品によって彼はフランス音楽史へ大きな足跡を残した。協奏曲においては形式面や、独奏と管弦楽との関係において多くの実験を行い、フランスにおけるこのジャンルに重要な貢献をもたらした。
晩年にはその作風はすでに保守的とみなされるようになっていた。1910年にサン=サーンスは、「私は最初の頃は革命家と言われた。しかし私の年齢になるとただ先祖でしかあり得ない」と書簡に記している。近代音楽には押しなべて批判的であったサン=サーンスであったが「近代の和声が基づいている調性は死の苦しみにある。(...)古代の旋法が登場するであろう。そしてそれに続いて無限の多様性をもった東洋の旋法が音楽に入り込むであろう。(...)そこから新しい芸術が生まれるであろう」とも述べており、『動物の謝肉祭』の「水族館」や、幻想曲 作品124、7つの即興曲 作品150など、印象主義音楽の語法に接近した作品も残している。また、晩年の作品ではピアノの書法が線的で軽くなるとともに木管楽器への偏重、遠隔的な和音進行や旋法終止の増加といった特徴がみられ、第一次世界大戦以降の世代の作曲家の美学(新古典主義音楽)と共通する点があると指摘されている。