旅の歌
とりわけ異国情緒溢れる第2節における心の鳥の歌声、滝、トランペットのファンファーレへの呼びかけが印象深い。第5曲の「In Dreams」は、曲集に非常に暗い中心を形作る。歌われる苦悶の様子は半音階とぎこちない転調で表現され、ピアノと終始打ち鳴らされる低い鐘の音で一層高められる。しかしながら、次の「The Infinite Shining Heavens」に入ると雰囲気は少し変化し、不変の自然の様子が別の角度から歌われる。
「Whither Must I Wander」は、ヴォーン・ウィリアムズの多くの『大曲』の中でも最初のものである。有節歌曲形式によって歌われる歌が過ぎ去りし過去の幸せな日々を思い起こし、世界は春が来るたびに生まれ変わるにもかかわらず、旅人は過去へ戻ることが出来ないのだと思い出させようとする。しかし、作曲者は「Bright is the ring of words」で聴衆をいくらか慰めようとする。全てのさすらい人(そして芸術家)はいつかはこの世を去らねばならないが、彼らの生み出した美は彼らが生きた証として残っていくだろうと聴衆に語りかけるのである。最後の曲である「I have trod the upward and the downward slope」は、1960年に遺作での出版という形で曲集に追加されたものである。この曲ではわずか4つのフレーズによってレチタティーヴォとアリオーソから成るオペラの縮小シーンが形作られ、その中で4つの歌からの引用を交えて曲集を振り返る。冒頭の和音で全曲を締めくくることにより、旅人のさすらいが永遠に、死してなお続くことを示唆している。