天畠大輔
ある日、病院の看護師が、経管栄養を半日入れ忘れ、天畠は空腹に耐えかねて、いてもたってもいられないことがあった。その意思が伝わらずただひたすら泣いていた天畠を見かねた母親が、とっさに思いついたのが五十音を一字一字確認していくコミュニケーション方法だった。「大輔、聞こえていたら五十音の表を頭の中で思い浮かべてね。今から五十音を母さんが言うから、自分の言いたい文字に当たったら、何かサインをちょうだい」「あ・か・さ・た・な......は行の、は・ひ・ふ・へ......」と天畠に話しかけ始め、一時間以上かけ舌をわずかに出すというサインで「へ・つ・た」という三文字に反応した。「今のは、もしかして減ったってことなの?」と母親は聞き返してきた。しかし天畠の発した「へ・つ・た」という言葉の意味が、お腹が「減った」だとは理解が出来なかった。ふと経管栄養の袋を見ると空になっていることに母親は気付き、「もしかして、経管栄養が無くなってお腹が空いてるって意味なの?」と聞き返した。天畠の言いたいことが初めて母親に伝わった瞬間だった。約半年間、寝たきり状態で何も伝えることが出来なかったため、コミュニケーションを取れたことが嬉しくてたまらず泣きじゃくった。「どうせ誰にも、自分の言葉は伝えられない」と、生きることすら諦めかけていた天畠に、この「あ・か・さ・た・な」のコミュニケーションは、天畠にとって生きる動機を与えたのだった。ついに「あ、か、さ、た、な話法」の原形を見つけ出し、外界とのコミュニケーション方法を獲得した。