松本清張
16 - 17歳の清張が強い感銘を受けた『小説研究十六講』について「その前から小説は好きで読んでいた。しかし、小説を本気で勉強したり、小説家になろうとは思っていなかった。だが、この本を読んだあと、急に小説を書いてみたい気になった。それほどこの本は私に強い感銘を与えた」「(思い出の一冊にとどまらず)いまでも私に役立っている」と言っている。清張のこのエッセイを読んだ木村は「私のながい文学生涯において、これほど私にうれしかった文章はめったにない(中略)、若き松本清張君の訪問は、私をよろこばせ、自信をつけ、再生の思いをさせた」。鶴見俊輔によれば、『小説研究十六講』は「昭和初期まで相当の影響力を持っていた」はずだが、文学者の「最初に自分の眼をひらいてくれた本のことをあまり言いたがらない習慣」ゆえに、無視されるようになったという。
小倉から東京へ転居した際、清張は真っ先に木村の自宅を訪問し、その後も交流を続けた。
大東亜戦争下の1943年には広告部意匠係に所属する正社員となったが、独創性を必要とされない仕事内容で、また学歴差別が根強く、実力を評価されない職場環境であり、『半生の記』ではこの時期を「概して退屈」「空虚」と記している。そのような中、清張の楽しみの一つは、図案家仲間との交流であった。仲間と共に年に一回、ポスターの展示会を開き、東京から有名なデザイナーを呼んで審査してもらっていた。もう一つの楽しみは、北九州の遺跡めぐりであった。当時清張の職場の隣席に浅野という校正係がおり、浅野は収集した石器や土器の破片を取り出して清張に見せ、考古学者・森本六爾の話をして聞かせたという。浅野の影響から、休日には各地の遺跡を訪ね歩いた。
やがて教育召集のため、久留米の陸軍第56師団歩兵第148連隊に入隊、陸軍衛生二等兵として3ヶ月の軍務に服した。
同時期の水上勉や有馬頼義らの執筆活動もあり、マスメディアは清張たちによる推理小説の新しい傾向を「社会派推理小説」と呼び、週刊誌など当時のマスメディアの発達もあり広く歓迎された。しかし清張は「社会派」の呼称が推理小説に使われることを好まなかった。晩年にも、社会派の呼称は適当ではないと明言している。
1963年、中央公論社が文学全集『日本の文学』を刊行する際、中央公論社側は清張をラインナップに加えたい意向を示したが、三島由紀夫は反対・拒否した。川端康成は「松本清張を入れるのは私はいいと思う」、谷崎潤一郎は「松本清張がだめなら、菊池(寛)もだめなんじゃないか」と述べ、中央公論社の社長の嶋中鵬二が妥協案を示したが、三島は「清張の文学をぼくは認めない」と譲らなかった。
清張と三島の会話の記録としては、『文藝』に掲載された座談会「現代の文学と大衆」がある。『江戸川乱歩全集』(講談社・全15巻・1969 - 1970年)出版の際は、清張と共に編集委員を務めた。
清張の三島評として、1978年の国文学者・三好行雄との対談や、『過ぎゆく日暦』収録の日記などがある。三好との対談で清張は「三島由紀夫があんなふうに最後に、右翼だとか、国家主義者だとか言われているのは、皮相な観察だと私は思う。彼は題材を求めてそこに流されていったと思うんです。(中略)そのことは大江健三郎でもある程度言えそうです。あの人はもともと左翼でもなければ、いわゆる進歩的文化人のタイプじゃないと思う。
長塚京三 - 月曜ドラマスペシャル「松本清張特別企画・父系の指」(1995年1月16日、TBS)※少年期は三浦勉
大沢たかお - NHKスペシャル 未解決事件 File.09「松本清張と帝銀事件」(2022年12月29日、NHK)
他方、安易な清張ブーム追随も多く、1960年代半ばには、トリックも意外性もない社会批判小説・風俗小説が「本格推理」と銘打たれ乱発される状況となった。推理小説の形骸化に対し、清張は責任監修を務めた叢書『新本格推理小説全集』(読売新聞社、1966 - 67年)の中で、「ネオ・本格」という標語を掲げ、次のように発言している。
— 叢書『新本格推理小説全集』序文
1967年、『昭和史発掘』『花氷』『逃亡』で第1回吉川英治文学賞、『砂漠の塩』で第5回婦人公論読者賞。同年より江戸川乱歩賞選考委員を務める( - 1975年)。
1968年に邪馬台国を探究した『古代史疑』を刊行して以降、古墳時代を論じる『遊古疑考』、日本神話をめぐる『古代探求』など、古代史に関する評論・随筆も多数執筆されていく。他方、造詣は小説作品にも生かされ、『Dの複合』、『巨人の磯』、『火の路』などの作品に結晶している。