牧野信一
1927年(昭和2年)1月、「F村での春」を雑誌『女性』に発表。2月、「西瓜を喰ふ人」を雑誌『新潮』に発表。3月、「鱗雲」を雑誌『中央公論』に発表。この頃、神経衰弱に陥り、プロレタリア文学の進出に押され、小田原に帰る。痔疾のために病院に通う。4月、「山を越えて」を雑誌『太陽』に発表。鈴木十郎の姉の世話で借りた小田原郊外の海浜の一室を仕事場とする。6月、「昔の歌留多」を雑誌『婦人公論』に発表。7月、「藪のほとり」を雑誌『新潮』に発表。9月、「雪景色」を雑誌『文藝春秋』に発表。健康の回復を目指して、海岸や附近の山々を散策する。
1928年(昭和3年)1月、「十三夜までのこと」(のち「鶴がいた家」と改題)を雑誌『太陽』に発表。2月、「舞踏会余話」を雑誌『文藝春秋』に発表。6月、「村のストア派」を雑誌『新潮』に発表。作品に豊かな夢想が見受けられはじめる。作品9月、「小川の流れ」を雑誌『文藝春秋』に発表。この年、プラトンの『ソクラテスの弁明』、『クリトン』、アリストテレスの『詩学』、ミゲル・デ・セルバンテスの『ドン・キホーテ』、ゲーテの『ファウスト』、スウィフトの『ガリバー旅行記』、スターンの『感傷旅行』(A Sentimental Journey)などを愛読。作風の転換をはかる。
牧野信一は小柄で、33歳の時にも25歳くらいにしか見えなかったと、宇野浩二は述懐している。
中原中也は同人雑誌の相談の集まりに、部外から見物にやって来た牧野と1933年(昭和8年)5月に初対面するが、その時の牧野は久留米絣を着ていて、すでに酔いながら、「僕、邪魔しないからねえ、邪魔しないからねえ」と入ってきたという。また二か月後、同人の谷丹三に誘われて牧野の住まいを訪ねた時の印象について中原は、浴衣一枚の胸をはだけて、まだ一字も書いていない原稿用紙を前に座っていた牧野を見て、自分たちが来るまで、ずっとそこで悩んで頭をかかえていたに違いないと思ったとし、その印象と死について以下のように語っている。
斯の如き男にとつて、世間は荒いが、さもなくば衒学的(ペダン)に思はれたであらう。その中間はすつかりの空虚であつた。彼がもしそのことを歎いたとして、当今人々は云ふのである。「それはお前だけのことだ、お前の註文があるだけのことだ」と。けれどもそのお前自身にしてみれば、その註文を抱いてこそ生きてゐるやうなものでもあるのだ。
坂口安吾は、自身の作品を牧野が褒めてくれる時に「ねえ、ほんとに、なんとも言へない蒼ざめた君の姿があの中にあるんだよ」と言っていたことに触れて、以下のように語っている。