夜長姫と耳男
高桑法子は、安吾の「ふるさと」が「母性によって満たされる世界から自己を突き放し、人間関係を剥奪したところに始まる」ものとし、姫を刺し殺すまでの過程を「酷薄なる虚空の美を獲得してゆく男の過程」であるとした。
こうした芸術家の主題の他(あるいはそれと併せて)、安吾の女性観、恋愛観の反映や恋愛の主題を見る向きもある。奥野健男は、〈好きなものは咒うか殺すか争うかしなければならないのよ〉という姫の最期の言葉を「安吾の芸術観であり、恋愛観でもあろう」とし、この言葉をもって安吾は、過去に恋愛関係にあった矢田津世子へのイメージと愛を「完璧に芸術化」し得たのだとしている。角田旅人は、耳男の江奈古への態度に秘められた愛情を見て取り、本作を江奈古と夜長姫という「二人の女人に、互いに許すことのできない愛を(自分ではついに気づくことのないままに)抱いた男の悲劇」と読み解いている。『夜長姫と耳男』に恋愛観と芸術観という二つの流れを見る石川正人は、「姫の笑顔」に押し流されまいとして化け物の像を彫る耳男に「芸術という力を借りて、恋愛という得体の知れないものを克服しようとする男の姿」を見て取る。そして「好きな物は咒うか殺すか争うかしなければならない」という姫の最期の言葉を受け取れば、耳男は姫を殺したと同時に、恋愛という目的を達成したことになるとしている。
『夜長姫と耳男』はその発表同年の1952年(昭和27年)、雑誌『群像』7月号における武者小路実篤、渡辺一夫、山本健吉の鼎談による「創作合評(六十二回)」に取り上げられた。
武者小路は、道具立ては多いが「姫の笑顔」にどんな意味があるのかわからず、だから耳男がそれに反抗するということも、姫を殺さなくてはならないと考える気持ちも飲み込めない、「ヴィジョンは見えるけども、内容は感じて来ない」と否定的な評価を下しており、ただ内容は別として「文章から受ける感じとか、あるいは調子で読ませるというものは何かあるかもしれない」と評している。反対に渡辺は「非常に面白く読みました」と肯定的に捉えているが、「ヒメ」「オレ」といった片仮名の多用に疑問を呈しており、またリラダンの短編に見られるような、「お姫様」を「絢爛たるもの」に描くようなところがなかったのが物足りなかったと述べている。山本は姫の「非人間的な残虐さ」に作者の「反俗精神」を見出し、またこういった寓話的な作品はこれまでの日本にはあまりなかったと指摘している。
奥野健男は『坂口安吾』(1976年)にて、『夜長姫と耳男』を『桜の森の満開の下』とともに「安吾文学の最高峰」と位置づけた。以後、本作品は現在まで安吾作品の傑作の一つとされてきている。近年では、『桜の森の満開の下』とともに安吾の「幻想作家としての一面を鮮烈に印象付けている」とする七北数人の評がある。
『夜長姫と耳男』『桜の森の満開の下』『紫大納言』の3作に同じ構造を見て取る柴田まち子も、夜長姫が「異界」の存在として描かれているとする。柴田によれば、夜長姫は巫女やかぐや姫との共通性を持つことから「聖性」を、またその裏腹としての「鬼性」を備えたものとして描かれており、一方で耳男はこの世の人間として描かれる。その耳男にも実は鬼性が潜んでいるのだが、彼は〈このヒメを殺さなければ、チャチな人間世界はもたない〉と考えて姫を殺すことによって、人間界の秩序の回復を試みる。また高桑法子は、安吾にチベット語の学習歴があることを踏まえながら、姫の残虐さは日本の女神に見られるようなものではなく、その本性はチベットのダーキニー神、インドのカーリー神やチャームンダーのような「破壊の神」であるとしている。