死滅の谷
幸せいっぱいの恋人たちは村に向かう途中、一人の男を馬車に乗せる。2人は知らないが、その男は"死"(死神)であった。村に着いた"死"は墓地の近くの土地を借り受け、ドアも門もない高い壁に囲まれた館を建てる。恋人たちが居酒屋で睦まじく語らっているところに"死"が現れる。彼女が席を外し、戻ってくると彼の姿が消えていた。彼女は恋人を探して村中を彷徨う。"死"の館の近くにきて、幽霊の行列に出くわす。そこに彼の姿もあった。幽霊たちは壁の向こうに消える。彼女は毒を呷って死のうととする。その瞬間、彼女は"死"の館へ運ばれる。彼女は恋人に会わせてほしいと"死"に頼む。"死"は彼女を蝋燭が無数にある部屋へ連れてゆく。蝋燭は人の一生を表していて、灯火が消えるとその人間の運命は尽きる。"死"は3本の蝋燭のうち1つでも救うことができれば恋人を返そうと約束する。
1本目の蝋燭は、中東バグダッドの恋人たち、ソベイデと西欧人。
2本目の蝋燭は、17世紀ヴェネツィアの恋人たち、フィアメッタとジョヴァンフランチェスコ。
3本目の蝋燭は、古代中国の恋人たち、チャオ・チェンとリヤン。
それぞれの物語が語られるが、すべては悲劇で幕を閉じ、蝋燭は3本とも消えてしまう。しかし、"死"は最後の提案を持ちかける。1時間のうちに誰か別の人間の魂を差し出せば恋人を生き返らせようと。
彼女は死期が近い老人たちに死んでくれるよう頼むが断られる。そこに火事が起きる。彼女は置き去りにされた赤ちゃんを彼の身代わりにしようとするが、悲しむ母親を見て思いとどまる。赤ちゃんを母親に手渡し、自分は燃え盛る炎の中に消える。
"死"の館で再会を遂げた恋人たちはともに死後の世界に旅立つ。
この映画はインドのサヴィトリとサティアヴァン(英語版)の伝説にインスパイアされたものである。伝記作家で映画史家のパトリック・マクギリガン(英語版)によると、この映画は「彼(ラング)の母が亡くなった直後に撮られたもので、死ぬべき運命についての監督の思慮と哀れみに富んだ黙想録となっている」。またラングはこうも言っている。子供の時に熱に浮かされて見た夢、自分の人生と作品に大きな影響を与えた夢にインスパイアされたとも。それはこんな夢だ。半分だけ開いた窓の向こう、月明かりを浴びた、つば広の帽子をかぶった"知らない黒い人"が近づいてくる。これは夢? それとも現実? 母親の泣き濡れた顔を見たら、母親が視界から消えた。よろよろと起き上がる。"死"が迎えに来た。しかし、救いの手が彼の手を掴み、引き戻し、そして救った。この夢体験の恐怖はある種の神秘的エクスタシーと一体化し、子供だったラングに殉教者や聖人が死に奉ずるエクスタシーとはこういうものかと思わせた。病気は治癒したが、恐怖や愛と混じり合った死への愛着はラングの内にとどまり、ラングの作品の一部となったのではないか、とマクギリガンは分析している。
この子供の頃の夢に現れた幽霊めいた存在は『メトロポリス』(1927年)と『口紅殺人事件』(1956年)にも出てくる。
『Cinema Journal』誌のジョン・S・ティットフォードは、人間に機械を演じさせるラングの主題の関心の一例にこの映画のキャラクター"死"も含めている。"死"のようなキャラクターは「シンボルの特性を帯び、運命(あるいは第一世界大戦直後の国家ドイツの兆候)の概念を具体化する人間に近い存在の原型となった」とティットフォードは主張している。