山野一
身長183cm、体重62kg。好きな音楽はテクノやゴアトランス(特定のアルバムではサイキックTVの『Dreams Less Sweet』やユニオンジャック(英語版)の『There Will Be No Armageddon』あるいはX-Dreamの『Radio』などを好む)。
基本的に本も漫画も映画もテレビもほとんど見ない読まないというが、アニメでは湯浅政明監督の『四畳半神話大系』、ドラマでは『ウォーキング・デッド』、映画ではデヴィッド・リンチ監督の『イレイザーヘッド』、漫画家では特殊漫画家の根本敬、丸尾末広、花輪和一、水木しげる、日野日出志、ジョージ秋山、花くまゆうさく、特定の漫画では古谷三敏の『ダメおやじ』(曙出版刊)や楠みちはるの『シャコタン・ブギ』などを好む。友人編集者の吉永嘉明は山野について「何かに触発されて描く、学習しながらテーマを練り上げるというタイプではなく、おそらく、生来の気質がアーティスティックな感性を伴って描かせるのだろう」と指摘している。
山野一名義で活動する上で明確な影響を受けた漫画家はいないというが、高校時代に自動販売機で購入した伝説的自販機本『Jam』に掲載されていた蛭子能収の再デビュー作『不確実性の家族』には大ショックを受けたという。山野は後に「巷に氾濫してる手塚をルーツとするようなマンガとは、まったく別のものを見せられたようで、あ、こういうのもアリなんだ、と目から鱗が落ちたような気がしました。あの人の頭の中は虚無の暗黒宇宙が広がってますよ」と語っている。
大学4年の時に青林堂に漫画を持ち込み、『月刊漫画ガロ』1983年12月号に山野一名義で掲載された「ハピネスインビニール」で漫画家デビューする。後に山野は「これからバブルに突入していこうという時期、日本人の誰もが調子づき、浮かれ騒いでいた。文学部のボンクラ学生だった私にも、就職先はないではなかったが、そういう道になんの魅力も感じなかった。ドロップアウトする事に不安がないではなかったが、迷いも未練もなかった」と当時を振り返っている。
以後、『ガロ』で精神の内面や知覚神経をテーマとする作品を描いて活動するが、デビューから2年間は原稿料がまったく支払われず、アルバイトで飢えをしのいでいたという。しかし、この労働経験について山野は「非常に拭い難い汚点を残してしまった。自分は労働やそれに伴う人間関係を心底憎悪していたので、この時期は一番辛かった。私は社会人としての適性、特に人間関係に難があった。商社で徹夜でファックス番とかバイクでの書類運び、ホテルのマッサージの電話番など、なるべく人と接しないですむ仕事を選んだ。丸一日アパートにこもって、好きな漫画を描いていられる日は幸福だった。傍目にはとてもそうは見えなかっただろうが」と語っており、人生の汚点であったとしている。
1985年2月には初の単行本となる『夢の島で逢いましょう』が青林堂より刊行されるが、後に『ガロ』に寄稿したコラムの中で「初めて単行本が出て印税というものを受け取った時は思わず目頭が熱くなった、あんまり安くて。
1961年、小倉市(現・北九州市)の炭鉱町に生まれる。幼少期に三重県四日市市の団地に転居し、そこで少年時代を過ごす。父親は四日市ぜんそくの被告企業となった三菱化成工業の環境課に勤めており、公害問題の反対運動に対処する窓口役で、山野曰く「住民の抗議に曖昧な笑いを浮かべながらお茶を濁す様な役目」だったという。山野は当時の四日市について「住むとすぐに喘息になる街」と述べており、母親も排煙が原因で喘息を患い、山野も気管支炎で咳が止まらなかったという。
山野は自身の少年時代について「普通の公立学校に通って、特に目立たず、何もせずぼうっと暮らしていましたね。不良でもないし、インテリでもないし、読書家でもないし、スポーツもしない、本当に特徴のない子でしたね。あえて無理に言えば何もないっていうのが当時の印象ですね」と回想しており「育ったところに対して郷愁なんて何もない」と語っている。
『ガロ』1992年10月号「特殊漫画博覧会」で開かれた座談会では「子供の頃って言葉が通じなくて悩んだ事があるんですよ。誰でもこんな事思ってるんだろうな、っていうような事を友達とか親とかに言っても非常に意外そうな顔されるんですよね。言葉を正確に自分が使ってるつもりなのに、意味が伝達出来ないんですよ。で自分はおかしいんじゃないか、って思った事がありますよね」と少年時代から「会話が空転する」など周囲との違和感を感じていたと明かしている。
『危ない1号』第2巻のロングインタビューでも「小学校の頃、歩いて通学する道すがら、世界っていうのは自分の夢なんだと、ずっとそんなことばかり考えていたんですよ。