鈍い球音
プロ野球日本シリーズ。片方のリーグから登場したのは「大阪ダイヤ」(本作中ではつねに『大阪』と表記されており、本記事でもそれを踏襲する)。2年前も前年もシリーズで「メトロポリス」軍に敗戦した彼らは、三度目の正直を目指してリーグを三連覇し、日本一を目指して名乗りを挙げたのだ。
『大阪』を率いる老監督笹村(ささむら、72歳)は今期限りでの引退を宣言している。彼は記者会見で、死期が間近いオーナー九鬼(くき、「西の正力松太郎」と呼ばれる関西政財界の重鎮で、大臣経験者)に悲願の初優勝をプレゼントすると誓った。
その『大阪』の相手となったのは意外なチームだった。もう片方のリーグで万年最下位だった「東京ヒーローズ」である(以下、『東京』)。『東京』の監督は、実は前年まで『大阪』のコーチだった桂周平(かつら しゅうへい)。彼は『大阪』の九鬼オーナーや笹村監督の愛弟子といえる存在であったが、不可解な理由で放逐され、若い投手コーチの立花(たちばな)と共に『東京』に移ったのであった。桂は新天地において天才的な用兵を駆使して僅差で強敵を打ち破り、たった一年で弱小球団をリーグ覇者に導いた。自らを解雇した師に弟子が牙をむくという対決の構図が決定し、日本中の野球ファンが沸騰した。
しかしそこに、立花らを愕然とさせる最初の事件が起きる。