ボクは坊さん。
そして進は「今日からお坊さんになるんです」と目を丸くした係員に申し出る。それは氏名変更が認められる一部の例外の、紛れもないひとつであった。役所での申請の後、僧侶「光円」となった進は病室の祖父の元へと赴く。祖父は孫の姿に一瞬は驚くも、その頭を撫でて光円の名を聞き、涙を流す。「光円」の僧名は進が大学に行くときに、他ならぬ祖父が与えたものであった。
やがて祖父は遷化し、実家の寺の実務が光円の双肩にのしかかる。だが、年も若く頼りなく、先だってまで書店員のアルバイターでしかなかった光円を檀家たちは、特に檀家総代を務める長老格の人々はなかなか認めてはくれない。一方で大学時代の友人も、ある者は僧の道を挫折し、ある者は行方知れずとなり、世の中の厳しさや世知辛さを前に光円は自らの無力を噛み締めて苦い思いをする日々が続く。それでも日常は何もないように続き、全ては待ってはくれない。ある時は光円の姿を見かねて近所の寺の住職たちで作る野球チームに誘うなど手を差し伸べてくれる人もいる。そうやって光円は寺の住職として少しずつではあるものの前へ前へと進んでいけるようになっていく。