中世 (小説)
佐藤は、三島が言うように〈単なる詩と感覚〉ならば堀辰雄にもあるが、上記のような、川端の〈霊的〉なものへの感性において、三島は堀よりも川端を高く評価していたと解説している。
植木朝子は、三島が『梁塵秘抄』を読み、その中の「われをたのめて来ぬ男」の歌からの影響が、『中世』の菊若の様子を描写している箇所の、〈菊若の身は澄みゆく独楽のやうに、と揺りかう揺り、夢見つゝ揺られて行つた〉という表現に出ていると指摘し、三島の作品への古典歌謡の影響を論じている。また植木は、三島が東文彦に『梁塵秘抄』を貸してほしいという依頼から、読破し返却までわずか2週間であったことにも着目し、少年時代の三島の精力的な読書と古典文学愛好の様子をたどっている。
室井光広は、万葉集に「寄物陳思」(物に寄せて思いを陳べる)という方法の一つがあったことと、日本古代における「モノ」の意味が「物質」だけではなく、「物と心」の意味を併せもつことや、「感にうたれて、モノも言えなかった」という文例が示すように、「モノ」が「言葉」と一体化した存在であったことを鑑みて、三島が取り憑かれた「モノ」(人間の精神生活を支配する、人間を越えた不可思議な存在)について探りつつ、「戦後日本の〈面の皮〉がぶ厚くなるのとほとんど軌を一にして三島由紀夫は『太陽と鉄』に象徴されるモノへの親愛感をあらわにしはじめた」と考察し、『中世』の中の、〈星にそれほど親近しうる心は、人間界にははげしい白熱した酷薄さを以て臨むにちがひあるまい〉という言葉を引きながら、「太陽もまた星の一つだとすれば、〈人間界にははげしい白熱した酷薄さを以て臨〉んだ作家の後の振舞にも一貫性があったとみるべきかもしれない」としている。