野ゆき山ゆき海べゆき
登場人物全員の棒読み台詞に学芸会とも揶揄されたが、勿論演出上の狙いである。「上手な演技で感動してもらうより、明晰な言葉そのものから紡ぎ出される、観客の想像力にこそ、この映画世界を委ねてみたいと考えた。逆接のようだが、映画において、最も不自由なのは、映像が見えてしまうということである。そしてその映像はいつでもより自然さを要求される。ぼくはそれに抵抗することで、この映画の読者のいわば文学的想像力に挑戦してみたのである。それがぼくにとって、佐藤春夫を映画で語るということの、最も魅力的な方法だった。それによってまた、この映画は、より過剰な映画的な映画になったともぼくは信じている」などと大林は解説している。
叙情詩としての大きなスケールの中で描くべく、カメラは全てフィックス撮影で、ズームなし、カメラ移動もなしで、主観的な感情の流れを誘う表現はすべて排除している。このため撮影の阪本善尚が小津安二郎作品を繰り返し見て研究した。唯一の移動撮影である川下りのシーンは福山市松永町と和歌山県新宮市の別々の川で撮影した。音楽は『ユーモレスク』やオーケストラの音楽を合わせてみたが、合わずに結局音楽を排除した。その代わり主要人物のひとりひとりが主題曲を持ち、登場するたびに一節唄う。
大林と尾道で多くの映画を撮った撮影の阪本善尚は、「尾道はどんどんありふれた海辺の観光地になっていきましたが、『野ゆき山ゆき海べゆき』は、ある意味で失われゆく尾道に対する思いが凝縮された非常にさびしい映画でもあり、僕はとても好きな作品です」と話している。