細川嘉六
仕事には苦労し、医者の書生やアイスクリームの路上販売をしたがいずれも長続きせず、「アンコ」と呼ばれた日雇い労働者となる。「アンコ」の仕事の傍ら正則英語学校に通学した。「アンコ」への転職時に、早稲田の先輩方からアイスクリーム売りの雇い主の下に寄宿先を変えている。しかし定収が保証されない「アンコ」の仕事に不安を覚え、同郷の知人とともに納豆売りを始めたものの失敗、同県人の司法省官僚を紹介されてその斡旋で司法省の雇い人となり、ようやく収入が安定して正則英語学校から第一高等学校に進むための予備校に移った。司法省では2年間勤務した。
司法省で貯めた資金を元に退職して勉強している際に、東京帝国大学にいた郷里の先輩から紹介されて小野塚喜平次の書生となる(1907年)。小野塚は細川をかわいがったが、一方で当時は「生意気」だったという細川は約1年で小野塚の元を出て(その間にも一度出戻っている)新聞配達をしながら、錦城中学校の4年生に編入を許される(編入は1908年)。錦城中学校を卒業後に、小野塚の勧めにより第一高等学校法科に進学した。入学は1910年9月で、細川が満22歳を迎える頃だった。
第一高等学校での最初の試験は好成績だったが、その後は「誰の言うことも聞かず、勝手なことをやっていた」ため、成績は下がった。この間、校長の新渡戸稲造に対してその「修養論」の問題点を指摘する演説を、新渡戸の帰国記念祭でおこなう。これについて細川は演説は新渡戸に対する個人的な敬意とは別だったと述べている。校長が新渡戸から瀬戸虎記に交代した後、森島守人や矢内原忠雄が新渡戸留任運動のストライキを計画した際は、細川は「及び腰では成功しない」としてこれに積極的に関与しなかった。
1913年に東京帝大法学部政治学科 に進み、1917年に卒業する。
東京帝大卒業後、小野塚の紹介で住友総本店に入るも、1年で退職した。この理由について、細川は後年、当時の社会運動の高まりの中で「財界に奉公しても人民大衆のためになるものでない」と考えたことと、元来言論界を志望していたことを述べている。
翌1919年に読売新聞社に入社。これは住友総理事の鈴木馬左也が、兄である秋月左都夫が社長を務めていた読売新聞社を紹介したことによる。ところが同年6月に読売新聞社が身売り(秋月は社長を退任)したことで、細川は退職を余儀なくされた。ただちに東京帝大経済学部教授の高野岩三郎の推薦で同学部助手となり、高野が主宰する「同人会」にも参加した。だが、5か月後の1920年1月に森戸事件が起き、細川は他の「同人会」会員とともにこれに抗議して東京帝大を退職する。細川は、高野が所長を務める大原社会問題研究所(当時は大阪市にあった)に入所、ようやく落ち着いて学究活動に取り組めるようになった。
大原社研では1925年から1926年にかけてドイツ・フランス・イギリス・ソ連に留学し、大きな影響を受ける。ソ連のモスクワでは片山潜と面会、10日間の滞在中は毎日話をした。この時片山は1918年米騒動の研究に大原社研で取り組むことを薦め、細川も承諾する。帰国後に研究所に呼びかけて米騒動の資料収集と研究を始め、研究所外の布施辰治らの協力も得て、1932年から1933年にかけて機関誌『大原社会問題研究雑誌』に「大正七年米騒動資料」として発表した(対象は富山県と和歌山県)。雑誌に掲載されたのは収集した資料の一部だったが、後述の警察による検挙等もあり、残りを細川自身の手で分析発表することはできなかった。