石本秀一
実家は段原骨董街で石妻組という土木請負業を経営していた。軍都だった広島の特需もあり、石本が生まれた頃は主に橋梁工事に携わる石妻組も景気がよかったが、昭和初期の金融恐慌もあり、後述する父の事故もあって土建屋をやめて銭湯を経営した。石本の風呂屋の隣が、石本の駄菓子屋、その隣が石本化粧品と親戚縁者がそれらを営んだ。段原尋常小学校(現広島市立段原小学校)時代からエースとして活躍し、進学した旧制広島商業学校では一年生でレギュラー、二年生でエースとなる。野球熱の盛んな広島で、二年でエースを張る石本は有名人だったという。1916年第2回、1917年第3回全国中等学校優勝野球大会(現全国高等学校野球選手権大会)連続出場。
腰本寿を崇拝していたことから、慶應義塾大学を受験するが、これが指導を受けていた早稲田大学野球部の耳に入り、「恩を忘れたのか」と責め立てられたされ、東京から大阪に逃げ、1918年に旧制関西学院高等部商科に進む。しかし一年で中退。帰郷し、広島県呉市の呉海軍工廠砲熕部に勤務。最初の妻となった幼馴染の下岡サワヨと恋に落ち、これを父に猛反対され、当時、中国大陸の政策が盛んになったこともあり、サワヨを連れて駆け落ちし、1919年23歳のとき満州に渡る。
しかし低迷していた母校広島商業の試合を久しぶりに見た石本は、あまりの不甲斐なさに激怒。特に近県野球大会で愛媛の松山商業相手に気迫に欠けた戦いぶりで敗れてぶち切れたと言われる。自ら志願して26歳で監督に就任すると野球の鬼と化した石本は、練習が終わると誰も立ち上がれない程の超スパルタ式練習を課した。広島の中等野球の勢力地図も塗り変わり、憎っくき広島中学は弱体していたが、急速に台頭して来た広陵中学に1924年、第10回全国中等学校優勝野球大会山陽大会準決勝で1–0の僅差で勝利すると、決勝では山口中学に大勝し、甲子園に駒を進める。"東洋一の新球場"ともいわれた甲子園球場での初開催に備え、後年広島カープ結成披露式で自身も参加した甲子園球場と同様に大きな西練兵場跡(現在の広島県庁一帯)を借りて練習を積む。また長期の宿泊に備え、台野町の青年会館で合宿をさせた。アイデアマン石本は、野球に於ける技術指導はおろか、練習方法や体調管理等が確立されていない時代に、今日の観点から見ればナンセンスと見られるものもあるにせよ、独自の理論で実践を行った。こうして機動力またバントを駆使して取った1点を堅い守備で守り切る、そつの無い野球で1924年広島県勢、また近畿以西として、また実業学校として初優勝。及び「甲子園」初代王者。黎明期の中等野球は大エースありきの大味な野球だった。
」「このことはだれにも喋っちゃいけんで。あんたが黙っておってくれたら、悪いようにはせんからのう。頼むぞ」と言われ、悪知恵の働く河村は「わかっております」と意味ありげに笑って見せた。この事件以来、河村は石本のことを"私の後援会長"と呼び何かと石本に目をかけてもらい、人よりたくさん起用され、じゃんじゃん稼がせてもらったという。
1954年の西鉄初優勝に貢献したが、日本シリーズでは中日・杉下茂の快投に敗れた。この年秋、西鉄に入団した和田博実は、三原の指示ですぐ広島に赴いた。石本は広島の自宅に鵜狩道夫、有吉洋雅らを泊めて指導を行い、和田は石本の家の前の道路で捕手の練習を行った。
判定の辛い二出川延明とは反りが合わず、ついに怒りを爆発させ「おどりゃカバチたれるな。お前が日本で一番下手クソじゃ」「あんたには抗議権がない。僕がボールと言ったらボールなんです」と怒鳴り合いになった。形勢が不利になり、ベンチのムードは暗くなった時に、先頭に立って野次を浴びせるのが石本で、石本のユーモラスな広島弁の野次に選手は気分がほぐされ、チーム一致団結を見せた。
島原幸雄はノーコンで、おまけに西鉄で一番気が弱く石本はしびれを切らし「わしが2年間教えてきたが、あんたは何も覚えとらん。野球やめて田舎へ帰って百姓でもせんかのう。なんぼ投げても一緒、キャッチャーがかわいそうじゃ」と怒りを爆発。これには島原も本気で怒り「くそッ」と、いつもならオーバースローなのにヤケクソでアンダースローで投げると素晴らしいボールが外角低めに見事に決まり「あんたぁ、あの球じゃ。いまからアンダースローで投げんさい。