彼方からのもの
親戚であるシプリアン・シンコールに招待され、わたし(フィリップ・ハステイン)はサンフランシスコにやって来る。顔見知りの書店でゴヤの画集をみつけたところ、おぞましい幻影を目撃する。だがその怪物の姿は、店主には見えていなかった。自分以外には、悪臭も、本を汚す粘液も、知覚できていないということに、幻覚か、幽霊か、わたしは自分の正気を疑う。
彫刻家シプリアンはアトリエを構えており、到着したわたしは、前会ったときと彼の雰囲気が様変わりしていることに驚く。シプリアンは痩せて顔つきも険しくなり、鬼気迫るような気配をまとっていた。神話や迷信をテーマにしている彫刻作品には、かつての凡庸さがなくなっており、天才めいていたが、あまりにもグロテスクである。シプリアンはわたしに「あなたは頭がよく、想像力が豊かだが、体験していない」と語り、作りかけの彫刻を見せる。その作品は七匹の怪物から成り、何匹かは未完成で、何よりもわたしが先ほど書店で幻視した怪物にそっくりであった。わたしは間違いなく傑作と判断するも、賞賛よりも嫌悪の方が上回っていた。シプリアンはこの作品を「彼方から狩り立てるもの」と題するつもりと説明する。わたしは、彼がいったい何をしようとしているのか、予想がつかず困惑する。
アトリエを出たところ、彼のモデルであるマータ・フィッツジェラルドが、名乗ってわたしに話しかけてくる。