朱雀家の滅亡
三島は、〈大御心〉にそおうとして〈陛下〉の寵臣まで殺すという「二・二六事件」を題材に『憂国』『英霊の聲』を書き、〈どこまでも自分を押し通す忠義〉を描いているが、この『朱雀家の滅亡』では、〈何もするな〉という〈陛下の御心〉を察して〈滅びてゆく忠義〉を描いて、一見逆の様相となっている。しかし三島は、その両方とも〈忠義の主観〉であることには変わりないとし、主観でない忠義などあるのかと疑問を呈しつつ、お茶を持って来いと命令され、ハイと持ってくるような単純明快なものなら主君の主観は間違いないが、忠義とはもっと〈形而上的〉で複雑だから、〈結局お察しして忠義を尽くすしかない〉ものだと考察している。
そして『朱雀家の滅亡』においては、受け身の忠誠が、同一化としての忠義に移っていく過程を描いているが、その忠義について三島は次のように語っている。
そのような主題を、ギリシア悲劇のエウリピデス『ヘラクレス』に典拠とし、終戦をはさむ「春」「秋」「夏」「冬」の朱雀侯爵邸を舞台に展開させた『朱雀家の滅亡』は、第1幕を「僭主征伐」、第2幕を「子殺し」、第3幕を「妻殺し」、第4幕を「運命愛(アモール・ファティ)」に該当させている。そしてヘラクレスの狂気に当たるものが、主人公・朱雀経隆の〈孤忠〉であり、女神ヘラに当たるものが、代々朱雀家にまつられている弁財天となっている。三島はこの主題を以下のように解説している。
またこうした作品の骨組みの中に、三島は〈私の好きなあらゆるもの〉を詰め込み、自身のノスタルジーをこっそり塗り込めてあるとしている。