稲尾和久
制球も絶妙で、目の前に升目のようなスポットが見え、自分の中に目標物のような感覚ができ、そこで離せば狙い通りにいった。極論すると、18メートル先の向こうを見ていなかった。同年は開幕2試合目からそれが出てきて楽だったが、翌年からはほとんど見えなくなったという。
ピンチを迎えると、どこというのでもなく凪いだ青い海が見え、不思議に落ち着くことができた。これは、1961年以前にも1958年の日本シリーズ第6戦で長嶋茂雄と対戦した時に見えた。
同じくピンチで熱くなっている時、マウンドに冷静に状況を判断するもう一人の自分が現れ、「ここはムリしなくていい」「1点やってもいいじゃないか」とアドバイスをしてくれた。
この年の契約更改ではそれまで球界最高給とされていた金田正一の1500万円を超える1540万円で契約し、稲尾が球界最高給となった。また、この年のオフに監督の川崎徳次が退任し、監督・中西太、助監督・豊田泰光、投手コーチ・稲尾和久の若い兼任選手による青年内閣が組成された。25歳でのコーチ就任要請に対して、稲尾はまだコーチという歳ではないとやんわり拒否したが、球団代表の西亦次郎から「中西監督と豊田助監督の間を取り持って欲しい」と言われ、押し切られたという。
それで誰を投げさせれば選手やファンが納得してくれるかを考えると、稲尾しかいなかった」と告白した。後年、病床に伏していた三原は、見舞いに訪れた稲尾に対し「自分の都合で君に4連投を強いて申し訳ないものだ」と詫びたが、稲尾は「当時は投げられるだけで嬉しかった」と答えている。
1959年のシーズン前に、本多猪四郎監督による映画「鉄腕投手 稲尾物語」が製作され、全国上映されている。この映画出演や、映画撮影の合間に無免許運転で検挙されてマスコミ報道されるなどにより、チームメイトから反発を受けた。稲尾はこれに反省して、名誉挽回のために春のキャンプで発奮。そのおかげで、このシーズンも30勝(15敗)を挙げ、NPBタイとなる3年連続30勝を記録した。しかし、同年は38勝(4敗)を挙げた杉浦忠が投手五冠を独占したため、稲尾はプロ入り初めて無冠に終わっている。
1960年、開幕早々に肘痛に襲われて、5月中旬まで3勝3敗防御率3.72と調子が上がらないまま戦列を離れる。6月上旬に復帰すると、今度は打撃投手を行っていた際、玉造陽二の打球を受けて左手親指を骨折。7月中旬に復帰し、以降は17勝を重ねてシーズン20勝(7敗)となり、5年連続の20勝に到達した。
また稲尾は、同郷の後輩であり中日コーチ時代のチームメイトでもある大島康徳を「ヤス」と呼んで弟のように可愛がっていた。
若手時代、杉浦忠とのエース対決となった平和台野球場での対南海戦にて、0対0で迎えた8回裏に自身の先制2ラン本塁打を放った稲尾は、ベンチに帰るなり「『鉄腕稲尾のひとり舞台、投げて完封・打って2ラン』。明日の新聞の見出しはこれで決まり!」と口走った。これに中西太が「野球は1人じゃ出来ない」と反発すると、豊田泰光も中西に同調した。直後の9回表、先頭打者がサードに転がすと中西が取り損ね、続く打者をショートゴロ併殺打に打ち取ったと思いきや、今度は豊田がトンネルエラーを犯す。稲尾は「わざとエラーをしたんじゃないか」と中西と豊田に疑いの目を向けるが、両者とも「わざとじゃない」と言い張るばかりだった。その後は送りバントを自ら捕って二塁ランナーを三塁で封殺、続けて仰木彬へのセカンドゴロ併殺打に打ち取って試合を決め、完封勝利を収めた。この時は中西と豊田のエラーについて疑いが消えなかったため、三原脩監督に事の経緯を報告した。中西と豊田は試合後に「誰かからわざとエラーするように指示されたのか?」と三原に咎められたという。
後年、稲尾は上記のエピソードについて「『野球は1人でやるものじゃない』の意味が分かった。これが西鉄の愛の鞭だと思った」と語っており、以降はチームプレーについて強く考えるようになったという。
1962年になると、これまでの酷使から肘に痛みを覚えるようになり、連投が苦しくなった。特に4月末から6月中旬にかけては、肘痛をだましだましの起用で、わずか8試合しか登板できず、5連敗を喫す。さらに7月に球宴を挟んで自己ワーストの7連敗を記録するなど、前半戦は9勝13敗の不成績に終わった。8月25日に通算200勝を達成。25歳86日での達成は金田正一に次ぐ年少記録で、プロ入り7年目での達成は史上最速であった。後半戦は16勝5敗と復調して、シーズンでは25勝(18敗)、防御率2.30、231奪三振といずれもリーグ2位に付け、辛うじてベストナイン投手のタイトルのみ守った。なお、シーズンオフに助監督の豊田が国鉄スワローズに移籍したため、稲尾はコーチ職を返上している。
1963年の前半戦、稲尾は16勝7敗を挙げるものの、7月中旬に南海に最大14.5ゲーム差を付けられるなど、西鉄は3位に甘んじていた。9月に入ると西鉄は猛烈な追い上げを見せるが、稲尾は9月中旬から立て続けに打ち込まれ、ついには肩に力が入らなくなり、投球練習で投球が捕手に届かずワンバウンドするようになる。8ゲーム差で迎えた9月24日からの南海4連戦の結果次第では、稲尾は戦列を離れて肩の治療のために別府に戻るつもりにしていた。