赤羽末吉
満州在住時代は、日本人があまり近寄らない「城内」と呼ばれる現地人の住む地区に一人でしばしば出かけ、スケッチなどの傍ら店を物色して売られているものを食べたという。「満州郷土色研究会」が出した『苦力素描』というルポルタージュ形式の文集にも参加した。しかし、満州国に暮らしたことは戦後末吉に悔恨の念を生んだ。1983年、「日本民間文学代表団」という集まり(松居直や君島久子らも参加)で36年ぶりに訪中、北京で開いた中国側関係者との食事会で挨拶した際に、戦争当時大人だった自分は中国に対して罪人なので絶対に観光では訪中しないが、中国の役に立つことがあれば喜んで訪れる、それが今回実現したという話をした。帰国後、家族に「ほんの少しだけれど、肩の荷が下りたよ」と話したという。この旅行では制作中だった絵本『あかりの花』の取材のため、貴州省のミャオ族の村も訪問した。
また、満州で郷土玩具を熱心に集め、引き揚げの際は荷物になるため持参をあきらめたが、スケッチにして残した。帰国後は意識してコレクションこそしなかったものの、その興味と絵本の題材となる民話に共通性があることを自ら記し、晩年まで愛好した。
若い頃に熱心に通った築地小劇場では、山本安英に熱を上げた。後年、木下順二の舞台芸術を手がけて、山本とかかわることになった。
駐日アメリカ大使館に勤めながら、全く英語を話さなかった(仕事の会話は通訳を介した)。しかし、冷遇されることはなく館内では有名人だったという。
東京に戻った末吉は挿絵やポスター、看板などの仕事を手がけたが、収入は一家を支えるには及ばず、妻が銀座の千疋屋に勤務した。しかも、その年の12月から1948年4月にかけ、次男(2歳)、次女(5歳)、長女(12歳)を相次いで亡くす。1948年8月、職業安定所からの紹介で、連合軍最高司令官総司令部 (GHQ)の民間情報教育局 (CIE)にデザイナーとして採用される。1951年秋、北多摩郡府中町(現・府中市)の都営住宅に転居した。また、1949年に三男(研三)、1952年に四男をもうけている。1952年に連合軍の占領が終わると、末吉は駐日アメリカ合衆国大使館文化交換局展示部展示課に移り、1969年まで勤務する。主な仕事は大使館が日本国内で手がけるアメリカの文化や産業などの展示会の設営や撤収だった。大使館の仕事は多くの出張が伴ったものの、当時の日本では珍しい完全週休二日で残業もない上に給与はよく、余暇に描画や旅行をすることができた。
画業は挿絵が中心で、1952年頃には毎日新聞に「山おくの花火」という3コマ漫画(文章は柴野民三)を連載した。1959年には「民話屏風」により、日本童画会展で茂田井武賞を受賞した。
1957年頃、茂田井武の遺作となった絵本『セロひきのゴーシュ』(原作:宮沢賢治、福音館書店)に接して感銘を受ける。これを契機に絵本画家となるべく、福音館書店の松居直に手紙を送って面会し、画家として採用される。その席で末吉が伝えた「雪国が描きたい」という希望に、松居は後日瀬田貞二(再話)の『かさじぞう』を依頼した。
伝統的な墨絵の技法を生かした『かさじぞう』では日本の雪を描き、壮大な歴史絵巻の『源平絵巻物語』では絢爛豪華な大和絵を展開した。ダイナミックで生命力あふれる造形から素朴な美しさまで表現したが、松居直は「絵本独特の機能、働き」を熟知し、何より「物語をよく読みとり、その物語を絵で表現できる」稀有な人物だったとしている。また、鬼を題材とした絵本を多く手がけたことから「鬼の赤羽」の異名も付けられていた。
手掛けた作品も古典、昔ばなしに留まらず民話、創作絵本に及び、国内のみならず海外からも評価を得た。
東京育ちだったが、満州時代に山形県から入植した満蒙開拓団が雪の少ない現地で暮らしているのに接して、雪国に対する興味を抱く。帰国後にも、冬に休暇を取って新潟県や東北地方の豪雪地帯を旅行しスケッチした。前記の通り、絵本画家としてデビューするときには「雪国の話」を望んで『かさじぞう』を制作し、その後も『つるにょうぼう』などに雪国の取材は生かされた(ただし、雪を描いた絵本自体は6点で、全作品の中では少数である)。
日本画家であった満州時代にすでに、子供への愛情や童心を絵の特徴として杉村勇造や桑原宏に指摘されていた。