Fantome
宇多田は、今回のアルバム制作について、インタビューで次のように語った。
「今回のアルバム制作は『受け入れて、受け入れられる』というプロセスでした。」
また、「母(藤圭子)の死とともに全てが公になって、自分に課していたセンサーシップ(=検閲)のようなものが無くなった。」「彼女が亡くなってすぐの頃は『もう音楽なんて書けないかもしれない』と思っていたが、いざ書き初めてみると、羽ばたくぐらい自由に言葉が選べた」という。アルバム制作が本格的に始まったのは、2015年の3月頃で、まず最初に完成した楽曲は「真夏の通り雨」だった。同曲は、妊娠中に唯一完成した楽曲だったという。次に作ったのが「花束を君に」だった。同曲のタイアップ先であるNHKの「連続テレビ小説」が国民的な番組だったということで、宇多田は「意識的にいつにも増して間口を広げる作詞をした」という。また、宇多田は同曲を書いた後に、自死遺族の会合に行っていたといい、そこで「亡くなった人に手紙をかくと、気持ちが整理できる」ということを聞き、そこで初めて自分が同曲の制作でそれをやっていたことに気が付いたと語った。宇多田はこれについて「手紙をしたためるという、考えて考えて言葉を紙に残すというプロセス。言葉に書き残すという作業は取り消せない。一言一句、責任を感じて書かなければならない」と語っている。
宇多田は今作の復帰で「第一線」に戻ったのではなく、またひとり「最前線」に立っていると感じるとコメントした。
文芸評論家の杉田俊介は、印象批評の手法で、『歌=詩』そのものに焦点を当てて宇多田の言葉のあり方に批評的に迫り、「詩人としての宇多田ヒカル」について、「日常から真理へたった2行で到達するような凄み」を指摘している。また本アルバムでは、「恋愛と友情、再会と喪失、あるいは母子愛などの境界が曖昧になった中で、"ともだち"という関係性を新しく開いている」とし、杉田はそれを「幽霊的な友愛」と呼んだ。
評論家のさやわかは、宇多田がデビューした90年代は、歌詞が描く世界観は歌い手自身の状況や心情をそのまま表したものであるという、ポピュラー音楽を"文学的"なものとして捉える傾向=「アーティスト信仰」があったとし、本アルバムもその例にもれず極めて私的な内容を扱った「文学的」な内容で、それゆえに「リスナーの心に響くもの」になっていると語った。しかしその一方で、アーティストの内面やその人生を作中に込めることにこだわった、心理主義を中心とした作品評価のあり方自体が、本アルバムのセールス記録が過剰に報じられる点と相まって「90年代的」だとし、このように宇多田の評価が「90年代」に縛られているとするならば、本アルバムの内容についてもまた、改めて考えるべきではないだろうかと述べた。
そのほかにも、トロンボーンをマーク・ナイチンゲール(英語版) (Mark Nightingale)が、サックスをアンディ・パナイ(英語版) (Andy Panayi)が演奏している。また、「ともだち」に参加したパーカッション奏者のウィル・フライ(Will Fry)は、2020年に「誰にも言わない」で再び宇多田作品に参加した。
アルバムのうちの数曲には、日本人ミュージシャンも参加している。「二時間だけのバカンス」のギターには田中義人が参加したほか、「人魚」のハープは朝川朋之が演奏している。朝川は、本アルバムの大ヒットを記念して行われた宇多田のネットイベント「30代はほどほど。」にも参加し、宇多田が「人魚」を披露する際にバックでハープを演奏した。「真夏の通り雨」は、前述の通り参加ミュージシャンのほとんどが日本人であり、玉田豊夢がドラムを、山口寛雄がベースを、デビューから宇多田に関わってきた河野圭がピアノを演奏した。収録曲のうち、「桜流し」だけは4年前の2012年に日本で録音されており、参加ミュージシャンも全員が日本人である。同曲では、編曲にも参加した前述の河野がピアノを、小笠原拓海がドラムを、種子田健がベースを、活動休止前の宇多田の作品に度々参加してきた今剛がギターを演奏した。
配信限定シングルとして発売され、朝ドラ主題歌として大ヒットした本楽曲は、宇多田が「原点」と語る藤圭子への思いを綴った曲である。しかし国民的な番組の主題歌でもあったので、オフコースやチューリップ、休んでいた頃に好んで聴いていたエルトン・ジョンの『Tiny Dancer』(邦題:『可愛いダンサー~マキシンに捧ぐ』/'71年)などをイメージして、色々なリスナーに当てはまるよう普段より間口を広げて作詞をして、軽やかで“開いた”曲を目指したという。サウンド・プロダクションはシンプルで音数も少なく、全体的に生楽器を用いたオーガニックなアレンジとなっている。サビや後半のコードやメロディの節回しがゴスペルやR&Bを感じさせると指摘されている。