拝啓天皇陛下様
戦後、作家としての仕事を失い土浦で困窮生活をしている棟本夫妻のもとに浮浪者のような姿の山田がひょっこり現れる。棟本の妻・秋子たちと買い出しに行った山田は土産と称しニワトリを持ち帰るが、出所を聞かれ「徴発じゃ」との答えに棟本は日本人同士で盗みを働くことに烈火の如く怒り山田を追い出してしまう。その後、児童文学作家として再出発した棟本は、取材中の日光で山田と再会し、再び交際が始まる。奥日光開拓のため入植していた山田はたびたび棟本夫妻を訪ね、同じ長屋の戦争未亡人手島国枝に片思いで惚れ込み、高給を得るため華厳滝から自殺者を収容する職につき、子持ちの手島と暮らす日を夢見る山田だが、あえなく振られてしまう。最初は山田を毛嫌いしていた秋子も、振られた山田に同情する。
昭和25年、東京に転居した棟本夫妻のもとに1年ぶりに山田が現れた。戦争未亡人の井上セイ子と結婚するので仲人を頼みに来たのだった。喜んだ棟本夫妻は快諾し山田共々準備を始めたある冬の朝、朝刊を一瞥した秋子は、山田の死亡記事を見る。昨晩セイ子相手に痛飲泥酔した山田は千住大橋付近の日光街道を横断中、トラックに撥ねられ即死したのである。取り乱す秋子をなだめとにかく確認のため警察署へ赴こうとする棟本。昨夜の回想に続き「拝啓天皇陛下様 陛下よあなたの最後のひとりの赤子がこの夜戦死をいたしました」とスーパーインポーズし幕が下りる。