戸川秋骨
明治3年、等照とジュンの長男として、肥後国玉名郡岩崎村(現・熊本県玉名市)に生まれた。生まれどしから、明三と名付けられた。等照は熊本藩の支藩高瀬藩の藩士で、家老の原家から養子入りしていた。1877年、一族と上京し、東京師範学校附属小学校(現・筑波大学附属小学校)に入り、巴町の鞆絵小学校(現・港区立御成門小学校)に転じた。
世を捨てた父よりは、その実弟に躾けられ、1883年(12歳)、大阪へ伴われて大阪中学校(旧制三高の前身)に学ぶかたわら、漢訳の聖書や英語を習った。東京へ戻り、築地で高等下宿を経営していた祖母(原家)に引き取られた。1885年から獨逸学協会学校に学び、更に、高津柏樹の夜学に、1886年から日本英学館に、1887年から成立学舎に、通った。下宿人だった高橋箒庵らから、当時最新の翻訳小説を貸し与えられるなどして、内外の文学に親しんだ。
1888年(明治21年)(17歳)、従弟の大野豊太(洒竹)と第一高等中学校を受験するも共に不合格となり(洒竹は後に合格)、叔母横井玉子の仲介で明治学院普通部本科2年に編入学し、島崎藤村と、のち馬場孤蝶と同級になり、1891年卒業した。既に英語は自由だった。内田周平に荘子を習った。徳富蘇峰に兄事した。日本福音教会の福音神学校を手伝って自活した。
1893年(明治26年)1月に創刊された『文学界』の同人となり、3号から寄稿した。棲月、鴎水、早川漁郎などの筆名も使った。1894年夏から、文学界同人と共に、樋口一葉と付き合った。その年末から1895年中頃まで、巌本善治の明治女学校の講師を勤めた。1898年1月の終刊に至る文学界の数号を、編集した。
1895年(34歳)、東京帝国大学英文科選科に入学し、ケーベル、黒川真頼らの感化を受けた。