美しさと哀しみと
年の暮、55歳の小説家・大木年雄は、24年前に愛した上野音子に急に会いたくなり、京都へ赴いた。音子は近年、名の知れた日本画家となっていたが、今も独身のままだった。大木はある美術雑誌に載った痩せ肩の音子の写真を見て、自分がこの女の生涯から妻になること、母になることを奪ってしまったという呵責がせまって来るようだった。
音子は当時16歳で妻子ある大木を知り、17歳の時に大木の子を8か月で早産したが、その女児は生まれてすぐ死んだ。音子は自殺を企て、一命は取りとめたが鉄格子のある精神病院に入院し、その後母親に連れられて京都へ逃れるように移り、大木と疎遠になったのだった。大木は、激しい気性だった少女・音子を思い出しながら嵐山を廻り、大晦日に京都で一緒に除夜の鐘を聞きたいと、突然音子に電話をした。
翌日の夜9時に大木のホテルに迎えに来たのは若く美しい娘で、音子の女弟子の坂見けい子だった。けい子は長めの細い首に、きれいな耳の形の娘で、音子が舞子たちと待っていた知恩院の座敷にもずっと居合わせた。音子は大木と2人きりになるのを避けたわけだが、2人には通ってくるものがあり、大木は今も自分が音子のなかにいるのを感じた。元日の昼、北鎌倉へ帰る大木を駅で見送ったのは、音子の手弁当を持ってきたけい子だけだった。大木は別れ際に列車の窓から、けい子の絵を送ってほしい、今度家に寄ってくれと挨拶した。
大木の出世作は、音子との恋愛を書いた長編小説『十六七の少女』だった。主人公の情熱的な少女は読者に広く愛され、大木は名声と金を与えられたのだった。
レア・ウエノ:シャーロット・ランプリング - 女性彫刻家
プルダンス:ミリアム・ルーセル - レアの女弟子
ユーゴー:アンジェイ・ズラウスキ – 小説家
マルタン:ジャン・クロード・アドラン - ユーゴーの息子
Agatha:Beatrice Agenin
Isabelle:Sadoyan
『美しさと哀しみと』(松竹)1965年(昭和40年)2月28日封切。106分。公開時の惹句は、「背徳の少女の妖しい挑戦に男も女も燃えつきる!」である。1965年度のキネマ旬報ベストテンでは圏外の第16位となった。
作品中の人物「坂見けい子」を加賀まりこが演じることになり、川端は原作者として加賀と初対面した。川端は加賀のリハーサルの演技を見て、〈加賀さんの熱つぽい激しさに私はおどろいた〉、〈私がまるで加賀まりこさんのために書いたやうな、ほかの女優は考へられないやうな、主演のまりこがそこに現はれた〉と述べ、登場人物の「けい子」というエキセントリックで妖精じみた娘に、〈演技より前の、あるひは演技の源の、加賀さんの持つて生まれた、いちじるしい個性と素質が出てゐた〉と褒めている。
映画が公開された当時、川端は単行本『美しさと哀しみと』を三島由紀夫に送る際の手紙に、〈映画ハ篠田監督と加賀まり子でこんな娘を書いたのかと私がびつくりするものが出来ました 御ひまありましたら御一見たまはりたく存じます〉と伝え、ブリティッシュ・カウンシルの招待でロンドンに旅立つ直前だった三島は「加賀まり子の好演の噂をききつゝ、映画も見られず出発するのが心のこりに存じます」と返信している
音楽は武満徹と湯浅譲二による共作。プリペアード・ピアノを用いた音楽で、両者が即興によって付けたものである。
「音子」(八千草薫)が劇中で描く絵画は、池田満寿夫が担当し、「けい子」(加賀まりこ)がモーターボートに乗っている時に身につけた洋服のデザイン(白いハイネックセーターと紺のピーコート)は森英恵が担当した。