犬を連れた奥さん
自分は幸せでない」と告白する一方、グーロフに向かい、あなたは私を軽蔑している、下劣な女としか見ていない、と責める。彼女の擦れていない様子をいじらしく思いつつも、二回り近く年上のグーロフには彼女の罪人のような嘆きが今一つ解せない。
やがて彼女の夫から手紙が届く。彼は眼病にかかってヤルタへ行けなくなり、アンナに帰ってきてほしいという内容であった。アンナは汽車でS市へと帰京することになり、駅まで送りに来たグーロフに「あなたを忘れないわ。でも、もう二度とお会いすることはありませんわね。だって、私たちは、最初から出会ってはいけない間柄だったんですもの。お幸せに」と言い残し去っていった。グーロフもアンナが去って後、様々な想い出を噛みしめながら、もう時分どきだ、とモスクワの自宅へと戻る。
モスクワではすっかり冬支度が整っていた。モスクワっ子のグーロフはその生活流儀にすぐ戻れたが、アンナの面影だけは去らない。これまでの情事の女は、別れて1ヵ月もすれば思い出の彼方に霧に包まれたように消えてゆき。後は時折微笑んで夢の中に現れるだけとなるのが常であった。が、アンナは違っていた。まるで別れたのがつい昨日のことであるかのように、想い出は烈しく、生々しく燃え上がった。そしてある日、この美しい記憶を誰とも分かち合えないモスクワの日常が、グーロフには急に何もかも耐えられない、うんざりしたものに見えてしまう。もはやアンナへの思いを止めることはできず、12月の休暇が来ると、妻にはペテルブルクへ行くと偽って、グーロフはS市へと向かった。
アンナの邸宅は、S市の田舎じみたホテルからさほど遠くない所にあった。彼女の夫は地元では裕福な名士だそうだが、釘の植わった屋敷の塀も長い。