妻に捧げた1778話
※ 1話1話は独立した物語であるため、大きな反響を呼んだ第1777話「けさも書く」のあらすじを記す。
「彼」は、難病の妻のために毎日1話ずつ、物語を書いている。妻は笑ってくれることもあれば、厳しく批判することもある。「エッセイにはしない」という制約を課した夫に対して、「エッセイやんか」と指摘することもある。
妻が意識を失って数日。「彼」は喫茶店で題材に悩む。妻の最期は明らかに近い。妻が自力で読むことができなくなって以来、自分が読んで聞かせていたが、意識がなくて聞いてもらえない今、何を書くべきかを思いつかない。店員が転ぶのを見てひらめき、その時の自らの混乱を、現在の心境に重ねて物語を書く。
「彼」は帰宅後、意識のない妻の前で、看病の疲労と寝不足から眠気を催す。風で原稿が散らばる。そのとき、「エッセイやんか」と、声が聞こえる。紛れもない妻の声だが、妻は依然、眠り続けている。「彼」は幻聴かと思うが、たとえ幻聴であっても、自分にとっては本当の声に違いない。「悪かった」と謝りつつ、原稿を拾い集める。
本書の発行前の2001年(平成13年)に、眉村が理事を務める日本ペンクラブの有志による「眉村卓・悦子夫妻を励ます会」が、眉村夫妻の結婚記念日に開催された折に、小説家の加賀乙彦は「ショートショートは作品としても傑作。後世、闘病生活を送る人を元気づける作品として読み継がれるのではないか」「夫人のために毎日3枚ずつ書くというのも眉村さんらしい。サボらずに書いてしまうというのは、すごい人だ。ホッとするような気持ちのいい作品で、病気になった人が毎日1編ずつ読む作品として後世に残るだろうことを疑いません」「これらの短編は眉村さんの最高傑作だろう。病気になった方が毎日読む作品集になると思う」と絶賛し、作家の山田正紀も「毎日欠かさず書き続けるのは並大抵ではできない。愛妻家の眉村さんならではですね」と語った。この会に出席した眉村の妻は、とうに余命を過ぎていたはずであり、小説家の新井素子は後年「これに、『お話』が関与していない訳がないと思う」と語った。
妻の死去前日に書かれた第1777話「けさも書く」は、執筆から2日後の2002年5月29日、毎日新聞大阪版に全文が掲載された。この新聞記事に対して、読者から送られた手紙、ファクシミリ、電子メールは、共感や感想をはじめ、看取った夫へのラブレター、妻への感謝の手紙など、90通以上にのぼった。第1778話「最終回」は、読売新聞で「『天国語』で埋めたラブレター」と題して報じられた。