タデウス・スティーブンス
タデウスはその障害故に級友から嘲笑された。後の証言では、「頑固で強情」であり、「教育を受けたいという燃えるような望みが強かった」と表現されていた。
スティーブンスは1811年に学校を卒業すると、ニューハンプシャー州ハノーバーのダートマス大学で2回生に編入した。2年目はバーリントンのバーリントン・カレッジ(現在のバーモント大学)で過ごしたが、米英戦争の間に大学のキャンパスを連邦政府に取られたので、ニューハンプシャー州に戻らなければならなかった。ダートマス大学での学業成績は良かったが、同友会のファイ・ベータ・カッパには選ばれず、スティーブンスにとっては心に傷つく経験になったと言われている。
スティーブンスは1814年にダートマス大学を卒業し、卒業式では答辞を読んだ。その後はピーチャムに戻り、短期間は教師をしていた。ダンビルではジョン・マトックス判事に付いて法律を学び始めた。1815年初期、ペンシルベニア州ヨーク市にいる友人に手紙を書いた後、そこに移転した。
ダニング自身はスティーブンスを「攻撃的で報復的であり、皮肉屋だ」と考えていた。1929年にジョンソンについて非常に好意的な著作を出したロイド・ポール・ストライカーは、スティーブンスを「恐ろしい老人、...南部の血を流し壊れた体を痛めつけるために巧妙に準備をした」人物であり、「南部の白人特に白人女性がニグロ支配の下で身もだえるのを」見るのが「美しいこと」になると考えた者に分類した。1915年、D・W・グリフィス監督の映画『國民の創生』が封切られ、極悪の下院議員オースティン・ストーンマンは、付け方のまずい鬘、びっこ、アフリカ系アメリカ人の愛人(リディア・ブラウンという役名)などスティーブンスに似せた役柄になっていた。この大衆文化の扱いによってスティーブンスに対する大衆の偏見を強化し、活性化させた。フォナーに拠れば、「歴史家がリンカーンやアンドリュー・ジョンソンの寛大さを褒めれば、スティーブンスは北部の南部に対する悪意、報復、不合理な憎しみの象徴となった。」と記した。
1930年代にスティーブンスの伝記を書いた歴史家たちは、この紋切り型の見方を逃れ、スティーブンスとその政歴を見直そうとした。トマス・F・ウッドリーは1937年にスティーブンスについて書き、彼に対する称賛を示す一方で、その内反足に関する苦しみを推進力に変えたとしている。アルフォンソ・ミラーは1939年の伝記で、スティーブンスが正義に対する願望で動機づけられたことを見出した。二人とも近年の著作はスティーブンスを公平に扱っていないと確信していた。
連邦議会が土地を購入したことは無く、学校を建てたこともなく、「我々の民」のために財政的援助をしたことも無いと言った。2月に議会は拒否権を差し戻すことができなかったが、5か月後に同様な法案を成立させた。スティーブンスは1866年南部ホームステッド法の成立を批判し、利用可能となる低品質の土地では黒人家族にとって真の経済成長は期待できないと論じた。
トランブルが別に提案した1866年公民権法についてはジョンソンが拒否権を使ったものの、議会がこれを指し戻すことができた。アフリカ系アメリカ人に市民権と法の前の平等を認め、州による反対行動を禁じるものだった。ジョンソンがスティーブンス、サムナー、ウェンデル・フィリップスが政府を壊そうとしていると非難したときに、ジョンソンと議会の間の隙間を広くすることになった。
議会が7月に休会になった後、秋の選挙のための運動が始まった。ジョンソンは鉄道での旅を始めたので「スイング・アラウンド・ザ・サークル」と呼ばれた。この旅ではあまり支持者を掴めなかった。ジョンソンと妨害者の間の議論は威厳の無いものと考えられた。この旅の間にスティーブンスなど急使派の者達を攻撃した。スティーブンスは南部に対する厳格な手段について運動を行い、メンフィスやニューオーリンズで、警官を含む暴徒がアフリカ系アメリカ人や白人の連邦支持者を攻撃する事件があったことで、その影響力が強められた。スティーブンスは選挙民の支持を得て議会に戻って来た。共和党は次の会期で両院の3分の2を超える多数党となっていた。
リチャード・カレントの1942年の作品は、レコンストラクションを含むアメリカの全歴史を、北東部の工業事業家(スティーブンスがその代表)、南部の農園主、および中西部の農夫という3面の経済闘争と見なす当時のベアード流歴史学を反映していた。カレントは、スティーブンスがレコンストラクション政策において憤懣のある野心、およびその政治的地位を利用して工業資本主義を促進し、共和党を躍進させたいという願望で動機付けられていたと論じた。スティーブンスの平等主義という信念にも拘わらず、実際には「富の集中で、大企業時代に彼がもたらした以上のことを誰もなしえなかった」が故に不平等を推進したと結論付けた。
ラルフ・コーンゴールドによるスティーブンスに関する1955年の伝記では、新奴隷制度廃止主義学派の歴史家がスティーブンスの検討を始めた。これらの歴史家は、戦後にアフリカ系アメリカ人を援助するために南部に行った者達は「高徳なリディーマー」に敗れた「やくざなカーペットバッガー」であるとした以前の見解を否定した。その代わりに、奴隷制度を終わらせ、公民権運動を推進した者達を称賛し、ジョンソンを何でも妨害する人と酷評した。アフリカ系アメリカ人がレコンストラクションの中心であり、議会の計画で間違った唯一つのことはそれ以上進まずにあまりに早く停止したことという見解を採った。ブロディの1959年の伝記はこの学派のものである。この結論に議論を吹っ掛けたのが精神分析的伝記学者であり、スティーブンスは「抑圧された者に自己同化した完全な弱者」であり、その知性で成功を掴んだが、内反足という自意識がその社会的発展を遅らせたと考えた。ブロディに拠れば、これも自分の社会的立場にある女性との結婚を好まなくさせたとも言っている。