抒情歌 (小説)
「太古の民の汎神論」と世間から笑われても、「私」はいつか人間は再び、もと来た道を逆に引き返すようになるかもしれないとも思い、万物流転を唱えたレイモンド・ロッジの「香のおとぎ話」も、「科学思想の象徴の歌」であり、物質が不滅ならば、智恵の浅い女の身でありながらも悟っていた「魂の力」だけ滅んでしまうとするのは矛盾だと感じた。
そして「私」は「魂」という言葉を、「天地万物を流れる力の一つの形容詞」と感じ、動物を蔑む因果応報の教えを、「ありがたい抒情詩のけがれ」と感じた。エジプトの死者の書やギリシャ神話はもっと明るい光に満ち、月桂樹に姿を変えたダプネーや、福寿草に生まれ変わったアドーニスのように、アネモネの転生はもっと朗らかな喜びのはずと「私」は思った。
「あなた」に捨てられ、アネモネの花の心を知り、「哀れな女神」でいるよりも美しい草花になった方がどんなに楽しいか、綾子や「あなた」への恨みに日夜苦しめられる哀れな女でいるよりも、アネモネの花になってしまいたいと「私」は何度も思った。愛を失い、全てが味気なくなっていた「私」は「輪廻転生の抒情詩」を読むうち、禽獣草木のうちに「あなた」や「私」を見つけ、次第に天地万物をおおらかに愛する心を取戻していった。
「あなた」の死を知った時、呪いの一念で人を殺してしまった生霊死霊の話を「私」は想起し、なおさら草花になりたいと思い至った。霊の国や冥土や来世で再び「あなた」と結ばれるより、2人とも紅梅か夾竹桃の花に転生し、「花粉を運ぶ胡蝶に結婚させてもらう」ことの方を美しく感じる「私」は、そうすれば「悲しい人間の習わし」で、死んでしまった「あなた」にこんなふうに語りかけることもないのにとつぶやく。