片腕 (小説)
『川端康成全集第12巻 古都・片腕・落花流水』(新潮社、1970年5月10日) カバー題字:松井如流。菊判変形。函入。口絵写真2葉:著者小影、木米急須 月報(第13回):河盛好蔵「フランス人の見た川端文学」。柏原兵三「『伊豆の踊子』のことなど」。〔川端文学への視点(13)〕長谷川泉「新潮社版全集の後記」 収録作品:「古都」「片腕」「掌の小説(秋の雨、手紙、隣人、木の上、乗馬服、かささぎ、不死、月下美人、地、白馬、雪)」「落花流水(行燈、伊豆行、枕の草子、秋風高原)」「美智子妃殿下」「岸惠子さんの婚礼」「自慢十話」「『浅草紅団』について」「『雪国』の旅」「週刊日記」「宿駅」「パリ郷愁」「パリ安息」「ブラジルペン大会」「字のことなど」「美しい地図」
『川端康成全集第8巻 小説8』(新潮社、1981年3月20日) カバー題字:東山魁夷。四六判。函入。 収録作品:「再婚者」「岩に菊」「冬の半日」「白雪」「見ない人」「自然」「明月」「富士の初雪」「無言」「あちらこちらで」「水月」「小春日」「横町」「離合」「船遊女」「故郷」「多年生」「夢がつくつた小説」「雨だれ」「あの国この国」「弓浦市」「並木」「夫のしない」「古里の音」「二人」「匂ふ娘」「人間のなか」「片腕」「髪は長く」「竹の声桃の花」「隅田川」
また三島は、『片腕』で描かれる会話や交流は、「相手が片腕なればこそ」可能であり、そこに川端作品の「逆説的構造」があるとしている。
「腕のつけ根にあつた、遮断と拒絶とはいつなくなつたのだらうか」
筒井康隆は、「シュール・レアリズムを日本の感性で書いていること」に感心したとし、特に驚いた箇所は、主人公が娘の腕を雨外套の懐に入れ、夜の靄の町を歩く中、近所の薬屋から聞こえてくるラジオに耳を傾ける描写だとしている。
河村政敏は、佐々木基一が『片腕』をシャガールの絵に喩えたことや、『古都』(1962年)の中でクレー、マチス、シャガールの画集を見て帯の下絵を書く場面が挿入されていたことと、新感覚派の川端が『文藝時代』創刊の頃から前衛画家的な手法と馴染みがあったことなどを考慮しつつ、特に幻想性の見られるラジオの描写について、「どうでもいいことをさも重大事のように告げるラジオの声は、現実的な価値観を忽ちに転倒し、社会的な風聞を裏にした皮肉な重層的イメージの連鎖によって、それ自体が意識下の感覚世界を形象している」とし、こういった前衛絵画的なモチーフにより、「情感が生理感のままに流れている」と評している。
「片腕を一晩お貸ししてもいいわ」と娘は、右腕を肩からはずし、「私」の膝に置いた。その若い娘の袖なしの服の肩や腕を「私」がきれいだと思っているのに気づき、娘は片腕を貸してくれたのだった。雨もようの靄の夜、「私」は大事に外套の中に娘の腕を抱きアパートに帰った。
「私」は、娘の片腕をベッドの上に置いてくつろぎ、娘の腕と会話し戯れながら、以前関係した女たちのことを思い出したりした。ベッドに入り、「私」はゆかたをひらいた胸に娘の腕を添寝させた。娘の手首の脈と「私」の心臓の鼓動が一致してきて、片腕は安らかに眠った。
「私」は枕元の明りをつけ、娘の腕をしみじみ眺め、「これはもうもらっておこう」と無意識につぶやき、うっとりしたまま自分の右腕を肩からはずして、娘の腕とつけかえた。だが娘の腕が自分の感覚として感じられず、「遮断と拒絶」があった。「私」が娘の腕に、「血が通うの?」と訊くと、「“女よ、誰をさがしているのか”というの、ごぞんじ?」と娘は聖書の言葉を言った。娘は夜中に目が醒めるとこの言葉をよくささやくのだという。