鏡子の家
三島は、『鏡子の家』の母胎は短編『鍵のかかる部屋』で、〈この短篇小説はエスキースのやうなもので、いづれは展開されて長篇になるべき主題を含んでゐた〉とし、〈『鏡子の家』はいはば私のニヒリズム研究だ。ニヒリズムといふ精神状況は本質的にエモーショナルなものを含んでゐるから、学者の理論的研究よりも、小説家の小説による研究に適してゐる〉と述べながら、脱稿後に以下のように説明している。
4人の主人公のそれぞれの側面については、〈画家は感受性を、拳闘家は行動を、俳優は自意識を、サラリーマンは世俗に対する身の処し方を代表し、おのづから、各人物の正確は抽象的になり、純化される筈〉だと執筆中の前年1958年(昭和33年)7月8日の時点で説明し、刊行に際しての広告では、以下のように説明している。
三島は、『青の時代』、『禁色』、『沈める滝』などでも青年を書いてきたが、いずれも自身が〈青年を十分に卒業してゐない〉時代に書いた失敗作だったとし、今度は自身が〈通りすぎた時代を卒業した目で〉描いてみたと述べている。また後年にも〈わが青春のモニュメント書かうと思つた。一般受けする性質のものではないにせよ、ここには自分のすべてがはふりこまれてゐるはずだ〉と語っている。