ウォルター・サヴェージ・ランダー
ラングレーは、後に『空想談話』におけるアイザック・ウォルトンとの対談に登場することになる。ランダーはその気性と暴言のために家の中でも困り者となり、来客があったときには、どうして彼がいないのか尋ねられるのが常となった。あるときには、彼は自分の所有地内で釣りをするのを地元の農夫に止められたとして、その農夫を網で絡めて川に投げ落としたこともあった。1793年、彼はオックスフォード大学のトリニティ・カレッジに入学したが、場違いな服装をすることで反抗心をあらわにし、フランスの共和主義思想にかぶれてからは「狂えるジャコバン」として鳴らした。彼のチューターとなったベンウェル博士は彼に感心したが、残念なことに、間もなく彼の傍にはいられなくなった。1794年、彼は自分の眠りを妨げる騒ぎを起こして嫌悪感を持つにいたったトーリー党員の家の窓に銃撃を加えた。1年の停学処分としながらも、大学当局は彼の非違行為を大目に見るつもりになったが、彼が復学を拒否した。この事件により、彼は父親と口論の末、二度と家に戻らない意思を明確にした。
ランダーは、ウェールズのテンビー(英語版)に行ったとき、現地の女性ナンシー・エヴァンズと恋愛関係になり、彼にとっての最初の恋愛詩数編を書き、そこでは彼女を「アイオン」と呼んでいる。父親がこれに非を鳴らしたため、彼は一時ロンドンに退き、ポートランドプレイスの付近に投宿している。
彼は英国でもイタリアでも隣人との法的紛争に繰り返し巻き込まれたが、ディケンズの『荒涼館』における人物描写は、ボイソーンとレイセスター・デッドロックとの間の門をめぐる紛争を中心に展開されている。人の全てを改善しようとする大胆かつ高邁なアイディアを実践しようとしたときと、皇太子の使者や浮浪者と間違われたときに、運命は彼の味方をしなかった。電撃的に結婚した妻には長年の労苦をさせた末に別居、それが彼を度重なる逃避へと引き戻すことになった。
ランダーは「最高に親切で優しい人」とも言われている。「態度は気前よく寛容であること計り知れないが、同じくらい誠実で寛大な心も持ち合わせていて」、そうした彼のために骨惜しみしない仲間を彼は集めることができた。「異議や反抗よりも、それに値するかどうかは別として、賞賛や激励を彼はさかんに口の端に上せた」と言われている。彼と面識のある人の多くが、彼は魅力的であり、生涯にわたってその機転と学識で人々を楽しませた、と明らかにしている。ランダーの強烈で抜群な笑い話によって表現される力強いユーモアのセンスは、過酷な運命が必然的にもたらす不愉快さを和らげるのに貢献し、また役立ちもしたことは疑いない。「彼の情熱的な同情心、世界中で受け入れられている悪への苦く燃えるような憐憫は、暴君殺しを擁護することに終生のはけ口を見出した。子どもたちへの、動物への、花への彼の優しく熱烈な愛は、彼の作品と彼の生き様と同様に、心地よい芳香を漂わせているのである。」
ただ、この作品は引用して使えるくだりを多く含んではいるが、彼が作劇の方法を学んでいなかったことから全体の印象は良いとはいえない。
ランダーは感受性豊かな美しい詩を多数書いた。恋愛詩はロマンティックな女性の理想像――アイオン、アイアンシー、ローズ・エールマー、ローズ・ペインターに触発されたものである。自分の姉妹や子を歌った「家族的な」詩もまた感受性豊かなものである。
反ピット派の政治からイタリア統一まで、自分の興味をひいた事柄についてさまざまな新聞に論説を発表することも、彼の活動の一つであった。彼はエピグラムの名手でもあり、効果を上げるためにこれを用い、自分を叩いた政治家やその他の人々を意趣返しとして風刺した。
ランダーは300を超える数のラテン詩、政治的論説やエッセイを書いているが、彼の作品の中では広く知られているとは言えない。彼はラテン語をともすれば自分が書くには「好ましくないか、魅力的でない」ものを表現したり、人を中傷する際の隠れ蓑に使うのにもってこいであると考えていたのかもしれない。当時の仲間の古典学者は、彼のラテン詩を英語での作品と同等に見ていた。
この作品は、ランダーの作品の際立ったスタイルを示すものとなったが、彼自身が劇作の手法を学んでいなかったために印象の薄いものとなった。そのプロットは、歴史の流れを事前に知っていて、西ゴート族の最後の王が敗北した後の複雑な状況に関心を払わなければ理解することが難しい。罪を増やすことの罪についての道徳的なトーンを示していた。サウジーが出版へ向けての調整を引き受け、1812年にマレーによって出版にこぎつけた。最初に依頼したロングマン(英語版)には出版を拒否され、そのために、ランダーはもう一つの悲劇作品『フェランティとジュリオ』(Ferranti and Giulio)を焼き捨てた。 トマス・ド・クインシーは後にこう書いている。「ランダー氏は、ヨーロッパでジュリアン伯爵の置かれた立場と厳格な自尊心、そして記念碑的悲劇を知る随一の人だろう」と。スウィンバーンは言う。「この作品は、この言語で書かれたジョン・ミルトンの代表作『闘士サムソン』とパーシー・ビッシュ・シェリーの最初の代表作『鎖を解かれたプロメテウス』の間にあって、道徳的高みと同様に詩的完全性においてこの両者の傍に等しく不動の地位を占めるに値する傑出した詩だ。英雄をとり囲んでその威厳を高める苦難と忍耐という超人的孤独が、いずれの場合も等しく効果的に十分な壮麗さをもって表現されている。『ジュリアン伯爵』のスタイルにドラマ的な平易さと自然な会話の流れに欠けるところがあるとしても、ミルトンの作品の中にしかないような恒常的に永続した言葉の力強さと純粋さと高尚さが備わっている」と。