北の三人
青森飛行場に緊急のモールス符号通信が入った。択捉島の北海飛行場へ向けて飛行中の輸送機60号が、機体不調のために緊急着陸許可を仰ぐ連絡だった。若き女性通信士・上野すみ子の的確な着陸誘導管制により、輸送機は無事着陸に成功する。すみ子は病気で倒れた男性通信士に代わり、ほとんど1人で飛行場の管制任務を担当していた。
輸送機には、北海飛行場よりさらに北にある千島飛行場へ東京から転任する松本よしえも乗り組んでいた。よしえの兄・カズオ(漢字表記不明)はすみ子の婚約者だったが、婚礼を挙げないままだった。再会を喜ぶすみ子に対し、よしえはなぜかそっけない態度をとる。夜間休憩の際、よしえは宿舎のすみ子の部屋を訪ね、カズオがビルマ戦線への出征の果てに戦死を遂げたことを明かす。ふたりは泣きながら抱き合い、「カズオさんに代わって、私たち女がお国にご奉公しましょう」と誓い合う。
翌朝。任務上、輸送機はどうしてもこの日に飛ばなければならなかったが、上空には霧が立ち込めていた。