菅野直
1921年(大正10年)10月13日、警察署長である父の赴任先の竜口(現北朝鮮平壌近郊)に次男として生まれる。宮城県伊具郡枝野村(現角田市)で育ち、両親の出身もこの近郊である。優等生であった長兄の巌を敬愛し、兄弟喧嘩もなかった。また、厳格な母の代わりに7つ上の姉のかほるを慕い、中学一年(旧制中学校)まで添い寝することもあった。兄や姉には従順であったが、外では明るく喧嘩も強いガキ大将であり、兄がいじめられると敵討ちに向かう強気な一面も持ち合わせていた。七、八歳の時に近所の猛犬と格闘になって最後にナイフで突き殺したこともある。しかしそんなガキ大将の菅野も夜は遅くまで勉学に励み、クラスでは常にトップクラスの成績であったため、周囲はあのガキ大将がいつどこで勉強しているのか不思議に思ったという。
角田中学校に一番の成績で入学。当時の下級生は「やることが奇抜で、我々の想像もつかないことをやった。