七破風の屋敷
もちろん、過去の"呪い"は深く、重くるしい。その重くるしさを描きだすために作者がどれほど苦心しているかは、ピンチョンの古屋敷を背景にしての、第一章のゴシック・ロマンス風な綿密な設定、モールの井戸や、クリフォードとホールグレーヴの過去と素性の神秘化、アリス・ピンチョンの異様な悲劇、さらにはクライマックスのピンチョン判事の死にまつわるサスペンスなどによっても察せられよう。だが、同時に読者は、作者ホーソーンがこまかく生きいきと描きだした同時代の日常的な世界の映像――ヘプジバーの出した一文店屋、そこへあらわれる食欲旺盛な少年ネッド・ヒギンズ、ヘプジバーの店について噂をする二人の労働者、付近にあらわれるイタリア人の少年手風琴弾きとその連れの猿など――をけっして忘れることはできないだろう。こうした鮮やかな同時代性はきわめて重要である。少なくともそれは、過去と現在の明瞭な対照が意図されていることを明示し、その鮮やかさは、ホーソーンのシンパシーがむしろ現在にあることを暗示しているからだ。