夜長姫と耳男
主人公・耳男の名も、耳が長いからそう呼ばれた仇名のようなものだとすれば、彼もやはりこうした無名の匠の一人として位置づけられていることになると井口時男は指摘し。『夜長姫と耳男』の第一の動機は、このような優れた作品を遺した飛騨の匠の心境を描くことにあったと兵藤正之助は考察している。
随筆「飛騨の顔」にはまた、「ヒダ王朝」の王族の系統と「タクミ」の系統は人種が違うようだと推察するくだりがあり、ここから作中の「夜長の里」が一つの系統の部族であり、耳男の属する「タクミ」はそれとは別の系統だという想定が安吾にあったことが推察できると浅子逸男は解説している。また耳男が夜長姫と初めて会った場面では、夜長姫をずっと見つめていたはずが、どういうわけかその後ろの乗鞍山が目に残ってしまったというくだりがある。「飛騨・高山の抹殺」では乗鞍山は位山、つまり両面宿儺が神武天皇に位を授けたという伝説がある山と同一であると書かれており、これを考え合わせれば「夜長の里」は、その背後に天皇神話に関わる場所を控えた土地として設定されているということになると浅子は考察している。
『夜長姫と耳男』の成立の背景には、作品の舞台となった飛騨の土地と風土への安吾の関心がある。安吾はこの作品の執筆の前年1951年(昭和26年)に随筆『安吾新日本地理』を連載しており(『文芸春秋』3月-12月)、このうちの一篇である「飛騨・高山の抹殺―安吾の新日本地理・中部の巻―」(9月)の執筆のため、同年7月に飛騨・高山へ取材旅行に出かけた。随筆「飛騨・高山の抹殺」は、古代日本史において飛騨の地がことごとく無視されていることが、逆にこの地が天皇の始祖の地であり、天皇の世継ぎにまつわる隠された事件と、まぼろしの「飛騨王朝」の存在を示すものだと推理する紀行エッセイで、補遺として書かれた随筆「飛騨の顔」も同月に発表され、どちらの随筆にも、飛騨匠(「ヒダノタクミ」)たちが作者としての名を持たず(後世に残さず)、だからこそ国分寺の薬師座像や観音立像のような優れた仏像を彫ることができたのだとするくだりがある。