心中 (川端康成)
彼女(妻)を嫌って2年前に逃げた夫から手紙が来た。遠い土地からのその手紙には「子供にゴム毬をつかせるな。その音が聞えて来るのだ。その音が俺の心臓を叩くのだ」とある。彼女は娘からゴム毬を取り上げた。違う差出局の消印で、再び夫からの第二の手紙が来る。今度は「子供を靴で学校を通わせるな。音が聞えて来るのだ。その音が俺の心臓を踏むのだ」とある。彼女は音の出ないフェルト草履を娘に与えるが、娘は泣いて学校に行かなくなる。
それから1か月後、また夫から第三の手紙が来るが、彼女はその文字から夫の急な老いを感じた。「子供に瀬戸物の茶碗で飯を食わせるな。その音が聞えて来るのだ。その音が俺の心臓を破るのだ」という命令に従い、彼女は3歳の幼児に食べさせるように自分の箸で娘に飯を与える。3歳児だった娘の隣に夫がいて3人楽しく暮していた頃を彼女が思い出していると、突然娘が茶箪笥から自分の茶碗を出してきた。
※川端康成の作品や随筆内からの文章の引用は〈 〉にしています(論者や評者の論文からの引用部との区別のため)。