麤皮
『梟党』『結婚の生理学』の二つの長編小説で文壇に登場したバルザックは、雌伏十年の鬱憤さと味気なさを一挙に吹きとばすかのように、奔馬の勢いで書き出した。1831年32歳のバルザックは、異色ある新進作家でもあり、多産で引く手あまたのジャーナリストでもあった。雑誌や新聞の注文を片っぱしから引き受けて遮二無二書きとばしたが、題目は文芸はもとより、政治、宗教、科学、社会の各般にわたり、形式は論文、随筆、小品、新刊紹介、月評の別を問わなかった。いっぽう貴族や上流市民階級のサロンのもしきりに出入りするようになり、有名無名の文学者たちとも億劫がらずに接触し、そしてオペラ座や芝居小屋へもまめに足をはこんだ。
しかしこの間にも、一つの小説のテーマが脳裏をかすめ、いつか知らない間に成熟していった。彼がいつも座右にそなえて不時の着想を書きとめるのに使ったメモ帳が現に残っているが、そのなかに次の一句がある。「人生を象徴する一枚の皮の物語。オリエント古譚――長編『麤皮』はこの簡単な文句をそもそもの発端として着想され、その内容や形式に次々と複雑な肉づけを与えられたのちに、今日見るような首尾一貫の作品となったのである。