エリザベス・ギャスケル
近隣の都市に住むメアリが、クランフォードにあるデボラ、マティの中年姉妹の家に滞在し、そこで見聞きしたことを語る形で、物語は進行する。作品の基底を流れる精神は、弱者へのいたわりと道徳的高潔さである。
ルース(Ruth, 1853年) 16歳のルースが恋人ベリンガムに捨てられた時、お腹の中には赤ちゃんがいた。そうとは知らずに、彼女を保護した牧師ベンスンとその姉。世間体を気にして動揺する姉に、ベンスンは言う、「この子はルースを更生させるために送られた神の使いだ」。8年後、未亡人を装い、息子を育て、ささやかな平穏を得ていたルースの前に、自分を捨てた男が現れる。ベリンガムの求婚を彼女が拒否したのは、彼との間に、魂の深さにおいて、大きな隔たりを感じたからだ。やがて彼女の過去が明らかになり、真実を隠していたことを責められたベンスンは、「ルースのような女性には、贖いの機会が与えられるべき」と言明する。犯した罪は同じなのに、なぜ社会は男には寛容で女には冷酷なのか。人間の偽善を告発し、ルースの心の気高さを謳う。
北と南(North and South, 1854年 - 1855年) 牧師を辞めた父に伴ってイングランド北部の工業都市ミルトンにやってきたヘイル一家。マーガレットの、青年工場主ジョン・ソーントンとの交わりは、こうしてはじまる。労働者ヒギンズとも知り合った彼女は、おのずと労資対立の仲介役を務めることになる。