宣告
1969年(昭和44年)12月9日に、正田の死刑が執行されると、加賀はいくつかの新聞に弔辞を書いた。すると姫路で、修道院の経営する女子高校で英語教師をしている女性、中西美絵から手紙があり、そこには「自分は正田昭と文通し合っていた者だが、正田さんとは一九六七年から六九年までの間に四百五十余通の厖大な文通をした」旨が記されていた。美絵は正田に自分の死後、二人の間の手紙を加賀に見せてもいい、と伝えられていたという。加賀は実際に姫路へ赴き、正田の手紙を読んでみたところ、正田の手紙が自分宛のものとは全く異なる、ユーモアに満ちたものであることに驚いた。
さらに、美絵は正田の実母を加賀に紹介している。母親は熱心なキリスト教徒で、息子の信仰の手助けもしていたという。加賀は美絵の仲介でこの実母と文通を交わすようになり、あるときに実母は、加賀を自宅へ招き、正田が獄中で読んだ大量の本を、加賀へ譲渡している。これらには、様々な聖書、カトリック大辞典、聖書辞典、哲学・文学・神学などの書物に加え、正田の読書日記、夢日記、読書ノートも含まれていた。
加賀は、正田の母から譲渡された本を少しずつ読んだほか、獄中日記を読み、そこに書かれた「苦悩の尋常でない」ことに驚かされもしたという。
加賀はこの主人公において、そういう人間崩壊を強要する現実にもかかわらずみごとに自己救済を行ってみせた人物を描き、人間というものへの希望を託した」と述べている。
菅野昭正は、刑事訴訟法において法務大臣による執行命令後、5日以内に刑が執行されなければならないことは初めて知ったが、死刑囚の最後の5日間を描くこの小説が構想された動機が、死刑囚の人生の最後に訪れる「濃縮された時間」の謎であることは、作中の時間構成にはっきりと表れているとしている。そして、「死刑ないし死刑囚について、好奇心という言葉に語弊があるとすれば、関心を持ちあわせていなかった私も、この小説を読みすすめながら、作者の動機にしだいに浸透されていった」と述べている。ただし、チューリップになりたい、人間はもう嫌だと言う死刑囚(安藤)、革命的殺人を呼号する死刑囚(河野)などは脇役という印象を免れがたく、小説全体と有機的につながっていない憾みがある、としている。また楠本については、「最高学府の法学部を出た人間とはとても思えない愚かな犯罪を犯すこの男が、小説の人物としてわれわれの共感を揺りうごかすのは、彼を犯罪へと駆りたてた奥深い動機が、われわれのなかにも分有されているからである」とし、「楠本他家雄は、われわれの時代の底にひそんでいる深いニヒリズムの毒を、愚かにもまともに飲んだ犠牲者かもしれないのである」と締めくくっている。
上田三四二は、本作で描かれる金曜から翌日の火曜までの5日間は、主人公の楠本にとって「創世記の一週間に対応しうるほどに重い終末の五日間だ」とし、2,200枚という分量は、「その重さを受けとめる作者の手ごたえの表明であり、結果である」と述べている。
.....」と言ったり、「おらあ早くぶつ殺して欲しいだけなんだよ」と言ったりする。近木は死刑囚たちを理解しようとする姿勢を持っていたが、それでも砂田に対する不気味さは否めなかった。結局、砂田は処刑の時間が近づくにつれて凶暴になり、刑壇を前にして激しく暴れ回った末に、処刑されていった。
砂田が処刑された14日(土曜日)に楠本は、聖書を80時間通して読んだという革命学生運動家、唐沢道夫から議論を挑まれる。唐沢は「人間がどんなに悪を働いても、そいつは部分的行為にすぎん。悪は十全なる真理のほんの一部分にすぎん。革命は要するに徒労なんだ」と言う一方、「しかし、それでもなお殺せ、殺せ、それがおれの論理だ」と主張する。楠本は「これほど神に近づきながら、なぜ?」といぶかるが、翌日、唐沢は獄中で自殺を遂げた。
唐沢の自殺の翌日の16日(月曜日)の朝、楠本は拘置所長から「あす、きみとお別れしなければならなくなりました」と、執行宣告を受け、先日の不吉な予感が的中したことが明らかになる。最後の夜に楠本は祈り、母と恵津子に手紙を書いた。そして、死後は焼却してもらうことを考えていた、自身の過去を書き記したノート「悪について」を恵津子に捧げることにし、「この一年、あなたのおかげで光り輝く花園にいるような楽しい時を過すことができました。あなたを全面的に信頼できるようになってから、ぼくの硬い心の氷が融け始めました。このノートは、硬い氷の心の記録です。どうかあなたのよしなに、葬ってやってください」と書き残した。こうして死を受容した楠本は翌朝、刑壇に立った。執行後、楠本の死体を納めた棺は、T大学の解剖学教室へと送り出されていった。
加賀は受賞に際して、次のように述べている。
嬉しいと同時に悲しい思いもするのです。この作品は記念碑を建てたようなもので、記念碑は建てた人の名誉ではなく、建てられた人の名誉の反映です。多くの死者たちへの追悼の気持が作品を書かせました。彼らのためにささやかでも記念碑を建てようと心掛けてきました。ですから賞は死者たちに捧げられるべきです。彼らがもし生きていたらどんなに喜んでくれるかと想像すると、悲しみが沁み出してきます。
また、満6年間かけたこの仕事が一段落したことを契機とし、加賀は当時勤務していた上智大学を退職して、筆一本で立つことを決めたという。その理由として加賀は、文士としては組織に所属せず自分のみを頼りにすべきと考えていたこと、大学教授という地位が閉ざされた居心地のよい場所でありすぎたことを挙げているが、日本文学大賞の受賞によって何かが安定したから、ということでは全くない、と強調している。
1987年(昭和62年)には、加賀はカトリックの洗礼を受けた。もしも正田に出会うことがなかったら、自分はキリスト者にならなかったと思う、と加賀は記している。
死刑囚の極北の生を描きながら、常識の目で見たら何の救いもない独房のなかに、明るい希望を見出すという逆説、これが私の書きたかった本当の主題であり、野心であった。
最終回の締切を20日に控えた1978年(昭和53年)5月初めには、加賀は信濃追分の山荘に滞在している。このとき、加賀は主人公の楠本が処刑されたあとの後日譚として、精神医の近木が働いている病院を、楠本の恋人の恵津子が訪ねる場面を構想していた。追分へ来たのも、「明るい新緑を背景に、二人の若いものが他家雄の思い出をいろいろと語るところを書きたかったからだ」としている。
しかし、処刑された楠本の棺が車に乗せられて明るい街へ出ていく場面を書くと、「不意にこれで終った」という感覚に襲われ、「自分の持てるものを何もかも出しつくした、インク壺の最後の一滴までを流し出した」という気がしたという。ただ、計画ではまだ30枚ほどを書かねばならなかったため、散歩と食事ののちに再度執筆を開始したが、「書いても書いても文章が死んでしまう」という感覚が起こり、精神病院の新緑について書いた文章も、近木と恵津子の会話も、死んでいるという感じを免れなかった。数日粘ってのち、加賀は処刑の場面を読み返し、「これ以上どんな文章をつけ加えても蛇足だ」と感じたことから、結局一部に加筆修正を加えたのみで、その原稿を最終回とすることに決めた。