マンハッタンの奇譚クラブ
中年のマンハッタンの弁護士デイビッドがナレーターである。シニアパートナーの招待で、ニューヨーク、35ストリートにあるクリスマスに会員達が持ち回りで語り聞かせあう奇妙なクラブに参加する。そこでは読書、おしゃべり、ビリヤードとチェスなどが行われていた。なおこのクラブは短編小説『握手しない男』(骸骨乗組員収録)にも登場する。
クリスマスを前にしたある木曜日、年老いた医師エムリン・マッキャロンは彼の若かりし頃のとあるエピソードについて話しはじめる。それは経済的問題、社会的非難にもかかわらず非嫡出子を出産することを決意したある妊婦の話であった。その時、マッキャロンは彼女の勇気とユーモアを褒め称え、そして彼女と恋に落ちた。
彼は最新の(1930年代において) 呼吸法を彼女を出産において助ける為に伝授した。しかし、ある冷たい冬の夜に彼女は病院に向かう途中、タクシーの事故により首と胴体が切断されてしまう。