小島剛一
1946年に秋田県本荘町(現在の由利本荘市)で生まれ、小学校入学から高校卒業までは秋田市で育った。大学生時代には東京都に三年半ほど住んだ。
幼い頃から言語への関心が強く、秋田県内を引っ越すたびに様々な方言を遊び感覚で覚えた。国語辞典が愛読書であり、またロシア語や北京語にも親しんだ。
高校生のときにはすでにいくつかの言語に通じており、同級生の小笠原幹朗がうろ覚えのイタリア語でカンツォーネを歌ったところ、発音の訂正を行ったという。
留学は当初1年間のつもりであったが、やがて永住を決意する。さまざまな土地のキリスト教徒やイスラム教徒(小島は「回教徒」と表記している)、ユダヤ人などと交流する中で、曖昧であった自身の宗教観を大きく反省した。
小島は外国で生活する中で、「言語共同体」「宗教集団」「民族」「国家」などが「密接に関わり合い、重なり合いながらも、本質的に相互に独立したもの」であることを理解していった。
小島が経験した興味深い現象として、「一見して外国人とわかる者から自分の母語を話された場合、その言葉が自分のよく知る母語であると気づかず、理解できない」ということがあった。小島はこれを「日本人にもトルコ人にも起こることである」とし、『母言語理解不能症』と称した。
例えば、小島がトルコのある無名な町(外国人が滅多に訪れない)の銀行へ、インド風のターバンを巻いて訪れた。小島はトルコ語で「両替をしてくれ」と話した。すると、トルコ語が母語であるはずの窓口の職員は狼狽して何も言うことができず、支店長と思われる人物も「誰か、アラビア語のできる者はいないか?」と周囲へ尋ねるほどであった。
なお、この現象が生じるのは、ある程度の外国語の知識がある者のみだという。トルコ語のみしか知らない者の住む村落では、小島は問題なくトルコ語で会話を行うことができた。
1991年には著書『トルコのもう一つの顔』(中央公論社)を出版した。実体験を元に、トルコ政府による少数民族弾圧の実態を綴った告発書であった。この本において、それまでほとんど知られていなかった、あるいはクルド語の方言と見なされていたザザ語がクルド語とは別の独自の言語であり、その使い手であるザザ人もクルド人とは異なる存在であるとの見解を自らの現地調査から提示した。また、アレヴィー派がイスラム教とは似て非なる別個の宗教であるという指摘も行った。
同書を出版した動機の一つは自身の命を守るためだったという。小島は暗殺されるおそれから調査の成果をなかなか発表できずにいたが、周囲から「広く一般社会に向けて出版することで、かえってトルコ政府は圧力をかけにくくなるはずだ」と助言を受けたことが執筆のきっかけとなった。