きつねと猟犬 (小説)
周りの人が犬禁止の老人ホームに引っ越すのを勧め始める。ある夏、狂犬病がキツネの間で流行する。感染したキツネの1匹が人間の子供たちを襲った後、両親たちがマスターにキツネを殺すのを手伝わないかを頼む。マスターがキツネをできるだけ殺すためにトラバサミや毒薬を使う。しかし、毒薬が家畜も殺す。人間の子供が毒薬を食べたせいで死んでしまった後、人間が全ての毒薬を除く。そして、マスターがキツネを森から出し、撃てるためにたくさんの人が森に真っ直ぐ歩いていくという計画を立てる。狩猟用グレイハウンドを使う警告もある。年を取っているトッドが毎回逃げる。
ある朝、トッドがグレイハウンドから逃げた後、マスターがコッパーに「トッドを狩れ」と教える。その日と次の朝も、コッパーが容赦なくキツネの跡を追っている。トッドが結局疲労で死ぬ。コッパーも疲れ切って倒れる。マスターはコッパーが全快するまでいたわる。マスターとコッパーはたいへん人気があるが、2ヶ月ぐらいが立ってからその人気が衰える。マスターがもう一度寂しくなり、お酒を飲みすぎるようになる。老人ホームに引っ越すことがまた勧められるが、今回は頷く。泣きながら、壁から猟銃を取る。コッパーを家の外へ連れ、やさしく撫で、「伏せ」と命令する。コッパーが信用して手を舐めながら、マスターはコッパーの目を覆う。
マスターが田舎で猟犬の群れを飼っていた。群れの中でコッパーというブラッドハウンドの交配種が一番好きだった。しかし、今コッパーがチーフという若く、速いブラック・アンド・タン・クーンハウンドに脅かされる。コッパーが群れのリーダーという役割を引き継ぐチーフのことが嫌いのだ。熊狩りのとき、コッパーが怖いうちに、チーフがマスターを熊から守る。マスターがコッパーを無視しながら、チーフを褒めそやす。コッパーの憎しみや嫉妬が募っていく。
トッドは家族を殺した人間のハンターたちの1人に育てられたアカギツネである。トッドが当初この生活を楽しんでいるが、性的成熟が起こると野生に帰る。野生生活の1年間に、縄張りを作り始め、近所の牧場の猟犬に駆られないための技法を習う。ある日、トッドがマスターの家を見つけ、自分の存在がつないだ犬を逆上させる。からかうのを楽しみ始めるが、ある日チーフがつないだ鎖を切り、トッドを追いかける。マスターが犬の逃亡を見かけ、コッパーと一緒に辿る。チーフが巧みにキツネを追いながら、トッドが電車が接近する時の鉄道に逃げる。トッドはぎりぎりまで待って飛び出したが、チーフは電車にひき殺された。
マスターはチーフの死を悲しみ、コッパーにトッド以外のキツネを無視することを教える。
これからずっと、復讐するために男と犬が様々な技法を使いながらキツネを狩る。各狩り、猟犬とキツネが裏をかきあう仕方を習うが、毎回トッドが結局逃げる。トッドが年上のメスのキツネとつるみ、1腹の子ギツネが生まれる。子ギツネが大人になる前、マスターが巣を見つけ、子ギツネをガスで殺した。その冬、マスターがトラバサミを仕掛ける。トッドが取らない仕方を分かるようになるが、メスが取って殺される。1月にトッドが新しいメスに会い、もう1腹の子ギツネが生まれる。マスターがウサギの鳴きまねをしながら、動かずに森に座る。この方法で子ギツネを殺す。そして、傷ついた子ギツネの鳴きまねをすることで、メスを殺せる。
年が経つにつれて、田舎が徐々に都市部に変わっていく。新しい建物や道路などが建てられ、農家は追い出されていく。多くの野生動物が残ったものの、狩りが段々難しくなる。それでも、生息地なので、トッドがとどまる。他のキツネが不健康の腐食動物になり、生活が変わる。例えば、家族として生活することの代わりに、キツネの2人はつるむ後に分ける。今、マスターが多くの田地を失い、飼っている犬はコッパーしかいない。毎年の冬、またトッドを狩る。マスターの生活の中で、変わっていないことはこれだけだから、毎年トッドの狩りを楽しみにする。
マスターがお酒を飲んで、時間を過ごす。