中断されたスチーム・アイロンの把手
「僕」は2カ月前に処女詩集『出前・回収・洗滌』を出版した、26歳の詩人である。アルバイトに冗談で歌詞を書いた中森明菜のレコード「傷だらけの傷痕」は既に120万枚も売れていた。
「僕」の住むマンションの壁に「壁面芸術家」渡辺昇が絵を描くことになった。管理人によれば「先生がこのマンションの前をたまたま通りかかれたところ、壁を見てパッと霊感を得られたらしいですな」とのことだった。
足場がちょうど「僕」の住む4階の窓の高さまで組まれると、大工といれちがいに渡辺とその助手の山口がやってきた。渡辺は水筒に入れた日本酒をくいくいと飲みながら助手の山口に負けない大声で猥褻なことばをわめきちらし、山口は16個もスピーカーのついたラジオ・カセットで童謡を一日流し続けた。
『鳩よ!』の編集部に電話をかけ、詩の完成が遅れている理由を説明すると、2、3日実家のある北海道に行ったらどうかとすすめられる。「お帰になるまでにこちらでうまくカタはつけておきますよ」と編集者は言った。
北海道から戻ると二人の姿はなく、部屋の窓の真下あたりに巨大な把手のような絵が残されていた。
しばらくして『芸術新潮』2月号に、渡辺昇のインタビューと共に「中断されたスチーム・アイロンの把手」の絵のカラー写真が載った。