流れよ我が涙、と警官は言った
舞台は1988年10月11日のアメリカ合衆国。ちまたでは『ジェイソン・タヴァナー・ショー』と呼ばれるバラエティー番組が話題となり、常に高視聴率を維持し続けている。その番組の司会は、3000万の視聴者から愛される容姿端麗の男、ジェイソン・タヴァナー。歌手でもあり俳優でもあるいわゆるマルチタレントであり、火星のコロニー住民にも存在を知られているが、その経歴などは謎に包まれており、ファンにも彼の実の姿を知るものはいない。実は彼は遺伝子操作を受けて生まれた新人類、「スィックス」と呼ばれるデザイナーベビーであった。彼らはあらゆる所に拠点を置いて生活している。彼の番組は夜中に放送され、多くのファンを魅了しており、私生活も悠々自適であった。
ある日、彼は見知らぬ安ホテルで目を覚ます。気がつくと手元の身分証明書がなくなっており、なじみのある知人やファンからも存在を忘れ去られていた。突然の理不尽な出来事に納得ができないタヴァナーは、あらゆる手段を使い自分のアイデンティティを取り戻そうとする。しかし、物的な証拠は見つからず、国家のデータバンクからも存在自体が抹消されていた。本人が所持しているIDすら偽造のものであった。
彼は「存在しない男」になっていた。もはや誰も自分の存在を知らない無色透明な存在......自分に関する手がかりを探して行く中で警官にも追われることとなり、彼の身に次から次へと奇怪な出来事が起こるようになる。そんな中で自暴自棄になった彼が起こした行動とは。ラストは衝撃的な事実が明かされることになる。