フランシス・マカンバーの短い幸福な生涯
しかし、マコンバーが少年から人間に移行すると、死が訪れる。ヘミングウェイは幸福についての彼の見解を披瀝する:それは、どんなに短くても、確信を持った幸福の瞬間でさえ、自分の人生を検証するのに十分であるというものである。
マーゴットが彼を殺したのは偶然ではない。彼女がマコンバーを殺害したのか、それとも誤って殺したのかは、未解決の議論である。彼女が故意に彼を撃った場合、彼女は彼女の支配を維持し、彼女が彼の富を維持することを保証している(この財産は、おそらく彼女が彼と結婚した唯一の理由でもある)。
銃撃がたまたまの事故であった場合、その瞬間は悲劇的であるだけでなく、優しいものでもある。夫が男になるのを目の当たりにしたばかりで、夫婦関係の終焉を恐れながらも、新たにスタートするエネルギーに元気づけられている。マーゴットは、危険に直面して夫を救おうとして、夫を守るために銃を手に取った。かつて、夫と妻は同じ側にいて、同じ雄牛を撃っていた。彼女が救おうとしている男を殺すのは悲劇的な皮肉だが、それはヘミングウェイの人生についての意見でもある。最も甘い瞬間は短命なものである。
マーゴットのショットの3番目の解釈は、彼女が自分で雄牛を殺すことによって夫に対する支配を取り戻そうとしているということである。この場合、彼女は自分の力を取り戻しますが、自分が制御しようとしているものを破壊してしまう。弾丸は彼女が回避したかったことを正確に達成してしまう。