雨のなかの噴水
少年(明男)は雨のなか、いつまでも泣きやまない少女を連れて歩くのに疲れていた。ついさっき明男は丸ビルの喫茶店で、この少女と別れ話をすませていた。それは明男にとって人生で最初の別れ話だった。「別れよう」という言葉が言いたくて、明男はこの少女を口説き、一緒に寝て...、十分の資格を以てから、王様のお布令のように、この一言を言ったのだ。
でも、いざ言う時に何だか咽喉に痰がからまったみたいに不明瞭に言ってしまったが、少女(雅子)の反応から彼女はちゃんと聴きとったようで、雅子は大きすぎる目をいっそう見開き、そこから一せいに涙が噴出した。声も立てずに無表情に涙が噴き出した。雅子の涙が豊富で永く続くことに驚き、疲れた明男が勘定を済ませて店を出ていくと、雅子は黙ってついて来た。傘を持たない雅子を、明男は自分の傘に入れてやる他はなかった。
6月の雨の中、明男はどこでこの泣き袋を放り出そうかと考えながら、公園の噴水(和田倉噴水公園)に向って歩き、噴水と雅子の涙と対抗させてやろうと冗談っぽく思った。公園に入り、葦簀をかけた屋根のベンチに傘をさしたまま腰を下ろしたが、雅子は噴水の方を見ようともせずに黙って泣きつづけていた。
少年はいいしれぬ怒りにかられ、自分を取り巻く雨や涙、壁みたいな雨空に、「絶対の不如意」を感じ、それは幾重にも彼を押えつけ、彼の自由を濡れ雑巾のようにしてしまった。