斗南先生
佐伯彰一は、中島の無名時代の初期作品群(習作や『虎狩』など)には「若々しい才気か思いつきばかりが、宙に浮いて」いるものが目立つ中、この『斗南先生』は対象と語り手の「私」との間に「しかとへその緒がつながって」いて、斗南の風貌や性行が読者に直によく伝わってくると高評価している。
また、中島の評伝から窺える彼の「無名」へのコンプレックスやこだわりが、漢学者として無名に終った伯父の遺稿集を図書館に寄贈するのを躊躇するくだりにも「色濃く」現われているだけでなく、斗南の「一見超然としているようで、じつは自信も自意識も強烈無比ともいいたい気質」などが鮮やかに描かれている点に佐伯は着目し、代表作『李陵』『弟子』『山月記』の素材や登場人物に顕著な「失意の影を色濃くひきずっている」点や「失意固執といった姿勢」の先駆的なものが『斗南先生』にあると考察している。
池澤夏樹は、中島作品の中では珍しい「肉親」という近しい題材を扱ったこの作品の構成が、擱筆から10年後に自身の手記を改めて読み返す最終章☆を付加しているという「時間的に二重の仕掛け」になっていることに触れつつ、個性的な伯父を冷徹に見ながらも自分の中に伯父と重なる共通性を発見して動揺し、伯父の死後に読んだ『支那分割の運命』の論旨に共鳴するという「二段構え」のその「鋭い観察力」に感心している。また、その「鋭い観察力」が、古典を材にする際には李陵や司馬遷のような「生き生きとした人物像」を生み、実際に出会った人物においては『環礁―ミクロネシヤ巡島記抄―』のマリアンのような「生彩あふれる肖像」を描くことになると池澤は解説している。
自分と似通う精神的特徴を持つがゆえに、伯父に対し自己嫌悪的な反発心を密かに抱いていた主人公が、死を目前とした伯父との関わりを通じて次第にその批判的な愛憎共存のまなざしを整理していき、自己の中に潜在していた伯父への深い愛情に気づくまでが描かれている。
構成は6つの章と付記の☆章から成り、第一章が1932年(昭和7年)時点の手記で、第二章から第五章までが伯父が亡くなった1930年(昭和5年)の様々なエピソードの回想が主体となっている。第六章で再び1932年(昭和7年)の時点の手記となり、最後の☆章が1942年(昭和17年)時点における手記となっている。