戦争レクイエム
ただし、この独特なセッティングは思わぬトラブルも招いた。初めて参加したヴィシネフスカヤが、ソリストのうち自分だけ立ち位置が違っていることを差別だと誤解して激しく取り乱し、初日の録音はヴィシネフスカヤ抜きで行わざるを得なかったのである。なお、その後ヴィシネフスカヤの誤解は解け、2日目からは何事もなかったようにレコーディングに参加した。
完成した自作自演のレコードは、発売から1年で20万枚という、クラシック音楽としては異例の売り上げを記録し、第6回グラミー賞において「クラシカル・アルバム・オブ・ザ・イヤー」、「最優秀合唱(オペラを除く)パフォーマンス賞」、「最優秀クラシック・コンテンポラリー・作曲賞」の3賞に輝き、日本においても音楽之友社の第1回レコード・アカデミー大賞を受賞している。
なお、レコーディングの際、カルショーはブリテンに無断でリハーサルの様子を隠し録りしていた。16時間に及ぶテープから50分に編集して作られた特製レコードは、同年11月にブリテン50歳の誕生日を祝って贈呈されたがブリテンはこのサプライズを喜ばず、特製レコードはその後封印されてしまった。この音源は1999年に再発売された自作自演のCDに付けられ、ブリテンが自作をリハーサルする様子が一般にも知られるようになった。そこでは、ユーモアを交えながらも、「ヒステリーを起こすように」「もっと背筋が寒くなるように」など、言葉巧みに自作のイメージを伝えようとするブリテンの仕事ぶりが記録されている。
ソプラノ独唱、テノール独唱、バリトン独唱
混声8部合唱
児童合唱
大きく2つに区分される。前半は、ガムランを思わせる金属打楽器のトレモロに乗ったソプラノ独唱に始まる。なお、トレモロの音は最初が「嬰ヘ音」、次が「ハ音」である。輝かしいファンファーレを伴った壮大な「いと高き天にホザンナ」が合唱によって歌われ、その中間部にはソプラノ独唱と合唱による「ベネディクトゥス」が置かれている。後半は、バリトン独唱によるオーウェンの詩「最後(The End)」が、神を讃える輝かしい前半と対照をなすように置かれる。この詩の「生はこれらの死んだ体を蘇らせてくれるのだろうか。本当に、すべての死を取り消し、すべての涙を鎮めてくれるのだろうか。」という問いかけの言葉は、オーウェンの墓碑銘にも使われている。
創世記の「アブラハムとイサク」の逸話に因んでおり、オーウェンの詩は典礼文に対する辛辣なアイロニーとなっている。オルガンを伴う児童合唱による導入部に続き、主部では合唱が「主がその昔アブラハムとその子孫とに約束したもうた・・・・・・」を、伝統的な作法どおりフーガにより歌う。引き続きテノール独唱とバリトン独唱により、オーウェンの詩「老人と若者の寓話(The Parable of the Old man and the Young)」が歌われる。我が子を殺して生贄にするよう神に命じられたアブラハムは、イサクを縛りつけ殺そうとするが(ここで「ラッパの動機」が奏でられる。)、アブラハムの強い信仰を見届けた神は天使を遣わして殺害をやめさせようとする。ここまでは創世記と同じであるが、オーウェンの詩では天使の勧告にもかかわらず、アブラハムはイサクを殺してしまう。テノール独唱とバリトン独唱が「いうならば、ヨーロッパの子孫の半ばを、ひとりずつ(殺したのである)・・・・・・」のフレーズを、休止を挟みながら繰り返す背後では、児童合唱が静かに「主よ、称賛の生贄と祈りを捧げ奉る」と歌うが、この部分の児童合唱は独唱よりも遅いテンポで演奏され、まるで違った次元から響くように聞こえる。その後、フーガの再現となるが、終始 pp 以下のデュナーミクで演奏され、最後は消えるように終わる。
なお、天使がアブラハムを止めようとする場面の音楽は、自作の『カンティクル第2番「アブラハムとイサク」(英語版)』作品51(1952年)の冒頭部を引用している。
『戦争レクイエム』によってブリテンの作曲家としての名声は頂点に達した。音楽評論家のウィリアム・マン(英語版)は、初演に先立って『タイムズ』紙に「ブリテンの傑作が戦争を告発する」という記事を匿名で発表し、「この作品だけが......人間の中に目を覚ます野蛮さを告発し、生きとし生ける者の魂を揺り動かすことができる。」と書き、初演後も「ブリテンが今までに我々に与えてくれた最高傑作」と高く評価した。音楽学者のピーター・エヴァンズ(英語版)は、「『戦争レクイエム』が呼び起こした音楽的感銘の大きさは、新曲の初演を聴いた近年のどの記憶をも凌駕している。」と書き、脚本家のピーター・シェーファーは、雑誌『タイム・アンド・タイド(英語版)』で、「かつてわが国で作曲された宗教曲の中で最も荘重かつ感動的な作品であり、20世紀に作られた最も偉大な音楽作品の一つであると信ずる。」と賞賛した。
この曲を高く評価したのは一部の専門家にとどまらなかった。後述するように、初演の翌年に発売された自作自演のLPレコードは現代の作曲家の作品としては異例の売れ行きを記録し、今日では全世界において『戦争レクイエム』は名曲であると見なされている。
1958年10月7日、ブリテンは、第二次世界大戦で破壊された聖マイケル大聖堂(コヴェントリー大聖堂)(英語版)の再建を祝う献堂式のための楽曲を委嘱され、このことが『戦争レクイエム』が生まれる直接のきっかけとなった。
大聖堂があるコヴェントリーはイギリス中部のウォリックシャー州にある工業都市で、第二次世界大戦中の1940年11月14日にドイツ空軍の激しい空襲を受けた。市のシンボルであった大聖堂もこの時に破壊されたが、戦後、建築家バジル・スペンス(英語版)の設計による現代的な新しい大聖堂が破壊された聖堂の廃墟に隣接して建てられることとなり、彫刻家ジェイコブ・エプスタイン(英語版)、画家のグレアム・サザーランド(英語版)、ジョン・パイパー(英語版)、エリザベス・フリンクなど多くの芸術家がこの再建に関わった。 ブリテンへの作曲の委嘱は、献堂式ために組織された式典芸術委員会から行われたが、英国王室楽長であったアーサー・ブリスを差し置いてブリテンが起用されたことは、当時のイギリス楽壇では意外性をもって受け止められた。
献堂式の音楽については、「30分から40分の堅固な作品で、歌詞は神聖なものか世俗的なものかどちらでもよい」という条件があるだけで、内容は作曲者に一任されていた。