純白の夜
楠のアメリカの大学時代の友人とその妻。小柄な婦人と、演劇趣味の夫。
そして、その心理描写の「緻密で完璧」な表現力を、「怪物的才能」と小池は評しながら、夫を裏切っていないと言い訳しながらも楠に惹かれていく郁子と、郁子ほどの美しい女を諦めるのは「神に対する冒涜」だと考える楠の心理を描く三島の表現方法を以下のように解説している。
村松剛は、ヒロイン「郁子」の名前にまつわるものとして、三島が短編『罪びと』では、リヤカーで荷物運搬中に飲んだ水が原因でチフスで亡くなるミッション・スクールの女学生「郁子」(IKUKO)を妹・美津子(MITSUKO)をモデルにし、その「郁子」が、主人公の青年の許婚という設定となっていることと、「郁子」に水を飲むことを勧めた同級生が、主人公と夏休みに避暑地であやまちを犯したという設定で、三島と軽井沢で接吻をした三谷邦子(KUNIKO)(『仮面の告白』の園子)がモデルとなっていることを考察しつつ、戯曲『熱帯樹』では、兄と心中する妹が「郁子」という名前で、『純白の夜』では人妻の「郁子」で登場することから、「妹の死」と「失恋」という2つの主題が、これらの作品群では混ぜ合わされていると解説している。