須田禎一
茨城県行方郡牛堀町(現、茨城県潮来市牛堀)で生まれる。須田家は代々名字と帯刀を許された庄屋で、父誠太郎は牛堀町長、茨城県議を務めた地方政治家。千葉県立佐原中学(現:千葉県立佐原高等学校)、旧制弘前高校を経て東京帝国大学文学部独文科卒業。弘前高校の一級下に太宰治がいた。在学中に反戦運動(反帝同盟「シナから手を引け運動」)参加で逮捕されるが、同郷の代議士風見章の働きかけでまもなく釈放、起訴もまぬがれる。
1933年、東大卒業と同時に朝日新聞入社。浜松支局、東京本社整理部を経て、1942年10月より上海特派員、1944年10月より太原特派員、1945年1月に再び上海特派員となる。上海在住中は清川草介の筆名で『大陸新報』など社外媒体に評論執筆。1946年3月、帰国。1948年2月、朝日新聞社内の雰囲気に不満などで退社、同年4月より千葉県立佐原女子高(現、千葉県立佐原白楊高等学校)に世界史教員として勤務。