刺青の男 (小説)
ソールは火星で孤独な生活を送っていた。肺の病気で隔離されたのだった。あと1年の命だった。火星には他にも患者がいるのだが、ソールと話ができるような人間は一人もいなかった。あるとき、ソールが空を見上げると、ロケットが海底に着陸し、独りの青年が中から出てきた。新入りの病人だ。彼はマークという名前だった。ソールとマークはニューヨークの話をした。すると荒地に忽然としてニューヨークが現れるのだった。ソールが「やめてくれ!」と叫ぶと、摩天楼は消えてしまった。マークがテレパシーでソールに幻覚を見せていたのだ。ソールは狂喜したが、不安になった。他の患者に知られたらマークを独占できなくなる。ソールはマークを山に連れて行こうとしたが、マークは拒否した。ソールはマークを殴りつけて無理やり洞窟へ連れて行った。マークは逃げ出した。ソールは追いかけてマークの頸を絞めたが、殺すことができなかった。患者たちが集まってきた。マークは定められた日に一時間だけ患者たちの相手をしようと提案した。ジョンソンが、マークの命令は聞きたくない、無理矢理やらせよう、と言った。不穏な空気が流れた。マークは、この中に拳銃を持っている人がいる、と告げた。一同は攫み合いの喧嘩になった。銃を持っていたのはジョンソンだった。彼が発砲すると、スミスが死んだ。ソールがジョンソンに体当たりして拳銃をもぎとった。もう一度、発射音が鳴りひびいた。マークの胸に穴が開き、倒れた。ソールたちはマークを埋葬した。ソールは再び孤独になり、泣いた。
9月上旬のある日、「わたし」は全身に美しい刺青をした男と出逢った。男は見世物小屋で働いているのだが、夜になると絵が動き出して未来のことを予言するので、すぐ仕事をクビになってしまうのだという。刺青は50年前の1900年に「未来から来た」という老婆に彫ってもらったのだが、老婆は未来へ帰ってしまった。男の右の肩甲骨には絵が描かれていないが、だれかが永く眺めていればその人の一生があらわれるという。すみきった夜。月あかりのなか、刺青の絵はひとつひとつ順番に動き出した。
雨がやんだらもういちど畠に鋤を入れるつもりで、エルナンドは待っていた。足にはタイヤのゴムでつくった草鞋を履いていた。コンクリートの街道にはもう1時間も車が通らなかった。いつもならカメラを持った観光客が小屋に立ち寄ってくるはずだった。突然、何百台もの車が列をなして走り抜けていき、やがて静かになった。そのとき、古めかしいフォードが、エルナンドの前で停まった。ラジエータが焼けていたのだ。運転者は二十一、二歳の青年だった。車にはほかに5人の若い娘たちが乗っていた。エルナンドは鉢代わりのハブ・キャップに水を汲んでくると、青年に何があったのか尋ねた。青年は言った「始まったんですよ」「戦争ですよ!」。青年たちは礼を言うと、車を走らせた。再び静かになった。エルナンドは「世界の終わりって、なんのことだろうな」と独りごとを言った。