暗室 (映画)
↑ 『シナリオ』423号。
古い友人で編集者の津野木から私に電話がある。
津野木はかつて同人誌仲間で新進作家だった。20年前のある日、津野木が私の留守宅を訪れ、妻の圭子にお土産を届けたことがあった。私は妻と津野木との関係を疑った。ほどなく妻は妊娠したが、中絶した。その妻も10年前に交通事故死した。
津野木に誘われた酒場で、私はマキという女と知り合いになる。マキは同性愛者で、男が隣りに来ると吐いてしまうのだが、私が体にふれても吐き気がしないという。
私には多加子、夏枝という女がいる。多加子は28歳の華道教授で、4年ほどの関係になる。夏枝は数か月前に偶然知り合った。他にパトロンがいるが、避妊をしようとしない。「子供ができて、それを引張りだしてもらうのが大好き」だという。
やがて多加子は普通の結婚をして、私の前から去る。マキはインテリアの勉強でアメリカに行くことになるが、出発直前、妊娠していることを私に告げる。アメリカで産んで育てるつもりだという。
夏枝から連絡があり、男に殺されかけて、逃げ出したと聞く。夏枝が私を必要としていることを知り、「男の意地」でぬかるみに入って行く覚悟をした。私は1年間、鬱状態になり、ほとんど仕事もできなくなるが、夏枝の部屋に通い、体に溺れた。
夏枝は「子供はできない躯になったらしい」という。生殖と切り離された性行為は「新しい生に受継がれるものではなく、死に近づいてゆく行為を烈しく繰り返している」という思いが浮かぶ。私は今日も夏枝のいるあの薄暗い部屋に行く。