めくらやなぎと眠る女
彼女はこみいった形をした丘を描いた。
その蝿は女の体の中に入って肉を食べる。彼女はその夏書いていた長い詩について、絵を描いて説明してくれたのだ。いとこが診察から戻る。原因はよくわからないらしい、耳を検査して何も変わったことがないと僕の方に欠陥があることになる、それでみんな僕を非難するようになるんだ、でも本当に聞こえないんだという。大変そうだね、という「僕」に対し、いとこはどれほど大変か、本当にはわからないよ、と言う。いとこは突然、『リオ・グランデの砦』という映画を観たことがあるかと聞き、その中のジョン・ウエインの「大丈夫です、閣下がインディアンを見ることができたというのは、本当はインディアンがいないってことなんです」というセリフのことを話し、誰かに耳のことで同情されるたびにそのシーンを思い出すという。「僕」は笑って、耳の調子が戻ったら映画に行こう、と言う。「僕」はいとこに言われ、彼の耳をじっくり眺めるが何も変わったところはない。そう言うといとこは少しがっかりしたように見えた。「僕」はいとこの耳のなかにいるのかもしれない「蠅」のことを考える。いまも「薄桃色の肉の中にもぐりこみ、汁をすすり、脳のなかに卵をうみつけている」のかもしれないからだ。しかし、羽音があまりにも低く、誰もその存在には気づかない。バスがやってきたので、「僕」といとこは扉が開くのを待った。
小島信夫や高橋英夫は、この小説の読後感を「くどく、べったりしている」が、「一方で非常にさっぱり」していると表現している。また三木卓は、文体の緊張感を指摘するとともに単純ではない会話の「ため」や、「僕」が「彼女」の胸を覗きみる場面を評価している。三木が評価するのは、村上の小説がもつ「やさしさ」である。「自分の同世代の人間とか自分より年下の人間に対するやさしさを、素直に表現できる作家なんですね」と述べ、小島もそれに同意した。