私は隠れてしまいたかった
アントニオ・ラッカブエは、イタリア移民の子としてスイスで生まれるが、スイス人夫婦に養子に出される。イタリア人の子として周囲から差別され、養父から虐待を受けるが、養母だけは実の子のように愛してくれていた。しかし生来の癇癪持ちに加え、精神を病んで病院に入院させられ、さらに実父が妻子を殺害したとして逮捕・収監されていることを知らされる。その後、スイスを追放され、イタリア人としてイタリアに強制送還される。イタリアでは言葉も話せず、周囲からはドイツ人として差別され、浮浪者として生活するようになる。そんなある日、画家のレナート・マリーノ・マッツァクラーティ(イタリア語版)に芸術家としての才能を見出され、さらにマッツァクラーティの母親から実の息子のように面倒を見てもらう中で、徐々に芸術家としての才能を開花させ、評価もされるようになる。しかし、何度も精神を病み、入退院を繰り返すようになる。その頃には名字をリガブエに変えている。入院生活の中でも作品作りを続け、芸術家としての評価はますます高まる。アントニオの才能を買っている彫刻家アンドレア・モッツァーリが保証人となって退院すると、彼の工房で作品作りを進め、ついにはローマの展覧会で評論家から高く評価されるまでになる。
芸術家として成功した彼は結婚を考えるようになるが、愛する女性への想いは叶わず、孤独の中で歳を重ねたアントニオは右半身不随となって入院する。死を意識し、自分の動産を市に遺贈するとの遺言を残すが、それでもまだ作品を作り続けたいとの熱い想いだけは残っている。そんな彼の脳裏に浮かぶのはかつて愛した女性と幼い頃に会った実母の姿だった。