ヘンリー・アームストロング
貧しい労働者の15人兄弟の11番目の子として生まれる。幼時に父母を失い、祖母に育てられた。真面目で学校の成績も良く、高校の卒業式では彼の作った詩が唱和された。鉄道工事夫となるが生活は貧しく、キューバの天才キッド・チョコレートの活躍に刺激されてボクシングを始める。
1931年プロデビューするが、いきなり3回KO負けのスタート。その後は勝ち星を積み上げていくが、時はまさに大恐慌のさなか、チャンスを求めてシカゴ、カリフォルニアと放浪しながらファイトを続ける。放浪の果てに辿り着いたロサンゼルスで、人気歌手アル・ジョルソンにその素質を見出された。ジョルソンにギャング役で知られた俳優ジョージ・ラフト、そしてジョルソンのマネージャーであるエディ・ミードを加えた3人がアームストロングのマネジメントを行うことになり、3人は時の英雄ジョー・ルイスの人気に対抗するため、フェザー、ライト、ウェルターの三階級同時制覇という破天荒な構想をぶち上げる。
手始めはフェザー級王座だった。1936年10月27日にマイク・ベロイズとの統一戦で勝利後、1937年10月29日、マディソン・スクエア・ガーデンでタフ・ファイターのペティ・サロンに挑み、6回KOで下し、フェザー級世界王座を統一した。次はライト級、ルー・アンバースの筈だったが、アンバースのマネージャー、アル・ワイルが対戦を忌避したため、いきなりウェルター級に挑むこととなった。王者は三階級制覇の不屈のラッシャー、バーニー・ロスである。1938年5月31日、ウェイトの足りないアームストロングは、試合前に大量の水を飲んでリングに上がったと言われるが、体格とパワーで勝るはずのロスのパンチを巧みに殺し、懐に入り込んで回転の速い連打で圧倒した。