美しい村
向日葵のように眩しい少女。油絵を描きに村にやって来た。背の高い、痩せぎすな少女。いつも黄色い麦藁帽子をかぶっている。7月頃から「私」と同じ宿に宿泊するようになる。徐々に「私」と打ち解けて、親しくなる。
それは数か月前の別れの時の冷ややかな彼女の面影と何と異なって見えることか。自然や人間の上に時間がもたらした様々な変化に「私」は深い感慨に耽った。
真夏の近づいてきたある日、窓から見える中庭の茂みの向こうに、突然、一輪の向日葵が咲きでもしたかのように眩しい少女が立っているのが見えた。黄色い麦藁帽子をかぶった、背の高い痩せぎすなその少女は、「私」の視線に気づき、好奇心いっぱいの眼差しで「私」の方を見つめた。宿の別館から出てきた父親らしき人物と少女が立ち去った後も、「私」は虚ろにそこを見つめていたが、ふと気づくとそこいら一面に夏らしい匂いが漂い出していた。「私」が居た離れが修繕されるため、「私」は別館の方へ移り、まだ他に滞在客のいないそこで、「私」と少女と2人だけの背中合わせの生活が始まった。
「私」は部屋で「美しい村」という物語を書く仕事に没頭した。物語の結尾は、気まずい別れをした女友達との再会を恐れて彼女がやって来る季節の前にこの村を立ち去るというふうに書こうとしていた。例の少女は毎朝決まった時間に絵具箱をぶらさげて出かけていった。そのうち少女と会話を交わすようになった「私」は、手製の村の地図を彼女に見せて、一緒に出かけるようになった。彼女と見る風景は、以前悲しい目で見た感慨とは一変し、今ではもう「私」には魅力もなくなっていた。「私」は、打ち解けはじめた少女と一緒にいたい気持ちが強くなり、村を立ち去るのをやめ、これまで近づきにくかった女友達の別荘のある水車の道のあたりへも散歩の道を延ばすようになった。やがて「私」と少女は腕を組んで歩くまでに親しくなってゆく。
ドイツ人の2人の老嬢。お天狗様のいる丘の古いヴィラで、毎夏いつも2人でひっそりと暮らしている。MISSのついた苗字が二つ書いてある真白な名札が立っている。片方は「MISS SEYMORE」(セエモオル)という名前。銀色の毛髪をして、何となく子供子供した顔をしている方の老嬢だけを、「私」はよく覚えている。昔から「私」は自分の気に入ったタイプの人物にしか関心を持たない習癖があり、自分でそれを作家としての大きな才能の欠陥のように考えている。