DEEP RIVER
アルバム収録曲では、まず「FINAL DISTANCE」が作られた。同曲の制作で宇多田は「プロデューサー意識」が芽生えたといい、自ら音楽プログラム用のソフトを駆使して積極的にアレンジまで参加するようになった。また、「FINAL DISTANCE」を作り終えて次のアルバムの「終着点が一瞬見えた」といい、続く「光」「traveling」は、「1曲1曲エネルギーを注いで、その1曲の使命みたいなものをちゃんと果たさせてあげて、色を見つけてあげて、ちゃんと完成させるんだ、1曲1曲が完成でなきゃいけないんだ」という思いで制作された。その中で、1曲を制作するごとに自分の中でのネタが減り、また最初のアイデアがどんどんと絞られていき、曲作りも段々と難しくなっていたという。2002年に入ると、アルバムに向けてのレコーディングが本格的にスタート。同時に4、5曲の作業も行い、新曲が次々と誕生した。「SAKURAドロップス」では、編曲クレジットが「宇多田ヒカル・河野圭」となり、初めて宇多田の名前が最初に刻まれた。宇多田が「Digital Performer」を用いて制作した最初の曲である「Letters」は2001年の終わりにアレンジまで完成してたが、作詞で非常に悩んだといい、2~3か月を要してようやく完成した。アルバム制作が終盤に差し掛かると、宇多田はそれまでにできた楽曲を全部1本のMDにまとめて聴いていたという。宇多田は「ゴールから見て何が足りないかとか、最後の一本のイメージを湧かせるためには、逆算してゴールから見ていく」と語った。
宇多田ヒカルは2001年3月に2ndアルバム『Distance』を発売した。発売後に収録曲「DISTANCE」をシングルカットすることが決定した際、宇多田は「この曲をオリジナルだけで出すのはシングルとして納得いかない」と感じ、リミックスでもリカットでもなく「新曲」として作り直すことにした。その際オリジナルにあったビートを廃すなどの奇抜な手法でバラードにリメイクし、完成した曲を聴いて宇多田は「こんなに旨いものがあったのか!」「ものを作るのってこれぐらい大きい仕事なんだ!」と感動し、新しいアルバムのヴィジョンが見え始めたという。またこの曲以降、楽曲の編曲クレジットに宇多田の名前も記載されるようになる。なお、宇多田は同年1月からコロンビア大学を休学しており、後に「今しか作れない音楽、今しか歌えない音楽がある気がした」、またこの頃から「自分に意思でミュージシャンになったという意識が芽生えた」と振り返っている。そして宇多田は公式サイトへの書き込みの更新頻度も減るほどに楽曲制作に打ち込むようになった。また、同年9月11日にニューヨークで同時多発テロが発生したが、翌日には宇多田の無事がスタッフから報告されている。11月28日に「traveling」を発売。翌年1月に19歳の誕生日を迎えると、2月にはNYでレコードレーベル「Island Def Jam」と専属契約を結んだことを発表、またスイスで開かれた世界経済フォーラム(通称ダボス会議)でもパフォーマンスを披露した。3月に新曲「光」を発表し、4月にはニューアルバムの完成が間近に迫っていることも報告された。
宇多田が「軽快でわかりやすい」「ノリのいい明るい歌」を作ろうとしていたと語っている曲で、ハウス・ビートの洗練されたトラックの上に、平家物語の有名な一節をも引用した戯曲的な歌詞が乗せられており、アルバムの中でも異色曲となっている。歌詞が難解なことで知られており、井上陽水はこの歌詞に「ユーモアの裏にある破壊衝動や虚無感、刹那」を見出している。
シングル「光」の英語バージョン「Simple & Clean(英語版)」でも一部同じメロディが用いられたロック・ナンバー。