ウォルター・サヴェージ・ランダー
彼は知事になりたかったのであり、共和主義への忠誠が疑われていた地方行政長官ボーフォート公(英語版)といざこざを起こした後、彼はトーリー党強硬派として知られたジョン・スコット(英語版)と一緒になってこの問題を追及したが、不首尾に終わっている。土地を改良しようとしたり、酷い状態であった住居を改善しようと、彼は無駄な努力と金を払いもした。とどめになったのは、ビーサムという男に農地を貸したことであった。この小作人は無能であり、浪費家である上、小作料を支払わなかった。ビーサムから受け取るべき金を取ろうと訴訟を起こしたりもしたが、最後には田園を離れることにし、スランソニーの地所を出資者――主として母親――に任せることにした。 この時期、彼は『チャールズ・フォックス氏回顧録への注釈』(Commentary on the Memoires of Mr. Charles Fox)なる大部の原稿を執筆し、この急進的なホイッグ党員を肯定的に紹介し、米大統領ジェームズ・マディソンに献辞を付けるとともに、トーリー党政府とカニングに強烈な批判を浴びせている。しかし、この原稿は罪に問われる虞があるとして出版されずに終わった。
1814年、ランダーはイングランドを離れてジャージーに出掛けたが、そこで妻とけんかとなり、一人でフランスに発った。偶然にもトゥールで妻と再会、弟とも落ち合った。また、同地ではオーガスタス・ハレ(英語版)の父であり、ジュリアス・ハレの弟であるフランシス・ジョージ・ハレとも対面、後に彼はランダーを助けることになる。ランダーはトゥールにもすぐに不満を感じるようになり、大家と重大な軋轢を生じたこともあり、1815年9月、妻と弟を伴って、イタリアへの波乱の旅に出た。
ランダーの生涯は多事多難なものであり、その原因はたいてい彼自身にあったが、そうでないものもあった。強情な性格と短気な気性、加えて権威に対する蔑視のために、長年にわたってトラブルに見舞われ続けることになったのである。奇行のゆえにラグビー校とオックスフォード大学から、そして時に実家から放逐されもした。彼の生涯において政敵すなわちピット派の人々との諍いに身を投じたのは意図してのことであったが、一方で、地方総監や英国国教会主教、大法官、スペインの士官ら、イタリアの大公、法王庁の使者、弁護士、その他の小役人たちと対立したのは不慮のためである。彼は、おもしろい結果がすぐに得られなければ、ずっと後になって酷い中傷を加えることで優位に立つのが常であった。
ランダーは、その執筆活動のせいで名誉毀損罪に問われることが多くあり、ラテン詩の体をとってごまかしてもイタリアでは無駄だった。友人たちがランダーに敵対する人々の怒りを鎮めるために助力しなければならなかったり、彼に節度を保つよう説得しなければならないことが何度もあった。友人たちは彼の作品を出版しようと絶望的な企てのために行動もした。ランダーは、自分の作品を売れないとか出版できないとか思っていた出版業者に怒りもし、彼らに騙されているとも感じていたのである。
ランダー夫妻はコモに居を構え、そこに3年とどまった。ここでも彼はトラブルを抱え、このときは後にイギリス国王に即位するジョージ4世の妃キャロライン・オブ・ブランズウィックから、離婚訴訟になったときの夫側のスパイではないかとの疑いをかけられた。1818年、ランダーは、イタリアでは英国と異なりラテン語による書物についても名誉毀損法が適用されるとも知らずに、英国を非難したイタリアのある詩人に宛てたラテン詩の中で当局を批判した。イタリア国王の代理人を脅したとして、コモから離れるよう命じられてもいる。9月、彼はジェノヴァとピサに赴いた。フィレンツェに落ち着いたのは1821年のことであった。メディチ・リッカルディ宮殿(英語版)のアパートメントに2年間住んだ後、妻子を伴ってカスティリオーネの邸宅に居を移した。この時期こそ、彼の作家生活における最も重要な時期であり、彼の代表作である『空想談話』もこの時期に発表されている。 当時フィレンツェに居住していたマルグリット・ガーディナー(英語版)とその夫チャールズ(英語版)と親友になったのもこのときである。
『空想談話』の最初の2巻が発表されたのは1824年、その第2版が出たのが1826年、1828年には第3巻、1829年には第4巻と第5巻が発表された。
弟チャールズはコルトン(英語版)の司祭となっており、ルージリーの従兄弟ウォルター・ランダーはスランソニーの不動産の運営に手を焼いていた。エンフィールドではチャールズ・ラムのもとに赴き、ハイゲートにサミュエル・テイラー・コールリッジを、ケンブリッジにジュリアス・ハレを訪ねた。アブレットとともに湖水地方に行き、サウジーとコールリッジに会った。
フィエーゾレに戻った際、彼は自分の子どもたちの面倒を見きれなくなっていたので、ドイツ人家庭教師を雇うことにした。イタリアでは、後にランダーについて記した作品を著したリチャード・モンクトン・ミルンズ(英語版)に会っている。 ラルフ・ワルド・エマーソンの訪問を受け、『シェイクスピアの鹿泥棒審問』(Shakespeare's Examinations for Deer Stealing)、『ペリクレスとアスパシア』(Pericles and Aspasia)、『五日物語』(Pentameron)につながる談話の執筆に取り組んだ。ブレシントン夫人は、彼のために「シェイクスピア」を売った。1835年にはアイアンシーが再訪、自身の半血の姉妹ペインター夫人を連れてきた。ランダーの妻ジュリアは、自分にも若いツバメがいたにもかかわらず嫉妬し、これが完全な別居につながることになった。