イタロ・ズヴェーヴォ
トリエステに対する彼の観察は冷笑的であり、とりわけ主人公のゼーノ・コジーニという凡庸な男の描き方には、彼の辛辣な機智が余すところなく発揮されている。主人公ゼーノは、妻を裏切り、精神分析医に嘘をつく。精神分析医を欺くために、回想録を改竄することすらやってのける。
ズヴェーヴォとゼーノの間には、究極の共通点が存在する。ゼーノは精神分析に縋るが、ゼーノによると、それは自分のニコチン中毒の原因をつきとめるためである。回想録の中で明かしているように、彼は禁煙するたびに、鉄のように固い決心で「これが最後の1本だ!!」(ultima sigaretta!!)と叫び、旧い習慣や過ちと手を切って新しい人生を始めることに思いを馳せて喜びに浸るのだが、この喜びがあまりに大きすぎて、逆に彼はまた煙草を吸い始めてしまう。禁煙の喜びと戦慄を再び味わうためには、煙草を吸うしかないからである。
同様にズヴェーヴォもまた、喫煙の習慣をやめることができなかった。彼は道路を横断中に自動車に撥ねられ、自宅に運ばれたが、急激に容態が悪化した。いまわの際に、彼は訪問客のひとりに向かって1本の煙草を要求し、これが本当に最後の1本になるだろうから、と言った。しかし彼の要求は拒否された。