魔術
自然魔術では実践が重視されたため、陳腐なことから崇高なことまで、かなり幅広く行われていた「崇高」の方にはマルシリオ・フィチーノがおり、生活の仕方と儀礼という形で実践し、自分の悩みの種であったメランコリー(四体液のうち黒胆汁が優勢な気質)と学者的な生活の関係を研究してライフスタイルの改善を提案した。「陳腐」の方にはデッラ・ポルタがおり、彼の著作『自然魔術』は、人工宝石や花火、香水の作り方、動物の品種改良、肉の焼き方、果物の保存方法などの雑多なレシピが大部分を占めていた。
魔術は科学史の重要な部分であるとみなされている。中世から初期近代の「科学革命」の時期、神・人間・自然は互いに切り離されておらず、学者の研究範囲と意図は広大なものであった。16・17世紀には、コスモス的・自然哲学的な視点は、濃淡はあれ広く共有されており、ルネサンス期の自然魔術師たちによって、経験科学的視点の萌芽が現れた。17世紀後半には科学的研究で仕組みが解明される自然の事象も現れ、19世紀になると今日みられるような専門化された狭い観点に徐々に移り変わっていった。中近世ヨーロッパにおいて、宇宙(自然)は有機的につながったネットワークであり、人間はその中で周囲と調和して存在する、生きる実感を持つひとつの生物であった。プリンチベは、現代的な研究法は知を細分化して成果を上げたが、世界をバラバラにし、人間の感性を宇宙から遠ざけ、根無し草にしたともいえると述べている。魔術を含む自然哲学は、包み込むような広い世界観を持ち、学者たちの研究動機や疑問、実践は、その世界観から湧き出していた。
フィクションの創作にあたっては、作中の魔法の動作原理を定義付け、体系化することは、想像上の不可思議な力である魔法の神秘性を損なうものと考える者もいる。それとは逆に、魔法の原理を定義することは、作品のリアリティと独自性を生み出す重要な要素であるという考えもある。
前者はエブリデイ・マジック的な作品に、後者はロールプレイングゲームやアクション性の強い作品などによく見られる。前者は「不思議」を不思議であるがままに受け入れるテーマから、後者はゲームとして運用していく際の必要性や、魔法の描写や作中世界の奥行きを増すためと考えられる。
近年ではファンタジー作品において、魔法の法則や整合性のみで作品の優劣を語り、体系化されていない作品を非難する人々は「ファンタジー警察(Fantasy Police)」と揶揄されている。このような現象はダンジョンズ&ドラゴンズ(D&D)などゲームシステムのために体系化した作品が影響していると、D&DファンでもあるN・K・ジェミシンが指摘している。
娯楽作品での魔法の動作原理は様々であるが、作中では以下のような動作原理がよく用いられている。
個人の空想や願望を、そのまま具現化させる魔法
聖霊や神の力の一部を発現させる、「奇蹟的要素」の高い魔法
“マナ”や“オド”などの名称が付された、特殊な性質を有する「仮想の物質(エネルギー)」に、呪文などの手段で働きかける魔法
「高レベルの科学」により、世界法則を書き換える技術を指す魔法