地球はプレイン・ヨーグルト
宇宙人は一度死亡しても外傷さえなければ生き返るというのだ。ところが、これに役人たちは蒼ざめる。配偶者は死亡したものと判断し、司法解剖を行ってしまっていたのだった。
これ以上、得られる情報は無いと配偶者の死亡を宇宙人に告げるが、解剖を担当した役人が「次は自分を宇宙人に食べさせる気か」と乱心。近くのものを手当たり次第に投げつけ始めた。ラー油とタバスコの瓶が宇宙人に飛んで行き、その味蕾に中身が降りかった。すると、宇宙人は激しい反応を引き起こすと共に、激しく「言語(味)」を分泌しはじめた。宇宙人にとってラー油とタバスコの複合味は「最高に性的なニュアンスの求愛」を意味したのだ。配偶者の死を告げた直後にエロチックな求愛をする地球人(宇宙人から見ればグロテスクな異種族)たちを、宇宙人は罵り、呪いを意味する「言語(味)」をまき散らす。その味を口にした老人は、今までに体験したことの無い美味に狂喜した。
事件は闇に葬り去られ、宇宙人は老人に私物として引き取られ、地下に幽閉された。料理人がときどき老人に呼び出され、老人と宇宙人の対話をするために「言語(味)」を調理する。それは全て宇宙人にとってはエロチックで卑猥な意味ばかりだった。それに反発し、宇宙人は罵り、呪いを意味する「言語(味)」をまき散らす。それを老人は恍惚の表情で味わい続けるのだった。
2003年、ハヤカワ文庫JA(早川書房)、ISBN 4-15-030737-7
装画 唐沢なをき、解説 草上仁 フランケンシュタインの方程式 干し若 宇宙船〈仰天〉号の冒険 泣き婆伝説 ノストラダムス病原体 地球はプレイン・ヨーグルト