筑紫美主子
1921年(大正10年)2月8日、北海道旭川市にて亡命した白系ロシア将校の父と佐賀市出身の母・田中峰との間に生まれる。
1924年(大正13年)、3歳の時に佐賀市在住の親類、古賀佐一、ルイ夫妻の養女となる。栗色の髪の毛と青い目が差別の対象となったが、養父母の深い愛情の下でおおらかに育てられた。
1925年(大正14年)、養母の勧めで京舞を習い始める。
1927年(昭和2年)、佐賀市循誘尋常小学校(現・佐賀市立循誘小学校)に入学するが、周囲から疎外されて孤独な少女時代を過ごす。後に父方の叔父一家と同居することになるが、叔父夫婦から酷い仕打ちを受ける。叔父の病死と叔母の出奔により、養父母は残された4人の子供たちの面倒を見ることになる。
1933年(昭和8年)、12歳の時に養父が保証人になったことにより一家は破産。小さな小屋での貧しい暮らしが始まる。
1934年(昭和9年)、佐賀高等小学校に進学。しかし、翌年には家計を支えるために学校に籍を残したまま市内のメンネル工場へ働きに出る。
1935年(昭和10年)、養母が過労により急死。町内会の女子部に踊りの手ほどきを頼まれたことをきっかけに、踊りの師匠となる。この頃、浪曲師・伊東天山の勧めにより、古賀美州子(当時)に改名。
1940年(昭和15年)、旅役者の古賀儀一と結婚。佐賀県庁による演芸慰問団に参加して、危険と隣り合わせの前線で佐賀にわかの慰問を行う。
1941年(昭和16年)7月、長男・秀恒誕生。戦時中ということもあり、スパイの嫌疑をかけられたり、非国民扱いをされることもあった。