裏道
ハワード・ウィリットの職業は、ニューイングランド一帯に店舗を広げているチェーン・フランチャイズの訪問監査員であり、仕事柄各地を自動車で走り回ることが日常となっている。あるときウィリットは、印刷された地図には載っていない道に遭遇し、好奇心から入り込むと、フォックスフィールドという町に到着する。そこは古めかしい、まるで一世代前のような街並みをしていた。住人たちは、物珍しげにウィリットに視線を向けてくる。
ウィリットがレストランで食事をしていたところ、若い聖職者・レンフルー長老が同席を申し出てくる。彼は外部の者がフォックスフィールドに来るのはきわめて稀なことだと言い、教会の責任者に面会してもらいたいと続ける。ウィリットがレンフルーらの宗派を尋ねると、彼は回答を濁す。また、教会の建物には、教会や宗派の名を示す表示がなく、「秘められたものがあらわれ、隠されたものが明らかになる」という、聖典からの引用らしき言葉が記されていたが、ウィレットは引用元を特定できなかった。やがて、ウィレットは書斎で、教会および町の指導者であるというソーンダイク長老と面会し、この町にチェーン店を出したいと申し出るが、フォックスフィールドは前時代に外部から世俗的な影響を受けないと決めた町であるという理由から、断られてしまう。
ウィリットは町唯一のホテルに宿泊する。借用した「ナコト写本」を読んだ彼は、見かけはキリスト教化されているが中身は別物であることに気づく。町の者たちは明言しないが、ウィリットは自分が町に足止めされていることを察する。