宇宙からの色
小説『チャールズ・ウォードの奇怪な事件』を書き終え、エッセイ『文学における超自然の恐怖』を執筆していたラヴクラフトは、本作を思い付き最終改訂の最中に同時に書き始めたとされている。彼は、多くのSF作品に登場する宇宙人や宇宙生物の描写に落胆し、彼の信条とする地球的な考えを捨てたリアリズム、宇宙的恐怖(コズミック・ホラー)に基づく作品を構想した。そのため本作の目的は、全く新しい宇宙生物を提案することにあった。ラヴクラフトは、可視光に着目し、人間に感知できない生物を思い付いた。研究者のS・T・ヨシは、ヒュー・エリオット(Hugh Samuel Roger Elliot)の『Modern Science and Materialism』に出てくる「限定的な人間の感覚」に触れたラヴクラフトの以前の作品『From Beyond(1920年)』から練り直したものである可能性を挙げている。人間に感知できない生物というテーマは、この後に執筆された『ダニッチの怪』や『忌み嫌われた家』でも取り上げられた。
ラヴクラフト自身は、ロードアイランド州のシチューイット貯水池が着想になっているとしたがヨシは、マサチューセッツ州の貯水池クオビン湖も影響していると考えた。またウィル・マレーは、超常現象作家チャールズ・フォートの『thunderstones(落雷岩)』が着想に結びついたのではないかと挙げている。
1882年の6月にアーカムの西の丘陵と谷の向こうの平野部に住む農夫ネイハム・ガードナーの家の井戸の近くに隕石が落下した。ミスカトニック大学の3人の教授たちが同地に赴き調査したところ、隕石は様々な不可思議な性質を持っていることが分かる。ビーカーに入れておくとビーカーもろとも消滅してしまい、平野部に落下していた本体は日に日に小さくなっていき、鉛の箱に入れて保管したかけらも1週間で全て消滅した。隕石の内部には、隕石が示すスペクトルと似た色の光沢のある球体があり、ハンマーで叩くと破裂して消滅してしまった。隕石本体もその晩の雷雨で6回も稲妻を引き寄せた挙句、消滅してしまった。
隕石の落下場所の近くに住むネイハムのその年の夏の作物は、生育も良く色艶も素晴らしかったが、隕石が土壌を汚染していたためか、みな不快な味がし、とても食べられる代物ではなかった。そして冬には異常な跳躍力を見せる兎や奇形のマーモットが現れた。ネイハムの家の周囲の雪は溶け方が早く、近くに生えるミズバショウは隕石のスペクトルに似た色をし、奇妙な臭いを放っていた。やがて全ての植物が同じように異常な色を見せて輝き、しかも木々の枝は勝手に動き、昆虫たちも巨大化し異常な動きを示した。ガードナー家の人間は肉体的精神的に弱っていき、妻のナビーは発狂した。それでもネイハムは土地を離れず、妻を精神病院には入院させず、症状が悪化してからは屋根裏部屋に閉じ込めた。
馬は全て狂って厩から走り出し、連れ戻しても使い物にならなかったので全て処分した。近くの草花は全て灰色になって枯れ、昆虫も死に絶え、井戸の水はひどい味に変化した。井戸の底に何かを見た次男のタデウスも発狂し、ナビーと同じように屋根裏部屋に閉じ込められた。