穂高健一
100枚文字を書けばトイレットペーハー一つの交換にもならない」という酷評は強烈に印象に残っている。その言葉にも負けす、これまで這いあがってきた。
「10年毎日書けば作家になれる」それを信じたにもかかわらず、純文学にこだわっていたので、20年間も書きつづけても、文学賞の受賞ひとつもなかった。作家になるまで、家庭内ではずっと肩身が狭かった。
習作から25年経って、「第42回地上文学賞」で受賞した時は、とても嬉しかったそうだ。これで家族に顔向けができる。『作家』という肩書が使えると歓びもひとしおだった。そこから受賞癖がついて、1-2年に一度は文学賞の入賞が続いた。授賞式の晴れやかな薔薇のリボンはみな保管している」と話している。
純文学や現代小説を書いていたアマチュア作家の頃、取材申し込みは勇気がいった。「何に載るの?」という正面からの質問が最も胸に突き刺さったそうだ。同人誌だったので、その声も小さかったと話している。
「自分の文章の癖、拙劣なカ所などは、独学ではなかなかわからない。文章の欠点は見極めがつかない。それが気づくまで何年もかかる。受講生には『最短で判らしめてあげる』。細かいところまで添削する。それが指導モットーだ」と話している。