天の向こう側
月に向けて出発することになった、アメリカ、イギリス、ソビエトの各探検隊の出来事を、次に挙げる6編のオムニバス形式にしたもの。
「スタート・ライン」
3隻の宇宙船は、宇宙ステーション3号の軌道上で組み立てられた。試験飛行と発進演習も行い、燃料も積み込まれた。発進時間も厳密に決められていた。ステーションを発進して地球を2度回ってからである。イギリス隊に極めて地位の高い人物から緊急電話があった。地球を1度だけ回ったとき、電話の指示に従ったイギリスの宇宙船がロケットを点火した。地球の影から出たときに後ろを見ると、他の2隻もついてきている。みんながフライング・スタートをしたのだ。宇宙空間では、余分な加速をすれば減速にも燃料を消費する。それは帰還できないことにつながる。そのままの状態で航行した3隻は、ほとんど同時に月面に着陸した。
「ロビンフッド教授」
最初の補給ロケットは無事に到着した。だが2隻目の補給ロケットは、自動操縦で高さ500フィートの平らな山頂に着陸してしまった。断崖を人間が登ることはできず、月の長い夜が迫ってきていた。月面スポーツとして特殊なアーチェリーを考案したイギリス隊の天文学者が、山頂にむけて矢を放ってみたが、月の低重力の中でも届かなかった。そこで4本の矢をロープでつなぎ、1本目が飛んでいるうちに2本目を放ち、さらに次の矢を放ってみた。ロープは山頂まで届き、無事に補給物資を降ろすことができた。やがてその山は、月面図に「シャーウッドの森」と記されることになった。
「みどりの指」
ソビエト隊のスーロフ隊員が、1人で行動している姿がイギリス隊に目撃された。事故のときの対応のため、2人以上で行動することが決められているのに。
宇宙ステーションでの出来事を、次に挙げる6編のオムニバス形式にしたもの。
「速達便」
初期の宇宙ステーションの居住環境は劣悪だった。使えなくなったフェリーロケットに、空気浄化装置だけを残したものに宿泊し、自由に歩きまわれる空間もなかった。初めて気密式居住設備が送られると聞いたときは、みんなが大騒ぎした。それにはシャワーバス、ラウンジ、図書室、ビリヤード台までついているという。それが近づいてくるようすを望遠鏡で見ていると、ロケット噴射が終わるはずの時間を過ぎても、まだ続いている。無人貨物船の自動操縦装置が故障したのだ。ロケットが燃え尽きるまで加速したそれは、太陽系のかなたへ飛び去ってしまった。誰かが計算した。それがここへ戻ってくるのは、西暦15860年を過ぎてからだった。
「羽根のある友」
宇宙ステーションには、ペット禁止の規則はなかった。建設作業班の1人の男は、黄色のカナリアを飼っていた。それは無重力状態に適応し、逆さ飛行や空中停止もできた。ある朝に、カナリアの姿が見えないと探していた飼い主が、動かなくなった鳥を持ってきた。みんなは死んでいるかの判断ができなかった。だれかが「酸素を吸わせろ」といった。カナリアは息を吹き返し、ひとしきり鳴いたあとでまたひっくり返った。眠気のある頭で考えていた1人が叫んだ。「空気がおかしい」。ステーションの酸素濃度が低下していて、警報装置が故障していたのだった。だからステーションで鳥の鳴き声を聞いたら、安心してほしい。それは天然の警報装置なのだから。
『天の向こう側』 山高昭訳 ハヤカワ文庫SF SF560 1984年6月