松木謙治郎
1936年に大阪タイガースへ入団する。タイガースは前年の暮れに創立されたばかりの新しい球団で、1940年9月から戦後までは敵性語として英語の排斥が進んだことから「阪神軍」とされた。若手主体のチームの中で松木は統率力を発揮して初代主将に任命され、打順も4番を任される。この時代はいわゆる「飛ばないボール」の全盛期だったが、長打力と走力を兼ね揃えた選手として1937年以降は「1番・一塁手」として定着した。しかし同年春季には大連で3三振を喫した沢村にチームとして抑え込まれるなど1勝5敗と苦戦し、ノーヒットノーランまで許してしまった。そこで松木は沢村を攻略するために、まず報道陣をシャットアウトしてから当時の速球派投手だった同僚の菊矢吉男を「仮想沢村」としてマウンドの手前(松木曰く「1、2歩前」)から投球させて打撃練習することを考案した。これは松木が明治大学在学中に、伊達正男(早稲田大学)を攻略するために監督が行っていた練習をそのまま流用したもので、練習の甲斐あって同年秋季には初戦で沢村を攻略することに成功、このシーズンで沢村はタイガースから勝利を挙げることは出来なかった。勢い付いたタイガースはそのまま巨人を破り、初の日本一を達成した。
松木は1937年春季に首位打者、本塁打王の二冠王に輝く。このシーズンの70安打、102塁打は2シーズン制での最多記録で、シーズン記録はいずれも1939年に川上哲治(東京巨人軍)が更新している。
1943年8月に召集され、松木は歩兵第19連隊に入営した。中国大陸での訓練を受けたのち、1944年8月に沖縄へ配属された。当時の沖縄はまだ戦場では無かったために食料も豊富で、好物である酒も松木曰く「いくらでも飲ませてくれた」ため、支給された軍服が身に合わなくなったと回想している。しかし、1945年春からは松木も沖縄戦に巻き込まれ、前田高地(ハクソーリッジ)では追撃砲によって松木と共にいた兵士が即死した。同年5月には、津嘉山で追撃砲の破片が松木の下半身に命中して重傷を負い、東風平の壕では日本兵による住民の壕からの追い出しを目撃している。松木は担ぎ込まれた野戦病院の壕で戦闘停止を迎え、隊長からは解散命令が出されたことで脱出を図るものの、その途中で米兵に発見されて捕虜となった。松木が日本の敗戦を知ったのは送られた先の屋嘉捕虜収容所で、松木は従軍体験を戦後の1974年に『松木一等兵の沖縄捕虜記』(恒文社)として刊行している。松木はその後、復員してから再び大同製鋼の勤務を経て実家の鉄工所(松木工業)を継ぎ、社長に就任した。
1909年1月22日に福井県敦賀市で生まれる。福井県立敦賀商業学校では1925年と1926年の全国中等学校優勝野球大会に出場経験を持つ。1927年には明治大学へ進学し、東京六大学リーグを代表する強打者として、通算79試合の出場で242打数72安打、打率.298、0本塁打、24打点の成績を残した。大学時代にはのちに俳優として活躍する東野英治郎と同じクラスで成績が良かったため、東野は試験の際に松木の答案をよくカンニングしていたという。大学卒業後は名古屋鉄道管理局へ入団し、1933年の第7回全日本都市対抗野球大会に出場しているが、2回戦で姿を消している。
職業野球との関わりは、松木が1934年に満州国大連の実業団(大連実業団)へ移籍後、大連へ遠征に来ていた大日本東京野球倶楽部(のちの読売ジャイアンツ)と対戦したことに始まり、沢村栄治に3打席3三振を喫した。