「雨の木」を聴く女たち
「僕」はハワイで行われた文学シンポジウムに参加した(注:大江は実際に1977年にハワイ大学の東西文化研究所で開かれたセミナー「文学における東西文化の出会い」に参加している)。迎賓のパーティーが民間の精神療養施設で行われた。そこで「僕」はアガーテという女性から庭に立つ「雨の木」を教えてもらう。パーティーは施設の収容者によって開催されていたことが判明する。アガーテも施設の患者であった。
「僕」が東京で通っているプールの常連の学生玉利くんはプールのサウナで、やはり常連のOL猪之口さんから性的な挑発を受けている。ある日猪之口さんが強姦されて殺害される。「僕」と同窓の高校の英語教師が犯人で、彼は犯行後すぐに自殺しているが、玉利くんが事件に関与している可能性を「僕」は想像する。
「「雨の木」というのは、夜なかに驟雨があると、翌日は昼すぎまでその茂りの全体から滴をしたたらせて、雨を降らせるようだから。他の木はすぐ乾いてしまうのに、指の腹くらいの小さい葉をびっしりとつけているので、その葉に水滴をためこんでいられるのよ。頭がいい木でしょう」と登場人物の一人の女性アガーテは説明する。
狂気、悲嘆、孤独、死、暴力などに満ちた荒涼とした物語世界で「雨の木」はある場合には現実の木、別の時には宇宙樹など様々な姿をとって現れる。作中において「雨の木」とは「暗喩」であると繰り返される。総合的には「雨の木」は肯定的な、宇宙的な再生にかかわる「暗喩」であるようだが、物語の始まりに「僕」がハワイで出会った現実の木である「雨の木」は連作の終盤に火災で消失する。