ある船頭の話
トイチは渡し舟の船頭である。河原の粗末な小屋で寝起きし、声がかかれば舟を出す。銭を投げてよこす横柄な客、食べ物を分けてくれる親切な客、いろいろだ。遠くで橋を建築する音が聞こえる。ある日、河原で川の亡霊を見る。
夕方、布に包まれた少女が川を流れて来る。小屋に運び込んで介抱する。上流の村で一家が首をかき切られて皆殺しにされ、娘は連れ去られたらしい。そういう噂を客から聴く。やがて少女は目を覚ましたが、何も話さず日がな一日川面をみている。マタギの仁平(にへい)から見とがめられ、しばらく預かっている親戚の娘だと嘘をつく。再びあらわれた川の亡霊が、俺はお前のことをよく知っていると言う。ある夜、少女がいなくなる。
仁平の父を往診した町医者が言う。橋ができたら船頭さんの仕事がなくなっちゃうか。建築関係の男が言う。橋ができたらこんなきたねえ舟に誰が乗るか。役に立たないものはみんななくなっていくんだよ。馴染み客の源三が言う。出来上がる前にぶっ壊さねえか、あの橋。トイチは白昼夢をみる。自分と源三が刃物を振り回して橋を渡る人々を次々に殺す。小屋の中で建築関係の男を刺し殺す。一部始終を川の亡霊が見ている。
ある夜、少女が帰ってくる。行く所あるのかと聞くと首を横に振る。客のいない日、少女を舟に乗せてやる。