スタア
時代背景的には、サンフランシスコ講和条約締結の翌1952年(昭和27年)にGHQによる映画検閲が廃止されて以降、1960年(昭和35年)にかけて数多くの映画が製作され大衆の娯楽として繁栄し、週刊誌の乱立や各テレビ局の増加などマスメディアも隆盛となって、売れっ子の小説家まで映画俳優やタレントの動向を追うように、その結婚や新居建築など私生活の一挙手一投足が報じられていた。
三島は当時、ボクシングやボディビルなどで体を鍛えるという作家らしからぬイメージが注目の的となりマスコミにも取り上げられ、文壇や小説の読者以外の人々からもスターとして扱われ出していた。
一方、三島の方もその風潮に乗りながら、時代が求める新たな作家「三島由紀夫」のイメージを利用し、小説家らしからぬスター作家としての新しい像を〈演技〉して見せていた傾向もあった。小説家・芸術家というものを〈隠す〉という三島のそうした生き方は、一般市民に近づこうとし銀行員のように振舞ったトーマス・マンの意識からの影響でもあった。
撮影中のヤクザ映画の監督。「シーン中抜き」の撮影方法をよくやる。撮影シーン成功の「OK」を不景気な声で呟く言い方の微妙なニュアンスがいろいろあり、周囲の連中は敏感にそれを聞き分ける。
50歳以上。「永遠の二枚目」と呼ばれている大スターで社の大黒柱。無声映画時代からのスターで、「僕」の大先輩にあたる。男の強さと柔らかさ、逞しさと甘美さ、厳しさと抒情が備わった素晴らしい美貌の持主で、あらゆる年齢層の女性たちの性的シンボルのような存在だった。