横光利一
『文芸春秋』11月号に、直木三十三(のちの直木三十五)の執筆によるゴシップ風の「文壇諸家価値調査表」が掲載されると、横光はこれを読んで激怒した。まず川端康成の下宿へ行ったが川端が不在だったため今東光を訪ねた。今はその時の横光について、「彼(横光)はその十一月号を鷲掴みにして僕の家へ駆けこんで来た。本当に怒っていた。(中略)彼は僕の原稿用紙に自分でペンをとって反駁文を書いた。」と書いている。横光が激怒したのは、『文芸春秋』が「俺たち『文藝時代』の者の競争心をマークで煽動させておいて結団心を邪魔させ、その隙に乗じて大家達をどつしりと坐らせようとした」と考えたためである。横光は反駁文を読売新聞の学芸部に送った後、再び川端康成を訪ねた。事情を聞いた川端は驚き、懸命に横光をなだめて、深夜横光と一緒に読売新聞社へ行った。原稿はすでに印刷所にまわっていたが、学芸部長の好意で取り戻すことができた。川端は「調査表」に不快を感じたものの、横光ほど潔癖な義憤は示さず意外なほど冷静で、師であり、日頃、物心両面の恩人である菊池に対し絶交を宣するのはよくないと考えていた。この川端の慎重な配慮がなければ、作家としての横光のその後の立場は危ういものとなっていた可能性があった。
1941年12月8日の真珠湾攻撃の翌日の日記には「先祖を神だと信じた民族が勝つたのだ」「パリにいるとき、毎夜念じて伊勢の大廟を拝したことが、つひに顕われてしまつたのである」と書いた。真珠湾攻撃における特別攻撃隊(特殊潜航艇甲標的)によるハワイ攻撃で戦死した兵士9名は「九軍神」として政府によって顕彰されたが、この「九軍神」について横光は翌1942年(昭和17年)4月に発表した「軍神の賦」で次のように聖戦の犠牲として哀悼している。
また兵士の内面については「もつとも神聖な犯すべからざる静粛さで、ひそかに死の訓練を日夜たゆまず遂行し、興奮もなければ、感傷もない、淡々として自分の霊柩を製作し、操作する。その技術の中に描かれた未来は、も早ただ純一な信仰の世界だけであつたらう。」と書いた。真珠湾攻撃計画については「すべて計算され、そして、それを実行することの結果が、儘く死から脱れることがないといふやうな、厳密な科学的計画」が大日本帝国海軍によってなされたとした。
1916年(大正5年)、父の反対を押し切って早稲田大学高等予科文科に入学。東京府豊多摩郡戸塚村下戸塚の栄進館に住む。文学に傾倒し、文芸雑誌に小説を投稿しはじめる。文学をやりはじめてからは「極道息子」「極道坊主」と心配されたが、不良少年ではなかった。経費節約のため友人と三人で雑司ヶ谷に家を借りて住んだ。夏休みのあと東京に帰ってみると、以前の下宿から連れてきた女中が部屋で友人と寝ており、横光は「まるで飲みほしたコップの麦酒の泡が一つ一つ消えてゆくのを見つめているような感じだった」といい、嫉妬は感じなかったのかという質問に「嫉妬は君、恋愛に付随する、必然の副産物だからね。僕はそれ以来、女性も友人も信じなくなった」と中山義秀に語っている。この女中寝取られ事件については小説「悲しみの代価」で書いた。この事件は「生涯における、たった一つの過失」であったと中山は語っている。12月14日に初恋の宮田おかつがスペイン風邪により14歳で急逝。
翌年1917年(大正6年)1月に大学を神経衰弱を理由に休学、父母の住む京都山科で遊ぶ。度々姉の嫁ぎ先である大津に山を越えて遊びに行った。この時姉から、同窓生が「あんたんとこの利ちゃんの口は砂ほり(小魚の名)の口みたいや」と言っていたと聞き、それ以来、「口をぎゅっと引き締めて余り開けないで、はっきり分らないこもった声」で話すようになった。7月に「神馬」が佳作として『文章世界』に掲載された。雑誌『文章世界』は当時文壇の登竜門とされていた。10月には「犯罪」が当選作として『万朝報』に掲載された。筆名は横光白歩。
1919年(大正8年)、『新潮』が「菊池寛氏に対する公開状」を募集し、佐藤一英が応募すると入選し、それが機縁となって佐藤は菊池寛を訪ねるようになった。菊池は小説を書くようにすすめたが、佐藤はあくまで詩を作るとのべ、親友に小説志望がいるといい、1920年、横光を菊池寛に紹介し、以降、生涯師事することとなった。友人小島勗の家へ出入りしているうちに、当時13歳であった妹のキミを意識し始める。
1920年(大正9年)1月、雑誌『サンエス』に小説「宝」を発表。9月、戸塚から小石川区初音町の初音館に移った。ここで横光が生田長江訳フローベール「サランボー」を手元において小説を書き、またデクエンシイやクヌート・ハムスンを読んでいたと吉田一穂、中山義秀が述べている。この頃は雑誌『サンエス』で親友の佐藤一英とともに外国文学紹介(無署名記事)のアルバイトをしていた。またこの頃、佐藤に「俺は余り志賀(直哉)氏にかぶれすぎていた」と書簡で書いている。小島キミへの恋心を自覚し、小島勗が徴兵されて不在の小島家へ頻繁に通った。
1921年(大正10年)1月、時事新報に「踊見」を応募し、選外一位となった。政治経済学科へ転入するも長期欠席と学費未納のため除籍となる。6月、藤森淳三、富ノ澤麟太郎、古賀龍視らと同人誌『街』を創刊。
川端康成の回想によれば、「ある夜、小石川の餌差町の下宿に横光君を訪ねて、二人で散歩に出た。春日町、水道橋から、神田の通りを遠歩きして、下宿の近くまでもどると、「今夜、嫁が来ることになつてゐるんだ。寄つてゆかないか」と横光君が言つた。私はおどろいた。そんな話はまるで聞いてゐなかつた。私は結婚の当夜とは知らないで散歩してゐたわけである」とある。ただキミとの結婚には、小島家のみならず横光の母こぎくも反対だったようで、姉しずこの説得でいったんは納得したが、やがてこぎくが上京し横光・キミ・こぎくの3人の狭い家での同居生活が始まると、キミとこぎくの関係はうまくいかなくなった。キミは1906年(明治39年)生まれのいわゆる「丙午の女」であり、迷信を気にしたこぎくが「丙午の女は男を四十人食べる」と言ってキミを気に入らなかったのと、キミの気性が激しく、こぎくと性格が合わなかったためであった。横光は当時の嫁姑に挟まれた心境を、『夜の靴』の中で「鋸の歯の間で寝てゐるやうなもの」と綴っている。キミはこの年、日本高等女学校の第3学年に編入した。
7月には「碑文」を『新思潮』に発表、これはエドガー・アラン・ポーの『赤死病の仮面』や旧約聖書を典拠とした小説であった。「マルクスの審判」を『新潮』に発表。
時間 - 『中央公論』1931年(昭和6年)4月号
悪魔 - 『改造』1931年(昭和6年)4月号
上海 - 『改造』1928年(昭和3年)11月-1931年(昭和6年)
紋章 - 『改造』1934年(昭和9年)1月-9月号
時計 - 『婦人之友』1934年(昭和9年)1月-12月号
盛装 - 『婦人公論』1935年(昭和10年)1月-11月号
比叡 - 『文藝春秋』1935年(昭和10年)1月号
家族会議 - 『東京日日新聞』・『大阪毎日新聞』1935年(昭和10年)8月-12月
厨房日記 - (青空文庫No.2156)
旅愁 - 『東京日日新聞』・『大阪毎日新聞』、その他各誌1937年(昭和12年)4月 - 1946年(昭和21年)1月
続紋章 - 『改造』1940年(昭和15年)3月-11月号
睡蓮 - 『文藝春秋』1940年(昭和15年)7月号
鶏園 - 『婦人公論』1941年(昭和16年)1月-12月号
將棋 - 『文學界』1941年(昭和16年)3月号
罌粟の中 - 『改造』1944年(昭和19年)2月号
雪解 - 『雪解』養徳叢書 1945年(昭和20年)
古戦場 - 『文藝春秋』1946年(昭和21年)5月号 別冊2
夜の靴 - 1947年(昭和22年)
微笑 - 『人間』1948年(昭和23年)1月号
洋燈 - 『新潮』1948年(昭和23年)2月号(絶筆)
芥川龍之介の最晩年に、「君は上海を見ておかねばいけない」と言われ、1928年4月から約1か月間、上海に滞在する。芥川は1925年11月に改造社から『支那游記』を発表していた。大正末期から昭和初期のこの頃、芥川龍之介をはじめ、吉行エイスケ、村松梢風、金子光晴などが上海を訪れている。また内山完造の経営していた内山書店には魯迅をはじめ、中国や日本の文学者が多く集まっていた。また内山完造と交遊関係のあった改造社社長山本実彦も横光の渡航に期待していた
滞在中、横光は妻・千代へ「支那人の汚さと云つたらない。美しいのは、道路だけだ」と伝えた。また、案内された音楽会やダンスホールに集まる西洋人は、「下劣な獣」に見えたという。この上海で感じた数々の不条理や混沌が、西洋列強に支配される身近なアジア、「自分の住む惨めな東洋」を強く意識させ、横光に民族意識が目覚めた。長編『上海』はこの“落差”と“汚さ”のショックから構想された。
改造社は横光に「上海紀行」を依頼したが、横光は紀行でなく長編小説を願い出た。改造社社長山本実彦宛書簡で「紀行に書いてしまいますと材料が盛り上がって来ませんし、たいていの人がそれで失敗しています」と書いている。横光は当初「ある唯物論者」と書名を想定していたがのちに「上海」と変更する最初の長編小説を執筆し始める。