子どものころ戦争があった
太平洋戦争末期の昭和20年4月。小学校2年生の蓮池太郎は父親が召集されたため、母親の一枝に連れられて彼女の実家である福島県のある村に疎開してきた。母親の実家は古くから続く酒蔵で、一枝の母の野本みよが夫の死後30年の間、女手ひとつでこの酒蔵を守り続けていた。太郎は一枝、みよ、一枝の2人の妹二枝と政枝と共に暮らし始めるが、みよは太郎に「二番蔵はお化けが出るから、近寄ってはいけない」と言い渡す。
ある夜、二枝が警察に呼ばれ、事情を聞かれる。実は二枝にはアメリカ人の夫アーノルドがおり、彼は対日放送で降伏を訴えていた。二枝は敵国の夫を持ったがために官憲に目を付けられ、村人からは非難を浴びていた。
ある夜、太郎は母を捜して風呂場に行く。するとそこで、二枝と金髪に青い目の、見た目がアメリカ人の少女が風呂に入っているところに遭遇、激しく動揺する。その少女は二枝とアーノルドの間に生まれた娘エミであった。太郎は一枝からエミは自分のいとこだと聞かされるが、学校で常日頃から「アメリカ憎し」の教育を受けている太郎は当然のように反発、エミのことを受け入れない。
かねてから二番蔵が気になっていた太郎はある日、意を決して二番蔵のそばの柿の木に登り、蔵の中を覗き込む。するとその中にはエミがいた。