それはロボット
この作品群に登場するロボットはいずれも共通の外観を持っており、人間の様な二足歩行型だが、いわゆるヒューマノイドではなく、金属質の球状頭部を持ち、ヒトの目に当たる部分には光沢のある黄色く大きな縦長楕円形の器官、口部分には横一文字の開口部があり、両目付近や側頭部などには頭頂部から首元にかけて鋲による接合部のある、極めて無表情かつ時代遅れとも取れるデザインである。身体も同様に角ばった胸部・腰部に筒状の腕や脚で、胸部も大胸筋や乳房を象るといった男女差も外見上は無い。
登場するロボットは全て上述の様な同一の外観を持つが、作品によって別々の個体であるらしく、その性格や行動は様々で、少年的であったり少女的であったり単に機械的であったりし、言葉を話せず機械音を鳴らすだけのものも居れば日常会話をするものも居る。一方で言葉を話せる場合も片言(語尾がカタカナになる)という共通点もある。没個性的かつ機械的な外観を持ちながらも性格や行動は個性的で時には人間的ですらある彼らの存在は、これら作品における主要登場人物を引き立たせる重要な要素となっている。