戦争レクイエム
1962年1月、まだ初演前の『戦争レクイエム』の手稿をブリテンから見せられたデッカ・レコードのプロデューサー、ジョン・カルショーは作品の素晴らしさに気づき、ただちにレコード化を思い立った。デッカの重役はレコーディングにかかる経費を抑えるため初演をライブ録音することを提案したが、カルショーは大聖堂での演奏が響きすぎることなどを理由に初演を録音することには反対し、彼の主張どおり、日をあらためてセッション録音が行われることとなった。ただし、ブリテンの体調が良くなかったこともあって録音の計画は延期を重ね、初演の翌年にずれこんだ。
1963年の1月3日~5日、7日、8日、10日の6日間にわたって、ロンドンのキングズウェイ・ホール(英語版)でデッカによりレコーディングが行われた。オーケストラはバーミンガム市交響楽団からロンドン交響楽団に変わり、指揮はブリテンが1人で行った。テノールとバリトンの独唱者は初演に引き続きピアーズとフィッシャー=ディースカウが務め、今回はヴィシネフスカヤの参加が可能となったため、ようやくブリテンが構想した理想的な独唱者が一堂に会することとなった。なお、当時フィッシャー=ディースカウはデッカと契約関係になかったため出演交渉には困難が予想されたが、カルショーに頼まれたブリテンがフィッシャー=ディースカウに電話をかけ、フィッシャー=ディースカウは当時の契約会社に交渉し、デッカの録音に自分が参加することを認めさせた。
カルショーはブリテンが意図した音楽の遠近感を出すため、混声合唱とソプラノ独唱はオーケストラ後方のバルコニーに配置してマイクを置き、男性独唱と室内オーケストラは指揮者の後方に、児童合唱はバルコニーの角にマイクをつけずに配置するなど、セッティングを重視してレコーディングを行った。
嬰ヘ音とハ音の増四度(または転回した減五度)の不安定な響きと、弔いの鐘の音が特徴的であり、ラテン語の「永遠の安息」という歌詞とは裏腹に不安を掻き立てる音楽になっている。途中からテノール独唱がオーウェンの詩「戦死の宿命にある若者たちへの聖歌(Anthem for Doomed Youth)」を歌うが、「家畜のように死んでゆく若者たちに 何の鐘があろうか。ただ 恐ろしい大砲の怒りのさく烈があるだけだ。」に始まる歌詞は、典礼文への抗議の言葉となっている。最後は嬰ヘ音とハ音の鐘が鳴り、ラテン語の「主よ、憐れみたまえ。」による短い結尾部分となり、最後はヘ長調の主和音で閉じられる。なお、この結尾の音楽は歌詞を変えて第2章と第6章の最後にも付けられる。
全曲のクライマックスが置かれており、三つの部分に区分される。第一の部分は打楽器の葬送行進曲風のリズムにのり、亡者が地獄でつぶやくように「我を解き放ちたまえ・・・・・・」と合唱が歌う。音楽は不協和音や半音階を使いながら次第に緊張感を高めていく。途中からはソプラノ独唱も加わり、やがて「怒りの日」が再現され、オーケストラと合唱が fff で爆発する。これが静まると、オーウェンの詩集の最初に収められている作品「奇妙な出会い(Strange Meeting)」による第二の部分となる。戦死したイギリス兵が地獄でドイツ兵と出会って言葉を交わすという内容であり(原詩には地獄にいることに気づく部分があるが、ブリテンはここを割愛している。)、室内オーケストラの伴奏には pp に加え「冷たく(cold)」の指示がある。静寂の中、イギリス兵(テノール独唱)、ドイツ兵(バリトン独唱)がレチタティーヴォ風に歌う。ドイツ兵は生前の希望と戦争の悲哀を歌った後、「私は君が殺した敵だよ。」と明かし、「さあ、一緒に眠ろうじゃないか・・・・・・ (Let us sleep now....)」と語りかける。最後の語りかけからが第三の部分であり、テノール独唱とバリトン独唱が「Let us sleep now」を繰り返す中、オルガンを伴った児童合唱による「楽園にて(イン・パラディスム)」の典礼文「天使が汝らを天国に導き・・・・・・」が重なり、ソプラノ独唱や混声合唱、オーケストラも次々と加わって豊かな響きとなる。英語のテクストとラテン語のテクストが同時が歌われ、演奏者の音楽が一つに融和する、この曲の最も感動的な場面である。やがて「嬰ヘ音」と「ハ音」による鎮魂の鐘が回帰し、無伴奏合唱の「アーメン」により静かに曲は閉じられる。