アイロンのある風景
1995年2月。茨城県鹿島灘の小さな町に順子は、サーファーでアマチュア・バンドのギタリストである啓介と同棲している。彼女の仕事はコンビニの店員だ。啓介は私立大学の学生だが学校にはほとんど通っていない。両親は水戸市内で老舗の菓子店を経営している。
ある晩、三宅さんから電話がかかる。「流木がけっこうぎょうさんあるねん。大きいやつができるで。出てこれるか?」。「大きいやつ」というのは焚き火のことである。順子は啓介と共に浜に向かい、三宅さんと3人で焚き火をする。そしていつものようにジャック・ロンドンの『たき火』のことを思った。順子にとって『たき火』は高校1年生の夏休みに読書感想文の課題として与えられて以来、何度も何度も読んだ小説だった。その物語の中で、何よりも重要だったのは、基本的には主人公の男が死を求めているという事実だった。
啓介が腹が痛いと言って帰った後、三宅さんはおもむろにジャック・ロンドンの話をし始める。
順子は尋ねる。「三宅さんって、どんな絵を描いているの?」「それを説明するのはすごくむずかしい」
順子は質問を変えた。「じゃあ、いちばん最近はどんな絵を描いた?」
「『アイロンのある風景』、三日前に描き終えた」