一人称単数 (村上春樹)
F*は、「僕」がこれまで記憶している中で最も醜い容姿をした女性だった。友人の紹介で知り合った「僕」と彼女は、二人ともシューマンの『謝肉祭』が非常に好きだという共通点を見出し、以来、しばしば一緒に『謝肉祭』を聴きに行き、感想を語り合った。半年ほど経ってしばらくF*からの連絡が途絶え、ある日テレビを観た「僕」は、彼女が夫と共に大型詐欺事件の犯人として逮捕されたことを知る。今でも「僕」は『謝肉祭』を聴きに行って彼女の姿を探し、ずっと昔に一度デートしたあまり容姿の優れていない女の子の記憶と共に、F*のことを時折思い出す。
群馬県のM*温泉へ行ったとき、「僕」は旅館で働く年老いた猿に出会う。身の上話を聞くと、彼は大学教授夫妻に育てられ、以前は品川区で暮していたのだという。また、猿は他人の名前を盗むことのできる能力があり、気に入った人間の女性の名前を盗んでいたという話もする。
それから数年が経ったある日、「僕」と赤坂で打ち合わせをしていた女性編集者が電話に出た際、唐突に自分の名前を忘れたと言って「僕」に尋ねるという出来事があり、「僕」は品川猿が再び名前を盗む活動を始めたのだろうかと考える。
1964年、ビートルズが大ブームだった時代に高校生だった「僕」は、高校の廊下を「ウィズ・ザ・ビートルズ」のレコードを抱えて歩いていた美少女のことを今でも覚えている。その頃、「僕」には初めてできたガールフレンド、サヨコがいた。1965年の秋、「僕」は彼女との約束のために家を訪れるがサヨコは不在で、彼女の兄が代りに応対する。サヨコの兄は、自分は記憶の配列が狂う疾患を持っているという話を「僕」にする。
18年後、「僕」は渋谷の坂道でサヨコの兄に偶然再会し、サヨコが3年前に自殺していたことを聞く。この出来事には何かを示唆するものがあったが、それ以上に自分と彼を有機的に結び付けるものはなかった、と「僕」は思う。