鍵のかかる部屋
作品の雰囲気としては、ちょうど同時期に発表された『潮騒』の健康的な明るい作風の世界とは全く反対で、「異常性欲を批判精神として表現し、生への指向とは別の破滅への指向を極端なかたち」で表わしていると奥野健男は解説し、文体も、それまでの三島の硬質な明晰簡潔な文体、事物の表面を表現する「古典的文体」とは違って「内部の渾沌に入って行くような自意識過剰的な饒舌」な文体に変化させているとしている。
三島は『鍵のかかる部屋』について、発表から11年後に次のように述べている。
この文体崩しの背景には、三島に反社会的無頼派になることを期待していた奥野健男が、「現代文学者ならまずその整合した硬質な窮屈な文体をこわし、表面でない渾沌たる内部や深層意識をこそ表現すべきだ」と助言した『三島由紀夫論』(1954年)がきっかけで、三島が実験的に試みた文体破壊であったという。
しかし、のちに奥野は三島から、「(君の意見に影響されて文体を壊して書いたが)惨憺たる結果で失敗作だった」と言われ、「二度と君のおだてにうかうか乗るような愚は犯したくない。ぼくは君と違って表面の硬質の美だけに真実があるのだと信じて、それを表現したい」と宣言されたという。奥野は、自分のような「青二才の文芸評論家」の忠告からも真面目にヒントを得ようとし、将来の作家としての道に悩みながら文体の変革を実験したことに感無量だったと述懐している。
次官。一雄の上司。小柄。自分が帝銀事件の犯人になった夢を見たことを皆に話すが、面白くない話なので部下たちはお愛想笑いをする。
一雄は房子を訪ねるのは差し控えることにした。房子を引き裂くサディスティックな妄想にとりつかれ出したからだった。
4月10日の土曜、役所が退けて席で弁当を食べていた一雄のもとへ、房子を連れたしげやが面会にやって来た。しげやはしつこく家への訪問を勧めた。一雄はとりあえず房子を新宿へ映画を見せに行くということで、しげやを帰した。房子は家の外では媚態を見せずにお菓子や映画に満足し子供に返っていた。それから後日、すばらしい太陽の照る昼休み、虚無的な思いにとらわれ、何か爆発的なものに内側と外側からしめつけられていた一雄は、「鍵のかかる部屋」で、しばらく独りで休みたいと考え、また東畑家に行った。
しげやは、房子が具合悪くて学校を休んでいると言い、応接間へ一雄を通した。やって来た房子は今までと違い、動作が静かで大人しかった。肩を抱くと体を固くし抵抗したため、それに刺激された一雄は初めて女にするような接吻をしたが、房子の唇は乾いていなかった。房子を引き裂くという、怖れていた妄想に一雄はまたとらわれた。房子は部屋の鍵をかけていなかった。
一雄が鍵をかけにドアの方へ行くと、ドアの外のしげやに呼ばれ、房子に今朝初潮があったことを教えられた。驚く一雄に、しげやは自分も早かったからと、実は房子が自分の娘であることを告げた。もう房子に会うべきでないと思った一雄は房子に「さよなら」を告げ、ドアを開けて部屋から出た。すばやく背後に内側から鍵のかかる音が聞えた。しげやが一雄を帰すまいと玄関に出てきた。そして、「もうおかえりになるんですか。それはいけません」と繰り返した。
和服の女。赤坂離宮の横の小公園の裏手の中流住宅に居住。夫と9歳の娘がいる。女学生時代はバレーボールの選手だった。夫はほとんど不在。快楽の最中でもまるきり叫ばず、意識的に陶酔する女。煙草をよく喫み、心臓脚気の持病がある。かかりつけの医者がいる。