草の花
柴門ふみは、千枝子は汐見が理想を投影する存在として選んだ存在であったとし、「だから、汐見とは異なる宗教見解を持つ千枝子を、汐見は拒絶するのだ。思い通りの人形でないとわかったとたんに」と述べている。
西田一豊は汐見が自らを置いた「英雄の孤独」が「神」と対比するものとして描かれていることに着目し、その理由を千枝子が「違った世界観」(キリスト教)を持った存在であるからであるとしている。そして汐見が千枝子にのみキリスト教会への批判をぶつけていたことと併せて、彼は「神」と対置される世界観を提示することで千枝子の価値観を揺らがせ、自らの世界観へ従属させようとしていた、と考察している。
野村智之は、理想型(男性)と現実型(女性)の二項対立という見方は単純すぎると批判し、「ある意味自己中心的な汐見の態度が、千枝子に対する場合にも影響したと考えられるが、斯様にして自己の枠組を相手に押し付けようとしているのは、千枝子の側にもあると言うことができる」と述べている。その理由として千枝子の「本当の愛というものは、神の愛を通してしかないのよ」「神の愛は変らないけれど、人間の愛には終りがあるのよ」といった言葉からわかる思考の硬直性を挙げ、彼女もまた逃避した信仰の世界で作り上げた理想の他者像を汐見に拒否され、現実の汐見から離れていった、としている。そして『草の花』を、「互いに理想の世界のみでしか生きようとする意思を持てなかった人間同士が齎してしまった悲劇であると言える」と総括している。
18歳の旧制高校生で弓術部に属している汐見は、1年生の藤木 忍(ふじき しのぶ)を、同性でありながらも友情の域を超え、恋する状態と呼んでいいほどに愛していた。 伊豆のH村で部の合宿が行われたとき、汐見は藤木と二人で散歩する機会を得て、「藤木、そうした見える世界から見えない世界にはいって行く、それが愛なんだよ。(中略)もし君が愛したら、......いいかい、その時には人間の経験を超越したイデアの世界に僕等の魂が飛翔して行くんだ」と、自身の精神的な愛を藤木へ語る。
その翌日の夜、村の祭りに出かけるために部員らが乗り込んだ舟が艫を流され、海上の舟で汐見と藤木は二人きりになる。汐見は藤木の身体を抱き寄せて「気が遠くなるような恍惚感」を味わう。だが藤木は「僕は愛するということの出来ない人間」「愛するというのは自分に責任を持つこと」として、汐見の愛を拒むのだった。
そして藤木は合宿の中途で、母の病気のために急遽船で東京へと帰ることとなる。岬の先端で汐見は船を見送り、自分の愛の形を確認した。
合宿ののちは二人の関係は途絶え、その夏に静養中の親戚の家で、藤木は突然の死を迎える。死者となった藤木は、「彼の魂は永遠に無垢のまま記憶の中にとどまっている」「美しい魂を持った少年」として、汐見の中で永遠に生き続ける存在となった。
また、藤木への愛を硬派なものとする小林の論を否定し、汐見は「友情」と「愛」に区別を設けておらず、藤木への感情は「プラトニックな友愛」とでも呼べる愛の形であったと結論付けている。
細川正義は、汐見には愛することや愛されることの責任を感じている藤木とは対照的に「エゴイズムの問題に対する躊躇も、或は愛と孤独の相入れない断絶への問題意識も示されていない」「藤木が何故汐見の愛を拒絶しているのかも思いやれず、藤木の僅かの振舞の中に自分勝手ともいえる解釈をつけて、ささやかな幸福感を求めようとしているにすぎないのである」としている。
野村智之は、汐見のプラトニズムに裏打ちされた彼の愛について「理想的な世界でのイデア的な要素が細部に於いて定義付けがされればされるほどに、それと相反する現実としての他者と接することが困難になるという悪循環」を指摘し、汐見はその葛藤を現実世界で解決するのではなく、「より理想化を強めることで乗り越えようとしてしまっている」としている。
大江健三郎・江藤淳編『われらの文学10 福永武彦・遠藤周作』(講談社、1967年) 福永の収録作品:「草の花」「告別」「河」
谷崎潤一郎等編『日本の文学72 中村真一郎・福永武彦・遠藤周作』(中央公論社、1969年) 福永の収録作品:「草の花」「飛ぶ男」
『新潮日本文学49 福永武彦集』(新潮社、1970年) 収録作品:「草の花」「忘却の河」「海市」「廃市」
足立巻一等編『現代日本の文学41 中村真一郎・福永武彦集』(学習研究社、1971年4月) 福永の収録作品:「草の花」「一時間の航海」「夜の寂しい顔」「福永武彦詩集(抄)」
『日本文学全集38 中村真一郎・福永武彦』(新潮社、1971年7月) 福永の収録作品:「草の花」「廃市」「飛ぶ男」「樹」「風花」
『福永武彦全小説 第二巻』(新潮社、1973年) 収録作品:「塔」「雨」「めたもるふぉおず」「河」「小品四種 晩春記」「旅への誘い」「鴉のいる風景」「夕焼雲」「草の花」
『現代日本文学全集 補巻37』(筑摩書房、1973年) 福永の収録作品:「草の花」「冥府」「影の部分」「廃市」「告別」「邯鄲」
『アイボリーバックス日本の文学72 中村真一郎・福永武彦・遠藤周作』(中央公論社、1973年) 福永の収録作品:「草の花」「飛ぶ男」
『現代日本文学29 福永武彦・小島信夫集』(筑摩書房、1974年9月) 福永の収録作品:「冥府」「影の部分」「廃市」「告別」「邯鄲」
『福永武彦全集 第二巻』(新潮社、1987年5月) 収録作品:「塔」「雨」「めたもるふぉおず」「河」「小品四種 晩春記」「旅への誘い」「鴉のいる風景」「夕焼雲」「草の花」