林泰男
国鉄職員の次男として生まれる。中学校3年生時に高校受験のため戸籍謄本を取り寄せた際、父親が朝鮮籍で1959年(林が2歳の頃)に帰化していた事実を知り、自身も帰化した。それによって日本社会の朝鮮人を蔑視する風潮や偏見が自分の心にも存在していたことに対し苦悩する。祖父は戦前に日本に渡り、在郷軍人会の仕事に就いていたが、祖母とともに北朝鮮の秘密工作船支援の容疑で、日本の公安調査庁の重要監視対象者だった。父は1950年から国鉄に勤め、1978年に病死後、軍功により勲七等青色桐葉章に叙された。伯父と叔父は北朝鮮に帰国。
1974年1月、校則が厳しいことを知らず入学した國學院大學久我山高等学校を中退し、東京都立立川高等学校定時制に入学。高校在学中に電気工事士の資格を取得する。1983年に工学院大学工学部二部電気工学科で人工知能を研究、成績はトップクラスだった。在学中に父を亡くし、宗教に関心を持つ。卒業後、「フツウ」の生き方をしたくないと考え就職せずに4年間世界各地を旅行する。南北アメリカ大陸では貧困などの惨状を目撃し、アメリカ合衆国も人種問題を抱えていることに失望するが、インドには好感をもったという。また、南米のインディオの文化にも感銘を受け、メキシコでは大麻を経験する。一人で暮らす母を気にかけ、道中頻繁に電話をかけたり訪ねたりしていた。
帰国後、「体が硬直して縮む」と感じるようになった。あちこちの病院を受診したが原因は分からず、同じ頃に交際していた女性とも別れ、精神的に不安定になる。そのような最中にヨーガやチベット仏教への興味から、麻原彰晃の著書『生死を超える』を読んだことで1987年5月に「オウム神仙の会」に入信。1988年12月6日に出家。