石川啄木
2月25日、長姉田村サダが結婚先の秋田県鹿角郡小坂にて死去する。
3月4日、妻と母を連れて渋民村に戻る。義父の親友であった(啄木自身も面識があった)郡視学の周旋により、母校の渋民尋常小学校に代用教員の職を得た。4月11日に拝命し、4月14日より勤務する。同じ頃、一禎に対する懲戒赦免の通知があり、野辺地にいた一禎も渋民の一家に合流した。21日には徴兵検査を受け、筋骨薄弱のため丙種合格として兵役が免除される。小学校では尋常2年の担任として児童を楽しませる授業で人気を集め、日曜日には児童が啄木宅を訪れるようになり、週末には他の学年にも自主的に教えて、「日本一の代用教員」を自負したとされる。
6月、小説を書き始める。しかし秋にかけて脱稿した『面影』『雲は天才である』は発表に至らず、『明星』12月号に掲載された『葬列』も評価は得られなかった。
12月、評論「林中書」を脱稿。12月29日、長女京子が、妻の実家で生まれる。
啄木が教員生活を送る傍ら、父・一禎の住職再任の話は、新住職が県宗務所の手続き不備を突く形で住職の継目願書を提出、これが宗務局に受理されたことで、村内の檀家は再び一禎と新住職に分かれて争う形となった。この争いは啄木にも波及し、6月には住職再任運動の一環で上京したり、小学校から追放する動きに見舞われたりした。結局、一禎は住職再任を断念して翌1907年(明治40年)3月5日に家族に無断で再び野辺地へと去った。これを契機に啄木は次節に述べる北海道移住に踏み切る。
1910年(明治43年)、25歳の啄木は新聞記者を務めていたが、家族が上京してくるまで生活の中心は「夜の街」をふらつくことだった。その様子は例えば、以下の日記に残されている。
だが同時に、常に何かに追い立てられている焦りも啄木にはあった。作品を書こうとしても書けないという悪循環が日記に書かれている。
・・・いかにして生活の責任の重さを感じないようになろうか?
心身症により啄木は、それまで無価値と見なしていた短歌を作るしかなくなったが、それは栄達のための創作ではなく、「無意識的な自己の内省作業」であり、一種の「創造的退行」だった。
福田によれば、啄木の著作物に出てくる「死」は「現実逃避」、「安心」、「寝る」ことと同様の意味を持っている。例えば以下の短歌は、目が覚めるまで現実を一時的に回避する内容である。
また日記でも、借金の返済を要求された際に「死」を語っている。
ああ!今朝ほど予の心に死という問題が直接に迫ったことがなかった。 今日社に行こうか行くまいか・・・いや、いや、それよりもまず死のうか死ぬまいか?
・・・そうだ、この部屋ではいけない。行こう、どこかへ行こう・・・・湯に行こうという考えが起こった。 それは自分ながらこの不愉快な気分に耐えられなかったのだ。先日行った時のいい気持が思い出されたのだ。とにかく湯に行こう。そしてから考えることにしよう。
そして予は台町の湯屋に行った。その時までは全く死ぬつもりでいたのだ。 湯の中は気持ちがいい。予はできるだけ長くそこにいようと思った。ここさえ出れば恐ろしい問題が待ちかまえていて、すぐにも死ぬか何かせねばならぬようで、あたたかい湯につかっている間だけが自分の身体なような気がした。(中略)