真夏の通り雨
「真夏の通り雨」は、ピアノとストリングスを主軸としたバラード曲である。シンプルなサウンド・プロダクションも特徴的。コード進行は、長調の響きと単調の響きを曖昧化し、混在させるようなコードが用いられている。Real Soundは、これを、「従来の『ヒカル節』に通じる」ものと指摘している。また、歌のキーは、これまでの宇多田の楽曲に比べて低めに設定されている。
楽曲は、語り風のAと、それを補い発展させるB、いわゆるサビと呼ばれるクライマックスの部分 C、エンディングに使われるリフレイン Dという、4種類のメロディーから構成されている。また、Cのパート 〈 木々が芽吹く 月日巡る ... 〉のメロディは、日本音楽の4つの音階の一つ、「都節音階」によって作られている。千葉大学文学部の石井正人教授は、「都節音階」で作られた同曲のサビが、日本音楽の踊りの音楽に近い響きを持っていることに着眼し、そのメロディの原型は祭り囃子であると指摘。そして、「回っていく踊りの輪」が「生と死の巡回」に重なると考えた。