いろんな色のインクで
初出は「毎日新聞」1999年5月2日。「日本人はなぜ、学生から政治家まで、ものを考へるのが苦手なのか。一番直接的には、日本近代化が西洋十九世紀の素直な受容であつたせいだらう。祖述がすなはち学問であれば、師は弟子に思考法を教へることができない。そして、模倣と継承を尊ぶこの態度は、実は儒教や仏教を受入れたときも同じであつた。(中略) さういふ社会で、この本の意味は大きい」
初出は「毎日新聞」1999年5月16日。登場人物の失踪の不可解性について、丸谷は「ノヴル(小説)の方法ではなくて、ロマンス(伝奇)の方法だ」と述べる。「これは一つには村上の師事する文学系統がノヴル中心のイギリス小説ではなく、ロマンス中心のアメリカ小説であるといふ事情による」「綺譚といふ冒険によつてしか世界は正確に把握されないといふのはボルヘスの短篇小説の方法であつたが、村上はあのラテン・アメリカの巨匠に学び、長篇小説といふ形式で敢へて綺譚を書かうとする」