四字熟語
このように四字熟語を思いつく限り挙げていくときりがない。しかし、書籍に掲載できる数には限界があり、採用する四字熟語の選定基準が必要になる。多くの四字熟語辞典は、四字熟語を種別に分類し、これを採用基準にしているという。四字熟語の定義のかわりに、辞典の収録範囲のみに言及しているのは、四字熟語辞典でさえも四字熟語のはっきりとした定義を決定することが困難であることを物語っている。
例えば現状で収録数が最も多いとされる『新明解四字熟語辞典』(三省堂 1998年(平成10年))は、凡例で以下のように6分類している。
現代社会 - 官官接待、総量規制など
日本の成句 - 手前味噌、手練手管など(「てまえみそ」「てれんてくだ」のように音読みしないものが多い)
中国典籍 - 臥薪嘗胆、櫛風沐雨など
仏教語 - 色即是空、四苦八苦など
「之」入り - 背水之陣、一炊之夢など(通常は「背水の陣」「一炊の夢」と表記する)
訓読語 - 灯火可親、先従隗始など(通常は「灯火親しむべし」「先づ隗より始めよ」と訓読される)
ただ、現代社会の範疇に属する四字熟語を採用していると謳っているにもかかわらず、「駅弁大学」「昭和元禄」といったこの種の語がほとんど掲載されていないという批判がある。
この分類を他の辞典にあてはめると、現代語や和語を含むものをまず除外し、之入り、訓読語に属するものは、四字熟語とみなすかどうかを峻別しないものが多いという。
また、『岩波四字熟語辞典』(岩波書店 2002年(平成14年))では、前書きの中で「質実剛健」といった2字の熟語を2つ(「質実」と「剛健」)を組み合わせただけのものや、「九十九折(つづらおり)」のような和語をもとにしたものは正確には四字熟語とみなさないと明記している。
有名な四字熟語を引用することで、既存の思想を簡潔に表現することができる一方で、時代や世相を言い当てる新造の四字熟語が1980年代後半以降、次々と生まれている。これは、種々の物事をわずか漢字4字で表現することに魅力を感じるからだという。例えば、1987年(昭和62年)当時秩父セメント(現・太平洋セメント)会長だった諸井虔は「『広興軟超』が必要なのではないか」と言っている。これは、「広く興味を持ち、柔軟な発想で、既存の常識を超越する」という意味らしい。
住友生命は、日本における漢字文化を見直すため、1年間の世相を的確に表現した「創作四字熟語」を毎年一般から募集するという企画を1990年(平成2年)から実施している。同企画の審査員で歌人の俵万智は、1990年(平成2年)から2009年(平成21年)まで20年間の優秀作品を振り返って、以下のように表現している。
あらゆるジャンルのできごとを、こんなに効率よく、一目で振り返れてしまうところに、四字熟語の底力というものを、あらためて感じます。
また、日本語ブームの風潮の中、四字熟語の創作をする著名人もいる。タレントの所ジョージは、自由に創作した四字熟語を著書『四字列語』(新潮社、1999年(平成11年))で紹介している。
近現代にかけて、日本語の言文一致が急速に進んでいった中で、四字熟語のみが文語文体に多用された漢文調の表現を化石的に残しており、時代錯誤な異物感があるという指摘がある。しかし、最近になって「四字熟語辞典」がもてはやされ、本来、古色蒼然であった表現における四字熟語が注目されるようになったのは、それが本来の話し言葉にとって異物、すなわち文語であるという意識が希薄になり、四字熟語の骨ばった字面の手触りと、音韻法則の独自性のみが面白がられるようになったからだと、劇作家の 別役実は指摘している。別役によると、情報を正確に伝えるため、言葉が単なる「意味のもつ記号」にされてしまいつつある情報化社会において、言葉のもつ「意味以外の要素」が逆に注目されはじめているという。別役は、四字熟語の使用頻度が増えているのは、四字熟語のもつ「意味以外の要素」のせいであるとしている。
中国文学者の高島俊男は、 難解な四字熟語を高尚で深遠であると盲信する風潮と、それに便乗して次々と四字熟語辞典が出版されていく現状を批判している。表現というものは、何度も目にしているうちに自然と意味と使いどころがわかって、はじめて的確に使うことができるものであり、全然なじみのない語を辞書から探す作業は、あまり程度の高くない者のすることだとしている。また、編著者を公表していない四字熟語辞典は、公表しているものに比べ、突飛な語を手当たりしだい収録している印象があるという。
前掲の「莫名其妙(mò míng qí miào)」「乱七八糟(luàn qī bā zāo)」などは、中国語圏において使用頻度の高い成語であるが、前者は「ちんぷんかんぷん」、後者は「ごたごた」くらいのニュアンスでしか用いられない。これは四字熟語の薀蓄が、一つの教養であるとみなされる日本と対照的である。日本では、ときに「中国三千年の文化の結晶」や「人類の叡智、深遠な意義」などと四字熟語の高雅さを強調することすらある。これに対して、中国語圏における成語は、もっと卑近なものであり、ときに陳腐なものでさえあるという。
例えば、人物が列をなして建物に入っていく様子を表すときに「魚貫而入(拼音: yú guàn ér rù)」 という成句を用いる。これは、人物を魚に喩えて文章に面白みを与えることが最小限の字数で可能になる一方で、表現として陳腐な印象を持たせてしまう。だから中国において、プロの著述家の場合、このような成語を用いることを避け、もう少し表現を工夫するという。これは、日本におけるプロの著述家が同様のことを表現するのに「金魚の糞のような列をなして......」という陳腐な表現を避けるのと似ている。原文では「金魚のウンコ」とある。
1964年(昭和39年)公開の映画『007 危機一発』を発端として「危機一発」の誤字が定着してしまった例もある(本来の表記は「危機一髪」である)。
四字熟語に親しむ世代には、低年齢の児童や幼児も含まれ、四字熟語をテーマとする玩具も存在する。ある玩具店には、四字熟語が印刷されたトイレットペーパーさえ置いてあるという。
非漢字圏の外国人でも四字熟語に興味をもつ者もいる。例えば、ハンガリー出身の数学者であるピーター・フランクルは、「乾坤一擲」「駑馬十駕」など難解な四字熟語を愛好しており、「漢字は確かに複雑だが、複雑なほど人間にとっては恵みになっている」のように評価している。
漫画やアニメといった題材の中で四字熟語がモチーフとなる例もある。特に2004年(平成16年)頃から無生物やその他さまざまな概念をキャラクター化した、いわゆる「萌え擬人化」が一つのジャンルとして一定の地位を獲得してからは、四字熟語でさえも擬人化の対象とした『4じてん。』(角川書店 2010年(平成22年) - )のような作品も出てきた。
また、ある物事を表現するのに、四字熟語を挙げさせるというケースもある。あるメーカーがコーヒーを愛飲する男女に「コーヒーを連想させる四字熟語」を尋ね たところ、男性は「閑話休題」「悠々自適」などを挙げ、女性は「悠々自適」「気分転換」などを挙げることが多かったという。
なお、特定地域の方言でのみ使われたり、地方独特の事物に関し、かつ和語を含まない四字熟語は日本語においても少数存在する。
一軒露次 - 表家と表家との間から細い路地を入った奥にある一軒家 (大阪方言)
器用報恩 - 正月は一日常用の器具を休ませる (長崎方言)
千苦万苦 - 多くの苦労 (琉球語/琉球方言)
この他、中国ではチワン語、ペー語などの多くの少数民族語においても、成語は広く借用され、使われている。
本来「四字熟語」といえば、漢字4字が並ぶ語の全てを指すものとして差し支えなかった。狭い意味での「四字熟語」という用語が定着したのは、元・ジャーナリストの真藤健志郎の著、『「四字熟語」の辞典-活用引用自由自在』(日本実業出版社、1985年(昭和60年))以降であるという。実業家の稲葉通雄は同書が書店で平積みされているのを見て「四字の活字から成る『読む辞典』が静かに売れている」と評した。稲葉によると、当時の書店には故事熟語辞典、ことわざ辞典、蘊蓄字典などが並んでいたが、「四字熟語辞典」と称する書籍はこれ以外に見当たらなかったという。 もちろんこの著以前でも「四字熟語」という語の用例は見つけることができる が、これが特に決まった呼び方ではなく、人それぞれに「故事成語」や「故事熟語」あるいは単に「成語」や「成句」などと呼んでいたらしい。真藤は著書を「四字熟語」とカギカッコ付きで表記し、これが暫定的に命名した用語であることを強調していた。しかし、現在ではこの用語はすっかり定着し、四字熟語を紹介する本が数多く出版されている。
この現状を中国文学者の高島俊男は自身のエッセイの中で次のように表現している。
この命名がうまかったのか、ネコもシャクシも、岩波サンも三省堂サンもみんなまねをして、いまや『四字熟語ナニナニ』の洪水だ。〔中略〕「四字熟語」というコトバは日本語として天下公認、という扱いである。