山中貞雄
山中は処女作『磯の源太 抱寝の長脇差』でいきなり映画評論家の岸松雄の賞賛を受けたことから、一躍日本映画界の新進監督として脚光を浴び、その登場は「彗星のごとく」という言葉で表現された。映画評論家の松井寿夫は、監督3作目の『小笠原壱岐守』の映画評で「僅か3本の作品で堂々映画第一線に乗り出して来て映画批評家に瞠目された者は彼を措いて外にはいないであろう」と評している。映画評論家の大塚恭一は、1933年に山中を「日本映画界全体の最も有望な監督の一人」と呼んだ。そんな山中は小津安二郎と並ぶ1930年代の日本映画界の代表的監督と見なされ、その若さや才気、評価の高さによって「天才監督」「不世出の映画作家」と呼ばれた。千葉伸夫は、山中が同年代の黒澤明(1歳年下)や木下惠介(3歳年下)などよりもキャリアが圧倒的に早く、かつ夭折したことから、戦後世代の人たちにとっては伝説や神話のような存在になったと述べている。
映画史的に山中は、梶原金八作品を含む「髷をつけた現代劇(時代劇の小市民映画)」を通して、時代劇映画に現代的な感覚とスタイルを採り入れ、その近代化と革新をもたらした監督として、同時代の稲垣浩や伊丹万作とともに評価されている。
これは伊藤監督の『薩摩飛脚 東海篇』(1932年)の続篇であり、伊藤はこれを撮って日活を退社したため、山中にその続篇を撮る話が回ってきた。そういった経緯もあり、山中の『剣光愛欲篇』は伊藤の『東海篇』と比較されたが、伊藤と遜色ないどころか、それを凌いでいると評価された。また、日活入社当時の山中は、スタッフたちから認められず小僧扱いされ、『剣光愛欲篇』の撮影中も悪口を言われたり、演出の指示を出しても無視されたりしたが、『剣光愛欲篇』の所内試写をしてからは所員たちの山中に対する態度が一変し、撮影所内での山中の位置を確かなものにした。
1933年4月には、念願の企画『盤嶽の一生』を監督することが決定し、大河内傅次郎の主演で5月に撮影を行った。この作品は就職活動をする浪人の阿地川盤嶽が、さまざまな社会の欺瞞や嘘に騙され続けるという内容で、批評家からは「内田吐夢の『仇討選手』や伊丹万作の『國士無双』と並ぶ風刺時代劇の傑作」(奥平英雄)や「この映画が山中貞雄個人としても空前の佳作であり、日本映画の一つの新しい凱歌であることには異議がない」(岸松雄)などと賞賛された。しかし、内務省の検閲でいくつかのシーンがカットされ、さらに日活にも自主規制でカットされ、十分な宣伝も行われなかったため興行成績は不調となり、山中はひどく傷ついたという。同年後半は大佛次郎原作、大河内主演で、前中後篇の三部作となる『鼠小僧次郎吉』(1933年)のシナリオ執筆と撮影に時間を費やした。同年度のキネマ旬報ベスト・テンでは、『盤嶽の一生』が7位、『鼠小僧次郎吉』が8位に選出された。
山中の監督作品とシナリオは、山中が執筆の中心にいた梶原金八の作品を含めて、すべて時代劇映画である。その時代劇映画の特徴は、現代の小市民と同じような日常生活感や庶民感情、または軽快なユーモアやペーソスを採り入れたり、セリフも従来の時代劇映画の「左様然らば」調ではなく、現代語の日常会話に変えたりしたことで、それまで現代劇と完全に区別されていた時代劇を現代劇のような表現で撮影したことが特徴的である。映画評論家の筈見恒夫は、それを「現代の小市民が髷をつけて時代劇の雰囲気に住んでいる」と表現している。こうした特徴を持つ山中と梶原金八の作品は「髷をつけた現代劇」と総称されており、とくに山中のそれは「時代劇の小市民映画」とも呼ばれている。小市民映画は1930年代前半に流行した小市民の日常生活や庶民感情を主題とした現代劇映画のことである。山中の「時代劇の小市民映画」は、小市民映画の代表的監督で親交のあった小津安二郎作品の影響を受けており、その題材やスタイルを受け入れて創造したものである。
このような山中の「時代劇の小市民映画」の作風が確立し始めたのは『風流活人剣』辺りからであり、筈見はその主人公である長屋に住む失業浪人の中に現代人の憂鬱と無気力が反映されていると指摘している。それ以後の『国定忠次』『丹下左膳余話 百萬両の壺』『街の入墨者』『河内山宗俊』『人情紙風船』などの作品は、江戸時代の庶民たちの生活、とくに長屋の住人たちの生活や人間群像を描き、そこに小市民映画的な特性を与えており、映画史研究者の山本喜久男はそれらの作品群を「長屋もの」と呼んでいる。
山中のサイレント映画時代の作品では、インタータイトル(中間字幕)を単に会話字幕や説明としてではなく、画面と同質の機能を持つショットとして扱い、その字幕を画面とリズミカルに交互に組み合わせるという独自の映画話術を確立した。その特徴は会話字幕を七五調にし、5字や7字程度の句ごとに字幕を分割して画面と組み合わせたことであり、それによって独特の韻律、動感、情緒を作り出した。例えば、『磯の源太 抱寝の長脇差』で主人公が喧嘩相手のもとへ走って行くシーンでは、「矢切一家に」「助ッ人一人」「常陸の国は」「茨城の郡」「祝の生まれ」「磯のッ」「源太郎だ!」という主人公の名乗りを表現した分割字幕と、土手の上を走る主人公の移動撮影の画面を交互につないでおり、映画評論家の滋野辰彦はそれによって斬新なスピード感とスッキリとした快いリズムが作り出されていると指摘している。
『小判しぐれ』の分割字幕と画面の組み合わせは、山中の映画話術の有名な例であり、加藤泰は「今日なお無声映画を語る場合、その時代劇映画を語る場合、伝説的にさせなって語り継がれる名場面」と述べている。それは江戸を追われた主人公が川へ飛び込み、その時に主人公の笠が流れて行くというシーンで、「流れて」「流れて」「此処は」「何処じゃと」「馬子衆に問えば」「此処は信州」「中仙道」という民謡風の細分された字幕を、美しい山野や街道などのショットと組み合わせることで、時間経過や空間の変化を表現するという方法である。
また、『国定忠次』では宿屋の女中の運ぶ食膳が、泊り客たちの人物紹介と物語展開へのスムーズな導入の役割を果たし、『森の石松』では石松が常に弄んでいる一文銭が、石松の博打好きの性格を端的に表していることが指摘されている。山本は、このような小道具の使い方が「時代劇の小市民映画」の日常性や自然さを表現するために重要な役割を果たしており、それは小津作品の影響によるものであると指摘している。
山中作品の構図は、人物や小道具を画面の前景と後景に配置することで、遠近感と奥行きをもたせる「縦の構図」を多用しているのが特徴的である。とくに前景に小道具、後景に人物を配置し、主題が後景にくるような構図にしている。例えば、『小判しぐれ』で主人公に想いを寄せるヒロインが追想にふけるシーンでは、画面の後景にヒロインを配置し、前景には時間経過を表現するろうそくを配置している。『口笛を吹く武士』で主人公が人を斬ったあとのショットでは、前景に徳利を大きく写し、主人公と死体は後景の遠い位置に配置することで、前述した殺人描写の抑制を利かせている。山中作品のセットは縦の構図を活かすため、画面の左右に縦位置で長屋などの建物が並び、中央の路地の奥に大通りがT字型に通じているものが多く、そのセットの中で登場人物を奥から手前へ、または手前から奥へと前後に動かしている。
山中は助監督時代に「社堂沙汰夫(しゃどうさだお、社堂慶太郎または啓太郎だったとする説もある)」というペンネームを名乗った。社堂というペンネームは英語のシャドウ(影)からとったものであるが、呼びにくかったため、周りからは「社汰やん」「社堂やん」もしくは「沙堂やん」と呼ばれた。シナリオライターとしてデビューしてからは本名の山中貞雄で活動したが、助監督時代を過ごしたマキノプロの所員たちは、社堂の本名が山中貞雄であることを知らなかったため、『磯の源太 抱寝の長脇差』で監督デビューすると、この評判を聞いたマキノプロの人たちから「寛プロに山中貞雄って素晴らしい監督が現れたそうやぜ。山中貞雄ってどんな人や、沙堂紹介しろよ」と言われたという。監督デビュー後は、広瀬五郎監督の『恋と十手と巾着切』(1932年)のシナリオ執筆で「阿古三之助(あこさんのすけ)」というペンネームを名乗った。
山中は自ら撮影でカメラアングルとポジションを決め、編集も自分で行った。演出のための絵コンテを書くことはなく、頭の中で絵を描きながら演出した。山中の演技指導は、俳優に根本的な指示を出すだけで、具体的に「こういうふうにやれ」とか「ああいうふうにやれ」とは言わず、あとの細かい所は俳優の思うままにやらせてみて、それがよければOKを出すというやり方だった。三代目中村翫右衛門は、山中の演技指導が「自分の演出の根本の方向へ、極めて自然に各自の技能に応じて自然に引っ張り出していた。枠の中で押込めなかった」と述べている。山中がコンビを組んだスタッフやキャストには、脚本の三村伸太郎(9本)、カメラマンの吉田清太郎(9本)、俳優の大河内傅次郎(12本)、嵐寛寿郎(6本)、片岡千恵蔵(4本)、四代目河原崎長十郎や中村翫右衛門などの前進座の俳優(3本)がいる。
山中は早撮りの監督であり、とくに「ナカ抜き(中抜き)」という演出方法で撮影の効率化を図ったことで知られる。
『山中貞雄作品集 全一巻』の「山中貞雄監督作品目録」と『監督山中貞雄』の「山中貞雄年譜」による。
また、長女のトモは加藤家に嫁ぎ、息子で映画監督の加藤泰を生んだ。
1916年4月、山中は京都市立貞教尋常小学校に入学した。この頃の山中は、休みに兄弟たちと新京極で芝居や映画を見物したり、近所の豊国神社の裏で連続活劇の真似をして遊んだりしていた。1922年には京都市立第一商業学校(現在の京都市立西京高等学校・附属中学校)に進学した。同級生には後に仕事を共にする脚本家の藤井滋司がおり、1年先輩には映画監督のマキノ正博がいた。藤井によると、学生時代の山中は勉強をほとんどやらず、教室では居眠りをしたり、教科書に漫画を描いたりしていたが、それでいて成績はクラスの中位以上をキープしていたという。この頃には映画熱が強まり、小遣銭を貰うとその大半を映画見物に費やした。また、商業学校の映画愛好家たちと『ドリーム・ランド』と題した映画パンフレットを発行し、そこに『十銭白銅奇譚』という習作シナリオを連載した。