春と修羅
第二集と同じく、生前未刊に終わった詩集で、1925年4月から1928年7月にかけて制作された詩群。第二集では作品番号と日付が必ずしも並行せず、作品番号のプリンシプルが不明なのに対して、第三集は番号順と日付順が明快に一致している。これは、第三集が一種の安定を獲得していることを示すといっていいいだろうと天沢退二郎は述べている。
実生活との対応でいえば、「七〇九 春」にみられるように賢治が花巻農学校教諭の職を辞して、下根子桜の宮沢家別宅に独自自炊の生活に入ってからの日々から、これらの詩篇が生み出されたことになる。作品に則していえば、詩人の目はぐっと地面に近いところまで引き下げられ、そのために第二集とくらべて、世界の異相が明らかにされ始めたともいえる。詩人みずから選んだ視座とはいいながら、「煙」や「白菜畑」「悪意」などには、新しい憤りや愁いが詩人の魂を侵していることを知らせている。
「〔あすこの田はねえ〕」「野の師父」「和風は河谷いっぱいに吹く」の三篇は、農民への献身者としての生きがいがうたいあげられているように見える。しかし、「野の師父」はさらなる改稿を受けるにつれて、茫然とした空虚な表情へとうつろいをみせ、「和風は河谷いっぱいに吹く」の下書稿はまだ七月の、台風襲以前の段階で発想されており、最終形と同日付の「〔もうはたらくな〕」は、失意の底の暗い怒りの詩である。これら一見リアルな、生活体験に発想したとみえる詩篇もまた、単純な実生活還元をゆるさない屹立した“心象スケッチ”であることがわかる。
この第二集の時期においては、「日付」と照合した場合、番号が不規則に飛ぶ(たとえば100番台の次は300番台となり、500番台まで行って再び300番台があるなど)現象が見られる一方で、度重なる推敲などを経ても日付と作品番号自体はほぼ変わらなかった。
結局、賢治の生前には詩集としての刊行は実現せず、下書きに近い状態の草稿が残された(どの作品のどの段階の形態を収録する予定であったかも明示されていない)。使用した原稿用紙から、改稿・推敲は最晩年までおこなわれていたことが確認されている。このため、複数の逐次形態が存在しており、『校本宮澤賢治全集』(筑摩書房、1973 - 1977年)よりも前の全集や文庫本には(読み取りの困難さ故に)それらが入り交じった本文が採用されている作品もある。また、『校本全集』以降、題が存在しない逐次形態では冒頭行のフレーズを〔〕で括ったものを仮の題としている。
『第二集』について入沢康夫は、『第一集』と『第三集』の間の「過渡的なものと見なされる傾向がある」と指摘し、作品の題材についてはその見解を否定しないまでも、晩年までの長い期間をかけて制作されたことを忘れるべきではないと述べ、「口語詩の中で、もっとも時間と手間をかけた熟度の高い作品が、この『第二集』には集っている」という評価を記している。