ボクは五才
奥村太郎は幼稚園に通う5歳のこども。母はすでに亡くしており、父は大阪に出稼ぎ中。普段は祖父、祖母、叔父、叔母たちと14人の大家族で暮らしている。日頃は、父に逢いたいとは言わない気丈なこどもだったが、やはり父は恋しい。そんなある日、幼稚園の同級生が大阪万博に行ってきた。このことを幼稚園のみんなに話をしたことで、太郎は募る想いを抑えきれなくなり、家出を試みる。
1回めは幼稚園をサボっているところをタバコ屋のお民に見つかり、連れ戻される。2回めは停留所で電車に乗ろうとしたところで、またもやお民に見つかる。3回めの家出で電車に乗ることに成功するが、高知駅で見つかり連れ戻される。
連れ戻される途中、祖父の安衛門は「太郎に会いに来るよう、お父さんに手紙を書く」と言う。安衛門が書いた手紙に対する返事を待つ太郎。待ちに待った返事が来たが、太郎は字が読めない。安衛門を始めとして、周りの数人の大人に手紙を読んでもらうよう依頼するが、だれもまともに読んでくれない。太郎は道で出会った見知らぬ学生に手紙を読んでもらい、手紙の中身を知る。手紙には、仕事が一段落つくまで帰省できない旨が書かれていた。このことにより、太郎は「大人は信用しない。大人は敵だ」と考える。一方、幼稚園の先生の水沢すみ子から、太郎には真実を告げるべきだと諭された安衛門を始めとする太郎の家族は、太郎に真実を告げるが、すでに大人を信用しないと考える太郎はそっけない。
安衛門たちは太郎がまた家出を敢行すると考え、駐在さんやタバコ屋のお民、駅員や高知市内のデパートに至るまで、太郎に対する注意を呼びかける。太郎は大人たちの包囲網をかいくぐり、日曜日の早朝に家出を決行する。