中澤節子
三人が三人とも、純粋自殺で、自分の囲り(先生、友人、家庭)を否定し、社会も否定し、若い血潮が通つている自分自身の人生の幸福も否定している。(中略)純粋自我自己追求という哲学的な分野のことを、その系列をふまずに自己の智識の範囲内で処理しようとして、内部向けた眼を外に向けようとしないのはこの三人の純粋自殺者の共通している点である」「この人たちは、雑誌や本を普通の若い人が読むより沢山読んでいる。しかし乱読であつて目的を立てたり、系統だつたりして、読んでいないことである」と指摘している。
津留宏は、自殺の原因をはっきりさせるには「資料が限定され過ぎている」としつつも、『花ちりぬ』から読み取った自殺までの過程について、次のように記している。「彼女はこの中〈注:女学校〉で自分の高い自尊心を維持すべく殆んどそれだけの目的で精一杯勉強した。その結果、観念的知識は過剰になり、実践力の伴なわない批判性が育ってしまった。(中略)彼女は当然、夢多い少女となったが、現実の制約に気づくにつれ、それは感傷へと変っていった。彼女の過度に緊張した、高い自我水準からすれば、人生や自己の矛盾や制約は我慢のならぬものであった。(中略)そして乏しい経験のもとで唯、観念的に人生の最も根源的な問題に正面から取組んだのである。(中略)既に他人の愛情を求め出す年齢に達しながら、彼女はその性格や容姿や行動からして、教師や友人に深く愛されることがなかったようであり(この事実を認めることは彼女の自尊心が許さなかったが)これは生活気分を根底から暗くしている。かくて彼女の懐疑は虚無的になり、すべての原因を人生の淋しさに帰してしまう」。
そして信仰を求めつつも理性を乗り越えることができないという深い矛盾を抱いており、「そのうえ、彼女は、現世的な、さまざまな条件にめぐまれていない、という強い自意識をもつている。この自己縮小感、あるいは自己否定こそ、彼女を自殺にかりたてる論理の中核である」と指摘している。そして最終的には、人間は一人で生き一人で死んでいくという結論、幸福の否定に至ってしまったとしている。
後藤宏行は、多くの青年たちは「理想主義された一元論的な世界観」を構築し、真実の世界や純粋の善美といったものを追求していくが、「しかし、この一元的な斉合性に依存する度合が強ければつよいほど、壁の外部にある複雑な現実に対処してゆく、主体的な強さをそぐ危険性が多分に生じてくる」とし、「......『花ちりぬ』の筆者中沢節子は、霊魂の不滅を信じ、永遠絶対の幸福を夢みながらも、敗戦後の社会的現実に失望し、「神というものの真実は? 人間とは何であろう。宗教と科学は両立するのか。」と次々に疑問を提起し、ついに「絶対的なものが何もない。美しいものもない。自分の力は頼るにしてはあまりに弱い。たまらない。」という袋小路に追いこまれて、わずか十七歳の人生の幕をとじたのである」と解説している。
椎名麟三は、理由がなくとも突然この世界全体を拒否したくなるという感情を「ニヒルの感情」と定義し、これによって引き起こされる自殺を「純粋自殺と呼ばれているところのものがそれである」としている。そして節子の『花ちりぬ』は、原口統三の手記と共に、「精神的な死であるニヒルの状況を明かにしている」としている。
出光明は、「清水澄子も、中沢節子も、また原口統三も、思想の高い低いの差はあつても、感傷的な自己陶酔に陥つている点では変りがない。
村の小学校を卒業し、1944年(昭和19年)に京都府立京都第二高等女学校(現・京都府立朱雀高等学校)に入学。節子は4月5日の日記に、「長い間憧れてゐた府二!。女学生!。私もとうとう女学生となつて、今日、洋々たる前途、大きな希望に向つて、力強く第一歩をふみ出したのであります」と記している。学校へは毎日、東向日町駅まで1里半の道を自転車で辿り、それから電車と徒歩で30分の通学を続けた。
1年時に歴史の担任だった桑名泰子は、「......教室では目立たない生徒でした。その割に試験の時には良い答案を出すので名前を覚えました」と記している。2年時には桑名が節子のいるクラス主任となり、そこで初めて日記を読み、節子が「いろいろと考へてゐる生徒」だと知ったという。しかし桑名が伊丹へ勤労動員に出ることになった関係から、4月のみの1ヶ月でクラス主任は交代している。しかしその後も節子とは話をしたり、本人から求められて日記の批評をしたりし、その中で「中澤さんの考へ方や心のもち方」が段々わかるようになったと、桑名は記している。
1年生の秋の頃に書いた作文「夕空」は、夕空を見上げながら亡き「郁ちやん」に思いを馳せる内容で、津留(1955)は「......この浪漫的、観念的な内容は、彼女の後まで続く一つの傾性を既に表わしている。かくて感傷を通して彼女の人生への態度は一段深まり、気分的な幸福への予感はしばしば無情の涙にかき消されてしまう。少女の上調子な明るさは消え、感情は繊細になり、しばしば物想いに耽けるようになる。こうして感傷から人生の限界や矛盾を考え出すようになる。それは素朴ながら一つの哲学的態度の発生とみてよいだろう」と指摘している。
2年生であった1945年(昭和20年)8月15日、終戦を迎える。