書楼弔堂シリーズ
第3作『待宵』の語り手。弔堂に続く坂の半ば辺りで鄙びた甘酒屋を営む70歳前後(明治35年時点)の男性。
新時代は嫌いではないが全然好きになれない、という頑固な老人。生まれは会津で下級藩士の三男坊だが、若い頃に故郷も家族も捨てており、箱館戦争で蝦夷に渡ってから現在に至るまで40年近く一度も会津には戻っていない。徳川の瓦解と共に世の中に棄てられたと感じており、自身を文明開化していない、くたばり損ないの耄碌爺と称する。髷は落としたが、近近廃止される馬車鉄道には最後まで乗ったことがなく、陸蒸気に乗ったのはわずか2回、30年前から使われている西洋の暦はいまだに馴染まず、瓦斯燈も電気燈も嫌い、洋燈さえも使わない。洋装をしたのは35年前のほんの一時期だけで、軍装で殺し合いをして大勢が死んだことから二度と着たくないと思っている。
鳥の種類を能く識っており、鳴き声だけで何の鳥かが大体判る。
若い頃は尊皇攘夷が正しいと信じ、役目で京に向かい人を斬り殺していた過去を抱える。戊辰戦争では幕府方として戦い、鳥羽伏見の敗戦後は大阪から富士山丸で江戸に落ち、遊撃隊に紛れ込んで蝦夷まで落ち延び、箱館戦争を生き延びた。しかし、結果として国賊になってしまった経緯から、以来自分の行いが間違いだと感じて自分の考えに自信を持てなくなってしまい、己がどこで間違えて曲がってしまったかを考えて後ろばかり見て、人とも世間とも関わらないように世の中から目を背け、囚人のような暮らし方を自らに課して生きて来た。新しい時代が馴染まないのは、これを認めてしまうと自分が一から十まで間違っていたと認めたことになると感じているからでもある。
本は書き記してある情報(いんふぉるめーしょん)だけに価値があるのではなく、読むと云う行いに因って、読む人の中に何かが立ち上がることにこそ価値があると考え、実際には意味も価値もないが参る人の側が石塊や骨片に何かを見出す墓に本を準えており、「本は墓のようなもの、店舗は墓場」だと心得ている。蒐集家というわけではなく、自分にとっての本当に必要な1冊を探し続けるうちに集まった、死蔵されて読まれぬ本を売ることで供養しているのだという。紙に字さえ書いていれば何でも有り難がって買い、所持していないものなら必ず買う。
「当て推量」とは言うものの、推理力が極めて高く、探書に訪れる者達の心の裏を鋭く見抜き、それぞれの人生にふさわしい1冊を探し当てる。要らないことを能く識っていて、当人のことは直接知らずとも名前などは直ぐに判る。元僧だけあって説教も堂に入っている。また、文壇のみならず、政府や軍部の重鎮にも人脈がある。