ジョン・コンスタブル
コンスタブルは絵を描くことでなんとか収入を得ようとしていたが、最初に絵が売れたのは1819年、43歳のときだった。その絵は『白い馬(英語版)』(The White Horse)で、チャールズ・ロバート・レスリーはこの絵を「コンスタブルが描いた中で最も重要な絵」と評している。この絵は、友人のジョン・フィッシャーに100ギニーという高額で売却され、コンスタブルはそれまで経験したことのない経済的な自由を手に入れることができた。『白い馬』はコンスタブルのキャリアにおいて重要なターニングポイントとなった。この作品の成功により、コンスタブルはロイヤル・アカデミーの準会員に選出され、その大きさから「6フィート画」(six-footers)と呼ばれるストアー川を描いた6枚の風景画シリーズを制作することになった。このシリーズは、「19世紀のヨーロッパで制作された最も骨太で力強い風景画」と言われており、コンスタブルのキャリアを決定づける作品となっている。「6フィート画」のシリーズには他に、『ストラットフォードの製粉所(英語版)』(1820年、ロンドン・ナショナル・ギャラリー所蔵)、『乾草の車』(1821年、ロンドン・ナショナル・ギャラリー所蔵)、『デダム付近のストアー川の眺め』(1822年、ロサンゼルス郡・ハンティントン図書館・美術館所蔵)、『水門(英語版)』(1824年、個人蔵)、『跳ね馬』(1825年、ロンドン・ロイヤル・アカデミー・オブ・アーツ所蔵)がある。
翌年には、2作目の6フィート画『ストラットフォードの製粉所(英語版)』(Stratford Mill)が展示された。
コンスタブルの水彩画は、当時としては非常に自由で、二重の虹がかかった神秘的な『ストーンヘンジ』(1835年)は、史上最高の水彩画の一つとされている。1836年にこの作品を展示した際、コンスタブルは次の文章を添えた。
コンスタブルは、本格的な油彩スケッチだけでなく、風景や雲の観察を数多く行い、大気の状態をより科学的に記録することを目指していた。1827年の『チェーン桟橋』に対し、ある批評家は「大気には独特の湿気があり、傘が欲しくなるような雰囲気だ」と書いている。
このスケッチは、(ピエール=アンリ・ド・ヴァランシエンヌが1780年頃にローマで描いた油彩スケッチを除いて)屋外で対象物を見ながら直接描かれた初めてのものだった。光と動きの効果を表現するために、コンスタブルは乱れた筆致を使い、しばしば小さなタッチで、明るい部分に散らして、風景全体を包み込むようなきらめく光の印象を与えた。コンスタブルの習作の中でも最も表現力豊かで力強い作品の一つである、1824年にブライトンで描かれた『雨雲のある海景の習作』(Seascape Study with Rain Cloud)では、海上で積乱雲が湧き上がる瞬間を、切れ味のよい暗い筆致で捉えている。コンスタブルはまた、虹の効果を描くことにも興味を持っており、例えば1831年の『草原から見たソールズベリー大聖堂』(Salisbury Cathedral from the Meadows)や、1833年の『イースト・バーゴルトのコテージ』(Cottage at East Bergholt)などがある。
1828年1月に7人目の子供を出産した後、ハムステッドに戻り、同年11月23日にマリアは41歳で亡くなった。コンスタブルは弟に「亡き天使を失った喪失感は計り知れない。私の子供たちがどのように育つかは神のみぞ知る。私にとって世界の様相は一変した」と書き送っている。
以後、彼は黒い服を着るようになり、レスリーによれば「憂鬱で不安な考えの餌食」になっていた。彼は7人の子供たちの面倒を一人で見続けた。マリアとの間の子供はジョン・チャールズ(John Charles)、マリア・ルイーザ(Maria Louisa)、チャールズ・ゴールディング(Charles Golding)、イゾベル(Isobel)、エマ(Emma)、アルフレッド(Alfred)、ライオネル(Lionel)である。この中で子孫を残したのは、チャールズ・ゴールディング・コンスタブル(英語版)だけで、息子がいた。
マリアが亡くなる少し前に、彼女の父親も亡くなり、2万ポンドが遺されていた。コンスタブルは、このお金を使って、出版に備えて風景画のメゾチントを何枚か彫る費用を出したが、これは大失敗した。コンスタブルは優柔不断になり、彫刻家と喧嘩しそうになり、フォリオを出版しても十分な購読者を得ることができなかった。コンスタブルは、版画家のデビッド・ルーカス(英語版)と緊密に協力して、風景画を描いた40枚の版画を制作したが、そのうちの1枚は13段階の校正を経て、コンスタブルが鉛筆と絵の具で修正したものである。コンスタブルは「ルーカスは私の欠点のない姿を大衆に見せてくれた」と語っているが、この事業は経済的には成功しなかった。