心中 (川端康成)
次に「どうして彼女は娘と争うのか」という点について上田は、彼女(妻)はまだ夫のことを愛し手紙に従うが、現在に生きようとする娘がそれに反抗し、さらには彼女の立てる音は夫に届かないことから来る、娘への「嫉妬」もあるとし、最後の、「遠くにいるはずの夫が、どうして彼女と娘と三人枕を並べて死んだのか」という点については、夫の愛を失い葛藤を抱えた妻が、自分の茶碗や食卓を壊し(食を拒否し)、「死への意志」を示したことが夫に伝わり「一家心中が成立」したと解説しながら、2人が死ななければならなかった理由を以下のように考察している。
また上田は、この『心中』の3人(夫、妻、娘)の関係性や主題は、『雪国』の島村、駒子、葉子の関係や、『千羽鶴』の菊治の父、太田夫人、文子の関係(息子の菊治は、太田夫人にとって昔の夫からの手紙のような存在)にも当てはまるのではないかとし、そうした意味で『心中』は「川端文学の諸名作の一原点として重要な役割を帯びている」とも考察している。
羽鳥徹哉は、「この夫は、妻を捨てるという行為なしに、妻を愛することはできなかったのである」とした上で、妻子を捨てた夫が、それによって妻子の存在を「痛いほど」に感じる心理状況や、夫への思いを無くせない妻の「愛のジレンマ」の様相が、「遠隔透視、物体隔動などの心霊現象」を取り入れたことで、その愛の悲痛さがより際立っていて、「イロニカルな愛の形とその悲痛さをえぐった秀作」だと高評価している。また、初出時の「第四短篇集」に共通するものを「時空をこえて貫ぬき通る精神の作用」だとして、『心中』の精神の作用は「愛の執念や悲しみ」に結びついているとしている。
松坂俊夫は、『心中』の成立には、「(川端の)祖父と両親の死別を抜きにしては考えられない」とし、結核で若死にした両親を題材に〈三人心中だつていいのよ〉という台詞もある掌編『母』(1926年)の「構想の一部が発展、もしくは凝縮して成立した作品である」と考察している。
初出は1926年(大正15年)の『文藝春秋』4月号(第4年第4号)に「第四短篇集」と題する5篇中の1篇として掲載された。
単行本としては、同年6月15日に金星堂より刊行の処女作品集『感情装飾』に収録され、その後1930年(昭和5年)4月7日に新潮社より刊行の『僕の標本室』にも収録された。1952年(昭和27年)8月には新潮社より文庫版で刊行の『掌の小説百篇 上』に収録された。
翻訳版は、英語(英題:Love Suicides)、ロシア語(露題:Cердце)、ポーランド語(波語:Serce)、中国語(中題:一家自杀)で出版されている。
梶井は、原作『心中』の行間を埋めるという試みの「契機」について、「私は川端氏のこの神秘的な作品を、或程度私の感覚的な経験で裏づけることの出来るのを感じたのだ」として、もしそれが成功すれば、「畸形ながらにも、原作に対するある解釈と私自身の創作が、同時に読者に示せると思つてゐた」と語っている。そして実際やってみると「神秘は平凡化」されてしまったと自嘲しながら、原作に感じられる「音」の推移を「素晴らしい響きの芸術である」と賞讃している。
この梶井の批評・感想を含んだオマージュ的なヴァリエーション作品は、川端の掌の小説についての最初のまとまった言及として、『心中』の特質を理解する上での貴重な嚆矢となっている。
なお、梶井は『文藝時代』の新感覚派の作家たちの中で、唯一川端だけを例外的に尊敬していたが、この時点ではまだ川端と面識がなかった。
『心中』は、数多い川端康成の掌の小説群の中では、1921年(大正10年)から1935年(昭和10年)までの「第一期」の作品に区分されており、作品の題材・素材面的には、「超現実的」「神秘的」傾向の作品として分類されている。
第一高等学校の頃から心霊的なものに関心を寄せていた川端は、新感覚派時代の同人雑誌『文藝時代』を旗揚げする前後にはカミーユ・フラマリオンの心霊学の著書『未知の世界へ』(アルス社、1924年)や『死とその神秘』(アルス社、1925年)、オリバー・ロッジの『レイモンド 冥界通信』(宇宙霊象研究協会、1918年)、『他界にある愛児よりの消息』(新光社、1922年)などをよく読んでいた。当時日本では西欧の心霊学研究の流れから心霊学関連の翻訳図書が多く出版され、浅野和三郎による「心霊科学研究会」などの結成もあった。
『心中』発表前年の短編小説『白い満月』(1925年)の作中には、フラマリオンの『未知の世界へ』からの直接の引用文もあり、電光の作用を説明している。〈遠隔の透視、未来の予見、その他の心霊現象〉に興味を持っていた川端は、長編『海の火祭』(1927年)や、のちの短編『抒情歌』(1932年)でもロッジやフラマリオンの著書で紹介されていた不思議な心霊現象を作風に取り入れている。
川端がフラマリオンやロッジの心霊学書に強い興味を抱いた背景には、早くから肉親を次々と亡くした生い立ちによって「生の不滅を信じたい心」や「死の超越」という意識が生じていたことや、幼児期に予知能力や予言などの心霊現象に似た体験があったことが関係している。
星新一は、『心中』に魅入られた感動を、「二回や三回狂って」みても、何度うまれ変っても「とても書けない」作品だと表現し、初めて読んだ時は、結末の一行と前の行との間の「深淵の空間」について眠れないほど考えあぐねたが、理屈を捨てて虚心で読み直すと、「これ以外の結末のありえないこと」がわかったとしている。
そして星は、この評価の約20年後にも、「『伊豆の踊子』や『雪国』よりもはるかにまさる」作品だとして、「さすがノーベル賞作家、近いうちに、このほうが有名になるだろう」と付け加えている。
渋川驍は、川端が「神秘主義を一つの思想として信じているという風には考えられない」とし、川端の神秘主義はむしろ、「彼の思想の到達しにくいもの、即ち彼の思想の断層を現すもの」であると同時に「彼の思想の憧れであり、彼の思想の形而上的表現」とも考えられるとして、「そこには彼の思想の集約が潜んでいる」かもしれないと考察しながら、神秘的作品の1篇『心中』については「愛情の悲哀」が描かれていると高評価している。
長谷川泉は、夫の手紙の指示通りに妻が反応していることから、妻の愛情が変わっていないことがわかるとし、子供のゴム毬や靴の音が夫自身の心臓を〈叩く〉〈踏む〉というのは、別れて残していった子供のことが忘れられない心象を示していると梶井基次郎と同様の解釈している。
さらに高原は、のちの川端の「不可解への感受性」がうかがえる秀作の数々は「『心中』的時空間の把握」から始まったのではないかとしている。
佐伯一麦は、川端の多くの作品に揺曳している元婚約者・伊藤初代との「“非常”の悲劇」の影響が間接的に看取できる作品の端緒が『心中』だとし、「遠い土地にいる夫から、妻へ届く四通の手紙」に「神託の口調で否定命令」が記され、その命令に従い死んだ母と娘と、彼女らと枕を並べて死んでいた夫の不思議な結末を描いた『心中』と、川端の人生において大きな意味を持った初代からの〈非常〉の手紙との関連性を考察している。
佐伯は、伊藤初代が滞在先の岐阜の寺の住職に強姦されたことを苦にして川端との結婚を諦めた1921年(大正10年)の〈非常〉の出来事は、川端にとって「世界が一変してしまうくらいのとてつもない事件」だったとし、その4年後に書かれた『心中』は、その時の川端の内面を表わした作品であり、「神からのひとつの神託」「この世に対する恐怖のようなものが川端の頭の中で花火のようにスパーク」して、〈するな〉という言葉のリフレインが生まれたのではないかとしている。
また佐伯は、「解釈してはいけない」作品ではあるものの、夫の方がすでに先に死んでいて、妻の妄想で娘と心中したと解釈すると、タイトルの〈心中〉は読み方によっては「心の中」とも読め、短い作品であるが「動かし難い何かがある」作品であり、堀江敏幸が「川端康成の掌編の主人公は、酷薄さの結晶を多面体にカットした存在であって、心に入射しようとする自他の感情の種類を吟味することなく、説明抜きで全反射させてしまう」と解説した言葉を敷衍しながら、読み手によって様々な解釈が成り立つ「ひとつの結晶体の塊」のような完璧な作品だとしている。