只野真葛
『キリシタン考』 正しくは『異国より邪法ひそかに渡、年経て諸人に及びし考』。曲亭馬琴『独考論』を受けての論と考えられる。日本を「正直国」とし、日本で生じた諸問題は異国からきた邪法「キリシタン」に原因があり、それを持ち込んだのは「ヲランダ」であると断定し、オランダを追放すれば問題が解決するというもので、馬琴のキリシタン観を容れており、論旨の飛躍や根拠のない断定も随所にみられ、真葛らしからぬ文である。これについては、『独考』においてみずから展開した議論のみならず、築地の家で形成された彼女の人格や人生とのあいだにも著しい懸隔が生じてしまっており、馬琴『独考論』が真葛に与えた衝撃の大きさを物語る。 Bettina Gramlich-Okaによる"Kirishitan Kô By Tadano Makuzu : A Late Tokugawa Woman's Warnings"(只野真葛『キリシタン考』-徳川時代後期の女性による警告)という論考がある。
照子の幼いときから母代わりで育てた彼女であっただけに大きな痛手であったと思われる。照子の死の少しあと、きょうだいでただ1人のこった拷子は、仕えていた定姫(田安宗武息女)が文化9年12月6日に没したため、30歳すぎで剃髪した。瑞性院となった拷子は、七草のハギにたとえて「萩尼」と称した。
『むかしばなし』は文化9年中に成立と考えられている。そののち、真葛はきょうだいの思い出を綴った『七草のたとへ』を書きはじめ、これは、文化12年(1815年)ころに成立したものと考えられる。
真葛が江戸の国学者清水浜臣に歌文の添削指導を受けた形跡がいまも只野家に伝わっているが、これは、この頃の出来事であったろうと考えられる。歌人としての真葛を「みちのくのあや子」として知る人も現れ、旅の道すがらわざわざ彼女のもとに立ち寄った人もあらわれた。
次々に肉親を失い、書くことで自分を支えているかにみえた真葛であったが、工藤家の名を現すことが依然かなわないことに対し痛切な思いがあり、さらに、当時の心境として、
と綴っている(『とはずがたり』)。10歳のときより経世済民の志をいだいていながら、その実現は最もなしがたいことであるという無力感に打ちひしがれ、何のために生まれてきたのかと自問自答し、みずからの存在理由に強い疑問を覚えて苦しむ姿がある。さらに、その苦しみのあまり、
というふうに、ひたすら死を願う心境にまで真葛は追いつめられたのであった(『とはずがたり』)。