空海の風景
空海と同じ遣唐使船で唐へ渡った儒生。空海には及ばないながらも書や詩文に長け、日本の留学生の中でも屈指の英才。しかし狷介な性格で、常に棘のある言動を口にしなければ気がすまず、他者との折り合いをうまくつけられずに周囲から煙たがられている。空海に対してはその学殖に驚嘆し、さらに思想的存在として既存のどの思想とも交わらずに超然としているその姿を見、己の孤独感と照らし合わせて奇妙な親近感を抱いて親しくつきあうようになる。
長安の文人たちからもその才を認められて「橘秀才」と呼ばれてそこそこの評価を得るが、唐語の会話を習得できずに大学にも入学できない有様で早々に留学費を使い果たしてしまい、伝法を終え早々と留学を切り上げようとしていた空海とともに帰国した。帰国後はその性格のせいで宮中でうまく立ち回ることができず、藤原氏が主立つ官職を牛耳っていたこともあって生涯不遇だったが、空海とともに文化好きの嵯峨天皇の庇護を受け、天皇主催の文化サロンにおいてはそれなりの地位を得た。が、天皇の死後に起こった宮廷の混乱(承和の変)に巻き込まれて伊豆へ流されることとなり、その監送途中に遠江において病死した。
本作の主人公。真言宗の開祖。讃岐国多度郡の郡司を務める佐伯氏の出身で、俗名は「佐伯真魚」(さえきのまお)。幼い頃より利発さを謳われ、官界で栄達することを期待した両親に望まれて桓武天皇の皇子伊予親王の侍講であった叔父の阿刀大足の薫陶を受けて大学寮に入学するが、己の生と世界の成り立ちへの探求心の強さから学業を放り出して私度僧となり、遊行を始めてほどなく密教を知る。超自然現象に感応する呪術者的な体質とともに、それとは相反する高度な理論を構築する論理的才能を併せ持つ。既存の仏教を宇宙の本質を穿っていない「顕教」と断じ、宇宙の胎内に入って真理との一体化を目指す密教こそが真の仏教と考え、仏教の呪術分野として多分に雑多な状態にあった密教を教義の矛盾を解消して狂いのない結晶体にまとめ上げ、インドにおいてそれぞれ個別に成立した智(精神の原理)を説く金剛頂系と理(物質の原理)を説く大日経系という二つの体系を融合させ、本家のインドや中国にもなかった独自の思想体系を作り上げた。
万巻の経典から果ては好色な雑書まで古今のあらゆる書物に目を通し、博覧強記ともいうべき膨大な知識をその頭脳に詰め込んでいる。さらに文章や書画など学芸全般にわたって余人の及ばぬ才を備え、諸芸に臨んで八面六臂の力を見せつける怪人的な異能は大唐の一流文化人たちをも驚嘆させた。語学力にも秀で、大学の音博士から教授を受けて入唐前にすでに唐語の発音を完全に習得して澱みない言葉を披露して唐人を驚かせ、密教の原著に接するために恵果に入門する前にサンスクリット語をわずか五ヶ月で身につけた。
また、短期間で留学を切り上げることによって長期の予定で集めた留学費用を潤沢に使おうと考え、二十年の留学予定をわずか二年で切り上げ、浮いた費用を使っておびただしい量の経典や法具を日本に持ち帰ることに成功した。
普遍的真理を探求する密教の教義に身を浸したこと、さらに当時の大文明国であった唐へ留学したことにより、国家や民族といった瑣々たる軛から脱して普遍的世界を肌身で感じたことから世俗の習慣や取り決めなどは面従腹背に応対して内心小馬鹿にし、たとえ天皇を前にしても畏れようという気持ちも起こさない。ただし現世権力と対立して大過を被るような真似はせず、宮廷に招かれれば従順に伺候し、旧態依然としているが大きな力を持つ奈良の守旧派仏教とも良好な関係を築き、時には思想的な妥協をすることもある。若年の頃に自身を主人公にした思想小説『三教指帰』をしたためただけあって、自身の真理への利益や真言密教の振興のためには時に演技や擬態をすることも厭わない。天才にありがちな才気を持て余して他者との調和に破綻をきたすといった所はまったくなく、むしろ不気味なほど他者の心の機微に敏感で政治感覚にも長けており、時に目をみはるようなしたたかさや狡さを見せることもある。
なお、空海は現在でも高野山の奥之院において定を続けているという伝説があるが、司馬は『続日本後紀』の空海の死に関する記述から空海は荼毘に付された(火葬された)と考え、「入定」の伝説は没後一〜二世紀後に広まったものと解釈している。