小金井喜美子
その後も、精力的に翻訳をつづけ、石橋忍月には、「若松賤子と並ぶ閨秀の二妙」とまで讃えられた。
同居した姑と仲が良かったものの、子供4人の出産・育児と家事に追われる中、1898年(明治31年)1月に胃の出血で倒れると、しばらく筆を絶った。1909年(明治42年)、創刊された『スバル』に「向島の家」や「千住の家」など身辺雑記のような随筆を発表。1911年(明治44年)、平塚らいてうらが『青鞜』を創刊する際、請われて鷗外の妻しげ子とともに賛助員になった。その後、昭和期に入っても、身辺雑記のような随筆を発表した。
歌人として常磐会に参加したり、『明星』の後継誌『冬柏』(与謝野寛・晶子が主宰)に投稿したりした。とくに六十代に入ると、伊勢や熊野、南紀、北海道、雲仙などに一人旅をし、詠んだ歌を『冬柏』に投稿した。1940年(昭和15年)に歌文集『泡沫千首』(私家版)を、1943年(昭和18年)に『森鷗外の系族』を刊行した。晩年は、孫20人にめぐまれ、一族で会食をすることもあり、しばしば夫と夜遅くまで会話を楽しむ等、穏やかな日々をすごした。1955年(昭和30年)10月に随筆「普請中」を発表し、翌56年(昭和31年)1月26日に他界。享年85。同年遺著として『鷗外の思い出』が刊行された。
なお葬儀に際し、70年来の知人で、鷗外とも親交の深かった佐佐木信綱が次の歌をたむけた。
吾背の君兄君のもとにいゆきましてかたりいまさむうつし世のさまを