抒情歌 (小説)
赤ちゃんをおんぶしている貧しい老けた男。赤ん坊に飲ませる乳が買えず、大雪の日に「あなた」の家の前に現れ、雪掻きの仕事を女中に懇願。その時、男がシェパードに吠えられる映像を「私」は予知する。「あなた」は「私」の手紙を読み、犬小屋を裏に移動しておく。「私」はまだ行ったことのない「あなた」の部屋の壁の絵も透視していた。
『抒情歌』は神秘的で難解とされ、早い時期から「死後の生存」といったことを考えていた川端の「死生観の集成」が見られる作品として着目され、主要作品として認知されている。また現世的な愛欲を「美」に昇華する方法が看取され、佐伯彰一はそれを、「人間くさい煩悩のかたちを美しく謳い上げるという能の戦略と相似形をなすもの」と解説している。
三島由紀夫は、『抒情歌』を「川端康成を論ずる人が再読三読しなければならぬ重要な作品」だとし、「清麗たぐひない」と高評しながら、「明治の女のきりりとした着附を思はせるやうな文体」によって描かれた「(川端の)つつましやかな独白」、切実な「童話」(最も純粋に語られた告白)であるとして、そこで語られる稀な「真昼の幻想」こそが本来的に日本の風土に深く根ざしたもので、小泉八雲が「東洋の希臘人」と呼ぶ「日本人のよき面」、「素朴にして豊かな情緒と包容力を兼ねそなえた真昼の精神」であるとしている。
そして、その精神では「理智も霊感も同じ白光のもとに照らし出され、凡ゆる悲劇が破滅と妥協のいづれにも与(くみ)しない超自然な健やかさを具へる」に至って、神秘がはじめて「本然の神秘そのものであること」が可能となっていると三島は考察している。
『抒情歌』の作品成立には、川端康成の青春を支配したといわれている初恋の少女・伊藤初代との失恋が、川端の内部で整理されて、10年後に客観的に顧みられた背景があるとされている。16歳(数え年)から孤児となっていた川端は、23歳で伊藤初代と別れ、さらに激しい虚無に落ち込み、その10年後の34歳の時に『抒情歌』を創作することで、初期の抒情文学が完成されていった。
伊藤初代は東京府東京市本郷区本郷元町2丁目の壱岐坂(現・文京区本郷3丁目)のカフェ・エランで女給をしていた少女で、1921年(大正10年)10月8日に川端と婚約したが、ほどなく11月17日に初代から「私はあなた様とかたくお約束を致しましたが、私には或る非常があるのです」という婚約破棄の手紙(いわゆる「非常」の手紙)を川端は受け取った。そして初代は忽然と川端の前から姿を消し、新たに勤めたカフェ・アメリカの支配人であったN(中林忠蔵)と結ばれた。
幼少時の「私」の霊能力に驚いていた客人たち。
さらに権海珠は、ヒロイン竜枝は「仏教の因果応報と業による輪廻転生ではなく、仏教の以前のインドのヴェダ経による倫理的・宗教的色彩が払拭された、あるがままでよい転生」を願っているとして、そうした「東方の心」のアニミズムは、西方にもギリシア神話の花物語などの動植物への転生が多くあることを鑑みながら、竜枝は、「一休禅師の精霊祭の心や太古の民の汎神論を自分の死生観に受け入れていった」と解説している。そして、東洋・西洋のそういった「草木転生・国土転生・悉皆転生を通ずる万物一如の宇宙論的・汎神論的哲学観」を自分自身の死生観として受け入れた竜枝は、「夢の中の夢のような童話をほのぼのと読み上げ」、その「抒情詩」は、「原始的転生による万物一如の汎神論の死生観を吟じている」と権海珠は考察している。
今村潤子は、三島が『抒情歌』を川端の「切実な『童話』」「最も純粋に語られた告白」と論じたことを受け、川端が伊藤初代との失恋体験での「心情の本心」を『抒情歌』というフィクションの「仮面の下」で語っているとして、この作品は、三島の『仮面の告白』に相当すると考察している。そしてこれまでの伊藤初代を題材とした自伝作品(ちよもの)では、初代への「思慕や憧憬」が主であったが、『抒情歌』では、彼女への怨み・嫉妬などの「愛の呪い」が告白されているとし、主人公が輪廻転生に〈おとぎばなし〉を見出し救いを見つける意味が、作家の方法論に繋がっていることを解説している。