散りぬるを (小説)
そして、そこに至るまでの川端の小説作法の変化には、「芸術と生」という二律背反するものについての認識と同時に、詩や絵画とは異なり小説というものに関しては、「生」が衰弱した作家には成就できない芸術分野であるという矛盾的な認識をめぐっての様々な模索が、ヴァレリーの小説論を引用している『末期の眼』から垣間見られることが指摘され、そうした川端の問題意識の模索や小説家としての危機意識が、この時期の小説『散りぬるを』にも内包されているのが看取されている。
そして、この時期に以下のように吐露された川端の〈胸の嘆き〉は、子供の感性で書いた『十六歳の日記』の〈子供のものとは思へぬ強い正確な筆致〉で祖父を写生した頃の「生活と詩が堅く結びついた場所」から遠く離れてしまったという意識からも来ているものだとも指摘されている。
「私」は当時、事件現場の彼女たちの凄惨な死に様を目にしていたため、当初は三郎の自白調書の中でみられる彼女たちの無抵抗が信じられず、複数の取り調べの記録の細かな差異や矛盾が気にかかり、三郎の自白も聴取者によって微妙に細かな点が変化していることから、それらの記録も所詮は犯人の三郎、法官その他の人々によって書かれた「合作の小説」であろうと考える。
そして、それらの記録書を手がかりにして、様々に思いを巡らし三郎の犯行に「生に媚びよう」とした「寂しさの極み」を看取する「私」の手記もまた、裁判記録から導かれた「小説」だと「私」は認識する。また、瀧子の死体の臨検写真には、彼女の書いた、親兄弟や友達や恋人に対する無条件・無制限の愛情にあふれた「正視に耐えない」小説と同様の彼女の「あらわな生命」が現れ、それを写し出す感情のない機械(写真機)に「神の目」をみる「私」でもあった。その一方で、三郎の心理を「底抜けの寂しさ」と推察する感傷を持ち、この殺人事件を、彼ら3人の生活に何の関係もない「ぽかりと宙空に浮んだもの」「根も葉もない花だけの花」という風な小説にもできない三文作家の自身を「小説家という無期懲役人」だと「私」は自覚する。
結局は、訴訟記録の内容に負うところが多い自身のこの手記もまた「小説」であるため、自分も、犯人や法官などの共同小説の合作者の一員として加えてもらいたい旨を「私」は最後に記し、瀧子、蔦子、獄死した三郎、3人の「色は匂へど散りぬるを」の霊を弔いたい微意で、この1篇の小説を草したことを結びとした。