中世 (小説)
そして20歳のときに〈遺書〉の心づもりで『中世』を書き、「〈詩の罠〉作り――寄物陳思」に専念していた三島が、戦後日本に「モノ足りなさ」を感じ、「モノ(物)がモノ(言葉)をいうような究極の姿を視たい心理」になっていたと室井は考察しながら、その三島が作品世界で目指したのは、「複雑だが明晰な心理を孕む内部が、やがていっきょに外部の魔モノによって破砕される」というそのカタストローフの瞬間、「作物が“モノになる”――あるいは名づけえぬ外部によって“モノにされる”――作品が“眼にモノみせる”時である」としている。また室井は、三島にとって戦後日本が、〈焔といふものがライターの中に封じ込められる時代〉(『宝石売買』)であったことに触れて、晩年の三島には、その〈焔〉が「“中世”ふう戦火に燃え広がるのを待つにひとしかった」として、単なる「書物(ショモツ)の世界」という物質に片寄ってしまった戦後の作家たちの〈面の皮を剥ぐ〉(『剣』)意気込みで、ドン・キホーテさながらの三島は、「もう一つの“モツ”である臓物を白昼にさらけ出すべく腹の皮を刻み、生首を謎の魔モノに差し出した」と論考している。
義政と旧知の雅友。西城渡来の蓬萊図の古画を義政に献上する。
美しい菊若が義政の元へやって来た。菊若を見て綾織は愉悦に輝いた。菊若の蹠が時々すっと地を離れ、義尚の魂が乗り移った。菊若は綾織の腕に抱かれ、亡き義尚の霊の言葉を厳かに語り出した。その頃、鄭阿は遂に大亀を殺め、不死の薬に不可欠の、その脳髄を取り出して、骸は星空が燦然と光る池に沈めた。
降霊を終え疲れ果てた菊若は、霊海禅師の寺に戻ったが、月の出と共にうなされはじめた。綾織が寺の山門に立ち、菊若を迎えに来た。綾織は母のように菊若を抱いて、その冷たい手を温めた。綾織の吐く息は蓮の露がこぼれるかのように尊く、霊海は合掌した。綾織は菊若の手を引いて山を下りていった。霊海は縋ったが、綾織の神意の充ちた篝(かがり)のような眼差に負けた。綾織と菊若は上加茂の流れに2人手をとり合って入水し、後にそれを知った霊海も刃に伏した。
延命の賀宴で、鄭阿による不死の薬の盃が義政老公へ参らされた。琥珀色の液を老公は飲み干した。興に乗った人々は老公をお誘いして、紅葉の池に船を泛べた。二階堂行二は櫂に亀の骸が当たり絡まるのを見て、舟人を目で制し、義政老公が気づかなかったことを祈りながら、その方を盗み見ると、老公は和やかな微笑で家臣らを見比べていた。もしや亀の死も綾織の失踪もとうに老公は知っていたのではないか、その顔は紅葉の影をうつして美しく茜さしていた。
鄭阿はお暇を賜り、再び旅に出た。「死すべき時は選びえずともどうして死所を選びえぬことがあろう」「帰思(きし)方(まさ)に悠なる哉」と、鄭阿は故地の福州を目指した。