ハンティング・ナイフ (村上春樹)
コッテージの一棟は二階建てで四部屋にわかれていた。一階の我々のとなりの部屋には親子づれが二人で泊まっていた。母親は車椅子に座った息子をいつもうしろから押していた。「僕」と妻はホテルのダイニング・ルームでその親子ととなりあわせてもひとことも口をきかなかった。それは我々二人にとって二十代最後の夏だった。
ホテルを引きあげる前日の午後、「僕」は最後のひと泳ぎをする。梯子をつかんでブイの上に上ると、ブロンドの髪のみごとに太った女がいた。彼女はかつてユナイティッド・エアラインのスチュワーデスだったという。
その夜、「僕」は異様に激しい動悸のせいで目をさます。時計の針は一時二十分を指していた。「僕」はベッドから出て、芝生の庭のまん中を一直線に横切ってみた。庭のテーブルに車椅子に座った青年が片肘をついて、一人で海を見ていた。青年は家族環境について話をしたあとに言った。
「欠落はより高度な欠落に向い、過剰はより高度な過剰に向うというのが、そのシステムに対する僕のテーゼです。ドビッシーが、自分の歌劇の作曲が遅々として進まないことを表して、こんな風に言っています。『私は彼女の創りだす無(リャン)を追いかけて明けくれていた』ってね。僕の仕事はいわばその無(リャン)を創りだすことにあるんです」
彼はポケットから長さが十センチほどの木片をとりだして、テーブルの上に置いた。それは折りたたみ式の小型のハンティング・ナイフだった。
「刃をあけてみて下さい」と彼は言った。