遠い一本の道
市蔵は交渉に勝ち、大林側の組合への加入届を岩田に渡す。岩田はそれを破り捨て、泣き崩れる。これらの様子を見た市蔵の息子・徹は感激して自身も鉄道マンになることを決意し、同じ追分駅で貨物職員として働くようになる。一方、札幌の銀行に就職した由紀は、夕張営林署職員の佐多と知り合う。(これ以降、作中の舞台は最初の時点に戻る。)
ある日、佐多の同僚の男が、由紀と佐多の結婚式の日取りが決まったことを知らせに来る。それを聞いた市蔵は、佐多の職場である国有林をたずね、間伐の現場を見る。汗を流す佐多の姿を見届けた市蔵は、黙って立ち去る。ある晩、土砂崩壊による線路埋没が発生し、市蔵ら保線職員が現場に急行する。熟練した職員たちによる夜を徹しての手作業のすえ、翌朝には復旧し、通常運行が可能となる。帰宅した市蔵は、結婚式が行われる長崎行きの乗車券を里子に手渡す。
長崎に着いた市蔵らは、佐多に案内され、全島民が退去したばかりの彼の生まれ故郷・端島(軍艦島)をおとずれる。佐多は廃墟を前に、「働く者はいつも振り回されてきた」と訴える。里子は「『ひかりは西へ』と明るい未来につながるかのように宣伝していたけど、ここにたどり着くのね」とつぶやく。たまりかねた市蔵は、永年勤続表彰でもらった腕時計を海に投げ捨て、おどけた様子で笑ってみせる。
(冒頭、実際の青函船舶鉄道管理局主催の功績章授与式の映像とともに、実際の国鉄職員やその家族とおぼしき人々のインタビュー音声が流れる。)
北海道・追分保線区追分支区にある、国鉄職員住宅。保線職員・滝ノ上市蔵の永年勤続表彰を祝う席に、札幌に住む娘の由紀が恋人・佐多を連れてきて、市蔵に結婚の許可を仰ぐ。市蔵の妻で、由紀の母である里子は5年来知っていた交際だったが、聞かされていなかった市蔵は、無断で初対面の人間を連れてきた由紀に機嫌を損ね、ちゃぶ台をひっくり返して2人や来客を追い返す。佐多は「僕の気持ちは変わりません」と言い置いて去る。里子は、後片付けをしながら、市蔵のもとに嫁いだ日からこれまでのことを回想しはじめる。(やがて映像は、市蔵の仕事風景を経て、過去の市蔵らの視点に切り替わる。)
十数年前のある日。幼い1男1女を育てる線路工手の市蔵は、先輩職員の浅井から、大規模な組織改革が始まることを告げられる。市蔵は生き残りを図り、掛職(かかりしょく)への昇職試験の勉強を始める。市蔵は隣の部屋で里子が内職する織機の音にいら立ち、里子を殴る。やがて職場は「線路班区」から「保線支区」へ再編され、鉄道管理局から新たな上司が赴任し、最新鋭の作業車両が導入され、これまで手作業だった保線作業は大幅に効率化される。
作中に挿入される一般人のインタビュー音声は、製作に先立って監督の左が約1年半かけて自らインタビュー録音したもの。