獣の戯れ
『獣の戯れ』は、三島文学の中ではあまり目立たないが、総体的に文学的評価が高い作品で、能や伝説との関連で論究されることが多い。荻久保泰幸は、「無気力と頽廃、孤立と不毛の愛が支配する現代を超克するもの」として、三島が「古代の愛と死の世界をイメージし、その世界にある人を〈獣〉にたとえて」作品を描いていると解説している。
田中美代子は、音楽や絵画を解説しても結局は無意味であるように、この作品も、読者はただ「文体の魅力」を味わうのがよいとし、この小説は「おせっかいな解説屋などが、ストーリーの要約や、もっともらしい思想の説明でお茶を濁すことができないようにちゃんと仕組まれている」と述べている。そして『獣の戯れ』の不可解性は、三島自身が「理解不可能な謎に苦しめられている」ことの、そのままの表現でもあり、登場人物たちの死への行動には合理的な解釈や説明の余地はなく、彼らは「死によって愛の共同体」を作り上げていると解説し、「根源の生命の秘密――死への願望」という沈黙によって連帯を回復し、「この理解のために言葉を失った人間たち」を、作者・三島は「獣」という「清潔な比喩」で呼んでいると考察している。
そして田中は、『獣の戯れ』を「近代的な意味のいわゆる〈小説〉とかけはなれてみえる」とし、「行詰りにきた近代小説の弊害」を越えた「物語」と捉えながら、登場人物の顔の描写に「能の痕跡」を指摘し、以下のように解説している。
『獣の戯れ』(新潮社、1961年9月30日) NCID BN15662660 装幀:東山魁夷(見返し・扉)。紙装。青銀色帯。207頁 本文中、挿絵7葉(東山魁夷)。 ※ 1964年(昭和39年)5月30日発行の2刷でカバーを薄クリーム色に改装。赤色帯。
文庫版『獣の戯れ』(新潮文庫、1966年7月10日。改版1988年12月25日) 白色帯。解説:田中美代子
新装版『獣の戯れ』(新潮社、1971年6月20日) 装幀:横山明、依岡昭二。布装。 帯(表)に著者肖像写真。帯(裏)に田中美代子による作品評「ロマン主義者は悪党か」。