バート・バカラックはお好き?
22歳のころ「僕」は「ペン・ソサエティー」という会社と契約しアルバイトをしていた。1通2000円の約束で、1年ばかりひと月に30通以上の手紙を書いていた。「ペン・ソサイエティー」の会員が書く手紙に対して感想と指導の手紙を書くというのがその仕事だった。
わけあってアルバイトを辞めることになった時、「僕」は指導していた会員の一人である32歳の既婚女性から昼食の招待を受ける。会の規則には反していたが、何ものも22歳の青年の好奇心を押しとどめることはできなかった。
彼女のマンションは小田急の沿線にあった。子供のいない夫婦にふさわしく、さっぱりした部屋だった。
二人はバート・バカラックのレコードを聴きながら身の上話をする。学生時代は作家になりたかったの、と彼女は言った。彼女はフランソワーズ・サガンのファンで、「僕」にサガンの話をしてくれた。