ジェームズ・マードック
マードックは、スコットランドのアバディーンに近い、ストーンヘイブンで労働者(雑貨商とも)の子として生まれた。11歳になって初めて村のグラマー・スクールに通い始めたが、飛びぬけて記憶力のいい子供だった。アバディーン大学の奨学金を獲得して入学し、古典文学で優秀な成績を修め、学士号、修士号を得た。その後、ウスター大学、オックスフォード大学、ゲッティンゲン大学、パリ大学で学んだ。ゲッティンゲン大学では、テーオドール・ベンファイからサンスクリット語を学んだ。会衆派牧師の娘Lucy Parkesと結婚し、ギリシャ語教師としてアバディーンへ戻る。24歳で研究生活をやめ、オーストラリアに移住した。
1881年から1889年までオーストラリアで過ごした。クィーンズランドのメリボロー・グラマー・スクールの校長に就任したが、無神論的な考え方や結婚生活の破綻などから経営陣の不興を買い、1885年に解雇される。その後ブリスベーン・グラマー・スクールで2年教えた後、学校をやめ、同じくイギリス労働者階級出身の移民で社会運動家のウィリアム・レインが創刊した政治雑誌『Boomerang』の記者となった。当時はオーストラリアの労働運動が盛んになってきた時期で、マードックも急進的な社会改革思想に傾倒していた。ジャーナリストとして労働者階級の過酷な生活条件の改善がされないと、オーストラリアに革命が起こり社会主義の独立共和国が形成されるという記事を書いた。
白豪主義の勃興期にあったオーストラリアでは、とくに労働階級での中国人排斥の声が高く、その視察のために1888年に中国に行き、香港と広東を取材した。その帰りに、九州で教師をしている学生時代の友人を訪ねて日本に立ち寄り、大分中津の中学で6週間英語を教える一方、長崎の高島炭坑の労働環境の酷さについてジャパン・ガゼット誌に寄稿もした。実際の日本がステレオタイプなイメージと違うことを知って日本が気に入ったマードックは、オーストラリアに戻ると、日本に長期滞在するための身辺整理を手短に済ませ、すぐさま再来日した。
1889年に日本に招かれ第一高等中学校でヨーロッパの歴史と英語を教えた。この時の学生に夏目漱石がいる。教職の一方、自らの著作も行った。1890年には雑誌、ジャパン・エコーの発行を始め、6号を発行した。1892年に短編集、From Australia and Japanや小説、Ayame-san(『あやめさん』)を出版した。日本人で初めてアメリカ国籍をえた浜田彦蔵の評伝を執筆した。日本の写真の草創期を築いたウィリアム・K・バートン、小川一真、鹿島清兵衛と組んで、日本の風景や文化を紹介する本の文章も担当した。
1893年9月、日本を去り、オーストラリア時代の同志であるウィリアム・レインがパラグアイに作った実験的な共産主義的コミューン「新オーストラリア(New Australia)」に参加した。