かき (小説)
そんなに気味悪いものなのに、ぼくは一匹、二匹と平らげていく。食べずにはいられなかったのだ。
「かきをちょうだい!」とぼくは両手を突き出す。そのとき父は「お恵みを」と声を絞り出している。「かきをちょうだい!」とぼくが父の外套の裾をつかみ叫んでいると、シルクハットをかぶった紳士二人が近づいてきて「お前がかきを食うのか?子供なのに!」と笑い声をあげ、食べっぷりを見たいと飲食店に連れ込まれる。興味津々の人だかりの中で、ぼくは、ぬるぬるして塩辛く、湿ったかび臭いものを口に入れる。ぎらつく目やハサミや鋭い歯を見ないように一心に食べ進めていると、固いものが歯に当たり、がりがりと音が鳴る。観衆からは「この子、殻まで食ってるぞ!」と笑いが起きる。
その後、ぼくは異様に喉が渇き、胸やけや口の中の妙な後味のせいでなかなか寝付けなかった。父は部屋の中をうろうろしながら手を動かす仕草をしている。そして、風邪か空腹のせいで頭が重いようだと呟く一方で、先程の紳士がかきの代金に十ルーブルを払うのを見ていながら金を貸してもらわなかったことを後悔している。
明け方にぼくはようやく眠りにつき、ハサミを持ったカエルが殻の中で目玉をぎょろつかせている夢を見る。昼頃に喉の渇きで目を覚ますと、父はまだ歩きながら手を動かしていた。