高杉弾
「山口百恵のゴミあさり」がヒットして世間から注目されるというか、問題になるんですけど。あれは企画が僕で実行犯が高杉です。高杉は、少なくとも僕に関しては、アイデアを引き出すのが上手いんですよ。アイデアを盗むのも上手いけど。だから僕の企画もいろいろあったけど、全て僕が考えたというわけじゃなくて共同作業ですね。まあ、これもゴミから始まった雑誌だから、という当然の発想なんですよ。
『Jam』『HEAVEN』の歴史を追った企画「天国桟敷の人々」を『Quick Japan』に連載した。
漫画雑誌『ガロ』副編集長、現『アックス』編集長、青林工藝舎社長。高杉弾も『ガロ』に影響を受けており、手塚とも交流を持っていた。後年、高杉弾は「気がつくと誰もぼくに原稿を依頼してくれなくなっていました。ぼくに残されたのは『伝説のカルト雑誌元編集長』というわけのわからない肩書きだけです。その頃はまだ『カルト』と『オカルト』は同じ意味でした。最後にぼくに原稿を依頼してくれたのは、漫画雑誌の『アックス』を出している青林工藝舎の手塚さんでした」と回想している。
高杉弾の影響で『HEAVEN』の編集に参加。その後、同誌の発行元である群雄社の映像部門「VIPエンタープライズ」社長に就任。
直接高杉氏とお会いしたのは、比較的最近のこと。初対面の際、それ以前から筆者が勝手に抱いていた「高杉弾」のイメージとあまりに一致していたので、感心した覚えがある。氏のイメージを一言で言うなら「和製アンディ・ウォーホル」。内なる虚無を逆手に取り、あたかも真空掃除機のようにさまざまなイメージや人物を吸い寄せるウォーホルの才能は、実に編集的で、そのまま筆者の高杉弾像と重なる。ニヒリスティックなポーズの狭間に、時折り少年的好奇心が顔を覗かせるのもウォーホル的だ。となると、数々の異才を引き寄せた『Jam』編集部は、さながら和製ファクトリーと呼ぶべきか。
狂人と紙一重の天才ではなく、バカと紙一重の天災。東京っ子らしいヌケメのないヤリ口で編集長にのし上った。以来やりたい放題、横暴の極みを尽して暴利を貪り、編集室から明るい笑いが洩れて来た日はなかった。製版屋も作家も今頃は正月のこたつにくるったまま、去年一年をふりかえって泣いてることだろう。人非人め、死ね!
1978年秋、武蔵小山駅から深夜自宅に向かって歩いて帰る途中、電信柱の下に束になって捨ててあった自動販売機のエロ本を偶然拾い、何冊目かに掲載されていた接写ヌード写真に人生最大の衝撃を受ける。後に高杉は著書『メディアになりたい』(JICC出版局)の中でその時の感動を次のように回想している。
殆どのページが写真で埋められているそれら悪魔の化身のようなエロ本群はどうやら町角の自動販売機で売られている種類の物らしかった。一点一点の写真を検討してみると、それらは全てカメラマンの意志というものの感じられない、しかしそれでいてどこかクリアーに突き抜けた所のある、だがしかし脳みそをミミズに食い荒されたような、けれども天使の光に似て、なおかつ救い難く逸脱している写真ばかりであることに気がついた。そして何冊目かの本の中に、パンティ・ストッキングを直接はいた女の下半身大アップの写真を発見して目を釘づけにされたのだった。美しい光沢に色どられたその奇妙なフェティシズムあふれる一枚の写真は、さながらゴミための中にうち捨てられたファイン・アートの様に異彩を放っているのだった。
次の日、僕はその不思議な魅力を持った写真の撮影者に会うことができた。そして、彼の属する世界が昨晩見たエロ本群の最初の印象通り、恐ろしくいい加減で、素晴らしく突き抜けた、まるでオカルト結社かアングラ劇場の楽屋のような逸脱した光の中にあることを確認したのだった。