山椒魚戦争
チャペックは「ロボット」という言葉を作ったことでも知られるが、その作品 R.U.R. は人間の助けとなるように開発された人造人間によって人類が滅ぼされる物語であった。主題は「科学や技術の発展は本当に幸せをもたらすのか、いつか不幸を呼ぶのではないか」というところにあった。その流れは確実にこの作品にも受け継がれている。そして、それに民族主義や全体主義への警戒感が重なって見える。
チャペックの研究家であるミロスラフ・ハリークによると、この作品の最後の章の草稿の端に、「この章の主人公は民族主義だ(以下略)」との書き込みがあったという。特にはっきりしているのは、アドルフ・ヒトラーへの敵視である。作者の言葉としている最後の章では、山椒魚総統が実は人間であり、本名アンドレアス・シュルツェ、第一次世界大戦には曹長だったと述べられているのは、あからさまにこれを示している。また、山椒魚の未来について、レムリア山椒魚とアトランティス山椒魚に分かれて対立が起きると言っているのも、第二次世界大戦後の東西対立を予測したかのように見える。
このように政治色の強い作品であったため、問題となることも多かった。直接的な批判の対象となったファシストからは強い反発があり、爆弾を送りつけられたこともあったという。チャペックの死の翌年、ナチス・ドイツ軍はチェコ全土を占領したが、その際、ゲシュタポが彼の家にやってきた。チャペック夫人は夫が前年に死亡した旨、皮肉を込めて丁寧に返事したという。当然ながら占領時代、この作品は発禁であった。また、共産党政権下では一部の削除が行われた例もある。
山椒魚は実はこれ以前から人と戦った歴史をわずかながら持っていた。また、各国が次第に山椒魚に武装させ、海面下で小競り合いが起こるようになった。すでに山椒魚の個体数は人間を遙かに超え、人間社会は山椒魚に強く依存するようになっていた。それを危惧する識者も現れ、山椒魚は危険だと標榜する怪文書が出回る。
そうしたある日、アメリカ海岸線で大規模な地震が起き、陸地が広く水没した。続いて中国、アフリカと同様な事件が起こった。地球の火山活動が活発化し、地殻が破壊しはじめたと、世界中で憶測による報道がなされた。そんな折り、世界中のラジオの電波を妨害するような強力な電波がどこからか発せられた。世界中の人間は、そのラジオ放送の声に耳を傾ける。があがあとした蛙のような声は、「ハロー、ハロー、ハロー、山椒魚総統(チーフサラマンダー)が話されます」と言った。続く山椒魚総統の声明。「地震により失われた人命に哀悼の意を表明する。我々は犠牲は求めない、指定する海岸から人間は立ち退いてもらいたい。そうすれば、無駄な死は避けられる」と。地震はすべてが山椒魚により引き起こされたこと、それは単に技術テストであったこと、山椒魚には浅い海域がより多く必要であるため、今後は本格的に海底を増やすこと。「海底を切り開くための鋼鉄や爆薬を人間は供給してほしい、地上世界を解体するために人間は山椒魚に協力してほしい」。悪びれもせずに言われた言葉のあとには、人間のラジオ放送をなぞるように、人類がつくったヒットソングまで流れ、不気味なほど悪意は不在だった。