歴史の涙
昭和20年(1945年)8月14日の日の出は午前4時59分であった。
皇居・吹上御苑の「お文庫」に勤務していた皇后宮職女官・四条倫子(しじょうみちこ)は午前5時、女官室で目覚めた。海軍士官であった夫が戦死した後、四条は皇居・明治宮殿に女官として宮中に奉仕した。同年4月に沖縄がアメリカ軍により陥落して以来、本土空襲は日に日に激しさを増し、ついに同年5月25日に明治宮殿が炎上焼失したため、本来は防空施設である「お文庫」が昭和天皇と香淳皇后の常時の住居となっていた。このお文庫は、500キロ爆弾にも耐えられるよう壁が50センチ、屋根が3メートルの厚さに設計されていたが、8月6日広島、8月9日長崎と原子爆弾が投下されて以来「第3の原子爆弾」が東京に投下されることを恐れて、空襲警報の度に天皇と皇后は地下道を通って「大本営防空壕」に避難しなければならなくなっていた。日本はそこまで追い詰められていた。
陸軍省雑仕・木梨雅代(きなしまさよ)は、国会議事堂近くの陸相官邸で午前5時に起床した。木梨は同年3月の東京大空襲で両親と弟と家を失った。陸軍省経理部に勤めていたが雑仕に転任を願って許され、陸相官邸に寝泊まりの部屋を得た。官邸には護衛の憲兵と当番兵が木梨とともに泊まり込んでいた。