ある崖上の感情
生島は、下宿部屋の窓から崖上の路を見つめ、カフェーで話し込んだ青年(石田)らしき人影が今晩も来ていることを確認した。生島は、「あれは俺の空想が立たせた人影だ。俺と同じ欲望で崖の上へ立つようになった俺の二重人格だ」とつぶやき、その光景の状況に暗い魅惑を感じながら、「戦慄と恍惚」を期待していた。
石田はある晩、何度か通った崖上から洋風家屋の産婦人科の窓を眺めていた。その窓の一つに、数人の人々が寝台を囲んでじっと立っている光景があった。そして、他の家々に目を転じると、カフェーで会った青年(生島)の話から密かに待望していたベッドシーンの窓を発見し、突然鼓動を覚えた。
しかし、再び先ほど病院の窓に目を移すと、人々の振舞いから寝台の者が死んだことが解かり、石田は強い衝撃を受けた。そして、また例の男女の窓を見た時にはもう元のような興奮の感情は起きず、そうした人間の営みの喜びや悲しみを超絶した「ある厳粛な感情」を感じた。それは以前の石田が漠然と持っていた「もののあはれ」の気持を超えた「ある意力のある無常感」であった。
ふと石田は、古代ギリシャ人が死者の石棺の表に、淫らな戯れをする人や、牧羊神が牝羊と交合している姿を彫りつけた習慣の風情を思った。そして今見た窓々の光景に思いを馳せ、「彼等は知らない。病院の窓の人びとは、崖下の窓を。崖下の窓の人びとは、病院の窓を。そして崖の上にこんな感情のあること」と呟く。