恐るべき物語
ともに幻視家気質の、詩人クレーンと怪奇小説家ラヴクラフトは、4回ばかり顔を合わせている。1度目の対面は、1922年8月19日、オハイオ州クリーヴランドのラヴマンのアパートでのことである。ラヴクラフトはラヴマンの部屋を訪れたが、ラヴクラフトが小猫に夢中になっている間に、ラヴマンは外出する。そこにクレーンが顔を出し、酔いつぶれて眠りにつく。ラヴマンが帰宅した後、ラヴクラフトは宿に帰る。この出会いはラヴクラフトを呆れさせたが、2日後、2人は共にコンサートに出かけ、素面のクレーンはラヴクラフトを大いに魅了した。
ところで、風変わりな作家たちの一派があったもので、必ずしも足並みの揃っていなかった彼らは、新たに発見され再構築された神話大系に関心を分け合っていた。曰く、古代の世界には異界の力で文明が築かれていたという。ラヴクラフトの神話は広く知られている。一方でクレーンの神話大系の方は、整理されておらず表現に困るような代物であった。そしてこうした神話大系について最も徹底した考察を抱いていたのは、スターリング・クロイドンである。クロイドンはラヴマンと同じアパートの住人だが、さながらラヴクラフトの小説を地で行くかのような隠者めいた生活を送っていた。クロイドンはラヴクラフトに憧れを抱いていたが、いざラヴクラフトがクリーヴランドへやって来ると、気後れして部屋に引き籠ってしまう。ひょっとしたら、クロイドンはラヴクラフトがどこまで真剣か疑ったのかもしれない。
結局、クロイドンとラヴクラフトの対面は実現せず、クロイドンはラヴマンと顔を会わせることもなくなり、ますます排他的な生活を強めて行った。