その姿の消し方
〈私〉は留学生時代に、フランス西南部にある古物市で、1枚の古い絵はがきを手に入れる。その絵はがきには、廃屋にしか見えない建物の写真が印刷されており、裏側の通信欄には、10行からなる詩が筆記体で記されていた。消印は1938年6月15日で、差出人はアンドレ・Lとなっており、名宛人は北フランスに住む、ナタリー・ドゥパルドンという名の女性であった。しばらくの後、別の詩が記された、アンドレ・Lが差出人の絵はがきが見つかる。やがて、Lは「ルーシェ」の略であり、彼の職業が会計検査官であることがわかる。