横田寛
1943年(昭和18年)、航空兵養成機関である甲種飛行予科練習生土浦海軍航空隊に入隊。太平洋戦争での日本の戦況が悪化の一方であった1944年(昭和19年)8月、「敵撃滅の新兵器完成」との発表を受け、生還を想定せずに開発されたものと知らされながらも、その兵器による戦闘への参加を志願。同年、山口県光市の新設基地で、横田ら志願者たちに回天が公開される。このとき横田たちには志願撤回の権利もあったが、横田は生存率皆無の特攻兵器と知って動揺しつつも、志願を覆すことはなかった。
B-29による空爆が日本全土を襲った1945年(昭和20年)3月29日、初出撃。しかし予想外に早い敵襲により乗艇前に回天が破損したため、基地へ帰還する。翌月の4月20日の再出撃で初めて回天に乗艇するが、敵艦が少数だったため、他艇は出撃したものの横田艇へは発進命令が下らなかった。1週間も経たないうちに敵襲の報せを受けて再び乗艇するが、横田艇は故障により発動しないまま作戦が終わった。翌々月の6月4日の3度目の出撃では、特攻せずに生還した横田らに対し、上官から「スクリューが回らなかったら、手で回してでも、突っ込んでみろ」と罵声を浴びせられたが、横田はまたしても艇の故障により生還した。
特攻に志願して同志たちと共に死ぬことを誓い合った横田は結局、同志たちの戦死を何度も見送りつつ生還し、同志に対して生き残ったことの申し訳なさと苦悩を抱いたまま終戦を迎えた。