松本竣介
敗戦後間もなく、柴田錬三郎が編集していた雑誌の依頼で表紙やカットを描いた。竣介は後に、風刺雑誌『VAN』にカットを描く仕事をしたが、この時の柴田との縁で依頼されたようである。1945年9月、郷里の友人が中学生のための通信教育の会社(育英社、1947年12月に解散)を設立したので、教材の制作や添削の仕事を始めた。同年、舟越保武と故郷の盛岡のデパートで二人展が開かれることになり、20点を仕上げて盛岡へ行く。知り合いが無理をして買ってくれたらしく、絵は存外に売れた。10月になると、戦争画論争が激しかった中、『朝日新聞』に「芸術家の良心」という一文を投稿した。この文章は不採用になったが、この中で、戦争画というテーマ自体は時代を超えた普遍性を持っていることを説いていた。
この頃、松本は麻生三郎や舟越保武と美術家組合の構想を練っており、二科の東郷青児や、行動美術の向井潤吉、美術文化協会の福沢一郎から会員になるよう誘いがあったが全て断った。翌1946年1月、『全日本美術家に諮る』と題して美術家組合の素案を印刷した冊子を、画家だけでなくその他の分野の著名人・知人へ送った。また、日本共産党への入党の勧誘もあったが、それは断った。
一方、当初は手伝う程度だった育英社の仕事だったものが、1946年2月1日からは毎日勤務するようになった。
1912年4月19日に渋谷で生まれた。父勝身、母ハナの二男である。2歳年長の兄彬がいた。1936年(昭和11年)に結婚する以前の旧姓は「佐藤」(松本禎子と結婚して松本姓となった)。竣介は父親がりんご酒醸造業に参加したのに伴い、満2歳の時に岩手県花巻へ、10歳の時に同県盛岡市へ移った。盛岡は父勝身の故郷である。
実家が豊かだったので岩手師範付属小学校に通い、1925年(大正14年)小学校を首席で卒業、岩手県立盛岡中学校(現岩手県立盛岡第一高等学校)に1番の成績で入学した。入学式の前日に頭痛を訴えたが、無理を押して入学式に出席、翌日の朝に脳脊髄膜炎と診断された。この病気が原因で聴力を失った。初秋に退院し、10月から登校した。
父の勝身は竣介を陸軍士官学校に入れたいと思っていたが、竣介自身は技師になりたいと考えていた。耳が聴こえなくなったことで軍人への道が断たれたため、勝身は竣介の希望通り技師の道へ進ませることを考え、竣介にカメラ、現像・焼きつけの器具を買い与えた。しばらくは熱中していたが、やがてカメラに対する興味を失った。竣介が2年の時に、兄彬が卒業後上京し府立一中の補習科へ通いだした(彬の上京は東京外国語大学進学のためであった)。その時に、油絵の道具一式を求めて郷里の弟へ送った。これがきっかけで絵を描くようになった。中学2年の夏頃からスケッチに熱中するようになり、3年の時には学校に絵画倶楽部を作った。次第に絵の道を志すようになった。
翌1936年の二科展に出品した『街』(油彩・板、131×163cm、大川美術館蔵)は野田の影響の濃い作品だった。また、1937年1月に野田英夫が急逝した際、限定500部で発行された野田の作品集(入手できたのは200番の作品集だった)を三円五十銭をはたいて買っている。
禎子との結婚話は、父の勝身を通して松本家の恒(禎子の母)に持ち込まれた。当初松本家はこの結婚に反対で、その雰囲気を察して勝身は、竣介を松本家の養子に出してもいいと申し出た。1936年2月3日、東京会館で、生長の家の方式に則って結婚式が行われた。結婚当初は松本家に住んでいたが、間もなく別の借家に引越し、義母の恒、禎子の妹2人(泰子、栄子)と共に住んだ。借家は島津製作所の3代目社長島津源吉の夫人とみが建てたもので、130坪の土地にアトリエつき2階建ての瀟洒な洋館だった。
『生命の藝術』編集に携わっていた間、竣介は生長の家の信者だったが、宗教団体へ衣替えした頃から嫌気が差し、教祖の谷口に手紙を書いて訣別した。ほぼ同時期に、父の勝身、兄の彬、妻禎子や松本家の恒も脱会した。
おそらく1940年の年も押し詰まってから、麻生三郎が『みづゑ』1941年1月号を持って竣介のアトリエを訪ねた。この号では、巻頭11ページにわたって、秋山邦雄少佐(陸軍省情報部)、鈴木庫三少佐(陸軍参謀本部情報部員)、黒田千吉郎中尉(陸軍省情報部)、批評家荒城季夫による座談会「国防国家と美術―画家は何をなすべきか―」(司会は『みづゑ』編集部員)が掲載されていた。竣介は既にこの号を読んでいたが、麻生とアトリエに籠って長時間ひそひそ話を行った。この時、麻生と何を話していたのかは、麻生も竣介も詳しく語っていないので詳細は不明である。その後『みずゑ』の社長に対して、反論を書きたいとかけあい、400字詰め原稿20枚の約束で話がまとまった。原稿は1ヶ月かけて書かれたあと『みずゑ』4月号に「生きてゐる画家」の題名で掲載された。タイトルは、石川達三の発禁小説『生きてゐる兵隊』を意識したものだと見られている。