帰らざる時の物語
1975年12月11日号掲載
無人探索艇が金星から持ち帰ったものは、人間の右手に見える石だった。金星に好奇心を抱く海洋工学の専門家・台場は、特殊メッキ加工と記念の刻印を施したアンモナイトの化石を恋人の女性にプレゼントした後、古教授と共にその問題の星へ向かうことにする。地球を発進した宇宙船が金星との中間地点に差しかかると、計器類は正常に作動しているにも関わらず、パネルには何も映らない“沈黙圏(サイレント・ゾーン)”に入った。船の周囲が無となる沈黙圏はソ連とアメリカの報告で聞いていたが、実在したのだと教授は感嘆する。
やがて宇宙船は、地表が5000度近い金星に降下すると、何かの建造物の上に着陸。宇宙服を着て船外に出ると、眼下には滅亡した都市の跡が広がっていた。しかし教授と台場は、ある物を見つけて驚愕する。それは出発前に地球の地表深くに打ち込んだ、座標測定用の永久金属柱だった。沈黙圏を挟んで地球と金星が対になっており、人類が滅びた未来の地球こそが金星なのだと気づいた教授は動揺する。台場はふと、足もとにあった小さな物を拾い上げる。紛れもなく地球を離れる前に恋人に贈った、刻印入りのアンモナイト。その傍らには右手が欠けた巨大な女性の石像が横たわっていた。
1976年12月9日号掲載
ドームの上に見える月を眺めている男ランと、女性のレダ。その星の山や海、都市、多くの人間がひとりの女王の意志で消され続けていた。先ほど見ていた月も既に消えた。そこに女王の呼び出しがかかり、ランとレダは大広間でメカの部屋に囲まれた黒フードの女王に会いに行く。女王は先ほど月を消したことを告げ、次はこの世界を消して無にすると話した。過去も未来も、残酷な人間も存在しない世界が望みの女王は、ランとレダも消して自分だけがこの世に浮遊して残ると言う。ランが鉄棒で女王を殴り倒すと、機械の頭部が吹き飛ぶ。人間を憎んでいる女王が怪しいと思っていたランは、全身が機械の女王の正体に薄々感づいていた。
ランは続いてレダも鉄棒で殴ると、彼女の首が胴体から離れた。レダの頭髪の中にメーターが隠れていることを知っていたランは、彼女もまた女王と同族の機械化人と知っていたのだ。例え女性がいなかろうと星さえ残れば、いつかは新しい生命が生まれて世界が出来ると勝ち誇るランに、レダの頭部は自分と女王に何か起きれば、星の破壊機能が作動して全てを無にすると告げた。地球という名の星は粉々に砕け散り、あとには何も残らなかった。
『帰らざる時の物語』は、松本零士による日本の漫画。1975年 1月11日号から1976年 12月9日号にかけて『プレイコミック』(秋田書店)誌上で連載された、全24エピソードからなる1話完型のオムニバス・ストーリー。人間の種の起源とその行く末、文明の発展と滅亡を、時にユーモラスに、時にペシミズムを交えて描いている。
1976年7月8日号掲載
小太りで平凡なサラリーマン島井が会社へ戻ろうと来た道を振り返ると、街中の景色が左右反転していた、ビルの看板からオフィスのガラスに書かれた文字、時計の文字盤まで、総てが反転している。狐につままれたような気持ちで自分のアパートへ戻ると、いま自分が着ている物と同じワイシャツとネクタイがハンガーに吊るされている。会社の同僚の話では、自分自身はアパートに帰って風呂へ行くと話していたらしい。その部屋に恋人の深雪がやって来る。やけくそになった島井は深雪を押し倒し、彼女も疑いもなく島井を相手に性行為を始めた。2人がセックスをしている最中、もうひとりの自分がアパートに帰ってきたことを管理人のおばさんの声から察知する。
島井は咄嗟に窓から逃げ出すが、部屋に入ってきたもうひとりの島井は、さっきまで泥棒が恋人を襲っていたのかと思って影を追跡する。線路沿いのガードレールまで逃げた島井は、自分と自分が出会ったらどうなるのかという恐怖で、追ってきたもうひとりの自分に会わないよう呼びかけるが、飛びついてきた自分もろともガードレールを超えて転落する。島井が目覚めると、アパートの布団に横たわっていて、心配そうに深雪と管理人のおばさんが覗き込んでいる。泥棒はかき消すようにいなくなったと深雪から聞かされた。
1976年1月15日号掲載
幻の巨象ホノウを探し求め、妻メルーサと共に大陸の旅を続ける探検家G・F・スタンレー。彼の夢は巨象が仕える聖なる女王の存在を確かめ、ホノウの牙を持ち帰ることだ。夫の夢につき合う旅に嫌気が差していたメルーサは、愛人のナールと共にスタンレーを気絶させると、いかだで川を下る。そこへ単眼の巨象ホノウが現われた。今まで見たこともない巨体のホノウは一撃でいかだを粉砕し、川に落ちたナールを踏み潰した。難を逃れて岸辺に辿り着くメルーサのもとへ、目を覚ましたスタンレーがやって来る。
ホノウの跡を追って行った2人の目前に聖なる女王マヤが現われ、原住民の原人たちもホノウを弓矢で攻撃するが全く通じない。スタンレーが見つけた女王の館は地球儀のような球状で、表面に“日本宇宙開発航行隊 2680”と彫られている。彼にはその象形文字が読めなかったが、球状の館が太陽系第3惑星を模った物だと分かった。それに乗って天から来たマヤは、金星や地球と同様に、この火星の生命も自分が創ったと話すと、スタンレーをビーム砲で撃つ。何万年も生きているホノウが死なない限り自分も死なないというマヤの声を聞きながら、スタンレーは崖下に落ちて行く。一方、彼の妻メルーサは原人たちの女王となり、いつか原人の子を産みマヤを殺すと誓う。スタンレーは最後の力を振り絞り、女王マヤとホノウのことを書き記した日記を瓶の中に入れると、それを川へ流して息絶えた。