石臼の歌
本作の主人公。田舎育ちの活発な少女。退屈な石臼挽きを嫌がっている。
瀬戸内の田舎に住む千枝子は祖母とともにお盆の準備に大忙し。特に団子やうどんを作るための石臼を引く作業が嫌だった。石臼のリズムで眠くなるためだ。しかし祖母は言う。石臼は「団子がほしけりゃ臼回せ」と歌っているのだと。自分をやる気にさせるための調子のいい冗談だと千枝子も解っているが、言われてみると、ついつい千枝子は重い石臼の取っ手に手をかけていた。
その中で広島にいる従妹の瑞枝が疎開のために里帰りするという。妹同然の瑞枝がやってくることに千枝子は大喜びして、さらに祖母と共に石臼を回す手に力を込めるのだった。
やがて八月となり瑞枝が母親(千枝子の義理の伯母)と共に家にやってきた。母親は瑞枝を置いていくと、ほかの家族のためにすぐに広島へと戻る。
数日後。盆の十三日を迎えた祖母の前には物言わぬ石臼の姿があった。石臼はもう歌わない。祖母は石臼を歌わせる力を無くしてしまったのだ。そんな祖母に千枝子は祖母の代わりに自分が石臼を歌わせる決意を固める。そんな千枝子の姿に瑞枝もまた共に石臼を引くと申し出る。
石臼は歌う。
「勉強せぇ。勉強せぇ。つらいことでも我慢して......」