アポロの杯
トラベラーズチェック盗難に遭ったパリや、ロンドンのあっさりした記述に比べ、「眷恋の地」ギリシャにやって来た三島は、「終日ただ酔ふがごとき心地」で遺跡や廃墟を廻り、パルテノン神殿をはじめとする遺跡の美に打たれるとともに、それらの背景をなす「青空」に引きつけられ、「今日も絶妙の青空、絶妙の風、夥しい光。......さうだ、希臘の日光は温和の度をこえて、あまりに露はで、あまりに夥しい。私はかういふ光りと風を心から愛する」と、ギリシャの日光への「愛」を記している。そして、古代ギリシャの思想に自身の「古典主義的傾向の帰結」を見出した三島は、その時の心境を次のように語っている。
そしてこの昂奮の気持ちの続きで、翌年1953年(昭和28年)に三重県の神島で執筆した作品が、古代ギリシアの物語『ダフニスとクロエ』を下敷きにした小説『潮騒』である。この『潮騒』の「通俗的成功」と「通俗的な受け入れられ方」は、その後の三島に「冷水」を浴びせる結果となり、だんだんとギリシャ熱が冷めるきっかけにもなったというが、このギリシャ体験と、前述の「太陽」との出会いは、その後の三島の「肉体改造」(ボディビル)への伏線を形作り、〈肉体と精神の照応〉〈肉体の古典的形姿〉〈文武両道〉は終生目指され、「現実・肉体・行為」がシノニムというテーマに発展すると田坂昮は指摘している。
「アポロの杯」というタイトルは、ギリシャの星座の名前からとられたが、三島はこの星座について、野尻抱影から聞いた話として次のように説明している。
三島はローマのヴァチカン美術館で『ベルヴェデーレのアポロン』像を観たが、のち1959年(昭和34年)に大田区南馬込に新築した邸宅の庭にアポロ像を設置した。このアポロ像は三島がローマの名匠・ジョヴァンニ・アルディニに作成依頼したもので、その足下には黄道12宮の大理石のモザイクが埋め込まれている。
1952年(昭和27年)に複数の文芸雑誌などに以下のように連載された。
『サンパウロ新聞』2月19日号 - 「小邑ヴィラサビノ」(のち「南米紀行―ブラジル」〈リンス〉)
未詳4月 - 「航海日記」
『群像』4月号 - 「あめりか日記」(のち「北米紀行」〈序曲、ハワイ、桑港、羅府、ニューヨーク、フロリダ、San Juan〉)
『新潮』5月号 - 「リオ・デ・ジャネイロ」(のち「南米紀行―ブラジル」〈リオ―転身―幼年時代の再現〉)
『中央公論』5月号 - 「サン・パウロの「鳩の町」―南米紀行」(のち「南米紀行―ブラジル」〈サン・パウロ、再びリオ・デ・ジャネイロ、謝肉祭〉)
『別冊文藝春秋』6月号(28号) - 「南米紀行」(のち「南米紀行―ブラジル」〈リンス〉)
『婦人公論』7月号 - 「憂鬱なヨーロッパ」(のち「欧州紀行」〈ジュネーヴにおける数時間、パリ―シルク・メドラノ、ロンドン及びギルドフォード〉)
『近代文学』8月号 - 「フォンテエヌブロオへのピクニック」(のち「欧州紀行」〈パリ―フォンテエヌブロオへのピクニック〉)
1月27日にリオ・デ・ジャネイロに到着。2月4日まで滞在し、街の散策、海水浴や動物園に行く。5日から10日までサン・パウロに滞在。11日から16日までリンス郊外の元・東久邇宮子息・多羅間俊彦の農園に滞在。その後20日にリオに戻って29日まで滞在し、カーニバル(23日から26日)を見る。
3月2日、天候の加減で飛行機がジュネーヴに着陸。数時間をローヌ河の中の小島で過ごす。3日にパリに到着。当初1週間程度の滞在予定だったが、街頭の闇ドル買いに騙されトラベラーズチェックを詐取され有り金を全部無くし、4月18日まで滞在するはめになる。ホテルを引き払い、日本人経営の「ぼたんや」へ移動。そこに宿泊していた木下恵介を通じて黛敏郎や佐野繁次郎と知り合う。19日にロンドンに到着し23日まで滞在。ギルドフォードに行く。
4月24日にアテネに到着し26日まで滞在。アクロポリス、パルテノン神殿、ゼウスの宮居、ディオニューソス劇場に行く。27日に周遊バスでデルフィの美術館へ行く。28日にアテネに戻る。30日にローマに到着し5月7日まで滞在。テルメのローマ国立博物館、ボルゲーゼ美術館、ヴァチカン美術館、コンセルヴァトーリ宮美術館、キャピトール美術館、ヴェネツィア美術館などに行く。5月7日にローマから帰国の途につき、10日に羽田空港に到着。