忘却の河
一章と同じく、旅館の一室で藤代が書いた手記という体裁をとる。現在の意識が描かれている部分は僅かで、前年の初冬のゆきの死から、北陸の旅館で滞在している晩秋の現在までの、1年弱の出来事を辿っていく構成となっている。
新学期が始まろうとする頃、遅くに帰ってきた香代子と藤代は口論になる。「パパが好きなのは姉さんだけよ」と叫んで香代子は家を飛び出し、翌日の夜になっても戻らなかった。翌日、呑気に帰ってきた香代子を藤代は殴りつけるが、そこで香代子から、信州まで母親の墓参りに行ってきたのだと聞かされる。自分の子でもないのに心配するのか、と言う香代子に、藤代はお前はれっきとした私の娘で、美佐子と区別したこともないと答える。藤代は香代子の口から、ゆきと呉という青年との愛のことを知るが、「せめてその青年を愛したことで妻は救われた」と思い、心が安らぐのを覚える。出生への疑いに関しても藤代の、香代子のおでこや顎なんかは私にそっくりじゃないか、という言葉に香代子は納得する。この出来事をきっかけに、香代子は再び、元の快活な大学生へと戻った。また、美佐子の結婚も決まった。
そして藤代は、死んだ恋人の郷里である日本海沿岸の村を、30年ぶりに訪ねることとなる。この1年来、藤代は賽の河原について調べていたが、そこで知ったのは賽の河原とは、幼児の霊が集まる場所であると同時に、地蔵とは子安神でもあり、母親たちの集まる場所でもあるということだった。
ある冬の一日を描いていると思われる章で、他の章とは異なり、五つの部分に分かれた構成となっている。
かつて学生運動に身を投じ、メーデー事件にも参加した三木は、今では生活への情熱を喪失してしまっている。美佐子が自分に慕情を抱いており、自分も美佐子へ好意を抱いていることを感じてはいるが、彼女との関係を先に進めることはできずにいる。結局三木は、「己は硝子の城に住んで、他人が愛したり生きたりするのを、批評家として眺めるだけの、つまらない人間になるだろう」という諦観を抱いて生きることとなる。
春の3日間の出来事が描かれる。
ゆきの死後、香代子の生活は乱れ、父に対しても反抗的になる。ある日、香代子は演劇部の上級生である下山のアパートを訪ね、肉体関係を迫られるが、そこに至ってもまだ愛とは何かがわからずにいた。しかし行為に及ぶ直前、ぐったりと虚脱しながらも最後に、「でも赤ちゃんができたらどうするの」と尋ねると、下山は「赤んぼなんかおろせばいいさ」と無造作に答える。
その言葉に不意に香代子は、自分が呉の子であったなら母はどうして私を堕ろさなかったのだろうと思い、それは母が自分を愛していたためだと気づく。そして下山の手を振り払って起き上がり、「ママは夫がありながら呉さんとあやまちをおかした。しかし愛はあった」「あたしたちには愛がない。愛がないくせに、若さだとか、実験だとか、肉体関係だとか、学生結婚だとか、言っているだけだ。あたしたちはみんな駄目なんだ。あたしたちのほうがよっぽど堕落しているのだ」と考え、涙をこぼした。
1962年(昭和37年)の晩秋、福永は旅行の途中で石見国波根の海岸を訪れ、この風景を見たことが『忘却の河』の発想のきっかけとなった。福永は「私はその風景を作品の中に用いたわけではなく、賽の河原にしてもまったくの空想であるが、この作品の全体にあの海岸の砂浜に響いていた波に弄ばれる小石の音が聞えている筈である」としている。
この秋のうちに福永は執筆を開始。作品は、複数の雑誌に分載する形で、以下のように発表された。
一章「忘却の河」 - 『文藝』1963年3月号
二章「煙塵」 - 『文學界』1963年8月号
三章「舞台」 - 『婦人之友』1963年9月号
四章「夢の通い路」 - 『小説中央公論』1963年12月号
五章「硝子の城」 - 『群像』1963年11月号
六章「喪中の人」 - 『小説新潮』1963年12月号
七章「賽の河原」 - 『文藝』1963年12月号
こうした手法を採った理由として福永は、次のように述べている。
私には各々の章が独立した作品であるかのような印象を与えたいという意図があった。それ故雑誌発表の際には、或いはそれらが長篇小説の一部であることに気がつかれなかった読者もあるかもしれない。