夜は満ちる
ある雨の日、〈私〉は、〈高砂〉という名の料亭を訪れる。大柄な女将に迎えられ、ほの暗く長い渡り廊下を歩き、鯉のいる池に囲まれた渡り廊下を渡って、離れの個室の戸を開けると、柏木という資産家の姿があった。
涼子は、〈先生〉の妻であるまやの訃報を受け、通夜に出席するために東京に戻ってきた。涼子は、島本病院へ向かいながら、まやの人となりや〈先生〉との間にあった出来事などを思い起こす。