水上勉
『釈迦浜心中』新潮社 1973
『冥府の月』筑摩書房 1973(『文芸展望』1973年4月号) のち集英社文庫
『焚火』文藝春秋 1973(『日本経済新聞』1972年9月13日-1973年3月29日) のち文庫
『流れ公方記』朝日新聞社 1973(「流れ公方記」は『淡交』1971年1-12月連載「霊陽院殿往還記」から改題、「緋の雪」「鴉」所収) のち集英社文庫、「足利義昭」人物文庫
『馬よ花野に眠るべし』新潮社 1973(『小説新潮』1973年1-4月号) のち角川文庫、中公文庫
『火の舞い』講談社 1974 のち文庫
『その橋まで』新潮社 1974 のち文庫
『はなれ瞽女おりん』新潮社 1975(「はなれ瞽女おりん」『小説新潮』1974年2月号、「はなれ瞽女口伝」『小説新潮』1974年8月号)、のち文庫、新編「越後つついし親不知・はなれ瞽女おりん」
『蓑笠の人』文藝春秋 1975(『別冊文藝春秋』1974年6月号)
『越前一乗谷』中央公論社 1975(『歴史と人物』1974年2-1975年2月号) (中公文庫『越前記』収録)
『一休』中央公論社 1975(『海』1974年4-11月号) のち文庫
『近松物語の女たち』中央公論社 1977(『ミセス』1975年1月-1976年12月号) のち文庫
『壷坂幻想』河出書房新社 1977 のち文庫、講談社文芸文庫(短編集)
『寺泊』筑摩書房 1977 のち新潮文庫(短編集)
『道の花』新潮社 1977(『婦人之友』1975年1月-1976年10月号「草と石ころ」改題) のち文庫
『帰山の雁』実業之日本社 1976 のち角川文庫
戦後9月に学校を退職して東京へ出て、神田で妻の叔父が経営する工場に間借りする。1946年に虹書房を興し、学芸社の同僚だった山岸一夫とともに雑誌『新文藝』を創刊、石川啄木、樋口一葉などの作を刊行し、水上若狭男の筆名で短編小説を掲載した。和田芳恵が『日本小説』を創刊する際に、誌名のアイデアを出したのも水上だった。この頃、信州松本に疎開中の宇野浩二に執筆依頼に行き、宇野がかつて「水上潔」の変名を使っていたことで知遇を得、宇野が東京本郷に移ってからも腱鞘炎を患っていた宇野の口述筆記を長く行なうようになって、文学の師と仰ぐようになり、『苦の世界』なども刊行する。また宇野に巖谷大四を紹介されて、生活のためにあかね書房や小峯書店で童話や少年少女もの、童話の創作や、「家なき子」「きつねの裁判」などの翻訳ダイジェスト、偉人伝などを執筆した。『新文藝』は資力や印刷事情のために3号で休刊。1947年に虹書房は解散し、一時文潮社の嘱託として出版企画に参加、ここで田中英光と親しくなった。
北海道の『大道』という雑誌に書いた自身の日常そのままを短編にした「雁の日」で宇野に褒められて発奮、ついで1948年に文潮社から長編の身辺小説『フライパンの歌』を刊行し、宇野浩二の序文や「昭和の貧乏物語」という文句の広告もあって良い売れ行きを示した。これに大映が映画化を申し込み、5万円の手付金をもらったが、予定していた監督の島耕二が新東宝に移籍したため企画は中止された。
1989年(平成元年)、訪中作家団の団長として訪れた北京において天安門事件を目の当たりにし、市内の交通が途絶して北京飯店に三日間足止めになるが、東京からの救援機第1号にて帰国。直後に心筋梗塞で倒れ、集中治療室に三日間入り、心臓の三分の二が壊死、1993年「蛍」など療養とリハビリを背景とした作品を執筆、北京滞在時、および闘病の体験は『心筋梗塞の前後』として刊行されている。心筋梗塞後は軽井沢の別荘を売って、長野県北御牧村に家を買い、仕事場を移した。同じ心筋梗塞の闘病経験のある不破哲三とも、家族ぐるみで交友を持つようになり、1999年の京都市長選挙では不破の依頼で井上吉郎候補への支援文を寄せた(これらの書簡、対談等は『同じ世代を生きて』所収)。1999年79歳の時に左目を眼底出血と網膜剥離で手術し、失明に近い状態になり、ついで右目を白内障で手術し、半年間入院。
1989年の心筋梗塞の退院後には、万年筆での原稿執筆がつらくなり、ワープロを利用した執筆を始め、その後はMacintoshを利用するようになり、電子メールも使い始める。
また大阪のかんでんエルハートの障害者工場に触発されて、小諸市の仕事場にMacintoshを複数台購入し、「勘六山電脳小学校」と名づけて障害者のための訓練場として開放しようとしていた。眼の手術して左眼失明した後は、音声入力ソフト「ビアボイス(ViaVoice)」を活用した原稿執筆も行うようになった。 上京する際はPowerBookを持ち歩いていたこともある。自ら描いた絵をスキャンして、その画像をインクジェットプリンタで竹紙に印刷したものを「版画」と呼んで楽しんでいたこともある。当時「たとえば早稲田大学も、これからは早稲田<検索>大学になるんだ」と話すなど、今でいうeラーニングにも関心があったようである。パソコンやインターネットを障害者や高齢者、地方に住む者のハンディキャップを補う道具としてとらえていたと考えられる。2001年、蘇曼殊の詩に触発されて書いた最後の長編小説『虚竹の笛 尺八私考』で親鸞賞を受賞。
2004年(平成16年)9月8日肺炎の為、長野県東御市で死去。85歳没。死後、正四位に叙され、旭日重光章を授けられた。没日は直木賞受賞作『雁の寺』に因んで帰雁忌と呼ばれる。
2006年(平成18年)、横瀬夜雨の伝記小説『筑波根物語』(1965年に『中央公論』に連載)刊行。
『日本推理小説大系15 水上勉・樹下太郎・笹沢左保集』東都書房 1961
『現代長篇推理小説全集 水上勉集』東都書房 1961
『現代の文学35 水上勉集』河出書房新社 1964
『水上勉選集』全6巻 新潮社 1968
『日本短篇文学全集 38 岡本かの子・武田泰淳・水上勉』筑摩書房 1968
「桑の子」「棺」「北野踊り」「こおろぎの壺」収録
『歴史文学全集 23 水上勉』新人物往来社 1968
『現代長篇文学全集 39 水上勉』講談社 1968
『国民の文学 25 水上勉集』河出書房新社 1969
『日本文学全集 23 水上勉集』河出書房新社 1969
『新潮日本文学59 水上勉集』新潮社 1972
『水上勉社会派傑作選』全5巻 朝日新聞社 1972-1973
『昭和国民文学全集 29 水上勉集』筑摩書房 1973
『水上勉全集』全26巻 中央公論社 1976-1978
『水上勉社会派小説シリーズ』全10巻 実業之日本社 1978 『銀の川・赤い灯台』『海の墓標』『黒壁・黒い穽』『虫の宴』『鷹の鈴』 『鼻・若狭湾の悲劇』『眼』『砂の紋章』『野の鈴』『薔薇海溝』
社会派推理小説は、戦後の社会で「アメリカ化を経てあるものを背負った、しかも拗れて生きた日本人の心、自我」を、松本清張の方法で「この世の中の細部を書くことができる」と思ったことから生まれた。『耳』では主婦と生活社争議、『火の笛』でキャノン機関、『赤い燈台』で新潟の地盤沈下、『銀の川』で豚肉業界問題、『黒壁』で吉野・熊野地方における電源開発、『海の墓標』で歯舞色丹における昆布漁、『死の流域』では北九州の炭鉱で起きた生き埋め事故、『虚名の鎖』では女優と映画会社の関係といった当時の社会問題を取り上げた。山林業界にも関心を持ち、『死火山系』では、1961年の浅間山噴火を背景に”山林未開放”の悲劇を描いた。篠田一士は『霧と影』の魅力は、社会派推理小説としての他に「宿命に呪われた人間の呻きであり、さらに、そういう宿命からのがれようとしながらもしながらもついにのがれることのできない人間の業の深さ」であり、また登場人物の生まれ育った場所(若狭海岸)の風景描写に「呪われた土地、さらに呪われた人々の業まで彷彿とさせる点で、描写をこえて象徴の域にまで達している」と評している。米軍兵のオンリーの女の悲劇を描く『爪』が1960年に発表されると、『文学界』が選ぶ「文壇十大ニュース」の「推理小説の新傾向の代表的作品」に選ばれ、「純文学できたえた強みが推理小説を文学化している」(『朝日新聞』)とも評された。
1941年に加瀬益子と同棲。長男凌(窪島誠一郎)をもうけるが、戦争と生活苦のため靴の修繕屋に養子に出し、東京大空襲で行方不明になる。1943年に松守敏子と結婚し長女蕗子をもうけるが、1949年敏子が子どもを置いて印刷会社の息子と駆け落ちしてしまったため離婚、長女蕗子は若狭の両親に預ける。1956年に15歳下の西方叡子と再婚し、蕗子を手元に引き取り、1960年に次女直子が生まれる。直子は生後すぐに手術し、2年後に国立別府病院で妻の骨を移植する手術を行い、2人は治療のため3年間別府市に滞在する。蕗子は、俳優・京極潔(本名・勝亦純也)と結婚するが、京極は1973年に自宅の火事で焼死した。1977年に窪島誠一郎と34年ぶりに再会し、息子の存在が初めて公になった。
宇野浩二没後には、遺品の机を贈られている。
江戸初期の若狭での農民一揆を描く『城』(1965年)以後、『湖笛』『佐渡の埋れ火』『玉椿物語』などの歴史小説を書いている。1964年に俳優の中村賀津雄に頼まれて、江戸時代の丹後ちりめんの飛脚を題材にした戯曲「縮緬飛脚」を書き、観世栄夫により舞台化されたが、これを長編小説化したのが『ちりめん物語』となった。1970年頃に越前一乗谷朝倉氏館跡、通称戦国村が文化庁による広域文化財の対象となったことで、福井県の朝倉氏遺跡保存協議会の委員に選出され、その時の知見から、若狭の大名武田元明を描く『流れ公方記』、朝倉氏の悲劇を描く『越前一乗谷』などを書いた。
『蓑笠の人』は良寛の越後時代を通してみた農民の生活を描いたもので、良寛については評伝『良寛』『良寛を歩く』などの著書もあり、また仏僧の評伝として『一休』『沢庵』『良寛正三白隠』がある。『良寛 正三 白隠』序文では「このところ、禅門の異端といわれた高僧のことをことを調べているうちに、このような文章が出来た。いわゆる教団派の高僧伝は、その人となりを記録するのに、護法の立場から神格化するところが多い。」と執筆動機を語り、自身の体験からくる彼らへの共感をもって、庶民の中にいて自身の「矛盾と罪苦に悩みつづけている」姿を描こうとした。『城』では堀口伝右衛門という人物の残した「拾椎実記」、『蓑笠の人』では「越佐草民宝鑑」、『一休』では元禄年間の刊行物を元に書かれたという「一休和尚行実譜」といった創作文書を軸にしているところに共通点があり、幸田露伴の「虚言を束し来たって歴史あり」という言葉を方法論としていることを語っている。