F104 (三島由紀夫)
「私」(三島)は、肉体の縁と精神の縁、肉体の辺境と精神の辺境だけに、いつも興味を寄せてきた人間だ。「私」には、地球を取り巻く巨きな蛇の環が見え始めた。それは、すべての対極性を、われとわが尾を嚥みつづけることによって鎮める蛇、すべての相反性に対する嘲笑を響かせている最終の巨大な蛇であった。「私」は深淵には興味はなかった。深淵は浅薄だからだ。運動の極みが静止であり、静止の極みが運動であるような領域が、どこかに必ずなくてはならぬと考えた。どこかでより高い原理があり、この統括と調整を企てていなければならないはずだった。「私」は、その原理が死だと考えた。
しかし、「私」は、死を神秘的に考えすぎていると気付く。死の簡明な物理的側面についても考察した。地球は死に包まれており、他ならぬ物理的条件で、上空までは気楽に昇れず、物理的に人を死なすこと極めて稀な、純粋な死がひしめいていると考えた。精神や知性だけが昇って行っても、死ははっきりとした顔をあらわさない。肉体と精神と、二人そろって来なくては受け入れられないのだ。「私」は、自分がその高空へついぞ肉体を伴ってきたことがなく、常に肉体を地上の重い筋肉の中に置き去りにしてきたことを悔いはじめるのだった。
「私」は、ある日、気密室へ入る。15分間の脱窒素、100%の酸素の吸入。