地獄の季節
実際、『地獄の季節』所収の「悪い血」において異教徒や黒人は白人・キリスト教文明と対置されている。
1873年5月25日、孤独と病に苦しむヴェルレーヌの求めに応じて再びベルギー(リエージュ、アントワープ)を経てロンドンに向かった。だが、再びいさかいが起こり、ヴェルレーヌは一人ブリュッセルに発った。7月8日、ランボーは彼を追って同地に着いたが、1873年7月10日、ヴェルレーヌが酔った勢いでランボーに向かって発砲し、ランボーの左手首に傷を負わせる事件(ブリュッセル事件)が起こった。ランボーは弾丸摘出のために入院し、ヴェルレーヌは2年の禁錮刑を受けた。7月20日に退院して故郷ロッシュに戻ったランボーは『地獄の季節』の執筆に専念した。10月、自費出版のためにベルギーの印刷同盟(M・J・ポート社)に託した原稿が印刷・製本された。だが、出版費用の残金未払いのため、知人宛に送られた数冊の見本を除き、事実上、出版されずに保管されることになった。
ランボーの名が世に知られることになったのは、1884年刊行のヴェルレーヌの『呪われた詩人たち(フランス語版)』第1版によってである。ランボー、トリスタン・コルビエール、ステファヌ・マラルメの3人の詩人を紹介する本書の「アルチュール・ランボー」の章には「酔いどれ船(フランス語版)」、「母音」のほか主に1871年に書かれた前期韻文詩が数編掲載され、若い象徴派詩人の関心を呼んだ。
詩人はガリア人の祖先に遡る壮大な歴史的展望のなかに自らを位置づけ、「劣等種族」であったガリア人から受け継いだもの、キリスト教の歴史、近代化、進歩に対して疑念を投げかける。詩人は時空を超えて自由に動き回る。異教徒、そして黒人に変貌し、欧州を支配した「偽りの黒人」であり、未開の地に上陸し、布教し、支配した白人を黒人の立場から批判する。これらに重ねて詩人の個人史が語られる。前述の1873年5月付のドラエー宛の手紙に異教徒や黒人への言及があることから、このときこの「悪い血」を書いていたとされる。