大杉栄
『美は乱調にあり――伊藤野枝と大杉栄』 瀬戸内寂聴著、岩波現代文庫、2017年
『諧調は偽りなり――伊藤野枝と大杉栄(上・下)』 瀬戸内寂聴著、岩波現代文庫、2017年
大杉は1885年(明治18年)に愛媛県那珂郡丸亀(現・香川県丸亀市)で生まれた。父親の大杉東(おおすぎ あずま)は愛知県海東郡越治村(現・愛知県津島市)出身の大日本帝国陸軍近衛師団の前身である常時陸軍の軍人で、代々庄屋の家系で親戚にも軍人が多数いる家庭環境だった。その後、東は東京に移って近衛少尉として勤務し、大隊長の仲介によって母・とよと結婚した。栄は次男で、はる、きく、伸、まつゑ、勇、進、あき、あやめの兄弟姉妹がいる大家族だった。容姿や性格は母親似だったと言われる。当初は東京・麹町区の幼稚園に通園するが父・東が近衛師団(近衛連隊)から新潟県新発田市に赴任したため、14歳までの長期間を新発田市で暮らした。日清戦争と日露戦争にも従軍した東から祈りに触れて軍人として仕込まれたこともあって、元帥を目指すという高邁な精神で1899年(明治32年)に名古屋陸軍地方幼年学校に入学した。ドイツ語科を希望するも定員に満たなかったことからフランス語科に回されたが、これは後の思想家の誕生に役立った。
大杉は、家族でも聞き取れない程の重度の吃音に生涯悩まされ続けていた。特にか行の発音では目を瞬きさせて「金魚が麸を飲みこむような口つきになった」という。陸軍幼年学校時代も「下弦の月」とどうしても発言できず、「上弦ではありません」と言ってその場をやり過ごしたり(その代わり「性格がひねくれている」と教官の心証を害したという)、後藤新平のもとへ金を借りに向かったところ、500円を借りる予定だったものが「ゴ」の発音が出ず、仕方なく300円を借りたエピソードもある。