女だけの都
1616年、城壁に囲まれたフランドルは南ネーデルラントの小さな町(現在のベルギーのブーム(en))は、年に一度の謝肉祭の支度に忙しい。町役場では、正装のお偉方らをヤン・ブリューゲルが描いている。彼は町長の長女と恋仲である。町長の肝っ玉夫人コルネリアは祭りの支度のほか、末っ子のお風呂や長女の恋の面倒見にも大忙し。
騎馬の伝令が駆け込み、お偉方に手紙を投げる。「今夜スペインのオリバーレス公と軍隊がこの町に泊る」......。虐殺・略奪・凌辱の予感におびえるお偉方は、町長が急死したとつくろって、公一行にご遠慮願おうとたくらむ。
コルネリアは弱虫亭主を尻目に、女たちを町の広場に集め、「私たちが町を守ろう。女には女の武器がある」と演説する。公一行が整然とやってくる。コルネリアは喪服の女たちを引き連れ、城門の外で迎える。町長急死と聞いた公は「追悼をともにしたい」と、軍楽を弱めて入城する。一人ずつ女たちと腕を組んで......。
コルネリアが将校らの部屋を割り振る。公らが「遺骸」を弔問する。「なぜ泣かない?」と公、「ほっといたしましたので」とコルネリア。町長が不覚のくしゃみをする。