緑色の獣
夫がいつものように仕事に出ると、「私」にはもうやることがなかった。窓辺の椅子に座り、庭にある一本の椎の木を眺める。
どれくらい長くそこに座っていたのかわからないが、あたりがすっかり暗くなったころ、椎の木の根元の地面がもそもそと盛り上がった。地面は割れ、尖った爪のようなものが姿を見せた。そして穴の中からもそもそと緑色の獣が這い出てきた。獣は鼻の先を細くして、それをドアの鍵穴に突っ込み、鍵を開けた。
獣は言った。
「ねえ奥さん、奥さん、私はここにプロポーズに来たですよ。わかるですか? 私は深い深いところであなたのことを想つておつたんですよ。それで我慢がきかなくなつて、ここに這い上がつてきたたたですよ。」