闇の絵巻
「私」は、或る有名な強盗犯が、1本の棒さえあればそれを突き出しながら暗闇でも盲滅法に走れると逮捕時に豪語したのを新聞で読み、その話に爽快な戦慄を覚えて「闇」について思いをめぐらす。
われわれ人間は何も見えない真っ暗な闇の中では、不安や恐怖により摺り足で進むしかなく、先へ敢然と踏み出すには、悪魔を呼び寄せ裸足で薊を踏んづけるような「絶望への情熱」がなくてはならないが、しかしその一方で、もしその意志を捨ててしまうなら、闇はわれわれを深い安堵で包み込み、電燈の下では味わえない安息をもたらすと「私」は語る。
「私」は、「巨大な闇」と一如になってしまったような自身の今の感情の意味を考えながら、闇を愛することを覚えた山間の療養地での真っ暗な風景を回想する......。そこは金色の兎がいるかのように見える昼間の枯萱山が、夜になると黒々とした畏怖に変化する地帯であった。
その地で「私」はある時、岬の港町行きの乗合自動車に乗ってわざと峠で降りて自分を遺棄し、深い渓谷が薄暮から闇に沈んでいく風景をじっと待った。「地球の骨」のように見えて来る黒い山々の屋根は、「おい、何時まで俺達はこんなことをしていなきゃならないんだ」と、「私」が居るのも知らずに話し出した。
「私」がいた旅館から渓沿いの下流に1軒の旅館があった。
※梶井基次郎の作品や随筆・書簡内からの文章の引用は〈 〉にしています(論者や評者の論文からの引用部との区別のため)。
そして柏倉は、『蒼穹』でも描かれている光から闇に消えていく前景の男の挿話に対する語り手(基次郎)の心境の微妙な差異に触れて、〈深い悲しみに似た感情が私を突刺した〉、〈彼の肉体が喪失してしまつたのではないか〉と記されている草稿の第1稿では、〈闇〉は「死と同義語」として捉えられ、語り手が「この光景から死を予感している」とし、そこから〈云ひ知れぬ恐怖と情熱を覚えた〉となる『蒼穹』本文では、「自己の消滅から恐怖とともにある種の情熱を感じている」と解説しながら、『闇の絵巻』ではそれが、〈一種異様な感動〉となることを、「この感情には一種の諦念がこめられており、それは安らぎに通じるものである」と考察している。
横山明弘は、『冬の蝿』や『蒼穹』では、〈絶望に駆られた情熱〉〈闇への情熱〉が主題となっているのに比し、『闇の絵巻』ではそれが退いているが、『冬の蝿』や『蒼穹』の〈死〉や〈絶望〉、〈不安〉や〈恐怖〉の感情はまだ払拭されてはいないとし、〈安堵〉や〈安息〉との間を交錯しているものと考察している。
飯島正や浅野晃は、『城のある町にて』の描写法と同様に、『闇の絵巻』にも映画的なカメラアングル(角度を変えて移動、ズームで近づく)が見られると評している。
五十嵐誠毅は、黒々とした山の中腹にある電燈の閃光に対して感じた視覚的な〈恐怖〉の印象を、聴覚的な比喩で表現している〈バアーンとシンバルを叩いたやうな〉という箇所について、「共感覚的な換位性」と呼んで解説している。
『愛撫』を書き終わった後、1930年(昭和5年)5月に弟の勇が結婚し、基次郎は母・ヒサと共に大阪市住吉区王子町2丁目44番地(現・阿倍野区王子町2丁目14番地12号)の実家から、兵庫県川辺郡伊丹町堀越町26(現・伊丹市清水町2丁目)の兄・謙一(エンジニア)の家に移住した。そこはまだ田舎の自然風景が残る地域であった。基次郎は縁側に寝椅子を出して横になり、雲の移り変わりを眺める時間を持った。その雲の風景は3年前の湯ヶ島を思わせるものでもあった。
雑誌『青空』の創刊同人だった稲森宗太郎が同年の5月に亡くなったことを知った基次郎は、〈稲森が死んだ知らせにはおどろいた。どんな病気で死んだのか知らないが、僕は僕の死後のことなど考へて淋しい気もする〉と記しているが、この頃、兄の同級だった大道俊英(大阪朝日新聞記者)が無線の話を聞きに訪れ、2階にいた基次郎の顔に死相が表われているため驚き、おもわず「どうしたんだ」と声をかけた。
発熱の症状が続き、兄の狭い家から7月に大阪の実家に一旦帰った基次郎は、湯ヶ島時代から温めていた〈闇〉の街道の主題の本稿執筆に集中した。