三島由紀夫
写真家。三島を被写体とした『薔薇刑』(1963年)を出版し、三島が序文を寄せた。『薔薇刑』は戦後昭和を代表する写真集になり、英語版も数度出版された。細江は三島のことを、文字通りの「誠実の人」だったと述懐し、彼が憂いていたのは「根源的な、日本人の精神的な危機そのものだった」と追悼した。
女優。三島のお気に入りの女優で、三島原作の映画作品『永すぎた春』『お嬢さん』『獣の戯れ』に出演し、増村保造の『からっ風野郎』では三島から選ばれて共演もした。三島が増村から何度も執拗にNGを出されていたことを、「増村さんてそういう人ですけど、私の見た範囲ではあんなのはちょっとないですね。陰で祈ってたわ。普通の人だったら、並みの俳優だったら、もう辞めてますね」と、増村の度を越したいびりに三島がよく耐え我慢していたことを述懐している。三島が若尾について語った随筆・評論は、『若尾文子さん――表紙の女性』(1960年)、『若尾文子讃』(1962年)がある(詳細はからっ風野郎#若尾文子と三島由紀夫を参照)。
上述でも判るように、三島は古代から中世、近世の日本文学に造詣が深く、耽美的な傾向の点では江戸末期の文学の流れをくむ谷崎潤一郎、夭折美学や感覚的な鋭さの面では川端康成とも大きな共通性があるが、文体的には堀辰雄や森鷗外の影響を受けており、その文学の志向や苦闘は、日本的風土と西洋理念との狭間で格闘した横光利一の精神に近いことが指摘されている。
『午後の曳航』などを翻訳したことのあるジョン・ネイスンは、三島は「(日本が開国により)国をこじあけられて以来ずっと病んできた文化的両価性の範型」と見なせるとし、日本が「生来的・先天的・伝統基底的な」自国文化と、「外来で扱いにくい」異種の西欧文化を和解させて「真正の〈自己〉を見出そうとする国民的争闘」、東洋と西洋の「綜合の模索」の同一パターンの反復であるとしている。
そしてネイスンは、「たしかに、三島の何とも優美で華麗な表現力をそなえた日本語は、多少熟れすぎではあったが、骨の髄まで日本的であった。三島が毎夜、真夜中から明け方までかけて紡ぎ出した日本語こそが彼にとって真の重大事であり、その一生を規定した」とし、「(三島の死は)一つの国民的苦悩の明快で適切無比な表現であったことも理解されなければならない。これぞ文化的廃嫡の苦悩であった」と評している。
#家族・親族も参照。
1925年(大正14年)1月14日(水曜日)、東京市四谷区永住町2番地(現・東京都新宿区四谷四丁目22番)において、父・平岡梓(当時30歳)と母・倭文重(当時19歳)の間の長男として誕生。体重は650匁(約2,438グラム)だった。「公威」の名は祖父・定太郎による命名で、定太郎の恩人で同郷の土木工学者・古市公威男爵にあやかって名付けられた。
家は借家であったが同番地内で一番大きく、かなり広い和洋折衷の二階家で、家族(両親と父方の祖父母)の他に女中6人と書生や下男が居た(彼らは定太郎の故郷から来た親族だった)。祖父は借財を抱えていたため、一階には目ぼしい家財はもう残っていなかった。兄弟は、3年後に妹・美津子、5年後に弟・千之が生まれた。
父・梓は、一高から東京帝国大学法学部を経て、高等文官試験に1番で合格したが、面接官に悪印象を持たれて大蔵省入りを拒絶され、農商務省(公威の誕生後まもなく同省の廃止に伴い、農林省に異動)に勤務していた。岸信介、我妻栄、三輪寿壮とは一高、帝大の同窓であった。
母・倭文重は、加賀藩藩主・前田家に仕えていた儒学者・橋家の出身。父(三島の外祖父)は東京開成中学校の5代目校長で、漢学者・橋健三。
祖父・定太郎は、兵庫県印南郡志方村大字上富木(現・兵庫県加古川市志方町上富木)の農家の生まれ。
1970年(昭和45年)11月25日、三島は陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地内東部方面総監部の総監室を森田必勝ら楯の会会員4名と共に訪れ、面談中に突如、益田兼利総監を人質にして籠城すると、バルコニーから檄文を撒き、自衛隊の決起を促す演説をした直後に割腹自決した。45歳没。現場はあまりにも凄惨であったため、当局の発表も、報道にも自然に抑制がかかり、現場の様子がリアルに表に出るのは、14年後写真雑誌『フライデー』が、警視庁公安部の右翼担当部員が保管していた現場写真(三島の生首の顔)をスクープというかたちで掲載した時であった。警視庁公安部員は、切腹から斬首に至るまでの一部始終を、止めに入ったり逮捕したりすることなく、廊下側の天窓ごしに全部ウォッチしながら、証拠写真を相当数撮り続けていた(立花隆によると、公安部員は右翼担当・左翼担当関わらず、どんな重大な事件に遭遇しても、それに直接介入はしないという)。
決起当日の朝10時30分、担当編集者の小島喜久江は平岡家のお手伝いさんから間接的に第四巻「天人五衰」の原稿を渡された。小島が編集部に戻って原稿を読むと、予定と違って最終回となっており、巻末日付が11月25日で署名がなされていた。
この11月25日という決行日については、大正天皇の重患に伴い昭和天皇が摂政に就いた日であることと、天皇が「人間宣言」をしたのが45歳だったことから、同じ年齢で人間となった天皇の身代りになって死ぬことで、「神」を復活させようという意味があったと考察する研究や、三島が尊敬していた吉田松陰の刑死の日を新暦に置き換えた日に相当するという見解もある。
三島の作品や評論には、戦時下の同年代の若い兵士の死を、他人事のようには考えられなかった複雑な思いが随所に現われ、死の一週間前に行なわれた古林尚との対談においても、そうしたことが言及されているが、そこで三島は、戦後は〈余生〉という意識が〈いまだにあります〉と述べながら、戦時中に入営通知(召集令状)が来た際に毛筆で書いた遺書の気持から〈逃れられない〉と語っている。また、〈天皇陛下バンザイというその遺書の主旨は、いまでもぼくの内部に生きている〉とし、自身の本質が10代の時の日本浪曼派的な心性〈ロマンティーク〉だと悟るにつけ、そこに〈ハイムケール〉(帰郷)していき、その〈ハイムケールする自己に忠実〉である以外にないとしている。
死の4年前の41歳の時のNHKのインタビューでは、20歳で迎えた終戦の風景について、〈世界が崩壊するはずであるのに〉、まわりの木々の緑が夏の日を浴びて輝いているのが〈不思議でならなかった〉と振り返り、終戦の詔勅を聴いたときは〈空白感しか〉なかったと答え、その8月15日の〈激しい日光〉は〈私の心の中にずっと続いていくだろう〉と述べている。そして、三島は自身の死生観を以下のように語り、戦時中の、死が〈遠くない将来に来るんだというふうに考えていた〉当時のその心理状態は〈今の心理状態に比べて幸福だったんです〉とも発言している。
三島は「東京ブギウギ」の大ヒットで一世を風靡した歌手笠置シヅ子の大ファンで、上記の通り、役人時代に書いた栗栖赳夫大蔵大臣の演説原稿に〈淡谷のり子さんや笠置シズ子さんのたのしいアトラクションの前に、私如きハゲ頭のオヤジがまかり出まして、御挨拶を申上げるのは野暮の骨頂でありますが〉と入れて、上司に𠮟責されたこともあったが、作家となってからも、雑誌『日光』の1950年4月特大号の「三島由紀夫・笠置シズ子大いに語る」という記事で笠置と対談した際に、三島は〈今日は笠置さんに片想いを縷々と述べる會ですからね〉と自分が笠置の大ファンであることを告白、その後もハイテンションでまくし立てて笠置を圧倒し、〈笠置さんの歌はちょっとした訛りがとてもエロティックですよ。やはりあの訛りに色気があるのですね〉〈何かしら僕は、天皇陛下みたいな憧れの象徴とでも云おうか、そういった存在ですよ。あなたは〉〈明治以来日本に3人女傑がいるんです。与謝野晶子、三浦環、岡本かの子。そして4番目は笠置シズ子〉と激賞している。
言葉の領域でもあった〈生〉と、〈死〉との連続性を垣間見た三島が、〈言葉の有効性〉をそぎ落とし、目指した〈詩的秩序をあらゆる有効性から切り離す〉こととは、「言葉の表層」、「エロス的悲劇性の表層」へと回帰することであり、「言葉が現実に対して無効となる時はじめてその本来の力を開示する」ということだったと、青海は三島の作品遍歴から論考している。〈行動と言葉とは、つひに同じことだつた〉と三島が悟ったのは、言葉から逃走した地点が、〈行動〉の有効性をも消滅する地平でもあり、その〈行動〉に向かうことで、アイロニカルにも、「言葉の無効性を生かすこと」が可能となり、「言葉の否定による言葉の奪還」というパラドックス(円環)になる。
三島の『花ざかりの森』が初掲載された『文藝文化』には、蓮田善明の『鴨長明』が同時掲載され、そこで蓮田は、肉も骨もなくなり、魂だけになった「言葉」が鴨長明の和歌だと論じている。島内景二は、それは三島の行きついた「魂の形」を予言していたとし、三島は尊敬する蓮田の論を意識し、「血と見えるものも血ではなく、死と思われるものも死ではない」境地の、「肉も骨もない、魂だけの言葉」に辿り着くため、蓮田の論を実践し証明しようとしたと考察している。
三島の天皇観は、国家や個人のエゴイズムを掣肘するファクター、反エゴイズムの代表として措定され、〈近代化、あらゆる工業化によるフラストレイションの最後の救世主〉として存在せしめようという考えであったが、三島の神風特攻隊への思いも、彼らの〈没我〉の純粋さへの賛美であり、美的天皇観と同じ心情に基づいている。
三島の考える〈純粋〉は、小説『奔馬』で多く語られているが、その中には〈あくまで歴史は全体と考へ、純粋性は超歴史的なものと考へたがよいと思ひます〉とあり、評論『葉隠入門』においても、政治的思想や理論からの正否と合理性を超えた純粋行為への考察がなされ、特攻隊の死についてもその側面からの言及がなされている。
三島は日本刀を〈魂である〉としていたが、特攻隊についても西欧・近代への反措定として捉えており、「大東亜戦争」についても、〈あの戦争が日本刀だけで戦つたのなら威張れるけれども、みんな西洋の発明品で、西洋相手に戦つたのである。ただ一つ、真の日本的武器は、航空機を日本刀のやうに使つて斬死した特攻隊だけである〉としている。この捉え方は、戦時中、三島が学生であった頃の文面にも見られる。
討論・現代日本人の思想(原書房 1968年7月) - 対:会田雄次、大島康正、鯖田豊之、西義之、林健太郎、福田恆存、福田信之、村松剛。『国民講座・日本人の再建1討論・現代日本人の思想』に収録。実施:1月14日-15日(箱根湯本・松之茶屋)
戦後のデモクラシーと反抗する世代(論争ジャーナル 1968年8月) - 対:エドワード・G・サイデンステッカー、村松剛
青年、今と昔(中央公論社 1968年8月) - 対:林房雄。『日本の文学40 林房雄・武田麟太郎・島木健作』月報。実施:5月15日(築地・藍亭)
肉体の運動 精神の運動――芸術におけるモラルと技術(文學界 1968年9月) - 対:石川淳
エロス 権力 ユートピア――〈美的日本文化〉論(週刊読書人 1968年11月) - 対:磯田光一、種村季弘
原型と現代小説(批評 1968年12月) - 対:山本健吉、佐伯彰一
安保問題をどう考えたらよいか――腹の底から話そう(現代 1969年1月)- 対:猪木正道
泉鏡花の魅力(中央公論社 1969年1月) - 対:澁澤龍彦。『日本の文学4 尾崎紅葉・泉鏡花』月報。実施:前年11月4日(赤坂・シド)
「葉隠」の魅力(筑摩書房 1969年1月) - 対:相良亨。相良著『日本の思想9 甲陽軍鑑・五輪書・葉隠集』月報。実施:前年11月25日
政治行為の象徴性について――小説家と政治(文學界 1969年2月) - 対:いいだもも。
国家革新の原理――学生とのティーチ・イン(新潮社 1969年4月) - 対:大学生。実施:前年6月16日(一橋大学小平校舎)、前年10月3日(早稲田大学大隈講堂)■、前年11月16日(茨城大学講堂)
サムライ(勝利 1969年6月) - 対:中山正敏
三重県鳥羽市の神島港に『潮騒』の文学碑があり、「三島文学 潮騒の地」と刻まれている。
1971年(昭和46年)1月30日、松江日本大学高等学校(現・立正大学淞南高等学校)の玄関前に「三島由紀夫・森田必勝烈士顕彰碑」が建立され、除幕式が行なわれた。碑には「誠」「維新」「憂国」「改憲」の文字が刻まれている。
同年2月11日、三島の本籍地の兵庫県印南郡志方町(現・加古川市志方町)の八幡神社境内で、地元の生長の家の会員による「三島由紀夫を偲ぶ追悼慰霊祭」が行われた。
同年11月25日、埼玉県大宮市(現・さいたま市)の宮崎清隆(元陸軍憲兵曹長)宅の庭に「三島由紀夫文学碑」が建立された。揮毫は三島瑤子(平岡瑤子)。
陸上自衛隊富士学校滝ヶ原駐屯地の第2中隊隊舎前に追悼碑が建立されている。碑には、「深き夜に 暁告ぐる くたかけの 若きを率てぞ 越ゆる峯々 公威書」という三島の句が刻まれている。
1973年(昭和48年)6月10日、静岡県賀茂郡賀茂村(現・西伊豆町)の黄金崎に『獣の戯れ』の一節が刻まれた文学碑が建立され、除幕式が行われた。揮毫は平岡梓。
1983年(昭和58年)1月9日、静岡県富士宮市郊外に「三島由紀夫神社」が建立された。
1986年(昭和61年)、兵庫県印南郡志方町(現・加古川市志方町)の玉乃緒地蔵尊のある地に「三島由紀夫先生慰霊の碑」が建立された。揮毫は県知事・坂井時忠。
1991年(平成3年)11月、新潟県北魚沼郡湯之谷村(現・魚沼市)の枝折峠に『沈める滝』の文学碑が村の有志により、建立された。高さ1メートル、幅2メートルあまりの安山岩に、駒ケ岳の風景描写の一節が刻まれている。
酸模――秋彦の幼き思ひ出(輔仁会雑誌 1938年3月)★
座禅物語(輔仁会雑誌 1938年3月)★
墓参り(輔仁会雑誌 1938年7月)★ - 連作「鈴鹿鈔」の一作。
暁鐘聖歌(輔仁会雑誌 1938年7月)★ - 連作「鈴鹿鈔」の一作。
心のかゞやき(1940年3月)★ - 未完
仔熊の話(1940年6月)★
神官(1940年)★
彩絵硝子(輔仁会雑誌 1940年11月)★
花ざかりの森(文藝文化 1941年9月-12月)★
青垣山の物語(1942年2月)★
苧菟と瑪耶(赤繪 1942年7月)★
みのもの月(文藝文化 1942年11月)★
玉刻春(輔仁会雑誌 1942年12月)★
世々に残さん(文藝文化 1943年3月)★
祈りの日記(赤絵 1943年6月)★
曼荼羅物語(輔仁会雑誌 1943年12月)★
檜扇(1944年1月)★ - 2000年11月『新潮』初掲載。
朝倉(文藝世紀 1944年7月)★
中世に於ける一殺人常習者の遺せる哲学的日記の抜萃(文藝文化 1944年8月)★ - 改題前は「夜の車」
中世(文藝世紀 1945年2月-1946年1月、人間 1946年12月)
エスガイの狩(文藝 1945年5・6月。戦乱のため発行は8月に遅延)
黒島の王の物語の一場面(東雲 1945年6月)
菖蒲前(現代 1945年10月)
贋ドン・ファン記(新世紀 1946年6月)
煙草(人間 1946年6月)
11歳当時の二・二六事件と20歳当時の敗戦で〈神の死〉を体感した三島は、昭和の戦前戦後の歴史を連続して生きてきた自身の、その〈連続性の根拠と、論理的一貫性の根拠〉をどうしても探り出さなければならない気持ちだった。
〈挫折〉した青年将校ら〈真のヒーローたちの霊を慰め、その汚辱を雪ぎ、その復権を試みようといふ思ひ〉の糸を手繰る先に、どうしても引っかかるのが昭和天皇の「人間宣言」であり、自身の〈美学〉を掘り下げていくと、その底に〈天皇制の岩盤がわだかまつてゐることを〉を認識する三島にとって、それを回避するわけにはいかなかった。
『英霊の聲』は天皇批判を含んでいたため、文壇の評価は賛否両論となって総じて低く、その〈冷たいあしらひ〉で三島は文壇人の〈右顧左眄ぶり〉がよく解ったが、この作品を書いたことで自身の無力感から救われ、〈一つの小さな自己革命〉を達成した。
瀬戸内晴美は『英霊の聲』を読み、「三島さんが命を賭けた」と思って手紙を出すと、三島から、〈小さな作品ですが、これを書いたので、戦後二十年生きのびた申訳が少しは立つたやうな気がします〉と返事が来た。この時期の作品は他に、三島としては珍しい私小説的な『荒野より』、エッセイ『をはりの美学』『お茶漬ナショナリズム』、林房雄との対談『対話・日本人論』などが発表された。三島はこの対談の中で、いつか藤原定家を主人公にした小説を書く意気込みを見せた。
高度経済成長期の1966年(昭和41年)の正月、三島は日の丸を飾る家がまばらになった風景を眺めながら、〈一体自分はいかなる日、いかなる時代のために生れたのか〉と自問し、〈私の運命は、私が生きのび、やがて老い、波瀾のない日々のうちにたゆみなく仕事をつづけること〉を命じたが、胸の裡に、〈なほ癒されぬ浪漫的な魂、白く羽搏くものが時折感じられる〉と綴った。
自身の〈危険〉を自覚していた三島は、それを凌駕する〈本物の楽天主義〉〈どんな希望的観測とも縁もない楽天主義〉がやって来ることを期待し、〈私は私が、森の鍛冶屋のやうに、楽天的でありつづけることを心から望む〉心境でもあった。
同年1月、モノクロ短編映画『憂国』が「愛と死の儀式」 (Yūkoku ou Rites d'amour et de mort) のタイトルでツール国際短編映画祭に出品され、劇映画部門第2位となった。日本では4月からアートシアター系で一般公開されて大きな話題を呼び、同系映画としては記録的なヒット作となった。映画を観た安部公房は、「作品に、自己を転位させよう」という不可能性に挑戦する三島の「不敵な野望」に「羨望に近い共感」を覚えたと高評価した。
この当時、毎週日曜日に碑文谷警察署で剣道の稽古をしていた三島は同年5月に剣道四段に合格し、前年11月から習っていた居合も、剣道の師の吉川正実を通じて舩坂良雄を師範とする大森流居合に正式入門した。三島は、良雄の兄で剣道家の舩坂弘ともこの道場で知り合い、交流するようになった。
6月には、二・二六事件と特攻隊の兵士の霊たちの呪詛を描いた『英霊の聲』を発表し、『憂国』『十日の菊』と共に「二・二六事件三部作」として出版された。
そうした捨て身の暗殺が日本からなくなってきたことと、政治の世界が茶番劇化してきたこととの関連性を三島は考察しながら、〈大体卵が先か鶏が先かよくわからぬが、政治家がみんな腰抜けになつたので暗殺がなくなつたのと同時に、暗殺がなくなつたから、政治家はますます腰抜けになつた〉、〈たとえば暗殺が全然なかったら、政治家はどんなに不真面目になるか、殺される心配がなかったら、いくらでも嘘がつける〉、〈口だけでいくらいっていても、別に血が出るわけでもない。痛くもないから、お互いに遠吠えする。民主主義の中には偽善というものがいつもひたひたと地下水のように身をひそめている〉とし、戦後アメリカによって与えられた憲法の下、〈美しき偽善〉で暮らしている一見平和な日本における国会と、その商売化した国会議員の仕事が、国民という〈お客〉に対する媚びを忘れず〈手先だけでコチョコチョと綺麗事を作成する仕事〉に堕したと語っている。
昔は、命を狙われた板垣退助のように「板垣死すとも自由は死なず」といった名文句まであったことを三島は例に挙げ、そんな身の危険のほとんどない戦後民主主義社会の政治状況と、〈言論と日本刀〉、〈一人の日本刀の言論〉という「千万人といへども我行かん」(孟子の言を元にした吉田松陰の言葉)の精神を以下のように対比的に語っている。
女優。三島が「鉢の木会」メンバーらと行った岸田国士の別荘で娘の今日子と知り合い、グループ交遊した。今日子が「文学座」の女優となってからも親交を持ち続け、三島演出の『サロメ』の主役に抜擢された。三島は今日子に気があったようで、同座の仲谷昇と今日子の関係の進展ぐあいを長岡輝子に訊いていたという。
演出家、俳優。共に岸田国士の「雲の会」に同人参加。『邯鄲』は芥川が上演企画・演出した。芥川が福田恆存と共に「文学座」を離れた後も三島は自著を献呈し続け、『美しい星』を読んで興奮した芥川が劇化したいと三島に電話したが、実現に至らなかった。瑠璃子夫人との会話で三島の話題になると言う「三島、あれは天才だよ」は、ずっと変わらなかったという。
岬にての物語(群像 1946年11月)
恋と別離と(婦人画報 1947年3月)
軽王子と衣通姫(群像 1947年4月)
鴉(光耀 1947年8月)
夜の仕度(人間 1947年8月)
ラウドスピーカー(文藝大学 1947年12月)
春子(人間 1947年12月)
サーカス(進路 1948年1月)◇■
婦徳(令女界 1948年1月)
接吻(マドモアゼル 1948年1月)
伝説(マドモアゼル 1948年1月)
白鳥(マドモアゼル 1948年1月)
哲学(マドモアゼル 1948年1月)
蝶々(花 1948年2月) - 改題前は「晴れた日に」
殉教(丹頂 1948年4月)
親切な男(新世間 1948年4月)
家族合せ(文學季刊 1948年4月)
人間喜劇(1948年4月執筆) - 1974年10月刊行の全集2巻に初収録。
頭文字(文學界 1948年6月)
慈善(改造 1948年6月)
宝石売買(文藝 1948年6月)
罪びと(婦人 1948年7月)
好色(小説界 1948年7月)
不実な洋傘(婦人公論 1948年10月)
山羊の首(別冊文藝春秋 1948年11月)
獅子(序曲 1948年12月)
幸福といふ病気の療法(文藝 1949年1月)
恋重荷(群像 1949年1月)
毒薬の社会的効用について(風雪 1949年1月)
大臣(新潮 1949年1月)
魔群の通過(別冊文藝春秋 1949年2月)
侍童(小説新潮 1949年3月)
評論家、小説家。思想的な差異を超えて意気投合し、三島は村上の『北一輝論』(1970年)を高評価し、楯の会会員にも読ませた。三島は村上との対談で、政治家たちの言葉に対する軽視を批判し、〈「十一月に死ぬぞ」といったら絶対死ななければいけない〉と発言した。村上は三島の決起の報を聞き、市ヶ谷駐屯地に駆けつけて門衛に誰何された際、「自分の官姓名は正七位海軍主計大尉・村上一郎である」と叫んだとされ、三島の自決5年後に自宅で自刃した。なお、三島が生前最後に出した手紙の1通が村上一郎宛てであり(もう1通は学校の先輩宛て)、その村上宛ての手紙の中で三島は、自身の天皇主義について評論家から「分からない」と言われたことについて、〈わからぬものはわからぬでいい。もう解説する気にもなりません〉と記し、最近プラトン『パイドン』や、『久坂玄瑞遺文集』を読んでいることを伝えながら、久坂玄瑞の2首の和歌(「あだなる命」「何か惜しまむ武士の」などの言葉がある)を抜き出し綴っている。
古代ギリシャの〈肉体と知性の均衡〉への人間意志、明るい古典主義に孤独を癒やされた三島は、〈美しい作品を作ることと、自分が美しいものになることの、同一の倫理基準〉を発見し、翌1952年(昭和27年)5月10日に羽田に帰着した。この世界旅行記は『アポロの杯』としてまとめられ、10月7日に朝日新聞社から刊行された。
旅行前から予定していた「秘楽」(『禁色』第二部)の連載を、帰国後の8月から『文學界』で開始していた三島は、旅行後すぐの〈お土産小説〉を書くことを回避し、伊豆の今井浜で実際に起きた溺死事件を題材とした「真夏の死」を『新潮』10月号に発表した。
また、旅行前に書き上げていた「卒塔婆小町」は、三島が渡航中の2月に文学座により初演された。この作品は「邯鄲」「綾の鼓」に続く『近代能楽集』の3作目となり、三島の戯曲の中でも特に優れた成功作となった。これにより三島は劇作家としても本物の力量が認められ始めた。
三島は、ギリシャでの感動の続きで、古代ギリシャの恋愛物語『ダフニスとクロエ』を下敷きにした日本の漁村の物語を構想した。モデルとなる島探しを、昔農林省(農林水産省)にいた父・梓に依頼した三島は、候補の島の中から〈万葉集の歌枕や古典文学の名どころ〉に近い三重県の神島(かみしま)を選んだ。
1953年(昭和28年)3月に、鳥羽港から神島に赴いた三島は、八代神社、神島灯台、一軒のパチンコ店も飲み屋もない島民の暮しや自然、例祭神事、漁港、歴史や風習、漁船員の仕事を取材し、8月末から9月にも再度訪れ、台風や海女などについて取材した。
日本文学研究・翻訳者。三島文学を高く評価し、友人関係にもなった。三島は1961年(昭和36年)頃からキーン宛ての手紙の末尾に〈幽鬼夫〉〈幽鬼亭〉〈雪翁〉〈幽鬼尾〉と署名するようになり、1965年(昭和40年)頃から〈魅死魔幽鬼尾〉と記し、キーンを〈鬼韻様〉〈奇因先生〉としていた。キーンは、作家たちが自分の癖字や悪筆を、むしろ誇りにし汚い原稿のまま出す傾向がある中、三島が印刷所に対する礼儀として原稿用紙の字を読みやすく綺麗に書いていた習慣を「偉いこと」と語っている。『近代能楽集』『宴のあと』『サド侯爵夫人』などを翻訳したキーンは、1968年度のノーベル文学賞受賞が三島ではなかったのが不思議だとして、この時の受賞選考に関与した某人物(東京での1957年の国際ペンクラブ大会に出席していた人物)が、三島を「左翼の過激派」と判断し、川端の方を強く推していたという内幕を語っている。キーンは平野啓一郎に対し、「大抵の日本人は自分が話している英語が相手に通じないと、だんだん声が小さくなる。けれど三島さんは反対で、話が通じないほど、どんどん声が大きくなる珍しい日本人だった」と述べている。
第一、全集に載っけている写真を見てみろよ。軍服姿の写真を堂々と撮させていらあ、何だい、ありゃ......」と太宰流の韜晦を込めて言った。
下戸の三島は「どこが悪いのか」と改まった表情で真面目に反論して鴎外論を展開するが、酔っぱらっていた太宰はまともに取り合わず、両者の会話は噛み合わなかった。その酒宴に漂う〈絶望讃美〉の〈甘ったれた〉空気、太宰を司祭として〈自分たちが時代病を代表してゐるといふ自負に充ちた〉馴れ合いの雰囲気を感じていた三島は、この席で明言しようと決めていた〈僕は太宰さんの文学はきらいなんです〉という言葉をその時に発した。
これに対して太宰は虚を衝かれたような表情をし、「きらいなら、来なけりゃいいじゃねえか」と顔をそむけた後、誰に言うともなく、「そんなことを言ったって、こうして来てるんだから、やっぱり好きなんだよな。なあ、やっぱり好きなんだ」と言った。気まずくなった三島はその場を離れ、それが太宰との一度きりの対決となった。その後、太宰は「斜陽」を『新潮』に連載するが、これを読んだ三島は川端に以下のような感想を綴っている。
1947年(昭和22年)4月、記紀の衣通姫伝説を題材にした「軽王子と衣通姫」が『群像』に発表された。三島は、前年1946年(昭和21年)9月16日に偶然に再会した人妻の永井邦子(旧姓・三谷)から、その2か月後の11月6日に来電をもらって以来何度か彼女と会うようになり、友人らともダンスホールに通っていたが、心の中には〈生活の荒涼たる空白感〉や〈時代の痛み〉を抱えていた。
劇作家。芥川比呂志同様、共に「雲の会」の同人で劇作家仲間として親交があった。三島は加藤を、〈純にして純なる、珠のごとき人柄〉のゆえに自作の不評に傷つきやすく〈大劇作家たらしめなかつた〉のではないか、〈加藤氏ほど心のきれいな人を見たことがない〉と語り、腐敗した劇檀人種の中で〈心やさしい詩人は、「理想の劇場の存在する国」へと旅立つた〉と加藤の自殺を追悼した。加藤の死から間もない頃、矢代静一と奥野健男は、三島から「僕のペンネームは魅死魔幽鬼尾にしたよ」と勘亭流で書かれたメモの字を見せられたとされる。
自作解題:(跋(サド侯爵夫人)、「サド侯爵夫人」について、「サド侯爵夫人」の再演、豪華版のための補跋(サド侯爵夫人)、作品の背景――「わが友ヒットラー」、「わが友ヒットラー」覚書、一対の作品――「サド侯爵夫人」と「わが友ヒットラー」)
『鍵のかかる部屋』(1980年2月25日) - 彩絵硝子、祈りの日記、慈善、訃音、怪物、果実、死の島、美神、江口初女覚書、鍵のかかる部屋、山の魂、蘭陵王。解説:田中美代子
『ラディゲの死』(1980年12月25日) - みのもの月、山羊の首、大臣、魔群の通過、花山院、日曜日、箱根細工、偉大な姉妹、朝顔、旅の墓碑銘、ラディゲの死、復讐、施餓鬼舟。解説:野島秀勝
『小説家の休暇』(1982年1月25日) - 小説家の休暇、重症者の兇器、ジャン・ジュネ、ワットオの《シテエルへの船出》、私の小説の方法、新ファッシズム論、永遠の旅人――川端康成氏の人と作品、楽屋で書かれた演劇論、魔――現代的状況の象徴的構図、日本文学小史。解説:田中美代子
『殉教』(1982年4月25日) - 新潮文庫より1971年2月27日刊行の『獅子・孔雀』と同一内容。解説:高橋睦郎
『アポロの杯』(1982年9月25日) - アポロの杯、沢村宗十郎について、雨月物語について、オスカア・ワイルド論、陶酔について、心中論、十八歳と三十四歳の肖像画、存在しないものの美学――「新古今集」珍解、北一輝論――「日本改造法案大綱」を中心として、小説とは何か。解説:佐伯彰一
『葉隠入門』(1983年4月25日) - プロローグ――「葉隠」とわたし、一 現代に生きる「葉隠」、二「葉隠」四十八の精髄、三「葉隠」の読み方。「葉隠」名言抄(訳:笠原伸夫)。解説:田中美代子