ある機関助士
この作品の主役である中島機関士と小沼機関助士の一日の勤務を追った内容となっている。
舞台は電化の遅れていた常磐線取手駅以北。1962年(昭和37年)のある日、中島と小沼はC62形蒸気機関車が牽引する急行「みちのく」に乗務していた。この日は朝8時頃に職場となる尾久機関区に出勤し、上野駅 - 水戸駅間を急行「みちのく」で1往復乗務したのち機関車を尾久機関区へ回送し、夜20時頃に退勤する日勤乗務である。午前中の青森行き下り急行「みちのく」11列車はダイヤ通り正確に走って水戸駅に定着し、2人は夕方まで水戸機関区内でゆっくり休息をとることができた。
しかし、夕方の水戸駅17時27分発の上野行き上り急行「みちのく」12列車が水戸駅に3分延着した。取手駅 - 上野駅間の電車(国電)区間(現在の常磐快速線区間)は既に夕方の帰宅ラッシュで過密ダイヤになっているゆえに遅延回復が不可能なため、取手駅到着前までに列車の遅れを回復して定時運行に戻さなくてはならず、一挙に緊迫した苦しい運転を強いられることとなった。