生れ出づる悩み
物語の語り手。文学者。去年、「君」と、札幌に住んでいた頃以来の再会をする。その後筆を取り、「君」の談話や手紙を総合した想像をたよりに「君」の姿を書き続けて行く。
「君」に浜に行くのかと声をかける。肯定されず、奇妙だと噪いだことを言い、群衆が笑う。