冬の日 (小説)
今もまた堯の中で、駅前の「減形」的風景や、幼い頃に見た川の中で死んでゆく鼠の最後の息の白い泡の映像が過る。夜更けの床の中、辺りを巡回する夜番の撃柝(拍子木)の音が響いてきた。堯は陰鬱な心の奥底で「おやすみなさい、お母さん」と呟いた。堯の脳裡に、夜番の歩く姿と母の寝姿が見えてくる。堯はもう一度呟く。「おやすみなさい、お母さん」。
12月、めずらしく早く起きた堯は郵便局へ行った。美しい日に虻が光点のように飛び交う陽だまりにしゃがみ、遊んでいる童子たちを眺めた。ふと堯は既視感を覚え、子供時分、学校の授業中に忘れ物の半紙を取りに、家に戻る途中に目にした新鮮な午前の時間の感じが蘇って微笑する。しかし日が傾く午後になると悲しみがまた訪れ、堯は今朝出した葉書を取り消しに郵便局に戻った。その葉書は暖かい海岸に住む友人に、転地療養の貸家探しを依頼するものだった。
疲労した薄暮の帰り路、通りから下宿の方に目を向けた堯は、すでに閉ざされた隣の家屋の2階の木戸を見て、他国の町でさまよう寄る辺ない者のような疎外感を覚えた。その新しい感情で自分の部屋の窓を眺めた堯は、その部屋の中の日々の生活感情が内蔵されているかもしれない一切の所持品を想像し、声をかければ窓からその幽霊が首を出しそうな気がした。
しかしその愛着も、宿屋で使用した褞袍の抜け殻に自分の身体の跡を見る感覚と大差のない感情にも思え、屋根瓦や窓ガラスも、その中に自殺しかけた人間を蔵していても相変わらずの無感覚な外観にちがいないと堯は通行人のような心持で考えた。
『梶井基次郎 1901-1932』〈ちくま日本文学全集024〉(ちくま文庫、1992年1月20日) 装幀:安野光雅。A6判。仮製本。紙カバー 解説:群ようこ「五感の刺激」 収録作品:「檸檬」「鼠」「栗鼠は籠にはいっている」「器楽的幻覚」「愛撫」「桜の樹の下には」「闇の絵巻」「交尾」「Kの昇天」「ある崖上の感情」「母親」「奎吉」「大蒜」「夕凪橋の狸」「城のある町にて」「泥濘」「路上」「橡の花」「過古」「雪後」「ある心の風景」「冬の日」「温泉抄」「蒼穹」「筧の話」「冬の蠅」「のんきな患者」「手紙より」
『梶井基次郎全集第1巻 作品・草稿』(筑摩書房、1999年11月) ISBN 978-4480704115 装幀:中山銀士。題簽:梶井基次郎。A5変型判。