フランツ・カフカ
エリザベス・ボーエンやハーバート・リードらがこれらの訳書に対して行った書評も、ミュアのこの定式にほぼ即したものであった。1938年にはこの批評的な流れに沿ってイギリスの代表的な文芸誌『クライテリオン』『スクルーティニィ』でカフカの特集が組まれた。一方マルクス主義の影響を受けたW.H.オーデン、クリストファー・イシャーウッド、C.D.ルイスらのグループはミュアの解釈に反発し、カフカの作品中に認められるニヒリズムや絶望への傾向を批判しつつ、そのアレゴリー性や現代性を評価した。オーデンはアメリカへ移住後、1941年に『さまよえるユダヤ人』と題するカフカ論を書いており、この中ではダンテ、シェイクスピア、ゲーテがそれぞれの時代において果たした象徴的役割を、現代においてカフカが持つと主張した。
スペイン語圏ではアルゼンチンのホルヘ・ルイス・ボルヘスが早くからカフカに注目しており、1938年に『変身』ほか数編の作品の翻訳を行っている。後述するようにボルヘスの翻訳はラテンアメリカ文学のブームに大きな意味を持った。このほかポーランドでは「ポーランドのカフカ」とも言われるブルーノ・シュルツが1936年に『審判』の翻訳を行っている。
「判決」は商人の主人公が父親によって、その罪をなじられ溺死の判決を受ける物語、『変身』は、ある朝、目覚めると虫になっていた主人公が、家族の厄介者になり衰弱していく物語、『失踪者』の第一章として書かれた「火夫」は、不祥事によって両親の手でアメリカに行かされる少年の物語であり、カフカはこの3編をまとめて『息子たち』のタイトルで刊行する事を考えていたが、出版社の判断により、これは実現しなかった。
カフカの三つの長編小説『失踪者』『審判』『城』はいずれも未完に終わっており生前には発表されていない。この内、最も早い時期に書かれた『失踪者』は「判決」の前後の1911年から1914年頃にかけて書かれた。前述のドイツ人の少年カール・ロスマンが様々な出来事を経験しながら異国の地アメリカを放浪する物語であり、モンタージュ的な語りやカメラアイ風の視点等、映画的な特徴が指摘されている。『審判』では、理由の分からないまま起訴された主人公ヨーゼフ・Kが裁判の為に奔走し、最後には犬の様に処刑される。この作品はカフカがフェリーツェ・バウアーとの婚約を解消した直後、1914年から1915年にかけて執筆された。最も成立時期の遅い『城』は1922年、カフカが結核の為、療養していた時期に執筆されている。この作品の主人公はKという匿名的な記号で表される測量士であり、彼はとある田舎の城に招かれて村にやってくるが、しかし城の役人に振り回されるばかりで、いつまで経っても城に近づく事が出来ない。
これらの長編作品では、いずれも罪と罰、息子の反抗と父の勝利、法に対する違反と追放、死の孤独といった共通するモチーフを持っており、死後カフカの作品を刊行したマックス・ブロートは、その内容からこれを「孤独の三部作」と呼んだが、カフカ自身も、それに近い事を日記や手紙に記していた。
以上の様な作品の主人公達には、しばしばカフカ自身を思わせる名前が付けられており、生前のカフカ自身も自作に対して、その様な分析を行なっていた。例えば「田舎の婚礼準備」の主人公ラバン(Raban)はドイツ語の「カラス(Rabe)」を思わせ、チェコ語でコガラスを意味するカフカ(Kafka)に通じ、また、両者は母音、子音の並びの規則が同じである。この母音と子音の並びは『変身』の主人公グレゴール・ザムザ(Samsa)や「判決」主人公ゲオルク・ベンデマン(Bende-mann)にも共通する。『審判』のヨーゼフ・K、『城』のKは共にカフカ自身の名と共通する頭文字である。
生前に発表されたカフカの作品は、ほとんどが短編作品であり、名前も分からない町が舞台であったり、(しばしば奇妙な)動物が登場する寓話風のものが多い。生前に発表された短編は、その大半が1915年から喀血の前後の1917年にかけて、「錬金術通り」の部屋やシェーンボルン地区の一人部屋で執筆されたものである。カフカは長編を大判の四つ折ノートで執筆する一方で、短編には、より小さい八つ折ノートを宛て、短編の他にも多くの書きさし、断片、アフォリズム等を記していた。
これらの流れはより新しい世代の作家であるオースターやゼーバルト、村上春樹、トゥーサン、残雪などを経て、今も絶えることなく続いている。
文学以外の分野では、映画監督のデイヴィッド・リンチやラース・フォン・トリアー、漫画家のアート・スピーゲルマンらがカフカへの愛着やその影響を語っており、日本でも漫画家の西岡智(西岡兄妹)にカフカからの影響が指摘されている。現代美術ではズビネック・セカール、レベッカ・ホルン、玉野大介にカフカを題材にした一連の作品があり、また「オブジェ焼き」で知られる陶芸家八木一夫の作品にも『変身』をモチーフにした「ザムザ氏の散歩」(1954年)がある。このほか「判決」の一節から題を取ったエサ=ペッカ・サロネンの楽曲『...一瞥して何も気付かず...』や、フランク・ザッパやイアン・カーティスが「流刑地にて」からインスピレーションを受けてそれぞれ曲を作っている例、ロックバンドの歌詞やバンド名にカフカの名やその作品からの引用が行われる例など、音楽の分野にも影響を与えている。
現代では、カフカの作品を思わせるような不条理で非現実的な事柄に対して用いるカフカエスク(Kafkaesque、日本語では「カフカ風」「カフカ的」)という言葉が定着しており、文学の世界に限らず広く用いられている。
1912年8月12日、カフカは初めて出版される作品集『観察』の作品配列について相談する為にブロートの家を訪れ、ここで自動筆記機械の宣伝・販売の仕事をしていた4歳年下のユダヤ人女性フェリーツェ・バウアーと出会った(彼女の従兄弟とブロートの姉とが婚姻関係にあった)。カフカは、この女性に非常に強い印象を受け、最初の出会いから1ヶ月経った9月末に突然手紙を送り、10月末から両者の間で活発な文通が始まった。また、最初の手紙を送った2日後の9月22日夜から翌日にかけて短編「判決」を一気に書き上げており、この作品には翌年6月の出版の際に「フェリーツェ・Bに」との献辞が付けられている。1913年にはイースター休暇の際に初めてベルリンに住む彼女の元を訪れ、11月と聖霊降臨祭の時にもフェリーツェを訪問した。また、フェリーツェへの手紙では、11月から12月にかけて執筆した『変身』や、その前後に着手していた『失踪者』の進捗状況を逐一知らせている。
しかしフェリーツェの家族に会う等して結婚が現実味を帯びてくると、カフカは交際に躊躇する様になり、次第にフェリーツェとの間に溝が出来る様になった。こじれかけた仲を取り持つ為、フェリーツェの友人グレーテ・ブロッホが仲介に入ると、カフカはフェリーツェよりも彼女に向けて多数の手紙を書く様になった。
ある戦いの記録(1904年-1910年頃/1936年)k
田舎の婚礼準備(1907年-1908年頃/未発表)
村の教師(1914年-1915年/未発表)
「下級検事」(1914年/未発表)
「エルバーフェルトの馬」(1915年/未発表)
「中年のひとり者ブルームフェルト」(1915年/1936年†)k
「墓守り」(1916年/1936年)k
「橋」(1917年頃/1931年)m
「狩人グラフス」(1917年/未発表)
万里の長城(1917年頃/1931年)m
「中庭の門をたたく」(1917年/1931年)m
「こうのとり」(1917年/未発表)
「だだっ子」(1917年/未発表)
「隣人」(1917年/1931年)
雑種(1917年/1931年)
「よくある出来事」(1920年/1931年)m
人魚の沈黙(1917年/1931年)m
「プロメテウス」(1918年/1931年)m
「夜」(1920年/1936年)k
1930年代から40年代にかけてカフカの国際的名声が高まると、各国の作家のなかにカフカの影響が現れるようになった。フランス、イギリスよりややカフカの受容が遅れたアメリカ合衆国では、主に1940年代以降、バーナード・マラマッドやJ・D・サリンジャー、ノーマン・メイラー、フィリップ・ロスらソール・ベローといったユダヤ系の作家にカフカの影響が現れている。J.D.サリンジャーは1951年のインタビューで最も好きな作家としてカフカの名を挙げており、1959年の『シーモア―序章』にはモットーとして、キルケゴールとともにカフカの日記が引用されている。フィリップ・ロスはより後の世代であるが、『ポートノイの不満』(1969年)はカフカの「父への手紙」のアメリカ版とも言われており、カフカはロス自身のユダヤ的自省の中心点となった。
フランスでは実存主義文学のあとヌーヴォー・ロマンが登場するが、その代表的作家であるアラン・ロブ=グリエはカフカの文体と世界観を見習うべき模範とした。ロブ=グリエはカフカを、世界の意味連関から切り離された事物のありようを書き留めるリアリズム作家だと解釈しており、このようなカフカへの解釈の影響はロブ=グリエ自身の小説にも如実に現れている。