海と夕焼
三島由紀夫は『海と夕焼』を、『詩を書く少年』と『憂国』と共に、〈一見単なる物語の体裁の下に、私にとつてもつとも切実な問題を秘めたもの〉だとして、『海と夕焼』の主題について以下のように語っている。
しかしながら三島は、この作品が自身の戦争体験の〈そのままの寓話化ではない〉として、逆に自身の本来の〈問題性〉(奇蹟待望への熱情と、それが不可能だという自覚)が明白になったのが戦争体験だったとしている。
また『海と夕焼』は〈芸術家小説の変型と見られぬこともない〉と述べつつ、『詩を書く少年』の〈絵解きとも見るべき作品〉だとして、〈つひに海が分れるのを見ることがなかつた少年の絶望は、自分が詩人でないことを発見した少年の絶望と同じである〉とも語っている。
そして2017年(平成29年)に発見された肉声テープ(翻訳者のジョン・ベスターとの対談。1970年2月実施)では、『海と夕焼』のあらすじに触れつつ、〈なぜ海が割れなかったんだろうという気持ち〉が、自分自身の〈一種の告白〉だと述べている。
『海と夕焼』の主人公の安里が、少年アンリだった1212年に、キリストのお告げにより同志を率いてマルセイユに向かったという設定は、実際にあった「子供十字軍」の歴史的エピソードとほぼ合致しており、三島がこれを元にしていたことが看取され、実際に三島自身も、翻訳者のジョン・ベスターを交えた対話中で、〈チルドレンズ・クルセイドの話〉を題材にしている旨を語っている。
歴史書によれば、フランスのヴァンドームに住んでいた牧童エティエンヌが、1212年に「十字軍」を勧請する神秘的告知を語り、聖地エルサレムを奪還するために周囲の子供らと「子供十字軍」を結成してマルセイユから船出するが、船主に騙されて奴隷としてチュニジアやエジプトに売り飛ばされてしまったとされている。
しかし、エティエンヌがインドに売られ、そこで大覚禅師に救われて日本にやって来るというエピソードは歴史書にはなく、これは三島の創作したオリジナル設定となっている。また、牧童エティエンヌはヴァンドーム出身だが、三島はアンリの出身地をトゥールーズ伯爵の御領地のセヴェンヌにあえて設定している。
このセヴェンヌの地では、「子供十字軍」が結成される3年前に「アルビジョア十字軍」が起ったという歴史があり、セヴェンヌは「第1回十字軍」の英雄レーモン・ド・サン=ジルの出身地でもあった。三島の蔵書には独逸浪漫派叢書があり、その中の1冊であるティークの『セヴァンヌの叛乱』(青木書店、1943年刊)には、「アルビジョア十字軍」の熾烈な戦いが綴られている。
三島はそういった「十字軍」の壮絶な戦いの背景を、より強調するために牧童エティエンヌの出身地をセヴェンヌに改変したのではないかと小埜裕二は考察している。
上記のように、戦時中の〈奇蹟待望〉が挫折したことは、〈詩〉的なものが俗な現実の前に敗れ去るという絶望の主題となって、その後の三島文学の〈芸術対人生〉〈芸術家対生〉の問題として様々な形で複雑に反映されることになる。そして三島の幼少期からの成長の歩みは、敗戦国となった昭和の日本の歴史と切っても切り離せないものとなっている。
三島が学習院初等科に入学した1931年(昭和6年)の9月に満州事変が勃発、翌1932年(昭和7年)に日本は満州国を建国した。しかし1933年(昭和8年)3月に日本は国際連盟を脱退し、三島が中等科に進んだ12歳の1937年(昭和12年)7月に支那事変(日中戦争)が始まった。
そして14歳の1939年(昭和14年)10月には欧州で第二次世界大戦が起り、翌1940年(昭和15年)に日本はドイツ・イタリアと三国同盟を結んだ。1941年(昭和16年)12月8日に真珠湾攻撃をした日本は、アメリカとその連合国を相手とする全面戦争(大東亜戦争・太平洋戦争)に突入していった。
この時16歳だった三島は、「花ざかりの森」を連載中の雑誌『文藝文化』に、開戦の詔勅の厳かな感動を詠じた詩「大詔」を発表し、その3か月前の9月には、〈豊葦原之邦の創造の精神〉を考察した「惟神之道」という神道への深い傾倒をノートに綴っていた。
当初日本は華々しい戦果を挙げて戦域を拡げていたものの、1943年(昭和18年)の春頃から急速に負け戦の様相となっていった。