忘却の河
粟津(1977)は、福永の長編小説のうちで最も好む作品を訊かれれば本作を挙げるだろうとし、その理由として、『死の島』では精密な手法と執拗に追求される主題が、緊張のあまり却って肉離れを起こして効果を相殺している箇所がある一方、本作では、「たくみにたくんだ手法と重く暗い主題とが実に自然にとけあっていて、読者は、渾然とした濃密な小説的時間のなかに引き入れられるのである」としている。そして、多くの実験的小説は手法が読者に理解されるとたちまち魅力を失って再読に耐えぬものになるが、本作は用いられている手法を意識しても、「むしろ、意識すればするほど、かえって深く、この小説の持続にからみとられ、巻きこまれてゆくというようなことが起るのである」と述べている。
高野(1982)は、『忘却の河』は、藤代家という家族集団と三木の5人の生の物語を、それぞれ一定の独立性を持つ章の連環によって描き出し、「その全体において、人間を見はりつづけている愛のおそろしさと、甘美なその苦悩の形、そして、人間を和解へとみちびいていく美意識のはたらきをあきらかにしている」「死の絶対性を背景にしてあらわれる愛の純粋な呻きに光をあてること、そのことによって、自己との和解に行きつく生の優しい回復をあかしたてようとしているように思われる」としている。そして、この「連環的な方法」によって、本作はこの家庭小説にひそむ主題の姿を浮かび上がらせることに成功しているとし、「たんに、秘密を次々にときあかしていく上で効果を挙げているだけでなく、父母の世代、娘たちのそれぞれの世代の愛の形をうきぼりにしていく面でも一定の効果を発揮していると思われるのである」と評している。
首藤(1974)も香代子について、「母を介して甘いものではあるが、現実批判の一つの視座を獲得し、現代の浮薄さから抜け出しているといわねばならない」としている。
また、三木について首藤(1974)は、「福永はここで、いわゆる文化人と呼ばれる者の内面的な貧しさを浮彫りにしているとみていい」とし、本作中では三木だけがはっきりした志向を持っておらず、「けだし行雲流水のごとく恬淡とした日本の「文化人」の典型」であり、つまるところ否定的な像でしかないとしている。廣川(1989)も、三木は、戦後すぐに藤代と同じような思想の死を経験しているが、それが魂の死にまでは結びつかず、日々の現実を受け入れ、そこからの脱出の情熱も持つことができずにいるとし、美佐子を愛することで夢見ていた、自己を変革する可能性は消えることになるが、家族以外の存在として、藤代家の人々の「真摯な生への姿勢」が逆照射させる役割があり、重要な役割を果たしているとしている。
地蔵は道祖神でもあり、通常人間の魂は成長するにつれ穢れていくので、死後は境の外へ放逐され、穢れを祓うために幾多の儀式が営まれる。しかし大して穢れていないみどり児たちの魂は、境の神の管理に委ねられ、魂が集まる場所となったことから、子を授かる霊験を求めて女たちも集まった。つまり賽の河原は、魂の信仰の場でもあったのである。そういった学説を知ったことも、藤代を再び、賽の河原へと導く動機となったのだった。
賽の河原を出た藤代は、30年前には見ることのなかった、海沿いの無縁墓地を目にする。そこで藤代は、一家の恥として身を投げた彼女の葬られるべき場所もまた、ここのほかにはなかっただろうと思い、彼女の苦悩と共に、間引きぞこないの子供として生まれた自分の、母の苦悩を思う。そして、「私たちはみな生きることによって、穢れた魂と罪の意識とを持ちながら、しかも生き続けて行くのではないだろうか。そのためにこそ賽の河原というものがあり、旅人は死んだみどり児の代りに、一つ一つ小石を積み重ねて自分が生きていることの証とするのではないだろうか」と考えるのだった。
雨に打たれ、肺炎手前の状態で町へ戻ると、美佐子が駆けつけてくる。うとうととした彼は、美佐子の口ずさむ子守唄を耳にして、最後までを唄って聴かせる。そしてその子守唄は、幼い頃に母の背におぶわれて聴かされたもので、美佐子が幼い頃にも、あやしながら唄い聴かせたのだと説明する。それを聞いた美佐子の安らぎは、藤代にも伝わってくるのだった。