三つのドイツ幻想
セックス、性行為、性交といったことばから「僕」が想像するのは、いつも冬の博物館である。「僕」はその博物館で働いている。館内をぐるりとまわり、机の前に腰かけてミルクを飲みながら郵便受けにたまった手紙を読む。手紙を3種類に分類する。3種類目は博物館のオウナーからのものだ。「36番の壺を梱包し倉庫にひっこめる」その他、4つの細かい指示が書き込まれている。言われたとおりのことを行ったあと、「僕」は洗面所の鏡の前で髪をとかし、ネクタイの結びめをなおし、ペニスがきちんと勃起していることをたしかめた。