高橋孟
徳島県出身。理容師・印刷所・看板屋の見習い、新聞社の給仕を経て、機械製図工(高橋自身は「トレーサー程度」と記している)となる。1939年に上京。製図工として勤務中に徴兵を受け、1941年1月に海軍佐世保海兵団に入団する。教練を経て主計科に配属される。
高橋は以前に東京駅で見かけた主計科兵の颯爽とした制服姿を思い出し、第二希望に主計科(第一希望は機関科だった)を記したところこのような結果となったという。佐世保海兵団から戦艦霧島に乗務。海兵団で自分が烹炊(料理)兵であることを知らされ、ショックを受ける。また、当時の海軍では主力艦に近くなるほど規律が厳正であると言われており、戦艦に決まったことでさらにがっかりしたという。当時「死んでしまおうか、霧島いこか」「首を吊ろうか、霧島いこか」といった戯れ歌があったことを後に著書で記している。
高橋が乗務している間に霧島は真珠湾攻撃から太平洋戦争緒戦を転戦するが、その間高橋はずっと烹炊所におり、戦況などを直接知ることはほとんどできなかった。ただ、ミッドウェー海戦の折、上甲板に上がった際に攻撃を受けて燃えさかる航空母艦を目の当たりにした。日本の敗北で終わったこの海戦については関係者に箝口令が敷かれたことが知られるが、高橋の周囲に関してはそうした命令は下りてこなかったという。
ミッドウェー海戦後にいったん佐世保海兵団に転勤。その後呉の海軍潜水学校に転属。海軍経理学校の経理術練習生課程に入校した(試験は戦艦霧島で受験)。