ガーリブ
ガーリブは、アーグラの母方の祖父母の家で育った。2人の父親を亡くしたものの、富裕な母方の祖父母の家での暮らしは優雅で快適であり、後年の子どもの頃を回想した書簡によると、毎日親友とチェスをしたり、屋根の上で凧揚げを楽しんだりしたという。もっとも、Verma(1989)によると、この回想は頌詩文学的誇張が含まれている可能性があり、この頃の幼いガーリブには父と叔父を亡くしたストレスが襲い、剥奪感が常にまとわりつくようなっていたと述べる。
ガーリブがペルシア語で詩を作り始めたのは、叔父の死の直後の1806年ないし1808年ごろと見られ、いずれにせよ非常に早熟な才能であった。幸運なことに、当時のアーグラには優れた教師がいて、総合的に才能を伸ばす環境が整っていた。ガーリブは、たくさんの生徒を抱えた、アーグラのシャイフ、モウレヴィー・ムハンマド・ムアッザム(Maulvi Muhammad Muʿazzam, Agra)のマクタブに通った。ミール・アザム・アリー(Mir ʿAzam ʿAli)のマドラサにも通った可能性があり、ガーリブの豊富な、論理学、天文学、医学、形而上学といった伝統的学問の知識はここアーグラで培われた。
ところが、文学や詩作への傾斜は、優れた師との偶然の出会いがきっかけであった。
「ガーリブ」の本名はミールザー・アサドゥッラー・ベーグ・ハーンで「ミールザー・ガーリブ」とも呼ばれている。彼は1797年12月27日にアーグラで生まれた。彼の家系は中央アジア出身で、父方の祖父、ミールザー・クーカン・ベグ・ハーン(Mirza Quqan Beg Khan)はサマルカンド出身である。祖父のミールザー・クーカン・ベグ・ハーンは若い頃に傭兵で身を立てようとヒンドゥスターン平原に移住し、パンジャーブの領主やムガル朝のシャー・アーラム2世、ジャイプルの領主に仕えていた。そのためガーリブは「トゥーラーン」の裔であると自認していた。
ガーリブの父親はアブドゥッラー・ベグ・ハーンで、イッザトゥルニサー・ベーガム(ʿIzzat al-Nisaʿ Bēgam)と結婚し、ガーリブを含め3人の子どもをもうけるが、ガーリブ4歳のときに戦死した。そのためアブドゥッラーの弟のナースルッラー・ベグがガーリブを含む家族を引き取って養った。
ナースルッラー・ベグは第二次マラーター戦争時、マラーター同盟側のアーグラ城の司令官を任されていたが、イギリスの呼びかけに応じ、1803年にイギリス東インド会社軍に城を明け渡した。しかし3年後の1806年に戦象から落ちて亡くなった。
以後は、筆名を「ガーリブ」に改め、ウルドゥー語やペルシア語による詩を、カスィーダ、ガザル、マスナヴィーといった形式で作り続けた。私生活では父親たちの年金をめぐる長い訴訟を争い、実弟の発狂というトラブルもあった。妻のウマラーゥ・ベーグムとの間には子どもが7人生まれたが、いずれも夭折した。実子は育てられなかったが、妻の甥のザイヌルアービディーン・ハーンは、アーリフ(ʿĀrif)という筆名を持つ詩人で、彼をガーリブはことのほか、かわいがった。また、1852年にアーリフが亡くなると、その息子たち2人を養った。
1828年には他人に横取りされている年金の増額を求めて、イギリス領インド帝国の首都が置かれたカルカッタに赴き、2年間そこに留まって裁判をした。カルカッタでは、そこで開かれていたムシャーイラ(ウルドゥー語版)という詩会に参加したが、地元の知識人と文学的な論争になり、ガーリブは Bād-e moḵālef というマスナヴィーを書いて「インドのペルシア語詩人は必ずしも定型にこだわる必要はない」という反論もしくは言い訳をした。
ガーリブには貴族的な生い立ちに由来する放蕩の癖があり、しかもそれを自覚的にやっているようなところがあった。ガーリブの人生は常に放蕩ゆえの経済的欠乏がついて回った。