今宵、212号室で
大学教員のマリアは付き合いはじめてから25年、結婚してから20年になる夫リシャールとパリのアパルトマンで2人暮らしをしている。夫とは「兄妹」のような関係になってしまったと感じているマリアは教え子たちをつまみ食いする浮気を繰り返していたが、ある日、リシャールにバレてしまう。25年間、自分は浮気をしていないと怒るリシャールと距離を置くために、マリアはアパルトマンの真向かいにあるホテルの212号室で一晩を過ごすことにする。ホテルの窓からは夫の様子がつぶさに見える。
ホテルの部屋で寝ていたマリアが物音で目を覚ますと、そこには25歳のリシャールがおり、夫を裏切った上にアパルトマンを出てきたマリアを責める。動揺するマリアだったが、若くてハンサムなリシャールとセックスしてしまう。ことを終えたマリアの前に今度はリシャールが15歳からマリアと結婚するまで交際していた年上の女性イレーヌが20年前の姿のままで現れる。