星飛雄馬
1967年は2軍で過ごす(シーズン終了間際にイースタンリーグ・対東映戦にて一安打完封でプロ初勝利を記録。しかし、この試合でのスコアが、左門に飛雄馬の欠点を確信させることになる)が、1968年には台湾キャンプに選抜、紅白戦でも好投し、そのまま1軍にとどまる。後楽園球場の対阪神戦でオープン戦に登板し、宿敵・花形とプロの試合で初対決。軽い球質の欠点に気づいていた花形からあわや本塁打という一撃を食らうが、ライト・国松彰の身体を張った超ファインプレーで救われる。以後しばらくの間は幼い頃から培った絶妙のボールコントロールと速球を生かし相応の成績を重ね、開幕試合の対大洋戦ではベンチ入りを果たし、宿願の巨人投手として公式戦初登板を果たす。
しかし、プロ野球選手としては小柄な体格の彼は“球質が軽い”という致命的な欠点を徐々にライバル達に見抜かれていた。1968年の巨人x大洋開幕戦、開幕投手・金田正一が打ち込まれ序盤に大量リードを許すも、徐々に巨人が反撃し追い上げムードの終盤、左の代打・アグリー向けのワンポイントリリーフで登板した飛雄馬へ、大洋ベンチは刺客として“代打の代打”・左門豊作を送る。未だ自分の投球能力を信じたい飛雄馬は巨人ベンチの敬遠指示を無視して真っ向勝負。結果、すでに飛雄馬の弱点を完全に見切っていた左門は星へ痛恨のだめ押し3ランを見舞う。そのまま巨人を敗戦に追い込んだ形になった飛雄馬は自責の念と自分がプロで通用しなくなった絶望に囚われ、球場からユニフォームを着たまま失踪。一時は完全に虚脱状態になっていたが、隠遁先の鎌倉での参禅、僧侶との講話からヒントを得、奇妙奇天烈な特訓を経て遂に“魔球”大リーグボール1号を編み出し、奇跡の復活を遂げた。
漫画の設定として認めたとしても、思春期の飛雄馬が体重を増やそうとしなかったのが不思議という声があり、一徹は牧場から偶然見せてもらった飛雄馬の学生時代の体調管理用のノートを見て、鍛える事ばかりに注視して身体を成長させる事までは考えていなかったと悔いている。「作中では星飛雄馬や伴宙太の台詞で「生まれつきの小柄な体格はどうしようもない」という話になっていた。飛雄馬は「俺に伴と同じだけの体重があれば」と考えたことがあり、その直後に「叶わぬ願い」と想ったのか撤回している。星飛雄馬は打撃練習用投手として理想的と言われたが、飛雄馬を投手以外のポジションに移す案は最後まで出てこなかった。『新・巨人の星』のオールスターで外野を守ったのも右投手となるための布石のようなものだった。
↑ バッキーが王へ放ったビーンボール疑惑を巡って乱闘ともなった。王が権藤正利の投球を頭に受け負傷退場。長嶋が本塁打を放ち、飛雄馬は「見せてくれた、巨人魂を!」と泣いて感激。この試合で飛雄馬は花形に負けたが実際の試合では巨人が勝っている。アニメでは乱闘シーンが無様だという判断か、史実と違う脚色がなされ、両チームはマウンド近くに集まっただけで乱闘は回避されている。ただ、観客がグランドに押しかけて、警備員に止められる場面は再現された。また、アニメでは阪神の投手は交代せず、続投したバッキーの球が王に当たったことになっている。
↑ しかしながら再び魔球を攻略されたショックは拭い難く、即興のポエムをつぶやきながら慣れないパチンコに興じたり(パチンコ玉を自らになぞらえる)暴力団員といざこざを起こしたり(この過程で新宿の京子と出会う)、挙句の果てに飲み屋で水割りをたしなみ必死に浮かれた振りをしたりと、乱行の数々を繰り広げた後、ようやく野球に立ち戻った。
一徹は自分の見込んだ伴宙太に飛雄馬とのバッテリーを組ませたかったため、飛雄馬に富裕層の子息が大勢通う“お坊ちゃま高校”・青雲高校にあえて入学を指示。伴とは確執を経て徐々に友情を深め、以前は弱かった青雲高校野球部を甲子園へと導く(なお、野球部入部最初の背番号は「15」)。1967年の全国高等学校野球選手権大会では(まるで民謡のような)応援歌をバックに力投。最終的に青雲高校は左門豊作の在籍する熊本農林高校に打ち勝ち決勝進出、花形の率いる紅洋高校と対決することに。しかし、準決勝で左門の折れたバットによって爪を怪我、決勝では“血染めのボール”を力投するが、最終的には投球する事もままならないようになり敗退、準優勝となった。
飛雄馬は先輩投手・小宮の名誉のため負傷を隠そうとし、花形にも「公開しない」ように約束させる。しかし、一旦、血染めの打球は観客席に入っており、拾った客も「それにしてもこのボール」と不思議そうに見てから、花形にボールをノーバウンドで送球した。