フラッシュ 或る伝記
)や路上で他のイヌと「会話」できることをフラッシュに許すことによってリアリズムと戯れる。またある時には、読者はフラッシュの限定的な知識から出来事を解釈すること余儀なくされる(フラッシュは紙の上の模様をめぐって動揺させられる飼い主を見て、彼女が恋していることを理解できない)。
ウルフは素材として、イヌについてのバレット・ブラウニングの2篇の詩("To Flush, My Dog" および "Flush or Faunus")と詩人で夫のロバート・ブラウニングとの公開された往復書簡を引用した。この素材から、ウルフは3つの水準で機能する伝記を作り上げた。1つは明白にイヌの生涯の伝記である。このイヌは主に飼い主の興味を引くので、本作品はエリザベス・バレットの人生で最も劇的な時代の印象主義的(英語版)伝記でもある。この水準では、『フラッシュ』は主にバレット・ブラウニングの人生の恋愛に関わる伝説—謎の病気と溺愛するが暴君的な父親による幼少期の監禁、同じように才能を持つ詩人との情熱的な恋愛、永久に父親と疎遠になった駆け落ち(しかしこれによってバレット・ブラウニングはイタリアで幸せと健康を見つけることができた)—を要約する。3つ目の水準では、この本によってウルフは自身の主な主題の一部 —ロンドンの栄光と悲惨、ヴィクトリア朝の物の見方、階級差、「父親と暴君」によって虐げられている女性が自由を見出すやり方— に戻る機会を得る。
ウルフは表向きは、(フェミニズム、環境主義から階級闘争まで多岐に渡る)辛辣な社会批判(英語版)としてイヌの生涯を用いている。