静物 (小説)
後で男の子に訊くと、男の子は耳に指で栓をしたり外したりしていて、それを見てチンドン屋はやかましくて耳をふさいでいるのだと思い、叱られたのだと言う。
十二:父はスケッチ・ブックに女の子を写生している。父は、女の子が生まれてきてからちっとも乳を吸おうとしなくて、看護婦が懸命に耳を引っ張って飲ませようとしたことを、何でもないことのように話す。
十三:子供が学校の花壇や砂場で捕まえたおけらが、大きな声に反応して足を広げたことを面白そうな顔をして話す。次第にその真似をする子供たちを父がうるさがって静かにするようにと言う。
十四:父はトラとウサギのぬいぐるみを取り合う子供達を見て、10年余り前のクリスマスに、小さかった女の子が大きな仔犬のぬいぐるみを買い与えられたことを思い出す。自分は、その時に中折れ帽子をプレゼントされ、こちらの方が相当長持ちするだろうと思っていたら、いくらも経たない内に、映画の帰りに無くしてしまい、仔犬のぬいぐるみの方がずっと永く残ったことを思い出す。
十五:父が子供に川釣りの名人の話をする。川釣りの名人は籠一杯に魚を捕まえ、岸に置いておいたが、やがてキツネに籠ごと持ってかれてしまう。
十六:家族皆でドーナツを作る。作りたがる男の子が泣き出すと、父は過去に妻でも女の子でもない、別の女の啜り泣きを家で耳にした時のことを思い出し、不思議に思う。出来たドーナツは、金魚にやる分も忘れて、子供達が全部平らげてしまう。
十七:女の子が、音楽の時間の時に、先生の入れ歯が外れた時のことを話す。
十八:男の子がボール紙の空き箱に入れておいた蓑虫がいなくなった。2週間してから、妻が蓑虫を勉強部屋の絵の下に、巣を作っているのを発見する。夫婦でそれを見ている間、反対側の出窓では、金魚がガラスのふちに出来た水苔を口でつついて、気が無さそうにそこを離れた。