千崎如幻
彼が5歳の時に養母がなくなった。そこで、彼は養祖父のいる浄土宗の寺院に引き取られ、そこで中国古典を学んだ。養祖父は彼に強い影響を及ぼした。彼は後にこう書いている。「仏教者として、名声と評判と世俗を回避する生き方を教えられた」
彼が16歳の時に養祖父が亡くなった。死の直前に彼に「あなたがもし僧侶になりたいと思っていても、私が今の日本の仏教の状況を見る限り、残念ながら後悔することになるかもしれない。よく考えてほしい」と言った。
養祖父の死後、彼は寺院を離れ、医学予備校の東奥義塾に入った。義塾ではベンジャミン・フランクリンの自叙伝を読み、その自己洞察法を模倣しようとした。キリスト教 にも惹かれたが、彼に松尾芭蕉について教えた俳人に師事した。
18歳になるまで、彼は一切経を読み終えた。徳山宣鑑が『金剛経』の注釈を焼き捨てたことを知ったのも、この時だった。これが転機となり、彼は禅僧になることを決めた。
20世紀初頭、ナショナリズムの台頭で日本は危機的な状況となった。
1905年、釈宗演は友人からサンフランシスコでの仏教の講義を頼まれた。そこで彼は侍者に指名された。彼はナショナリズムの雰囲気に嫌悪感があり、また禅の布教の糸口となると考え、その機会に飛びついた。
そして彼らはまずシアトルに滞在し、数日後サンフランシスコに移動した。
2度日本に帰る時、宗演は彼も帰るものと思っていたが、彼に迷いが生じているのを見た。ゴールデンゲートパークにて宗演は彼に次のように言った。「この大都市を見て、その気持ちがあなたの中で勝るか確かめて下さい。私のことは考えなくて良い」
その言葉を残し、宗演は彼を置いて帰日した。2人はその後2度と会うことはなかった。
彼は1955年に友人の中川宋淵を訪ねるために来日した以外はアメリカを離れなかった。
彼はサンフランシスコで、布教の費用を稼ぐためにホテルのボーイやエレベーター係など様々な仕事をした。
仕事の空き時間にはサンフランシスコ公共図書館でイマヌエル・カントやラルフ・ワルド・エマソン、ウィリアム・ジェームズの本を読んだ。
彼は英語を学び、コツを見つけた。