三木淳
1958年(昭和33年)、「ブラジル日本移民50周年祭」がサンパウロで開催されることになり、半年ほどかけて中南米をまわる計画を立て、8月18日、ブラジルに渡った。「内陸部の未開のジャングルで、新しい首都を建設している」という話を聞いた三木は、移民50年祭の日程が終わるとすぐに、内陸部のブラジリアへと向かった。
現地の飛行場は、土をならしただけのものだった。ドラム缶や建築資材が無造作に積んであり、周りは真っ赤なローム層の大地が拡がっていた。そこは、ジュセリーノ・クビチェック大統領の「50年の進歩を5年で」というスローガンのもと、1956年から始まった新首都建設工事の真っ只中であった。現場で陣頭指揮をとっていた建築家のオスカー・ニーマイヤーを訪ねた。三木は特徴的なデザインの建築群に目を奪われ、「必ず世界の建築史に輝かしき一頁を加えるであろう」と確信する。
帰国後、『中央公論』1959年7月号の巻頭グラビア19ページを使って写真18点と文章を発表した。バイヤ、リオデジャネイロ、ブラジリアの写真でストーリーを作り、「三つの都」とタイトルを付けた。開発のスピード、地下資源の豊富な広大な国土、人間の良さなどに魅せられた三木は、ブラジルの将来性に期待を寄せ、1960年(昭和35年)、1965年(昭和40年)と取材を続けた。写真は、個展『サンバ・サンバ・ブラジル』(東京富士フォトサロン、1965年10月28日-11月10日)と、写真集『サンバ・サンバ・ブラジル』(1967年、研光社刊)などで発表した。ブラジルを後にした三木は、アルゼンチン、ボリビア、ペルー、メキシコへと向かった。
1942年(昭和17年)、三木は土門に弟子入りして彼の母親が暮らす三畳の部屋に、寝泊まりするようになった。土門が「文楽」の撮影を進めていた時期だった。毎日撮影用の重い機材を背負い土門の自宅のある明石町から新橋演舞場へと歩いて通った。土門の助手を体験してみて、写真家というのは肉体労働者だとしみじみ思いしらされた。さんざんこき使われた三木は「もう厭だ、これでは殺されてしまう」と音をあげて道路の上に、大の字にひっくり返ったこともあった。それでも土門は駄々っ子の坊やを見るようにニヤニヤとしているだけだった。
土門家の押しかけ居候の身となった三木は、玄関番から便所掃除、洗濯、裁縫、靴磨き、買い物、子守り、さらには通帳と印鑑を預かり、苦しい土門家の家計のやりくりまで、ありとあらゆる仕事を手伝った。
三木は師匠の土門について、次のように記述している。
土門の偉大さを感じた三木は、師匠を越えるために英語を生かして海外で撮影をしようと考えた。「将来は何がなんでもライフの写真家になってみせます」と周囲にもらすようになり、木村伊兵衛に「ミキ・ライフ」とあだ名をつけられた。「僕は一生懸命に英語の勉強をしてきた。土門さんは日本では有名でも、海外では知られていない。僕は海外で知られる土門拳になるんだ」と三木は心に誓った。
三木が1962年に写真協会年度賞を受賞した時、土門は三木について以下のように書いている。
個展『サンバ・サンバ・ブラジル』、東京富士フォトサロン、1965年10月28日-11月10日
個展『命を賭ける』 銀座ニコンサロン、1973年1月23日-2月4日 新宿ニコンサロン、1973年2月6日-19日
個展『邪馬台国への道』 銀座ニコンサロン、1976年5月4日-9日 新宿ニコンサロン、1976年5月11日-17日 大阪ニコンサロン、1976年7月1日-7日 福岡ドイフォトギャラリー、1976年9月3日-8日
個展『私のニューヨーク』 銀座ニコンサロン、1977年1月18日-23日 大阪ニコンサロン、1977年4月12日-18日
個展『なぜ写真を撮るか PartI』、フォトギャラリーワイド、1982年2月20日-3月5日
個展『なぜ写真を撮るか PartII』、ナガセフォトサロン、1982年9月27日-10月2日
銀座ニコンサロン開館20周年記念展『三木淳展-ある日そのとき』、銀座ニコンサロン、1988年1月5日-17日
個展『あなた知っていますか』、コダックフォトサロン、1988年1月6日-12日
個展『ビートルズのリヴァプール』 銀座ニコンサロン、1990年4月3日-15日 大阪ニコンサロン、1990年5月1日-10日
1974年(昭和49年)6月、ニッコールクラブ2代目会長の木村伊兵衛会長が心筋梗塞のため逝去した。同クラブの設立以来、運営に携わってきた三木が会長に就任する。「会員を12万人から20万人に増やすこと、世界的規模の交流を深めるために海外支部を拡張すること、会員に尽くし、より細やかな奉仕をしていくこと」を目標とした。
三木はニッコールクラブの会員百数十名と一緒に、海外での撮影会に出かけた。撮影会は、韓国、ハワイ、グアム、サイパン、シンガポール、台湾、香港、広州、桂林などで実施された。「民間の親善大使として、開催国との友好と文化交流に、ニコールクラブの撮影会がお役に立つのではないか」と確信していたからであった。
以下は会長就任時の三木の挨拶である。
同年9月から、『中央公論』で「新東京百景」の連載を始めた。大手術後のリハビリのために、という編集部の配慮もあり、身近な東京をテーマにした。1979年(昭和54年)3月まで、4年6カ月に渡り毎月休むことなく連載された。
彼は細心の注意を払っていたにもかかわらず、仲間になりすまして潜入したスターリンの刺客であるジャック・モナール(本名ラモン・メルカデル)と名乗る男により、この家の書斎で暗殺された。4歳ぐらいの女の子が、撮影する三木を見つめていた。名前を聞くと、「ニキータ」と答えた。彼の孫娘であった。
三木はこの「トロツキーの家」のストーリーを十分なものにするために、逮捕され収監中のモナールを撮影しようと考えた。どこの刑務所にいるか探しまわり、ようやくサンタ・マルタ・アカティトラ州立刑務所にいることを突き止めた。警備は厳重であった。「州立刑務所はメキシコで、トップクラスのすぐれた建物だ」と言われていることを知った三木は、日本から勉強に来た建築家のふりをして「この素晴らしい建築を、ぜひ見学させてほしい」といって入場の許可をもらった。刑務所内のジャック・モナールの写真を撮ることに成功した三木は、翌朝ニューヨークへと向かって飛び、1959年(昭和34年)5月5日に帰国した。
以下は三木自身が明かした、撮影の様子である。
写真と文を『文藝春秋』1959年9月号「トロッキーの家-それでも彼は殺された-」と、『中央公論』1959年10月号「新興国の表情-メキシコ-」に発表した。また、自身初めての個展となる『メキシコ写真展』(日本橋髙島屋8階サロン、1959年10月20日-10月25日)を開催した。この写真展が評価され、1959年(昭和34年)第3回日本写真批評家協会作家賞を受賞する。
1952年(昭和27年)3月、「彼女の辞書には不可能という文字はない」と言われる『ライフ』の女王、マーガレット・バーク=ホワイトが来日した。学生の頃から尊敬の念を抱いていた三木は少し緊張しつつ、全身全霊を込めて助手を務めた。「ジュン、煙草をもっている?」と言われラッキーストライクの箱を渡すと、「これ、どうやって開けていいか知らないの」。ローライフレックスを渡すと「このカメラの開け方を知らないの」と言われた。レディに物を渡すときは、すぐに使えるようにして渡すのがエチケットだと知った。助手をしているうちに、彼女が手を出すと何ミリのレンズが欲しいのか、フラッシュバルブが欲しいのかが自然に分かるようになっていった。
5月1日、講和後最初のメーデーに約30万人のデモ隊が集結した。二人はドライバーと共にステーションワゴンに乗り、取材に向かった。デモ隊は時間が経つにつれ激しさを増し、やがてデモ隊と警察が衝突する「血のメーデー事件」となった。投石や角棒で襲い掛かるデモ隊に、警察は催涙弾を使って対抗した。興奮したデモ隊の中からは、三木たちが乗る車に向かって「ヤンキーゴーホーム」と言いプラカードで殴りかかる者も出てきた。車に向かって投石されて、窓はめちゃめちゃに壊された。それでもバーク=ホワイトは車の上に仁王立ちになって、シャッターを押し続けていた。三木は暴動に恐怖を感じたが、彼女の姿を見ると尻込みは出来なかった。
ニューヨーク本社に写真を送ると、「マイケル・ルージエ とジュン・ミキの写真は素晴らしい。ペギィあなたはその時何をしてた?