地球はプレイン・ヨーグルト
ある日、UFOが墜落し、その中から2人のタコのような宇宙人が回収される。1人は生きていたが、もう1人は死んでいたようだった。
その宇宙人は、他者とのコミュニケーションを味覚によって行っていた。互いが放出する粘液の質を変化させ、それを十本の触手の先にある味蕾で理解し話し合うことでコミュニケーションをとっていたのだった。
宇宙人と対話を行うためにさまざまな料理人が集められた。また、日本のフィクサーとも言われ、地球上の全ての美食を堪能したとも言われる美食家・奇食家の老人も呼び寄せられた。老人が宇宙人の「言語(味)」を味わい、その味に対応する料理を告げる、それと共に意味を言語学者が分析しデータベース化することで言語辞書が作成されていった。地球側の質問に対応する「味」の料理を料理人たちが用意し、宇宙人に提供する形で会見は進んでいった。
地球側の究極の目的はUFOのエネルギー源の解明だった。ところが会見が進むうちに宇宙人は配偶者といっしょに旅行していた一般人に過ぎず、UFOの構造、動力源、エネルギー源に対する知識はまったくなかったことがわかる。その宇宙人が言うところの「掌の肉のステーキの味」が意味するエネルギーが何なのか、地球上に存在するのか否かも、まったくわからずにいた。
宇宙人は配偶者の安否を気にしていた。