安原顯
「『過剰な読者+過剰な編集者』の目線で雑誌が作れる、有能な編集者であった」と評し、妻まゆみを、安原を広く包んだスケールの大きな「人物」として描いた。『ヤスケンの海』文庫判表紙の安原の似顔絵も、村松が描いている。
1984年5月号をもって『海』は終刊。安原は売れ行き不振で廃刊直前の『マリ・クレール』に移り、同年6月号から副編集長となる。「書評欄」を新設し、さらに同年9月号で「特集:読書の快楽」を企画したところ、当時は「ニューアカ」ブームで「知がおしゃれ」だったことも追い風となり、雑誌は完売となる。以降も同様の路線を続け、女性ファッション誌を「知的な思想・文芸雑誌」に変貌させる。ただし、安原が企画した「文庫本ベスト」が、当時社長の嶋中鵬二から「他社の宣伝行為だ」とクレームをつけられ、リストの一部を、他社の文庫から中公文庫に差し替えるよう、著者に依頼する事態になったこともあった。『マリ・クレール』での特集は、多くが、親交のあった見城徹に依頼し、角川文庫で刊行された。
母親には「学費を払ってくれれば、生活費は自分で稼ぐ」と宣言するが、「天才は働かない」と友人たちには言い、実益も兼ねて、本屋で本を万引きし、読み終わったら古本屋に売る、という生活を送るようになる。ついには、万引きの名人になり、生活用品も盗むようになった。また、アパートの隣に住んでいた、高校時代からの友達の部屋から、米を盗んだりもした。
大学の同級生では原葵(のち、翻訳家)、中川道弘(歌人、古書店・上野書店店主)らと親しくなった。
21歳の時、のちに妻となる1学年先輩の、早大文学部の筑土まゆみと出会い、彼女の親族の反対を振り切って同棲。筑土は4年で大学を卒業し、博報堂に就職してコピーライターとなるが、安原が「女に食わせてもらう」ことに耐え切れなくなり、退職を余儀なくされることとなった。
安原はマスコミの試験をいくつも受けるが、ほとんどが一次試験で落とされた。1964年、無名だった頃の池田満寿夫の紹介で、25歳にしてようやく『早稲田公論』編集者となるが、すぐに廃刊となる。次にミュージック・マンスリー社に入社するがこの会社も解散。のち、洋書の販売をしていた、竹内書店に入社し、翻訳物の単行本を企画。1968年には季刊『パイディア』を創刊。現代思想や、先鋭的な文学を紹介。第7号からはジェイムズ・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』の翻訳連載が、大澤正佳をはじめとする東京都立大の研究チームにより開始。終刊号の「フーコー特集」を担当した中野幹隆は、のちに『現代思想』『エピステーメー』を創刊している。