火星人ゴーホーム
1964年3月26日(本作の出版は1955年であり、近未来という設定)。スランプに陥ったSF作家ルーク・デヴァルウは、小説の着想を得るため、カリフォルニア州インディオに近い、人里離れた丸太小屋にひとり立てこもっていた。太平洋標準時午後8時14分(日本標準時午後1時14分)、「もし火星人がやってきたら」と考えていたところへ、突然、身長2フィート半(約76センチメートル)の緑色をした小人が現れる。彼は月が2つある惑星、すなわち火星から来たという。
火星人は1人ではなく、同日同時刻に地球上の各地に、10億人もの火星人が一斉に出現した。
火星人たちは瞬間移動能力と透視能力を持つうえに実体がなく、人間は直接触れることすらできず、物理的な攻撃が一切通用しない。さらには、例外なくおしゃべりなうえに口が悪く地球人を見下しており、神経を逆なでするような嫌味ばかりを口にするため、世界中どこにでも現われて口をきくという、ただそのことによって全地球は大混乱に陥り、あらゆる軍事機密は暴露され、経済は崩壊してしまう。
友人に勧められて西部劇を書きだしたルークは火星人の嫌がらせによって錯乱し、特異な偏執病にかかった結果、彼らの存在をまったく認識しなくなる。「火星人は自分の妄想が産みだした存在なのでは」という唯我論的思考にとりつかれたルークは火星人を消滅させるため、再び丸太小屋に向かう。