責苦の庭
『責苦の庭』は、文体の調和や真実味、すなわち小説としての信ぴょう性をすこしも顧慮せずつなぎ合わせた、それぞれ別の構想になる雑多なテクストの寄せ集めから生まれた。それは同時に加入儀礼的な小説(神秘的な無意識世界への冥府下り)、殺人の掟に服する人間の、恐るべき条件の比喩(メタファー)、儀式化された殺人に完全に基礎づけられた社会の、控訴をみとめぬ断罪、西洋植民地主義(これが諸大陸を真の苦悶の庭に変貌させる)という安酒の告発、そしてとりわけ陽気な「でぶ」の虐待者との、あの長い対話に見られる、ブラックユーモアの魅力的な行使である。
ミルボーはそこにあらゆる調子とあらゆる文体を混ぜ入れ、諷刺とパロディは大笑劇(ギニョル)さながら、たたかいを予告する恐怖の美学は戦闘的な演説と紙一重、憤慨は魅惑を締め出してはいない。これは恐るべき道徳というより、恐るべき文学であり、あらゆる分類を逃れ、その性格からして読者を戸惑わす。彼は読者の道徳と美学の基準を混乱させ、打ち砕き、そして読者は正体不明のこの文学作品にどう向き合うべきか途方に暮れる。