海市
作品は「第一部」「第二部」「間奏曲」「第三部」により構成される。エピグラフとして『三齊紀略』と、蘇軾の七言律詩『登州海市』の一部「東方海雲空復空/群仙出沒空明中/蕩搖浮世生萬象/豈有貝闕藏珠宮/心知所見皆幻影」が引用されている。
画家の澁太吉は、蜃気楼を見に南伊豆の左浦へ出かける。そこで澁は一人の女性と出会い、数日間を共にする中で深い幸福感を得る。しかし、彼女は「安見子」という名前だけを告げ、何も言わずに去って行ってしまった。旅行を終えて帰ってきた澁は、奇跡的に安見子と再会するが、彼女は古くからの親友の妻であったことが判明する。 親友の妻と知っていても尚、澁は安見子への愛情を捨てられずに密会を続け、安見子のほうでも交渉を終わりにしたいと思いつつ、愛を諦められずにいた。やがて澁は安見子に創造の炎をかき立てられ、陥っていたスランプからも脱却する。
やがて澁は、かねてより別居中であった妻との離婚をも決意する。しかし澁には、かつて別の女性と心中の約束をしながらも裏切った記憶が、今も罪の意識として残っていた。安見子もかつて三角関係があった末に今の夫を選んだのであり、選んだ以上は取り返しがつかないとして、澁と別れようとする。そしてある日突然家出をし、家に戻った後に夫に澁との関係を告白する。澁は、その後再び家を出た安見子と会う約束をするが、息子が腸閉塞で入院して手術を受けることとなり、その約束を破らざるを得なかった。安見子は一人で、最初に澁と出会った左浦へ旅立ち、旅館からの電話で澁を非難することなく、別れの言葉を告げる。最初に澁と出会った断崖が、彼女の選んだ死場所だった。
月村敏行は、「いったい、福永は何故、主人公をめぐって四十歳における愛の時間、二十歳における愛の時間、その妻との家庭にあった時間という、いわば三重の時間の併列進行という方法を採用したのであろうか」とし、澁の「こういう可愛い女性もいるものかと私は思った」という独白を、40歳にしては余りに「記憶の堆積」を感じさせない俗な言葉であると述べた上で、『海市』はこの構成により「言葉が犠牲」にされており、その原因として「四十歳の愛が四十年の生の堆積を担う言葉で飾られるとすれば、二十歳の愛を別義的な併列進行として描く余地はなくなってしまう。記憶の堆積を含んだ四十歳の愛は、当然二十歳の愛を記憶として抱えこまねばならぬからである」と指摘している。そして「戦中派論議や愛をめぐる論議がいたるところ出てくるが、それは言葉の弱体化に見合っていかにもうすっぺらなものであった」とも批判している。
小島信夫と佐々木基一による『海市』を巡る対談では、佐々木は構成について、家庭生活と恋愛を全て現在のものとして対照させようとしたのではないかとし「そういう方法はぼくは非常におもしろいと思ったのです」と述べつつも、「ところがしまいになって子供の病気なんかが出てきたり、あんまり因果律が入ってき過ぎる。そうすると初めのほうで挿入されている家庭生活の場面がみんな過去の話であるというふうになっちゃう」とし、そのように時系列をはっきりさせると「作者がねらっているような蜃気楼的な世界はおのずからくずれてくることになると思うので、あんまりああいう因果関係を出さないほうがよかったという気がするんですよ」「子供が病気になって病院に行っている彼が、同時に片方では女と会っている、魂が遊離して幽霊みたいに行っちゃう、そういうふうにしたほうがいいと思った」と述べている。
そこで別の部落の落居へと移った福永は、落居での海を見下ろす風景が非常に気に入り、ここで「恋愛感情は不在の観念から生じるのではないか」と考えたが、浮かんでくる構想は観念的・抽象的なものばかりで、ここでも「仕事はそっちのけにして散歩ばかりしていた」という。
しかしそれ以降も一向にこの小説は手につかず、翌1965年(昭和40年)の春にようやく書き始め、「それもさんざん手こずった」という。このときに主人公の男を青年から中年にし、小さな子持ちの女の予定だった人物も若い年齢に変更した。その上で二人を、海岸でばったりと出会わせることにした。
福永は同年の暮れまでに約380枚を書いたものの、翌1966年(昭和41年)は『死の島』『風のかたみ』という2本の長編の連載が重なり、更に2月から3月までは胃を悪くして入院することとなったため、『海市』は20枚ほどしか進められずに翌年へ持ち越された。1967年(昭和42年)8月1日から9月10日までに、切羽詰まったところで300枚ほどを書き、最終的に当初よりも大幅に分量の増えた700枚で完成させたが、「短い間にこんなに沢山書いたのは私も初めてである」と福永は述懐している。
刊行に至ったのは、伊豆への旅行から3年後の1968年(昭和43年)初めとなった。福永は出版後、「しばしば見知らぬ読者から、あの舞台になっている左浦というのは何処ですか、地図を探しても見つからないから」という質問を受けたといい、作中の左浦(さうら)は妻良(めら)、友江は子浦、落人(おちうど)は落居であるが、「半分は想像ですから実物を見るとがっかりしますよ、特に蜃気楼の見える岬なんてのはまったくの創作ですからね」と念を押したという。