高橋瑞子
1885年(明治18年)に、医術開業前期試験(物理学、科学、生理学、解剖学)に合格した。続く後期試験にあたっては臨床試験があったため、順天堂医院に実地研修の申し入れたが、やはり女子は不許可であった。偶然にも、当時の自宅の隣人が順天堂医院の院長である佐藤進の甥であり、瑞子の猛勉強ぶりを知っており、この甥が佐藤に進言したことで受け入れが許可され、同医院で女性初の医学実地研修生となった。
順天堂では瑞子の窮状から、月謝が免除された。入学金のみ要したため、瑞子は「どうせ夜は本当に寝ないから」といって、夜具を売り払って入学金にあてた。佐藤進はその事情を同情し、その入学金も返金したが、瑞子は「一度手元を離れた金だから」と、その金で夜具を買い戻すのではなく、以前から欲しかった聴診器を買った 。佐藤は、すべてを医学に捧げる瑞子に感心して、親身になって瑞子を指導した。また佐藤の妻の佐藤志津は、窮状を抱える女性への支援を惜しまなかった人物であり、あまりに質素な瑞子の身なりを見かね、自分の古着を贈るなどして支援した。
1887年(明治20年)3月には後期試験(外科学、産科学、婦人科学、眼科学、薬理学、衛生学、細菌学)に合格、翌1888年(明治21年)、36歳にして日本で第3の公許女医として登録された。
翌1891年(明治24年)、瑞子は慣れないドイツの地での無理が祟り、病気を患って吐血した。先滞在費に加えて治療費で留学資金が尽き、重症のまま帰国した。一時は命すら危ぶまれ、佐々木東洋が「無事に帰国するのは難しいかも知れない」と危惧するほどの病状であった。ドイツの3人の医師が「ドイツでの回復は困難、航海中の無事も保証できないが、日本へ近づくのが良い」との判断での帰国であったが、帰国後は病状が奇跡的に回復した。この医師たちや、ベルリン大学への手引きをした下宿先の女主人への恩義を、瑞子は帰国後に以下の通り語った。
日本橋での再開業後は、ドイツ仕込みの腕前との評判により、医院の名声も高まり、同業者の間でも羨望の的となった。ベルリン滞在期間は、佐藤進や長井長義と比較すると非常に短期間だが、短期だからこそ、現地で得られるものを徹底的に得ようと努力していたようで、帰国から引退までに、産婦人科医および小児科医として、症例研究を扱って発表した論文が、後年にいくつか発見されている(後述)。当時、女医としての医学雑誌への投稿は、非常に珍しいことであった。
瑞子の医院には女性が勤めたことがあったが、夜道の往診で危険な目に遭った経験から、以後、瑞子は男性のみを内弟子に雇った。「男ならどこへ放り出しても大丈夫」との弁だった。女性はかえって世話が焼けるといい、「女は駄目だ」が口癖だった。男性たちは用心棒も兼ね、薬局や代診も手伝った。
当時の瑞子の経済状況については資料が確認されていないが、この数年後に吉岡彌生が開業したときの年収が2千円で、これが一流の地方病院に相当することから、瑞子の年収はその数倍と見られている。なお、当時の総理大臣の年俸が9600円の時代であった。
思い切りが良く、思い立ったら行動に移した。物おじもせず、負けん気が強い性格であった。窮状を抱えても決して表情には出さず、むしろ笑い飛ばした。順天堂医院に研修を断られたときも、隣人(佐藤進の甥)から同情されても「女は駄目だって言われてしまいました」と笑うだけだった。彼が佐藤に研修を進言したのは、この性格を気に入ったためとの説もある。豪徳寺の記念碑にも、その人物像を「女傑」と刻まれている。
その一方で、ドイツからの帰国後に何度か移転し、瑞子の家を買った者が、関東大震災で家を失うと、瑞子は不運な買い手への慰謝として、残金を棒引きにした上に、見舞金まで贈るなど、人情家の一面もあった。周囲からは「瑞さん」の名で呼ばれ、親しまれた。窮状を救ってくれた恩人へは礼を尽くし、医師として名を成した後には、書生たちを一人前に育て上げるために学費を援助し、その支援により工学博士や医学士となった者も多かった。反戦ジャーナリストとして知られる桐生悠々も瑞子の援助を受けた1人であり、瑞子が桐生に出した援助の条件は「私の方が先に死ぬから、死んだら墓を作ってくれればいい」であった。援助した者の1人を、自分の姪(姉の子)と縁組させたこともあった。
医師を廃業したときには、以下の通りの挨拶文を出した。
同1888年(明治21年)、佐藤志津や知人たちの援助を得て、日本橋の元大工町(後の東京都中央区八重洲1丁目付近)に「高橋瑞子医院」を開業した。場所は魚河岸に近い町であり、周囲からは「女医さんなら山の手のような品の良い場所がいいのに」とも言われたが、瑞子は「粗野な自分には下町の気風が似合う。日本橋なら金回りは良いし、診察代の取りっぱぐれもない」と言い放った。開業にあたっては借金もしたが、貸主は瑞子の将来性を見込み、無利子に等しい状態で貸したといい、これも瑞子の人望を物語っていた。
開業初日には、順天堂での縁からか、大勢の医師たちが開業祝いに駆け付けて、下町の住人たちから驚かれた。後述のように瑞子が男のような気性であったため、江戸っ子気質の現地の人々から支持され、開業早々から盛況であった。当時は女医が珍しかったことも、人気の要因となった。
困窮者からはあえて診察料を受け取らず、かといって金持ちから必要以上の診察料を取りたてることもなく、患者たちから慕われた。それどころか、貧乏な患者には帰り際に米を持たせることすらあった。魚屋からは新鮮な魚が、八百屋からは野菜や果物が届けられ、生活にも困ることはなかった。
瑞子は患者の中でも特に、子供を大事にした。あるときに富豪の家の子供が、母に付き添われて診察に訪れると、瑞子はその子が虚弱体質だとわかり、母に「この子を殺したければ、せいぜい学校に通わせれば良いでしょう。でも長生きさせたければ、家で遊ばせるのが良いでしょう」と勧めた。母は勧めに従い、子供を退学させた。