エズミに捧ぐ――愛と汚辱のうちに
語り手の「私」はエアメールでイギリスで行われる結婚式の招待状を受け取るが、出席はしないことに決める。そして6年前に花嫁と知り合ったときのことを回想する。
1944年、「私」はアメリカ人下士官としてイギリスに滞在している。ある雨の日、教会で聖歌隊の子供たちが合唱しているのを眺める。その後喫茶店に入ると、あとから聖歌隊で歌っていた少女が小さい男の子を連れて入ってくる。3人は同じテーブルに座って会話を交わす。少女はエズミと名乗り、「私」が作家だというと、いつか自分のために小説を書いて欲しいと言う。
場面は戦勝記念日後のバイエルンに変わる。アメリカ兵のX三等曹長は部屋で神経衰弱に苦しんでいる。Z伍長(クレイ)が部屋に入ってきて会話する。クレイが出て行くとXは自分宛ての小包を開封する。中には壊れた腕時計とエズミからの手紙が入っており、それを見たXは心地よい眠気を覚える。