三木鶏郎
泉麻人:「冗談音楽の怪人・三木鶏郎:ラジオとCMソングの戦後史」、新潮社(新潮選書)、ISBN 978-4106038426 (2019年5月22日)。
中村彩子選:ピアノ伴奏で歌える「三木鶏郎ソング集」カワイ出版 2023年、ISBN 978-4760941940
三重県出身の繁田保吉の長男として東京市麹町区飯田町6-22(現・東京都千代田区飯田橋)に生まれる。父は立命館大学を出て岡山地裁の判事となったが、私学出身ゆえに差別を受け、官界を去って弁護士となった。このため、息子はどうしても東京帝大法科に入れようと望んでいた。
暁星小学校から暁星中学校を経て、飛び級で旧制浦和高等学校に入学。2年浪人して東京帝国大学法学部に入学。浪人2年目は徴兵逃れで専修大学に籍だけ置いている。東大音楽部では柴田南雄や戸田盛国(別名戸田邦雄、のち外交官となる)と交際する。在学中、高等文官試験の司法科と外交科の受験にそれぞれ失敗。
2年留年して卒業後、1940年4月、日産化学工業に入社。半年後に召集を受け、1940年11月30日に同社を休職して1941年1月10日に二等兵として陸軍東部第六部隊へ入隊する。経理部幹部候補生試験に合格し、戦時中は千葉県の東部軍管区教育隊の経理室に勤務。経理部甲種幹部の同期に堀田政孝(後の衆院議員)、五島昇(後の東京急行電鉄会長)、坂内富雄、高島幸三郎がいる。軍務のかたわら、諸井三郎に作曲を師事、『東部軍教育隊隊歌』の作曲を担当。このころ人形劇団「貝殻座」のために劇音楽を作っている。
大尉として復員した後、混乱した世相の中で「どうせ餓死するならやりたいことをやって死にたい」との思いから復職を断念し、音楽家の道に進むことを決意。1946年に焼け跡の歌『南の風が消えちゃった』を作る。音楽演奏会のマネージャーを経て、『音楽ウィークリー』誌を創刊。この雑誌の取材で面会したNHKラジオの音楽部長に『南の風が消えちゃった』を売り込んで認められ、10分間の枠を与えられ、自らの製作・構成・脚本・作詞作曲・演奏によるラジオ番組『歌の新聞』に朝川賞郎や秋元喜雄(のちの河井坊茶)とともに出演することとなる。