菜穂子 (小説)
38歳。菜穂子の夫。世間並みに出来上がった男。高商出身で、丸の内にある商事会社に勤務。銀行家だった父親を13年前に亡くなくし、大森の古い屋敷に母と居住していた。結婚し、菜穂子を加えた暮らしになる。菜穂子より背が低い。夕飯後は母親とばかり暮らし向きの話をし、菜穂子は話の圏外になる。
1931年
3月、都築明は銀座の往来の中で、夫らしき男性と歩く幼馴染の菜穂子を偶然見かけるが、その姿は空虚な眼差しで幸福そうには見えなかった。両親を早くに亡くした明は叔母に育てられ、信州O村(追分村)にあった叔母の別荘と菜穂子の家の別荘は隣同士で、二人は友達だった。しかし、快活で明るい娘だった菜穂子は、母親と有名作家の悲劇的な恋の影響で様子が変化し、いつからか明とも疎遠になってしまっていた。
菜穂子は嫁いだ先の姑との暮らしの雰囲気に合わずに疲れ憔悴していた。雑沓の中で幼馴染の明らしき姿を見てから、失われた昔の郷愁が募った菜穂子は、この結婚の後悔の意識にはっきり気づいた。そんなある日、菜穂子は喀血をし、八ヶ岳山麓の結核療養所(富士見高原病院)へ入院することになった。一方その頃、明は菜穂子を見てから設計の仕事に身が入らず、具合を心配した所長から長期休暇をもらい、静養のため4月にO村に行った。明はそこで村娘・早苗とぼんやりと淡い恋をしてみたり、宿屋の牡丹屋の人たちと6月まで暮した。
菜穂子は姑と夫の中にいるときに感じる孤独よりも、療養所の孤独な生活に安堵し、肉体的にも精神的にも蘇ってきた。しかし、もう娘時代の気持には戻れない重苦しさも感じた。牧場に立っている大きな樹の幹が二つに分かれ、一方には青い葉がむらがり、片方は枯れていた。その樹が自分のようだと菜穂子は感じた。220日の荒れ模様の日に突然、今まで一度も見舞いに来なかった夫・黒川圭介が見舞いに来た。