山本幡男
作業後も貴重な睡眠時間を削って暗記に費やし、その記憶を遺書の写しと照合しながら、山本からの依頼通り、一字一句洩らさない完璧な暗記を目指した。帰国は何年先、何十年先になるかもわからない、気の遠くなる作業であった。
1955年(昭和30年)には、俘虜たちが初めて団結して収容所側に対抗する「ハバロフスク事件」が勃発した。俘虜たちはハンガー・ストライキを決行したが、空腹で頭の動きが虚ろになる中でも、山本の遺書の暗記担当者たちは遺書の内容を復唱していた。同年に日本宛てに山本の死を報せる電報が送られ、日本に残された妻である山本モジミのもとに届けられた。
翌1956年(昭和31年)4月頃には、ハバロフスク事件を経て収容所内の環境がかなり改善されたが、同事件の影響で俘虜たちは明らかに衰弱し、記憶力も低下。日本語を言い間違えることも多くなった。極寒の環境下での重労働と栄養失調も記憶力の低下に拍車をかけ、故郷や家族の名を忘れる者も続出。さらに遺書の暗記担当者の何人かは、隠し持っていた遺書の写しが発見されて没収され、暗記内容の照合も不可能となったが、それでもなお彼らは自らの記憶力と戦い続けていた。日本では戦後の復興が進み、すでに「もはや戦後ではない」が流行語となった時代であった。
『妻よ母よ子供等よ!』 辺見の『収容所から来た遺書』をもとにした劇団東演の舞台作品。劇作家のふじたあさやにより、遺書を届ける友人と受け取る妻の2人芝居に脚色されている。山本幡男および他の全登場人物と、妻モジミ役を、小高三良と山田珠真子、桑野幸三郎と溝口順子の両コンビが交代で演じた。1994年(平成6年)に東京都下北沢の劇場である東演パラータで上演され、大きな反響を呼んだ。翌1995年(平成7年)には終戦50年として、三重県四日市市で上演された。先述の歌人の高橋大造は、極限状態においても山本の生命活動への信頼、人間への信頼の深さについての語りを評価した。
『ダモイ〜収容所(ラーゲリ)から来た遺書〜』 同じく『収容所から来た遺書』をもとにした舞台作品。芸能プロダクションのトム・プロジェクトのプロデュースによる戦後60周年記念作品。2004年(平成16年)に初演。2006年(平成18年)には山本の郷里である島根県隠岐の誘致により、隠岐の島町の隠岐島文化会館で上演された。山本幡男役は平田満、後に下條アトム。この作品などの上演により、トム・プロジェクトは2008年(平成20年)に、紀伊国屋書店主催による第43回紀伊国屋演劇賞の団体賞を受賞した。
1946年(昭和21年)末、収容所内の俘虜たち数人に呼びかけ、日本文化についての勉強会(後に学習会、同志会と改名)を始めた。折しも収容所内では帰国を諦める俘虜たちが現れ始めており、帰国への希望を呼び戻すことが目的であった。ここで山本は『万葉集』や仏教を題材とする知識の豊かさで一同を驚かせ、わかりやすい話術で一同を楽しませた。
その後も山本はソ連国内の監獄や収容所をたらい回しにされた末、1949年(昭和24年)にハバロフスク市内の強制労働収容所へ移された。ここで山本はそれまでの経歴から「前職者」(民主主義反対派)と見なされ、強烈な吊るし上げに遭った。翌1950年(昭和25年)に俘虜たちの帰国が始まったが、山本を含め戦犯とされた者たちは帰国を許されなかった。このことは彼らの帰国への希望を失わせるのに十分であり、山本も一度は絶望しかけていた。しかし彼は自らを支えて希望を抱き続けようと誓い、日本や日本語を忘れないよう、以前から好んでいた短歌や俳句を詠うようになった。
やがて山本は、それらの俳句や随筆をまとめた同人の文芸誌『文芸』を製作し、仲間内で密かに回覧を始めた。作業用のセメント袋を切って鉛筆で書いて綴じた粗末なものであったが、日本を詠った俳句、無念のうちに収容所で死んでいった仲間たちへの想い、辛い日常の中で見つけたささやかな感動、過酷な環境下でも保ち続けている山本の人間性と感受性が皆の心を打った。