さすらい (1976年の映画)
古いキャンピングカーで西ドイツ中を移動しながら映写機の修理をしているブルーノは、とある映画館で修理している最中、昔サイレント映画に劇伴をつけていた老人から、トーキーの登場によって仕事をなくした回顧談を聞く。老人は町の小さな映画館が時代の変化とともに消えていく現状を憂いている。
ある日ブルーノは、ビートルに乗った男が無謀な運転で車ごとエルベ川にダイブする光景に出くわす。溺れかけて岸に上がってきたずぶ濡れの男に、ブルーノは「カミカゼ」というあだ名をつける。自殺願望を抱えたその男の名は、ロベルトといい、妻と離婚した喪失感に駆られている。
ブルーノは、ロベルトを車に乗せ、東ドイツとの国境沿いを走りながら映画館を巡る道中、二人は初めほとんど言葉を交わさないが、次第に胸の内にしまっていたそれぞれの思いを話し始める。二人は旅をしながら、妻が車を木に衝突させて自殺した過去に苦しむ男や、映画館の窓口で働く孤独な女など、哀しみを抱く人々に遭遇する。
ロベルトは、母親の死後一人で暮らしている印刷業を営む父親を訪ねる。