カルーセル麻紀
両親と4男5女の9人きょうだい(麻紀の上に兄が1人と姉が3人おり、麻紀は第5子)で11人家族だった。父は日本通運に勤めていたが大家族ということもあり生活費がかかり、生家は二間しかない長屋で暮らしていた。物心ついた頃から心は女の子で、当時の一人称は“アチシ”だった。
小学生時代は、「男のくせに女になりかけ」との理由から“なりかけ”というあだ名で呼ばれ、男の子たちからいじめられることもあった。しかし背が低くて小柄だったためケンカしても負けると思い、幼馴染の番長的存在の男の子に、本人曰く「情婦のようにすり寄って仕返ししてもらっていた」という。
また、帰宅後は親に隠れて坊主頭にスカーフを巻いて母の化粧品をこっそり使い、女の子とおままごとやお人形遊びばかりしていた。夕食までに男の子の格好に戻っていたが、時々化粧が落としきれてなくて父親から「何だその顔!このバケモノ!」と怒られていた。
中学に入ると周りから「おとこおんな」と呼ばれるようになった。この頃から新聞配達のアルバイトを始め、そのお金で洋服などを買っていた。14歳の頃に三島由紀夫の小説『禁色』を読んで、初めて「同性愛」という言葉を知った。また同時期に日活の映画で丸山明宏(現・美輪明宏)の存在を知り、「自分と同じような人がいたんだ!私みたいな人間でも生きる世界があるんだ」と生きる上での一筋の光を感じたという。
北海道釧路北陽高校に進学するが、厳格な校風だったため相変わらず丸刈りだった。演劇部に入ったあと女役を演じるために髪を伸ばし始めたが教頭にバリカンで刈られてしまい、猛烈に頭にきてそのまま中退。
ほどなくして「カルーゼル」には、各地の元馴染み客たちが大阪に訪れた際に麻紀目当てに訪れるようになる。この頃大阪OSミュージックホールでヌードダンサーとして初舞台を踏む。そんな中、市川猿之助(三代目)の薦めで戸川昌子原作の『猟人日記』の舞台出演に誘われた。芸名をどうするかという話になり、店名にちなんで“カルーセル麻紀”に決まった。
その後「カルーゼル」に勤めながら1968年に歌手デビューし、同時期にスタートしたテレビ番組『11PM』の出演。これをきっかけに他にもレギュラー番組を抱えるようになり、雑誌「平凡パンチ」などでグラビアの仕事もするようになる。20代後半にはアングラ劇場や前衛的な芝居小屋にも出演し、特に「渋谷ジァン・ジァン」で公演した『ゲバラ一九七一 東京』は「私の思い出の作品」と評している。
17歳の頃に上京してゲイバー「青江」で働かせてもらおうと東京の銀座に行くが、夏休み期間は神奈川県鎌倉市で営業していることを知る。鎌倉店の面接でとっさに“牧田徹”と偽名を名乗ったことから、源氏名が「麻紀」に決まった。勤務後から間もなく人気が出て、夏が終わる頃には店の売れっ子になった。秋から本来の営業場所である銀座の「青江」で働くが、ある日酒癖の悪い先輩に絡まれたことで店を辞めてしまう。また、作家の山口洋子が経営していた銀座のクラブ「姫」に在籍していたこともある。
先述のすすきののゲイバーを頼って札幌に戻ると、同店のオーナーが経営するキャバレー「白鳥クラブ」で働くことになる。しかし後日客と大喧嘩して店を辞めた後、愛知県名古屋市のゲイバーで働く。だが19歳の頃、ある男に大失恋したショックでその店も辞めてしまい大阪へ向かう。
大阪のゲイバー「カルーゼル」に先述のすすきの時代に世話になったマヤさんがいたことから、同店で働き始める。これまでに上記以外にも青森県弘前市ではショーパブ、同県三沢市ではバーの雇われママ、愛媛県松山市ではキャバレー勤め、他にも福岡市博多の店などで働いていた。実家を出てから大阪に来るまでの約4年間で計13都市に移り住み、引っ越し回数は16回に上る。このことから大阪に着いた頃には、麻紀の存在はゲイバー、キャバレー業界では有名になっていた。