むのたけじ
秋田県仙北郡六郷町(現:美郷町)の小作農民の家に生まれる。県立横手中学校(現:秋田県立横手高等学校)で教師を務めていた石坂洋次郎 に、国語・作文・修身を教わった。1932年に東京外国語学校(現:東京外国語大学)西語部文科(文学)に入学。親の仕送りで学生生活を続けることが難しくなったので、1学年を終わったところで外務省の書記生になろうとしたが「満18歳では若すぎる」との理由で願書は却下された。その頃から社会主義の本を熱心に読むようになった。
1936年(昭和11年)3月に大学を卒業して『報知新聞』記者となり、秋田支局や栃木支局、本社社会部で働く。近衛文麿、東条英機、鈴木貫太郎ら政権中枢の政治家・軍人、画家の藤田嗣治、小説家の火野葦平らにインタビューした。1940年(昭和15年)朝日新聞社に入社、中国、東南アジア特派員となった。当時の日本は日中戦争のさなかで、仏印進駐により東南アジアへも勢力を広げており、対立を深めた米英と1941年(昭和16年)12月に太平洋戦争へ突入した。戦争中盤の1943年(昭和18年)、社会部に戻る。魯迅の作品に心をひかれる。数え4つの長女ゆかりを疫痢で失う。1945年(昭和20年)8月15日の敗戦を機に、権力の統制に屈服して太平洋戦争の戦意高揚に関与した責任をとり退社した。その時むのは、民衆が蜂起することを予想し、激動の渦中に飛び込む覚悟をしていた。1946年、愛知県名古屋市に赴き『中京新聞』の仕事を手伝う。1947年(昭和22年)11月5日、生まれた女の子に「あじあ」と名づける。