ラドヤード・キップリング
夫妻はバーモントでの生活を愛し、そこで暮らして来たが、世界的な政治の問題、親族との不和という二つの問題を抱え、この地での暮らしを続けることができなくなった。1890年代初め、イギリスとベネズエラは、英領ギアナの国境を巡って長く対立していた。アメリカが何度か調停に乗り出していたが、1895年にアメリカの新任国務長官リチャード・オルニーは、大陸の主権を理由にして、調停におけるアメリカの権利の主張を引き上げた (モンロー主義を参照)。この駆け引きにイギリスは反発し、ほどなく英米間の危機へと雪だるま式に拡大、両国から戦争の声も出始める。
この危機はより大掛かりな英米間協力を促したが、キプリングはこの時、特にマスコミに見られるアメリカの固定的な反英感情を感じて当惑していた。その感覚を手紙の中で「友好的なディナーの席上でデカンターを取り合っている」と記している。公式の伝記によると、1896年1月に、アメリカでの家族の「よき健全な生活」を終えて、他の土地に幸福を求めることを決めていた。
家族の紛争が最後の決め手になった。しばしばキャロラインと兄のビーティーの関係は、ビーティーの飲酒や破産によって緊迫していた。1896年5月、酒に酔ったビーティーが路上でキプリングに殺してやると脅した。ビーティーは逮捕されたが、その後の審判での聴取と、結果の広報により、キプリングのプライバシーは完全に破壊され、彼には惨めさと疲労感をもたらした。公聴会が再開される1週間前の7月に、夫妻は慌ただしく荷物をまとめ、バーモントのナウレカに、そして、アメリカに別れを告げた。
日本へは1889年と1892年に二度訪れ、世界旅行を記した『From Sea to Sea and Other Sketches, Letters of Travel』(1899)で日本滞在について触れている(第2章「From Sea to Sea」の11-20)。キプリングはトーマス・クックの世界一周旅行を利用して1889年3月にインドを発ち、シンガポール、香港を経て、1889年4月に長崎に到着した。到着早々、同年2月に制定されたばかりの大日本帝国憲法の条文を見せられ、あまりにもイギリス風であり、落胆する。長崎、神戸、大阪、京都、大津、名古屋、横浜、箱根、日光、東京といった日本の有名な都市を約1か月間かけて巡り、東京では日本人に「イギリス軍などたいしたことはない」と言われて腹を立て、東京見物を描いた章の半分近くを日本陸軍の分析にあて、その未熟さを非難する。富士山などの美しい自然とともに、大阪の高層建築「凌雲閣」、名古屋・横浜間の鉄道など、急速に近代化・西欧化していく日本を目撃した。
If— 1895年 (詩)
『七つの海』The seven seas 1896年
『勇ましい船長』Captains Courageous 1897年
「退場」Recessional 1897年 (詩)
The Day's Work 1898年
『ストーキイと仲間たち』Stalky & Co. 1899年
「白人の責務」The White Man's Burden" 1899年 (詩)
『少年キム』Kim 1901年
『その通り物語』Just So Stories 1902年
『交通と発見』Traffics and Discoveries 1904年
『プークが丘の妖精パック』Puck of Pook's Hill 1906年
『ご褒美と妖精』Rewards and Fairies 1910年
『この世の悪条件』Life's Handicap 1915年 (短編集)
The Gods of the Copybook Headings 1919年
Limits and Renewals 1932年
帰国後すぐにロンドンの文学界でデビュー、1890年に『スコッツ・オブザーバー』誌に「兵舎のバラード」を連載し始めると、彼はたちまち有名になり、インドを舞台にした短篇も好評で、新聞は『現代文壇の英雄」と呼び、スチーブンソンは書簡の中で「私以来のもっとも嘱望される若手」と評した。彼は様々な編集者に作品を売り、2年間生活する。
ストランド (ロンドン)のビラーズ通りで家を見つけ、46年前のそこの人々や習慣は原始的で情熱的だった。部屋は狭かったが、きれい過ぎず、よく手入れされており、机から欄間の窓を通して、通りの向こうのガッティ音楽ホールの入り口が見え、まるでステージの上のようだった。チャリング・クロス地区は一方では私の夢の中で酷い音を出し、一方でストランドでは窓の前で、父なるテムズ川のそばのショット・タワー(英語版) の唸り音が上り下りしていた。
それからの2年間、『消えた灯』執筆のために神経衰弱となり、またアメリカ人の作家で出版社代理人のウォルコット・ボレスティアー(英語版) に出会い、小説『ナウラカ』を合作する。
1902年、キプリングは東サセックスの農村バーウォッシュ(英語版) にある、1634年に建てられたベイトマンズ屋敷(英語版)を購入。家は、周りを取り囲む建物や製粉所、33エーカー (130,000 m)の土地とともに9,300ポンドで購入された。バスルームも、階上への水道も電気も無い家だったが、キプリングはここを愛した。「見よ、灰色の石で覆われた家の所有者、それは1634年への扉であり、梁、羽目板、古いオーク材の階段、すべてが変わっておらず、本物だ。よい、そして平穏な場所だ。」彼は1902年に書いている。「我々がそれを最初に見たときからずっと愛している。」。
1904年に出た短編集『交通と発見』以降は難解な作品を手がける。
イギリスに帰ると、1896年9月、夫妻はデボンの海沿いのトーキーで、海を見下ろせる丘の中腹の家を見つけた。しかしその家のデザインをキプリングはあまり気に入らず、家の世話よりは創作や社会的活動に意を注いだ。キプリングはいまや有名人となっており、この2、3年間で彼の作品から政治的立場も徐々に作られていた。1897年8月には息子のジョンが生まれる。また書き始めていた二つの詩「退場」 (1897年) 「白人の責務」 (1899年) が出版されると、論争を引き起こした。一部からは (ビクトリア時代の雰囲気の) 帝国建設の啓蒙と義務の讃歌と見なされ、あるいはブレーズノーズ流帝国主義及びそこに付随する人種意識のプロパガンダの詩とみなされ、同時に帝国の危機の警告と皮肉を詩の中に見いだす人々もあった。詩の中には、すべてが無に帰すことの予感さえ見いだされる。ビクトリア女王在位50周年を祝典に祝賀として寄せた「退場」は世界中に流され、アーサー・サリバンに曲をつけられて多くの教会でも歌われた。
トーキーでの時期は多作 (他の作家には彼の水準には容易に到達できない) で、彼の書いた学園小説集『ストーキイと仲間たち』 (ウェストワード・ホー時代の経験を元にしている) の主人公の少年は、愛国心や権威に対する皮肉な視点を現している。家族によると、キプリングはストーキイの物語を彼らに読んで聞かせるのを楽しみにしており、時には自分のジョークに大笑いをした。
また1899年にアメリカを訪問した時、キプリングと長女ジョセフィーヌ、次女エルシーは肺炎にかかり、この時に6歳のジョセフィーヌが死亡している。