竹内敏晴
1925年、東京府北豊島郡板橋町(現・東京都板橋区)に生まれる。父方の祖父は武道家、父は速記者カ月で始まった中耳炎で難聴になる。
旧制浦和中学に入学した頃に慢性化した中耳炎が悪化、音がまったく聞こえなくなる。
中学4年時、新薬の投与によって耳疾がやや快方に向い、右耳が聞こえ始める。翌年、右耳の聴覚が劇的に回復、同時に自力・独力による言語習得の苦難が始まる。同年、日本は第二次世界大戦に突入。
旧制第一高等学校理科甲類に入学。耳が聞こえない状態が長期にわたったことからまともにことばを話せない状態が続いたため、第一高等学校に入学したときに寮では自己紹介すらできなかったという。だが弓道部に入り比類なき成績を残す。寮でにスームなどを経験し読書に没頭する。勤労動員として弓術部の同室の仲間たちと電線工場へ配属された。在学中に敗戦を迎え、そのショックで失語状態に陥り、何度か自死をはかるが未遂に終わる。
東京帝国大学文学部歴史学科に入学するも、敗戦の絶望感が消えなかった。そんな折に、東大で中国文学者・竹内好がおこなった「中国における近代意識の形成─魯迅の歩いた道」と題する講演を聴き、「─魯迅は自分を新しいものと考えたことはなかった。いつも古いものとしてとらえた。そしてその自分の古さを徹底的に憎むことによって、中国の社会の古いものと闘った。