天の向こう側
「大きく息を吸って」
宇宙ステーションの構造は、自転車の車輪のゴムの部分が、ソーセージをつないだものに代わったと想像するといい。その車輪が、宇宙空間でゆっくりと回転しているのだ。建設作業員たちは、ソーセージの部分にあたるキャビンで生活していた。ある夜、4人の男たちがキャビンのひとつで寝ていたとき、突然の衝撃がおきた。室内は停電し、電話もつながらない。さらに無重力状態になっていた。これはステーションが分解して、ばらばらになったのかと思い覚悟を決めた。1時間あまりたつと、壁を叩く音が聞こえた。同時に壁とヘルメットを密着させて、話しかける声も聞こえた。このキャビンだけが、放りだされたらしい。キャビンには宇宙服もエアロックもなく、酸素も乏しい。ステーションに曳航する時間もない。出入り口を開放したままの宇宙船を、キャビンの壁から1フィートのところに待機させてあるという。4人は大きく深呼吸した。すぐに壁が破られ、男たちは宇宙服なしで宇宙空間を飛び、船の出入り口に入った。彼らは太陽光線による重度の日焼けになったが、無事だった。4人は「真空呼吸者クラブ」を設立した。
「宇宙空間の自由」
地球を取り囲むように配置された、3つの宇宙ステーションが完成した。世界の通信網を宇宙に持ち上げて、テレビとラジオの設備も設置された。公式の通信開通の番組が放送されることになった。その司会者として1人の男がやってきた。彼は有名なアナウンサーではなかったが、その声は深く滑らかで魅力的だった。
その宇宙船は、フェニックス星雲と呼ばれる超新星の残骸の調査を終え、地球目指して航行していた。船の主任天体物理学者は、イエズス会の神父でもあった。その星雲の中心には小さくて重い天体、白色矮星が残されていた。惑星たちも蒸発して消滅している。だが、はるか遠くの軌道を廻る1個の小さな天体だけが残されていた。そこには放射性元素を使った、知的生物による標識のようなものがあった。天体の地下には、未知の種族が残したおびただしい資料があった。この種族は、やがて超新星爆発の起きることを正確に予想し、自分たちがこの宇宙に存在したことを伝えようとしたのだ。その種族は惑星間航行までは到達したが、恒星間航行までは手が届かなかった。あと少しの時間があれば、それらは星々に達して絶滅を逃れたかもしれない。フェニックス星雲までの距離から計算して、神父はあることを知った。この超新星が輝いたとき、地球では「ベツレヘムの星」として見られたことを。