沈める滝
野口武彦は、三島が『沈める滝』を〈かつての気質的な主人公と、反気質的な主人公との強引な結合〉 と自作解説している点に触れ、「作者の〈気質〉は反〈気質〉的な主人公のうちに凍結されている」と、小説の比喩の縁語を使って解説し、「現実世界を即物的に、また無機的にしか愛することのできない」主人公・昇が、顕子を「白い屍の幻」と見て、「石」や「物」の世界に対峙していることに、三島が戦後世界の「現実の処遇の仕方そのもの」が表れているとし、「三島氏にはおよそ戦後世界に帰属するいっさいのものに対して、そこからはいかなる生体反応も期待しないかのごとく、あたかも屍体――もはや無機物でしかないところの有機体――に接するかのような営みに及ぶ」と考察している。また野口は、〈一種の貴種流離譚〉というテーマについて、三島が少年時代から持っている「アンジェリスムの志向」の意識、三島の諸作品に見られる「人間世界にまぎれこんだ異郷の貴種の面持」だとし、以下のように論考している。
そしてこういった三島本来の「アンジェリスム」の気質を『沈める滝』ではまだ禁じて抑えようとしていた三島であるが、それ以前の『真夏の死』で看取され予感されていた「本然の主題の復活」、「〈気質〉が招来してやまぬ主題の再現」に、古典主義の時代(『潮騒』の頃)に体得した「自己他者化の方法」が化合する「三島文学の第二幕」がその後の『金閣寺』以降に始まると野口は論考し、それまでの「過渡期」の前奏曲に当る作品が『沈める滝』だと解説している。
文芸劇場『沈める滝』(NHKラジオ第一) 1976年(昭和51年)2月28日 21:05 - 22:00 脚色:鈴木新吾。演出:前田充男。制作:秋山成次 出演:西岡徳美、高部滋子
朗読『沈める滝』(NHK-FM) 1968年(昭和43年)11月11日 - 30日(全17回) 毎週月曜 - 土曜日 10:45 - 11:00 朗読:阪口美奈子 ※ 11月23日は休み。
『沈める滝』は『金閣寺』の前作に当る作品で、三島が自己の感受性、気質を超克しようとしていた〈過渡期〉の作品として位置づけられている。ここで採用を試みられた文体・構想・人物造型は、その後の三島文学に展開して受け継がれる先行的なものを多く含有している作品である。また、主人公・昇は、石原慎太郎の『太陽の季節』の主人公など、その後の近代小説の中に数多く出現するドライ青年たちの先駆的存在でもあるとされている。
佐藤秀明は、「観念的な主題を、ダム建設現場の困難な日常として具体的に描いたところに、この小説の達成がある」とし、典拠作品のある『潮騒』のようなものと違い、独自の小説世界を構築したことも、「プロの作家として一歩前進した」ものと解説している。
『沈める滝』を書いた三島の姿を、「道徳を信じない道徳家、愛を拒否する愛の詩人、詠歎的であることを恐怖する、しかもロマンティックな歎美家」と評する村松剛は、その文学世界を、「既成のものを信じないという立場に立って、その荒廃の上に、あらためて夢なり美なりを、人工的につくり出そうとするところに成りたってきた」としながら、以下のように解説している。
現場の技師。23歳。赤い頬をした若者で越冬者の中で最年少。本当の技術者が生涯持ちつづける自然な子供っぽさを早くも身につけている青年。昇の測量が正確で計算の迅速なことに全幅の信頼をかけ、尊敬し慕う。中学時代、母の軽い恋の相手にも嫉妬する母っ子だった。長い越冬期間で、朗らかさ薄れ、いらいらし傷つきやすくなる。
顕子の夫。菊池証券取締役。37、8歳の恰幅のよい男で、頭をきれいに分け、眼鏡をかけている。堂々とした面立ちで温厚だと言ってもらいたいような顔をしている。社会的体裁を取り繕うことが第一の男で、妻を愛しているわけではない。
モデルのダムは奥只見ダムと須田貝ダムで、三島は1954年(昭和29年)10月に現場取材旅行に行き、実際に越冬した電力会社社員から聞き取りをしている。また、作中に登場する人妻の和服や振舞いの描写は、三島が執筆当時に交際していた赤坂の料亭の娘・豊田貞子の着物を参考にしていたとみられている。この女性は短篇『橋づくし』の主人公・満佐子のモデルにもなっている。
なお、『沈める滝』の取材過程で三島が耳にした実話(九頭竜川ダム汚職事件や吹原産業事件に類する話)をもとに作品化した短編に『山の魂』がある。