ベルカ、吠えないのか?
このときは一人称で構想され「一人称超大河犬小説」と銘打たれていた。
そして実際に着手したのは、2004年の7月であった。構想段階では、『∞犬伝』という仮題だった。古川によれば、『南総里見八犬伝』のもじりであり、「“8”を横に寝かせて、無限大の記号にした」ものだという。読ませ方は特に決めていなかったが、担当の編集者には『前のめり八犬伝』という読み方を伝えておいた。古川はこの仮題を内容にかなり忠実なものとして「これがイヌの物語であって、イヌは無限にちかいほどの数、登場する」と語っている。
作品内では何千頭もの犬が言及され、犬たちのエピソードを連ねて物語が展開される。古川が描こうと試みたものは、「二十世紀まるごと」だった。その手法として古川が選んだのは、3人称で語られる小説を装って実は彼自身が語り手を務めることであった。
古川によれば、「二十世紀は僕の世紀でもあったから、に他ならない」という理由だった。そのため、他人事として扱うことなど思いもよらず、かえってそうすることで「嘘」になることを恐れたという。古川にとって、小説は「実戦的なツール」となりつつあり、「この世の中と格闘するための、武器」である。
『ベルカ、なぜ吠えないのか?』は古川の表現では、「想像力の圧縮された爆弾」である。彼にとってこの作品は「古川日出男がオーバーグラウンドに出た」ことを意味するという。