妻に捧げた1778話
眉村が妻のために毎日書き続けた全1778話のショートショートから、計19話が選ばれて収録されている。この19話が選ばれた基準は、「小説としての面白さより、エッセイ全体の流れにフィットした作品を」との視点による。
眉村は執筆にあたり、闘病中の妻のために書く作品という性格上から、条件を定めている。
400字詰めの原稿用紙で3枚以上にする。
エッセイではなく、物語(フィクション)にする。
商業誌に掲載されてもおかしくないレベルにする。
病人の神経を逆なでする話、人の死などの深刻な話、難解な話、不倫、殺人、世界崩壊といった暗い話を避ける。
固有名詞を極力避けて、話に一般性を持たせる。
夢物語でも荒唐無稽でも良いが、必ず日常と繋がっている内容にする。
読んで笑えるものにする。
これに加えて、作品の背景解説、眉村が妻の闘病生活や、42年間にわたる結婚生活の振り返り、妻とのやりとりをめぐる心理に関するエッセイも収録されている。これらのテーマについて眉村は、「自分が妻の看病を続ける内に、1人の小説家、1人の夫の心理がどう変わっていったか」と語っている。
1日1話のショートショートは、原稿料が入るわけのない、ただ1人の読者のためだけに続けた日課であった。妻との出会いは高校生時代であることから、手元のノートに書きためたアイディアの中から、高校時代の妻の年代が楽しめそうな題材も駆使した。この執筆作業のために、大学の講義と継続中の連載を除き、仕事をすべてキャンセルした。
作品を仕上げる数時間は、妻の病気のことも忘れて集中できたことで、書くことが辛いと感じたことはなかった。長女の村上知子からは「書くことでお父さん自身が救われていたのかも」と言われた。
100回目になった頃、眉村は妻から「しんどかったらやめてもええよ」と言われたが、やめたら病気が悪くなるような気がして、「百度参りみたいなもの」と思いながら書いた。書くことが、妻の命を繋ぐことと感じられており、やめたいと思ったことは一度たりともなかった。他の創作活動や大学の講師も続けつつ、大晦日も元日も書き続けた。やむを得ず家を空けたときにも、夜明け前の早朝に起床して書くか、外出先や電車の中で書いて、ファクシミリで自宅へ届けた。自宅や喫茶店の他、病院の待合室で書くこともあった。
妻が「外に出しても通用するレベルの作品だ」と納得する作品、且つ、妻自身にとっても面白い作品を心掛けていたものの、眉村の予想通りに反応が返ってくるわけではなかった。