アメリカひじき
昭和21年当時、女学校2年。出べそ。大宮町の配給所に兄と一緒に並んで、アメリカの給与物資のチューインガム7日分を米の替わりに配給されると、幼い妹は歓声を上げる。甘さが消えると次々と新しい一枚を口にほうり込み、ガムをあんパンか大福まんじゅうでも頬張るようにして、「これ、出さなあかんねんやろ」と兄に訊く。家族はしばらくそれで空腹を誤魔化したが、何の腹のたしにもならず、結局はガムを闇市で金に替え、とうもろこしの粉を買った。『火垂るの墓』の節子に該当。
36歳。TVCMフィルム制作のプロダクションを主宰。妻と一人息子と四谷に居住。1943年(昭和18年)に中学入学。22年前の敗戦時は14歳で、新在家の焼跡の防空壕舎に妹と母親と居た。1946年(昭和21年)夏の頃には「大阪のはずれ大宮町」に住み、戦死した父親の代りに、病身の母親と、女学校2年の幼い妹を養うために、中学4年修了後は靴下工場や乾電池工場などで働く。その後、中之島の記念写真屋と知り合って英会話を習い、GI(アメリカ兵)と私娼の間でポン引きのまねごとをして稼いだこともあった。『火垂るの墓』の清太に該当。
日頃不規則な仕事で家族サービスできない俊夫は、その埋め合せにこの春、妻・京子と3歳の息子・啓一にハワイ旅行させた。京子は旅行中、アメリカ人老夫婦と仲良くなり、帰国後も文通やプレゼント交換などをしていたが、そのヒギンズ夫妻が遊びにやって来ることとなった。22年前、戦争で父親が戦死し、病弱な母親と幼い妹を支え、中学修了後から働きはじめた俊夫は、戦後のどさくさの中で、MJB缶やハーシーのココア缶、チョコレートやチーズ、煙草などを持っているアメリカ兵と私娼の間でポン引きのようなこともしたことがあった。その品は三国人の喫茶店で現金と交換できたのだった。俊夫はアメリカ兵にお世辞や冗談を言って媚びていたようなことを、来日するヒギンズの東京案内でまたやらなければならないのかと思い、心が滅入り、敗戦直後の複雑な「日米親善」の思い出を回想する。
1945年(昭和20年)9月25日に初めてアメリカ軍が上陸し、ジープに乗ってきた大男の兵士がチューインガムを道にばら撒き、みんなで豆に群がる鳩のようにガムを拾った時、俊夫は近くで見たアメリカ兵の体格の逞しさに驚いた。その頃、新在家の焼跡の防空壕舎に母と妹と住んでいた俊夫は、8月15日の玉音放送後、夕暮れの空から落下傘が沢山降ってくるのを見た。
『アメリカひじき・火垂るの墓』(文藝春秋、1968年3月25日) 装幀:永田力。帯文:大佛次郎。 収録作品:火垂るの墓、アメリカひじき、焼土層、死児を育てる、ラ・クンパルシータ、プアボーイ
文庫版『アメリカひじき・火垂るの墓』(新潮文庫、1972年1月30日。改版2003年) カバー装画:近藤喜文、山本二三、保田道世。付録・解説:尾崎秀樹。 収録作品:火垂るの墓、アメリカひじき、焼土層、死児を育てる、ラ・クンパルシータ、プアボーイ
『アメリカひじき』は、アメリカに対する複雑な心理のアレルギーがモチーフとなって描かれているが、野坂はアメリカ兵について次のように述べている。
その一方、自分の本音の中には、「ガタガタいうならやってやるぜというような気持」と、「戦争はいやだ、グータラ、グータラやっていきたい」という気持が共存しているとし、次にように述べている。