永遠と一日
アレクサンドロスは愛犬をカテリーナの家に預けようとするが、娘婿ニコスが嫌うので断られる。また、嘗ての少年時代から一家で過ごした海辺の一戸建ての住まいは明日には売却すると聞かされ、少年の日の名残と過去からの突然の決別に詩人はとまどう。
アレクサンドロスは立ち寄った薬局で、窓ふきをしていた少年が養子縁組目当ての「人買い」に誘拐されるのを偶然目撃する。アレクサンドロスは手持ちの全財産を払い、少年を人買いから買い戻す。少年はアルバニアから亡命してきていた命賭けの「旅人」であった。詩人はギリシア系アルバニア人の少年を「おばあちゃん」のもとに返してあげようとアルバニア国境まで共に旅をすることになる。しかしそこは国境を越えられず死を迎えていた亡命者の無残な銃殺の死体の残る国境であった。
アレクサンドロスの「旅」はギリシアに戻る。彼は苦学の詩人ソロモスの詩作の経緯を語る。母系ギリシア人でギリシア語ができなかったソロモスは、ギリシア語を学びギリシアの国民詩人となった。イタリアで生まれ、ギリシア独立賛歌を詩作し、ギリシア語を丹念に蒐集した19世紀の詩人ソロモスの話と共にアレクサンドロスは「歴史を旅」する。
アレクサンドロスは愛犬をウラニアに託すことにするが、訪れた彼女の家では子息の婚礼の真っ最中であった。テッサロニキ港に休むアレクサンドロスに、亡命ギリシア系アルバニア人の「旅」する少年が、詩人ソロモスに倣い詩人を「言葉を買う遊び」で慰めようとする。