R62号の発明
人間がロボット(機械・鉱物)になる『R62号の発明』について渡辺広士は、「単なる人間対機械ではなく、機械になった人間が機械を発明して人間に復讐するというところに、安部流の二元連立方程式の少しこみいった解き方がある」とし、この作品にも、安部の他の短編に散見される「疎外の観念」から人間が「物」に変身したり、「動物=人間という混合形」となる「観念の物質化」の発想があり、それは「現代科学の野心」から見て「未来にありうること」を利用し、「一種のSF的未来物語と見ることが可能な側面」を持っているが、「安部公房の〈人間中心主義〉へのアンチは決して非人間主義ではなく、人間の運命という問題意識を中心に据えたものであること」がその作品の結論から看取され、「この動物・植物・鉱物主義は、その問題意識において人間主義的である」と安部の作品傾向を解説している。
ゴーシュ・ダスティダー・デバシリタは『R62号の発明』の主題について、戦後復興を遂げた日本社会や産業がアメリカ産業の急速な導入と共に、「テクノロジーが人間世界を支配」しはじめていることへの批判姿勢が明確だとし、ここでロボットは「人間社会を支配し人間の労働力の尊厳を侵しているメタファーとなっている」と解説している。