フラッシュ 或る伝記
この一風変わった伝記は、イヌのフラッシュが田舎で気ままに暮らしているところから、ブラウニング婦人に引き取られ、ロンドンで苦労し、牧歌的なイタリアで最後の日々を迎えるまでの、生涯を辿る。物語はフラッシュの血統をほのめかすことと、バレット・ブラウニングの無一文の友人であるメアリー・ラッセル・ミットフォード(英語版)の家庭での誕生によって始まる。ウルフは、フラッシュがザ・ケネルクラブのガイドラインに適合していることを強調し、このガイドラインを本作品全体を通じて繰り返される階級差の象徴として使用している。エドワード・ブーヴェリ・ピュージ(英語版)の兄弟からの申し出を断わり、ミットフォードは当時ロンドンのウィンポール街(英語版)にある家の奥の部屋で療養していたエリザベスにフラッシュを贈った。
フラッシュは、エリザベスがロバート・ブラウニングと出会うまで、制約はあるが幸せな生活を彼女と送る。バレット・ブラウニングの人生に恋愛が入ってくることで彼女の健康は大いに改善するが、忘れられたフラッシュは悲しみに打ちひしがれたまま放っておかれる。ウルフは、フラッシュの反抗未遂(すなわち、ブラウニングを噛もうとする試み)を描くために往復書簡から数節を引用している。
求婚のドラマは、フラッシュの誘拐によって妨害される。バレット・ブラウニングの買い物に同行している間に、フラッシュは泥棒によってさらわれ、近くのルーカリー(英語版)のセントジャイルズ(英語版)に連れ去られた。