押絵の奇蹟
明治30年代、東京丸の内の演芸館で、美貌のピアニスト・井ノ口トシ子が演奏中、喀血して倒れる。自身の命が長くないことを悟った彼女は、自身と同じ歳で当代の歌舞伎役者・中村半次郎(本名・菱田新太郎)に当てて身の上を綴った長い手紙を書くのだった。
トシ子は明治13年、九州は福岡市に生まれた。入り婿である彼女の父親は、黒田藩馬廻500石の家に生まれた漢学者の士族で、冗談など口にしたこともない堅物の醜男。一方で家付き娘である母親は、女からも惚れられるほどの美人で手芸の名人。特に押絵作りに優れていた。この2人が結婚して、3年ほど後に生まれた最初の子供がトシ子だった。
母親がトシ子を孕むのと同じ頃。博多一の大富豪・柴忠こと柴田忠兵衛がトシ子の母の手芸の腕前を聞きつけ、自身の娘の初節句のために押絵を注文する。柴忠はその押絵のモデルとして、当時博多に興行に来ていた東京の名優・中村半太夫(中村半次郎の父親)の舞台「壇浦兜軍記」 を母に鑑賞させる。嫉妬深いトシ子の父はそれにいい顔をしなかったが、母親が舞台を鑑賞した末に作られた押絵「阿古屋の琴責め」は、柴忠の家が見物人で身代限りになると言われるほどの出来栄えだった。
やがてトシ子が生まれる。彼女は母親の手芸の腕は受け継がなかったが、幼い頃から琴が上手かった。父親は「俺の婆様の遺伝だな」と喜ぶが、何故か母親はあいまいな受け答えをするのだった。そして、何故かトシ子の後には一人も子供が生まれない。一方、母親の手芸は以前以上に大評判。今では妻の稼ぎに依存する夫があちこちから持ち込んでくる仕事のため、母は昼も夜も無く仕事の地獄に落ちている。そんな彼女が押絵のモデルに使うのは、トシ子の顔だった。