PINK BLOOD
音楽ジャーナリストの宇野維正は、「リリック、ボーカルのエディットをはじめとするサウンドプロダクション、終盤にようやくコーラスがくる構成、すべてのパラメーターが振り切れてる恐るべき曲」と述べた。
ピアニスト/音楽家の中村浩之は、「AメロはDr (ドラム) が4拍子、メロのウワモノが5拍子というポリリズムというだけではなく二拍三連的なbossaリズムと溶けさせてポリリズムに聴き馴染めない人にも聴きやすくしていて凄い。」とコメントした。
作詞家のいしわたり淳治は、「朝日新聞デジタルマガジン&[and]」の連載「いしわたり淳治のWORD HUNT」6月号での本楽曲に関する論評で、冒頭の「誰にも見せなくてもキレイなものはキレイ」のメロディーについて「ものすごく日本語をはめにくいメロディー」だとし、宇多田の「言葉のはめ方」を「簡単なようでこれはなかなか出来ることではない」と称賛。またテレビ朝日系「関ジャム 完全燃SHOW」に出演した際には「2021年の年間マイベスト」第2位に本楽曲を選出した。
英デイズド(英語版)誌のライターであるグンセリ・ヨルチンカヤは、本楽曲を「ミニマルなビートとトランス感のある虹色のスペクトルを描き出しており、メロウでかつ多感覚を刺激する、浮遊感のある音楽」と説明している。
本楽曲は、タイトなサウンド・プロダクションや複雑で沈み込むようなビートを特徴としたR&Bナンバーである。オルタナティブ・R&Bとも説明されている。浮遊するエレクトロサウンドや少しジャジーな雰囲気について、前前作「誰にも言わない」やアルバム『Fantome』収録の「ともだち」との類似が指摘されている。そのメロウさについてPhileWebのライター・高橋敦は、「音量を上下させるトレモロや音を左右に動かすパンニングなど、いわゆる『揺れもの』エフェクトの多用、その揺らぎによって生み出されているところも大きい」と述べている。
また「宇多田印」のコーラスパートでは、リズムを強調するような無機質で独特の譜割りとそれを強調するエディットが施されている。
楽曲の構成面では、現代のポップスらしくコンパクトにまとめた上で、その終盤に日本のポップスでいうところのサビに当たるような盛り上がりが配置されている。
歌詞の面では、「他者と自己の関係のバランスの中でなかなか自分というものに比重がいっていない傾向にあった私が、自分がそれまで依存していたものを断ち切っていって自分で自分を肯定しアイデンティティを探していく」というイメージが表現されている。またこれは宇多田にとって特別な歌詞だったといい、「『何か見えるぞ新しいものが』っていうものを感じた」と述べている。