僕らは奇跡でできている
一輝が4歳の時、山田は彼の個性を受け入れられず、「普通」に育てられないことを悩み、そのうえ前年には夫を亡くしていた。追い詰められた彼女は、ある日一輝が「まるごとのタコ」を見たいと言い、それを買いに行くついでに舅である一輝の祖父・相河義高にしばらく休むことを勧められ、温泉に出かけたまま戻ることができなくなった。その後一輝は祖父母に養育され、一輝を密かに見守っていた山田は義高と再会し、彼のすすめで一輝の祖母の死をきっかけに家に戻り、自分への罰として母と名乗らぬまま家政婦として一緒に暮らすことを選んだのだった。話を聞いた一輝は、母の失踪以来食わず嫌いだったタコを手に入れて帰宅する。そして山田に、自分というヒトがこの世に誕生したことはたくさんの奇跡によるものだといい、自分を産んでくれたことへの感謝を語る。一輝は食わず嫌いを克服し、二人は元の良好な関係に戻る。
一方大学では琴音が一輝に思いを伝えるが、立場上断る一輝に対して琴音は、育実のことが好きなのではないかと指摘する。一輝はそのことを育実本人に相談しに行き、二人はお互いへの思いを意識しあうようになる。一輝は考え抜いた末、育実に対し彼女への気持ちは他の者たちに対する「好き」とも異質な、さまざまな感情を呼び起こされ感動や発見をもたらす「面白い」ものだと伝える。ある日一輝は同研究室の准教授で、内心一輝を邪魔者扱いしている樫野木聡の娘とフィールドワークの話で盛り上がる。しかし研究がらみで離婚した樫野木が、元妻が別の男性と再婚すると知り苛立っている事情を知らないそのふるまいは、彼の怒りを買う。
日課として、朝7時には起床しジョージに挨拶をして餌を与え、就寝前には体幹を鍛える体操をし、義高から教えられた寝床で「イー」と声を出す行動を取り、1日の嫌なことを水に流して眠る。
鮫島には「目の前のことに夢中になっているうちに願いが叶ってしまう」「面白がる天才」と評され、マイペースな大人として生きているが、子供時代は周囲になじめず馬鹿にされることも多く、苦悩していた。中学で理科クラブに入り、17年ゼミの研究を発表して周囲から高評価されて自信を得るも、それをきっかけに「理科では誰にも負けず、馬鹿にした連中を見返してやりたい」とも考え、研究が楽しくなくなり、不眠に悩むようになる。しかし、ある日、義高の言葉に救われ、ようやく苦悩から解放される。
物語終盤では宇宙に行くことに関心を持ち始め、育実に影響されたこともあって、ロシア語や水泳など、それまで興味のなかったことにも挑戦してその準備をし、ラストシーンでは宇宙飛行士となっている。