みずから我が涙をぬぐいたまう日
冒頭にエッセイが置かれている。内容は以下である。
自分(エッセイは「僕」の一人称で書かれている)は、中編「政治少年死す(セヴンティーン第二部)」の末尾に記された自作の詩の一行目「純粋天皇の胎水しぶく暗黒星雲を下降する」に含まれる言葉「純粋天皇」の意味を、明瞭に散文化しえておらず、これをずっと意識の片隅にひっかからせてきた。
作家が作品を出版すれば、「言葉によるかれ自身の外化」として、意識=肉体のひとつながりの行為はいちおうは完結するはずだが、「政治少年死す」が(注:右翼の脅迫によって)いまだに単行本として出版できていないことから「純粋天皇」の主題は、いつまでも自分の外に出て行かない。しかし、自分は次第に「純粋天皇」の主題が、外化されずに宙ぶらりんのまま、開かれた問いかけとして意識=肉体のうちに残り続けている状態に、積極的な意味を認めるようになってきた。
「天皇制は日本人の政治的想像力を束縛する。日本語の作家の根源的な役割は、この日本独自の枷を把握して、そこから逆に、日本人の想像力世界全体を照しだす照明をつくりだすことである。