汚れた英雄
生まれてまもなく父を亡くし、第二次世界大戦中には母も亡くした北野晶夫は、戦災孤児として母方の叔父の実家が経営する自転車屋に引き取られた。しかし晶夫は二輪レーサーとメカニックの両面で天性の勘の良さを持っていた。
晶夫はファクトリーライダーとなりレーサーとして生計を立てることを望み、いわゆる浅間高原レースを皮切りにレース活動を開始する。日本におけるレース活動の最中、日本のバイクメーカー視察中の往年のイタリア人レーサーであったバイクショップ経営者に見出され、アメリカに渡航。その後、西海岸での活動を経てヨーロッパに渡り、MVアグスタのワークス・チーム入りしてマン島TTレースやロードレース世界選手権(WGP)を制覇するまでに至る。
他方、晶夫は生まれ持った美貌と肉体で次々と淑女を自分の虜にしてパトロンにしていく(ある種のジゴロ)。その稼ぎはレーサーとしての収入とは比較にならないぐらい莫大なものとなった。しまいにはリヒテンシュタインの王女・イラと結婚し、それに伴いリヒテンシュタインの公爵家の名を継ぎ、公式な場では「アキオ・フォン・シュナイデル」を名乗った(後にイラとは離婚するが、公爵の地位はそのまま維持された。また多重国籍の問題を避けるため日本国籍は放棄している)。
晶夫は二輪レーサーとして生活も晩年にさしかかり、最終的にフォードと契約して4輪レーサーへの転向を試みることになるが...。