真珠 (坂口安吾)
「あなた方」は、いわば死ぬための訓練に没入していた。「あなた方」の日常から、もはや悲愴とか感動とかいうものを嗅ぎだすことはできない。そして「生還」の二字は「あなた方」の意識から綺麗さっぱり消え失せ、もう死の不安を視つめることもなくなった。
死は「あなた方」の手足の一部となり、考えは、敵の戦艦に穴を開けることだけに占められ、その練習の成果に自信満々で微塵も不安はない様子であった。「あなた方」は門出に際し、〈軍服は着て行くべきだが、暑いから作業服で御免蒙らう〉などと呑気なことを言い、お弁当、サイダー、チョコレートまでもらったため、〈まるで遠足に行くやうだ〉と勇んで艇に乗り込んだ。出陣の挨拶は、行ってきます、とは言わず、ただ〈往きます〉とだけ言い遺して水中に姿を消した。
「あなた方」はまだ30歳にも満たない若さだったが、老翁と同じく自信に満ちた一生であった。或る80歳を越えた富豪の老翁は、自分の白骨をお花畑で風に撒いてほしいと遺言を託した。〈散つて真珠の玉と砕けん〉と詠った「あなた方」は自らの手で、真珠の玉と砕けることが決定された道であった。そして実際、「あなた方」の骨肉は粉となり、真珠湾海底に散ったはずである。汗じみた作業服で日夜鋼鉄の艇内で頑張り通した「あなた方」が生還の二字を忘れた時、「あなた方」は死も忘れた。まったく「あなた方」は遠足に行ってしまったのである。