やなぎ屋主人
彼女もさして嫌がる様子は見せず、行為の後、青年が結婚してやなぎ屋の主人になってもいいと言うと、そうしてもらえれば助かる、と喜ぶ。そのような妄想を抱き、結局朝まで寝られず、翌日やなぎ屋を出て東京へ戻った。その後も、老境に入りつつあるやなぎ屋主人の自分が妻と共に店の前に立つ姿が、古い写真を見るように思い出されるのであった。
1年後、青年はやや緊張した面持ちでやなぎ屋を再訪するものの、娘は彼の事を全く覚えておらず、彼は単なる一見の客としてカツ丼を注文し、娘と潮干狩りの話をしただけに終わる。食後、店を出た青年は半ば失望しつつ、ハマグリを一袋買い、夕暮れ迫る海岸へおもむく。猫が、1匹彼の前に出て来た。ほいほいと声をかけながら猫とともに砂浜に下りて、日が暮れた浜辺で焚き火をし、ハマグリを焼いて猫といっしょに食べながら、飲めないウイスキーをわざと口に運ぶ。夜も更け、青年は吹っ切れたように機嫌よく猫を抱き上げながら「網走番外地」を口ずさむ。ふと、猫の足の裏をまぶたに当てるとひんやりして気持ちがいい、という小説の一節を思い出し、猫を抱いて瞼にあてながら、夜の浜辺に一人寝ころぶ。
(以上、小学館文庫「紅い花」(1976年)収蔵の「やなぎ屋主人」による。)