堕落論
美を美のままに終わらせたいという人情は、私自身の中にもあり、それを消し去ることはできない。堕ちるべき地獄の人生遍歴や淪落自体が美だという見方もあるだろうが、私はそれを60歳の老醜の上に見るよりも、20歳の美女を好むのである。「死んでしまえば身も蓋ふたもない」、「敗戦して結局気の毒なのは戦歿した英霊たちだ」という考え方も、私は素直に肯定することができない。
戦争中、私は臆病者で血を見るのも嫌いであったが、偉大な破壊が好きであった。死と隣り合わせの戦火の中、私は爆弾や焼夷弾に抗いつつも狂暴な破壊に興奮していた。にもかかわらずこの時ほど人間を愛し懐かしんでいた時はないような思いがする。戦争中の日本は嘘のような理想郷で、実際に泥棒すらもなく、ただ虚しい美しさばかりであった。1人の馬鹿であった私は、惚れ惚れとその美しさに見とれていたのだ。あの偉大な破壊の下では、運命はあったが、堕落はなかった。偉大な運命。運命に従順な人々の美しさ。それに比べれば、敗戦後の表情はただの堕落にすぎない。
終戦後、我々は自由を許された。だがあらゆる自由を許された時、人は自らの不可解な限定とその不自由さに気づくだろう。人間は永遠に自由では有り得ない。なぜなら人間は生き、死なねばならず、そして人間は考えるからである。政治上の改革は一日にして遂行されるが、人間の変化はそうはいかない。いにしえのギリシア哲学から一歩を踏みだされた人性が、今日の人間にどれほどの変化を示しているのだろうか。