ルウベンスの偽画
「彼女」の母。引きしまった指。やさしいような皮肉なような独特の微笑。娘と青年のことを、露台の上から天使のように見下ろす。
午後、彼は友人を見送ってから「彼女」の家を訪ねた。「夫人」から「彼女」を最近撮影した写真を二枚見せられて、彼はその一枚を空想の中の「ルウベンスの偽画」にそっくりだと思った。「彼女」と「夫人」から離れている間、彼は彼女たちにたまらなく会いたく、そのあまり彼は、彼の「ルウベンスの偽画」を自分勝手に作り上げてしまうのだった。すると今度はその心像が本当の「彼女」によく似ているかどうかを知りたがりだす。そしてそれがますます彼を彼女たちに会いたがらせるのだった。しかし漠然ながら、自分の前にいる少女とその心像の少女とは全く別な二個の存在であるような気もしないでもなかった。ひょっとしたら、彼の描きかけの「ルウベンスの偽画」のヒロインの持っている薔薇の皮膚そのままのものは、いま彼の前にいる少女に欠けているのかもしれないのだった。
夕暮れになり、彼はホテルへの小径を帰っていくと、木立の大きい栗の木の枝に何か得体の知れないものが登って、しきりに揺すぶっているのを見た。彼はふと少し頭の悪い自分の受け持ちの天使のことを思い浮かべながら、それを見上げていると、浅黒い色の動物がその樹から飛び降りてきた。一匹の栗鼠だった。「ばかな栗鼠だな」と思わずつぶやきながら、彼は去ってゆく栗鼠を見つめていた。
「お嬢さん」の今年の男友達。去年の混血児たちとは違い、おっとりして貴族的。「お嬢さん」と自転車に乗って、ロッジに飲み物を飲みに来る。
堀辰雄の文体にはフランス文学のエスプリ・ヌーヴォーの作家たちの影響があるが、堀は、ジャン・コクトー、レイモン・ラディゲ、アンドレ・ジッドなどのフランス心理小説の影響のもとに「意識の流れ」の手法を用いて創作を行なった作家であり、処女作の『ルウベンスの偽画』はその先行的なもので、リアリズムを乗り越えようとする新しい新心理主義の作風となっていると池田博昭は解説している。
堀はアンドレ・ジッドの『贋金づくり』の言葉を引用しながら、次のように述べている。