愛の渇き
そして吉田は、〈何かの抵抗がなければ芸術作品は生れない〉というヴァレリーの言葉を引きつつ、「抵抗がなければ、人間は自分が生きているという実感を持つこともできない」とし、その点で作者・三島は、「一人の女が生きて行く上で完璧な条件」を実現したことになると解説して、「しかしそれを完璧にしているのは悦子自身の性格の強さなので、それだけ彼女は特異な存在なのであるが、この人物とその環境の取合せから起る生命の実感があまりに新鮮なので、個人的な特色などというものを我々は忘れてしまうのである」と、その構成の巧みさを説明している。
松井忠や富岡幸一郎は、現実世界から「拒まれた者」であった『仮面の告白』から、『愛の渇き』では、現実世界を「拒む者」へ移行していることを指摘し、富岡は、その悦子の行為と認識の距離に二律背反を見て、秋元潔は、「精神と肉体の葛藤」があることを考察している。
『愛の渇き』を初期の作品で最も完成度が高い長編だと評する田坂昂は、悦子は「外界にたいしては無限に受容的」であり、彼女の存在自体が「虚無であり無神」であり、その内部で育てた「幸福の観念」は、「幸福の固定観念」〈ロマネスクな固定観念〉にまで成長して、それにひたすら縋って悦子は生きていると解説している。
杉本家の使用人。園丁の若者。18歳。広島県出身。杉本家の園丁だった兄が戦争に出征したため、小学校を出たばかりの時に代りにやって来た。母親ゆずりの天理教の信者。日に焼けた見事な筋肉の腕や背中。すこし鼻にかかった燻んだ沈鬱な、子供らしい声。無口で質朴。五分刈の頭で、子犬のような黒い目。
『愛の渇き』(日活) 1967年(昭和42年)2月18日封切。モノクロ・日活スコープ 1時間39分。昭和42年度のキネマ旬報ベストテンで7位に選出された。得点合計数は100点で、満点の10点を付けた評者は押川義行、草壁久四郎、田山力哉の3名で、9点を付けたのは山本恭子、8点を付けたのは杉山平一、村上忠久の2名である。脚本を担当した藤田繁矢は、この作品で日本シナリオ作家協会賞を受賞した。公開時の惹句は、「愛がなければ女は燃えないものならば......悦子は女ではないのだろうか!? 浅丘ルリ子が三島文学に挑んだ壮絶な女の映画!!」である。
服部霊園に墓参に来ていた幸福そうな一家。4人の子供連れ。仲のいい夫婦と元気で無邪気な姉弟たち。悦子に道を尋ねる。