不如帰 (小説)
小説で悪者に描かれた三島家では弥太郎の妹たちが不満を漏らしたが、弥太郎の弟の弥吉が神経衰弱になった際には、信子の霊のせいと言われてお祓いをしたという。
片岡中将の後妻繁子は、英語をとうとうと喋り、夫も手を焼く意地悪な女性であると描写されている。実際の信子の継母であった大山捨松は日本最初の女子留学生であり、アメリカで看護師の短期教育を受けた経験もあった。捨松の指示により、隔離のため信子は大山邸の離れで暮らし、食器や衣服は区別して消毒も行われた。兄弟との接触も制限されたが、これは感染症の意識に乏しい当時の人々には虐待に映っていた可能性もある。捨松の友人であった津田梅子は親の言いなりになっている彌太郎に激怒し、直談判に赴いたこともある。また信子の最後の家族旅行には、小説と異なり捨松も同行している。信子と彌太郎の離婚は1895年9月に成立し、1896年5月は信子は病死した。
1898年(明治31年)の11月から「國民新聞」に掲載されたこの小説は、翌年5月に一旦完結し、改稿を経て1900年(明治33年)1月15日に民友社から『小説 不如帰』が刊行された。初版本の出来はずさんであり、口絵を書いた画家の名は抜け、奥付きには蘆花の名前もなく、発行者の田部留三が著者と勘違いされるような状態であった。蘆花は「間のぬけ切った出世作の首途である」と述べている。
それでも新聞評などは概ね好意的であり、部数を伸ばしていった。初版1000部は一ヶ月で完売し、2年間で1万部を売り上げた。高浜虚子も「小説に 涙を落とす 火鉢かな」の句を読んでいる。また恋愛する男女を「武男」と「信子」と呼ぶことも流行したという。蘆花が没した昭和2年には190版を重ね、50万部を売りつくしたという。明治40年前後からは『後の不如帰』(なにがし著、博盛堂、1909年)や『不如帰外伝 片岡浪子』(菱花生著、東盛堂書店、1913年)など便乗した『続編』や、題名のみを借りた類似本も多く出版された 。
片岡良一は尾崎紅葉の『金色夜叉』とともに「近代日本の二大大衆小説」であると述べ、封建道徳に縛られる女性の叫びを描くことにより「日本にはじめて、明かに婦人から感謝を受ける小説があらわれたのである。」と評している。周作人は「(日本の小説で)一番有名」であると述べている。周の兄である魯迅も翻訳を思い立ったが手をかけることはなかったという。蘆花自身は第百版を出した際に「お坊ちゃん小説」「あらを云ったら限りが無い」と述べている。
中国においては、1908年には林紓による初の翻訳本が刊行され、版を重ねた。また中国においても別作者による独自の『続編』も書かれている。「国恥と痴情、どちらも極めて悲しく、心が痛いから不如帰を読めない」という詩句が生まれたという。1939年、馮志芬(中国語版)は『不如帰』を翻案し、『胡不歸』という新作粤劇を制作した。これは大きな評判を得、1940年から1966年に至るまでに香港で7本の映画が作成されている。日本統治時代の朝鮮においても1912年に刊行され、1910年代における三大ベストセラーの一つに数えられるほど流行した。