空海の風景
しかし、自然そのものに無限の神性を見出す空海の教義に照らし合わせれば、即身において大日如来の境遇が成立しているのであるから形態にとらわれることは理に合わぬことであり、その場に応じて応変してもそこに一条の霊気が立ち昇って空海を感じさせるとすれば、融通無碍のその書は彼自身の思想に相応しくまったく空海らしいものというべきかもしれない。また、そのかたわら空海は紀伊国南部の高野山に密教思想を体現したインドにも唐にもない寺院を造ろうと考え、高野山寺の建設に着手した。官寺ではなく私寺であるため空海の在世中には普請は捗らなかったが、中世末期に宗教都市として殷賑を極めて現代まで残る高野山の威容は、どこか大唐の長安を思わせるものがある。あるいはその建設は、己の知的欲求を満たしてくれる人文の皆無に等しい鄙びた小国における空海が、大文明国に存分に身を浸した去りし日を偲んだものではなかったか。しかし遺稿から窺える造営に臨む空海の構想たるや、その端々まで精妙な論理によって構築されており、そうした推測によって空海その人の生き身の片鱗を感じ取ろうとする空想を差し挟む余地も許さぬほど堅牢確固としたものである。
空海は早くから自身の死期を察し、弟子たちにもそのことを予告し、予告することによって弟子たちの気を引き締めさせた。やり残したことを為すべく病を得た身体を押して精力的に活動し、そして死病に抗って醜態を晒すことなく荘厳な死を遂げることを願い、五穀を断って肉体を衰えさせた末に静かに死を迎えた。空海の死は長安の青竜寺にも伝えられ、報に接した青竜寺では一山粛然とし、ことごとく素服を着けてこれを弔したといわれる。
最澄自身には虚勢を張る意図など全く無かったが密教を求める時代の勢いに乗せられてしまった格好となり、ほどなく空海の帰国によってその密教が粗漏なものであることが露呈して盛名を落とした。が、最澄は一から密教を学び直そうと考え、弟子の礼をとって教えを請おうと空海を訪ねるが、天台宗の振興こそを宿願とする最澄は密教をそれを補填するものとしか考えず、数年の親交を持った後に結局決別することとなる。元来天台宗を低く評価していたことに加えて誤解や不幸な行き違いが重なったこともあるが、多分に人を能力の有る無しで見る癖もある空海は、最澄の純朴で実直な人柄の良さも知りつつ、密教こそ真の仏教であり写経だけでは学びきれないという考えから、それを説いても写経のみで安易に極めようとする姿勢を変えなかった最澄への批判は、ほとんど妥協しなかった。
唐からの帰国後は、天台の体系に加えて律と禅、更には密教までをも加えて一本化することを理想に掲げて奮闘するものの、世間知に長けた空海と違って教義に対する純粋さから論敵との衝突も辞さなかったため、守旧派からの激しい攻撃に生涯悩まされ続けた。