橋づくし
夜出かける娘を心配して、女中・みなをお供させる。
※三島自身の言葉の引用部は〈 〉にしています(他の作家や評者の論文からの引用部との区別のため)。
『橋づくし』は、陰暦8月15日 の満月(中秋の名月)の夜、無言のまま7つの橋に願掛けをして渡れば願いが叶うという言い伝えに従って4人の女が橋を渡る物語であるが、三島由紀夫は自作について、〈何となく面白おかしい客観性を、冷淡で高雅な客観性を、文体の中にとり入れたものだ〉と説明し、短編の理想としていた〈冷淡で、オチがあつて、そして細部に凝つてゐて、決して感動しないことを身上にして〉、できるだけそれに忠実に創作したものとしている。
エピグラフとして、男女が橋を渡りながら死出の旅へ発つ、近松門左衛門の『天の網島』の「名ごりの橋づくし」の詩句の一節が引用されているが、三島由紀夫は「橋」というものについて次にように語っている。
何かに中ったらしい。次の橋を目前にして、かな子は脱落してしまった。
第4の橋は入舟橋で、残りの3人は無事に渡った。第5の橋まで大分道のりがあり、左方の川むこうに聖路加病院の頂きの巨きな金の十字架が見えた。
第5の橋は暁橋である。毒々しいほど白い柱の橋だった。もうすぐ渡り切ろうというところで、銭湯帰りの浴衣の女が小弓に気さくに声をかけた。小弓は脱落した。いくら返事を渋ってみたところで、「一度知り合いから話しかけられたら、願(がん)はすでに破られる」のであった。
第6の橋は堺橋である。緑に塗った鉄板を張っただけの小さな橋であった。駆けるように渡ると、まばらな雨粒が降ってきた。満佐子はみなと2人だけになり、この見当のつかない願い事を抱いた岩乗な山出し娘の存在が不気味になってきた。
第7の橋は備前橋である。川向うの左側は築地本願寺である。橋の前で祈念している時、満佐子はパトロールの警官に不審尋問されてしまった。満佐子は代わりにみなに答えさせようと、そのワンピースの裾を引っ張ったが、みなも頑なに黙っている。満佐子は先に駆け出して逃げようとしたが警官に腕をつかまれ、思わず、痛いと声を発してしまった。橋の先を見ると、一緒に駆け出したみなが14回目の最終の祈念を黙々とこなしていた。
家に帰った満佐子は泣きながら母親に、みなの気の利かなさを訴えた。一体おまえは何を願ったのかとみなに聞いても、みなはにやにや笑うだけであった。数日後、いいことがあった満佐子が機嫌を直して、再び、みなに同じことを訊ねたが、みなは不得要領に薄笑いをうかべるだけであった。