月曜日あるいは火曜日
1919年のエッセイ『現代小説論(英語版)』において、ヴァージニア・ウルフは執筆に対する新たなアプローチを説明する。
Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day and she is popular. The mind receives a myriad impressions—trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday "ちょっとの間、普通の日の普通の心を調べてみるがいい。心は無数の印象—些細で、幻想的で、はかない、あるいは、鋼のような鋭さで刻み付けられた印象を受け取る。これらの印象は、あらゆる方向から、無数の原子の絶え間ないシャワーとなって降りそそぐのだ。そして、それらが落ちてきて、月曜とか火曜日とかの生活となるとき..."(邦訳は、中村祐子「『灯台へ』におけるナラティヴ・モードの揺らぎ」『現代文芸論研究室論集』第8巻、2018年、110-126頁、doi:10.15083/00080215。 からの引用)
この最後の句 "the life of Monday or Tuesday"("月曜とか火曜日とかの生活")は、ウルフがフィクションの核であると信じていたものである。そしてここから、本短編集の表題が来ている。