愛を綴る女
1950年代の南仏の小さな村で暮らす美しい女性ガブリエルは、運命の恋に一途に憧れるあまり、片想いの恋に破れたことで騒動を起こしてしまう。 精神的に不安定なガブリエルの扱いに困った母アデルは、スペイン内戦から逃れて来た過去を持つ寡黙な季節労働者ジョゼがガブリエルに好意を抱いていることに気付くと、半ば強引にガブリエルをジョゼと結婚させる。ジョゼに対して「愛してないわ、絶対に愛さない」と告げるガブリエルに、ジョゼもまた「俺も愛してない」と答える。
ジョゼがアデルらの支援で始めた工務店は繁盛し、ガブリエルはジョゼの仕事を手伝うものの、ジョゼを夫として愛そうとはせず、娼婦のようにジョゼに金を払わせて関係を結ぶ。 そんな生活の中で妊娠したガブリエルは流産し、さらに腎臓結石と診断されたことでアルプスの療養施設で温泉療養をすることになる。 投げやりで治療にも積極的でないガブリエルだったが、インドシナの戦地で重い病を患ったために療養中の若い将校アンドレと出会うと、一目で恋に落ちる。 ガブリエルはアンドレこそが運命の相手と信じていたが、アンドレとは互いに惹かれ合いつつも友人以上の関係になれないまま、容体の悪化したアンドレはリヨンの病院に転院することになる。 再び投げやりとなったガブリエルだったが、ある日、アンドレが突然戻ってくる。 ガブリエルはアンドレと一線を超え、愛し合う恋人同士として生活を送るようになる。 しかし、体調が回復したことで退院することになったガブリエルは、アンドレの「会うための連絡を入れる」との言葉を信じ、迎えに来たジョゼとともに家に帰る。 ガブリエルは妊娠していた。ガブリエルはその事実をアンドレに告げぬまま手紙を送り続けるものの、一向に返事は来ず、とうとうこれまで送った手紙が全てまとめて返送されて来てしまう。