三四郎
東京帝国大学に合格し、郷里の九州から上京した23歳の小川 三四郎は、生真面目な堅物。たまたま列車に乗り合わせ、間違って相部屋にされた女性にも無用の気を遣い、別れ際に「貴方はよっぽど度胸のない方ですね」と詰られる始末。「女性」という生き物に対する免疫など全くない初心な青年だった。
三四郎は大都会・帝都東京で人の多さに辟易する。同郷で理科大学(現在の理工学部)教師の野々宮 宗八を訪ね、帰りに大学構内の池のほとりで団扇を手にした若く美しい女性里見 美穪子を偶然目にする。宗八と再び会った三四郎は共に本郷を散歩する。7つ年上で30歳の宗八は散歩の途中に用品店で女物のリボンを購入する。
9月に講義が始まる。三四郎は隣の席の佐々木 与次郎と友人になり、洋食屋「淀見軒」に誘われライスカレー(現在のカレーライス)を食べる。三四郎は与次郎から「つまらない講義に耳を傾けるより、世間の風というものを入れ給え」と忠告される。与次郎から野々宮 宗八が探していたと聞かされた三四郎は宗八に遭いに行き、同郷の誼で三四郎の実家から贈られた品々への礼を言われて自宅に誘われ、三四郎は宗八の妹よし子と引き合わされる。
一方、与次郎が「先生」と慕う英語教師広田 萇の引っ越しが決まり、手伝うことになった三四郎は、広田の新居で偶然にも美穪子と再会し名刺を渡される。三四郎は花は必ず剪って、瓶裏にながむべきものであると悟る。三四郎と美穪子は新居の掃除を2人で行うことになる。2階に上がった美穪子は空を見上げて雲の形に見とれていた。