鏡の前の女
これは人間の労働や財産の無益さを証明しており、ティツィアーノは美しさなど、誇りに思うことができるあらゆる身体的特徴といった人間の状態の一時的な性格について疑問視している。ここでパノフスキーは『鏡の中の女』と象徴的な相手になるであろうジョルジョーネの『老女』とを結びつけている。2つの絵画はラテン語の「私はかつてあなただった。あなたはいずれ私になるだろう」(Ego fui quod es, eris quod sum)、つまりすべての人間の共通の運命である「死」を思い起こさる。鏡の表面の黒さも重要である。直接見える発光面ではなく、モデルの後ろ姿の見通しの悪い図像を返すこの表面には、退化、したがって死の概念が含まれている。この象徴性が画家の個人的な問いかけの一部である証拠は、同じ時期に制作された絵画『ヴァニティ』を通して現れている。ティツィアーノは『ヴァニティ』で準備素描にはなかった鏡を追加している。最後に『鏡の前の女』の男性とは異なり、女性は自身のはかなさを認識しているようであり、物思いにふける彼女の悲しい視線は絵画の深い意味を伝えている。「我々の前にあるのは、鏡で自分自身を見て、不意に時が過ぎ去り、死を悟るという美である」。
『鏡の前の女』の保存状態に関する最も古い言及は240年後の1752年にさかのぼり、画家フランソワ=ベルナール・レピシエ(英語版)は「多くの苦しみを味わってきましたが、それでもなお大きな優れた点があります」と絵画の状態が悪いことを証言している。作品は何度か修復を受けている。最近では、1940年にルーヴル美術館の修復のディレクターを務めたジャン=ガブリエレ・グーリナ(フランス語版)の指揮の下で実施された。グーリナによると「ティツィアーノの色彩は驚くべき保存状態」にあり、彼はこれを画家の非常に細心の注意を払った技術によるものだと考えた。1990年の修復では絵画はより鮮明かつ鮮やかな色彩であることが判明した。さらに、これらの修復は男性の本来の可視性を復元するために必要であった。