早川宗八郎
東京市本所区に生まれる。父50歳、母41歳という老齢の父母のもと、7人兄弟の末子として誕生した(8人目の子供だが1人は夭逝していた)。下町育ちそのままに、中学2年生までは毎日午後9時過ぎまでガキ大将として日々を過ごした。また、幼年のころから剣道の修練に励んだ。中学3年生のときにそれまでの生活にむなしさを感じ、第一高等学校に入ることと、剣道から禅の道に転換する目標を立てた。努力の甲斐あって、四修(飛び級)で一高理科の入試に合格した。また、受験勉強で忙しい中も剣道室で毎日1時間ずつ般若心経を輪読し、「色即是空、空即是色とは何か?」と思索を続けた。
太平洋戦争中に東京帝国大学理学部物理学科に入学し、空襲警報の下で細々ながら勉学を続けた。1945年3月の東京大空襲で家を焼かれてなくし、両親と兄1人も失った。自身も顔半面にやけどを負い、運河に飛び込んで2時間以上の逃避の末に一命を取りとめた。