私は二歳
通称「アッくん」。太郎と砂場で遊ぶ仲の友達。はしかに感染する。
東京。団地に暮らす小川夫妻のもとに生まれた太郎は、ある日ベビーベッドを這い出し、ドアを押し開けて階段を登っていく。太郎は昼間に出る白い月が好きで、より近くで眺めようとしていたのだった。母親・千代が気づき、後ろ倒しになって落ちかけた太郎を救い出す。隣家の主婦がベビーベッドや玄関に柵を作るようすすめる。太郎はある日、ベビーベッドの鍵代わりに結わえられていた紐をほどき、ベッドの外に出る。両親は慌てて元に戻すが、太郎はほめられないことを不満に思い、速く成長することを誓う。
太郎は1歳になり、歩けるようになる。両親がお祝いに太郎を動物園に連れて行く。その翌日、太郎は高熱を出し、嘔吐を繰り返す。往診に来た医師は自家中毒(アセトン血性嘔吐症)と診断する。夜泣きがひどく、千代と夫・五郎は診断を疑い、本当の原因をめぐって口論になる。太郎は病気が治ったので遊んでほしく、察しの悪い両親にいら立っていただけだった。