フランシス・マカンバーの短い幸福な生涯
マコンバーの変容は、最初はマコンバーの「ライムジュースにするか、それともレモンスカッシュ」が欲しいかという問い掛けで象徴されているが、バッファローハントの終わりに、彼とウィルソンはウイスキーでの成功を乾杯する。マコンバーは臆病なウサギの飲用ジュースからハンターに進歩し、より男性的なハードリカーをダウンさせる。 ヘミングウェイはまた、「短い幸せな人生」のシンボルとして動物を採用している。マコンバーはウサギと呼ばれ、彼の猟の獲物の1つは「うさぎのようにジャンプする大きな牛のようなもの」の1つと説明されている。彼の征服は穏やかな動物であり、簡単に怖がるようなレベルである。反対に、マーゴットはライオンのように「略奪的」と表現される。狩猟中のマコンバーの臆病との比較は明らかである。ウサギであるマコンバーは、ライオンである妻から逃げ回る。彼の勇気を組み立てることは、ライオンに関連した経験であるマコンバーの熱い怒りが媒介として必要となる。 最終的に、マコンバーは彼が撃ったバッファローの姿勢をそのまま写したかのように、死んで横たわっている。ウィルソンは死んだ生き物を「良い雄牛の地獄」としてほめたたえるが、それはマコンバーが征服した獣の権利によって最終的に尊敬に値することを意味している。
マーゴットは、マコンバーの突然の自信と彼の男らしさの主張に邪魔され、彼女の支配が脅かされていると感じる。 バッファロー狩りの後の彼の爽快感は、彼女を不安にさせるに充分である。
マーゴットの意図は、銃撃の後でウィルソンに「なぜあなたは彼を毒殺しなかったのか?イギリスではみんなやってるだろう」と尋ねられた時、疑問を投げかけられることになる。ウィルソンが道徳の声たらんとするならば、告発はひどいものになる。しかし、ウィルソン自身が完璧な人物ではない場合、ウィルソンがマコンバー夫人を裁くというのは、いささか問題がある。
というのも、ウィルソンは車の中でバッファローを追いかけ、法律とおそらくヘミングウェイの狩猟の公フェアプレーの規範に違反しているためである。ケネス・G・ジョンストンは、ウィルソンは「夫の死は殺人と解釈される可能性があるとマコンバー夫人に信じさせることによって、多くの利益を得ることができる」と主張している。マーゴットがバッファロー狩りでのウィルソンの車の使用を正確に報告したら、彼は免許を失う可能性があるのだ。
『ロンリー・ボイス:ショート・ストーリーの研究』では、作家であり文芸評論家のフランク・オコナーは、普段はヘミングウェイを崇拝しているが、「ショート・ハッピー・ライフ」の興味深く不可解な要約を示している。
茶番劇としては、「『バールームでの10夜』と私がそこで見たもの」(1910年)か、でなければあなたが考えるようなビクトリア朝の道徳並のレベルだ。明らかに、男性と女性の大多数にとって何の正当性もないのは個人的な問題の解決ではありえない。