森下正雄
1990年(平成2年)5月に、喉の不調を訴えた。同年に病院で喉頭癌の宣告を受け、転移を防ぐために声帯除去を勧められた。声帯除去はすなわち、紙芝居の命ともいえる声を失うことを意味していた。折しも児童文化における紙芝居の価値が見直され、前年の昭和天皇崩御に伴う自粛ムードが解けたこともあって、日本全国各地のイベントを前に多忙になってきた矢先のことであった。森下にとっては無念極まりなかったが、家族の説得もあって手術に同意した。同1990年8月に北海道旭川市で開かれた「日本のまつり」を最後に、紙芝居を休業した。
長女の「最後の肉声を残そう」との提案で、手術を前にした同年9月10日の夜の病室で、家族が集まる中、テープレコーダーを前に『黄金バット』を独演した。語りが終わると、同室の患者たち5人から拍手が巻き起こった。森下と同じように声を失ったこの患者たち5人が、期せずして肉声での最後の客となった。
そして翌9月11日の手術で、声帯を全摘出。術後は、声を出そうとしても声が出ず、涙目で病室の天井を見上げる毎日が続いた。しかし、かつて父に教わった「桃李(とうり)言わざれども下自ずから蹊(みち)を成す」の言葉を思い出し、「言葉がなくても、楽しく商売をしてゆけば、自然に人が認める」と考え、紙芝居への意欲を取り戻した。
声を失った後、1年以上にわたる銀鈴会での食道発声の練習により、日常会話は可能になったものの、紙芝居を演じるような声には程遠かった。手術前夜の録音の語りを使うことも考えたが、病室という環境を気遣って小声で録音したため、実演には適さなかった。