裁かるるジャンヌ
監督第1作『裁判長』以来、主に家族の物語を描いてきたドライヤーは、フランスを舞台に歴史劇に取り組むことになる。『あるじ』(1925年制作)の世界的な成功を受け、ドライヤーのもとにフランスの映画会社ソシエテ・ジェネラール・ドゥ・フィルムから映画製作の依頼が舞い込んだ。当初、マリー・アントワネット、カトリーヌ・ド・メディシス、ジャンヌ・ダルクの3つの企画案があった。ドライヤーとソシエテ・ジェネラールとの間で幾度かの会談がもたれたが決定を見なかったために、最終的に籤引きによりジャンヌ・ダルクを扱うことが決められた。ソシエテ・ジェネラールは、ジャンヌ・ダルクの小説を書いて注目を集めていたジョゼフ・デルテイユと契約、デルテイユは映画脚本を仕上げるがドライヤーはその脚本を使用しなかった。彼がこの映画で描こうとしたのは、聖なるジャンヌとしての神話化された英雄物語ではなく、実際の裁判記録に基づいた裁判の再現であった。歴史学者ピエール・シャンピオンの助力を得て、裁判記録を詳細に研究したドライヤーは、古文書が明らかにする異端審問官たちの裁判テクニックに注目した。それは、審問官による簡潔な質問と、短く明快なジャンヌの答えであった。簡単な問答を繰り返しつつ、徐々に審問官たちの有利な方へと答えを誘導しようとする。その一言一言がジャンヌをいたぶり苦痛となって彼女を苦しめる。その裁判テクニックを映画の中に移し入れようとした。その両者の問答を映像で表現する手段としてクロース・アップが用いられた。
「現代映画講座」第3巻シナリオ篇(東京創元社、1954年)に「劇的境遇三十六」という章がある。これは劇的なシチュエーションを36通り設定し解説したものだが、31番目に「神と戦う」という項目がある。映画監督大島渚はその項を読んだときそこにドライヤーを重ね合わせた。そして映画監督という職業への恐怖心を抱いた。大島は、映画監督とは神の仕事であると言い、ドライヤーはそれを自覚していただろうと分析する。「彼は人間をふくめて自然がそれぞれのいのちのままに生きかつ死ぬ以外にないことを知っていた。自然の上に降る光と影もまた人間の意志を越えてめぐりゆきめぐりきたるものであることを知っていた。知りながら彼は自然に別のいのちを与え、光と影を与えようとした。神をおそれぬ仕わざである。何のために?おそらく彼は、そのことによって神を見ようとしたのだろう。(中略)ドライヤーはその頃、神を見ようという狂気に身をやいていたのだ」。
ジャン・ルノワールもまたドライヤーを高く評価していた。ルノワールはドライヤーが世を去った直後に、次の文章を残している。「ドライヤーは理論を超越しており、自らの武器を選ばない。われわれ、彼の観客に至り着くまでに彼の霊感がいかなる道のりを辿ったかなど、どうでもいいではないか。重要なのは『裁かるるジャンヌ』だけでなく、他の諸作によっても、彼はわれわれとともにあり続けるだろうということだ。そして卑近な日常をはるかに越えた地点で、会話が成り立ったということである」。
初上映から半世紀以上たった1981年にオリジナルフィルムが発見されるまで、オリジナル版を観ることができたのは極限られた人たちだけであった。それも、1928年のほんの数か月たらずである。また、この映画はきわめて特殊な表現形態を持っていた。それゆえに賛否はわかれた。
日本では初公開当時、賛辞と戸惑いとを伴って迎えられた(日本で公開されたバージョンは、オリジナル版ではなく、ドライヤー自身の手により再編集された第二版である)。批評家や映画誌等では概ね好評で、例えば内田岐三雄は「カアル・ドレイエルの作った、特異なる、そして全く優れたる映画。識者の必ず一見を要すべきもの。この数年間に於ける最良の映画の一つはこれである」と評したが、「人気が呼べるかどうかは疑問」「研究者・好事家にもてはやされるだろう」という指摘もされている。
フランスの映画監督ロベール・ブレッソンはこの映画を否定し続けた一人である。彼が観ることができたバージョンは不明だが、著作で次のように評している。「真実のないとき、観客は虚偽に執着する。ドライヤーの映画の中で、ファルコネッティ嬢がまなざしを天に投げ、観客の涙を強要するあの表現主義的な手法」。1961年にブレッソン自身もまたジャンヌダルクの映画(「ジャンヌ・ダルク裁判」)を撮影したが、やはりブレッソンもまた実際の裁判記録を脚本化するというドライヤーと同じアプローチをなぞることになる。一方、ドライヤーは1965年のインタビューで、「(ブレッソンの作品を)一本も見ていない」と答えている。