冬の日 (小説)
折田が堯に、大学の焼けた煉瓦塀を壊す作業員の見事さを話して聞かせる場面があるが、この題材は実際に関東大震災の被災によって東京帝国大学の講堂の煉瓦塀が焼け、それを足場も組まず塀の上に乗りながらツルハシで取り壊す作業員の職人芸が学生の間で話題となり、多くの見物人が集まった話による。この壮観な作業の面白さを三好達治が基次郎に伝え、実際に基次郎は中谷孝雄を誘って見物に行った。この職人の取り壊しのことは、当時仏文科にいた中島健蔵も回想録で綴っている。
堯が質屋から冬外套を取り出しに行く場面で、〈それと一緒に処分されたもの〉とだけ書かれているものは、草稿では、永年かかって収集した〈楽譜〉が流れたことが記されている。基次郎はクラシックやオペラ好きで譜面が読め、多くの楽譜を持っていた。
草稿では、血痰の匂いが染みついているような気がした堯が、部屋に香水をまき、〈正月の客〉がその香水の匂いに言及するくだりがある。また、母の恩師の子息で顔なじみの医師・津枝が堯の下宿に実際に登場する場面が草稿にはある。
『夭折――日本文学における美と情念の流れ』(現代思潮社、1973年2月14日) 四六判。厚紙装 編集:大久保典夫、笠原伸夫、久保田芳太郎、澁澤龍彦、浜田泰三、森本和夫 解説:大久保典夫「日本文学における夭折の系譜」。山田清市「夭折」。校注・解題:田中伸 収録作品:保田與重郎「戴冠詩人の御一人者 二」、蓮田善明「青春の詩宗――大津皇子論」、源氏物語「夕顔」、吉本隆明「源実朝――〈事実〉の思想」、平家物語「敦盛最後」、曽我物語「祐経にとどめさす事」「十郎が打死の事」「五郎めしとらる丶事」「五郎がきらる丶事」、義経記「判官御自害の事」、吉田松陰「留魂録」、北村透谷「蓮莱曲――序、第三駒 第二場 蓮莱山頂」、樋口一葉「日記無題――その三」、正岡子規「病牀六尺」、管野須賀子「死出の道艸」、三富朽葉「生活表」、中野重治「夜明け前のさよなら」、芥川龍之介「或阿呆の一生」、梶井基次郎「冬の日」、小林秀雄「中原中也の思い出」、太宰治「葉――『晩年』より」、坂口安吾「真珠」、梅崎春生「桜島」、原口統三「二十歳のエチュード――Etudes III」、服部達「最後の日記」、三島由紀夫「二・二六事件と私」、高橋和巳「三度目の敗北――闘病の記」
夕方の発熱で、外出の袴のまま部屋に座り込んだ堯は、突然と鋭い悲哀を覚えた。次々と愛する者を亡くした母のとぼけたような表情を思い出し、堯は静かに泣き始めた。
夕飯の時刻、友人の折田が久しぶりに堯の下宿にやって来た。堯は、自分がふだん使っている茶碗で平気で茶を飲む折田が気になり、つい嫌味なことを言う。堯はその日の出来事や、自分がどうしても「冷静」になれないことを折田に打ち明けた。「冷静」とは「無感動」なことでなく、「感動」であり「苦痛」であることと同じだった。そして、これから堯の生きる方法は、自分の肉体や生活が滅びてゆくのを、その「冷静」で見ていくことだった。
街を歩く堯は、息切れの苦しさで立ち止まりながらも何かに駆られて歩いた。堯が見たかったのは地平に落ちてゆく大きな太陽だった。堯の心は、もう冬の日に陰ってゆく家々の風景に耐えきれなかった。遠い展望のきく場所を求めて堯はさまようが、日の光に満ちた場所は地上のどこにもなかった。堯は、高い屋根から空へ手を伸ばしている男(自分)と、その男と街が虹色のシャボン玉の中で昇天してゆく瞬間を想像する。
青空では美しい浮雲が燃えるように次々と生成され、その火が堯の心にも点火した。「こんな美しいときが、なぜこんなに短いのだろう」と堯は果敢なく思った。生れた雲は次々と消え失せ、堯の足は止まった。あの空は地球のどこらへんなのか、あの雲に行かなければ今日はもう日は見られないと思った堯は、急に激しい疲労を感じた。見知らぬ町の町角で、堯の心が再び明るくなることはなかった。