秋山登
「野球はビリでも宴会はトップ」と揶揄されながら渋々集まった選手たちは静かで、あまりの静かさに「野球選手って案外おとなしいのね」と雇われたコンパニオンも驚くほどであった。豪華な料理にほとんど箸もつけず、談笑する光景もまばらで、毎年恒例ののど自慢大会もプログラムから姿を消した。異様な光景は続き、納会での挨拶は辞任後の処遇さえ決まってない秋山が未定の新監督に代わって演壇に立たされ、「大洋にお世話になった21年間で最低の勝率(.366)で終わってしまい大変申し訳なく思う。これからは違った形で野球を勉強したい」と述べたが、盛大な拍手を送るわけもいかず、大洋ナインや関係者も下を向くばかりであった。中部が「かつてホエールズは(60年に)最下位から優勝した。去年(75年)の広島も、今年の巨人もそうだった。来年はホエールズの番だ」と独り怪気炎を上げたのが余計に痛々しく、秋山は藤田と共にいつの間にか会場を出て、廊下に並べられたソファーに座っていた。中部は野球そのものには疎いものの、試合結果だけは気にしていた。大洋唯一の優勝時のエースで、1967年に引退した秘蔵っ子の秋山を可愛がったが時はV9時代で「今監督にしたら川上にこっぴどくやられる」という考えから、秋山をなかなか監督の座に就かせなかった。川上監督が勇退し、長嶋新監督になった1975年に満を持して投入。親会社の大洋漁業の社長でもあった中部は、多忙で試合を観戦できない時は必ず秋山監督宅に電話を入れていたが、耳に入る報告は敗戦の結果ばかりでしびれをきらした。