ワン・セカンド 永遠の24フレーム
1969年、文化大革命の最中の中国。砂漠を超えて一人の男が小さな町にたどり着いた。数ヶ月に一度の映画上映が終わった直後で、何巻もある映画フィルムの缶をバイクに積む配達員。フィルムは明日、砂漠の彼方の隣り町まで運ばれて上映されると確かめる男。
暗がりから現れ、バイクからフィルム缶を一缶だけ盗む浮浪者のような少女。少女を追った男はフィルム缶を取り戻したが、配達員のバイクは走り去っていた。隣り町までフィルムを届けようと砂漠の一本道を歩き出す男。だが少女に殴られて昏倒し、フィルム缶は奪われた。
翌日、隣り町で少女を捕らえ、フィルム缶を映画館の館主ファンに渡す男。男の目的は映画ではなく、一緒に上映されるニュース映像だった。ニュースには男の一人娘が映っているのだ。6年前、男は地元の権力者に睨まれて些細な罪で囚われ、労働改造所に収容された。妻には離婚され、今年14才になる一人娘とも一度も会っていない。その娘がニュースに出ていると聞いた男は、娘をひと目見るために脱走したのだった。
少女がフィルムを狙うことにも事情があった。この町の住人である少女は父親に捨てられ、母親に死なれ、幼い弟と二人暮らしの孤児だった。読書好きな弟のために明るい電気スタンドを借りたが、映画フィルムで作られた笠が不注意で燃えてしまった。映画フィルムで照明の笠を作ることは、この辺りの流行だったのだ。