森田必勝
1945年(昭和20年)7月25日、三重県四日市市大治田町905番地(現・大治田2丁目7-21)に、父・森田和吉と母・たまの間に次男として誕生。父・和吉(明治33年生)は、市内の国民学校・内部小学校の校長をし、母・たま(明治39年生)は女学校の代用教員をしていた。
四日市が米軍のB29爆撃機による大空襲に見舞われ、防空壕に逃げ惑う日々の中で生まれた男児に両親は、日本は「必に勝つべし」という願いを込めて「必勝」と名づけた。必勝の上には、兄・治(昭和4年生)と、富士子(大正14年生)、高根(昭和9年生)、妙子(昭和11年生)の3人の姉がいた。
1948年(昭和23年)1月、必勝が2歳半の時に父・和吉が結核で死去し、続いて3歳の誕生日の7月25日に母・たまが亡くなった。幼い必勝は以後、兄と姉に育てられた。20歳上の長姉・富士子はすでに他家に嫁いでいたため、11歳上の次姉・高根と、9歳上の末姉・妙子が母親代りとなり、父親代りの16歳上の兄・治が行商のかたわら学業に励み、市内の南中学校の英語教師となって家計を支えた。
1951年(昭和26年)4月、必勝は四日市市立河原田小学校に入学。友達から「まさかっちゃん」「まかやん」と呼ばれ、成績が優秀で野球選手を夢見る明るい子供だった。しかし5年生になる年、兄・治が結婚したことに伴い、必勝は末姉・妙子と共に、群馬県渋川市の子宝の無い伯母(父の姉)・森もとの家へ預けられることになり、5年生の1学期に転校した。
同年10月31日、三島宅で行われた楯の会の班長会議で、10・21が不発に終わったことで今後の計画をどうするかが討議された。必勝は、「楯の会と自衛隊で国会を包囲し、憲法改正を発議させたらどうだろうか」と提案したが、武器の調達の問題や、国会会期中などで実行は困難と三島は返答した。
同年11月3日の15時から、国立劇場屋上で、陸上自衛隊富士学校前校長・碇井準三元陸将を観閲者に迎えて、楯の会結成一周年パレードが行われた。白地に兜を赤く染めた隊旗を小川正洋が掲げ、学生長の必勝が先頭になって行進した。この日に三島が発表した評論に、必勝との問答と思われるものがある。
「ただちに米兵を殺し、自分はその場で自決します」 (中略)この簡潔な答へは、複雑な論理の組合せから成立つてゐる。すなはち、第一に、彼が米兵を殺すのは、日本人としてのナショナルな衝動からである。第二に、しかし、彼は、いかにナショナルな衝動による殺人といへども、殺人の責任は直ちに自ら引受けて、自刃すべきだ、と考へる。これは法と秩序を重んずる人間的倫理による決断である。第三に、この自刃は、拒否による自己証明の意味を持つてゐる。(中略)
同年11月16日、新左翼による佐藤首相訪米阻止闘争が行われたが、再び機動隊に簡単に鎮圧され自衛隊の治安出動は完全に絶望的となった。同年12月22日、三島と必勝ら楯の会は、陸上自衛隊習志野駐屯地で、空挺団の落下傘降下の予備訓練を行なうが、楯の会「決死隊」メンバーと、山本舜勝1佐ら自衛官合同とのクーデター計画は、山本1佐が二の足を踏み続けて実行不可能となっていた。
必勝の兄・治は、勤務先の中学校の文化祭事業に加わって体育館にいた時に、中日新聞関係者からの電話で事件を知った。内装のアルバイトをしていた高校時代の同級生・塩竹政之は、姉からの電話を受け、急遽、治と連絡をとった。
石川県金沢市でピアノ運送助手のアルバイトをしていた上田茂は、カーラジオで三島の行動が報じられた時に、「あ、森田さんも死ぬんだな」と直感した。その日、金沢は曇っていたため、曇天の日になると、上田は必ず必勝のことを思い出すことになる。
必勝の初恋の人・上田牧子は、四日市市の勤務先に持ち込まれた号外によって必勝の死を知った。必勝が帰省していた時から何となく必勝の異変を感じていた牧子は、「ああ、とうとうやったか」と思った。