親密さ (小説)
仕事の用事で西部に旅行することになった「私」は、別れた妻が住んでいる町に立ち寄る。別れた妻とは4年も会っていなかったが、「私」は自分の書いたものが活字になったり、あるいはインタビュー記事などが雑誌などに出たりすると、そのたびに彼女のところに送っていた。
彼女は驚いた様子もなく「私」を家に入れてくれる。
彼女は言う。あなたが昔のことを語るときに、苦しい時代、悪い時代のことを忘れてくれないかしら。楽しい時代だってあったでしょうよ? あんなことばかり書いてほしくないのよ。あの手の話はもううんざり。世間があなたについて言っていることを、自分ではまさか信じてなんかいないわよね。
彼女は言う。あなた、私にいったい何を求めているの。血が欲しいの? 私の血がもっと欲しいの? これまでにもう十分持っていったと思うんだけどね。