グラディーヴァ
主人公は若い考古学者のノルベルト・ハーノルトである。彼は早いうちから考古学の研究にのめりこんでおり、若い女性にも社交にも興味を示さず暮らしている。彼はある日、ローマの美術館で、若い女性が裾を持ち上げながら歩く姿を象った古代のレリーフを見る。それは美術的にも考古学的にも高い価値のあるものではなかったが、ノルベルトは不思議と魅了され、そのレリーフの石膏複製を作ってもらい、またその像を「歩み行く女」を意味する「グラディーヴァ」と名づける。彼はとりわけその像の、右足のかかとをほとんど垂直に立てている特徴的な歩き方が気にかかり、街を歩く女性に同じ歩き方をしているものがいないか観察したりするようになる。
ある日、ノルベルトは向かい家のカナリアの鳴き声を聞いて南国への思いがかき立てられ、春先のイタリア旅行に出ることに決める。しかし美術館でも博物館でも、行く先々で新婚旅行中の卑俗な男女に出会ってうんざりした彼は、当初の意図に反してポンペイの古代遺跡へと向かう。既知の遺跡を回りながら自分の記憶力の確かさに喜んでいると、「メレアグロスの家」の遺跡で、彼は歩き方も容姿もまさに「グラディーヴァ」に生き写しの若い女性に出会う。ノルベルトは彼女に話しかけ、彼女がラテン語でもギリシャ語でもなく現代のドイツ語を喋り、また現代風の装いをしていることを不思議に思いながらも、彼女が古代からやってきたグラディーヴァなのだという強い思いを抱く。