妻に捧げた1778話
妻の病状によって、作品の文体も変化した。眉村自身は意識しなかったものの、妻の体調が良ければ、突っ込んだ、ひねった話となり、悪い時には明るく、短い話となった。眉村は後年このことを「女房と一緒に書いている感じでした」と語っていた。妻が短期の入院を繰り返すたびに、病院近隣の喫茶店や病室でも作品を書き続けた。妻が自力で読むことができなくなると、眉村が枕元で読み聞かせた。
ショートショートと並行して俳句も詠んでいたが、妻の容態に伴って、その俳句の内容も変化した。「灯の中に鬼灯夢も暗からむ」と、妻が死をあからさまに表現した句もあった。妻のためのショートショートには感情を抑えていたものの、俳句でも作らなければ抑えが聞かなくなり、感情の噴出が俳句に現れていたのである。
「エッセイではなく物語にする」と制約を設けていたものの、妻の容体が悪化して意識が混濁し始めた頃、眉村は正直な気持ちを抑えることができなくなっていた。そのために第1776話以降は、妻への直接の語りかけに近い、エッセイ風の作品となった。「エッセイにしない」という制約を破ったことを、眉村は「もう、いいかなという気持ちでしょうか。
大笑いされるような作品が案外受けないことも、その逆もあった。時には「設定がおかしい」と指摘されることや、「おもろない」と書き直しを命じられることもあった。眉村は、40年間連れ添った妻のことを「全部わかったつもりでいたが、そうではなかった」と気づかされたが、「完全にわかり合える部分は3割か4割で良く、あとはわかろうとする気持ちがあればいい」と自分を納得させた。また「何もかもわかり合わなくても、同じ方向を向いて生きることの方が大事」との想いもあった。
妻が喜んだ作品についても、実際のところは喜んでいたのか確かめようがないが、当時の眉村にとって唯一できることは、書くことしかなかった。妻が最も楽しんだのは、『ダイラリン・その他』と題した、空想上の怪物を描いた短編であり、妻は「ようこんなアホなこと考えるね」と喜んでくれた。「アホなこと」は、妻独特の褒め言葉であった。
1999年(平成11年)を過ぎ、妻の体調に大きな変化がないことから、「元気な内に」と、眉村は夫妻でイギリス旅行をした。このときも眉村は、往復の飛行機内でも宿泊先のホテルでも毎日、携帯用の小型の原稿用紙でショートショートを書き続けた。
妻も眉村の作品を毎日読むことに同意して、執筆が開始された。
先述の条件の内、「読んで笑えるものにする」は、最も重要であった。「毎日を笑ってのんびり暮らすと、がんの進行が遅くなる」「よく笑うようにすれば、体の免疫力も増す」と聞いたからである。なお眉村が、「笑いが免疫力を高める」という説を知ったのは、この物語を書き始めた後であり、自分の思った通りになったことを密かに喜び、以来、努めて笑えるような話を狙った。
また、ショートショートは文章1行でも成立しうるが、それでは手抜きになりかねない、かといって長編を毎日書くのは無理であるために、「原稿用紙3枚」に定められた。「商業誌に掲載されてもおかしくないレベル」は、「そうでなければ、妻も楽しまない」との考えであった。「エッセイではなく物語にする」は、架空の物語にすることで、作家とその妻という日常を続ける狙いがあった。この他に、眉村自身が苦手としている恋愛小説や官能小説、説教じみた話や知識をひけらかすような話や、後味の悪い話を避けること、自分の心情を作品に投影することは避けて、あくまでエンターテインメントに徹することも条件に科せられた。商業誌と同等の質を保つため、妻が読む前に必ず清書することも、条件の一つであった。