山口寒水
記者として働く傍らで小説も書き続けた。
1903年(明治36年)1月、讀賣新聞に小説「氷採人夫(こおりきりにんぷ)」が入選。これは農村青年の恋愛を主題とした作品で、寒水は18歳にして中央文壇に名を知られる存在となった。続いて代表作となる「桑一枝(くわいっし)」を発表する。市川為雄は「桑一枝」について、「新しい問題意識を持った農民文学としての性格を示している」「農民文学史の上でも高く評価されてよいのではないかと私は思っている」と評している。
1904年(明治37年)、退社の辞を残し坂東日報社を退社する。理由は判然としないが、市川為雄は「前年の三十六年は、日露戦争勃発を前に、万朝報を中心に非戦論が叫ばれ、十月には万朝報社長黒岩涙香が主戦論者となり、非戦論者の内村鑑三、幸徳秋水、堺利彦などが退社するといった事件もあり、「坂東日報」によせた非戦論的な言辞が、筆禍を蒙ったのではないかと推察される」としている。
1月に故郷へ戻り、しばらくは落着いて創作を続けていたとみられるが、春頃に風邪がもとで肺結核に罹り、6月28日に死去。20歳であった。
寒水が死去した当時、花袋は日露戦争に従軍していたが、翌1905年(明治38年)6月25日、伊香保で催された寒水の追悼式典に竹貫佳水らと共に出席し、その途中に墓参している。このときのことを記した「香山遊記」にて、花袋は「寒水、年二十三四、其文才は刀寧の水のごとく清く、其思想は榛名の山の如く高かりしものを、一朝病の襲ふ所となりて、遂に此の故郷の土と化し去る、悲しからずや」と悼んだ。