棒になった男
試合中、ボクサーに指示する。
新婚の女の家に、女友達が客として来ている。女は夫の所有する中古の旅行鞄を客に示し、鍵を開けて中身を確かめてほしいと頼む。物音がするその不審な鞄は、夫が言うには中に「先祖」が入っているのだという。客は、ピンで鍵穴を動かしたりするが、中から低い言葉の呟きのようなものが聞え、おもわず身を引き離す。中身が虫かミイラか得体のしれない鞄を前にし、なぜあなたが自分で開けないのか、あなたはただ開けたがってるふりをしているだけだと、客は女に言う。女は、持って帰ってどこかに捨ててきてくれと頼むが、客は断る。そんな押し問答しているうち、はずみで錠前のはずれる音がした。うろたえる女に客は、「あとは、あなたの心の錠前だけね」と言い残して帰ってゆく。しばらくし、午後6時になると、女はその鞄の鍵をかけた。そして隣の部屋に行き、出前の電話をかけ、チャーシューメンを一つ注文する。
『棒になった男』(新潮社、1969年9月20日) 装幀:安部真知。 収録作品:鞄、時の崖、棒になった男、後記
『水中都市』(桃源社、1964年12月10日) 装幀:安部真知。 収録作品:水中都市、棒、なわ、鉛の卵、盲腸、透視図法、闖入者、イソップの裁判、バベルの塔の狸
限定版『時の崖』(プレス・ビブリオマーヌ、1971年1月) 限定435部。署名入。近江産草木染雁皮紙。夫婦三方帙入り。名刺付。覚え書:安部公房。
文庫版『無関係な死・時の崖』(新潮文庫、1974年5月25日) カバー装画:安部真知。付録・解説:清水徹。 収録作品:夢の兵士、誘惑者、家、使者、透視図法、賭、なわ、無関係な死、人魚伝、時の崖
文庫版『友達・棒になった男』(新潮文庫、1987年8月25日) カバー装画:ジョージ・シーガル「THE BILLBOARD」(1966年)。付録・解説 中野孝次。 収録作品:友達、棒になった男、榎本武揚
英文版『The Man who turned into a Stick』(訳:ドナルド・キーン)(University of TokyoPress、1975年)
ある6月の日曜日、ターミナルデパートの屋上から一本の棒が落ち、歩道の縁石に座っていたフーテンのカップルのそばに転がった。フーテン男が棒でリズムをとっていると、棒を探していた地獄の男と女がやって来た。二人は棒を渡すように言ったが、フーテン男は拒否した。そしてフーテン女と棒で背中を掻き合ったりして渡すのをしぶっていたが、棒がふと死にかけた魚みたいにピクッと動いて気味悪くなり、地獄の男に千円で棒を売った。
地獄の男と女は、棒になって屋上から落ちた父親を捜しに来た子供の目から棒を隠して、地獄の本部と通信する。棒は刑なし・登録不要と確定され、棒はそのまま排水溝の穴へ放置されることになった。地獄の女が同情心を起こして、子供に返してやるべきだと言い、棒になった父親が反省の鏡になるのではと提案すると、地獄の男はそれを一笑に付し、自分で満足している者が、どうやって反省するのさと言った。その一連の会話を聞いていた棒は、「満足している人間が屋上から飛び下りたりするものか! いったい、棒以外の何になればいいって言うんだ、この世で、確実に拾ってもらえるものと言えば、けっきょく棒だけじゃないか!」と独白する。
地獄の女は、「でも案ずることはないのです、あなたは一人ぽっちではないのです」と言い、地獄の男は、あたり(客席)をぐるりと指さし、「見たまえ、君をとりまく、この棒の森......もっと違った棒にはなりたくても、棒以外の何かになりたいなどとは、一度も思ったことのない、この罪なき人々......」と話し出す。