斗南先生
斗南の秀でた記憶力や学力の高さは甥の中島敦にもあり、敦の同級生などの第三者の証言にも彼の非凡な記憶力や優秀さが述懐されている。親戚の間でも敦が一番の秀才であると認知され、従兄の塚本盛彦によれば、敦自身「忘れるということがわからない」と語っていたという。
斗南は子供の頃から身体があまり丈夫でなかったが、敦も小学校の頃は体操の時間は教室で休んでいることが多かったともいわれている。また、第一高等学校時代に大連で肋膜炎に罹って以来、その後もずっと喘息の持病に悩まされるようになった。
やかましいため「やかまの伯父」と呼ばれていた斗南は、話し方が早口で、自分が言ったことを相手から聞き返されるのが大嫌いだったと作中で描かれているが、敦自身もその傾向があったらしく、異母妹の澄子の証言によると、「(兄は)会話をしていても相手が受け答えにもたもたしていると、すぐかんしゃくを起し、一度言ったことを二度言わせたり聞き返したりすると、ひとく怒った」という。
薬を飲んだその晩ずっと眠り続けた斗南は、翌日の昼頃、ふと眼をあけた瞬間があったが、すぐにまた寝息を立てて眠った。そしてその晩の8時頃、三造が風呂に入っている時に廊下の方が騒がしくなった。身体を洗い終わった三造が病室へ行くと、親戚一同の環の中にいる斗南はすでに寝息がなくなっていた。
翌日、経帷子を着て横たわった小柄な斗南の遺体を見た三造は、子供のようだと思った。白木の棺に入れられ、ひとりぼっちでちょこんと小さく寝ている伯父を見ているうちに、その孤独な放浪人生を送った伯父の生涯の寂しさと心細さが伝わるようで、三造は生前の様々な伯父との思い出がよぎり、突然と熱い涙がぐっとこみ上げてきた。
三造は泣いている姿を見られることが恥ずかしく、下を向いたまま廊下に出て庭に下りていった。6月中旬の庭には、紅と白のスイトピーが美しく咲き、その花の前で三造はしばらく流れる涙の乾くのを待った。
そして川村は、斗南の非論理的で気まぐれで生活の些事に疎く〈我儘な、だが没利害的な純粋を保つて居り、又、その気魄の烈しさが遙かに常人を超えてゐた〉気質とは、中島自身も斗南から受け継いでいる「文人、詩人の素質」にほかならないとし、中島をおびやかした斗南の詩の「不免蛇身」という言葉が、中島の作品『山月記』に与えた影響を考察している。
孫樹林は、西欧近代化する時代の中で西欧文化の浅薄さを批判し東洋精神の復興のため彷徨する人生を送った斗南と、『弟子』『李陵』などの文学作品を通じて古典や歴史の中から東洋精神の有り様を探って求道しようとした中島敦が「書きたい、書きたい」と志半ばで亡くなったことに「悲壮な相似形」が存在していると考察している。
そして孫は、〈東洋が未だ近代の侵害を受ける以前の、或る一つのすぐれた精神の型の博物館的標本である〉伯父の死から、〈己れの心の在り処〉自ら知るようになった中島が「東洋精神の後継者」として誕生してきたと考察している。
佐々木充は、中島の後期作品『弟子』の子路の人物造型には斗南の人物像があるのではないかとし、『斗南先生』において三造(中島)が伯父の行動について分析した〈没理性的な感情の強烈さは時として子供のような純粋な『没利害』の美しさを示す〉という気質はそのまま、「子路の個性をも形作るものでもあることは改めて言うまでもないであろう」と解説している。
藤村猛も佐々木の見解と同様に、「己の信念に準じた」子路と斗南の類似性を指摘し、郭玲玲も、『弟子』の子路や『わが西遊記』の悟空の性格や行動的かつ思索的な特質が斗南と共通していることを挙げている。
端蔵(斗南)は、数え年の6歳から白文の論語素読を課せられ、作文も13、4歳の頃から専ら漢文を用いるように馴らされて育った。6歳で本を一読するとすべて暗誦してしまうほどの暗記力だった端蔵を、父・撫山は大いに喜んだという。漢詩を作ることも覚えた端蔵は、13歳で創作し始めた詩文でも巧みな秀才ぶりをみせた。
しかし端蔵は幼い頃から身体が弱く大病で臥せることも多かった。父が剣術を教えて打ち込みや撃刺を習わせると、端蔵の身体は徐々に健康になったが、薬は生涯服用していなければならかった。そうした虚弱な体質により、徴兵もされず学業も中途半端であった斗南は自身の不孝・不忠を恥じて、自らを「廃人」に分類していた。
斗南は異母兄・綽軒の栃木県の私塾「明誼学舎」を手伝った後、24歳から埼玉県南埼玉郡久喜町(現・久喜市)の父の私塾「幸魂教舎」内の「言揚学舎」で教授陣として働いた。31歳の頃には地域の有力者たちと共に「无邪志会」を結成し、国士的な内容の『日本外交史』という著書を33歳の時に出版した。
30歳の頃には「肌香夢史」という筆名で小説『野路乃村雨』を出版したこともあった。小説の主人公「太田」は、保安条例に反対し「皇居外三里の地」まで追放された病弱の青年で、有為の青年が悲運に陥る内容である。独身であった斗南は、他の弟たちが結婚し独立した後も埼玉県久喜町の実家に残った。
斗南は35歳の時に同志の宮内翁助とともに私立専門学校「明倫館」を開いたが想定よりも生徒が集まらず、6年後にそこを退いて、外交問題の関心の方に重心が傾いていった。
第一創作集『光と風と夢』(筑摩書房、1942年7月、NDLJP:1134654) 収録作品:「古譚(「狐憑」「木乃伊」「山月記」「文字禍」)」「斗南先生」「虎狩」「光と風と夢」
第一次『中島敦全集 第3巻』(筑摩書房、1949年6月) 編集委員:釘本久春、中島たか(中島敦の妻)、中村光夫、氷上英廣 装幀:土方久功
第二次『中島敦全集 第4巻』(文治堂書店、1959年) 編集委員:釘本久春、氷上英廣、中村光夫、中島桓(中島敦の長男) 装幀:土方久功
第三次『中島敦全集 第2巻』(筑摩書房、1976年5月) 編集委員:中村光夫、氷上英廣
『中島敦全集1』(ちくま文庫、1993年1月) カバー装画:土方久功「島の伊達少年」 解説:酒見賢一「“文学”から自由な作家」。