壊れた扉から
さらに同書にて映画評論家の北小路隆志は、前作までのメッセージ性が薄くなりアレンジに対する工夫の跡が見られると指摘し、「失くした1/2」でのコーラスワークは山下達郎やピチカート・ファイヴを彷彿させ、「Forget-me-not」はさだまさし風、「彼」にはブラックミュージックの要素が入れられ、「米軍キャンプ」や「誰かのクラクション」は当時の坂本龍一風のシンセサイザーを全面に出したアレンジであると述べている他、内省的なメッセージ性を除くと外部としてのアメリカが突出する印象があると述べている。
音楽誌『別冊宝島1009 音楽誌が書かないJポップ批評35 尾崎豊 FOREVER YOUNG』においてフリーライターの河田拓也は、前作までに存在したストレートな主張や反抗を思わせる歌詞はなくなり、また親や教師との摩擦を題材とした「場」を表現した曲が少なくなり、抽象的な表現や内省的な心情を綴った曲が多くなっていると述べ、また曲の大半がHeart Of Klaxonとの共同制作であるためバンドのような一体感が強調され、分厚くなったコーラスアレンジと共に80年代半ばの50年代リバイバルブームにも共通していると述べている。音楽誌『別冊宝島2559 尾崎豊 Forget Me Not』において音楽評論家の遠藤利明は、卒業によって学校という存在が既に過去のものになっており、自身の進路に対する自問自答や街の情景描写が多くを占め、前作までにあった社会への反抗に対する表現は減少していると述べた他、「Freeze Moon」や「Driving All Night」は疾走するロックンロールでありライブ感のある仕上がり、「ドーナツ・ショップ」は穏やかな曲調、「誰かのクラクション」は「キーボード主体の柔らかいサウンドですべてを包み込むような優しさをみせる」とし、「失くした1/2」は「少女アイドルが歌ってもおかしくないほどポップな曲調」であると述べている。
「路上のルール」や「失くした1/2」など、一部の曲タイトルは須藤が名付けている。またそれらの曲は過去のコンサートでは演奏されていない曲であり、アルバム制作時には未完成であったため、曲の完成後も作詞面で難航していた。本作のレコーディング開始前にすでにコンサートで披露していた曲は「Driving All Night」「彼」「Freeze Moon」「ドーナツ・ショップ」の4曲であり、それ以外の曲はレコーディング開始後に制作された。「Freeze Moon」は本作以前のライブ演奏時には「バーガー・ショップ」というタイトルであったが、「ドーナツ・ショップ」が制作されたためにタイトルが変更された。またその4曲はツアーに帯同していたHeart Of Klaxonによる演奏でレコーディングされ、「Freeze Moon」は一発録りでレコーディングされた。「彼」に関しては歌詞が理解できないという理由から、須藤は書き直しを命じたが尾崎はこれに従わずそのままレコーディングされた。須藤は本作に関しては尾崎に適切なアドバイスを送る事がほとんど出来ない状態であったと述べ、一部の曲タイトルを考案する事しかしていないと述べている。