中河与一
坂出町(現在の坂出市)にて、代々の医家の長男として生まれる。本人によると、出生自体は東京で、坂出に住んだのは父親が同地で私立坂出病院を開業した2歳ころからだろうとしている。病弱であったため、回復を黒住教のおかげに頼った母の手配で、6歳で母の郷里、岡山県赤磐郡潟瀬村大内(現・瀬戸町)に移り、小学校卒業まで祖父母に育てられる。家業を継ぐことを嫌って文学に傾倒し、丸亀中学校(現在の香川県立丸亀高等学校)在学中には『香川新報』(現在の『四国新聞』)の懸賞小説に一等入選。京都で弟と暮らし、夜学校「漢数学館」にて数学を担当するも、潔癖症はなはだしく遂に狂人に近く、静養のため坂出町に帰る。2年後、上京し、岡田三郎助の「本郷洋画研究所」に通う。
1919年、早稲田大学予科文学部入学。1920年、同郷の紙問屋の娘で津田英学塾(現在の津田塾大学)の学生だった林幹子と結婚した。後年、幹子は歌人として立ち、歌誌「をだまき」を主宰して高瀬一誌や蒔田さくら子を育てたほか、共立女子大学教授も務めた。
早稲田大学英文科在学中、雑誌「新公論」に発表した『悩ましき妄想』(のちに『赤い復讐』と改題)で文壇デビュー。1922年(大正11年)、歌集『光る波』を刊行。再び潔癖と幻覚に悩まされる日が多く、早稲田大学を中途退学する。翌年金星堂編集部に勤務。
太平洋戦争中の中河の行動については長年黒い噂が囁かれ、そのために戦後の中河は文壇的孤立を余儀なくされた。その噂の内容は、中河が戦時中、左翼的文学者のブラックリストを警察に提出して言論弾圧に手を貸したというものだった。
これに対して中河の門人の森下節は、この噂は平野謙や中島健蔵が意図的に流したデマに過ぎなかったとの調査結果を発表している。森下によると、平野や中島がこのデマを流したのは、中河に濡れ衣を着せることによって自分たちの戦争協力行為を隠蔽するためだったという。