山下清
東京府東京市浅草区田中町(現・東京都台東区日本堤1、2丁目辺り)に、父・大橋清治、母・ふじの長男として生まれる。翌年に関東大震災によって田中町一帯が焼失すると、両親の郷里である新潟県の新潟市(現・中央区)白山浦に転居する。その2年後の3歳の頃に風邪から重い消化不良で命の危険に陥り、一命こそ取り留めたものの、軽い言語障害、知的障害の後遺症を患う。
八幡学園での在籍期間は長かったものの、第二次世界大戦中の1940年(昭和15年)の18歳の時に突如学園を脱走し、1940年(昭和15年)11月18日から1955年(昭和30年)6月までの間、放浪の旅を繰り返した。後年、この時に脱走した理由を訊ねられても、ただ「イヤになったから」としか答えていないという。脱走から2年後の1942年(昭和17年)の20歳の時に、受けることになっていた徴兵検査を受けたくなかったため、更に放浪を続けた。千葉県我孫子市の我孫子駅売店弥生軒にて住み込みで働いていたのもこの頃で、半年ごとに放浪しては千葉に戻ってくる事を5年ほど繰り返したという。
1943年(昭和18年)の21歳の時、食堂で手伝いをしていたところにやって来た八幡学園の職員によって連れ戻され、母・ふじが無理やり徴兵検査を受けさせたが、知的障害を理由に兵役免除となる。この記録は『放浪日記』(1956年(昭和31年))にまとめられた。なお、この時のいでたちとして、リュックサックを背負う姿がテレビドラマなどで描かれている。
1937年(昭和12年)秋には、八幡学園の園児たちの貼り絵に注目した早稲田大学講師戸川行男により早稲田大学で小さな展覧会が行われたほか、1938年(昭和13年)11月には同大学の大隈小講堂にて「特異児童労作展覧会」が行われ、清の作品も展示された。
そして1938年(昭和13年)12月に、東京府東京市京橋区銀座(現・中央区銀座)の画廊で初個展を開催、1939年(昭和14年)1月には、大阪の朝日記念会館ホールで展覧会が開催され、清の作品は多くの人々から賛嘆を浴びた。梅原龍三郎も清を高く評価した一人であり、「作品だけからいうとその美の表現の烈しさ、純粋さはゴッホやアンリ・ルソーの水準に達していると思う」と評価していた。