石垣綾子
同年ニューヨークに戻り、中国を支援する講演巡業を引き受け、1940年にはハル・マツイの筆名で英語の小説"Restless Wave"を執筆。同書はハルの自伝の形をとったフィクションで、好日的な態度の日系米人を批判し、好評を博した。日中戦争、太平洋戦争中は、日本兵に対する反戦の呼びかけ運動を行うとともに、米軍に協力して夫とともに、米軍の対日プロパガンダ機関である戦時情報局で伝単作成にも携わった。
戦後も戦時情報局に5年務めるなど米国政府に貢献したが、アグネス・スメドレーら左翼活動家との交流が嫌われ、1951年にマッカーシズムにより、国外退去となった夫に伴い帰国。
帰国後、『婦人公論』1955年2月号に発表した「主婦という第二職業論」で「第一次主婦論争」の火蓋を切る。以後テレビや雑誌に多数登場し、女性問題で活躍した。その女性論はしかし、裕福な家庭に生まれ優れた能力を持ち理解ある伴侶に恵まれた者のブルジョワ女性解放論でしかなく、むやみと「愛」を強調するばかりだという意見もある。1958年、夫の栄太郎に死別し、1967年、イタリア在住の画家・別府貫一郎と再婚。
滞米時に交友があった、パール・バックの作品の翻訳、アグネス・スメドレー伝などが著名である。