早川雪洲
1910年代のサイレント映画時代の雪洲は、クローズアップの映画技法が多用し始められた当時に求められつつあった、動きを抑制した自然な演技という新しい映画の演技スタイルを確立した俳優のひとりとして評価されている。初期の映画では、大げさな身振りや表情で演技をするのが当たり前だったが、雪洲は動きを抑え、表情も「凍てついた顔」と呼ばれるほど抑えて、内面的な演技を見せた。宮尾は、この演技スタイルを「自制と抑制」と呼び、雪洲がその先駆かつ模範であると述べている。フランスの社会学者エドガール・モランも、1910年代後半に抑制された演技を見出した俳優として、アドルフ・マンジュー、エーヴ・フランシス、リリアン・ギッシュ、ノーマ・タルマッジらとともに雪洲の名前を挙げている。
雪洲は自身の抑制された演技を歌舞伎の腹芸と称し、九代目市川團十郎の芸を手本にしていることを明言した。腹芸になぞらえた雪洲の演技は新鮮なものとして受け止められ、批評家たちもその演技を支持し、雪洲は性格俳優としての評価を得た。とくに『チート』での演技は、ルイ・ドゥリュックなどのフランスの映画批評家から絶賛され、佐藤忠男曰く「表情を抑えた『凍てついた顔』のクローズ・アップこそが演劇では得られない映画的表現なのだ、という啓次」を彼らに与えた。モランも、映画の演技は「『チート』の雪洲の凍てついた顔で始まった」と述べている。
とくにアメリカの白人の女性観客には、雪洲のエキゾチックな容貌や色気、残忍なキャラクターが、それまでに味わったことのない魅力となり、雪洲はたちまち女性観客から熱狂的に支持されるマチネー・アイドル(英語版)となった。雪洲の演技力も高く評価され、『ニューヨーク・タイムズ』は「ウォードは偉大な女優となるためには、悪役を演じた日本人男優(雪洲)をよく観察すべきだ」と述べた。
しかし、『チート』は日系アメリカ人社会で大きな物議を醸し、残忍な日本人として描かれる雪洲の役柄が不正確であると非難された。当時のアメリカでは黄禍論が浸透し、アメリカ人にとって日本は曖昧な不安や脅威の対象と思われていた。とくに西海岸では排日運動が高まりつつあり、1913年にはカリフォルニア州で日本人の土地所有を禁じる外国人土地法が制定された。そんな背景があり、排日ムードにさらされている日系人は、『チート』を白人たちの反日感情を助長する「排日映画」と見なし、以前よりも差別排斥が酷くなることを懸念した。『羅府新報』は12月24日付けの記事で、雪洲を「排日俳優」「売国奴」と呼び、26日付けの記事では「在米同胞が常に米国社会に親和しようと努力しているのに、早川は臆面もなくこれを破壊した」と批判した。
ヨーロッパでも高い人気を獲得しており、例えば、1922年にスイスの映画評論誌が発表したスターの人気投票では「悲劇男優部門」のトップに選ばれ、1925年にフランスの『カンデット』紙が発表した「世界の映画俳優」の人気投票では12位に選ばれた。
雪洲の人気は日本よりも海外での方が高かった。日本人からは、『チート』などの作品が冷酷無情な日本人という悪いイメージを与えたとして評判が悪かったため、雪洲は日本国内で長年にわたり「国辱俳優」と見なされ続け、高い人気を得ることができなかった。雪洲の主演映画は1918年から日本で輸入公開されたが、いくつかの作品は上映禁止となっている。雪洲が自身の映画会社を興して成功を収めたあと、雪洲を国民的および人種的な恥と見なすマスコミの否定的な論調は少なくなり、その代わりに雪洲の映画での業績を強調し始め、「国民の誇り」と見なすようになった。それでも後期の出演映画も、ナショナリズムの時代に「アメリカ化され過ぎていた」と見なされたため、日本での人気は高まらなかった。
宮尾大輔は、雪洲がサイレント映画時代にハリウッドで大スターの地位を獲得していたという事実にもかかわらず、現代において雪洲の名前は「多くの日本人にとってかなり馴染みの薄いもの」であり、雪洲の名前を聞いたことがある人にとっても、そのイメージは『戦場にかける橋』の日本軍の老司令官役にほとんど限られていると述べている。野上英之は、雪洲が大スターであってもよい作品には恵まれておらず、サイレントからトーキーにかけて長い俳優生活を送りながらも、『戦場にかける橋』以外に映画史に残るような名作はほとんどなかったと述べている。岡島尚志も、戦後生まれの世代の人たちは、『戦場にかける橋』を例外にすれば、ほとんど雪洲の映画を知らないと述べている。
雪洲が青木鶴子と出会った経緯については、さまざまな説がある。鳥海によると、1913年に雪洲が舞台『タイフーン』の上演を企画し、英語が話せる日本人俳優を探そうとロサンゼルスの演劇学校を訪れた時に鶴子と知り合い、それからお互いに惹かれ、親しい間柄となったという。中川と野上によると、2人が『タイフーン』以前から在米日本人同士またはロサンゼルスの演劇仲間たちとの親睦会を通して知り合いになっていたという説があるという。鶴子は『婦人公論』1931年1月号で、21歳頃に養父で画家の青木年雄の絵を見るために何度も出入りしていた雪洲と親しくなったと述べている。インスに『タイフーン』の舞台を観るように勧め、雪洲の映画界入りのきっかけを作ったのも鶴子だった。その後、2人は映画での共演が続いたこともあり、急速に距離が縮まり、1914年4月14日にロサンゼルス郡役所に婚姻届を提出し、5月1日に結婚式を挙げた。2人が正式に日本へ婚姻を届け出たのは1920年のことである。
また、雪洲は喫煙者であり、孫の早川秀虎は「祖父が亡くなった時はまだ幼く、葉巻臭かったというような記憶しかありません」と語っている 。
雪洲の英語は決してうまいわけではなく、鶴子のように完璧な英語を話すことは生涯できなかったといわれている。映画研究者のスティーブン・ゴンは、鶴子は英語でほぼ完璧に自分の意思を伝達することができたのに対して、雪洲が話す英語からはかなり強い日本訛りが抜けなかったと指摘している。また、彼のトーキー二作目の『龍の娘』で披露された英語について、1931年9月1日付の読売新聞では「早川雪洲と支那娘アンナ・メイ・ワンは共に芸に英語が伴わないとの話だ」、1932年5月31日付のDundee Courier紙は「雪洲の訛りもなかなか魅力的(rather attractive)」と評している。雪夫も、雪洲の英語をジャパニーズ・イングリッシュと呼んでいるが、『戦場にかける橋』ではそのおかげで日本人の斉藤大佐役の英語のセリフにリアリティがあると指摘し、「もし、斉藤大佐が流暢な英語を使ったとしたら、映画が嘘っぽくなる」と述べている。一方、長いアメリカ生活のせいもあって、日本語も英語訛りなところがあり、『映画時代』1930年11月号における舞台『天晴れウオング』の批評では「日本人として日本人らしい台詞のできないのは困る」と批判されている。
雪洲は日本初の国際的な映画スターと見なされている。雪洲はキャリアの最初の10年間で、アメリカとヨーロッパの映画で主演男優としてスターの地位を確立した最初のアジア系俳優となり、中川は1920年代まで「西洋の映画で名を知られている東洋人は雪洲ひとり」だったと指摘している。日本映画専門家のジャスパー・シャープは、アジア系どころか非白人全体においても、雪洲が最初に国際的なスターの座を獲得した俳優であり、それゆえに「歴史的に非常に重要な俳優」であると述べている。映画研究者の岡島尚志は、雪洲が「世界の映画史上最大の日本人スターであるといっても過言ではない。また、逆説的だが、アメリカ映画の最初のスターの1人は日本人だったという言い方もできる」と述べている。
1910年代のアメリカでは、チャールズ・チャップリン、ダグラス・フェアバンクス、ウィリアム・S・ハート(英語版)と匹敵する知名度と大きな人気を獲得していた。当時の映画ファンの間では「悲劇のハヤカワ、喜劇のチャップリン、西部劇のハート」が合言葉となり、1917年の『デトロイト・ジャーナル(英語版)』紙の上映広告では、雪洲の主演作がチャップリンやハートの作品と並べて「マンモス級三本立て」と宣伝された。1916年の『シカゴ・トリビューン』紙では「早川雪洲が先週の人気投票で第1位となった」と報じられ、1918年の映画ファン雑誌『モーション・ピクチャー・ストーリー・マガジン(英語版)』の人気投票では男女優合わせて総合44位に選ばれた。また、いくつものアメリカの映画雑誌では表紙を飾った。
『マカオ』はナチスの映画検閲を受け、反ナチスの俳優エリッヒ・フォン・シュトロハイムが出演していたために上映許可が下りず、何としても映画を公開させたかった雪洲は、シュトロハイムの出演部分をフランスの俳優に代えて撮り直した。1942年にようやく『マカオ』修正版が完成し、検閲を通過したが、それまでにかかった約3年間の雪洲は無収入で、資金が続かず、デモフィルムはたった1本作っただけで閉鎖された。
1942年、雪洲はナチス占領下のパリに在住していた124人の日本人のひとりだった。戦時下で思うような映画作りができず、日本人が映画に出演するチャンスはなおさらない中、雪洲は必ず映画に出れる時が来ると信じて待ち続けた。雪洲は日本人であるためドイツ軍には同盟国の人間として扱われ、また国際的有名人であるがゆえに、芸術家たちをプロパガンダに利用するナチスに目を付けられたが、雪洲はナチス嫌いで、対独協力にも積極的ではなく、ドイツ軍と一緒にいる写真を撮られそうになるとトイレに隠れるなどして警戒した。1944年にパリは連合軍によって解放されたが、フランスが米英両国とともに宣戦布告した日本との戦争はまだ続いていたため、日本人は連合国側からまだ敵国人と見なされていた。雪洲は同じくパリに滞在していた資産家の薩摩治郎八とともに、対独協力の疑いで投獄された在留日本人の救出に奔走し、そのためにアメリカ軍のジープを運転した。同年にはドイツ軍に検閲された『マカオ』をオリジナル版に戻すため、シュトロハイムの出演部分をつなぎ直して再上映した。
そんな時代にもかかわらず、1948年末に雪洲はパリのアメリカ大使館から特別査証を発給され、特例的に渡米することができた。自伝によると、雪洲はアメリカ大使館へ査証を貰いに行ったところ、担当者に「日本とアメリカは交戦国だから、雪洲の持っている旅券は認められない」と言われたが、大使館はフランス滞在中の雪洲の行動などを綿密に調査していて、その結果何ら悪いところがなかったため、その後アメリカ行きの査証を出してくれたという。鳥海は、雪洲のアメリカ行きが認められた理由として、占領下のパリでドイツ軍に協力しなかったことと、雪洲がハリウッドで築き上げた実績が認められたことを挙げている。
1948年12月31日、雪洲はパリを発ち、年明けの1949年元日にニューヨークに到着した。16年ぶりにアメリカの地を踏んだ雪洲は、日本が3年前までアメリカの交戦国だった事情で、反日感情や人種差別から石でもぶつけられることを覚悟していたが、多くのアメリカ人や映画関係者からは歓迎を受け、『ニューヨーク・タイムズ』も雪洲のハリウッド復帰を大々的に報じた。『東京ジョー』の撮影中、ボガートは常に雪洲のために気を遣い、演技には決してケチをつけず、雪洲のブランクを忘れさせるように元気づけた。雪洲は自伝で「大へん愉快に仕事をすることができた」と述べている。雪洲は続いて、20世紀フォックス作品『三人帰る(英語版)』(1949年)でクローデット・コルベールと共演し、日本軍の捕虜収容所所長の陸軍大佐を演じた。この演技は高い評価を受け、戦後の代表作『戦場にかける橋』の収容所長役へとつながる役柄となった。
1904年、海城学校を卒業した金太郎は江田島の海軍兵学校を受験し、1次試験の学科試験は合格した。しかし、2次試験の体力テストを控えた夏の帰省中、海で素潜りをした時に鼓膜が破れ、化膿して顔の半分が腫れ上がった。耳の炎症はなかなか治らず、頭半分を包帯でぐるぐる巻きにした状態で体力テストの会場に行き、「耳に疾患があるのに軍人が務まるわけがない」として不合格となった。海軍大将の夢を完全に閉ざされ、父親を失望させてしまったと感じた金太郎は、ある夜、実家の蔵の2階に閉じこもり、東郷平八郎の肖像の前で短刀で腹を切った。野上英之によると、金太郎の切腹未遂は、今日考えると子供っぽい直截的な行為と発想だが、幼い頃から喧嘩に負けると父に「腹切って死んでしまえ」などと怒鳴られていた背景があったため、この成り行きは十分理解できるものであるという。切腹行為は吠えだした飼い犬に気付いた家人に発見され、金太郎は一命をとりとめたが、傷が回復するまでに5週間もかかった。困り果てた與一郎は、金太郎を高塚山の禅寺にしばらく預けた。
1907年3月3日、房総半島の白浜村(現在の南房総市白浜町)の沖合で、横浜港に向かっていたアメリカの大型汽船ダコタ号(英語版)が座礁する事件が起きた。金太郎の住む七浦村の村人たちも総出で救助をしたが、英語を学んでいた金太郎も通訳のようなことをして手伝い、外国人の乗船者たちが収容されている寺や学校を自転車で駆けまわって、彼らの苦情や注文に対応した。自伝によると、外国人がチキンを食べたいと注文してきたため、村人に「鶏を煮て出せ」と指図して食べさせ、おかげで村中の鶏がいなくなってしまったという。300人以上の乗客や乗組員は全員救助され、病院船の博愛丸で横浜へ送られたが、金太郎も通訳としてこれに同行した。
1920年代に入ると、アメリカでは第一次世界大戦後のナショナリズムの高揚の中、反日ムードがますます濃くなっていた。ロサンゼルスの街でも排日を呼びかける宣伝カーが走り、それは雪洲の自宅の前にもやってきた。そんなアメリカで雪洲の人気は徐々に低下し、スターの地位を維持することが困難となっていった。さらに雪洲の成功を面白くないと思う白人も少なからずおり、雪洲の身辺は次第に不穏なものになり、そんな雰囲気は撮影現場でも漂っていた。そのような背景の中で、雪洲は最も脂の乗りきっている時期を過ごしていたにもかかわらず、ハリウッドに対する不信や不安、そして身の危険を感じるようになった。
そんな雪洲が直面したのは、自社の作品を配給していたロバートソン・コール社との関係悪化だった。1921年3月、ロバートソン・コール社は映画製作に乗り出し、雪洲の会社と合併することを持ちかけ、『スワンプ(英語版)』(1921年)を撮影していた雪洲はこの話に応じた。雪洲には100万ドルもの死亡保険がかけられており、もし雪洲が死んだ場合、保険金は雪洲の会社に入る仕組みとなっていたが、ロバートソン・コール社は合併により保険金は自動的に自分たちに譲られると解釈し、受取人の名義を自分たちに変えるよう要求した。雪洲は強くこれに反発したが、それで揉めている最中に虫垂炎をこじらせた。
特記がない限り、以下の一覧と情報は『セッシュウ!世界を魅了した日本人スター・早川雪洲』の「雪洲が出演した映画、舞台、テレビ」、『聖林の王 早川雪洲』の「早川雪洲作品一覧」、『Sessue Hayakawa:Silent Cinema and Transnational Stardom』の「Filmography」に基づく。