新しい人よ眼ざめよ
ブレイクのテンペラ画「蚤の幽霊」からの連想で「僕」は「イーヨー」が性的に暴発してレイプを犯してしまう夢をみる。それは「僕」が現実に持っている懸念からくるものだった。それと絡んで「イーヨー」は果たして夢をみるのだろうか?という疑問が語られる。家族総出での伊豆の別荘への旅行の計画があったが、台風が襲来したことから計画は中止になる。しかし「イーヨー」が頑に別荘に行くことを主張したため、「僕」はヤケクソで「イーヨー」と二人だけで台風の中を別荘へ出向く。別荘で酒を飲んで眠った僕がうなされているところ「イーヨー」から「ぜんぜん恐くありません!夢ですから!」と声をかけられる。
学生時代に大学図書館で「僕」が偶然にブレイクと出会い、強力に惹き付けられた経験が回想される。<人間は労役しなければならず、悲しまねばならず、そして習わねばならず、忘れねばならず、そして帰ってゆかなければならぬ /そこからやって来た暗い谷へと 、労役をまた新しく始めるために>。この詩句は「僕」の人生の先行きを示しているように感じられた。また、少年時代に故郷の“谷間”の村の川で泳いでいて、岩に挟まれ溺れかて死にかけた際の神秘的な経験も回想される。現在時においては「イーヨー」に癲癇が発症する。このエピソードで「イーヨー」は死の観念を持っていることがわかる。
作品発表時の時評としては主に以下のものがある。
竹田青嗣「世界という欲望 大江健三郎『新しい人よ眼ざめよ』」『文藝』1983年9月
青木保「『他者』の音楽―大江健三郎『新しい人よ眼ざめよ』を読む」『海』1983年10月
安岡章太郎「哀切な声『新しい人よ眼ざめよ』大江健三郎」『新潮』1983年10月号
吉本隆明「インタビュー・再生もしくは救済物語について―大江健三郎『新しい人よ眼ざめよ』」『潮』1984年5月号