石川三四郎
1876年5月23日、埼玉県児玉郡山王堂村に、戸長であった五十嵐九十郎・シゲの三男として生まれる。生家は、利根川沿岸で江戸時代から船着き問屋を営み、名主も務めてきた家であった。父は三四郎が兵役にとられるのを嫌い、「一家の主人」には兵役免除が適用されるため、1880年に同村の石川半三郎の養子とした。
本庄小学校高等科卒業後、茂木虎次郎の勧めで1890年に上京し、茂木とその友人橋本義三らが住む家の玄関番として1年ほど住み込み、初めて社会主義や無政府主義などを知る。福田友作家に移るが、福田の同人社退社に伴い帰郷。同年、兄たちが埼玉硫酸事件に関わり、逮捕される。再び上京し、景山英子と再婚した福田の新居に寄宿するが、福田家の家計困窮により、再び帰郷し、室田村の小学校で代用教員として働く。赤痢で一時帰郷するが、再び代用教員を2年ほど務め、中等教員の検定試験に臨むも失敗し、再度上京する。
親戚知人らの学費援助を得て、1898年に東京法学院に入学。在学中、海老名弾正の本郷教会に通ってキリスト教に接近し、卒業のころに受洗する。1901年7月に東京法学院を卒業、高等文官試験を断念し、堺利彦と花井卓蔵の斡旋で『万朝報』の発行所である朝報社に入社する。
1903年11月、『万朝報』が日露反戦論から開戦論に転換したことを受けて朝報社を退社していた堺と幸徳秋水が平民社を開業すると、これに同調して朝報社を退社し平民社に合流。非戦論と社会主義を主張して週刊『平民新聞』や『直言』に多くの論説を発表した。平民社は第1次桂内閣の弾圧を受け、『平民新聞』はたびたび発売禁止となり、石川や幸徳、堺らには罰金刑や投獄が繰り返された。1904年11月6日の『平民新聞』に「小学校教師に告ぐ」で国家主義教育を批判し発禁処分。