友田不二男
千葉県東金市に生まれる。4人兄弟の末っ子。親類達から「昼行灯」と評されていた。生まれてから半年後、全身湿疹でおおわれ、入院先の医師から見放される。漢方医によって奇跡的に助けられ、小学校6年生になるまでお礼参りに行かされた。少年時代、家族や周囲の人たちに“異常者”扱いされた父親の影響で心理学の方面へ進む。
1934年、旧制中学校卒業。肺結核により1年間浪人する。病気療養中にもかかわらず新聞の学生募集広告を見たとたんにどうにもいたたまれなくなり、父親に直談判し受験。当然身体検査で不合格になると予想したのに反し合格。これが「医者というのはふざけたヤツ」という観念が頭にこびりつく。友田は筋金入りの医者嫌い・薬嫌いであった。これは「医者や薬物が無視している“人間の精神性”を無視も軽視もできない」と記している。
1935年、東京高等師範学校文科第一部(現筑波大学の前身)入学。
1938年、東京文理科大学教育学科心理学専攻入学。心理学を専攻し猛勉強するが、入学1年半後に心理学に嫌気がさす。1941年卒業。卒論は「ヒューマン・リレーションシップ(人間関係)」論。
1941年、埼玉女子師範学校(小学校教員養成)に教諭として赴任。教壇に立って最初の1学期で“講義”を打ち切り、“学生中心の教授”を行おうとした。文部省から研究費を手交されるが、研究は悪戦苦闘のまま研究費を返還し、旧日本軍へ入隊。戦時中は幹部候補生として野戦砲兵学校で訓練を受けた後、砲兵隊の将校として広島に配属されるが、勤務態度が不真面目だったために九州の山奥に左遷される。