剣 (小説)
三島由紀夫は、1963年(昭和38年)2月に、評論『林房雄論』を発表するが、同年に発表された他の作品と関連し、〈僕の考えを批評の形で出したのが『林房雄諭』だし、小説にしたのが『午後の曳航』や『剣』で、『喜びの琴』はその戯曲といふことになります〉と述べている。
『林房雄諭』には、〈マルクス主義への熱情〉も、明治維新の〈攘夷論〉も同じ〈心情〉から出た〈思想〉であるという三島の考察があり、三島はそれを、〈その志、その「大義」への挺身こそ、もともと、「青年」のなかの攘夷論と同じ、もつとも古くもつとも暗く、かつ無意識的に革新的であるところの、本質的原初的な「日本人のこころ」〉だとしている。
そして『林房雄諭』の中で述べていた一句は、『剣』の主題との関連で、1968年(昭和43年)1月の円谷幸吉の自殺に際しても、次のような一節の中で繰り返し言及されている。
「純潔を誇示する者の徹底的な否定、外界と内心のすべての敵に対するほとんど自己破壊的な否定、......云ひうべくんば、青空と雲とによる地上の否定」
こうした三島の思考である「〈思想〉と〈心情〉のドラマ」、「〈心情〉の純粋な極致」、「〈思想〉、イデオロギーを越えた〈心情〉」が作品主題になり、三島がその〈心情〉に「類のない意義」を見出していることが看取されている。
なお、作品素材となる剣道については、東京学芸大学、国学院大学、学習院大学の剣道部に取材をしている。