棒がいっぽん
それは上の階に住む田中さんの夫婦喧嘩で、伊出さんの話では三月に1回はあるのだった。そうして今回は、喧嘩の際に放り投げられた男物の下着が、伊出さんの部屋のベランダにひっかかっていたという。伊出さんは「楽しみを分けてあげた」というような顔をしながら、サナエさんに下着を託す。しかしサナエさんもノブオさんも躊躇してしまい、託された下着を田中さんに届けることができない。二日後に「どうだった?」とうれしそうに尋ねてきた伊出さんに「届けなかったんだ」とノブオさんが答えると、伊出さんは機嫌を損ね、ノブオさんの担当していた集会用の名簿を明日までに作成するように、と嫌がらせをする。
夫婦はその日、二人がかりで夜通しガリ版を刷り、名簿がすり終わった頃には明け方になっていた。夫婦はベランダに腰掛けて、まだぼんやりと明かりがついている向かいの工場を眺める。そうして、何十年もたったときにふと、今のこうしたことを思い出したりするのだろうかと、言葉を交わさないまま二人で同じことを考える。