アルチェステ
サン=サーンス : グルックの歌劇「アルチェステ」のアリアによるカプリス
一人神殿に残されたアルセストは自分の生命と引き換えに、愛するアドメートを救うことができるなら、〈アリア〉「それは犠牲ではない!」(Non, ce n’est point sacrifice)を歌い、死を決意する。しかし子供達の事を思うとき母アルセストは激しく動揺し、絶望する。アルセストは悲しみに押しつぶされそうになりながらも、愛する夫アドメート王のために生贄になる覚悟を固め、ついに毒をあおる。そこに祭司長が現れ、王は蘇生し、太陽が昇る。一方で王女の生命の灯は消え去り地獄の門が開くだろうと告げる。アルセストは残っていた毒も最後まで飲みほすと、自分が犠牲になる憐れみを口にはしないと有名な〈アリア〉「不滅の神々よ、私は求めず」(Divinités du Styx)を決然と歌い、ドラマは最高潮に達する。
ただ、このモティーフはアテネの市民にはどれほど力強く訴えたとしても18世紀当時の聴衆には、完全には納得できなかったであろう。当時の人々にとってはアルチェステの健気な献身こそ、他のあらゆる興味を凌ぐものであった。つまり、オペラの興味はもっぱらヒロインに集まり、それ以外の人物は影が薄くなっているのである」。
この点について、楠見千鶴子は、こうした「最後がハッピーエンドとなるばかりか、終始夫婦が心から愛しあい、自らの犠牲をも顧みず、冥府に下ろうとする内容は、ギリシア悲劇としては珍しい。しかし、18世紀半ばの宮廷オペラにとっては、このような王妃の貞淑と勇気に満ちた自己犠牲はこの上ない好材料であったと思われる。ただし、原作にはオペラには現れなかった悲劇独特の鋭い人間心理を抉る場がやはりある。それは王の代わりに誰でもよい身代わりが求められたとき、高齢に達していた王の実の親二人が共に身代わりを拒む。アドメートスは若い妻が子供を置いて死ぬと申し出るのに、既に十分に生き人生を堪能した両親が、なお醜く生にしがみつく様を赤裸々に糾弾し、父は父で、自分の死を他人になすりつけてまで生き延びようとする息子に悪罵を浴びせる。そこには生身の人間の生への執着とエゴイズムが満ち、耐え難い葛藤を見せつける。恐らく、このオペラが20世紀の作家の手になるのであれば、そこは絶対に見落とせない点であろうが、グルックの時代にそれを要求するのは過酷であろう」という見解を示している。