盗まれた手紙
フランスの精神分析家でありポストモダニズムの思想に大きな影響を与えているジャック・ラカンは、その主著『エクリ』(1966年)の巻頭に収められた「『盗まれた手紙』についてのゼミナール」の中でこの作品を読解しており、作中で繰り返される手紙が盗まれる場面を反復強迫に、「手紙」を対象aあるいはファルスに見立てて自身の精神分析的認識を示した。同じくポストモダニズムの思想家であるジャック・デリダは「真実の配達人」(『葉書』所収、1980年)において、「ゼミナール」にある「手紙は必ず届く」というテーゼに対し「手紙は宛先に届かないこともある」と批判した。日本の東浩紀の主著『存在論的、郵便的』(1998年)もデリダの主張に沿って論を展開し、脱構築不可能なもの(手紙)を最終的な真理とみなしそこに安住するラカンを否定神学であるとして批判している。ラカン派の思想家スラヴォイ・ジジェクはデリダの批判を「常識にもとづいた原始的な反応とでも呼ぶべきものに過ぎない」とし、「手紙」の「真の受取人」は、経験的な他者ではなく「大文字の<他者>すなわち象徴的秩序そのものである」としている。
事件のあらましを聞いたデュパンは「官邸を徹底的に調査することだ」とだけ助言してG...を帰した。一ヵ月後、再びG...が語り手とデュパンのもとを訪ねてくる。あれから捜査を続けているがいまだに手紙は見つかっておらず、手紙にかけられた懸賞金は莫大な額になっているという。そして「助けてくれたものには誰にでも5万フラン払おう」と言うと、デュパンは小切手を出して5万フランを要求し、サインと引き換えにあっさり件の手紙を渡す。そしてG...が狂喜して帰っていくと、デュパンは語り手に、自分が手紙を手に入れた経緯を説明し始める。
デュパンは事件の経緯や警察の徹底的な捜索、そして大臣の知性を考え合わせて、大臣は手紙を隠すために、それをまったく隠そうとしないという手段に出たのだと推理していた。デュパンは官邸の大臣のもとを、目が悪いのだという口実のもと緑色の眼鏡をかけて訪れ、大臣と世間話に興じる振りをしながら部屋を見渡すと、すぐに壁にかかっているボール紙でできた安物の紙挿しに目をつけた。そこには一通の手紙が堂々と入れられており、それは予め聞いていた件の手紙の特徴とは似ても似つかないボロボロの手紙で、大臣宛の宛名も記されていた。しかしデュパンはこれこそが求める手紙であり、手袋のように裏返しにされて別の手紙のように見せかけているのだと確信し、いったんは官邸を辞去する。そして後日、煙草入れを忘れたという理由で再び官邸を訪れると、予め雇っておいた酔っ払いに騒ぎを起こさせ、大臣がそれに気を取られている隙に、それとよく似せた別の手紙とすりかえたのだった。