死の国からのバトン
シリーズ第1作『ふたりのイーダ』は、自身の中で完結した作品であり、それ以上を書くつもりはなかった。ある日、作家のいぬいとみこから「あなた、この続きを書かなくちゃね」と言われたときも、松谷はその言葉に疑問を抱いていた。しかし、公害問題を扱う作品として本作品の執筆を始めた後、「これは『ふたりのイーダ』の続きだ」と感じ、「直樹とゆう子が出番を待っていてくれた」という実感があったという。
当時の偕成社の編集者である相原法則は、松谷が製作のために山形の黒川能の取材を行うにあたって、可能な限り取材に同行し、協力した。しかし能のことの大半は、作中に登場しない。このことで相原は「取材とは作家が納得することであり、大半は書かずに捨てられる」「捨てる勇気が大事」と理解したという。なお松谷が相原に黒川能のことを話したのは1971年(昭和46年)2月であり、本作の発行は1976年であることから、製作には5年もの期間を費やしたことが窺える。
松谷は当初、題名を『直樹は阿陀野のにて』と考えていたが、「『阿陀野』という地名は難しい」と指摘されたことから、『死の国からのバトン』に改題された。この題はその名の通り、主人公の直樹が死の国を訪れて、先祖と交流することを意味している。松谷はこの題名も本書に最もふさわしいと考えたものの、児童文学者の与田準一から、「『死』を含む題名はタブーなのに、よく使いましたね」と言われ、後から子供の本に「死」を使うことはないと知って、驚いたという。
作者の松谷みよ子は17歳のとき、戦死者を取り上げた新作能作品『忠霊』を見て、死者との出会い、死者との会話の描写に深く感動をおぼえた。そして本作執筆の数年前に、山形県の伝統芸能である黒川能を見て、かつて『忠霊』で感じた感動を新たにした。
松谷はこれらの能を通じて、「能とは死者との出入りが自由な世界であり、対話であり、日本のファンタジーである」と考えて、本作の構想に繋がった。それらの知識をより深めるために、頻繁に黒川を訪れて、少年義民、江戸時代に作られた天保堰などのことを知った。挿絵を担当した司修も、自ら同行を申し出て、松谷と共にそれらの取材場所すべてに同行した。
後年のインタビューによれば、松谷は黒川能を見ながら、「何かが囁きかけてきた感覚があり、土や空気、水の汚れを、精霊が語りかけてきた」と感じた。能を見た当時は、その感覚は微かな物であったため、何年間も黒川村、日本海と歩き回り、様々なものを体感し、朧げな感覚を形にしていったという。
実際の執筆では、松谷は「自分の書きたいものは能、義民、堰に限定されず、それらを含めた死者との会話だ」と感じられ、実在の地域や歴史に縛られない自由な世界設定が必要と感じられたことから、黒川や能への執着は一つ一つ捨てられた。さらに、「東京の猫が水俣病で死んだ」というニュースを見たことがあり、それをいつか書きたいと思っていたことで、これが本作のもう一つの骨子となった。
阿陀野の山中にいる15歳の少年。直樹に対して「お前の先祖」を名乗る。