永い言い訳
テレビのクイズ番組などにも出演する人気作家・津村啓は、俳優のような顔立ちの、自意識の強い尊大な男である。衣笠幸夫という本名も、プロ野球選手の衣笠祥雄と同音同名なのを嗤われるのが嫌で隠しており、結婚以来ずっと散髪してもらっている美容師の妻・夏子の真っ直ぐな言葉さえ、からかわれていると受け止めてしまう有様だった。
ある日、夏子が親友の大宮ゆきとともにスキー旅行に出かけた留守中、幸夫は自宅に愛人の編集者福永千尋を連れ込む。翌朝、千尋とじゃれ合っていると、山形県警から電話が入り、夏子の乗った夜行バスが雪柳湖に転落したと告げられる。現地で夏子を荼毘に付し、都内で派手な葬式を上げ、聞く者を涙させる喪主挨拶をし、多くの報道・ワイドショーに撮影される幸夫だったが、前髪の乱れは気になっても、悲しみの感情は起こらない。一人きりになった自宅では、葬儀での自分の評判や、不倫が発覚していないかのエゴサーチばかりをするのだった。
数日後の遺族説明会で、幸夫は、自分とは対照的に妻ゆきを喪った悲しみや怒りを露わにするトラック運転手・大宮陽一と出会う。千尋との仲も仕事もうまくいかない幸夫は、陽一からの連絡を受け、遺族どうしで会って話すことにする。