空海の風景
最澄の目的は天台宗の体系を日本に移入することにあったが、空海はすでに天台の教義を古色蒼然としたものと考えていた。八方を走り廻って渡海の費用を工面せねばならなかった自身と対照的に宮廷の寵愛を一身に受けるその境遇に対する鬱屈もあり、空海は後半生に折にふれて対峙することとなる最澄に対して最初から良い印象を持たなかった。難儀な航海の果てに唐に辿り着いた空海は、長安の都で金剛頂系と大日経系の二つの密教体系を受け継ぐ大唐でも唯一の僧である青竜寺の恵果和尚に師事し、恵果の法統の正嫡の伝承者・真言密教第八世法王として灌頂を受けて帰国の途につくこととなる。ところが日本へ帰ってみるといち早く帰国していた最澄が断片的な密教をすでにもたらしており、密教の評判を聞いてその到来を待ち望んでいた宮廷によってもてはやされていた。最澄の本来の目的は天台の体系の導入であったが、ついでに拾って帰った断片的な密教が密教を求める時勢の中で注目を集めてしまい、不本意ながら密教の専門家として振る舞わざるを得なくなった。やがて密一乗の伝法を受けた空海の帰国によってその密教が粗漏なものにすぎないことが明らかになり盛名を落とすことになるが、最澄は抗弁せずに己の落ち度を率直に認めて密教を一から学び直そうと考え、空海の門を叩く。弟子の礼をとってまで教えを請うその実直な人柄に触れたことにより、空海はそれまで最澄に持っていた悪印象を多少なりとも改め、以後両者の親交が始まることとなる。しかし伝法には時間がかかると知ると、最澄は自身の代わりに高弟たちを送って空海の不興を買った。
※本作は空海の行動について逐一論評を加えながら進行する構成になっており、司馬作品の特徴である随筆的な作風が一層強くなっている。
讃岐国多度郡の郡司・佐伯氏の家に生まれた空海は、幼少の頃から飛び抜けた利発さを見せ、さながら神童のように扱われて成長した。長じて後、中央の官吏としての栄達を望む父母の期待を受けた空海は、都に出て大学寮の明経科に入学する。儒学を始めとする唐の学問を学ぶについて空海は際立った理解力を示して周囲を驚かせるが、しかしその道で安住するには世界の有り様や自己の生命そのものについての関心が強すぎた。儒学は浮世の処世を説く学問としか思えず、空海の渇望する宇宙と生命の真実について何ら解答を与えてはくれない。翻って仏法の世界を見れば、せせこましい世俗の理などを超越して抽象的思考の中でこの世の普遍的真理を追求しようとしている。たぎるような想像力を蔵するこの若者は、経書を暗誦するのみの学科に飽きたらず程なく大学を飛び出し、仏門に入る決意をする。この若者の出家の動機は平安後期に流行する世を儚んで山奥の草庵に引き籠もるといった遁世じみたものではさらさらなく、この世を動かす大宇宙の原理を知りたいという沸き立つような好奇心に突き動かされてのことだった。
私度僧となった空海は、ふとしたきっかけから虚空蔵菩薩の秘術を知る。これらの秘術はインドにおいて仏教とは別の精神風土から生まれたものであり、仏教思想の中で止揚されて「密教」として習合されたものであり、同様のものが数多く唐を経て断片的に日本にもたらされていた。
長安の官寺・青竜寺の和尚。金剛頂系と大日経系の二つの密教体系を習得した大唐でも唯一の僧であり、空海を自身の後継者として真言密教第八世法王の灌頂を与えた。
空海が入唐した時期にはすでに高齢で病床に伏しがちで、己の法統を伝える後継者を求めていた。空海の英才を耳にして自院の門を叩くことを心待ちにしていたが、しかし空海は恵果の老衰を知りながらすぐに青竜寺には行かずに自分の名が日に日に高まるのを待ち、恵果が待ちわびて焦れるのを見計らってから足を運んだ。自身の価値を高めるこのしたたかな計略は当たり、恵果は空海の訪問に狂喜して異常な厚遇を持って迎えてあわただしく自身の知識を全て伝え、その年の暮れに没する。二つの密教体系を本来は一つのものであると考え、両部を融合させて論理化することを望んでいたがついに果たせず、その異能を見込んだ空海に己の宿願を委ねた。
玄宗皇帝に気に入られていたインド僧不空の弟子であり、司馬は空海が不空の行状を意図的に真似ていた形跡があることから、輪廻転生が自然現象として信じられていたこの時代、空海は自身が不空の生まれ変わりであると信じており、真言密教の教義に則って俗事から超然とするために異邦人として唐に現れた不空の存在を意識的に真似ていたと推測している。