影との戦い
1968年の『影との戦い』初版は、ルース・ロビンスによって挿絵が描かれた。表紙イラストはカラーで、表紙を開くとアースシー世界(多島海)の地図が掲載されていた。さらに、各章にはロビンスによる木版画風のイラストが白黒で掲載されていた。 画像は各章の代表的なトピックを表していた。例えば、最初の画像にはゴント島が描かれており、第5章「ペンダーの竜」では空飛ぶドラゴンが描かれた。第10章「世界の果てへ」では、ゲドが「はてみ丸」で航海している様子を描いた絵が使用されており、ゲドとカラスノエンドウがイフィッシュ島から東に向かい、知られたすべての土地を超えて影と対峙する場面となる。
これと同様に、オジオンについて修行を始めたときに、ゲドは魔法の神秘的な側面を教わって他の生物に変身する様子を思い描くが、オジオンの重要な教えはむしろ自分自身についてのものだということが次第にわかるようになる。 また、ル=グウィンが焦点を当てたものには精神面での発達だけではなく、モラルの変化も含まれている。 ゲドは、自分の力とそれを適切に使う責任とのバランスを考えるようになる。それは、彼がテレノンの石を訪れ、石の力が示した誘惑を目の当たりにしたときに得られた認識である。
ゲドの成長は、肉体面ではこの物語を通じて彼がたどる旅とも絡み合っている。 物語の最終章において、ゲドがついに影を自分の一部として受け入れ、恐怖から解放されるという結末は、評論家から通過儀礼だと指摘されている。例えば、ジーン・ウォーカー(英語版)は、最後の通過儀礼は『影との戦い』のプロット全体の相似形であり、プロットそのものが思春期の読者にとって通過儀礼の役割を果たしているとしている。 ウォーカーはさらに次のように述べている。「『影との戦い』の行動全体は......主人公が、社会における個人とは何か、より高次の力との関係において自己とは何を意味するのかについて、ゆっくりと悟る様子を描いている。」。 エリノア・キャメロンはユングの分析心理学を引き、ゲドを苦しめた「影」はふだんは意識されずにある私たちの負の部分、言い換えれば、私たちの内に潜む獣性とでも呼ぶべきものではないかと指摘した。 若いゲドは影の生き物と恐ろしい出会いを果たすが、後にそれが自分自身の影(英語版)すなわち暗い側面であることに気づく。影を認め、融合した後にのみ、彼は人として完全になる。 これについて、ル=グウィンはアースシー物語を書くまでユングを読んだことはなかったと述べた。
ロークの学院にいる間、手わざの長はゲドに次のように語る。
ル=グウィンの著述における道教の影響は、本書の多くの部分、とくに「均衡」の描き方において明らかである。物語の終わりで、ゲドはどうしても必要なとき以外は行動しないことを学んでおり、道教の生き方を体現しているように見える。また彼は、光と闇、あるいは善と悪のように、一見正反対に見えるものが実は相互に依存していることも学んでいる。 光と闇は、それら自身が物語の中で繰り返されるイメージとなっている。批評家たちはこの信念が、多くのファンタジーと共通する物語内の保守的イデオロギーの証拠だと指摘している。学者たちによれば、ル=グウィンはバランスと均衡についての懸念を強調することで、魔法使いたちの現状維持の努力を正当化している。このような傾向は、一方でル=グウィンのSF作品では変化に価値があることが示されるのとは対照的である。
アースシーの世界は微妙な均衡の上に成り立っているものとして描かれており、このことは住民の大部分に知られている。これには、陸と海の(「アースシー」という名前に暗示されている) 、また人と自然環境との均衡が含まれている。物理的な均衡だけではなく、より大きな宇宙の平衡があることを誰もが認識しており、魔術師はそれを維持する使命を負っている。 しかし、小説のオリジナル三部作のそれぞれに登場する何者かによってその均衡が崩される。。
アースシーのこの側面を説明して、エリザベス・カミンズは「力の均衡の原理、つまりあらゆる行為が自己、社会、世界、そして宇宙に影響を及ぼすという認識は、ル=グウィンのファンタジー世界における物理的・道徳的な原理である」と述べた。 均衡の概念は、この小説のもう一つの主要テーマである成人と関連している。というのも、自分の行動がもたらす結果の良否をゲドが知るためには、均衡がどのように保たれているか理解することが不可欠だからである。