沈める滝
そして村松は、三島自身が『沈める滝』について〈一種の貴種流離譚〉 だと語っている点に触れ、その古典的形式を踏んだ構成や方法論を説明しながら、『源氏物語』の光源氏などとの違いについて、「(流離の運命におかれた)古典的ヒーローの多くが、愛を前提として、その愛のために苦しみ、物語はそれによって展開する」のに比し、『沈める滝』の昇は、「愛さないことを前提に、信じてもいない愛を〈合成〉することによって物語をみずからつくる」とし、三島が古典の「小説の原型」の世界を現代に置きかえる際に、「古い伝説の物語がおわったところから、新しい恋物語」を書いていると解説している。また村松は、フランスの批評家チボオデが『ドン・キホーテ』や『マダム・ボヴァリイ』に触れて、〈すぐれた小説は、過去の物語にたいする批判の形で生れてきた〉と評していることを鑑みながら。「ぼくは三島由紀夫の仕事をかえりみるたびに、その有名なことばを思い出すのである。彼はたしかに、古い夢の、神々の、死の自覚の上に立って、つねに仕事をしてきた作家であるといえるだろう。彼は神々を、錬金術師のように、合成することを夢みる。そこに彼の批評精神があり、光栄があり、そしてまた苦しみがあるばずなのだ」と考察している。
三島の『沈める滝』創作ノートの初期段階には、〈ダム(芸術の象徴)が、何ものにも関係しないといふ確信。何の関係も考へず、たゞダムの完成のみに盲ら滅法に邁進〉と記され、芸術と愛情(あるいは人間関係や生活)との関連を主題にしたものとなっている。
また、主人公(Hero)と対立する功利主義者でダムの効用のみ考える瀬山の人物設定の腹案について以下のように記されている。
文体については、「スタンダール、プラス鴎外」の影響を取り入れたものだと三島は説明している。また『沈める滝』には、〈かつての気質的な主人公と、反気質的な主人公との強引な結合〉があるとし、〈不透明な過渡期の作品〉だと位置づけて自作解説している。
30歳前後の平凡な銀行員。痩せて貧相な男。房江が流産ばかりして子供をできない不幸を除いては、夫婦2人でつつましく幸福に暮している。余暇で小説を書いているが、芸術に対して切手蒐集家のような幸福な夢を見すぎている。
土木技師の城所昇は祖父・九造が会長をしていた電力会社でダム設計をしている。昇の両親は早世し、祖父に育てられ、与えられた玩具は発電機の模型や石と鉄ばかりだった。昇は数学が得意だったが情操や感動に欠け、塗り絵は馬も兎もみな灰色に塗ってしまう子供だった。成長した昇はぼんやり立っているだけで女に感動を与える美男子となり、色事は数知れなかった。しかし昇は同じ女と再び床を共にすることはなく、特定の女を愛することはなかった。朝が来ると昇は、火のように熱い足の女たちの具体性から一刻も早く逃げ出したいと思うのだった。
ある晩夏の朝、昇は多摩川のほとりで和服の美しい女に会った。その女・菊池顕子は人妻だったが不感症であった。昇との一夜で顕子は演技もせずに石像のように横たわっていた。顕子は今まで何人かの男と寝たが、いつも結果は同じであった。数々の女との逸楽に倦き、誰も愛さなかった昇は、感動しない顕子に自分と似た親しみを感じた。昇は顕子に、「誰をも愛することのできない二人がこうして会ったのだから、嘘からまことを、虚妄から真実を作り出し、愛を合成することができるのではないか。負と負を掛け合わせて正を生む数式のように」と提案した。
今まで本社勤務で優遇されていた昇は、3年計画のダム建設現場への赴任を志願した。昇は顕子と会わずに手紙だけで人工恋愛を作り上げようと思っていた。10月下旬、新潟県K町(小出町)に降り立った昇を、一足先にK町の事務所 に赴任していた総務課の瀬山が出迎えた。
リュショールの女給。純情型で大そう痩せている。頬をすぼめて哲学的なことを離し、ときどき大きく見開いた潤んだ目を遠くへ向ける。昇がダム現場に行った頃に店を辞め、平凡な銀行員と結婚し老ける。