女のいない男たち (小説)
夜中の一時過ぎに電話がかかってくる。男の低い声が僕に知らせを伝える。妻は先週の水曜日に自殺をしました。なにはともあれお知らせしておかなくてはと思って、と彼は言った。なぜ彼が「僕」のことを知っていたのか、それはわからない。彼女が「僕」の名前を「昔の恋人」として夫に教えたのだろうか? 「僕」は彼女がどこに住んでいるかを知らなかったし、結婚していたことすら知らなかった。
そのようにして、彼女はこれまで「僕」がつきあった女性たちの中で、自死の道を選んだ三人目となった。「僕」は実を言うと、エムのことを(仮にエムと呼ぶことにする)、十四歳のときに出会った女性だと考えている。実際にはそうじゃないのだけれど、そのように仮定したい。たしか「生物」の授業で彼女は隣に座っていた。「消しゴムを忘れたんだけど、余分があったら貸してくれないか」と言うと、彼女は自分の消しゴムを二つに割って、ひとつを「僕」にくれた。そして「僕」は文字通り一瞬にして彼女と恋に落ちた。
エムの死を知らされたとき、「僕」は自分を世界で二番目に孤独な男と感じることになる。散歩の途中、一角獣の像の前に腰を下ろし、世界でいちばん孤独な男である彼女の夫のことを考える。
エムについて今でもいちばんよく覚えているのは、彼女が「エレベーター音楽」を愛していたことだ。僕らはあちこちをあてもなくドライブし、そのあいだ彼女はフランシス・レイの『白い恋人たち』にあわせて静かに唇を動かしていた。淡く口紅を塗った素敵な、セクシーな唇を。