初恋 (ツルゲーネフ)
この物陰から様子を見た主人公は思い知るのだった。これが恋なのだと、愛欲というものなのだと。鞭で打たれれば普通は怒り出すであろうに、それが恋をしてる身には平気なのだ。なのに自分は...自分は馬鹿だった...。
それからしばらくして、父が亡くなった。「女の愛を恐れよ。この幸福を、この毒を恐れよ...」。そう言い残して。亡くなる前、父は泣きながら母に懇願して、ジナイーダに一角の金を送って貰った。
数年後、主人公は「崇拝者」の一人と偶然再会し、ジナイーダの近況を知る。彼女はすでに誰かと結婚して、近くに来ているのだという。久しぶりに彼女に会いに行こうと思う主人公だったが、忙しい毎日を送るうちに、ついつい先延ばしにしてしまう。そして主人公がついに会いに行くと、ジナイーダが数日前に急死したのだと知る。刺すような痛みが主人公を襲う。少し早くくれば会えたはずなのに、永遠に会えなくなってしまったのだ。
ああ、青春よ、青春よ。お前の魅力は全てを成し得る所にあるのではなく、全てを成し得ると思わせる所にあるのか...。青春の日々に、自分は何を望み、何を期待しただろう。そして期待したものの、何が得られたというのだろう...。だが人生の斜陽にさしかかった今、あの日々の記憶以上のものが何かあっただろうか?
ジナイーダの死のすぐ後、抗し難い衝動に従って、同じアパートに住む貧しい老婆の死に立ち会った。「主よ、許してください」そう呟く彼女は、死の瞬間、苦しみからも恐怖からも開放されたようだった。それを見て、ジナイーダのためにも、父のためにも、そして自分自身のためにも祈りたくなるのだった。