太陽と鉄
『Mishima: A Life In Four Chapters』 1985年(昭和60年) 日本未公開 製作会社;フィルムリンク・インターナショナル、アメリカン・ゾエトロープ、ルーカスフィルム。 監督:ポール・シュレイダー。音楽:フィリップ・グラス。美術:石岡瑛子 主演:緒形拳(三島由紀夫) ※ 第4部「文武両道(harmony of pen and sword)」内で、「フラッシュバック(回想)」部分で自衛隊体験入隊、F104試乗の挿話部分をモノクロで映像化。『太陽と鉄』の抜粋を独白している。
いまや「私」は行動の「修羅道」に入っていたが、それは一方では「言葉に無垢の作用のみ」を見ていた少年時代の幸福への「復元」でもあり、「私」の「黄金時代への回帰」でもあったのだ。戦争中の少年の「私」は、言葉の世界に放蕩していたが、それでも同時に〈終り〉を認識していたことは確かである。
「私」は特攻隊の遺書を江田島の参考館で読み、精神が〈終り〉(死)を認識した時、その精神にとって「言葉」がどう作用するのかを見た。特攻隊の美しい二種の(口ごもる、あるいは既成の簡潔な成句に託した)遺書に比して、「私」の言葉は「芸術性」に犯されていたが、〈終り〉を認識していたことに同一性があったといえまいか。「私」の精神は再び、〈終り〉を認識しなければ、「真の自由」はないのである。
「私」が逃したのは「集団の悲劇」だった。肉体的な能力に欠けていた「私」は、いつもそこから拒まれているように感じていたが、今や「私」は集団の一人として〈同苦〉の概念を得て、「神聖な青空」を見た。「集団といふものは肉体の原理にちがひない」と「私」が幼時に直感していたことは正しかったのである。「私」はすでにあの時から、「個性の閾」を越えた「集団の意味」に目覚める日の到来を予見していたのかもしれない。