志賀寺上人の恋
高徳の僧。眉も白く鳩杖をついてやっと歩く老僧。永らく浮世を捨てて草庵で暮らしていて、現世はもはやただの紙上の絵か他国の一枚の地図にすぎないものに感じていた。衰えた肉体は浮き出た骨が薄い皮膚に覆われている。浄土を夢みている。
なお、『恋重荷』(1949年)の中にも大学のゼミで『太平記』の志賀寺上人の説話を扱ったことが出てきて〈中世の恋物語の中でもたぐひまれな美しいもの〉と叙述されているが、長編小説『禁色』(1951年-1953年)にも志賀寺上人の物語に触れている叙述部分があり、『禁色』では、主人公の老作家・檜俊輔の執筆作品について〈彼は鬼気と巒気を帯びた断片的な作品を二三書いた。それらは太平記の時代の再現であり、梟首や炎上する伽藍や般若院の童の神託や大徳志賀寺上人の京極御息所に対する愛恋などのアラベスクをなした物語である〉と叙述されている。
『志賀寺上人の恋』が発表された時期は三島が29歳の時であるが、その29歳から32歳にいたる時期について三島は後年に振り返りながら、〈短篇の技法がだいぶん熟してきて、しかも短篇を書くことの情熱はまだ多分にあつた時期〉だったとし、『新聞紙』(1955年)、『橋づくし』(1956年)、『志賀寺上人の恋』(1954年)の3篇は、〈短篇小説といふものに描いてきた芸術上の理想をなるたけ忠実になぞるやうに書いた作品で、冷淡で、オチがあつて、そして細部に凝つてゐて、決して感動しないことを身上にしてゐる〉と記している。
作中で描かれている浄土の描写に関しては、平安中期の仏教書『往生要集』を参考資料としている。なお、志賀寺上人と京極御息所の説話は『太平記』以前の歌学書『俊頼口伝集』の中で詳細が伝えられている。
しかしそう感じながらも、上人が倒れてしまえば、自分の浄土とは関係なく、彼の身勝手な片思いのために自分の念ずる浄土が傷つくはずがないと考えるように努めた。
だが、もし上人が死んでしまっても平気でいられる自信がなくなってしまった御息所は、空が暁闇に白んでいる下でもまだ佇んでいる上人を見て敗北し、ついに侍女を呼んで上人を御簾の前に招き入れるよう申しつけた。肉体が疲れ果て忘我の境にいた上人は、近づいてくる侍女を見ても、自分が待っている者が御息所か来世か分からなかった。御息所の言葉を侍女から伝え聞いた上人は口の中で何か怖しい叫びをあげ、自分1人で確乎とした足取りで御簾の前まで進んでいく。
御息所の姿は見えないが、上人はその前でひざまづき顔を両手で覆って泣いた。その慟哭は長く続いた。やがて御簾の中から御息所の雪のように白く美しい手がさし出され、上人は両手でその恋する女の手を押しいただいて自分の額に、頬にと当てた。御息所の手は、最初は上人の冷たい異様な手を感じ、そのうちに上人の熱い涙に濡れて気味の悪いものに感じたが、空から朝日が御簾に差し込んだ瞬間、日頃の信仰心から尊い霊感に突然搏たれた。
自分に触れている上人の手を「仏の御手」と確信した御息所は、上人の恋を受け入れ身を任せてもよいと思った。あとは、御簾をあけてくれと上人が頼むだけである。御息所はその言葉を待った。しかし上人は無言のままで何も願わなかった。やがて、しっかり握っていた御息所の手を放すと、上人はそこから立ち去った。そして御息所は再び冷たい心になった。
数日経って、御息所は志賀寺上人が草庵で入寂したという一報を耳にした。御息所は数々の美しい経巻を納経した。その経文は「無量寿経」「法華経」「華厳経」などであった。