万延元年のフットボール
批評家・哲学者柄谷行人は「大江健三郎のアレゴリー」という批評を書いた。その内容は以下の通りである。第I節において、『万延元年のフットボール』が固有名を欠いている(柄谷によれば「蜜三郎」「鷹四」は主人公の性格をあらわすタイプ名である)のは、それは大江が、特殊性が一般性を象徴するという近代文学の思考の装置を退けて「単独性」を重視し、超歴史的な構造に還元し得ない固有の時空間を描こうとするからである、という逆説的な指摘がなされる。第II節において、『万延元年のフットボール』は、第I節で指摘したアレゴリー的な枠組みによって、1960年の安保闘争に集約されて表れた幕末以来の政治的、思想的ダイナミクスの総体(柄谷は幕末以来の日本の思想を国権/民権の軸、西洋/アジアの軸の四象限で整理している)、分裂し暴力も孕む「根所」を捉えた唯一の作品であるとした。
柄谷はまた、大江との直接対話の際、上記とからむ発言をしている。柄谷は『万延元年のフットボール』は、万延以来の日本の近代のある種の総決算であるとして、小説家がそれ以降にやっていくことは非常に難しいものだったとする。そして大江以降の代表的な作家として中上健次(『枯木灘』)と村上春樹(『1973年のピンボール』)の二人の名前を挙げて、彼らが『万延元年のフットボール』の影響圏で、そこから何か別の形でやろうと模索したことを指摘し、また大江自身も『懐かしい年への手紙 』で『万延元年のフットボール』に改めて触れたことも指摘して、本作は日本の文学上の一つの分水嶺をなすことは明らかだとした。
蜜三郎の妻。障害を持った子の出産によりウイスキーに溺れるようになる。
蜜三郎の弟。安保闘争の後に転向。暴力におびえる一方で、暴力的な傾向をもつ。
英語の専任講師の根所蜜三郎と妻、菜採子の間に生まれた子供には頭蓋に重篤な障害があり養育施設に預けられている。蜜三郎のたった一人の親しかった友人は異常な姿で縊死した。蜜三郎と菜採子の関係は冷めきり、菜採子はウイスキーに溺れている。
蜜三郎の弟鷹四は1960年の安保闘争の学生運動に参加していたが転向し渡米、放浪して帰国する。アメリカで故郷の倉屋敷を買い取りたいというスーパーマーケット経営者の朝鮮人(スーパー・マーケットの天皇)に出会い、その取引を先に進めるためである。蜜三郎夫婦は、鷹四に、生活を新しくする切っ掛けにしてはどうか、と提案され、鷹四と鷹四を信奉する年少の星男、桃子とともに郷里の森の谷間の村に帰郷する。
倉屋敷は庄屋であった曽祖父が建造したものである。曽祖父の弟は百年前の万延元年の一揆の指導者であった。曽祖父の弟の一揆後の身の上については兄弟で見解が違う。鷹四の考えでは騒動を収束させるために保身を図る曽祖父によって殺されたとされ、蜜三郎の考えでは曽祖父の手を借りて逃亡したことになっている。鷹四は曽祖父の弟を英雄視している。
故郷の実家には父母はすでになく、戦後予科練から帰ってきた兄弟の兄・S兄さんは戦後の混乱で生じた朝鮮人部落の襲撃で命を落としている。兄弟の妹は知的障害があり、父母の死後に伯父の家に貰われていったが、そこで自殺した。倉屋敷は小作人の大食病の女ジン夫婦が管理している。
S兄さんの最後についての見方も兄弟で食い違う。当時幼児だった鷹四は、朝鮮人部落襲撃時のS兄さんの英雄的な姿を記憶しているが、蜜三郎は、S兄さんは、騒動の調停の死者数の帳尻合わせのため、日本人の側から引き渡されて殺された哀れな犠牲の山羊であったと指摘する。
谷間の村はスーパー・マーケットの強力な影響下にあった。
作者は、これまでの作品の編年体の語り(物事の生起する順番と語られる順番が一致して時系列順に真っ直ぐに進む)に限界を感じていた。そこで本作品では、小説のタテの展開としては短い範囲をきざみ、そこに幾種もの時間の系列を導入する書き方(具体的には 「根所兄弟が森のなかの集落に帰省して悲劇が終るまでの短い期間」と、それに重ねられる「百年という長い期間」etc.)をした 。本先以後の作者の長篇の書き方の基本形をなすことになった 。この小説の書き方はフォークナーなどから学んでいる。
批評家江藤淳は大江との対談で「蜜三郎」などの名前が不自然だと激しく論難し、これが大江と江藤の決裂と、江藤の死にまで至る対立をもたらした。
この対談について『江藤淳と大江健三郎』という評伝を書いた比較文学者小谷野敦は、同書でこの議論に触れて、江藤は「主人公の根所蜜三郎、鷹四の兄弟の名前が変だ」ということばかり言っているが『日常生活の冒険』の主人公が斎木犀吉であるように、もともと大江が作中人物につける名前は変であり、また名前が変だからとして作品の全否定に至るのもおかしいとして、江藤が『万延元年のフットボール』を否定した理由は対談を読んでもよく分からないとしている。小谷野は「すでにこの頃江藤は「スーパーマーケットの天皇」と、天皇を揶揄されるだけで拒絶反応を起こすようになっていたのではないか。」と推測している。