竹田敏彦
1960年(昭和35年)11月から『婦人倶楽部』に、絶筆となる長篇小説「愁いある灯」(単行本未刊行)の連載を始める。
1961年(昭和36年)9月、虎ノ門病院へ入院し、肝臓癌と診断されるが、本人には知らされなかった。10月14日には退院して、「愁いある灯」を書き出した。娘の喜久子は「体力の衰弱は激しく、ペンをとる手もこきざみにふるえていた。だが、いったん机に向った父のまなざしは、昔と少しも変らぬ魂を打ち込んで、恐ろしいまでの闘志に燃えていた。」と記している。「婦人倶楽部の長篇小説は、自分でも近年にない出来だ。どうしても書き続ける」と言い、翌月から始まる読売新聞の小説のあらすじまでを一心に考えていた。
5日間で「愁いある灯」の原稿を16枚書き、「これまで書けば、あとは読者の皆さんに想像してもらえるだろう」と言ったその夜、容態が急変し起き上がれぬほどの状態となる。再度の入院を聞き入れず、自分の築いた家で家族の者と一緒にいたいと言い張った。看護に当る者にも呼吸困難の中で笑顔を作り、「すまんのう」「ありがとうございます」と繰り返していた。
1961年(昭和36年)11月15日午前6時25分、目黒区柿の木坂の自宅にて、70歳で死去。亡くなる2時間前に急に意識を取り戻し、周囲に居並ぶ人々の顔を一人一人見つめ、「倖せだ。心配するなよ」と明瞭に言って笑顔を見せた。
葬儀は17日正午から、告別式は同日午後1時から青山葬儀所で営まれた。墓所は雑司ヶ谷霊園。
現在、多度津町にある桃陵公園の、瀬戸内海を望む一隅に文学碑がある。
これによって、菊池寛から激賞と激励を受け、その後も引き立てられたことが、作家生活の機縁となった。
「定九郎と勘平」と前後して国民新聞社会部副部長の話が持ち上がり、これが大阪毎日新聞の知るところとなったため、退社せざるを得なくなった。その後、新国劇へ入り、文芸部長となる。1926年(大正15年)、三宅周太郎と『演劇新潮』の編集にも携わった。ただ、「定九郎と勘平」は上演されたものの、その後5年間は一作も上演されず、実話ものを書いて稼いだという。その後、39歳の頃になってようやく脚本が上演されるようになった。
1930年(昭和5年)8月、『婦女界』に戯曲「曲馬団の娘」を掲載。その後も2年ほどは実話ものや短篇を書き続けていたが、それらは悉くヒットし、やがて『キング』に長篇小説「暁は遠けれど」を連載して好評を博す。続いて『主婦の友』にも長篇「子は誰のもの」を連載し、「大当り」となった。それからは雑誌に次々と小説を連載し、長篇作家としての地位を確立。「時代の霧」「夢ならぬ恋」「涙の責任」など、多くの作品が映画化されていった。
1947年(昭和22年)、三原スヱ及び高松少年審判所所長の加藤実行と共に「子供をよくする会」を設立し、少年少女の救済活動を始める。旧丸亀第十二聯隊兵舎を改造して「少女の家」を作り、1949年(昭和24年)には四国少年院丸亀分院として国立に移行。その際には敏彦が東京で、中央諸官庁との交渉を自ら買って出た。
1952年(昭和27年)には現在の「丸亀少女の家」を中津公園に建設し、1000人近い少女を送り出した。「少女の家」での経験は、「何故彼女等はそうなったか」として映画化された小説「少女の家」、「金銀」、「愛慾の海」などに活かされている。