藤村富美男
1936年、プロ野球リーグ(日本職業野球連盟)が開幕。タイガース最初の公式戦である第1回日本職業野球大会4月29日の対名古屋金鯱軍戦に開幕投手として登板、1安打完封勝利(プロ野球におけるデビュー戦完封勝利の第1号である)を挙げる。また、7月15日に山本球場で行われたタイガースにとって初の東京巨人軍との試合では若林忠志のリリーフという形で勝利投手となり、大阪タイガースにとって対巨人戦初の勝利投手となった。 投手として好成績を収める傍ら、内野手不足となったチームの穴を埋めるため、内野手としても出場し、同年秋季には、投手ということもあって規定打席に不足ながら本塁打王創設後では日本記録となる2本塁打で初代本塁打王に輝いた。
1937年からは本格的に二塁手に転向し、2番打者としてチームの2連覇に貢献。しかし当時のタイガースは景浦將、山口政信、松木謙治郎、藤井勇などリーグ屈指の強打者が数多く在籍していたため、藤村の立場は完全に脇役であった。
4男4女の8人きょうだいの7番目(三男)として生まれる。父親は呉海軍工廠で工員を務め、兄も同工廠野球チームの花形選手だった。 鶴岡一人と同学年で呉市のすぐ隣の小学校に入学し、野球を始める。 また、南海ホークスのエースだった柚木進は家が近所で、進の兄・柚木俊治は1934年夏の甲子園で主将として藤村と共に優勝メンバーとなっている。藤村は尋常小学校卒業後、高等小学校で2年学び、1931年に大正中学校(5年制)に入学した。
1932年、2年生(16歳)で早くもエースとなり県内のライバル、鶴岡の広島商業や濃人渉、門前眞佐人、白石勝巳らのいた広陵中学を退け、春夏の甲子園に6度出場。明石中学の楠本保、京都商業の沢村栄治、中京商業の吉田正男、県立岐阜商業の加藤春雄ら中等野球史に残る名投手と名勝負を繰り広げ、甲子園の申し子と呼ばれた。藤村登板の試合では外野スタンドで、空き箱の上に立って試合を見る最後列の観客のために「空箱屋」が大繁盛するほどの人気沸騰ぶりだったという。
中学3年、1933年春の甲子園では、エース沢村栄治を擁する京都商に敗退。次回に雪辱を期すが、3度目の甲子園出場となった1933年夏の甲子園では、対戦する前に京都商が敗退。準々決勝で3連覇を狙う中京商業と対戦し、完封負けを喫した(中京商業は続く準決勝で中京商対明石中延長25回を勝ち抜き、3連覇を達成)。
藤村のワンマンチームと思われがちな大正中学だが、呉港中学に校名変更した翌1934年夏の甲子園では、田川豊、塚本博睦、保手浜明、原一朗らを揃え、高い総合力で全国の強豪をまったく寄せ付けず圧勝し全国制覇を果たした。
「相手をまどわすような言動をとる」という意味でも使われることわざ「三味線を弾く」をプロ野球で使われるようになったのは藤村が最初といわれる。杉下は、そうした駆け引きにも藤村は長けていたと述べている。
1948年、鳴り物入りで入団してきた慶應義塾大学出身の別当に競争心を燃やしたとよくいわれる。藤村が新聞記者の質問を無愛想に応答する傍で、別当は英語交じりで丁寧にインタビューに応じ、監督の若林と肩をならべて、ことさら大リーグの戦術について議論を戦わせたりした。藤村は根が陽気で大まかなため、別当が自分とは水と油の人間であると意識した。別当は新人ながら公式戦でも打ちまくり、6月まで打撃三部門で全球団のトップに立ち、別当時代きたる、と新聞にもてはやされたが、6月下旬に盗塁で二塁に滑り込み骨折。ネクストバッターズサークルでそれを見ていた藤村は、別当のスパイクが嫌な角度で横向いた瞬間、「やった!」と嬉しそうに叫んだ。藤村が「物干し竿」を使うようになった理由は、長打力を持つ別当への対抗心からだという説も存在する。別当との関係について、阪神の球団史『阪神タイガース 昭和のあゆみ』(1991年)には
と証言入りで紹介されている。南萬満は『真虎伝』の中で、藤村がともに酒を飲まない別当をよく一緒に食事に誘っていたという奥井成一の証言や、別当が打てばイライラして打ち損じたといったことはなかったという土井垣武の証言を紹介している。ただ、1949年のシーズンに別当と本塁打王を争ったことについて藤村は、「同じチームとしてライバルとしてタイトルを争うのはあんまりよくない。別当は先に打つのではっきりとした競争意識というものがあった」と後年語っている。
赤バットの川上哲治、青バットの大下弘に対抗して長尺バットの「物干し竿」を使ったが、藤村曰く「色を塗るだけなら誰でもできる、自分は他人の真似のできないバットを使おうと考えた」という。ゴルフのドライバーをヒントに運動具店に長尺バットを作らせた。
バットはアンモニアで乾燥させるといいというので、いつも自宅の便所に10本近くぶら下げていた。また、藤村自身の後年の証言では、先の方に穴を開けてやや軽くなるようにしたという。プロ野球史上初めて、本塁打40本超えを果たした1949年には「ボールが止まって見えたとか、縫い目が見えたとか言われるが、あのときは、そういうものじゃなかった。レフトスタンドがすぐそこに見えた」と語った。
藤村は砲弾の直撃を受けて死んだ戦友の左腕をナイフで切り落して三角巾で巻いて首から吊るし、後にそれを遺骨にして遺族に送っている。1942年2月14日の戦闘では英国軍の白旗を最初に発見したといい、「英国降伏の第一報を山下奉文らの司令部に送ったのはワシや」と誇っていたという。シンガポール陥落の後、ジャワ島からニューギニアに向かう途中、乗っていた輸送船がバンダ海で敵潜水艦に撃沈される事態に遭遇した。この時はフカがたくさんいる海を半日泳いで助かった。戦後、この話を家族にマッチ箱とタバコを使ってよく話していたと妻は証言している。
1943年2月2日、アンボン島に辿りついた藤村に内地帰還の命令が下る。アンポン島からスラバヤまで、いつ撃沈されるか分からない輸送船の上で数日間眠れない夜を過ごし、その後スラバヤ - シンガポール - 下関のルートを計半年がかりで無事帰還。すぐ除隊になり呉の実家に帰った時には27歳だった。既にこの時点で4年半を兵役に費やした。
同年夏に復帰したときには敵性語の規制によりチーム名は「阪神軍」となっていた。多くのチームメイトは戦地にとられ、ライバル巨人の沢村栄治も戦地で無数の手榴弾を投げさせられたことが原因で肩を壊しており往年の球威はなかった。軍隊生活の影響で藤村も精彩を欠き、景浦と一・二塁を組んだが「一・二塁間狙え!」「藤村狙え!」と厳しい野次が飛ばされた。