ヴィーナスと音楽奏者
『ヴィーナスと音楽奏者』の諸作では、「人間と女神の間の乖離はポーズの逆説によって強調されている。宮廷人が恋のインスピレーションで音楽を奏でている...一方、彼はまっすぐには女神を見つめず、彼女を見るために肩越しに振り返っている。かくして、彼はプラトニックな「ἐπιστροφἠ」、すなわち、人間が超越的な美しさに対面することを望める唯一の方法である視野の逆転を身体で表現しているのである。しかしながら、ウィンドは後に構図を「いくらか退屈な展示品である」と評している。
寓意的解釈と、より直接的で装飾的、官能的な解釈の間に不可避の矛盾はないが、最近の研究者たちは寓意的解釈をしばしば拒否するか、少なくとも軽視している。ウルリヒ・ミッデルドルフ (Ulrich Middeldorf) は、1947年にそうした潮流の元となった。「ティツィアーノの『聖愛と俗愛』 (ボルゲーゼ美術館、ローマ) の主要人物は尊厳と純潔性を所有しており、それは絵画のいかなる空想的な解釈をも受容可能なように見せる。非常に独自の絵画であり、非常に洗練された人物の高尚な趣味に適合するように描かれたものであると想像させる。しかしながら、ティツィアーノの後のヴィーナスとダナエの絵画の性質は、彼女たちをはるかに下のレベルに置いているようである。彼女たちは美しいが、『聖愛と俗愛』に比べれば低俗である。また、非常に多くの複製が制作されたとうい事実は、それらの絵画を純粋な思考で探求する試みを促さない. . . . 要約すれば、これらの絵画は深い哲学的論文であるというよりはむしろ『装飾的家具』であるという疑念がほぼ避けられない。そして、これらの絵画が. . . 装飾する予定の部屋は寝室だったのである」。