草の花
ロイヤル・タイラー訳『Flowers of grass』(Dalkey Archive Press〈シャンペーン〉、2012年)
」と書き残していた。こうして福永も来嶋も、共に苦しみ抜くこととなり、矢内原をはじめとする弓術部の部員たちは、はらはらして成り行きを見守るほかになかった。
1936年(昭和11年)3月末に、弓術部は例年の合宿で、静岡県田方郡戸田村(現・沼津市戸田)にある一高合宿所に滞在。ここで福永は来嶋とじっくり話したが、高尚な福永の言い分は通じず、合宿が終わると親しく口を利く機会も訪れなかった。
1938年(昭和13年)1月8日に、来嶋は勉強のため滞在していた埼玉県南埼玉郡清久村(現・久喜市)の伯父の家で、扁桃腺炎から敗血症を併発して急死。深夜に矢内原から訃報を受けた福永は、9日に汽車で清久村へと駆けつけ、来嶋の葬儀に出席している。
また、来嶋の死後、福永は大森駅近くのアパートに移り住んだ来嶋の母と妹の家をよく訪ねるようになった。川西政明はこの記録と矢内原の「藤木忍にもその妹千枝子にも原型がある」という文言から、来嶋の妹である来嶋 静子(きじま しずこ)を、千枝子のモデルであると推察している。また、福永の妻の貞子も、福永の死後の座談会で「あの『草の花』の中に出てくるモデルの女性は友人の妹さんでした」と述べている。
1947年(昭和22年)の春先に、東京郊外のK村にある結核療養所に転院してきた「私」は、30歳の汐見 茂思(しおみ しげし)と出会う。患者たちが皆、「精神の傷痕」を抱いて孤独と向い合っている中、汐見だけは「傷痕を軽々しく表に洩らすこと」のない、「精神の剛毅さ」を持った存在であり、自らの過去については一切口を閉ざしていた。
1948年(昭和23年)の冬、重い病を患っていた汐見は、危険な最新治療法の手術を申し出る。医者も躊躇うほどの危険な手術であったが、「僕はそれでいいんです」と汐見は譲らなかった。この手術を受ける前に汐見は、「君になら、分ってもらえるかもしれない」として、「私」に2冊のノートを託す。手術は一時成功するかと思われたが、結局は成功することなく、汐見は術中死する。
私は手術を受けた汐見の決断について「あれは自殺ではなかったろうか」という疑いを持つ。そして霊安室の畳の上で、汐見から託された2冊のノートを読み始めた。