冷気
私(主人公)は冷房装置や忍び寄る冷気が怖い。
ニューヨーク西14丁目の安下宿。心臓発作の治療をしてもらったのをきっかけに、私は真上の部屋に住む医師ムニョス博士と親しくなった。
博士は青ざめた顔色とどこかよそよそしい態度を持つものの、著しい知性と生まれ育ちの良さを示す一流の医師だった。彼は「死」を不倶戴天の敵とみなし、それを撲滅するための実験に没頭したため、財産も友人も失ってしまったとのことだった。博士によると、人間の意思や意識は組織の生命よりもはるかに強いので、そういう素質を科学的に増強することができれば、器官に欠損などのきわめて重大な損傷を受けた場合でも、神経の活動を持続することができるという。
一方で博士は常に部屋の温度を低く保つことを含む、厳格な養生を必要とする面倒な病気に18年前から苦しんでいた。そのため彼の居室はガソリンエンジンで稼働する、アンモニアを使った冷房装置により凍えるような冷気に満たされていた。