並木凡平
北海道札幌郡元町で誕生した。1898年(明治31年)頃に、親と共に台湾にわたった。14歳のとき両親と死別し、叔父に引き取られて、1907年(明治40年)に北海道に戻った。
青年期より文学を好み、「清風」「暴風」の雅号で文芸投稿雑誌に投稿していた。1906年(明治39年)3月には『文章世界』で、「篠原清風」の号で詩を発表した。叔父から様々な仕事を紹介されたものの、歌作りに熱中していたことで叔父と衝突し、家を出た。新聞記者を志し、北門新報社を経て、1920年(大正9年)1月に小樽新聞社に入社した。
1924年(大正13年)に小樽新聞紙上に口語歌欄を設け、同年1月に自らも「並木凡平」の号で、口語短歌を発表した。1927年(昭和2年)2月に歌誌『新短歌時代』創刊した。1931年(昭和6年)には同誌を廃刊して、『青空』を発刊、徐々に口語短歌へ傾倒した。1930年(昭和5年)1月には口語歌壇の選者となり、多くの歌人を輩出した。1933年(昭和8年)には450首の歌をまとめた歌集『赤土の丘』を発刊し、次々に歌集を発表した。
新聞記者としての活動も順調であり、要職にまで昇進したものの、1937年(昭和12年)11月、47歳のとき社内事情で突然、解雇された。
生活が困窮したことから、生活を支えるため、コップに自作の歌を刻んで売り始めた。
北門新報社時代には、同社の主筆であった岡田耕平が凡平を気に入り、よく自宅に招いて、酒を飲ませた。この岡田の娘が、後の女優の岡田嘉子である。当時の凡平は童顔で、顔に疱瘡の痕(アバタ)があり、黒縁のロイド眼鏡、古びた着物に袴といった地味な姿であり、嘉子は「アバタの伝六」の仇名で呼んでいた。
好きなことに対してはとてつもない力を発揮する性格であり、新聞記者を志した際には、雇用先を求めて、42もの新聞社を渡り歩いた。またコップに短歌を刻む際には、劇薬を用いるためにマスク、手袋、眼鏡で防備して裏庭で行い、1文字1文字を鉄筆で書き、1日に200個を作ることもあった。
一方で彼の最大の欠点は、大の酒好きだったことであり、「オミキノンベエ」と仇名されたほどだった。新聞社での給料は気前良く、歌仲間との飲み代に使った。日々の哀歓を酒と共に歌に詠むことも多かった。短歌を刻んだコップも、酒好きだからこそ生まれた発想といえる。
給料をほとんど酒に使ったため、常に借金と貧乏に苦しめられた。毎月末には、自宅に借金取りが行列を作り、凡平は押入れに隠れて居留守を使っていた。小樽の画家である中村善策が凡平の家を訪ねると、障子が穴だらけで、「お前は猫を飼っているのか」と言ったという。