恐るべき物語
そんな彼が唯一部屋に上げた人物こそ、クレーンである。クレーンが白人到来以前のメキシコに想いを寄せていたことから、クロイドンは中南米の遺跡には人類以前の古代種族からの影響があると説き、神「ドゥゼムブウ」について熱弁する。クロイドンの見解によると、ヒトが会話を獲得したのは、恐怖や苦痛の表現であるといい、ドゥゼムブウが見せつける名状しがたい悪を前にして人間は音声を発するようになったのだという。引き籠りのクロイドンに対し、クレーンは現地調査に行かないのが惜しいと指摘すると、クレーンは「計算を用いれば、自分の部屋に居ながらにして、地球のどこへでも旅ができる」と持論を述べる。やがてクレーンは詩人として名を上げ、ニューヨークへと出る。クロイドンはますます隠棲の度合を強める。
ある日、ラヴマンがクロイドンの部屋に入ろうとすると、冷気を感じ取る。ドアを押し開くことができず、突風や雪が吹き付けてくるではないか。ラヴマンは防寒着と火かき棒を持ってきて、扉をこじ開けたところ、部屋の中では吹雪が荒れ狂っている。そして20フィートほど離れたところで、クロイドンが部屋着のまま机に突っ伏している。2人の距離を異界の空間が隔てており、ラヴマンがなんとか彼のもとに行かねばと努めても、空間はさらに遠ざかる。強風がクロイドンからガウンを剥ぎ取り、烈風がクロイドンの肉を割き、血は凍り付き、そしてクロイドンは吹雪の奥へと消え去る。すると部屋からは南極の光景が消え去り、部屋の家具も壁も床も消え、深淵に扉だけが浮遊した「無の空間」になる。