F・L・ルーカス
ルーカスの小説で最も読まれたのは『セシル (小説)(英語版)』で、1775‐76年のフランスにおける恋愛、社会、そして政治の物語である。ルーカスはこれを友人で敬愛するトーマス・エドワード・ロレンスに献呈した。彼はこのほか2冊の歴史小説を書いている。1冊は1938年の『ディド博士(英語版) 』で、1792年から1812年のケンブリッジが舞台のもの、もう1冊は1969年の『イギリスのスパイ:ペニンシュラ戦争の物語』で、1808年のスペインを舞台としたものである。また小説には、1937年の『太陽を纏う女(英語版)』があり、1780年代から90年代のスコットランドの物語である。3冊の歴史小説はいずれもイギリス男性とフランス女性の恋愛物だった (ルーカスはフランス贔屓と自称していた)。スコットランドの小説は、中世のスコットランドの聖職者が書いたという設定で、彼が若いころ心酔したエルスペス・バキャン(英語版)とその仲間たちについての話だった。これら4作品に共通する主題は18世紀の脆弱な啓蒙主義であり、ロマン主義の「熱狂」と「不合理」の間の様々な緊張である。彼の最初の自伝的小説『川は流れるように』 (1926年) については、上述の私生活を参照のこと。
「ヴァージニアとレナード・ウルフ、ダンカン・グラント、クライヴとヴァネッサ・ベル、そしてリットン・ストレイチーのグループは、幸福な家庭の常識的センスからは程遠いものだ。彼らは相互に情熱的に激しく批評しあった。別の人宛ての手紙を読んでしまう人々の集まりだ。彼らはお互いに果てしなく愛し傷つけあった。本当の危機では寛大に振る舞ったが、普段は親切とは言い難い......ディキンソンとフォスターはブルームズベリーのメンバーではなかった。彼らは優しく親切だった。ブルームズベリーはそうではなかった。」
1927年、ジョーンズがデイディ・ライランズに思いを寄せたため、結婚生活に支障をきたした。ドーラ・キャリントン(英語版) (1932年没) とシェラ・クラットン-ブロック (1936年没) と交際した後、1932年12月にルーカスは21歳のガートン・カレッジ古典学卒業生で彫刻家のプルーデンス・ウィルキンソン (1911年-1944年) と結婚した。彼の旅行記は、文学に関連した風景を長く歩いた記録で、二度目の結婚期間 (1932-39年) に書かれたものである。『オリンポスからステュクスまで』 (1934年) は、1933年のギリシャ徒歩旅行 (彼がギリシャを訪れた5回のうちの1回) の本。「アイスランド」は1934年に散文詩「サガ」の舞台を旅行した紀行文であり、『ロマン主義的理想の衰退と没落』 (1936年) の初稿に含まれている。またノルウェー、アイルランド、スコットランド、フランスへの旅の紀行文もある。この時期に彼らはしばしばサン=レミ=ド=プロヴァンスにあるマリー・モーロンの家を訪れていて、彼女のプロヴァンスの物語をルーカスは翻訳した。
ルーカスの文芸批評はおそらく1930年代が最も高く評価された。「ルーカスが現代批評のなかで際立っているのは次の3点である。彼が表現方法について文体と品位に注意していること、いくつかの言語に通じて文学を論じていること、彼の判断が健全であることだ」と1934年に『タイムズ・リテラリー・サプルメント』は書いている。戦後、批評家たちはより敵対的になった。戦後の多くの批評は報復のようだった。「この本にはブルームズベリーの表面的な空気と文化的博識さがあり、それは苦痛だ」とある者は書いた。精神分析的な文芸批評(英語版)はともかく、ルーカスはほとんどの新しい傾向を軽蔑していたためか、彼の批評は時代遅れとみなされほとんど絶版になってしまった。
「文芸の世界は終わってしまった」とL. P. ウィルキンソンは書いている。「しかしだからと言ってその後に続くものがより良いとは言えない。彼の妥協しない才能は時計を彼の批評に巻き戻すだろう。彼の『スタイル (文体)』 (1955年) は流行に左右されない永遠の価値を持っている」。 『スタイル (文体)』は2012年に再刊されている。彼の初期の2冊、『セネカとエリザベス朝の悲劇』 (1922年) (フェローを得た論文) と、『エウリピデスと彼の影響』 (1923年) は、再刊され続けている。新しいケンブリッジ・ウェブスター全集 (1995年-2007年) の編集者は、年代や作者やテキストの研究における「彼の習慣的な正確さと鋭い洞察力」を賞賛している。「大量の見事な幅広い注記の付されたルーカスの4巻にわたる旧綴りの版は、学問を愛し、ジョン・ウェブスターの演劇を愛する者にとって不可欠の読み物である」とD. C. Gunbyは書いている。
F. L. (ピーター) ルーカスはブラックヒース(英語版)で育ち、父親のF. W. Lucas (1860年–1931年) が校長をしていたコルフ・スクール(英語版)で教育を受けた。1910年からはラグビースクールで、引退前のソポクレス学者ロバート・ホワイトロー (1843年–1917年) の個人指導を受けた。ルーカスはケンブリッジ大学トリニティ・カレッジの奨学生となり、1913年に古典学部トライポス制度(英語版)の奨学金を受け、1914年にはピット奨学金(英語版)と、ポーソン賞(英語版)を獲得した。1914年1月にはジョージ・エドワード・ムーアの影響を受けてケンブリッジ使徒会会員に選ばれたが、それは戦争前の最後の選出だった。
ベルギー強奪(英語版)の運命をケンブリッジが握っていると考えた彼は、1914年10月19歳のときに志願し、11月には入隊し、1915年からは王立西ケント連隊(英語版)第7大隊の少尉としてフランスに赴いた。1915年8月から彼はフリクールとマメッツの向かいにあるソンムの塹壕にいた。1916年5月に榴散弾で負傷した。その年の10月ジョン・メイナード・ケインズ宛に、「物事の巨大な気まぐれをただ眺めながら、キュクロープスの口の中で消えてしまう自分を眺めている」と彼は書き送っている。