かげろふの日記
そして堀がリルケの作品を通じ、そこに描かれる女たちの生き方に感動して、日本の王朝女流日記の作者たちにもそれに類似した「生のかたち」があることに思い至り、『かげろふの日記』や『姨捨』などの一連の王朝ものが書かれることになったことに言及しつつ、『かげろふの日記』が堀の意に満たないものになってしまったことを自ら告白していることを神品は鑑みて、世評では、堀がリルケに触発され王朝物を書いたとして好評価しているが、そのリルケが堀にもたらした愛の女性のイメージが、堀の内面で膨らみ発展した「未来のロマンの空間の大きさ」に比し、実際に出来上がったものは、その「未来のロマンの空間」にほんのわずか着手したものにすぎなかったのだろうと考察し、その「愛の女性のイメージ」は、のちに執筆される『菜穂子』の方によく生かされていると解説している。
山本裕一は、終盤の章「その七」で「逆転した女の心理」が描かれ、その「別人のやうに」思える女に不安になり、嫉妬に苦しみ乱暴になる男が描かれている「その八」には、『聖家族』にある「どちらが相手をより多く苦しますことが出来るか、私たちは試して見ませう」という言葉に象徴されるような「苦しめ合う愛」のモチーフが見受けられるとしている。また原典の『蜻蛉日記』に見られる「沸騰して逆巻く女の激情怨念」が、堀の『かげろふの日記』では「萎え、冷え」ているという批評 があることにも山本は触れながら、堀のヒロインには、「分析的、自嘲的な、しかし夢みがちな近代的な女性」としての性格設定があるとして、他の評者の分析(ヒロインに客観的、分析的態度があることなど) を鑑みながら解説している。
それから、しばしば顔を見せていたが、道綱の元服がとどこおりなく終わってしまうと、また以前のように音沙汰がなくなった。12月の降りしきる雨を見つめ、私は昔のことを思い出し、「自分が心待ちにしていたすべての事と今の自分とは何というひどい相違だろう」などと考え続ける。
やがて灯し頃となり、南面にいる私の妹のところへはこの頃通って来る男人がいた。こんな雨なのに...と独り言のように私が言うと、前に坐っていた古女房が、「昔の殿でしたら、これ以上の雨にだって、御いといなさらずにいらっしゃったものですのに」と少し涙ぐんで応えた。私はじっと無言のままでいたが、そのうちにふいと何か熱いものが頬を伝い出したのに気づき、「思ひせく 胸のほむらは つれなくて 涙をわかす ものにざりける」と思わず口をついて出たままを口の中で繰り返し、繰り返ししていた。
私の側近の人々は、殿がいらしたと騒ぎ出し、私も知らぬ顔でお勤を続けながらも、内心胸をときめかせていた。だが、やっぱりあの方は私の家の前はそのまま通り過ぎるだけだった。私は心の中で、いままでについぞ覚えた事のないような、激しい怒りにも似たものを涌き上がらせていた。
その後あの方が手紙をさし入れたりしたが、私が家に戻っていたのを気づいていたはずを、ごまかしたような文面に私を腹立てた。こんな風にときどき思い出したように何か気安めみたいな事を言って来ると、反って私には辛くってならなかった。「不意にでもあの方にやって来られて、またこの前のように侮やしい事もないとはかぎらない。こんな私なんぞは、いっその事これっきり何処かへひそかに身を引いてしまった方がいいのではないかしら」と私は決意し、西山の寺へ引きこもることにした。あの方は、「まあ何処へ行くのだか知らせてくれ。とにかく話したいことがある」と書いてよこしたが、それが一層せき立てるように私を西山へと急がせた。