福島次郎
その後、福島は1975年(昭和50年)、「阿武隈の霜」で第8回九州文学賞を受賞した。1976年(昭和51年)の冬に、三島の母・倭文重が入院している虎の門病院に見舞いに行った。その頃には、福島の母親はすでに肝臓病で死去していた。
1987年(昭和62年)、57歳で35年間の教職から退いた後は文筆活動に専念した。退職金も使い果たし、年金だけでは小旅行もできずに困っていた福島は、1993年(平成5年)3月、三島から貰った手紙13通と葉書3枚を東京の神田神保町の古本屋に売り、多数の札束を受け取った。予め2、3通と全部のコピーを郵送し思わぬ高額の前金を振り込まれていた福島は、出発前から新宿で数日遊んだ後の帰途の京都旅行の予定を立てていた。
1996年(平成8年)、高校教師と生徒との同性愛関係を描いた「バスタオル」(『詩と眞實』2月号掲載)が第115回芥川賞候補となった。また1999年(平成11年)には、同性愛者の兄弟の絆を描いた「蝶のかたみ」(『文學界』1998年11月号に掲載)が第120回芥川賞候補となった。
三島の死から28年経ち、三島の両親や瑤子夫人、三島の弟・千之、荒木精之らも全員亡くなった後の1998年(平成10年)3月20日、福島は三島との愛憎関係を綴った実名小説『三島由紀夫――剣と寒紅』(第1章・第2章は『文學界』4月号初出で、第3章・第4章は書き下ろし)を文藝春秋から出版した。