ナギーブ・マフフーズ
1934年に哲学の学士を取得したあと、24歳のマフフーズは父と同じ道を選び、官吏になった。以来、1971年に退職するまでの間、複数の官公庁でさまざまな地位に就いた。最初はフアード1世大学(現カイロ大学)で事務員をした。1938年にはアウカーフ省(英語版、アラビア語版)というワクフ(公共財)を管理する役所の政務官になった。
1945年、33歳のマフフーズは、ガマリーヤ区の自分の生まれ育った家のすぐ近くにあるグーリー・ハーンカー(英語版、アラビア語版)内の図書館への転属を希望する。マフフーズはそこで、「優良資金貸付計画」の一環として、幼い頃から見知ったこの界隈の隣人たちと世間話をするという仕事を受け持った。グーリー・ハーンカーの図書館に勤務していた頃は、多くの人のさまざまな人生を観察するとともに、数多くの西洋文学を濫読した時期でもあった。この頃は、シェイクスピア、コンラッド、メルヴィル、フローベール、スタンダール、トルストイ、プルースト、オニール、ショウ、イプセン、ストリンドベリがお気に入りの作家であった。
1950年代以降マフフーズは、芸術庁の検閲官、映画支援財団の理事などの役職を経験した後、最終的に文化省の顧問になった。
彼女自身は文盲であったものの、エジプト考古学博物館やピラミッドのような文化的な場所への小旅行に、少年時代のマフフーズを頻繁に連れて行ったという。一家は敬虔なムスリムであり、マフフーズは宗教的に厳格な環境で育てられた。あるインタビューでは、そうした幼少期の宗教的な雰囲気を詳細に語り、「あの一家から芸術家が誕生するなんて想像もできなかっただろうね」と述べている。
1919年のエジプト革命は、後々まで続く強い影響を作家に与えた。当時7歳の幼いマフフーズは、イギリスの兵士がデモの参加者なら男女の区別なく発砲する様子を何度も目撃した。「子どもの頃の私を最も不安にさせたもの、それは1919年の革命だったと言える」とマフフーズは後年語った。
マフフーズの一家は、彼が誕生した当初、カイロの旧市街中心部にあるガマリーヤ区にあるベイト=ル=カーディー(Bayt al-Qadi)地区に住んでいた。この界隈はファーティマ朝がカイロの町を建設したときからある歴史の古い地区である。1924年、12歳のときに、旧市街の北辺にあるアッバースィーヤ区に移った。アッバースィーヤ区では「カイロ三部作」のカマールのように初恋も経験した。
『ミダク横丁』や「カイロ三部作」を始め、マフフーズの小説には、作家が幼少期を過ごした街区を舞台背景とするものが多い。
小学生の頃は探偵小説、歴史小説、冒険小説を読みふけった。中等教育の学校に上がると、ターハー・フセインやサラーマ・ムーサー、フェビアン協会の知識人たちが書いた本を熱心に読み、影響を受けた。とりわけターハー・フセインやサラーマ・ムーサー、モハメド・ハサネイン・ヘイカル(英語版)、イブラーヒーム・アル=マージニー(英語版)といったアラビア語のフィクションに新しい手法をもたらした作家たちの作品は、短編小説の書き方というものをマフフーズに教えてくれた。
中等教育を終えたマフフーズは、1930年にフアード1世大学(現カイロ大学)に入学を認められ、そこで哲学を学んだ後、1934年に卒業した。書くことが好きで数学や自然科学にも早い頃から興味を示していたマフフーズが哲学を専攻した理由は、多才な詩人アッバース・アル=アッカード(英語版)の著作に感化されたためであった。その後1年間は哲学修士課程に在籍していたが、1936年に研究の中断を決意し、プロの文筆家になった。マフフーズは『リサーラ』誌のジャーナリストとして働きながら、日刊紙『アハラーム』や『ヒラール』誌に短編を寄稿しはじめた。
多種多様な意見を持つ登場人物たちは、古い井戸と新しい井戸のどちらがいいか、歴史と近代のどちらがいいか、篤信と世俗主義のどちらがいいか、議論を交わす。こうした議論はこの市場の伝統である。作者は「ドイツ軍の爆撃のように、過去を打ち壊すことによって始めて、進歩は成し遂げられるのではないか?」という問いを投げかける。
『ミダク横丁』(1947)は第二次世界大戦中のカイロの貧民街が舞台である。このままでは売春婦になるしかない貧民街の束縛から逃れようとする意志の強い娘を中心に、美少年好きのカフェのオーナー、信心深い若者、身を持ち崩した男、ポン引き、債務者の手足を折って不具の物乞いに仕立て上げる男など、さまざまな登場人物が生き生きと描かれる。マフフーズ作品の中でも高い人気のある『ミダク横丁』は、1995年に舞台設定をメキシコに置き換え、「ミラグロの瞳」の題名で翻案・映画化された。
『蜃気楼』(1948)は内気で恥ずかしがり屋の青年を主人公としている。彼は母と祖父の過保護のもとに育てられ、母親の結婚での失敗や自身の自慰行為に対する罪悪感の影響によりセックスや結婚に対して異常なほどのコンプレックスを抱く。それでも公務員となり、結婚はするものの結婚生活は破綻する。主人公の心の葛藤は一人称によって語られ、具体的、細密に描写されている。
マフフーズの1950年代の創作の中心は、「カイロ三部作(英語版)」にあった。マフフーズは小説の舞台を自分が生まれ育ったカイロの街に設定し、三部作を構成する各小説のタイトルに、3つの異なるカイロの通りの名前をつけた。主要登場人物は、昔気質のアフメド・アブデルガワード氏とその家族3世代。彼らが、1919年の革命から、エジプト王ファールーク1世の退位(1952年の革命)までの時代を生きる姿を描いた。