ドルジェル伯の舞踏会
『ドルジェル伯の舞踏会』という傑作を残して1923年12月12日に死去したレイモン・ラディゲは、その臨終を文学の先輩であるジャン・コクトーやマックス・ジャコブに看取られた。コクトーは、その死の様子を『ドルジェル伯の舞踏会』の「序」に記している。
ラディゲはその死の3日前の12月9日に、〈ねえ、たいへんなことになってしまったんだ。あと3日すると、ぼくは神の兵士に銃殺されるんだって〉、〈色が行ったり来たりしている。その色のなかに隠れている人たちがいる〉とコクトーに告げてから意識不明となった。コクトーはラディゲの早すぎる死に深い衝撃を受け、その後およそ10年にわたって阿片に溺れ続けることになるが、ラディゲがほとんど破いて捨ててしまったために、たった一枚しか残っていなかった創作ノオトを発見して、「序」に付している。
日本で最初に『ドルジェル伯の舞踏会』を翻訳した堀口大學は、ラディゲが20歳でこの世を去った年少者であることから、「人間の智能の不思議さと尊さ」を新たに感じたとし、人生の経験ということについても私達は再吟味する必要があるように思うと述べ、ラディゲが17歳の時に書いた処女作『肉体の悪魔』を発表した当時、批評家たちが、この少年が長い人生経験なしには書けないような小説を成就し、その「人生に対する深い認識」に驚嘆したことに触れながら、その世評にラディゲが答えた言葉を次のように紹介している。
30歳。マオの夫。立派な家柄。おしゃべりで、おもしろがりの性格。単純な者には女性的だと思われる声だが、その声は家代々ゆずられた、芝居などに残っているような甲高い裏声の持ち主。大戦中も、ドイツ人の精神を褒めたり、おしゃべりで軽佻なところが、伯爵の武勇行為からその利潤を取り去ってしまい、成功を立てたにもかかわらず、勲章が与えられなかった。気持ちのいい人柄だが、専横的で相手を監督、管理する性質。妻とパリに居住。ドルジェル家は封建貴族。フランス革命の時にドイツとオーストリアに亡命していた一族だったので、大戦後ドイツ軍が来た時に、父の老伯爵は丁重に扱われた。その父親は最近亡くなった。
『ドルジェル伯の舞踏会』は第一次世界大戦後に書かれた作品だが、大戦前後のフランス文学には、美術における「キュビスム」の理念を文学にも適用し、機知と理性による抽象的存在把握を表現の根本に置く傾向が顕在化しており、その代表格がジャン・コクトーであった。大戦が終わりつつあった1918年、ラディゲは15歳の時にマックス・ジャコブを介して29歳のコクトーと出会い、その才能を見出されて小説を創作するようになった。また、この時代は、大戦後の社会的混乱が青年たちを「ダダイスム」「シュールレアリスム」、無秩序や奇異的なものへと駆り立てた時代であったが、こういった時代の作品的証明は、不在証明が唯一のものとなり、反時代的な「古典的態度」に身を持した作家として、ラディゲ、ヴァレリイ、プルースト、ジイドなどがいた。
ラディゲが17歳の時の処女作『肉体の悪魔』(1923年)は大きな評判を呼び、ベストセラー小説となったものの、それがあたかもラディゲ自身の体験記であるかのように出版宣伝され、それに不満であったラディゲは、次作『ドルジェル伯の舞踏会』で一人称の話法を捨て、登場人物たちの織り成す心理と心理の火花の散らし合いを、もう一段高い位置から硬質な文体で刻み付ける「語りの古典主義」ともいうべき作品を創り上げ、「1920年代の古典」と称された。この作品を書き上げるため、ラディゲは生活習慣さえ変え、飲酒を止めて牛乳を飲み、従来のだらしない生活を断ち切り、よく眠り、原稿を整理し、ただひたすらに仕事に没頭したとされている。
マオは、夫に話があると言い、寝室で待っていた。ドルジェル伯爵は、泊まっていくナルモフ公爵の世話にかこつけて、妻の元へ行くのを遅らせていたが、やがて妻のベッドのそばに腰かけた。マオは自分がフランソワを愛していることを夫に告白した。伯爵は分別くさくして、それを信じようとしなかった。マオは自分がセリューズ夫人に手紙を出したことも言った。伯爵はマオがフランソワを愛しているのが事実だと認めざるをえなくなり、これは苦しいことになるという気持ちが生れた。
伯爵は先ず自分の受けた衝撃を処理しようとした。心の苦悶は後回しにして、自分一人になった時のためにとっておいた。伯爵はおだやかに妻に接し、今後のセリューズ夫人やフランソワへの対応や処理を考えた。マオと伯爵の間には大きな距離があった。マオは夢の中の最後で落下する人のように、枕に横たわり、その墜落で目が醒める人のように起き直った。伯爵は自分の目の前に、今までの熱狂の女の代わりに石像のような女が新しく生れ出たことに気づかなかった。マオは別の世界に座って夫を眺めていた。伯爵は、今度の仮面舞踏会で、フランソワにはぜひダンスのはじめに一緒に出てもらおうと妻に提案し、「あなたが何かいい仮装を選んでおあげよ」とマオの髪に接吻しながら別れ際に言った。戸口に立った伯爵は立派だった。部屋を後ずさりしながら出てゆきつつ鷹揚に頭をふって、自分でも気づかずに催眠術師の常套句を口にした時、彼は持前の偉大な軽佻の大任を果たしていたのではなかったか。「さあ、マオ、眠りなさい! 僕がそれを望んでいる」
また三島は、そこでは「人間の心が血を流す場面」が飽きもせずにくり返され、終盤の数節において、「流血の惨事」が看取されるとし、「古い酸鼻な叙事詩が忠節といふ倫理的主題に貫かれてその血の匂ひを清らかなものにしてゐるやうに」、『ドルジェル伯の舞踏会』にもその意味で「貞節」という主題を用いていると考察しつつ、血は自然の凝結作用があるため流れきらないが、折に触れては流れ、人間が死に至るまで絶えることのないということに、「愛が一生人を責め苛む秘密」があると喩えて、悲劇の、より一層大きい要素も、この「凝結作用」にあり、小説の結末近くのドルジェル伯爵の心理描写で、それが暗示されていると解説している。
さらにマオが終盤において〈別の世界に坐って〉変化した女になる展開については、それまでの「人間心理のミニアチュールの画面」が突然と破られて、その奥に広がる「壮麗な自然の風光」が現われ、「王朝風のゆたかな雅趣」が、「古代のかがやきなかへ放り出される」と三島は説明しつつ、ラディゲが取り入れた『クレーヴの奥方』の「古典的節度」も、『危険な関係』の「肉感的な抽象性」も、マオとフランソワがロバンソンの踊り場で飲み合う「媚薬」に象徴される『トリスタン・イズウ譚』の主題も、その瞬間に、「一つの異常な啓示の同じ光のもとに照らし出され、それが一せいに目をみひらき、きらめく瞳で目まぜをする」とし、それまで「重い端麗な均整の中にとぢこめられた希臘的苦悩が垣間見られるのはこの時だ」と解説している。