のんきな患者
基次郎はこれまでにない身体の悪化を感じながら、創作集のゲラ刷りの校正連絡などを母に手伝ってもらい、1931年(昭和6年)4月も床の中で再校までの目を通した。この頃基次郎は、再び見舞いに来た辻野久憲に、セルバンテスの『ドン・キホーテ』を読んで以来、自身の過去の作品のような芸術観に飽き足らなくなったと漏らした。
陽気が暖かくなり、やや調子を戻した基次郎は、少しでも良くなりたい一心で、近所の人が殺したマムシをもらって、その肝臓と心臓を生で飲み、肉は干物にして少しずつ焼いて毎日食べ、煙草もすっぱり止める決意の下で「禁煙日記」を付け始めるが、死が近づいていることを明白に自覚していた。
東京を去ってから3年間、病状が悪化していく現状を基次郎は受け止め、〈なにしろこの病気は今や僕の現実の全部だ。いろんなことを考える。考えたことはみな書き度い。しかし自由に書けない〉という歯がゆい思いであった。
そして5月に刊行された初の創作集『檸檬』に喜びを感じると共に、〈病気のことを考へると「うーん」と絶句して〉、まだ元気だった頃の〈怠慢〉を基次郎は痛感した。また、この過去の作品群より以上の作品を書けるという心持で、〈ただ要は誰がどうあらうとも僕だけは完全にこの作品群を踏み越したのです。僕はもう振向かない〉と抱負を抱いた。
創作集『檸檬』は売れなかったが、贈呈した作家からの反響は徐々に広まり、中央文壇の文芸雑誌『中央公論』の編集部員・田中西二郎から基次郎の元へ執筆依頼の手紙が5月28日に来た。田中はまだ東京商科大学予科の学生だった頃(後輩に伊藤整がいた)、『青空』に掲載された基次郎の『川端康成第四短篇集「心中」を主題とせるヴアリエイシヨン』(1926年7月)を読んで着目していたこともあり、創作集の作品群で改めて基次郎の才能を確認した。