小林克也
「俺のやってる仕事は給仕でも出来る仕事だったのか」と大きなショックを受け、以降、プロデュース的な仕事にシフトしていく。
電波デビューは、1965年頃、豆腐屋さんの協会のCMが最初。テレビは『ジーン・ケリーショー』のナレーションが最初だが、外国の人名や単語を英語の発音通り喋ったら、ディレクターから「あまり英語っぽい発音だと聞く人が嫌う、日本語英語になっていない」と怒られた。
1970年、『バブリング・ポップス』(ラジオ関東 = 現・アール・エフ・ラジオ日本)のDJでラジオデビュー。この番組はワーナー・パイオニアの新譜(主に洋楽)を紹介する番組でその英語力と声質を活かし、一気にラジオ界の寵児となる。FENをまねてイントロに歌手のこぼれ話やジョークも交えトークを入れたら、それがウケて仕事が次々と舞い込んだという。
1974年にラジオのレギュラーが3本一気に終了し、収入がガタ落ちした。マンションを買う予定だった金を元手に、原宿で古い円筒形のレコードやブリキのおもちゃなど、アメリカの小物を置く雑貨店を開く。自身でアメリカに買い付けに行き、よく持ち帰ったのがネオンサイン。原宿駅前でビラ配りもした。そのうち古着ばかり売れるようになり収支はトントンで7年間店を続けた。
母親は教師で母子家庭だった。大きなラジオがおもちゃで、小学校3年生の頃、ラジオの丸ダイヤルをひねると色んな言語の放送が入ってきた。特に小林少年の心を鷲掴みしたのが山口県岩国基地からの極東放送(FEN)。腹をすかせていた時代で、そこから流れてくる英語には焼いた肉の匂いが漂うような、リッチな響きがあったという。一番ビックリしたのはエルヴィス・プレスリーの「監獄ロック」。それまでの音楽観をぶっ飛ばすような8ビートの力強いリズム、強烈なテンポに一瞬で虜になったという。当時のアメリカは、ラジオが第2期黄金期を迎え、ロックンロールが若者を席巻していた。日本のラジオとは違い、曲の解説はせず、アメリカンジョークを入れる、例えば「この曲があまりにもホットだから、こないだアンテナの上に鳥が止まって焼け死んだ」という具合。お気に入りの番組を聴くために学校を休むこともあった。そのうちに天気予報、それからニュースと英語を口まねするようになった。学校で英語の音読はピカイチで、先生よりも上手くなり、誰からもが認められ自信を持った。小学校6年の終わりごろから親戚の知り合いから本格的に英語を習い始め、英語の発音を徹底的に鍛えた。英語もおしゃべりも全部我流。
中学時代はボイス・オブ・アメリカやオーストラリア放送などの短波放送を熱心に聴取。