百日紅の下にて
1946年(昭和21年)9月の初め頃の夕刻のことである。市谷八幡の近所の坂の上で、空襲で焼け落ちた自らの屋敷の前に佇む資産家・佐伯一郎の前に川地謙三の戦友だという復員者風の男が訪れた。その男は、川地はニューギニヤで戦死したが、死の直前まで1943年(昭和18年)春頃に起こったある事件について心を悩ましていた。そして、復員者風の男が佐伯と話し合えば事件の謎が解けるという。それにあたって川地はまず、佐伯に由美という女性について語ってもらってくれということであった。
川地の思惑が分からないまま、佐伯は1942年(昭和17年)春頃に自殺した彼女について語り始めた。佐伯は若い婦人の前では口も利けないほどの極端なガール・シャイである一方、女性に対して理想を抱く人物であった。そこで佐伯は大学を出た年、思い切って未来の妻なり愛人なりを自分の手で育てようと決心したのである。そんな佐伯に選ばれたのが由美であった。由美は母親に捨てられ、父親が死んだ8歳の時に芸者屋に売られた娘であった。佐伯は9歳になった由美を引き取って手塩に掛けて育て、由美は若く美しい女性へと成長した。そうして成長し佐伯の妻となった彼女の周囲にはいろんな若い男が集まり、そのうちの1人が川地であった。由美と同様に孤児だった川地は横浜で育った不良少年で、類い稀な美少年であった。
1941年(昭和16年)の夏の初め、当時36歳だった佐伯に赤紙が届き、彼は21歳となった妻の由美を4人の友人、川地、五味謹之助、志賀久平、鬼頭準一に託して戦地に赴いた。そして足にひどい負傷をして左の膝関節から下を切断され、義足をはめて佐伯が帰ってきた1942年(昭和17年)の春、その1週間後に由美は服毒自殺を遂げた。遺書も遺言も残されていなかった。