遠い太鼓
1986年の秋から1989年の秋までの3年間、主にイタリア・ギリシアなどヨーロッパに滞在した日々が綴られている。
本書の中で、自身を「自分を維持しつづけるために文章を書き続ける常駐的旅行者であった」と表している。純粋な旅行記というより、個人的楽しみを目的として書いたもの、独白調のものなど、気のおもむくままに書いた日記のようなスタイルになっている(これらの文章を「スケッチの集積」と表現している)。
ヨーロッパに渡った直後の1986年10月6日に書かれたエッセイに、以下の記述がある。「僕の頭の中では、まだ電話のベルが鳴り響いている。(中略)彼らは僕にいろんなことを要求する。ワープロだかなんだかの広告に出ろと言う。どこかの女子大で講演をしろと言う。雑誌のグラビアのために自慢料理を作れという。誰それという相手と対談をしろと言う。(中略)来月の二十日までに『都会小説』を三十枚書いてくれと言う(ところで『都会小説』っていったいなんだ?)」。村上はここにおいて間接的に日本を離れた理由を述べているが、これを戯画化して描いたのが短編小説『中断されたスチーム・アイロンの把手』(1986年7月)である。