詩を書く少年
15歳の少年は詩を書き、それはまったく楽に次から次へと、すらすらと出来た。少年の詩は先輩の間でも評判となり、彼も自分のことを天才だと確信していた。詩が生れ、世界が変貌するとき、少年は至福を感じた。
5年も先輩のRという文芸部委員長が、少年を贔屓し構ってくれ、少年もRを好きになった。Rは自分自身を不遇な天才だと考え、年齢の差に関係なく、少年をはっきり天才だと認めてくれたからだった。天才同士は友達になるべきだと少年は考えた。二人は毎日長い手紙のやりとりをし、文通の日課は楽しく、お互いの近作の批評、日々の挿話、美しいと思った少女の印象、見た夢の叙述などが交わされた。
Rの手紙には、憂鬱や不安、現実に対する危惧、苦さの翳があった。それは少年には縁のないように思われた。青春は少年にはまだ遠かった。自分の中に発見する醜さは忘れ、美しいものを作る人間が醜いなどということはありえないと、少年は考えた。何かの欠乏から詩が生れるなどとは深く意識せず、少年は詩の源泉を、天才という便利な一語で片付けていた。
少年の書く詩はだんだん恋愛の素材が増えたが、まだ恋をしたことはなかった。しかし彼は未経験を少しも嘆かず、「まだ体験しない世界の現実と彼の内的世界」との間に、対立も緊張関係もなかったし、或る不条理な確信によって、自分がこの世でいまだに体験していない感情は一つもないと考えることさえできた。