サーカス (小説)
三島はこの初稿の執筆中、友人の三谷信宛てに、〈エロテイクな個所が多いが、さういふ処をなるたけ濃厚に、しかもペタンテイツクに、壮重に、勿体振つて、お上品に、図々しく書かんとする努力に精神を集中させてゐます〉と伝えている。
この初稿は2002年(平成14年)7月刊行の決定版全集の第20巻で公表されたが、途中にいくつか欠損があり断片しかない部分もあるものの、サーカスから逃げた騎手の少年と綱渡りの少女が汽車で出奔する逃走劇が主体となり、車中での接吻場面など2人の関係が具体的に描かれている。逃亡は少年の父親の伯爵の旧領地のある〈笹戸〉駅に向かう筋立てとなっており、2人の出奔後にサーカスが火事になり天幕が燃え崩れ、炎が人々の上に落ちて象や馬が燃える描写もある。なお、創作ノートには、起稿日の翌日の2月16日に戦闘機が1,000機も来襲したこと(日本本土空襲)が記されている。
三島は終戦後の1946年(昭和21年)夏に、「サーカス」初稿を含む未刊行の短編を刊行したいという思いの元で、以下のような跋文を書いている(未刊短編集は刊行されずに、跋文も未発表のもの)。
しかしながら、この初稿では少年と少女の悲劇的な死は描かれておらず、少年の父親の旧領地へ向かう車中での〈汽笛は号泣した。......〉という文言で終っている。
カール・ハーゲンベック
神風特別攻撃隊
貴種流離譚
殉死
人身売買
構成・装本:佐々木桔梗。挿絵画:武井武雄(扉絵も含め18葉) 収録内容:「サーカス」「刊行後記」(佐々木桔梗、別紙1葉) ※ 記番・署名入りの限定375部(うち無起番の著者本が数十冊あり)。 ※奥付での書名は「挿絵本 サーカス」だが、本扉と背表紙は「サーカス」。巻頭1頁目に「パピエ・コレ風に気取った完全挿絵本/プレス・ビブリオマーヌの最も面倒くさい限定版」とあり。
文庫版 『真夏の死――自選短編集』(新潮文庫、1970年7月15日。改版1996年7月15日) 自作解説:三島由紀夫 収録作品:「真夏の死」「煙草」「春子」「サーカス」「翼」「離宮の松」「クロスワードパズル」「花火」「貴顕」「葡萄パン」「雨のなかの噴水」
『三島由紀夫集――文豪ミステリ傑作選』(河出文庫、1998年8月4日) フォーマット・デザイン:粟津潔。カバー装幀:里見恭助 編集・解題:井上明久 収録作品:「サーカス」「毒薬の社会的効用について」「果実」「美神」「花火」「博覧会」「復讐」「水音」「月澹荘綺譚」「孔雀」「朝の純愛」「中世に於ける一殺人常習者の遺せる哲学的日記の抜萃」
井上隆史は、2005年(平成17年)に発見された三島の「会計日記」が、三谷邦子が別の男性・永井邦夫(永井松三の息子)と結婚した1週間後からつけ始められ、『サーカス』の完成を記してその脱稿日で終っていることと、三島が三谷邦子と偶然再会したことを記したノートに書かれていた今後の執筆方針(自伝小説に向けて過去の幼年・少年・青年時代の自作や資料を再読して総括に着手する抱負) に着目し、この時期に「精神的危機」に陥っていた三島がそれを乗り越える打開策を探っていたことを検討しつつ『仮面の告白』の成立背景を探り、『サーカス』の初稿から決定稿への改稿の変容に、『仮面の告白』に繋がる前駆的な小説方法を考察している。
井上は、初稿では、出奔する少年と少女と、サーカスの火事という2つの結末があることで焦点がぼやけてしまっていることを意識した三島が、「悲劇的な死という一つの結論にすべてが収斂するように、ストーリーを組み立てなおした」とし、決定稿は初稿に比べて「格段に素晴らしい出来栄え」となったと評しつつ、そうした書き直しを通じて三島が「一定の秩序に従い、物事を一つの焦点に向けて引き絞らなければならない場合がある」ことを学んだとして、『サーカス』の位置づけを解説している。
田中裕也も、初稿から決定稿に至る改稿について、井上隆史の考察と同様に『仮面の告白』の構想の影響を論考している。また、その改稿の変化には、戦後のGHQによる検閲を三島が考慮したのではないかともしている。
中元さおりは、小埜裕二の論の時点ではまだ初稿と決定稿との異動が詳らかでなかった点などに言及しつつ小埜の見解とは違った視点で考察し、即日帰郷直後に書かれた初稿での少年少女の汽車での出奔場面には、即日帰郷を告げられて入営検査の場所(本籍地の兵庫県)から父親・平岡梓と逃げるように東京行の汽車に乗って帰った時の緊迫感や、「移動の行為と重なるもの」だとし、夜間空襲(日本本土空襲)にさらされる戦時下の東京で「破滅思想」を秘かに抱きながらも、小説を書いていくという三島の「新たな生」への志向性が反映されたものだと論じている。
1948年(昭和23年)、雑誌『進路』1月号に掲載された。脱稿日は1947年(昭和22年)11月14日の日付が記入されている。単行本としては、同年12月1日に鎌倉文庫から刊行の『夜の仕度』に収録された。その後、1966年(昭和41年)春にプレス・ビブリオマーヌより豪華限定版『サーカス』が刊行された。文庫版としては、1970年(昭和45年)7月15日に新潮文庫より刊行の『真夏の死――自選短編集』に収録された。
なお、初稿(未発表)は戦争末期に書かれており、1945年(昭和20年)2月22日に、野田宇太郎が編集長だった雑誌『文藝』に持ちこまれたが、キスシーンがあったため不採用となった。
翻訳版はAndrew Rankin訳の英語(英題:The circus)で出版されている。