恋のエチュード
あくまで観客があってこそ映画であると考えるトリュフォーにとっては、本作の興行的な失敗は苦い経験だった。不評の原因は娘がロウソクを持って暗い階段を昇るシーンに象徴されるようなあまりにも感傷的な演出にあると判断したトリュフォーは後に(本作、『アデルの恋の物語』、『緑色の部屋』を自ら「ロウソクの3部作」と呼んで)撮り方にこだわり続け改良を図っている。(また、『アメリカの夜』には女優の顔を照らす照明をカメラから見えない位置に備え付けた特殊なロウソクの小道具が登場している。)このようにトリュフォーがひとつのシーンにこだわって見せた背景には、「run for cover(確実な地点に戻ってやり直せ)」というアルフレッド・ヒッチコックから学んだ「映画術」が活かされている。一方で本作はネストール・アルメンドロスの撮影による映像美は高く評価されている。
しかしクロードは昔話として15歳当時のとある事件を吐露したり、妹ミュリエルの肌につい触れてしまったり、パリの娼館事情など猥談に花咲かせたり、姉妹への恋慕を募らせていく。
とうとう姉アンは妹を想い(映像はアンのモノローグ独白イメージショット)、母ブラウン夫人へ三人の感情を伝える。ブラウン夫人は三人の前で「クロードの母である旧友ロック夫人は早くに夫を亡くされ、その後も貞淑に貞操を守っている」と諭し、クロードを隣家のフリント氏宅へ宿泊を移すよう提案。老練のフリント氏はブラウン夫人のとても懇意にしている相談相手(ブラウン夫人もまた夫を亡くしているため頼れる後見人)であった。夫人は「もし国際結婚にでもなれば良しとしないが、ミュリエルの想いを尊重したい」と交流は勧める許可をした。それを受けクロードは妹ミュリエル一筋と決め、手紙をしたためた。しかし、ミュリエルは「クロードを振る返事」を手紙にして姉アンに持たせ、クロードへ伝えた。ミュリエルの想いは「私は川の流れのように変わるの」(映像はミュリエルのモノローグ独白イメージショット)。
そんな中、クロードの母もウェールズの地へやって来た。