只野真葛
真葛は、みずからのよき理解者でもある大切な弟を亡くし、また、源四郎を盛り立てる一心でみずから江戸から仙台に嫁したことがむなしくなったと悲しんだ。真葛は、
ひとしからむ人しなき世に心知る我が弟君を黄泉に遣りつる
の歌を詠んでいる(『七種のたとへ』)。残された姉妹3人はそれぞれ源四郎を悼む和歌を贈りかわしている。これで工藤家は跡継が絶えたので、母方の従弟桑原隆朝如則の次男でまだ幼い菅治が養子に入り、のちに工藤周庵静卿を名乗ることとなった。男きょうだいがいなくなったとはいえ、未婚の女子もある以上、婿養子というかたちの相続もあり得たが、桑原如則(士愨)の思惑に押し切られるかたちで話が進んだ。如則はまた、工藤家の大切な家財道具や亡父平助の貴重な蔵書を家人がいる前で売り払ってしまったので、それを知り心を痛めた。
文化5年(1808年)、彼女は、源四郎の一周忌に儒教への憤懣を込めた歌を詠んでいる。
唐人のつけし重荷は負ひながら遙けき道をたどらざりつる
源四郎が、『論語』に記された「任重く道遠し」のことばを守って誠実に生きたにもかかわらず報われることなく、孔子の教えに従ったためにかえって死を早めてしまったとの思いからであった。彼女が本居宣長の『古事記伝』を読んだのもこの頃であった。文化7年(1810年)には、末の妹照子を仙台に呼び寄せ、中目家に嫁がせている。
文化8年(1811年)の冬、かねてより拷子と照子が母の人柄などよく覚えていないと嘆きあっていたことを知り、江戸で奥づとめをしている拷子にあてて母の思い出を記そうと『むかしばなし』の執筆を開始した。
本田はまた、『むかしばなし』にみえる「臆面もなく繰り返される父親賛歌」について「これは、紛れもなく、類い希なファーザー・コンプレックスの文章ではないか」 と述べる。また、大口勇次郎は、真葛は「両性の肉体の差異性を確認することを通じて」「才知の面における両性の対等な関係を主張」したと指摘している。
近年の真葛研究の広がりは、1994年(平成6年)の鈴木よね子校訂『只野真葛集』の刊行によるところが大きい。真葛の著作のほとんどが収集、翻刻されており、校訂者による「解題」には、只野真葛の生涯が簡潔にまとめられ、また、個々の作品について底本の出所をふくめた紹介がなされている。
門玲子は、毎日出版文化賞を受賞した1998年(平成10年)の『江戸女流文学の発見 - 光ある身こそくるしき思ひなれ』のなかで井上通女、正親町町子、荒木田麗女とともに「孤独な挑戦者、只野真葛」に1章を設け、文学者としての只野真葛について論じている。また、上述の"Kirishitan Kô By Tadano Makuzu : A Late Tokugawa Woman's Warnings"において、筆者のBettina Gramlich-Okaは、真葛を"Poet and Philosopher"として冒頭で紹介している。
少女時代のあや子はたいへん富裕な家庭に育った。祖父工藤丈庵は、宝暦元年(1751年)、主君伊達吉村逝去の際、願い出て藩邸外に屋敷を構えることを許され、伝馬町に借地して二間間口の広い玄関をもつ家を建てた。父平助もまた、結婚後築地に邸宅を構えた。
築地の工藤家には、患者となった数多くの大名 やその藩士、伊達家家中の人びと、桂川甫周や前野良沢、大槻玄沢をはじめとする著名な蘭学者、姉が伊達宗村の側室に上がった縁で仙台藩士となった林子平、尊王思想家高山彦九郎、南学の流れを汲む土佐の儒者で国学者の谷好井(谷万六)、国学者で歌人でもあった村田春海など多数の文人墨客が出入りした。長崎で幕府のオランダ語通詞を勤めていた吉雄耕牛もオランダ商館長の江戸参府に随行した際にはしばしば工藤家を訪れた。その他、当時人気の歌舞伎役者や侠客と呼ばれた人びと、芸者や幇間さえ出入りしていたという。
平助は、藩命により貨幣の鋳造や薬草調査、さらに一時期、藩の財政も担当し、オランダ語は修得しなかったものの蘭学や西洋医学、本草学にも通じ、長崎文物商売、海外情報の収集、訴訟の弁護、篆刻なども手がける才人であった。真葛が後年に著した『むかしばなし』には、芝の増上寺と築地本願寺で係争があった際、本願寺門跡が「天下一の才」という平助の評判を聞き、応援を頼んだ逸話が記されている。
平助は、すぐれた医師として、また、その広い視野や高い見識で全国的に名が知られ、あや子の生まれ育ったころには、平助の私塾「晩功堂」には遠く長崎や松前からも弟子入りのため来訪した者が少なくなかった。蝦夷地(いまの北海道)からも裁判などで平助の知恵を借りようと頼る者が訪れ、平助は、彼らから北方事情や蝦夷地での交易の様子、ロシア勢力の南下等について詳細に知ることができた。
『みちのく日記』 江戸を発し、仙台での生活をはじめたときからの約2年間を綴った日記。はじめてのみちのく(東北地方)の印象、仙台での暮らし、3人の子どもたちや夫只野行義との心のふれあい、江戸への郷愁などを多くの和歌とともに詳細に記している。生活の実感がこめられているが、『伊勢物語』に似た優雅で古典的な文体である。特に、初めて見た朝日に輝くつららの光景やウグイスの巣で見つけたホトトギスの雛のことなど、細かな観察にもとづく新鮮な発見として情感豊かに描かれている。また、仙台を江戸とくらべて見下しているというようすはなく、蝉の名称やホトトギスの呼称などは仙台方言の方が実感がこもっているなど相対的に眺める視点も示されている。
これは真葛の代表作のひとつに数えられている。読み手として妹を想定して書かれているため、肩の力のぬいた俗文体となっており、口語も多用されている。
真葛は、文を書き留めておく際、当時の教養ある女性のほとんどがそうであったように、当初は王朝時代の文体に範をとった擬古文による表現を採用していた。しかし、みずからの心を慰めるため、嘘偽りのない自分の思いを素直にあらわしていくうち、擬古文の限界に気づき、写実的な文体を徐々に体得していったようである。こうして写実的な文章が真葛の自己実現の手段となり、目的ともなっていった。
『むかしばなし』巻五を執筆しているさなか、真葛50歳のとき、江戸詰となっていた夫只野行義が急死した。文化9年(1812年)4月21日のことであった。訃報を受けたのは、彼女が妹照子の子藤平の誕生日祝いに仙台城下の中目家宅に招待され、2泊して戻ってきた直後であった。あまりの急なできごとで受け入れがたく、その実感が「何のゆえともわきがたし」という状態であったという。やがて、
数日して平静を取り戻すと、それ以後は夫の供養のため、また、夫の生前の「書きとめよ」の言葉に報いるために書き続ける。この前後、『むかしばなし』の記述に夫の縁者の聞き書きが多いのも夫を偲んでのことと考えられる。この仙台や奥羽にまつわる多くの話は、のちに『奥州波奈志(おうしゅうばなし)』の原形となった。
さらに、末の妹照子もほどなくして亡くなったようである。
『独考(ひとりかんがへ)』 詳細は「独考」を参照 『むかしばなし』と並ぶ真葛の代表的著作で、真葛にとっては世に出ようと決意したのちの特別な著作である。それ以前の思い出の記録、紀行文、伝説物語ではなく、俗文体で記された思索の書である。9歳のとき「我ぞ世の中の女の本とならばや」と心にさだめたことを冒頭に記して論を説き起こしている。聞き書きや随想もまじえているが、基本的には、長い間みずからの問題として考えてきた人生論、文明批評、政治・経済批判が論じられ、とりわけ「経世済民」への関心から当時の武家社会の規範たる儒学に痛烈な批判を加えている。また、批判の対象は町人社会のみならず天皇・将軍にまでおよんでいる。 文政2年、戯作文学の大家曲亭馬琴に批評を頼んだものの、儒教擁護の立場に立つ馬琴より『独考』批判の書である『独考論』と絶交状を送られた。 2001年(平成13年)には"Solitary Thoughts"として英語に翻訳された。