水死 (大江健三郎の小説)
翻訳家、エッセイスト鴻巣友季子は老作家・長江古義人が、登場人物ウナイコのボーイフレンドとのやりとりにおいて、自分が英語の詩を読む際には、訳詩が原詩と響きあい、訳詩と原詩のズレの奇妙な味のおかしみが生まれることで、初めて詩がしっかりと理解することができる、と述べるのに対して、相手が「(あなたの)小説もそこで生まれるんじゃないですか?」と応ずる場面をまず取り上げたうえで、本作が「読みたがえる」ことをめぐる作品であると指摘する。そして様々な「読みたがえ」を作品から拾い上げている。(古義人の過去作で、バッハのカンタータの救い主のドイツ語が「天皇陛下」と意訳されたこと、古義人の父は心酔していた将校らの冗談を読み違えて川の漕ぎ出していったこと、強姦体験を元にしたウナイコの一揆芝居は原作の個人的な読みずらしを含むこと、などなど)。その上で、中でも重要なのは「森々(しんしん)」と「淼々(びょうびょう)」の読み違いであるとする。折口信夫の書物に、篤信者の魂が「淼々たる海波を漕ぎゝつて」浄土に到り著くとあるのを読んで、「死んだ魂は空に昇って森に戻る」という森の谷間の村の信仰を連想した古義人の父が「森々たる海波」と誤読すると、そこで木と水の境界はぼやけて融和し、本作の核となるイメージが浮かびあがる、と論じた。
そして『こころ』で作中の「先生」の自殺の引き鉄をひいた「明治の精神」とは何かを問う。古義人は、赤革のトランクに収められていたフレイザーの『金枝篇』を手がかりにして、超国家主義者の父の一番弟子であった中国引揚者の大黄(ギシギシ)から話を聞きながら、父の死の真相や意味を掘り下げていく。
ウナイコは、古義人の故郷に伝わる一揆の伝承を素材に一揆指導者で性的に陵辱された「メイスケ母」の芝居を作ろうと奔走するようになる。ウナイコはこの芝居を通して、高校生時代に文部科学省の高級官僚の伯父・小河から受けたレイプを告発しようとしていた。小河はそれを止めようとして、上演前日にウナイコを、大黄ら地元の右翼活動家が拠点としていた「錬成道場」の跡地の施設に軟禁する。ウナイコは小河から暴行を受ける。大黄は秘蔵していたピストルで小河を撃ち、古義人に「長江先生の一番弟子は、やっぱりギシギシですが!」と言葉を残して森の奥に去る。森々と展がり、淼々と深い谷間の森の中の葉叢に顔を突っ込んで、立ったまま水死を遂げる大黄を古義人は想像で思い描く。