夜長姫と耳男
作品執筆時の政治・社会的状況を踏まえた以下のような考察もある。鬼頭七美は、1949年に安吾が入院して以降、天皇への信仰を含む狂信や宗教心が文学的テーマに据えられていると指摘し、作中に呪術的な場面や姫への民衆の狂信が描かれていることなどから、民衆の狂信を扱った『山の神殺人』(1953年)『保久呂天皇』(1954年)などに連なる作品として本作を位置づけている。鬼頭によれば耳男による姫の刺殺は「人間の個としての主体性を確保」することを示す表現であり、その背景にあるものは、戦後の天皇信仰の復活に対する安吾の危機感であった。また青木純一は、『夜長姫と耳男』の同年に発表された随筆『もう軍備はいらない』で安吾が原子爆弾と政治・文化の関係を再論していることをふまえ、「破壊の女神」夜長姫には原子爆弾のイメージが仮託されているのではないかとしている。
加藤達彦は、人々の大量死を高楼から見守る夜長姫に「戦争」のイメージを見て取りつつ、彼女は安吾の言う「自分でも何をしでかすか分らない、自分とは何物だか、それもてんで知りやしない」(『教祖の文学』)、「ただの人間」像を「極度に純粋化」したものでもあるとし、耳男による彼女の刺殺はその安吾的な「人間」のあり方を耳男自身が内に宿すための「究極の試練」であるとした。加藤によればこの作品は、戦後、「国民統御のシステム」が推進されつつあった日本における「人間」の回復が目指された作品ということになる。
兎のように長い耳を持つ20歳の青年、耳男は、飛騨随一と言われる匠の弟子である。彼はあるとき、すでに死期が近い師匠に推薦され、使者アナマロに導かれて、師匠の代わりに夜長の里の長者のもとへ赴く。長者の用件は名人として名高い3人の匠に腕を競わせ、まだ13歳の姫(夜長姫)のための護身仏を彫らせることにあった。しかし長者と姫に引き合わされた彼は、姫にその大きな耳と馬のような顔を馬鹿にされて逆上し、仏像の代わりに恐ろしい化け物の像を彫る決意をする。
他の名人青笠(アオガサ)と、古釜(フルガマ)の代理で来た小釜(チイサガマ)が揃うと酒の席が設けられ、彼らは機織りの奴隷娘、江奈古(エナコ)に引き合わされる。長者は3人のうちの勝者に江奈古を与えると宣言するが、江奈古は耳男の容貌を馬鹿にし、耳男も彼女の里を馬鹿にする言葉を返すと、江奈古は不意に近づいて耳男の左耳を切り落とす。数日後、長者は客人に対する非礼への詫びとして、耳男自身の手で江奈古を殺させようとするが、従わず耳男は江奈古の縛めを解いてやる。そして「虫ケラに耳を噛まれただけだ」と言い捨てるが、それを聞きとめた夜長姫は、江奈古に耳男のもう一方の耳を切り取らせ、その光景を無邪気な笑顔で見守る。
耳男は長者の蔵の裏に小屋を建て、3年の間馬の顔の化け物を彫ることに専心する。そして絶えず姫の笑顔を思い浮かべ、それに対して心がひるむと蛇を取ってその生き血を吸い、残りの血は作りかけの像に滴らせ、死骸は小屋の天井から吊るした。3年後、像を完成させた耳男は、小屋を訪れた夜長姫から、耳男の彫った像を「ほかのものの百層倍、千層倍も」気に入ったと告げられる。姫は天井から吊るされた蛇の光景に感嘆するが、直後に侍女に小屋を焼き払わせ、耳男に服を着替えてくるように命じる。
日本文芸家協会編『創作代表選集』第10集(1952年9月、大日本雄弁会講談社)
『年刊日本文学 昭和二十七年度』(1953年4月、筑摩書房)
『夜長姫と耳男』(1953年12月、大日本雄弁会講談社) なお、この単行本に収録されたものはそれ以前のものと表記上かなりの異同がある。
2013年現在、入手しやすい収録本としては以下のものがある。
講談社文芸文庫 『桜の森の満開の下』 1989年(解説・川村湊)ISBN 4003118227
岩波文庫 『桜の森の満開の下・白痴 他十二篇』 2008年(解説・七北数人)ISBN 4061960423
野田秀樹 『贋作・桜の森の満開の下』 - 本作と「桜の森の満開の下」を下敷きにして書かれた戯曲。1989年に日本青年館にて野田演出・主演で初演。1992年、2001年にも再演されている。
間宮芳生作曲 オペラ『夜長姫と耳男』 - 水戸芸術館委嘱作品。同館コンサートホールにて1990年5月に初演。指揮:間宮芳生、台本:友竹正則、演出:木村光一、出演:豊田喜代美、小林加代子(ソプラノ)/水野賢司、竹沢嘉明(バリトン)/斉藤忠生(テノール)