詩を書く少年
そして、それをより徹底させ、「〈詩〉そのものに近い作品」にしたものが、『憂国』や『英霊の聲』であり、『美しい星』の〈処女懐胎〉を信じる暁子、『午後の曳航』の「独自の論理」の少年たち、『絹と明察』の「泥くさい〈詩〉」を生きる駒沢が登場する作品は、「〈現実が許容しない詩〉を、まさに現実が許容しなかったにもかかわらず、生き延びさせる小説」であると佐藤は解説し、『剣』の国分や、『奔馬』の勲が自殺する作品では、「〈強く正しい者〉という〈詩〉を現実が許容しないならば、〈詩〉が〈詩〉であるうちにそれを断ってしまえば、〈詩〉は生き残る」としている。
遺作の『天人五衰』では、自分を「絶世の美女」と信じる絹江は〈詩〉を生き続け、透は失明することで絹江の一部となり、絹江の自己認識は、「(猫だと信じた)鼠にあった主観・客観の分節」を無効にしてしまうため、そこでは「〈現実が許容しない詩〉が現実であるという堅固な一元性しか存在しない」と佐藤は考察し、三島の小説は「〈詩〉への批評」から始まったが、最後まで〈詩〉は生き延びていたことを以下のようにまとめ、『詩を書く少年』の主題が三島の一生を貫いていたことを論じている。