スタア
※三島自身の言葉の引用部は〈 〉にしています(他の作家や評者の論文からの引用部との区別のため)。
買物中の「僕」を見るために集まった群衆にまぎれ、万引きしていた男はその場で逮捕された。輝くような二枚目スタアの「僕」と万引き男は対照的な存在だったが、「僕」は薄汚れたその中年男と目が合った瞬間、突然現実に弾き出され、彼が20年後の「僕」であるシーン中抜きが行なわれたようなふしぎな感覚になる。
映画の中の「僕」はその後、ネリ子の思いがけない秘密の告白(密告者は実は兄貴だった)から、ヤクザ稼業のバカらしさに気づき、堅気になる決心をする。しかしラストシーンでは、売淫仲介の容疑で「僕」を逮捕しにきた私服刑事が、不忍池のボートに乗っている「僕」とネリ子を注視しているところでエンド・マークとなる。
撮影が全部終了し、撮影所の屋根の尖塔にひるがえる社旗がみえた。その時「僕」は身体の底からしみわたる淋しさを感じ、なぜか急に自殺したくなる。「僕」はそのことを加代に相談した。加代は、それならあなたの意志が全然まじらない偶発的な事故がいい、と言い、自分の意志の自殺のような死に方なら死なない方がいいと、あるべきスタアの姿を教える。
新たな映画の撮影が始まり、「僕」は撮影所の床屋で、永遠の二枚目俳優の大スタアで神様のような存在の小倉愛次郎と遭遇する。飛び上がって挨拶し終えて再び座った「僕」は、前面の鏡越しにドーランを塗っていない小倉の素肌に老醜の影を見た。「僕」はいいしれぬ恐怖をおぼえ、鏡の中の自分を見るが、そこには「僕」の若々しい顔が映っていた。加代は醜い銀歯を見せながら笑顔で「僕」に近づき、耳元でそっと「あなたが60歳になっても、私はあんたをきれいな王子様と呼ぶでしょう」と囁いた。
これこそ僕の生活の真髄であり、この感覚こそ、全く僕が選び僕が帰属する世界の究極の感覚で、しかも誰も味到したことのないものだつた〉という一節を引きながら、「現世には仮構としての生活しかありえず、その〈虚偽の本質〉を愛するほかはない」と解読し、三島が〈戦後〉という「微温的な」時代に向けた「悪意」の極限像を「太陽神」と磯田は呼んで以下のように論考している。
松本徹は、「至誠のエロティシズム」が描かれた『憂国』と対照的な作品と捉えつつ、『スタア』では「本当」の生も死もない「虚偽の生」を選んだ者(俳優)の「虚偽のエロティシズム」や「自意識の極り、そのただ中で鍛えなおす恐るべきエロティシズム」が描かれているとしている。
それに対し、安智史は、『スタア』の主人公には、三島が映画に観客として求めた〈忘我〉である「エロティシズムの不可欠な恍惚=脱自」の契機が欠けているとし、エロティシズムより「ナルシシズム」を作品考察の軸に「見られること」=「真に存在すること」=「純粋な行動者」「芸術品としての自己」といった、三島の文学における肉体的ナルシストの登場人物の1人として捉えている。
また同時に安は、主人公には、「認識者」=「見る存在」の面も兼ね備わっている点を指摘し、三島自身が出演した3作の映画(『からっ風野郎』『憂國』『人斬り』)とは異なり、主人公の水野が演技でも死ぬことはなく、最後に二枚目老優の末路を見ることに言及しながら以下のようにまとめて考察し、また三島の自作自註メモに〈現代的貴種流離〉と書いていたことにも触れ、天皇制の物語に不可欠な「貴種流離譚」の側面から、「水野を、映画業界という現代的な虚偽の世界を流浪する、疲労した貴種と読みかえたものであろう」と解説している。