兒玉光雄
異変が起き始めたのは、被爆から48年が経った60歳の夏だった。大腸がんが見つかり、30から40センチ切除。
63歳の時、胃壁にできたポリープの先端ががん化。
65歳の時、右頬の腫瘍が「基底細胞上皮腫」と診断。この皮膚がんが、背中や頭部になど全身で見つかり、医師が「放射線関連の技師などをされていたんですか」と尋ねるほどだった。
70歳のときには甲状腺癌の手術を受け、甲状腺機能低下を防ぐ薬を一生飲み続けることになった。
兒玉のがんは「転移」ではなく、それぞれの器官の細胞ががん化したものだった。至近距離で放射線を全身に浴びたので、体中の細胞が損傷を受けたために「重複がん」になった。
76歳の時、兒玉は放射線影響研究所で、染色体の検査を受けた。100個の細胞のうち102箇所で「転座」と呼ばれる異常が見られた。転座は加齢などによっても起こるが、多くても2~3個で、兒玉の異常な数は研究者も驚くほどであった。
兒玉は旧制中学校1年生だった12歳の時に、爆心地から876メートルの校舎内で被爆した。即死は免れたものの致死量の半分以上に相当する4グレイを浴びたため放射線障害により一時は生死の境をさまよい、その後回復して88歳まで生きたが、晩年はがんが相次いで見つかった。
76歳の時に研究機関に血液を提供したことで染色体の異常が判明し、それ以来「私のような人間を二度とこの地球上で創らせてはいけない」と考え、被爆者として「核被曝の怖さ」のメッセージを積極的に発信すべきと考えて、あらゆる機会と媒体を通じて訴え、記録も始めた。修学旅行生や医学部の学生、海外の人などに向けて、亡くなる数か月前まで証言を続けた。生前は「原爆の非人道性を知りたければ、私の染色体を見りゃあええ」「放射線は、こんなにむごいものだ」「核と人類は共存し得ない」と訴え続けた。