キャッチ=22
『キャッチ=22』は、アメリカのベトナム戦争への直接介入以来、ますます出版部数を伸ばした。アメリカ文学者の亀井俊介は「ベトナム反戦の若者たちは大喜びだった」と述べている。1970年代に入ってからは売上はさらに倍増、1976年の時点で800万部を超えた。
『キャッチ=22』は、同世代のカート・ヴォネガット(1922年 - 2007年)らと並んでアメリカン・ブラックユーモア小説の代表格としての評価を獲得し、モダン・ライブラリーが選ぶ最高の小説100、タイム誌が選んだ小説100選、ガーディアン紙「英語で書かれたベスト小説100冊」にそれぞれ選ばれている。
その一因として、本作の日本語訳者飛田茂雄(1927年 - 2002年)は、非現実的でユーモア作家の気まぐれの産物と思われた人物や出来事が、この小説の出版前はもとよりそれ以後も次々に起こり、現実の社会が小説を模倣する形になったとし、『キャッチ=22』を「奇想天外の戦争小説」と評している。 また、ヘラーが1974年に発表した長編小説『なにかが起こった(英語版)』の日本語訳者である篠原慎(1934年 - )も『キャッチ=22』について「おかしいが笑えない、読むうちに思わず慄然とするような迫力に満ちている。1960年代の英米で読まれ、強大なインパクトを与えたのは、主人公のアンチヒーローぶりに共鳴する社会的、文化的な情況が存在していたということであろう。ヘラーの炯眼はそこを鋭くついた」と同様の評価を示している。
作者ヘラーはその後、『キャッチ=22』のドラマ化のために同名の戯曲を書いた。
上記の結末のために、ヨッサリアンは実存的なヒーローになり得ておらず、ヴォネガット『スローターハウス5』のビリー・ピルグリムやジョン・アップダイクの『走れウサギ』(1960年)のハリー・アングストロームたちと同様に、「逃げるが勝ち」という逃走するヒーローにすぎない。 彼は、国家や愛国心などと呼ばれる抽象物のために人殺しをしたりさせられたりする不条理に対して反発するが、自分が生きるために他の者たちを見殺しにするという異議については顧みない。彼の態度は土壇場まで二転三転し、ナショナリズムに対する悪しき誇りをちらつかせながら自己の道義性については正当化する。
ヨッサリアンは、自らをシェイクスピアやターザン、ユリシーズやフラッシュ・ゴードンなどスーパーマンに例えようとする、いわば自信満々のニーチェ的超人志望者といっていいが、にもかかわらず、誰かの悪意が自分を絶えずおとしめようとしているという、一種の陰謀史観を抱く被害妄想患者でもある。
荒廃したローマを彷徨したヨッサリアンは、イタリア人の惨めな姿に心打たれるが、その際、責任を感じる辛さから逃れたいと思い、見なかったことにするために、はだしの少年に危害を加えてこの世から消してしまいたいという気持ちを抱く。彼の「憐れみ」の偽善性を示す場面である。ヨッサリアンはここでは殺意を実行に移さないが、時と場合によっては実行することもあるということになる。実際、ヨッサリアンは物語の中で粗暴な振る舞いを見せている。彼はネイトリーの鼻をたたき折り、マクワットの首を締め、メイジャーにフライングタックルを見舞っている。
『キャッチ=22』では多様な価値観や生き方、死に方がユーモラスにまたシリアスに提示され、絶対的なものは存在しないということが強調される。 例えば、爆撃機にヨッサリアンと同乗し、機を貫く銃弾を受けて傷口から内臓をはみ出させて死んでいったスノーデンは、ヨッサリアンに死への恐怖を植え付ける。スノーデンの死はヨッサリアンにとってトラウマとなっており、その死に様は小出しに反復して提示されるため、印象が強く、特権的なもののように見える。 その一方で、ハングリー・ジョーは寝ているとき、同僚のペットの猫が常習的に彼の顔の上に乗っていたために、ついに息絶えてしまう。このきわめて印象的で馬鹿げた死に方はスノーデンのグロテスクともいえる死と対照的であり、それゆえに黙殺されがちである。どちらの死も、一人の人間のかけがえのない命であり、ハングリー・ジョーの嘘のような死は、スノーデンの生々しい死を相対化しているともいえる。しかしヨッサリアンはスノーデンの死を中心にして「死」を考え、読者もまたヨッサリアンに感情移入する限りにおいて、彼の考えに引きずられる。
スノーデンの死とハングリー・ジョーの死を両極とすると、その間にネイトリー、キッド・サンプソン、マクワットなどが位置づけられる。ネイトリーの死は味方機同士の接触による墜落であり、スノーデンの死と同様ユーモラスな要素はない。しかしヨッサリアンの目の前での死ではないため具体的な描写もなく、その衝撃はヨッサリアンにとって比較的軽かったと考えられる。