後漢書
まず後漢書の冒頭を飾るのは「光武皇帝紀第一」、すなわち光武帝劉秀の活躍である。十八史略にも採られた昆陽の戦い の描写は精彩を放っている。范曄は光武帝とそれを支えた雲台二十八将及び馬援について列伝の前半でその素晴らしさを綴っている。文選に名文として採用された「光武紀賛」「二十八将伝論」は光武帝と雲台二十八将を称える文章である。この後漢初期は三代に続いて名君が続き、平和な時代であった。この部分は後漢書の中でも特に有名で、現代日本でも読売新聞の連載小説だった宮城谷昌光の『草原の風』になっていたり、ライトノベル化もされている。朱熹は『東漢総論』において「但だ党錮の諸賢が死に趨りても避けざるは、光武・明・章の烈が為なるを知る」と論じ、後漢中期に衰えゆく王朝を支えた士大夫は後漢初期の名君たちの時代の遺産であると論じている。
范曄『後漢書』は版本ごとの異同・誤刻が非常に多く、張元済によれば4914箇所もあるという。これは、『史記』(異同約4900箇所)とほぼ同じであり、『漢書』(異同4449箇所)『三国志』(異同4605箇所)と比べても多い。誤刻の例を挙げると、『光武帝紀上下』のみでも有名な「中元二年、春正月。(中略)東夷の倭奴国王、使を遣わして奉献す」の箇所も「東夷倭奴国主」と宋本(南宋紹興本)では誤刻している。
主要な版本は以下の通り。
南宋紹興本。日本国国宝の黄善夫本(上杉本)とは異なる。百衲本で「宋本」としているのはこれのことである。
南宋黄善夫本。上杉博物館所蔵。米沢藩家老直江兼続の旧蔵本で国宝に指定されている。黄善夫という学者が自分の書院で出版したもので善本とされる。
元の大徳年間刊行本。
明の汲古閣本。善本とされる。
清の武英殿版。いわゆる「殿版・殿本」。四庫全書所収本だが、汲古閣本を元に復刻した。弁韓を「下韓」と書くなど誤りが多い。これは張元済によると汲古閣本が「辯韓」を略して「弁韓」と書くべきところを「卞韓」と宛て字で表記し、武英殿版は「卞」の字を「下」に誤ってしまったものだという。
張元済百衲本。
中華書局本。張元済百衲本を元にしてさらに校訂したもの。
後漢中期の外戚・宦官の弊害は是正されないまま後漢はいよいよ末期症状を呈するに至る。
本紀では巻7「孝桓帝紀」から巻9「孝献帝紀」、列伝では巻68「郭符許列伝」以降が末期の人物を描く部分である。いわゆる「東夷伝」の「桓霊の間」と言われる乱世である。倭国も「倭国大乱」と言われる大戦争が起きていたが、この頃は中国本土でも黄巾の乱のような民衆反乱が頻発している。後に蜀の劉備と諸葛亮がこの時代を回想すると、嘆息し痛惜しないことはなかったという時代であった。(出師表による)三国志演義は陳寿三国志の他、後漢書のこの部分が元にされているとされる。
後漢書は民衆反乱により後漢王朝が衰退し、董卓や呂布のような群雄が争った後、帝位簒奪を図る曹操が献帝を迫害する描写で終わる。范曄は人間の力を信じ、「これは運命だから仕方がない」というようなあきらめ論を嫌った史家である。だから、曹操に対する貴族の決死の抵抗が執拗に描かれるが、結局それは実らず、後漢は曹操の子・曹丕により簒奪されて終わる。 この部分では、孔融のように事あるごとに曹操を批判する人物が描かれる。曹操は孔融を憎み、讒言して罪に陥れて孔融の幼い子供二人をも処刑するという挙に出た。范曄は孔融を称賛し、「曹操が後漢を乗っ取れなかったのは孔融のような忠臣がいたからだ」としている。
後漢書の本紀の実質的な最終巻「孝献帝紀」は范曄の絶望を表す以下のような言葉で終わる。
「天の漢の徳に厭きることや久し。」(天は漢王朝を見放してしまった)