ルウベンスの偽画
『ルウベンスの偽画』(ルウベンスのぎが)は、堀辰雄の短編小説。堀が自ら処女作と呼んでいる作品で、21歳のときに過ごした軽井沢での美しい印象を主体にして、恋愛心理を分析的に描いた作品である。夏が終わりつつある高原の避暑地を舞台に、密かに「ルウベンスの偽画」と名付けて恋慕っている「彼女」と、「刺青をした蝶のように美しいお嬢さん」への交錯した青年の恋愛の心理を綴った物語。関係が思うように進まない「自分の目の前にいる少女」と、思い描く理想の「心像の少女」への恋愛心理の分析や意識の流れが、堀独特の特徴的な美しい文体で描かれている。
『ルウベンスの偽画』は、堀が初めて訪れた軽井沢の鮮烈な印象と、その2年後の夏に滞在した思い出を美化して作品化したものだが、堀は自作について、ボードレールの散文詩『スープと雲』の「雲」のようなものへの思いを凝縮させて成ったものが『ルウベンスの偽画』であるとしている。
異人の行き交う晩夏の美しい避暑地(軽井沢)にやって来た「彼」が片想いしている「彼女」の顔は、クラシックの美しさを持ち、その薔薇の皮膚はすこし重たげで、彼は「彼女」をこっそりと「ルウベンスの偽画」と呼んでいた。別荘に母親と過ごしている「彼女」を訪ねた彼は、彼女たちと浅間山の麓のグリーン・ホテルまでドライブに行き、バルコニーの下の屋根を「彼女」と歩いたりするが、関係が思うように進行しないことに焦燥を感じていた。
その翌日、彼はひとりで本町通りをぶらぶらしていると、見覚えのある「お嬢さん」が見えた。彼女は毎年この避暑地を訪れるある有名な男爵の令嬢だった。彼は去年、この「お嬢さん」がよく峠道や森の中で、馬に乗っている姿を見ていた。彼女のまわりには、いつも何人もの混血児の青年たちが群がっていた。彼もこの「お嬢さん」を、刺青をした蝶のように美しいと思っていた。「お嬢さん」は去年付き合っていた混血児の青年を振って、今年は上品な様子の貴族的な青年とロッジに飲み物を飲みにやって来た。ロッジで冷たい牛乳を飲んでいた彼は「お嬢さん」の声を初めて聞き、自分の思い描く心像の少女である「ルウベンスの偽画」の声にそっくりだと感じた。
堀辰雄の処女作である『ルウベンスの偽画』は、『聖家族』の序曲的な作品であり、堀の特徴的な文体がよく表れている作品であるが、三島由紀夫は堀のその文章の特徴について、「まるでどの文章にも堀辰雄といふ印鑑が捺されてゐるやうに誰の眼にもすぐわかる特徴」を持つとし、「作家がこれほど特徴のある文体をもつことは、作品の世界を狭くする危険もないではないが、堀氏はそれを堂々と押し通して、長く病床にありながら、自分の芸術的世界を守り通した稀有な作家」だと評している。
そして三島は、作中の「彼女の顔はクラシックの美しさを持つてゐた。...」から始まる有名な二段落をその特徴的文体の一例として引用しながら分析し、堀がフランス文学のエスプリ・ヌーヴォーの作家たちの影響を受け、その文章が一見まるで日本文学の伝統から遠いように見えながら、堀が後年傾倒した王朝女流日記の文体よりも、「むしろ鏡花のやうな作家の文体に近い」とし、その類似性を、「自分の気に入つたものだけを取り上げて、自分で美しいと思つたものだけに筆を集中しながら、自分の気に入つた言葉だけでもつて、美しい花籠を編みます」と表現し、堀の文章は一見「フランス的な明晰さ」を持っているように見えながら、そこに「おそろしい強さ」はなく、「明晰さに仮装された感覚の詩」であると解説している。