高輪芳子
その矢先に情死事件が発生した。
水守は芳子の人柄について「純情型の心やさしい女」と評し、好意を寄せていた。彼の推測によれば、芳子が死を選んだ原因は、病気のために咽喉を痛めて歌手生命の喪失を懸念したことと、「病的な美しさ」の自らの舞台姿は今が最上で、やがて病み衰えて見る影もなくなるであろうという苦悩から来たものであった。さらに生来のメランコリックな性格が、彼女を死の道に赴かせたというが、水守自身が「自殺者自身よりほかにその真因を知ることは不可能なのだ」と綴っている。
そして中村について水守は「むしろ芳子にひきずられたのである」と評した。事件の数日前、水守は芳子が若い男と何やら語り合っているのを見かけた。思いつめた様子の2人の表情に水守は異様な印象を受けたが、その若い男こそ中村であった。芳子の死に対する熱い想いに引きずられて、中村はその道連れとなった。しかし芳子のみが死に、中村は生き残った。
中村のその後について水守は「世に心中の片割れくらい憐れなものはない」と評した。水守はその後も何度か、新宿の街をさまよい歩く中村を見かけた。かつての流行批評家の面影はなく、薄汚れた紺絣の着流し姿で、表情はうつろなものであったという。
英子と破局した後に、中村は友人と連れ立ってお茶を飲もうと入った高野フルーツパーラーで偶然芳子と出会った。このとき中村は、純文学への転向を目指して挫折してからの苦悩の日々を打ち明けたところ、芳子はその話に涙を流して同情した。そして彼女も、自らの芸術における悩みや複雑な家庭の事情を語ったという。
以後芳子と中村は親密の度を増していった。それはとりわけ劇場の友人たちにとって意外なものであった。芳子は普段「煙草の脂(やに)のような男とエスな男は、あたし大嫌い!」と公言していたし、永井智子によれば、それまでの彼女はむしろ中村を避けようとしていたように映っていた。
芳子との恋は中村にとって今までの恋愛遊戯やガールハントとは異なる「プラトニック・ラブ」で、実際両者に肉体関係はなかったという。この時期、彼は親しい友人の1人に「僕は生まれてはじめて、恋らしい恋をした」と打ち明けている。中村の親友、国木田虎雄の談話によれば「中村君は芳子さんと二人きりで逢うと、どうも死へ誘惑されそうな気がして危険だと云うので、二人で逢う時にはかならず友人を中に入れて逢ったような訳で(後略)」という状況であった。
事件の現場となった新宿園アパートで、変わり果てた芳子の遺骸と相対した母さだ子は激しく泣き続けた。この事件が明るみに出た後、芳子を死に追いやった「冷酷な継母」と非難されたさだ子は、必死にその説を打ち消しつづけた。検死を済ませた芳子の遺骸は、当日夜8時ころに自宅に引き取られた。
翌日の新聞朝刊は、この心中事件を一斉に報じた。「都新聞」の12月13日紙面では「随筆家中村進治郎氏 歌手高輪芳子と心中 女は絶命、男は助かる」の見出しで報道し、松竹少女歌劇で彼女とともに舞台に立っていた水の江瀧子の次のような談話を載せた。
松坂屋の包装紙にしたためられたその内容は「永らえば恥多し わが病(やまい)因るところ多く遠きを望まず目をとじて思う」というものであった。
芳子と中村が知り合ったのは、この事件が起きるわずか1か月前のことであった。中村は当時最先端を行く「モダン・ボーイ」をまさに体現した人物で、美貌に恵まれた上に軽妙なユーモアセンスと流行への該博な知識を持ち合わせていた。彼は雑誌「新青年」で1929年1月号から「わ ゙にてぃ・ふえいあ」(Vanity Fair、のちに「ヴォガンヴォグ」(vogue en vogue)と改題)というファッションコーナーの連載を担当し、自らグラビアページにも登場していた。
中村の女性関係は華やかなものだった。松竹蒲田撮影所に日参しながら、夜には職場の同僚や日活スターの結城一郎などと一緒に銀座の街角でモダン・ガールに声をかける毎日であった。彼と浮名を流した女性の中には、水越邦子、龍田静枝、菊川園江などの女優も含まれていた。しかし、後に妻となる西田英子(ひでこ)を除いて、どの女性とも1年以上関係が続かなかった。
中村は英子と1930年(昭和5年)7月に結婚した。ただしこの結婚は不幸なもので、英子は中村との間に子をもうけたものの、その子は間もなく死んだ。さらに中村は軽いタッチの雑文やコラムを書くことに見切りをつけて純文学への転向を図ったものの、上手くいかずに断念せざるを得なかった。そして、中村は自分の収入のほとんどを遊興費に充て、英子にはわずかな生活費のみを渡すだけであった。しかも中村は寂しがり屋の上に独占欲の強い性格で、自分は外に女性関係を求めながらも英子には自由な外出さえ許していなかった。結局中村と英子は別れることになった。
脚本家の水守三郎(1905年〈明治38年〉 - 1973年〈昭和48年〉)は、事件当時ムーランルージュ新宿座で文芸部員を務めていた。水守は『人物往来』 昭和31年3月号掲載の「モダン作家と歌姫の心中」という記事で以下のように証言している。
ムーランルージュ新宿座に加入する前、松竹楽劇部に在籍していた時期の芳子は、その「ちょっと頽廃的な魅力」で少女たちよりむしろ男性のファンが多く、楽屋口で出待ちをする若い男たちもいた。芳子と中村は当時からの知り合いで、やがて2人は急速に親密な仲となった。そして2人がどこかのホテルに連れ立って泊まったという噂が松竹楽劇部重役の耳に入ったため、芳子は楽劇部を辞めざるを得なくなった。別の説ではその重役が芳子に気があって口説いたものの、失敗したところに中村との噂を聞きつけ、その腹いせと嫉妬で彼女を追放したともいう。
ムーランルージュ新宿座に芳子を紹介したのは、喜劇役者の石田守衛であった。劇場主の佐々木千里はかねてから芳子の評判を聞いていて、その容姿を含めて高い評価を与えて彼女を採用した。当時のムーランルージュ新宿座は10日替わりの公演を組んでいて、芳子の人気は公演ごとに上昇していった。劇場の文芸部では、やがて芝居も勉強させて、彼女をムーランルージュ新宿座ならではの花形スターに成長させようと期待を寄せていた。