画家と庭師とカンパーニュ
庭師の義理の息子が職を失った時には画家が知り合いを通じて仕事を紹介し、画家が画業に行き詰まっている時には庭師がさりげなく励ますなど、互いを支えあいながらも干渉し過ぎることなく、穏やかに友情を深めていく。
しかし、幸せな時間は短いものだった。庭が豊かな実りを迎えるころに、庭師が病に倒れたのである。画家は医者嫌いの庭師を説得してパリに連れてゆき、知り合いの病院に緊急入院させたが、もはや手遅れの状態だった。故郷で死を迎えさせたくて、彼らはカンパーニュに戻ってくる。死を予感した庭師に誘われ、画家は釣りに出かける。「死神は鯉と同じ、姿は見えなくともいるとわかる。大きな口を開けて迫り、気づいたら逃れられない」と語る庭師は、釣り上げた大きな鯉を「これで最後だ、達者でな」と池に戻す。
庭師亡きあと、画家は彼の残した庭に水をまき、彼の残した言葉通り、庭師の愛したカンパーニュのささやかな風景を描く。彼のミニバイク、彼と釣った鯉、彼の野菜や彼の長靴。庭師のアドバイスに従ってポケットにナイフと紐を忍ばせた画家の温かい絵は、再び人々に愛されるのである。