雨の日の女 ♯241・♯242
雨の中に立っているピンク色の女は、まるで水を吸い込んで不自然に膨らんだ心臓みたいに見えた。しかし実際にはその中年女は膨らんだ心臓なんかではなく、ただの化粧品のセールスウーマンだった。彼女が二回目にベルのボタンを押すときに、アタッシェ・ケースの側面についていた化粧品会社のマークが見えたのだ。マークの下には「#241」という番号が貼ってあった。
そのうちに女はあきらめて去った。「僕」は三日前に見た白い蛇の夢のことを考えた。その夢は「僕」に高校のときの担任の教師のことを思い出させた。彼はある日、学校の裏手にある山の中で首を吊って死んだ。組合のごたごたで悩んでいたのだとみんなは言った。次に思い出したのは、テーブルの上に置かれた二個の腐ったリンゴのことだった。そのリンゴは僕の知っている一人の若い女がアパートに残していったものだった。彼女はある日ふっと消えてしまったのだ。
化粧品のセールスの女が去ったあとも、雨は同じ調子で降りつづいていた。ハナミズキの細い枝には、雨の水滴が死んだばかりの魚の歯のようにきれいに並んでいた。その白さの中には暴力の記憶のようなものがあった。