石原吉郎
活動開始から約1年半後の1956年末には隔月刊から季刊へ移行し、1959年(昭和34年)に19号で終刊した。なお、石原は、『ロシナンテ』で活動した詩人の中で優れた詩を残した人物として、好川誠一、勝野睦人、粕谷栄市の3人を挙げている。『ロシナンテ』同人の多くが創作の世界から去っていったが、石原は詩作を続けた。石原は『ロシナンテ』に代わって、近江地方を中心に活動していた詩誌『鬼』に参加するようになった。
1963年(昭和38年)12月、石原は第1詩集『サンチョ・パンサの帰郷』(思潮社刊、現代詩人双書)を上梓する。印刷の終わった詩集を受け取りに思潮社にやってきた石原は「これは私の遺骨ですよ」「カタコト、音がしますかね」と言って、詩集を10冊ほど風呂敷に包んで持って返り、その一部は知人に配った。題名については、石原が違和感を持つ社会に抗う自身を、ドン・キホーテの従者「サンチョ・パンサ」になぞらえてシベリアから日本へ帰郷したことを意味している、ということはしばしば言われることである。『サンチョ・パンサの帰郷』は翌年の1964年(昭和39年)、第14回H氏賞(現代詩の新人賞に当たる)を受賞した。
1966年(昭和41年)にはH氏賞選考委員になるなどしたものの、この時期しばらくの間は石原に大きな事件はなかったが、1967年(昭和42年)秋に石原の「肉親へあてた手紙」が同人詩誌『ノッポとチビ』33号に掲載され、このことがきっかけで石原の生活は大きく変わることになる。
徴兵検査の翌年の1939年に応召、静岡の歩兵第34連隊に入隊(歩兵中隊に所属)、その後1940年(昭和15年)に、大阪歩兵連隊の陸軍露語教育隊に派遣されロシア語の勉強をした。ここで鹿野武一に出会い、友人となった。鹿野と石原は共にエスぺランティストだったことが2人を引き合わせた。石原よりも2歳年下だったが、鹿野、特に、シベリア抑留中の鹿野は石原には大きな存在である。以後、石原と鹿野の経歴はほぼ同じ道筋をたどることになる。
翌年の1941年(昭和16年)夏、ロシア語通訳に抜擢され、ハルビンの関東軍情報部に配属された。関東軍ではロシア語の翻訳を行っていた。翌1942年(昭和17年)には召集解除になったが、その後ハルビンの民間会社・満州電電調査局(民間会社というのは表向きの顔で、実際は関東軍特殊通信情報隊を偽装した会社)に徴用され、ここで引き続きロシア語の翻訳を行った。