洗濯船
そして二人が最後に会ったのは、1912年の夏だった」。フェルナンドはピカソとの生活について『ピカソと友人たち (Picasso et ses amis)』(邦訳書『ピカソとその周辺』)、『私的な思い出 (Souvenirs intimes)』という2冊の本を書いている。前者は1933年に出版されたが、後者についてはこれ以上過去の私生活について公表されることを好まなかったピカソが、フェルナンドに仕送りをする条件でこれを差し止め、二人の死後、1988年になってようやく出版された。フェルナンドは『ピカソと友人たち』の冒頭で「洗濯船」でのピカソとの暮らしについて、「ピカソはまだ若かった女友達を覚えているでしょうか。頻繁に彼のためにモデルになったり、当時、靴さえなくて、2か月間も外出できなかった女性のことを。冬に凍てついたアトリエの中で、暖房用の石炭が買えなくて、ベッドに入ったままだった女性のことを覚えているでしょうか。(中略)私の人生の中で、最も大切な時期をピカソと暮らしました。あの時期、私は幸せだったと思います。冬場はアトリエの中はとても寒くて、前の日に飲んだお茶の残りがティーカップの底で凍っていました。でも、ピカソはそんなことにもめげずに、休むことなく制作を続けていました」(森耕治訳)と語っている。
アンリ・ルソーは、生前はほとんど評価されることのなかった不遇の画家だが、1908年に「洗濯船」のピカソのアトリエで彼を励まし称える夜会が開かれたことが有名な逸話として残っている。きっかけは、ピカソがある日、マルティール通り(モンマルトル)の古物商スーリエ爺さんの店でルソーの『女性の肖像』(1895) を見つけ、わずか5フランで購入したことであった。ピカソは、以前から帝政ロシア(ポーランド)出身の米国人画家マックス・ウェーバー(フランス語版)(1807-1961) からルソーのことを聞いていたので、「洗濯船」の芸術家らを誘って、この絵とルソーのために盛大な夜会を開くことにした。「洗濯船」の芸術家らのうち、ルソーと付き合いがあったのはアポリネールだけだったので、彼がルソーを説得した。夜会にはピカソ、フェルナンド、アポリネールのほか、マックス・ジャコブ、マリー・ローランサン (1883-1956) など、モンマルトルのボヘミアンが多数参加した。当時の彼らの流儀で「面白いことになるぞ」と言って誘い合った。アトリエもルソーの絵も飾り立てられ、料理や酒もたっぷり振る舞われた。即興詩を吟じ合い、シャンソンを歌い、盛大な夜会になった。ルソーはピカソに、「私たち二人は現代の最も偉大な画家であり、あなたは古代エジプト的、私は近代的だ」と言ったという。ピカソは『女性の肖像』と、後に購入した『ランプと芸術家の肖像』(1902-03)、『ルソーの2番目の妻』(1093)、『平和のしるしに共和国に敬意を表して訪れた列国の代表者たち』(1907) の4作を生涯手元に置いていた。現在、この4作はピカソ美術館(パリ)が所蔵している。
以下では、当時の「洗濯船」における暮らしぶり、創作活動、芸術家らの交流について、その一端を紹介するために、ここににアトリエを構えた数人の芸術家を取り上げる。
イタリア人画家アメデオ・モディリアーニ (1884-1920) が渡仏したのは1906年のことである。「洗濯船」に近いコーランクール通りにアトリエを借り、「洗濯船」のピカソ、マックス・ジャコブ、アンドレ・ドラン (1880-1954)、詩人のギヨーム・アポリネール (1880-1918)、作家のブレーズ・サンドラール (1887-1961) のほか、ディエゴ・リベラ (1886-1957)、そして後にモーリス・ユトリロ (1883-1955)、シャイム・スーティン (1893-1943) らとも親しく付き合うようになった。1907年から1908年にかけてアンデパンダン展およびサロン・ドートンヌに出展。1907年にコーランクール通りにアトリエを去ってから、「洗濯船」や周囲のアパートを転々とした。