日本文化私観
太平洋戦争下、超国家主義や伝統が盛んに叫ばれていた1942年(昭和17年)の2月28日、文芸同人雑誌『現代文学』3月号(第五巻第三号)の「評論」欄に掲載された。単行本は翌年1943年(昭和18年)12月5日に文体社より刊行された。
「タウトによれば日本に於ける最も俗悪な都市だという新潟市に僕は生れ、彼の蔑げすみ嫌うところの上野から銀座への街、ネオン・サインを僕は愛す」という挑発的なセリフから始まる。
建築家のブルーノ・タウトはナチスの迫害を逃れてやってきた人物だが、桂離宮や伊勢神宮を礼賛(一方で日光東照宮を嫌った)、こうした姿勢が国粋主義や欧米人の評価をありがたがる習癖と重なって、権威と化していた。『日本文化私観』というタイトルももともとはタウトの著作のものである。
当時すでに和服も着なければ侍の仇討ち精神も失い、伝統文化を失いつつあった当時の日本社会の変化を肯定し、「タウトは日本を発見しなければならなかったが、我々は日本を発見するまでもなく、現に日本人なのだ。我々は古代文化を見失っているかも知れぬが、日本を見失う筈はない。日本精神とは何ぞや、そういうことを我々自身が論じる必要はないのである。」と説き、非伝統的な建築や技術を讃えている。
安吾は「俗悪」の例として、東西の本願寺、豊臣秀吉の駄々っ子精神と三十三間堂の太閤塀、車折神社の石、伏見稲荷の「俗悪極まる赤い鳥居」などを挙げ、「俗悪であるにしても、なければならぬ」として俗悪の美を見出した。