かげろふの日記
この頃あの方は、ずっと「近江」という女のもとへ通い詰めだという噂だった。そんなある日、あの方はまた思い出したように手紙を寄こすこともあり、私が素っ気ない返事をやっても平気な様子で、何事もなかったかのように、縫物などを持って来させて、「これを仕立ててくれ」などと言ってよこした。だが、私はそれを縫うことなく、そっくりそのままそれを返した。京に戻って来ている父の許へ行った私は、道綱も側に呼んで、いよいよ長い精進を始めた。私は、「どうぞ思い切って死なせて、菩提をかなえさせて下さいませ」などと、少し涙ぐみながらお勤を続けた。
尼に対して非難めいたことを言っていた一昔前の私はどこへ行ってしまったのだろう、こうまで果敢ない人生にどうしてあんなに気強い事が言えたのかと、私は昔の自分のそんな無信仰が悔やまれていた。物忌も果てたので私は家に戻ったが、ある日あの方の召車がいつものように仰々しく前駆させながら近づいて来た。
ある朝、私は道綱に無理に「お魚でも召し上っていらっしゃい」と言いつけて、京へ立たせてやった。途中で雷雨に遭い、道綱は心もち蒼い顔をしたまま、あの方から手紙を托せられ帰って来た。手紙には、「もし、たまたま山を出られる日があったら前もって知らせてくれ。迎えに行こう。何だかもうそちらで私の事なんぞはすっかりお見棄てらしいから、こちらから近寄るのはすこし怖い」などと書いてある。私はそれを貧ぼるように読んでしまうと、すぐ何でもないようにそれをそのまま打棄てて置いた。それから2、3日後、道綱が返事の手紙をしきりにせびるので、しまいには道綱が可哀そうになり、何を書いたのやら自分でも思い出せないような事ばかりを書いて持たせてやった。
再び同じ時刻に突然夕立となり、激しい雷雨に打たれた木々が苦しみもだえるような身ぶりをしているのを、私はときどき顔をもたげては、怖々じっと見入っていた。そうして私は、もし自分が本当に苦しむことを好んでいるのだったら、こんなに何も怖がりはしないだろうにと、だんだん長いことそれを見つめ出していた。時おりそんな目のあたりを、稲光りとともに、どこかの山路で怯えている道綱の蒼ざめ切った顔が一瞬間閃めいて過った。......そのうちに、私はそれにもめげずに、じっと空中に目を注いだきり、いつか知らず知らずの裡に自分自身をその稲光りに浴びせるがまま任せ出していた。あたかもそうやって我慢をしている事だけが自分のもう唯一の生き甲斐でもあるかのように。
『かげろふの日記』の原典である『蜻蛉日記』の作者・藤原道綱母は、美貌の誉れ高い平安中期の女流歌人であり、関白太政大臣・藤原兼家と結ばれ、一子・道綱を儲けたが、兼家には次々と愛人ができ、常に愛情のもつれからくる苦悩を味わうこととなった。『蜻蛉日記』はこの間の事情を文学的にまとめたもので、日本の文学史上に不滅の足跡を留めた。
『蜻蛉日記』の中には、以下のような一文があり、『かげろふの日記』の冒頭にも付されている。
はるばると山路を辿り、夕方に私はある淋しい山寺に着いた。湯に入り、御堂へ行こうと思っていると、里の方から人が駆けつけ、殿(あの方)の「迎えに行く」という知らせを持って来た。その夜、あの方は私を迎えに来て、門のところに車を止めたが、私はどこまでも自分を守り通して拒絶したので、あの方もとうとうそのまま帰っていった。道綱がしきりに気にしたため、私はあの方への手紙を持たせて京へ立たせてやった。「大へん頭が痛みますので、いますぐ帰ることも難しいかと思われますが――」と、そんな事を書いて、その端に、「途々も、昔御一緒に参ったことのあるのを思い出しながら参りましたが、ほんとうにあなた様の事ばかりお思い申し上げているのです。やがてわたくしもここを下ります」と書き添えておいた。
そのうちほどなく身が穢れになったので、私はその間だけ、寺から少し離れたあるみすぼらしい山家に下りている事にした。私は物思いにふけり、「自分の死後は、道綱が、他には力にすべき人もいないのでさぞ世間にも出にくいだろう、それにこうして精進している自分と同じような粗末な物をばかり食べさせているので、この頃はよく喉にも通らぬらしいのを見るのが自分には辛くてしようがない」と考え続けながら、こんな辛い思いをし、また子供にまでそうさせて、こうして自分が気安くしているのかと思うと、遂にはその気安さそのものさえ自分を苦しめ出してきて、「ああ、私は一体どうしたらよいのであろうか」と思い悩んだ。