残酷な方程式
ある男が、何者かが話しかける夢を見た。それが住む世界では、空から直径2マイルもある巨大なシャフトが降りてきて、非常にゆっくりと動き回りながら野山や都市を破壊していると。そのシャフトは、低温にも高熱にも強く、陽子爆弾でも傷つけることができないらしい。別の日にも同じシャフトが降りてきて、同じような破壊を行ったともいう。それは「お願いだから、指で左手の第二関節と第三関節のあいだを掻くのをやめて欲しい」と切実に訴えた。男は2週間のあいだ、左手にばんそうこうを貼り、手も洗わなかった。その時間のうちに、あの世界では20から30億年は経過しているはずである。