岬にての物語
幼年から少年時代の「私」は、夢想のために一日を過ごしてしまうような性質だった。その「私」の性向は、歳老いた今もなお根強く残っている。幼い「私」は不健康な『グリム童話』や、怪奇な小魔神の人形に魅了され、祖父母はそれを没収したが、夢想は「私」の飛翔を一度も妨げはしなかった。「私」が愛読し耽溺した『千夜一夜譚』は、私自身の手で書かれるべきであると考えるようになった「私」は、いつしか「夢想への耽溺」から「夢想への勇気」へ出るようになるのだった。
11歳の夏、「私」は母と妹とで、房総半島の鷺浦という海岸で過ごした。その頃の「私」は、読書ばかりして老成(ませ)てはいても、病弱で7歳くらいにしか見えなかった。父は、この機会に「私」に泳ぎを覚えさせようと、書生の小此木(おこのぎ)を水泳教師としてお供させた。「私」はその書生を「オコタン」と呼んでいた。
海を眺めるのは好きだが、泳ぎは拒否する「私」の頑固さにオコタンは水泳教授をあきらめていた。その日も「私」と母と妹とオコタンの4人は海岸に向かった。「私」は波を見ているか、傘の下で本を読んでいた。昼頃、母と妹は伯母が訪ねて来たという知らせを聞き、先に帰っていった。「私」は、泳ぎたそうにしているオコタンを泳がせ、1人で潮風に吹かれながら傘の下に寝転がっていた。ふと冒険心に促され、「私」は東へめざして何となく歩きだし、美しい岬の方へ向かった。
岬の頂きに行くと、荒廃した小さな洋館があった。中からオルガンの音が聞こえていた。近づくと若い美しい女の歌声も聞えた。「私」は洋館に忍び込んで椅子に腰掛けた。奥の部屋から聞えるオルガンは壊れているらしく、或る音は軋りを立て、或る音は全く聞えなかった。