オクターヴ・ミルボー
ジャーナリストとして出発、1899年に小説『責苦の庭』を発表して注目をあびる。続いて1900年には『小間使の日記』をあらわし、1903年には戯曲『ビジネスはビジネス』を書き、自然主義作家としての地位を確立した。また、モネやロダンとも交友をふかめ、美術批評においても一家をなした。『小間使の日記』がルイス・ブニュエル監督によって映画化されると(1964年)、20世紀後半になって、世紀末作家として再評価され、初期の作品『セバスティアン・ロック』、『ジュール神父』などもあいついで再刊されている。またゴッホを描いた新聞小説『天空にて』(1892年 - 1893年)も注目される。
「良識家」やあらゆる偽善者の目からすれば、社会にその醜い真実を直視させたこと、そして自ら自己嫌悪に陥らせたことが彼の「罪」であった。真実と正義の要求に反するものすべてに反発することによって、彼はこの世の権力者にとって具合の悪いものになった。権力者たちはその点で彼を死んだあとまで追及したのである。ミルボーは40年にわたって俗悪なる愚昧な民衆がひたすら大事にしようとしてきたものを残酷な喜びをもって暴露し、焼印をおし、いためつけてきた。
それはデマゴーグであり、政治ゴロであり、投資家であり、事業家であり、証券市場のごろつきであり、産業界の黒幕だった。またそれは教会の「精神的圧制者」であり文芸美術のいかさま師だった。あるいはそれは不健康なマスコミの操り人形であり、ペテン師だった。またそれは貧しいものを食い物にしてふとる金持ちであり、哀れみの心も待たなければ、「芸術の精神」もまた個人的な考えもなく、精神的知的満足のために、たんに良識にぬくぬくと安住しているものたちだった。それは病んだ社会の産物であり、そこではすべてが良識と正義の反対に動いてゆくのだった。そこでは「民主主義」と「共和制」の名のもとに、少数の不徳義漢が臆面もなく大衆を蛆虫のように収奪し、蹂躙し、痛めつけ、粉砕してゆくのである。それは才能を平均化してしまう社会である。芸術を「人気投票」化してしまい、人間も物事も、才能も名誉もすべて、俗悪な商品にかえ、需要と供給の掟に従わせてしまうものである。人間精神の廃墟のうえにそれは非人間的な顔をした資本主義、黄金の子牛の祭壇をうちたてる。それが地上のありとあらゆるところで勝ちをおさめ、世界をおそるべき「責苦の庭」と化しているのである。