中国行きのスロウ・ボート
台風や集中豪雨がやってくるたびに動物園に足を運ぶという奇妙な習慣をのぞけば、友人は至極まともな人物だった。外資系の貿易会社に勤め、こざっぱりとしたアパートに一人で住んでいる。「僕」は誰かが死ぬたびに、彼に電話をかけた。黒い背広と黒いネクタイと黒い革靴を借りるためだ。
28歳になった年、「僕」のまわりで友人たちが次々に死んでいった。1月から12月にかけて5人の人間が死んだ。その都度「僕」は貿易会社に勤める友人から背広とネクタイと革靴を借りた。
そしてその年の終わりに小さなパーティーがあった。六本木あたりの店を借り切って毎年大晦日に行われるそのパーティーで、「僕」は青いシルクのワンピースを着た女性を紹介された。バンドは『蛍の光』を演奏し始めた。
「十一時五十五分」と彼女は言った。「私、『蛍の光』って大好きよ。あなたは?」
「『峠の我が家』の方が良いな、かもしかやら野牛やらが出てきて」
空気を節約するためにカンテラが吹き消され、あたりは漆黒の闇に覆われた。抗夫たちは闇の中で身を寄せあい、耳を澄ませ、ただひとつの音が聞こえてくるのを待っていた。つるはしの音だ。
僕は26歳で、デパートの商品管理課に勤めています。我々の仕事の中心は、客から寄せられた商品の苦情に対する応対です。先日あなたが寄せられた苦情について我々は慎重に検討してみたのですが、結局あなたの苦情はCランク(明らかに客の責任であり、当方は事情を説明しておひきとり願います)に分類されるべき性格のものである、という結論に達しました。
実を言うと、この一週間ばかり、僕は何度も何度もあなたに手紙を書こうとしました。でも結局あきらめ、カセット・テープを買い込んであなたへの手紙を直接吹き込むことにしました。
今朝、カンガルーの柵の前で、僕は36の偶然の集積を経て、ひとつの啓示を得たのです。つまり大いなる不完全さ、ということです。
僕はこの手紙を「カンガルー通信」と名付けました。
雑誌掲載時のタイトルは「A Poor-Aunt Story」だった。