律子と貞子
三浦憲治君は「ことしの十二月」、大学を卒業と同時に故郷の甲府市へ帰り、徴兵検査を受けたが、極度の近視眼のため丙種であった。「私」の家に遊びに来た三浦君は、そのことを「恥ずかしい気がする」と言う。また、結婚をするかもしれないということを「私」に報告するが、その候補である姉妹は「一長一短」で、どちらにしたらいいか迷っているのだという。三浦君が「私」に語った事情は以下の通りである。
問題の姉妹は、三浦君の遠縁にあたる下吉田町(現在の富士吉田市)の旅館の娘で、姉は律子(22歳)、妹は貞子(18歳)。二人は甲府の女学校に進んだが、このとき寄宿したのが三浦君の生家の酒造店であった。姉妹は三浦君の妹とも三人姉妹のように親しく、三浦君を「兄ちゃん」と呼ぶ間柄であった。丙種合格で気が腐っていた三浦君のもとに、貞子からなぐさめの手紙が届く。三浦君は手紙のセンチメンタルさに少し閉口するものの、姉妹を懐かしく思い出し、気晴らしに下吉田の旅館に遊びに行こうと思い立つ。下吉田に赴いた三浦君は、町中でたまたま姉妹と出会った。妹はにこにこしながら三浦君にとめどなく話しかけるが、「しっかり者」の姉は旅館で必要な買い物をするために豆腐屋に立ち寄るから二人で先に行きなさいと言い、妹は「いいじゃないか。一緒に帰ろうよ」と不満を言う。その日は旅館に一泊したが、妹は三浦君のそばで話を続け「やはり、どうにも、うるさい」。