山口寒水
1884年(明治17年)4月5日、群馬県群馬郡豊秋村大字石原字手川(現・渋川市石原)で、この地方では大きな一町六反の農家の次男として生れる。
1889年(明治23年)4月、渋川町長塚町の渋川町豊秋村学校組合立四明尋常小学校行幸田分校に入学。
小学校時代から雑誌『少年世界』を愛読し、友人と短篇小説を競作するなどする、文学好きの少年であった。1898年(明治31年)3月31日に尋常小学校高等科を卒業後、前橋の私塾集成館に学ぶ。14歳から15歳の頃にかけては、度々『少年世界』などに詩、俳句、俳文、雑文などを投稿し採用もされた。
また、16歳になって間もない1900年(明治33年)7月7日に、詳しい理由は不明だが、前橋で質屋を営む茂木家へ養子に入っている。そのため苗字も茂木となっているが、筆名は茂木寒水ではなく、生涯「山口寒水」で通した。
1901年(明治34年)、『少年世界』主筆の江見水蔭が企画し募集した「戸隠山探検隊」に参加。隊長である水蔭の付き人を務めた。このときに相撲が得意であったことと文学的才能を買われ、帰って間もなく、水蔭を頼って上京する。この上京の前後に郷土の文芸誌『横野乃華』に発表した小説「故山去」が処女作である。このときは「寒山」と号したが、のちに水蔭の名から一字を貰い、「寒水」と改めた。
上京してのち、北品川陣屋横町の水蔭宅の書生として住み込む。このときに江水社員である同郷の作家、田山花袋と知り合っている。
しかし在京中に脚気を患い、1年で生家へと戻ることとなった。帰郷ののち、高崎の地方紙『坂東日報』の記者として招かれ入社。