おらが村
登場人物は多岐にわたるが、本作品のあらすじを理解するのに必要な高山家の人たちだけを取り上げる。
奥羽山脈の山懐に抱かれた、戸数40戸の小さな村が作品の舞台となる。高山家の居間の中央には大きな囲炉裏があり、黒くすすけた柱と梁が冬の豪雪を支えている。戸主の政太郎が囲炉裏の前に座り晩酌を楽しんでいるところに、一男が熊の肉を持って訪ねてきて、晩酌に加わる。稲わらを燃やしていた久助は嘉左エ門のばあさまに煙たいと言われ、口げんかとなるが、ハタハタを焼く香ばしい匂いで休戦となり、久助はばあさまの分も買ってきてやると約束する。政太郎は家のきしむ音で目を覚す。予想を超える降雪に家がつぶれると信江を起こす。先端部の庇部分を突き落とし、残りの雪はできるだけ遠くに投げる。
田んぼの横を無茶な運転のトラックが通り、若い女性の引いていたリヤカーが堰に落ちてしまう。政信が駆け寄り、二人がかりでリヤカーを道路に戻す。キノコ採りに山に入った政信は、娘の近くに熊がいるのを見つけ、飛び出して、眼力で熊を追い払う。娘は政信を知っており、栗山集落の律子と名乗る。政信は律子の夢を見るようになる。ある日、切手のない手紙がかつみに託されて届けられる。かつみは差出人の名前を言わず、配送料3000円を要求する。手紙には政信に対する律子の想いがつづられていた。二人は村外れの橋で逢い引きとなるが、お礼の柿を受取り、ほとんど会話もせず別れる。