拝啓天皇陛下様
昭和6年1月10日、岡山の歩兵第10連隊に入隊した棟本博は、同じ中隊に配属された山田正助と出会う。新兵は二年兵から厳しいシゴキを受けるが、山田は不況下でも三度の飯が食え風呂にまで入れる軍隊はまるで天国だと棟本にもらす。秋になり外出で花街の中島に出かけた2人は、そこで新兵いじめ常習の原二年兵を、それとは知らずに襖越しにからかいビンタを食らうが、これをきっかけに山田は原に対し復讐することを皆に誓うのであった。原が満期除隊の時に復讐するつもりであったが、お人好しの山田は除隊間近になった原の機嫌取りに籠絡され、復讐の気持ちが揺らいでしまう。しかし原の除隊前夜仲間に焚きつけられ仕方なく相撲を挑むが本気で取り組まぬ原に業を煮やした山田は投げ飛ばしてしまう。痛がる(振りをする)原を寝台へ運んだ山田は懸命に謝りながら腰を揉むが当の原は寝言を呟きながら太平楽を決め込むのであった。
昭和7年、二年兵となった棟本と山田たちは、今度は逆に新兵をシゴキはじめる。ある休日外出の際、山田が泥酔し門限を破り、5日間営倉へ入る懲罰を受ける事になった。中隊長の堀江は情に厚い人物であり、山田が居る営倉に入り共に正座する。山田の懲罰が解けた日、読み書きができず、かつて入隊時に金釘流で宣誓書へ署名した山田に読み書きを勉強させようと、堀江は入隊前に代用教員をしていた初年兵の柿内二等兵を専属の講師に付ける。