只野真葛
『むかしばなし』 全6巻。口語を多用した俗文体で記される回想記。執筆の動機は、幼くして母に先だたれ、母のことをよく知らないという2人の妹のためにその思い出を書き残すためであったが、父の実家である長井家や養家である工藤家の先祖のこと、工藤家のさかんなありさま、工藤家に出入りした著名な医師・大名・文人たちのようす、さらに、工藤家と桑原家のあいだの確執などに筆がすすみ、その原因として叔父の乳母〆(しめ)の悪念が書かれることになる。夫行義の「むかしがたり書きとめよ書きとめよ」の言葉に励まされ、夫の死後も執筆はつづいた。こうして描かれた数々の身辺雑記は、半面では、田沼時代の自由で生き生きとした時代のようすを示す歴史資料ともなっている。とくに父平助の全盛期に工藤家にもたらされたオランダ渡りの文物の細かい描写はすばらしい。女性の手になる家の記であるということも特徴的で、ここにおける家概念も武士長井家の末裔としての父を中心にすえたものであるという意味では特殊である。
これ以後、あや子は終生仙台で暮らすこととなる。
行義には先妻とのあいだの男子3人がいた。14歳の嗣子只野由治(のちの図書由章)、次男由吉(のちの真山杢左衛門)、三男由作(早世)であった。ほかに四男にあたる養子(のちの大條善太夫頼秀。行義の父只野義福の妾腹の子)がいた。行義は翌寛政10年(1798年)2月に仙台に帰り、寛政11年(1799年)には嗣子由治をともなって再び江戸に旅立った。このように、行義はその後も職務の性格上1年おきに江戸と仙台を往復する生活を送った。行義が仙台に戻った際には、あや子に江戸のようすをこまごまと話してきかせた。行義はあや子の影響で和歌を詠むようになり、彼女もしだいに行義に対し深い愛情をいだくようになった。また、仙台の屋敷にのこった子どもたちもよくなついた。
寛政10年には、桑原純と思われる叔父より多数の書籍が贈られており、そのなかの賀茂真淵の著作『ことばもゝくさ』にたいへん感銘を受けている。この頃よりあや子はいっそう熱を入れて本格的に国学関係の本を読むようになったと思われる。
同じ寛政10年の冬、あや子は宮城郡の塩竈神社に詣でており、紀行文として『塩竈まうで』を著している。