千野敏子
『真実』が、かくも偉大にして深刻なことは、最初から私が怒鳴り立てゝゐたことであるが、此のやうな現実が私の内に起らうとは、かつて私は予期しなかつた」。
1946年(昭和21年)5月16日、遂に教壇で倒れ、病院へ搬送される。敏子は入院した旨を澪子へ葉書で知らせており、「私はとうとうやられました。しかし常に寝たいと思つていたのでいゝ機会かと思つて、物心両面の修養をする積りです」と記していた。この頃、自身も病気であった澪子は2、3日経ってから見舞いに訪れたが、敏子は青白い顔をしてすっかり痩せており、まるで別人のように見えたという。それでも敏子は澪子の前で「すぐなおるわ、又富士見へ行きたいわ」「おすしが喰べたくて......」と口にしていたが、憔悴しきっていた身体は容易には恢復しなかった。敏子は再起を諦め、床に就いたまま紙片に鉛筆で、次のような絶筆を書き残している。
此の世にて我が最も愛好する土地は わが第二の故郷富士見の地 学有林の泉のほとりなり 我亡き後は彼の泉のほとりに極くひそやかなる碑など建てゝ貰はまほしなど思ふ 二一・六・二七
8月2日、腸捻転、または腸閉塞のため死去(22歳没)。山下武は、「病名が何であれ、すでに回復がおぼつかないほど身体が弱っていたのであろう」としている。三井は「彼女の死期を早めたものは、そのひたむきな真実の生活であつた事は疑ふべくもない」と記している。
墓は諏訪湖を見下ろす温泉寺にあり、先祖の墓と共に「千野敏子・千野昭二之墓」と刻まれた墓石が、木蔭の一隅に立てられている。
1924年(大正13年)3月15日、長野県諏訪郡上諏訪町(現・諏訪市)にて、父・千野俊次と母・のぶの二女として生まれる。父は長く小学校の教師を務めた人物で、母も昔は教師であった。姉、兄、弟の4人きょうだいであったが、兄は幼くして早世し、7歳上の姉も敏子が小学生のときに17歳で死去。弟も敏子と同年の、1946年(昭和21年)春に亡くなっている。
幼少期について敏子は「私は何も荒んだ事なく極く平和に育てられた」と振り返っている。一方、母や祖母が敏子らを大事にする余り「外へ出して何か間違ひでも出来れば困る」という方針であったため、外へ出て近所の子供たちと遊ぶことは一度もなかった。敏子は、このことは自身に「重大影響があつたと思ふ」とし、「私の元来の性質がどこか積極的で今でも心の底には何かしら激しい所があるやうなのに、少くとも外面は不快活で陰気な社交性に乏しい性格であるのはやはり此の幼児期に家に閉籠つて居たのが原因だと思はれる」と記している。