平岡梓
三島が、川端康成が重役を務める鎌倉文庫の雑誌『人間』に短編を発表していた1947年(昭和22年)頃、梓は密かに出版社を訪ねて、編集長・木村徳三に、「あなた方は、公威が若くて、ちょっと文章がうまいものだから、雛妓、半玉を可愛がるような調子でごらんになっているのじゃありませんか。あれで椎名麟三さんのようになれるものですかね。朝日新聞に載るような一人前の作家になれますか。どうお考えなのでしょうか」と尋ねたという。この父親の来社を木村は三島には報告しなかった。
1946年(昭和21年)12月14日の夜遅く、三島が太宰治を囲む会に出席した帰り道、練馬から渋谷駅まで三島と一緒だった中村稔は、渋谷駅のハチ公口を出ると、そこに三島の父親が迎えに来ていたと回想している。
三島が『仮面の告白』執筆前の1948年(昭和23年)、ある雨の日の朝、出勤途中の渋谷駅のプラットフォームで転倒して線路に落ちるという一件があった。心の中では息子の疲労状態を心配していた梓はこれを聞き、命あっての物種と観念して、「役所をやめてよい、さあ作家一本槍で行け、その代り日本一の作家になるのが絶対条件だぞ」と言った。
梓は風貌が永井荷風を思わせたことから、三島から蔭で“永井荷風先生”と呼ばれていた。ちなみに、永井荷風とは夏子の家系での遠い親戚にあたる。なお、三島は自身の要件で、父親に面会する相手には、手紙で、「父は変わり者なので、無礼はご寛容下さい(大意)」と述べた事もあったという。
梓は農商務省の官僚時代に、鮎の養殖場の件など、大蔵省官僚に予算の折衝で何度も横柄な態度に出られ、大名と乞食のようなやり取りで悔しい思いを経験した。そのため仇討ちとして長男の三島を大蔵省に入省させたかった梓は、息子を叱咤激励し勉学に勤しませた。
学校の成績はいいのに、実業とはいえない軟弱な文学に熱中する息子の姿を苦々しく思い、日頃から叱っていた梓は、大阪の単身赴任中にも、息子の将来のことを案ずる手紙を書いて牽制していた。
そして赴任先から帰京すると、相変わらず文芸活動している息子を呼び出し、「この不良少年め」と怒鳴りつけたり、執筆中の息子の部屋に突如侵入して書きかけの原稿でも構わずに破り捨て、叱り飛ばした。
しかし、こんな風に暴君を気取っていた梓も、次第に大東亜戦争(太平洋戦争)の戦況が激しくなるに従い、やがて徴兵される息子の形見の小説のため、せっせと原稿用紙や製本用紙を調達していたことが看取されている。三島が使用していた原稿用紙は36種類あり、その中には、梓が天下りした日本瓦斯木炭株式会社の社報用の原稿用紙や、農林省蚕糸局にいた時に入手したと思われる日本蚕糸統制株式会社の原稿用紙があった。
戦争末期には、徴兵検査に合格し召集令状を受け取った三島と一緒に、入隊先の本籍地の兵庫県へ行った。母・倭文重の風邪がうつって高熱を出していた三島は、検査で血沈を示し肺浸潤と診断され、即日帰郷の身となった。