かげろふの日記
堀辰雄は、フランス文学の伝統を日本の近代文学に加味したとされる作家であるが、その一方で、日本古来の王朝文学にも深い傾倒を示し、一連の王朝ものと呼ばれる作品群を残した。信濃追分(追分宿)の油屋旅館にこもって書かれた『かげろふの日記』は、その第一作にあたり、平安時代の女流日記『蜻蛉日記』を原典として創作された作品である。
堀は1936年(昭和11年)の11月に『風たちぬ』の「冬」の章を書いた後、最終章が書けずに信濃追分で越冬し、翌1937年(昭和12年)春から、『更級日記』、『伊勢物語』、『蜻蛉日記』や、折口信夫の『古代研究』を読みながら、『かげろふの日記』を9月から書き始めた。11月には折口信夫の講義を聴講するなどし、11月中旬に脱稿された。この直後に旅館が全焼し、軽井沢の川端康成の別荘を借りて、『風たちぬ』の最終章「死のかげの谷」が書き始められた。
なお、『かげろふの日記』には、続編の『ほととぎす』があり、執筆動機が言及されている「七つの手紙」が序として、共にまとめられている。「七つの手紙」は、1938年(昭和13年)、雑誌『新潮』8月号に「山村雑記」の題で掲載されたもの。のちの妻となる加藤多恵子に宛てた書簡である。
また堀は、『蜻蛉日記』の持つ特徴として、作者がその折々の「苛ら苛らした気もち」を、その折々の気もちのままに構わずに誇張して、その前後と少し辻褄の合わないことがあっても一向に意に介さない点を挙げながら、『蜻蛉日記』の作者が、すべてを「論理的秩序(logical order)」によっては書かずに、「心理的秩序(psychological order)」によってのみ書いていることを指摘し、そこには、この日記独自のちゃんとした統一がおのずからあるため、それを生かそうとすれば、もはや自分の手を入れる余地がなどはどこにもないくらいであったことを顧みている。
よって、最初に「変にくどくどして」いると感じた古典の原作を、新しい視点を加えて整理し、「小説的秩序」を与えるつもりだったが、整理すればするほど王朝の香りが消えてしまうし、そうかと言って、リルケ流の愛の女に作り直すわけにもいかず、虻蜂取らずになってしまったことを反省し、以下のように語っている。
道綱が15歳になったころ、珍しくあの方が顔を見せるが、またそのままずっと来なかった。私は前より一層憂鬱になり、死にたいと言うばかりになったが、あとに1人残る道綱がどんな思いをしてさすらう事になるかを考え、それも出来なかった。「まあ、形でもかえて、世を離れたらと思うのだけれど」と私が独り言のように言うと、まだ深くは分からない道綱も悲しそうに、「そうおなりになったら、まろも法師になりとうございます」と目に涙をいっぱい溜めている。私はそれを見て、その話を冗談にしてしまおうと、「そうなって鷹も飼えなくなられたら、どうしますか」と訊くと、道綱はいきなり立ち上っていって、自分の飼っている鷹を籠から出して矢のように放してしまった。それを傍で見ていたもので泣き出さないものはなかった。
道綱が16歳になり、ある8月の夕方、突然あの方が顔を見せ、道綱を側に引きよせて、何かひそひそと耳打ちし、「おれの心もちはちっとも変らないのに、それを悪くばかりとるのだ」などと私のことを言っていた。