中澤節子
1947年(昭和22年)9月の自殺の20日ほど前から、日記に現れる節子の暗鬱の気分は極度に高まっている。『花ちりぬ』に収録された最後の手記では、次のように書き記していた。
人間は結局一人で道を歩いてゐる。後も前もその道は続いてゐる。其の姿は年とつた行脚僧の埃まみれな姿を思はせる。風は蕭々と吹いて居る。そして彼の姿は、白い枯野の中に、かくれてしまふ。其処には永遠の苦悩が静かに澱んでゐる。
人間はもがいてゐる。生きようとして、この苦悩の世の中に一日でも多く生きようとして居る。生きようと努力してゐる間、彼には力がある。彼等が灰色をみつけてしまつた時、生きる努力を止めてしまふ。そして彼は生きる特権を簡単に抛棄してしまふ。
人と人とはいがみ合つてゐる。そのくせ彼等は愛し合つてゐる。彼等は何もしらないで生活してゐる。そして逝つてしまふ。すべての人と人とが同じ様な道を歩んで行く、その間を無限の時の流れが黙して過ぎて行く、それが人生だ。
(得たと思つた時、幸福が遙か彼方にあつたらまだよいの。得たと思つた時、それが幻であつたことに気がついたら......一人で行くの、一人で? 私にはまだよくわからない)
自殺の10日ほど前に、桑名は節子と話をしている。