分離派の夏
本作のアルバム・プロデューサーを務めた宇多田は、特に歌詞について小袋にアドバイスを施したという。小袋によると宇多田は「歌詞にすごく厳しい」といい、「僕がメロディを適当にごまかしたり、歌詞の表現がユルいと、バシバシ指摘してくるんですよ。「これは最後まで考えてるの?」と聞いてくるんです。僕は完成したと思って聴いてもらっても「まだ」と言われたり。そういう押し問答がずっと続いて、嫌いになるんじゃないかという時期もあったんですけど(笑)、次第にそこにはちゃんとメソッドがあることに気づいたんです。「ここにこういう言葉を使えばこういう印象があるだろう」とか、宇多田さんは他者の視点を見る力があまりに優れているんですよ。僕は彼女がいないと歌詞がここまでうまく書けなかったと思うし、独りよがりになっていたと思いますね。」と語っている。また、「E. Primavesi」のドラムスで参加したクリス・デイヴに関しては、「クリスはまじめなところもあるし、行きの電車でも僕が作ったデモを聴いてて、きちんとコピーしようとするんですよ。でも、コピーされても面白くないから、もっと自由にってリクエストすると、本当にカッコいいドラムを叩いてくれました。」と述べている。なお、宇多田は本アルバムに、「Lonely One」と「再会」にボーカルで、「Summer Reminds Me」にレコーディング・エンジニアとして参加した。また、収録曲のほとんどのレコーディング・エンジニアは小森雅仁が務めた。
その他にも、自由な譜割りや独特の歌唱法、突如現れる不思議な音や声、別の楽曲、小袋の友人たちの語りなども本作の特徴となっている。
リリック面では、思春期の痛みを伴う思い出、親に対する複雑な思い、別れてしまった恋人に対するノスタルジックな感情などを文学的な言葉遣いで描き出している。友人の死、失恋、妹の結婚などのリアルな実体験に基づくエピソードが、曲の中で私小説的に描かれており、アーティストとしての表現はあくまで内省的となっている。その中で、「E.Primavesi」で〈 言葉は真実を映さない 君は気付いてしまったみたいだ この世は全てがフィクション 〉と歌われている通り、歌詞が必ずしも等身大の真実とは限らず、極めて私的な体験を楽曲に落とし込む内に加えられたある種自然な誇張や脚色が存在するとも指摘されている。また、色彩や情景、感情と描写、口語と文章、リアルとフィクションがあり、それらがシームレスに入り混じって歌詞の中に高低差をつけているものの、決して散文には振り切れていないのも本作の歌詞の特徴である。