アポロの杯
(ジュネーヴにおける数時間)では、チューリッヒ経由でパリへ向かう飛行機が天候の加減でジュネーヴに止まり、肌寒い街やジュネーヴ湖にそそぐローヌ河の中の小島・イル・ド・ルソオで見た白鳥などの風景が綴られている。
(パリ)では、メドラノの曲馬の曲芸師の危険な技を見ながら「肉体と精神」の極限状態について考察している。また、在外事務所のS氏家族とフォンテエヌブロオへ春のピクニックに行き、そこで見た巨石を見て「日本の庭のやうである」と観察している。
(ロンドン及びギルドフォード)では、パリで木下恵介、黛敏郎と一緒に観たレハールのオペラ『微笑の国』のことや、ロンドンの劇場で『ビリー・バッド(英語版)』『からさわぎ』を観たこと、朝日新聞社の椎野と行ったギルドフォードの町の様子が綴られている。
(アテネ及びデルフィ)では、「眷恋の地」ギリシャに到着した感動や喜びを記している。「空の絶妙の青さは廃墟にとつて必須のものである」とギリシャの青空を愛でながら、訪れたアクロポリス、パルテノン神殿、ゼウスの宮居、ディオニューソス劇場を詳細に描写し、ギリシャ建築や竜安寺の美意識について考察したり、デルフィに向かう周遊バスの道中の様子や、美術館で観た馭者像との邂逅の感動、アポロ神殿の眺めが詳細に綴られている。
(ニューヨーク)では、エンパイアステートビルやラジオシティ・ミュージックホールを案内した社会主義者のクルーガア女史(37、8歳)とのユーモラスな交流や、メトロポリタン歌劇場で観たオペラ『サロメ』やミュージカル『南太平洋』『コール・ミー・マダム(英語版)』についての劇評、ニューヨーク近代美術館で観たピカソの『ゲルニカ』の「苦痛の静けさ」の感想を綴っている。また、ハーレムの酒場での黒人たちの「悪徳の健康な精髄の如きもの」「皮膚の黒さが白人の心に投影するあのふしぎなもの、醜さや罪悪や悖徳や無智の印象の或る輝やかしい精髄」を観察している。三島は「紐育の印象――」と書いて改行し、「などといふものはありえない。一言にして言へば、五百年後の東京のやうなものであらう」と記している。そう綴った1952年(昭和27年)1月、東京にはまだ空襲の焼け跡やバラックが残っていた。また、オペラ『サロメ』の演出についての感想や、「日本でこれを上演しようとする人の参考」の箇条は、のち1960年(昭和35年)4月の文学座公演『サロメ』の三島自身の演出に生かされる。
(フロリダ)では、インディアン部落で若いインディアンが家の前でコカコーラを売っているのを見たり、ネイプルズ沖の美しいマングローブや風景、釣りで「キング・フィッシュ」を漁ったことが綴られている。
(San Juan)では、プエルトリコの首府サン・フワンの街角に佇む若者やキャフェテリアの酔客やウエイトレスの様子が綴られている。
ハワイに向かう船のデッキで三島は「太陽」と出会い、「太陽! 太陽! 完全な太陽!」と歌うように書いているが、この時の心境について次のように語っている。
この「太陽」との出会いや印象が、「太陽」と親しむ最初のきっかけとなり、後年の随筆『太陽と鉄』にまで繋がってゆくことになる。三島と「太陽」との最初の無意識の出会いは、1945年(昭和45年)の敗戦の夏の「苛烈な太陽」だったが、その夏の光は、しんしんと万物の上に振りそそぎ、戦争が終わっても少しも変わらずにそこにある緑濃い草木は、その白昼の容赦ない光に照らし出されて「一つの明晰な幻影」として微風にそよいでいたという。三島はそれ以来、「太陽」は「死のイメージ」と離れることがなかった。
そして、この世界旅行での二度目の「太陽」との出会いにより「和解の握手」をし、爾来「太陽」と手を切ることができなくなった三島は、その「太陽」について次のように述べている。
客船プレジデント・ウィルソン号内での生活の様子や、食卓係の明るい老ボオイのことなどが綴られている。ヴァレリー、ワイルド、ジイドが感受性から脱出し「ダンディー」を持ったことや、不感不動を以てダンディーの定義をしたボードレールに思いを馳せながら、「自分の文体から感じやすい部分を駆逐」すること、自分の生活に「感じやすさ」から加えられている「さまざまな剰余物」や「こつてりとかけられたホワイト・ソースの如きもの」を取り去ろうと試みたことを考察している。初めての晴天の日、すばらしい景色と「太陽」の下、デッキチェアに寝転んで日光浴を楽しむ様子が綴られている。