狂つた一頁
1971年(昭和46年)4月27日、東京の岩波ホールでニュー・サウンド版の特別試写会が行われ、川端をはじめ、助監督を務めた小石栄一、哲学者の谷川徹三と河野与一、社会心理学者の南博、小説家の野間宏、映画関係者では川喜多や岩崎が出席した。試写が終わると、川端は衣笠の手をとって「今見ても、恥をかかなくてすんだ。よかった」と語ったという。1975年(昭和50年)10月10日には岩波ホールで、世界の埋もれた名作映画を上映する「エキプ・ド・シネマ」の第5回ロードショーとして、衣笠の『十字路』と併せて一般公開され、11月3日まで上映された。翌1976年(昭和51年)3月には同ホールでアンコール上映が行われ、1982年(昭和57年)8月にはこの年に死去した衣笠の追悼上映会として再び『十字路』と併せて上映された。
ニュー・サウンド版は日本国外でも上映され、ヨーロッパでは日本よりも先に一般公開が行われた。フランスでは、1972年に衣笠自身が16ミリのプリントをパリへ持って行き、シネマテーク・フランセーズで試写をしたあと、1975年3月に劇場公開された。イタリアでは、1972年のヴェネツィア国際映画祭で小さな試写が行われたあと、ペーザロ映画祭(イタリア語版)で上映された。イギリスでも、1972年頃にロンドンのアート・シアターで公開され、その後も各地のシネクラブや大学、アート・シアターなどで上映された。ポルトガルでは、1973年に衣笠がリスボンのカルースト・グルベンキアン財団と国立映画学校から招待された際に、グルベンキアン財団の劇場で上映された。そのほか、1975年までにソビエト連邦やオランダ、アメリカ、カナダでも上映され、ドイツではテレビ放映された。
衣笠は『文藝時代』1926年10月号の「わが理想とする映画」というアンケートで、『最後の人』を5回も観るほど好きだったと述べているが、十重田は『最後の人』が本作の無字幕の試みに影響を与えたことを指摘している。
しかし、字幕なしで複雑な物語を展開するのは難しく、観客にとっても映画理解の妨げになるため、無字幕は理想論として容易に試みられるものではなかった。また、本作の上映に際しては、当時の日本映画の通常の上映形態だった活動弁士による説明が伴っていたため、無字幕にしたところで、完全に映像の純粋性を保持することはできなかった。活動弁士は本作の舞台や主人公の来歴など、映像だけでは理解できない意味を観客に説明して、観客の映画理解を手助けした。その説明を聞きながら作品を見た観客は、本作から新派悲劇的な物語(テーマを参照)を読み取り、小使の深い悲しみに感動したり、母親の病気ゆえに結婚が破談になるかもしれない娘の運命に心を動かされたりした。無字幕で映像の純粋性を追求しながらも、観客の理解を保証するために活動弁士の説明付きで上映されたことは、逆に本作を映画としてより不純なものにしているとして、公開当時から批判の的となった(初公開時の評価を参照)。
日本髪の娘役の女優が多数出演する福引のシーンの撮影では、ちょうど開催中の葵祭のため町の髪結いは忙しくて呼べず、主人公の妻役の中川芳江が即席で彼女たちの髪を結った。
スタジオ内に精神病院の廊下や病室などのセットが組まれたが、低予算であるため、何もかもが手作りの工夫で作られた。スタジオは昼間に自然光で撮影するため総ガラス張りになっているグラス・ステージで、照明機材も古いカーボンライトが8台ほどしかなくて用意不十分だった。衣笠たちはライト不足を補うため、セットの壁に和紙を下貼りし、その上に銀粉を塗ることで、光の反射をよくする工夫を凝らした。さらに壁に立体感を出すため、近所の銭湯で手に入れた油煙を手塗りして、墨色のぼかしを付け、井上も率先してこの作業を手伝った。一方、病院の鉄格子やドアなどは本物を使用し、そのおかげで俳優たちは、壊れやすい作り物に気を遣わずにリアルな演技をすることができた。街や福引のシーンなど、精神病院の外の光景は下加茂撮影所の付近で撮影された。冒頭の豪雨のシーンは、はじめ自家用の水道で雨を降らせてみたが画にならなかったため、地元の消防署に頼んで、何日間か消防車を出動させて撮影した。
当時のサイレント映画の標準の撮影速度は1秒16コマ(16fps)だったが、本作は1秒18コマ(18fps)で撮影された。
参照:
深夜の精神病院。外では激しい雨が降る中、女性患者の踊り子は何かに取り憑かれたように踊り続けている。この病院で小使として働く老人は鉄格子の付いた病室の前にたたずみ、ひとりの狂人の女性を見つめている。この女性は小使の妻であるが、狂気のせいで夫を識別することができない。小使は元船員で、長い航海生活で家庭を顧みず、そのせいで妻は孤独にさいなまれ、幼い子供と投身自殺を図ったが、子供だけ死なせて生き残ったことから発狂し、この病院に収容された。老人は自責の念にかられ、妻を見守るためにこの病院で働いているのだが、病院の人たちは全員、彼が患者の夫であるということを知らない。
翌朝、夫妻の娘が縁談を報告するために病院を訪ねるが、そこで自分の父親が病院で働いていることを知り、驚愕と怒りを覚える。娘は病室へ向かうが、何の反応もない母に失望し、母を狂わせた父を許す気にもなれずに病院を去る。病院では朝の診察が行われ、小使は妻を診る医師に彼女の容態を聞くが、相手にされない。一方、娘は病院に戻り、門番の少年に小使のことを聞く。小使は娘と再会し、過去の仕打ちに対して許しを請い、結婚について尋ねる。朝の散歩を許された妻は、芝生を歩きながら静かに空を眺め、小使と娘は少し離れたところから妻の姿を見守るが、突然患者のひとりが娘に襲いかかろうとし、娘は走って病院を抜け出す。
このあと、病院では患者の踊り子がふたたび踊り出し、それを見た他の患者たちが興奮して騒ぎ出し、看守や看護婦たちが患者たちを連れ戻そうとする。