中世の秋
騎士道理想にささえられる社会というイメージは、この社会をふしぎな色にぬる。 同時にそれは、私利私欲と暴力とが隠れひそむ仮面ともなった。
十五世紀の詩人は、新しい思想を知らず、新しい形式を知らず、かれらには、未来がなかった。 だが、画家たちは、そうではなかった。かれらには、未来があった。
まだ、やっと美を意識しはじめ、美の快楽を、ようやく言葉に表現しはじめたばかりの段階であった。 芸術美という概念そのものを、十五世紀の人は、まだ知らなかった。
善良侯。3代めブルゴーニュ侯。英仏百年戦争時代を巧みに泳ぎ、ネーデルラントを獲得。ブルゴーニュ侯国の最盛期を現出した。「フィリップ善良侯の人生ほど、現世のにおいのぷんぷんする傲慢とはでな名誉欲につつまれ、しかもあれほどの成功をかち得た人生は、この時代、ほかにはみられなかった。」(『中世の秋』2章)
南仏吟遊詩人の宮廷恋歌において、はじめて、満たされぬ想いそのものが主題となった。 愛を様式化しようとする努力には、たんなるむなしい遊び以上のものがあった。