八島光
サンフランシスコに立ち寄ってから1939年4月にニューヨークに到着する。ハーレム近くの貧民街に住み、美術館通いやスケッチに明け暮れた。二人の査証は期限6か月の一時滞在用で、それを延長しながら現地の上流日本人に絵を売ってアート・スチューデンツ・リーグ・オブ・ニューヨークに通った。領事館は二人に冷淡で、より長期の滞在となる学生資格を得るためアメリカ合衆国政府に嘆願書を書き、3年滞在の資格を許可された。光はのちにニューヨーク時代に太郎と笑い合った経験について「あのころがいちばんたのしかったなあ」と語っている。その後太郎の個展で得た収入で5番街近くに転居し、しばらくは内職をする切り詰めた暮らしだったが、やがて太郎の画業が認められ、生活は安定に向かった。
一方、下層の移民出身でアメリカ共産党関係者も多かった「ダウンタウン・アカ」と呼ばれた在米日本人(芸術家も複数いた)からは半ば敵意を持った視線が(主に太郎に)向けられ、在米日本人との交友は「ひとにぎりのリベラリスト」に限られた。中でも特に朝日新聞特派員だった森恭三とは懇意だった。
1941年の太平洋戦争開戦後、アメリカ東部では全面的な日系人収容はなく、1942年に交換船の話が来た際に太郎は光だけを帰国させようとしたが、絵の勉強と両親が信を守るという信念から光は残留を主張、そのまま夫妻で残った。
1908年に母の実家のあった東京市赤坂で生まれる。8人きょうだい(上4人が女子、下4人が男子)の次女だった。父の笹子謹(ひとし)は千葉県出身で大阪高等工業学校卒業後、大阪鉄工所(現・日立造船)に就職し、光の出生当時は広島県因島にある備後船渠に勤務していた。光はその後母とともに因島に移り、小学5年生まで生活する。父は因島居住中に大阪鉄工所因島分工場の甲板技師長、さらに備後船渠工場長へと昇進した。第一次世界大戦による造船景気もあり、笹子家は島では厚遇を受ける。謹は学生時代に川口居留地にあった安治川教会でキリスト教に入信しており、因島居住当時は伝道船で日本各地を巡っていたルーク・ワシントン・ビッケルの来訪を一家で心待ちにしていたという。小学校では成績優秀で、父とは親密だった。しかし、第一次世界大戦終結に伴う不況で造船所の経営が悪化、工場長となっていた謹は人員削減の任を負う形になり、光は「好きな人びとを窮地におとし入れる父に賛成することはできなかった」と距離を置くようになった。