死都日本
20XX年1月、国会解散総選挙の開票速報に日本中が見入っていたとき、宮崎県日南市沖でマグニチュード7.2の地震が発生する。 さらにその翌日からは霧島火山一帯で群発地震が発生し、次第に激しさを増していく。 群発地震の多くは火山性地震ではなく正断層地震であったが、地盤は陥没するどころか却って軽微に隆起していた。 隆起の範囲は霧島火山より遥かに広い範囲に及び、その範囲は加久藤火山の輪郭と符合した。
4月23日、日向大学で防災工学の講義を行う黒木伸夫の前に国土交通省の静間惣一郎が現れる。 3日後、静間から黒木に霧島火山噴火災害対策委員会への参加を要請する手紙が届く。
5月3日、黒木は霧島火山噴火災害対策委員会とそれを陰で統括するK作戦室に参加する。 以後、作戦の重みと機密性から黒木は精神状態に変調をきたし、妻の真理と友人の新聞記者岩切年昭はそれを心配する。
5月9日夜、内閣総理大臣菅原和則は、K作戦室の同僚である黒木の著書を読む。 日本の踊狂現象と地学的な大事件との関連性についての解説に唸り、政権交代を成し遂げた半年前の選挙戦の熱気と踊狂現象を重ね合わせ、大地変の発生を覚悟する。
5月21日、大規模噴火の危険性が高まっているとして火山噴火予知連絡会が記者会見を開き、ハザードマップを呈示して周辺自治体に避難を勧告する。 しかし該当する自治体はそのあまりに広すぎる危険域に困惑し、静観を決め込む。
6月18日、黒木は岩切とともに、今日限りで撤収する東帝大霧島火山研究所に向かう。 えびの高原の研究所には午後2時過ぎに到着し、岩切が所長にインタビューを行うが、その間にも火山性地震が激しくなっていく。 二人は午後3時過ぎに山を下り始めた。
午後10時19分、黒木と岩切の車が猪八重に到着すると、そこで二人は人家と生存者を発見する。 二人は井戸水と食べ物を恵まれる。 二人は猪八重への救助隊の派遣要請を約束し、再び出発する。 いつしか火山灰の性状が変わり、大気中には古事記に登場する『狭蠅(さばえ)』が満ちる。
6月19日午前0時11分、黒木と岩切の車は山を下り北郷盆地に入るが、またしても高温の火砕流堆積原に行く手を阻まれる。 引き返した車は東側斜面を這い上がり、そこから水平方向に南に向かい、JR日南線谷之城トンネルを目指す。
午前2時、九州南部で黒い雨が降り出す。
午前2時23分、雨は次第に激しくなる。 水を吸った火山灰の重量により家屋倒壊が相次ぐ。 さらに九州西岸ではラハールと水蒸気爆発が多発し、火砕流から免れた街をも破壊する。 ラハールと水蒸気爆発は雨雲の移動に伴い東方へ移動していった。
午前5時29分、黒木と岩切の車は無事JR谷之城トンネルを抜け、海岸沿いの富土集落へ到着する。 人と車が動き回っている。富土は火砕流からは免れたもののサージの一部に襲われ、家屋は倒壊していた。 日南方面へは国道が火砕流の直撃を受け進めず、また日南はまゆう病院が火砕流に襲われたことを警官から聞く。 カーラジオからの緊急放送で、鵜戸漁港への避難命令を知る。避難民救出のため輸送艦が出動していた。
午前5時30分、NHKでは破局的噴火についての解説番組が放送される。 キャスターは盛んに「破局的噴火」を「破局噴火」と言い間違う。 その後多くのニュースキャスターも同様に「破局噴火」と言い続けたため、「破局噴火」が単なる用語の間違いにとどまらず、独自のアイデンティティを持ち始める。 以後「破局噴火」は、”破局的噴火のうちでも近代国家が破滅する規模の爆発的巨大噴火”と解釈されるようになる。
伸夫の妻。大阪出身の麻酔科医。
女子大生時代の観光旅行中にフィールドワーク中の伸夫に出会い、結婚した。伸夫の話芸の一番のファンでもある。噴火当時、日南はまゆう病院に勤務中だった。
アメリカ海軍中将。ニミッツ級原子力空母「ニミッツ」に座乗している。