アーノルド・バックス
バックスは4つのピアノソナタ(1910年-1932年)を発表しており、パーマーの見解によると交響曲が管弦楽作品の中心となるのと同じく、これらがバックスのピアノ音楽の中心であるという。最初の2つのソナタはいずれも単一楽章で構成され、演奏時間は約20分である。第3番と第4番は伝統的な3楽章形式をとっている。交響曲第1番は当初、変ホ長調の大規模なピアノソナタ(1921年)として構想された作品だった。このピアノソナタは1980年代初頭に見出され、1983年に初演されている。バックス自身のピアニストとしての高い技術が、彼の多くのピアノ作品が要求するところに反映されている。パーマーはバックス作品には至る所にバラキレフをはじめとするロシア人の影響が認められると同時に、ピアノのスタイルへの主たる影響としてショパンとリストを引き合いに出している。2台のピアノのための作品として、バックスは2つの交響詩『Moy Mell』(1917年)と『Red Autumn』(1931年)を作曲した。もっと小ぶりなピアノ曲には、『In a Vodka Shop』(1915年)、『A Hill Tune』(1920年)、『Water Music』(1929年)といった絵画的ミニチュアなどがある。
バックスはロンドン郊外に位置する、サリーのストリーサム(英語版)で、裕福でヴィクトリア朝時代らしい厳格な家庭に生を受けた。父はアルフレッド・リドリー・バックス(1844年-1918年)、母は中国、アモイの牧師ウィリアム・ニブ・リーの娘、シャーロット・エレン(1860年-1940年)で、アーノルドは長男であった。夫妻の末の息子であったクリフォード・リー・バックスは劇作家、随筆家になった。父のアルフレッドはミドル・テンプルの法廷弁護士であったが、それとは別に不労所得を得ていた。1896年に一家はハムステッドの邸宅に移り住んだ。後年、バックスはもし田舎で育てられていたならよかっただろうが、家にあった大きな庭々は最高ではないがそれに次ぐものであったと記している。彼は音楽少年であった。こう述べている。「私は自分がピアノを - 不正確に - 弾けなかった長く失われた日のことを思い出すことができない。」この才能により、彼はどんな管弦楽作品でも一度聞いただけでピアノに編曲できたとされる。
バラムのプレパラトリー・スクール卒業後、バックスは1890年代にハムステッドの音楽院に通うことになった。同校はセシル・シャープが運営しており、そこにはバックス曰く「少なからぬ個人的虚栄」が伴っていたのであるが、シャープがイングランドの民謡、民俗舞踊へ注いだ情熱は学生から何の反応も引き出すことがなかった。
バックスの音楽に長く携わってきた指揮者のヴァーノン・ハンドリーは、バックスの音楽はリヒャルト・シュトラウスやワーグナーに加えてラフマニノフとシベリウスからも影響を受けていると述べる。「彼はジャズの他、今の我々よりもより多くのヨーロッパの音楽情勢における作曲家を知っていた。それがひとりの人物の精神と個性に入り込み、また音楽家としての技術の一部となっていくのである。」
評論家のネヴィル・カーダスは、バックスの音楽について次のように記している。
ヨーク・ボウエンは、バックスの管弦楽曲が頻繁に例外的に大きな編成を要求することが残念であると述べている。「4本の木管、6つのホルン、3つもしくは4つのトランペット、追加の打楽器、場合によってはオルガンといった豪華さが総譜で求められていると、演奏するにあたって殊の外難儀させられるのは疑うべくもない。」作曲家のエリック・コーツは、バックスの音楽は管弦楽の奏者には大層な魅力を放つと述べる。「どの楽器に対して書くにしても、彼はあたかも自分でその楽器を演奏するかのようで、それほど巧みにその楽器を用いて作曲するのである。」
バックスの友人で秘密を共有する仲だった評論家のエドウィン・エヴァンスによる1919年のバックスの研究では、ケルトの影響が減弱していること、そして「質素さの増した、抽象的芸術」の起こりが述べられている。1920年代以降、バックスが詩的な伝承に着想を求めることはほとんどなかった。フォアマンの見立てでは、戦後のバックスは初めてイギリスの音楽界で孤立しながらも重要な人物であると看做されていた。戦中に作曲した多くの重要作品が公開演奏された彼は、交響曲の作曲を手掛けていたのである。それまでに、レパートリーに定着するような交響曲を書いたイングランドの作曲家はわずかしかいなかった。最も知られるのがエルガー(第1番、第2番)とヴォーン・ウィリアムズ(『海』、『ロンドン』、『田園』)である。1920年代と1930年代初頭には、多くの者がバックスをイギリスを代表する交響曲作曲家であると捉えていた。
バックスの交響曲第1番は1921年から1922年に書かれた。狂暴性のある音色でありながらも、お披露目の際には大きな成功を収めた。評論家はこの作品を暗く、痛烈であると考えた。『デイリー・ニューズ』紙の評は次のようなものであった。「曲は傲慢で、ほとんど露骨ともいえる男らしさに溢れている。