竹内敏晴
─」 という内容に深い感銘を受け、その帰り道、道傍で遊ぶ子どもたちを目にし、「おれはもうダメだ。新しく生きられない。しかし、もう二度とこの子どもたちに、おれと同じ教育はさせない。おれの歪みをてこにして、おれと同じように人間性を圧殺する教育を子どもたちに向けようとするものを嗅ぎわけ、そして闘い殺してやる。」と、決意する。
東京大学文学部卒業後、演出家・岡倉士朗に師事し、岡倉が参加していた劇団「ぶどうの会」演出部に所属する。木下順二の『夕鶴』ほか、歌舞伎、新派、オペラなどで岡倉の助手を務める。32歳で初演出を担当した。しかし、1964年に「ぶどうの会」が上演を企画した『ザ・パイロット』(宮本研作)をめぐり、劇団内で上演の延期を主張する古参団員と予定通りの上演を求める若手演出家・団員が対立し、竹内は延期の可否について討議していた企画委員会の委員を辞任して、その後9月3日に退会を発表した。これが直接のきっかけとなって「ぶどうの会」は解散を決定した。
「ぶどうの会」退会後、アングラ演劇、小劇場運動のさきがけとされる「代々木小劇場=演劇集団・変身」に参加。秋浜悟史、宮本研ほか、多くの作品を演出する。この間、野口体操の創始者・野口三千三らと協力して、演劇の基本訓練を組み立てる試みを始める。
46歳の時、桐朋学園大学演劇科講師となる。