白井新平
京都府舞鶴市余部にて、精密機械の仕上工であった喜代太郎とその妻らいの一人息子として生を受ける。父喜代太郎の生家・小津家は油問屋を家業としていたが、新平の祖父の代には遊び好きの道楽者が祟って準禁治産認定を受けている。喜代太郎は幼少期に豊中市で造り酒屋を営んでいた白井家へ養子に出されたのだがこちらもすぐに破産してしまい、小津家に引き取られたのちに手に職をつけるべく技術者となった。新平が3歳のころに家族は京都へ移り、その後も関西一円を転々とする生活が続く。8歳となった1915年には、母らいを腸チフスで亡くしている。
1920年、兵庫県立第一神戸中学校へ入学。これを4年で修了すると、1924年には大阪高等学校へ進学した。また、この間中学・高校と一貫して弁論部に所属している。しかしながら、高校2年となった1925年に父喜代太郎が梅毒により精神病院へと入院すると生活に困窮し、またやむなく始めた露店の古本商をしている際に出会ったのちの妻・政子との家出が新聞記事になったこともあって、1926年8月に大阪高等学校を自主退学した。