金井清一
金井が小学4年時の1950年は新入社員の初任給が約3000円の時代であり、とても子供が手にできる金額ではなかったが、実家で縄を編む仕事に精を出し、小豆も売って小遣いを貯めた。そうしてようやくラジオを手にしたが、3台ともスイッチを入れても、ひっくり返しても聞こえなかった。電気店に「なぜ何も聞こえないのか」と尋ねると、「そんなの知ったことじゃない、3台をうまく組み合わせれば聞こえるはずだ」と言われた。そういうことかと納得したものの、今のようにマニュアルなどなければ、周りに知識を持っている大人もいなかったため、独学で組み立てるしかなかった。何ヶ月も試行錯誤を繰り返してようやく無事、その自ら作り上げたラジオから声が聞こえるようになった時は、この上ない喜びと達成感に包まれた。
金井は「自分が最も熱中できるのはラジオの組み立てだ」と悟り、東京にいる知り合いのツテで、中学卒業後の1955年に定時制高校を中退し、現在も秋葉原に拠点を持つ広瀬無線電機に入社。15歳の春に1人上京して神田の寮に入り、夜間の電機学校にも入学。東京での生活や一人暮らしに何の不安もなく、「これからは自分の好きなラジオを組み立てて生きていける」と希望に胸を膨らませていた。しかし、現実はそんなに甘いものではなく、広瀬無線の技術研究所で仕事をさせてもらえると思っていた金井が配属されたのは関連会社が入る、当時、電波ビルと呼ばれた広瀬無線の貸しビルの管理部門であった。
管理部といっても仕事内容は、掃除やエレベーターボーイで、金井は不貞腐れ気味になった。その仕事の中で唯一、楽しみを見つけた。