赤い小馬
夜になると、ジョーディは絶え間ない心配にもかかわらず眠くなり、納屋のドアが開いていることも忘れて眠りに落ちてしまった。彼が目を覚ますと、ポニーは納屋からさまよい出ていた。到着したビリーは、馬が呼吸できるように気管に穴を開ける必要があると判断した。ジョーディは彼のそばにいて、常に気管に詰まった粘液を拭き取ってやる。ジョーディは眠りに落ちた後、風がますます強くなる夢を見て、目が覚めるとポニーが再びいないことに気づく。ポニーの足跡をたどると、ある場所でノスリの群れがその上空を旋回しているのに気づいた。ジョーディが到着したときには、既にノスリが馬の目を突いているところだった。
ジョーディは怒りに任せてその鳥と格闘し取り押さえると、手にした石英の欠片を何度も打ち付けた。遅れて父親とビリー・バックが到着し、ビリーに引き離されるまで、ジョーディは死んだ鳥をいつまでも打ち続けた。
「大連峰」(The Great Mountains)は、『North American Review』の1933年12月号に初めて掲載された。
暇を持て余したジョーディは大連峰を眺め、探検したいと願っている。突然、ヒターノ(ジターノ)という名前のメキシコの老人が現れ、自分はこの牧場で生まれたと主張する。ヒターノは死ぬまでこの農場においてくれという。カール・ティフリンは、その老人が役に立たない老馬イースターによく似ていると指摘して、一晩泊まることは許すものの、長期の滞在は拒否する。
その夜、ジョーディは密かにヒターノを訪ねる。彼は古いレイピアを磨いている。ジョーディは偉大な山に行ったことがあるかと尋ねると、ヒターノは行ったことがあるがほとんど覚えていないと答える。翌朝、イースターと同様にヒターノはいなくなった。ジョーディは老人の持ち物を調べたが、鋭い剣の痕跡は見つからずがっかりした。
近所の人は、ヒターノが手に何かを持って行方不明の馬に乗って山に入っていくのを目撃したと報告した。大人たちはこれが銃だと思い込むが、ジョーディが知っているように、おそらくレイピアだろう。
ジョーディの父親は、なぜ男が山に入ったのか不思議に思い、老馬を埋める手間を省いてくれたのだと冗談を言う。物語は、ジョーディが老人、レイピア、そして山々のことを思い出し、憧れと悲しみで満たされるところで終わる。
この短編小説(Junius Maltby)は、サンフランシスコでの会計士としての人生に不満を抱いていた、ジュニアス・モルトビーという男性を主人公にしている。呼吸器疾患のために乾燥した気候を勧める医師のアドバイスにより、ついにその生活と決別することにした。
ジュニアスは、気候が穏やかな土地で未亡人とその子どもたちの家に下宿し、健康は回復に向かう。
しばらくして、町の人々がこの未亡人と一緒に長い間暮らしている独身男性のことを話題にするようになると、ジュニアスはすぐに家主と結婚し、手入れの行き届いた収益性の高い牧場、もしくは農場の責任者になる。
未亡人は雇い人を解雇し、ジュニアスに農場専属で働かせようとするが、余暇の生活に慣れてしまった彼は、働き詰めの生活には馴染めない。やがて農場は荒廃していき、家族は破産し、十分な食料も衣服もなく、未亡人とその子どもたちは病気で亡くなる。
そんな中で、ジュニアスと未亡人の唯一の息子が生き残る。裸足の子供と彼と同じくらい怠け者の雇われ人を抱えたジュニアスは、本を読んだり、仲間たちと空想的な議論をしたりして時間を過ごし、実際に働くことはない。