神と野獣の日
早春のある日の午後、官邸にいた総理大臣あてに緊急電話がかかってくる。電話の主は防衛省統幕議長で、太平洋自由条約機構加盟のZ国から5基の核弾頭ミサイルが東京に向けて誤射されたという内容であった。
20000キロメートル離れたZ国からミサイルが東京に到達するまでの猶予時間は43分、しかもそのうち2基はすでに迎撃不可能であった。ミサイル1発で東京を中心として半径12キロメートルが死滅するという予想を示して、統幕議長は総理大臣に早急な決断を求める。官房長官は国民の動揺を防ぐために知らせないでおくことを勧め、在日米軍は即刻ヘリコプター5機を派遣して政府高官たちを厚木経由で日本から脱出させる手はずを整えたと通知してくる。統幕議長は総理大臣に向けて、ヘリコプターが永田町に到着するまでの2分の間に国民への告知に対する決定を強く促す。
総理大臣は1度は官邸に踏みとどまって国民とともに死のうと考えたものの、官房長官はそれでは外国から日本が壊滅したように受け取られると諫める。やがてヘリコプターが到着し、猶予のなくなった総理大臣は事実を国民に伝えることに決める。総理大臣は統幕議長にあと8分で真実を全国民に伝え、ただちに戒厳令を布くように命じる。総理大臣は共同会見を待ち受けていた記者たちの前に現れてミサイル誤射を伝えると、彼らはパニックを起こしてわれ先にと逃げ出す。総理大臣はかろうじてヘリコプターに乗り込み、既に搭乗していた官房長官や大蔵大臣などと合流する。
2つの作品には個人的な喜怒哀楽に焦点を当てて書くか、為政者の立場からのアプローチを重視して描写するかの差異があり、川村は「そうした”作者”の想像力の違いが感じられる」と記述した。
高橋敏夫によれば、この作品は清張には珍しくSF的作品であるということ以外、ほとんど関心を寄せられていなかったという。高橋は2012年に開催された「松本清張研究会 第26回研究発表会」において「三・一一以後の松本清張」という講演を行った。この講演で高橋は『神と野獣の日』を取り上げた。
高橋は作品から重要な問題点をいくつか見い出した。抜粋すると、まずミサイルの誤射がアメリカを中心とした西側諸国の内部で起こったという設定である。執筆当時はアメリカとソビエト連邦が原子力を兵器以外でも平和利用をめぐって競争していた時代であり、ミサイルを誤射したのがソビエトまたは東側諸国からというのが自然であるのに、清張が敢えてそうしなかった点を含めて物語のそこここに「アメリカへの非難」が見受けられる。他に挙げられたのは、すでに「防衛省」が作中世界に存在するものの、防衛大臣はおらず、代わりに統幕議長が登場することや、近未来を舞台にしながらもほぼ同時代における日常を多角的な視点から描写することによって、リアリティとアクチュアリティをともに獲得していることなどである。
高橋は自著『松本清張 「隠蔽と暴露」の作家』(2018年)においても、『神と野獣の日』に触れた。