戦中派の死生観
食道静脈瘤出血という思いがけない病に倒れた「私」(吉田満)は、数日間の意識朦朧の中、血を失う恐ろしさを味わったが、若かった頃の炎暑での絶食の飢渇よりも辛かったと思うのは、今現在取りかかっている仕事への気懸かりや家族の行く末の不安であった。また、連日の内科的治療の数々は初めての体験でかなり苦しいものもあるが、人間の苦痛の経験としては、かつての特攻体験には遙かに及ばないとも思った。
今度の発病を、「私」は自身の長年の不摂生による自業自得だと恥じ入り、心配をかけている老母にすまなさを感じた。「戦中派」の世代は、一度は捨てた命であるから、「戦後は付録」のようなもので、生死には恬淡だといわれるが、もしもそれが自分の健康の軽視を意味するのなら実に愚かなことだ。本来は、一度捨てた命だからこそ、本気で自分の命を大切にするべきではないのだろうか。そして死んだ仲間の分まで長生きしようではないか。
戦中派は、自分の身をあたかも虫けらのように扱うことを教え込まれ、戦中から敗戦にいたるまで「徹底的に肉体を酷使された世代」である。敗戦後の混乱からようやく立ち直った社会においては、「戦争協力者」の汚名をそそぐためひたすら身を粉にして働き、その肉体酷使の習性のまま、50歳を過ぎるとぽっくりと死んでしまう者が結構多く、「腹立たしいほど不器用な、馬鹿正直な男たち」である。