ベルカ、吠えないのか?
物語の始まりは、199X年のシベリアである。この地に隠棲していた「大主教」と呼ばれる老人のもとに、車の故障を装った1人の若い男が訪れる。若い男は老人を殺そうとするが、老人はいち早く反撃して返り討ちにする。
場面は1943年のキスカ島にさかのぼる。日本軍が撤退して無人となったこの島に、4頭の軍用犬が残されていた。日本海軍の北(北海道犬のオス)、日本陸軍の正勇と勝(ジャーマン・シェパードのオス)、そしてアメリカ軍の軍用犬だったエクスプロージョン(シェパードのメス)である。4頭は見捨てられたことを理解し、島で生き抜いていた。やがて正勇とエクスプロージョンが交尾する。
1943年8月15日、アメリカ軍とカナダ軍の混成部隊がキスカ島に上陸する。彼らは日本軍ではなく犬を発見する。勝はこのとき、やってきた兵士たちを地雷原に誘い込んで兵士もろとも爆死する。残る3頭はアメリカ軍に保護され、10月にエクスプロージョンが正勇との子を出産する。9頭の子のうち、死産にならずに済んだのは5頭だった。
1944年の初頭に、エクスプロージョンが衰弱して死ぬ。遺された犬たちはアメリカ本土に移送されることになったが、北のみは船酔いとそれに続くうつ症状の悪化によってアリューシャンに残る。北はやがてアラスカに移って、犬ぞりチームのリーダー犬となる。
正勇とその血を引く仔犬たちは、アメリカ軍の優秀な軍用犬としてマリアナ諸島、フィリピン、硫黄島、沖縄の前線で働く。