カミーユ・サン＝サーンス
評論家で作曲家のジェレミー・ニコラスは、このように内面を曝け出さないことにより多くの人が彼の音楽を過小評価するのだとみている。ニコラスは「サン=サーンスは天才でない唯一の大作曲家」であるとか「良く書けた悪い音楽」といった侮辱的な評を引き合いに出している。
『スパルタクス』と名付けられた序曲が1863年にボルドーのサント・セシル協会が主催した大会で優勝を収めはしたが、ニデルメイエール音楽学校の教壇に立っていた時期にサン=サーンスが作曲や演奏に注いだ労力は少なくなっていた。1865年に同校を退官すると、自らのキャリアにおけるこの両者を精力的に追及するようになる。1867年にはカンタータ『プロメテの結婚』が、100を超える他の出場者を退けてパリの大国際祭(Grande Fête Internationale)で作曲賞を獲得した。審査員を務めたのはオベール、ベルリオーズ、グノー、ロッシーニ、ジュゼッペ・ヴェルディであった。1868年にはピアノ協奏曲第2番を初演するが、この曲は彼の管弦楽作品として以降ずっとレパートリーに残ることになる初の作品となる。この作品やその他楽曲を演奏して、彼は1860年代にパリやフランス国内の他の都市、さらには国外の音楽界で有名人となっていった。
形式に対する古典的な潜在意識により、彼は自分にとって無形式に見えるものや、ドビュッシーに代表される印象主義音楽と衝突を起こすことになる。無調音楽にも否定的で、アルノルト・シェーンベルクの十二音技法もサン=サーンスには魅力的に映らなかった。
このような保守的な見方をしていたサン=サーンスは、斬新さがあると持て囃されていた20世紀初頭のパリの音楽界に賛同することができず、そして追従することができなかった。しばしば語られるのは、彼が1913年に行われたヴァーツラフ・ニジンスキーとイーゴリ・ストラヴィンスキーによる『春の祭典』に憤慨して会場を立ち去ったという逸話である。ストラヴィンスキーによると、実はサン=サーンスはその時には出席しておらず、翌年に行われた演奏会形式での実演を聴いてストラヴィンスキーは気が狂っているという見解をはっきり表明したのだという。
第一次世界大戦中に、サン=サーンス率いるフランスの音楽家の一団はドイツ音楽のボイコットを組織しようとした。フォーレとメサジェはその思想に与しなかったが、ここでの不一致がかつての師との友好関係に悪影響を及ぼすことはなかった。彼らは自らの友人が行き過ぎた愛国主義により愚かに見られてしまう危険があること、並びにサン=サーンスが台頭する若手作曲家を公然と非難する傾向を強めていることとを個人的に危惧していたのである。ドビュッシーの『白と黒で』(1915年)を断罪した文句は次のようなものであった。「こたる暴虐を働きうる男に対してはいかなる代償をもってしても学士院の門を閉ざさねばならない。
サン=サーンスはフランス内務省の官吏であったジャック=ジョゼフ=ヴィクトル・サン=サーンス(1798年-1835年)とフランソワーズ=クレマンス(旧姓コリン)の間のひとり息子として生まれた。父のヴィクトルはノルマンディーの家系の出身で、母はオート=マルヌ県の一家の出であった。6区のジャルディネ通りで生を受けた夫妻の息子は、近所にあったサン=シュルピス教会に受洗し、常に自らを真のパリジャンであると考えていた。息子の洗礼から2か月も経たぬ結婚記念日に、ヴィクトルは結核で他界してしまう。幼いカミーユは健康のために田舎へと連れていかれ、2年の間パリから南へ29キロメートルに位置するコルベイユ=エソンヌで乳母と共に過ごした。
パリに戻ってきたサン=サーンスは母と、夫に先立たれた彼女の叔母であるシャルロット・マッソンと一緒に暮らした。幼い頃から絶対音感を示してピアノで音を拾う遊びに興じたほか、3歳になると作曲をしたと言われている。大おばからピアノ演奏の基礎を学び、7歳になるとフリードリヒ・カルクブレンナー門下のカミーユ=マリー・スタマティに弟子入りした。スタマティはピアニストの力が全て腕ではなく手や指から伝わるようにと、教え子たちに鍵盤の前面に設置した枠の上に前腕を休ませた状態で演奏するよう求めた。サン=サーンスは後年、これはよい訓練であったと書いている。息子の早熟な才能をよく理解した母のクレマンスは、彼があまりに若いうちから有名になることを望まなかった。音楽評論家のハロルド・C・ショーンバーグは1969年にサン=サーンスについて次のように書いている。