良心の目覚め
一見したところ、この絵は夫婦のちょっとしたいさかいを描いているようであるが、絵の題と画面に描かれているシンボルの帰属を考えていくと、これが情婦とその愛人の絵だということは明らかである。重ねられた女性の手がこの絵の中心点であり、左手の置き方から結婚指輪〔だけ〕をしていないことが強調されている。部屋中に点在する暗示的な品々からは、彼女が「囲われている」立場であり、虚無的な人生を送っていることがうかがわれる。小鳥をもてあそんでいるテーブルの下の猫。ガラスにおおわれた時計。ピアノに半端にかけられたタペストリー。ほぐされず床でもつれたままの糸。ピアノの後ろの壁にかけられた、フランク・ストーンの『クロス・パーパシス』〔行き違いの意〕の複製画。テニスンの詩「涙よ 空しき涙よ」を翻案したエドワード・リアの楽譜(が床に捨てられている)。ピアノの譜面台に置かれたトーマス・ムーア「静けき夜にはしばしば」の楽譜(この曲における彼の詩は、幸せだった過去を悲しく振り返るものである)。机に放りだされた帽子と床に脱ぎ捨てられた手袋は、このあいびきがあわただしいものだったことを示唆している。
この部屋はヴィクトリア朝時代の家庭にしては、あまりにも乱雑でけばけばしい。派手な色づかい、足跡のついていないカーペット、傷一つなく磨きこまれた家具はこの情婦のために最近この部屋に備え付けられたことを物語っている。