戦艦大和ノ最期
河上徹太郎、小林秀雄、白洲次郎、三島由紀夫が読んで感動したのは、「ほぼ半日で完成した」とされる文語体の『戦艦大和ノ最期』第1稿(GHQに検閲された初稿)で、定稿との違いは以下の点にある。
臼淵磐大尉の発言など、いわゆる「良識」は現行版と同じながら、修辞が非常に控えめであり、現行版にあるような、後付けのイデオロギーを感じさせる「あざとさ」が無い。
「この節のため話が発散しており、物語の主旨が不明瞭になっている」と、信憑性以外に文学的見地からも問題視されている「初霜短艇の記述」が書かれていない。
物語の結末にあたり、「理不尽な出撃を強いられ、敢闘を尽くした末に、なにもかもを飲み込んで沈没した大和」に対し「天下ニ恥ヂザル最期ナリ」、と言う言葉で最大限の花が手向けられている(1952年の改訂版では、これが「彼ラ終焉ノ胸中果シテ如何」という文言に改変している)。
(冒頭で臼淵磐大尉が指摘した「理不尽な大和出撃に対して、乗組員が如何に精神昇華を行うか」を土台とした上で、「理不尽な出撃にも関わらず、士官下士官兵の各々が一丸となって敢闘した結果」への賛美が「天下ニ恥ヂザル最期ナリ」と受け取るとすると、イデオロギーを除外して、純粋に文学的見地からも、初出の文章はブレのない視点での終わり方と言える。)