アンリ・バルビュス
こうしてバルビュスは、妻エリヨンヌと度々旅行し、劇場、演奏会、美術展に足繁く通い、フランス北部のオワーズ県オーモン=アン=アラット(フランス語版)や南仏アルプ=マリティーム県テウル=シュル=メール(フランス語版)に別荘を構えるなど、文壇の寵児として華やかな生活を送った(オーモンの別荘《シルヴィ邸》は現在アンリ・バルビュス博物館になっている)。
一方で、生活の華やかさとは裏腹に、『地獄』においてバルビュスが追求したのは人間の「疎外、孤独、絶望 ... 弱さ」、「抑圧された人々、苦しむ人々の内奥の声」、「人間の苦悩に対する共感と憐れみ」の表現であり、この意味においてバルビュスはプロレタリア文学の先駆けともされる。そしてこうした探求が後の反戦・平和運動につながることになるが、この頃、上述の大衆雑誌などへの寄稿と併せて、経済学者フレデリック・パシー(1901年ノーベル平和賞受賞)と生理学者シャルル・リシェ(1913年ノーベル生理学・医学賞受賞)が主宰する反戦・平和運動「フランス国家間仲裁協会」の機関誌『平和評論(Revue de la paix )』や『権利としての平和(La Paix par le Droit)』などにも寄稿し始め、平和主義、国際主義、社会主義への傾倒を深めていった。