山月記
袁傪はこの詩を聞いて、「作者の素質は第一流に属するものであるが、第一流の作品となるのには非常に微妙な点において欠けるところがある」と言葉にしないがこう評価した。即席で詩作したのち、李徴は自分が虎になった理由に思い当たる点があると、それは自身の臆病な自尊心、尊大な羞恥心、またそれゆえに切磋琢磨をしなかった怠惰のせいであると告白する。そのあと、もうひとつの頼みとして李徴は妻子に「己はすでに死んだ」と伝えること、生活に困ることのないよう配慮して欲しいと依頼する。
李徴は虎になった理由にとうとう辿り着き、自己中心的だった己の性情を反省する。そして最後に袁傪に「帰途にはこの途を通らないでほしい」と依頼する。叢から悲泣の声が漏れる中、袁傪も涙のうちに叢を後にする。袁傪一行が離れた丘から振り返ると、叢から一匹の虎が現れ、月に咆哮した後に姿を消す。「虎は、既に白く光を失つた月を仰いで、二声三声咆哮したかと思うと、又、元の叢に躍り入つて、再びその姿を見なかつた」
下敷きとなっている「人虎伝」と比較すると、李徴が虎へ変身した理由に中島の創作が大きく入っている。「人虎伝」では、李徴は寡婦との逢瀬をある一家に妨げられ、その妨げてきた一家を焼き殺した因果応報で変身したとされているのに対し、中島は変身の理由を純粋な内因性に求め、芸術家の実存の内面(芸術家の運命の悲哀や狂気)を告白的に描いている。
瀬沼茂樹は、「人虎伝」から中島独自の作品になった過程には、中島の変身譚に対する嗜好があるとし、中島が愛読していたカフカの『窖(英語版)』や、ガーネットの『狐になった夫人』の影響が垣間見られるとしている。
また、李徴が語る虎へ変身した理由の告白が自己劇化された語りであるとする蓼沼正美の解釈もある、山下真史も、虎に変身した理由を語る李徴の挫折の嘆きに自己劇化が見られるとして、そうしたナルシシズムを含めリアルな人間像が描かれていると評価している。
山月記の著者、中島敦は1933年(昭和8年)から1941年(昭和16年)までの8年間、横浜高等女学校で国語、英語の教諭を勤めていた。中島は学校教諭をしながらも自身の夢である文筆業への思いも断ちがたく、仕事の傍ら、作品執筆を続けていた。そのような中で1936年(昭和11年)には小笠原諸島への旅行に出かけ、かねてから抱いていた南洋の島々への思いを更に募らせることになる。結局持病の喘息の悪化もあって、転地療養を兼ねて南洋庁の官吏の仕事を得たことにより1941年6月、パラオに赴任する。
中島はパラオに赴任するに当たり、これまで自らが書き溜めてきた原稿のことが気にかかっていた。そこでしばしば原稿に目を通してもらっていた深田久弥に原稿を預けることにした。深田に預けた原稿が「狐憑」「木乃伊」「山月記」「文字禍」の4編から構成される「古譚」である。
パラオに赴任する中島は、深田が預けた原稿を発表してくれるものと期待していた。しかし作品掲載の報はパラオの中島のもとにはなかなか届かない。深田は当初、中島から預けられた原稿のことを忘れてしまっていて、読みもしなかった。中島がパラオに赴任して半年くらい経った頃、ふと中島の原稿のことを思い出して読んでみた深田は、その内容の高さに感嘆し、さっそく深田は『文學界』に採用を推薦した。戦時中の用紙不足もあって「古譚」4編全ての掲載は叶わなかったが、深田と『文學界』の編集長であった河上徹太郎の判断により、「山月記」「文字禍」の2編が1942年(昭和17年)2月に掲載された。
中島は1942年(昭和17年)3月にパラオから日本に戻るが、帰国後初めて「山月記」「文字禍」の2編が『文學界』に発表されていたことを知った。