郡上・白川街道、堺・紀州街道ほか
この旅は、『国盗り物語』の舞台となった美濃の地から始まる。以前この小説を書くために美濃国を訪れた司馬は、その空の広さと雲の湧く模様の美しさに気づき、戦乱の多かったこの土地の気分がわかったという。その美濃路を北に走り、郡上街道を通り、郡上八幡城を再訪する。
そこから越前街道、飛騨街道へと紅葉の中を走り、白川村に入る。ここは、隣の越中五箇山とともに、室町時代末期に浄土真宗が広まり、それまでの呪術や迷信を排して、秘境文明が築かれていった歴史を、五箇山の村山家で見学した民具の優秀性などとともに紹介している。
赤尾で1泊して、越中の野に出る。越中は呉羽山を境にして呉東と呉西で異なる文化圏を形成していることや、立山の山岳信仰・修験道などを紹介する。
さらに富山で1泊し、富山市での用事を済ませた司馬は須田剋太らと合流し、新婚の人たちで華やぐ汽車で帰路につく。
旅の時期は1972年10月。登場する同行者は須田剋太、編集部のH、詩人のT、案内役の島村美代子。