樺太1945年夏 氷雪の門
歩兵第25連隊の将兵たちは、国際法に基づいて白旗を掲げてソ連兵と交渉しようとするが、その場で銃殺される。交換手の家族たちも、ある者はソ連兵に殺害され、ある者はかろうじて逃げ延びた。
夜を徹して業務にあたっていた律子は、激しい襲撃の中、年若い交換手たちに避難を勧める。みな一度は指示に従うが、律子がひとり持ち場を守る姿を垣間見て、交換室に戻ってきてしまう。9人の乙女たちは必死で交換業務を遂行するが、窓からはソ連兵が迫って来るのが見え、また植中局長も出勤できない。各地が襲撃を受け、かろうじて通信が繋がるのが泊居郵便局のみとなる。渡部郵便局長は白旗での降伏を勧めるが、「みなさん、これが最後です。さようなら、さようなら」が通信最後の言葉であった。
交換手たちは、以前綾子から分けてもらった青酸カリを手にする。死の間際、律子は最後まで守った誇りと共に「でも死にたくない」とつぶやき、平和な楽しい日々を回想する。ほどなく9人全員が死亡し、亡骸の傍らには美沙子が別れを惜しんで連れてきた白い兎たちが寄り添っていた。死に際して、両足を紐で固く結んでいる者もいた。
エピローグで9人の乙女たちは「公務による殉職」が認められ、1970年代になって勲八等宝冠章が授与されたことが紹介され、生き延びていた忠夫や綾子が慰霊碑を参拝する。犠牲者たちの真の願いを問いかけて、映画は終わる。