黒い裾
一六歳で、母親名代としてはじめて葬儀へ出席する。当初、喪服のないことに引け目を感じていたが、葬儀でめいっぱい働くことで気にならなくなる。若い時は真向きな気持ちややり方を常としていた。女学校の卒業祝いの代わりに喪服を拵えてもらい、以降三〇年以上に渡ってこの喪服を葬儀の時に着用する。五〇代で最後の長上である叔父の葬儀を迎え、その際に喪服の裾に大胆にも鋏を入れる。母親名代として出席した葬儀会場で劫と出会い、葬式の時のみ交流を交わす仲になる。家族や身辺について語られるとき、男性がいないことが多い。女性のみの暮らしがよく語られる。