優雅で感傷的な日本野球
読んだ本のなかから野球に関する事柄をノートに書き写す仕事をしている「わたし」は、「リッチー」の店にやってきた少年に自分がノートに書き込んだ野球についての言葉を聞かせてやる。そして野球の本から一部だけ書き写した「テキサス・ガンマンズ対アングリー・ハングリー・インディアンズ」の試合記録を読ませてやることにした。これはページを破かれて鼻紙にされた本の残りの箇所を「わたし」がやっと写すことができた部分だった。最後にサインを求められた「わたし」と「リッチー」はそれに応じ、少年を帰した。2人は少年が自分たちよりもずっと立派な野球選手になるだろうとうなずき合うのだった。
「幸い、おれにはライプニッツ先生がいる。先生はおれみたいな迷えるピッチャーにこうアドヴァイスしてる。『神だけが原始的なすなわち根源的単純実態であり、すべて創造されたすなわち派生的な単子(ボール)はその生産物として、いわば神性の普段な電光放射によって刻々そこから生まれてくるものである』ってな。『神性の不断な電光放射』だと?そいつはいったい何だ。ナイターで照明塔の灯にボールが入って見えなくなることを言ってるんだろうか。」