スコラスティック・ムカソンガ
ムカソンガが渡仏したのは、ルワンダ虐殺が起こる2年前のことであった。父からの手紙にはいつも「いつになく雨が降る」と書かれ、1992年にニャマタで始まった虐殺のことを暗に示していた。不安と絶望に苛まれて過ごした数か月の後、一通の手紙が届いた。虐殺された家族・親族37人の名前が書かれていた。生存者の罪悪感のために「卵のように脆くなった」ムカソンガは、以後10年間、ルワンダに帰ることができなかった。
2004年に初めてジタガタの村に戻った。何も残っていなかった。妊娠していた妹ジャンヌが避難所であったニャマタ教会へ向かう途中で腹を裂かれて死んだことを知った。現在ニャマタ虐殺記念館となっているニャマタ教会には、血に染まった衣類や祭壇布、血を浴びたマリア像が残されていた。納骨堂には頭蓋骨が並べられていたが、識別できない。ムカソンガは家族のために書こうと思った。家族を忘却の淵から救い出し、イニェンジ(ゴキブリ)と呼ばれた彼らに尊厳を与え、記憶を継承するために「紙の墓石」を建てなければならないと思った。
当時ベルギーの委任統治下に置かれていたルワンダでは、牧畜民族でハム系(Hamites)のツチ族がエチオピアから移住して農耕民族のフツ族を支配し、文明を伝えたとする人種理論「ハム仮説」により、ツチ族はベルギー植民地当局に優遇され、1930年代以降は身分証明書に人種が記載されるようになった(現在は人種が記載された身分証明書は廃止されている)。
1959年7月25日にルワンダ国王のムタラ・ルダヒグワ(ムタラ3世)が急死すると(キゲリ5世が即位)、ツチ主体の王党派がこれをベルギーの謀略だと考え、9月に反ベルギーを唱えるツチ中心の政党「ルワンダ国民連合(英語版)」を結成。一方、フツは10月にフツ解放運動党を結成した。11月1日の万聖節の日にルワンダ国民連合の支持者がフツ解放運動党の指導者の1人であったドミニク・ンボニュムトゥワを襲撃し(万聖節の騒乱、ルワンダ革命(英語版))、大規模な武力衝突に発展した。最終的に多数派のフツが権力を握り、ベルギー当局はフツを支持し、地方行政当局の約半数をフツに交代させた。政治・社会構造が大きく変化し、カトリック教会もまたフツを支持。少数派のツチ族の多くが近隣諸国に逃れ、難民となった。1961年、王制が廃止され、フツ系のグレゴワール・カイバンダが共和国大統領に就任。1962年7月にルワンダが独立すると、以後、民族ごとに雇用や教育の機会が割り当てられるクオータ制が敷かれ、少数派のツチの社会進出が著しく制限された。
ツチ難民は独立後にたびたび武力侵攻を試みた。カイバンダ政権は難民武装勢力を「イニェンジ(ゴキブリ)」と呼んで撃退し、組織的な迫害を加えた。国外に逃亡しなかったツチ族は強制移住させられ、「国内難民」となった。