水晶幻想
「意識の流れ」とは、「人間の精神の中に絶え間なく移ろっていく主観的な思考や感覚を、特に注釈を付けることなく記述していく文学上の手法」という文学表現の一手法である。
「針と硝子と霧」は、子の死産や夫の不倫により発狂していく女性の内的叙述を描いたが、作品としての出来栄えはあまり芳しくなく、川端はその新しい手法を続けるかどうか迷った面もあったが続けることになった。そして、翌年の「水晶幻想」と続篇「鏡」は、「意識の流れ」の手法を本格的に〈真似〉したものであった。
「水晶幻想」「鏡」は「針と硝子と霧」よりも連想が豊かで、性的な言葉も多く散見される。「針と硝子と霧」や「水晶幻想」「鏡」は、伊藤整のジョイス風な小説と同様、主人公の内的独白の部分は括弧で括っている。また、「水晶幻想」「鏡」にみられる長いパラグラフなどには、川端が直接受けたか、あるいは横光の「機械」を通じて受けたかのプルーストの文体の影響も看取できる。
しかしその後の川端の作品では、こうした実験性の強い技法を駆使することはなくなった。川端は後年の1953年(昭和28年)に昭和初期の頃を振り返り、〈ジョイスなども、一時原書を買つて来て、原文と比較してみたり、ちよつと真似してみたやうなことがあるが、結局大して影響はなかつた〉と回想している。
その一方で、川端は作品発表から7年後の1938年(昭和13年)の選集の「あとがき」においては、〈今後も長篇などで、この手法を生かしてみるつもりである〉とも語っていた。
微妙な雰囲気の中、夫人は純潔そうな令嬢と対峙しながら、古里で一緒に泳いだ美少年や女学校の頃の美しい下級生、教会の礼拝堂や聖歌隊、父の診察室の出来事やそれを手伝っていた母のこと、父の病院に来た未婚の患者やその付添人のことを思い出したり、薔薇や人造人間について連想したり、夫が研究している発生学の話を令嬢にしたりする。
交尾料を令嬢が夫人に渡すときに、伺いたいと言っていた自分の兄の名刺を渡した。令嬢が帰っていく玄関で、夫人は、令嬢と明日か明後日また会う約束をした。客人が帰ると夫人は三面鏡の前に座り、夫が帰宅する夜更けまでずっと鏡に向っていた。帰宅した夫と鏡越しで、化粧鏡の中の人生と顕微鏡の中の人生のどちらが寂しいかを訊いた。
寝室で帯を解きはじめた夫人は、足下に落ちた交尾料と男名前の名刺を夫に示し、あたかも自分が浮気したかのような妄想をしながら夫の嫉妬を期待した。しかし、その人の妹がプレイ・ボオイの交配に来たことをすぐに話し、「あなたの恋人だったらと思ったわ」と言った。夫が夫人に、「お前ももう一度よく医者にみてもらって来てくれないかね」と言うと、夫人は化石のように青ざめた後、人造人間の話を始める。
2人が人造人間やアメーバをめぐる会話をしている間も、夫人は生物の生殖の連想を繰り広げ、釈迦の説く輪廻転生に対する夫の独自の見解に安心する。夫の手から匂うものから、その日に夫が作ったプレパラートの研究材料を想像し、研究室で倒れて死体になった夫を連想しながら夫人は訊ねた。「人間? やっぱり死刑囚だったの?」