食堂かたつむり
同棲していた恋人に家財道具一式や祖母から受け継いだ調理道具、祖母とともに漬けた梅干などの食材全てを持ち逃げされ、ショックから声を失った倫子は、夜行バスで故郷に帰って食堂「食堂かたつむり」を開く。食堂かたつむりの客は予約制で一日一組とし、事前に面接をして要望などを聞きメニューを組み立てる。倫子のつくる料理を食べた客には次々と奇跡が起き、特に恋愛関係の願いが叶う食堂との噂になったが、惚れ薬としてイモリの黒焼きを粉にしたものを料理に混ぜ込んでいるのではとの通報があったと保健所が調査に来たこともあった。
2月半ばにスナック・アムールでのパーティーに招待され、おかんとネオコンとの間に肉体関係のないことが判明し、さらにおかんが婚約者から捨てられ失恋し、行きずりの男の精子を水鉄砲により注入した処女懐妊でできた子であると知らされる。ある日、おかんから癌で余命が半年であり、担当医としてシュウ先輩と再開したと聞かされた。
25歳。本名は倫子だが村の人からは「りんごちゃん」と呼ばれる。不倫の子だから倫子と名付けられたと思い込み、自分でも名前が嫌だった。母親との確執から10年前の中学校卒業式の夜に実家を出て夜行バスで上京し、都会の外れの一軒家である祖母の家に下宿していたが、数年後にバイトから帰宅すると祖母は眠るように亡くなっていた。喪失の中でインド人の男性と出会い同棲を初めて3年後のある日、バイトから帰宅した時、男性とともに部屋に一切の家財道具が無くなっていた。さらにはショックから失声症となり、玄関ドア脇のガスメーターのスペースに入れておいて唯一残されていたぬか床を抱えて失意のまま実家に戻る。実家の物置小屋を改装し食堂「食堂かたつむり」を開業する。
実家の屋根裏に生息する梟。夜12時ぴったりに12回鳴き声をあげる。