岬にての物語
しかし、それがその音楽に神秘な感じを与えていた。
椅子を座りなおす「私」の音に気づいて、部屋の中から18歳位の美しい女の人が出てきた。「まあ、どこの坊ちゃん?」、「お家はどこ?」と訊ねる彼女は優雅なやさしさと美しい頬笑みにあふれていた。そこへ急に扉があき、1人の20歳位の青年が入ってきた。彼は彼女と相似た頬笑みと涼しい目もとであった。
「私」は彼女と彼と一緒に、岬の突端に散歩に出かけた。やがて彼女がかくれんぼをしようと提案した。「私」が鬼になり目を瞑って100を数えている時、断崖の方角から鳥の声に似た悲鳴か、笑い声のような短い叫び声がした。それが「私」には何か高貴な鳥の声か、「神々の笑いたもうた御声」のように聞こえた。100数えおわり、「私」は2人を捜すが見つからなかった。不安と心細さと故しらぬ同情で「私」は激しく泣いた。その時「私」は幼いながらも2人の悲劇を理解し、岬の先端を見た。「私」は断崖に身を伏せて奈落の美しい海を覗いた。それは同じ無音の光景で、「不思議なほど沈静な渚」であった。
「私」は弁財天の境内へ下り、そこにいたオコタンに泣いてしがみつき家に帰った。「私」は家族の誰にも、この出来事を話さず、親以外の人にも決して語ってはいけないような気がしていた。東京へ帰る汽車の中、泳ぎを覚えなかったことを父から叱られると思った「私」だが、不思議な満足があった。水泳は覚えずに帰って来てしまったものの、人間が容易に人に伝えることの出来ない「あの一つの真実」、後年の「私」がそれを探し求め、それとひきかえなら、命さえ惜しまないであろう「一つの真実」を、「私」は覚えて来たからだった。