蠅 (横光利一)
真夏の宿場の厩で、眼の大きな1匹の蠅が、蜘蛛の巣から豆のようにぼたりと落下した後、馬糞に突き立った藁の端から馬の背中まで這い上がっていく。その頃、猫背の老いた馭者(馬車の運転手)は、宿場の横の饅頭屋の店先で、その店の主婦と将棋をさしていた。
その宿場の場庭に、慌てた様子の1人の農婦が駆けつけた。農婦は早朝に息子からの危篤電報を受け取るやいなや、3里(約12km)の山路を急いで駆けぬけ宿場までやってきたのだが、息子の居る街への馬車は先刻出たばかりだった。そのことを饅頭屋の主婦から聞いた農婦は泣きながら街までの距離(馬車で3時間はかかる)を歩こうとするが、その時、猫背の馭者が「二番が出るぞ」と言った。
宿場に向かって恋人同士の若者と娘が歩いてくる。2人は駆け落ちなのか逃げてきた様子で、若者は肩に重い荷物を背負っている。同じ頃、宿場の場庭にやってきたのは、母親に手を引かれた幼い男の子で、その子は厩の馬に興味を示し「お母ア、馬々」とあどけない様子である。次に宿場に着いたのは43歳の田舎紳士だった。ずっと貧困と闘い続けた苦労人の紳士は、昨晩春蚕の仲買で800円の大金を儲けたため、息子への土産の下駄を買い忘れたことや、息子の好物の西瓜を買うことを考えている。
もう2時間も宿場に待たされている不安な農婦は、田舎紳士がやってくると、「馬車はいつ出るのでござんしょうな。悴が死にかかっていますので...」と訴え、若者と娘にも馬車が出ないことを話した。農婦は饅頭屋にいる馭者に早く馬車を出してくれるよう頼むが、呑気に将棋盤を枕にして仰向けになっている馭者は、店の主婦に「饅頭はまだ蒸さらんかいのう?」と訊ねた。