宇宙島へ行く少年
重力が3分の1のフロアには、多くの人々が集まってきた。地球連絡船は、それまででロイが乗った最大の宇宙船だった。発進とともに居住ステーションは、たちまち小さくなっていった。船は地球に船首を向けた。まだ赤道の上空500マイルにあるが、これから徐々に高度を下げて、30分もすれば大気圏に入る。例の3人組に対してロイは説明した。「あれが、火星も浮かべられる太平洋。あれは熱帯暴風雨」。やがて空気のうなりが聞こえてきた。宇宙船はいまや飛行機になり、インド洋の上を飛んでいた。やがて夜のとばりの中に、ニューギニアの宇宙港が見えてきた。着陸はあっけないものだった。重力に打ち勝とうとしている3人組に、すぐに火星と同じように跳び回れるよ、とロイはやさしく声をかけた。そのうちの1人が空を見上げた。ロイもステーションを探そうとしたが、いまは地球の影に隠れている。空を見ていた火星の子供が、赤い星を示して言った。「あれが故郷だ」。ロイの心は、宇宙ステーションを通り越して、赤い星に向かうのだった。
少年ロイ・マルカムは、航空会社が主催するクイズ大会の決勝戦に臨んでいた。他の5人を振り切ってロイが優勝した。司会者が言った。「世界のどこでも行けます。行きたい場所はどこです」。ロイは答えた。「低位ステーション」。ロイは、弁護士である叔父と打ち合わせていたのだ。地球の範疇には、2054年のティコ協定によって高度1000キロまでに存在するものが含まれるということを。航空会社が出した条件はふたつ。両親の同意書と完全な健康診断だった。同意書は難なく得られたが、問題は健康診断だった。だが医者たちは、ロイの宇宙行きを応援する気持ちでいた。
ニューギニアの高原にある「ゴダード宇宙港」から、ロイは貨物宇宙船に便乗するかたちで打ち上げられることになった。船は初めにブースターロケットだけの推力で上昇し、次に本体のロケットが点火した。ロイは地上の3倍になった体重にも耐えた。そしてロケット噴射が終わり、無重力の世界が訪れた。安全ベルトを外してもらい、窓から地球を眺めた。やがて低位ステーションが見えてきた。その姿は、金属の梁を円盤状に組み合わせた格子構造で、表面のあちこちに球体が管で連結された「混乱」といえるものだった。ドッキングのあとでロイは操縦士に連れられて、ドイル指令のもとに引き渡された。ドイル指令は、プロボクサーのように頑丈な上半身を持っていたが、腕を使って椅子から立ち上がった彼には、両脚がなかった。だが、無重力のもとでは脚の有無は行動に関係ないのだ。ここには約100人がいて、うち10人は練習生である。練習生はロイより少し年上で、そのうちの最年長であるティムから、いろいろな指導を受けた。
ロイ・マルカム - 本作の主人公。クイズ大会で優勝し、宇宙ステーションへ行く権利を得た。
ドイル - ステーションの指令。
ティム・ベントン - 練習生の中で、一番の年長者。
ノーマン・ポーエン - 練習生。
カール・ハッセ - 練習生。数学の天才。
ロニー・ジョーダン - 練習生。
ベイター・ヴァン・ホルベルグ - 練習生。