エミリー・ディキンソン
自らの内に、忠実な「父の娘」と、イブやサタンと同一視する「反逆児」を同居させており、このようなダブルバインド、性差の二重性は、多くの女性詩人にとって詩作を妨げるものであったが、ディキンソンは芸術へと昇華している。
ディキンソンの研究者たちは、支配と服従の関係に対する詩人の鋭い感性にしばしば注目した。ゲイリー・リー・ストーナムは、この詩人が「考えうる全ての二極的な事象を、支配の構造に似ているかで測る傾向がある」と評しており、小説家・詩人のロバート・マクルーア・スミスもこれに同意している。カミール・パーリアは、ディキンソンは「サドマゾヒスティックな想像主義者」であり、「女性のサド」でさえあったという挑発的なテーゼを提示し、「アマーストのサド侯爵夫人」と呼んだが、ほとんどの批評家は彼女のテーゼを支持していない。ロバート・マクルーア・スミスは、ディキンソンは詩の中で破壊的なマゾヒスティックの美学を展開し、支配と服従というテーマをテクストの中で演出することで、権力ヒエラルキーに対抗し、権力ヒエラルキーがどのようなものかを描き、性的アイデンティティと同様に、それがいかに脆く流動的なものであるかを示している、と述べている。
彼女は、「学校をキリスト教会の苗床にする」という学長の教育方針と、生徒全員に繰り返し信仰告白、「堅信」の告白を行わせようとするやり方に疑いを持つようになった。ディキンソンはキリスト教徒であり、キリスト教を否定していたわけではないが、周囲に同調してとりあえず信仰告白をする気にはなれなかった。周囲の非難の目もあるなかで、堅信拒否を貫いた辛い経験は、深い心の傷になったと考えられている。ディキンソンの入学時には、信仰告白していない学生は80名いたが、校長の説得の結果、その年度の終わりには29名に減り、その中にディキンソンが含まれていた。
ディキンソンはホームシックになり、1年目が終わると兄のオースティンがディキンソンを実家に連れて帰り、父の勧めもあり、1848年に女学校を退学した。退学の理由は複合的だと考えられているが、健康上の問題、ホームシック、父が娘を傍に置きたがった、70以上の校則があった学校の管理体制、キリスト教伝道熱、堅信へのプレッシャーが厳しく苦痛であった、などが挙げられ、彼女が学びたいこと、学ぶ必要のあることがなくなったからと言う学者もいる。その後実家で、母、ラヴィニアと共に家事を担いながら暮らすようになり、若い頃のディキンソンは、「疲れた日々のぎりぎりまで」働きながらも、読書を忘れなかった。
ディキンソンは詩の原稿を、メイドのマギー・メイハーから借りたトランクに納めていた。死の直後に、メイハーがそのトランクからディキンソンの箪笥と木箱に原稿を移し、その後にラヴィニアが原稿を発見した。800以上の詩が記された手とじの小冊子40冊と、それ以外の詩が300篇余りあり、作品の元になるような書きつけもあった。当時亡くなった人の私物や手紙は焼却するのが一般的であり、ディキンソンが受け取った手紙の多くが破棄されたが、妹のラヴィニアは詩を燃やすことはせず、スーザンに出版の相談をした。スーザンは生前に多くの詩を受け取り、それについての意見も交わしていたため、適任と思われたが、独特のスタイルで書かれた大量の手稿を整理しまとめる作業は遅々として進まず、ラヴィニアは業を煮やして、兄の不倫相手で著作家のトッドと、ヒギンソンに相談した。ラヴィニアはスーザンに渡していた原稿の一部を取り返し、トッドにディキンソンの原稿全体の半分ほどを渡した。
トッドは1800篇近い手稿原稿を解読して清書し、出版のための多大な作業をこなした。トッドが編集の主導権を握り、ヒギンソンの意向は十分に取り入れられず、後付けの承認を与えるだけの名目的役割に留まった。3冊の詩選集が出版され、トッドはディキンソンの詩を世に出したという点で功績は大きいが、40冊の小冊子を解体する等、残した問題も大きかった。彼女は詩の随所に手を入れ、スーザンへの献辞を消すなど原稿を改変し、自分たちの不倫関係やディキンソンのセクシュアルな一面が垣間見える詩を徹底的に無視した。
トッドとヒギンソンは、原稿の句読法と大文字の使用法を19世紀後半の正書法にあわせるため、詩に大幅な編集を加え、時にはディキンソンの間違い(と彼らが考えたもの)を減らすために、言葉の置き換えを行うこともあった。