冬の蠅
渓間の温泉地の宿で転地療養している小説家。牛乳瓶の中から滑って出られなくなった蠅を倦怠の気持で観察する。日光浴の後の鈍麻した感覚の中で虚無的な疲れを感じる。都会に戻れない焦燥と寂寥感で眠れない夜は、軍艦の進水式を想像し、次に小倉百人一首を一首ずつ思い出し、その意味を考える。そして最後に、考えつくかぎりの残虐な自殺の方法を空想する。