シモーヌ・ヴェイユ (哲学者)
1938年にヴェイユは、スペイン内戦でアナキストグループに参加した時の体験をG.ベルナノスに対して、詳細に語っている。ヴェイユは、スペイン市民戦争において無政府主義者の絶対自由主義的で人道主義的な理想に相反する非人道的行為を目の当たりにした。
シトヘスからマリョルカに派遣された義勇兵40人のうち9人が死亡したが、帰還した義勇兵は報復討伐を行い、ファシストとみなされた町民9人を殺害した。被害者の一人のパン屋は、かつて民兵に参加した経歴があるというだけで殺害された。
アラゴンでは、義勇兵22人が、ファランヘ党員の15歳の少年に対して、アナキストになるか死ぬかを選ぶように迫り、少年は拒否したために銃殺された。ある村では、共和派の義勇兵が退却したときに行動をともにしなかった村民の若者を「ファシストを待っていたのだから、ファシストに違いない」との理由で、即座に銃殺した。また、2名のアナキストが1人の司祭を殺害したあと、もう1人の司祭に「行っていい」といったあと20歩ほどして射殺した話を「笑い話」として話すのを聞いたが、ヴェイユは笑わなかった。
バルセロナでは、一晩に平均50人が殺害された。義勇兵であるインテリたちは、流血に対して反発や嫌悪を表明するものはおらず、食事会では、司祭やファシストを何人殺したかを語り合い、殺害をはげますような微笑をうかべ、一種の誘惑、酩酊のような状態にあった。フランスの義勇兵たちは、外見は、人を殺しそうにもない、おとなしい人々であったが、彼らは血に塗りつぶされた雰囲気のなかに明らかに楽しげに浸かっていた、とヴェイユは証言する。
これらの経験によって、ヴェイユはそれ以降の政治活動から離れることとなった。
スペインから帰国したシモーヌは、頭痛および火傷に関する診断書を提出して一年間の病気休暇を認められ、いく人かの医師を訪れついには入院もしたが、治療の見通しは立たなかった。入院中もシモーヌは論文を書きつづけ投稿していた(#政治論文参照)。 1937年4〜5月にかけて初のイタリア旅行。フィレンツェではファシスト党の本部に赴き「社会主義者」と名乗り指導者のひとりと会ったりもしたが主に、宗教芸術を巡る旅を続け、聖フランチェスコの礼拝堂があるアッシジに向かった。聖フランチェスコの没後に作られた豪奢なサンタ・マリア・デリ・アンジェリ教会(Papal Basilica of Saint Mary of the Angels in Assisi)に収められた小さな小屋のような礼拝堂ポルツィウンコラ(Porziuncola)の中にひとりで居たときシモーヌは「何か自分よりも強いものに強いられて、生まれてはじめて」ひざまずいた。
1937年10月、サン・カンタン女子高等中学校に赴任したが頭痛の悪化がひどく、1938年1月に2か月強の勤務で再休職した。その後も病休願いを更新し続けねばならず、サン・カンタンが実質的に最後の教師生活となった。休職した後、シモーヌは脳腫瘍をふくめた病因の解明を求めて多くの専門医を歴訪したが、徒労に終わった。激しい頭痛のなか、彼女は母セルマと一緒に復活節前後の祭式で歌われるグレゴリオ聖歌を聴くためソレム修道院の儀式に十日間参列した。シモーヌは、同じように参加していたイギリス青年から英国の詩人ジョージ・ハーバート(George Herbert)の詩「愛」を教えられ、その詩を口唱しているときキリストの降臨を感じる。