有島生馬
大蔵省関税局長兼横浜税関長をしていた有島武とその妻・幸の次男として、横浜月岡町(現・老松町(横浜市))の税関長官舎で生まれる。干支から「壬生馬(みぶま)」と名付けられたが、難読を嫌ってのちに「生馬」に改称。父の職業や横浜という土地柄から外国人との交流も多く、兄姉とともに洋学教育を受ける一方、両親とも武家出身であったことから和洋混載の環境で育つ。父親が由比ヶ浜に別荘を持っていたことから、吉田清成、吉原重俊、山尾庸三、園田孝吉らといった官僚の子供たちと親しく交流した。
1891年(明治24年)に父親が大蔵省国債局長となり東京の麹町区永田町の官邸に転居し、麹町小学校に転校したが、1893年(明治26年)に父親が退官した後、1895年(明治28年)に学習院初等科に転校。中等科に進む1896年(明治29年)に麹町区下六番町10(現・六番町(千代田区))の旧旗本屋敷に一家で転居し、学校では志賀直哉、田村寛貞、黒木三次、三条公輝らと文芸サークル「睦友会」を結成して会報誌で文芸評論などを発表。1900年(明治33年)中等科4年のときに肋膜炎を患い、学習院を中退して父の郷里である鹿児島県平佐村(現・薩摩川内市)で転地療養する。このとき近所の書店で見つけた『近松研究』を読んだことから近松門左衛門など日本の古典文学に夢中になり、また、当地で出会った日本人神父から見せられたローマの宗教美術からイタリアで絵を学びたいと思うようになる。
一年の療養を終えて、1901年(明治34年)に東京外国語学校(現・東京外国語大学)イタリア語科に入学。