永すぎた春
十返肇は、『永すぎた春』が大衆向けに書かれた作品ではあるが、他の純文学作品同様、三島の「人生観」や「人間観」が表われ、「永すぎた春」という逆説を含んだ主題そのものが、三島らしい「洒脱なもの」だと評しつつ、恋愛は、周囲の反対が強いほど、「愛人同士の感情は密着して結ばれ」、周囲が理解を示し、祝福されると、「敵を失った情熱は、愛そのものを倦怠させてしまう」性質を持つため、主人公の2人の愛も、周囲に公認された永い婚約期間中、「緊迫した激しさ」が失われ、相手に強く惹かれなくなってゆく様相を説明し、それを、「〈幸福〉そのものが一種の〈不幸〉と化しつつある状態で、三島氏らしい狙いである」と解説している。
そして、そういった作者・三島の観方が「逆説的」だと言われがちなことについて十返肇は、「本当は逆説ではなく、きわめて順当な観察」だと述べ、「敵を失った青春などは、実に張り合い」がなく、「青年を青年たらしめるには、大人は頑固であり保守的であるほうが、むしろいいぐらいだという、それこそ“逆説”が生れそうである」としながら、青年にとって、「物わかりのいい大人」こそ、実は「眼に見えざる敵」かもしれないという視点から、主人公・郁雄の母親である宝部夫人の存在が、この作品において「二重の意味をになっている」と指摘し、宝部夫人が「物わかりのいい大人」だと自負しながらも、身勝手な振舞いをする点に触れて、以下のように解説している。
木田百子:若尾文子
宝部郁雄:川口浩
木田東一郎:船越英二
木田敬三:花布辰男
木田むつ:滝花久子
宝部之一:見明凡太朗
宝部之一夫人:沢村貞子
木田一哉:入江洋佑
宮内一平:北原義郎
高倉竜二:川崎敬三
本城つた子:角梨枝子
浅香千鶴子:八潮悠子
浅香あき:村田知栄子
春吉:伊藤直保
きくえ:如月敏子
おはま:村田扶実子
中座:守田学
出っ歯の男:伊達正
九州弁のひげの学生:早川雄三
山崎夫人:岡村文子
横山夫人:耕田久鯉子
藤田夫人:志賀暁子
今井夫人:香住佐代子
辻夫人:楠よし子
森川夫人:目黒幸子
川田夫人:新宮信子
眼鏡をかけた女の子:久保田紀子
多美子:樋口登志子
女学生:小田桐桂子
花作の女中:鍵山寿子
元々三島の初期短編を読みファンであった藤井浩明は、大映に入社し同じ企画部に後から入ってきた中島源太郎(中島知久平の息子)から、「三島由紀夫の『永すぎた春』って面白いですよ」と提案され、すぐに映画化を企画した。藤井はその企画の件で三島の自宅を初めて訪問し、それ以来長きにわたる付き合いとなった。
映画『永すぎた春』は、従来の日本の娯楽映画と違った「もっとスマートでもっと垢抜けた」映画にしようと、「当時かなり粋がって」製作した作品だと藤井は語っている。
大映多摩川撮影所で行われた撮影風景を三島も1957年(昭和32年)4月に見学に行っているが、その時ちょうど熱海の別荘のパーティーのシーンで出演者たちがダンスをしていたため、「ほう、僕も今まで何度か撮影所に来たけど、こんな楽しそうに撮影しているのを見たのは初めてですよ」と三島は言い、初対面の川口浩や若尾文子らと意気投合していたという。
T大法学部に通うまじめな大学生・宝部郁雄は、学校門脇の古本屋「雪重堂」の娘・木田百子と去年の春に出会い恋仲となり、2人はようやく親の許しを得て今年の1月15日に婚約できた。しかし結婚は、郁雄が来年3月大学を卒業してからという条件であった。2人は接吻だけの関係だったが、お互いの家に気軽に遊びに行き、夫婦のように公認されるようになった。小さな嫉妬や親戚にまつわる両家のいざこざはあったが順調だった。
4月のある日、2人は郁雄の知人の画家・高倉の個展会場で待ち合わせをした。先に来ていた郁雄はそこで、30歳近い美人画家・本城つた子を紹介された。百子が遅いので、郁雄はつた子に誘われ喫茶店に行った。そのとき百子は嫉妬の態度を示さなかったが、その後、不安な百子は結婚前に体を許してもいいと郁雄に言ったりするようになった。
つた子の誘惑に悩まされていた郁雄は、百子の純潔を守る代わりに、ついに、つた子のアパートへ行くことに決めた。郁雄は年上の学友で妻帯者の宮内にそのことを相談したが、「危なくて見ちゃおれんね、君はエゴイズムで動いているんだが、それを性欲と思いちがえている」とだけ言い、具体的な忠告はなかった。アパートで郁雄がつた子を待っていると、宮内が百子を連れて現われた。そこへ、つた子も加わり、宮内は郁雄に、百子とつた子のどっちを選ぶのか対決をせまった。郁雄ははっきりと百子を選んだ。
百子の兄で小説家志望の東一郎がひどい盲腸で入院した。