四季の歌
男ってなぁ」、「焼きたてのサンマに、蜜柑の汁をかけて食べた幸福があって、今はなぁ、涙をしたたらせて食うはいずこの里のならいぞや、だぞ」とリーダー格の語る声が聞こえる。荒木は泣いていた。皆も「荒木が泣いてんじゃねぇか」などと言い、泣き始めた。帰りに荒木はこの詩を書店で買い、家で読んでは泣き、暗唱し、高校生の荒木はこの詩から「男の淋しさ」が解かった。佐藤と千代が晴れて結ばれるのは1930年のことである。公園の「秋刀魚の歌」以降、レールから外れた「チンピラごっこ」の高校生活は段々と影を潜めた。荒木は佐藤春夫に憧れた。
荒木は日大芸術学部に入学すると、映画を学んだ。荒木にとって映画は作詞活動の原点である。そこには映画を勉強・読書と同様に考えていた母親、荒木を幼少時から育てて映画や芝居を観に連れて行ってくれた祖母の存在があった。中学生時代は、テレビ番組のクイズで当選して持っていた8ミリカメラと、母親が買い与えてくれた映写機などのいろいろな機材を使い、8ミリ映画作りに夢中であった。8ミリ映画の機材を中学生が取り揃えているなど、当時考えられない贅沢であった。荒木は大学で映画を学ぶ傍ら、スキー部で競技スキーに取り組み、スキー選手になることを夢見た。荒木によると、「四季の歌」には山が好きな体育会系男子の山への恋しさもあったのであるという。音楽活動もしながら、大酒飲みだったので母親から音楽の道について「どうせアンタはその道じゃ成功しないだろうから、ウチの店を継いだら」と言われてしまい、荒木は「ボクは酒を売る仕事じゃなく、酒を飲んで商売になる仕事をするよ」と返した。荒木の少年期に母親が野球球団の監督からプロポーズされたという話を母親から聞かされたのは大学生の頃である。母親がプロポーズに応じなかったのは息子である荒木少年がいたからだと祖母が付け加えた。
賢くもあり喧嘩も強いこのリーダー格は、「お前らには解んねぇ、男の詩だよ」と言ったが、荒木は淋しいような気持ちになり、胸に響く詩であった。「秋刀魚の歌」は佐藤春夫の代表詩であり、叶わなかった結婚の悲哀なる歌である。1921年に文芸雑誌にて発表された。佐藤が友人・谷崎潤一郎の妻・千代(千代子)に恋をして結婚の約束をしたが反故になった時期にあたる。谷崎は妻の妹・せい子を好いて、妻を捨てようとしていた。佐藤は妻・香代子と離婚し、谷崎の妻・千代と再婚することになっていたが、千代との離婚を取りやめにした谷崎の都合で破談となった。佐藤は男1人になった。リーダー格が繰り返し朗読していると、「もうやめろよ、淋しくなるじゃねぇか」と誰かが言った。ある日、佐藤は谷崎の居ぬ間に小田原の谷崎宅で谷崎の妻と娘と団欒(まどい)をした。佐藤の郷里・新宮(和歌山)には、焼き秋刀魚に「青切りミカン」を絞るという風習がある。佐藤が常々、郷里のおいしいものを「一にめはり、二に秋刀魚」と言うほど秋刀魚は郷里の新宮に無くてはならない特産である。千代は秋刀魚に「青いミカン」の果汁を試みる。「愛が薄い父」を持つ谷崎の娘・鮎子は、「父ではない男」である佐藤に秋刀魚の腸をくれると言う。佐藤は「妻に背かれた男」であり、妻・香代子と佐藤の弟・秋雄が良い仲になってしまっていたことで既に香代子と離婚していた。千代と佐藤の再婚の件で、谷崎、千代、佐藤の3人は連名の挨拶状を知人らに送っていたが、谷崎のほうで、せい子との結婚がうまくいかなかったため、谷崎が撤回した。男1人になった佐藤が書いた詩が「秋刀魚の歌」である。そして心にまどいの情景を思い描いた。「淋しいだろ......