故郷よ
その日、原発技師のアレクセイは事故の一報を受け、すぐに妻レナと幼い息子ヴァレリーを逃がすが、守秘義務から事故が起きたことを誰にも言えず、街中で雨に当たらないようにと人々に傘を配ることしかできない。その後、アレクセイは行方不明となり、事故の影響で亡くなったとされる。しかし、16歳になったヴァレリーは父の死を信じることができず、事故で亡くなった人々の家族とともに参加した慰霊ツアーの最中に抜け出し、かつて住んでいた家に行くと、父へのメッセージとして現在の住まいを壁に記す。実はアレクセイは生きていたのだが、正気を失い、周りの人々に名前を訊いて記録し続けていた。ヴァレリーは放射線被曝の研究対象となっている自分と幼なじみの境遇や故郷を失った思いを作文にして同級生の前で語る。
上記のストーリーと並行し、事故後もプリピャチに住み続けている森林警備員の老人ニコライの姿や、武器を持ったタジキスタン難民の子連れの家族が放射能の危険を知りながらも「人間の方が恐ろしい」として空き家に勝手に住み始めるなどのエピソードが描かれる。