太陽と鉄
『太陽と鉄』(講談社、1968年10月20日) NCID BN12350049 装幀:横山明。カバー(著者肖像写真)撮影:篠山紀信、玉井瑞夫)。クロス装。段ボール機械函(黒装白函)。灰色帯。150頁 収録作品:「太陽と鉄」「エピロオグ――F104」 初刷には、表紙の箔押しの星型図案の角度が異なり、白色段ボール機械函入のものもあり。 ※ のちにカバー(裏)写真、帯変更。
文庫版『太陽と鉄』(講談社文庫、1971年12月15日) カバー装幀:亀倉雄策。解説:田中美代子。年譜作成:久保田芳太郎 収録作品:「太陽と鉄」「エピロオグ――F104」「私の遍歴時代」 ※ のちカバー改装:横山明・依岡昭三
文庫版『F104――英霊の聲/朱雀家の滅亡』(河出文庫、1981年6月4日) カバー装幀:榛地和。カバーデザイン:粟津潔。全207頁。付録中に書影など写真4葉あり。 収録作品:「F104」「英霊の聲」「朱雀家の滅亡」、付録「著者ノートにかえて」(「二・二六事件と私」(抄)、「後記(『朱雀家の滅亡』)」)
文庫版『太陽と鉄』(中公文庫、1987年11月) カバー装幀:宮田雅之。解説:佐伯彰一 収録作品:「太陽と鉄」「エピロオグ――F104」「私の遍歴時代」
『三島由紀夫文学論集 I』虫明亜呂無編(講談社文芸文庫、2006年4月) 装幀:菊地信義。解説:高橋睦郎「批評の筋肉」。
佐伯彰一は『太陽と鉄』を、三島が『私の遍歴時代』の中で述べていた〈現在の、瞬時の、刻々の死の観念〉 を中核とする三島の「メタフィシックスの首尾一貫した展開であり、見事な詩的結晶」だと評している。そしてそういった「超越的な飛翔の一つの詩的頂点」の謳い上げともいうべきものが、「エピロオグ」のF104搭乗体験の描写だとし、三島が「ほとんど一切を自意識しながら、壮絶な自死を敢行したと、呟かざるを得ない」としながら、「三島流ミスチシズムの精髄――少なくともその基本構造」は、『太陽と鉄』のうちに、「冷たいパトス」をもって、縦横に説き明かされ定着している」と佐伯は解説している。
西部邁は、「(保守派が)胸元にぶらさげる正義と名誉、そして人知れずその背中に負う虚無と自由」というテーマに「身を焦がした」のが三島だとし、様々な三島論に見られる、ホモセクシャル、マゾヒズム、ナルシシズム、タナトス、仮面だの素面だと、こねくり回した「過度に文学的な」論に疑問を呈し、〈無意識といふものは、絶対におれにはないのだ〉と安部公房に向って堂々と「意識の自己制御」を示していた三島にとっては、それら過度に文学的な「凡百の動機論はせいぜいのところその脇腹をかする程度の話」だとして、三島の政治的な側面を全く無視して「三島の晩年を文学的な視角からだけみるのは納得がいかない」としながら『太陽と鉄』を論じて、同意する部分と不同意の部分を分析して、以下のように語っている。