小林ハル
母親は「優しくしていたら、ロクなものにはならねェ」、「おらはいつまでも生きられねェ。なんでも覚えねば、あの時覚えておけばいかったといっても、二度と教えられねェ。だから今覚えねばだめだ」と言い、ハルに厳しく接した。縫い物の練習で針に糸が通せないと食事を与えられず、通せると食べたい物を食べることができた。母親はさらに巡業に出る日に備え、着物の着方や風呂敷を使った荷造りの仕方、荷物の持ち運び方などを教えた。
下重暁子は、母親には「病弱の自分がいつまで面倒を見られるか分からない。なんとか一人前になってもらいたい。目のみえる女と同じように、いやそれ以上に自分で自分のことができる女に育てねば」という思いがあったのだと推測する。ハルは躾の厳しい母親を憎み、実の母親ではなく継母だと思うこともあったが、巡業をするようになってからは母親のお蔭で瞽女を続けられるのだと感謝するようになった。後に弟子をとるようになると、「本当の親だからこそ、愛情があるからこそ、母は厳しくしつけたのだ」と納得するようになり、弟子を指導する際に母親のことを思い出して涙ぐむこともあったという。母親は1910年(明治43年)11月、喘息を悪化させ病死した。母親はハルを枕元に呼び、じっと見た後、息を引き取ったという。大叔母は目の見えないハルが代わりに死ねばよかったとハルを責めた。
小林ハルは1900年(明治33年)1月24日、新潟県南蒲原郡井栗村三貫地(現在の三条市三貫地新田)に4人兄弟の末子として生まれた。ハルの生家は庄屋の格式を有し小作人をもつ農家で、使用人もおり暮らし向きはよかった。生後3か月の時に白内障を患い、両目の視力を失う。医者には「治る見込みはない」と告げられた。1902年(明治35年)、父親が死去。母親も喘息の持病を抱えており、ハルは同居する大叔父(祖父の弟)に養育された。
家族は盲目の子が生まれたことで村人から偏見の眼差しを向けられることを恐れ、「人に見られてはいけない」とハルを常に屋敷の奥にある寝間に置いた。家族はハルに「呼ばれなかったら声を出すのではないぞ」と言い聞かせた。食事はすべて寝間で食べさせられ、「手洗いが近くなるから」という理由で水分をとることも制限された。ハルは家族から「お前は人の世話になっているのだから、満足なご飯なんて食べさせていられない。だが、そのために病になってしまったら、近所の手前が悪い」と言われたという。
盲目であることが分かってから、家族はハルを名前で呼ばなくなった。そのため、ハルは自身の名をあまり好きにはなれなかった。大叔母(大叔父の妻)はハルを「盲っ子」「トチ」(盲人を指す「トチ盲」の省略語)と呼んだ。
昔は着るものも着ないで、食べるものも食べないで務めてきたのだから、神さまや仏さまがちゃーんと見ていてくださった。一生の極楽にいるようなものだね。みなさんに、こんなによくしてもらって、ありがたいものだと感謝していますがね」と語っている。
前述の新発田市教育委員会が企画したハルの瞽女唄の保存事業は、1973年(昭和48年)から1975年(昭和50年)にかけて行われた。この時録音された唄は120分テープ40本分に及び、その一部が1977年(昭和52年)2月にNHK-FM放送の番組『朗読』で放送された。さらにこの放送を聴いた声優の山内雅人の誘いを受け、同年11月に東京で開催された「瞽女文学の夕べ」でハルは『明石御前』を披露した。この頃からハルは数多くの取材を受けることになる。「瞽女文学の夕べ」はハルに新たな弟子ももたらした。公演を鑑賞した放送作家の若林一郎から弟子入りを志望する3人の女性を紹介されたのである。最終的には3人のうち竹下玲子だけが残った。その後、1993年(平成5年)には萱森直子が弟子入り。萱森がハルの最後の弟子である。竹下と萱森は後進の指導にも当たっており、ハルの瞽女唄はその死後も後の世代へと継承されている。
1978年(昭和53年)3月25日、記録作成等の措置を講ずべき無形文化財「瞽女唄」の保持者に認定される。この時ハルは「おらは声が出ねえで、唄も下手。