人間そっくり
『こんにちは火星人』というラジオ番組の脚本を書いている「ぼく」の元に、火星人と名乗る男が訪ねて来た。奇妙な男は「ぼく」のファンだと言う。男の妻だという女からの電話によると、男は退院したばかりの狂人らしかった。女は、自分が迎えに行くまで30分間、怒らせないように穏便に話を聞いてやってほしいと言った。突拍子もない自称・火星人の話に歩調を合わせながら、ときどき男が垣間見せる狂暴的な気配に怯えて「ぼく」は堪える。
男は、ラジオ番組が打ち切りになりそうなことをなぜか知っていて、「ぼく」に小説家への転業をすすめた。すでに書き上がっている「人間そっくり」という題名の小説の原稿を示し、もう雑誌社に「ぼく」の著作として売込みも済んであると言った。小説に火星協会の実名と所番地を入れて宣伝してもらう目論見だという。「ぼく」のペンネームも「甲田申由」と決めていた。「ぼく」がその話に少し乗り気になると、男は急に原稿を引っ込めて、「あわてる乞食はもらいが少ない」と嘲笑し、「ぼく」のプライドを傷つけた。
男の妻はなかなかやって来ない。「ぼく」の妻は、男を団地の階段で見かけたことがあるのを思い出した。男は団地の上の階の住人で保険の外交員らしく、「狂人保険」というもののアンケートを妻に求めていたという。妻は男の部屋を捜しに出て行った。男はその気配を察知し、うちの女房は狂人だと言った。そして「ぼく」の妻についても、自分が保険の外交員だという冗談を真に受けて多額の「狂人保険」の手続を申込んできたと言い出した。
「ぼく」は男の詭弁に不愉快になりつつも翻弄され、「人間そっくり」(またの名を「トポロジー理論による人間悲劇の究明」)の原稿を読まされる。男はあらためて自分を火星人と名乗り、火星連邦政府より正式に任命された地球訪問使節のメンバーの一員だと言った。