田園交響楽
1910年から1918年にかけてジッドは困難な状況にあった。それは自身の信仰の危機と夫婦間の危機であった。プロテスタントであったジッドの周りにいた弟子や友人がカトリックに改宗し、ジッドにも改宗を迫ることがあった。時代は第一次世界大戦のさなか、ジッドは難民救済に従事し、改めてキリストの福音に心のよりどころを見出そうとした。彼がたどりついたのは、「わたしはかつては律法とかかわりなく生きていました。しかし、掟が登場したとき、罪が生き返ってわたしが死にました。」(ローマの信徒への手紙7:9)というパウロの言葉であった。さらにジッドはマルク・アレグレという青年との同性愛関係によって夫婦関係が破綻寸前であった。ジッドの頭に『盲人』というタイトルが浮かんだ。それはマタイによる福音書15:14にあるイエスの『盲人が盲人の道案内をすれば、二人とも穴に落ちてしまう』という言葉をモチーフにした作品だった。
本作は「第一の手帳」および「第二の手帳」の二部から構成され、いずれも牧師による手記という形式で書かれている。「第一の手帳」では、牧師が盲目の少女に捧げる慈悲心からの愛情が緩やかに描かれるが、「第二の手帳」では牧師と少女、牧師の妻と息子の4人を巡る愛憎劇が激しく展開する。牧師と少女は互いに対して抱く愛情に直面しながら、少女の開眼手術を契機として、それぞれが陥っていた「盲目」から覚醒していく。