糸井貫二
1920年、東京府豊多摩郡淀橋町(現在の西新宿)に生まれる。1923年の関東大震災で被災。少年期は祖母や叔母の影響で宗教に親しみ、小学校時代にキリスト教の洗礼を受けた。小学校の頃から図画工作に親しむ一方で、中学校では器械体操に熱心な学校だったこともあり、オリンピック選手だった卒業生の指導で鉄棒に熱中したという。1937年東京高等工学校予科に入学するも、単位不足と卒業製図不提出で機械工学科を中退。1941年、京都の歯切り盤製作会社に入社するも、1943年ノイローゼで退社。同年8月から10月にかけて、久留米戦車隊に教育招集され、戦車を格納するための穴掘りをさせられる。
1944年4月、京都の西陣織会社の婿養子になる。1945年、徴用され、福岡県田川の古川大峰炭鉱で米軍捕虜や強制拘引された朝鮮人たちと長時間の過酷な採炭労働に従事。二ヶ月後には熊本の特車部隊に送られ、次いで鹿児島県霧島へ向かう。吹上浜から少し登った山道の壕に潜み、敵が来たら爆弾を抱えて外に飛び出して体当たりする訓練を受ける。これはアメリカ軍の本土上陸に備えて、戦車を特攻隊のように迎え撃つ「自爆兵」としての訓練だったが、結局「本土決戦」のないまま終戦を迎える。
終戦直後は改めて鉄棒を習い、体操選手として活躍、第1回国民体育大会にも参加。他方で商売を始めるもうまくいかず、1946年4月の離婚後、1947年再び戦中と同じ炭鉱での坑内労働に戻る。1949年から1952年まで東京の芝浦冷蔵庫に勤務するが、ここでの労働も過酷なもので、体を壊してしまう。