蠅 (横光利一)
蒸したての真っ白な、誰もまだ手をつけない饅頭に初手をつけるということが、長い年月をその潔癖から独身で暮さねばならなかった猫背の馭者にとり、日々の最高の慰めとなっていたからだった。
宿場の柱時計が10時を打ち、饅頭も湯気を立てて蒸しあがった。馭者は馬草をザクザクと切り、厩の馬に充分な水を与えて馬車の準備をし始めた。「乗っとくれやア」と猫背の馭者が合図すると、農婦が真っ先に馬車に乗り、他の5人の乗客も次々に乗り込んだ。猫背の馭者は、綿のようにふんわりした饅頭を腹掛けの中に入れ、馭者台の上にその背を曲げながら乗り込むと喇叭や鞭を鳴らして馬車を発車させた。馬の腰に留まっていた蠅も車体の方に飛び移り、炎天下を走る馬車と一緒に揺れていく。
馬車の中では、早くも田舎紳士の饒舌が人々を5年以来の知己にし、幼い男児1人は外の景色に夢中になっていた。次第に馬車の喇叭や鞭の音がしなくなり、饅頭で胃が満たされた猫背の馭者はウトウトし始め、高い崖路の高低に馬車がカタカタと軋み出しても居眠りが続いていた。しかし、あの眼の大きな蠅以外、乗客の誰も馭者の居眠りに全く気づかなかった。蠅は車体の上から、眠りで垂れ下がった馭者の白髪混じりの頭を経由し、濡れた馬の背中に留まって汗を舐めた。
馬車は崖の頂上にさしかかり、馬は路に従って柔順に曲り始めたが、車輪の一つが狭い路から外れた。突然、馬は車体に引かれて突き立った。その瞬間、蠅は飛び上がり、崖下に車体もろとも墜落していく馬の腹を見た。そして人々と馬の高い悲鳴が一声発せられながら馬車が破損し、河原の上に圧し重なった人馬と板片の塊が沈黙のまま動かなくなった。眼の大きな蠅は今や完全に休まっていた羽根に力をこめ、ただひとり悠々と青空の中を飛んでいった。