七破風の屋敷
ホールグレーヴの保守主義への転向はあるいは意図された逆説なのかもしれず、苦難によって一人前の"女"となったフィービーと彼は、あるいは実際に新しいエヴァとアダムであるのかもしれない。ここにも曖昧性はたしかに残るが、ピンチョン判事の描写を通じての厳しい社会批判、クリフォードの映像を通じての人間疎外の深い認識 (アーチ型の窓におけるアブサードなクリフォード、汽車に乗って空しい逃亡を企てる彼とヘプジバーのいじましい姿は、凄絶なほどに読む者の心を打つ)、「死」を契機にした若い男女の結びつきを通じての深遠な人間性の洞察などは、今日なお直接にわれわれに訴えかける現代性をもっているというべきであろう。
『七破風の屋敷』は一見古めかしいロマンスのように見えるが、合理性と非合理性の相剋から立ちあらわれるその深深とした象徴性は、むしろきわめて現代的であると考えられるのである。