稲尾和久
球速、球威が最後まで衰えない、いわゆる『球がホップする』球質なのである。稲尾の球速は145キロ程度、しかし手元でよく伸びてくる。体感速度が速い。『来た!』と思ってバットを振ったときには、すでに手元までボールが来ている。だから差し込まれてしまう」と語っている。また、「『内角・外角』でワンペア、『高め・低め』でツーペア。あとは『速い・遅い』、『ストライク・ボール』。この4ペアの使い方。稲尾は唯一、この4ペアを使いこなしたピッチャー」、「球がびっくりするほど速いとか、そういうことじゃない。彼から学ぶことは多かったけど、『ピッチングはスピードよりコントロールだ』って概念は、その筆頭だな」とも述べている。
特に外角のコントロールに優れ、主審が浜崎忠治の時にはボール2、3個外れてもストライクとなった。これを他チームは稲尾-浜崎ラインと呼んで恐れた。野村克也は稲尾について、「大勢ピッチャーがいるなかでも、『アンパイアを自分のペースに巻き込んでいく』というのは、稲尾だけ。外角低めにズバーンと投げて、審判が『ストライク』と言うでしょ。そうなると、『次はこれでどうだ』って、ひとつずつ外にはずしていくの。それでも球威があってキレもいいから、審判もつられて手が上がっちゃうんだよね」「浜崎さんっていう、ジャッジが甘い審判がいたんだけど、稲尾が先発で球審に浜崎がいたら、試合が始まる前から勝てる気がしない。『もう、今日は負け』ってなもんで。
1983年オフにロッテから監督就任要請を受ける。福岡への球団誘致活動を行っていた稲尾は一旦断るが、ロッテが川崎球場の老朽化もあって九州移転計画を進めていたことを知り、福岡移転を前提条件として要請を受託した。ヘッド格の一軍バッテリーコーチ・醍醐猛夫を始め、高畠康真や千田啓介らロッテ側の意向に沿った組閣を行ったが、稲尾自身も一軍投手コーチに佐藤道郎、一軍打撃コーチに広野功を招聘。これまで佐藤とは全く縁がなかったが、「番組で俺の知らないことを喋ってる。食事方法から、リリーフの心構えなど。」と答えている。在任中は「自主管理野球」を掲げた。この年に巨人から移籍してきた山本功児は「雰囲気がいい。稲尾監督も選手をよく見てくれている。」と述べている。
1984年は前年まで2連覇中で3位の西武に6ゲームつけての2位(優勝した阪急からは8.5ゲーム差)。打撃陣は二番高沢秀昭、三番レロン・リー、四番落合博満、五番山本功児の4人を打撃ベスト10に送り込むなどリーグトップの打率を記録し、有藤道世は「俺は三塁手失格。監督もやりづらいでしょう。外野に回る」と述べ、落合に三塁手のポジションを譲り、外野に転向。稲尾は有藤を「エラーもするけど、いいところで打ってくれる。」と評価し、高沢秀昭は2か月半離脱したもの、シーズンでは打率.317の成績を残し、初のベストナインとゴールデングラブ賞を受賞した。投手陣は3本柱の石川賢・深沢恵雄が15勝(石川は最高勝率のタイトルも獲得)、仁科時成が13勝と、チーム防御率は12球団最下位の5.
緒戦で稲尾は王を4打数無安打に封じ、1失点完投勝ちを挙げた。その後、第3戦は5回7失点と打ち込まれて敗戦投手となるが、2勝3敗と王手をかけられた第6戦ではONを完全に抑えて2安打完封勝利を挙げて、第7戦に持ち込む。しかし、稲尾は先発するも4回途中6失点でノックアウトされ、4対18と大敗を喫した。このシリーズは投球の好不調が激しく、稲尾自身も訳がわからなかったと述懐している。なお、王はこのシリーズでもタイ記録となる4本塁打を放ちながら、稲尾に11打数1安打とほぼ完璧に抑えられた。王は稲尾について「タイミングをずらすフォームよりも、外角のボールゾーンからストライクゾーンに入ってくる絶妙にコントロールされたスライダーが印象強かった」と語っている。同シリーズで2完投1完封を挙げた稲尾は、敢闘賞を獲得している。
同年には、平和台球場にほど近い福岡市鳥飼に4階建ての自宅兼アパートを建てた。2階より上のアパートには投手コーチの若林忠志や、優勝に貢献したトニー・ロイ、ジョージ・ウイルソン、ジム・バーマの外国人選手トリオら、西鉄の選手も住んだ。
この年まで、プロ入りから8年連続で20勝以上(通算234勝)を挙げ、鉄腕の名をほしいままにした。この8年間平均の登板数は66試合、投球回数は345回である。
1963年オフ、野村克也・長嶋茂雄・王貞治とともにエールフランスの招待を受け、約20日間のヨーロッパ旅行を楽しむ。旅行中は同じ酒豪の王と毎晩3時頃まで飲み歩いたという。しかし旅行中の気候変化と深酒の影響により、ローマで寝込み、正月明けに帰国しても体調が回復せず、1月12日には疲労と蓄膿症により入院した。
1964年春のキャンプに、10日遅れで参加。キャンプ中盤にブルペンで本格的に投球練習を開始したところ、肩の激痛に襲われる。これまでの酷使により肩の関節の潤滑物質がなくなり、骨と骨が直接擦れ合って痛みを発している状態であった。稲尾はキャンプを離れて別府に戻り、1ヶ月ほど治療を行い、痛みが和らいだため3月半ばにチームに合流。調子が上がらないまま3月29日の南海戦に先発するが、2回5失点と打ち込まれた上に激痛が再発して、再び別府に戻った。今度は電気治療の傍らで、近い距離でキャッチボールを行い徐々に距離を伸ばす治療法を試みる。
6月初旬にチームに合流して二軍で調整を続け、7月15日の南海戦で先発登板するが、1回1/3を投げて5安打3失点でノックアウトされてまたも激痛が再発し、再び戦列を離れた。8月に稲尾はいったん野球を忘れるために、湿布の名医がいる話を聞きつけて杖立温泉に山ごもりに入り、生姜をすり下ろして袋に入れ熱して肩に当てる治療を受ける。朝は温泉に入って肩を休め、午後は山へ登る生活を続けた。1ヶ月の山ごもりを経て、「自分には野球しかない。勝負は来年だ」という結論に達した。以降は治療に専念して登板の機会はなく、このシーズンはプロ入り後初めて未勝利に終わった。
その後、肩に効果があるとの話を聞いては大病院から地方の治療院まで全国各地に出かけ、ハリ・電気・注射などあらゆる治療を施した。
高校2年生の秋にスカウト・石川正二が、冬には監督・鶴岡一人が接触してくるなど、早くから南海ホークスが稲尾の獲得に動く。臼杵高等学校の和田博美の勧誘のために別府に宿泊していたスカウト・竹井潔が南海の動きを知って、西鉄ライオンズも稲尾の獲得に乗り出した。稲尾は南海と契約寸前まで話が進んだが、父・久作の「大阪に行くよりも、何かあればすぐに戻って来られる九州の方がいい」という言葉や、西鉄に高校の先輩である河村がいたこともあり、西鉄入団を決意した。このとき河村は西鉄経営陣に稲尾獲得を進言したとも言われている。
1956年に西鉄ライオンズに入団。契約金50万円、月給35,000円であった。入団当初は注目されておらず、監督の三原脩も「稲尾は打撃投手として獲得した」と公言していた。実際、島原キャンプでは中西太・豊田泰光・高倉照幸ら主力打者相手の打撃投手を務めており、口の悪い豊田からは「手動式練習機」とも呼ばれていた。打撃練習の際、打者によっては3球に1球ボール球を投げるように指示される(ストライクを投げ続けていると打者が打ち疲れてしまうため)。稲尾はこのボール球をストライクゾーンのコーナーギリギリを外れるように狙って投げる練習をし、制球力を磨いた。キャンプ後半になると、次第に稲尾の内角球に差し込まれて打者が打ち取られる場面が増えてきたため、中西と豊田が三原に「稲尾を使ってみてほしい」と進言したという。
1970年の年が明けオープン戦頃まで、藤縄から田中の採用や金銭要求の電話は続いたが、稲尾は断固として要求を拒否し続ける。監督として初めて迎えたキャンプでは、憶測記事を流されるのを警戒して報道管制を惹いたところ、マスコミから巨人・川上による哲のカーテンならぬ「サイのカーテン」と書き立てられた。4月に入ると永易や藤縄から事件に関与した選手の実名が晒され、5月下旬に、コミッショナー委員会から池永正明・与田順欣・益田昭雄の3投手が永久追放、船田和英・村上公康が1年、基満男が1ヶ月の出場停止の処分が下された。また、西鉄球団フロントもオーナー・楠根宗生、球団社長・国広直俊らが引責辞任している。
監督就任に当たって、ヘッドコーチ・関口清治、バッテリーコーチ・和田博美を招聘。しかし、前年度51勝のうちの3/2以上にあたる36勝を挙げた5投手(稲尾自身を含む)を失った投手陣は崩壊状態で、3年目の河原明がエース格で、2年目の東尾修、新人の三輪悟あたりをどんどんつぎ込まないと回っていかない状況であった。前半戦はわずか15勝しかできず、シーズンでも43勝78敗で首位のロッテに34ゲーム差を付けられて、チーム結成以来初の最下位に沈んだ。
黒い霧事件で主力選手を失い試合にならなかったため、稲尾は球団フロントの協力を得て、他球団に対して選手を供給してくれるよう救済を呼びかけたが、呼応する球団はなかった。しかし、巨人の川上監督だけは協力してくれ、投手がいないのだろうと言って、1969年オフに巨人から高橋明・田中章・梅田邦三、西鉄から広野功・浜村健史の3対2の交換トレードが成立している。また、若手投手の河原・東尾・柳田豊を強化ターゲットとして鍛えた。