堕落論
一見清楚であったが、生きていれば堕落し見るに堪えない地獄の生涯を送りそうな彼女であったからだ。
日本の武人が考え出した武士道も、そうした人間の堕落の弱点に対する防壁であり、自身や部下たちを律するための方策でもあった。仇討の法や、「生きて捕虜の恥を受けるべからず」などの規定があったのも、憎悪心が長続きせず、昨日の敵は今日の友といった楽天性や妥協性を日常茶飯事とする日本人を鼓舞するために編み出されたものであった。日本人は規約に従順であるが、我々の偽らぬ心情は規約と逆なものである。
天皇制も極めて日本的、独創的な政治作品であり、日本人の性癖を洞察しその性癖の中に天皇制を発見していた日本の政治家たち(貴族や武士)は、自らも天皇を拝賀することを大いに好んで満足した。またそれにより彼らは威厳を民に示し、さらに自身の威厳をも感じていた。今日の我々はその馬鹿らしさを笑いがちだが、他の事柄でも同様のことを我々自身が常日頃やっており、己自身のことは気づかないだけである。
日本人のような国民性には大義名分のために天皇が必要で、それぞれの政治家本人は必ずしもそれを必要と思わなくとも、歴史的嗅覚において自らの居る現実を疑うことはなかった。豊臣秀吉は聚楽に行幸を仰ぎ自ら盛儀に泣いていたが、それにより自身の威厳を感じると共に、宇宙の神をそこに見ていた。要するに天皇制というものは、武士道や婦人貞節の禁制と同種のもので、それ自体は宇宙真理ではないが、洞察の真理において人間的であり、そこに至る歴史的な発見や洞察には軽率に否定はできないものが含まれているのである。
戦争がいかに凄まじい破壊と運命を齎そうが人間自体をどう為しうるものでもない。
戦争は終り、特攻隊の勇士はすでに闇屋となった。人間が変わったのではなく、ただ元の人間へ戻ってきただけである。幻影にすぎなかった天皇も人間になるところから真実の天皇の歴史が始まるのかもしれない。人間は堕落する。義士も聖女も堕落し、それを防ぐことはできず、また防ぐことによって人を救うことはできない。人間は生きそして堕ち、そのこと以外の中に人間を救う便利な近道はない。戦争に負けたから堕ちるのではない。人間だから堕ちるのであり、生きているから堕ちるだけである。
しかしながら、人間は永遠に堕ちぬくことはできないだろう。なぜなら人間の心は苦難に対し鋼鉄のようにはいかず、人間は可憐であり脆弱であり、それゆえ愚かなものであるが、堕ちぬくためには弱すぎる。人は結局のところ、早世の処女の純潔や聖女を求め、武士道を編み出さずにはいられず、天皇を担ぎ出さずにはいられなくなるだろう。
だが他者からの借り物でなく、自分自身の純潔なるものを留め、自分自身の武士道ないしは天皇を編み出すためには、人は正しく堕ちる道を堕ちきることが必要なのである。そして人が堕ちるが如く日本もまた堕ちることが必要であり、堕ちる道を堕ちきることにより、自分自身、日本自身を発見し救わなければならない。政治による救いなどは、上皮だけの愚にもつかないものなのだ。
坂口は、その後『続堕落論』において日本人の美徳とされる「耐乏」、「忍苦」の精神についても厳しい批判を行った。