ゼルダ・セイヤー
ナンシー・ミルフォードが1970年に「ゼルダ―愛と狂気の生涯」と題した伝記を出版し、初めて彼女の生涯に大きくページを割いて紹介したのである。この本はピューリッツァー賞と全米図書賞の最終候補作となり、ニューヨークタイムズのベストセラーリストに何週にもわたって掲載された。この本の中でゼルダは独立した一人の芸術家として扱われ、夫の支配下でその才能を過小評価されている女性として描かれた。そして彼女は1970年代のフェミニズム運動の象徴となり、世に知られぬまま可能性を家長制度の社会に抑圧された女性となったのである。
テネシー・ウィリアムズは1980年代の「夏ホテルの装い」でフィッツジェラルドたちの生活を舞台化したが、多くをミルフォードの記述に負っていた。スコットとゼルダはカリカチュアされて、若さを賛美するジャズ・エイジの典型として、ロストジェネレーションの代表として登場する。そしてこの作品は大きすぎる成功の落とし穴についての寓話ともなった。
ポップカルチャーにおけるゼルダという存在の大きさを伝記作家のクラインはこう書いている。「昨今の神話では、ゼルダは20世紀の象徴的な女性になぞらえられる。マリリン・モンローとダイアナ妃だ。彼女たちはみな慣習に反逆し、極端なまでに儚く、死と美とが結びつき、本当の自分自身を飽くことなく追い求め、短い悲劇的な人生を送ったという共通点を持つ、まったく信じがたい女性たちであった。。1989年にスコット&ゼルダ・フィッツジェラルド博物館がアラバマ州モンゴメリで開設された。
1929年9月にはナポリのサン・カルロ・オペラ団の学校に誘われたが、それは彼女の望みからすればあまりにささやかな成功であり、結局は断っている。社会はまだフィッツジェラルド夫妻が人も羨む暮らしを送っていると信じていたが、友人たちから見た二人のパーティーは洗練されたものからどこか破滅的なものになっていき、どちらとつきあった人間も不愉快な思いをするようになっていた。
1930年4月、ゼルダは精神的な発作を起こし、フランスのサナトリウムに入院した。この地でヨーロッパで最先端の精神科医の一人に観察と診察、治療を1ヶ月にわたって受けた結果、統合失調症と診断された。始めはパリ郊外の病院へ通ったが、その後スイスのモントルーへ移った。病院では主に胃腸の症状の治療をしていたが、精神的な問題が大きいため結果としてレマン湖のそばにあるプランジャンの施設に移ることになった。1931年9月に退院し、ゼルダの父が臨終の床にあったアラバマ州モンゴメリーに夫婦で戻った。家族を失う悲しみに暮れるなか、スコットはハリウッドへ発つことを告げた。彼女の父親はスコットが不在のときに亡くなり、ゼルダの健康はまたしても悪化した。1932年9月には、精神病院での生活に戻った。
子供の頃のゼルダ・セイヤーは人並み外れて快活だった。ダンスをし、バレエのレッスンを受け、外でもよく遊んだ。1914年からシドニー・ラニア高校に通い始める。利発な生徒ではあったが、授業には関心を持たなかった。積極的な社交的生活を送ったこの高校でもバレエの勉強は続いた。酒と煙草に手を出し、恋人と二人できりで時間を過ごすゼルダを、彼女のダンス・パフォーマンスに触れたある新聞記事が「男と水泳」のことしか頭にない人間、と引き合いに出したこともあった。彼女は注目を浴びることを自らの喜びにし、進んで慣習に逆らうかのように振る舞うようになる。そのためにならチャールストンを踊ることも、裸で泳いでいるという噂を広めるためにぴたりとした肌色の水着をつけることもいとわなかった。しかし父親の名声が盾となり社会からこぼれ落ちることはなかった。とはいえ当時南部の女性は優しくて人が良く、素直なものというのが相場で、つまり周囲の人間にとってセイヤーの奇行はショッキングであり、すぐに彼女は―幼少期からの友人で後のハリウッド女優であるタルラー・バンクヘッドとともに―モンゴメリーのゴシップの中心人物になった。ゼルダの精神風土は高校の卒業写真の下部に要約されている。
借りるだけなら誰でもできるのに全人生が仕事でなければいけないわけはある?今日のことだけ考えて、明日のことを気にするのはやめましょう
「それまで誰も気づかなかったゼルダの中の何かをスコットは揺り動かした。それはスコットにも通じる、ロマンティックともいえる自分自身への誇りだった。」と伝記作家のナンシー・ミルフォードは言う。
しかし間もなくスコットは北方へ召還され、10月に二人の交際は途切れた。フランス行きを期待していた彼だったが、派遣されたロングアイランドのキャンプ・ミルズだった。任地にいるうちに休戦協定が締結され、スコットはモンゴメリー近くの基地に戻り、12月には分かちがたい情熱的なつきあいを取り戻した。スコットは後に当時の二人が「性に関しては無軌道」だったと書いている。1919年2月14日に除隊したスコットは、成功を求めてニューヨークに向かった。
スコットはゼルダと頻繁に手紙を交わし、1920年3月には母の指輪を送って婚約した。しかしゼルダの友人や家族は二人の関係を危ぶんでいた 。スコットの酒量が尋常ではなかった上にカトリックであったことも、エピスコパリアンのゼルダの家族から好ましく思われない理由だった。