黒い裾
千代の叔父の中で最後の長上であった。最後の葬儀であると共に、千代と葬儀のつながりが終わる。
千代がはじめて葬儀へ手伝いをした場所で一緒に働いていたもの。伯父の葬儀、百ヶ日後の会食にも出席する。
一六歳の千代は、母親名代で初めて葬式という人が集まる場へ出た。喪服の無い肩身の狭さから緊張しきっていたところ、酒井家の代理として来た劫と出会う。二人は葬儀という場でしか会うことはなく、葬式のときだけの相棒となっていく。後に千代は女学校の卒業祝いの代わりに喪服を拵えてもらう。年齢を経るにつれ、葬儀の回数をこなし場に慣れていく千代。「不幸がなければ母親名代と酒井代理は会うことがない。」それぞれが結婚をするが葬儀の場での交際は続いていた。戦時中に劫の叔父にあたる酒井さんを葬り、終戦を迎え母の葬儀を終えた頃、劫は様々な罪状から行方をくらます。
最後の長上である叔父の葬式でも祝い代わりの喪服は着られる。男性の祝いごとに新調するモーニングと違って、三〇年以上の長い間、戦時下を越えて葬儀で使用されてきた千代の喪服。「喪服一代は女一代に頃あいなのかな」そんなことを考えながら、葬式の受付役青年に訪れ始めたおちつきを感じ取った。