葉隠入門
『葉隠』はかつて、戦争中に戦地に赴く若者に推奨されていた。しかし現在において『葉隠』が読まれる理由は、戦時中とは逆の事情であり、生活とかけ離れてしまった「死」を読むためである。日本人はかつて日常生活と表裏一体のものとして「死」を意識してきたが、西洋人が死に抱く「死神」の恐ろしさはなく、「死」を現世に流れる自然の「せせらぎ」のように清々しく捉え、それは日本人の芸術の源泉でもあった。そのため、西洋からあらゆる「生の哲学」を学んでも、我々日本人には、それに真から馴染むことはなかったである。
『葉隠』の「死」の明澄さは不思議にも、「非人間的」、「犬死」だと批判されている神風特攻隊とも重なり、その彼らの苦悩を超えた「死」の決意の姿は、「日本の一つながりの伝統」の中に置くとき、『葉隠』の「明快な行動と死の理想」に極めて近いものになっている。人智をはるかに超えた世界の中で、人間は最終的には「死」を完全に自分で選ぶことも、強いられることもできない。原爆死のような「圧倒的な強いられた死」も、各々一人一人の大切な人生にとっては運命の死であった。自殺でさえ、そこには「宿命の因子」があり、自然死と見える病死も、そこに至るまでには自殺に似た要素が見られることもある。
賢しらな人間は、自分で「死」を選びとれると蒙昧し、また、「正しい目的のための死」があると思い込んでいるが、変幻流転する歴史においては、その「正しさ」も時の流れで逆転しうる性質のものである。『葉隠』は、そのような「煩瑣な」判断からの「死」の選択や正否に言及しているのではない。『葉隠』の「死」は、人が死に直面する時の「人間の精神の最高の緊張の姿」として描き出しているのである。三島は以上を踏まえてこうまとめている。