オランダ黄金時代の絵画
しかしながら、他の画家の作品だったと誤解されていたフェルメールの多くの絵画がすでに主要なコレクションに所蔵されていたという事実は、画家の名前に関係なく個々の絵画それ自体が優れていたということを意味している。フェルメールの他にも多くの無名画家の中から後世に有名画家の仲間入りをした画家として、アドリアーン・コールテ(1665年頃 - 1707年)、フランス・ポスト(1612年 - 1680年)らがあげられる。
風俗画は変わらず人気を保っていたが、ジャンルとしての風俗画は依然として低い位置におかれていた。18世紀のイギリス人画家ジョシュア・レノルズは、オランダ絵画について意義深いコメントを残している。レノルズはフェルメールの絵画『牛乳を注ぐ女』やハルスの生き生きとした肖像画などの質の高さに強い感銘を受け、自身の作品に正確に作品を仕上げるだけの忍耐が無かったことを自省している。そしてヤン・ステーンがイタリア生まれで盛期ルネサンスの洗礼を浴びていれば、ステーンの才能はより開花しただろうと残念がっている。レノルズが活動していた時代には、風俗画が内包していた道徳的側面は、黄金時代に道徳的寓意に満ちた風俗画が描かれていたオランダですら理解されないものとなっていた。ヘラルト・テル・ボルフの作品に『意味ありげな会話』、別名『父の訓戒 (Conversación galante)』と呼ばれる絵画がある。この作品は、父親が娘を叱責しているところを繊細な表現で描いた絵画であるとして、ドイツの文豪ゲーテら多くの著名人に賞賛されていた。しかし現在の多くの美術史家はこの絵画は売春宿で客の男が娼婦を誘っているところを描いた作品であるとしている。
他国より肖像画を依頼する大商人階級がいたため、肖像画ビジネスは17世紀のオランダで繁盛した。ざっと見積もって75万枚から110万枚に達する巨大な市場だった。レンブラントは、若い肖像画家として経済的成功をおさめたが、やがて他の画家と同様に一般市民からの受注生産に飽き飽きしてきた。カレル・ヴァン・マンデルは「芸術家は喜びなしでこの道沿いに旅をする」と述べている。
オランダの肖像画は、17世紀ヨーロッパの他地域で流行した貴族的なバロックの肖像画の勢いの良さと過剰なレトリックを避けていたが、男性のそして多くの場合女性モデルの陰鬱な盛装と、カルヴァン主義では小道具・持ち物や眺めの良い風景を画中に含めるのは高慢の罪を示すという感覚のせいで、技術の質にもかかわらず多くの肖像画が似たり寄ったりになるのは否定できない。等身大の立姿でさえ虚栄を示す可能性があるため通常は避けられた。ポーズは特に女性の場合控え目に、子供はもっと自由が許された。昔から肖像画は婚礼時に新郎新婦を別々に一対の絵になるように描かせる。レンブラントの後期の肖像画は、性格描写力、そして時には物語的な要素によって強制されるが、初期の肖像画でニューヨークのメトロポリタン美術館に寄贈された部屋一杯の「レンブラントの創出」のせいで気が滅入ることがある。
この時代のもう一人の偉大な肖像画家はフランス・ハルスで、その生き生きとした筆致と、リラックスして陽気に見えるモデルを示す画力は、どんな被写体でも興奮させる。