たんぽぽ (小説)
2月のある日、木崎稲子の母親と稲子の恋人・久野は、のどかな生田町の常緑樹林の丘の上に建つ常光寺境内にある精神病院・生田病院に稲子を入院させた。寺と病院を包む丘は、古い皇陵にも見えた。稲子の奇病は、突然と目前の人の体が見えなくなる「人体欠視症」という不思議なもので、その最初が久野に抱かれている時だった。この症状は極度の愛から引き起こされるようだった。
母親と久野は稲子を入院させた帰り道、鮮やかな黄色いたんぽぽが咲き乱れる生田川の堤を歩きながら、稲子の身の上を案じて議論する。そもそも稲子を病院に預けることに反対だった久野は、結婚して自分が治してみせると訴えるが、「人体欠視症」の産婦が赤ん坊の首を絞めて殺してしまったという話を東京の医者から聞いていた母親は、まずは稲子の病気を病院で治すことを先決とした。
入院したばかりの稲子が撞いた15時を告げる常光寺の梵鐘の音が響いた。そのたどたどしい音から、母親は稲子が中学1年の暮に親子3人で家族旅行をした折、近江八景の三井寺で鐘を撞いていた娘の姿を想い出した。そして、その3年後に稲子の父親・木崎正之が亡くなった経緯に思いを馳せる。正之は、高校生の稲子と西伊豆に騎馬旅行中、崖を踏み外して馬と共に転落死した。その光景を見た衝撃と悲しみは稲子の深い心の傷となった。
生田の停車場の方に向う土橋のところで、母親は、たんぽぽのような男の子を見た。
稲子の父親。元旧陸軍中佐。太平洋戦争のフィリピンで負傷した右脚を腰の付け根から切断し義足となる。戦争末期には、米軍が上陸した場合のゲリラ戦に備え鹿児島に駐留。敗戦で虚脱状態になり、馬で山中に入り自刃しようとしたが、名前を彫ろうとした楠の大木のところで、山の妖精のような不思議な少女と出くわし救われ5日目に隊に戻った。その2年後、東京の乗馬倶楽部の教師になる。〈掌中の玉といふより生命の泉〉である愛する一人娘・稲子と騎馬旅行に行った西伊豆で、馬もろとも崖から転落死した。
正之の娘。22歳。声がきれい。冷え性で手や足が冷たい。睫毛が長く黒目が美しい。肌がなめらかできれい。敗戦時には3歳。鹿児島の山中で父が出会った〈神の巫女か妖精のやうな天女〉と自分を重ねて幻想を抱いていたが、父を事故死から救えなかった贖罪により、その少女像は消滅する。翌年の高校2年の冬、卓球の試合中に突然ピンポン球が見えなくなり早退した日、自室の机の引出しの奥にしまってあった2つのピンポン玉と久野に切られた毛先を取り出し、中庭の寒椿の赤い花から、父に髪をきつく引っ張られた懐かしい記憶に思いを馳せる。中学時代に盲学校へ見学に行った時に盲人の野球や卓球試合を見ていた。
作品舞台に出てくる〈生田川〉は、兵庫県神戸市に実在する川であるが、『大和物語』で語られる「生田川伝説」で、2人の男に求愛され苦悩する処女・菟原処女が入水自殺する川として知られている。この伝説は謡曲『生田敦盛』や『求塚』、森鷗外の戯曲『生田川』の下敷きになっているが、「生田川伝説」の元々の原典は『万葉集』の「菟原処女の伝説」である。川端は『たんぽぽ』の執筆を途絶していた1969年(昭和44年)5月1日にハワイ大学の講演で、この「菟原処女の伝説」について触れている。
森鴎外の戯曲『生田川』では、「死」を表現する「白」が基調となっているが、川端の『たんぽぽ』にも、稲子が仁徳天皇の御陵大仙陵古墳の緑の中で〈白鷺〉に感動することが触れられ、久野が生田川の堤で〈白い鼠〉や、〈白いたんぽぽ〉を見る場面がある。
また、中学1年の稲子が初めて撞いた三井寺の鐘から、世阿弥の作の謡曲『三井寺』や、その他の三井寺伝承の民話『三井の晩鐘』に見られる主題(別離した親子の情愛・再会)との相関性が指摘されている。また、大般涅槃経の無常偈(むじょうげ)と称される4句「諸行無常、是生滅法、生滅滅已、寂滅為楽」の響きが三井寺の鐘にあることから、『たんぽぽ』の常光寺で定時に撞かれる梵鐘との呼応や類似性も看取されている。
なお、川端は1943年(昭和18年)春に黒田政子(従兄・黒田秀孝の三女)を養女としてもらい受け、その1か月後に、京都から大津の三井寺に旅して、旅先から政子に宛て絵葉書を送っている。