トーマス・ウルフ
ウルフの脚本は軒並み大長編であったため、3年間1作の脚本も売ることはできなかった。シアター・ギルド(英語版)が "Welcome to Our City" の制作に乗り出したが、この話は結局頓挫し、ウルフは自分の作風は舞台より小説に向いていると悟った。ウルフは1924年10月にヨーロッパに向かい、執筆を続けることにした。ウルフはイングランドを経て、フランス・イタリア・スイスへと向かっている。
1925年10月にアメリカへ戻ってくる船上で、ウルフはシアター・ギルドの舞台演出家アリーン・バーンスタイン(英語版)(1882年 - 1955年)に出会った。バーンスタインはウルフより18歳年上で、成功した株式仲買人の夫との間に2人の子どもも儲けていた。ウルフとバーンスタインは船上で恋に落ち、5年間不倫関係を続けた。2人の関係は時にぶつかり合うような騒々しいものだったが、バーンスタインはウルフに大きな影響を与え、彼の執筆を励まし、金銭面でも支えた。
ウルフはやや吃音がちで、この癖は興奮すると助長された。身長6フィート6インチと長身だったウルフは、冷蔵庫を台にして、立ちながら原稿を執筆するのが常だった。
ウルフは1926年夏にヨーロッパへ戻り、自伝小説(英語版)『失われしもの』"O Lost" の最初のバージョンを書き上げた。この小説はウルフがアシュビルで送った青春期を元に、彼の家族や友人・スプルース通りで母が営む下宿の間借り人たちの生活を年代記にしたもので、後に処女長編小説『天使よ故郷を見よ(英語版)』へと発展した。