拉姆・達斯（Ram Dass，1931 年 4 月 6 日 —2019 年 12 月 22 日），生名為 Richard Alpert ，追隨者暱稱他 Baba Ram Dass。他是美國籍的心靈導師、心理學家，以及作者，最知名的著作為《Be Here Now》(1971) ，在 70 年代啟發美國人對東方身心靈哲學與瑜伽的興趣，對戰後嬰兒潮世代影響尤其深遠。

1960 年代初期，Ram Dass 和哈佛大學的同事 Timothy Leary 相處密切，兩人以心理系教授的身份，進行一連串迷幻藥療性試驗。此外，當時還未改名的 Richard Alpert 也幫助哈佛神學院研究生 Walter Pahnke 進行迷幻藥與神聖體驗的雙盲測試，該實驗以理論派學生為控制組，實驗結果則發表於該生 1962 年的著作《Good Friday Experiment》中。。雖然在 60 年代尚無法令明文禁止使用迷幻藥，Timothy Leary 和 Ram Dass 在 1963 年依舊雙雙被哈佛大學解職。

1967 年，Alpert 前往印度追尋身心靈成長，成為印度導師 Neem Karoli Baba 的門徒，導師為他取了新名字 ——Ram Dass，意思為「神的僕人」。返回美國後，他成立了 Seva Foundation 和 Hanuman Foundation 進行慈善活動。在 1 970、80、90 年代，Ram Dass 將演講教學，以及舉辦僻靜修行的收入，用於營運旗下慈善基金會。1997 年，他因嚴重中風導致右半身癱瘓，留下布若卡氏區腦損傷後遺症，影響了語言表達能力。然而，Ram Dass 將中風視為生命的禮物，他重新學習講話，並再次投入寫作和教學活動。2004 年，他到印度旅行時染上惡疾，從此他不再旅行，搬往夏威夷的茂宜島度過餘生，在島上透過網站與 podcast 傳播所學，也和好友們如 Krishna Das、Jack Kornfield、Surya Das 等人定期舉辦僻靜修行活動，直到 2019 年過世為止。在他離世後，Be Here Now Network 與 Love, Serve, Remember Foundation 持續提供免費共享資源，對後世宣揚他的教誨。



青年與教育時期

Alpert 生於美國麻塞諸塞州，紐頓市的猶太裔家庭。父親 George Alpert 是在波士頓執業的律師。Alpert 幼時接受傳統猶太裔男孩的「割禮」儀式，但他日後宣稱對該儀式「本質上的空洞」相當失望。早年他認為自己是無神論者，對任何宗教都沒有親近感，直到他第一次嘗試了迷幻藥，才首次瞥見神的存在。

Alpert 就讀 Williston Northampton 中學，在 1948 年以優等生（Cum Laude）成績畢業。1952 年，Alpert 畢業於 Tufts 大學藝術學士，雖然父親曾希望他接著進修醫學系課程，但是他選擇轉向心理學科。1954 年 Alpert 在 Wesleyan 大學取得心理系碩士學位，指導教授 David McClelland 推薦他到史丹佛大學繼續深造。1957 年他於史丹佛大學取得心理博士學位，博士畢業論文主題為《成就焦慮》。在史丹佛任教一年後，他轉任心理分析師。



哈佛大學授課與研究

當恩師 McClelland 搬到麻塞諸塞州，劍橋後，也從史丹佛大學轉調至哈佛大學執教鞭，並且在 1958 年幫助 Alpert 取得哈佛大學特約臨床心理學助理教授職位，同時在校內社會關係學院、心理學院、大學教育處，以及健康中心擔任治療師。Alpert 專精領域為「人類動機」與「人格建立」治療，此時他發表第一本著作《自我認同與孩童教養》。

McClelland 時任哈佛大學人格研究中心主任，和該校另一位臨床心理學講師 Timothy Leary 有密切合作關係，Alpert 身為研究室執行人員，因此結識同樣在在此進行實驗的 Timothy。1961 年， Alpert 完成在加州柏克萊大學的客座研究後返回哈佛，正式加入 Timothy 主導的「哈佛大學迷幻藥計畫」，研究致幻藥物的臨床療癒效果。實驗藥物包含迷幻劑、LSD-25，以及其他化學合成藥劑。此外，Alpert 還幫助哈佛神學院研究生 Walter Pahnke 在 1962 年出版的著作《Good Friday Experiment》中，以理論派學生作為控制組，進行迷幻藥與神聖體驗的雙盲測試。

1962 年，Alpert 和 Leary 在於麻塞諸塞州，劍橋，共同創立「國際聯邦內在自由組織」（International Federation for Internal Freedom，簡稱 IFIF ），兩人並列組織董事，持續進行迷幻藥物用於宗教領域的研究。然而 Alpert 和 Leary 在 1963 年正式被哈佛大學開除。根據時任該校校長 Nathan M. Pusey 的說法：解職 Leary 是因為他不經告知就離開劍橋，並無故不出席上課； Alpert 則被懷疑給大學生服用致幻藥物。

反社會主義的迷幻實驗（1963-1967）

1963 年，Leary 和追隨者們搬到位於紐約州，米爾布魯克的希區考克莊園。能成功租下此處，主要得感謝 IFIF 紐約分部執行長，同時也是梅倫遺產繼承人 Peggy Hitchcock 為她哥哥 Billy 的安排。Alpert 和 Leary 從先前參與「哈佛大學迷幻藥計畫」的人員中再度組織新的交流團體，並將該團體重新命名為 Castalia 基金會（命名靈感來自 Hermann Hesse 的小說《玻璃彈珠的遊戲》）。Castalia 基金會以米爾布魯克為根據地，開始將活動成果刊載在自創的《Psychedelic Review》月刊中，希望能幫助人們耕耘內心的神性。聚會中時常舉辦團體 LSD 體驗活動，希望能藉此尋找通往更高意存在的永久途徑。基金會也會舉辦週末僻靜修行活動，大眾可以到此透過冥想、瑜伽、團體療癒等方式，感受無需藥物輔助的心靈體驗。

1964 年，Alpert 與 Leary 和 Ralph Metzner 以《西藏生死書》為基礎文本，共同推出《The Psychedelic Experience》一書；1966 年，Alpert 和 Sidney Cohen 共同寫作出《LSD》。

1967 年，Alpert 來到位於紐約格林威治村的「探索身心靈聯盟」中心（League for Spiritual Discovery）發表演說。



追尋身心靈與改名

1967 年，Alpert 來到印度旅行，結識美國籍心靈追尋者 Bhagavan Das，之後他來到位於 Kainchi 的廟宇，加入 Neem Karoli Baba 門下。Alpert 稱呼 Neem Karoli Baba 為 Maharaji，Maharaji 也為他取了新名字「Ram Dass」，意思為「神的僕人」，描述神轉生為 Ram、或 Rama 國王的故事。Alpert 也和另一位印度心靈導師 Meher Baba 有往來，在其後幾本著作也提到這位導師的事蹟。

《Be Here Now》

當 Alpert 以 Ram Dass 的新身份返回美國後，他來到位於新墨西哥州，陶斯市的 Lama 基金會。他在 1967 年幫助 Steve Durkee（又名 Nooruddeen Durkee）與 Barbara Durkee（又名 Asha Greer 或 Asha von Briesen）創建反社會文化的身心靈團體，並在當地成立向 Neem Karoli Baba 致敬的寺廟。在 Lama 基金會做客的時期，Ram Dass 對住民們展現他在印度期間撰寫的手稿，命名為《From Bindu to Oias》，住民們協助他編輯內文、繪製插畫，並排版成冊，取名為《Be Here Now》，在 1971 年推出後即成為暢銷書。《Be Here Now》是 Ram Dass 在印度心靈之旅的總結，全書共 416 頁，由 Lama 基金會出版，內容關於「如何成為有意識存有的方法」，例如他推薦的身心靈訓練技巧，與一些名言佳句介紹。這本書的營收幫助 Lama 基金會繼續營運了好幾年，其後該基金會將書本版權，以及一半版稅轉讓給陶斯市的 Hanuman 基金會。



創辦基金會與生 / 死計畫

在 1970 年代，Ram Dass 將心力集中在教學、寫作，以及基金會工作中。1974 年，他成立 Hanuman 基金會，性質為非營利教育與服務組織，主要推行「監獄 - 寺廟計畫」，Hanuman 基金會現更名為「人權關懷基金會」（Human Kindness Foundation），透過教育、媒體，以及社群服務活動，進而改善社會大眾身心靈健全狀態。1978 年，Ram Dass 也和公共衛生領導者 Larry Brilliant、人道主義行動者 Wavy Gravy 共同創辦 Seva 基金會，由健康照護工作者們幫助遠在印度、尼泊爾，以及其他開發中國家的盲者，該基金會現轉型為全球性健康管理組織。

1970 年代早期，Ram Dass 在全美國境內開設工作坊，教導人們如何有意識地面對老化與死亡，Elisabeth Kübler-Ross 是他的學生之一。Ram Dass 和他在印度結識的朋友，時任 Hanuman 基金會執行總監 Dale Borglum 一齊創建「生 / 死計畫 Living/Dying Project」，該計劃在 1986 年啟動，由 Dale Borglum 擔任執行總監，並且在新墨西哥州，聖塔菲市設立「瀕死中心」，是為美國境內第一個居住型的安寧機構，人們入住該中心「有意識地」等待死亡。

Love Serve Remember 基金會主要是傳承來自 Neem Karoli Baba 與 Ram Dass 的教導。Ram Dass 也會到 Metta 學院提供瀕死照護者應具備的「覺知與同理心」訓練課程。

自從創建 Hanuman 基金會之後，Ram Dass 將畢生著作的版稅與教學收入全數捐給基金會，以及其他慈善事業。據估計，他一年捐出的收益從 10 萬至 80 萬美金不等。



晚年生活

60 歲後，Ram Dass 首度想要認真探索猶太教真義，「我相信自己投生在猶太家庭中不是意外，所以我需要尋找榮耀這件事的方式。」他說。「從印度教的角度來看，每個人選擇投生的環境是最需要自我挑戰的地方，如果一個人只想盡可能逃避，無論是什麼，他就輸了。」

在 1974 年的記者會中，Ram Dass 公開批評 Timothy Leary，導致兩人漸行漸遠。1983 年，兩人在哈佛大學達成和解，距離他們被開除的事件已經過了 20 年。接著兩人在 1996 年 Leary 過世前再度重逢。

1997 年二月，Ram Dass 遭逢嚴重的中風事件，留下「表達性失語症」後遺症，他認為這是神的恩典。他說：「這場中風帶給我功課，我理解這是神績的彰顯 —— 只是比較激烈而已。死亡是我們面臨的最終挑戰，所以一定要有面對任何變化的心理準備。」接著，Ram Dass 再度來到印度旅行，卻染上幾乎致死的重大感染症。2004 年，他決定搬到夏威夷州的茂宜島居住，在 2019 年過世前都未離開。

這段時間，他依舊在茂宜島的小型場地舉辦公開演講、僻靜修行，同時透過網路直播授課。當他在採訪中被問到是否能為自己的一生做總結，他說：「幫助別人是我自我修行的方式，我也藉由自我修行來幫助別人。對我來說，這就是整場（生命）遊戲的意義。」1991 年八月，Ram Dass 獲得「和平修道院良知勇氣獎」（Peace Abbey Courage of Conscience Award）。

2003 年，Wayne Dyer 曾發表請眾人捐款支持 Ram Dass 的請願書，因為他的健康狀況在中風後日漸衰弱：

現在輪到我們站出來的時候…。Ram Dass 的身體無法承受更多旅行風險，他搬到茂宜島，我也在此居住與寫作。我常和他聊天，時常被他那雙謙虛的藍眼睛裡湧出的淚水打動，對於自己沒有準備周全的老年健康計劃，他感到很抱歉，讓現在的他成為別人的負擔。Ram Dass 依舊有很強的寫作與教學慾望，但不是透過旅行，所以我們可以主動來到他的身邊。茂宜島的環境很療癒，是他期望久居的所在，只是他目前居住的房屋不屬於他，也有隨時失去住所的危機。我現在祈請各位踴躍捐款，幫助 Ram Dass 買下此屋，並且設立能照顧這位老師的基金會。他把一生都奉獻為他人募款，確保他人擁有美好未來，現在是實踐 Ram Dass 善行的好時機，懇請大家慷慨解囊，因為沒有人比他更值得我們的愛與金援關懷。

2013 年，Ram Dass 出版過去的教學回憶錄與摘要，名為《Polishing the Mirror: How to Live from Your Spiritual Heart》。82 歲時，他接受關於本書的採訪，提到早年對於老年與死亡的反思，對現在遲暮之年的來說相當熟悉，「現在我 80 幾歲了。我一直在老去，也慢慢走向死亡，我越來越靠近人生的終點了…。現在，我準備好面對生命所有可能發生的事。」

Ram Dass 於 2019 年 12 月 22 日過世，享年 88 歲。



個人生活

在 1990 年代，Ram Dass 探討自身雙性戀傾向，他說：「我越來越常談論雙性戀的主題，我的感情世界和男性與女性都有關。」接著他補充：「我說自己是同性戀，其實我也不是同性戀，更不是『非同性戀』，我不屬於任何範疇，這是我的覺知。」

24 歲時，Ram Dass 和同在史丹佛大學主修歷史的同學 Karen Saum 短暫交往，其後對方生下了一個兒子。當居住在北卡羅來納州，是年 53 歲的銀行員 Peter Reichard 得知母親對自己的生父有所疑慮，以 DNA 檢測證實生父為 Ram Dass，也讓 Ram Dass 在 78 歲那年多了為人父，以及為人祖父的身份。

Ram Dass 是只吃海鮮的素食者。



中文譯作