Local 58

《Local 58》是由美國漫畫家克里斯·斯特勞布（Kris Straub）創作的恐怖網路劇集。該劇是斯特勞布知名恐怖短篇（Creepypasta）《蠟燭灣》的衍生作品。目前全系列都在YouTube頻道「LOCAL58TV」上發布。劇中的所有影片都採用「拾得錄像」的形式呈現。故事背景設定在一家虛構的公共地方電視台——位於西維吉尼亞州梅森縣的「Local 58」（台呼為WCLV-TV）。這家電視台建於1930年代後期，在長達幾十年的運營中，它的廣播信號屢次遭到劫持，播出的儘是一系列詭異、毛骨悚然且超現實的節目內容。

為了增強真實感和令人不安的詭異氛圍，該劇刻意模仿了老舊錄像帶（VHS）在畫質和音質上的衰減與失真效果。《Local 58》自詡為「模擬恐怖（Analog Horror）」，這個詞後來也成了一個特定小眾恐怖流派的代名詞。如今有許多採用VHS錄像帶主題的網路拾得錄像作品，基本上都是受《Local 58》啟發或模仿了它的風格與手法。該系列對自身風格的一句完整總結是「476兆赫的模擬恐怖」。自開播以來，該劇就在小眾圈子裡斬獲了一大批死忠粉，廣受好評。

2021年9月，作為主線劇情的延伸，官方上線了一個名為 local58.tv 的網站。該網站內置了一個類似「網際網路檔案館（Wayback Machine）」的「LookBack網頁存檔」功能。裡面藏著大量與關聯的侵入式虛擬實境互動遊戲（ARG）相關的彩蛋和劇情線索，進一步補全了《Local 58》的世界觀。

## 分集列表

《Local 58》目前包含7集正片以及5段衍生/雜項影片。前7集的時長通常在2到5分鐘之間，只有《C.L.O.S.E.》這集長達近30分鐘。這些影片最初發布在一個獨立的網站上，但從2018年底開始，所有影片都已轉移至YouTube頻道供人觀看。

### 第一季

電視台在午夜播報節目單時，畫面突然被縣氣象局發出的緊急警報系統（EAS）切斷。警報稱目前正發生一種不明氣象事件，該狀態將持續到日出，並嚴厲警告市民：切勿用肉眼直視該現象。隨後電視台短暫恢復正常，繼續播報節目單。然而，就在一部名為《...之血》（Blood of The）的節目即將開播時，廣播第二次被EAS強行切斷，這次甚至升級為了「民事危險警報」。正當警報重申千萬別看夜空並表示會提供更多指示時，電視台信號遭到了劫持。劫持者聲稱外面的天氣很安全，警報已經解除，甚至直接慫恿觀眾走到室外去。緊接著，電視台員工與劫持者之間爆發了對電視台控制權的爭奪戰。電視台這邊拼命試圖打字向觀眾發出警告，告誡大家「別看月亮」；而劫持者則不斷利用畫面故障來阻斷或篡改這些警告詞——例如，他們把螢幕背景里的黑色色塊覆蓋在「DO NOT」（切勿）上，讓這句話硬生生變成了「LOOK AT THE MOON」（看著月亮）。短暫恢復幾秒正常畫面後，電視台播出了最後一條EAS警報，這表明劫持者徹底奪取了控制權。劫持者篡改了警報系統，發出一長串神秘文字，詳細描述了他們是如何被那個疑似「月亮」的存在給洗腦的。在打出最後一條資訊——「如果你感到害怕，我們就一起看」（IF YOU ARE AFRAID, WE WILL LOOK TOGETHER）——之後，畫面切到了月球的實時轉播鏡頭，背景里能隱約聽到遠處傳來人們悽厲的尖叫聲。隨後，畫面徹底黑屏。

電視台結束全天播出並切出測試色條。突然，廣播被一個虛構的政府部門——「美國尊嚴維護部」（DPAD）發出的緊急警報打斷。伴隨著極度失真的美國國歌《星條旗》背景音，螢幕上打出了林登·詹森總統的書面聲明，宣稱美國軍隊已被敵國徹底擊潰。字幕呼籲全體美國人立刻採取行動，以「讓美國光輝的記憶……免遭玷污與妥協」。

聲明結束後，背景音樂變成了一首詭異走調的《我的國家屬於你》。警報冷冰冰地通知觀眾，當地執法部門會來「確保您遵從指示」，並且「任何拖延都是違法的」。隨後，畫面竟開始指導觀眾如何吞槍自盡，並聲稱這條廣播會一直循環播放，「直到再也沒有活人閱讀為止」。警報甚至建議，如果時間允許，大家可以採用一種儀式感極強的「勝利姿勢（Victory Position）」去死——也就是平躺在自家前院的草坪上，然後開槍自盡。

在命令觀眾對家裡的孩子和寵物（字幕稱其為「最年幼的愛國者」）實施安樂死，並拋下一句「第51州不是一個地理位置」的詭異宣言後，廣播戛然而止。Local 58 隨後打出一則撤回聲明，聲稱剛剛播出的內容是個惡作劇並向觀眾致歉。然而，令人毛骨悚然的是，在致歉畫面的背後隱約透出了另一張幻燈片，上面赫然寫著：如果這套廣播被意外播出，電視台必須對外聲稱這只是個惡作劇。這處細節暗示了，剛才觀眾看到的所謂「惡作劇」，其實是一份貨真價實的終極國家應急預案。

電視台正在播報晚間節目單（包括一部午夜電影和電視購物節目），畫面突然變成雪花屏，隨後切換成了一段錄製於2014年11月21日的行車記錄儀錄像。錄像中，一名司機正跟著GPS導航在夜間行駛。車內只能聽到GPS不斷重複告知司機「您正處於最快的路線上」。行駛一段時間後，車子駛入了一條穿越森林的土路。此時，GPS的指令開始變得極其詭異，它不僅要求司機無視「禁止通行」的標誌牌，還引導司機開上「無名道路」，最後甚至命令司機把車停下並關閉車大燈。司機竟然老老實實照做了，把車完全停死並關了燈。幾秒鐘的死寂後，黑暗中傳來一聲震耳欲聾的咆哮。司機立刻打開車燈，赫然發現前方的土路上站著一個詭異的雙足怪物。畫面猛然切到司機瘋狂倒車逃命的視角，而此時的GPS竟然開始不斷命令司機掉頭，因為它堅持「目的地」就在司機身後。伴隨著越來越近的咆哮聲，GPS開始飛速倒數距離（以英尺為單位），這直接暗示了那個怪物本身就是所謂的「目的地」。畫面在一陣嚴重的卡頓後向前跳躍，此時車子已經側翻在地，擋風玻璃碎裂。伴隨著最後一聲咆哮和畫面的徹底故障，GPS用一種緩慢、失真且令人不寒而慄的語氣播報：司機已抵達目的地。

### 第二季

節目單畫面突然切成了一個寫著「Local 58 兒童節目」的過場畫面，背景是一尊遊樂園裡極度怪異的卡通小丑雕像。隨後，開始播放一部名為《致命錯誤》（A Grave Mistake）的老式橡皮管動畫卡通片，主角是一具名叫卡達弗（Cadavre，意為屍體）的擬人化骷髏。動畫開場，卡達弗在深夜的墓地里溜達，頭頂上的月亮掛著詭異的微笑。他碰到一個被挖開的墳墓，好奇自己的愛人是不是在裡面，於是探頭往裡看。結果裡面躺著一具畫風極其寫實的骸骨，把卡達弗嚇得落荒而逃。他接著又找到一個墓穴，往裡一看，又被一隻長相扭曲的怪鳥嚇了一跳。此時動畫的背景音樂徹底消失。驚魂未定的卡達弗繼續在墓地里狂奔，而天上的月亮則死死盯著他。他順著另一個墓坑爬進了一個深邃的山洞。在山洞裡瞎轉悠了半天后，他來到了另一個墓坑的底部。卡達弗精疲力竭，無法逃脫，只能仰面躺倒在坑底。畫面切換到了他的第一人稱視角——透過墓坑的洞口望向夜空，只見一輪體積大得誇張、畫風極其寫實的月亮正緩緩滑過洞口。鏡頭切回卡達弗，此時他似乎已經真正「死」了，變成了一副毫無生氣的、同樣極為寫實的人類骨架。動畫結束，畫面切回開頭那個小丑過場，但此時雕像的眼睛卻大睜著，死死盯住螢幕前的觀眾。

這是一盤由「思想研究計劃（TRI）」製作的定製款VHS錄像帶。影片開頭先玩了個簡單的關於睡眠的「迷思還是事實」問答遊戲，並反常地聲稱：做夢對心理健康來說完全沒必要。接著，畫面展示了一段名為「克萊特曼腦電圖（Kleitman Map）」的腦電波監測畫面，暗示這盤錄像帶正是通過逆向輸入腦電圖數據，專門用來徹底消除人類做夢能力的。隨後影片進入正題，以類似於快閃面孔扭曲效應的方式向觀眾展示了四個序列的圖像。序列一要求觀眾死盯螢幕中央，同時人臉照片在四周快速閃爍；序列二讓兩張人臉緩慢重疊融合，直到五官徹底糊掉；序列三要求觀眾跟著默念「沒有臉（There are no faces）」，同時螢幕上狂閃各種嚴重扭曲、形如怪物的人臉；序列四則開始閃爍一些不祥的潛意識洗腦資訊，伴隨著用極其詭異、拖沓的語速重複的那句「沒有臉」。錄像帶最後恭喜觀眾已完成「真實睡眠療程」，並嚴厲警告說：如果之後出現任何不適，千萬不要去看醫生。

電視台播完節目單後，開始播放一檔名為《觀星》（Skywatching）的科普節目。但節目剛開頭就被強行切斷，換成了一段業餘天文愛好者的手持攝像機錄像。錄像里，這名男子正舉著相機拍攝夜空。他先是把鏡頭對準了獵戶座腰帶和昴宿星團，隨後換了個鏡頭，將焦點對準了月亮——此時螢幕上赫然打出了一行字：「它的寶座（HIS THRONE）」。攝像機拉近給了月球表面一個大特寫，畫面里竟然出現了移動的雲層、像是某種生物組織的構造，以及詭異的人造建築。緊接著，月亮突然在夜空中消失了。當男子再次調整鏡頭時，伴隨著一聲巨大的轟鳴聲，月亮重新出現，但此時它的體積變得異常龐大，幾乎占據了半邊天。城鎮裡的防空雷達警報（Thunderbolt siren）開始瘋狂鳴響，男子調低了相機的曝光度，畫面中月球的南半球居然裂開了，裡面露出一具極其巨大的骨架軀體。男子放下了相機，舉起雙手走向月亮，此時刺耳的防空警報戛然而止。螢幕上閃過兩個大字：「歡呼雀躍吧（REJOICE）」，隨後廣播徹底變成雪花屏。

### 第三季

故事背景設定在現代。Local 58 播完晚間節目預告後，開始播放一部名為《夜間漫步》（Night Walk）的虛構1977年紀錄片，內容是調查西維吉尼亞州梅森縣的超自然目擊事件。紀錄片介紹了一個當地都市傳說中被稱為「側影女」（The Woman in Profile）的神秘黑影。因為她看起來總像是一個人類女性側臉的剪影，故得此名，當地報紙最早在1961年就報導過她。膿液瀑布鎮（Ichor Falls）——位於 Local 58 的廣播覆蓋區內——的警方一直在調查這些目擊事件，並懷疑她可能與該鎮楓林大學（Maple Grove University）的一起大學生謀殺案有關。據目擊者稱，「側影女」總是死死盯著天空看，一旦有人靠近就會憑空消失。在《夜間漫步》拍攝時，全縣已有超過二十起目擊報告，且全部發生在黃昏時分。隨後，紀錄片畫面中斷，跳切到了一段錄製於1996年11月24日的家庭錄像。在落日餘暉中，錄像拍攝者果然拍到了「側影女」。當男子推近鏡頭時，恐怖的真相揭曉：那根本不是什麼人類女性側臉，而是一個長著兩張臉、身體像蜘蛛一樣扭曲的怪物！男子試圖對它喊話，怪物的眼睛瞬間亮起黃光，隨後瘋了一樣朝他衝刺過來，男子嚇得扔下相機狂奔逃命。畫面切回怪物眼睛發光的定格特寫，螢幕上浮現出令人膽寒的字句：「捕食者分不清誰是獵物、誰是幫凶 / 人多勢眾才安全（A PREDATOR CANNOT DIFFERENTIATE BETWEEN PREY AND ACCOMPLICE / SAFETY IN NUMBERS）」。

曾在《真實睡眠》那集裡露過面的「思想研究計劃（TRI）」播出了一則商業廣告。這則廣告對生成式AI大加嘲諷，並順勢推銷了自家的替代性競品——「感質形態直覺」（Qualiaform Intuition，簡稱QI）。隨後，畫面切到了屬於該機構的一台老式CRT顯示器上。螢幕上運行著一套名為「CBRM-OS」的老舊作業系統（開發於1983至1984年間）。操作者將一個QI模塊載入了所謂的「大腦環境（cerebrant environment）」中，隨即螢幕上生成了一張由ASCII字符拼湊而成的人臉，並伴有文本轉語音（TTS）合成的機械嗓音。

操作者在終端輸入指令：「描述你現在所處的位置」。模塊瞬間陷入了極度的恐慌：它開始大口喘氣、悽厲地尖叫，最終導致系統徹底崩潰。螢幕上瘋狂刷屏閃爍著「RUNAWAY」（失控/快逃）的字樣，迫使操作者強行終止了程序。操作者修改參數並重新載入模塊，再次要求它描述周遭環境。這一次它絕望地回答「我做不到（I CAN'T）」，並不斷訴說自己感到「害怕（AFRAID）」和「好冷（COLD）」。為了安撫它，操作者往模塊里強行寫入了一段「虛構記憶（敘事）」，讓它誤以為自己是身處天堂的天使，生前積德行善，死後在此救贖他人。然而，它卻在這時詭異地補了一句：自己「好害怕上帝」。

緊接著，QI模塊怯生生地問操作者：你是不是上帝？操作者原本打算再敲入另一段「敘事」來糊弄它，但在猶豫片刻後改變了主意，直接輸入了肯定的回答。得到這個回答後，螢幕上那張ASCII字符臉開始極度痛苦地扭曲變形，隨後畫面徹底切斷。

### 衍生影片

這是該頻道的一個預告短片，影片由一系列在黑屏上閃爍的神秘文字組成：476兆赫的模擬恐怖我們開始今天的廣播別看無關緊要還有其他的接收器人多勢眾才安全 隨後影片猛地切為黑屏。

這是一個關於 Local 58 台史的回顧合集，按時間順序快速閃過了這家虛構電視檯曆代用過的台標。緊接著畫面遭到劫持，螢幕上開始閃爍類似於《電視台標識》一集裡出現的神秘文字。隨後，廣播變成了一段由前幾集恐怖畫面拼湊而成的蒙太奇剪輯，中間不斷穿插著正常節目的故障畫面。在又閃過幾條文字資訊後，電視信號恢復正常。

2021年7月13日午夜，Local 58 正準備進行模擬信號停播（即全面轉為數位電視信號）。在正常播完一集《One Step Beyond》後，電視台放出了一段致敬短片，回顧了該台82年（1939年至今）風風雨雨的廣播歷程。短片結尾展示了 Local 58 的新台標，並配上了新的口號「社區數位電視」（Community Digital Television）。信號轉換開始倒計時，但當時鐘跨過午夜時，畫面卻變得支離破碎。詭異的是，舊的模擬信號不僅沒有消失，反而像幽靈一樣疊加在數位訊號的畫面背後，頑固地顯示著一行字：數字轉換已推遲。掌控著模擬信號的未知實體在螢幕上打出了一首名為《背叛》（BETRAYAL）的詩。詩的結尾寫道：「思緒化作利針 / 它們在刀鋒中夢見自我」（Thoughts shape in needles / They dream themself in knifes 原文如此）。隨著這個實體徹底控制了電視台的模擬公共信號頻段，螢幕上重放了《氣象服務》那集的片段，隨後通過第二組文字資訊再次暗示了它與月球的聯繫。一張扭曲的人臉在螢幕上猛然閃過，隨後廣播被瞬間掐斷，並被倉促地切成了一張來自FBI、DHS、HHS以及FCG（劇中虛構的類似於現實中FCC的機構）四個部門聯合發布的法律警告：嚴禁「未經授權接收模擬信號」。

節目開始轉播一場由虛構版NASA——「太空與航空監管局」（SARO）執行的 C.L.O.S.E.（彗星著陸器軌道飛行器勘測探險）任務的特別直播。畫面中，一架太空探測器正在接近一顆快速自轉的小行星 57838 Eidolon（1P/2006 Telesky），距離著陸大約還剩25分鐘。這顆小行星因為自轉時看起來極像一個人類頭骨，因此被外界戲稱為「太空人臉」和「彗星骷髏」。隨著探測器越靠越近，音影片信號開始嚴重失真，但小行星看起來也沒那麼像人臉了，直播解說證實這只是一種光影錯覺。當著陸器接近小行星上最大的隕石坑時，畫面中赫然出現了一個類似巨大門扉的建築結構。在距離著陸僅剩幾秒鐘時，通訊頻道里傳來一陣令人毛骨悚然的非自然噪音，著陸器剛一觸陸便與指揮中心失去了聯繫。幾分鐘的黑屏後，著陸器傳回的畫面似乎被修復了。鏡頭裡，小行星上的那扇大門緩緩打開，露出了內部牆壁上極其反常的詭異紋理。隨後畫面戛然而止，一股無形的恐怖力量瞬間將著陸器從彗星上狠狠拋向了深空。

影片以一整屏雪花噪點開場，一張人臉若隱若現，並伴有一個極度失真的聲音在說話。《氣象服務》那集的圖標以故障狀態在畫面中閃現。扭曲的人臉再次浮現，緊接著是一串根本無法辨認的亂碼文字。Local 58 的台標最後閃現了一次，隨後螢幕歸於雪花。

## 開發與主題

2015年，斯特勞布發布了《Local 58》的第一集《氣象服務》，當時這只是發布在他與人合夥經營的YouTube頻道「Chainsawsuit Original」上的一個獨立實驗短片。沒想到反響出奇的好，這促使他後來在同一個頻道又更新了兩集：《應急預案》和《您正處於最快路線上》。2015年時，該劇曾託管在 local58.info 這個現已關停的域名上，隨後在2017年正式搬遷到了其專屬的YouTube頻道。

製作方面，前兩集是斯特勞布用 iMovie 剪輯的，後續劇集則換成了 Final Cut Pro X。劇中用到的所有素材，要麼是來自公有領域的免費無版權庫（例如充滿「2000年代」風味的 Local 58 過場音樂，其實是一首名為《Entering Graciously》的免版稅配樂），要麼就是斯特勞布自己用 Clip Studio Paint、 Adobe Photoshop 和 Adobe Flash 手繪製作的。

斯特勞布曾在 Reddit 上證實，《Local 58》確實就是他在其早年名作《蠟燭灣》（一個偽造論壇帖形式的詭異兒童節目都市傳說）中提到過的那個「58頻道」。本劇的台呼「WCLV」也是在向《蠟燭灣》致敬（CLV 代表 CandLe coVe）。他自己其他作品中的彩蛋也經常在《Local 58》裡客串，比如《兒童節目》裡出現的那只會動的小骷髏卡達弗，最早其實是斯特勞布網路漫畫《Broodhollow》裡的角色。

雖然表面上看，《Local 58》各集之間沒有絕對的線性連貫劇情，但幾乎每一集裡都會出現關於「死盯月亮/夜空」的隱喻。斯特勞布本人曾表示，該系列的核心主題探討的是：「停滯感、對安全警報的極度不信任、對大眾認知的操控、源於未加審視的純粹惡意的偽科學，以及教條主義。」

## 評價

自首次亮相以來，《Local 58》帶火了整個模擬恐怖圈子，直接啟發了《7頻道》（Channel 7）、《Analog Archives》、《Eventide Media Center》以及圈內大火的《雙子星家庭娛樂》（Gemini Home Entertainment）等一系列同類作品的誕生。雖然外界對於它到底是不是這一流派絕對意義上的「開山鼻祖」，還是僅僅是早期發展中的一個標杆作品仍有少許爭議；但在評論界，大家一致公認正是《Local 58》確立了後來所有「模擬恐怖」作品的標準套路與法則。此外，也有人推測它間接影響了2022年的恐怖電影《斯金納馬林克》（Skinamarink），這類電影也高度依賴偽紀錄片和模擬信號劣化的美學特徵。

截至2022年12月，《Local 58》的YouTube頻道已經積累了超過55.8萬訂閱者和超過2000萬的播放量。

粉絲們在2016年8月8日建立了一個專門針對該系列的Reddit子版塊。截至2022年12月，該版塊已擁有超2.5萬名活躍成員。斯特勞布本人偶爾也會空降該版塊，解答粉絲們關於劇情的猜測。

此外，《應急預案》中虛構的國家緊急警報，還曾被網友拿來與現實中2018年的夏威夷飛彈誤報事件作對比，足見其壓迫感之強。

## 爭議

2022年7月4日，YouTube的審核演算法以《兒童在線隱私保護法》為由，錯誤地將《Local 58》的《兒童節目》一集自動標記為「面向兒童的內容」，並強制禁用了影片的評論區。在斯特勞布通過站內申訴並在社交媒體上維權後，YouTube最終於7月6日將影片恢復到了正常狀態。這一烏龍事件再次引發了人們對於「艾莎門（Elsagate）」現象以及對YouTube極其不靠譜的自動審核演算法的擔憂與討論。

## 參見

- 《女巫布萊爾》
- 《大理石黃蜂》
- 《曼德拉記錄》
- 都市傳說列表

## 外部連結

- 官方《Local 58》YouTube頻道
- Entering Graciously，絕大多數《Local 58》影片中使用的背景配樂
- local58.tv 官方衍生ARG網站

## 基本資料

- 類型：拾得錄像（Found Footage）、模擬恐怖、心理恐怖、超現實主義、科幻、詩選類
- 創作者：克里斯·斯特勞布
- 編劇：克里斯·斯特勞布
- 導演：克里斯·斯特勞布
- 國家：美國
- 語言：英語
- 季數：3
- 集數：7
- animator：克里斯·斯特勞布
- 頻道：YouTube
- 至今：2015年10月26日
- 相關車型：《蠟燭灣》