里卡多·洛佩茲

里卡多·洛佩茲（Ricardo López，1975年1月14日－1996年9月12日）是一名烏拉圭裔美國男子，他曾跟蹤並企圖謀殺冰島歌手碧玉。

洛佩茲出生於烏拉圭蒙得維的亞。他年幼時隨家人移居美國喬治亞州勞倫斯維爾，並開始從事除蟲技術員的工作。他自尊心低落、社交孤僻，最終在1993年對碧玉產生了執念。雖然他並未奢望與她發生親密關係，但因英國叢林舞曲製作人高堤的非裔英國人血統，洛佩茲對碧玉與高堤的短暫戀情感到格外憤怒。在1996年將近九個月的時間裡，他在佛羅里達州好萊塢的公寓裡，錄製了關於她以及其他主題的影像日記。

1996年9月12日，洛佩茲向碧玉位於倫敦的住所郵寄了一枚裝有硫酸的郵包炸彈。他錄製了最後一段影像日記以解釋自己的動機，並在影片最後拍攝了自己開槍自殺的過程。在他死後四天，當地警方發現了他的屍體和這些影片，並隨即聯繫了蘇格蘭場，後者在倫敦的一家郵件分揀處找到了該炸彈。該包裹隨後被安全引爆，碧玉並未受傷。

## 早年生活

里卡多·洛佩茲於1975年1月14日出生於烏拉圭蒙得維的亞，成長於一個中產階級家庭，隨後舉家移居美國並定居在喬治亞州的勞倫斯維爾。他與家人的關係良好，被形容為一個隨和但內向的人。他有少數幾位男性朋友，但沒有女性朋友，也沒有交過女朋友。在警方尋獲的日記中，洛佩茲表達了羞恥與自卑感，並透露自己在女性面前會感到社交焦慮。記者保羅·佩萊格里尼寫道，洛佩茲曾被診斷出患有克氏症候群。

由於渴望成為一名藝術家，洛佩茲從高中輟學。然而，出於自卑感以及害怕被藝術學校拒絕，他並未認真追求藝術生涯；他將原因歸咎於自己缺乏正規教育且外貌「畸形」。為了維持生計，他斷斷續續地在哥哥經營的除蟲公司工作。

到了17歲時，洛佩茲變得離群索居，並將沉迷於名人和耽於幻想作為逃避現實的手段。根據他的日記，他先前曾迷戀過一位「美國知名女影星」，但就在該影星結束一段長期戀情後，他在幾篇日記中對她表達了憤怒；記者塞爾吉奧·迪·維坦托尼奧指出，該名女星即為吉娜·戴維斯，她在1989年榮獲奧斯卡獎後聲名大噪，並於1990年與第二任丈夫傑夫·高布倫離婚。在寄出郵包炸彈前不久，洛佩茲曾接受過幾次焦慮症的門診治療，但他並未向心理醫生提及自己的自尊問題或暴力幻想。

## 對碧玉的執念

1993 年，洛佩茲開始對冰島歌手碧玉產生強烈的執念。他開始蒐集關於她生活的各種資訊、關注她的演藝生涯，並寫了無數封粉絲信給她。最初，洛佩茲將她視為自己的靈感繆斯，並表示這種迷戀帶給他一種「飄飄然的亢奮感」。但隨著時間推移，這份執念逐漸吞噬了他的生活，他也變得越來越脫離現實。洛佩茲在日記中寫道，他渴望得到碧玉的認可，並希望能成為一個「對她的人生產生影響」的人。他甚至幻想能發明一台時光機，回到1970年代，在她童年時與她成為朋友。洛佩茲對碧玉的幻想並不帶有性色彩，他寫道：「我無法與碧玉發生性關係，因為我愛她。」洛佩茲曾向朋友和哥哥談起自己的這份迷戀，但他們認為他的興趣已經到了病態的地步，並勸他應該去「找個真正的女人」。

洛佩茲的日記後來寫到了803頁，內容包含他對碧玉的想法，以及因體重過重而產生的自卑感。此外，他也記錄了自己對男性女乳症的厭惡與尷尬，以及交不到女朋友的無能為力。他寫道，他認為自己是一個「連開車都沒學會的魯蛇」，並抱怨除蟲工人的基層工作薪水微薄，有時則會幻想自己能成為MTV音樂大獎的主持人。日記中總共提及了168次他的失敗感、34次提及自殺，以及14次提及謀殺。另外，他提及碧玉多達408次，提及其他名人的次數則有52次。

## 郵包炸彈計畫

1996年，洛佩茲獨自住在佛羅里達州好萊塢的一間公寓裡。大約就在那段時間，他在《娛樂周刊》上讀到碧玉正與另一位音樂人——英國叢林舞曲製作人高堤熱戀的消息。洛佩茲因這種被背叛的感覺而感到憤怒，同時也對她與黑人交往感到無法接受，他在日記中寫道：「我浪費了八個月，而她竟然有個該死的愛人。」他開始幻想自己該如何「懲罰」碧玉。

1996年1月14日，在洛佩茲21歲生日那天，他停止寫作文字日記，並開始在公寓裡錄製影像日記。根據洛佩茲的說法，這份影像日記的目的在於「……記錄我的人生、我的藝術和我的計畫」，並表示「對著你說話是我尋求慰藉的方式」，他將鏡頭視為自己的「心理醫生」。他總共錄製了11卷錄影帶，每卷包含大約兩小時的畫面。這些錄影帶記錄了洛佩茲準備「復仇」的過程，並探討他那「最終演變成病態執念的迷戀」。洛佩茲對碧玉與高堤戀情的憤怒日益加劇，最終他決定除掉她。

洛佩茲計劃在一本挖空的書中製作一枚郵包炸彈，只要封面被掀開就會啟動。他最初打算在炸彈中裝滿帶有愛滋病毒污染血液的皮下注射針頭，並認為可以從性工作者那裡取得這些血液。雖然這能滿足他想對碧玉的一生產生深遠影響的渴望，但他最終意識到製作這種裝置並不可行。於是他決定改用硫酸，企圖讓碧玉毀容或喪命，好讓自己「在她餘生中成為她的一部分」，或者「送她下地獄」。他花了不到三個月的時間製作這枚炸彈，並在裝箱前用玻璃紙將裝置包裹起來，附上一封偽造的信件，聲稱這封信來自碧玉的唱片公司，並將裡面的書介紹為「未來合作計畫」的一部分。他打算在寄出炸彈後自殺，因為他害怕遭到逮捕。

## 死亡

1996年9月12日上午，洛佩茲開始錄製他最後一段影像日記。這卷名為「最後一天——里卡多·洛佩茲」的最終錄影帶，開頭記錄了他正準備前往郵局，將郵包炸彈寄往碧玉位於倫敦的住所。他表示自己「非常非常緊張」，但如果引起懷疑，他寧可自殺也不願被捕。從郵局返回後，他重新開始拍攝。在背景播放著碧玉音樂的同時，全身赤裸的洛佩茲剃光了自己的頭髮與眉毛，並將頭部塗成紅色和綠色。警方推測，洛佩茲這樣做可能是為了掩蓋身分，或是為了讓自己變得面目全非，好讓自己更容易狠下心自殺。他對著鏡頭端詳鏡中的自己，並說自己「現在有點緊張」。隨後他聲明：「我絕對沒有喝醉。我完全沒有抑鬱。我很清楚自己在做什麼。槍已經上膛了。準備好要開始了。」在自殺前幾分鐘，洛佩茲說道：「碧玉，這場死亡是為了妳。」當碧玉翻唱的歌曲〈I Remember You〉播放結束時，洛佩茲高喊一聲「勝利！」，隨即用一把不鏽鋼材質的.38口徑金牛座M82左輪手槍朝自己的上顎開槍。他發出呻吟聲，身體隨之倒下並移出鏡頭畫面。不久後，他開始在地上流血致死，現場可以聽到流血的聲音；此時，攝影機停止了錄製。他身後翻倒的床墊上撐著一個手寫告示牌，上面寫著「最好的我 - 9月12日」，冰箱上則寫著「黑鬼的情人」。警方理論上認為，洛佩茲原本意圖讓槍擊時噴濺的鮮血與腦組織覆蓋那個告示牌，但由於手槍的威力不足，並未造成預期的效果。

四天後的9月16日，大樓管理員注意到洛佩茲的公寓傳出惡臭並流出鮮血。好萊塢警察局破門而入，發現了洛佩茲已經腐爛的屍體。牆上寫著一條訊息：「這些8毫米錄影帶是一項犯罪的紀錄、恐怖主義物資，它們是留給聯邦調查局的。」布勞沃德縣警長辦公室隨即疏散了整棟大樓，並由防爆小組搜尋是否還有其他爆炸物，但最終一無所獲。在觀看洛佩茲的最後一卷錄影帶後，警方聯繫了蘇格蘭場，警告他們這件具有爆炸危險的包裹正在寄往碧玉倫敦住所的途中。該包裹當時尚未送達，大都會警察局在倫敦南部的一家郵局攔截了它，並隨後將其安全引爆。事實上，碧玉收到炸彈的危險性極低，因為她的郵件都會先經過經紀公司的審查。而洛佩茲所不知道的是，就在他自殺的前幾天，碧玉和高堤其實已經結束了他們的戀情。

## 後續

9月18日，碧玉在倫敦住所外向媒體發表了聲明，表示自己對這起事件感到非常痛苦。她形容這是一件「可怕」且「令人非常悲傷」的事，並表示人們不應該「把（她的）歌詞或形象看得太過字面意思，進而介入我的私人生活」。她隨後向洛佩茲的家人寄送了卡片與鮮花。接著她動身前往西班牙，在遠離媒體關注的環境下，錄製了她第三張專輯《Homogenic》的其餘部分。她也為兒子辛德里僱用了保全，由隨身保鏢護送他上學。在洛佩茲死後一年，碧玉在一次訪談中談到了這起事件：「有人因此喪命，這讓我非常難過。我整整一個星期都睡不著。如果我說這沒有把我嚇得半死，那我是在撒謊。我可能會受到傷害，而且最重要的是，我的兒子可能會受到傷害。」

洛佩茲的家人和朋友其實都知道他對碧玉的迷戀。但他們堅稱，自己完全不知道他心中存有暴力想法，甚至具備暴力傾向。他的哥哥曾在某個時間點對他說過：「去交個真正的女人，你太病態了。」在洛佩茲自殺前不久曾為他治療焦慮症的心理醫生也表示，洛佩茲當時看起來並沒有危險性。洛佩茲錄製的錄影帶（包含他自殺的畫面）最初被美國聯邦調查局（FBI）沒收，隨後被公開釋出給新聞記者。

## 流行文化

2000年，薩米·賽夫發行了一部時長70分鐘的紀錄片《里卡多·洛佩茲的影像日記》（The Video Diary of Ricardo López），該片由洛佩茲長達22小時的影像日記精簡剪輯而成。賽夫決定限制該片的放映管道，他表示：「我希望當人們觀看這部電影時，我也能現場在座。因為網路上充斥著關於里卡多·洛佩茲的各種傳聞，我希望能親自和觀眾聊聊他們真正看到了什麼。」

2013年，英國獨立電影導演查理·班布里奇將里卡多·洛佩茲的最後餘生改編為一部名為《最好的我》（The Best of Me）的劇情短片。該片曾在多個影展巡迴放映，目前在YouTube上仍可觀看。

2019年，義大利獨立導演多米齊亞諾·克里斯多法羅發行了一部時長87分鐘的情色恐怖電影《執念》（The Obsessed），該片在拍攝期間的暫定名稱為《最後一天：最好的我》（Last Day: The Best of Me）。洛佩茲的影像日記被改編為《執念》的核心題材，克里斯多法羅將其描述為「阿爾巴尼亞的第一部恐怖電影」，並且是一部「靈感自由取材自碧玉跟蹤者里卡多·洛佩茲真實故事的肉體恐怖電影」。

## 參見

- 馬克·大衛·查普曼：1980年跟蹤並謀殺了前披頭四樂團成員約翰·列儂。
- 克里斯蒂娜·圭密：美國女歌手，遭凱文·詹姆斯·洛伊布爾謀殺，後者隨後開槍自殺。
- 約翰·欣克利：女演員茱迪·科士打的跟蹤者，曾企圖刺殺美國總統隆納·雷根以博取她的注意。
- 羅伯特·巴德·德懷爾：美國賓州財政部長。1987年1月22日，在原本預期宣布辭職的新聞發布會尾聲，他當眾開槍自殺身亡。
- 克莉絲汀·查伯克：新聞女主播，1974年在電視現場直播進行新聞報導時開槍自殺。