槍炮的兄弟：敘利亞戰爭回憶錄

《槍炮的兄弟：敘利亞戰爭回憶錄》（Brothers of the Gun: A Memoir of the Syrian War），是馬爾萬·希沙姆（Marwan Hisham）和莫莉·克拉布艾普爾創作的一本回憶錄，圍繞著希沙姆在敘利亞內戰後的親身經歷展開。書籍的創作源於克拉布艾普爾與希沙姆在社交媒體上的合作。希沙姆在敘利亞被伊斯蘭國占領的拉卡秘密拍攝照片並將其傳遞給克拉布艾普爾。兩人通過這些獨特的第一手資料及希沙姆的個人經歷，共同創作了這部書，以挑戰對敘利亞內戰的主流敘事，展示敘利亞人的尊嚴與人性。書中融合了根據克拉布艾普爾創作的82幅插圖，力求在不渲染戰爭血腥的情況下，傳達戰爭的現實。自2018年出版以來，回憶錄因其對戰爭的深刻描繪而獲得了廣泛讚譽，並在同年入圍了美國國家圖書獎的非小說類獎項。

## 背景

敘利亞人在美國被非常非人化——要麼淪為難民，要麼淪為可憐的恐怖分子。我們想寫一本展示敘利亞人和敘利亞戰爭的複雜性和細緻差異性的書。

克拉布艾普爾最初在Twitter上結識了希沙姆。2014年，在短暫說服希沙姆成為記者後，兩人開始合作。克拉布艾普爾在Twitter上採訪希沙姆，以了解希沙姆當時所居住的城鎮拉卡被伊斯蘭國占領下的生活。在拉卡生活時，希沙姆冒著被當作間諜的風險，在城中偷偷拍攝了許多照片傳給克拉布艾普爾，這一舉動也被希沙姆描述為自己獨有的復仇方式。最初，克拉布艾普爾把希沙姆的報導和根據他拍攝的照片改編成的水墨插畫發布在《名利場》《紐約時報》和The Intercept等媒體。之後，二人在伊拉克的摩蘇爾和敘利亞反對派控制的東阿勒頗繼續進行了合作。合作完成了三篇文章之後，在克拉布艾普爾的提議下，兩人決定合寫一本關於革命和戰爭的回憶錄。談及創作這本書的原因時，克拉布艾普爾表示，她希望能夠提醒世界，敘利亞內戰最初是一場充滿勇氣，創造力和希望來對抗獨裁者的革命。而希沙姆亦稱，回憶錄並不能改變敘利亞的政治現狀，但在對巴沙爾·阿薩德政權美化的言論日漸增多的背景下，記錄歷史，挑戰這種美化敘事是他的責任。同時，兩人希望藉由這本書將敘利亞人描繪成與其他人一樣有血有肉的存在，以抵禦西方民眾對中東地區人民的刻板印象。克拉布艾普爾認為，希沙姆親身經歷了戰爭，是戰地的第一手來源，與許多充滿預置意識形態且沒有真正的在地體驗的美國人截然不同，因此是撰寫敘利亞相關書籍的絕佳合作者。

## 創作

希沙姆一開始就決定以英文而非阿拉伯文創作這本書，因為他認為阿拉伯世界更為保守，並且編輯常常會對書的內容進行干預。使用英文創作可以面向更大的讀者群，同時這也是他高中以來的夢想之一。但由於英文不是希沙姆的母語，因此他花了很長時間才能把自己的想法寫下來。在創作這本書的過程中，克拉布艾普爾與希沙姆通過WhatsApp進行交流。在希沙姆來到土耳其之後，克拉布艾普爾則12次前往土耳其，與希沙姆面對面交流書籍的創作。對於回憶錄的內容，克拉布艾普爾認為，美國人對中東不甚了解，因此希望在書中加入更多關於敘利亞的背景知識。但希沙姆認為，他不想將這本書寫成一本「敘利亞101」之類的手冊，因為背景知識的加入會損害這本書的文學性，如果讀者想要了解相關的背景知識，他們可以求助於網路。最終，克拉布艾普爾同意了希沙姆的想法。於是，兩人閱讀了《侍女的故事》很久，希望能像這本書一樣將一個讀者不熟悉的地方用非填鴨式的文字介紹給美國讀者。此外，希沙姆表示很難對回憶錄的內容進行取捨，尤其是對於書中出現的真實人物，如果處理不得當，將會對他們的人身安全造成威脅。

回憶錄中的插圖由克拉布艾普爾完成，通過鋼筆、墨水、丙烯酸顏料等在紙上親手繪製。其靈感則源於西班牙藝術家弗朗西斯科·戈雅的作品《戰爭的災難》，她認為戈雅通過超現實的視角觸及了戰爭更深層的真相，這是新聞攝影無法做到的。許多插圖以希沙姆拍攝的照片為基礎，還原了照片中的真實場景（但改變了部分人物的相貌）。而對於一些希沙姆無法拍攝的場景，克拉布艾普爾就根據其它公民拍攝的照片和影片或自己在土耳其拍攝的影像繪製，還有一部分則以希沙姆的回憶為基礎，通過對希沙姆的採訪和他繪製的草圖，甚至希沙姆模仿擺出的造型想像而成。克拉布艾普爾表示，書中的插圖並未對戰爭進行過分血腥的描述。對此，克拉布艾普爾認為，她的藝術不是為了證明戰爭罪行，如果過多展現戰爭的慘狀，會讓人們對更多的轟炸與襲擊習以為常。因此，她決定在插圖中展現出戰爭中敘利亞人民的尊嚴、人性、細微差別、深度和內心世界。最終，克拉布艾普爾一共為這本書創作了82副圖片，這一數字是為了致敬《戰爭的災難》中蝕刻版畫的數量。

## 內容

《槍炮的兄弟：敘利亞戰爭回憶錄》詳細記錄了希沙姆在拉卡的生活和對朋友納爾（Nael）和塔里克（Tareq）的回憶。書籍以三人2011年參加抗議活動為開篇。之後，希沙姆開始回憶起在拉卡貧困社區的童年，在那時他與健談且充滿藝術氣質的納爾熟識並成為發小。十二歲時，他被送到阿勒頗鄉下的宗教寄宿學校，在那裡對英語產生了興趣，並隨後在阿勒頗大學繼續研究英語。納爾則進入大馬士革大學藝術學院，納爾的弟弟塔里克前往貝魯特學習阿拉伯文學。阿拉伯之春爆發後，三人回到拉卡投身革命。納爾在一次抗議中被捕，但很快獲釋。2013年反叛力量占領拉卡，納爾加入武裝反叛，卻在戰鬥中犧牲。塔里克因兄長之死悲痛，加入薩拉菲派民兵阿赫拉爾沙姆，與阿薩德政權、伊斯蘭國和庫爾德民兵作戰。儘管塔里克與希沙姆觀點不同，但他們因對納爾的愛仍是好朋友。2014年，伊斯蘭國控制拉卡，並將其變成事實上的首都。塔里克撤退，希沙姆則留在被伊斯蘭國占領的拉卡。他開始在Twitter上用英語發布拉卡消息，冒著危險開始了「秘密新聞」生涯，並與克拉布艾普爾合作，為西方媒體撰寫文章。此外，希沙姆還前往被伊斯蘭國占領的摩蘇爾進行秘密報導。最終，希沙姆因擔心人身安全逃往土耳其，並成功落地。

## 發行

在希沙姆來到土耳其之後，希沙姆和克拉布艾普爾開始向許多出版社發出圖書提案，並得到了五間出版社的同意。最終他們決定由美國蘭登書屋的同一世界出版社（One Wolrd）發行這本書。2018年3月15日，回憶錄正式出版。書籍標題中的「兄弟」指的是希沙姆的兩個朋友納爾和塔里克。書籍的封面根據塔里克上傳到Instagram的一張照片繪製而成。在封面中，塔里克彈奏一把樂器，但從近處觀察，這個樂器其實是一把步槍。

## 反響

回憶錄在發行後獲得了評論的普遍好評。《基庫斯評論》認為，這本回憶錄從前線描寫了對戰爭尖銳、熱烈的看法，對理解一個國家如何在人們眼前分崩離析做出了重要貢獻。印度散文家潘卡·米什拉認為，希沙姆和克拉布艾普爾「繪製了一本充滿驚人情感力量和智識深度的書」。美國政治活動家安吉拉·戴維斯表示，這本書「以豐富的私人細節，從一名年輕人的意識中，深刻地捕捉到了敘利亞戰前、戰後和戰爭期間的動盪生活」。漫畫與圖像專家希拉蕊·查特在《紐約時報》的評論中稱讚了書中的插圖，稱其兼具即時性和質感。《印度教徒報》的斯坦利·約翰尼（Stanly Johny）認為，《槍炮的兄弟：敘利亞戰爭回憶錄》「沒有對戰爭的地緣政治複雜性進行任何分析（……）但這本書向世界講述了一個無助敘利亞人的故事」。連線網 (印度)的維什瓦喬蒂·戈什（Vishwajyoti Ghosh）認為，這部回憶錄是編織一個尚未完成、尚未被理解傳奇故事的英勇嘗試。阿卜杜勒拉赫曼·馬斯里（Abdulrahman al-Masri）在開羅美國大學全球時事與公共政策學院出版的季刊《開羅全球時事評論》（The Cairo Review of Global Affairs）稱讚這本回憶錄為了解普通青年人在面對非正義時用不同方式進行改變和抵抗的必讀作品，但認為部分不熟悉敘利亞內戰時間線的讀者可能會對書中的各種事件產生困惑。《圖書館雜誌》的卡爾·赫利赫（Karl Helicher）認為，這本書是戰時回憶錄流派「重要補充」，「將吸引那些對時事和中東歷史和政治感興趣的人」。科琳·蒙多（Colleen Mondor）在美國圖書館協會旗下的《書目雜誌》評論稱，「這是一本最強有力的回憶錄，保證能讓我們不會忘記那些我們從未認識的生命」。

2018年，回憶錄進入了美國國家圖書獎非小說獎的入圍名單。同年，書籍被泰晤士報文學增刊的編輯丹尼爾·特里林加入當年的夏季書選名單中。《紐約時報》亦將這本書評為2018年100本值得關注的書的第59位。

## 外部連結

- 莫莉·克拉布艾普爾個人官方網站上《槍炮的兄弟：敘利亞戰爭回憶錄》的頁面

## 基本資料

- 圖像說明：《槍炮的兄弟：敘利亞戰爭回憶錄》書籍封面
- 作者：馬爾萬·希沙姆、莫莉·克拉布艾普爾
- 原名：Brothers of the Gun: A Memoir of the Syrian War
- 插圖作者：莫莉·克拉布艾普爾
- 出版地點：美國
- 語言：英文
- 主題：戰爭
- 類型驚悚：回憶錄
- 出版機構：同一世界出版社（蘭登書屋）
- 出版時間：2018年3月15日
- 頁數：320頁
- ISBN：978-0-399-59062-7
- OCLC 編號：1039307465