玩命左輪

《玩命左輪》（Revolver）是一部2005年上映的動作驚悚片，由佳·烈治與他人共同編劇並自己執導，主演有傑森·史塔森、雷·利奧塔、樊尚·帕斯托雷以及安德烈·班傑明（André Benjamin）。影片講述了一名尋求復仇的騙子，他的武器是一種通用公式，只要運用得當，可以在無論任何遊戲或騙局中都能確保勝利。

這部電影是烈治的第四部劇情長片，也是他第三次聚焦犯罪及職業罪犯的故事，同時融入了哲學和佛教的道德內容。電影於2005年9月22日在英國上映，票房表現不佳，獲得負面評價。2007年12月7日，一部經過重新剪輯的版本在美國有限上映。

## 劇情

《玩命左輪》有兩個不同的版本，以下劇情簡介基於烈治偏愛的導演剪輯版。

在某個未知的城市中，考克尼黑幫頭目賭徒傑克·格林因某項未知的罪行被關押了七年，其中大部分時間是在單人囚禁中度過的。由於長期幽閉，他患上了幽閉恐懼症，在狹小空間裡會極度焦慮，也無法忍受乘坐電梯。

兩年後，傑克與兄弟比利來到黑幫老大多蘿西·馬查（雷·利奧塔飾）經營的賭場。導致傑克入獄的犯罪行為就是馬查逼迫他犯下的。雖然比利有所猶豫，兄弟倆還是前來向馬查索要傑克認為對方欠他的債。馬查迅速將他們召至賭場的私人區域，那裡正在進行一場高額賭局。傑克與桌上的一名玩家打賭擲籌碼，輸了錢。然而，他利用心理戰讓馬查放鬆警惕後再次下注，這次獲勝，使馬查丟盡臉面。憤怒的馬查命令手下保羅殺掉傑克。

在離開賭場時，一名男子遞給傑克一張卡片，聲稱可以幫助他。因幽閉恐懼症發作，傑克選擇走樓梯。在樓梯間，他查看卡片後暈倒，滾下台階。卡片上寫著：「乘電梯。」傑克被送往醫院，醫生表示無法確定他昏厥的原因，告知幾天後會有結果。隨後，傑克獨自回到家，比利未同行，而馬查派出的殺手索特爾正在等他。

傑克門口有另一張卡片，上寫「撿起來」。當傑克彎腰拾卡時，子彈從他身上飛過。就在槍擊持續時，那名神秘男子——放高利貸的扎克趕到，救下了傑克。傑克是槍戰中唯一倖存的人。扎克將傑克引薦給搭檔阿維。兩人向傑克提出一個協議：他們會拿走傑克所有的錢，傑克必須聽從他們的指示，不能問任何問題，作為交換，他們會保護傑克免受馬查的威脅。在提議過程中，他們展示了一份透過神秘管道獲得的傑克的醫療記錄，上面顯示他的昏厥是由一種罕見的血液疾病引起，將在三天內致命。傑克懷疑自己被騙，隨即離開。

稍後，醫生確認了相同的診斷結果，傑克只有三天可活。他帶著一袋現金回到扎克和阿維的撞球廳，同意了他們的條件。兩人告訴傑克，他們會用這些錢資助自己的放貸業務，隨後詢問傑克在監獄中的經歷。傑克解釋說，他曾被要求二選一，在普通監區服刑14年或在單獨監禁中服刑7年，他選擇了後者。

在監禁期間，傑克學會了一種特定策略，被稱為「公式」，可以讓使用者贏得每一場遊戲。這種公式是由兩名分別關押在傑克左右兩側牢房的男子發現的，他們分別是一位西洋棋高手和一個騙子。在服刑的頭五年間，這三人利用《量子力學的數學》等藏在圖書館的書籍中的資訊交流彼此的觀點。

那兩名男子計劃同時越獄，還承諾帶上傑克。然而，當他們消失後，傑克卻被留在監獄中繼續服刑兩年。出獄後，傑克發現自己所有的財產和金錢都被這兩人拿走。失望之餘，他利用「公式」開始在各大賭場取勝，贏得了令人聞風喪膽的聲譽，也被許多賭場列入黑名單。這種公式適用於無論任何遊戲，常透過傑克在西洋棋中的驚人表現體現出來。

與此同時，馬查與莉莉·沃克——神秘犯罪頭目薩姆·戈德的顧問——談判一筆古柯鹼交易。沃克警告馬查，薩姆·戈德對拖延深惡痛絕，還強調他「討厭曝光」。接下來，傑克與扎克及阿維一同搶劫了馬查賭場的古柯鹼儲藏室。絕望之下，馬查向三合會老大約翰大人求購古柯鹼，卻被羞辱性地拒絕。隨後，傑克等人搶劫了約翰的數百萬美元，還嫁禍給馬查。

憤怒的約翰大人派出一名裝扮成服務員的女殺手去馬查的餐廳刺殺他。索特爾擊傷了刺客，還追到外面殺死了她的司機。當他返回餐廳時，女殺手與馬查交戰在一起，她打掉了馬查的一根手指。暴怒的馬查用保鏢的手槍將女殺手打成篩子。作為報復，馬查讓索特爾殺死了約翰大人，派保羅和手下去拷問三合會成員，想找出被盜古柯鹼的下落。被拷問致死的中國幫派成員否認有過任何參與，但是把傑克牽連了進來。

扎克和阿維讓傑克以馬查的名義將他所有的錢捐給一家兒童慈善機構。馬查自以為這會改善他的聲譽，於是欣然接受了功勞。然而，莉莉·沃克後來找上門來，聲稱薩姆·戈德因馬查不斷拖延交易而大為惱火，還對馬查的曝光行為非常不滿。馬查懇求更多時間處理事務，但是沃克僅留下一句模稜兩可的威脅便離開了。

三天後，傑克接到阿維的電話，告知他已經「擺脫了」疾病。傑克隨即回到醫生那裡，醫生告知他的原始診斷有誤，他確實患有一種罕見血液疾病，但可以治療，並非絕症。醫生為自己的失誤連連道歉。同時，馬查認為傑克一直在針對他，於是加重了對傑克的追殺。他的手下追蹤到阿維和扎克的住所，卻被傑克逃脫。在追逐過程中，一名殺手不慎摔倒觸發獵槍，意外斃命。其他黑幫分子誤以為是傑克殺了他。

傑克與扎克及阿維在屋頂相會，二人揭示他們正是傑克在監禁期間的「鄰居」。他們進一步解釋道，薩姆·戈德是一個毫無力量的虛構形象，其權力完全來源於其他人對他的投入。他象徵著人類的自我，是貪婪的化身。阿維試圖讓傑克理解自我的本質，挑戰他一生以來對自我的投入。兩人解釋稱，他們把傑剋剝奪掉金錢這一自我的具象表現後，已經讓他從戈德的「遊戲」中解脫了。

與此同時，為償還對馬查的債務，傑克的兄弟比利被自己的保鏢出賣，索特爾和保羅闖入了比利的家中。保羅用酷刑折磨比利，威脅要綁架比利的女兒並將其燒死，以逼問傑克的下落。這一暴行讓索特爾良心發現，他選擇違抗自我，殺死了保羅和所有同伴，成功救出了女孩。（在院線版中，索特爾被馬查最後一名手下殺死，女孩被劫走。）

當晚，持槍的傑克闖入馬查的豪華頂層公寓，此時的馬查正熟睡中。令人驚訝的是，傑克跪在床前，請求赤裸上身的馬查原諒他。隨後傑克乘電梯離開，但電梯在13層卡住了。馬查取來手槍，匆匆跑下樓梯準備在一樓與傑克對峙。當傑克等待電梯門打開時，他在腦海中與自我對話，最終拒絕了自己的自我。透過這種方式，傑克從象徵性棋盤上「退場」，選擇逆轉自我的每一個指示，這被認為是對「公式」的最純粹和根本應用。

當電梯門打開時，傑克面無懼色地走出大樓，而馬查在大堂里崩潰，痛哭流涕。他被自己的自我徹底吞噬，而傑克透過拒絕自我獲得了解脫。（導演剪輯版在此結束。）

在電影的院線版中，傑克得知侄女被綁架，決定歸還黑幫頭目的錢。馬查用槍指著傑克的侄女，但傑克毫無畏懼。羞辱的馬查表示：「如果我已經死了，你就殺不了我。」隨後他將槍口對準自己的頭，扣下扳機，畫面隨即切黑。

## 主題

佳·烈治在構思和製作這部電影時對卡巴拉產生了濃厚的興趣。電影本身充滿了對卡巴拉理念、符號和數秘術的隱喻和引用。

扎克（可能源於希伯來語 זְכַרְיָה Zechariah，意為「耶和華記得」或 יִצְחָק Yitskhak 以撒，意為「他會笑」）、傑克（源於希伯來語 יַעֲקֹב Yaʿaqov 雅各，其詞根 עקבʿqb 的含義有「跟隨」「落後」「取代」「規避」「攻擊」「超越」）和阿維（源於希伯來語 אֲבִי，意為「我的父親」）分別代表卡巴拉右、中、左三根能量柱。根據卡巴拉傳統，「左柱」或「左線」通常與「女性」和黑色相關聯。傑克的姓氏為「格林」（Green，意為「綠色」），綠色在生命樹中與勝利（Netzach）相關聯，這一領域由維納斯（象徵愛）掌管。而扎克是一個體型龐大、白膚色的男性，穿著打扮非常符合傳統「男性化」形象。男性氣質和白色與卡巴拉傳統中的右柱能量相關聯。

數字32在電影中反覆出現。例如：「西洋棋在這裡蘊含著許多神秘主義的意義。所羅門聖殿的地板就像棋盤一樣，棋盤有64個格子，32顆棋子。」在電影結尾，傑克進入的電梯按鈕顯示有32層。

此外，傑克裝滿鈔票的袋子中出現的美元紙幣面額為12（Twelve），這一點至今尚無解釋。