鐵路運輸史

鐵路運輸的歷史源遠流長，其演進過程不僅反映了工程技術的進步，更是推動人類社會工業化與全球化進程的核心動力。鐵路歷史的發展可依據軌道材質與動力來源的變革，劃分為數個具代表性的階段。

鐵路運輸的雛形可追溯至前工業時代，早在16世紀德國與英國的礦場中，已出現利用木製軌道鋪設的馬車鐵路（Wagonways）。這種早期的運輸系統旨在降低車輪與地面接觸的摩擦力，以便利用畜力更高效地運送煤炭與礦石。進入19世紀，隨著蒸汽機技術的成熟，鐵路運輸迎來了革命性的突破。1804年，理查·特里維西克成功研發出世界上首台實用化的蒸汽機車。隨後，喬治·史蒂芬生對機車設計進行了系統性的改良，其著名的「火箭號」機車證明了蒸汽動力在速度與可靠性上的優勢。

在18世紀初，英國已在鐵路技術領域徹底領先歐洲大陸，成為隨後工業革命向全球輸出鐵路文明的核心發源地。1825年開通的斯托克頓和達靈頓鐵路，成爲全球首條使用蒸汽機車的公共鐵路。隨後的數十年間，鐵路網路在歐洲與北美迅速擴張。1869年，美國第一條橫貫大陸鐵路的竣工，不僅象徵著工程技術的勝利，更大幅縮短了長距離運輸的時間。鐵路作為工業革命的最具代表性的產物之一，確保了煤炭、原材料與製成品的快速流通，大幅降低了運輸成本，並刺激了區域貿易與經濟結構的轉型。

進入20世紀後，鐵路經歷了持續的現代化變革。為了追求更高的運輸效率，各國鐵路系統逐漸從蒸汽動力向內燃與電力牽引過渡。1964年，日本東海道新幹線的通車標誌著高速鐵路時代的降臨，高速鐵路因較高的能源效益、速度及舒適性，自20世紀末開始在歐洲和東亞地區迅速發展。

## 鐵路的起源

### 軌道雛形

鐵路運輸的基礎物理概念，即透過預設軌道導向以降低摩擦力並增加承載力，其起源可追溯至早期的人類文明。考古證據顯示，早在4,000年前的青銅時代，人類可能已開始在石場中開鑿簡單的溝槽以利運輸。目前已知最古老的人造路徑之一，是位於英格蘭薩默塞特平原布魯河的「波斯特古道」（Post Track）。這條建於約公元前3838年的史前木製堤道，比同一地區著名的「斯威特古道」（Sweet Track）還要早約30年。儘管這類路徑主要用於行人穿越濕地，而非供車輛行駛，但其結構展示了早期人類對人工加固路面的初步嘗試，部分路段至今已被列為英國在冊古蹟。

真正具備軌道導向功能的系統，首見於古典時期的古希臘。約公元前600年，古希臘人在科林斯地峽建造了名為「迪奧科斯」（Diolkos）的石製鋪面軌道。這條路徑長約6至8.5公里，其設計是在石灰岩路面上開鑿平行的溝槽，用以固定車輪並導向，確保載運船隻的車輛能沿直線行駛。這套系統由人力或畜力牽引，有效縮短了地中海航運的航程，使用時間長達650年以上，直到公元1世紀仍在使用。

此外，古埃及的石場以及羅馬帝國治下的埃及地區，均發現了類似的石製鋪面軌道遺跡。羅馬建築師在修築龐大的羅馬道路系統時，亦常在鋪石路面刻入溝槽，為往來的車輛提供穩定的行駛軌跡。這些古典時代的軌道技術雖然在歐洲中世紀一度式微，但其隱含的力學原理，最終在16世紀德國礦區的木製軌道中重新復甦。

### 木製軌道

隨著中世紀末期採礦業的興起，人類對重載運輸的需求日益增加，使用木製軌道的礦坑軌道系統（Wagonways）應運而生，令車輛不再受限於泥濘不堪的公共道路，顯著提升了運輸效率。其中一個最著名的古代木製軌道系統，是於1515年由馬特烏斯·朗·馮·韋倫堡主教（Cardinal Matthäus Lang）所記錄、位於奧地利薩爾茨堡要塞的「萊斯列車」（Reisszug）。這是一條採用木製軌道與麻繩牽引的纜索鐵路，初期依靠人力或畜力轉動踏車驅動。時至今日，雖然該路綫已經過多次升級，但其運作歷史超過五百年，被公認為全球現存最古老且仍在營運的軌道運輸系統。

16世紀中葉，木製軌道在中歐礦區已相當普及。科學家格奧爾格·阿格里科拉（Georgius Agricola）於1556年在其鉅著《論礦冶》（De re metallica）中詳述了這類系統。當時的礦車被暱稱為「狗」（Hunde），因其運作時在木軌上發出的隆隆聲似犬吠。這類車輛採用沒有輪緣的車輪，依靠底盤下方的導向銷卡入兩塊木製平板間的縫隙，從而維持行駛路徑。雖然此技術有效改善了運輸效率，但木軌極易在潮濕的礦坑環境中腐爛，且縫隙常因積藏異物而導致脫軌。

16世紀後半葉的伊莉莎白一世統治時期，許多德意志礦工受聘前往英國來促進採礦業發展，亦將這項技術傳入大不列顛。最早的實證出現在1560年代的坎伯里亞郡，標誌著英國軌道運輸的開端。在16世紀末至17世紀初，英國的軌道技術開始從地下礦區延伸至地面。約於1600年左右，在利物浦附近的普雷斯科特 (馬西塞特郡)建成了一條重要的木製軌道。該線路由菲臘·萊頓（Philip Layton）擁有，其主要功能是將煤炭從普雷斯科特廣場附近的礦坑，運往約半英里外的終點站。

1604年，亨廷頓·博蒙特（Huntingdon Beaumont）於諾定咸附近興建了「沃拉頓軌道」（Wollaton Wagonway）。這條路綫與早期的系統不同，它不使用導向銷技術。隨後，這類鐵路也在史樂郡等地出現，多用於將煤炭從礦坑直接運往河岸碼頭。

進入18世紀，軌道技術日趨成熟。1758年建於列斯的米德爾頓鐵路（Middleton Railway），隨後成為全球持續營運歷史最悠久的公共鐵路（纜索鐵路除外）。而在美洲殖民地，首條軌道系統亦於1764年在今日紐約州劉易斯頓落成。這一時期的技術積累，為即將到來的鋼鐵軌道與蒸汽動力革命奠定了基礎。

### 金屬軌道

18世紀是鐵路軌道技術變革的關鍵時期。約於1730年代，英國發明家勞夫·艾倫（Ralph Allen）研發出單側輪緣車輪（Single-flanged wheel），這項創新讓車輪能安全地卡在軌道內側行駛。1767年，科爾布魯克代爾（Coalbrookdale Ironworks）的主理人理察·雷諾茲（Richard Reynolds）在遭遇生鐵銷路不佳時，為了消化庫存，將生鐵鑄成板狀並鋪設在廠內已磨損的木軌上。這項權宜之計卻意外證明了金屬軌道在承載力與耐用度上的優勢，被後世視為金屬軌道時代的開端。最初，這種軌道只能透過環形迴車道（Balloon loops）轉向，隨後移動式轉轍器的發明，使避車線的設置成為可能，極大地提升了單線鐵路的營運效率。

在18世紀末至19世紀初，鐵路界存在兩種競爭系統。首先是約翰·庫爾（John Curr）於1787年改良、並由班傑明·奧特拉姆（Benjamin Outram）推廣的「板式軌」（Plateway）。這種系統採用L型鐵板，利用軌道上的凸起邊緣來引導平滑的車輪。1803年開通的素里鐵路（Surrey Iron Railway）即採用此制。與此同時，威廉·傑索普（William Jessop）於1789年引入了「邊緣軌」（Edge rail）系統，將導向功能從軌道轉移至車輪——即採用平滑軌道配以具備輪緣的車輪。1796年啟用的萊克洛克鐵路（Lake Lock Rail Road）被視為首條採用邊緣軌的軌道運輸系統。最終，邊緣軌系統因摩擦力較小且不易積垢，被證明優於板式軌，成為早期鐵路的標準。

早期的實驗證明，雖然在木軌表面覆蓋鑄鐵板能提升耐用度，但這種大面積的鑄鐵板不僅成本高昂，且在重壓下容易脆裂。為了克服這些缺陷，工程師開始研發更窄、更厚實的鑄鐵條形軌道，1795年啟用的德比運河鐵路（Derby Canal Railway）便是最早使用實心鐵軌的例子。然而，早期的鑄鐵軌道因質地脆弱，在重載下極易斷裂。這項瓶頸直到1820年約翰·比金紹（John Birkinshaw）發明鍛鐵軌道後才得到解決。鍛鐵具備良好的延展性，能承受巨大衝擊而不碎裂。配合亨利·科特（Henry Cort）早前發明的攪煉法與軋製法，以及詹姆斯·博蒙特·尼爾森（James Beaumont Neilson）的熱風爐煉鐵技術，鍛鐵軌道的生產成本大幅下降，促使全鐵製軌道全面取代木鐵複合軌道。

儘管鍛鐵解決了斷裂問題，但其材質較軟，在頻繁使用下容易產生剝落與變形，壽命通常不足十年。1860年代末，貝塞麥轉爐煉鋼法的引入實現了鋼材的大規模生產，鐵路歷史遂進入「鋼軌時代」。鋼軌的壽命較鐵軌高出數倍，且能支撐重量更大的車輛。至19世紀末，平爐煉鋼法進一步提升了鋼材品質。鋼軌的普及與鋼鐵工業的擴張形成了互惠循環。

在軌道支撐結構方面，英國於1770年左右曾嘗試廢除木製軌枕，轉而將鐵軌直接安裝在沈重的石座上，以期獲得更長的使用壽命。然而，隨著19世紀初蒸汽機車等機械動力的引入，列車運作產生的巨大震動與重量令石座暴露出致命缺陷：它們缺乏緩衝彈性且難以維持精確的軌距。為了應對更高強度的負載，最終重新採用木製橫向軌枕。這種具備韌性且能有效固定兩條鋼軌相對位置的設計，在隨後的近兩個世紀中成為全球鐵路的標準規格。

### 馬車鐵路

在蒸汽機車全面普及之前，早期鐵路主要依賴畜力（以馬匹為主）作為牽引動力。18世紀末，技術革新集中於軌道材質的提升。例如1787年啟用的勞恩達爾軌道（Rauendahler Schiebeweg），於1794年將原有的木製軌道更換為鑄鐵軌。隨後在1795年開通的德比運河鐵路（Derby Canal Railway），因其運輸服務開放予沿線多個不同使用者，而非僅限於單一企業自用，在史學界常被視為具備「公共」性質鐵路的開端。

這一時期的鐵路運作巧妙地利用了自然地形。在北英格蘭等山區，載重的貨車常利用重力沿坡道自行滑下至谷底或港口，全程輔以手動煞車控制速度；空車則由馬匹重新拉回山上的礦區。1801年，英國國會正式授權興建從旺茲沃思至克羅伊登的鐵路，這是首條獲得法規保障的公共運輸鐵路。有趣的是，該鐵路的營運模式類似於收費道路，使用者必須自備馬車及牽引用的馬匹方可使用軌道。

與此同時，馬車鐵路技術亦在歐洲大陸與北美快速擴散。1809年，美國首條馬車鐵路在費城出現。在德國，工業家腓特烈·哈科特（Friedrich Harkort）於1820年代推動了多項鐵路計劃，其中1828年完工的施萊布施-哈斯佩煤炭鐵路（Schlebusch-Harkorter Kohlenbahn），全長約7.5公里，是德國早期具規模的窄軌馬車鐵道。隨後於1831年啟用的威廉王子鐵路（Prinz-Wilhelm-Eisenbahn），更成為德國境內首間鐵路股份公司，營運初期長達13年完全依賴馬力，並在1833年開始嘗試提供帶有娛樂性質的客運服務。

在奧地利帝國，1827年至1832年間興建的布德維斯-林茲馬車鐵路（Pferdeeisenbahn Budweis–Linz），連接波希米亞與奧地利，全長達128公里，曾是當時世界上最長的馬車鐵路。雖然法國的聖德田和安德烈齊厄鐵路（Ligne de Saint-Étienne à Andrézieux）在營運時間上略早，但奧地利系統的龐大規模展示了鐵路在整合跨區域交通方面的巨大潛力。隨著1830年代蒸汽技術的成熟，這些馬車鐵路系統亦逐漸轉型為蒸汽動力。

## 蒸汽時代的黎明

### 瓦特與高壓蒸汽機

18世紀末至19世紀初，英格蘭與蘇格蘭憑藉工業革命的領先地位，成為鐵路與蒸汽動力結合的發源地，使蒸汽機逐漸從礦坑抽水機演變為鐵路牽引動力。18世紀中葉，蘇格蘭工程師詹姆斯·瓦特（James Watt）大幅改良了湯瑪斯·紐科門（Thomas Newcomen）的定置式發動機蒸汽機。早期的嘗試多集中於定置式蒸汽機驅動的纜索牽引系統，但工程師們始終未放棄開發自走式動力車輛的理想。雖然瓦特在1784年提出了蒸汽機車的專利設計，並試製了一台小型玩具大小的移動式蒸汽機，其汽缸衝程僅51毫米，驅動直徑19毫米的活塞。但受限於當時的鍋爐技術，其龐大的冷凝器與低壓蒸汽運作機制並不適合安裝於車輛。同年，其助手威廉·默多克（William Murdoch）成功製成自走式蒸汽車模型，預示了交通工具變革的可能。

真正實現蒸汽鐵路運輸的是來自康和郡的工程師理察·特里維西克（Richard Trevithick）。1804年，他利用高壓蒸汽驅動活塞，捨棄了笨重的冷凝器，為南威爾斯梅瑟蒂德菲爾的潘尼達倫鐵工廠鐵路開發出首台實用化的蒸汽機車。據文獻記載，該機車於同年2月13日首次運行，僅耗時4小時5分鐘便牽引10噸貨物及70名乘客行駛了15公里，達成人類史上首次由蒸汽機車牽引的鐵路旅程；同年2月21日，這台機車在南威爾斯潘尼達倫鐵路上成功牽引載重列車。儘管特里維西克隨後在倫敦展示了名為「誰能捉我號蒸汽機車」（Catch Me Who Can）的機車，但由於鑄鐵軌道無法承受巨大重量而頻繁斷裂，這台先驅機車最終被撤下軌道，改作軋鋼廠的動力設備。

特里維西克的機車當時仍採用無緣輪設計，依靠軌道內側的凸緣進行導向，這種設計沿襲自當年的板式軌道。這段歷史證明，高性能鋼軌（鍛鐵或軋製鋼）的出現是鐵路普及的必要前提。19世紀初的歐洲局勢意外推動了技術變革：拿破崙戰爭導致飼料價格暴漲，畜力運輸成本激增，迫使礦主轉向尋求更具經濟效益的機械動力。在隨後的十年間，多位工程師致力於完善機車設計，技術瓶頸逐步獲得突破。

1812年，馬修·默里（Matthew Murray）為米德爾頓鐵路研製了「薩拉曼卡號蒸汽機車」（Salamanca）。為解決早期邊緣軌承重力不足及黏著式鐵路（黏著力）未知的擔憂，該機車採用了首創的齒軌鐵路設計。翌年，克里斯多福·布萊克特（Christopher Blackett）與威廉·赫德利（William Hedley）研製出「噴氣比利號蒸汽機車」蒸汽機車（Puffing Billy），透過多輪傳動成功證明單靠輪軌黏著力即可產生足夠牽引力。這台機車現存於倫敦科學博物館，是世上現存最古老的火車頭。

### 史蒂芬生與現代鐵路

在蒸汽鐵路的普及與發展過程中，出身北英格蘭的工程師喬治·史蒂芬生（George Stephenson）扮演了決定性的角色。他在吸取前人經驗後，將蒸汽鐵路推向成熟。1814年，他推出首台機車「布呂歇爾號蒸汽機車」（Blücher），這也是一輛成功的輪緣黏著式機車。1821年，當愛德華·皮斯（Edward Pease）獲得國會授權興建連接蒂斯河畔斯托克頓與達靈頓的馬車鐵路時，史蒂芬生成功遊說其採用鑄鐵軌道與蒸汽動力。1825年9月27日，他為斯托克頓和達靈頓鐵路（Stockton and Darlington Railway）建造了「機車一號」（Locomotion No. 1），開創了公共蒸汽鐵路的先河。值得注意的是，史蒂芬生在該鐵路採用的1,435毫米（4英尺8½吋）軌距，隨後因史蒂芬生機車外銷至歐美各地，最終演變成全球鐵路的「標準軌」。然而，早期的蒸汽機車仍充滿風險，「機車一號」於1828年發生鍋爐爆炸，導致司機約翰·克里喪生。1829年，史蒂芬生設計的「火箭號」（Rocket）機車在雨山選拔賽（Rainhill trials）中憑藉多管鍋爐設計脫穎而出，徹底證明了蒸汽機車在速度與效率上的絕對優勢。

19世紀初，鐵路的發展從理論構想邁向了商業實踐。早在1812年，美國工程師奧利弗·埃文斯（Oliver Evans）率先提出以長途鐵路網連結城鎮的遠景，提升物資與人員的流動速度。與此同時，英國測量師威廉·詹姆斯 (測量師)（William James）受特里維西克早期蒸汽實驗的啟發，積極規劃英國國家鐵路網路。儘管詹姆斯後來因破產而被迫將其規劃交予喬治·史蒂芬生，但他對利物浦和曼徹斯特鐵路的初步勘測，使其在史學界贏得「鐵路之父」的美譽。1830年啟用、連接利物浦海港與紡織重鎮曼徹斯特的利物浦及曼徹斯特鐵路（L&MR）標誌著現代鐵路制度的確立。這是首條完全由蒸汽機車牽引，並嚴格執行客貨運時刻表的公共鐵路。在同年9月15日的通車典禮上，國會議員威廉·赫斯基森不幸被「火箭號」機車撞倒並傷重不治，成為鐵路史上首位因事故喪生的公眾人物。雖然投資者最初側重於貨運利潤，但通車後客運需求的爆發性增長讓各界驚覺鐵路在社交與通勤上的巨大潛力。

早期的鐵路多為短程，目的在於連接礦區或特定城市。直到1837年，全長約82英里（132公里）的「大交匯鐵路」（Grand Junction Railway）在英格蘭中部通車，成爲當時歐洲最長的蒸汽鐵路。隨後在1838年，倫敦和伯明罕鐵路亦全線通車。利物浦和曼徹斯特鐵路的成功經驗，隨後成為全球鐵路建設者的範本，吸引了無數工程師前往觀摩學習，為19世紀中葉橫跨歐美的「鐵路狂熱」（Railway Mania）拉開了序幕。

鐵路網的擴張直接促成了現代旅遊業的誕生。1841年，英國禁酒運動者湯瑪斯·庫克（Thomas Cook）利用鐵路運輸費用低廉的特性，策劃了全球首個團隊旅遊活動並獲得巨大成功，庫克亦因此被譽為「近代旅遊之父」。隨著鐵路技術向歐洲及世界各地擴散，令旅遊活動的受眾層面迅速由精英階層向下擴張，引發了「大眾旅遊業」的興起。至1850 年，全球已啟用的鐵路里程約為4萬公里，其中絕大部分集中於西方工業化國家。

## 全球擴張與工業革命

### 北美洲鐵路的興起

自英國斯托克頓和達靈頓鐵路取得成功後，美國展現了對蒸汽技術的濃厚興趣。與歐洲大陸初期情況相似，美國鐵路早期深受英國技術與經驗影響，累計從英國進口了114台蒸汽機車。1829年8月8日，由德拉瓦和哈德遜運河公司向英國訂購的「斯圖爾布里奇獅子號蒸汽機車」（Stourbridge Lion）成為北美首台投入運用的蒸汽機車。

美國很快便展現出強大的自主研發能力。1830年，兩台標誌性的國產機車相繼問世：分別是紐約製造的「查爾斯頓之友號蒸汽機車」（Best Friend of Charleston）以及由彼得·庫珀（Peter Cooper）研發的「拇指湯姆號蒸汽機車」（Tom Thumb）。後者在同年與馬匹進行的競賽中獲勝，奠定了機械動力優於畜力的社會共識。隨後在1831年，馬修·威廉·鮑德溫（Matthias William Baldwin）於費城創辦了鮑德溫機車廠，該廠後來發展成為全球最大的蒸汽機車生產商，產品遠銷至世界多國。

美國鐵路網的擴張速度極快，迅速超越了鐵路發源地英國。1827年，爲了與當時計劃興建的切薩皮克和俄亥俄運河競爭，美國第一家公共鐵路公司巴爾的摩與俄亥俄鐵路（B&O）在馬里蘭州成立。1833年，南卡羅來納運河與鐵路公司便建成了全長219公里的鐵路。此後，鐵路建設逐漸加速，並吸引大量私人資本投入，引發了被稱為「鐵路狂熱」的投資潮。1835年，美國境內已鋪設逾1,600公里軌道；及至1850年代，密西西比河以東的所有州份均已建立鐵路連接。鐵路網的擴展不僅改善了運輸效率，也刺激了煤炭、鐵與鋼鐵產業的成長，形成交通建設與工業發展相互促進的循環。1869年5月10日，金道釘被釘入鐵軌，象徵第一條橫貫大陸鐵路的完工，美國東西沿岸首次實現鐵路連結，將原本需要四個月甚至更長時間的旅程縮短到短短一周，成爲美國「西進運動」與經濟崛起的核心動力。

相比之下，加拿大的鐵路發展進程略顯遲緩。雖然1836年在滿地可附近出現了首條鐵路，但直到1849年《鐵路擔保法案》出台後才進入大規模建設期。與美國旨在「征服荒野」的開發導向不同，鐵路對加拿大而言是維繫國家統一與政治主權的重要工具。1885年，加拿大太平洋鐵路（Canadian Pacific Railway）首條橫貫大陸鐵路竣工，這條鋼鐵大動脈將廣袤的國土緊密聯繫在一起，象徵著加拿大現代國家的初步成型。

### 歐陸鐵路網的擴張

1835年後，鐵路技術從英國向歐洲大陸大規模擴散。比利時憑著密集的煤鐵工業與高人口密度，成為歐洲大陸首個由國家主導並大規模建設鐵路的國家。1835年5月5日，由利奧波德一世國王下令修建、連接布魯塞爾與梅赫倫的鐵路通車（今已成爲比利時鐵路25號線之一部分），成為歐陸首條純蒸汽動力鐵路。比利時鐵路網的迅速成型，不僅緩解了因荷蘭封鎖水路造成的運輸困境，更促成了1846年巴黎至科隆跨國鐵路的貫通，其路網密度至今仍居世界前列。

在德意志邦聯，鐵路時代以紐倫堡至菲爾特之間的巴伐利亞路德維希鐵路（Ludwigs-Eisenbahn-Gesellschaft）於1835年12月7日開通為標誌，被普遍視為德國鐵路的誕生日。然而，由於早期煤炭運費高昂，該鐵路在初期仍以畜力為主，蒸汽動力為輔。真正意義上的純蒸汽動力長途鐵路是1837年啟用的萊比錫-德勒斯登鐵路公司萊比錫至阿爾滕線。隨後，在經濟學家弗里德里希·李斯特的宏觀規劃下，德意志各邦國開始有系統地構建全國鐵路網，為後來德意志統一提供了重要基礎。

奧地利哈布斯堡王朝於1837年開啟蒸汽鐵路史，其技術成就集中於山區鐵路的開發。1854年完工的塞默靈鐵路（Semmering Railway）是全球首條高山鐵路，證明了蒸汽火車亦能克服複雜的地形障礙。與此同時，法國在經歷早期的爭議與猶疑後，於1842年透過立法確立了以巴黎為核心的放射狀路網規劃。這種由國家徵收土地、私人資本建設營運的模式，使法國鐵路網在1880年代迅速突破三萬公里。

瑞士雖然因地理險峻與資金匱乏而起步較晚，直到1847年，瑞士第一條鐵路——連接蘇黎世和巴登的瑞士北方鐵路（Schweizerische Nordbahn）才正式開通，但隨後憑藉卓越的隧道工程技術反超鄰國。1882年哥達鐵路（Gotthardbahn）及當時全球最長的15公里隧道竣工，徹底改變了歐洲南北交通。在東歐，如今波蘭境內首條鐵路於1842年在西里西亞地區（當時還不屬於波蘭）出現，即上西里西亞鐵路的弗羅茨瓦夫至奧瓦瓦段。而在俄屬波蘭，1843年由民間籌建、隨後由政府接管的華沙-維也納鐵路，儘管位於俄國境內，卻堅持採用1435毫米的歐洲標準軌距，成為連結東西歐的關鍵紐帶。

在南歐，義大利首條鐵路是1839年在那不勒斯王國開通的那不勒斯-波蒂奇鐵路（Ferrovia Napoli-Portici）。隨著各小邦國於1861年統一為義大利王國，各地分散的私人與國營鐵路相繼成立了多個區域鐵路協會，經歷了一段由私營和國有交替管理的動盪歷史，最終在1905年成立義大利國家鐵路（Ferrovie dello Stato）。

在巴爾幹地區，希臘首條鐵路是於1869年建成的雅典—比雷埃夫斯電氣鐵路（Athens & Piraeus Railway），連結雅典與比雷埃夫斯港。19世紀時，奧斯曼帝國在今日希臘北部修建了相當規模的鐵路網，鐵路里程甚至超過整個希臘王國。直到1916年，比雷埃夫斯—普拉提鐵路（Piraeus–Platy Railway）建成，才將希臘南部和北部地區的鐵路網連接起來。塞爾維亞與後來成立的南斯拉夫鐵路，則是整合了奧匈帝國與奧斯曼帝國遺留的鐵路，成為連結歐亞的重要陸路樞紐。

在伊比利亞半島，基於軍事戰略考量，西班牙與葡萄牙最初採用了與歐洲主流不同、各自基於當地計量單位的「寬軌」標準，即西班牙或卡斯蒂利亞軌距（1,674毫米）和葡萄牙寬軌（1,665毫米），試圖以此防範法軍利用鐵路長驅直入。伊比利亞半島的第一條鐵路於1848年10月28日開通，是連接巴塞隆納和馬塔羅的巴塞隆納-馬塔羅-馬薩內-馬薩納斯鐵路（Ferrocarril Barcelona-Mataró）。葡萄牙的第一條鐵路是里斯本至卡雷加多鐵路（今葡萄牙鐵路北綫的一部分），於1856年10月28日投入營運。然而，不同軌距導致半島與歐洲其他地區的鐵路網長期脫節，跨境貨物必須在邊境進行繁瑣的換裝。葡萄牙和西班牙之間相對較小的軌距差異使得兩國鐵路能夠較早實現直通運輸，直到二戰後兩國的軌距才被統一標準化為1,668毫米的折衷軌距，即伊比利亞軌距。

在俄羅斯帝國，鐵路最初被視為貴族的消遣工具。1837年開通的皇村鐵路連接聖彼得堡與沙皇村，採用罕見的1,829毫米軌距。隨後，鐵路成為俄羅斯帝國擴張版圖與鞏固邊疆的主要工具，俄國政府並將1,524毫米（5英呎）定為國家寬軌標準，這一規格後來演變為現今東歐與中亞地區普遍採用的1,520毫米（俄羅斯軌距）。1872年，連接波蒂與提比里西的鐵路落成，強化了俄國對高加索地區的統治。1880年代，俄國進一步將鐵路延伸至中亞地區，外裏海鐵路於1888年抵達撒馬爾罕。1891年，俄國正式啟動西伯利亞鐵路工程，該計劃主要引進法俄同盟下的法國資本，其軍事潛力引起了英國的高度戒備，而日本亦對俄國能快速向遠東調動大軍感到恐懼，這種共同的戰略憂慮最終促成1902年英日同盟的建立。1896年，俄國透過《中俄密約》取得橫跨清帝國滿洲北部（今中國東北）的「東清鐵路」建設權，作為西伯利亞大鐵路的遠東支線。日俄戰爭後，俄國為避免過度依賴位於滿清境內的東清鐵路，改於國內修築阿穆爾線，全長約9,300公里的西伯利亞鐵路最終於1916年全線貫通，成為全球最長的鐵路線。十月革命後建立的蘇維埃政權，在俄國內戰結束後，於1922年成立了蘇聯鐵路（СЖД）。

北歐地區因人口稀疏且經濟活動集中於沿海，鐵路發展相對遲緩。丹麥王國首條鐵路是1847年啟用的哥本哈根-羅斯基勒鐵路（今哥本哈根-腓特烈西亞/陶洛夫線之一部分）。瑞典則在1850年代起由政府主導建設，以連結斯德哥爾摩與哥德堡，即現今的西部幹線鐵路（Västra stambanan）。挪威第一條公共鐵路是1850年建成、連接克里斯蒂安尼亞（今奧斯陸）與埃茲沃爾的挪威幹線鐵路（Norsk Hoved-Jernbane），挪威因地形破碎、陸路交通建設難度極大，其鐵路網建設橫跨一個世紀，直到1962年才完成向北延伸至博德的幹線。在19世紀時仍屬於俄羅斯帝國的芬蘭，鐵路建設始於1862年建成的赫爾辛基至海門林納鐵路（今芬蘭幹線鐵路之一部分），並沿襲了俄國的寬軌標準。

### 鐵路在亞洲的發展

印度是亞洲鐵路發展的先驅。1853年4月，大印度半島鐵路的孟買至塔那鐵路通車，成爲印度第一條正式營運的鐵路。19世紀中葉，英屬印度開啟了規模宏大的鐵路建設浪潮，主因在於德干高原等平坦地形利於施工，且南亞河流在旱季多不具備航運能力，加上陸路基礎設施落後，鐵路遂成為大規模貨運的唯一選擇，將內陸生產的棉花、小麥、茶葉及鴉片運往孟買、加爾各答等港口出口，並將英國工業品銷往內陸。為了支撐龐大的殖民貿易與軍事需求，英屬印度政府確立了1,676毫米的「印度寬軌」作為軌距標準，並在部分地區引入成本較低的1,000毫米（米軌）及其他窄軌軌距。印度鐵路總長度從1860年的1,350公里迅速擴張至20世紀初的逾4萬公里，當時僅次於美、加、俄三國，位居世界第四。然而，鐵路系統內部實施嚴格的種族隔離與等級制度，這種體制化的歧視使鐵路成為印度民族主義覺醒的催化劑，反英運動與鐵路建設幾乎同步興起，絕非偶然。

明治維新後的日本政府奉行「殖產興業」政策，在伊藤博文與大隈重信的極力倡議下，鐵路建設被列為國家現代化的首要任務。由於初期財政拮据，日本政府於1870年在英國募集了100萬英鎊外債，並由新成立的工部省展開「京濱鐵道」（東京至橫濱）的測繪工作。1872年（明治5年），日本首條鐵路正式在東京新橋與橫濱（今櫻木町）之間開通。當時，日本鐵路高度依賴外籍專家指導，但政府同時亦積極培育本土人才。曾留學倫敦大學學習礦業與土木工程的「長州五傑」之一井上勝，出任鐵路寮長官後，致力推動技術自主。1877年，他在大阪成立工技生養成所，培育首批本土鐵路工程師。1880年，京都至大津間的鐵路竣工，標誌著日本首次在無外籍專家現場指導下完成鐵路工程。至1880年代，日本已基本掌握鐵路建設與營運技術。1890年前後，東海道線（新橋至神戶）及日本鐵道線（上野至青森）相繼全線貫通。1890年代，以京都為首的大城市亦開始引入路面電車。

相比之下，中國鐵路的早期歷程則充滿波折。1865年英國商人在北京宣武門外修建的展覽鐵路，以及1876年在由歐洲商人在上海強行興建的吳淞鐵路（也是中國首條正式營運的鐵路），均因清政府的排斥、主權考量及社會迷信而先後遭到拆毀。1882年建成的唐胥鐵路則屬開平煤礦專用鐵路，也是中國第一條自行修建的鐵路，最初為避嫌使用騾馬牽引，後改為蒸汽機車。直到20世紀初，中國才開始真正大規模建設鐵路，里程從1900年的470公里激增至1913年的近1萬公里。這種增長並非源於內需，而是列強瘋狂爭奪鐵路利權的結果，這些利權通常捆綁了沿線礦產採掘權、免稅特權，甚至駐軍與警察權，使鐵路淪為列強蠶食中國主權的工具，1911年的保路運動更直接導致武昌起義和隨後辛亥革命的爆發。1905年日俄戰爭後，日本透過《樸茨茅斯和約》奪取俄國在東北的東清鐵路南段（長春至大連），並結合戰爭期間非法修築的安奉線（安東至奉天），於1907年正式成立「南滿洲鐵道株式會社」（簡稱滿鐵），這家巨型企業不僅壟斷了中國東北的交通與資源開發，更成為日本在華擴張勢力的核心堡壘。

伊朗（舊稱波斯）的鐵路發展早期深受宗教與政治因素影響。波斯的第一條鐵路——德黑蘭—雷伊鐵路（Tehran–Rey Railway）於1888年建成，連接首都德黑蘭和南部約10公里處的伊斯蘭教聖地——阿卜杜勒·阿齊姆沙阿聖陵，由一家比利時公司修建。這條窄軌鐵路通車後，因發生致命事故，被當時的伊斯蘭神職人員抨擊為「惡魔之物」，導致建設長期停滯。直至1920年代禮薩汗建立巴列維王朝，方才推動伊朗縱貫鐵路的建設。二戰期間，這條鐵路成為著名的波斯走廊，承載了數百萬噸盟軍援蘇物資。

### 拉丁美洲與南美洲

鐵路在拉丁美洲的發展，最初是由製糖業的出口需求及礦產開發所帶動。古巴在該地區扮演了領先角色，其首條蒸汽動力鐵路於1837至1838年間落成，連結首都哈瓦那與東南部的甘蔗產區（如貝胡卡爾及圭內斯）。這條鐵路不僅早於其他拉丁美洲和南美洲國家，甚至還領先其宗主國西班牙。至1853年，古巴已建成一套成熟的鐵路網，將西部主要的種植園、製糖廠與主要港口緊密聯繫。

在南美州，鐵路時代始於1848年的英屬圭亞那，連接喬治敦與普萊桑斯 (圭亞那)的德梅拉拉—伯比斯鐵路（Demerara–Berbice Railway），是整個南美洲的第一條公共鐵路。繼圭亞那之後，智利亦於1851年建成了卡爾德拉—科皮亞波鐵路（Ferrocarril Caldera–Copiapó），主要用於礦產運輸，連接太平洋沿岸港口和阿塔加馬地區的礦業中心。

與智利同年，秘魯首條鐵路連接利馬及其外港卡亞俄，主要目的在於改善利馬與港口之間的貨運與客運效率，其起源可追溯至「蒸汽火車之父」理察·特里維西克於1817年提出的設想。隨後在1860年代，美國工程師亨利·梅格斯（Henry Meiggs）延續了這項壯舉，修建了極具工程挑戰性的秘魯中央鐵路。該鐵路在位於加萊拉站（Galera）的制高點海拔達4,781米，曾連續一個世紀蟬聯全球海拔最高的標準軌鐵路，這項紀錄直至2006年才被中國的青藏鐵路打破。

阿根廷則擁有南美洲規模最龐大且最密集的鐵路系統。自1857年布宜諾斯艾利斯西部鐵路（Ferrocarril Oeste de Buenos Aires）通車起，阿根廷發展出以布宜諾斯艾利斯為中心、向內陸呈放射狀分佈的路網，有效促進了其草原畜牧業產品的外銷。然而，受早期英、法等國不同建築商競爭的影響，阿根廷鐵路遺留了寬軌、標準軌與窄軌三種規格並存的軌距混亂問題。這種技術上的不統一嚴重削弱了全國鐵路網的整合效率，導致現今阿根廷的鐵路客運大多僅侷限於布宜諾斯艾利斯省內運作。

### 非洲自然環境的挑戰

相比其他大陸，非洲鐵路網的普及進程顯得極其滯後且不平衡。1851年，奧斯曼帝國駐埃及瓦利阿拔斯一世與英國工程師羅伯特·史蒂芬生（喬治·史蒂芬生之子）簽署協議，興建連結地中海港口亞歷山大港與首都開羅的鐵路，主要目的是縮短從英國前往印度的轉運時間（當時蘇彝士運河尚未開通）。1856年，全長約200公里的鐵路全線完工，這不僅是非洲第一條鐵路，也是當時奧斯曼帝國境內的首條鐵路。19世紀後期，鐵路建設主要集中於殖民化較早的北非（如埃及、阿爾及利亞）以及礦產豐富的南非地區（如開普殖民地、奧蘭治自由邦及德蘭士瓦殖民地）。

然而，在撒哈拉以南的熱帶非洲，鐵路開發面臨著獨特的生物與地理阻礙。當地由於吸血采采蠅廣泛傳播昏睡病，導致馬、牛等大型役畜無法生存。在鐵路問世前，內陸運輸幾乎全部依賴效率低下的人力搬運。為克服這一交通瓶頸，殖民當局開始興建鐵路，卻陷入了技術悖論：在軌道鋪好前，所有建設鐵路所需的沉重機械與物資，仍必須依靠大量人力強行搬運至內陸。最具代表性的悲劇發生在比利時國王利奧波德二世的私產——剛果自由邦。1890年動工的馬塔迪-利奧波德維爾鐵路，旨在連接剛果河下游與內陸航運。由於地形崎嶇，加上瘧疾、痢疾、腳氣病等傳染病肆虐，大量當地勞工死亡。儘管殖民當局隨後從加勒比海地區甚至中國招募大批勞工補缺，但極端苛刻的待遇引發了頻繁的暴動與逃亡。這段僅約360公里的鐵路，最終耗時8年、在付出無數生命代價後才於1898年勉強竣工。

這種建設模式決定了非洲鐵路的畸形特徵：路綫大多呈孤立的直線，僅用於將內陸的礦產或木材運往沿海港口，缺乏構建區域市場的橫向網路。由於當時撒哈拉以南非洲內陸缺乏大型城市中心，鐵路客運需求微乎其微，營運利潤完全依賴資源出口。這類資源採掘型鐵路雖然帶來了局部交通變革，但其本質是列強掠奪非洲財富的工具，對當地社會的長遠發展幾乎未留下任何經濟紅利。19世紀末至20世紀初，非洲多個殖民地在「瓜分非洲」時期經歷了鐵路網的大規模擴張，英國、法國、德國、比利時等殖民強權都以鐵路作為控制領土、運輸礦產與軍事部署的核心工具，其中以英屬殖民地（如肯亞、烏干達、羅德西亞、南非）最爲積極，形成了東非與南部非洲的主要鐵路網。英國殖民擴張者塞西爾·羅茲（Cecil Rhodes）當時大力推動宏大的「開羅—開普敦鐵路」計劃（Cape-Cairo Railway），試圖建立一條貫穿非洲大陸南北的交通動脈，以鞏固英國從地中海到好望角的統治勢力。雖然最終未能全線建成，但其部分路段（如南非、羅德西亞、烏干達鐵路）已在20世紀初陸續完成。

### 澳洲軌距的衝突與統一

澳洲鐵路建設始於1854年的維多利亞殖民地。澳洲第一條真正的公共蒸汽鐵路，是1854年9月啓用的墨爾本港鐵路（Sandridge Line），連接墨爾本和港口桑德里奇（今墨爾本港），以應付淘金潮帶來的巨大交通需求，這條鐵路如今已改造成墨爾本電車路綫。在1901年澳洲聯邦成立前，由於各殖民地在法律與經濟上均為獨立實體，導致各地在規劃鐵路時缺乏統一標準，形成了澳洲鐵路史上著名的「澳洲鐵路軌距」時代（Gauge Muddle）。

當時各州基於領土面積與經濟實力，分別採納了三種互不兼容的軌距：昆士蘭、西澳及塔斯曼尼亞採用了成本較低的1,067毫米窄軌；新南威爾斯州堅持使用1,435毫米標準軌；而維多利亞州與部分南澳地區則使用1,600毫米寬軌。這種技術屏障導致澳洲鐵路網在州界處斷裂，乘客與貨物必須在不同軌距的列車間頻繁轉運，嚴重影響了全國物流效率。直至20世紀中葉，澳洲才展開大規模的軌距統一工程。

## 鐵路技術的革新

### 從手動閘瓦到貫通制動

在19世紀中葉，當時的鐵路制動裝置仍然相當原始，列車制動主要依賴機車司機操作螺旋連桿，或由制動員在車廂間奔走手動鎖緊閘瓦。這種原始系統因反應遲緩且制動力不均，導致制動距離極長，例如在1870年代，當列車以時速約77公里行駛時，需近一公里的距離才能煞停，這段時期頻繁發生因制動失效導致的鐵路事故，制動裝置成為制約鐵路發展的安全瓶頸。

為解決同步制動問題，鐵路工程師開發了貫通制動（Continuous Braking）系統，使列車的任何一點（例如機車或者制動車）均可對全列車的制動裝置進行控制，例如德國早期的「海伯萊因制動」（Heberlein brake），利用貫穿全車的纜線操作，同時對幾節車廂的閘瓦施行制動。該系統並引入了重要的失效安全（fail-safe）概念：纜線維持張力以鬆開煞車，若纜線斷裂，制動器會因重力或彈簧自動鎖死。然而，機械式貫通制動受限於物理摩擦與鏈條鬆緊，難以應付長編組列車。

制動技術的真正革命源於1869年美國發明家喬治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）發明的直通空氣制動系統。該系統利用壓縮空氣推動活塞，使閘瓦壓向輪緣。1872年，威斯丁豪斯進一步研發出關鍵的「三通閥」（Triple Valve），即自動空氣制動機，讓司機能夠從駕駛室統籌控制全列車制動，並確保在氣管漏氣或斷裂時自動觸發緊急制動。1878年，這套系統在英國進行的實驗中，成功令時速96公里的列車在短短183米內完全停止，創下當時世界紀錄，並促使空氣制動成為美、法等國的技術標準，而英國與部分殖民地則傾向採用構造較簡單但壓力上限較低的真空制動（Vacuum Brake）。

### 電力革命與電氣化鐵路

電力牽引技術的起源可追溯至19世紀上半葉的蘇格蘭。1837年，阿伯丁化學家羅伯特·戴維森 (發明家)（Robert Davidson）研發出全球首台電力機車，這同時也是最早的電池動力機車。戴維森隨後在1841年展示了規模更大的「伽伐尼號」（Galvani），該機車重約7噸，搭載兩組直驅式磁阻電動機，利用伽伐尼電池供電，能以時速6公里的速度牽引約6噸負荷。儘管1842年在愛丁堡和格拉斯哥鐵路的測試取得進展，但受限於電池技術的瓶頸，該機車始終未能商業化。最終，「伽伐尼號」遭到一群擔心鐵路自動化會威脅生計的工人惡意破壞。

19世紀後半葉，電力技術的發展為鐵路運輸帶來了顛覆性的變革。這場革命始於1866年維爾納·馮·西門子（Werner von Siemens）研發出的實用發電機，並在1878年經湯瑪斯·愛迪生（Thomas Edison）改良後，使電力逐漸取代蒸汽機成為工業動力的核心。1880年代後期變壓器的發明與高壓輸電技術的成熟，更突破了地理限制，容許工業區與動力源分離，遠距離輸送的電力成為推動工業化與交通現代化的新引擎。

電氣化鐵路的嘗試最早見於俄國。烏克蘭工程師費奧多爾·皮羅茨基（Fyodor Pirotsky）於1875年在俄國境內的米勒鐵路謝斯特羅列茨克和貝洛斯特魯普間進行電力驅動軌道車輛的試驗，並於1880年在聖彼得堡將一台傳統雙層馬車改裝成電力驅動的路面電車。雖然皮羅茨基的電車項目未能獲得官方進一步支持，但其研究成果在全球範圍內激發了巨大的興趣。

卡爾·弗里德里希·馮·西門子（Carl von Siemens）曾深入研究皮羅茨基的技術展示，西門子兄弟隨後迅速吸收相關技術。1879年，西門子與哈爾斯克公司（Siemens & Halske）在柏林工業博覽會展示了示範性的電氣化鐵路和首台實用化的電力機車。隨後的1881年，柏林近郊建成全球首條投入公共服務的路面電車路綫——格羅斯-利希特費爾德電車。1883年，位於白禮頓的沃爾克電氣鐵路（Volk's Electric Railway）建成通車，為英國第一條電氣化鐵路。這幾條條路綫早期均利用行車軌道作為正負極導體。然而，在公共街道上使用裸露導體顯然存在安全隱患，當時必須將線路封閉隔離方能運作，因而限制了電車的普及。西門子公司在1889年巴黎博覽會進行架空銅線供電的實驗。同年，在夏洛滕堡試驗利用雙架空線與集電滑輪車取電。雖然這些歐洲實驗奠定了理論基礎，但真正讓電力牽引技術取得商業突破的關鍵發展，則發生在隨後的美國。

法蘭克·史伯格（Frank Sprague）是一位曾追隨愛迪生的前海軍軍官，於1887年承接了維珍尼亞州里士滿的電車工程。史伯格改良了配電系統和底觸式集電桿技術，研發出帶有固定電刷並能承受瞬間高電流的直流串勵牽引電動機，並首創以軸懸式驅動裝置以減輕齒輪磨損。1888年裡士滿聯合客運鐵路的成功啟用，成為全國典範並掀起了各地的電車熱潮。

1897年，法蘭克·史伯格發明了多單元列車控制（MU），並於同年在芝加哥地鐵的環綫 (芝加哥地鐵)（Union Loop）率先投入使用，該系統使車廂能以動力單元形式靈活組合並由單一駕駛室操控，取代了傳統的機車牽引模式；這項技術直接推動了地鐵的電氣化進程，由於蒸汽機車在隧道內嚴重影響空氣品質，各地的地鐵系統迅速轉向電力驅動。與此同時，鐵路電氣化技術在19世紀末開始從路面電車邁向鐵路幹線。1895年，美國巴爾的摩與俄亥俄鐵路（B&O）在其巴爾的摩環線（Baltimore Belt Line）的4英里路段引入直流電力牽引，成為全球首個鐵路幹線電氣化案例。密爾沃基鐵路於1915年起對其越過洛磯山脈至太平洋沿岸的路段進行大規模電氣化改造，以提升重載運輸效率。而東岸如維珍尼亞鐵路等則針對特定困難區段實施局部電氣化，以應對大坡度區段的運輸需求。

交流電技術的發展則為更長距離的電氣化鐵路奠定基礎。1891年，在蘇黎世歐瑞康集團（Oerlikon）工作的查理斯·布朗（Charles Brown）成功演示了280公里的長距離三相交流電傳輸。布朗發現，儘管當時的三相交流電動機體積龐大，無法安裝在機車的轉向架，只能安置在機車車體內，但其功率重量比遠優於直流電動機，且省去了複雜的整流子結構，使製造與保養成本大幅下降。1896年，盧加諾電車是世界上第一個商業化運行的三相交流電氣化鐵路系統，由歐瑞康公司設計與安裝。每台30噸重的機車都配備兩台110千瓦（150馬力）的交流電動機，由雙架空電纜提供750伏特40赫茲三相交流電。1899年，布朗公司（當時已與沃爾特·博韋里合作）為40公里長的瑞士布格多夫-圖恩鐵路提供了三相交流電力機車。

匈牙利工程師卡爾曼·坎多（Kálmán Kandó）開發的三相異步電動機，於1896年在法國埃維昂萊班的電車路綫進行了試驗，並將該項技術應用於1902年通車的義大利瓦爾泰利納鐵路（Ferrovia della Valtellina），成為全球首條實現全線電化（而非僅局部路段）的鐵路幹綫。該綫全長106公里，採用坎多設計的3,000伏特15赫茲三相交流電供電制式。由於三相電動機具備恆速運行及再生制動的優點，在山嶽地區展現出極大優勢，且山區豐富的水電資源彌補了煤炭運輸的困難。

交流電氣化技術的重大突破，始於1920年代末匈牙利對電力供應系統的革新。1929年，匈牙利成功試行將國家電網的「工頻」（工業頻率，即50赫茲）單相交流電直接用於鐵路牽引，並在卡爾曼·坎多領導下於1932年建成了全球首條長達187公里的單相工頻電氣化鐵路，連接首都布達佩斯與海吉什豪洛姆，透過機車內部的旋轉相位轉換器，將單相電轉為三相電來驅動牽引電動機。然而，受限於當時的電動機和整流技術的瓶頸，單相工頻電流制要到二戰後才逐漸成熟，並由法國國家鐵路率先大規模應用。

### 內燃牽引動力的崛起

19世紀末，內燃機技術的突破為鐵路動力帶來了除蒸汽與電力之外的第三種選擇。歷史上最早的內燃機車並非使用現今常見的柴油引擎，而是使用石腦油或煤油為燃料的石油引擎（Oil Engine）。1888年，物理學家開爾文勳爵對威廉·登特·普里斯特曼（William Priestman）設計的石油引擎原型機給予高度評價。1894年，普里斯特曼兄弟公司製造的一台20匹馬力兩軸機車已在英國侯城碼頭投入運作，標誌著內燃機車的初步嘗試。

1892年，德國工程師魯道夫·狄塞爾（Rudolf Diesel）發明了壓燃式內燃機，即「狄塞爾引擎」（後通稱柴油引擎）。這種引擎透過壓縮空氣產生的高溫引燃燃料，並於1893年取得專利。雖然柴油引擎隨後在航運與工業領域率先取得成功，但其在鐵路車輛上的初期應用卻頗為坎坷。1898年起生產柴油機的蘇爾壽公司，於1906年與魯道夫·狄塞爾及阿道夫·克羅澤（Adolf Klose）合組公司，專注研發柴油機車。1912年夏季，全球首台柴油機車在瑞士溫特圖爾—羅曼斯霍恩鐵路進行測試。這台名為「狄塞爾-蘇爾壽-克羅澤柴油機車」（Diesel-Sulzer-Klose）的機車重達95噸，最高時速可達100公里，採用引擎直接驅動動輪的設計。然而，由於柴油引擎在靜止狀態下無法產生起動扭矩，必須依賴複雜的空氣壓縮機輔助啟動，加上連桿與汽缸等零部件在運作中頻繁破損，且伴隨震耳欲聾的轟鳴聲，這場實驗最終於1914年以失敗告終。這次經驗證明了柴油引擎必須配備有效的傳動裝置，方能適應鐵路運輸的需求。

內燃機車真正的技術突破發生在1914年。通用電氣公司（GE）的電氣工程師赫爾曼·倫普（Hermann Lemp）研發並取得了一項電力傳動內燃機車控制系統專利。該系統透過勵磁發電機和負載調節變阻器的作用，司機只需一個控制手柄便能同時調節發動機轉速與發電機輸出，解決了內燃機車在各種負載條件下保持引擎輸出功率恆定的難題，並成為後世所有直流傳動柴油機車控制系統的原型。在歐洲，對內燃機車的研究和改進也在同步進行。1914年，由蘇爾壽提供柴油機、布朗-博韋里負責電氣設備的皇家薩克森州立鐵路DET 1/2型內燃動車組在德國薩克森州投入服務，成為全球首批投入使用的內燃電傳動鐵路車輛，其傳動控制方式實際上與倫普的邏輯異曲同工。BBC開發了精密的繼電器控制系統，解決引擎與發電機的配合問題。

1920年代至1930年代，小型電力傳動內燃機車或內燃動車開始在部分國家投入生產。早期內燃機車主要被應用於調車作業，這主要歸功於柴油引擎快速啓動的特性，遠比需要長時間預熱且在停車時仍需耗煤的蒸汽機車更具效率。1929年起，西屋電氣與鮑德溫機車厰展開合作研發調車機車；而通用電氣公司則在1930年代推出多款小型調車機車，1940年面世的44噸調車機車更是其中的經典車型。此外，鐵路客運也在追求更高的速度，流線型內燃動車組列車如美國的「先鋒者微風號」（Pioneer Zephyr）和德國的「飛躍的漢堡人號」（Fliegender Hamburger）均展現了優異的燃料效率與商業潛力。

在此期間，一些國家也曾嘗試了幾種較大型的幹綫柴油機車，例如蘇聯的ShchEL1型柴油機車（該車也是現存最古老的柴油機車，靜態保存於俄羅斯鐵路博物館）、法國的262 AD 1型柴油機車等，但由於結構複雜笨重而未能大量生產。與此同時，德國也在研究使用液力變矩器的液力傳動內燃機車，這項技術源於赫爾曼·弗廷格（Hermann Föttinger）在1905年獲得的專利，第一批實用化的車型在1930年代中期面世，但這類機車的開發在第二次世界大戰期間一度中斷。

### 鐵路運輸與城市交通

隨著城市發展和鐵路技術的進步，鐵路運輸在城市公共運輸的角色亦與日俱增。鐵路利用部分或完全獨立的路權，演化出三種軌道交通運輸模式：由城際鐵路衍生出的「郊區鐵路」（Suburban Railways）、連接城鎮間的「城際電車」（Interurbans），以及城市內部完全隔離路權的「捷運系統」（Rapid Transit）。

郊區鐵路最初源於城際鐵路在市中心與近郊間提供的接駁服務。倫敦和伯明罕鐵路是此模式的先驅，其首條線路於1838年啟用。英國政府為鼓勵聚居在市中心的人口遷往郊區，於1883年通過《1883年廉價乘車法》（Cheap Trains Act），每年撥款補貼鐵路公司維持低廉票價，使中低收入家庭亦能負擔通勤開支。隨後，漢堡、柏林及利物浦等地亦相繼仿效。在美國，波士頓和伍斯特街鐵路於1838年引入年票制度，開啟了「通勤鐵路」的先河。

在19世紀中葉，倫敦作爲當時全球最大的城市，地面交通因為過度擁擠的馬車而近乎癱瘓，爲此工程師提出了將市中心鐵路轉入地下的嶄新構想。1863年世界上第一條地鐵——大都會鐵路建成通車，即現今倫敦地鐵的前身。該鐵路早期使用蒸汽機車作爲動力，車廂及車站空氣品質飽受垢病。然而，高效率的服務依然吸引了大量乘客，並開啟了倫敦長達30年的地下鐵路發展期，至20世紀初改爲採用電力牽引及第三軌供電，克服了蒸汽動力的污染問題。隨著技術趨於成熟，歐洲各大城市於19世紀末相繼建立地鐵系統。布達佩斯於1896年開通歐陸首條地鐵線。巴黎地鐵與柏林地鐵分別於1900年及1902年投入服務。

與歐洲傾向地下化不同，美國早期更偏好興建高架鐵路。紐約於1860年代末已在格林威治街建設由鑄柱支撐的高架鐵路，惟初期的蒸汽動力產生的噪音與遮擋光線的問題引發沿線居民強烈反對。至19世紀末，紐約州的捷運委員會意識到高架鐵路難以應付急劇增長的客流量，決定轉向地下化發展。1904年，紐約地鐵首段路綫正式通車，與此同時，波士頓、費城與芝加哥亦相繼建立捷運系統。在1890年至1910年間，全球三大洲已有11個城市建立了捷運系統。

19世紀末，路面電車技術催生了城際電車。這種運輸模式多運行於獨立路權的電氣化鐵路，連接距離約15至80公里的城市與城鎮，不僅能穿梭於城市街道，亦能在市郊高速行駛。城際電車在1900年代的美國爆發式發展，美國的城際電車網路總長於1913年達到近26,000公里的巔峰，但隨著汽車普及及大蕭條的衝擊，多數路綫已於1950年代消失。相比之下，部分國家的城際電車系統獲得保留並成功轉型。德國萊茵-魯爾地區於1960年代將舊有線路升級，轉化為連接多個核心城市的區域輕軌系統——萊茵-魯爾城鐵。比利時海岸輕軌及瑞士、義大利的部分路綫亦沿用了此模式。如今，日本的私鐵系統是目前全球最發達、且保留了城際電車原始功能的典範，雖然這些私鐵在部分技術特徵上已接近捷運或區域鐵路，但其核心功能仍是連接城市與衛星城鎮。

## 戰爭中的鐵路運輸

鐵路對軍事的衝擊，在1830年利物浦和曼徹斯特鐵路通車之初已見端倪。當時英軍僅用兩小時便將整團士兵運送至34英里外，而在以往這需要兩天的長途跋涉。這種時空距離的縮減，被當時的軍事家譽為繼火藥發明後最重大的戰術變革。1839年的憲章運動期間，英軍再次利用鐵路迅速平定曼徹斯特的起義威脅，士兵抵達時精神飽滿且建制完整，徹底顛覆了傳統步兵機動的限制。

1838年，美軍《軍需署規章》已明確將鐵路列為軍事運輸的重要途徑。雖然最初僅限於軍官行李與營房裝備的轉運，但這種體制化的嘗試，為隨後南北戰爭中的大規模鐵路軍事運輸，提供了組織架構與法律依據。南北戰爭證明了工業化鐵路網的威力，擁有密集標準軌鐵路網的北方聯邦，在運輸效率上完全碾壓路網分散且軌距不一的南方邦聯。1865年，華盛頓特區舉行慶祝戰爭結束的陸軍大閲兵之後，美國陸軍軍需兵團負責將西部軍團和波托馬克軍團的士兵運送回各自的駐地，短短四十天內通過鐵路共運送了超過23萬名士兵、12,000匹馬和430磅行李。

19世紀中葉，歐洲列強開始將鐵路視為外交與戰爭的延伸。1850年，奧地利帝國憑藉鐵路網的優勢，在三週內向西里西亞邊境集結7.5萬兵力及8,000匹軍馬，成功以武力威壓迫使普魯士在外交上低頭並簽訂了《奧爾米茨條約》。在1853年爆發的克里米亞戰爭中，由於俄國忽視鐵路建設，導致物資運送速度遠遜於跨海遠征的英法聯軍。隨後在1859年的法奧戰爭中，法國亦展示了驚人的運輸效率，將13萬大軍透過鐵路快速投送到熱那亞。

普魯士陸軍初期曾擔心鐵路建設會破壞要塞防禦，曾規定鐵路必須與堡壘保持安全距離，但1850年代歐洲地區的多次軍事衝突，顯示鐵路不僅是傳統的交通工具，也是決定戰爭勝負的關鍵。1857年就任普魯士總參謀長的赫爾穆特·馮·毛奇，是將普魯士國家鐵路戰略化最徹底的領袖。他早於1843年便極具前瞻性地指出，與其虛耗巨資興建防禦要塞，不如將資金投入鐵路建設以提升全國動員能力。1860年，他在普魯士軍隊參謀部增設「鐵道部」，將鐵路調度與作戰計劃高度結合，這使普軍能以優於對手的速度完成戰略部署。

普魯士在1864年對丹麥的普丹戰爭中初步嘗試鐵路補給，隨後更吸收了美國南北戰爭中大規模軍事運輸的經驗。1866年，普魯士正式參照美國「建設軍團」（Construction Corps）模式，組建首批專業軍事鐵路單位。這些部隊由陸軍工程師指揮，並由經驗豐富的鐵路職員操作，負責戰時線路的快速修復與維護。普奧戰爭期間，毛奇成功利用五條鐵路線實現了史無前例的動員規模。1870年普法戰爭中，普魯士更憑藉更優越的鐵路調度能力，在色當之戰中迅速包圍法軍，奠定了勝局。

步入20世紀，鐵路成為大規模消耗戰的基礎。第一次世界大戰西線戰場之所以陷入僵持，主因是軍隊無法脫離鐵路補給線，當時的汽車運輸仍不足以應付龐大的彈藥消耗。第二次世界大戰期間，儘管德國推行高度機動性的閃擊戰，但在基礎設施惡劣的東線戰場，德軍仍不得不耗費巨大人力將蘇聯寬軌改建為標準軌，並大量生產「戰爭機車」（Kriegslokomotive）以支撐漫長的補給線。然而，鐵路在戰爭中亦留下了最黑暗的歷史痕跡。納粹德國鐵路當時被系統性地用於將數以百萬計的猶太人和其他受難者運往集中營，成為納粹大屠殺的重要參與者。相比之下，大洋彼岸的美國鐵路則在二戰期間迎來了黃金時期，從大蕭條後的疲態中迅速復甦，透過大規模運送兵員與軍需物資至港口，成為盟軍獲勝的後勤支柱。

## 戰後鐵路發展與趨勢

### 鐵路現代化與轉型

第二次世界大戰後，全球鐵路工業經歷了深刻的範式轉移。各國鐵路在面對公路及航空運輸的劇烈競爭下，奪走了鐵路的中短途客運市場，鐵路客運量顯著下降，尤其在美國和西歐國家更為明顯。為應對挑戰及重建戰後基礎設施，英國等多個歐洲國家實施了鐵路國有化；同時，鐵路運輸重心轉向大宗商品運輸，美國於1950年代中期率先採用多式聯運貨物運輸（Intermodal freight）模式，包括公路拖車駝背運輸（trailer-on-flatcar，TOFC）與集裝箱由鐵路運輸（container-on-flatcar，COFC），反映鐵路逐步嘗試與公路運輸形成互補。

為了應對與其它運輸方式的激烈競爭，主要工業化國家從1950年代開始，大規模地進行鐵路運輸業的現代化，其中，牽引動力現代化是最重要的環節之一，當時主要指由蒸汽動力轉向更高效率的內燃及電力牽引，停產蒸汽機車並將其陸續退役，代之以性能日益進步的內燃機車或電力機車。多數國家用了約15至20年基本上完成了向新型牽引動力過渡的過程，例如，美國用了12年（1951年至1962年），蘇聯用了15年（1956年至1970年），英國則歷時約13年（1955年至1968年）。

與此同時，電氣化牽引由於更適合高速、重載、高密度的營運要求，兼具能合理利用各種能源、減少環境污染的特性, 成為部分國家發展的主要發展趨向，特別是在歐洲和亞洲地區得到迅速發展，這項突破主要是因25千伏工頻交流供電的成功。法國國家鐵路公司在重新評估各種電氣化制式後，決定引進並改良匈牙利的工頻技術。1950年至1951年間，法國在薩瓦省興建了單相工頻試驗線，實驗結果證明了高壓單相交流電制式的經濟性與技術優勢，其優點是固定設備簡單、接觸網電壓高、導體斷面小、變電所間距大、節省投資成本。機車設計水準的提升也促成這一系統的成功, 受益於半導體和電力電子技術的快速進步，使電力機車性能不斷提升、設備大為簡化，並為高速鐵路的誕生奠定基礎。

### 高速鐵路與未來發展

高速鐵路技術在經過一段較長時間的研究試驗過程之後，於1960年代進入商業應用階段。1964年10月，日本率先建成世界上第一條高速鐵路——東海道新幹線，在東京至大阪間列車最高時速達210公里。這條高速鐵路的成功營運經驗產生了轟動效應，西歐各國繼而紛紛仿效，加速研究和採用這項先進技術。1983年9月，巴黎至里昂間的法國高速鐵路東南線全綫通車，列車營運速度進一步提高到270公里/小時。其後，瑞典（1990年）、德國（1991年）、義大利（1988年）、西班牙（1992年）等國在20世紀末先後進入高速鐵路領域，英國、法國、比利時、荷蘭之間的歐洲之星高速列車亦於1994年投入服務。步入21世紀之後，傳統城際鐵路服務正因高密度城市間高速鐵路的興起而大幅擴張，採用輪軌技術的現代高速鐵路列車的最高時速可達350公里甚至更高。2007年4月3日，法國高速列車「V150計劃」在東部高速鐵路試驗時創下574.8公里/小時的鋼輪列車世界紀錄，至今仍未被超越。

除了傳統的輪軌粘著式鐵路外，磁浮列車亦是鐵路運輸的另一個選擇。磁浮列車藉助無接觸的磁懸浮技術，而使車體懸浮在軌道的導軌面上運行，消除了車輪與軌道之間的阻力，使列車更容易實現高速行駛。1960年代末，美國布魯克黑文國家實驗室的科學家詹姆斯·R·鮑威爾（Jame Powell）與戈登·丹比（Gordon Danby）獲得了全球首項磁浮列車設計專利。早期磁浮技術主要應用於中低速城市交通。1984年，英國伯明罕啟用全球首條商業磁浮線「AirRail Link」，連結伯明罕機場與鐵路車站，運作至1995年為止。與此同時，西德亦積極研發，並於1989年在柏林圍牆邊界開通「M-Bahn」系統，惟隨著兩德統一及路網重整，該路綫僅運作兩年便告拆除。

隨後，德國工業巨頭西門子與蒂森克虜伯隨後合組Transrapid財團，致力於高速磁浮系統的開發，並在下薩克森州建成長約32公里的埃姆斯蘭磁浮試驗綫。2006年，該試驗綫曾發生列車與維修車相撞的嚴重事故，但調查證實肇因為人為失誤而非技術漏洞。雖然德國本土最終未有將高速磁浮商業化，但Transrapid的技術成功輸出至中國。2004年，採用常導磁懸浮技術（EMS）的上海磁浮示範線正式通車，成為全球首條投入商業營運的高速磁浮鐵路。與此同時，日本則積極投入超導磁浮列車（SCMaglev）的研發，並將其應用於計劃在2027年通車的中央新幹線。2015年4月，東海旅客鐵道的一列L0系超導磁浮列車在山梨磁浮實驗線上創下了603公里/小時（374英里/小時）的軌道車輛速度世界紀錄。

## 外部鏈接

- International Union of Railways (UIC)
- National Railway Museum (NRM)
- UNESCO World Heritage Centre - Railways