我的米海爾

《我的米海爾》（מיכאל שלי）是以色列作家阿摩司·奧茲於1968年創作的小說。故事以第一人稱寫作，描述了女主角在與丈夫之間感情惡化後，如何從一個充滿英雄事跡和性邂逅的幻想世界中尋求解脫。故事設定在1950年代的耶路撒冷，以城市當時的景觀和政治局勢作為主人公內心鬥爭的隱喻。小說在以色列出版後引起爭議，為1968—1969年以色列最暢銷的小說。該小說被翻譯成三十餘種語言，並於1976年被改編成我的米海爾 (電影)。

## 情節

一年級文學系學生漢娜·格林鮑姆在希伯來大學的大樓里偶然遇到了地質學博士生麥可·戈南。他們在短暫約會後結婚，儘管他們的背景和個性截然不同。他們在梅科爾·巴魯克社區租了一間小公寓，那裡居住著與他們不同的宗教猶太人。麥可的阿姨和其他年長的熟人在他們的生活中進進出出，但在麥可攻讀學位時，漢娜大部分時間都靠自己。

雖然麥可以一種平靜、有條理、不帶感情的方式過著自己的生活，但漢娜卻越來越被千篇一律和例行公事所束縛。她開始逃進自己的私人幻想——其中一些以她最喜歡的童年書籍中的英雄為特色，如儒勒·凡爾納的麥可·斯特羅戈夫和尼莫船長——還有一些基於她自己的夢想，即成為一個令人興奮的塞法迪女人，名叫伊馮娜·阿祖萊，被陌生人強姦，並作為一個冷酷的公主，命令別人為她而戰。她幻想中經常出現的兩個人物是她小時候經常和他們一起玩耍的阿拉伯雙胞胎男孩。

在麥可被徵召參加1956 年西奈戰役之前的一個冬日，他終於意識到她精神崩潰時，她已經陷得多麼深。他命令她臥床休息，直到醫生來。但他無法滿足漢娜未滿足的性需求，她的白日夢和噩夢仍在繼續，迫使她陷入欲望和幻想的漩渦。漢娜也發現很難愛他們的孩子亞爾，他和他的父親一樣務實且不注重人際關係。當漢娜終於懷上了另一個孩子時，麥可不再是她的了，他被一位大學老朋友引誘，她曾不斷地請這位老朋友幫助她寫論文。小說以漢娜仍然結婚結束，但出於所有意圖和目的與麥可疏遠。

## 主題

耶路撒冷和以色列的阿拉伯人和猶太人之間的關係給這個故事帶來了恐懼和不信任的暗流。雖然沒有公開討論阿以政治局勢，但小說在1950年代初期的背景表明，以色列最近在1948 年阿以戰爭期間與來自埃及、敘利亞、外約旦、黎巴嫩和伊拉克的軍隊為生存而戰，並且在1949年至1956年間，該國繼續成為「巴勒斯坦小規模滲透——在阿拉伯國家的支持下——進入以色列領土」的目標。威爾斯和洛伊寫道：「這部小說使用 1950 年代的耶路撒冷作為以色列本身的隱喻，描繪了當時的社區——一個在威脅不斷的荒野中的大部分被圍困的曠野」。

埃胡德·本·埃澤爾解釋說，獨立後的以色列小說《我的米海爾》將阿拉伯人描繪成一種生存威脅。他解釋說，在漢娜的想像中，從童年玩伴變成致命恐怖分子的阿拉伯雙胞胎並不是她受苦的原因，而是一種隱喻。阿莫斯·埃隆還注意到阿拉伯-猶太緊張局勢的這種暗流。故事發生在 1950 年代的耶路撒冷是一座被1949 年停戰邊界劃分為猶太人和阿拉伯人的城市。在漢娜單調的生活之下，生活在「一個分裂的城市，其『歐洲化』的以色列地區在三個方面被一個永遠存在的威脅——致命的敵對阿拉伯土著人——包圍」的不安全感。埃隆補充說，奧茲於 1967 年 5 月完成了這部小說的寫作，在導致以色列吞併阿拉伯東耶路撒冷的六日戰爭爆發前幾周。埃隆觀察到，耶路撒冷的重新統一對統一其阿拉伯和猶太公民沒有任何幫助，他說：「一條無形的線繼續將這兩個部分分開，並且很可能會在很長一段時間內如此」。

1956年的西奈戰役也在情節中出現，麥可被召去執行任務，而漢娜則獨自一人帶著他們的孩子待在家裡。以色列文學評論家格申·沙凱德指出，漢娜的精神崩潰發生在以色列為戰爭做準備之際，「與 （真實的）西奈戰役相對應，該戰役被認為是為了緩解多年生活在邊緣積累的緊張局勢」。

奧茲進一步利用耶路撒冷的建築景觀——石屋、鐵欄杆、狹窄的小巷和隱蔽的庭院——來引發絕望的感覺，並「將人們與他人隔絕」。

二元性也出現在整部小說中。達納·阿米爾指出阿拉伯雙胞胎，兩個麥可的性格對比：「麥可·戈南——灰色、內向、順從、乾巴巴，與麥可·斯特羅戈夫形成鮮明對比，麥可·斯特羅戈夫是內心世界的無敵英雄，雙眼充滿藍色金屬」，和漢娜本人形成鮮明對比的性格——一個「安靜、內向的學生」，而不是「她的夢中情人：一個將羞辱她的陌生人緊緊地握在她施虐受虐的手上的公主」。雙重性延伸到場景和對話，在漢娜的內心世界和外在世界之間有明顯的界限。

## 發展

《我的米海爾》是阿莫斯·奧茲的第二部小說。當時奧茲是胡爾達基布茲的成員，第一次開始寫故事時，他得到了基布茲管理部門的許可，可以每周花一天時間寫作，其他時間在田間教學或工作。但奧茲說他每晚都在寫這本小說。當他的妻子和女兒們睡在他們只有一個半房間的公寓裡時，他坐在廁所里，把書放在膝蓋上，寫作和抽菸直到凌晨。《我的米海爾》出版後，奧茲將版稅交給了基布茲，並成功地請求基布茲行政允許他每周有兩天的時間寫作。

評論家指出，小說的敘述者漢娜反映了奧茲十二歲時自殺的母親「所有的智慧、浪漫主義和憂鬱」。奧茲卻拒絕了這種比較。

## 出版歷史

《我的米海爾》於1968年由姆-奧維德以希伯來語出版。它是1968—1969年以色列最暢銷的小說，頭18個月售出了近四萬冊。這部小說於1990年和 2008 年由凱特出版社再版，2010年由凱特/葉迪奧特·阿哈羅諾斯再版。

《我的米海爾》已被翻譯成30多種語言。它是已被翻譯成阿拉伯語的兩個奧茲作品之一。這本書的許多國際出版商在 1988 年印刷了一個特別的20周年紀念版。

## 評論

這部小說一經出版，就因提及阿拉伯與猶太人的關係而引起很大爭議。評論家將這部小說描述為「具有政治危險和顛覆性」。在Al-Akhbar 2010 年的一篇文章中，As'ad AbuKhalil稱書中對阿拉伯人的描繪是「最糟糕的種族定性」。阿拉伯人是「沉默的」、「骯髒的」，並且「即將犯下『大屠殺』，儘管這個詞是俄語的，而且它是用來描繪非阿拉伯人在 19 世紀俄羅斯對猶太人的行為」。另一方面，主角漢娜被指責為「反猶太復國主義者」和「阿拉伯情人」。這部小說確實因解決了「以色列猶太人與他們的阿拉伯鄰居之間深刻但經常未被承認的心理聯繫」而受到讚譽。奧茲本人在接受採訪時說：我認為以色列-阿拉伯衝突的影響，儘管是間接的，激怒了一些讀者，同時也使某些存在但以前沒有表達過的態度合法化——無論如何，不是在文學作品中。

《波士頓環球報》在1995年報導說，這部小說於1995年在埃及以阿拉伯語發行後，「幾乎所有的評論都是負面的」，但這本書也在第二次印刷。

埃隆指出，這部小說對猶太復國主義者的「一個新的、以成就為導向的社會」的夢想撒了謊，而是在其對現代以色列生活的描繪中傳達了「一種黯淡、壓抑的悲觀主義」。《衛報》的埃里克·西爾弗對此表示贊同，稱這部小說「挑戰了支撐以色列社會的開創性的簡單性和移民願望」。《芝加哥論壇報》同樣注意到人們對猶太復國主義理想的放棄，稱漢娜的「無情」肖像是「對年輕`<i id="mwoA">萨布拉</i>`始終充滿活力、敬業和勇敢的寶貴觀念的刻薄否定」。

隨著 1972 年在英國和美國的翻譯出版，海外評論集中在小說的「文學優勢，特別是追蹤漢娜緩慢心理侵蝕的豐富細節和暗示性意象」。例如， 《衛報》稱讚奧茲將「尖銳的抒情」段落與生動的「對世俗現實的描述」相疊加的能力。

許多評論指出，這部小說缺乏情節：對求愛、婚姻、懷孕、出生和日常生活的直接描述。但對漢娜的心理性格研究給予了讚揚。《紐約時報》的理察·洛克將《我的米海爾》描述為「一部極其自覺和嚴肅的心理小說，緩慢、深思熟慮、自信且高度複雜，充滿了最巧妙的語氣和紋理調製」。洛克將這部小說的存在主義風格與歐內斯特·海明威、切薩雷·帕維斯、瓊·迪迪翁、阿爾伯特·加繆的《陌生人》和西爾維婭·普拉斯的《鐘罩》的作品進行了比較。談到書中的阿拉伯-以色列典故，尤其是漢娜和阿拉伯雙胞胎之間的關係，洛克推測：「阿莫斯·奧茲暗示，在她的心裡，以色列正在瘋狂地夢想著阿拉伯人，而表面上情緒低落的『新以色列人』正在從事與自我和歷史隔絕的國家事務。這本書引起爭議並成為以色列的暢銷書，這並不奇怪。」

Joshua Leifer稱讚奧茲在 1948 年至 1956 年戰爭期間描繪耶路撒冷城的技巧，但稱對漢娜的描述「令人信服」，這與他所說的奧茲在他的小說中將女性描繪為「濫交、自私和不值得信賴」的傾向一致」。辛辛那提詢問者同意，稱漢娜的角色「不有趣，但只是令人厭煩。她被極其溫和的色情幻想、公然的童年遺留物和非常陳腐的哲學反思所折磨」。然而，這篇評論稱讚奧茲的寫作技巧「讓她成為了一個令人信服的神經症患者。…最終的結果是一位非常優秀的作家尋找更好的角色」。

## 榮譽

1999年，《我的米海爾》被德國貝塔斯曼出版社評為「20世紀百部偉大小說之一」。

## 電影改編

這部小說由以色列導演兼編劇丹·沃爾曼改編為 1974 年上映的我的米海爾。這部希伯來語電影被提交為第 48 屆奧斯卡金像獎最佳外語片的以色列參賽作品，但最終沒有被提名。

## 外部連結

- Amos Oz 在 BBC世界讀書俱樂部討論我的麥可
- 0547542666

## 基本資料

- 作者：阿摩司·奧茲
- 原名：מיכאל שלי
- 國家：以色列
- 語言：希伯來語
- 出版時間：1968