巴木爾和拉撒路

巴木爾和拉撒路（Bummer and Lazarus）是1860年代初在美國加利福尼亞州舊金山街頭活動的兩隻流浪狗。它們因彼此之間的獨特聯繫和故事以及與「美國皇帝」約書亞·諾頓可能存在的聯繫和驚人的滅鼠能力而聞名，成為城市報紙的常客，不受當地法令的約束，並出現在漫畫中。

## 歷史背景

與當時美國其他城市一樣，舊金山也存在著嚴重的散養/流浪狗問題。在1840年代的洛杉磯，狗的數量與人的數量幾乎達到了二比一，而舊金山的情況雖然還沒有達到這種極端的程度，但大量的流浪狗和野狗也確實造成了許多問題。因此，狗經常被毒死或被捕殺。但如果一隻狗被證明是一名優秀的捕鼠者或在其他方面表現出色，它仍有生存下來的可能。

## 經歷

### 相逢與職業生涯

巴木爾是一隻黑白相間的混血紐芬蘭犬，他於1860年在弗雷德里克·馬丁的酒吧外安家，並很快證明了自己是出色的滅鼠者。他的捕鼠天賦使他免遭該領地的前主人布魯諾的命運——布魯諾在巴木爾到來前不久被番木鱉鹼毒殺。根據《舊金山呼聲報》發表的1901年度回顧，它的前主人為《加州阿爾塔日報》記者奈德·奈特，它跟隨他從佩塔盧馬來到舊金山。他靠向路人以及蒙哥馬利街沿線的酒吧和其他場所的顧客乞討殘羹剩飯為生。

1861年，巴木爾在與一隻體型較大的狗的戰鬥中救出了一隻狗。獲救的狗受了重傷，腿部傷口很深，被認為無法活下去。巴木爾給它吃東西，帶回拾荒所得的東西給它，並在夜間擠在它身邊為它取暖。受傷的狗很快就康復了，幾天之內就開始跟隨巴木爾在街上乞討。它出色的恢復能力為它贏得了「拉撒路」（一位復活者）的稱號，事實證明他是比巴木爾更出色的捕鼠者。作為一個團隊，他們表現得非常出色，曾在20分鐘內消滅了85隻老鼠。

它們的才華和彼此之間獨特的聯繫被該市的媒體發現了。馬丁的酒吧是新聞工作者和記者最喜歡去的地方，因為酒吧外就會有這兩條狗，他們永遠不必為了一篇新聞報導而長途跋涉。它們的事跡被詳細記錄在《加州人》《加州阿爾塔日報》《每日晨報》和《每日晚報》上，編輯們爭先恐後地試圖賦予這對夥伴與人類相似的冒險和刺激性。巴木爾被描繪成一位運氣不佳但仍然忠誠和認真的紳士，而拉撒路則被塑造成狡猾而自私的酒肉朋友的角色。僅僅幾個月後，巴木爾腿部中彈，拉撒路卻拋下它和另一隻狗一起跑了。這讓媒體大發議論：據說巴木爾對自己親手救下的拉撒路忘恩負義的背叛感到刺痛。

當巴木爾康復後，拉撒路的重新回歸更加令人興奮。

這兩隻狗在街上到處亂跑。1862年6月14日，當拉撒路被新來的狗捕手抓走時，一群憤怒的市民要求釋放它，並請願將這對狗宣布為城市財產，以便它們可以在街上閒逛而不受干擾。市監管人員釋放了拉撒路，並宣布他和布默不受城市流浪者條例的約束。在一周後，它們被報導攔住了一匹脫韁的馬。儘管名聲在外，但這兩隻狗卻可能很惡毒：巴木爾是一名羊殺手，經常在街上與其他狗打架，偶爾會得到拉撒路的幫助（儘管通常拉撒路只會用吠叫聲援它）。當它們不經意間進入商店並被店主鎖在裡面時，它們還會洗劫商店。

### 諾頓皇帝

這兩隻狗有時會出現在「美國皇帝」約書亞·諾頓一世的陪伴下。一個流行的傳說稱諾頓成為了它們的主人。然而，沒有任何當代記錄表明諾頓是狗的主人，只有一份報紙報導了他和這些狗之間存在的聯繫。這個謠言的出現可能是因為漫畫家愛德華·江普經常把這三個角色放在一起，最著名的是在漫畫《三個無賴》中，諾頓在一張裝滿食物的自助餐桌上吃飯，而這兩條狗則耐心地等待他的御賜。當諾頓看到商店櫥窗里展示的漫畫時，他感到憤怒：皇帝陛下與卑鄙的狗為伴的描繪侮辱了帝國的尊嚴。儘管諾頓可能對這些狗明顯感到反感，但在20世紀50年代仍然有人聲稱它們之間有密切的聯繫：

巴木爾和拉撒路跟他到處走。從1855年至1880年間，舊金山的任何一場戲劇表演開場前，都必須為美國皇帝諾頓一世、巴木爾和拉撒路留出第一排包廂的三個免費座位。

### 拉撒路之死

1863年10月，拉撒路被殺。在《舊金山萬花筒》中，薩繆爾·迪克森聲稱它被該市一輛消防車碾過，但當代的報導稱，他在咬了一個男孩後，被餵了摻有鼠藥的肉而中毒死亡。舊金山的人們懸賞50美元抓捕投毒者，一位智者建議將拉撒路與城裡其他偉人一起埋葬在一個榮耀的地方。江普製作了一部關於它的「葬禮」的漫畫，其中諾頓扮演神職人員主持儀式，弗雷迪·庫姆斯（一位自稱是喬治·華盛頓轉世的舊金山怪人）正在為它挖掘墳墓。著名的舊金山人組成了隊伍，巴木爾悲傷地看著。這可能導致了大量舊金山人參加了拉撒路葬禮的傳言。不過，這隻狗並沒有被埋葬，而是由標本剝製師製成了標本，並展示在馬丁酒吧的後面。（根據迪克森的說法，馬丁向動物標本剝製師支付了50美元，將這隻狗交給了他——儘管市議會已經認領了它的遺骸。）《每日晚報》刊登了一篇題為《哀悼拉撒路》的長訃告，其中讚揚了這兩隻狗的美德，並講述了它們一起經歷的各種冒險故事。

### 巴木爾之死

拉撒路死後，巴木爾變得孤單，不過一年後馬克·吐溫在《每日晨報》中報導說，它養了一隻黑色的小狗。關於這隻黑色小狗的消息再也沒有被報聽說過，而且沒有了他的同伴拉撒路，媒體對巴木爾的興趣也減弱了。1865年11月，他被醉漢亨利·里皮（Henry Rippey）踢傷，生命垂危。巴木爾仍然很受歡迎，為了避免暴力行為的發生，該市立即逮捕了里皮。他還是沒能逃脫公眾的審判：在得知他的罪行後，他的獄友大衛·波普利（David Popley）「把他扔進了某個味道難聞的地方」。

巴木爾的去世並沒有像拉撒路的死那樣成為頭條新聞，但江普創作了一幅新的漫畫：巴木爾躺在床上，拉撒路在上方的蒼穹中吃著一桌食物，老鼠們在周圍向巴木爾表達敬意。馬克·吐溫在《維吉尼亞城市企業報》上為他寫了一篇悼詞，並於1865年11月11日在《加州人報》上重印：

流浪漢老巴木爾終於死了，雖然他生前比那溜須拍馬的奴才拉撒路更受人尊敬，但他的死在報紙上引起的轟動卻不及拉撒路的一半。我想這是因為他是自然死亡：在他彌留之際，朋友們圍在他的床邊，給他擦淨額上的汗珠，聽他臨終的遺言，他的死充滿了歲月、榮譽、疾病和跳蚤；而可憐的拉撒路卻是死於非命——也就是說，他是死於暴力之下：他是在夜深人靜、無人知曉的時候被人神秘地殺害的。因此，這條被謀殺的狗在報紙上被奉為聖徒，他的缺點被原諒，他的美德被宣揚到全世界；而他那更偉大、更值得敬仰的主人，按照自然的規律，在生命的壯年時期、在一切順利的時候去世，卻像我們中間最卑賤的畜生一樣默默無聞地離開了這個世界。好吧，讓他安息吧。早些年，他曾被人們奉承和寵愛；但後來他失去了風采——他的尊嚴讓位於缺乏自尊，這使他不得不施展卑劣的騙術來換取人們的同情和關注，這對於他的生存來說已經變得必不可少。顯然，那條狗已經風光不再；他昔日的輝煌和如今的沒落都是如此的明顯。事實上，巴木爾本應該早點死去：他死的時候應該留下永久的名聲。

### 身後

同好友拉撒路一樣，巴木爾也被製成了標本。1906年，巴木爾與拉撒路的標本被一同捐贈給了金門公園博物館（現名M.H.笛洋紀念博物館）。長期以來，人們認為它們的標本於1910年被銷毀，但根據諾頓皇帝遺產信託最新的考證，同時期的報紙報導顯示這兩隻狗的標本至少在1917年6月時仍存於該館。舊金山美術博物館（笛洋美術館的上級機構）的檔案中包含未註明日期的記錄，顯示這些標本已被「銷毀」，但並未記錄具體時間及原因。

1992年3月28日，E Clampus Vitus兄弟會在泛美紅木公園（毗鄰泛美金字塔的一個小公園）放置了一塊紀念這兩隻狗的黃銅牌匾。

## 基本資料

- 日語原文：巴木爾
- 尺寸：240
- 物種：家犬
- 品種：紐芬蘭雜交犬
- 性別：雄性
- 逝世地：舊金山
- 成名原因：捕鼠者，與拉撒路的關係和故事，被部分人認為是諾頓一世的愛寵與護衛
- 外貌：黑白相間
- 日語原文：拉撒路
- 品種：未知雜交種
- 成名原因：捕鼠者，與巴木爾的關係和故事，被部分人認為是諾頓一世的愛寵與護衛