古斯塔夫·梅林克

古斯塔夫·梅林克（Gustav Meyrink，1868年1月19日－1932年12月4日），原名古斯塔夫·邁耶（Gustav Meyer），奧地利作家、小說家、劇作家、翻譯家和銀行家，以其小說《哥連》而聞名。他被稱為「超自然小說領域最受尊敬的德語作家」。

## 生平

1868年，古斯塔夫·梅林克出生於奧匈帝國首都維也納，是符騰堡州務卿卡爾·馮·瓦爾恩布勒（Karl von Varnbüler）和宮廷女演員瑪麗·邁耶（Marie Meyer）的私生子。他在慕尼黑上了威廉文理中學，直到1880年，然後在漢堡轉入約翰內姆文理學校，最後於1883年在布拉格完成了他的高中畢業考試。在布拉格商業學院（1885-88）就讀後，梅林克於1889年至1902年先後成為布拉格麥耶和摩根斯坦銀行和交易所（Prager Bank- und Wechslergeschäfts Meyer & Morgenstern）的部分和唯一所有者。

1891年，梅林克成為「藍星」（Zum blauen Stern）協會的聯合創始人兼主席。該會所是神智學會的布拉格分會，由海倫娜·彼得羅夫娜·布拉瓦茨基（Helena Petrovna Blavatsky）於1875年創立。1893年，他與海德薇格·阿洛伊西亞·塞特爾（Hedwig Aloysia Certl）結婚，並師從阿洛伊斯·梅蘭德（Alois Mailänder）進行神秘學研究。1895年起，梅林克成為波西米亞德國視覺藝術家協會的成員，並在那裡結識了萊納·瑪利亞·里爾克、埃米爾·奧利克、奧斯卡·維納和雨果·施泰納（Hugo Steiner-Prag）等人。

1896年，他邂逅了菲洛梅娜·伯恩特（Philomena Bernt），後者後來成為他的第二任妻子。1900年，他患上了脊髓疾病。1901年，他以筆名「梅林克」（Meyrink）在慕尼黑《簡明報》（Simplicissimus）上發表了第一篇文章《熱血戰士》（Der heisse Soldat）。1902年，由於銀行業務破產，他被拘留。隨後的欺詐案審判以無罪釋放告終，但他隨後的康復嘗試卻未能成功。1903年，他移居維也納，成為維也納諷刺雜誌《利伯·奧古斯丁》（Lieber Augustin）的編輯。同年，他出版了文集《蘭花：奇異的故事》（Orchideen. Sonderbare Geschichten）。1904年，他的脊髓疾病惡化；醫生宣布梅林克無法治癒。儘管如此，他在一年內康復，並將康復歸功於瑜伽練習。

## 創作階段

1905年，他與海德維希·阿洛伊西亞離婚，同年與菲洛梅娜·伯恩特（Philomena Bernt）結婚。1906年，他們育有一女西比勒·費利齊塔斯（Sibylle Felizitas）。1906年，他移居慕尼黑。1907年，梅林克獲得巴伐利亞公民身份。直到1908年，梅林克一直在文學月刊《三月》（März）工作。1908年，他的兒子哈羅·福圖納特（Harro Fortunat）出生。福圖納特於1932年7月因事故導致截癱後自殺。梅林克遊歷了加爾達湖（Gardasee）、布拉格、柏林和瑞士。《德國間諜的魔號》（Des deutschen Spießers Wunderhorn）初版於1909年出版。隨後，他與作家羅達·羅達（Alexander Friedrich Ladislaus Roda Roda）合作創作了幾部喜劇：《布比》（Bubi）和《羅德島的奴隸》(Die Sklavin von Rhodus)於1912年首演。

此外，他還創作了喜劇《衛生顧問》（Der Sanitätsrat）。1911 年，他移居施塔恩貝格，並在那裡生活直至去世。1915年，他最成功的小說《哥連》（Der Golem）出版；他於 1907 年在慕尼黑開始準備這部小說。1916 年，庫爾特·沃爾夫出版社出版了《蝙蝠》（Fledermäuse）與《綠臉》（Das grüne Gesicht），次年他的小說《瓦爾帕吉斯之夜》（Walpurgisnacht）出版。1921 年，他出版了《白色多米尼加人：一個隱形人的日記》(Der weiße Dominikaner. Aus dem Tagebuch eines Unsichtbaren)。他還編輯了《魔法小說和書籍》系列，直到 1924 年。1922 年，他出版了路德維希·貝希斯坦的《女巫故事》，一年後，他發表了散文《超越的邊界》。1925 年，他全身心投入托馬斯·阿奎那的研究，翻譯、介紹和編輯了後者關於《魔法石》的專著。次年，他的小說《西窗天使》(Der Engel vom westlichen Fenster)出版，該小說講述了英國魔術師約翰·迪的故事。1927年，古斯塔夫·梅林克從新教皈依大乘佛教。1928年，梅林克自1920年以來居住的施塔恩貝格房屋被出售。

1932年12月4日，梅林克在施塔恩貝格去世，三天後被安葬在鎮公墓。

## 主要作品簡介

他的文學創作中心是布拉格和慕尼黑。他一生都對這兩座城市愛恨交織。

梅林克是德語世界最早創作奇幻小說的作家之一（繼E. T. A. 霍夫曼和保羅·舍爾巴特之後）。雖然他的早期作品（《德國庸人的魔號》）批判了當時的庸俗，但他的後期作品通常以老布拉格為背景，主要探討超自然現象和存在的形上學意義（《魔像》《綠臉》《白道明》《西窗天使》）。梅林克本人自1891年起成為神智學會會員，他在這些小說和各類文章中表達了神秘主義的秘傳觀點，其中包括宗教彌賽亞思想、佛教元素、猶太教和基督教神秘主義，以及神智學和鍊金術。他的作品在20世紀的玫瑰十字會（Rosenkreuzer）和神智學界，以及廣大神秘學家中都尤為引人注目。

### 《哥連》

這部發表於1915年的奇幻小說是梅林克最為著名的代表作，代表了他文學生涯中最高的知名度。它最初以連載小說的形式出現在《白影》（Die Weißen Blätter）雜誌上，時間為1913年12月至1914年8月；1915年以書籍形式出版。故事分為二十章，發生在19世紀末布拉格迷宮般的猶太區，那裡的人物神秘地相互聯繫。故事的中心人物是正在尋找自身身份的阿塔納修斯·佩爾納特，並參考了魔像傳說、卡巴拉教、埃及神秘學和印度神智學思想。

#### 主要內容

在小說的開篇故事（「睡眠與白晝」一章）中，第一人稱敘述者是一位20世紀初到訪布拉格的匿名作家，他在睡前讀了一本關於悉達多·喬達摩生平的書。他陷入了不安的半睡半醒狀態，想起自己曾與一位名叫阿塔納修斯·佩爾納特的陌生人交換過帽子，並進入了一個夢境，在夢境中，他如同輪迴一般，與主人公一起重溫了33年前在如今已被淨化的布拉格猶太區發生的事件。第二天，在最後一章中，他沿著夢中之夜走過的路去歸還帽子，並透過一扇雙開門，門框上繪有奧西里斯壁畫，畫中有雌雄同體人物，他瞥見了與他相貌相似的佩爾納特和米爾賈姆。

主線劇情跨越一年，講述了19世紀末居住在布拉格老猶太區的寶石切割師兼修復師阿塔納修斯·佩爾納特以第一人稱講述了他在童年時期經歷了一段痛苦的戀情並導致失憶後，渴望開始新生活，卻被捲入一場犯罪故事。在平行劇情中，神秘主義者希勒爾幫助他探尋自己的過去，並開啟了自我認知之路。

#### 評價

梅林克的小說在出版商的大型廣告宣傳中被描述為一部關於「布拉格惡魔」的「轟動偵探小說」，它既營造了懸念，又通過「人類靈魂與命運」的主題引發了人們對其倫理維度的反思。該小說自1915年12月出版以來，便取得了巨大的銷量成功，並被翻譯成多種語言。弗朗茨·韋爾費爾（Franz Werfel）在給梅林克的信中指出：「《魔像》的成功更多地歸功於出版商，而非作者。」

這本書通過與魔像傳說相關的內容，將讀者的注意力吸引到布拉格歷史悠久的猶太區（該區在出版時已不復存在）。該書被認為是根據古老猶太傳說改編的最著名作品，傳說中，一個由泥土做成的人被魔法賦予了生命，被稱為「一種友好的猶太科學怪人」。作者的這一成就也得到了國際評論的認可，儘管對個別方面的評價有所不同：梅林克在世時就備受爭議，作為一名作家，他的聲譽至今仍是褒貶不一，儘管一種平衡的評價顯然越來越盛行。

### 《瓦爾普吉斯之夜》

《哥連》出版一年後，梅林克帶著他的下一部小說《瓦爾普吉斯之夜》（Walpurgisnacht）重返布拉格。這次他沒有選擇猶太人隔離區，而是去了城堡區和所謂的小城區。在古老的宮殿裡，頹廢的貴族生活在一個封閉的世界中，厭惡地俯視著這座城市及其居民。只有宮廷御醫塔杜斯·弗魯格貝爾才會冒險前往小城區的客棧，或探望「波西米亞麗賽爾」，一個被冷落的妓女，他曾經的情人。

#### 主要內容

故事圍繞著兩個年輕人展開：扎赫拉德卡伯爵夫人的侄女波利克塞娜，以及音樂學生奧托卡·馮德雷茨。馮德雷茨與養父母住在達利博爾卡的衛兵所，但實際上是伯爵夫人的私生子。

兩人在布拉格城堡旁的「飢餓塔」達利博爾卡（Daliborka）幽會，那是一座陰暗的監獄塔樓，囚犯們被餓死在那裡。與此同時，這裡也是一群陰謀家的聚集地，他們意圖徹底摧毀城堡區的寄生貴族。瓦爾帕吉斯之夜，一場血腥的民眾起義終於爆發，梅林克編織了胡斯戰爭和1848年布拉格起義時期的傳說。革命者們想加冕馮德雷克為「世界之王」，但他卻被他的生母——伯爵夫人——槍殺了。

除了馮德雷克和波利克塞娜之外，另一個高度神秘的人物主導著整個事件：演員和夢遊者茲爾卡德羅，他最終自殺並要求叛軍將他的皮膚拉到鼓上來領導革命——正如傳說中胡斯運動的軍事領導人揚·日茲卡所做的那樣。

「因此，梅林克的小說，一開始是對古老波西米亞貴族的諷刺，最終卻以超現實、恐怖的「瓦爾普吉斯之夜」收尾。小說中，反叛者如同魔鬼般出現，不惜一切代價。只有迷失在布拉格某處的波呂克塞娜，小說留下了她的命運懸而未決；還有男僕弗魯格貝爾斯，他最終撕下了被遺忘的日曆頁，直到6月1日出現。」

真是個血腥的故事！除了描繪最終以噩夢般的結局收場的社會衝突之外，梅林克還在小說中編織了截然不同的資訊。在餐廳後屋，塔杜斯·弗魯格貝爾與夢遊的茲爾卡德羅發生了一場詭異的邂逅。茲爾卡德羅恍惚地用自己的靈魂質問他，他究竟是誰：

我是那隻隱形的夜鶯，棲息在籠中歌唱。但並非每個籠子的柵欄都會在它歌唱時震動。多少次，我在你的心中歌唱，希望你能聽到我的聲音，但你卻終生充耳不聞。宇宙中，沒有任何東西像我一樣與你如此親近，如此私密，而如今你卻問我是誰？對許多人來說，他們的靈魂已變得如此陌生，以至於當他們看到它時，便會崩潰而死。他們不再認識它，它在他們眼中變成了美杜莎的頭像；它帶著他們所犯下的惡行的面容，他們暗自擔心這些惡行可能玷污了他們的靈魂。只有你跟著唱，才能聽到我的歌聲。作惡者聽不到自己靈魂之歌——他們是對生命、他人和自己的作惡者。聾子也是啞巴。持續聆聽夜鶯之光的人是無辜的，即使他弒父弒母。（《瓦爾普吉斯之夜》全文原文參見）

#### 思想源泉

梅林克的這些深刻真理的源泉是誰，如今終於為人所知：畫家兼秘傳作家約瑟夫·安東·施奈德弗蘭肯（Joseph Anton Schneiderfranken），他以筆名「Bo Yin Ra」寫作，至今仍有人閱讀，這在一定程度上要歸功於在巴塞爾成立的基金會。梅林克於1917年春天與他相識，並發展出一段持續多年的友誼。

閱讀《瓦爾帕吉斯之夜》會引發讀者情緒的翻天覆地的變化，我們完全同意這位評論家的以下觀點：

《沃爾帕吉斯之夜》在情節發展方面堪稱神來之筆。梅林克研究者曾多次指出，作者在構建作品中的神秘元素時，秉持著折衷主義的原則。其情節結構亦是如此，它汲取了哥特小說、諷刺作品，甚至無政府主義作品的片段——梅林克刻意將這些元素交織在一起，確保給讀者留下持久的印象。令人嘆為觀止的是，所有這些元素彼此交織，構思巧妙。每一個冒險的轉折，每一個情節反轉，在閱讀過程中都令人信服，甚至顯得勢在必行。梅林克非凡的文筆和令人印象深刻的語言，使《哥連》成為一部獨一無二的作品，也成就了其非凡的成就。

#### 名句選段

以下兩段文段出自《瓦爾普吉斯之夜》第四章「鏡中」：

Die traditionell österreichische, unnachahmliche Selbstverständlichkeit,

Nebensächliches mit tödlicher Würde, dagegen sogenannten Lebensernst

kavaliermäßig als Schulmeisterei aufzufassen, wie er es im kleinen vor sich sah,

zauberte ihm wieder Episoden aus der eigenen Jugend vor die Seele.

Wenn er selbst auch nie an dergleichen Gelagen teilgenommen hatte, so fühlte

er doch, daß sich hier, trotz aller Gegensätze, etwas im innersten Wesen mit ihm

Gemeinsames kundgab: zu prassen gleich einem Ostelbier und dennoch bis in

die Fingerspitzen hinein österreichischer Aristokrat zu bleiben – Wissen und

Kenntnisse wohl zu besitzen, aber sie lieber zu verbergen hinter scheinbaren

Skurrilitäten, als sie am unrechten Ort plump zur Schau zu stellen wie durch die

Erziehungslücke der Schule in seiner menschlichen Eigenart geschmacklos

gewordener Dauergymnasiast. – – – –

譯文：奧地利傳統的、無法模仿的任其自然的態度，微不足道的小事有著致命的尊嚴，但所謂生活的嚴肅性卻被紳士般解讀為一種校監式的婆婆媽媽，當他看到這些細節，腦海里就會浮現出自己年輕時的那些片段。

儘管他自己從未參加過這樣的宴飲，但他仍感覺到，儘管存在種種差異，這些人內心深處的特質還是與他有某種共鳴：像東埃爾比人一樣參加宴會，但仍然保持著地地道道的奧地利貴族氣質——擁有知識和理解力,但寧願將其隱藏在表面的滑稽之下，也不願笨拙地將其展示在錯誤的地方，否則就像一個留級的文理學校學生，由於學校的教養漏洞而在個性上變得毫無品味。

這段話里的「Ostelbier」是德語作家約瑟夫·羅特（Joseph Roth）獨創的複合詞，由「Ost」（東）和「Elbier」（易北河居民）組合而成。隱喻普魯士人的粗獷作風，和奧地利精緻的文化形成對立，通過「Bier」（啤酒）隱喻其豪飲文化。易北河以東在地理上代普魯士核心地區布蘭登堡、薩克森等。

## 基本資料

- 民族：ALL
- 網站：yes