約翰公爵

約翰公爵（My Lord John）是英國作家喬潔·黑爾的一部未完成的歷史小說。本書在她去世一年後於1975年出版。它提到了「年輕的公爵們」的早年生活。這裡的公爵們指未來的英格蘭蘭開斯特國王亨利四世的所有兒子——哈里、克拉倫斯公爵蘭開斯特的托馬斯、第一代貝德福德公爵蘭開斯特的約翰和漢弗萊。他們在動盪的中長大，經歷了包括1394年的瘟疫、父親被理查二世流放、祖父岡特的約翰去世以及父親奪取王位等種種事件。第一代貝德福德公爵蘭開斯特的約翰是小說的主角。

黑爾打算將這部小說作為蘭開斯特家族三部曲的第一部，以約翰為主角，涵蓋蘭開斯特王朝的鼎盛時期（1393-1435)。她認為雖然第一代貝德福德公爵蘭開斯特的約翰如今鮮為人知，但他是一個理想化的人。他是一個生逢其時的偉大人物，也是亨利五世最信任的兄弟。但是黑爾因為需要還清債務，不得不寫攝政時代的小說來迎合讀者，因此沒能完成蘭開斯特王朝三部曲。黑爾於1974年去世。次年，約翰公爵被她的家人出版。本書僅涵蓋了蘭開斯特的約翰從1393到1413年的早年生活。

約翰公爵一經出版，就收到了來自同期讀者和文藝批評家的負面評價。他們認為約翰公爵一書敘述不夠流暢，不如黑爾的其他攝政時代小說。現代批評家也不喜歡這本書。本書被認為較黑爾之前的作品更「嚴肅」，因其有大量重要的歷史細節。一位評論家認為本書更像是一本史話而不是小說。其德語譯本於1980年問世。

## 背景與發展

喬潔·黑爾以寫攝政時代的愛情故事而聞名，但她也寫了許多涉及不同歷史年代的作品，包括英國內戰和中世紀。她最喜歡的一個時期是1393年至1435年。這一時期蘭開斯特王朝的權力到達頂峰。1950年，黑爾開始研究她所謂的「晚年的巨著」，即一部中世紀三部曲，涵蓋那個時期的蘭開斯特王朝故事。她估計她需要五年時間才能完成寫作。然而，她的讀者不斷要求她寫新書。為了滿足讀者和還清債務，黑爾中斷了自己的寫作，寫了攝政時代的愛情故事，例如《四月夫人》(1957)和《慈善女孩》（1970）。

據黑爾的丈夫喬治·羅納德·魯吉爾說，蘭開斯特三部曲以第一代貝德福德公爵蘭開斯特的約翰為中心，因為他是亨利五世最信任的兄弟，而且「是一個偉人」，雖然如今鮮為人知。在她的小說中，黑爾將約翰描述為「蘭開斯特家族中脾氣最好的人，極具促成和平的才能。」魯吉爾表示黑爾是個完美主義者，為寫三部曲做好了準備。她著手進行涵蓋「蘭開斯特王朝統治時期的各個方面」的整體研究，包括戰爭、社會條件和家族紋章。黑爾還特地學習並閱讀中古英語文章並創建了索引文件，對1393年至1435年這四十幾年的每一天進行了編目。黑爾和她的丈夫遊歷了英格蘭和蘇格蘭。她在那裡參觀了75座城堡和23座修道院，並做了大量筆記。

然而，在每次休假寫另一部攝政時代的小說後，黑爾發現她很難再繼續回頭寫蘭開斯特三部曲，因為每次她都必須刷新她對那個時代的認知。結果，她只完成了三部曲的近三分之一。而約翰公爵正是她努力的結果。這成為蘭開斯特三部曲中黑爾唯一完結的作品。黑爾於1974年去世。約翰公爵僅涵蓋了第一代貝德福德公爵蘭開斯特的約翰四分之一的生平，即從1393年到1413 年這段時期。小說的結構分為四個部分，每個部分都涵蓋約翰在某一個特定時期的生活。

## 情節

### 歷史背景

小說的背景設定在英國理查二世統治時期。年少登基的理察已經成為一個自大的國王，「不受人們的擁戴」。在少數群體中，以第九任牛津伯爵為代表的國王寵臣掌握統治權。第九任牛津伯爵極不受大臣歡迎。以德比伯爵博林布魯克的亨利、諾福克公爵和阿倫德爾伯爵等其他「訴追派貴族」的成員反對對王國不利的政策。他們在拉德科特橋戰役中成功拿起武器對抗第九任牛津伯爵，並解除了他的權力。

現年 22 歲的理察國王將政府統治權重新掌握在自己的手中，任命了新的寵臣。新寵臣被他的叔叔、第一任蘭開斯特公爵岡特的約翰叫作「卑鄙的蠢貨」。然而，儘管岡特與新寵臣意見不一，但岡特的約翰仍然十分忠誠並受到國王的信任。作為王國中最有權勢的人之一，岡特一直與阿倫德爾伯爵鬥爭。阿倫德爾伯爵是一個「狂妄」的人，岡特指責他在柴郡煽動起義。

### 情節概要

小說的故事始於1393年的英國。蘭開斯特的約翰是博林布魯克的亨利的第三個兒子- 與他的母親瑪麗伯爵夫人和三個兄弟哈利、托馬斯和漢弗萊住在凱尼爾沃思城堡。他們的祖父岡特的約翰和一大群隨從拜訪了這些男孩，其中包括他的情婦凱薩琳·斯溫福德、他的女兒伊莉莎白夫人和他的三個姓博福特的兒子。瑪麗私下向凱薩琳表示擔憂。她擔心國王永遠不會原諒她的丈夫亨利參加拉德科特橋戰役和因亨利失去他「親愛的朋友」牛津伯爵。

瑪麗和孩子們前往倫敦迎接最近旅行的博林布魯克的亨利。亨利是一位英俊、快樂的騎士，穿著華麗、身騎駿馬」。與他的父親（岡特的約翰）不同，他很受城市居民的歡迎。德比伯爵向理查二世致敬，理查二世決定讓哈利成為他的侍從。岡特成功地將阿倫德爾伯爵逐出法庭。瑪麗死於瘟疫，安妮女王和岡特的妻子康斯坦斯也是如此。

哈利成為理查王的侍從，而約翰則被派往弗拉姆靈厄姆城堡與瑪格麗特伯爵夫人住在一起。在那裡，約翰雖然受到善待，但他很孤獨。約翰聽說理查二世的行為越來越古怪，他已經對牛津伯爵的屍體進行了防腐處理並公開展示。訴追派貴族的前成員被捕，包括阿倫德爾伯爵、格洛斯特公爵和華威伯爵。理查二世還決定將那些「與他有同樣血統」的人提升為公爵，博林布魯克的亨利被封為赫里福德公爵。

由於害怕赫里福德公爵的權力過大，理查二世不公正地下令將他的堂兄亨利逐出王國六年，這讓下議院和許多其他人感到沮喪。隨著岡特年事已高，他最後一次建議理查二世放棄自己最愛的寵臣，成為一個公正的國王，卻被置若罔聞。岡特不久後就去世了；理查二世變得越來越獨裁，並阻止將岡特的巨額遺產授予博林布魯克的亨利。儘管亨利的兒子們仍留在鄉下，但他仍然被流放。在經歷了種種麻煩後，理查二世離開英格蘭前往愛爾蘭。當時英格蘭時局動盪，這一決定被廣泛認為是愚蠢的。博林布魯克的亨利返回英格蘭，許多貴族投奔他。理查二世被亨利推翻。

約翰看著他的父親被加冕為英格蘭的亨利四世，而哈里則被封為威爾斯親王。但他仍然懷疑他的家人是否比其他家庭成員更有資格繼承王位。新國王的支持者堅持要亨利四世處死理查二世和其他的反對者。但亨利拒絕了暴力處死他們的請求。亨利處理了叛亂、冒名頂替者和對他的統治指手劃腳的人。此時，約翰在多個貴族家庭的養育下長大。約翰是一個有天賦的學生。但他對王國的實際問題更感興趣，而不僅僅是先人的著作。他是亨利四世的唯一一個對王室財政感興趣的兒子，並儘可能多地獲取有關政府運作的資訊。

直到七月，哈利才到達諾森伯蘭郡。那時約翰開始了他畢生最擅長的第一項任務：安定和治理一個多災多難的土地。亨利國王在他的三兒子約翰身上看到了這種管理才能，因此授予他廣泛的權力，讓他去抓捕頑固的同齡人，懲罰違法者，赦免懺悔者，任免新大臣，並談判休戰。喬潔·黑爾如此評價年輕的約翰身為行政長官的管理技能。

十幾歲時，約翰證明了自己的價值，並逐漸被授予有權力職位，首先是獵鷹隊領隊，然後是東邊疆區的典獄長和英格蘭高級警官。他認真對待三個職位，致力於獲取高效理政所需的知識。他在這些繁忙的任務中長大成人，是一連串被派去給他建議的人的準備好學生。他幫助他的父親抵禦了格林杜爾發起的叛亂和北部叛亂，並明智地將軍事指揮權交給了他更有經驗的叔叔威斯特摩蘭伯爵。他明白自己的理政能力比充當軍人更有用，並且通過減輕刑罰及開始與蘇格蘭人進行談判贏得了他所屬臣民的尊重。

小說在句中突然結束，約翰北上，代表他的兄弟哈利與蘇格蘭人進行長期休戰的談判。

## 分析

《約翰公爵》作為黑爾為數不多的歷史小說之一，背離了她更受讀者歡迎的攝政時期的故事。本書被認為比她以前的書「更嚴肅」，因其具有大量的歷史細節。《哥倫布郵報》的吉內瓦·史蒂芬森品讀出該書的深層特徵、創作過程、創作底色及動機，將《約翰公爵》歸為小說。但該書更像是一部史話。

通過描繪蘭開斯特的約翰從童年到青年的生活，黑爾讓讀者一窺中世紀生活，既描寫了宮廷陰謀也展現了普通人的生活。此外，本書雖然靠近主要的歷史人物，但約翰游離於權力中心之外。黑爾得以更全面地描繪他的生平，而無需篡改重大的歷史事件。

## 發布和反響

黑爾的家人於 1975 年出版了《約翰公爵》，也就是黑爾去世的一年後。該書發行幾天後， A·S·拜厄特報導稱，博德利頭出版社「收到了他們有史以來最高的平裝書報價」。該出版社在英國發行了這部小說，該書在美國的發行則由總部位於紐約的鄧頓出版公司接管。1980 年，《約翰公爵》德語譯本問世。

在剛出版的那段時間裡，這部小說收到了 14 條專業評論——這個數字比黑爾的大多數其他作品都要多。給出了大量負面評價，瑪麗·法內斯托克·托馬斯寫道「許多粉絲基本讀不下去《約翰公爵》」在 1975 年出版的那一年，圖書館雜誌撰稿人埃莉諾·辛格稱讚它是「有據可查的歷史著作」，儘管她覺得「作為一部小說，它沒有足夠的戲劇性或敘事流來，經常顯得有些無聊。」辛格補充說，這類成功的作品具有將歷史和引人入勝的故事情節完美結合的特徵，而《約翰公爵》沒能做到這一點。」 《今日歷史》的簡·艾肯·霍奇稱讚黑爾描寫攝政時期的小說是「一種從未在世上出現過的、語言的勝利」，但她認為《約翰公爵》「不太成功」。艾肯·霍奇 說，這部小說的語言瑣碎，「詞藻過於華麗」，比如用 lordings 和bel sire 之類的詞。艾肯·霍奇還認為，雖然它包含「一些確鑿無誤的黑爾式幽默的快樂時刻」，但它未能充分包含「長時間吸引年輕讀者」的內容。

《泰晤士報文學副刊》的R.M.富蘭克林認為，由於這部小說在「貝德福德公爵約翰職業生涯中最有趣的部分」之前結束，它「有一種反高潮的氣氛，並且不止一次地指出了莫名消失的主題。」在 2008 年為《泰晤士報》撰寫的一篇文章中，希拉蕊·羅斯稱讚了黑爾描寫攝政時期的小說，但發現《約翰公爵》「出奇地難讀，可能是因為它更關心中世紀歷史，而不是沃克斯豪爾花園的化裝舞會。」在 2012 年為 Tor.com寫作時，馬里·尼斯認為，雖然黑爾希望《約翰公爵》成為她的傑作，但它「主要是描寫一個歷史時期，作者通常很難確定他們的哪些作品實際上是傑作。《約翰公爵》絕不是黑爾的傑作。」

## 基本資料

- 原始文本：My Lord John
- 作者：喬潔·黑爾
- 國家：英國
- 語言：英語
- 類型：歷史小說
- ISBN：0-525-16242-9
- OCLC 編號：1725211
- 杜威十進分類法：823/.9/12
- 國會圖書館分類法：PZ3.H514 My3 PR6015.E795
- 版本：第一版 (英國)
- 出版時間：1975年7月The Bodley Head (UK)、1975年10月E. P. Dutton (US)