想像 (雜誌)

《想像》（Imagination）是雷蒙德·帕爾默旗下克拉克出版公司1950年10月推出的奇幻科幻雜誌，發行權很快就轉讓給威廉·哈姆林的綠葉出版公司，哈姆林從1951年2月的第三期開始主編直至停刊，並於1954年推出姐妹雜誌《想像傳說》，兩本雜誌都在1958年底美國新聞公司清盤導致的美國雜誌分銷網大地震中停刊。

與20世紀40年代末至50年代初問世的其他眾多科幻雜誌相比，《想像》在商業上更加成功，共發行63期。但是，雜誌因刊登大量低質量太空歌劇和冒險小說臭名昭著，現代文學史學家對其不屑一顧。哈姆林為雜誌選定娛樂導向的編輯政策，曾在早期雜誌發文斷言「科幻從來就不是為教育而生的絕技」。《想像》刊登的文章大多評價不佳，但1952年5月刊登的《期末考試》是羅伯特·謝克里發表的首篇職業作品，在雜誌發文的其他名家包括菲利普·狄克、羅伯特·海因萊因和約翰·溫德姆。

## 出版史

1926年，雨果·根斯巴克推出美國歷史上首本純科幻紙漿雜誌《驚奇故事》，到了20世紀30年代末，科幻紙漿雜誌已經紅極一時，但局面不久就因第二次世界大戰爆發受挫，多種雜誌因紙張短缺停辦，市場直到40年代後期才開始復甦。1946年時，美國僅有八種科幻雜誌還在堅持，但到1950年已增至20種，1954年22種，《想像》便是在此期間問世。

1947年，《驚奇故事》主編雷蒙德·帕爾默（Raymond Palmer）在伊利諾州埃文斯頓創辦克拉克出版社（Clark Publishing）。接下來他繼續主編《驚奇故事》直至1949年末，並在1948年春發行《命運》（Fate），1949年11月又推出《異世界》創刊號。兩本雜誌標誌的主編姓名都是「羅伯特·韋伯斯特」（Robert N. Webster），是帕爾默的化名，因為此時他還在主編另一家公司出版的《驚奇故事》，需要避免利益衝突。第二期《異世界》稱今後的雜誌將由韋伯斯特和帕爾默共同主編，但1950年3月推出的第三期已經無需偽裝，雜誌刊頭的主編標以縮寫「Rap」（代指「Raymond A. Palmer」）。1949年9月3至5日，世界科幻大會在辛辛那提舉行，帕樂默宣布已不再擔任《驚奇故事》主編，並透露克拉克出版社的工作計劃。他還與首次參加世界科幻大會的21歲科幻愛好者比婭·馬哈蒂（Bea Mahaffey）面談，最終聘請她出任助理主編。

帕爾默推出《命運》和《異世界》後又計劃創辦新雜誌《想像》，並且到1950年中期已經找齊前兩期的素材。但這年夏初他在地下室樓梯上不慎摔倒，導致腰部以下癱瘓。住院期間，《異世界》和《想像》的大部分編輯工作都是馬哈蒂完成，後者雖然缺乏經驗，但還足以應付。出版社聘請瑪格·布德維格·桑德（Marge Budwig Saunder）擔任助理，負責審閱不請自來的手稿，協助馬哈蒂的工作。《想像》的創刊號是1950年10月刊，這年8月1日便開始在報攤上銷售，計劃按雙月刊周期發行。9月，主辦《驚奇故事》的齊夫-戴維斯集團（Ziff-Davis）決定從芝加哥遷至紐約；帕爾默迅速與威廉·哈姆林（William Hamling）聯繫，建議對方接手《想像》。哈姆林此時還在齊夫-戴維斯集團工作，但不想前往紐約，已經準備離職並創辦綠葉出版公司（Greenleaf Publishing Company），他接受帕爾默的建議於11月離開齊夫-戴維斯集團，成為《想像》的主編兼出版商。

1954年，哈姆林創辦姐妹雜誌《想像傳說》，他的綠葉出版公司同時還模仿《花花公子》推出男人雜誌《流氓》（Rogue）。1957年，大型雜誌發行商美國新聞公司（American News Company）清盤，大量雜誌只能倉促尋找其他發行商。大部分獨立發行商只願代理月刊，而且要求的雜誌尺寸比此時科幻雜誌常見的文摘尺寸更大。雜誌尺寸加大意味著成本更高，所以要有更多收入才能獲利，但事實證明此時許多雜誌都無法吸引更多廣告來維持運轉，最終只能停刊，《想像》便是其一。哈姆林停辦《想像》和《想像傳說》，把錢全部集中到《流氓》。1958年10月的第63期《想像》淪為絕響，已更名《太空旅行》（Space Travel）的《想像傳說》也在11月發行最後一期。兩本雜誌停辦前都沒有提前告知讀者，不過《想像》在最後一期取消之前一直堅持的讀者來信、書評和筆友專欄。

此時，美國出版業界還沒有養成每年公布雜誌發行量的習慣，法律也沒有強制要求，所以雜誌的實際銷量已不可考。不過可以參考比《想像》早一年創刊的《奇幻科幻雜誌》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction），該雜誌比《想像》熱銷，1949年秋的創刊號賣出近六萬份。

## 內容和評價

創刊號雜誌的封面故事是切斯特·蓋爾（Chester S. Geier）的《靈魂大盜》（The Soul Stealers），他經常在齊夫-戴維斯集團的《驚奇故事》和《奇妙歷險》發表作品。《靈魂大盜》是科學奇幻小說，講述來自另一個維度空間的美麗女子列塔（Leeta）盜取男人的靈魂，期望能挽救父親的生命。封面插圖由漢尼斯·博克（Hannes Bok）創作，顯示列塔坐在會飛的巨大坐騎上。創刊號雜誌的撰稿人還包括多產作家羅格·菲利普斯（Rog Phillips），以及前一年剛剛發表處女作的克里斯·內維爾（Kris Neville）。最初幾年的《想像》幾乎每期都有內維爾的文章，其他作品大戶包括德懷特·斯溫（Dwight V. Swain）、丹尼爾·加洛耶（Daniel F. Galouye）和米爾頓·萊瑟（Milton Lesser）。此外，雜誌發行末期經常刊登埃德蒙·漢密爾頓（Edmond Hamilton）的作品。長篇小說是雜誌最主要的賣點。

除上述此時名氣一般，但經常發表小說的作家外，《想像》偶爾也有名家亮相。1951年4月雜誌刊載雷·布萊伯利的《消防氣球》（The Fire Balloons），但所用的標題改為《標誌以內》（…In This Sign），這篇小說後來收入布萊伯利的合集長篇《火星紀事》和《繪圖人》（The Illustrated Man）。1952年5月登載的《期末考試》（Final Examination）是羅伯特·謝克里發表的第一篇職業作品，在雜誌發文的其他名家包括波爾·安德森、約翰·溫德姆（John Wyndham，採用化名約翰·貝農）、詹姆斯·布萊什（James Blish）、菲利普·狄克、哈蘭·艾里森、羅伯特·海因萊因、弗雷德里克·波爾和羅伯特·西爾柏格。

科幻史學家普遍認為《想像》在20世紀50年代的同類雜誌中表現不佳，只不過發行壽命比較長而已。唐納德·塔克（Donald H. Tuck）在著作《科幻和奇幻百科全書》（Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy）中對雜誌發表的小說嗤之以鼻，覺得「沒幾部值得一提，大部分都是跨行星、太空歌劇或冒險題材」。科幻作家兼評論家布萊恩·斯坦伯福德（Brian Stableford）稱書中「大部分都是老一套的太空歌劇」。詹姆斯·布萊什甚至把《想像》稱為「基本沒人看」的雜誌。哈姆林的編輯政策有意與主知主義唱反調，他在1951年11月的雜誌上發表社論，斷言「科幻從來就不是為教育而生的絕技，所謂的『成人』故事不過是編者想要證明自己有多聰明，讀者又有多愚蠢」。哈姆林表示，《想像》的目標是提供娛樂：「我們需要放鬆，娛樂讀物就是好方法」。部分讀者認同哈姆林的意見，科幻愛好者格雷格·卡爾金斯（Gregg Calkins）在1952年的愛好者雜誌發文，同意哈姆林社論中的看法。

1951年4月，雜誌開辦「粉多拉魔盒」（Fandora's Box）科幻粉絲文化常駐專欄。前五年的專欄文章由熱心科幻愛好者瑪麗·沃爾夫（Mari Wolf）執筆，1956年由羅伯特·布洛克接手直至停刊。專欄反響極佳，在所有美國科幻專業雜誌中都很罕見。據1989年獲跨太平洋科幻愛好者基金的羅伯特·利希曼（Robert Lichtman）回憶，他就是看到1958年《想像》雜誌上布洛克的專欄才接觸科幻粉絲文化圈。每期雜誌都附有社論，除最後一期外均有讀者來信專欄。1953年6月雜誌開辦書評專欄，起初由馬克·林斯伯格（Mark Reinsberg），然後在連續兩期與亨利·博特合作後從1954年5月開始改由後者接手。1957年2月，雜誌新增「宇宙筆會」（Cosmic Pen Club）專欄，可供讀者尋求筆友。這些專欄一經開辦就從未中斷，僅有最後一期取消。1951年9月，雜誌封二指封面內頁，亦即封面的背面。經常會用短文介紹該期小說或插圖的某位作者，有些短文就是該作者撰筆，可能還會附照片，這在其他雜誌上也很罕見。通過這種形式介紹的作者包括海萊因、埃文·亨特（Evan Hunter）和狄克。「介紹作者」欄目在1954年10月至1955年1月暫停四期，後從1956年4月起取消。此外，1953年5月雜誌的封二沒有介紹作者，而是刊登前一年芝加哥世界科幻大會的照片。為雜誌貢獻封面最多的畫家是哈羅德·麥考利（Harold W. McCauley）、勞埃德·羅格南（Lloyd Rognan）、馬爾科姆·史密斯（Malcolm Smith）和威廉·特里（William Terry）。

## 書目詳細資訊

《想像》前17期為文摘雜誌尺寸（19.1×14厘米），後46期略為縮短到18.4×14厘米。每個日曆年出版的雜誌為一卷，無論這年一共發行多少期。1950年的第一卷僅有兩期，此後各卷最少有五期，最多12期，具體視各年出版頻率。與其他大部分雜誌不同，《想像》把總期號和卷號一起印在書脊上。創刊號標示的日期是1950年10月，此後按雙月刊頻率出版到1952年9月，僅1951年6月刊的下一期推遲到同年9月。1952年9月之後的四期分別是同年10月、12月，1953年1月和2月。1953年4月，雜誌開始按月刊周期不間斷髮行到1955年7月，下一期在同年10月面世，接下來雜誌恢復雙月刊周期並且堅持到1958年10月的最後一期。《想像》的定價始終是35美分，刊頭上的雜誌名稱也一直不變，但封面和書脊的書名起初是《想像：科學和奇幻故事》（Imagination: Stories of Science and Fantasy），1955年10月起改為《想像：科幻》（Imagination: Science Fiction）。

前28期雜誌均有166頁，但從1954年4月開始減至134頁直到停刊。封面布局起初和《異世界》如出一格，但1951年6月起有明顯變更，雜誌標題有白色橫幅背景，此後除偶爾使用不同顏色的標題橫幅背景外，封面風格沒有明顯變化。書脊起初也像《異世界》一樣採用彩色背景和淡白文字，後改為白色背景，紅色或藍色文字。

前兩期雜誌由克拉克出版社發行，標示的主編姓名是雷蒙德·帕爾默，但他實際因摔傷入院，大部分工作是由比婭·馬哈蒂完成，部分來源因此把馬哈蒂列為主編。威廉·哈姆林從第三期開始接手主編位置，出版商也換成他開辦的綠葉出版公司直至停刊。

## 參考資料

### 來源

- Brian Stableford, "Amazing Stories", in
- Malcolm Edwards and Peter Nicholls, "Astounding Science-Fiction", in
- Malcolm Edwards and Peter Nicholls, "SF Magazines", in
- Brian Stableford, "Imagination", in
- Peter Nicholls and John Clute, "Genre SF", in
- 見《異世界》各期雜誌，線上目錄可見：
- 見《想像》各期雜誌，線上目錄可見：和

## 外部連結

- 網路推想小說資料庫上 《想像》雜誌的資料