羅貝托·波拉尼奧

羅貝托·波拉尼奧·阿巴洛斯（Roberto Bolaño Ávalos，1953年4月28日－2003年7月15日），智利著名小說家，詩人。代表作有《荒野偵探》（1999），《2666》（2004，逝後發表）

1999年他因小說《荒野偵探》獲得了羅慕洛·加列戈斯國際小說獎，並在2008年因他的著名小說《2666》被授予美國書評人協會小說獎。其作品經翻譯在美國出版後引起轟動，《紐約客》、《紐約時報》等媒體均以大量篇幅報導，是罕見的能在美國掀起閱讀熱潮的外國作者。

截止2024年1月，其已被翻譯成中文並在中國大陸出版的作品包括《荒野偵探》、《2666》、《地球上最後的夜晚》、《美洲納粹文學》、《未知大學》、《護身符》、《遙遠的星辰》、《智利之夜》、《佩恩先生》、《帝國遊戲》、《科幻精神》與《重返暗夜》。

## 生平

### 智利的童年

波拉尼奧 1953 年出生於聖地牙哥，父親是一名卡車司機（同時也是一名拳擊手），也是一名教師。他和他的妹妹在智利的南部沿海地區度過了早年。據他自己說，他瘦削、近視、書呆子氣：是一個沒有出息的孩子。他有誦讀困難，經常在學校受到欺凌，在那裡他感覺自己像個局外人。他來自一個中下階層家庭，雖然他的母親是暢銷書迷，但他們並不是一個知識分子家庭。他有一個妹妹。他十歲時開始了第一份工作，銷售基爾普埃-瓦爾帕萊索路線上的巴士票。他童年的大部分時間都在洛斯安赫萊斯度過。

### 墨西哥的青年

1968年，他與家人搬到墨西哥城。他輟學，擔任記者，並積極參與左翼政治活動。

### 短暫返回智利

波拉尼奧人生中的一個關鍵事件，一個被以不同形式在他的多個作品中被提及的事件，發生在 1973 年，當時他離開墨西哥前往智利，通過支持薩爾瓦多·阿連德的民主社會主義政府，來「幫助建立革命」。奧古斯托·皮諾切特發動針對阿連德的右翼軍事政變後，博拉尼奧因涉嫌作為「恐怖分子」而被捕，並被關押了八天。他被兩名當獄警的昔日同學救了出來。波拉尼奧在故事《Dance Card》中描述了這段經歷。根據他在這個故事中對事件的描述，他並沒有像他預想的那樣受到折磨，但「在凌晨時分，我能聽到他們折磨別人；我無法入睡，除了一本別人留下的英文雜誌之外，沒有什麼可讀的。雜誌里唯一有趣的文章是關於曾經屬於迪倫·托馬斯的一棟房子……多虧了和我一起上高中的兩個偵探，我才得以脫身。」故事《偵探》中，也從波拉尼奧昔日同學的角度敘述了這個事件。然而，自 2009 年以來，波拉尼奧在那個時代的墨西哥朋友對他 1973 年是否真的在智利產生了懷疑。

波拉尼奧對自己的祖國有著矛盾的情感。他因猛烈抨擊伊莎貝爾·阿連德和其他文學界人士而在智利聲名狼藉。智利裔阿根廷小說家兼劇作家Ariel Dorfman評論說：「他不適合智利，他所經歷的排斥讓他可以自由地說他想說的任何話，這對於一個作家來說可能是好事。」

### 重返墨西哥

1974年，波拉尼奧從智利經陸路返回墨西哥時，據稱在薩爾瓦多與詩人Roque Dalton和法拉本多·馬蒂民族解放陣線的游擊隊一起度過了一段小插曲，但這段插曲的真實性已受到懷疑。

20世紀60年代，自青年起就是無神論者的波拉尼奧成為托洛茨基主義者，並於1975年成為小眾詩學運動「Infrarrealismo」（現實以下主義）的創始成員。他在《荒野偵探》中滿懷感情地再現了這場運動的各個方面。

重返墨西哥後，他生活得像一位放蕩不羈的，波西米亞式的詩人。他的編輯Jorge Herralde回憶道，"儘管他是個無名小卒，但卻是所有出版社都害怕的職業煽動者，他會突然地參加文學演講和朗誦會。"

### 移居西班牙

1977年，波拉尼奧於移居歐洲，並最終來到西班牙，在那裡結婚，定居在地中海沿岸靠近巴塞隆納的布拉瓦海岸，當過洗碗工、露營地管理員、鐘點工和垃圾收集員。他利用業餘時間寫作。從上世紀 80 年代到去世，他一直住在加泰隆尼亞的海灘小鎮布拉內斯。

他繼續詩歌創作，四十歲出頭轉向小說創作。波拉尼奧在接受採訪時表示，他開始寫小說是因為他覺得自己有責任為家人未來的經濟福祉責任，而他知道永遠無法靠著當詩人的收入獲得這種福祉。Jorge Herralde 證實了這一點，他解釋到，波拉尼奧「放棄了節儉的垮掉派生活」，因為 1990 年兒子的出生讓他「決定要對家庭的未來負責，而且通過寫小說謀生會更容易。」然而，他仍然認為自己主要是一名詩人，他的詩集跨越 20 年，於 2000 年以《Los perros románticos》 （《浪漫主義狗》）為題出版。

### 疾病與死亡

波拉尼奧在長期健康狀況惡化後於 2003 年去世。在創作《2666》期間，他遭受了肝功能衰竭，並一直在肝移植等候名單上；他去世時排在名單的第三位。

波拉尼奧去世前六周，他在塞維亞參加的一次國際會議上，他的拉丁美洲小說家同行稱讚他是這一代人中最重要的人物。他最親密的朋友中包括小說家羅德里戈·費雷桑(Rodrigo Fresán)和恩里克·維拉-馬塔斯(Enrique Vila-Matas)；弗雷桑的悼詞中寫道：「羅伯托作為作家出現的時候，拉丁美洲不再相信烏托邦，天堂變成了地獄，那種畸形錯愕的，噩夢驚醒的，不斷逃離某種恐怖的感覺貫穿著《2666》和他所有的作品中。」 「他的書是政治性的，」弗雷桑還指出，「但這種政治性更多的是私人的，而非激進的或煽動性的，更接近於垮掉派的神秘感，而不是轟動效應。」在弗雷桑看來，他是「獨一無二的，沒有工作關係網路的、全力以赴的、沒有剎車的的作家，並以此創造了一種新的，成為偉大拉美作家的方式。」來自《紐約時報》的拉里·羅特 (Larry Rohter) 寫道：「波拉尼奧拿『死後』開玩笑，他說這個詞『聽起來像一位羅馬角鬥士的名字，一位不敗的角鬥士』，如果他看到自己的銷量在自己死後如何上漲，無疑會感到非常有趣。」 2003年7月15日，他因肝功能衰竭在巴塞隆納瓦勒希伯倫大學醫院去世。

## 主要作品

### 中長篇小說

- 《佩恩先生》（Monsieur Pain，1984）
- 《溜冰場(小說)》（La Pista de Hielo，1993）
- 《美洲納粹文學》（La literatura Nazi en América，1996）
- 《遙遠的星辰》（Estrella distante，1996）
- 《荒野偵探》（Los detectives salvajes，1998）
- 《護身符(小說)》（Amuleto，1999）
- 《智利之夜》（Nocturno de Chile，2000）
- 《安特衛普(小說)》（Amberes，2002）
- 《一部流氓小說》（Una novelita lumpen，2002）
- 《2666》（2004）
- 《帝國遊戲》（El Tercer Reich，2010）
- 《真正警察的煩惱》（Los sinsabores del verdadero policía，2011）
- 《科幻精神》（El espíritu de la ciencia-ficción，2016）
- 《牛仔之墓》（Sepulcros de vaqueros，2017）

### 短篇小說集

- 《通話（短篇小說集）》（Llamadas telefónicas，1997）
- 《行兇的婊子》（Putas asesinas，2001）
- 《令人難以忍受的高喬人》（El Gaucho Insufrible,，2003）
- 《邪惡的秘密》（El secreto del mal，2007）
- 《短篇小說全集》（Cuentos completos，2018）

### 詩集

- 《重塑愛情》（Reinventar el amor，1976）
- 《浪漫主義狗》（Los perros románticos，1993）
- 《三（詩集）》（Tres，2000）
- 《未知大學》（La Universidad Desconocida，2007）
- 《詩全集》（Poesía reunida，2018）

### 文集

- 《括號之間》（Entre paréntesis，2004）
- 《波拉尼奧自述》（Bolaño por sí mismo，2006）
- 《在風霜雨雪中》（A la intemperie，2019）

## 基本資料

- 日語原文：羅貝托·波拉尼奧·阿巴洛斯
- 出生：Roberto Bolaño Ávalos
- 出生：1953年4月28日
- 出生：智利聖地牙哥
- 逝世：2003年7月15日
- 逝世：巴塞隆納
- 職業：小說家，作家，詩人
- 受影響於：尼卡諾爾·帕拉、卡洛斯·富恩特斯, 胡利奧·科塔薩爾
- 原文名：Roberto Bolaño Ávalos
- 文學運動：現實以下主義
- 代表作：荒野偵探
- 獎項：羅慕洛·加列戈斯國際小說獎
- 國籍：智利