忍無可忍

《忍無可忍》（Intolerance，副標題為：Love's Struggle Through the Ages）是一部1916年由大衛·格里菲斯執導的美國默片，被視為默片時代最偉大的作品之一。「最後一分鐘營救」（平行蒙太奇）的敘述手段即出自該片。

## 劇情

影片由四個不同但平行的故事組成，隨著影片高潮的到來，故事的剪輯也越來越頻繁，展現了人類在各個時代持續的忍無可忍。時間跨度約為2500年。

- 古代「巴比倫尼亞」故事（西元前539年）描述了巴比倫王子伯沙撒與波斯居魯士大帝之間的衝突。巴比倫的滅亡源於兩個敵對的巴比倫神——柏爾-馬爾杜克和伊絲塔的信徒之間的衝突所導致的忍無可忍。
- 聖經「猶地亞」故事（約公元27年）敘述了在迦拿的婚禮和耶穌與正行淫之時被拿的婦人之後，忍無可忍如何導致耶穌被釘上十字架。這一部分是四個中最短的一個。
- 文藝復興「法國」故事（1572年）講述了宗教上的忍無可忍導致天主教瓦盧瓦王朝在聖巴多羅買大屠殺胡格諾派新教徒的故事。
- 美國「現代」故事（約1914年）展示了犯罪、道德的清教徒以及冷酷無情的資本家與罷工工人之間的衝突是如何毀掉美國邊緣人的生活的。為了給老處女姐姐的慈善機構籌集更多資金，一位工廠主下令將工人的工資削減10%。隨之而來的工人罷工被粉碎，男孩和心愛的來到了另一個城市；她生活貧困，而他則走上了犯罪道路。他們結婚後，他打算金盆洗手，卻被以前的老闆誣陷偷竊。在他入獄期間，他的妻子必須忍受孩子被煽動罷工的「道德上進協會」帶走。出獄後，他發現以前的老闆企圖強姦他的妻子。一場搏鬥開始了，在混亂中，老闆的女友開槍殺死了老闆。她逃走了，男孩被定罪，送上絞刑架。一位好心的警察幫助心愛的找到了真兇，他們一起努力及時找到州長，這樣她改過自新的丈夫就不會被絞死。

母親搖晃搖籃的畫面象徵著代代相傳，是不同時空之間的斷點。影片同時前後交叉剪輯，在巨大的時空中交織出不同的片段，片段之間有50多個轉場。這部電影的不尋常特徵之一是許多角色沒有名字。格里菲斯希望他們是人類各類型的象徵。因此，現代故事中的核心女性角色被稱為「心愛的」（The Dear One），她年輕的丈夫被稱為「男孩」（The Boy），而當地黑手黨的頭目則被稱為「貧民窟的鳥銃手」（The Musketeer of the Slums）。評論家和電影理論家堅持認為，這些名字透露出格里菲斯的感傷主義，這在《一個國家的誕生》中已經有所暗示，如「小上校」（The Little Colonel）等名字。

## 演員

- 莉蓮·吉許 飾 永恆的母性

美國「現代」故事

- 梅·馬素 飾 心愛的（The Dear One）
- 羅伯特·哈龍 飾 男孩（The Boy），詹金斯工廠的一名工人
- F·A·特納 飾 心愛的的父親，詹金斯工廠的一名工人
- 米莉安·庫珀 飾 無友的（The Friendless One），男孩和心愛的以前的鄰居
- 沃爾特·隆恩 飾 貧民窟的鳥銃手（The Musketeer of the Slums）
- 湯姆·威爾遜 飾 好心的官員/心（The Kindly Officer/Heart）
- 維拉·劉易斯 飾 瑪麗·T·詹金斯小姐（Miss Mary T. Jenkins）
- 薩姆·代·格拉斯 飾 阿瑟·詹金斯先生（Mr. Arthur Jenkins），工廠老闆
- 洛依德·英格拉漢姆 飾 法官（The Judge）
- 拉爾夫·劉易斯 飾 州長（The Governor）
- A·W·麥克盧爾（A. W. McClure）飾 監獄神父法思利（Prison Father Fathley）
- 馬克斯·戴維森 飾 心愛的的公寓鄰居

文藝復興「法國」故事（1572年）

- 瑪潔麗·威爾遜 飾 布朗·艾斯（Brown Eyes）
- 尤金·佩里特 飾 普羅斯珀·拉圖爾（Prosper Latour）
- 斯波蒂斯伍德·艾特肯 飾 布朗·艾斯的父親
- 露絲·漢德福斯（Ruth Handforth）飾 布朗·艾斯的母親
- 艾倫·西爾斯 飾 傭兵（The Mercenary Soldier）
- 約瑟芬·克羅威爾 飾 凱薩琳·德·美第奇，太后
- 弗蘭克·班尼特 飾 法蘭西的查理九世
- 馬克斯菲爾德·史丹利（Maxfield Stanley）飾 法蘭西的亨利王子
- 約瑟夫·赫納貝里 飾 科利尼海軍上將
- 康斯坦絲·塔爾梅奇 飾 瓦盧瓦的瑪格麗特公主（電影中的第一個角色）
- W·E·勞倫斯 飾 納瓦拉的亨利

古代「巴比倫尼亞」故事

- 康斯坦絲·塔爾梅奇 飾 山中女孩（The Mountain Girl，電影中的第二個角色）
- 埃爾默·克利夫頓 飾 吟誦者（The Rhapsode），戰士兼歌手
- 阿爾弗雷德·帕格特 飾 伯沙撒王子
- 希納·歐文 飾 深愛的公主（The Princess Beloved），伯沙撒的最愛
- 塔利·馬歇爾 飾 柏爾-馬爾杜克的大祭司（High Priest of Bel-Marduk）
- 喬治·西格曼 飾 居魯士大帝
- 卡爾·史托迪爾 飾 那波尼德國王，伯沙撒的父親
- 埃爾莫·林肯 飾 勇猛的大能之人（The Mighty Man of Valor），伯沙撒的守衛
- 弗蘭克·布朗利 飾 山中女孩的哥哥
- 露絲·聖·丹尼斯舞團飾 跳舞的女孩們

聖經「猶地亞」故事

- 霍華德·蓋 飾 拿撒勒人
- 莉蓮·蘭登 飾 馬利亞，母親
- 貝西·拉烏 飾 新娘
- 喬治·沃爾什 飾 新郎

客串出場/小角色

- 瑪麗·奧爾登
- 弗蘭克·鮑沙其
- 托德·布朗寧（無賴）
- 弗蘭克·坎波
- 喬維爾·卡門
- 康斯坦斯·科利爾
- 唐納德·克里斯普
- 卡洛·丹普斯特
- 范朋克（與猴子一起的醉酒士兵)
- 米爾德里德·哈里斯（後宮的最愛）
- 戴爾·亨德森
- 哈羅德·洛克伍德
- 威爾弗雷德·盧卡斯
- 法蘭西斯·麥克唐納
- 歐文·摩爾
- 卡梅爾·邁爾斯
- 華萊士·里德
- 伊芙·薩瑟恩
- 波林·史塔克
- 艾利·馮·史托洛海姆（第二個法利賽人）
- 蘇泰文女士
- 娜塔莉·塔爾梅奇
- 埃塞爾·格列·泰瑞
- 赫伯特·比爾博姆·特里
- 金·維多爾
- 約翰·P·麥卡錫（獄警）

## 基本資料

- 原名：Intolerance
- 導演：大衛·格里菲斯
- 製片：大衛·格里菲斯
- 編劇：大衛·格里菲斯、Hettie Grey Baker、Tod Browning、Anita Loos、Mary H. O'Connor、Walt Whitman、Frank E. Woods
- 主演：Mae Marsh、Robert Harron、Constance Talmadge、Lillian Gish、Gino Corrado、Douglas Fairbanks、Madame Sul-Te-Wan、King Vidor
- 配樂：Carl Davis
- 攝影：Billy Bitzer
- 剪輯：大衛·格里菲斯、James Smith、Rose Smith
- 發行商：Triangle Distributing Corporation
- 發行日期：1916年9月5日 (U.S. release)
- 片長：163 min. / Spain:123 min. / UK:178 min. (2000 video release) / USA:197 min.
- 語言：默片配英語間幕
- 國家：美國
- 預算：$385,907
- amg_id：1:25152
- imdb_id：0006864
- 譯名：不可思議
- 中國大陸：黨同伐異、專製毒（1920年中國上海）