克里斯多夫·麥肯迪尼斯

克里斯多福·強生·麥肯迪尼斯（Christopher Johnson McCandless，1968年2月12日－1992年8月18日），是一名美國的理想行動主義者，帶著少量的的食物和裝備徒步進入阿拉斯加荒野地帶，試圖在那裡過一段時間的隱居生活。在那裡生活了大約5個月後，他在迪納利國家公園和保留區附近死於飢餓。1996年，喬恩·克拉考爾寫了一本關於克里斯多福生活的書《走入荒野》（Into the Wild），此書促使一部同名電影在 2007年上映（艾米爾·荷許飾演麥肯迪尼斯）。

## 早年生活

麥坎德斯出生在加利福尼亞州南部，6歲以前他都住在艾爾斯岡杜。1976年，當他父親沃爾特·麥坎德斯在美國國家航空航天局找到一份天線技術員的工作後，他和他妹妹卡琳一起隨父母搬到了維吉尼亞州的安納達爾，位於費爾法克斯縣，那裡是華盛頓特區郊區的富人居住區。他的母親，威廉敏娜·「比莉」·詹森是沃爾特曾經工作過的一個名叫休斯飛機公司里的秘書。後來她幫助沃爾特在安納達爾開了家成功的諮詢公司（家族式）。儘管麥坎德斯家在經濟財政上很成功，但家庭內部情感卻愈加混亂嚴重。沃爾特和比莉經常吵架，偶爾這些爭吵會變成言語上的相互辱罵和對身體上的攻擊行為，有時候他們甚至談到了離婚。克里斯在加利福尼亞還有一些父親第一段婚姻所生的異母兄姊，山姆、史黛西、夏瓦納、雪莉及山儂，一位同父異母的弟弟奎恩。當克里斯和卡琳出生時沃爾特還沒有跟他第一任妻子離婚，直到一年夏天去加利福尼亞旅行時克里斯才知道父親的這些事。

在克里斯很小的時候，老師就發現他有著不同尋常的堅強意志。隨著他的長大，他把他的堅強意志和一種極度理想化，並對物質生活的忽略主義結合了起來。在克里斯讀高中時, 他曾擔任鄉村徒步穿越隊的隊長，他極力主張讓隊員把跑步看成一種精神上的歷練，讓大家「用跑步來戰勝黑暗的力量......戰勝世上所有的魔鬼，所有的憎恨。」

1986年，克里斯從 W.T. 伍德遜高中畢業；1990年，他畢業於喬治亞州亞特蘭大的埃默里大學，大學所學專業是歷史和人類學。在大學讀書期間他愛上了一個叫布萊安娜·凱恩的年輕女孩。但布萊安娜最終還是離他而去。他較好的中產階級家庭背景和較高的學歷掩蓋了他對他所看到的空虛的美國社會裡物質至上主義日益增長的蔑視心理。在他大三時，他拒絕加入美國大學優等生榮譽協會，他認為那些所謂的榮譽和頭銜根本不重要。麥坎德斯受到傑克·倫敦，列夫·托爾斯泰，威廉·亨利·戴維斯和亨利·戴維·梭羅的深刻影響，他渴望離開被框架好的現實社會去過一種梭羅式的隱居生活。

## 在路上

1990年他畢業後，他把家裡給他作大學最後2年一共4萬2000美元的生活費中攢下來的2萬4000美元全部捐給了一個叫做樂施會的慈善機構，然後他開始以「亞歷山大·超級浪人」的名字旅行（克拉考爾在原著中標註了這個名字來自威爾斯的作家W.H.戴維斯1908年出版的小說《一個超級浪人的自傳》）。麥坎德斯穿越了亞利桑那州，加利福尼亞州和南達科他州，他還在南達科他的一個穀倉里工作過一段時間。他過著有時打工，有時身無分文，有時也不與任何人接觸的生活，但他總是能搞到一些吃的。他遇上了一次洪水暴發，但他活了下來，他遺棄了他的達特桑轎車（其實那輛車只受了輕微的損壞而且後來被當地警察重新利用）並且把汽車牌照拆了。他還獨自劃獨木舟沿科羅拉多河直到加利福尼亞灣。麥坎德斯對自己能夠在極少的裝備，匱乏的資金以及很少的準備的情況下在野外生存下來感到自豪。

多年以來，麥坎德斯所夢寐以求的「阿拉斯加冒險」生活——獨自生活在遠離現代文明的土地上，開始通過面對大自然力量來提升自己身體和精神層次的旅程。1992年4月，麥坎德斯通過搭便車的方式到達了阿拉斯加州的費爾班克斯。他生前最後一次出現在人們的視線中是那次詹姆斯·加里恩開車把他從費爾班克斯送到史坦必德小徑。加里恩回憶說他記得這個人自稱叫「亞歷克斯」，只帶了極少的補給（他甚至連個指南針都沒有），而且沒有任何在阿拉斯加荒野地區生存的經驗。加里恩多次勸他延後他的旅行計劃，還說甚至願意帶他去安克拉治買了合適的裝備和補給再上路。但是麥坎德斯沒有理會加里恩的警告，除了答應拿雙長筒膠鞋，兩個鮪魚三明治和一包玉米片以外，其他所有東西都不要。在1992年4月28日，加里恩最後只能把他送到史坦必德小徑的盡頭讓他下車。

在獨自走完史坦必德小徑那段被積雪覆蓋的路後，麥坎德斯在迪納利國家公園附近的一個雜草叢生的斜坡上發現了一個被遺棄的舊巴士（63°N 52°W），他把它作為自己的住所，並在附近打獵，開始了他的荒野生活。他帶了一袋10磅重的大米，一把雷明頓牌半自動步槍和400發.22 LR口徑的中空彈，一本介紹當地植物的書，還有些其他的書以及一些露營裝備。他認為自己可以通過吃當地植物及打獵為主要食物來源。儘管他缺乏打獵的經驗，但他還是成功的獵到了一些豪豬和鳥類。有一次他獵殺了一頭駝鹿，可他沒能成功地把鹿肉做成易保存的醃製肉，肉全部都壞掉了。阿拉斯加當地人通常的做法是只要將肉切成細片，再自然風乾就可以了，而他卻是用在南達科他州認識的獵人告訴他的方法：用煙燻。

他的旅行日記一共記錄了113天。這些日記隨著麥坎德斯多變的命運一起從狂喜的心情寫到冷酷的現實。7月時，也就是他在巴士里生活了幾個月後，他準備離開這裡了，但後來他發現回去的路已經被特克拉尼卡河給淹沒了，他沒想到這條在4月份還是很淺的河的水位現在漲高了許多而且水流也變得湍急了。事實上，在離他落水的地方四分之一英里遠的地方有個手動往復式索道可以幫助他過河。但不幸的是，麥坎德斯所有的導航工具只是一張在一個加油站找到的破破爛爛的沒有詳細地形資訊的公路地圖，他也就沒能抓住這次本可活命的機會。

在同年8月12日，麥坎德斯在日記里寫下了最後幾個字：「美麗的藍莓」。他撕掉了路易斯·拉摩的回憶錄《流浪漢的教育》的最後一頁，上面有一首摘自羅賓遜·傑弗斯的詩 --《智者於劫》：

在該頁的另一邊，麥坎德斯加了一句：「感謝主，我過得很快樂，再見，願主保佑你們！」

當他的屍體在巴士中的睡袋裡被發現時，他已經瘦得只有大約67lb重了。那時他已經死去超過兩星期。官方說法是說他死於飢餓。但傳記記者喬恩·克拉考爾認為是另外兩個因素導致了麥坎德斯的死亡。首先，他因為營養攝入不均衡而走向了眾所周知的「兔子飢餓」，即幾乎只吃瘦肉導致的蛋白質中毒。但克拉考爾強調，飢餓並不是已被證實的導致麥坎德斯死亡的唯一原因。在一開始，克拉考爾聲稱麥坎德斯可能食用了有毒的塊莖（山岩黃耆）。但是，多次試驗室化驗並沒有發現在麥坎德斯所吃的食物中含有任何有毒性的生物鹼。因此，在較後些版本的書中，克拉考爾推測可能是麥坎德斯所食用的塊莖上長了某種有毒的真菌（絲核菌），讓他本來已很虛弱的身體狀況加速惡化並最終導致其飢餓死亡。唯一能證明克拉考爾的說法的是在7月30日麥坎德斯的旅行筆記上的一句話：「極度虛弱（原文可能有拼寫錯誤），就因為那罐該死的塊莖……」

## 文化影響

克拉考爾的書讓克里斯多福·麥坎德斯成為很多人心中的英雄人物。在2002年裡，在史坦必德小徑的那輛麥坎德斯曾住過的廢棄巴士（142號）變成了一個旅遊景點。西恩·潘導演的電影《走入荒野》也是根據喬恩·克拉考爾的原著改編，該片於2007年9月上映。在 2007年10月，一部由獨立製片人羅恩·拉莫特拍攝的關於麥坎德斯旅行的紀錄片《荒野的呼喚》上映。麥坎德斯的故事還被電視劇《千年追兇》作為其中一集的情節，同樣以此為靈感來源的還有 Biosphere 樂隊的專輯《Cirque》，還有 Ellis Paul，Eddie from Ohio 樂隊，Harrod and Funck 以及 Eric Peters 他們創作的一些民謠歌曲。

與克拉考爾及許多對麥坎德斯的經歷產生共鳴和同情的讀者不同，很多阿拉斯加人對將麥坎德斯命運浪漫化抱著消極的態度。因為是他自己選擇不去買地圖和指南針（而這些卻是大多數人在相同情況下都會考慮攜帶的基本物品），而且麥坎德斯完全沒注意到在距離他試圖過河的地方四分之一英里遠處有個手動往復式索道可以幫助他穿過這條難以通過的河流。如果他知道這一點，他根本就不會死。加之，在巴士附近幾英里遠的地方還有個提供緊急補給的棚屋。儘管在拉莫特的紀錄片中那個棚屋早就破破爛爛，裡面可供麥坎德斯使用的補給基本都沒有用了。迪納利國家公園的巡邏長官肯·克赫爾否認了關於麥坎德斯被國家公園服務機構認為是嫌疑犯一說。在大多數不贊成麥坎德斯這種行為的人中間最為溫和的觀點是認為他只是個缺乏常識的人，也就是在沒有充分的計劃和準備的情況下獨自冒險進入荒野地區，而這一切便註定了他悲慘的結局。

阿拉斯加州公園巡邏官彼特·克里斯蒂安這樣寫道：「我經常看到那些被我稱之為『麥坎德斯現象』的傢伙，他們大多是一些年輕人，從大老遠來阿拉斯加挑戰自我，獨自對抗那些偏遠得都不可能進行快速救援的荒野地區。以我的觀點來看麥坎德斯的行為，你很快會發現他所做的連魯莽的冒險都算不上，而是徹頭徹尾的愚蠢，可憐和自負。起碼一點，他只用一點點時間去學習如何在野外生存。當他到達史坦必德小徑時身上甚至連張該地區的地圖都沒有。如果他有張好的地圖，他也許還能自己走出困境。所以說從本質上來說，克里斯·麥坎德斯純粹就是想自殺。」

麥坎德斯生前最後待的廢棄巴士「費爾班克斯142號巴士」（Fairbanks Bus 142）隨著電影播出而爆紅，有些影迷特地遠赴阿拉斯加朝聖該輛巴士，但因巴士所在地相當偏遠，離最近的城鎮約50公里，並非完善規劃的旅遊景點，且需跨過湍急的提克蘭尼卡河（Teklanika River），歷年來已造成15起搜救事件，有2人被河水沖走。阿拉斯加當地政府有鑑於每次搜救需耗費龐大資源與社會成本，為防止遊客繼續前往，在和自然資源部協調後，2020年6月18日由陸軍國民警衛隊派出一架CH-47契努克（Chinook）直升機將該巴士吊離現場。同年7月30日，阿拉斯加州自然資源部宣佈將此輛巴士安置在費爾班克斯的阿拉斯加大學北方博物館（Museum of the North）保存展示。

## 外部連結

- The Road Chose Me - A personal account of hiking into the magic bus, July 2009.
- Wikimapia - Detrital Wash site where McCandless camped and abandoned his car after the wash flooded.
- Google Earth Community - Aerial photo of the Magic Bus, Google Earth Overlay of the region and downloadable KMZ file.
- Dispatches from the Wild - Excerpts of McCandless's own articles published in the Emory Wheel student newspaper.

## 基本資料

- 日語原文：克里斯多福·麥肯迪尼斯、Christopher McCandless
- 別名：亞歷山大·超級遊民
- 出生日期：1968年2月12日
- 出生地：加利福尼亞州瑟袞多
- 逝世日期：1992年8月18日
- 逝世地：阿拉斯加州逃竄小徑
- 遺體發現地：1992年9月6日
- 國籍：美國
- 父母：華特與比莉·麥坎德斯
- 母校：艾默理大學