胡利奧·科塔薩爾

胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortázar，原名Jules Florencio Cortázar，1914年8月26日－1984年2月12日），阿根廷作家、學者，拉丁美洲文學爆炸的代表人物之一。

## 生平

### 童年

1914年8月26日胡利奧·科塔薩爾生於坐落在布魯塞爾的阿根廷駐比利時大使館。很多年之後，他說：「我的出生是旅遊和外交的產物。」他的父母，胡利奧·科塔薩爾(Julio Cortázar)和瑪麗亞·埃爾米尼亞·德斯科特(María Herminia Descotte) 是阿根廷人。由於阿根廷的中立，科塔薩爾一家得以在第一次世界大戰期間抵達瑞士，接著又在巴塞隆納生活了一年半。他時常在當地的葛爾公園(Parque Güell)與童伴玩耍，公園裡的色彩豐富的陶器製品給他留下了深刻的印象。

科塔薩爾四歲時，他們一家人回到了阿根廷。由於父親隨即拋棄了他們並且再也沒有出現，他在布宜諾斯艾利斯的Banfield同他母親和唯一的妹妹一起，度過了剩餘的童年。那時他住在一間有庭院的房子裡，這為他之後的文學創作(Los Venenos, Deshoras)提供了靈感。不過，他的生活並不開心。「（那是一段）充滿勞役、感觸和悲傷（的日子）。」

科塔薩爾是一個體弱多病的孩子，他在床上度過了相當長的一段時間，因此書籍成了他最大的陪伴。他的母親悉心的挑選適合他的讀物，而她無形中成為了科塔薩爾閱讀和寫作的啟蒙者。要感謝他母親的是，正是通過她，使他認識了之後一直崇敬一生的人，儒勒·凡爾納。「我的母親說我從八歲就開始寫作，她一直好好地保存著我那時寫的小說，儘管我總是想不顧一切地把它們燒掉。」他讀了不計其數的書，以至於一些醫生建議他暫停閱讀五到六個月並且多出去曬曬太陽。後來他寫的很多短篇小說實際上都是他的自傳。比如《動物寓言集》（Bestiario），《遊戲的終結》（final del juego）等。

### 逐露鋒芒

科塔薩爾從1932年開始當老師，並於1935年起在Mariano Acosta師範學校教授文學。這些年間，他開始出沒於體育場觀看拳擊比賽，在那裡產生了一系列關於「剔除遭來抵制與憤怒的血腥殘酷外表的」拳擊的哲學觀念。他很崇拜那些總是衝鋒陷陣憑藉努力戰勝膽怯的人。

一天漫步於布宜諾斯艾利斯大街時，科塔薩爾在書店裡發現了讓·可多（Jean Cocteau）的《鴉片》（Opio），副標題是「解毒日記」。這本書對他的一生產生了重要影響。「我感到我那所有的文學生活不可改變的成為了過去……從那天開始我以一種不同的方式、不同的抱負、不一樣的視野來讀與寫。」

後來，科塔薩爾開始在布宜諾斯艾利斯大學學習哲學與文學專業，但是他很快意識到自己理應用已經有的學位去工作並且幫助母親了。他於是在玻利維亞區教書，接著又去了奇維爾柯伊區（Chivilcoy）。他住在單人膳食公寓裡，利用所有的空閒時間來讀書與寫作。1938年，他用筆名胡利奧·丹尼斯（Julio Denis）發表了一本名為《出現》（Presencia）的詩集。這本詩集當時的印數達到了250冊。

在為墨西哥雜誌（Plural n°44，1975年5月）接受愛蓮娜·波妮亞托斯卡（Elena Poniatowska）參訪時他坦誠道：「那是我相當孤獨的幾年。我是博學的，我所有關於書的資訊都是在那幾年積累的，但我的經歷永遠只是文學上的。我依靠著閱讀來生活，卻不是在真正享受生活。我一個人關在房間裡讀了成千上萬的書：我不停地研究與翻譯。過了很久，我才發現了『他人』。」

從1944年開始，科塔薩爾在門多薩（Mendoza）的谷樂大學（Universidad de Cuyo）的哲學與文學系教授法國和北歐文學。幾個月之後由於庇隆主義（peronismo）與他的教學方針的不一致，他辭去了職務。接著他受僱於布宜諾斯艾利斯書籍公會，進行翻譯的工作。1947年左右，他創作了《被占的宅子》（Casa tomada）。他的一個朋友將這個短篇故事寄給了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，後者將它刊登在了雜誌《布宜諾斯艾利斯編年史》（Anales de Buenos Aires），由此開始了科塔薩爾和博爾赫斯之間頻繁的聯繫。

不久以後他向該雜誌投交了更多的文章，於是發表了《國王們》和《天堂之門》。科塔薩爾在不同場合表示他正開始寫一篇關於愛倫·坡的故事，他說「愛倫·坡教會了我什麼才是偉大的文學，什麼才叫做短篇故事。」 1948年他獲得了英語和法語的大眾翻譯家稱號。1950年他完成了《考試》的創作，但是沒有一個編輯願意出版它，因為他們認為其間包含了太多的粗話。1951年，在科塔薩爾37歲的時候，他獲得了法國政府頒發給他的十個月的獎學金，因此他搬到了法國巴黎並且在那裡定居。該獎學金的內容是研究當代法國小說和詩歌與英語文學的聯繫。他積累了相當多的翻譯經驗，翻譯了卻斯特頓、紀德、尤瑟納爾等人的作品。其後科塔薩爾得到了聯合國的翻譯員工作。

### 成熟時期

1953年科塔薩爾同阿根廷女翻譯歐若拉·貝爾娜德絲（Aurora Bernárdez）結婚。當時她正在巴黎拮据地生活著。波多黎各大學請她翻譯了愛倫·坡的所有詩集，而她的翻譯也被評論界認為是最好的譯本。他們倆一起去義大利生活了一年。

1959年，古巴人民在卡斯楚的領導下發動革命。「古巴革命……以一種殘酷的方式向我展示……我心中關於政治的空虛感，無用感折磨著我……我把所有政治的話題都寫入了文章之中。」同年科塔薩爾編輯了故事集《秘密武器》，其中收錄了他著名的短篇《追尋者》。第二年他與妻子乘船去往布宜諾斯艾利斯。在旅途中，他用隨身攜帶的印表機構築了小說《中獎彩票》（又譯《彩票》）。1963年他受美洲之家的邀約訪問古巴，擔任美洲之家文學獎的評委。他從此一直對拉丁美洲的政治表現出了濃厚的興趣。同年，他的著作《跳房子》（又譯《踢石遊戲》、《擲錢遊戲》）問世。這本書被普遍認為是他的集大成之作，後世將其歸入拉丁美洲文學爆炸不可或缺的一部分，是阿根廷文學的經典。

1967年他與立陶宛人烏格涅·卡維麗絲結婚。他的第二位妻子在政治方面給了他很大的影響。科塔薩爾很多的作品權被捐贈出去用來幫助各個國家的政治犯，其中包括阿根廷。「1月2日在革命廣場上卡斯楚向切·格瓦拉致敬時，全場三十多萬人爆發出一陣長達十分鐘的掌聲。古巴對於切·格瓦拉的熱愛讓我覺得自己是一個阿根廷的局外人。」但是他對於古巴及其革命的熱情並沒有一直持續下去。1970年11月他到達智利聲援薩爾瓦多·阿連德政府，並且探望了他的母親與朋友。1971年卡塔薩爾與其他作家一起，因為要求卡斯楚提供艾勃爾托·巴迪亞德（Heberto Padilla）的消息而被前者「驅逐」。儘管卡斯楚的所作所為讓他的幻想破滅，他仍舊關心著拉丁美洲的政治。1973年科塔薩爾以《曼努埃爾記》獲得了美第奇獎，他卻藉此書將版權捐出以幫助阿根廷的政治犯。1974年他成為了設在羅馬的貝爾錢德洛塞爾第二法庭（Tribunal Bertrand Russell II）的一員，主旨是研究拉丁美洲的政治狀況，特別是一些對人權方面的侵犯。

### 晚年

儘管科塔薩爾以短篇故事和散文聞名，但是他也寫了為數眾多的詩歌。他以Pameos y meopas為名，出版了他的早期的一些詩歌。他還為探戈音樂填過詞，給攝影集纂過稿。1980年他和他的第三個妻子，卡爾羅·頓洛普（Carol Dunlop）一起遊覽了世界各地。最初的幾站中包括了波蘭，在那裡他參加了聲援智利的大會，並且表示支持尼加拉瓜革命。

1981年8月時，他突然嚴重胃出血，最後奇蹟般地活了下來。即使在科塔薩爾生命中最困難的時刻，他也始終沒有放棄他的熱情——寫作。卡爾羅·頓洛普由於患白血病於1982年11月2日去世。同樣的病席捲了科塔薩爾本人，他也於1984年2月12日離開了人世，兩人被合葬於蒙帕納斯公墓。

## 評價

胡利奧·科塔薩爾的文學創作主要是短篇故事和小說。他的短篇故事語言優美，構思精巧，想像力豐富，人們稱他為「短篇故事大師」，是魔幻現實主義的代表。他的小說，特別是《跳房子》一書，更讓人們將他與加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩等作家齊名。該書的創新主要在於打破了傳統小說的常規，將連續的故事抽離，交由讀者自己去組織素材，發展情節，不同的讀者讀到的都是一本不同的小說。

也有評論認為他作品中的主人公大多苦悶，或是找不著生活方向，或是與未知力量鬥爭未果（如《被侵占的房間》、《角鬥士》。不過這樣的人物大多集中在他的早期作品中。

此外，他的作品常常穿插了大量的美術、音樂方面的訊息。

科塔薩爾自己認為豪爾赫·路易斯·博爾赫斯對他的影響頗深。

## 作品

- Presencia（出現），1938
- La otra orilla（彼岸），1945
- Los Reyes（國王們），1949
- Bestiario（動物寓言集），1951
- Final del Juego（遊戲的終結），1956
- Las armas secretas（秘密武器），1959
- Los premios （中獎彩票），1960
- Historias de cronopios y de famas （克羅諾皮奧和法瑪的故事）, 1962
- Rayuela （跳房子），1963
- Todos los fuegos el fuego （萬火歸一），1966
- La vuelta al día en ochenta mundos （八十世界環遊一天）, 1967
- El perseguidor y otros cuentos（追尋者和其他故事）, 1967
- Buenos Aires, Buenos Aires, 1967
- 62/modelo para armar（裝配用的62型）, 1968
- Casa tomada（被占的宅子）, 1969
- Último round（最後一回合）, 1969
- Relatos, 1970
- Viaje alrededor de una mesa, 1970
- La isla a mediodía y otros relatos（正午的海島和其他故事）, 1971
- Pameos y meopas, 1971
- Prosa del observatorio, 1972
- Libro de Manuel（曼努艾爾之書）, 1973
- La casilla de los Morelli, 1973
- Octaedro（八面體）, 1974
- Fantomás contra los vampiros multinacionales, cómic, 1975
- Estrictamente no profesional, 1976
- Alguien que anda por ahí（有人從這裡走過）, 1977
- Territorios, 1978
- Un tal Lucas（某個盧卡斯）, 1979
- Queremos tanto a Glenda（我們如此熱愛格倫達）, 1980
- Deshoras, 1982
- Los autonautas de la cosmopista, 1982
- Nicaragua tan violentamente dulce, 1983
- Silvalandia (basado en ilustraciones de Julio Silva), 1984
- Salvo el crepúsculo, 1985
- Divertimento, 1986
- El Examen, 1986
- Diario de Andrés Fava, 1995
- Adiós Robinson, 1995

## 軼事

- 2006年，巴黎女市長為了紀念胡利奧·科塔薩爾，將他的故事《魔鬼涎》所設定的真實場景——聖路易斯島附近的一個小廣場命名為胡利奧·科塔薩爾廣場。

## 外部連結

- Julio Cortázar (西班牙語)

## 基本資料

- 筆名：胡利奧·丹尼斯
- 出生：1914年8月26日
- 出生：比利時布魯塞爾-首都大區伊克塞爾
- 逝世：1984年2月12日
- 逝世：法國巴黎
- 國籍：阿根廷、法國
- 職業：作家、教師、翻譯家
- 類型：短篇故事、詩歌、小說
- 代表作：《跳房子》