斯科特·卡彭特

馬爾康·斯科特·卡彭特（Malcolm Scott Carpenter，1925年5月1日－2013年10月10日）曾是一位美國國家航空航天局的太空人，執行過水星-宇宙神7號任務。

## 生平

卡彭特生於科羅拉多州的博爾德，母親是Marion Scott Carpenter，父親 Florence née Noxon Carpenter 在哥倫比亞大學做博士後研究。高中畢業後進入海軍學院訓練中心成為航空學員。二戰後於1945年11月進入科羅拉多大學博爾德分校學習航空航天工程。韓戰期間，他進入美國海軍服役，1958年成為大黃蜂號航空母艦 (CV-12)一名空中情報指揮官。1959年入選為NASA水星計劃的成員。

他結過四次婚，離過三次婚。1948年與Rene Louise Price結婚，生育四個子女——Marc Scott, Kristen Elaine, Candace Noxon, 和 Robyn Jay；1972與電影製片人Hal Roach的女兒Maria Roach結婚，有兩名子女——Matthew Scott 與電影製作人Nicholas Andre；1988年又與Barbara Curtin結婚，有一個子女Zachary Scott，七年後再次離婚。1999年與Patty Barrett結婚。

生前曾因中風進入醫院接受治療，並在醫院病逝於2013年10月10日，享年88歲。

## 海軍服役

像許多博爾德的青少年一樣，卡朋特在珍珠港事件後深受震撼，這一事件促使美國加入第二次世界大戰，他於是決心成為一名 海軍飛行員。1943年2月12日，他前往丹佛附近洛里機場的美國海軍徵兵處，申請加入海軍的 V-5 航空學員訓練計劃。在獲得父親的同意後，他前往舊金山的第十二海軍區總部，通過了體檢與筆試，並於4月11日正式被錄取為航空學員。

當時海軍已經招募了大量飛行員候補人員，因此為了留住像卡朋特這樣的年輕人，海軍設立了 History of the V‑12 Navy College Training Program V-12 大學訓練計劃，允許學員先在大學學習，等待飛行訓練名額空出。1943年高中畢業後，卡朋特成為科羅拉多學院的V-12A航空學員。他在此修讀了三個學期，隨後在聖瑪麗學院 (加利福尼亞州)接受了六個月的預科飛行訓練，又在奧圖姆瓦駕駛PT17教練機進行四個月的初級飛行訓練。戰爭在他訓練結束前就已結束，海軍於1945年9月將他解除現役。

他先前往紐約探望父親和繼母，之後於1945年11月回到博爾德，就讀於科羅拉多大學博爾德分校，主修航空工程。因先前已有部分學業經歷，他以大三身份入學。就讀期間，他加入了 德爾塔陶德爾塔兄弟會。1946年9月14日，他在駕駛1934年福特汽車時因疲勞駕駛而墜下懸崖並翻車，嚴重受傷。在大四時，由於前往學校途中遇到大橋坍塌，錯過了傳熱學課的期末考試，未能取得該課程學分，因此未能按時畢業。

卡朋特在校園書店兼職時，結識了學習歷史與音樂的蕾妮·路易斯·普賴斯（Rene Louise Price）。她是三角姐妹會成員。兩人皆來自單親家庭，其母親也患有肺結核。他們於1948年9月在博爾德的聖公會教堂結婚。

原計劃重修熱傳導課程的安排被擱置，因為卡朋特被海軍的直接採購計劃（DPP）招募為第500位候選人。因行政疏忽，海軍誤認為他已獲得學位。他於1949年10月31日報到，在彭薩科拉海軍航空站接受飛行前訓練，並於1950年3月6日畢業，接著前往 懷廷機場海軍航空站接受初級飛行訓練，駕駛SNJ教練機。隨後，他又前往 Naval Air Station Corpus Christi – Commander, Navy Region Southeast 官方介紹 – 提供基地歷史、訓練機構與功能概述（美國海軍官網）

接受高級訓練。儘管當時大多數新任海軍飛行員（包括卡朋特）都渴望駕駛噴氣式戰鬥機，但考慮到他已為人夫且孩子即將出生（第一個孩子於1950年1月20日出生，蕾妮當時懷有第二胎），他選擇了相對安全的多發巡邏機。蕾妮對此並不贊同。他的高級訓練機型為PB4Y-2私人者，即B-24解放者的單垂尾改型。1951年4月19日，他完成飛行訓練，蕾妮為他佩戴了美國飛行員徽章。

在聖地牙哥的艦隊航空電子訓練學校接受三個月訓練後，卡朋特被派往華盛頓州惠德比島的P2V 海王星過渡訓練單位，之後於1951年11月被分配至第六巡邏中隊（VP-6），駐紮在巴伯斯角海軍航空站。他第一次部署任務期間，從厚木海軍航空基地起飛，執行韓戰期間的偵察與反潛戰任務。這些任務極具危險性：1951年11月6日，中隊的一架飛機在日本海上空遭兩架蘇聯拉沃契金 La-11戰鬥機擊落，機上十人全數罹難。

第二次部署時，他以阿達克海軍航空設施為前沿基地，執行蘇聯與中國沿海的偵察任務。第三次部署時，他駐紮於關島，執行中國沿岸飛行任務。他被指定為巡邏機指揮官，是VP-6中唯一一位擁有海軍少尉軍銜的指揮官，其他人軍階皆高於他。

VP-6指揮官蓋伊·霍華德對他的表現印象深刻，推薦他進入美國海軍試飛員學校。卡朋特於1954年成為第13期學員，在帕圖森特河海軍航空站訓練，駕駛過AD 天襲者與馬丁 P4M 水星機等機型。他首次接觸噴氣式飛機，包括F9F 美洲豹、F11F 獵虎和A3D 天空戰士。他在帕圖森特河服役至1957年，期間任電子測試部試飛員。

1957年，卡朋特進入海軍研究生院設於蒙特雷 (加利福尼亞州)的海軍通用課程學校，隨後就讀於海軍航空情報學校，該校設於華盛頓哥倫比亞特區的阿納科斯蒂亞海軍航空站。1958年，他被任命為CV-12 大黃蜂號航空母艦的航空情報官，當時該艦正在布雷默頓海軍造船廠進行維修。

## 水星七號太空人組

1957年10月4日，蘇聯發射了人類首顆人工衛星「斯普特尼克1號」，這摧毀了美國人對自身科技優勢的信心，引發了所謂的「斯普特尼克危機」。美國總統德懷特·D·艾森豪為應對危機發起了「太空競賽」。1958年10月1日成立的美國國家航空航天局（NASA），作為一個民用機構，負責太空技術發展。其首項任務就是水星計劃，目標是在地球軌道發射一名太空人，檢測人體在太空環境中的表現，並將其安全送回地球。

首批太空人從各軍試飛員中選拔。國防部提供了508名試飛學校畢業生的服役記錄，其中110人符合條件：年齡不超過40歲、具備學士學位或同等學歷、身高不超過5英尺11英寸（1.80 米）。雖然這些標準並非嚴格執行，但對身高要求堅決執行，以適配水星號飛船的小艙體積。卡朋特因《直接採購計劃》（DPP）錄取資格被誤認已經具備學位。

1959年2月2日，首批35名候選人前往《五角大樓》接受諮詢評估，期間他們會晤了美國海軍作戰部部長阿利·伯克海軍上將與美國空軍參謀長托馬斯·D·懷特上將。這兩位表示，如果他們自願成為太空人，不僅軍種會提供支持，其職業發展與晉升也不會受到影響。最終候選人數量縮減至32人，NASA評選小組認為此為可選拔12人組的合適規模。優質候選人無大規模輟學可能，因此決定只選一半人。

候選人們接受了一系列嚴苛的身體與心理測試，地點包括《洛夫萊斯呼吸研究所》和賴特－帕特森空軍基地的空軍航空醫學實驗室。測試結果顯示，卡朋特體脂最低，跑步機與騎車成績高居首位，並擁有最長的屏氣時間。這一切殊為驚人，尤其考慮到他自1943年加入海軍後一直每天吸菸一包，直到1985年才戒菸。

1959年4月3日，NASA官員查爾斯·唐蘭（Charles J. Donlan）致電通知卡朋特被選為七人之一。那時他正在「黃蜂號」艦上，通話由妻子蕾妮接起。卡朋特隨後通過船邊公用電話接受了入選邀請，但「黃蜂號」艦長馬歇爾·W·懷特拒絕放人。杜蘭隨後聯繫伯克上將，伯克向艦長保證，即便派走卡朋特，海軍仍會補派另一名情報官，並強調國家需要他參與NASA任務。

1959年4月9日，在華盛頓特區的多莉·麥迪遜故居，一項記者招待會上正式宣布了七人組名單：卡朋特、戈登·庫珀、約翰·格倫、古斯·格里森、瓦利·謝拉、艾倫·謝潑德與德克·斯雷頓。數周后的1959年5月18日晚，七位太空人齊聚佛羅里達州的甘迺迪航太中心（當時稱「卡納維拉爾角」）觀賞首枚類似水星運載火箭的SM‑65D「阿特拉斯」火箭發射。發射幾分鐘後火箭爆炸，點亮夜空，令太空人們震驚。艾倫·謝潑德輕鬆地對約翰·格倫說：「好在他們先把那個幹了。」

## Mercury‑Atlas 7 任務

### 任務簡介

作為「水星七號」太空人組成員之一，卡朋特參與了水星飛船的研發工作，主要負責太空飛行器的在軌導航設備。他曾擔任「水星‑阿特拉斯 6號」（Glenn 的「友誼7號」）的後備飛行員，並擔任該次任務中的太空艙聯絡官（CAPCOM），可在發射錄音中聽到他說出的「Godspeed, John Glenn」。

原計劃由 Slayton 駕駛的「Delta 7號」飛行因其突發心房顫動被取消，卡朋特憑藉較多訓練時間和模擬經驗被選中代替 Slayton 出任「水星‑阿特拉斯 7號」飛行員，任務以科學實驗為主，而非工程試飛。

1962年5月24日，他經歷當時最順利的發射倒計時，順利進入軌道，全球約4000萬電視觀眾同步觀看。卡朋特根據飛行計劃執行五項在軌科學實驗，並成為首位在軌食用固體食物的美國太空人。他發現了格倫曾觀測到的「火花」現象是飛船外壁鬆脫的冰粒，並將其命名為「霜蠅」。

### 著陸偏差與問題

執行返航點火時，由於姿態航向掃描器（Pitch Horizon Scanner, PHS）故障，導致用油量超支，太空飛行器偏離目標400公里。NASA官方報告稱，卡朋特雖然控制手動返航並保留百分之四十以上燃油，但仍錯過計劃著陸地。根據分析，PHS 故障導致飛船偏航25度，按鈕延遲使燃料額外消耗，累計偏離約250英里（400公里）。即便如此，如未切換手動控制，偏差將更大。azThe最終著陸點位於大西洋19°27′N, 63°59′W，靠近英屬維京群島以北約50海里。此次飛行歷時4小時56分鐘，達高度約166英里（≈267公里），軌道速度約17532英里/小時，累計飛行約130933 公里。

### 搜救行動

飛行結束時，大眾普遍關注卡朋特是否安然無恙。《CBS》主播沃爾特·克朗凱特播報時，畫面寂靜令人揪心。雖然救援信標精確定位，航母「無畏號」（USS Intrepid）與驅逐艦「小約翰·皮爾斯號」已前往，但NASA並未及時向媒體通報搜救進展。

為了避免返航艙「自由鐘7號」失竊命運，卡朋特自飛船頸部進入救生筏，充氣後等待救援。降落後約36分鐘，一架P2V海王星飛機（VP‑18中隊）首先發現並標記位置，隨後派遣直升機在「無畏號」上進行營救。

### 事後分析

事後評價認為，儘管存在PHS故障，卡朋特手動控制補償得當，體現了太空人的價值。NASA官方、克拉夫特與地面控制之間就燃料消耗判斷產生爭議，卡朋特後來寫信給《紐約時報》，表示他的飛行經驗促進了太空飛行器設計改進。

後來有飛行員與報導者也對卡朋特過度科學傾向和返航操作發生批評，但研究指出，地面控制的指令不夠明確也對造成偏差負有責任。

## 海洋研究

1963年，卡朋特在麻省理工學院聆聽法國海洋學家雅克·庫斯托（Jacques Cousteau）的公開演講時表示對深海研究感興趣。庫斯托建議他加入美國海軍的SEALAB計劃。卡朋特聯繫了SEALAB項目負責人喬治·F·邦德上校，並獲得NASA批准休假加入項目。1964年7月，他作為團隊成員前往百慕達，在Plantagenet Bank水下約61米深處進行訓練。期間，他在一次交通事故中撞上珊瑚牆，導致右臂開放性骨折並損傷左膝。

1965年8月至9月，卡朋特在SEALAB II內生活了28天，水深約62米，距離加州海岸約914米。實驗艙內使用的氣體混合比例為氦85%、氮11%、氧4%。

他在此期間被一種叉尾鮐刺傷右手食指，造成中毒傷害。

就在此期間，他與雙子座5號的格魯曼太空人喬登進行了人類歷史上空中太空飛行器與水下實驗艙的首次對話。

完成SEALAB II任務後，卡朋特回歸NASA，擔任載人航天中心（原名墨西哥城航太中心）主任助理，並負責研發航太員深海訓練模塊，為未來艙外行走做準備。1967年8月3日退休NASA後，他加入美國海軍位於馬里蘭州貝塞斯達的深潛系統計劃，擔任SEALAB III的海中探險行動總監。1969年，小組潛航員Berry L. Cannon在維修SEALAB III中因意外遇難，卡朋特曾自願下潛參與救援，但最終以更安全方式完成打撈任務。

儘管經歷了1964及1967年的手術治療，他始終未能恢復右臂功能。加之深潛病導致雙膝缺血性壞死，他於1969年退役，軍銜為指揮官，並創辦Sea Sciences, Inc.，致力於海洋資源利用及環境健康研究。

退役後，卡朋特成為體育和潛水設備廠商及影視業的重要顧問，圍繞航太和海洋學發布演講，並參與生物害蟲控制、廢物處理及廢物能源項目開發。他與其他「水星七號」成員共同創立了太空人獎學基金會（Astronaut Scholarship Foundation），資助科學與工程學生。

在商業領域，他曾代言奧茲莫比爾、標準石油、任天堂和雅達利等品牌，並撰寫兩部科技驚悚小說《鋼鐵信天翁》（1991）與《深潛》（1994）。2003年，他與女兒克里斯汀·斯托弗合作出版自傳《廣闊天空：一位水星太空人不尋常的旅程》。2008年退伍軍人紀念日當天，他與總統喬治·W·布希及太空人巴茲·奧爾德林在被改造成博物館的「無畏號」航母上出席儀式。2012年，他與約翰·格倫等人一同紀念格倫首次繞地飛行50周年。

## 個人生活

卡朋特一生共結婚四次，離婚三次，和三位妻子共育有八名子女，其中七人活到成年。他於1948年9月與第一任妻子蕾妮（Rene）結婚。兩人育有五名子女：馬克·斯科特（Marc Scott）、克莉絲汀·伊蓮（Kristen Elaine）、坎蒂絲·諾克森（Candace Noxon）、羅賓·傑伊（Robyn Jay），以及在嬰兒時期夭折的提摩太·基特（Timothy Kit）。到1968年，夫妻二人已分居，卡朋特定居加州，而蕾妮則帶著孩子住在華盛頓特區。兩人於1972年正式離婚。

1972年，卡朋特迎娶第二任妻子瑪麗亞·羅奇（Maria Roach），她是電影製片人哈爾·羅奇的女兒。兩人育有兩名子女：馬修·斯科特（Matthew Scott）和尼古拉斯·安德烈（Nicholas Andre），後者後來成為電影導演。1988年，他與第三任妻子芭芭拉·柯廷（Barbara Curtin）結婚，兩人育有一子扎卡里·斯科特（Zachary Scott），當時卡朋特已年逾六旬。不久後兩人離婚。1999年，卡朋特在74歲時與第四任妻子帕特里夏·巴雷特（Patricia Barrett）結婚，夫婦居於科羅拉多州韋爾。

2013年9月，卡朋特因中風住進丹佛瑞典醫療中心，之後轉至丹佛臨終關懷住院中心。2013年10月10日，他於88歲時逝世。身後留下妻子、四名兒子、兩名女兒、一名孫女以及五名繼孫。

科羅拉多州州長約翰·希肯盧珀下令全州降半旗致哀。在博爾德的聖約翰聖公會教堂舉行了公開追悼儀式，包括約翰·格倫、吉恩·瑟南、查爾斯·杜克、拉斯蒂·施威卡特、哈里森·施密特、大衛·斯科特、查爾斯·博爾登、丹·布蘭登斯坦、鮑勃·克里本、布魯斯·麥坎德利斯二世、理察·特魯利和查爾斯·D·沃克等多位太空人到場致意。卡朋特的遺體被火化，骨灰安葬於其家族位於斯廷博特斯普林斯附近的農場中。

2012年，當被問及自己希望留下怎樣的遺產時，卡朋特回答說：「我是太空人，也是海底探險者。」

## 榮譽與獎項

### 美國政府頒發的獎項

美國海軍航空員徽章

功績勳章｜殊勛飛行十字勳章｜NASA傑出服務獎章

美國海軍部隊表揚獎｜美洲戰役獎章｜第二次世界大戰勝利獎章

中國服務獎章｜國家防衛服務獎章（附戰役星章）｜朝鮮服務獎章（附兩枚戰役星章）

大韓民國總統部隊表揚獎｜聯合國韓戰獎章｜韓國戰爭服務獎章

### 民間獎項

- 科羅拉多大學表彰獎章
- 科利爾獎
- 紐約市榮譽金質獎章
- 伊利沙·肯特·凱恩獎章
- 美國童子軍頒發的銀水牛獎

### 命名紀念與榮譽

- 1962年，博爾德市設立「斯科特·卡彭特公園」，並附帶游泳池與25英尺高的金屬火箭模型。
- 曾存在一所名為「極光7號小學」的學校，位於博爾德，以其太空飛船命名。
- 威斯敏斯特 (科羅拉多州)的斯科特·卡彭特中學以他命名
- 新澤西州奧爾德布里奇的M·斯科特·卡彭特小學亦以他命名
- 斯科特·卡彭特空間類比站於1997–1998年部署於海底，以紀念其在1960年代的SEALAB工作。

### 名人堂入選

- 1981年入選國際空間名人堂
- 1990年與「水星七人組」共同入選美國太空人名人堂
- 2008年入選國際航空與太空名人堂
- 2017年入選美國國家航空名人堂

## 所著書籍

- 'We Seven: By the Astronauts Themselves, ISBN 978-1439181034, by M. Scott Carpenter (Author) , Gordon L. Cooper (Author) , John H. Glenn (Author) , Virgil I. Grissom (Author) , Walter M. Schirra (Author) , Alan B. Shepard (Author) , Donald K. Slayton (Author),
- For Spacious Skies: The Uncommon Journey of a Mercury Astronaut, ISBN 0-15-100467-6 or the revised paperback edition ISBN 0-451-21105-7, Carpenter's biography, co-written with his daughter Kris Stoever; describes his childhood, his experiences as a naval aviator, a Mercury astronaut, including an account of what went wrong, and right, on the flight of Aurora 7.
- Into That Silent Sea: Trailblazers of the Space Era, 1961–1965, by Francis French and Colin Burgess, 2007. A Carpenter-approved account of his life and space flight.
- The Steel Albatross, ISBN 978-0831776084. Science Fiction. A 'technothriller' set around the life of a fighter pilot in the US Navy's Top Gun school.
- Deep Flight, ISBN 978-0671759032. Science Fiction. This follow-on to The Steel Albatross is an underwater outburst of war and action.