指叉球

指叉球（forkball，フォークボール），又稱叉指球，是棒球中的一種球路。投手以食指與中指將球深深夾住，利用與投快速球相同的手臂動作將球投出。由於球的逆旋轉（backspin）大幅減少，球在接近本壘板時會急遽下墜，使打擊者難以判斷而揮棒落空，是一種以誘使空振為主要目的的變化球。在亞洲職棒中，指叉球使用極為廣泛，而在美國職棒大聯盟（MLB）則被視為較為罕見的球路之一。指叉球的英文名稱源自其握法，食指與中指張開夾球的姿態類似音叉（pitchfork），並非指球從直線軌道中「分叉」飛行。由於投球動作與直球高度相似，打擊者在球出手後極難從動作判別球路，加上球在接近本壘板時才急遽下墜，因此常被用作兩好球後的決勝球。

指叉球與快速指叉球（splitter）關係密切但並非同一球路。兩者的握法相似，均以食指和中指將球夾住，但指叉球的握法較深，球被夾在接近指根處，出手時伴隨手腕向下翻轉的動作，球速較慢（約時速130公里）而下墜幅度極大；快速指叉球的握法較淺，球偏向指尖，出手動作更接近直球，球速較快（約時速135至150公里）但下墜幅度較小。在MLB的Statcast分類系統中，兩者被列為不同的球路類型，指叉球代碼為FO，快速指叉球代碼為FS。然而在日本職棒中，兩者常被統稱為「フォーク」（fork），僅以球速與落差的大小來區分所謂的「大叉」與「小叉」。

## 握法與投球方式

指叉球｜快速指叉球（SFF）

投手投擲指叉球時，以食指和中指將球深深夾在兩指之間，通常夾至接近球的中央位置。手指的張開角度較大，且多數投手不將手指置於縫線上，以盡可能減少球的旋轉。拇指則置於球的下方或食指側面作為支撐。投球時手腕固定，手臂揮動方式與直球相同，這正是指叉球的最大優勢：打擊者無法從投球動作中區分直球與指叉球。

指叉球與其近親球路快速指叉球（split-finger fastball，簡稱SFF或splitter）的主要差別在於握球的深度：指叉球夾在接近指根處，握法較深；快速指叉球偏向指尖，握法較淺，且兩指多置於縫線上。這一差異使指叉球的球速較慢，但下墜幅度更大，軌跡接近12–6曲球的翻滾式下墜。日本流體力學家姫野龍太郎曾以旋轉圈數作為區分標準：球從投手出手到捕手接球，約旋轉10圈者為指叉球，約20圈者為快速指叉球。

然而，這類基於握法或經驗的分類，在運動學上未必嚴格成立。有研究以高速攝影分析84名日本職棒投手共364球的旋轉軸方向與轉速，發現投手自稱的「指叉球」與「快速指叉球」在球速、轉速與旋轉軸方向上均無統計顯著差異，顯示兩者的運動學特徵高度重疊，所謂球路之別或許更多出於投手個人的主觀認定。有「指叉球之神」美譽的杉下茂持類似看法：他認為真正的指叉球應是接近蝴蝶球的近乎無旋轉球種，而近年日本投手普遍投出的「指叉球」，實際上多屬快速指叉球。

由於指叉球的握法需要較長的手指才能將球深深夾穩，指長不足的投手往往難以習得標準的指叉球握法，轉而採用較淺的握法投出快速指叉球。達比修有曾指出，對打擊者而言，快速指叉球反而比傳統指叉球更難判別，因其球速與直球更為接近。

## 物理原理

### 馬格努斯效應與下墜機制

一般快速球（尤其是四縫線快速球）由於具有強烈的逆旋轉，會產生顯著的馬格努斯效應，對球施加向上的升力，使球的軌跡較拋物線更為平直，視覺上產生「球在浮」的效果。指叉球的核心設計正是反其道而行：透過減少球的旋轉速度，降低馬格努斯效應所產生的升力，使球更容易受到重力牽引，沿著接近拋物線的軌跡飛行，在打擊者眼前呈現急遽下墜的視覺效果。福岡工業大學的溝田武人曾以空氣力學的角度詳細分析指叉球的飛行特性，指出優秀的指叉球投手會利用直球建立打擊者對球路軌跡的心理預期，再以動作幾乎相同的指叉球打破此預期，使球路的落差在視覺上被放大。

然而，長期以來「旋轉減少導致升力不足」的傳統解釋並未完全說明指叉球為何下墜得比純粹的拋物線軌跡所預測的更為劇烈。過去在光滑球體上已透過實驗和模擬確認了「負馬格努斯效應」的存在，但帶有縫線的棒球是否也會出現此效應則一直缺乏實證。

### 負馬格努斯效應的發現

2021年3月，東京工業大學教授青木尊之率領東京工業大學、九州大學及慶應義塾大學的共同研究團隊，利用東京工業大學的超級電腦TSUBAME 3.0進行精密的計算流體力學（CFD）模擬，首次解明了指叉球劇烈下墜的真正原因在於「負馬格努斯效應」。研究成果隨後以論文形式發表於日本流體力學會期刊《ながれ》。

該研究團隊以最細格子間距僅0.0176毫米的高解析度網格，對縫線隨球體旋轉的完整過程進行了數值模擬。研究發現，指叉球通常以二縫線的方式旋轉，即打擊者視角下球每旋轉一圈僅能看到兩條縫線。在低速旋轉的二縫線球中，當球的縫線處於特定角度範圍（約佔旋轉周期的三分之一）時，球表面光滑的部分朝向來流方向的一側，其邊界層會從層流轉為紊流，導致球上下兩側的邊界層分離點出現不對稱的偏移。具體而言，球上方的分離點會向上游移動，而下方的分離點則向下游延伸，使得球體後方的尾流向上偏轉，從而對球施加向下的力，即負馬格努斯效應。這與一般逆旋轉球所預期的向上升力方向恰好相反。

研究團隊進一步比較了以相同球速（時速150公里）和相同轉速（每分鐘1,100轉）投出的四縫線球與二縫線球，發現僅因縫線的運動方式不同，二縫線指叉球到達捕手手套時的位置便比四縫線球低了約19公分。而在四縫線旋轉的球上，由於縫線以更高頻率交替通過氣流，邊界層始終維持較為對稱的狀態，負馬格努斯效應並不會出現。

此外，該團隊也針對福岡軟銀鷹投手千賀滉大以「ジャイロ回転」（陀螺旋轉，即球的旋轉軸與飛行方向一致，類似步槍子彈的旋轉方式）投出的「消失指叉球」進行模擬。結果顯示，陀螺旋轉的指叉球由於一整圈旋轉內升力的正負效果完全相互抵消，球體僅受重力作用而下墜，其落差比一般二縫線旋轉的指叉球更大。

## 歷史

### 起源與美國的發展

指叉球一般認為是由1910至1920年代效力於費城運動家和波士頓紅襪的投手喬·布希在第一次世界大戰結束後不久所發明。1950至1960年代，救援投手羅伊·費斯（Roy Face）以精湛的指叉球在大聯盟投了16個球季，幾乎以一己之力使指叉球成為當時棒球界的熱門話題。棒球名人堂投手山迪·柯法斯（Sandy Koufax）也在其生涯後期因手臂傷勢導致球速下降，改採指叉球來替代其認為效果不佳的變速球。在MLB中，由於1980年代起快速指叉球的流行，傳統的深握指叉球在美國逐漸式微，兩者在英語世界中常被混為一談。MLB官方網站將指叉球定位為「最罕見的球路之一」，並與快速指叉球分開歸類。亞洲圈以外投擲傳統深握指叉球的投手相對少見，較知名者包括古巴出身的喬治·孔特雷拉斯及加拿大出身的萊恩·登普斯特。

### 傳入日本與亞洲的普及

指叉球傳入日本的歷史可追溯至1922年的日美棒球交流，當時來訪的全美棒球團向天知俊一等日本球員展示了此球路。1950年代，日本職棒投手杉下茂成為日本第一位以指叉球聞名的投手，其威力驚人的指叉球被稱為「消失的魔球」，奠定了指叉球在日本棒球界的崇高地位。其後，村山實、村田兆治等名投手將指叉球的使用傳統延續下去。1980年代至2010年代，遠藤一彥、牛島和彥、野田浩司、佐佐木主浩等投手皆以指叉球作為代表性武器。

1995年，野茂英雄以先驅者的身分登上美國大聯盟，以其獨特的「龍捲風投法」搭配令人畏懼的指叉球席捲打擊者，使「forkball」這個名詞再度在美國棒球界獲得關注。2023年，效力於紐約大都會的千賀滉大將其招牌指叉球帶進大聯盟，MLB Network以「Ghost Fork」（幽靈指叉球）之名加以介紹，使得「forkball」一詞在美國再度復興。

在臺灣棒球界，指叉球的代表人物首推有「指叉球王子」之稱的蔡仲南。1999年亞洲棒球錦標賽複賽，當時仍是業餘投手的蔡仲南以伏兵之姿先發對戰日本隊，憑藉時速145公里的快速球搭配銳利的指叉球，主投8.2局送出11次三振，壓制了松中信彥、阿部慎之助等日本職棒名將，表現不遜於同場對決的日本超級新人松坂大輔。蔡仲南除了能投出傳統的大叉與小叉（快速指叉球）外，還能透過搭配縫線投出向打擊者內角或外角下墜的不同變化。2002年，蔡仲南以創下當時中華職棒紀錄的600萬元新臺幣簽約金加盟興農牛，新人年即拿下14勝和新人王。此外，統一獅的謝長亨同樣以精準多變的指叉球聞名，其指叉球能依食指和中指握縫線方式的變化而從不同角度進壘，控制能力極受對手敬畏。謝長亨的指叉球師承臺灣首位赴美的投手譚信民，其職業生涯累積百勝，是中華職棒第一位達成單一聯盟百勝的投手。

## 變化類型

雖然同樣被稱為指叉球，不同投手投出的指叉球在變化方式上可能大相逕庭。指叉球的下墜幅度、橫向偏移以及球速均可因投手的握法細節、手指施力方式和出手角度而產生差異。野茂英雄能投出兩種不同的指叉球：一種是純粹的縱向下墜球，另一種則帶有伸卡球般向慣用手一側偏移的特性。上原浩治更是能將指叉球細分為四種變化，在落差的大小之外，還能附加類似滑球或二縫線的橫向偏移。佐佐木主浩的指叉球雖然落差不算最大，但因球速與旋轉方式使打擊者極難區分其與直球的差異。前讀賣巨人打者松井秀喜曾表示，面對佐佐木的指叉球時會產生「球消失了」的錯覺。

在旋轉方式上也有特殊的例子。佐佐木和野茂曾指出，完全無旋轉的指叉球反而容易被打擊者辨識球種，因此他們會刻意施加一定程度的橫向旋轉來增加迷惑性。田中將大也曾表示，球速較慢且旋轉不足的指叉球容易被打擊者看破而收住揮棒。另一方面，也有投手反其道而行：岩田慎司以指叉球的握法投出接近無旋轉、在飛行途中左右飄移的球路，效果類似蝴蝶球。山崎福也的「蝴蝶指叉球」（ナックルフォーク）也是以指叉球握法投出的幾乎無旋轉變化球。

## 對身體的負擔

指叉球的投球動作要求投手在手腕固定的狀態下，從緊夾球體的雙指之間將球「抽」出，這使得肘部和肩部承受較直球更大的制動應力。在釋球瞬間，球從指間擠出的過程會對手指根部的關節施加額外的壓力，這種制動作用被認為是指叉球對手臂產生負擔的主要因素之一。此外，指叉球的握法需要較強的握力來穩定地夾住球體；若投手的握力不足或因疲勞而下降，球體容易在出手瞬間失控滑脫，導致球飄向好球帶的正中央而被痛擊。部分投手如岡島秀樹反而將這種「脫手」的特性化為優勢，以指叉球握法投出類似變速球效果的球路。許多以指叉球著稱的投手都曾為傷病所苦：野茂英雄曾多次受肩部傷勢困擾，並於2003年賽季結束後接受肩袖清創手術；佐佐木主浩則於1999年賽季中接受肘部手術，返回日本職棒後又因膝部與肘部傷勢纏身而於2005年宣告退休。

從運動醫學的角度來看，投球動作中肘部所承受的內翻力矩（valgus torque）是導致尺骨附屬韌帶（ulnar collateral ligament，UCL）損傷的關鍵因素，反覆投球可能導致韌帶微損傷甚至斷裂。指叉球由於其獨特的握法和釋球方式，被部分教練和醫學專家認為可能加重肘部負擔，不過相關的生物力學研究尚無針對指叉球的明確定論，多數研究集中於投球量、球速和整體投球機制等更廣泛的風險因子。因此，一些職業球團傾向不主動教導年輕投手學習指叉球或快速指叉球，除非該投手在加入球團前已具備此球路。不過隨著2020年代日本投手在大聯盟的成功，加上缺乏明確的傷害風險實證，此球路的使用率已開始回升。

## 投球策略

指叉球在實戰中主要被定位為「追擊球」，特別是在兩好球之後用以誘使打擊者揮棒落空。由於指叉球的設計初衷是讓球墜入好球帶下方成為壞球，打擊者通常不會將指叉球設定為「狙擊目標」。前日本職棒球員今浪隆博曾指出，所謂「打不到指叉球」的現象，本質上是指「經過良好控制、落在好球帶外的指叉球無法被有效攻擊」；反之，當打擊者成功痛擊指叉球時，往往意味著該球未能如預期般下墜至好球帶外，而是停留在打擊者容易攻擊的位置。

指叉球多為高壓投法或四分之三投法的投手所使用。採用側投或低肩投法的投手由於出手角度的關係，較少以指叉球作為主要的下墜系變化球，多傾向選擇與投球姿勢較為契合的伸卡球或變速球。不過，野茂英雄曾在擔任歐力士野牛秋季訓練營的臨時投手教練時，展示了以側投姿勢投出指叉球的能力，令在場選手驚嘆不已。今浪隆博也曾指出，能夠以指叉球作為決勝球是成為一流左投手的條件之一，但日本職棒中左投手使用指叉球的比例偏低，原因之一是缺乏擅長指叉球的左投手前輩來擔任指導者。

## 相關球路

- 快速指叉球（split-finger fastball / splitter / SFF），握法較淺、球速較快、下墜幅度較小的近親球路。MLB官方分類中將兩者區分開來。
- 指叉變速球（split-change），結合指叉球握法與變速球特性的球路，是變速球的變種之一。
- 蝴蝶指叉球（knuckle-fork），以指叉球握法投出的幾乎無旋轉變化球，效果類似蝴蝶球。