喬治·歐威爾

喬治·歐威爾（George Orwell；1903年6月25日－1950年1月21日），本名埃里克·亞瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair），英國作家，新聞記者和社會評論家。他的作品以清晰的散文、尖銳的社會批評、反對極權主義和直言不諱地支持民主的社會主義為特點。

奧威爾創作了許多文學作品，其中包含各類文學批評、詩歌、小說及諷刺新聞。《動物莊園》和《一九八四》為奧威爾的傳世作品，他在書中以獨特的文風諷刺極權主義社會和追逐權力者；而兩部作品堪稱世界文壇政治諷喻小說的經典之作，其影響絕不僅僅局限於文學界。他在小說中創造的「老大哥」、「新話」、「雙重思想」等詞彙，皆已收入英語詞典；而由他的名字衍生出的「奧威爾主義」、「奧威爾式的」等新詞，甚至成為日常通用語彙。

奧威爾的作品在第二次世界大戰期間因與蘇聯的同盟關係，遭到英美政府與出版社封殺，直到冷戰來臨。此後，由於歷史上東西方的對峙，奧威爾的作品經常被宣傳為反蘇和反共的代名詞，因而曾在蘇聯、東歐、中華人民共和國等社會主義國家遭到封殺。《一九八四》直到1979年才有簡體中文版刊行，且出版初期被列為「內部讀物」。但據英國國家檔案館解密資料，奧威爾亦曾被英國政府長期懷疑是共產主義者，自1929年起一直到1950年去世，都處於英國軍情五處和倫敦警察廳的監視下。

## 生平

### 早年

1903年，埃里克·亞瑟·布萊爾生於英屬印度孟加拉管轄區莫蒂哈里（今屬印度比哈爾邦東查姆帕蘭縣）一個政府下級官員的家庭，父親理察·布萊爾（Richard Walmesley Blair）為印度總督府鴉片局副代理人，母親梅培爾·李莫桑（Ida Mabel Blair，Ida Mabel Limouzin）為緬甸木材商之女，具英、法兩國血統，家中育有兩女一男，家境並不寬裕，奧威爾自稱家庭屬於「中產階級偏下（下層中產階級），即沒有錢的中產家庭」。1904年，除了父親仍任職於印度總督府的鴉片局外，布萊爾全家返回英國牛津郡泰晤士河畔亨利。布萊爾和母親及姐姐妹妹們一同長大，他直到1907年中旬才再次見到父親，而再下次見面則要等到1912年。

布萊爾五歲那年，被送到了一所由聖吳甦樂女修會修女們運營的修女院學校中走讀。由於無力就讀貴族學校，布萊爾於1911年進入二流私立寄宿學校聖·塞浦里安預備學校就讀；寄宿學校帶有許多極權主義社會的特點，鞭子教育、等級制、恃強凌弱、規範化、反智等等。

1914年，11歲的布萊爾首次在地方報紙上發表一篇詩作《醒來吧，英國的小伙子們》。

1917年，布萊爾依靠自己的努力考取獎學金，進入英國最著名的中學——伊頓公學，但他窮學生的背景使他備受歧視。早年的經歷令他同情社會底層，呼喚平等和人性解放思想的形成和對極權主義的認識有著極其重要的影響。

1921年，從伊頓公學畢業後，布萊爾沒有申請牛津或劍橋獎學金，家庭經濟狀況無力供給升學，他只得投考公務員，加入了英國在緬甸的殖民警察，服役五年。作為一位英籍警官，他享有很多特權，能夠近距離觀察審判、笞刑、監禁和絞死囚犯，這一階段的經歷讓他細緻地觀察到了人性中殘暴的一面；對西方的殖民主義政策產生了反思；更進一步地認識了極權主義。在緬甸的經歷讓他認識到了殖民主義罪惡的一面，並因此在1927年離開了殖民警察部隊。緬甸的經歷為他寫作《絞首刑》（1931年出版）與《射象》（1936年出版）提供了題材。

### 倫敦與巴黎

1927年，離開公職的布萊爾回到英國，開始了長達四年的流浪生活。在這四年裡，他輾轉英國本島和歐洲大陸，深入社會底層，先後做過酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人，但他的上層社會身份和在伊頓公學形成的貴族口音使他很難被底層社會真正接納。不過這一段時期的經歷仍然使他深切地感受到了社會整體對於個人的壓力和普遍的社會不公並且最終接受了社會主義思想。奧威爾自己曾經提到「貧困的生活和失敗的感覺增強了我天生對權威的憎恨，使我第一次意識到工人階級的存在」。1928年至1929年間，布萊爾住在法國巴黎，寫了一些無人願意出版的小說。1929年，他的退休金遭竊，在俄國飯館做事，並請倫敦朋友找尋工作。1930年，布萊爾回到倫敦，在坎特郡作採摘忽布（一種香料）的工作、家庭教師、或書店店員，不斷轉職。

1933年，布萊爾以喬治·歐威爾的筆名發表第一部作品《巴黎倫敦落魄記》。1934年，以緬甸經驗為題材的小說《緬甸歲月》在紐約出版，在英國由高蘭茲出版社出版。1935年，小說《牧師的女兒》（A Clergyman's Daughter）由高蘭茲出版社出版。

1936年1月，奧威爾受比克托爾·高蘭茲之託，去北部的雪非爾德、曼徹斯特、里斯、威根，等煤礦工業都市，觀察不景氣下的工人生活、失業情況。4月，小說《讓葉蘭飄揚》（Keep the Aspidistra Flying）出版，反映書店店員和流浪者的經歷，受到當時評論家康普騰·馬肯吉注目。此間，他亦為《雅德爾菲》（Adelphi）等雜誌撰稿。6月，奧威爾與艾琳·奧肖內西結婚，離開倫敦，移居赫特福德郡，寫作兼營雜貨店。

### 西班牙內戰

奧威爾於1936年12月23日啟程前往西班牙，途中在巴黎與亨利·米勒共進了一頓晚餐，米勒無法理解奧威爾想要去西班牙參加內戰的想法，說奧威爾「這時去西班牙，簡直是白痴」，又說奧威爾「關於抗擊法西斯、捍衛民主等等的種種想法，全都是扯淡」。幾日後，奧威爾在西班牙巴塞隆納會見了獨立工黨在當地的聯絡人約翰·麥克奈爾。由於獨立工黨與馬克思主義統一工人黨之間有聯繫，奧威爾加入了馬克思主義統一工人黨的民兵組織。他在阿拉貢前線待了近6個月，直到在韋斯卡被敵方狙擊手打穿喉嚨而不得不回國休養。在這短暫的時間裡，他看到了加泰隆尼亞支持共和政府的各政治派別之間的權力鬥爭和傾軋。接納了奧威爾的馬克思主義統一工人黨被蘇聯莫斯科當局領導的共產國際認定為托派組織，約瑟夫·史達林下令消滅馬統工黨。奧威爾夫婦被視為「狂熱的托派分子」，當然受到嚴密的監控。奧威爾曾在他的文章中提到「西班牙內戰和一九三六年至一九三七年間發生的事件改變了態勢，此後我就知道我的立場如何。一九三六年以來，我所寫的每一行嚴肅作品都是直接或間接反對極權主義，支持我所理解的民主的社會主義。」後來，奧維爾將他在西班牙的經歷寫成《向加泰隆尼亞致敬》，該文與共產國際關於西班牙內戰的宣稱意見相左，這也是奧維爾的成名作之一。

1937年，奧威爾發表反映下層工人生活實況的報告文學《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）。1938年，描寫西班牙內戰的《向加泰隆尼亞致敬》發表；奧威爾因舊病復發，在當年冬天到法屬摩洛哥療養，至1939年冬季搬回英國。同年6月，小說《上來透口氣》（Coming Up for Air）發表。

### 第二次世界大戰與動物莊園

第二次世界大戰全面爆發之後，奧威爾赴英國首都倫敦，和妻子加入民防部隊，積極投身從事各類備戰及前線支援工作。1940年，評論集《鯨魚中》（Inside the Whale）發表。1941年間，奧威爾受僱於英國廣播公司，從事有關戰爭的報導；同年2月，評論集《獅子與獨角獸》（The Lion and the Unicorn）發表。1942年，與哥爾等人執筆撰寫評論集《勝利乎？既得權力乎？》。1943年，辭去英廣的工作，任工黨《論壇 (雜誌)》雜誌編輯。

1944年，經歷了西班牙內戰和二戰的奧威爾寫成了《動物農莊》一書。這本書成為奧威爾個人寫作史上的一座里程碑，標誌著他的文字從單純地關注底層社會的生活，轉向了捍衛民主社會主義。此書早在1944年即寫成，但接連遭到四家出版社拒絕，直到冷戰即將來臨。1945年8月，《動物農莊》出版，頓時好評如潮。1947年，他在《動物農莊》烏克蘭語版序言寫道：「在過去十年中，我一直確信，如果我們想使社會主義運動恢復生機，就必須得摧毀俄國神話。」

1945年2月，奧威爾辭去《論壇》雜誌編輯的職務，任職隨軍記者，赴歐洲大陸，直到納粹德國潰敗。3月，妻子奧肖內西死於英國。1946年到1948年，奧威爾舊病復發並惡化，輾轉蘇格蘭數處療養，並寫作《一九八四》。1948年，奧威爾寫成了他的傳世名作《一九八四》。在這部作品中，奧威爾描繪了一個極權主義達到頂峰的可怕的社會，在這個社會中思想自由是一種死罪，獨立自主的個人被消滅乾淨，每一個人的思想都受到嚴密的控制，掌握權力的人們以追逐權力為終極目標並對權力頂禮膜拜。《一九八四》出版之後奧威爾在給朋友的信中曾經提到過他撰寫這本書的初衷：「我並不相信我在書中所描述的社會必定會到來，但是，我相信某些與其相似的事情可能會發生。還相信，極權主義思想已經在每一個地方的知識分子心中紮下了根，我試圖從這些極權主義思想出發，通過邏輯推理，引出其發展下去的必然結果。」

### 去世

1949年3月，奧威爾通過密友西莉亞·柯萬（Celia Kirwan）為資訊調查部提供了一份他認為同情史達林主義、因此不適合擔任該部作家的人的名單，並將其附在給柯萬的一封信中，即所謂的「奧威爾的名單」。

1950年1月，奧威爾去世於倫敦大學學院醫院。他被葬在牛津郡薩頓考特尼村的諸聖教堂公墓，墓碑簡單地刻著：「艾瑞克·亞瑟·布萊爾，生於1903年6月25日，卒於1950年1月21日。」沒有提及他那著名的筆名。

奧威爾死後，其自傳《這，這就是快樂》和評論集《英國，你的英國》於1953年出版。1968年，奧威爾的遺孀索妮亞·布洛尼與伊安·安格斯共同編輯出版了四卷本《喬治·奧威爾評論、報章雜誌文章及書信集》，書中收錄了奧威爾的大量作品。1971年，由米廉·格羅斯所編《喬治·奧威爾的世界》（Miriam Gross，The World of George Orwell）出版。1998年，彼得·戴維森編輯的《奧威爾全集》（十九卷本）出版。

2002年，英國《衛報》公布了奧威爾於1949年去世前所寫下的潛藏在英國的親共者名單。

根據2007年9月4日英國國家檔案館解密的資料，因被懷疑是共產主義者的關係，奧威爾被軍情五處和倫敦警察廳特殊行動部自1929年起一直嚴密監視至1950年逝世。

## 觀點

### 反猶太主義

奧威爾1933年所著小說《巴黎倫敦落魄記》中的印象和想像，包含了對猶太人施加暴力的情節。「如果能把猶太人的鼻子弄平，那就太高興了。」而奧威爾在《一九八四》中對老大哥的崇拜一環，卻取自於他對英國反猶太情緒的批評。

1945年初，奧威爾為《當代猶太記錄》寫了一篇題為《英國的反猶太主義》的長文，指出反猶太主義在英國日益高漲，而且「非理性，不會屈服於爭論」。他認為，了解為什麼反猶太主義者可以「在某一特定主題上接受這種荒謬的說法，而在其他主題上保持理智」，這將是有用的。他寫道：「六年來，希特勒的英國崇拜者一直設法讓自己忘掉集中營的存在。……許多英國人幾乎沒有聽說過在這場戰爭中德國和波蘭猶太人被滅絕的消息。他們自己的反猶太主義使這種巨大的犯罪從他們的意識中消失了。

奧威爾著作《論猶太人和反猶太主義》的編輯保羅·西利格（Paul Seeliger）將他與反猶太主義和猶太問題描述為「矛盾」關係。

### 反非異性戀

奧威爾公開反對非異性戀，使用恐同的綽號「三色堇（pancy）」和「南希（nancy）」來表達對他所謂的「三色堇左派」和「南希詩人」的蔑視，即左翼同性戀或雙性戀作家和知識分子。他在《讓葉蘭繼續飄揚》一作中有長達幾頁的段落針對一個同性戀男性角色，嘲笑他的「南希」特徵，例如口齒不清。不過，當時的西方對同性戀的排斥是普遍的。另外，他將「喝果汁、裸體主義、穿涼鞋、性慾旺盛」等定性為「被誤導的中產階級革命解放觀點」。

## 外部連結

- The George Orwell Web Source - Essays, novels, reviews and exclusive images of Orwell.

## 基本資料

- 日語原文：喬治·歐威爾、George Orwell
- 出生：埃里克·亞瑟·布萊爾、Eric Arthur Blair
- 出生日期：1903年6月25日
- 出生地：英屬印度孟加拉管轄區莫蒂哈里
- 逝世日期：1950年1月21日
- 逝世地：英國英格蘭倫敦布魯姆斯伯里尤斯頓路倫敦大學學院醫院
- 墓地：英國牛津郡薩頓考特尼鄉村教堂墓地
- 職業：作家、小說家、記者、社會評論家、殖民地警察
- 母校：伊頓公學
- 活躍年代：1928年–1950年
- 類型：反烏托邦、紀實、諷刺
- 主題：反法西斯主義、反史達林主義、民主社會主義、文學批評、新聞、反調
- 配偶：艾琳·奧肖內西（1935年–1945年）、Sonia Brownell（1949年–1950年）
- 施影響於：庫爾特·馮內古特
- 代表作：《動物農場》（1945年）、《一九八四》（1949年）
- 坐標：yes
- 服役：國際縱隊
- 服役時間：1936年至1937年
- 參戰：西班牙內戰