玛丽·苏菲·欣斯特

玛丽·苏菲·欣斯特（Marie Sophie Hingst；1987年10月20日－2019年7月17日) 是德国历史学家和网志作者，她虚假声称自己是纳粹大屠杀幸存者的后代。她虽然出生于威登堡一个新教家庭，但伪造了犹太背景，并向以色列犹太大屠杀纪念馆提交了22位被歪曲或根本不存在的亲属资料，声称这些亲属是纳粹大屠杀遇难者。

欣斯特经营网志《继续读吧，亲爱的，继续读》，内容关于她声称的犹太背景和身份认同，以及2013年移居爱尔兰后作为德国外籍人士的经历。该网志获得数十万浏览量，2017年她更获金网志奖颁发“年度网志作者”称号。

欣斯特一生中伪造了大量背景、人脉和成就。她声称具有性教育背景，表示自己曾在新德里创办医院，并从事针对德国难民的性教育外展工作。欣斯特利用这些虚假资历获取奖项和认可：除了“年度网志作者”称号外，她还以笔名苏菲·罗兹布拉特为德国报纸《时代周报》撰稿，是2017年《金融时报》“欧洲未来计划”的获奖者之一，并在欧洲各地犹太社群担任重要职务。2019年6月，《明镜周刊》记者马丁·杜里在一群历史学家和档案管理员协助下，揭露欣斯特的虚假声称。此事遭德国媒体严厉批评，导致她名誉扫地。

2019年7月17日，欣斯特自杀身亡，终年31岁。她的造假行为和死亡引发全欧洲关注。德国与爱尔兰媒体对此事的报导角度迥异：德国媒体聚焦于她谎言涉及的极敏感话题，以及为何未能及早揭发；爱尔兰媒体则关注她的心理健康状况，批评揭发者杜里忽视了她的脆弱。欣斯特被拿来与其他曾虚构身份的女性作比较，如安娜·索罗金和瑞秋·多勒扎尔。其中，欣斯特与多勒扎尔同样声称遭受种族歧视，这特别的相似性引发关于身份政治在此类声称中角色的讨论。

## 早年生活、网志写作与事业

<image>

玛丽·苏菲·欣斯特于1987年10月20日在当时仍属东德（今德国东部）萨克森-安哈尔特的威登堡出生。她在一个受过大学教育的新教家庭长大，祖父是牧师。从德绍的利博里乌斯-文理中学毕业后，欣斯特先后在柏林、里昂、洛杉矶和最终定居的都柏林研读历史，并于2013年移居爱尔兰。她就读都柏林圣三一大学并取得博士学位；2015至2017年间，曾任该校圣三长房中心（Trinity Long Room Hub）艺术与人文研究所的研究员。2013年，她创立网志《继续读吧，亲爱的，继续读》（Read On, My Dear, Read On），记述她作为德国侨民在爱尔兰的生活，以及她虚构的犹太背景与身份。欣斯特于2017年获金网志奖颁发“年度网志作者”称号，而德国媒体《每日镜报》在2019年6月报道指《继续读吧，亲爱的，继续读》拥有24万名固定读者。

欣斯特的双亲皆无犹太血统。她声称母亲是法籍以色列人，任职无国界医生，并在她16岁时自杀身亡，而亲生母亲则被描述为继母。此外，她还为祖父母虚构犹太背景，称他们是纳粹大屠杀幸存者，其父母均在种族灭绝中遇害。欣斯特向以色列犹太大屠杀纪念馆申报22名据称死于大屠杀的亲属；后经查证，这些人多数根本不存在，其余则非犹太裔或非大屠杀遇难者。根据后续报道，这段虚构背景是她移居都柏林后不久编造的。

《继续读吧，亲爱的，继续读》的内容详述这套虚构家族史。欣斯特声称祖父母各自是家族唯一幸存者：祖父据称是五兄弟中最年幼者，祖母则是五姊妹中最年幼者，他们的父母与兄姊均死于奥斯威辛集中营。她提供的亲属遇害时间细节多与史实矛盾，例如声称曾祖父全家于1940年2月被驱逐，而实际上犹太人被驱逐至奥斯威辛的行动始于首批犹太人被运送至奥斯威辛集中营。欣斯特的陈述时有矛盾：她对遇害亲属数量的说法在网志与以色列犹太大屠杀纪念馆所申报的资料并不吻合。该网志重点描述其祖母，将其塑造成反抗“犹太传统束缚”的坚强女性。据称欣斯特的祖母每年在德国为奥斯威辛幸存者举办夏日茶会；欣斯特自述童年时曾协助撰写邀请函，并旁听宾客讲述经历。

这段虚构背景并非网志唯一主题。2017年土耳其裔德国记者德尼兹·尤切尔在土耳其被监禁期间，欣斯特每天寄明信片表示支持。她将每张明信片的扫描图上传至《继续读吧，亲爱的，继续读》，并保留副本在尤切尔获释后交给他。欣斯特还曾写信给另一位与幼子同被监禁的德国记者梅莎勒·托卢。

欣斯特还伪造多项人生成就。她在网志声称2007年19岁时，曾在新德里创办提供性教育的医院。这项虚构成就使她以笔名苏菲·罗兹布拉特（Sophie Roznblatt）为《时代周报》撰写相关经历的文章。她声称的性教育工作包括在威登堡诊所任职，专门回应难民的匿名性教育提问。此类声称被米图·桑亚尔著作、维索图书2019年出版的女性主义理论书籍《强暴：从卢克丽霞到#MeToo》（Rape: From Lucretia to #MeToo）不加批判地引用。

除“年度网志作者”奖项和《时代周报》刊文外，欣斯特是2017年《金融时报》“欧洲未来计划”获奖者之一。其获奖文章《欧洲人不应放弃集体身份》（Europeans should not abandon a collective identity）发表于该报网站。获奖感言中，她提及自己的犹太家庭。她曾担任欧洲被害犹太人纪念碑活动主持人、圣三一学院犹太社团成员，以及柏林-勃兰登堡犹太研究中心职员。2018年，欣斯特发起名为“#面包上的艺术史”(#KunstGeschichteAlsBrotbelag）的病毒式推特主题标签，内容是用食物重现著名艺术作品和历史照片。该标签走红后，她于2019年3月与杜蒙特出版社合作出版相关照片集。该书商业上相当成功。2019年6月Der Spiegel报导刊出时，她正在英特尔都柏林分公司担任自称“颠覆者”的职位，她将此归功于社交媒体上的成功。

## 《明镜周刊》揭露

<image>

欣斯特网志文章的矛盾处引起读者怀疑。2018年，历史学家加布里埃莱·贝格纳与律师、档案管理员和系谱学家团队合作调查。同年12月，贝格纳联系《明镜周刊》记者马丁·杜里提出质疑。杜里的祖母莉莉·雅恩死于奥斯威辛，他此前曾协助揭发平讷贝格犹太社区领袖沃尔夫冈·赛伯特的类似造假。2019年上半年，贝格纳、杜里与施特拉尔松德档案人员确认欣斯特的大屠杀幸存者后裔声称全为虚构。

2019年6月，杜里以德文和英文在《明镜周刊》网站发表《虚构22名大屠杀遇难者的历史学家》（The Historian Who Invented 22 Holocaust Victims），披露欣斯特伪造犹太背景、在印度的医疗工作及为德国难民提供外展性教育等经历。德国媒体广泛转载，《每日镜报》将她与俄裔美国骗子安娜·索罗金比较。《新苏黎世报》则探讨编辑责任，指出《时代周报》曾刊登其文章，并提及《明镜周刊》前一年才被假记者克拉斯·雷洛提斯蒙骗。

欣斯特删除网志并聘请法律顾问，其律师声明《继续读吧，亲爱的，继续读》“具有相当艺术创作自由”。她向圣三一学生报《大学时报》“强烈否认”所有指控，称“从未伪造任何事”。后来，《时代周报》撤下其文章；德国西南广播、德国广播电台新频率等机构也终止合作。她被撤销金网志奖奖项。德语维基百科建立条目，描述她为“网志作者兼骗子”。

杜里的报道发表后，《爱尔兰时报》记者德里克·斯卡利采访欣斯特时发现她情绪极度不稳，难以应对国际媒体对其骗局的负面关注。斯卡利形容她“激动受伤，却又聪明甚至幽默”；她对《明镜周刊》文章深感痛苦，自觉“被活剥”，但仍坚持网志所述的背景与成就，无视反证。斯卡利告知雇主与杜里，他对为《爱尔兰时报》撰写欣斯特的报道感到不安；他担心进一步报道会危害她的心理健康，并忧虑自己可能是最后见到她活着的人。

## 死亡与后续

她突然从口袋掏出仿皮钱包，拉开拉链取出某物按入我手中。我打开一块中央写着“犹太人”的黄色布星：这正是犹太标志，所有犹太人在纽伦堡法案下被迫佩戴的标记。

“这颗星与一副破碎眼镜是我祖母离开奥斯威辛后仅有的物品，”她低声说。“摸摸看，再问我是否是否在演戏。你们正在逼我说这些话。”

我能感觉她注视着我，等待反应。我先想到大屠杀，再想到eBay。但我面无表情地还给她。

2019年7月17日，31岁的欣斯特被发现在都柏林寓所身亡，死因裁定为自杀。

欣斯特去世数周后，斯卡利在《爱尔兰时报》发表文章，记述自己与她母亲科妮莉亚在她死前的互动采访。科妮莉亚形容女儿拥有“多重现实，而我仅能接触其一”；而杜里接受采访时则要求内容不发表；他仅提供一句声明：“《明镜周刊》不会评论此文，并对死者表示遗憾”。杜里不久后在《明镜周刊》发表《为何我必须报道玛丽·苏菲·欣斯特的谎言》，分析欣斯特之死与公众反应，结论认为其报道对避免对大屠杀遇难者的“嘲弄”实属必要。

### 国情差异

爱尔兰与德国媒体对欣斯特骗局及死亡报道的差异引发欧洲媒体关注。爱尔兰《影像杂志》（IMAGE Magazine）的珍妮弗·麦克沙恩（Jennifer McShane）批评《明镜周刊》显然未察觉欣斯特的心理困扰，同时赞扬斯卡利在《爱尔兰时报》的文章“充满同情与感动”。不来梅大学地中海犹太历史学者阿夫纳·奥夫拉特（Avner Ofrath）为瑞士欧洲新闻观察站撰文评论欣斯特事件。他强调欣斯特骗局的严重性，批评英语作家攻击德国报道的严厉程度，指其未意识到许多德国评论者对她声称的冒犯程度。奥夫拉特特别反对将杜里对此案的报道部分归因于其亲属死于大屠杀的评论者，称此类联想“显露出惊人的缺乏敏感度”。德国广播电台的安妮卡·施奈德（Annika Schneider）则总结两国媒体视角差异：德国媒体聚焦于应如何及早阻止欣斯特的骗局，而爱尔兰媒体则关注她个人及其心理困扰的严重性。

### 新闻伦理

对欣斯特生平与死亡的报道引发新闻伦理讨论。针对斯卡利采访后决意与欣斯特母亲保持联系，德国新闻学教授克劳斯·迈尔（Klaus Meier）赞扬其对伦理的坚持，但认为这种程度的情绪劳动并非每案可行。他还讨论了报道心理脆弱人士引发的重大顾虑。施奈德与迈尔认为欣斯特案因公共利益确需报道；施奈德认为骗局程度之深使匿名化造假者不可行。

其他讨论围绕明镜周刊自身的造假史。克拉斯·雷洛提斯2018年因伪造至少14篇文章被解雇；批评者指该刊试图洗刷形象。杜里回应称早有贝格纳等研究者揭发欣斯特骗局，并表示自己因过往类似案例研究而获邀参与。雷洛提斯本人亦曾引发“此类骗局行为者被揭发后无法承受批评”的议论。克里斯蒂安·沃伦在《每日镜报》的欣斯特讣闻中比较两人处境；他同样认为事件性质使报道必要，但引述科妮莉亚·欣斯特指控杜里撰文时未“看见事实背后的人”。

德尼兹·尤切尔是因间谍嫌疑在土耳其被监禁336天的土耳其裔德国记者，羁押期间收过欣斯特的明信片。欣斯特自杀后，他在世界报专栏撰文透露杜里调查其骗局时曾联系他。尤切尔承认事件严重性迫使他重新审视对她的看法，但批评杜里对事件的态度，指控其缺乏同理心。据称杜里不满尤切尔仍同情欣斯特并对她的关怀表示感激；尤切尔则认为杜里对本案过度热衷，狭隘地聚焦于揭发骗局。

南德意志报专栏作家卡罗琳·埃姆克批评德国报道的同时，亦承认对大屠杀遇难者的双重责任。她认为此案无简易解决方案，对欣斯特自杀深表遗憾，但也忧虑其骗局对在世幸存者与遇难者记忆的伤害。斯卡利与埃姆克均出席欣斯特的葬礼，仪式由欧洲被害犹太人纪念碑主席莱娅·罗施主持，她在讣闻中形容欣斯特是无法承受媒体“风暴”的密友。

回应批评报道时，杜里反驳斯卡利将欣斯特描述为“心理状态灾难性”有失公允。杜里描述与她会面时她“自信、好斗且坚决”，并强调曾给她机会回应关于其声称的“详细问题清单”。他还指出原始报道从对话到发表有八天间隔，称若她在此期间撤回或道歉，文章便不会“以现有形式”发表。杜里主张其报道在道德上必要，以免“为大屠杀否认者提供弹药”，并批评暗示其祖母莉莉·雅恩死于大屠杀使他对此主题“过度敏感”的评论者。

### 身份议题

欣斯特声称中的身份政治元素引发讨论。安妮·瓦克在世界报撰文将她与假称非裔美国人血统的前活动家瑞秋·多莱扎尔相比。瓦克认为两人的骗局体现了对罪恶感与受害身份的本质主义理解。通过声称属于边缘群体，欣斯特与多莱扎尔得以以“真实”歧视问题专家自居，凭借身份政治获得原本无法拥有的文化话语权。奥夫拉特也比较欣斯特与多莱扎尔，指欣斯特的叙事“充斥陈腔滥调与基本矛盾，显示对犹太经历缺乏真正兴趣”。相对地，他认为多莱扎尔对黑人身份有强烈认同。奥夫拉特认为欣斯特对犹太生活几无兴趣或认识；他最反感其声称的原因在于她对欧洲犹太人的肤浅理解与缺乏深入研究。

弗里茨·鲍尔研究所前所长米夏·布鲁姆利克将欣斯特案例与大屠杀同时代的骗子对比，后者自称幸存者。他认为与当时在世者不同，直接罪恶感与责任感非其案件因素；相反，她试图逃避历史责任的世代感受。他形容她具有“不仅认同受害者、更要归属其中的无意识意愿”。

欣斯特被揭发与去世后的数年间，其案例中的身份政治元素使她在高调骗子讨论中保持显著。需与种族歧视及种族灭绝“受害者”而非“加害者”关联的概念，被拿来与杰西卡·克鲁格、H·G·卡里略、劳雷尔·罗斯·威尔逊及宾杰明·维尔科米尔斯基等案例比较。评论者称欣斯特此类案例的社会文化吸引力在于“揭穿”骗子、发现驱动此类声称的潜在欲望。此类案例性质激发关于身份本质及欺诈在政治导向身份中角色的讨论。

## 基本资料

- 出生日期：1987年10月20日
- 出生地：德意志民主共和国萨克森-安哈尔特威登堡
- 逝世日期：2019年7月17日
- 逝世地：爱尔兰都柏林
- 职业：历史学家、网志作者