青木鹤子

青木鹤子（1892年9月9日－1961年10月18日），日本女演员。本名为早川鹤（旧姓名依序为小原鹤、川上鹤）。他被视为日本人中最早在国际影坛取得成功的电影女演员，以艺名鹤・青木（Tsuru Aoki）之名，在无声电影时代的1910年代至1920年代初期活跃于好莱坞，为当时的明星女演员之一。

他的伯父为演员川上音二郎，丈夫则是与他同时代、同样在好莱坞取得成功的影星早川雪洲。他与雪洲合演的电影作品多达二十部以上。鹤子幼年时期成为川上音二郎与其妻川上贞奴的养女，随其剧团以童星身份赴美巡演，之后被居住于旧金山的画家青木年雄收为养女并抚养成人。1913年，他在好莱坞正式成为电影女演员，主演由托马斯·因斯制作、以日本为题材的电影《火之海》（1914）等作品，并于1914年与同片共演的早川结婚。

婚后，他逐渐转为在事业与生活上支持成为顶级影星的雪洲，并频繁于其主演作品中担任共演角色。1910年代后期，夫妻二人居住于好莱坞的大型宅邸过着奢华生活，其一举一动皆受到媒体关注，成为影坛瞩目的明星夫妇。1920年代，他为专心于家庭而引退影坛，其后并抚养雪洲与情妇所生的三名子女。1960年，他以电影《玉碎塞班岛》复出影坛，翌年以71岁之龄辞世。

## 生平

### 童年

<image>

青木于1889年11月24日出生于福冈县福冈市（今博多区一带），为经营印章店的小原伊势吉与其妻鹰（タカ）之女。其出生名为小原鹤。他有一名妹妹须美，生于1893年。母亲鹰的兄长，正是以歌曲《奥佩克佩节》闻名一时的演员川上音二郎。

鹤子年幼时父母即已分居1900-04，鹤子的双亲经协议离婚。他随母亲前往东京，约四岁时成为川上音二郎与贞奴夫妇的养女。此后他的本名改为川上鹤，但户籍上仍保留生父姓氏小原1899年鹤子赴美时的海外旅券记载姓名为“川上鹤”。早川雪洲家族户籍中，最初记载其婚姻对象为“川上鹤”，后修正为“小原鹤”。他晚年曾回忆称：“伯母（贞奴）对我一向并不亲切”。

1899年，川上音二郎与贞奴组织剧团赴美巡演，由于剧团必须配置童星，九岁的鹤子在接受严格的表演训练后加入剧团。剧团于4月30日自横滨港出航，5月21日抵达旧金山，并于四日后开始演出。鹤子在剧目《楠正成》中〈樱井驿诀别〉一场，饰演由音二郎所扮演的楠木正成之子楠木正行，完成其舞台初登场，并获得报纸评论肯定其卖力演出。

然而巡演最终失败，加上收入遭相关人士侵吞，剧团陷入财务困境。此外，依美国儿童保护法规，童星必须就学，且不得参与夜间演出。衣衫褴褛、无法就学的鹤子，在美国人眼中已构成儿童虐待。在多重压力下，音二郎认为不宜再让年幼的鹤子随团巡演，遂于8月将他托付予居住在旧金山的日本画家青木年雄收为养女。剧团随后离开旧金山继续巡演，并于1900年前往欧洲。

### 移美居住

<image>

青木年雄，号瓢斋，以绘制东洋风格的细密画闻名，亦曾受邀至美国富裕人家绘制壁画，逐渐建立名声，成为以全美上层阶级为主要客群的成功艺术家。同时，他亦性情仁厚，热心扶助陷入困境的日裔美国人，是一名广受敬重的慈善人士1a1=中川。

年雄原本被音二郎请求在留下鹤子的同时提供金钱支援，但他不愿以金钱交易形式接手孩子，最终决定在不涉及金钱条件下，将鹤子视为亲生女儿抚养，另行向音二郎等人提供慰问金。音二郎并请托年雄，待鹤子年满十六岁后能将其送回日本。鹤子晚年回忆此事时曾表示，将仍在日本等待的九岁孩童独自留在异国，即便以当时的情境而言，亦是相当果断的决定。

鹤子在青木年雄深厚而慈爱的呵护下成长，备受珍视。他随年雄过着优雅的生活，依季节往返居住于设有画室与宅邸的旧金山以及帕萨迪纳。当鹤子开始就读旧金山的小学后，年雄每日无论多么忙碌，都会在他上学与放学时停下画笔，亲自向他问候。

进入十多岁后，仰慕鹤子的年轻男子络绎不绝，但年雄常以“鹤子绝不会嫁给从三位以下的人”作为口头禅将其打发。鹤子逐渐适应美国生活并成长，1906年随年雄迁居帕萨迪纳，就读天主教会系统的学校。

同年春天，年雄收到鹤子生母鹰的来信，要求依照与川上音二郎的约定，将已满16岁的鹤子送回日本。然而，此时鹤子与年雄之间早已建立起深厚的父女情谊。鹤子后来如此回忆：

并不是因为七年的养育之恩，也不是出于义理，而是因为我选择拒绝那封我曾如此思念的母亲来信，决心只要老师（年雄）仍在美国，我便与他一同留下。那是因为我相信，在人与人之间，存在着超越血缘、比血更浓厚的深沉之爱。作为女儿的我，作为父亲的青木先生，两人早已被一条看不见的丝线紧紧相连。

此后，生母持续以电报催促鹤子返国，大使馆与领事馆亦不断介入联系。为了躲避这些压力，鹤子最终中断学业，与年雄如同逃亡一般，辗转于密苏里州堪萨斯城、圣路易斯、西维吉尼亚州等美国各地，展开流浪般的生活。

在此期间，年雄仍是美国颇具名声的画家，经常受邀至富裕人家绘制壁画；鹤子则在一旁协助研磨墨汁、调制颜料，成为年雄的助手。虽然无论到哪里皆能获得住所与饮食，生活并不匮乏，但年雄因长年患有气喘，其健康状况逐渐恶化。这样的生活持续约三年后，1911年，两人于圣地亚哥租下一栋独立住宅定居，鹤子正式协助父亲从事绘画工作。

1912年6月26日清晨，年雄在家中突然去世。鹤子听到仆人的呼喊后赶至卧室时，年雄的身体已然冰冷，鹤子当场悲痛欲绝，瘫坐痛哭。他晚年回忆当时心境时曾表示：“我的内心完全没有任何准备”。

此后，鹤子下定决心成为演员，进入洛杉矶的戏剧学校伊根戏剧学校（Egan Dramatic School）就读。然而，他踏入演艺之路的契机，学界主要存在两种说法。其一认为，鹤子为寻求女性在美国自立的道路，经由年雄友人、圣地亚哥一名旅馆经营者的介绍而入学。另一说则主张，鹤子被其少女时代的朋友、《旧金山纪事报（Examiner）》女性记者路易丝・希尔（Louise Shear）收为养女，并在其鼓励下进入戏剧学校。

对此，中川织江指出，根据鹤子的手记与当时新闻资料，后者的说法可能并不正确。依据鹤子于《妇人俱乐部》1960年5月至7月号发表的回忆录〈某位国际女演员的半生——我是早川雪洲的妻〉，他在三年的流浪生活期间与希尔失去联络，彼此皆不知对方近况，直到1913年鹤子就读戏剧学校时才再度重逢。

### 电影界出道

托马斯·H·因斯（1919年）。

进入伊根戏剧学校后，鹤子寄居于殡葬公司旁一间采光不佳的房间。他仅有些微积蓄，变卖年雄遗留下来的约二十幅画作以支付学费，生活费则压缩至每周5美元。

1913年，鹤子在就学期间，经与好莱坞关系密切的路易丝介绍，结识喜剧演员弗雷德·梅斯，并因此在其主演的喜剧电影中以配角身份演出早川雪洲之子早川雪夫指出，鹤子实际上于1912年即在描写美洲原住民的乔治・奥斯本导演作品中完成好莱坞出道。随后，他主演马杰斯提克影业公司制作的《鹤小姐的誓言》（1913）。

在该片中，鹤子饰演爱上美国男性（威廉·嘉伍德饰）的日本女性“阿鹤”，电影业界杂志《电影世界周刊》形容其角色“如蝴蝶夫人般楚楚动人且富有魅力”。同年11月，他亦以该片宣传之名，登上电影业界杂志《Reel Life》的封面。

<image>

因斯所制作的日本题材电影中，最早完成的一部是描写将军家内纷的短片电影《阿咪咪小姐》（1914年）。该片由鹤子担任片名角色主演，雪洲则饰演对手角色，并以此作为其电影出道作品。鹤子作为日本人演员群中的首席女演员，多次主演日本题材电影，并反复与雪洲共演1a1=野上。

其中，《火之海》（1914年）是一部以大正大喷发为题材的长片电影。鹤子在片中饰演雪洲所扮演之旧家族当主的女儿——爱上美国水手的“阿登（トヤ）”。为配合该片宣传，鹤子被塑造为出身樱岛、因火山爆发而失去家人的女性，此一经历实为虚构。此外，鹤子亦曾在因斯执导的数部西部片中饰演美国原住民角色。

随着电影合作的增加，鹤子与雪洲迅速拉近距离，双方自然而然地发展为亲密关系。1914-04-14，两人向洛杉矶郡政府提交结婚登记，并于1914-05-01举行婚礼。

据鹤子回忆，婚礼期间正值将雪洲主演舞台剧改编为电影、且他亦参演的《台风（1914年电影）》（另有片名表记《台风》〈タイフーン〉）（1914年）拍摄期间。两人仅向因斯请得五天假期，搭乘雪洲倾其积蓄购得的汽车前往圣地亚哥度蜜月，并前往年雄墓前祭拜。然而回程途中不仅车辆故障，旅费亦所剩无几，甚至无法支付旅馆费用。鹤子在手记中形容这趟旅程为“一场荒唐的蜜月旅行”。两人正式向日本方面申报婚姻，则是在1920年。

<image>

1915年，雪洲凭借《欺诈》（1915年）一跃确立其好莱坞顶级明星地位，并作为日场偶像获得白人女性观众的高度支持。成为雪洲夫人后，鹤子在同年主演《召唤之焰》后，逐渐转为在事业与私生活上全力辅佐雪洲，并在多数场合中担任其配角角色。此后，在广告与报导中，他经常以“早川雪洲夫人（Mrs. Sessue Hayakawa）”之名被介绍。

1916年至1918年间，雪洲与杰西・L・拉斯基剧情片公司（即派拉蒙影业之前身）签约，主演超过15部作品。鹤子亦在其中数部作品，如《异乡之魂》、《可敬的朋友》（1916年）等片中与雪洲共演1a1=野上。在好莱坞社交圈中，雪洲与鹤子夫妻的奢华生活尤为突出。1917年，正值雪洲事业巅峰之际，夫妻入住位于好莱坞的豪宅“格兰加里城（Glengarry Castle）”。该建筑为四层楼的苏格兰风格城馆，拥有32间房间，并雇用了七名佣人。夫妻至少每周举办一次大型宴会，于大厅宴请各界名流。查理·卓别林亦常在清晨前往片场途中顺道前来饮用咖啡，双方成为邻里好友；鲁道夫·范伦铁诺亦曾到访，并向鹤子传授意大利料理。

雪洲与鹤子的家庭生活频繁登上电影杂志报导，成为举止备受关注的明星夫妻。例如，《画报影戏》1917年3月号刊登了夫妻共舞、遛爱犬斗牛犬，以及身着和服的鹤子为丈夫奉茶等照片。1918年，夫妻双双感染西班牙流感时，亦成为电影杂志的报导题材。此外，媒体常以“贞淑的妻子鹤子”与“可靠而阳刚的雪洲”作为形象包装，将两人塑造成理想夫妻。《影戏月刊》1918年11月号更刊登〈如何留住丈夫──早川夫妻的东方课程全四章〉一文，鹤子在文中向美国读者建议：“丈夫在早餐时阅读报纸，妻子应保持安静”等生活智慧。

<image>

当时美国，尤其是西岸地区，排日运动逐渐高涨。1913年，加利福尼亚州制定禁止日本人土地所有的加州外国人土地法，日裔族群普遍遭受无根据的种族歧视。在此背景下，鹤子与雪洲等活跃于好莱坞的日本演员，被指责出演可能助长白人反日情绪的“排日电影”，因而遭到日裔社群的强烈批评。鹤子单独主演的《伊久的诅咒》（1918年）亦因内容涉及歧视性描写而被视为排日电影，与《欺诈》并列为代表作之一。1917年9月，为防止排日电影制作，“日本人活动电影演员组合”成立，由雪洲担任理事长，鹤子亦名列会员之中。1918年04月，雪洲创立个人电影公司“霍沃斯影业公司”（1920年改名为“早川剧情片公司”），以明星兼制作人身份在四年间制作22部电影。鹤子亦隶属该公司，并于数部作品中与雪洲共演。他的周薪高达1500美元，年收入接近8万美元。

在霍沃斯影业时期，鹤子的代表作为《画龙之人》（1919年），改编自le|恩斯特·费诺罗萨|Ernest_Fenollosa}之妻玛丽·M·费诺罗萨的长篇小说。他在片中饰演为雪洲所演绎的天才画家牺牲自我的妻子。鸟海美朗指出，该片凝聚了夫妻二人“向美国观众展现真正日本”的创作理念，并高度评价鹤子将日本精神文化表现得既迷人又神秘。1919年7月，鹤子与环球影业签署合约，主演三部电影。《洛杉矶时报》对此加以报导，称其片酬为“电影界最高薪资之一”。合约明订，凡鹤子主演之作品，日本人角色皆须由日本人出演，道具与装饰品亦须经其审核。在第三部主演作《众神之息》（1920年）中，他更负责日本场景的美术设计监修。该片以日俄战争时期为背景，鹤子饰演一名为国家忠诚与对丈夫的贞节而牺牲自我的武家女子。然而，为配合片商宣传，媒体于1921年捏造鹤子因嫉妒引发歇斯底里而服毒自杀未遂的假新闻，作为话题操作。

### 引退

<image>

1920年，鹤子以《众神之息》为最后一部作品，结束了与环球影业的专属合约。同年4月，在雪洲建议“不妨回日本看看”之下，鹤子睽违21年暂时返国。返日时，他与生母鹰（タカ）及妹妹寿美（スミ）相见；由于寿美在鹤子赴美时尚在母亲腹中，这次亦是姊妹初次相见。鹤子带着母亲前往关西旅行，并前往博多参拜已于1911年去世的伯父音二郎之墓。

在日本期间，鹤子亦前往日活向岛摄影所参观，并拍摄纪念影像于片场内试映。停留约两个月后，于6月底返回美国。同年9月，由雪洲担任会长、以促进日美亲善及在美日本人美国化为宗旨的“一百会”成立，鹤子出任第二副会长。

1920年前后，拥有自家电影公司的雪洲事业进展顺利，在雇用超过300名员工的情况下亲自制作电影，并于自传中形容自己“每天工作20小时”，生活极为忙碌。同样日程繁重的鹤子逐渐认为，若继续女演员生涯，家庭将难以维系，遂下定决心引退，专心作为雪洲的妻子。他在手记中回顾当时心境时写道：“能照顾雪洲的人，除了我再没有别人。若在他需要我的时候，我却不在他身边，那怎么行呢！”。

此后，鹤子仍于雪洲主演的《黑玫瑰》（1921年）及《蜉蝣之命》（1922年）中露面。然而，随着排日气氛于1922年进一步恶化，雪洲在拍摄期间曾遭遇人身危险事件1922年拍摄《朱红色的画笔》时，曾发生布景倒塌、直指雪洲的事故。此事被认为是在排日情绪高涨背景下，配给公司美国影片订片办公室意图觊觎雪洲高额保险金的阴谋1a1=野上。详情参见早川雪洲〈与好莱坞决裂〉。夫妻遂决定与好莱坞划清界线1a1=野上。

同年6月底，鹤子与雪洲再次暂时返日。夫妻受到热烈欢迎，在东京车站聚集了大量欲一睹其风采的人群。然而，雪洲因曾出演排日电影而遭到部分日本人的批判，亦出现不欢迎的声音。在约两个月的日本停留期间，夫妻受到不欢迎团体及自称“雪洲抹杀社”者的纠缠，始终处于不安与恐惧之中。鹤子亦曾在雪洲外出时，于下榻的帝国饭店雪洲抹杀社成员诈骗500日圆。

1923年，夫妻接受法国电影公司的邀请，出演《拉・巴泰尔》（1923年）。虽然鹤子已坚定引退之意，但因能与雪洲同行而答应演出，并于7月一同前往法国。该片以日本海海战为背景，是一部日俄战争时期的通俗剧；雪洲饰演日本海军军官，鹤子则饰演其妻。鸟海指出，由于片场缺乏日本相关专业人士，鹤子可能亦参与了日本服装与风俗的考证工作。该片在票房上大获成功，鹤子与雪洲并同获法国政府授予的艺术勋章，以表彰其贡献。同年10月，鹤子自法国短暂返回洛杉矶，完成格兰加里城的出售手续；翌年12月，则前往伦敦与为舞台演出而赴英的雪洲会合。夫妻在伦敦停留约一年，其间出演两部英国电影《爱国的使者》与《Sen Yan’s Devotion》1a1=中川。

1924年底，夫妻再度移居巴黎。正如鹤子所言“非常愉快的法国生活”，他在当地几乎未遭遇种族歧视，尽情享受巴黎时光。1925年夏，雪洲获邀出演百老汇舞台剧，夫妻遂返回美国；舞台演出成功后，定居于纽约。在欧洲时仍以共演支持雪洲的鹤子，回美后则完全退居家庭角色。

### 返日生活

1927月6年，夫妻在纽约哈德逊河附近购入一处公寓。雪洲从事舞台工作时，会在百老汇附近租屋独居，夫妻一度维持部分分居生活。期间，雪洲组建自己的剧团巡演全美，并与由鹤子介绍入团的新人女演员露丝・诺布尔（Ruth Noble）发展为情人关系。1929-01，两人之间诞下一名男婴，取名雪夫。

鹤子早已察觉雪洲与露丝的关系，但直到雪洲亲口告知时，才首次得知孩子的存在。依其手记所述，鹤子在震惊与数日煎熬后一度决意离婚，并对雪洲表示“请你好好去爱雪夫的母亲吧”，却被回以“不能把雪夫交给他（露丝）”。鹤子将此话理解为雪洲对自己的信任——“唯有你才能安心托付孩子”——遂改变离婚的想法，决定抚养雪夫。鹤子在手记中写道，自己下定决心“无论发生什么事，都绝不放开雪夫”，并回忆：“雪夫是多么可爱的孩子啊！那份可爱，随着时日愈发深深刻在我心中。”。他亲昵地称雪夫为“我的斑比”，投入全心的爱，建立了甚至超越血缘的亲子关系；多年后，雪夫亦表示：“对我而言的母亲，只有鹤子一人。”。鸟海分析，鹤子之所以倾注如此深厚的爱，除了对未能为雪洲生子的歉疚外，也源于他自身由非血亲抚养、终生难忘养父青木年雄慈爱的经验，使他深信家庭并非仅由血缘构成，因而希望与雪夫建立超越血缘的羁绊。

雪洲很快与露丝疏远，但露丝仍就经济责任等问题向雪洲施压。1931年，露丝提起收养返还诉讼，历时约半年后，法院裁定雪夫的监护权归雪洲夫妻所有。诉讼期间的同年10月，鹤子的母亲鹰去世，妹妹所发的电报未能送达，鹤子对母亲的死与葬礼皆一无所知。诉讼结束后，夫妻商议决定由雪洲于年底返日工作，鹤子则留在美国抚养雪夫。然而即便案件已解决，露丝仍持续要求“归还雪夫”，使鹤子认为难以在美国生活，遂于1932年6月携雪夫返日。至此，鹤子结束长达33年的美国生活。

返国后，鹤子与家人居住于涩谷区伊达町的大宅中；然而在他返日前，雪洲已与曾在新桥当艺伎、年仅17岁的女性志津（シズ）发生关系，返家后仍往返于自宅与情妇住处。依鹤子手记记载，居住涩谷期间，露丝曾为探望雪夫而来日。鹤子起初为维护平静生活而拒绝会面，但出于同情，终究无法将其拒于门外，仍让露丝与雪夫短暂相见，随后露丝即返美。

1936年底，雪洲为电影演出前往法国。鹤子留在日本，一边抚养雪夫，一边等待丈夫归来。虽偶有书信往返，但原本定期的汇款逐渐中断，鹤子不得不放弃涩谷宅邸，迁至牛込区的小型租屋，靠既有积蓄度日。对日本生活并不熟悉、日语亦非完美，加上可依靠的友人不多，使他的不安日益加深。其间，亦不时传来雪洲在巴黎与电影演员田中路子的绯闻。某日，志津前来拜访，请求鹤子收养他的两名幼女。这两名女童分别为1933年出生的令子（よしこ）与1935年出生的富士子（冨士子），皆为雪洲之女。鹤子接受了这一请求，成为三个孩子的母亲。

### 第二次世界大战生活

他是一个非常坚强的人。曾在好莱坞过着光鲜亮丽生活的明星女演员，面对完全不同的处境，仍能克服战时及战后日本的艰苦生活。这几乎可以说是一种特长。即便生活陷入低谷，也丝毫不显卑微。他心中唯一的念头是让孩子们吃得饱，真是一位坚强的母亲。

1939年9月，第二次世界大战爆发，身处巴黎的雪洲与家人的联络完全中断，连消息也无法得知1a1=野上。1941年，日本因珍珠港事件而卷入太平洋战争，鹤子一家的生活也愈加艰辛。战争导致粮食短缺，鹤子为了提供虚弱的雪洲及年幼的两名女儿所需的食物与牛奶，将家中剩余的书画与古董出售，并将自己的衣物与物品换取食物。手记中提到，一件和服只能换得一块新年年饼，一床被褥仅能换得一束炭。鹤子曾背负约19公斤的地瓜回家途中跌入田间，但即便如此，看到室内被炭火温暖，及孩子们对烤饼的欢呼，他的辛劳便烟消云散。

后来，一家从牛込搬到租金较低的镰仓市，鹤子靠洋裁维持家计。由于是一个具有特殊背景的国际家庭且为单亲家庭，一家人受到周遭严苛的目光。上小学的雪洲因血统中有美国人的成分且外貌偏白，遭同学欺凌，被称作“美国间谍的孩子”，整个家庭被指为“间谍之家”。

雪洲随着成长身体逐渐强健，小学毕业后就读暁星中学，但从镰仓每日通学东京十分辛苦。鹤子为顾及孩子的身体，带着孩子搬离镰仓，迁居至靠近学校的都心新桥。当时东京上空已开始出现B-29轰炸机，大多数人避空袭而向地方疏散，周遭的人劝他“不应该这么做”，但鹤子心中只有对雪洲身体的担忧。搬到东京后不久，令子与富士子被送至那须塩原市疏开。

1945年，鹤子与雪洲在东京南部遭遇东京大空袭，房屋被烧毁。两人为避免分离，不断呼喊互相协助逃生，从家中仅能带出孩子的保险证、药品和少量米。已婚并居住在日本桥 (东京都中央区)的妹妹须美也被迫离家，但鹤子照顾妹妹，最终全家迁入自由之丘的小租屋。鹤子在此迎接终战的到来，之后令子与富士子从疏散地返回，一家四口生活恢复正常。

鹤子利用英语能力，在家中挂上“英语教授”的招牌，并为报社担任翻译，但收入仍不足。后来，他在进驻军承包公司找到翻译工作，收入增加四倍。尽管如此，三名成长中的孩子开销仍大，且无雪洲寄来的金援，生活依然艰辛。看到这情况，友人牛山清人与梅牛山夫妇将鹤子任命为诹访市美容学校的名义校长，并发给他薪资。1946年，鹤子的伯母贞奴去世，他参加了葬礼。

在工作之余，鹤子持续等待丈夫归来，并请求美军机关报《星条旗新闻》刊登寻找雪洲消息的文章。当时身在巴黎的雪洲，即便想返回日本，也未获当局许可，甚至无法与日本通信，日本与好莱坞皆无人知其消息。借由新闻文章，鹤子得以得知雪洲的消息，但他知道雪洲短期内不易返回日本。后来，雪洲在巴黎被好莱坞电影公司发现，以特别待遇前往美国，出演两部好莱坞电影后，1949年13年后返回日本1a1=中川。手记中提到，鹤子在前一天首次得知雪洲回国消息，家中一片骚动，当晚几乎无法入眠。回国当日，鹤子与三名子女在羽田机场迎接雪洲，终于全家团聚1a1=中川。鹤子在手记中描述与雪洲重逢的瞬间：

当我看见雪洲缓缓走下登机梯的身影时，12年的岁月紧张感，在我的胸中瞬间崩解。（中略）回想起来，我唯一的愿望，就是如何安全地将这三个孩子交到雪洲手中。现在，这一刻清楚地降临在我与雪洲身上，我感受到全身的感动，无人能知。

### 晚年

<image>

雪洲回国后，鹤子认为自由之丘的住处过于狭窄，不足以迎接雪洲，遂搬至千叶县市川市的大租屋。之后4至5年，一家人享受了最为平稳的日子。手记中提到，市川的家距车站约30分钟，出行必须骑自行车，亲子同骑至车站，看到雪洲倒在孩子的自行车上，他感到“难以言喻的幽默，也真切地感受到日本迎来和平”。

1953年左右，一家搬回涩谷区代代木初台的前军人宅邸，此宅由雪洲为向鹤子致歉而购买1a1=中川。然而，雪洲的感情问题不断，加上雪洲之子雪夫于1954年结婚独立，鹤子为排遣偶尔袭来的孤寂，开始频繁前往柏青哥店1a1=中川。

1960年，鹤子接到好莱坞电影公司邀约，出演《玉碎塞班岛》。该片以二战期间日裔美国人强制收容及塞班岛战役为题材，鹤子饰演主人公（由杰佛瑞·杭特）孩童时由他收养抚养的日裔女性。这是鹤子首部有声电影作品, 他已35年未再出演电影，但导演菲尔·卡尔森之妻自默片时代即是鹤子粉丝，极力推荐“此角色非鹤子不可”，终促成其出演。雪洲在片中扮演日本军指挥官，但鹤子戏份更为重要，拍摄期也较长，因此长期送雪洲上片场的鹤子，此次反而先于雪洲抵达好莱坞。

同年3月底，鹤子时隔36年重返好莱坞片场。他的银幕复出亦受到美国报导，街上被前派拉蒙影业守卫或环球影业旧同事认出，与旧识重逢。拍摄45天，鹤子配有化妆师、理发师及服装师3人专责照料。拍摄结束后，导演们于片场为他举办送别会，并邀请他“有需要时再来”，鹤子回应：“电影越好，我就越想把它作为我电影生涯的句点”。鸟海评价他的演技展现“在美国生活的日裔真实感”，“因亲身经历美国排日情绪，巧妙表现战时日裔内心世界”。

回国后，鹤子在《妇人俱乐部》5至7月号连载手记《一位国际女演员的半生：我是早川雪洲的妻子》。翌年，露丝再次向雪洲提起50万美元父权认知诉讼，幸因鹤子保存1931年诉讼文件而顺利解决。

后来，鹤子因腹痛入关东中央医院，接受子宫手术后病情急转直下，于10月18日下午3:20因急性腹膜炎去世，享寿71岁。告别式于青山葬仪所举行，11月2日举办小型追悼会。戒名为早证院净誉善教大姊（早证院浄誉善教大姊），墓建于松阴神社境内。12年后，雪洲去世，入与鹤子同一墓。

## 人物

<image>

鹤子性格温和，电影评论家武藤省吾亦称他为“非常温顺且开朗”。他同时是一位坚强的女性，即便在战时等困苦环境下，也不曾软弱或卑屈，总是昂首挺胸、以笑容面对生活。他也以健谈著称，甚至有“比社交的美国人还要健谈”之说，10岁时曾被伯母贞奴书信提醒“不要太多话”。据森岩雄所述，鹤子像“愉快地不停说话的小鸟”，而雪洲则沉默寡言，因此两人因性格互补，被认为是“极佳的伴侣”。

鹤子在任何场合都会清楚表达自己的意见。他的价值观以美国式公平与不公平为基准，若认为不公，常说“这不公平”，并直接指出对方的问题。二战期间，他曾参加NHK对外宣传广播节目的甄选，顺利通过流畅英语与口才，但看了剧本后表示“日本军应该更光明正大地作战，这剧本不公平”，因此被取消录用。

鹤子9岁赴美国成长，直至40岁左右才回日本，因此母语几乎是英语。相比之下，雪洲的英语带有浓厚日语口音，而鹤子几乎能以完美英语表达意图，与他对话无任何障碍。合作电影《玉碎塞班岛》的日裔美国演员乔治·武井也表示，鹤子的英语“是毫无日本口音的完美二世英语”。然而，作为日本人，他的日语不流利，阅读书写仅能使用平假名，会话也不顺畅，常掺杂英语。鹤子曾在手记中自述“自己的母语只能说得像片言只语”。据伊藤道郎指出，鹤子的日语发音不易辨识，因此他觉得用英语更轻松，几乎未看日本电影。

### 作为早川雪洲的妻子

<image>

鹤子是一位具美国式独立精神的女性，并非如当时多数日本女性般完全服从丈夫，但他一生深爱早川雪洲，包容其一切，并全心维持家庭，让丈夫专注工作。对雪洲而言，鹤子在各方面都不可或缺，包括协助工作、守护家庭及处理妻以外的问题，使雪洲对他既信任又尊敬，甚至从未因女性问题考虑离婚。结婚纪念日若夫妻不在一起，雪洲必以电报祝贺；鹤子生日则会送指环或项链，成为每年的习惯。

鹤子一生饱受雪洲不断的女性问题与财务困扰之苦。当察觉丈夫的行为时，他不会默默忍受，而是像当时的美国女性般向丈夫抗议、哭喊。此时雪洲通常不反驳，静默至鹤子平息怒气，最终由鹤子妥协。雪洲的朋友也常同情鹤子，战后甚至有知人藤原义江问他“你还在做雪洲的太太吗？”。鹤子不仅接纳雪洲的缺点，若有人批评丈夫，常会辩护并表示“这也是，但…”、“我就是被这些无可救药的地方吸引”。雪洲的孩子也会批评父亲，但鹤子总说：“妈妈不不幸，有爱的人就幸福，爸爸本性温柔，我也得到很多美好回忆”。

## 评价

<image>

鹤子被认为是日本第一位国际电影女演员，也是首位参与美国电影的日本女演员。电影史家布莱恩·泰夫斯指出，鹤子与雪洲是明星系统下的首批明星之一，同时也是整体亚洲人演员中最早成为好莱坞明星的人。他一生共出演40部美国电影，多数为主角，因此被视为美国电影界亚洲女性演员的先驱。

鹤子活跃于美国时期，日本电影仍由男性演员扮演女性角色。电影研究者冈岛尚志指出，“最初的日本女演员可能不是在日本，而是在美国诞生”。中川织江则表示，由于鹤子未曾出演日本电影，因此他“纯粹是美国电影女演员，而非日本电影女演员”。鸟海美朗认为，鹤子与雪洲是“全美最知名的日本明星”，但二战后的日本世代中，他的知名度不及以《桂河大桥》（1957年）等作品闻名的雪洲。冈岛也指出，“提到青木鹤子及他的电影作品，几乎没有人知道”。

电影评论家垣井道弘认为，鹤子与雪洲“好坏兼具地创造了美国人对日本人的原型印象”。电影研究者莎拉·罗斯指出，鹤子的多数角色重复呈现亚洲女性的刻板印象，如纯洁的花朵（innocent flower）、类似《蝴蝶夫人》的自我牺牲女性、包办婚姻等。鸟海亦指出，鹤子是“好莱坞描绘日本的承担者”，例如在《火之海》及《菊花一轮》（1920年）中，以“受传统束缚的日本”对比“现代化文明的美国”的单方面视角，强调鹤子所饰演的女性被旧习俗与宗教压迫的形象。

森岩雄评价鹤子演技“沉稳中带有激情，具有力量感”。野上英之则认为鹤子虽非绝世美人，但演技远胜雪洲。雪洲之子早川雪夫也表示，鹤子在《战场永恒》中的演技远超父亲，“英语能力也完全不同，但演技更令人安心”。电影研究者巩睿同意此看法，认为鹤子拥有比雪洲更大潜力，并指出“性别社会地位差限制了鹤子作为电影演员的发展”，他退出影坛成为家庭主妇，实际上是自愿将自己置于从属地位，牺牲了电影生涯。

2014年，美国文化网站Flavorwire评选世界50名女性电影人，其中梅木三吉与鹤子入选。

## 出演作品

年份｜标题｜角色｜备注｜出典

1913年｜鹤的誓言｜鹤｜短篇电影；另有译名《鹤的恋情》《小鹤的誓言》

1914年｜小咪小姐｜lj|小咪｜短篇电影，与雪洲合作演出

大小姐的求爱｜短篇电影，与雪洲合作演出

艺妓 (1914年电影)｜美绪｜短篇电影，与雪洲合作演出

爱的牺牲｜短篇电影

火之海｜远山｜与雪洲合作演出；另有译名《神的愤怒》《神之怒》

东方悲剧｜基斯莫拉｜短篇电影，与雪洲合作演出

旧日本的遗物｜胜马｜短篇电影，与雪洲合作演出

沙漠贼｜印第安人的女儿｜短篇电影

北方之星（电影）｜印第安人｜短篇电影，与雪洲合作演出

种姓的诅咒｜短篇电影，与雪洲合作演出

海底村落｜印第安人｜短篇电影，与雪洲合作演出

死亡面具（电影）｜印第安人的女儿｜短篇电影，与雪洲合作演出

台风（1914年电影）｜另有译名《台风》

小小恶作剧｜短篇电影，与雪洲合作演出

守夜人（电影）｜短篇电影，与雪洲合作演出

最后的行列｜印第安人｜短篇电影，与雪洲合作演出

1915年｜饥荒（电影）｜短篇电影，与雪洲合作演出

唐人街之谜｜中国人的女儿乌｜短篇电影，与雪洲合作演出

诅咒之焰｜贾尼拉｜短篇电影

1916年｜异形灵魂｜尤里｜另有译名《异邦的灵》

尊贵的朋友｜托基耶｜与雪洲合作演出

仓小姐的心｜仓｜与雪洲合作演出

1917年｜各人其类｜娜达｜与雪洲合作演出

远东的召唤｜小光｜与雪洲合作演出

1918年｜伊久的诅咒｜小美

田村的希望｜节｜与雪洲合作演出

他的继承权｜咲｜与雪洲合作演出；另有译名《异乡的亲》《长子继承权》

1919年｜樱之光｜德子｜与雪洲合作演出

明暗之人｜贞子｜与雪洲合作演出；另有译名《心的抵押》《人质的心》《把握之心》

勇敢的懦夫｜雷青木｜与雪洲合作演出；另有译名《勇敢的懦夫》

灰色地平线｜春｜与雪洲合作演出；另有译名《血之力》

绘龙的人｜梅子｜与雪洲合作演出；另有译名《龙的画师》

1920年｜封闭的嘴唇｜莲花

菊花一轮｜阿斯琪·希许里｜另有译名《东京的妖妇》

神之呼吸｜恩田雪｜另有译名《神的呼吸》

1921年｜黑蔷薇｜布洛萨姆｜与雪洲合作演出；另有译名《黑色玫瑰》

1922年｜阳炎的生命｜高爱｜与雪洲合作演出；另有译名《5日之命》

好莱坞夜生活｜本人｜与雪洲合作演出

1923年｜拉·巴泰伊｜三子｜法国电影，与雪洲合作演出

1924年｜爱国的军使｜尼塔｜英国电影，与雪洲合作演出；另有译名《光辉的王子》

森燕的忠诚｜森燕之妻｜英国电影，与雪洲合作演出

1960年｜玉碎塞班岛｜梅｜与雪洲合作演出

## 基本资料

- 类型：女演员
- 出生：早川 ツル
- 出生日期：1892年9月9日
- 出生地：大日本帝国福冈县福冈市
- 逝世日期：1961年10月18日
- 逝世地：日本东京都世田谷区
- 配偶：早川雪洲
- 子女：3
- 活跃年代：1913年 - 1924年、1960年