里卡多·洛佩兹

里卡多·洛佩兹（Ricardo López，1975年1月14日－1996年9月12日）是一名乌拉圭裔美国男子，他曾跟踪并企图谋杀冰岛歌手碧玉。

洛佩兹出生于乌拉圭蒙得维的亚。他年幼时随家人移居美国乔治亚州劳伦斯维尔，并开始从事除虫技术员的工作。他自尊心低落、社交孤僻，最终在1993年对碧玉产生了执念。虽然他并未奢望与她发生亲密关系，但因英国丛林舞曲制作人高堤的非裔英国人血统，洛佩兹对碧玉与高堤的短暂恋情感到格外愤怒。在1996年将近九个月的时间里，他在佛罗里达州好莱坞的公寓里，录制了关于她以及其他主题的影像日记。

1996年9月12日，洛佩兹向碧玉位于伦敦的住所邮寄了一枚装有硫酸的邮包炸弹。他录制了最后一段影像日记以解释自己的动机，并在影片最后拍摄了自己开枪自杀的过程。在他死后四天，当地警方发现了他的尸体和这些影片，并随即联系了苏格兰场，后者在伦敦的一家邮件分拣处找到了该炸弹。该包裹随后被安全引爆，碧玉并未受伤。

## 早年生活

里卡多·洛佩兹于1975年1月14日出生于乌拉圭蒙得维的亚，成长于一个中产阶级家庭，随后举家移居美国并定居在乔治亚州的劳伦斯维尔。他与家人的关系良好，被形容为一个随和但内向的人。他有少数几位男性朋友，但没有女性朋友，也没有交过女朋友。在警方寻获的日记中，洛佩兹表达了羞耻与自卑感，并透露自己在女性面前会感到社交焦虑。记者保罗·佩莱格里尼写道，洛佩兹曾被诊断出患有克氏综合征。

由于渴望成为一名艺术家，洛佩兹从高中辍学。然而，出于自卑感以及害怕被艺术学校拒绝，他并未认真追求艺术生涯；他将原因归咎于自己缺乏正规教育且外貌“畸形”。为了维持生计，他断断续续地在哥哥经营的除虫公司工作。

到了17岁时，洛佩兹变得离群索居，并将沉迷于名人和耽于幻想作为逃避现实的手段。根据他的日记，他先前曾迷恋过一位“美国知名女影星”，但就在该影星结束一段长期恋情后，他在几篇日记中对她表达了愤怒；记者塞尔吉奥·迪·维坦托尼奥指出，该名女星即为吉娜·戴维斯，她在1989年荣获奥斯卡奖后声名大噪，并于1990年与第二任丈夫杰夫·高布伦离婚。在寄出邮包炸弹前不久，洛佩兹曾接受过几次焦虑症的门诊治疗，但他并未向心理医生提及自己的自尊问题或暴力幻想。

## 对碧玉的执念

<image>

1993 年，洛佩兹开始对冰岛歌手碧玉产生强烈的执念。他开始搜集关于她生活的各种资讯、关注她的演艺生涯，并写了无数封粉丝信给她。最初，洛佩兹将她视为自己的灵感缪斯，并表示这种迷恋带给他一种“飘飘然的亢奋感”。但随着时间推移，这份执念逐渐吞噬了他的生活，他也变得越来越脱离现实。洛佩兹在日记中写道，他渴望得到碧玉的认可，并希望能成为一个“对她的人生产生影响”的人。他甚至幻想能发明一台时光机，回到1970年代，在她童年时与她成为朋友。洛佩兹对碧玉的幻想并不带有性色彩，他写道：“我无法与碧玉发生性关系，因为我爱她。”洛佩兹曾向朋友和哥哥谈起自己的这份迷恋，但他们认为他的兴趣已经到了病态的地步，并劝他应该去“找个真正的女人”。

洛佩兹的日记后来写到了803页，内容包含他对碧玉的想法，以及因体重过重而产生的自卑感。此外，他也记录了自己对男性女乳症的厌恶与尴尬，以及交不到女朋友的无能为力。他写道，他认为自己是一个“连开车都没学会的鲁蛇”，并抱怨除虫工人的基层工作薪水微薄，有时则会幻想自己能成为MTV音乐大奖的主持人。日记中总共提及了168次他的失败感、34次提及自杀，以及14次提及谋杀。另外，他提及碧玉多达408次，提及其他名人的次数则有52次。

## 邮包炸弹计划

1996年，洛佩兹独自住在佛罗里达州好莱坞的一间公寓里。大约就在那段时间，他在《娱乐周刊》上读到碧玉正与另一位音乐人——英国丛林舞曲制作人高堤热恋的消息。洛佩兹因这种被背叛的感觉而感到愤怒，同时也对她与黑人交往感到无法接受，他在日记中写道：“我浪费了八个月，而她竟然有个该死的爱人。”他开始幻想自己该如何“惩罚”碧玉。

1996年1月14日，在洛佩兹21岁生日那天，他停止写作文字日记，并开始在公寓里录制影像日记。根据洛佩兹的说法，这份影像日记的目的在于“……记录我的人生、我的艺术和我的计划”，并表示“对着你说话是我寻求慰藉的方式”，他将镜头视为自己的“心理医生”。他总共录制了11卷录像带，每卷包含大约两小时的画面。这些录像带记录了洛佩兹准备“复仇”的过程，并探讨他那“最终演变成病态执念的迷恋”。洛佩兹对碧玉与高堤恋情的愤怒日益加剧，最终他决定除掉她。

洛佩兹计划在一本挖空的书中制作一枚邮包炸弹，只要封面被掀开就会启动。他最初打算在炸弹中装满带有艾滋病毒污染血液的皮下注射针头，并认为可以从性工作者那里取得这些血液。虽然这能满足他想对碧玉的一生产生深远影响的渴望，但他最终意识到制作这种装置并不可行。于是他决定改用硫酸，企图让碧玉毁容或丧命，好让自己“在她余生中成为她的一部分”，或者“送她下地狱”。他花了不到三个月的时间制作这枚炸弹，并在装箱前用玻璃纸将装置包裹起来，附上一封伪造的信件，声称这封信来自碧玉的唱片公司，并将里面的书介绍为“未来合作计划”的一部分。他打算在寄出炸弹后自杀，因为他害怕遭到逮捕。

## 死亡

1996年9月12日上午，洛佩兹开始录制他最后一段影像日记。这卷名为“最后一天——里卡多·洛佩兹”的最终录像带，开头记录了他正准备前往邮局，将邮包炸弹寄往碧玉位于伦敦的住所。他表示自己“非常非常紧张”，但如果引起怀疑，他宁可自杀也不愿被捕。从邮局返回后，他重新开始拍摄。在背景播放着碧玉音乐的同时，全身赤裸的洛佩兹剃光了自己的头发与眉毛，并将头部涂成红色和绿色。警方推测，洛佩兹这样做可能是为了掩盖身份，或是为了让自己变得面目全非，好让自己更容易狠下心自杀。他对着镜头端详镜中的自己，并说自己“现在有点紧张”。随后他声明：“我绝对没有喝醉。我完全没有抑郁。我很清楚自己在做什么。枪已经上膛了。准备好要开始了。”在自杀前几分钟，洛佩兹说道：“碧玉，这场死亡是为了你。”当碧玉翻唱的歌曲〈I Remember You〉播放结束时，洛佩兹高喊一声“胜利！”，随即用一把不锈钢材质的.38口径金牛座M82左轮手枪朝自己的上颚开枪。他发出呻吟声，身体随之倒下并移出镜头画面。不久后，他开始在地上流血致死，现场可以听到流血的声音；此时，摄影机停止了录制。他身后翻倒的床垫上撑著一个手写告示牌，上面写着“最好的我 - 9月12日”，冰箱上则写着“黑鬼的情人”。警方理论上认为，洛佩兹原本意图让枪击时喷溅的鲜血与脑组织覆盖那个告示牌，但由于手枪的威力不足，并未造成预期的效果。

四天后的9月16日，大楼管理员注意到洛佩兹的公寓传出恶臭并流出鲜血。好莱坞警察局破门而入，发现了洛佩兹已经腐烂的尸体。墙上写着一条讯息：“这些8毫米录像带是一项犯罪的纪录、恐怖主义物资，它们是留给联邦调查局的。”布劳沃德县警长办公室随即疏散了整栋大楼，并由防爆小组搜寻是否还有其他爆炸物，但最终一无所获。在观看洛佩兹的最后一卷录像带后，警方联系了苏格兰场，警告他们这件具有爆炸危险的包裹正在寄往碧玉伦敦住所的途中。该包裹当时尚未送达，大都会警察局在伦敦南部的一家邮局拦截了它，并随后将其安全引爆。事实上，碧玉收到炸弹的危险性极低，因为她的邮件都会先经过经纪公司的审查。而洛佩兹所不知道的是，就在他自杀的前几天，碧玉和高堤其实已经结束了他们的恋情。

## 后续

9月18日，碧玉在伦敦住所外向媒体发表了声明，表示自己对这起事件感到非常痛苦。她形容这是一件“可怕”且“令人非常悲伤”的事，并表示人们不应该“把（她的）歌词或形象看得太过字面意思，进而介入我的私人生活”。她随后向洛佩兹的家人寄送了卡片与鲜花。接着她动身前往西班牙，在远离媒体关注的环境下，录制了她第三张专辑《Homogenic》的其余部分。她也为儿子辛德里雇用了保全，由随身保镖护送他上学。在洛佩兹死后一年，碧玉在一次访谈中谈到了这起事件：“有人因此丧命，这让我非常难过。我整整一个星期都睡不着。如果我说这没有把我吓得半死，那我是在撒谎。我可能会受到伤害，而且最重要的是，我的儿子可能会受到伤害。”

洛佩兹的家人和朋友其实都知道他对碧玉的迷恋。但他们坚称，自己完全不知道他心中存有暴力想法，甚至具备暴力倾向。他的哥哥曾在某个时间点对他说过：“去交个真正的女人，你太病态了。”在洛佩兹自杀前不久曾为他治疗焦虑症的心理医生也表示，洛佩兹当时看起来并没有危险性。洛佩兹录制的录像带（包含他自杀的画面）最初被美国联邦调查局（FBI）没收，随后被公开释出给新闻记者。

## 流行文化

2000年，萨米·赛夫发行了一部时长70分钟的纪录片《里卡多·洛佩兹的影像日记》（The Video Diary of Ricardo López），该片由洛佩兹长达22小时的影像日记精简剪辑而成。赛夫决定限制该片的放映管道，他表示：“我希望当人们观看这部电影时，我也能现场在座。因为网络上充斥着关于里卡多·洛佩兹的各种传闻，我希望能亲自和观众聊聊他们真正看到了什么。”

2013年，英国独立电影导演查理·班布里奇将里卡多·洛佩兹的最后余生改编为一部名为《最好的我》（The Best of Me）的剧情短片。该片曾在多个影展巡回放映，目前在YouTube上仍可观看。

2019年，意大利独立导演多米齐亚诺·克里斯多法罗发行了一部时长87分钟的情色恐怖电影《执念》（The Obsessed），该片在拍摄期间的暂定名称为《最后一天：最好的我》（Last Day: The Best of Me）。洛佩兹的影像日记被改编为《执念》的核心题材，克里斯多法罗将其描述为“阿尔巴尼亚的第一部恐怖电影”，并且是一部“灵感自由取材自碧玉跟踪者里卡多·洛佩兹真实故事的肉体恐怖电影”。

## 参见

- 马克·大卫·查普曼：1980年跟踪并谋杀了前披头士乐团成员约翰·列侬。
- 克里斯蒂娜·圭密：美国女歌手，遭凯文·詹姆斯·洛伊布尔谋杀，后者随后开枪自杀。
- 约翰·欣克利：女演员茱迪·科士打的跟踪者，曾企图刺杀美国总统隆纳·雷根以博取她的注意。
- 罗伯特·巴德·德怀尔：美国宾州财政部长。1987年1月22日，在原本预期宣布辞职的新闻发布会尾声，他当众开枪自杀身亡。
- 克莉丝汀·查伯克：新闻女主播，1974年在电视现场直播进行新闻报导时开枪自杀。