Local 58

《Local 58》是由美国漫画家克里斯·斯特劳布（Kris Straub）创作的恐怖网络剧集。该剧是斯特劳布知名恐怖短篇（Creepypasta）《蜡烛湾》的衍生作品。目前全系列都在YouTube频道“LOCAL58TV”上发布。剧中的所有视频都采用“拾得录像”的形式呈现。故事背景设定在一家虚构的公共地方电视台——位于西弗吉尼亚州梅森县的“Local 58”（台呼为WCLV-TV）。这家电视台建于1930年代后期，在长达几十年的运营中，它的广播信号屡次遭到劫持，播出的尽是一系列诡异、毛骨悚然且超现实的节目内容。

为了增强真实感和令人不安的诡异氛围，该剧刻意模仿了老旧录像带（VHS）在画质和音质上的衰减与失真效果。《Local 58》自诩为“模拟恐怖（Analog Horror）”，这个词后来也成了一个特定小众恐怖流派的代名词。如今有许多采用VHS录像带主题的网络拾得录像作品，基本上都是受《Local 58》启发或模仿了它的风格与手法。该系列对自身风格的一句完整总结是“476兆赫的模拟恐怖”。自开播以来，该剧就在小众圈子里斩获了一大批死忠粉，广受好评。

2021年9月，作为主线剧情的延伸，官方上线了一个名为 local58.tv 的网站。该网站内置了一个类似“互联网档案馆（Wayback Machine）”的“LookBack网页存档”功能。里面藏着大量与关联的侵入式虚拟现实互动游戏（ARG）相关的彩蛋和剧情线索，进一步补全了《Local 58》的世界观。

## 分集列表

《Local 58》目前包含7集正片以及5段衍生/杂项视频。前7集的时长通常在2到5分钟之间，只有《C.L.O.S.E.》这集长达近30分钟。这些视频最初发布在一个独立的网站上，但从2018年底开始，所有视频都已转移至YouTube频道供人观看。

### 第一季

电视台在午夜播报节目单时，画面突然被县气象局发出的紧急警报系统（EAS）切断。警报称目前正发生一种不明气象事件，该状态将持续到日出，并严厉警告市民：切勿用肉眼直视该现象。随后电视台短暂恢复正常，继续播报节目单。然而，就在一部名为《...之血》（Blood of The）的节目即将开播时，广播第二次被EAS强行切断，这次甚至升级为了“民事危险警报”。正当警报重申千万别看夜空并表示会提供更多指示时，电视台信号遭到了劫持。劫持者声称外面的天气很安全，警报已经解除，甚至直接怂恿观众走到室外去。紧接着，电视台员工与劫持者之间爆发了对电视台控制权的争夺战。电视台这边拼命试图打字向观众发出警告，告诫大家“别看月亮”；而劫持者则不断利用画面故障来阻断或篡改这些警告词——例如，他们把屏幕背景里的黑色色块覆盖在“DO NOT”（切勿）上，让这句话硬生生变成了“LOOK AT THE MOON”（看着月亮）。短暂恢复几秒正常画面后，电视台播出了最后一条EAS警报，这表明劫持者彻底夺取了控制权。劫持者篡改了警报系统，发出一长串神秘文字，详细描述了他们是如何被那个疑似“月亮”的存在给洗脑的。在打出最后一条信息——“如果你感到害怕，我们就一起看”（IF YOU ARE AFRAID, WE WILL LOOK TOGETHER）——之后，画面切到了月球的实时转播镜头，背景里能隐约听到远处传来人们凄厉的尖叫声。随后，画面彻底黑屏。

电视台结束全天播出并切出测试色条。突然，广播被一个虚构的政府部门——“美国尊严维护部”（DPAD）发出的紧急警报打断。伴随着极度失真的美国国歌《星条旗》背景音，屏幕上打出了林登·约翰逊总统的书面声明，宣称美国军队已被敌国彻底击溃。字幕呼吁全体美国人立刻采取行动，以“让美国光辉的记忆……免遭玷污与妥协”。

声明结束后，背景音乐变成了一首诡异走调的《我的国家属于你》。警报冷冰冰地通知观众，当地执法部门会来“确保您遵从指示”，并且“任何拖延都是违法的”。随后，画面竟开始指导观众如何吞枪自尽，并声称这条广播会一直循环播放，“直到再也没有活人阅读为止”。警报甚至建议，如果时间允许，大家可以采用一种仪式感极强的“胜利姿势（Victory Position）”去死——也就是平躺在自家前院的草坪上，然后开枪自尽。

在命令观众对家里的孩子和宠物（字幕称其为“最年幼的爱国者”）实施安乐死，并抛下一句“第51州不是一个地理位置”的诡异宣言后，广播戛然而止。Local 58 随后打出一则撤回声明，声称刚刚播出的内容是个恶作剧并向观众致歉。然而，令人毛骨悚然的是，在致歉画面的背后隐约透出了另一张幻灯片，上面赫然写着：如果这套广播被意外播出，电视台必须对外声称这只是个恶作剧。这处细节暗示了，刚才观众看到的所谓“恶作剧”，其实是一份货真价实的终极国家应急预案。

电视台正在播报晚间节目单（包括一部午夜电影和电视购物节目），画面突然变成雪花屏，随后切换成了一段录制于2014年11月21日的行车记录仪录像。录像中，一名司机正跟着GPS导航在夜间行驶。车内只能听到GPS不断重复告知司机“您正处于最快的路线上”。行驶一段时间后，车子驶入了一条穿越森林的土路。此时，GPS的指令开始变得极其诡异，它不仅要求司机无视“禁止通行”的标志牌，还引导司机开上“无名道路”，最后甚至命令司机把车停下并关闭车大灯。司机竟然老老实实照做了，把车完全停死并关了灯。几秒钟的死寂后，黑暗中传来一声震耳欲聋的咆哮。司机立刻打开车灯，赫然发现前方的土路上站着一个诡异的双足怪物。画面猛然切到司机疯狂倒车逃命的视角，而此时的GPS竟然开始不断命令司机掉头，因为它坚持“目的地”就在司机身后。伴随着越来越近的咆哮声，GPS开始飞速倒数距离（以英尺为单位），这直接暗示了那个怪物本身就是所谓的“目的地”。画面在一阵严重的卡顿后向前跳跃，此时车子已经侧翻在地，挡风玻璃碎裂。伴随着最后一声咆哮和画面的彻底故障，GPS用一种缓慢、失真且令人不寒而栗的语气播报：司机已抵达目的地。

### 第二季

节目单画面突然切成了一个写着“Local 58 儿童节目”的过场画面，背景是一尊游乐园里极度怪异的卡通小丑雕像。随后，开始播放一部名为《致命错误》（A Grave Mistake）的老式橡皮管动画卡通片，主角是一具名叫卡达弗（Cadavre，意为尸体）的拟人化骷髅。动画开场，卡达弗在深夜的墓地里溜达，头顶上的月亮挂着诡异的微笑。他碰到一个被挖开的坟墓，好奇自己的爱人是不是在里面，于是探头往里看。结果里面躺着一具画风极其写实的骸骨，把卡达弗吓得落荒而逃。他接着又找到一个墓穴，往里一看，又被一只长相扭曲的怪鸟吓了一跳。此时动画的背景音乐彻底消失。惊魂未定的卡达弗继续在墓地里狂奔，而天上的月亮则死死盯着他。他顺着另一个墓坑爬进了一个深邃的山洞。在山洞里瞎转悠了半天后，他来到了另一个墓坑的底部。卡达弗精疲力竭，无法逃脱，只能仰面躺倒在坑底。画面切换到了他的第一人称视角——透过墓坑的洞口望向夜空，只见一轮体积大得夸张、画风极其写实的月亮正缓缓滑过洞口。镜头切回卡达弗，此时他似乎已经真正“死”了，变成了一副毫无生气的、同样极为写实的人类骨架。动画结束，画面切回开头那个小丑过场，但此时雕像的眼睛却大睁着，死死盯住屏幕前的观众。

这是一盘由“思想研究计划（TRI）”制作的定制款VHS录像带。视频开头先玩了个简单的关于睡眠的“迷思还是事实”问答游戏，并反常地声称：做梦对心理健康来说完全没必要。接着，画面展示了一段名为“克莱特曼脑电图（Kleitman Map）”的脑电波监测画面，暗示这盘录像带正是通过逆向输入脑电图数据，专门用来彻底消除人类做梦能力的。随后视频进入正题，以类似于快闪面孔扭曲效应的方式向观众展示了四个序列的图像。序列一要求观众死盯屏幕中央，同时人脸照片在四周快速闪烁；序列二让两张人脸缓慢重叠融合，直到五官彻底糊掉；序列三要求观众跟着默念“没有脸（There are no faces）”，同时屏幕上狂闪各种严重扭曲、形如怪物的人脸；序列四则开始闪烁一些不祥的潜意识洗脑信息，伴随着用极其诡异、拖沓的语速重复的那句“没有脸”。录像带最后恭喜观众已完成“真实睡眠疗程”，并严厉警告说：如果之后出现任何不适，千万不要去看医生。

电视台播完节目单后，开始播放一档名为《观星》（Skywatching）的科普节目。但节目刚开头就被强行切断，换成了一段业余天文爱好者的手持摄像机录像。录像里，这名男子正举着相机拍摄夜空。他先是把镜头对准了猎户座腰带和昴宿星团，随后换了个镜头，将焦点对准了月亮——此时屏幕上赫然打出了一行字：“它的宝座（HIS THRONE）”。摄像机拉近给了月球表面一个大特写，画面里竟然出现了移动的云层、像是某种生物组织的构造，以及诡异的人造建筑。紧接着，月亮突然在夜空中消失了。当男子再次调整镜头时，伴随着一声巨大的轰鸣声，月亮重新出现，但此时它的体积变得异常庞大，几乎占据了半边天。城镇里的防空雷达警报（Thunderbolt siren）开始疯狂鸣响，男子调低了相机的曝光度，画面中月球的南半球居然裂开了，里面露出一具极其巨大的骨架躯体。男子放下了相机，举起双手走向月亮，此时刺耳的防空警报戛然而止。屏幕上闪过两个大字：“欢呼雀跃吧（REJOICE）”，随后广播彻底变成雪花屏。

### 第三季

故事背景设定在现代。Local 58 播完晚间节目预告后，开始播放一部名为《夜间漫步》（Night Walk）的虚构1977年纪录片，内容是调查西弗吉尼亚州梅森县的超自然目击事件。纪录片介绍了一个当地都市传说中被称为“侧影女”（The Woman in Profile）的神秘黑影。因为她看起来总像是一个人类女性侧脸的剪影，故得此名，当地报纸最早在1961年就报道过她。脓液瀑布镇（Ichor Falls）——位于 Local 58 的广播覆盖区内——的警方一直在调查这些目击事件，并怀疑她可能与该镇枫林大学（Maple Grove University）的一起大学生谋杀案有关。据目击者称，“侧影女”总是死死盯着天空看，一旦有人靠近就会凭空消失。在《夜间漫步》拍摄时，全县已有超过二十起目击报告，且全部发生在黄昏时分。随后，纪录片画面中断，跳切到了一段录制于1996年11月24日的家庭录像。在落日余晖中，录像拍摄者果然拍到了“侧影女”。当男子推近镜头时，恐怖的真相揭晓：那根本不是什么人类女性侧脸，而是一个长着两张脸、身体像蜘蛛一样扭曲的怪物！男子试图对它喊话，怪物的眼睛瞬间亮起黄光，随后疯了一样朝他冲刺过来，男子吓得扔下相机狂奔逃命。画面切回怪物眼睛发光的定格特写，屏幕上浮现出令人胆寒的字句：“捕食者分不清谁是猎物、谁是帮凶 / 人多势众才安全（A PREDATOR CANNOT DIFFERENTIATE BETWEEN PREY AND ACCOMPLICE / SAFETY IN NUMBERS）”。

曾在《真实睡眠》那集里露过面的“思想研究计划（TRI）”播出了一则商业广告。这则广告对生成式AI大加嘲讽，并顺势推销了自家的替代性竞品——“感质形态直觉”（Qualiaform Intuition，简称QI）。随后，画面切到了属于该机构的一台老式CRT显示器上。屏幕上运行着一套名为“CBRM-OS”的老旧操作系统（开发于1983至1984年间）。操作者将一个QI模块载入了所谓的“大脑环境（cerebrant environment）”中，随即屏幕上生成了一张由ASCII字符拼凑而成的人脸，并伴有文本转语音（TTS）合成的机械嗓音。

操作者在终端输入指令：“描述你现在所处的位置”。模块瞬间陷入了极度的恐慌：它开始大口喘气、凄厉地尖叫，最终导致系统彻底崩溃。屏幕上疯狂刷屏闪烁着“RUNAWAY”（失控/快逃）的字样，迫使操作者强行终止了程序。操作者修改参数并重新载入模块，再次要求它描述周遭环境。这一次它绝望地回答“我做不到（I CAN'T）”，并不断诉说自己感到“害怕（AFRAID）”和“好冷（COLD）”。为了安抚它，操作者往模块里强行写入了一段“虚构记忆（叙事）”，让它误以为自己是身处天堂的天使，生前积德行善，死后在此救赎他人。然而，它却在这时诡异地补了一句：自己“好害怕上帝”。

紧接着，QI模块怯生生地问操作者：你是不是上帝？操作者原本打算再敲入另一段“叙事”来糊弄它，但在犹豫片刻后改变了主意，直接输入了肯定的回答。得到这个回答后，屏幕上那张ASCII字符脸开始极度痛苦地扭曲变形，随后画面彻底切断。

### 衍生视频

这是该频道的一个预告短片，视频由一系列在黑屏上闪烁的神秘文字组成：476兆赫的模拟恐怖我们开始今天的广播别看无关紧要还有其他的接收器人多势众才安全 随后视频猛地切为黑屏。

这是一个关于 Local 58 台史的回顾合集，按时间顺序快速闪过了这家虚构电视台历代用过的台标。紧接着画面遭到劫持，屏幕上开始闪烁类似于《电视台标识》一集里出现的神秘文字。随后，广播变成了一段由前几集恐怖画面拼凑而成的蒙太奇剪辑，中间不断穿插着正常节目的故障画面。在又闪过几条文字信息后，电视信号恢复正常。

2021年7月13日午夜，Local 58 正准备进行模拟信号停播（即全面转为数字电视信号）。在正常播完一集《One Step Beyond》后，电视台放出了一段致敬短片，回顾了该台82年（1939年至今）风风雨雨的广播历程。短片结尾展示了 Local 58 的新台标，并配上了新的口号“社区数字电视”（Community Digital Television）。信号转换开始倒计时，但当时钟跨过午夜时，画面却变得支离破碎。诡异的是，旧的模拟信号不仅没有消失，反而像幽灵一样叠加在数字信号的画面背后，顽固地显示着一行字：数字转换已推迟。掌控着模拟信号的未知实体在屏幕上打出了一首名为《背叛》（BETRAYAL）的诗。诗的结尾写道：“思绪化作利针 / 它们在刀锋中梦见自我”（Thoughts shape in needles / They dream themself in knifes 原文如此）。随着这个实体彻底控制了电视台的模拟公共信号频段，屏幕上重放了《气象服务》那集的片段，随后通过第二组文字信息再次暗示了它与月球的联系。一张扭曲的人脸在屏幕上猛然闪过，随后广播被瞬间掐断，并被仓促地切成了一张来自FBI、DHS、HHS以及FCG（剧中虚构的类似于现实中FCC的机构）四个部门联合发布的法律警告：严禁“未经授权接收模拟信号”。

节目开始转播一场由虚构版NASA——“太空与航空监管局”（SARO）执行的 C.L.O.S.E.（彗星着陆器轨道飞行器勘测探险）任务的特别直播。画面中，一架太空探测器正在接近一颗快速自转的小行星 57838 Eidolon（1P/2006 Telesky），距离着陆大约还剩25分钟。这颗小行星因为自转时看起来极像一个人类头骨，因此被外界戏称为“太空人脸”和“彗星骷髅”。随着探测器越靠越近，音视频信号开始严重失真，但小行星看起来也没那么像人脸了，直播解说证实这只是一种光影错觉。当着陆器接近小行星上最大的陨石坑时，画面中赫然出现了一个类似巨大门扉的建筑结构。在距离着陆仅剩几秒钟时，通讯频道里传来一阵令人毛骨悚然的非自然噪音，着陆器刚一触陆便与指挥中心失去了联系。几分钟的黑屏后，着陆器传回的画面似乎被修复了。镜头里，小行星上的那扇大门缓缓打开，露出了内部墙壁上极其反常的诡异纹理。随后画面戛然而止，一股无形的恐怖力量瞬间将着陆器从彗星上狠狠抛向了深空。

视频以一整屏雪花噪点开场，一张人脸若隐若现，并伴有一个极度失真的声音在说话。《气象服务》那集的图标以故障状态在画面中闪现。扭曲的人脸再次浮现，紧接着是一串根本无法辨认的乱码文字。Local 58 的台标最后闪现了一次，随后屏幕归于雪花。

## 开发与主题

<image>

2015年，斯特劳布发布了《Local 58》的第一集《气象服务》，当时这只是发布在他与人合伙经营的YouTube频道“Chainsawsuit Original”上的一个独立实验短片。没想到反响出奇的好，这促使他后来在同一个频道又更新了两集：《应急预案》和《您正处于最快路线上》。2015年时，该剧曾托管在 local58.info 这个现已关停的域名上，随后在2017年正式搬迁到了其专属的YouTube频道。

制作方面，前两集是斯特劳布用 iMovie 剪辑的，后续剧集则换成了 Final Cut Pro X。剧中用到的所有素材，要么是来自公有领域的免费无版权库（例如充满“2000年代”风味的 Local 58 过场音乐，其实是一首名为《Entering Graciously》的免版税配乐），要么就是斯特劳布自己用 Clip Studio Paint、 Adobe Photoshop 和 Adobe Flash 手绘制作的。

斯特劳布曾在 Reddit 上证实，《Local 58》确实就是他在其早年名作《蜡烛湾》（一个伪造论坛帖形式的诡异儿童节目都市传说）中提到过的那个“58频道”。本剧的台呼“WCLV”也是在向《蜡烛湾》致敬（CLV 代表 CandLe coVe）。他自己其他作品中的彩蛋也经常在《Local 58》里客串，比如《儿童节目》里出现的那只会动的小骷髅卡达弗，最早其实是斯特劳布网络漫画《Broodhollow》里的角色。

虽然表面上看，《Local 58》各集之间没有绝对的线性连贯剧情，但几乎每一集里都会出现关于“死盯月亮/夜空”的隐喻。斯特劳布本人曾表示，该系列的核心主题探讨的是：“停滞感、对安全警报的极度不信任、对大众认知的操控、源于未加审视的纯粹恶意的伪科学，以及教条主义。”

## 评价

自首次亮相以来，《Local 58》带火了整个模拟恐怖圈子，直接启发了《7频道》（Channel 7）、《Analog Archives》、《Eventide Media Center》以及圈内大火的《双子星家庭娱乐》（Gemini Home Entertainment）等一系列同类作品的诞生。虽然外界对于它到底是不是这一流派绝对意义上的“开山鼻祖”，还是仅仅是早期发展中的一个标杆作品仍有少许争议；但在评论界，大家一致公认正是《Local 58》确立了后来所有“模拟恐怖”作品的标准套路与法则。此外，也有人推测它间接影响了2022年的恐怖电影《斯金纳马林克》（Skinamarink），这类电影也高度依赖伪纪录片和模拟信号劣化的美学特征。

截至2022年12月，《Local 58》的YouTube频道已经积累了超过55.8万订阅者和超过2000万的播放量。

粉丝们在2016年8月8日建立了一个专门针对该系列的Reddit子版块。截至2022年12月，该版块已拥有超2.5万名活跃成员。斯特劳布本人偶尔也会空降该版块，解答粉丝们关于剧情的猜测。

此外，《应急预案》中虚构的国家紧急警报，还曾被网友拿来与现实中2018年的夏威夷导弹误报事件作对比，足见其压迫感之强。

## 争议

2022年7月4日，YouTube的审核算法以《儿童在线隐私保护法》为由，错误地将《Local 58》的《儿童节目》一集自动标记为“面向儿童的内容”，并强制禁用了视频的评论区。在斯特劳布通过站内申诉并在社交媒体上维权后，YouTube最终于7月6日将视频恢复到了正常状态。这一乌龙事件再次引发了人们对于“艾莎门（Elsagate）”现象以及对YouTube极其不靠谱的自动审核算法的担忧与讨论。

## 参见

- 《女巫布莱尔》
- 《大理石黄蜂》
- 《曼德拉记录》
- 都市传说列表

## 外部链接

- 官方《Local 58》YouTube频道
- Entering Graciously，绝大多数《Local 58》视频中使用的背景配乐
- local58.tv 官方衍生ARG网站

## 基本资料

- 类型：拾得录像（Found Footage）、模拟恐怖、心理恐怖、超现实主义、科幻、诗选类
- 创作者：克里斯·斯特劳布
- 编剧：克里斯·斯特劳布
- 导演：克里斯·斯特劳布
- 国家：美国
- 语言：英语
- 季数：3
- 集数：7
- animator：克里斯·斯特劳布
- 频道：YouTube
- 至今：2015年10月26日
- 相关车型：《蜡烛湾》