驼队

驼队是指由多头骆驼组成的队伍，定期或不定期地运送乘客和货物往返于不同地点之间，尽管骆驼的行进速度很少超过人类的步行速度，但几个世纪以来，骆驼能够承受恶劣的环境，使其成为北非和阿拉伯半岛沙漠地带运输和贸易的理想工具，在世界其余地区也曾零星使用驼队。自20世纪初以来，驼队大多已被车辆或飞机所取代。

## 非洲、亚洲和中东

迄今为止，驼队在北非和西非之间的使用最为广泛，主要使用者为图阿雷格人、乍得阿拉伯人和哈桑人，以及与之文化相关的其他族群，如图布人、豪萨人与桑海人。这些驼队在撒哈拉沙漠和萨赫勒地区及其周边地带进行贸易，队伍最南可达尼日利亚中部和喀麦隆北部，最东可至非洲大陆东部的肯尼亚北方。在古代，阿拉伯半岛是连接印度和埃塞俄比亚的重要贸易通道。

驼队长期以来也被用于部分跨亚洲贸易（如丝绸之路），直到20世纪初，驼队在连接中国东部的北京、山西地区与蒙古的中心城市（乌兰巴托、乌里雅苏台、科布多）以及新疆方面扮演关键角色，这些路线穿越内蒙古和外蒙古，据欧文·拉铁摩尔所述，他于1926年花了五个月的时间跟随一支驼队从呼和浩特出发，穿越内蒙古抵达奇台。随着外国轮船抵达中国港口的数量增长，以及中国东部第一条铁路的兴建，大幅拓展了中国西部产品（如羊毛）进入世界市场的渠道，驼队贸易的需求也因此进一步增多。

## 澳洲

<image>

在澳大利亚，驼队一词通常系指连接南澳铁路终点站乌德纳达塔和位于大陆中心爱丽斯泉的骆驼运输服务。1929年，随着澳洲中部铁路延伸至爱丽丝泉，驼队的服务也宣告终止，新的铁路列车被称作汗号列车，是“阿富汗快车”（Afghan Express）的缩写，其标志为骆驼和驼夫，以纪念开辟这条路线的“阿富汗骆驼队伍”。

## 北美洲

### 美国

美国骆驼运输的历史主要源自美国陆军的一项实验，1856年4月29日，33头骆驼和5名驼夫抵达德州印第安纳波利斯。虽然骆驼确实适合在美国西南部进行运输，但这项实验仍宣告失败，骆驼的固执和好斗使其不受士兵欢迎，而且它们还会惊吓到马匹，许多骆驼后来被卖给私人，其余则逃进沙漠，这些野生骆驼的踪迹一直延续到20世纪初，最后一次有记录的目击发生在1941年，地点在德州道格拉斯一带。

### 加拿大

1862年至1863年，加拿大的不列颠哥伦比亚省爆发卡里布淘金热，期间人们曾使用骆驼运输货物。

## 驼队组织

尽管驼队的组织形式随着时间和行进路线不同而有所变化，但欧文·拉铁摩尔对20世纪20年代中国北方商队生活的描述，让后人得以一窥当时骆驼运输的景象，在其著作《从塞北到西域：重走沙漠古道》（In his Desert Road to Turkestan）中，记录了来自中国东部（呼和浩特、包头）或新疆（奇台、巴里坤）汉人和回族商人运营的驼队情况，这些驼队穿越戈壁沙漠，途经内蒙古（或独立前的外蒙古），往返于这两个地区。在外蒙古实际脱离中国独立前，驼队也曾开往乌兰巴托、乌里雅苏台以及外蒙古的其他城镇，甚至远赴与俄罗斯接壤的恰克图，但随着国际边界的划定，这些贸易路线逐渐衰退。一些次要的驼队路线则经过中国北方的其他地区，例如甘肃、宁夏和青海北部的大部分地区。部分最古老以呼和浩特为基地的驼队历史可追溯到清朝初期。

### 骆驼

<image>

从呼和浩特至奇台路线两端出发的驼队主要由双峰骆驼组成，这种骆驼适合当地气候。不过，偶尔也能看到来自哈密维吾尔人（拉铁摩尔称他们为“突厥人”）驼队带来的单峰骆驼。一支驼队通常由若干列骆驼组成，每列最多可达18头，驼夫被称为“拉骆驼的”，负责管理一整列的骆驼。行进时，驼夫的职责是用一条绳子拴住第一头骆驼的鼻子，引领它前进，其他骆驼则由前方骆驼用类似的绳子牵引，两列纵队组成一个队伍，纵队的驼夫会在每日行进开始前互相帮忙装载货物到骆驼上，或在途中停下来卸货，为了胜任这项工作，驼夫必须是骆驼方面的专家，正如拉铁摩尔所说：“由于骆驼生病时并无有效的治疗方法，他们必须学会如何保持骆驼的健康。”维护骆驼健康的方法包括：找到最适合骆驼的牧场并让它们远离有毒植物、知道何时不应让骆驼喝太多水、如何安置骆驼过夜、帮它们在冬季获得最好的避风雪地点、合理分配负重以防止骆驼受伤，以及如何处理像水疱或驮伤等轻微伤口。

盖群英和冯贵石在她们著作《经玉门和中亚》（Through Jade Gate and Central Asia）里生动地描述了骆驼的载货过程：“往骆驼身上装载时，每当第一捆货物放到骆驼背上，它便开始发出咕哝声，并且一直持续至其载重力量的极限为止，而一旦骆驼超载，咕哝声会戛然而止，此时驼夫就会出言阻止道：够了！别再往这头牲畜身上装东西了！”。

### 驼队人员

<image>

一支驼队可能由大约150头骆驼组成（分成8列或更多列），每列配有一名驼夫。除了驼夫之外，商队还会有一位“先生”（通常是经验丰富的老驼夫，担任总管的角色）、一到两名厨师，以及驼队队长，驼队队长对麾下成员的权威就如船上的船长一般。如果驼队老板本人不随行，他会派遣一名货物主管代理，货物主管负责在抵达目的地后处理货物，但在旅途中没有实权，驼队还可搭载一些付费乘客，他们会轮流骑在骆驼背上或步行。

驼夫的薪水很低（1926年时，每个月大约只有二两银子，这点钱甚至不够买新鞋和衣服），不过驼队老板会负责他们的伙食和帐篷住宿，这些人工作与其说是为了赚取微薄工资，不如说是为了能用骆驼驮运一些自己的货物（半头或一整头），如果货物在目的地卖得好，就能带来一笔可观的利润。更重要的是，如果驼夫有能力购买一头或几头骆驼，他就可以把骆驼登记在册，并收取骆驼载货的运费（货物由驼队老板指定）。当驼夫累积足够的财富，拥有接近18头骆驼的队伍后，他就可以加入驼队，其身份不再是雇员，而是合伙人，他不再赚取工资，而是向驼队其他的所有者支付费用（1926年时，单次往返费用约二十两），以获得加入驼队的资格、分享食物等好处。

### 饮食

驼队成员以燕麦和杂谷磨成的粉为主食，并搭配一些动物脂肪，他们还会不时从蒙古人那里购买绵羊宰杀，茶则是日常饮品，由于新鲜蔬菜匮乏，坏血病是旅途中的威胁。除了货物、食物和装备外，骆驼还会驮运相当数量的饲料（通常西行时驮干豌豆，东行时驮大麦，这些分别是呼和浩特和奇台最便宜的骆驼饲料）。据估计，商队出发时，每运送100车货物，就会携带约30车饲料。如果饲料不够（尤其是在冬季），他们还可从甘肃或宁夏等人口稠密地区，在驼队路线沿途热门停靠点的商人手中购买更多饲料（价格非常昂贵）。

### 货物

<image>

驼队通常运送的货物包括羊毛、棉布、茶叶等商品，以及销往新疆和蒙古的各种制成品。鸦片也是运输货物之一，通常由规模较小、行踪隐密的驼队运输，而且多在冬季进行（因为在炎热的天气里，鸦片的气味很容易被察觉）。一些较为特殊的货物可能包括来自和阗的玉石，在中医里备受推崇的鹿角，甚至还有在前往新疆途中去世的山西商会成员遗体，在此种情况下，遗体会先被装在轻便的棺材里，暂时埋葬于奇台，大约三年后，当尸体大部分皆已腐烂，商会便着手安排专门的驼队把遗体运回东方，由于货物的特殊性，运送这些“死者”的运费也更高。历史上，骆驼曾被用于在合法贸易货物中掺杂非法毒品进行贩运。由于骆驼肉在某些地方亦属非法食品，骆驼本身也成为走私的目标，在印度，祭祀仪式和普通宰杀助长了骆驼的走私。

### 速度

根据欧文·拉铁摩尔的日记，内蒙古驼队的行进并非总是遵循固定的时间表，而是会参酌天气、当地情况以及休息需要，来决定是要赶路或扎营。由于驼队行进速度与成年男子的步行速度相同，因此一天的行程通常在10到25英里之间，具体距离取决于路况、天气以及水源之间的距离，有时也会因恶劣天气，停留在营地数日而无法继续前进。从呼和浩特到奇台的单趟行程（根据拉铁摩尔的估算，约为1550到1650英里）可能需要花费三到八个月的时间。

由阿拉善蒙古人以及镇番县汉人组成的小型驼队，能比纯粹由汉人或回族组成的驼队进行更长途的跋涉，这是因为蒙古人总是能使用“精力充沛”的骆驼（从庞大的骆驼群中挑选出来，仅用于单次行程后就被放归休养），且每个人都有一头骆驼可供骑乘，负重也比“标准”驼队轻得多（很少超过270磅），这种驼队通常只在白天行进（从日出到日落）。彼得·弗莱明和艾拉·迈拉特在20世纪30年代中期戈壁沙漠的旅途中就遇过这样一支驼队。

### 后勤

<image>

驼队行进道路上分布着许多被称为商队驿站的客栈，这些商队驿站专门接待沿着既定贸易路线（例如丝绸之路和波斯御道）的旅人，由于这些漫长的贸易路线经常需要穿越环境恶劣的沙漠地区，如果没有商队驿站替商人和旅行者们提供必要的补给和协助，则旅程将无法顺利完成。

骆驼长途跋涉后至少需要两个月的休息期，而最佳休整时间是六、七月份，此时正值骆驼换毛，牧草也最为茂盛。因此，驼队通常的做法是在八月放牧季结束后离开呼和浩特，到达奇台后，体弱的骆驼可以留在那里，靠冬季的牧草为生，直到来年夏天，而体格健壮的骆驼，在用谷物喂养几周恢复体力后，会携上充足的饲料，于冬末春初带着它们踏上回程的道路，赶在下一个放牧季到来前返回呼和浩特。反之，也可以在春天离开呼和浩特，于新疆度过夏天的放牧季，然后在同年深秋返回。无论哪种方式，驼队及其最好的骆驼都可以在一年内完成一次完整的往返行程。然而，这种完美的安排并非总是可行，经常会出现八月份从呼和浩特出发的驼队最终停留在路线的另一端，直到下一个放牧季节，大约一年半后才会返回呼和浩特。

### 损耗与骆驼绒贸易

<image>

几乎每次驼队旅程中，都会损失不少骆驼，在旅途特别疲惫的路程里，一些骆驼可能因连续数周的长途跋涉而筋疲力尽，或者误食了有毒植物而中毒，最终跪倒在地，再也站不起来。由于驼队成员认为杀死骆驼会带来业报，因此，正如驼夫们所说：“扔到戈壁上！”这些奄奄一息的骆驼，最终只能被遗弃，任其自生自灭，如果骆驼主人恰好是商队里的驼夫，它的死对主人来说将是巨大的经济损失。

由于骆驼在夏季换毛，骆驼主人可以透过收集骆驼在夏季放牧（换毛季）期间脱落的几磅骆驼绒来获得额外收入。在中国北方，骆驼绒贸易大约始于19世纪80年代，后来，驼队成员从战败的俄国白军（俄国内战后流亡新疆）那里学会了钩针编织技艺，并将他们制作的物品通过驼队运往中国东部，虽然骆驼脱落的绒毛当然被视为骆驼主人的财产，但驼队成员有权使用部分骆驼绒替自己编织衣物（主要是袜子）或出售。1926年，拉铁摩尔观察到驼夫“在行进中编织毛衣，如果毛线用完了，他们就回到队伍最前方的骆驼那里，从骆驼脖子上拔下一小搓毛，在手掌里搓捻成一段线头，在线头绑上重物，扭一下让它开始旋转，随后继续往线上塞骆驼毛，直到纺出足够的线继续织一件毛衣为止”。

## 文化

《沙漠中的骆驼》（俄语：Верблюды）是一首俄罗斯的传统歌曲，英国歌手唐纳·史旺翻唱该曲时，在每句歌词后都附上了英文翻译。

德国作家弗里茨‧穆伦韦格的著作《穿越戈壁沙漠的秘密任务》（In geheimer Mission durch die Wüste Gobi）于1950年出版，其内容讲述两名男孩穿越戈壁沙漠的冒险故事，后来，这本书的一部分被翻译成英文，英文书名为《大老虎和克里斯蒂安》（Big Tiger and Christian）。

## 延伸阅读

- Fleming, Peter (1936) News from Tartary. London: Jonathan Cape (Peter Fleming's account of his 1935 bid to travel the ancient trade route from China to India known as the 'Silk Road'.)
- Lattimore, Owen (1928) The Desert Road to Turkestan. London: Methuen & Co.
- Lattimore, Owen (1929) The Desert Road to Turkestan. Boston : Little, Brown, and Company
- Maillart, Ella (1936) Oasis interdites: de Pékin au Cachemire. Paris: Grasset
- Maillart, Ella (1937) Forbidden Journey: from Peking to Kashmir. London: Heinemann (trans. of Oasis interdites)
- Maillart, Ella (1942) Cruises & Caravans. London: Dent
- Michaud, Roland & Sabrina (1978) Caravans to Tartary. London: Thames and Hudson (translated from the French "Caravanes de Tartarie", du Chêne, 1977)
- Tolstoy, Alexandra (2003) The Last Secrets of the Silk Road: Four Girls Follow Marco Polo Across 5,000 Miles. London: Profile Books