运输史

运输历史的演进与人类文明的扩张相辅相成。在旧石器时代，人类最初仅依靠步行迁徙，随着新石器时代社会结构的复杂化，原始的足迹逐渐演变为早期的物资交换路网。在工业化之前的数千年间，人类的移动主要透过驯养驮畜（如马、骆驼）以及发展初步的航海技术（如独木舟与帆船），人类开始尝试克服地形阻碍，并在亚欧非大陆形成了著名的丝绸之路与香料贸易路线。

交通史上最重要的技术转折点始于“轮”与“帆”的改良，这不仅提升了搬运重物的能力，更延长了人类的地理探险范围。古代文明如罗马帝国与大汉帝国，均透过大规模建设标准化的道路网络来维系领土的行政与军事统治。此时期的运输与经济发展呈现共生关系，国际贸易成为推动交通技术进步的核心驱动力。特别是15世纪以后的大航海时代，造船与导航技术的突破促成了全球贸易体系的萌芽，使跨大洋的资源调度与人口移动得以实现。

19世纪的工业革命为交通运输带来了翻天覆地的动力变革。蒸汽机的应用结束了依赖风力与畜力的时代，铁路网络的扩张与蒸气轮船的普及，使运输系统正式进入机械化阶段。这场变革不仅极大地缩短了地域间的时空距离，更重塑了城市的空间结构，推动了工业化城市的兴起。铁路不仅是经济命脉，更是国家主权伸延与国防建设的重要工具。进入20世纪，交通运输发展呈现多元化与全球化的特征。汽车的普及与高速公路网的建设推动了郊区化进程；航空技术的突破彻底改变了人类的空间概念、速度极限与经济活动；标准化的货柜运输的大幅提升全球物流效率，成为当代全球供应链运作的基石。

## 前工业时期

交通运输与全球化进程紧密相连。从古代帝国到现代国家及经济集团，高效的货物配送与人口流动始终是维系经济系统凝聚力的关键因素。在18世纪末工业革命引发技术变革之前，人类缺乏动力运输手段，陆路依赖畜力，海路则受限于风力。当时的运载量极为有限，马匹或骆驼的平均时速仅约8至15公里，且载重能力低，这使得内河航运成为当时最有效的运输方式，亦解释了为何早期文明多起源于底格里斯河、尼罗河、恒河及黄河等大河流域，以利用水路维系政治与经济的扩张。

### 早期道路

<image>

陆路交通的雏形最早源于人类携带货物步行而成的原始路径。这些早期小径通常遵循猎物的足迹，并在交通流量较高的节点自然成形。随着家畜的驯养，马、牛及驴等驮畜成为开拓路径的主力；为因应贸易需求，这些小径逐步被平整与扩宽，以容纳密集的畜力交通。在轮车问世之前，人类先开发出畜力雪橇等框架式载具，用于拖行重物。随后，畜力拉动的轮式车辆约于公元前4千纪在中东苏美文明起源，并迅速传播至欧洲与印度；至于中国，考古证据显示轮车约于公元前1200年的商代晚期广泛应用。

在工业革命以前，人类社会多为自给自足的孤立经济体，运输困难使得广泛的城市系统难以形成。随着古代文明的扩张，建设标准化路网成为维系帝国统治的核心需求，罗马帝国与秦汉帝国均投入巨大资源建设全国性的运输网络，以维系辽阔疆域的统治。古罗马人为了调动军队及强化行政管理，发展出极为精密的罗马驿道，其耐用的结构与直线设计奠定了欧洲交通基础。罗马驿道充分反映了地中海盆地的地理特征：城市网络围绕海岸线布局，并由完善的路网连接内陆，其道路具备军事、行政与经济多重功能，并设有精密的配套设施。每15公里设有换马用的驿站，每40公里（即当时人行一日的平均旅程）设有旅舍，使得政府公文的传递速度可达一般人的两倍。

罗马路网在公元200年左右达到巅峰，总长达8万公里。一级道路的规格严谨，宽度至少达5米，并具备优良的排水石砌路面。罗马更在连接奥斯蒂亚 (古罗马)港口的路线上建造了全球首条“双程公路”。著名的“金色里程碑”位于罗马市中心，象征着“条条大路通罗马”的政治核心地位。虽然这套系统在中世纪因缺乏维护及石材被盗用而瓦解，但罗马路网的遗址与布局，依然为欧洲后续一千年的陆路交通奠定了基础。而进入中世纪后，伊斯兰世界在道路建设上亦有显著突破。8世纪时期阿拔斯王朝首都巴格达的道路网，当地工程师已懂得利用石油干馏提取的天然沥青铺设路面。

### 陆路贸易

<image>

在前工业时代，受限于极低的陆路运输效率，绝大部分经济活动均局限于地方范畴。以农业为基础的自给自足经济难以产生大规模贸易，城市对易腐农产品的供给半径通常不超过50公里。这种技术局限亦限制了都市的空间扩张：由于成年人的步行时速约为5公里，在日常通勤时间限制下，城市的日常互动半径多维持在2.5公里以内。因此，工业革命前的著名大城市如罗马、北京或威尼斯，其市区面积鲜有超过20平方公里。尽管当时已存在国际贸易，但交易对象仅限于丝绸、香料、酒等高价值商品。

在众多古代贸易路径中，丝绸之路是人类史上最持久的贸易通道，延续使用约1,500年。尽管历史学家推断丝绸之路的贸易往来早在数千年前已萌芽，但其正式开通一般追溯至公元前139年汉朝统一中国后。这条横跨中亚的贸易命脉以长安（今西安）为起点，终点直达安条克或君士坦丁堡，沿途经过撒马尔罕与喀什等商贸重镇。尽管沿途需穿越戈壁与塔克拉玛干沙漠等艰险环境，但中亚草原地带为长途跋涉提供了相对有利的条件。出于经济规模、安全保障及抵御恶劣气候的考量，当时的贸易并非由单一商队贯穿全程，而是采取分段运输的方式在各个城镇与绿洲之间往返接力，这种模式在数世纪间支撑了亚洲、中东与欧洲之间的文化与物资交流，高昂的运输成本决定了丝绸之路仅能交易如丝绸、珠宝等高价值的奢侈品。除经济功能外，这条路径更是宗教与思想传播的媒介，佛教与伊斯兰教相继经此扩散，促进了欧、亚、中东文明之间的互动。

至9世纪，阿拉伯商人逐渐掌控海上航路，因海运载货量远超陆路商队，贸易规模得以大幅提升，丝绸之路的地位因而受到削弱。13世纪蒙古帝国鼎盛时期，丝绸之路因蒙古大汗对贸易的积极支持而迎来最后的高峰，马可·波罗的东游（1271年—1292年）亦重新连结了欧洲与中国。随着欧洲各国在15世纪突破航海技术，陆路贸易的垄断被海权力量打破，海运凭借更快速、更低廉的成本，在16世纪彻底取代了丝绸之路的地位。

### 水路贸易

水路运输的起源可追溯至石器时代。最初人类开发原始载具是为了远离岸边进行捕鱼，随后演变成迁徙和运输的手段。早在距今约4万至4万5千年前，人类已能横跨海峡抵达澳大利亚，尽管当时载具的适航性在学术界仍有争议。随着文明兴起，贸易与战争的需求促使船舶体积不断扩张，载具亦从最初的人力划桨，演变至加入风帆作为辅助。在地中海地区，桨帆船约于公元前3千纪问世，并成为近海的主要交通工具。古罗马时代，商船已能利用夏季季候风，往返于红海与印度之间。当时货物需在红海边陲的贝勒尼基 (港口)转运，改由骆驼运往尼罗河，再经河船送往亚历山大港，最后销往罗马帝国。至9世纪，阿拉伯商人逐渐掌控海上航路之后，当时的主要贸易航道由广州出发，贯穿东南亚并跨越印度洋到达亚历山大港，这种海上网络亦成为伊斯兰教传播的重要载体。

进入中世纪后，能进行远洋航行的帆船技术日趋成熟，逐渐取代桨帆船，不仅航速提升，所需船员亦大幅减少，例如15世纪初期中国明代的宝船，以及15世纪晚期在地中海出现的“战争之人”军舰。15世纪由葡萄牙帝国开发的卡拉维尔帆船，结合了阿拉伯式的三角帆技术，成为大航海时代的重要标志。1431年，葡萄牙人发现北大西洋信风带，随后在印度洋及太平洋亦发现季候风规律，正式揭开了欧洲向外扩张的序幕。这时期的欧洲与中国均发展出精密的航运网络，利用通航河流、运河及沿海航道构筑出当时的“海上公路”。当时的贸易中心多为伦敦、汉堡、威尼斯及里斯本等港口城市，主要运送粮食、盐、酒、羊毛、木材及石材等大宗物资。

1453年君士坦丁堡陷落，土耳其人阻断了传统的陆路贸易通道，迫使欧洲转向海洋寻求通往亚洲的替代路线。哥伦布与达伽马分别于1492年向西航向美洲，以及在1497年经好望角向东抵达印度。随后，西班牙、葡萄牙、英国、法国及荷兰等欧洲列强凭借更先进的武装商船掌控海权，透过如荷兰东印度公司等私营特许公司建立全球贸易网。至18世纪初，欧洲列强已控制全球大部分领土，透过殖民贸易体系将财富源源不绝地汇向宗主国的大都市。当时各国贸易路径各具特色：西班牙侧重于美洲殖民地的三角贸易及阿根廷航线；荷兰专注于印度尼西亚及斯里兰卡的香料贸易；英国则展现出最广泛的全球影响力，航线横跨美洲、南亚甚至北极圈。

在进行海上贸易的同时，为了内陆运输而设计的船只与运河系统亦同步发展。运河建设最早可追溯至公元前4千纪的美索不达米亚平原，而巴基斯坦与印度北部的印度河流域文明则在公元前2600年左右建立了世界上首个运河灌溉系统。中国的大运河是古代工程史上的奇迹，其主干由隋炀帝于公元605年下令大规模扩建，全长达1794公里，连接北京与杭州，是世界上最长的人造水道。中世纪时期，威尼斯与尼德兰（今荷兰与比利时一带）凭借发达的运河网成为贸易重镇。17世纪，法国工程师皮埃尔-保罗·里凯设计并兴建了长达240公里的米迪运河，这座于1681年完工的运河成功连结了大西洋与地中海，成为欧洲近代运河工程的典范。这些内陆水道不仅强化了区域经济联系，更为后来工业革命时期的物流网络奠定了技术基础。

## 工业革命时期

### 蒸汽机的诞生

<image>

虽然海运在当时已极具规模，但在工业革命前的整体运输量与现代标准相比仍微不足道。例如威尼斯全盛时期的商船队总载重，亦不及现代的一艘普通货柜船。在重商主义时期，物流量虽有提升，但运输速度依然迟缓。16世纪英国的驿站马车平均时速仅约两英里；而在18世纪末的美国，将一吨货物运往内陆50公里的成本，竟然与跨越大西洋的运费不相上下。18世纪的工业革命对经济、技术及社会带来了翻天覆地的变革，交通系统经历了两大阶段的重大转型，第一阶段聚焦于运河网络的开发，第二阶段则以铁路为核心。

工业革命时期的关键创新在于蒸汽机的问世，这种能将热能转化为机械能的装置，为海运与铁路系统提供了强大的扩张动力。尽管早期的蒸气机主要用于抽取矿井积水，但英国工程师詹姆斯·瓦特在1770年代成功研发出首台瓦特蒸汽机，为动力革命奠定了基础。此后，蒸气技术迅速应用于交通运输领域。1769年，法国工程师尼古拉·约瑟夫·屈尼奥制造出史上首辆蒸汽驱动的汽车，却也引发了人类历史上首宗车祸；1790年，美国发明家约翰·菲奇 (发明家)在特拉华河测试了第一艘蒸汽船；至1807年，蒸气船服务在美国正式投入商业营运。

### 兴建运河热潮

工业革命初期，陆路交通面临严峻的瓶颈限制，内陆配运输系统难以负荷日益增长的原材料与制成品需求。当时的道路多未铺设路面，无法有效承载重货，天气欠佳时便泥泞难行。虽然17世纪初英国已出现驿站马车等改进措施，但其速度及载重仍不足以支撑庞大的货运需求。在畜力运输时代，道路运输的成本极高，大宗商品的运送过程既缓慢且低效。四匹马在普通道路上每日仅能拉动一吨重的货车行驶12英里，即使在维护良好的公路上也仅能拉动1.5吨行驶18英里；相比之下，同样的四匹马在运河上却能拉动载重100吨的驳船行驶24英里，其效能差异不言而喻。

由1760年代起，新兴工业地区开始大规模兴建货运运河，如1761年英国的布里奇沃特运河（Bridgewater Canal）以及1825年美国的伊利运河（Erie Canal）。这些工程利用船闸系统克服地势高低差，将不同的河流片段连接成完整的内陆航道网。驳船的大规模应用实现了前所未有的经济规模，使现代工业生产系统的专业化分工成为可能。运河的选址通常紧贴河流走势，以获取稳定的水源供应并降低地势阻力。由于运河建设受制于地理障碍，建设成本昂贵且覆盖范围有限，但运河仍带来了显著的规模经济效应：一匹马在陆路仅能驮运八分之一吨货物，但在运河上却能拖动载重30吨的驳船。至1830年，英国拥有约2,000英里的运河，而到1850年，其可通航的水路总长已扩展至4,250英里。

18世纪末至19世纪初，北美洲为了克服仅依靠山径与沿海航行的内陆交通困局，展开了大规模的运河建设。当时除了圣劳伦斯河可通航至蒙特利尔外，东岸并无其他大河能直达内陆；阿巴拉契亚山脉与沿线的瀑布线阻断了深入内陆的路径，而拥有巨大农业潜力的五大湖地区，亦因拉欣急流与尼亚加拉断崖的阻隔而难以开发。当时北美形成了两大运河体系：东岸体系旨在连接沿海城市与内陆，代表作包括1825年完工的伊利运河，以及克服了尼亚加拉断崖、连接安大略湖与伊利湖的威兰运河；中西部体系则主要连接俄亥俄河与五大湖，将该区的农产品经伊利运河送往东岸，其中1848年落成、连接芝加哥至伊利诺伊河的伊利诺伊和密歇根运河，更是奠定芝加哥成为北美交通枢纽的关键。

早期的运河技术深受吃水深度（仅4至10呎）与船闸提升高度的限制。最初的船闸每次仅能提升驳船8至10呎，若要攀升100呎的高度，便需密集建造10至15个船闸。以连接华盛顿与马里兰州的切萨皮克和俄亥俄运河为例，为了攀升605呎的高度，竟需设置74个船闸。直至19世纪末，随着工程技术进步，单一船闸的提升能力才增加至30至40呎，大大简化了航程。早期驳船依赖人力撑竿、舵柄或由马匹在岸边拖道牵引，随后才逐渐演变为更大规模的机械化运输。吊诡的是，运河的兴起反而促成了早期铁路的诞生。最初的铁路并非为了取代运河，而是作为互补工具，用于连接运河未能覆盖的陆路转运段。例如1834年修筑的费城和哥伦比亚铁路，以及横跨亚利加尼山脉连接两座运河城市的亚利加尼转运铁路，皆属此类。然而，到了19世纪后期，由于大部分运河吃水过浅、维修成本高昂，在速度与效率上均无法与迅速发展的铁路竞争，因而相继被弃用。时至今日，除了威兰运河等少数经过多次升级、并入圣罗伦斯海道的商业航线外，大部分遗址如伊利运河及丽都运河已转型为观光公园。

### 开启铁路时代

铁路运输的历史可追溯至16世纪的德国与英国矿场，初期主要利用木制轨道（偶尔使用石轨），并以人力或马匹作为动力载具。这种早期的矿坑轨道系统（Wagonway）主要用于将矿坑开采的煤炭运往河岸，以便转运至船只。1760年代，随着冶金技术进步，铸铁板开始取代木材成为轨道材料，形成了所谓的板轨铁路（Plateway），轨道边缘带有凸缘以导向平滑的车轮；然而，这种设计随后被性能更优越的锻铁边缘轨（Edge rail）所取代，并成为现代铁路轨道的雏形。

蒸气铁路技术最初于1814年面世，起初主要用于矿场内的煤炭运输。研究发现，在平滑轨道上运行蒸汽机车不仅能减少动力损耗，更能承载极重负担，确立了蒸气机车在工业应用上的可行性。现代铁路运输系统于1820年代的英国正式诞生，标志着陆路交通由畜力迈向机械化的转捩点。1825年，乔治·史蒂芬生设计的“机车一号”（Locomotion No. 1）在斯托克顿和达灵顿铁路上成功运行，成为第一辆在公共铁路上牵引旅客列车的蒸汽机车。蒸气机车的引入不仅彻底突破了动力限制，更大幅提升了运输的速度与效率，为随后席卷全球的铁路时代奠定了技术基础，并影响了工业革命时期的物流布局。

1830年，全球首条商业铁路正式连接利物浦与曼彻斯特，此后先进国家纷纷兴建铁路，逐步构建出全国性的运输系统。铁路带来的速度提升极为显著，初期列车运行时速约为30至50公里，比传统驿站马车快三倍。由于兴建成本高昂，铁路建设多由私营企业承担，但政府亦透过贷款与拨地提供大量支援。在当时，社会大众对铁路发展抱持近乎无限的乐观预期，甚至引发多轮“铁路狂热”及其后的泡沫经济。至1850年代，英国境内的铁路总长已达10,000公里，铁路沿线新市镇纷纷兴起，成功连系了资源与市场。为了便于统筹列车班次，英国更于1855年率先实行格林尼治标准时间（GMT），成为日后全球参考时间的基准。

在北美洲，美国铁路网在南北战争前夕（1861年）已发展至约46,500公里的规模，但受南北政治经济体制分歧影响，网络呈现割裂状态。南方以农村社会为主，铁路多为由内陆延伸至港口（如新奥尔良及查尔斯顿），缺乏凝聚力；北方城市化程度较高，铁路网呈网格状交织。当时不同公司的路线往往互不相连，货客转运极为不便。内战结束后，铁路扩张与整合才重启。铁路兼具覆盖面广与负重能力强的优势，直接导致许多无法竞争的运河体系倒闭。随着1887年《1887年州际商务法》强制实施标准轨距，一体化的全国铁路网正式成型。1869年，第一条横贯大陆铁路的落成将纽约至旧金山的行程从六个月大幅缩减至一星期，大西洋与太平洋沿岸首次实现铁路连结。加拿大与俄罗斯亦分别于1886年及1904年完成其横贯大陆铁路，即加拿大太平洋铁路和西伯利亚铁路。

### 蒸汽船的普及

19世纪初见证了全球定期船运航线的建立，特别是北大西洋航线（Transatlantic crossing）。当时海洋贸易主要由速度极快的飞剪式帆船主导。航海技术的另一重大进步是精确导航海图的编制。航海家马修·方丹·莫里在1842至1861年间收集大量航海日志，系统化地绘制出全球盛行风向与洋流的季节性变化，并于1855年发表了被视为首部海洋学权威著作的《海洋物理地理学》（The Physical Geography of the Sea）。这些知识让远洋航行时间大幅缩减，例如从纽约到里约热内卢的行程，在无需提升船只技术的前提下，仅凭善用海流便能缩短32天。

1807年，罗伯特·富尔顿的蒸汽船在哈德逊河成功进行商业航行，证明蒸汽动力可稳定应用于内河与沿岸运输。蒸汽船能够较为可靠地逆流而上，大幅缩短运输时间并降低成本。1830年，已有超过200艘蒸汽船在美国内河航行。至19世纪中叶，蒸汽船已成为内河客货运输的主要方式，促进了美国中西部与南部的农业商品化。1838年，两艘英国蒸气船——“天狼星号蒸汽船”（SS Sirius）与“大西方号蒸汽船”（SS Great Western）展开了非正式的竞赛，争夺成为第一艘完全依靠蒸气动力横跨大西洋的船只，大西方号虽然较对手晚出发但它仅用了15天就抵达纽约，实践证明了蒸气机能够在无需风帆辅助的情况下，携带足够的燃料完成漫长的远洋航行。

此后，蒸气船技术日趋成熟并逐步取代帆船。1840年代，效率更高的螺旋桨取代了明轮。1860年代，钢铁骨架的应用则突破了船只体积的限制，与木质船身相比，铁质或钢质船身重量减轻了30%至40%，载货量提升约15%。19世纪末，蒸气船的能源结构开始由煤转向石油。虽然人类对石油的燃烧特性认识已久，但其作为动力燃料的广泛应用始于19世纪下半叶，发明家成功研发出燃油锅炉及内燃机（如柴油引擎）。石油的应用显著提升了航速与运载量，其能源效率较煤炭高出约九成。在相同船体规模下，燃油船能腾出更多空间装载货物，不仅大幅降低营运成本，更因航程延长而能绕过传统的加煤港。

## 全球运输现代化

### 航运技术的进步

苏伊士运河（1869年）与巴拿马运河（1914年）相继开通，促成了20世纪全球航运效率的飞跃。苏伊士运河避免了绕道好望角的漫长航程，亚欧之间缩短了约6,000公里的航程。这项工程使亚洲市场在经济上更具吸引力，并推动殖民贸易扩张。作为当时的海权强国，英国获益最丰，从伦敦前往孟买及上海的航程分别缩短了41%与32%。而巴拿马运河则将美国东西海岸之间的航程缩减了约13,000公里，对西半球物流格局产生深远影响。尽管如此，当时的海运活动仍高度集中于工业化地区。1890年左右，全球仅有北海及美国东北部两个显著的航运活动中心；但到了1925年，随着巴拿马运河开通与加利福尼亚石油热潮，美国西岸成为新兴的航运活动集中地。同时，正值经济鼎盛期的阿根廷吸引了大量欧洲移民，其人均国内生产总值一度跻身世界前列，布宜诺斯艾利斯的发展规模足以与巴黎、伦敦及纽约等大都会媲美。此外，受英国殖民贸易推动的南亚、开始大量出口农产品的澳大利亚，以及明治维新后迅速工业化的日本，均开始活跃于国际航运。

随着造船技术进步，船舶吨位急剧增长，总注册吨位从1871年约3,800吨攀升至1914年的47,000吨。这种规模效应迫使各国投入巨资建设深水码头与船坞等港口设施，并促使远洋运费在1840年至1910年间下降了70%。在此背景下，飞剪船逐渐退出商业舞台，尤其在苏伊士运河投入使用后，但由于无风带与航道狭窄，帆船无法通行，被迫绕道好望角，蒸汽船则能直穿地中海与红海。1878年被历史学界视为帆船在远东贸易航线上失去竞争力的分水岭，随着复合式蒸汽机和苏伊士运河的成熟，大型轮船公司（如太古集团、怡和洋行）全面转向蒸汽船队，帆船从此退居至木材或矿产等对时效要求较低的散货市场。1870年帆船仍占全球总吨位85%，但到1910年已跌至14%。1880年代起，定期班轮串连起全球主要港口，开创了首个定期的国际客运时代，这套以海路为主的客运体系一直维持主导地位，直到1950年代航空运输崛起后才被取代。

### 铁路的黄金时代

19世纪末至20世纪上半叶是全球铁路史最剧烈扩张与技术突破的时期，铁路从区域交通工具跃升为世界经济、军事与城市化的主导力量。欧洲各国在19世纪末已形成高度密集的铁路网，德意志帝国与奥匈帝国透过国有化推动铁路建设，政府大规模收购私营铁路并将其纳入国家管辖。英国的铁路网是由数百家私营公司为主体，虽然这导致了早期技术标准例如轨距不一的麻烦，但市场竞争也带来了更高水平的服务质素与技术创新，直到1921年，英国才因第一次世界大战后的经营压力将众多公司整合为四大私营铁路公司。而法国则走了一条公私合营的中间路线，政府负责征收土地与建设路基，私营公司负责铺轨及营运。

与此同时，美国则进入了所谓的“铁路大亨”时代。范德比尔特、摩根和詹姆斯·杰罗姆·希尔等金融巨头透过恶性竞争、破产重组与大规模并购，将数百家小铁路公司整合为多个大型铁路公司，例如宾夕法尼亚铁路、纽约中央铁路等。美国铁路里程于1916年达到历史巅峰（约40万公里），成为当时世界最大铁路系统，这个时期的重点转向了支线建设。铁路公司开始在铁路干线周边修筑密集的支线网络，将农村、矿区与主要城市连结，形成了一个覆盖全大陆的运输网。

至于亚洲，日本作为首个进行工业革命的亚洲国家，早于1872年开通首条铁路，至1930年代已形成高度电气化与高密度的铁路网，在满洲国修建南满铁路也成为当时东亚最先进的铁路体系之一。在南亚次大陆，英属印度在19世纪末已完成主要铁路干线的建设，到1930年代初期，英属印度的铁路里程已达约67,000公里，是当时全球规模最大的单一殖民地铁路网，铁路连结了内陆农业产区与孟买、加尔各答等主要港口，使棉花能大量出口至英国，铁路网还延伸至比哈尔邦等地的煤炭矿区。

### 城市交通的发展

与此同时，许多欧洲国家正经历人口转型与快速城市化，对城市交通提出了变革需求。在19世纪中叶以前，城市内的主要交通方式依赖步行或马车，但随着1880年代电力大规模应用，有轨电车在西欧与美国迅速普及。1881年由维也纳工程师维尔纳·冯·西门子设计建造的格罗斯-利希特费尔德电车，是世界上第一条投入公共服务的路面电车路线。1888年，美国弗吉尼亚州里士满建立首个大规模有轨电车系统——里士满联合客运铁路，成为全国典范并掀起了各地的电车热潮。电车的出现促进了城市向郊区扩散的郊区化过程，并因工作与居住地点的有效分离，推动了城市经济功能的分工和通勤习惯。

在许多大型都会区，通勤铁路和地铁相继落成。今日伦敦地铁的前身便是世界上第一条地下铁路——大都会铁路。在19世纪中叶，伦敦作为当时全球最大的城市，地面交通因为过度拥挤的马车而近乎瘫痪，为此工程师提出了将市中心铁路转入地下的崭新构想，并于1863年建成通车。伦敦地铁的成功证明了地下空间可以有效解决城市交通问题，随后全球大都市纷纷效法，例如欧洲大陆的首条地铁布达佩斯地铁（1896年）：为配合世界博览会开通的巴黎地铁（1900年）：美国最大的地铁系统——纽约地铁（1904年）。电气化市郊铁路则促进城市外扩，形成早期的都市通勤圈，例如柏林市郊铁路、南伦敦线、东京山手线等。

此外，自行车的发明亦是19世纪末改变通勤模式的重要创新。单车自1867年巴黎世界博览会亮相后，起初仅作为富人的休闲工具，但很快便受到工人阶级的喜爱并作为往返工厂的代步工具。

### 汽车时代的来临

<image>

1880年代末，戈特利布·戴姆勒与威廉·梅巴赫改良了奥托四冲程发动机，研发出更轻便、高效率的高速四冲程汽油引擎，配合邓禄普发明的充气轮胎，显著提升了道路车辆的行驶速度与舒适度。内燃机使用原先被视为炼油副产品的汽油作为燃料，相比笨重的蒸气机，其燃烧效率更高且体积较小，赋予了车辆无与伦比的机动性。1913年，福特汽车引入装配线大规模生产福特T型车，透过规模经济大幅降低成本，使汽车从奢侈品转化为普及的交通工具，带动了巴士及货车等道路运输车辆的变革，同时刺激了全球对石油、钢铁及橡胶的需求。

现代公路建设的奠基可追溯至工业革命时期，其中苏格兰工程师约翰·劳登·麦克亚当提出的碎石路面技术最具影响力。与传统做法不同，麦克亚当主张完全弃用土壤作为黏合剂，改为在路基上铺设多层大小一致且具备棱角的碎石。这种设计利用碎石间的机械摩擦力，在经受载具压实后，能形成坚硬且具备排水能力的表面。为了防止积水破坏路基，他将路面设计成微隆起的拱形，使雨水能迅速流向道路两侧，而非仅依靠加高路堤。

随着20世纪初汽车运输的兴起，传统碎石路已难以负荷更重、更快的车流量。高速转动的轮胎会将碎石表面的细尘扬起，不仅造成严重的尘土飞扬，亦会导致路面结构松散。为了减少尘埃并防止车辆在雨天陷入泥沼，各大都市开始对硬化路面产生迫切需求。起初，西方主要城市曾尝试使用鹅卵石、花岗岩甚至木材铺设路面，但直到20世纪早期，以焦油黏合碎石的沥青路面与耐用度更高的混凝土路面才逐渐普及。

### 动力飞行的萌芽

人类对飞行的向往根植于古代文明，希腊神话中代达罗斯的蜡翼与印度神话中的维摩那皆反映了早期对仿生飞行的渴望。实体飞行物最早可追溯至约公元前200年中国出现的风筝。文艺复兴时期，列奥那多·达芬奇设计了多款飞行机械草图，尽管当时未能实践，却启发了后世对机械飞行的构想。

17至18世纪，科学家对大气性质的深入研究及氢气的发现，为轻于空气（Lighter-than-air）的飞行奠定了基础。与此同时，流体动力学（如白努利定律）与牛顿运动定律的发展，为解释升力产生提供了理论架构。1783年，德·罗齐耶与弗朗索瓦·洛朗·达尔朗德乘坐孟格菲兄弟发明的热气球完成人类史上首次载人飞行，留空约25分钟，高度达到约900米。此后，系留气球在19世纪的军事观测中扮演重要角色，如美国南北战争期间的彼得斯堡围城战。

踏入20世纪，航空技术从气球转向比空气重（Heavier-than-air）的动力机械。1903年12月17日，莱特兄弟在美国北卡罗莱纳州成功试飞莱特飞行器，实现了人类史上首次受控、持续且具动力的比空气重载具飞行。这次革命性的进展不仅验证了现代空气动力学理论，更正式开启了往后一个世纪的动力航空时代。早期的商业航空服务主要针对邮件递送，主因在于邮件体积小且载重轻，在当时飞机运载能力有限的技术条件下，比载客更具盈利能力。1919年，英法之间开通了首条商业航线，但当时的飞机在航程与容量上仍有极大限制。1920年代至1930年代，飞船曾经是颇受欢迎的长途飞行方式，齐柏林飞船更于1924年成功横跨大西洋，但1937年兴登堡号失事彻底终结了飞船作为主流客运工具的发展。

1930年代中期，多尼尔Do-X、波音314等大型水上飞几率先投入跨大西洋航线，利用海面作为天然跑道，具备起降地点灵活的优势。然而随着大型螺旋桨陆基飞机技术成熟，以及欧美陆上机场与导航设施的快速完善，水上飞机因航程、效率与可靠性限制而逐渐被取代。1936年后，随着道格拉斯DC-3等高性能螺旋桨客机的量产，使欧美商业航线得以快速扩张，标志民航进入现代化阶段。泛美航空（Pan Am）与帝国航空（Imperial Airways）等航空公司相继成立，开创了早期的国际邮件及客运航线。虽然当时飞行仍属奢侈消费，但机场、导航系统及监管法规已初步成形。1945年，具备客舱增压技术的螺旋桨飞机，如洛歇星座式客机投入商业服务，尽管中途仍需在甘德及香农加油，但跨大西洋航程已大幅缩短至约11小时，较战前水上飞机时代显著提升。

## 现代运输体系的形成

### 喷射时代的航空运输

第二次世界大战是航空发展的转捩点，这场大幅加速了航空技术的进步，生产规模与空气动力学研究均达到前所未有的高度，飞机的航程、载客量及速度大幅提升，使航空旅行不再是少数人的奢侈品。早于1930年代末，英、德两国已开始测试喷射引擎技术。到了战后的1950年代，英国哈维兰彗星型客机于1952年成为首架投入服务的商用喷射机，惟其因早期设计未预料到金属疲劳问题导致多宗空难。1958年，泛美航空以波音707开启跨大西洋的喷射机服务，将跨大西洋飞行时间缩短到约七至八小时，使喷射客机成为国际航空运输的主流，彻底改变了洲际航线的速度、成本与市场结构，标志全球民航正式进入喷射时代。喷射机的普及除了取代螺旋桨飞机成为长途运输主力、缩短了航行时间并提升舒适度外，还终结了远洋班轮的时代，并催生了“喷射机一族”（Jet Set）等社会现象，亦带来时差（Jet lag）等新型生理问题。

1960年代至1970年代，世界第一款广体客机波音747投入营运，其超大载客量带来前所未有的规模经济，使长途航线的单位成本大幅下降，更推动洲际旅行走向全球化和大众旅游业的兴起。随着广体客机投入与全球供应链加速发展，航空货运市场迅速扩张。适逢1970年代电子产业全球化的趋势，航空货运的速度优势有效支撑了电子产品等高度时效化的全球贸易链，同时也使新鲜易腐产品（如鲜花、海鲜等）得以进入国际市场，成为全球化的重要推动力量。1970年代，英法合作的协和客机与苏联的图-144两款超音速客机相继服役，然而，超音速飞行面临油耗极高、噪音（音爆）及环境污染等限制，最终因经济效益不佳而未能普及。

1978年美国实施《航空放松管制法》，取消对票价与航线的限制，引发激烈市场竞争并催生低成本航空公司模式。这股自由化浪潮其后扩散至欧洲与亚洲，促成全球廉价航空公司的兴起。20世纪末，全球商务旅行与休闲旅游需求急速膨胀，航空公司为因应自由化后的激烈竞争，透过建立航空联盟（如星空联盟、天合联盟与寰宇一家）、推行代码共享、并购等方式整合资源，形成全球化的航空网络。

### 单元化与货柜化运输

在二战之后的后福特主义体制下，碎片化 (经济学)、国际分工及精实生产模式的兴起，促使地方、区域及国际间的货运量大幅增长，这股趋势强化了物流学作为一门科学的重要性；规模经济同样推动了长途大宗物资的运输效能，使矿产与粮食等低价散货得以远距离运送。二战期间的大规模造船需求，留下如自由轮等大量廉价军用货船，成为战后初期全球贸易的主力。然而，由于早期散装货船高度依赖人力装卸，货船吨位长期受限于一万载重吨以下，直到1950年代货柜化兴起才有所突破。

货物单元化（Unitization）是实现规模经济的关键技术之一。自古以来，人类曾尝试使用陶罐等器皿作为装载单元，但直到1937年叉车和栈板问世，真正高效率的货物装载单元才得以实现。二战期间，美国军方为加速物资周转，全面采用栈板标准化作业，彻底改变了装卸效率。以往需耗时数日才能卸完的火车车厢，利用栈板与叉车仅需数小时即可完工。这种单元化处理模式不仅加速了物流循环，更为后来全球化物流网络的标准化运作奠定了基础。

货柜则成为现代国际运输体系的核心媒介。货柜化运输极大提升了货运弹性，显著降低转运成本与延误；装卸货柜所需的人力约比同量散货少25倍，这不仅延续了栈板带来的单元化趋势，更实现了两者的无缝结合。货柜化由美国企业家马尔科姆·麦克莱恩（Malcolm McLean）于1950年代初引入，起初旨在克服美国州际公路建成前的陆路拥堵，其后证明能有效解决货船在港口装卸耗时过长的难题。当货柜成功串联海运、铁路与公路运输后，其作为多式联运核心的潜力才真正得以释放。

1956年，由油轮改装而成的货柜船——理想X号（Ideal-X）从纽约首航至侯斯顿，正式开启货柜化时代。纽约与新泽西港务局预见其发展潜力，于1960年建立了世界上首个专业货柜码头——纽华克-伊丽莎白航运码头。1965年，海陆公司（SeaLand）开创了首条跨大西洋定期货柜船航线。至1980年代初，专业的格栅式货柜船已成为国际航运主流。货柜船规模曾受限于巴拿马运河的阔度（即巴拿马型标准）长达20年，直到1988年首艘超巴拿马型船只问世，促使后来巴拿马运河扩建新闸门以适应更大船型。

与此同时，随着中东石油出口激增与全球能源需求飙升，油轮规模迅速扩大。1960年代出现十万吨级巨型油轮，1970年代更发展出超大型原油轮（VLCC）与极大型原油轮（ULCC），部分船型载重更超过55万吨。

### 铁路现代化与高铁兴起

第二次世界大战后，全球铁路工业经历了深刻的范式转移。各国铁路在面对公路及航空运输的剧烈竞争下，夺走了铁路的中短途客运市场，铁路客运量显著下降，尤其在美国和西欧国家更为明显。为应对挑战及重建战后基础设施，英国等多个欧洲国家实施了铁路国有化；同时，铁路运输重心转向大宗商品运输，美国于1950年代中期率先采用多式联运货物运输（Intermodal freight）模式，包括公路拖车驼背运输（trailer-on-flatcar，TOFC）与集装箱由铁路运输（container-on-flatcar，COFC），反映铁路逐步尝试与公路运输形成互补。

为了满足不断增长的运输需求，以及与其它运输业竞争需要，主要工业化国家从1950年代开始，大规模地进行铁路运输业的现代化，其中，牵引动力现代化是最重要的环节之一，当时主要指由蒸汽动力转向更高效率的内燃及电力牵引，停产蒸汽机车并将其陆续退役，代之以性能日益进步的内燃机车或电力机车。多数国家用了约15至20年基本上完成了向新型牵引动力过渡的过程，例如，美国用了12年（1951年至1962年），苏联用了15年（1956年至1970年），英国则历时约13年（1955年至1968年）。

与此同时，电气化牵引由于更适合高速、重载、高密度的营运要求, 兼具能合理利用各种能源、减少环境污染的特性, 成为部分国家发展的主要发展趋向，特别是在欧洲和亚洲地区得到迅速发展。这项突破主要是因25千伏工频交流供电的成功，这项技术由法国国家铁路于1950年代初实证成功，优点是固定设备简单、接触网电压高、导体断面小、变电所间距大、节省投资成本。机车设计水准的提升也促成这一系统的成功, 受益于半导体和电力电子技术的持续进步，使电力机车性能不断提升、设备大为简化，并为高速铁路的诞生奠定基础。

高速铁路技术在经过一段较长时间的研究试验过程之后，于1960年代进入商业应用阶段。1964年10月，日本率先建成世界上第一条高速铁路——东海道新干线，在东京至大阪间列车最高时速达210公里。这条高速铁路的成功营运经验产生了轰动效应，西欧各国继而纷纷仿效，加速研究和采用这项先进技术。1983年9月，巴黎至里昂间的法国高速铁路东南线全线通车，列车营运速度进一步提高到270公里/小时。其后，瑞典（1990年）、德国（1991年）、意大利（1988年）、西班牙（1992年）等国在20世纪末先后进入高速铁路领域，英国、法国、比利时、荷兰之间的欧洲之星高速列车亦于1994年投入服务。

### 从理论奠基到登月远征

现代航太科学的理论根源可追溯至俄国科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基，他提出了火箭方程与多级火箭构想，唯其研究因语言障碍在当时未受国际广泛关注。航天技术在工程上的突破则始于美国物理学家罗伯特·戈达德，他于1919年发表的《到达极高处的方法》（A Method of Reaching Extreme Altitudes）一文中，开创性地将拉伐尔喷管应用于液体火箭引擎，赋予火箭足以脱离大气层的推力。这份研究深刻启发了后来的赫尔曼·奥伯特与沃纳·冯·布劳恩，奠定了行星间航行的技术基础。

1960年代，美苏两国在冷战背景下展开激烈的太空竞赛。1961年4月12日，在首席设计师谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫和克里姆·阿利耶维奇·克里莫夫的领导下，苏联成功发射“东方一号”（Vostok 1），使加加林成为首位进入外太空的人类。同年5月，美国发射“自由7号”（Freedom 7），艾伦·谢泼德完成亚轨道飞行。与加加林不同的是，谢泼德手动控制了飞船的姿态，并在飞船内着陆，因此，根据当时国际航空联合会（FAI）的定义，他的任务是第一次完整的人类太空飞行。虽然当时国际航空联合会对“随舱降落”的定义曾引发关于纪录完整性的争议，但加加林作为首位进入轨道者的历史地位现已获得全球公认。

随后，航天发展转向轨道对接与长期驻留技术。1967年，苏联透过宇宙186号与宇宙188号（Kosmos 186/188）任务实现了人类史上首次航天器自动对接。自1971年起，苏联相继启动礼炮计划与和平号太空站，后者一直营运至2001年，为人类长期滞留太空积累了宝贵经验。而在载人登月领域，美国太空总署（NASA）于1969年执行阿波罗11号（Apollo 11）任务取得决定性进展，尼尔·阿姆斯壮与伯兹·艾德林成功踏上月球表面，完成了人类史上最伟大的远征之一。