杰克·雪柏德

杰克·雪柏德（Jack Sheppard，1702年3月4日－1724年11月16日），伦敦十八世纪早期恶名昭彰的英国强盗、破门盗窃者与小偷。雪柏德生于穷苦人家，跟着木匠做学徒，但于1723年，离训练完成仅剩一年多之际，犯下了窃盗与抢劫案。他在1724年被拘捕并监禁了五次，但成功逃狱四次，让他成了人人皆知的公众人物，而在低下阶层大受欢迎。最后，雪柏德遭到逮捕、定罪，于泰伯恩处以绞刑，结束了他二年不到的短暂犯罪生涯。知名“盗贼将军”强纳生·威德对雪柏德的无力控制，以及雪柏德的同行，“蓝肤”约瑟夫·布雷克下手伤害威德的事，让威德势力垮台。

## 早年

谢泼德出生于伦敦的斯皮塔菲尔德（Spitalfields）一带之 White's Row。他于出生后隔日，即 3 月 5 日，在圣邓斯坦教堂，斯特普尼（St Dunstan's, Stepney）受洗，这显示其父母可能对婴儿死亡率心存恐惧，或因新生儿体弱多病而急于施行洗礼。他的父母以一位在他出生前即已夭折的兄长之名，将他命名为约翰。他在世时更广为人知的绰号是“Gentleman Jack”或“Jack the Lad”。他尚有一位兄弟托马斯，以及一位年幼的妹妹玛丽。他年幼时，身为木匠的父亲即已去世，而其妹妹亦于两年后身亡。

<image>

由于失去丈夫收入后无力独自抚养家庭，谢泼德的母亲在他六岁时，将他送往位于圣海伦教堂，毕夏普门（St Helen's Bishopsgate）附近的一所济贫院——加勒特先生学校（Mr Garrett's School）。随后，谢泼德被以 20 先令的“定居金”派遣为教区学徒，师从一名藤椅制作者，但其新主人不久即去世。之后他又被送往另一名藤椅制作者门下，却遭到恶劣对待。最终，在谢泼德 10 岁时，他开始在羊毛布商威廉・尼本（William Kneebone）位于河岸街（Strand）的店铺中担任店童。自其父去世后，谢泼德的母亲便一直为尼本工作。尼本教导谢泼德识字写字，并将他送往德鲁里巷旁、位于考文特花园的威奇街（Wych Street），拜木匠欧文・伍德（Owen Wood）为师。谢泼德于 1717 年 4 月 2 日签署了为期七年的学徒契约。

至 1722 年时，谢泼德已展现出作为木匠的高度潜力。20 岁的他身材矮小，仅约 5ft，体格瘦削，但力量惊人。他脸色苍白，双眼又大又黑，嘴巴宽阔，笑容敏捷。尽管略有口吃，他的机智幽默使他在德鲁里巷一带的酒馆中颇受欢迎。他完成了五年毫无瑕疵的学徒生涯，但随后便开始逐渐涉入犯罪活动。

附近一位制钮匠约瑟夫・海恩（Joseph Hayne）不仅经营一家商店，亦管理著德鲁里巷旁名为“黑狮酒馆”（Black Lion）的酒馆，并鼓励当地学徒前往消遣。该酒馆常有罪犯出没，其中包括谢泼德日后的犯罪伙伴、绰号“蓝皮”的约瑟夫・布雷克，以及自称“盗贼捕手总长”的乔纳森·怀尔德——此人暗中为一个横跨伦敦的犯罪集团首脑，后来成为谢泼德不共戴天的敌人。

根据谢泼德的自传，他在踏入海恩的酒馆前仍是清白之身，但正是在那里，他开始嗜好烈酒，并迷恋上伊丽莎白・里昂的情感。她是一名妓女，亦以出生于米德尔塞克斯的埃奇沃思（Edgeworth）而被称为“埃奇沃思・贝丝”（Edgworth Bess，或 Edgeworth Bess）。在其《History》中，笛福记录称贝丝是“将他吸引至罪恶巅峰的主要磁石”。谢泼德声称，这正是他日后毁灭的根源。彼得·莱恩博则提出一种更具政治化的诠释：谢泼德的骤然转变，乃是对沉闷、繁重的契约劳动之解放；他从虔敬的服从状态，走向自信的反抗与平等派式的立场。

## 犯罪生涯

谢泼德开始养成嗜酒与嫖妓的习惯。久而久之，他的木工手艺与工作表现受到影响，也变得不再服从师傅。在里昂的鼓动下，谢泼德为了增加合法工资之外的收入，开始从事犯罪活动。他最早有记录的偷窃发生于 1723 年春：他替师傅跑腿前往查令十字的 Rummer Tavern 时，从事轻微的店铺行窃，偷走两把银汤匙。这些恶行未被察觉，他遂进一步犯下更大的罪行，常在他受雇施工的住家中偷取物品。最后，他于 1723 年 8 月 2 日离开师傅，当时距离他学徒期满尚余不到两年，但他仍继续以熟练工木匠的身份谋生。他并未因先前的罪行而遭到怀疑，之后更与乔纳森・怀尔德（Jonathan Wild）帮派中的罪犯结伙，转而从事入室窃盗。

他先迁往富勒姆，与里昂以夫妻之名同居于帕森斯格林（Parsons Green），后又迁至皮卡迪利。当里昂遭逮捕并被囚于圣吉尔斯圆屋监（St Giles's Roundhouse）时，教区差役布朗先生（Mr Brown）拒绝让谢泼德前去探视，于是他破门而入，将她带走。

### 首次被捕并两度越狱

谢泼德首次被捕，是在 1724 年 2 月 5 日：他与兄弟汤姆（Tom）及情妇里昂在克莱尔市场（Clare Market）共同犯下一起入室窃盗后遭逮。汤姆亦为木匠，前一年秋天因从师傅处偷工具已遭定罪一次，并被施以手烙刑（burned in the hand）。汤姆于 1724 年 4 月 24 日再度被捕；由于害怕此次会遭绞刑，汤姆出卖了杰克，因而签发了逮捕杰克的逮捕令。

乔纳森・怀尔德早已知悉谢泼德的偷窃行为，因为谢泼德曾透过怀尔德手下之一威廉・菲尔德（William Field）替他销赃。怀尔德又命另一名手下、绰号“Hell and Fury”的詹姆斯・赛克斯（James Sykes），在七街口（Seven Dials）附近 Redgate 的酒馆邀谢泼德玩九柱戏（skittles）。赛克斯将谢泼德出卖给圣吉尔斯教区的警吏普莱斯先生（Mr Price），以取得通常的 40 英镑赏金——凡提供线索导致重罪犯被定罪者即可领取。治安法官帕里（Justice Parry）命人将谢泼德囚禁于圣吉尔斯圆屋监顶楼过夜，以待进一步讯问；然而谢泼德在三小时内即越狱：他凿穿木质天花板，并用以床单衣物搓成的绳索垂降至地面。谢泼德仍戴着镣铐，却若无其事地混入因破门声响而聚集的人群。他指向屋顶阴影并大喊自己看见逃犯，以此转移众人注意，旋即迅速离去。

<image>

1724 年 5 月 19 日，谢泼德第二次被捕：他在莱斯特菲尔兹（Leicester Fields，近今日莱斯特广场）行扒窃时当场被逮。他被拘留于苏豪的圣安圆屋监（St Ann's Roundhouse）过夜，翌日里昂前去探视；她被认出是其妻，并被关入同一囚室。两人被带至治安法官沃尔特斯（Justice Walters）面前后，被押送至克勒肯韦尔的新监狱（New Prison），但在数日内即从该监狱一间被称为“Newgate Ward”的囚室越狱。至 5 月 25 日，即圣灵降临节星期一（Whitsun Monday），谢泼德与里昂已将手铐磨开；他们拆下窗上一根铁栏，并用打结的床单衣物垂降至地面。两人落地后发现自己位于邻近的布莱德威尔（Bridewell）院内，便攀越高达 22 英尺（6.7 m）的监狱大门逃脱。此举广为宣传，尤其因谢泼德身材矮小，而里昂则是体型高大、胸部丰满的女子。

### 第三次被捕、审判与第三次越狱

乔纳森・怀尔德对谢泼德的窃盗本领颇为赞赏。怀尔德要求谢泼德将赃物交由其销赃，以便由怀尔德取得更大利润，但谢泼德拒绝。他转而与约瑟夫“蓝皮”布雷克（Joseph "Blueskin" Blake）合作，并于 1724 年 7 月 12 日（星期日）入室行窃其前雇主威廉・尼本（William Kneebone）。怀尔德无法容许谢泼德继续脱离其控制，遂开始寻求逮捕谢泼德。不利的是，谢泼德的销赃者威廉・菲尔德正是怀尔德的人马。谢泼德与“蓝皮”短暂结伴作为拦路强盗，于 7 月 19 日（星期日）与 7 月 20 日（星期一）在汉普斯特德路（Hampstead Road）犯案后，菲尔德便向怀尔德告密。怀尔德认为里昂知道谢泼德藏身之处，便在坦普尔门（Temple Bar）附近的一家白兰地店以酒灌她，直到她吐露实情。1724 年 7 月 23 日，谢泼德在“蓝皮”母亲位于迷迭香巷（Rosemary Lane，在伦敦塔以东，后改名为皇家铸币街）的白兰地店内，遭怀尔德手下奎尔特・阿诺德（Quilt Arnold）第三次逮捕。

他被囚于纽盖特监狱，等待下一次oyer and terminer的巡回审判（Assize）。他在老贝利就三项窃盗指控遭到起诉，但前两项因证据不足而获判无罪。第三项——入室行窃尼本住家——尼本、怀尔德与菲尔德出庭作证指控他；他于 8 月 12 日被判有罪，案情“显然成立”（"being plainly prov'd"），并被判死刑。8 月 31 日星期一，亦即法院自温莎送达死刑执行令、并指定 9 月 4 日（星期五）为执行日期的当天，谢泼德越狱成功。他先松动一根用于与访客交谈的窗铁条；里昂与波尔・马戈特（Poll Maggott）前来探视时分散狱卒注意，使他得以拆下铁条（相较后期，当时纽盖特戒备松弛；1724 年纽盖特的守卫与囚犯比例为 1:90，且妻子甚至可在监内过夜）。他因身形瘦小得以钻过栅栏缺口，并以访客带入的女装伪装，被人从纽盖特偷运出去。他乘马车至黑衣修士阶梯（Blackfriars Stairs），再乘船沿泰晤士河上行至西敏的渡马处，靠近他藏匿赃物的仓库，遂完成逃亡。

### 第四次被捕与最后一次越狱

<image>

至此，谢泼德在部分民众眼中成了英雄：他是伦敦腔（cockney）出身、行事不施暴、外貌英俊，且似乎能随心所欲逃避罪责。他曾短暂离开伦敦数日，前往北安普敦郡的奇平沃登（Chipping Warden）拜访友人家庭，但很快又回到城中。他躲过怀尔德及其手下的追捕，却仍于 9 月 9 日在芬奇利公地（Finchley Common）藏匿时，遭纽盖特一支追捕队逮捕，并被押回纽盖特死囚牢房。随着每次越狱，他的名气愈发高涨，狱中亦不乏各色访客。9 月间他两度筹画越狱，皆因狱卒在囚室中搜出锉刀等工具而受挫；他遂被转押至纽盖特一间称为“城堡”（"Castle"）的坚固囚室，并被上脚镣，再以铁链锁在地板上两个金属扣环，以杜绝再次逃脱。他又向狱卒示范这些措施仍不足以困住他：只需一根小钉子，他便能随时打开马用挂锁；于是他被捆得更紧，并加戴手铐。在其《History》中，笛福记录谢泼德对处境不以为意，甚至开玩笑说：“我就是 Shepherd，而城里所有狱卒都是我的羊群；我只要一往乡下走，他们就全都跟在我脚后，咩咩（Baughing）地追着我。”

同时，“蓝皮”布雷克于 10 月 9 日星期五遭怀尔德及其手下逮捕；而谢泼德之弟汤姆则于 1724 年 10 月 10 日星期六因抢劫而被判罪犯流放（transported）。新一轮庭期于 10 月 14 日星期三开始；“蓝皮”于 10 月 15 日星期四受审，菲尔德与怀尔德再度出庭作证。他们的说法与在谢泼德审判时的证词并不一致，但“蓝皮”仍被定罪。怒不可遏之下，“蓝皮”在法庭上袭击怀尔德，以小刀割裂其喉咙，引发骚动。怀尔德侥幸生还，但在养伤期间，其对犯罪集团的控制力随之削弱。

趁着骚乱（骚动蔓延至隔壁的纽盖特监狱，且持续到夜里），谢泼德第四次越狱。他解开手铐并卸下铁链。虽仍被脚镣所累，他试图攀上烟囱，但路径被嵌入砖墙的铁条所阻；他拆下铁条，并以之打穿天花板，进入“城堡”上方的“红房”（"Red Room"）——该室约七年前曾用来囚禁贵族詹姆斯党囚犯，系因普雷斯顿战役后被押入者。当夜色渐深之际，他仍戴着脚镣，接连破开六道铁栅门，进入监狱礼拜堂，进而登上纽盖特屋顶，距地面约 60ft。他又折返囚室取一条毯子，再回到屋顶，以毯子攀至相邻住屋屋顶；该屋属于木工车床工威廉・伯德（William Bird）。他破门进入伯德家，沿楼梯下楼，约于午夜时分未惊动屋内住户便走出街道。随后他向北与西穿行街巷逃走，并藏身于“托特纳姆”（"Tottenham"）的一处牛棚（近今日托特纳姆法院路）中。牛棚主人发现他后，谢泼德谎称自己是自布莱德威尔监狱逃出，因无力扶养（子虚乌有的）私生子而被囚。接下来数日，他脚镣仍未除下，直到他说服一名路过鞋匠收取可观的 20 先令，带来铁匠工具协助拆除，同样以该故事欺骗对方。其手铐与脚镣后来在凯特・库克（Kate Cook）——谢泼德另一名情妇——的房间中被寻回。这次越狱令举世震惊。担任记者的丹尼尔·笛福为约翰・阿普尔比撰写报导，题为《约翰・谢泼德奇特一生史》（The History of the Remarkable Life of John Sheppard）。在其《History》中，笛福亦记载纽盖特内流传的看法：魔鬼曾亲自前来协助谢泼德越狱。

### 最后一次落网

<image>

谢泼德最后一次获得自由的时间仅维持两周。他伪装成乞丐返回城中，并于 1724 年 10 月 29 日夜间闯入德鲁里巷罗林斯兄弟（Rawlins brothers）的当铺，取走黑色丝质套装、银剑、戒指、怀表、假发与其他物品。他将自己打扮成花花公子式的绅士，并用赃款与两名情妇纵情挥霍，白天与当晚皆“流连于屋瓦之上”（on the tiles）。他于 11 月 1 日清晨醉醺醺时最后一次被捕；当时他“身穿一套漂亮的黑色衣服，手上戴着钻戒与红玉髓（carnelian）戒指，另有一顶精致的假发（Light Tye Peruke）”。

此番他被关入“中石室”（Middle Stone Room），位于纽盖特中心、紧邻“城堡”之处，便于随时监视。他身上还被加挂重达 300 磅的铁重物。由于声名显赫，狱卒向上流社会的访客收取每人四先令才准入内探视；而御用画师詹姆斯·索恩希尔亦为他绘制肖像。

```
[[美柔汀]]版畫]。''The Daily Journal'' 記錄該素描於 9 月 13 日星期五由「一位著名畫家」所繪。Retrieved 5 February 2007.</ref> 多位名流聯名向國王[[喬治一世 (英國)|喬治一世]]請願，請求將其死刑改為[[罪犯流放|流放]]。笛福在《History》中寫道：「前來探視他的、稍具身分與體面的群眾之擁擠，極其驚人；他總是歡快而愉悅到某種程度，幾乎把人們對他說的一切都拿來開玩笑、打趣與嘲弄。」<ref name="gutenberg"/> 里昂（Wagstaffe）牧師前來探視時，他依笛福所記回應道：「一把銼刀抵得過世上所有《聖經》。」<ref name="gutenberg"/>
```

次日，“蓝皮”被处以绞刑，而谢泼德则被移入死囚牢房。

## 基本资料

- 日语原文：杰克·谢泼德
- 出生日期：1702年3月4日
- 出生地：斯皮塔佛区，米德尔塞克斯，英格兰
- 受洗：1702年3月5日
- 逝世日期：1724年11月16日（22 岁）
- 逝世地：泰本，米德尔塞克斯，英格兰
- 死因：绞刑
- 国籍：英格兰人
- 别名：“绅士杰克”、“放荡杰克”、“诚实杰克”
- 职业：藤椅工、木匠、窃贼、行窃者、入室盗贼、拦路抢匪、扒手、越狱者
- 知名于：多次越狱以及窃盗与入室盗窃等犯罪；其生平传记一般认为由丹尼尔·笛福代笔完成。