约瑟夫·康拉德

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857年12月3日－1924年8月3日），原名约瑟夫·泰奥多尔·康拉德·科热日尼奥夫斯基（Józef Teodor Konrad Korzeniowski），波兰裔英国小说家，被认为是英语世界最伟大的小说家之一。

双亲皆死于政治迫害。他于1874年赴法国当上水手，1878年加入英国商船服务，并于1886年归化英国籍。康拉德乃英国文学界里耐人寻味的异客。他周游世界近20年，37岁（1894年）才改行成为作家；在写第一本小说前他仅自学了10多年的英文。康拉德的作品深刻反映新旧世纪交替对人性的冲击。面对文化与人性的冲突，他并没有提供答案，而是如同哲学家提供思索答案的过程。

虽然他直到二十多岁才流利地说英语，却是一位散文设计大师，把非英语的感性带入了英语文学。康拉德写的小说，许多都是航海题材，描绘人类精神在冷漠的，难以理解的宇宙之中的考验。

康拉德被认为是早期现代主义的先驱，尽管他的作品包含19世纪现实主义元素。他的叙事风格和反英雄人物，影响了许多作家，许多电影都改编自，或灵感来自他的作品。许多作家和评论家评论说，康拉德的小说作品，主要写于20世纪头20年，似乎预示后来的世界事件。

康拉德写作时恰逢在大英帝国处于巅峰时期，又借鉴了家乡波兰的民族经历，以及他自己在法国和英国商船的经历，创作的小说反映欧洲主导的世界的各方面—包括帝国主义和殖民主义，并深刻地探索人类的心理.。

他是少数以非母语写作而成名的作家之一，被誉为现代主义的先驱。年轻时当海员，中年才改行写作。一生共写作13部长篇小说和28部短篇小说，主要作品包括《黑暗的心》（1899年）、《吉姆爷》（1900年）、《间谍》（1907年）等。

## 生平

<image>

<image>

### 早年

1857年12月3日，康拉德生于俄罗斯帝国乌克兰别尔季切夫捷列霍韦村，这里曾是波兰王国王冠领地的一部分。康拉德是作家、翻译家、政治活动家阿波罗·科尔泽尼诺夫斯基和埃瓦·博布罗夫斯卡的唯一的孩子。他的名字约瑟夫·泰奥多尔·康拉德·科热日尼奥夫斯基，分别来自于外祖父约瑟夫、祖父泰奥多尔、以及亚当·密茨凯维奇的《先人祭》（Dziady）和《康拉德·瓦伦罗德》（Konrad Wallenrod）两首诗歌里的英雄（都命名为"康拉德"）。他的家人称他为“康拉德”，而不是“约瑟夫”。

虽然周边地区的绝大多数居民是乌克兰人，而别尔季切夫城里的绝大多数居民都是犹太人，但几乎所有的乡村都归波兰什拉赫塔贵族所有，康拉德的家族属于其中的纳文奇支系。波兰文学，特别是爱国文学，受到当地波兰人的高度重视。

科热日尼奥夫斯基家族在恢复波兰独立的努力中发挥了重要作用。康拉德的祖父特奥多尔曾参加拿破仑的俄法战争，效力于约泽夫·波尼亚托夫斯基亲王麾下，又在1830年十一月起义中，组建了自己的骑兵中队。康拉德热切爱国的父亲阿波罗属于“红色”政治派别，其目标是恢复分治前的波兰边界，但也主张土地改革和废除农奴制。康拉德后来拒绝追随阿波罗的脚步，以及他选择流亡而不是抵抗，是康拉德终生内疚的根源。

由于父亲试图务农和进行政治活动，这个家庭一再搬家。1861年5月，他们搬到华沙，阿波罗加入了反抗俄罗斯帝国的抵抗活动。这导致他被监禁在华沙城堡的十号楼。康拉德写道：“这个城堡的庭院—这是我们国家的特征—我的童年记忆开始了。” 1862年5月9日，阿波罗一家被流放到莫斯科以北500公里的沃洛格达，那里以气候恶劣著称。1863年1月，阿波罗获得减刑，全家被送到乌克兰东北部的切尔尼戈夫，那里的条件好多了。然而，1865年4月18日，埃瓦死于肺结核。

父亲阿波罗尽了最大的努力来教育康拉德。他的早期阅读带给他的两个元素，后来主宰了他的一生：维克多·雨果的《海上劳工》鼓励他将青春贡献给这个活动领域；而莎士比亚把他带上英国文学的轨道。最重要的是，他阅读了波兰浪漫主义诗歌。半个世纪后，他解释说：“我作品中的波兰性，来自密茨凯维奇和斯沃瓦茨基。我父亲为我大声朗读密茨凯维奇的《塔德伍施先生》，让我大声朗读。.... 我过去更喜欢密茨凯维奇的《康拉德·瓦伦罗德》和《格拉伊娜》。后来我更喜欢斯沃瓦茨基。你知道为什么是斯沃瓦茨基吗?... 他是整个波兰的灵魂”。

1867年12月，阿波罗带着儿子来到奥地利控制的波兰地区，这里两年来一直享有相当大的内部自由和一定程度的自治。在利沃夫和几个较小的地方呆了一段时间后，1869年2月20日，他们搬到同样在奥属波兰的克拉科夫（1596年之前的波兰故都）。几个月后，1869年5月23日，阿波罗·科热日尼奥夫斯基去世，留下11岁的孤儿康拉德。和康拉德的母亲一样，阿波罗也患有严重的肺结核。

<image>

年轻的康拉德被安排由埃瓦的兄弟塔德乌斯·博布罗斯基照顾。康拉德身体不好，学习成绩也不尽如人意，给他舅舅带来不少麻烦，以及没完没了的支出。康拉德不是个好学生，尽管请了家庭教师，但仅在地理方面表现出色。由于他的病因明显来自神经系统，医生认为新鲜空气和身体锻炼有助于他强壮起来；他的舅舅希望用明确的职责和严谨的工作，让他学会纪律。由于他没有表现出什么学习的天赋，因此他必须学习一种贸易，他舅舅认为他合适做一个水手兼商人，他会把海事技能与商业活动结合起来。事实上，在1871年秋天，13岁的康拉德宣布他打算成为一名水手。他后来回忆说，他小时候读过利奥波德·麦克林托克的书（显然是法文译本），讲述他1857-59年狐狸号探险经历，寻找约翰·富兰克林失踪的船只Erebus和Terror。他还回忆说，曾读过美国人詹姆斯·菲尼莫尔·库珀和英国船长弗雷德里克·玛丽安特的书。他青春期的一位玩伴回忆说，康拉德表演纺纱，总是设定在海上，呈现得如此逼真，以至于听众认为行动就发生在他们眼前。

1873年8月，博布罗斯基把15岁的康拉德送到利沃夫一个由表兄弟开办的1863年一月起义留下的孤儿的男孩寄宿学校，互相交流使用法语。主人的女儿回忆道：

他和我们在一起只有十个月... 他非常聪明，但不喜欢学校常规。他常说...他计划成为一个伟大的作家...他不喜欢所有的限制。在家里，在学校，或在客厅里，都会不礼貌。他患有严重的头痛症。

康拉德在这里仅一年多，1874年9月，由于不明原因，他舅舅将他从利沃夫的学校带走，带回到克拉科夫。

1874年10月13日，博布罗斯基将16岁的孩子送到法国马赛，计划从事海上职业。虽然康拉德没有完成中学学业，但他的会说流利的法语（带有正确的口音），一些拉丁语、德语和希腊语知识，可能精通历史知识，一些地理知识，而且可能对物理学感兴趣。他阅读很好，特别是波兰浪漫主义文学。他属于家族中必须在家庭庄园外谋生的第二代，在工作的知识阶层的环境中出生和长大，这个社会阶层在中欧和东欧开始发挥重要作用。他吸收了他家乡的历史、文化和文学，最终能够形成独特的世界观，并对英国的文学做出独特的贡献。他的童年在波兰长大，成年后在国外，这将产生康拉德最伟大的文学成就。同样是波兰移民的兹济斯瓦夫·纳伊德，评价说：

一个人远离天然环境—家庭、朋友、社会团体、语言—即使是来自有意识的决定，也常常引起... 内在的紧张，因为它往往使人们对自己不太确定，更脆弱，更不确定他们的... 位置和...价值... 波兰贵族和...知识阶层是非常重视声誉和自我价值的社会阶层... ... 人们努力找到他们在别人眼里的...自我尊重的确认... ... 这种心理传统既是对雄心壮志的刺激，也是持续压力的来源，特别是如果被灌输了公共责任的思想的话。

有人认为，当康拉德离开波兰时，他希望一次永远地与他的波兰过去断绝关系。纳伊德引用了康拉德在1883年8月14日写给家庭朋友斯特凡·布兹奇斯基的信，信是在康拉德离开波兰9年后写的：

### 国籍

康拉德是俄国国籍，出生在原波兰立陶宛联邦的俄国占领区。1867年12月，在俄国政府允许下，他的父亲阿波罗将他带到原波兰立陶宛联邦的奥地利占领区，那里享有相当大的内部自由和一定程度的自治。父亲去世后，康拉德的舅舅博布罗斯基曾试图为他争取奥地利国籍——但无济于事，也许是因为康拉德没有得到俄国当局的许可，无法永久留在国外，也没有吊销俄国国籍。康拉德不能回到俄罗斯帝国境内的乌克兰，—那样他作为政治流亡者的儿子，将不得不服多年的兵役，并被骚扰。

在1877年8月9日的信中，康拉德的舅舅博布罗斯基提出了两个重要议题：康拉德在国外入籍的可取性（相当于吊销了俄国国籍），以及康拉德加入英国商船的计划。你会说英语?...我从未希望你在法国入籍，主要是因为义务兵役... 然而，我想，你能在瑞士入籍..." 在下一封信中，博布罗斯基支持康拉德寻求美国或某个重要的南美洲共和国的公民身份的想法。

最终康拉德在英国安家。1886年7月2日，他申请英国国籍，在1886年8月19日取得国籍。然而，虽然康拉德已经成为维多利亚女王的子民，但并没有吊销俄国国籍。为了吊销国籍，他不得不多次造访俄国驻伦敦大使馆，并礼貌地重申他的请求。他后来在小说《间谍》中，又回忆起在贝尔格雷夫广场的大使馆。最后，在1889年4月2日，俄国内政部吊销了“写信的波兰人的儿子，英国商船船长”的俄国国籍。

## 纪念

<image>

<image>

<image>

在波兰格丁尼亚的波罗的海海岸，有一座锚形的康拉德纪念碑，上面有他的波兰语名言：“Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu”（“没有什么比海上生活更诱人，更令人神往”– 《吉姆爷》第2章第1段)。

在澳大利亚悉尼的环形码头（Circular Quay），有一块“作家步行”牌匾，纪念1879年至1892年之间，康拉德对澳大利亚的访问。牌匾上写道：“他的许多作品都反映了他对那个年轻大陆的喜爱。”

1979年，旧金山渔人码头附近，哥伦布大道和海滩街的一个三角形小广场，命名为约瑟夫·康拉德广场（Joseph Conrad Square）。广场的命名时间恰好与弗朗西斯·科波拉根据《黑暗的心》改编的电影《现代启示录》上映时间吻合。

在第二次世界大战的后期，英国皇家海军巡洋舰HMS Danae号更名为康拉德号，作为波兰海军的一部分。

尽管康拉德在他的众多航程中，无疑受过许多苦，但是在他曾去过的好几个目的地，都有一些顶级酒店，运用精明的营销手段，声称曾是康拉德的住处。远东地区的酒店，仍然声称他是一位尊贵的客人，但是没有证据支持他们的主张：新加坡的莱佛士酒店 声称他住在那里，尽管他实际上是在附近的水手俱乐部住过的。他对曼谷的造访也保留在该市的集体记忆中，并记录在曼谷文华东方酒店的正式历史中，实际上，他从未在此住过，而是一直和行为不佳的客人威廉·萨默塞特·毛姆住在奥塔哥号船上，他在短篇小说中嘲笑了酒店，以报复酒店将他赶出。

在新加坡富丽敦酒店附近安装了一块纪念“约瑟夫·康拉德·科热日尼奥夫斯基”的牌匾。

据报道，康拉德还曾住过香港的半岛酒店—实际上，他从未去过这个港口。后来的文学崇拜者，尤其是格雷厄姆·格林，紧紧追随他的脚步，有时要求同一个房间，使得没有事实根据的神话长存下来。至今尚没有一处加勒比度假胜地标榜康拉德曾经光顾，但是 在1875年第一次搭乘“勃朗峰号”航行时，曾到达马提尼克的法兰西堡。

2013年4月，康拉德纪念碑在俄罗斯的沃洛格达揭幕，他和他的父母在1862–63年间流亡于此。该纪念碑于2016年6月被拆除，但未作解释。

## 外部链接

- The Joseph Conrad Society (U.K)
- biography at Joseph Conrad centre of Poland
- Conrad First : a digital archive of every newspaper and magazine in which the work of Joseph Conrad was first published

## 基本资料

- 原文名：Joseph Conrad
- 原文名：en
- 出生：Józef Teodor Konrad Korzeniowski
- 出生日期：1857年12月3日
- 出生地：俄罗斯帝国基辅州别尔季切夫捷列霍韦
- 逝世日期：1924年8月3日
- 逝世地：英格兰肯特郡Bishopsbourne
- 墓地：英格兰坎特伯雷公墓
- 职业：小说家
- 国籍：波兰
- 创作时期：1895–1923: 现代主义
- 类型：小说
- 代表作：《水仙号上的黑水手》(1897)、《黑暗之心》（1899年）、《吉姆爷》（1900年）、《台风》(1902)、《诺斯特罗莫》(1904)、《间谍》(1907)、《在西方的目光下》(1911)
- 配偶：杰西·乔治
- 子女：2