约翰·罗梅洛

阿方索·约翰·罗梅洛（Alfonso John Romero，1967年10月28日），出生于科罗拉多州科罗拉多泉的美国程序员，是电子游戏领域的制作人。他和卡马克（John Carmack）一起在1991年创立了id Software，到1996年为止，制作并发行了数款堪称里程碑式的游戏：指挥官基恩（Commander Keen）、德军总部3D（Wolfenstein 3D）、毁灭战士（Doom）和毁灭战士II（Doom II）（在这个游戏里面，罗梅洛以最终首领邪恶化身（Icon of Sin）的形象出现）。他同时也参与制作了雷神之锤（Quake），并且以制作人的身份参与了Heretic和HeXen的制作。FPS连线术语“死亡竞赛”公认是他创造的。

在1999年到2003年期间，罗梅洛开始和斯蒂薇·凯丝（Stevie Case）交往，斯蒂薇是一个在女子电子游戏群体内的偶像，她在一场雷神之锤的死亡游戏模式中击败了罗梅洛。在两个人分崩离析之前，斯蒂薇一直是Monkeystone Games的COO.2002年，罗梅洛把他的法拉利跑车放到eBay上面拍卖。这辆经过大幅度改装的跑车增加了一个并行端口在乘客座椅下面，可以接驳一台笔记本电脑，并且用电脑控制车子引擎。

2003年10月中旬，罗梅洛加盟了Midway Games，他的身份是Gauntlet:Seven Sorrows的项目领导。同时他还保持和Monkeystone Games的关系。Monkeystone Games后来搬家到了得克萨斯的奥斯丁，继续开发51区直到它发行。2005年1月，Monkeystone Games最终倒闭。

2004年1月，罗梅洛和拉卢卡·亚历山德拉·普拉斯卡在她的家乡罗马尼亚的布加勒斯特结婚。2005年7月底，罗梅洛离开了Midway Games。

## 生平小记

罗梅洛1967年10月28日生于科罗拉多州科罗拉多泉市，是早产六周的早产儿。他被询问到家庭背景时，宣称“祖上是墨西哥原住民雅基族，也有墨西哥人及切罗基人血统”。母亲吉妮（Ginny）少女时期在亚历桑纳州土桑市认识他的生父阿方索·安东尼奥·罗梅洛（Alfonso Antonio Romero），阿方索是第一代墨西哥裔美国人，在空军基地担任空调散热系统的维修人员。两人随后结婚，身上带着三百块美金，驾着1948年份的克莱斯勒轿车，搬迁到科罗拉多州，心中期望这段跨种族婚姻能在更宽容的环境中结下丰盛的果实。

罗梅洛小时候沉迷街机，弹幕射击游戏《太空侵略者》是带他接触电子游戏的敲门砖，开始让他思考“设计游戏这件事”的则是南梦宫的迷宫追逐游戏《小精灵》。纳西尔·吉贝利是他最欣赏的程序员，也是他主要的灵感来源，他在Apple II上设计的快速3D游戏，像是1981年的射击游戏《地平线5》（Horizon V）、1982年的《天顶》（Zenith）都深深影响罗梅洛后来在id Software的作品。其他影响罗梅洛的程序员还有比尔·巴杰（Bill Budge）、宫本茂的《超级玛莉兄弟》，还有像是格斗游戏《快打旋风II》、《饿狼传说》、《龙虎之拳》以及《VR快打》。

### 早年生涯

<image>

1980年罗梅洛开始在Apple II电脑上设计游戏，他第一款开发的游戏是仿作《疯狂攀登者》，并无公开发行。首度发行的游戏是《Scout Search》，发表1984年六月号的《inCider》杂志，那是在一本1980年代相当知名的Apple II杂志。他早期发行的游戏里，至少有12款，列名的开发商就是他的第一家公司Capitol Ideas Software。从1987年开始，罗梅洛连续三年占据了Apple II杂志《Nibble》的12月封面。他曾把自己的游戏《Cavern Crusader》拿去参加《A+》杂志第一年的程式竞赛。

1987年罗梅洛加入游戏公司Origin Systems，开启随后八年的游戏设计生涯，这也是他的首份业界工作。他负责将游戏《2400 A.D.》从Apple II移植到康懋达64电脑上，但由于Apple II版本销售惨淡，公司最后取消了这项专案。罗梅洛随后加入保罗·纽拉特（Paul Neurath）的团队，开发游戏《太空游侠》。在这段期间，罗梅洛被问及是否愿意加入保罗即将成立的蓝天游戏公司（Blue Sky Productions），也就是后来的透视镜工作室（Looking Glass Technologies）。他虽然没有加入，却依然选择离开公司，跟人合伙成立另一家新的游戏公司“Inside Out Software”，负责将《魔法门III》从Apple II移植到康懋达64电脑上。他几乎就要完成《Tower Toppler》从康懋达64到Apple II的移植工作时，游戏发行商Epyx却因为巨额投资全力挹注在掌机Atari Lynx上头，取消所有的游戏移植专案。在这段短暂的时期，罗洛梅曾为从麦金塔移植到Apple IIGS的《Dark Castle》进行美术设计。也是在这段期间，罗梅洛和友人朗·拉萨（Lane Roathe）共同成立深思（Ideas from the Deep）游戏公司，为一款游戏《Zappa Roidz》编写Apple II、Apple IIGS和PC各种版本。

### 1990年代：id Software与离子风暴

萤幕上是熟悉的《超级玛利欧兄弟3》场景：蓝蓝天空，泡泡白云，绿油油的灌木丛，问号闪烁的砖块。奇怪的是，站在画面下方的人物竟是他的危险戴夫。罗梅洛按下方向键，戴夫在地面上走动，当他看到戴夫带动画面平顺地卷动时，他惊呆了。

1989年3月，罗梅洛搬到路易斯安那州的什里夫波特市，进入软碟杂志公司的特殊专案部门担任程式设计一职。后来几个月，他都在公司里协助PC磁盘月刊《大蓝碟》（Big Blue Disk）编写工具软件，随后干脆加入该部门。直到1990年7月，他有了自己的PC游戏部门“玩家之刃”（Gamer's Edge）。罗梅洛找来密苏里州堪萨斯城的自由工作者约翰·卡马克，从公司的美术部门挖角阿德里安·卡马克，说服汤姆·霍尔晚上加班帮他设计游戏。1991年2月，罗梅洛一干人等就离开软碟公司，自己成立了名闻遐迩的“id Software”。

1991年到1996年，罗梅洛都在id Software工作，参与多款引领潮流的游戏制作，其中包括《指挥官基恩》《德军总部3D》《毁灭战士》《毁灭战士II》和《雷神之锤》。他还以执行制作（以及游戏设计师）的身份参与制作《异教徒》（Heretic）和《毁灭巫师》（Hexen: Beyond Heretic）。《毁灭战士》绝大部分是他设计的，《雷神之锤》四分之一的关卡，还有《指挥官基恩》跟《德军总部3D：命运之矛》一半的关卡也是他的设计。他为id Software写过不少工具软件，用来开发游戏，包括《毁灭战士》跟《雷神之锤》的关卡编辑器DoomEd、QuakeEd，“死亡竞赛”执行程式DM，连线到DWANGO服务器寻求对战的用户端程式，《指挥官基恩》系列跟《命运之矛》的关卡编辑器TED5，将游戏资源整合进WAD档的IGRAB，以及包括《雷神之锤》在内所有游戏的安装程式和设定组态功能，都是出自他手。在2017年WeAreDevelopers设计大会的专题演讲上，罗梅洛将这段时期称之为“加速模式”，他在演讲中强调自己在五年半的时间里，制作了28款游戏，开发团队却不到十人。

《毁灭战士II》第30关大魔王邪恶化身（Icon of Sin）是颗巨型的恶魔头颅，在它前额有道破口。首次见到魔王，游戏会播放一段扭曲邪恶的音讯，事实上是罗梅洛自己录的，原音是“你要想通关，得先干掉我！约翰·罗梅洛！”，然后倒带扭曲成恶魔般的口音。在“noclip”作币模式下可以进入魔王体内，看到罗梅洛的头颅被串插在柱子上。在正常情况下，玩家要搭乘升降梯来到魔王面前，用火箭炮攻击它脑门大开的破口，罗梅洛的头颅作为命中检测点，只要他死了，魔王也就跟着殒落，游戏结束。2013年罗梅洛应IGN之邀游玩《毁灭战士》，庆祝20周年纪念，过程中分享了用他的头当最终大魔王以及倒带音效的幕后故事，一切都是开发团队恶作剧的后果。

在制作《雷神之锤》期间，罗梅洛与约翰·卡马克对于公司前景有了莫大冲突。罗梅洛希望游戏照着他心目中的严苛规划走，卡马克则坚持稳定开发才是上策，并指责罗梅洛工作不像其他员工那么努力。尽管罗梅洛随即态度软化，参与数以月计的“专案死亡行军”开发压榨期，努力完成游戏，仍然没有解开公司内部的心结，最后被逼离辞。在1997年的访问中，罗梅洛回应道：“完成《雷神之锤》后离辞是正确的选择──要在完成一款热门游戏后才离开。我跟id同仁都还保持良好的关系，这不难，毕竟我们都是多年的朋友。”

罗梅洛后来离开了id，和汤姆·霍尔一起在得克萨斯州的达拉斯成立了离子风暴游戏公司，开始设计并且制作《大刀》。野心勃勃的罗梅洛在1997年宣布这款游戏将会在同年的圣诞节购物季之前上市，但是发售日期一拖再拖，甚至变成了遥不可及的作品。2010年春，《Gamesauce》杂志邀请罗梅洛当封面人物，进行深度专访，他正式为《大刀》广告公开道歉。主要原因是离子风暴在1997年发布了一则臭名昭著的广告“罗梅洛将会把你变成他的婊子…吞下去！”（John Romero's About To Make You His Bitch....Suck it down），这则广告激怒了玩家，在媒体舆论间引发争议。游戏还没上市就疯狂炒作，加上随后永无止境的延迟发售，让离子风暴的境地非常尴尬。2000年4月，《大刀》终于上市，收到的评价却非常惨烈。在这个游戏发布之前，跳票已久的这个游戏已经变成了一个很大的失败。游戏的批评甚至开始变成对于罗梅洛的攻击和诋毁，很多人对于他的发展前景表示质疑，对他《大刀》这个项目的管理表示不信任。《大刀》收到广大劣评，蝉连在多个“十大最烂游戏”榜上。此一同时，罗梅洛被害身亡的消息甚嚣尘上，甚至还有一张他中枪的尸体照在网络上流传。罗梅洛后来澄清那是他为《Texas Monthly》杂志所拍的照片，后悔的说“也许我不该拍这张照的”。最终，在汤姆·霍尔发布游戏《星际之门》（Ancharonox）后，他就和霍尔一起离开离子风暴，关闭了达拉斯工作室。

### 2000s

2001年7月，罗梅洛与霍尔创办猴石游戏公司（Monkeystone Games），专为移动设备开发游戏。猴石在短短三年半的生命期发行了大约15款游戏，比较知名的作品有《Hyperspace Delivery Boy!》、《Congo Cube》以及诺基亚N-Gage上的《赤色战线》。后来罗梅洛将猴石的日常运作交给卢卡斯·戴维斯（Lucas Davis），自己和霍尔离开公司，加入圣地亚哥的中途（Midway）公司。

## 基本资料

- 日语原文：约翰·罗梅洛、John Romero
- 出生：Alfonso John Romero
- 出生日期：1967年10月28日
- 出生地：美国科罗拉多州科罗拉多泉
- 居住地：爱尔兰高威郡高威
- 职业：电子游戏设计师、游戏程序员
- 配偶：Kelly Mitchell、Elizabeth Ann McCall、Raluca Alexandra Pleşca、布伦达·罗梅洛
- 伴侣：斯蒂薇·凯丝（1998年–2003年）
- 子女：3名
- 知名于：id Software和离子风暴的共同创办人
- 代表作：《指挥官基恩》系列、《德军总部3D》、《毁灭战士》系列、《雷神之锤》、《大刀》