駝隊

駝隊是指由多頭駱駝組成的隊伍，定期或不定期地運送乘客和貨物往返於不同地點之間，儘管駱駝的行進速度很少超過人類的步行速度，但幾個世紀以來，駱駝能夠承受惡劣的環境，使其成為北非和阿拉伯半島沙漠地帶運輸和貿易的理想工具，在世界其餘地區也曾零星使用駝隊。自20世紀初以來，駝隊大多已被車輛或飛機所取代。

## 非洲、亞洲和中東

迄今為止，駝隊在北非和西非之間的使用最為廣泛，主要使用者為圖阿雷格人、查德阿拉伯人和哈桑人，以及與之文化相關的其他族群，如圖布人、豪薩人與桑海人。這些駝隊在撒哈拉沙漠和薩赫勒地區及其周邊地帶進行貿易，隊伍最南可達奈及利亞中部和喀麥隆北部，最東可至非洲大陸東部的肯亞北方。在古代，阿拉伯半島是連接印度和衣索比亞的重要貿易通道。

駝隊長期以來也被用於部分跨亞洲貿易（如絲綢之路），直到20世紀初，駝隊在連接中國東部的北京、山西地區與蒙古的中心城市（烏蘭巴托、烏里雅蘇台、科布多）以及新疆方面扮演關鍵角色，這些路線穿越內蒙古和外蒙古，據歐文·拉鐵摩爾所述，他於1926年花了五個月的時間跟隨一支駝隊從呼和浩特出發，穿越內蒙古抵達奇台。隨著外國輪船抵達中國港口的數量增長，以及中國東部第一條鐵路的興建，大幅拓展了中國西部產品（如羊毛）進入世界市場的渠道，駝隊貿易的需求也因此進一步增多。

## 澳洲

<image>

在澳大利亞，駝隊一詞通常係指連接南澳鐵路終點站烏德納達塔和位於大陸中心愛麗斯泉的駱駝運輸服務。1929年，隨著澳洲中部鐵路延伸至愛麗絲泉，駝隊的服務也宣告終止，新的鐵路列車被稱作汗號列車，是「阿富汗快車」（Afghan Express）的縮寫，其標誌為駱駝和駝夫，以紀念開闢這條路線的「阿富汗駱駝隊伍」。

## 北美洲

### 美國

美國駱駝運輸的歷史主要源自美國陸軍的一項實驗，1856年4月29日，33頭駱駝和5名駝夫抵達德州印第安納波利斯。雖然駱駝確實適合在美國西南部進行運輸，但這項實驗仍宣告失敗，駱駝的固執和好鬥使其不受士兵歡迎，而且牠們還會驚嚇到馬匹，許多駱駝後來被賣給私人，其餘則逃進沙漠，這些野生駱駝的蹤跡一直延續到20世紀初，最後一次有記錄的目擊發生在1941年，地點在德州道格拉斯一帶。

### 加拿大

1862年至1863年，加拿大的不列顛哥倫比亞省爆發卡里布淘金熱，期間人們曾使用駱駝運輸貨物。

## 駝隊組織

儘管駝隊的組織形式隨著時間和行進路線不同而有所變化，但歐文·拉鐵摩爾對20世紀20年代中國北方商隊生活的描述，讓後人得以一窺當時駱駝運輸的景象，在其著作《從塞北到西域：重走沙漠古道》（In his Desert Road to Turkestan）中，記錄了來自中國東部（呼和浩特、包頭）或新疆（奇台、巴里坤）漢人和回族商人運營的駝隊情況，這些駝隊穿越戈壁沙漠，途經內蒙古（或獨立前的外蒙古），往返於這兩個地區。在外蒙古實際脫離中國獨立前，駝隊也曾開往烏蘭巴托、烏里雅蘇台以及外蒙古的其他城鎮，甚至遠赴與俄羅斯接壤的恰克圖，但隨著國際邊界的劃定，這些貿易路線逐漸衰退。一些次要的駝隊路線則經過中國北方的其他地區，例如甘肅、寧夏和青海北部的大部分地區。部分最古老以呼和浩特為基地的駝隊歷史可追溯到清朝初期。

### 駱駝

<image>

從呼和浩特至奇台路線兩端出發的駝隊主要由雙峰駱駝組成，這種駱駝適合當地氣候。不過，偶爾也能看到來自哈密維吾爾人（拉鐵摩爾稱他們為「突厥人」）駝隊帶來的單峰駱駝。一支駝隊通常由若干列駱駝組成，每列最多可達18頭，駝夫被稱為「拉駱駝的」，負責管理一整列的駱駝。行進時，駝夫的職責是用一條繩子拴住第一頭駱駝的鼻子，引領牠前進，其他駱駝則由前方駱駝用類似的繩子牽引，兩列縱隊組成一個隊伍，縱隊的駝夫會在每日行進開始前互相幫忙裝載貨物到駱駝上，或在途中停下來卸貨，為了勝任這項工作，駝夫必須是駱駝方面的專家，正如拉鐵摩爾所說：「由於駱駝生病時並無有效的治療方法，他們必須學會如何保持駱駝的健康。」維護駱駝健康的方法包括：找到最適合駱駝的牧場並讓牠們遠離有毒植物、知道何時不應讓駱駝喝太多水、如何安置駱駝過夜、幫牠們在冬季獲得最好的避風雪地點、合理分配負重以防止駱駝受傷，以及如何處理像水疱或馱傷等輕微傷口。

蓋群英和馮貴石在她們著作《經玉門和中亞》（Through Jade Gate and Central Asia）裡生動地描述了駱駝的載貨過程：「往駱駝身上裝載時，每當第一捆貨物放到駱駝背上，牠便開始發出咕噥聲，並且一直持續至其載重力量的極限為止，而一旦駱駝超載，咕噥聲會戛然而止，此時駝夫就會出言阻止道：夠了！別再往這頭牲畜身上裝東西了！」。

### 駝隊人員

<image>

一支駝隊可能由大約150頭駱駝組成（分成8列或更多列），每列配有一名駝夫。除了駝夫之外，商隊還會有一位「先生」（通常是經驗豐富的老駝夫，擔任總管的角色）、一到兩名廚師，以及駝隊隊長，駝隊隊長對麾下成員的權威就如船上的船長一般。如果駝隊老闆本人不隨行，他會派遣一名貨物主管代理，貨物主管負責在抵達目的地後處理貨物，但在旅途中沒有實權，駝隊還可搭載一些付費乘客，他們會輪流騎在駱駝背上或步行。

駝夫的薪水很低（1926年時，每個月大約只有二兩銀子，這點錢甚至不夠買新鞋和衣服），不過駝隊老闆會負責他們的伙食和帳篷住宿，這些人工作與其說是為了賺取微薄工資，不如說是為了能用駱駝馱運一些自己的貨物（半頭或一整頭），如果貨物在目的地賣得好，就能帶來一筆可觀的利潤。更重要的是，如果駝夫有能力購買一頭或幾頭駱駝，他就可以把駱駝登記在冊，並收取駱駝載貨的運費（貨物由駝隊老闆指定）。當駝夫累積足夠的財富，擁有接近18頭駱駝的隊伍後，他就可以加入駝隊，其身分不再是僱員，而是合夥人，他不再賺取工資，而是向駝隊其他的所有者支付費用（1926年時，單次往返費用約二十兩），以獲得加入駝隊的資格、分享食物等好處。

### 飲食

駝隊成員以燕麥和雜穀磨成的粉為主食，並搭配一些動物脂肪，他們還會不時從蒙古人那裡購買綿羊宰殺，茶則是日常飲品，由於新鮮蔬菜匱乏，壞血病是旅途中的威脅。除了貨物、食物和裝備外，駱駝還會馱運相當數量的飼料（通常西行時馱乾豌豆，東行時馱大麥，這些分別是呼和浩特和奇台最便宜的駱駝飼料）。據估計，商隊出發時，每運送100車貨物，就會攜帶約30車飼料。如果飼料不夠（尤其是在冬季），他們還可從甘肅或寧夏等人口稠密地區，在駝隊路線沿途熱門停靠點的商人手中購買更多飼料（價格非常昂貴）。

### 貨物

<image>

駝隊通常運送的貨物包括羊毛、棉布、茶葉等商品，以及銷往新疆和蒙古的各種製成品。鴉片也是運輸貨物之一，通常由規模較小、行蹤隱密的駝隊運輸，而且多在冬季進行（因為在炎熱的天氣裡，鴉片的氣味很容易被察覺）。一些較為特殊的貨物可能包括來自和闐的玉石，在中醫裡備受推崇的鹿角，甚至還有在前往新疆途中去世的山西商會成員遺體，在此種情況下，遺體會先被裝在輕便的棺材裡，暫時埋葬於奇台，大約三年後，當屍體大部分皆已腐爛，商會便著手安排專門的駝隊把遺體運回東方，由於貨物的特殊性，運送這些「死者」的運費也更高。歷史上，駱駝曾被用於在合法貿易貨物中摻雜非法毒品進行販運。由於駱駝肉在某些地方亦屬非法食品，駱駝本身也成為走私的目標，在印度，祭祀儀式和普通宰殺助長了駱駝的走私。

### 速度

根據歐文·拉鐵摩爾的日記，內蒙古駝隊的行進並非總是遵循固定的時間表，而是會參酌天氣、當地情況以及休息需要，來決定是要趕路或紮營。由於駝隊行進速度與成年男子的步行速度相同，因此一天的行程通常在10到25英里之間，具體距離取決於路況、天氣以及水源之間的距離，有時也會因惡劣天氣，停留在營地數日而無法繼續前進。從呼和浩特到奇台的單趟行程（根據拉鐵摩爾的估算，約為1550到1650英里）可能需要花費三到八個月的時間。

由阿拉善蒙古人以及鎮番縣漢人組成的小型駝隊，能比純粹由漢人或回族組成的駝隊進行更長途的跋涉，這是因為蒙古人總是能使用「精力充沛」的駱駝（從龐大的駱駝群中挑選出來，僅用於單次行程後就被放歸休養），且每個人都有一頭駱駝可供騎乘，負重也比「標準」駝隊輕得多（很少超過270磅），這種駝隊通常只在白天行進（從日出到日落）。彼得·弗萊明和艾拉·邁拉特在20世紀30年代中期戈壁沙漠的旅途中就遇過這樣一支駝隊。

### 後勤

<image>

駝隊行進道路上分佈著許多被稱為商隊驛站的客棧，這些商隊驛站專門接待沿著既定貿易路線（例如絲綢之路和波斯御道）的旅人，由於這些漫長的貿易路線經常需要穿越環境惡劣的沙漠地區，如果沒有商隊驛站替商人和旅行者們提供必要的補給和協助，則旅程將無法順利完成。

駱駝長途跋涉後至少需要兩個月的休息期，而最佳休整時間是六、七月份，此時正值駱駝換毛，牧草也最為茂盛。因此，駝隊通常的做法是在八月放牧季結束後離開呼和浩特，到達奇台後，體弱的駱駝可以留在那裡，靠冬季的牧草為生，直到來年夏天，而體格健壯的駱駝，在用穀物餵養幾週恢復體力後，會攜上充足的飼料，於冬末春初帶著牠們踏上回程的道路，趕在下一個放牧季到來前返回呼和浩特。反之，也可以在春天離開呼和浩特，於新疆度過夏天的放牧季，然後在同年深秋返回。無論哪種方式，駝隊及其最好的駱駝都可以在一年內完成一次完整的往返行程。然而，這種完美的安排並非總是可行，經常會出現八月份從呼和浩特出發的駝隊最終停留在路線的另一端，直到下一個放牧季節，大約一年半後才會返回呼和浩特。

### 損耗與駱駝絨貿易

<image>

幾乎每次駝隊旅程中，都會損失不少駱駝，在旅途特別疲憊的路程裡，一些駱駝可能因連續數週的長途跋涉而筋疲力盡，或者誤食了有毒植物而中毒，最終跪倒在地，再也站不起來。由於駝隊成員認為殺死駱駝會帶來業報，因此，正如駝夫們所說：「扔到戈壁上！」這些奄奄一息的駱駝，最終只能被遺棄，任其自生自滅，如果駱駝主人恰好是商隊裡的駝夫，牠的死對主人來說將是巨大的經濟損失。

由於駱駝在夏季換毛，駱駝主人可以透過收集駱駝在夏季放牧（換毛季）期間脫落的幾磅駱駝絨來獲得額外收入。在中國北方，駱駝絨貿易大約始於19世紀80年代，後來，駝隊成員從戰敗的俄國白軍（俄國內戰後流亡新疆）那裡學會了鉤針編織技藝，並將他們製作的物品通過駝隊運往中國東部，雖然駱駝脫落的絨毛當然被視為駱駝主人的財產，但駝隊成員有權使用部分駱駝絨替自己編織衣物（主要是襪子）或出售。1926年，拉鐵摩爾觀察到駝夫「在行進中編織毛衣，如果毛線用完了，他們就回到隊伍最前方的駱駝那裡，從駱駝脖子上拔下一小搓毛，在手掌裡搓捻成一段線頭，在線頭綁上重物，扭一下讓它開始旋轉，隨後繼續往線上塞駱駝毛，直到紡出足夠的線繼續織一件毛衣為止」。

## 文化

《沙漠中的駱駝》（俄語：Верблюды）是一首俄羅斯的傳統歌曲，英國歌手唐納·史旺翻唱該曲時，在每句歌詞後都附上了英文翻譯。

德國作家弗里茨‧穆倫韋格的著作《穿越戈壁沙漠的秘密任務》（In geheimer Mission durch die Wüste Gobi）於1950年出版，其內容講述兩名男孩穿越戈壁沙漠的冒險故事，後來，這本書的一部分被翻譯成英文，英文書名為《大老虎和克里斯蒂安》（Big Tiger and Christian）。

## 延伸閱讀

- Fleming, Peter (1936) News from Tartary. London: Jonathan Cape (Peter Fleming's account of his 1935 bid to travel the ancient trade route from China to India known as the 'Silk Road'.)
- Lattimore, Owen (1928) The Desert Road to Turkestan. London: Methuen & Co.
- Lattimore, Owen (1929) The Desert Road to Turkestan. Boston : Little, Brown, and Company
- Maillart, Ella (1936) Oasis interdites: de Pékin au Cachemire. Paris: Grasset
- Maillart, Ella (1937) Forbidden Journey: from Peking to Kashmir. London: Heinemann (trans. of Oasis interdites)
- Maillart, Ella (1942) Cruises & Caravans. London: Dent
- Michaud, Roland & Sabrina (1978) Caravans to Tartary. London: Thames and Hudson (translated from the French "Caravanes de Tartarie", du Chêne, 1977)
- Tolstoy, Alexandra (2003) The Last Secrets of the Silk Road: Four Girls Follow Marco Polo Across 5,000 Miles. London: Profile Books