國家重組進程

國家重組進程（西班牙語：Proceso de Reorganización Nacional）是1976年至1983年間統治阿根廷的軍事獨裁政權。

阿根廷武裝部隊於1976年3月發動了反對時任阿根廷總統伊莎貝爾·裴隆的政變。此後阿根廷國會被叫停，政黨被取締，公民權利和政治權利受到限制，阿根廷軍政府引入了自由市場和放鬆管制政策。阿根廷總統和部長都由軍人出任，而庇隆主義者和左翼分子則受到鎮壓。軍政府還對反對派發起了骯髒戰爭，不少人受到酷刑、法外謀殺等迫害，甚至有人被強迫失蹤。此時阿根廷的經濟危機依舊持續，而阿根廷軍政府又於1982年4月入侵福克蘭群島並發動馬島戰爭，阿根廷在這場戰爭中戰敗，之後軍政府開始崩潰，最終1983年勞爾·阿方辛當選總統，標誌著阿根廷軍政府時代的終結。

阿根廷軍政府的官員於1985年被起訴，有人被判處無期徒刑。這些人於1989年被總統卡洛斯·梅內姆赦免，但在2000年代初因新的指控再次被捕。幾乎大部分軍政府官員目前都因危害人類罪和種族滅絕罪而入獄服刑。

## 阿根廷1976年政變

### 背景

阿根廷民間企業家與部分媒體參與國內政變組織的活動，其實早在1976年之前便已存在。阿根廷農業協會的塞萊多尼奧·佩雷達曾公開譴責民選政府 「奉行蘇維埃化路線」；胡安·阿萊曼在《阿根廷日報》的版面上，公然鼓吹推行人員失蹤政策；何塞·阿爾弗雷多·馬丁內斯·德奧斯則與準軍事力量勾結，在巴拉那河「紅蛇行動」期間，協助後者在阿辛達鋼鐵公司設立秘密拘留中心，多名工會活動分子在該中心遭受酷刑並被殺害。此外，梵蒂岡在此前不久，已任命皮奧·拉吉為駐阿根廷教廷大使。拉吉被指是反共組織「宣傳二社」的成員，而阿根廷海軍總司令、政變核心頭目之一的埃米利奧·愛德華多·馬塞拉海軍上將，同樣隸屬於該組織。1973年成立的准警察組織「阿根廷反共聯盟」（「三A」組織），當時仍在持續運作，並與籌備政變的勢力串聯勾結；政變獨裁政權上台後，該組織的多名成員被安插到負責鎮壓行動的關鍵崗位上。

1975 年 5 月，准將豪爾赫·拉斐爾·魏地拉策劃了一場政治操作，迫使阿根廷陸軍總司令萊昂德羅·阿納亞被解職，由中將阿爾韋托·努馬·拉普蘭接任。拉普蘭在任僅百日，據研究員瑪麗亞·塞奧內的研究，就在這一時期，魏地拉-比奧拉聯盟「組建起了政變核心指揮班子」。三個月後，魏地拉在美國大使館的默許之下，通過一場軍事政變罷黜了努馬·拉普蘭。魏地拉屬於陸軍內部的反庇隆派「紅色派系」，並歸屬於「超然專業主義」陣營；而拉普蘭則截然相反，隸屬於「建制專業主義」陣營。以卡卡爾尼奧、阿納亞和拉普蘭為代表的建制專業主義者主張，武裝部隊應當融入國家制度秩序，服從政治權力的指揮。與之相對，超然專業主義者則堅持認為，武裝部隊應完全獨立於政壇的動盪起伏，始終作為「國家的最後屏障」而存在。與此同時，布宜諾斯艾利斯省省長、正統工會領袖維克托里奧·卡拉布羅與魏地拉-比奧拉聯盟交情深厚，他決定組建一個「反垂直主義陣營」，以此對抗伊莎貝爾·庇隆政府，並推動其倒台。

同年9月，阿根廷總統以健康為由請假，參議員伊塔洛·盧德爾隨即就任臨時總統。盧德爾進一步強化了軍方的權力，並應軍方要求批准了三項法令——這些法令將「剿滅」游擊隊武裝的命令擴展至全國範圍：法令不僅設立了由武裝部隊掌控的國家防務委員會，還規定國家及各省警察部隊均需聽命於軍方調遣。陸軍頒布的首批政令之一，便是將全國劃分為五個軍事管制區。在各管制區內，駐軍軍長被賦予自主決定權，可下令採取其認為必要的鎮壓行動，其中包括設立秘密拘留與酷刑審訊中心。盧德爾同時宣布，原定1977年3月舉行的大選將提前至1976年下半年舉行。在一場由時任陸軍總司令豪爾赫·拉斐爾·魏地拉主持的陸軍高級將領會議上，經法國、美國軍事顧問列席參與，會議秘密通過了《國家反叛亂戰略》。該戰略要求摒棄法治國家的法定程序與公民權利保障條款，所有鎮壓行動均需以秘密形式開展，且不被國家權力機關承認。時隔不久，在1975年10月23日於蒙得維的亞召開的美洲陸軍第十一次會議上，魏地拉公開發表言論稱：「為實現國家安定，阿根廷不惜讓任何必要數量的人付出生命代價。」而胡安·庇隆本人，在年事已高、身患重病、離世前二十天，曾試圖尋求方案，希望能讓激進黨領袖裡卡多・巴爾文就任總統。

同年10月，伊莎貝爾·庇隆重返總統崗位履職，此舉打亂了盧德爾政府正推進的「文官總統獨裁化」（博爾達貝里主義）進程。彼時，國內外支持庇隆政府的力量日漸式微，但伊莎貝爾態度堅決，既拒絕辭職，也絕不接受通過政治彈劾的方式被趕下台，始終死守憲法規定的合法執政地位。庇隆生前與巴爾文派激進黨之間的良好合作關係已然不復存在，阿根廷國內主流報刊也開始公開宣揚——甚至直接要求——武裝部隊再度接管國家政權。

1975年末，阿根廷政府宣布將總統大選提前至1976年10月舉行。庇隆派議員們察覺到軍事政變正在緊鑼密鼓籌備，隨即分裂為兩大陣營：垂直主義派主張，唯有擁護伊莎貝爾·庇隆所代表的憲政體制，才有可能順利推進10月大選；而另一派被視為溫和派的議員，則支持總統辭職，並由其法定繼任者、新任參議院臨時議長伊塔洛·盧德爾接任總統一職。激進黨內，以費爾南多·德拉魯阿為首的一派，主張通過政治彈劾程序罷免總統伊莎貝爾·馬丁內斯·德·庇隆，但該提議遭到議會中占多數的正義黨議員的一致否決。1975年12月，正義黨內的洛佩斯雷加派議員宣布脫離本黨陣營，正義黨由此失去議會多數席位——其眾議員席位從142席銳減至102席，而反對黨與反垂直主義派議員席位合計達到129席，另有12名議員持獨立立場。2010年，豪爾赫·拉斐爾·魏地拉曾公開表示，在1976年3月24日政變發生的45天前，里卡多·巴爾文曾邀請他前往一位共同友人的住所密會，要求武裝部隊「儘快」發動政變，推翻民選憲政政府。對此，激進公民聯盟主席埃內斯托·桑斯駁斥了魏地拉的說法，他強調：「任何人都無權玷污巴爾文的名譽，這種造謠行徑毫無底線可言。」政變發生後，巴爾文曾公開表態支持軍政府獨裁統治，其言論如下：

我們欣慰地看到，掌權的武裝部隊已申明其推進民主共和進程的意願；軍方明確表示，其打擊對象僅限定於兩類人——一類是施行行政腐敗、造成道德淪喪的責任者，另一類是蓄意游離於國家進程之外、訴諸顛覆與恐怖主義行徑的人；同時，軍方亦承認了政黨存在的必要性。

里卡多·巴爾文，1976年4月

另有資料指出，美國國務院曾為阿根廷軍政府提供支持。1976年3月24日政變發生兩天後，時任美國國務卿亨利·基辛格便下令對該獨裁政權予以鼓勵，並為其提供財政援助。早在政變發生數日前，基辛格在得知政變計劃後就曾表態，稱自己希望推動政變實施。與此同時，美國駐阿根廷大使羅伯特·希爾更是將這場政變稱作「阿根廷歷史上最為『文明』的一次政變」。

軍方干預的訴求已是昭然若揭，連反對黨人士都公開承認自己與軍方人員有過會面。距3月24日政變僅剩14天時，激進黨參議員愛德華多·安赫洛斯便是其中一員，他坦言：「我必須承認，時至今日，我已接連造訪了阿根廷聯邦警察局的大門、幾位陸軍軍官的府邸……可我得到的回應，只有一片沉默。」政變發生前數日，一群猶太社團代表在阿根廷以色列人協會聯盟總部，與魏地拉及馬塞拉會面。會上，軍方提前告知他們，政變計劃將在當周實施。會面之後，猶太社團領袖承諾支持軍政府，以此換取一筆專項貸款，用於翻修巴斯德大街633號的社團總部——這筆貸款在政變兩天後便獲批發放。在軍政府獨裁統治期間，猶太社團的各類機構始終保持緘默，對於那些上門求助、希望找回失蹤子女的受害者家屬，該協會更是表現出全然的漠視。儘管軍政府本身帶有一定的反猶色彩，卻仍與猶太社團領導層——尤其是阿根廷以色列人協會聯盟——保持著密切聯繫，魏地拉便是該聯盟猶太新年祝酒會的常客；軍政府同時還與以色列國維繫著緊密關係，以色列也因此與美國一道，成為軍政府最主要的國際盟友。自1977年起，隨著以色列情報機構摩薩德進駐阿根廷國家情報局，雙方的合作關係愈發緊密。

1977年，阿根廷以色列人協會聯盟委託猶太社團知名作家馬科斯·阿吉尼斯撰寫一本特製書籍，旨在將該書的首版贈予海軍上將埃米利奧·馬塞拉。憑藉與馬塞拉海軍上將的人脈關係，阿根廷以色列人協會聯盟的部分領導層在阿吉尼斯的協調下，積極參與了布宜諾斯艾利斯晨報《信念報》的運營工作。這份報紙的日發行量曾達到2萬份，在馬島戰爭期間更是攀升至4萬份。該報與包括阿吉尼斯在內的多名編輯，都曾作為馬塞拉各項計劃的政治後盾；而在阿根廷回歸民主制度後，他們均因一項醜聞遭到追責 ——在馬島戰爭期間，涉嫌挪用本應用於徵召士兵伙食開支的公款。記者雅各布·蒂默曼曾遭軍政府綁架並遭受酷刑，他在獲釋後指控阿根廷以色列人協會聯盟及其領導層與獨裁政權串通勾結，稱其行徑堪比納粹時期的猶太居民委員會。

歷史學家莉莉亞娜·德·里斯將當時的局勢描述為一場國家權威危機，這場危機已然預示著總統的下台已成定局——而伊莎貝爾・庇隆為了拖延時間，選擇了提前舉行大選。另有歷史學家指出，在冷戰的大背景下，整個南美地區獨裁政權紛紛建立，阿根廷政變集團的勢力也趁機擴張。該集團不僅得到了美國的支持，還獲得了反共秘密組織「宣傳二社」——海軍上將馬塞拉與吉列爾莫·蘇亞雷斯·梅森將軍均為該組織成員——以及勞爾·阿爾韋托·拉斯蒂里、何塞·洛佩斯·雷加，乃至工商界與天主教會核心勢力的擁護。彼時，阿根廷是南錐體地區唯一仍維持民主體制的國家，而周邊所有鄰國均處於軍事獨裁統治之下：玻利維亞的班塞爾政權、巴西的蓋澤爾政權、智利的皮諾切特政權、巴拉圭的斯特羅斯納政權，以及烏拉圭的博爾達貝里政權，這些獨裁政權均在美國「國家安全學說」的框架下獲得扶持。

1975年8月，在庇隆派工會的支持下，安東尼奧·卡菲耶羅出任經濟部長。他推行了一套非正統的凱恩斯主義經濟政策，到1975年底，該政策成功將通貨膨脹率壓低（11月的月通脹率降至9%）。然而，各大企業協會對此表示反對，並採取了雇主停工歇業的策略。到1976年1月底，阿根廷全國開始陷入物資短缺的困境。在1975年5月（羅德里戈公布其經濟計劃之時）至1976年3月（軍事獨裁政權宣告成立）的這十個月間，阿根廷的通脹率高達481%，月均通脹率接近50%。

12月18日，效忠魏地拉的空軍准將赫蘇斯·卡佩利尼牽頭發動了一場政變預演行動，旨在推翻阿根廷空軍總司令埃克托爾·福塔里奧准將——福塔里奧是當時軍方高層中最後一位拒絕加入政變集團的將領，也是憲政政府在軍內的最後支柱。福塔里奧倒台後，阿戈斯蒂接任其職務，此舉標誌著政變核心領導層的組建徹底完成。

2017年，一批秘密電報被公之於眾，這些文件證實，美國政府曾為阿根廷軍政府獨裁政權提供堅定支持，美方將該獨裁政權視為應對「威脅其在阿利益的不確定性局勢」的最佳選擇。這份洩露的美國國務院文件——披露時間恰逢庇隆因肺水腫緊急入院的消息傳開數日之後——指出：「我們應當著力與軍方核心領導人保持密切聯繫，因為他們是除庇隆派之外，為數不多的可行替代力量之一。」時任美國外交事務負責人的亨利·基辛格，下令起草一份供美國各政府機構傳閱的「應急預案文件」，文件中強調：「無論針對阿根廷內政的任何領域採取何種干預行動，美國都必須以最為謹慎、靈活的方式行事。」

1975年年中起，以阿根廷企業理事會主席何塞·阿爾弗雷多·馬丁內斯·德奧斯為首的企業家代表團，便開始與陸軍總司令兼總參謀長豪爾赫·拉斐爾·魏地拉將軍舉行秘密會晤。代表團向魏地拉轉達了大型經濟集團的擔憂，稱當時的局勢「正妨礙勞工自由、生產活動與生產效率的正常運轉」，並請求武裝部隊出面保障「秩序高於一切的絕對原則」。自此以後，企業家與軍方之間的會晤日趨頻繁，其中，身兼西班牙巴斯克鋼鐵集團及雪鐵龍公司阿根廷分部負責人的海梅·佩里奧，在雙方的聯絡中發揮了顯著的斡旋作用。這類會晤的最後一場，是與海軍總司令愛德華多·馬塞拉海軍上將進行的。1976年3月24日政變之後，參與策動政變的各大企業組織，紛紛躋身新成立的軍民聯合政府的經濟決策部門。阿根廷企業理事會經由其主席馬丁內斯·德奧斯，接管了經濟部；阿根廷農業協會則通過其代表豪爾赫·索雷蓋塔，執掌了畜牧業秘書處；阿根廷私人資本銀行協會委派代表阿道夫·迪斯，接手了中央銀行；而阿根廷商會的吉列爾莫·瓦爾特·克萊因，則被任命為經濟規劃與協調秘書。

1975年10月，參與政變的軍方人士與企業家開始同天主教會高層會晤，天主教會承諾不會對此加以反對。與此同時，軍方認為，激進公民聯盟、聯邦黨與正義黨等政黨，均不會對這場軍事政變發起有效的抵抗。

11月，正義黨將反垂直主義派的省長卡拉布羅開除出黨；12月，總統又擬定了一份對布宜諾斯艾利斯省實施直接管控的法令。三軍總司令將這兩項舉措均視為宣戰行為。

12月29日，政變三巨頭委派軍隊教區主教阿道夫·托爾托洛蒙席面見總統，向其轉達立刻辭職的最後通牒，並明確告知這是一項毫無談判餘地的要求。1976年1月5日，伊莎貝爾與三軍總司令舉行會晤。在這場火藥味十足的會面中，軍方強硬要求伊莎貝爾以個人名義辭職。伊莎貝爾斷然拒絕，堅稱必須維護憲法體制的有效性，直至10月總統大選如期舉行；同時，她向聖座尋求庇護，懇請教廷大使皮奧·拉吉從中斡旋。然而，這位教廷大使隨即與美國駐阿根廷大使羅伯特·希爾會面——希爾正是魏地拉-比奧拉聯盟的核心支持者之一——梵蒂岡原本可能介入的調停就此化為泡影。此次總統與三軍總司令的會面，也由此註定了民選憲政政府的最終命運。

1976年1月，瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內斯·德·庇隆重組內閣，將工會領袖與溫和派政客盡數剔除。彼時的工會陣營已然分裂為兩派：一派是洛倫佐·米格爾領導的總統效忠派，另一派則主張將總統趕下台。但面對總統即將被推翻的既定事實，工會最終選擇採取觀望態度，不願再與總統公開對抗。新晉內閣成員向軍方提議，解散國會參眾兩院，並效仿1973年6月27日烏拉圭的先例，對行政權實施「文官總統獨裁化」改革。然而，這一方案遭到了武裝部隊的拒絕。國會內部，垂直主義派議員則竭力阻撓「憲政派」同僚與反對黨提出的各項議案——這些議案原本試圖通過合法程序罷免總統。

1976年2月，羅伯托·愛德華多·比奧拉將軍擬定了政變的行動計劃。該計劃明確要求，自政變當晚起，就將對活動人士及反對者實施的秘密逮捕行動，全部偽裝成反顛覆行動。

2月9日，阿根廷國內最負盛名的政治記者貝爾納多·諾伊施塔特，在其主持的《新時代》節目收尾時，直視鏡頭，公開要求總統辭職。

總統女士，您何不積一份善德，也成全我們所有人？請您給自己鬆綁！請您辭去總統職務，讓更有才幹的人接任！

貝爾納多·諾伊施塔特

2月17日，情報部門負責人奧托·卡洛斯·帕拉迪諾將軍再次向伊莎貝爾施壓，要求她辭職，並稱如若不然，阿根廷將血流成河。隨後，伊莎貝爾向國防部長闡明了自己堅守立場的緣由：

您看，部長先生，就算他們槍斃我，我也絕不會辭職。因為在此時此刻辭職，就等同於默許了即將到來的一切。

瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內斯·德·庇隆

政變集團是在國內暴力衝突愈演愈烈的背景下奪權的。當時的局勢呈現出兩大特徵：一是武裝部隊與準軍事組織「阿根廷反共聯盟」（Triple A）實施的國家恐怖主義行徑，二是「蒙東內羅斯」（庇隆主義派系）、「人民革命軍」（馬克思主義—格瓦拉主義路線）等游擊隊組織的反抗活動。蒙東內羅斯領袖馬里奧·菲爾梅尼希在談及這場政變時表示：「我們並未採取任何行動加以阻止，因為歸根結底，這場政變也屬於庇隆主義運動的內部鬥爭。」1976年初，阿根廷中央銀行的國際儲備已降至6.177億美元，而一年前這一數字還是13.408億美元。

1976年3月21日，布蘭卡港的右翼報紙《新省報》抨擊了那些將維護民主體制奉為要務的政客，並公開呼籲發動軍事政變：

「拄著拐杖去參選。」激進黨領袖裡卡多·巴爾文曾在某個場合脫口而出這句話。代價幾何無關緊要，共和國的前途與後果也無足輕重。重要的是不擇手段也要掌權…… 莫非他是被阿爾馬富爾特的言辭蠱惑，以為能在共和國覆滅前的最後五分鐘，將阿根廷的沉疴一舉治癒？何其荒謬的執迷不悟！我們難道不該換個思路，效仿先賢盧戈內斯的遠見——刀劍出鞘的時刻已然無可避免，而這，將是為了世界的福祉？

《新省報》，1976年2月21日

在國際層面，這場政變早已被美國情報部門預判到。1976年3月24日的每周例會中，威廉·P·羅傑斯就曾向國務卿亨利·基辛格提前通報此事。儘管羅傑斯警告稱，政變很可能引發一場血腥屠殺，遇害者「不僅會有恐怖分子，還會包括工會與政黨中的異見人士」，基辛格仍表達了對政變的支持，稱美國對這場政變抱有期待，且希望「對政變方予以鼓勵，而非刁難」。

支持軍事獨裁政權的媒體宣傳攻勢，早在1976年3月24日之前就已打響。到3月初時，絕大多數平面媒體都開始在版面中劃撥更多篇幅，刊登與武裝部隊、軍方人員及其各項活動相關的新聞與話題。隸屬於大西洋出版集團的《我們》《人物》與《為你》這三本雜誌，是當時最為積極支持並宣傳這場擁獨裁造勢活動的刊物之一。

《布宜諾斯艾利斯先驅報》主編羅伯特·考克斯在一次採訪中被問及是否支持這場政變時，回答道：「當然支持，這個國家已經不堪忍受當時深陷的局面了。」記者A·格雷厄姆-尤爾表示：「權勢集團、整個國家、大部分中產階級，甚至可以說工人階級，都對政變表示了支持。當然，國內也有很大一部分投身政治活動的民眾，始終持反對態度。」豪爾赫·豐特維切亞寫道：「1976年時，沒有人能預料到，這最後一次獨裁會比以往任何一次都要殘暴可怖得多。儘管承認這一點令人痛心，但當時社會上有相當多的人，都支持推翻伊莎貝爾·庇隆領導的民選政府。」1978年5月，世界盃足球賽開幕前夕，關於民眾失蹤的指控開始浮出水面。與此同時，企業家豐特維切亞卻在其主編的《一周》雜誌上，對海軍機械學校虐囚事件的首份控訴進行抹黑——這份控訴由倖存者奧雷利奧·多明戈·馬喬提出，而豐特維切亞竟稱他為「恐怖分子」。作為阿根廷國內舉足輕重的媒體大亨，豐特維切亞發表了一篇社論，標題為《致一位歐洲記者的公開信》，其中寫道：「另外，懇請你別再對我們大談什麼集中營、秘密屠殺或是夜間恐怖統治了。我們至今依然能愜意地在夜裡出門，直至凌晨再安然歸家。」

### 政變行動

1976年3月24日凌晨3時10分，何塞·羅赫略·比利亞雷亞爾將軍發動軍事政變，他對總統伊莎貝爾·馬丁內斯·德·庇隆說道：「總統女士，武裝部隊已決定接管國家的政治控制權，您被捕了。」

軍方對政變的申明如下：

憲法所規定的全部程序渠道均已窮盡，在憲政框架內修正時局的可能性已然破滅，且現有體制下通過常規途徑扭轉局勢的希望已被鐵一般的事實證明不復存在——至此，這場令國家深陷困境、斷送民族未來的危機局面，終於走到了盡頭。

我們的國民再度陷入深重的失望。面對足以令國家分崩離析、陷入無政府狀態的權力真空，面對國家政府毫無號召力的窘迫現實，面對各類政策舉措中暴露的層出不窮的自相矛盾，面對當權者始終未能提出一套由政治權力主導的、應對顛覆勢力的全局性戰略，面對國家積弊無藥可解、各類暴行愈演愈烈的慘澹現狀，面對執掌國政者完全未能樹立起應有的道德與倫理典範，面對經濟治理中暴露的公然失職——這種失職已導致生產體系徹底癱瘓，面對泛濫成災的投機與腐敗行徑；凡此種種，最終都化作國民對國家榮光與信念的不可逆的喪失。正是在此背景下，武裝部隊肩負起不容推卸的天職，正式接管國家治理權。這一職責的履行，源於我們對「若採取不同立場，國家命運或將遭受無可挽回的重創」這一後果的深思熟慮。

本決定旨在終結亂政、腐敗與顛覆禍患，其唯一針對對象，是那些犯下罪行、濫用職權之徒。這是一場為國為民的抉擇，因此絕無針對任何公民團體或社會階層的歧視性意圖。鑒此，我們堅決反對一切極端主義的分裂行徑，摒棄任何蠱惑人心的煽動言論所帶來的腐化影響。

……

基於此，我們將在毫不留情地打擊公開或隱秘的顛覆犯罪活動的同時，徹底根除一切煽動性言論。任何形式、任何情況下的腐敗與貪贓枉法行為，都將遭到零容忍的嚴懲；任何違背這場國家重建進程、踐踏法律的行徑，也必將受到嚴厲制裁。

武裝部隊現已接管共和國的統治權。願全國上下都能深刻領會這一行動的明確深意，以集體的責任感與行動力，支持這場旨在謀求全民福祉的事業。堅信在上帝的庇佑下，我們定能實現國家的全面復興。

- 陸軍總司令 中將 豪爾赫·拉斐爾·魏地拉
- 海軍總司令 海軍上將 埃米利奧·愛德華多·馬塞拉
- 空軍總司令 空軍准將 奧蘭多·拉蒙·阿戈斯蒂

「顛覆禍患」「煽動蠱惑」「貪污腐敗」「社會混亂」「權力真空」「憲政層面乏善可陳」「經濟治理失職失責」，這些正是政變者用以推翻憲政政府的部分藉口。加西亞指出，「蒙東內羅斯」組織於1975年決意轉型為一支真正的秘密正規軍，並在同年年中發起與武裝部隊的正面對抗——初期還取得了若干戰果，這一切讓軍方認定，他們必須掌控國家政權、從肉體上徹底消滅游擊隊員，才能將其擊潰。據馬塞洛·德洛斯·雷耶斯所述，軍方將精力集中於政府的政治事務及肅清顛覆勢力，而經濟領域則交由時任經濟部長的何塞·阿爾弗雷多·馬丁內斯·德奧斯（1976—1981 年在任）全權負責。此人與農業財團勢力過從甚密。馬丁內斯·德奧斯推行了激進的自由主義經濟政策，並於1979年起實施匯率管制政策，通過設定美元遠期匯率穩定幣值，這一政策便是後世所稱的「小匯率表」。「蒙東內羅斯」組織成員、作家魯道夫·沃爾什對此評價道：

這份軍政府的經濟政策，是由國際貨幣基金組織一手制定的——其推行的方案如同刻板藥方，在薩伊、智利、烏拉圭、印度尼西亞等國被不加區別地照搬套用。該政策僅將受益者鎖定為三類群體：老牌的畜牧業寡頭、新興的投機寡頭，以及以國際電話電報公司、埃克森石油公司、各大汽車製造商、美國鋼鐵公司、西門子集團為首的特定國際壟斷資本集團。而經濟部長馬丁內斯·德奧斯及其內閣全體成員，均與這些資本勢力存在著千絲萬縷的個人利益牽連。

（魯道夫・沃爾什——《致軍政府的公開信》——1977年3月）

關於軍事政變所引發的經濟後果，阿根廷財經資訊平台Invertia主編埃內斯托·哈迪達在題為《沉重的遺產》的評論文章中，給出了詳盡且具有參考價值的解讀。

政變發生的當晚，同步實施了數百起綁架與逮捕行動，抓捕目標主要集中於大布宜諾斯艾利斯、科爾多瓦，以及從大羅薩里奧延伸至聖尼古拉斯的區域等戰略工業區內的工會活動人士與領袖。

軍政府掌權首日便發布了31份公告。其中第1號公告寫道：

茲通告全體國民：自即日起，國家事務交由武裝部隊總司令委員會全權接管。

現提請全體民眾務必嚴格遵守軍方、安全部門及警方發布的各項規定與指令；同時務必高度警惕，避免任何可能招致軍警採取強硬幹預措施的個人或群體行為。

第19號公告規定：

茲通告全體國民：武裝部隊總司令委員會決議如下：凡通過任何途徑傳播、散布或宣揚源自非法組織，或被認定為從事顛覆活動及恐怖主義的個人、團伙所發布的公告、圖像者，處以不定期監禁。凡通過任何途徑傳播、散布或宣揚各類新聞、公告、圖像，且意圖擾亂、損害武裝部隊、安全部門及警方相關行動，或對其進行抹黑者，處以最高十年監禁。

政變掌權的首日，死刑判決與軍事審判制度便隨之強制推行（第21.264號法案）。

第一條 凡通過任何途徑公然煽動集體暴力、且/或擾亂公共秩序者，僅以煽動行為即可定罪，處最高十年監禁。

第二條 凡以任何方式破壞交通設施、通信設施、發電站、燃氣或自來水供應系統及其他公共服務設施者，處有期徒刑或死刑。

第五條 ……若有人觸犯本法案第二條至第四條所規定之任一罪名，武裝部隊、安全部隊及警方人員可使用武器。

第七條 在全國領土範圍內設立常設特別軍事法庭……該法庭與陸海空三軍士兵常設軍事法庭共同負責審理本法案所規定的各類罪行。

第十條 本法案適用於所有年滿十六周歲者。

## 管理

<image>

政變集團以軍政府執政委員會為核心構建獨裁統治體系，該委員會掌握國家最高權力，成員由海陸空三軍總司令組成。軍方宣布，總統、各省省長與副省長、聯邦特派專員及布宜諾斯艾利斯市長的職務一律作廢；解散國家議會與各省議會；罷免最高法院全體法官。

這種三權分立式的權力格局，使各軍種實際上處於相互獨立的狀態。這一狀況曾多次導致各軍種互不溝通、各自為政，甚至爆發內部衝突。

首屆軍政府執政委員會由發動政變的三位軍方指揮官組成：豪爾赫·拉斐爾·魏地拉（陸軍）、埃米利奧·愛德華多·馬塞拉（海軍）、奧蘭多·拉蒙·阿戈斯蒂（空軍）。在獨裁統治期間，軍政府執政委員會成員不斷更迭。陸軍指揮官一職，先後由羅伯托·比亞洛、萊奧波爾多·加爾鐵里、克里斯蒂諾·尼科萊德斯接替魏地拉的職務；海軍指揮官一職，阿曼多·蘭布魯斯基尼、豪爾赫·艾薩克·阿納亞、魯文·奧斯卡·佛朗哥相繼取代馬塞拉的位置；空軍指揮官一職，則由奧馬爾·多明戈·魯文斯·格拉菲尼亞、巴西利奧·拉米·多佐、奧古斯托·休斯接任阿戈斯蒂的崗位。1982年6月22日至9月10日期間，因軍方內部權力鬥爭，軍政府執政委員會一度陷入癱瘓狀態。

軍政府執政委員會先後任命豪爾赫·拉斐爾·魏地拉、羅伯托·愛德華多·比亞洛、萊奧波爾多·福圖納托·加爾鐵里以及雷納爾多·貝尼托·安東尼奧·比尼奧內擔任「總統」一職。該職位集全國與各省的行政、立法大權於一身，而以上四位任職者均來自陸軍系統——儘管此前頒布的《組織章程》曾明令規定，「總統」不得從執政委員會成員中產生。

國家政府架構的另一組成部分為立法諮詢委員會（CAL）。該委員會成員由陸海空三軍各指派三名軍方人員構成，其職能是「代表武裝部隊行使立法諮詢職權」。

發動政變的軍方高層與理論設計者，將這場獨裁統治自稱為「國家重組進程」。這一命名暗含了獨裁政權的兩大核心理念：

- a) 這是一場「進程」，而作為進程，它「沒有時間期限，只設定目標」。
- b) 必須對國家進行徹底的「重組」，通過推行改革，從根本上改變國家的經濟模式、勞資關係、政治體系與民族文化。

軍政府執政委員會以「行使制憲權」為名，頒布了一系列用於「國家重組」的「基本原則」「基本目標」以及相關法令與章程。這些文件凌駕於其他所有法律之上，包括當時仍在適用的憲法，凡是憲法條款與這些文件相衝突的內容，均以新規為準。獨裁政權共確立了四部核心的超憲法性規範文件：

- 《軍政府執政委員會、行政權及立法諮詢委員會運作條例》（由1976年3月24日擬定、3月26日頒布的所謂「第 21256 號法案」核准通過）。
- 《國家重組法令》（1976年3月24日擬定，3月29日頒布）。
- 《國家重組組織章程》（1976年3月29日頒布）。
- 《〈國家重組進程〉宗旨及基本目標確定法令》（1976年3月31日頒布）。

### 國家內閣

參與政變組織工作的企業勢力與民間團體，主要入駐了經濟部。該部門被交由阿根廷企業家協會掌控，協會主席、企業家何塞·阿爾弗雷多·馬丁內斯·德奧斯出任部長。農牧業秘書處則由阿根廷農業協會接管，由豪爾赫·索雷蓋塔代表該協會履職。與此同時，中央銀行的控制權被移交至阿根廷私人資本銀行協會（ADEBA），經濟學家阿道夫·迪斯被任命為央行負責人。此人曾擔任國際貨幣基金組織執行董事，隸屬芝加哥學派。阿根廷商會的吉列爾莫·瓦爾特·克萊因，被任命為國家經濟規劃與協調國務秘書。教育部自成立之初，便由一批來自阿根廷國家科學技術研究委員會（CONICET，隸屬阿根廷企業研究所基金會）的文職人員負責，里卡多·布魯埃拉被任命為部長。此後，其他政府部門也陸續交由民間團體執掌，包括司法部、外交部、國防部與衛生部。另一方面，自比亞洛就任總統起，經濟部被拆分重組為多個部門，這些新設部門均由各類企業組織負責管轄。

### 省級行政當局

獨裁政權通過任命各省省長與各市市長，完善了其權力架構。各省省長的職位，幾乎無一例外由軍方人員出任。而各市市長的人選，則在很大程度上由文職政客擔任——其中就包括當時阿根廷的第二大城市羅薩里奧市。各政黨或明或暗地為獨裁政權輸送了共計794名市長人選，其黨派歸屬分布如下：

- 激進公民聯盟：310人
- 正義黨：169人
- 民主進步黨：109人
- 一體化與發展運動：94人
- 人民聯邦力量黨：78人
- 內烏肯人民運動：23人
- 基督教民主黨：16人
- 不妥協黨：4人
- 民主社會黨：1人

### 軍事軍區設置

<image>

在上述正式權力架構之外，軍政府仍沿用了1975年10月28日依據《陸軍總司令第404/75號指令（反顛覆作戰）》劃定的全國軍事分區體系。根據這一軍事分區制度，全國被劃分為五個軍事「軍區」，分別對應陸軍第一、二、三、五軍及軍事院校司令部。各軍軍長負責管轄相應軍區，每個軍區又進一步劃分為「軍分區」與「分區」。軍區、軍分區、分區的各級指揮官，均擁有在轄區內直接實施鎮壓行動的指揮權。例如，布宜諾斯艾利斯市便是隸屬於第一軍區的一個軍分區，而布宜諾斯艾利斯軍分區又被劃分為六個分區。軍區與軍分區指揮官擁有完全的自主行動權，他們在做出涉及踐踏人權的決策時，擁有不受制約的絕對權力。中將馬丁·巴爾薩將這些指揮官定義為「戰爭主宰者…… 徹頭徹尾的封建領主……」

除上述指揮架構外，軍政府還設立了特別行動隊與秘密拘留中心（CCD）。這類機構在部分情況下直接隸屬於海軍或阿根廷空軍，其中最典型的便是阿根廷全國規模最大的秘密拘留中心——海軍機械學校（ESMA）。

## 國家恐怖主義

「國家重組進程」推行了一場針對數千名反對者的滅絕計劃，其目的在於為新自由主義經濟政策的落地掃清障礙。遇害者大多為學生、工人、工會成員、教師以及政治活動人士。這場迫害與屠殺計劃是在兀鷹行動的框架下開展國際協同行動的，美國亦參與其中。

在阿根廷歷史上，國家機器此前從未如此徹底地淪為實施系統性違法行徑的工具——它無視一切規則，甚至包括掌權者自身制定的規則，全力推行一項被司法機構定性為犯罪性質的計劃。該計劃的核心內容是：綁架民眾、將其秘密關押、施加酷刑，而後再根據具體情況，或釋放、或移交司法審判、或直接殺害。這般暴行，在阿根廷歷史上是前所未有的。

奧雷利奧·貝爾維茨基

一萬五千人失蹤、一萬人被關押、四千人慘遭殺害、數萬人流亡海外——這便是那場恐怖統治最赤裸的數字寫照。普通監獄早已人滿為患，你們遂在全國各大軍事駐地建立起一座座實質化的集中營。這些地方，任何法官、律師、記者、國際觀察員都無權踏入。軍方打著「偵查需要」的幌子，將所有審訊程序列為軍事機密，這使得絕大多數逮捕行徑淪為徹頭徹尾的綁架，讓肆無忌憚的酷刑折磨與未經審判的槍決屠殺得以肆意橫行。

魯道夫·沃爾什——《致軍政府的公開信》——1977年3月

失蹤、遇害、遭受強姦與酷刑，以及淪為危害人類罪受害者的確切人數，至今仍存爭議：人權組織歷來估算，「失蹤者」總數約為3萬人；而截至2007年，人權事務次秘書處登記在冊的強迫失蹤案受害者約有1.5萬人。阿根廷失蹤人員國家委員會（CONADEP）於1985年記錄了8961起案件；美國駐阿根廷大使館掌握的名單顯示，截至1978年，遇害人數已達2.2萬人。

並非所有在那一時期失蹤的人都慘遭殺害，有大量倖存者得以脫險。例如2005年至2014年擔任共和國最高法院大法官的卡門·阿希瓦伊、前總統卡洛斯·梅內姆；還有在秘密拘留中心出生的政治領袖，如維多利亞·東達與胡安·卡班迭；工會領袖阿爾弗雷多·布拉沃、胡里奧·皮烏馬托；記者米里亞姆·萊溫；以及宗教人士阿道弗·佩雷斯·埃斯基維爾、弗朗西斯科·哈利克斯、馬里亞諾·普加等人。直至今日，仍不斷有當年被綁架、冒用虛假身份長大的受害者被陸續尋回。

受害者名單中還包含數百名外籍公民，他們分別來自德國、西班牙、義大利、希臘、瑞典、法國等多個國家。此外，被迫流亡海外的民眾超過50萬人。

失蹤者中還包括一批兒童，據估算人數在250至500名之間。這些孩子均在秘密拘留中心出生，隨後遭到非法收養。阿根廷有一個名為五月廣場祖母協會的組織，長期致力於尋找這些被拐兒童，至今已成功尋回超過百名被獨裁政權擄走的孫輩。

1976年至1983年軍事獨裁期間，全國範圍內設有多處秘密拘留中心。其中最知名的包括布宜諾斯艾利斯市內的海軍機械學校（ESMA）與奧林匹克車庫；布宜諾斯艾利斯省的小營地（又稱托爾多斯營地）、維蘇威營地、珍珠營地、班菲爾德地牢；科爾多瓦省的第九步兵團拘留中心、波蘭人營地；以及科連特斯省的馬術營地與聖卡塔利娜營地。

這些非法鎮壓行徑，構成了國家恐怖主義，進一步加劇了武裝部隊因破壞憲政秩序而陷入的非法與不合法境地。

1984年，阿根廷失蹤人員國家委員會（CONADEP）針對「國家重組進程」期間犯下的危害人類罪展開調查，並出具了著名的報告 ——《永不重演》。

<image>

正因上述罪行，1976至1982年間統治阿根廷的三屆武裝部隊總司令委員會（最後一屆除外）於1984年被提起訴訟並判處刑罰。其餘涉案責任人也已在阿根廷國內及其他國家先後接受審判、定罪量刑。相關司法程序在案發數十年後仍在持續推進。

### 對少數群體的殘酷迫害

在軍政府的意識形態框架中，其理念在諸多方面繼承了納粹主義的衣缽，「國民性」這一概念被詮釋為排斥一切形式的群體異質性。這種對社會同質化的追求，將少數群體徹底排擠在主流之外——排擠的依據包括他們的族群根源（例如猶太人、原住民後裔等）、性取向與性別認同（例如男同性戀者、女同性戀者、跨性別者等），或是宗教信仰（例如無神論者、耶和華見證人信徒等）。

這些少數群體遭到了鎮壓者格外殘暴的對待，軍政府甚至成立了專門針對他們的特種行動隊（例如專門追捕同性戀群體的「禿鷲行動隊」）。針對猶太受害者而言，各秘密拘留中心普遍存在的系統性反猶行徑，早已在《永不重演》報告以及後續的各類調查研究中被證實。耶和華見證人信徒則在服兵役期間遭受歧視：其他宗教信徒的神職人員可依法豁免兵役，而該教派信徒卻不被允許享有這一常規權利，所有人都被迫服役四年（比普通公民的兵役期限多出三年），此外還會遭受酷刑折磨乃至殺害。貧民窟居民則眼睜睜看著自己的家園在各類「清除計劃」中被夷為平地，這一情況在1978年世界盃足球賽的籌備與舉辦期間尤為嚴重。

### 兒童綁架事件

「國家重組進程」期間，軍方針對被綁架者的子女實施了各類迫害行徑，其中甚至包括孕婦——這些孕婦大多是在囚禁狀態下分娩的。

當特別行動隊的「目標人物」家中有孩童時，這些孩子要麼被一同綁架，要麼被丟棄在鄰居家中。臭名昭著的3.3.2特別行動隊等執行單位，有著一套慣用做法：他們會將被綁架的孩童瓜分，把孩子送給軍人家庭或與軍方有關係的平民家庭收養。此外，《永不重演》報告中也記載了部分被綁架者的證詞，他們聲稱曾聽到親生子女遭受酷刑時的慘叫聲——這是針對父母實施的心理酷刑手段，目的是從精神上徹底摧垮他們。

特別行動隊還有一個慣用手段：在目標人物家中實施綁架時，便會對其進行第一輪酷刑拷問，完全無視家中孩童是否在場，任由孩子全程目睹整個施暴過程。

至於被綁架的孕婦，軍政府這套排斥異己的高壓管控雖會略有鬆動，但孕婦幾乎得不到任何醫療照護。甚至在分娩時，她們也只能在囚室的地面、廚房的地板這類地方生產。產婦通常都是獨自分娩，或僅由其他被綁架者協助接生。有證詞證實，分娩結束後，產婦必須立刻親手清理散落各處的血跡、胎盤等殘留物。當時負責為這些孕婦接生的產科醫生，是海軍上校豪爾赫·路易斯·馬尼亞科。

### 被拘留的失蹤者

智利情報部門提交給美國的一份報告估算，截至1978年，阿根廷失蹤人口數量已達2.2萬人。截至2003年，阿根廷國家人權事務秘書處登記在冊的失蹤案件共計1.3萬起。阿根廷獨裁統治末期，勞爾·阿方辛憲政政府成立了阿根廷失蹤人員國家委員會（CONADEP）。該委員會匯總了受害者及其家屬提交的司法控訴，在報告發布時，已登記8961起人員失蹤案件。在美國駐阿根廷大使館的一份文件中，時任使館人權事務負責人艾倫·哈里斯指出，1978年，阿根廷政府一名高官曾告知教皇特使皮奧·拉吉，在反顛覆行動中，他們「被迫接管了1.5萬人的處置工作」。

同樣是在1978年，智利秘密特工恩里克·阿蘭西比亞·克拉維爾提交了一份報告，其中包含1975年至1978年7月間阿根廷人員遇害及失蹤的部分名單。報告稱，截至該時間節點，已登記的失蹤人數為2.2萬人。這份文件被部分公開，證實了阿根廷存在失蹤人員的個人登記檔案，但這些檔案始終未被肇事者承認，也從未被尋獲。

五月廣場母親協會、五月廣場祖母協會、和平與正義服務組織，以及政治迫害失蹤與被拘留者家屬協會，依據前獨裁者豪爾赫·拉斐爾·魏地拉本人的說法——他在一次採訪中聲稱失蹤人數「高達3萬人」——估算，獨裁統治末期的受害者總數約為這一數字。

阿根廷社會善變且背信棄義，根本無法容忍公開槍決的行徑：昨天在布宜諾斯艾利斯處決2人，今天在科爾多瓦處決6人，明天又在羅薩里奧處決4人，如此循環往復，直到處決人數累計達到5000、1萬乃至3萬。

豪爾赫·拉斐爾·魏地拉

另有部分勢力否認曾出現3萬名失蹤者的說法，並反對使用這一數字。他們聲稱，已知的遇害及失蹤未歸者案例數量遠低於該數值。人權機構及各類社會、政治與工會組織則認為，那些拒不承認3萬這一數字的人，其行徑等同於否認大屠殺中600萬猶太人遇難的史實，其目的是淡化乃至淡化阿根廷境內這場種族滅絕的嚴重性。

性少數群體（LGBT）主張採用30400人這一象徵性數字來統計失蹤者總數。原因在於，阿根廷失蹤人員國家委員會（CONADEP）出具的《永不重演》報告中，遺漏了該委員會已收集到的400多起性少數群體失蹤案例。該委員會也因這種讓性少數群體失蹤者再度受害的行為，以及對其歷史記憶的刻意抹殺而遭受批判。

在失蹤的藝術家之中，包括以下人士：

- 埃克托爾·赫爾曼·奧斯特埃爾德

1922年出生於布宜諾斯艾利斯。20世紀40年代末，他開始創作兒童故事，作品由阿夫里爾出版社出版。隨後，他參與了傳奇雜誌《彼岸》的編撰工作，並於1950年發表首部漫畫作品《艾倫與瘋子》。1955年前後，他創作了《柯克中士》與《布爾・羅基特》兩部漫畫。1957年，由索拉諾·洛佩斯負責繪畫、奧斯特埃爾德執筆的《永恆戰士》第一部問世，這部作品日後成為阿根廷最具盛名的漫畫代表作。與成千上萬的阿根廷人一樣，埃克托爾·G·奧斯特埃爾德於1977年被軍事獨裁政權綁架並宣告失蹤。

- 魯道夫・沃爾什

1927年1月9日出生於阿根廷內格羅河省喬萊喬埃爾市附近的拉馬克鎮，自1977年3月25日起失蹤。他是阿根廷知名記者、作家、劇作家及翻譯家，曾投身民族解放聯盟，之後又加入人民革命軍（FAP）和蒙東內羅斯等游擊組織。作為作家，他憑藉以阿根廷為背景的偵探短篇小說聞名；在新聞調查領域，他著有《屠殺行動》一書，揭露1956年6月何塞萊昂蘇亞雷斯地區平民遭非法槍決的真相，還撰寫了《誰殺了羅森多？》與《薩塔諾夫斯基案》兩部作品，分別聚焦羅森多·加西亞與馬科斯·薩塔諾夫斯基的遇害事件。

- 弗朗西斯科·特諾里奧·儒尼奧爾，更廣為人知的名字是「小特諾里奧」

1941年出生於巴西里約熱內盧，1976年3月18日在布宜諾斯艾利斯被綁架並遇害。小特諾里奧是巴西傑出的桑巴爵士鋼琴家，在20世紀70年代享有頗高的藝術聲望。根據巴西研究者獲取的證詞與文件，1976年3月18日凌晨——距離當年3月24日的軍事政變僅剩數日——小特諾里奧遭阿根廷海軍下屬的一支特別行動隊綁架，並被押送至海軍機械學校（ESMA）。據稱，他在那裡遭受酷刑折磨，最終於3月27日被阿爾弗雷多·阿斯蒂斯一槍殺害。相關資料顯示，小特諾里奧的綁架事件隸屬於兀鷲計劃（該計劃是南美各獨裁政權聯合推行的區域性系統性鎮壓、酷刑與暗殺行動）的範疇。此次行動或是由巴西軍政府授意，或是在其知情的情況下實施；而巴西軍政府當時已然知曉，阿根廷軍方在綁架過程中認錯了目標人物。在阿根廷，負責調查20世紀70至80年代國家恐怖主義罪行的檢察團隊，已將小特諾里奧遭綁架、酷刑及遇害的案件納入兀鷲計劃相關訴訟的第二階段審理程序。該案於2016年正式開庭並作出判決。

## 經濟政策

軍政府推行的經濟政策，照搬了國際貨幣基金組織的政策方案，讓少數壟斷資本集團從中獲益，同時開啟了一輪創紀錄的舉債進程。

### 魏地拉政府

軍方將經濟治理大權交由何塞·阿爾弗雷多·馬丁內斯·德奧斯執掌，此人擔任經濟部長一職直至1981年3月29日。馬丁內斯·德奧斯出身私營領域，曾執掌意阿電力公司；擔任過南方石油公司與羅薩芬金融公司董事長；在與洛克菲勒家族建立聯繫後，他於政變爆發前夕出任阿根廷鋼鐵公司總裁。早在就任部長之前，馬丁內斯·德奧斯就與軍方高層過從甚密——阿根廷鋼鐵公司甚至被軍方用作試驗場，為「國家重組進程」時期實施的鎮壓手段積累經驗。據馬丁內斯·德奧斯本人1975年的供述，他曾與阿根廷企業家協會的其他成員一道，拜訪時任陸軍參謀長的魏地拉，請求後者出面穩定局勢，以改變當時「勞動自由、生產活動與生產力發展受阻」的狀況。在與陸軍領導層的數次會面中，雙方共同策劃了一套情報監控體系，聯合安全部隊與軍事情報機構開展行動，專門鎖定重點工會活動人士的身份資訊。時任阿根廷聯邦警察督查的魯道夫·佩雷格里諾·費爾南德斯，曾向阿根廷人權委員會作證稱：阿根廷鋼鐵公司「會向全體警務人員——上至警官、下至警員——發放額外的現金補貼……（將公司廠區）打造成一座布滿帶刺鐵絲網的軍事堡壘」。馬丁內斯·德奧斯卸任阿根廷鋼鐵公司總裁後，職位由阿爾西德斯·洛佩斯·奧夫蘭克將軍接任，後者繼續沿用此前的鎮壓手段。

馬丁內斯·德奧斯在任期間，奉行的是芝加哥學派新自由主義的經濟新綱領。這一綱領最早由1973年上台的智利奧古斯托·皮諾切特獨裁政權付諸實踐。此後，隨著美國總統隆納·雷根推行「里根經濟學」改革、英國首相瑪格麗特·柴契爾實施新政，這種經濟發展導向逐漸在西方世界占據主導地位。在馬丁內斯·德奧斯的經濟團隊中，遍布著與保守派集團聯繫緊密的企業家與律師，包括吉列爾莫·瓦爾特·克萊因、阿根廷中央銀行行長阿道夫·迪斯、胡安·阿萊曼、克里斯蒂安·齊默爾曼、恩里克·福爾西尼、豪爾赫·索雷蓋塔以及弗朗西斯科·索爾達蒂等人。

在這一階段，米爾頓·弗里德曼的思想起到了至關重要的作用，他是貨幣主義學派的頭號代表人物。弗里德里希·哈耶克曾於1981年4月12日接受智利《信使報》採訪，公開表態支持皮諾切特政權——該政權同樣奉行他的經濟指導理念。哈耶克在採訪中稱：「我個人更傾向於自由放任式獨裁，而非一個徹底摒棄自由主義的民主政府。」他在此次訪談中還表明，自己是福利國家與社會正義的反對者。1977年，哈耶克到訪阿根廷與智利，在阿根廷會見了豪爾赫·拉斐爾·魏地拉，以及軍政府執政委員會成員、後來的獨裁者萊奧波爾多·福圖納托·加爾鐵里。在哈耶克看來，重中之重是保障經濟自由，在他眼中，這也是唯一值得捍衛的自由。哈耶克所倡導的理念，正是赫爾曼·黑勒在1933年所定義的「威權自由主義」。彼時的阿根廷處於文人-軍人聯合獨裁統治之下，該政權推行的新自由主義經濟政策，直接導致本國工業生產陷入衰退，同時推動金融活動擴張、運營銀行數量增多。與此同時，阿根廷的外債規模與失業率幾乎呈爆發式增長。

1977年，阿根廷頒布了第21526號金融機構法案，對金融體系進行改革。該法案強制規定，國家不得再依靠中央銀行貸款實現財政融資，必須轉而通過內外信貸渠道解決資金需求。政府對國內信貸的大量需求，推動利率維持在遠高於國際水平的高位，這一狀況又進一步刺激了投機資本的流入。

為控制通貨膨脹，政府推行了匯率滯後政策。馬丁內斯·德奧斯於 1978 年底推出一套被戲稱為「小匯率表」的計劃性貶值機制。該機制與前文提及的《金融機構法案》一道，催生了失控的金融投機行為。政府出台這項舉措，本意是試圖彌補儲蓄者因定期存款利率與通貨膨脹率之間的差額而蒙受的損失；同時為保護金融機構，國家還承擔了存款兌付的責任。但這些措施的代價極為高昂：不僅導致超過25家信貸機構倒閉，其債務最終由國家兜底；普通消費者也被迫承受信貸市場自由化的後果——貸款利率隨存款利率同步飆升。當時住房抵押貸款的年利率高達100%，令大量債務人無力償還，進而導致眾多民眾失去了房屋所有權。國內經濟政策與國際資本急於尋找投資渠道的金融環境相互作用，再加上新自由主義導向的各項措施，共同推動阿根廷的外債規模創下歷史紀錄，通貨膨脹率也從182%飆升至444%，增幅近乎翻倍。儘管如此，在魏地拉政府執政的五年間，通貨膨脹率始終維持在100%以上：1976年（444%）、1977年（176%）、1978年（171.4%）、1979年（163%）、1980年（100.8%），年均通脹率高達211%。這一數值不僅超過此前歷屆政府，更是阿根廷自獨立以來的最高紀錄。

影片故事的最後一段設定在1980至1981年間，這一時期的標誌性事件有二：一是地區匯兌銀行（BIR）倒閉引發銀行業危機，多家金融機構被政府接管；二是阿根廷時任經濟部長洛倫索·西高德（馬丁內斯·德奧斯的繼任者）在一次大幅貨幣貶值前夕，拋出了那句著名的言論——「賭美元者必虧」。軍政府的統治為其後的激進黨政府埋下了深重的隱患。這些經濟領域的全面潰敗，直接引發了始於1986年的經濟蕭條，並最終在1989年引爆了一場嚴重的經濟危機。

馬丁內斯·德奧斯基於自由主義理念推行的一系列措施，包括開放市場、匯率自由化、放寬進口限制、下調農牧業出口關稅等。這份經濟計劃於1976年4 月2日正式出台，其公開目標是遏制通貨膨脹、刺激外國投資。在馬丁內斯·德奧斯就任後的短短數日內，國際貨幣基金組織便以出人意料的速度批准了一筆1.1億美元的貸款，為阿根廷提供資金支持。藉助財政緊縮與經濟調整政策，阿根廷初步遏制住了1975—1976年的惡性通脹勢頭——這一時期的通脹率曾從182%飆升至444%，近乎翻倍。儘管如此，在魏地拉政府執政的五年間，通脹率始終維持在100%以上。軍政府依託國家恐怖主義手段，強行推行這套全新的經濟模式，其理論依據正是當時在全球占據主流地位的貨幣主義新範式。這一舉措標誌著阿根廷進口替代發展模式的徹底破產，同時催生了前所未有的金融資產增值熱潮。而這股熱潮不僅摧毀了國內的生產體系，更引發了深刻的結構性變革。阿根廷的淨外債規模在此期間增至原先的三倍：1979年12月，外債為85億美元（占國內生產總值的14%）；到1981年12月，外債已激增至253億美元（占國內生產總值的42%）。短短15個月內，外債占出口總額的比重就從10%飆升至50%。

豪爾赫·魏地拉在其著作《喬》中提到，這份經濟計劃的制定必須跳出純粹的教條主義框架，優先考慮反顛覆戰爭——彼時，這一議題主導著全國的局勢走向。這就意味著，休克療法的經濟政策已無實施可能。該政策曾得到奧拉西奧·加西亞·貝爾松斯等多位經濟學家的推崇。儘管如此，阿根廷最終推行的是一套漸進式政策，以求避免引發社會失衡。究其原因，在革命戰爭的背景下，爭取民眾的支持才是首要目標；而若推行更為激進的政策，只會加劇游擊隊帶來的問題。

在遴選經濟部長人選時，軍政府執政委員會通過軍方協調工作組，擬定了一份名單，包含以下人選：貝爾納多·格林斯潘、費利克斯·德埃利薩爾德、阿爾瓦羅·阿爾索加拉伊、奧拉西奧·加西亞·貝爾松斯、羅赫略·弗里赫里奧、洛倫索·西高德以及何塞·阿爾弗雷多·馬丁內斯·德奧斯。阿爾瓦羅·阿爾索加拉伊因強烈抨擊「漸進主義」而落選，最終被排除在候選名單之外。這位經濟學家秉持「觸底原則」（亦稱「成熟果實論」），主張國家應在經濟徹底陷入崩潰後再出手干預。正是這一立場，使得何塞·阿爾弗雷多·馬丁內斯·德奧斯最終脫穎而出，當選經濟部長。多年以後，這位前部長本人也承認，自己當時與魏地拉的主張一致，並將其任職期間推行的政策定性為漸進主義模式。儘管他本人更傾向於更為激進的自由主義與休克療法理念，但最終還是坦言，其推行的經濟綱領本質上是對「可行之策」的妥協，而非全然的「理想之選」。

#### 工業和農業

馬丁內斯·德奧斯的經濟計劃核心是下調關稅，這一舉措在1978年達到頂峰，其初衷是增強阿根廷經濟的競爭力，推動發揮本國的「天然優勢」。然而，政策實施的結果卻是大規模進口潮的湧現，同時對本國工業造成了嚴重的負面影響。大批工業巨頭相繼關停工廠，其中包括通用汽車、標緻、雪鐵龍、克萊斯勒、西亞姆、德卡（道依茨 - 坎塔布里卡）、阿根廷兵工廠的商用車輛製造廠、奧勒鋼鐵公司、塔梅特公司、庫拉公司、奧利維蒂公司，此外還有數千家中小型工業企業也難逃倒閉厄運。到1980年，工業產值在國內生產總值中的占比下降了10%；而在紡織等部分行業，降幅更是超過了15%。

與此同時，工業與土地的集中程度進一步加劇，一個被稱為「金融權貴階層」與「承包商權貴階層」的經濟精英群體由此崛起。少數企業集團從中獲利頗豐，其中包括：

- 阿根廷鋼鐵公司（Acindar）：時任公司總裁的馬丁內斯·德奧斯，正是軍政府的經濟部長。
- 貝尼托・羅希奧：藉助 1978 年世界盃部分場館及其他政府大型形象工程的建設項目獲利。
- 馬克里集團：1975年時該集團僅擁有7家企業，到軍政府統治末期，旗下企業數量已增至46家，其中最具代表性的包括：阿根廷賽維集團（汽車製造業）、美洲西德科公司（建築業）、索克馬集團（金融業）、曼利巴公司（垃圾回收業）、埃創公司（電子業）、索爾文西亞保險公司（保險業）、普羅烏爾班公司（房地產業）、阿根廷工程安裝公司（機械設備安裝業）、佩爾福馬爾公司（石油鑽探業）。

此外，索克馬集團控股公司在軍政府時期斬獲多項重大招標項目，包括亞西雷塔水電站建設、米西奧內斯-恩卡納西翁大橋修建、里約特塞羅熱電廠與盧漢德庫約熱電廠建設，以及通過旗下曼利巴公司承接布宜諾斯艾利斯市的垃圾回收業務等。這一時期，該集團收購了菲亞特公司在阿根廷的業務，而這筆收購最終演變成一份涉及工廠關停與人員解僱的協議。另有部分企業集團憑藉與政界的關聯，實現了業務擴張。例如阿科爾集團，其在阿根廷國內的生產基地從6家縮減，轉而在巴西、巴拉圭和烏拉圭設立了19家工廠。佩斯卡莫納等其他企業集團也在此期間斬獲了巨額利潤。

依託一系列勞工政策——其中包括對勞工法的深度改革、罷工禁令的頒布、軍方對工會的強制干預，再加上國家恐怖主義的高壓鎮壓政策——馬丁內斯·德奧斯頒布了工資凍結令。面對民眾生活水平前所未有的下滑，這套組合手段暫時壓制住了社會的普遍不滿情緒。

「國家重組進程」得到了阿根廷國內多個經濟界勢力的支持，例如阿根廷農業協會。該協會曾在1977年3月24日文人-軍人聯合獨裁政權一周年紀念日當天發布一份聲明，其中寫道：「這群背叛祖國、手段殘暴的游擊隊勢力，很大程度上曾受前政府庇護，如今已遭受沉重打擊，正節節敗退。」聲明的結尾部分表示，阿根廷農業協會將全力支持「所有旨在推動1976年3月24日開啟的政治進程走向圓滿的舉措，以期達成既定目標」。此外，天主教會的高層勢力也在政變爆發的前夜，與軍方核心領導層舉行了一場秘密會面，並對政變表示了支持。

#### 金融改革與計劃性貶值「小匯率表」

1977年，阿根廷頒布了第21526號金融機構法案，對金融體系進行改革。該法案強制規定，國家不得再依靠中央銀行的貸款實現財政融資，必須轉而通過國內和國外信貸渠道解決資金需求。政府對國內信貸的大量需求，推動利率維持在遠高於國際水平的高位，這一狀況又進一步刺激了投機資本的流入。

為管控外匯需求、推行匯率滯後政策，馬丁內斯·德奧斯於1978年底推出一套計劃性貶值機制，這套機制被俗稱為「小匯率表」。該機制與前文提及的《金融機構法案》一道，催生了失控的金融投機行為。政府出台這項舉措，本意是試圖彌補儲蓄者因定期存款利率與通貨膨脹率之間的差額而蒙受的損失；同時為保護金融機構，國家還承擔了存款兌付的責任。但這些措施的代價極為高昂：不僅導致超過25家信貸機構倒閉，其債務最終由國家兜底；普通消費者也被迫承受信貸市場自由化的後果——貸款利率隨存款利率同步飆升。當時住房抵押貸款的年利率高達100%，令大量債務人無力償還，進而導致眾多民眾失去了房屋所有權。國內經濟政策，疊加國際市場上大量資本急於尋找投資渠道的大環境，共同推動阿根廷的外債規模創下歷史紀錄。

1978 年，經濟部長馬丁內斯·德奧斯推行的新自由主義計劃已顯露疲態：年度通貨膨脹率攀升至160%，國內生產總值在這一年下跌近3.2%。到了次年，通脹率高達139.7%，經濟陷入停滯狀態。此外，銀行存款流失比例達到25%，國內金融體系中規模最大的四家銀行紛紛倒閉。在馬丁內斯·德奧斯任職期間，阿根廷的外債規模從70億美元激增至400多億美元，也就是說，短短七年間外債規模擴張了近六倍。1980年，阿根廷出口額較前一年下降20%，而進口額卻上漲了30%。正是在這樣的背景下，1980年銀行業危機爆發，宣告了所謂「甜蜜金錢」時代的終結。地區匯兌銀行的破產，再加上另外37家金融機構的相繼倒閉，其影響蔓延至工業領域，最終引發了大規模的銀行擠兌與外匯出逃潮。

### 比奧拉政府

由於魏地拉無力扭轉經濟頹勢，彼時阿根廷國內失業率攀升、通脹高企、比索持續貶值，1981年3月，軍政府執政委員會決定罷免魏地拉，由羅伯托·愛德華多·比奧拉將軍接替其職務。維奧拉轉而推行更為溫和的經濟自由主義政策，任命曾任職於菲亞特汽車公司的洛倫索·西高德擔任經濟部長。

西高德廢除了馬丁內斯·德奧斯推行的「小匯率表」機制，並對匯率市場實施雙軌制改革：設立自由浮動的「金融美元」與管制定價的「商業美元」，兩種美元採用不同的匯率價格。通過這一舉措，他試圖扶持此前因馬丁內斯·德奧斯時期的高匯率政策而受損的出口產業。在西高德任職期間，阿根廷的外債規模增長了31%，同時國內爆發了自1930年經濟危機以來最嚴重的衰退——1981年及次年的國內生產總值累計下跌9%。這場經濟災難最終引發了一場軍方內部政變，促使萊奧波爾多·福圖納托·加爾鐵里中將上台掌權。

### 加爾鐵里政府

加爾鐵里任命羅伯托·阿萊曼擔任經濟部長。其推行的經濟政策包括限制公共開支、減少貨幣流通量、變賣國有資產以及凍結工資。加爾鐵里政府的執政生涯，始終與1982年爆發的馬島戰爭緊密綁定。

1982年2月，阿根廷政府向玻利維亞的塞爾索·托雷利奧獨裁政權提供了3000萬美元貸款。這項應玻利維亞當權者要求實施的舉措，目的是幫助玻利維亞中央銀行擺脫困境。彼時，玻利維亞積欠阿根廷的債務已達7億美元。

### 比尼奧內政府

馬島戰爭的失利，再加上日益加劇的經濟困境，導致總統萊奧波爾多·加爾鐵里辭職，雷納爾多·比尼奧內隨即就任。比尼奧內任命何塞·達尼尼奧·帕斯托雷擔任經濟部長。面對工廠接連倒閉、通脹率年內將突破200%以及貨幣持續貶值的嚴峻局面，帕斯托雷宣布進入經濟緊急狀態。然而僅僅過了53天，帕斯托雷便被豪爾赫·韋伯取代。這位新任部長推出了價格管制政策，將675家企業的產品納入政府管控範圍。他聲稱此舉的必要性在於「維護實際工資水平」——這一水平正受到「壟斷性工業結構」的威脅。

1982年11月，阿根廷中央銀行行長胡利奧·岡薩雷斯·德爾索拉爾通過第251號通告，下令將私營企業的債務收歸國有。納入此次債務國有化範圍的企業包括：阿根廷麻紡公司、馬克里集團、加利西亞銀行、法特-阿斯特拉集團、邦吉集團、格拉法公司、拉普拉塔麵粉廠、洛馬內格拉水泥公司、萊德斯馬糖廠、佩雷斯·孔潘克集團、阿根廷鋼鐵公司以及布里達斯-報業用紙公司等。

### 後果

若以1970年的實際工資水平為100基準點，這一數值在1975年曾攀升至124。然而到了1976年，僅一年時間，實際工資便暴跌至79基準點——這是自20世紀30年代以來的最低水平（國際勞工組織，1988年），此後再未恢復到此前的高度。此外，阿根廷的貧困率也出現大幅攀升：20世紀40年代以來，貧困率一直保持在10%以下，1974年時更是低至5.8%；但到了1980年，貧困率升至12.8%，1982年進一步飆升至37.4%（數據來源：阿根廷國家統計與普查研究所，統計範圍為大布宜諾斯艾利斯地區）。而失業率的波動則相對平緩：1975年10月失業率為3.8%，1983年10月為3.9%，期間在1982年5月（馬島戰爭期間）達到6%的峰值。

三位數的年通貨膨脹率成為常態，收入分配狀況也隨之不斷惡化。1976至1990年間，在收入分配層級中處於最富裕十分位的家庭，其在國民財富中所占的份額提升了33%；而處於中間三個十分位的家庭（即中產階級群體），這一份額下降了9.5%；處於最貧困三個十分位的家庭，份額更是銳減了27.5%。1974年，也就是經濟自由主義政策推行之前，僅有4.6%的人口生活在貧困線以下；到1982年10月，這一比例攀升至21%，並在該年代末惡性通貨膨脹危機爆發後進一步走高。

外債規模從1975年底的78.75億美元，飆升至1983年底的450.87 億美元。根據聯邦法官巴列斯特羅斯在「亞歷杭德羅·奧爾莫斯訴馬丁內斯·德奧斯等人詐騙案」中的判決，外債的激增本質上是一場由國內外企業、軍方人員及經濟領域相關主體共同實施的犯罪行為。

## 參與兀鷹計劃

美國中央情報局（CIA）的解密檔案記載，智利國家情報局（DINA）負責人曼努埃爾·孔特雷拉斯曾於1975年受邀前往維吉尼亞州蘭利市的中情局總部，逗留長達十五日。檔案指出，此次訪問之後，孔特雷拉斯便被認定為「兀鷹計劃」的締造者，而美國國務卿亨利·基辛格則被視作該計劃的幕後智囊。在南美各國獨裁政權統治期間，南美各國的情報部門負責人通過一處位於巴拿馬運河區域的美方設施保持聯絡，該設施專門用於協調南錐體國家的情報資訊。在魏地拉政權鎮壓行動最猖獗的階段，美國政府是其經濟與軍事援助的關鍵供應方。1976年，美國國會向阿根廷軍政府執政委員會撥款8000萬美元，並投入11.15億美元用於阿根廷軍事人員的培訓。中情局與阿根廷情報部門開展合作，依託這種合作關係為拉美地區其他政變勢力提供培訓與武器支持，而當時的國際社會對此則採取了默許態度。

阿根廷陸軍曾在宏都拉斯派駐一支教官分隊，為以尼加拉瓜為目標的反政府武裝力量提供支援。

## 國際關係

在軍事獨裁統治期間，阿根廷與美國建立起緊密的聯繫，美國由此成為該獨裁政權外交與經濟上的首要支持者。與此同時，以色列也成為其堅定盟友——儘管阿根廷的鎮壓行動波及猶太群體，以色列仍向其出售了數量可觀的武器。除武器供應外，阿根廷601情報營還與以色列情報部門搭建起合作渠道；阿根廷的鎮壓人員與以色列軍方人員還曾共同在中美洲地區，以高昂的報酬提供平叛相關服務。

阿根廷參與了「兀鷹計劃」——這是一項於20世紀70年代，由阿根廷、巴西、巴拉圭、烏拉圭、智利和玻利維亞六國軍事獨裁政權聯合推行的反左翼鎮壓行動。布宜諾斯艾利斯與拉巴斯政權主導協作的其中一例，便是1976年6月初，對流亡至布宜諾斯艾利斯的玻利維亞前總統胡安·何塞·托雷斯將軍實施綁架並隨後將其殺害。阿根廷軍事外交部門集中全部精力，試圖將玻利維亞納入自身勢力範圍。1980年7月17日，阿根廷陸軍支持了一群與販毒集團聯繫密切的軍方人員，該團伙由路易斯·加西亞·梅薩將軍及其副手路易斯·阿爾塞·戈麥斯領導。他們聯合由納粹戰犯克勞斯·巴比與義大利黑手黨成員馬爾科·馬里諾·迪奧達托組建的右翼恐怖組織「死亡伴侶」，在美國中央情報局的包庇掩護下，發動了一場血腥政變，推翻莉迪亞·蓋萊爾領導的民選政府，阻止了進步派總統埃爾南·西萊斯·蘇亞索就職。梅薩政權的目標是推行自由市場經濟政策，並打擊共產主義勢力。這場政變直接催生了路易斯·加西亞·梅薩的「販毒獨裁政權」，該政權在政變當天便殺害了社會主義領袖馬塞洛·基羅加·聖克魯斯，此外還有眾多受害者或失蹤者。

### 與智利的衝突

1971年，智利總統薩爾瓦多·阿連德與阿根廷總統亞歷杭德羅·奧古斯丁·拉努塞達成協議，決定將比格爾海峽南部島嶼的領土爭端，正式交由英國處理；但實際上，爭端的裁決由兩國政府共同協商選定的法官組成仲裁法庭負責，整個流程均遵循國際法及當時有效的條約。1977年5月22日，仲裁裁決在倫敦公布，裁定將皮克頓島、倫諾克斯島和努埃瓦島及其附屬島嶼劃歸智利，阿根廷則獲得比格爾海峽的北半部水域及對應島嶼的主權。

阿根廷軍政府宣稱該裁決「存在無法彌補的漏洞，因而無效」，並開始籌劃對智利發動侵略戰爭，以推翻這一仲裁結果。1978年12月21日至22日夜間，阿根廷軍方高層啟動「主權行動」，但數小時後便宣告中止——因為軍政府最終同意接受教皇對此次衝突的調停。這場因阿根廷拒絕承認仲裁裁決而爆發的爭端，在歷任阿根廷獨裁者任內均未得到解決。直至1984年，1983年經民主選舉上台的阿根廷總統勞爾·阿方辛，承認了教皇若望保祿二世調停達成的決議，這場與智利的衝突才最終畫上句號。

## 腐敗

「國家重組進程」獨裁統治期間，各類腐敗醜聞頻發，其中就包括圍繞1978年世界盃賽事管理局產生的貪腐案件。該機構由豪爾赫·拉斐爾·魏地拉於1976年以政令形式設立，專門負責籌備 1978年國際足聯世界盃。1978年世界盃的籌辦工作全程籠罩在秘密之中，這在一定程度上得益於第1261/77號政令 —— 該政令允許賽事管理局在運營過程中隱匿相關資訊。這屆世界盃的總耗資高達5.17億美元，是西班牙申報的1982年世界盃籌備成本的四倍有餘，但其資金去向卻始終不明，因為官方從未公布過相關財務決算報告。最終，賽事的實際花費達到了最初預算的十倍。軍方內部的權力紛爭是造成這一局面的重要原因，據推測，世界盃組委會首任主席便是遭繼任者下令槍決。

1978年6月21日，財政部長胡安·阿萊曼的住所遭遇炸彈襲擊。而就在幾天前，阿萊曼還嚴厲抨擊了卡洛斯·阿爾韋托·拉科斯特在世界盃籌辦過程中的揮霍行徑。阿根廷為這屆世界盃付出了約5.17億美元的代價，較西班牙籌備下一屆世界盃的投入多出4億美元，這屆賽事也因此被視作一座「腐敗的紀念碑」。有指控指出，賽事資金管理過程中存在普遍的透明度缺失問題。魏地拉任命的世界盃籌辦負責人，在阿根廷回歸民主政體後，因身為公職人員涉嫌濫用職權、欺詐舞弊而被提起訴訟。布宜諾斯艾利斯聯邦法院審理查明，正如國家檢察院在1984年所指控的那樣，卡洛斯·阿爾韋托·拉科斯特在1977至1979年間的個人資產增幅高達443%，而他始終未能就資產暴增的原因作出充分且合理的解釋。除此之外，他還因身為公職人員涉嫌欺詐性管理而被立案追責。另有多項非法交易遭曝光，其中包括布宜諾斯艾利斯高速公路建設項目中的貪腐行為、金融機構資產的非法侵吞，以及對企業的巧取豪奪——科爾多瓦省的麥肯托公司便是被非法侵占的企業之一。

此後，西班牙國家法院於2015年披露的一批文件顯示，當時存在一個專門用於洗白從國家恐怖主義受害者處掠奪的資金的秘密網路。魏地拉曾在西班牙境內設立多家空殼公司，並在歐洲多家銀行開立帳戶，將從失蹤者身上搜刮的巨額贓款藏匿其中。與其他同類案件的操作手法如出一轍，這些黑金均通過境外企業及銀行帳戶完成洗錢流程。與此同時，眾多與獨裁政權關係密切的企業集團，通過簽訂暗箱操作的國家合同攫取了大量利益，這些企業包括：泰克尼特集團、西德拉爾鋼鐵公司、索克馬集團、報業用紙公司、洛馬內格拉水泥公司、萊德斯馬糖廠、拉普拉塔麵粉廠、邦吉集團、大西洋出版社、《新省報》、達爾米內-西德爾卡鋼鐵公司以及北地快運公司等。

## 教育政策

據巴勃羅·皮諾的研究，該獨裁政權教育政策的核心特徵，是終結阿根廷長期實行的「統一學校制」。這一學制面向全體國民，秉持平等理念，旨在為所有入學民眾消弭階層差異與社會不公。獨裁政權通過一系列結構性、財政性、組織性、課程性及教學法層面的措施，強化了教育體系內部的分化與隔離機制。

「國家重組進程」對阿根廷公立教育體系進行了徹底重構——該體系原本是國民教育的核心實施主體。獨裁政權推出多項舉措，其中就包括1978年第21809號法案：這項法案於1978年將學前教育、初等教育及成人教育的管理權移交至地方市政當局。此舉對貧困省份的衝擊尤為嚴重，因為這些地區既缺乏物資資源，也沒有足夠的人力支撐，根本無力承接教育管理職能。此外，政權還刻意加劇教育體系的分化，在課程設置、教育覆蓋面及教師薪資政策等多個維度向私立教育傾斜。

獨裁政權按照排他性、精英至上的績效主義原則，對教育體系進行重新規劃，其目的是讓教育體系與社會階層結構形成更強的對應關係。為此，政權推出多項舉措：設置彼此割裂的學業晉升路徑，確保每個教育分段所覆蓋的群體都具備高度的社會同質性；隨著升學階段的推進，教育分化的程度不斷加劇，公立與私立院校均開始推行選拔性入學機制，並將其粉飾為「良性競爭」「獎勵奮鬥」與「選拔精英」的舉措——這些做法與新自由主義的理念一脈相承。

獨裁政權的教學政策，意在藉助教育方法與教學模式的現代化改革，實現國民思想的同質化統一。為達成這一目標，政府於1980年成立了高等教師培訓學院，專門培養教育機構的校長、副校長及督學人員——這一舉措也是順應教育管理權移交市政之後的現實需求。早在1979年，政府就已推出教師培訓與支持計劃（PROCAD），這是一項遠程教育培訓項目：通過定期發放模塊化學習材料開展教學，教師通過考核即可獲得相應學分。該教師培訓項目的核心目的，是將決策層（被定義為 「技術專家」）認定的「新理念」與「正確導向」，自上而下傳遞給政策的執行者，也就是各類教育機構的管理者與一線教師。

獨裁政權的教學政策，以兩大學習心理學理論為支撐：在課堂教學實踐層面，奉行行為主義理論；在課程設計層面，則以發生認識論為指導。直接隸屬於行政部門的教育部，還通過全國性的大眾傳播體系，系統性地開展心理干預與輿論宣傳。這些宣傳活動的目的有二：一是爭取民眾對「反顛覆鬥爭」的支持，二是推動全體國民更深程度地依附於獨裁政權的統治。

## 文化政策

國家重組進程獨裁政權推行的文化與教育政策，與其實施的國家恐怖主義鎮壓政策一脈相承。這項政策包含嚴格的事先審查制度。軍政府專門成立了一個特別工作組，負責管控和審查各類科學、文化、政治及藝術作品。

### 黑名單

成千上萬的激進人士、藝術家、知識分子、記者、外籍通訊員、藝術團體、書店、期刊，甚至公職人員與專業從業者，都因被列入黑名單而遭到查禁。他們的姓名不得在媒體上被提及，作品不得再版發行；部分人甚至被剝奪從業資格、禁止被聘用。更有甚者，連外國影片都會被刪減相關片段，只為避免遭禁藝術家的形象出現在銀幕之上。被列入黑名單的知名人士包括：瑪麗亞·埃萊娜·沃爾什、路易斯·布蘭多尼、梅爾塞德斯·索薩、胡利奧·科塔薩爾、皮諾·索拉納斯、埃克托爾·阿爾泰里奧、瑪麗莉娜·羅斯、阿爾弗雷多·阿爾孔、諾爾瑪·阿萊昂德羅、諾曼·布里斯基、海梅·達瓦洛斯、弗洛倫西奧·埃斯卡爾多、萊昂納多·法維奧、烏戈·甘比尼、格里塞爾達·甘巴羅、伊娃·吉貝爾蒂、奧拉西奧·瓜拉尼、納查·格瓦拉、塞薩爾·伊塞拉、諾埃·希特里奇、莉迪亞·拉邁松、維克托·拉普拉斯、費德里科·盧皮、胡利奧·馬爾維斯、烏戈·米東、芭芭拉·穆希卡、勞塔羅·穆魯亞、阿迪耶·帕迪利亞、西斯托·蓬達爾·里奧斯、奧斯瓦爾多·普格利塞、豪爾赫·阿韋拉多·拉莫斯、達爾米羅·薩恩斯、格雷戈里奧·塞爾瑟、阿蒂利奧·斯坦波內、戴維·斯蒂維爾、阿爾曼多·特哈達·戈麥斯、雅各布·蒂默曼、戴維·比亞尼亞斯、阿塔瓦爾帕·尤潘基、卡洛斯·阿隆索、維克托·埃雷迪亞、魯道夫·庫恩、海梅·科岡、維吉尼亞·拉戈、哈姆雷特·利馬·金塔納、西佩·林科夫斯基、佩德羅·奧爾甘比德、路易斯·波利蒂、胡安·卡洛斯·赫內、霍爾迪·曼努埃爾·塞拉特等人。

### 書籍審查

該獨裁政權推行了系統性的審查行動，期間焚毀了數十萬冊書籍。例如，僅拉丁美洲中央出版社一家，就有150萬冊圖書被付之一炬，而布宜諾斯艾利斯大學出版社的焚書數量也達到了約9萬冊。

1976年4月29日，駐守拉卡萊拉（位於科爾多瓦省）的空運步兵團士兵，將堆積如山的書籍付之一炬。官方發布的通告稱：「我們焚毀這批危害民眾思想、違背基督教價值觀的有害文獻，旨在阻止它繼續蠱惑青年，侵蝕我們最為傳統的精神財富——『上帝、祖國與家庭』。」在被焚毀的眾多作品中，包括加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的小說、巴勃羅·聶魯達的詩歌，以及奧斯瓦爾多·拜爾的研究著作。與此同時，國家教育與文化部策劃了「淨化行動」——一項在整個文化領域搜捕異見人士的計劃。除了大批藝術家、知識分子、教師與學生慘遭失蹤，該計劃還導致大規模的解僱與教師資格剝奪事件。

在聖菲省的羅薩里奧市，軍方強占了康斯坦西奧·C·維希爾大眾圖書館。這座圖書館在20世紀70年代初，擁有5.5萬冊流通藏書與1.5萬冊庫存藏書。1977年2月25日，軍政府依據第942號政令接管了該館。圖書館管理委員會的八名成員遭到非法逮捕，而圖書借閱記錄則被用來對館內會員展開調查。館內數萬冊藏書被焚毀，其中就包括600套詩人胡安·L·奧爾蒂斯的全集。記者兼作家門波·賈爾迪內利也深受軍方焚書暴行的波及：他的首部小說與愛德華多·米尼奧尼亞的一部作品一同被付之一炬。據因韋爾尼齊與戈喬爾的研究，恩里克·梅迪納或許是獨裁統治期間，甚至在此之前，遭受審查制度系統性迫害最深的作家之一。科雷希多爾出版社的曼努埃爾·潘平曾出版過這位《墳墓》作者的部分作品，其中《唯天使》一書的第六版遭到查禁，而內容與前版別無二致的第七版卻得以倖免。

軍政府實施的規模最大的焚書行動，針對的是拉丁美洲中央出版社的出版物。這家出版社由鮑里斯·斯皮瓦科夫創立，他本人還因「出版並銷售顛覆性材料」遭到起訴。最終，斯皮瓦科夫被免於起訴，但150萬冊圖書與小冊子卻在薩蘭迪的一片空地上化為灰燼。

——摘譯自馬塞洛·馬薩里諾，《東南風》雜誌，2006年3月18日，第46期

軍政府獨裁政權允許納粹主義與反猶主義文學廣泛傳播，這一行為遭到了猶太組織的抗議。儘管軍政府統治集團的核心階層中存在大量反猶分子，且遭受人權侵害的猶太人數量，是其在阿根廷總人口中占比的二十倍之多，但由於擔心猶太社群在美國的影響力，該獨裁政權對「國家重組進程」中的反猶行徑作出了一定「節制」。正是在這一背景下，軍政府頒布政令，禁止部分納粹主義或極右翼傾向書籍的銷售與流通，並下令查抄市面上所有現存的相關書籍。

### 音樂審查

在阿根廷最後一屆軍政府獨裁統治時期，音樂——尤其是阿根廷搖滾——與整個社會一樣，遭遇了其歷史上管控最嚴苛的審查階段。軍政府將搖滾樂與民謠均視作具有顛覆傾向的藝術形式。1976年，海軍上將埃米利奧·馬塞拉在一次公開演講中，就直接將音樂人及其擁躉指認為潛在的顛覆分子。

軍政府執政委員會宣稱，這種所謂的「顛覆性威脅」，正以消極方式侵蝕阿根廷青年的思想觀念。青年們在聆聽梅爾塞德斯·索薩、奧拉西奧·瓜拉尼、豪爾赫·卡夫魯內等民謠歌手，或是本土搖滾樂壇各類音樂人作品的過程中，會受到煽動而萌生反抗意識，並接納革命的價值理念。儘管審查舉措如此嚴苛，「國家重組進程」獨裁統治期間，反猶主義內容的傳播卻依然得到了當局的默許與縱容。

就這樣，阿根廷的文化步入了一段極度黑暗的時期；國內最優秀的音樂人紛紛遭到審查。他們中的多人被綁架，最終慘遭殺害。與此同時，大批阿根廷音樂人與樂隊被迫離開故土，遠赴美國，或是更多地逃往歐洲——尤其是西班牙。在那裡，他們留下的音樂遺產深刻影響了西班牙搖滾樂的發展走向。還有為數不少的藝術家選擇留在國內，卻不得不自我噤聲。他們在歌詞中運用隱喻與各種文學手法，以此躲避獨裁政權的迫害。

2009年，阿根廷聯邦廣播委員會（COMFER）公布了一份黑名單，其中收錄了軍政府獨裁統治時期禁止在媒體上播放的200餘首歌曲。這份名單涵蓋了不符合軍政府保守價值觀的國內外音樂人作品。凡是歌詞涉及自由、毒品與情色內容的歌曲，都被當局認定為必須予以剷除的威脅。

1982年馬島戰爭爆發後，一項史無前例的禁令正式生效——禁止播放英文歌曲。軍政府認為，這項決策能夠弘揚愛國主義與民族主義情懷，卻全然無視一個普世價值：文化無國界。

軍政府獨裁統治之前，阿根廷搖滾樂正處於一段輝煌時期。諸如Sui Generis（自成一派）、Los Gatos（貓樂隊）、Pescado Rabioso（瘋魚樂隊）等如今已被奉為傳奇的樂隊，其作品曾深深觸動一代阿根廷青年。在吉他和弦與黑膠唱片的環繞中，這群年輕人將搖滾樂視為歸屬感與自由的象徵。這些樂隊與其他同時代的搖滾先鋒一道，不僅改變了阿根廷的藝術格局，更成為拉美地區青年心中引領變革的標杆與典範。他們的穿搭風格、髮型樣式，以及那些承載著社會思考、詩意哲思與政治訴求的表達方式，共同構成了阿根廷搖滾樂的獨特標識，幾乎影響了整個中產階級群體。這一切，也讓阿根廷搖滾樂得以成為整個伊比利亞美洲地區率先使用西班牙語進行演唱的先鋒力量。

就在軍政府執政委員會對部分文化實施審查封禁的同時，許多遭禁藝術家的旋律，卻被用於對成千上萬名秘密關押者施以血腥的酷刑折磨。海軍機械學校（ESMA）的酷刑室里，瑟魯·希蘭、貓樂隊、阿爾門德拉等樂隊的作品被無限循環播放，而且音量開到最大——其目的就是摧垮被非法綁架者的意志，並掩蓋他們的慘叫聲。

1979年末的阿爾門德拉樂隊與1982年的梅爾塞德斯·索薩，成為最早重返舞台的音樂人。伴隨他們的回歸，眾多流亡海外的藝術家——比如利托·內比亞、萊昂·希科與米格爾·阿布埃洛等人，也相繼回國，著手重建阿根廷搖滾樂的文化脈絡。曾經的緘默，以散文與旋律的形式被緩緩打破；自由的火種，也在詩歌與節奏之中，悄然重燃。

### 顛覆的概念

在「國家重組進程」獨裁統治期間，軍政府領導層對「顛覆」這一概念作出了極為寬泛的界定。對於軍政府執政委員會及其核心黨羽而言，任何不認同政變集團理念與目標的人，都被視作已被「顛覆性思想毒瘤」所侵蝕。阿根廷軍方的高層將領均持這一立場，並在歷次公開聲明中直言不諱地宣稱——阿根廷相當一部分民眾都被劃入了「顛覆分子」的範疇。

為達成其目的，（顛覆分子）用盡並試圖動用一切可想之手段：報刊媒體、抗議歌曲、漫畫、電影、民謠、文學作品、大學講台、宗教信仰……

——海軍上將 阿爾曼多·蘭布魯斯基尼

戲劇、電影與音樂，已然淪為具有顛覆性的敵對勢力手中的可怕武器。以抗議歌曲為例，這類作品在催生顛覆性輿論氛圍的過程中，扮演著關鍵角色——它們控訴種種社會不公現象，其中既有真實存在的案例，也不乏憑空捏造或歪曲篡改的內容。

——陸軍中將 羅伯托·比奧拉

時至今日，最為可怕、也最為後患無窮的一幕已然上演：馬克思主義意識形態，業已滲透到民族主義理念之中，更甚之，還侵入了阿根廷民族主義陣營與羅馬天主教廷的內部。

——陸軍上將 曼努埃爾·巴永陸軍高等戰爭學院院長，1977年

時至今日，在我們這場打擊顛覆勢力的戰爭中，我們所觸及的不過是冰山一角……如今，必須徹底摧毀那些滋生、教唆顛覆分子罪犯的源頭，而這些源頭，正是中學與大學。最具危險性的影響力，來自那些在海外接受教育的大學生——更確切地說，是畢業於巴黎索邦大學、巴黎第九大學與格勒諾布爾大學的群體。他們一歸國便散播思想毒液，以此毒害阿根廷的青年一代。

——埃德加多·比利亞斯准將陸軍第五軍副司令，1976年

哪怕只是一篇關於四季的簡單作文，一個懷有顛覆思想的教師或是一個被人利用的蠢貨，也會對著學生大談特談「如何根據各家收入情況抵禦嚴寒」……致教育工作者：務必向學生灌輸對既定準則的敬畏之心；務必讓學生對國家的宏偉前途懷有堅定信念；全身心投身於祖國大業，主動配合武裝部隊行動，接納部隊的建議，與部隊攜手揭穿並指認那些犯下顛覆罪行之人——或是那些披著教師、學生外衣暗中散布煽動言論之徒……致學生：你們要明白，唯有勤學守紀，才能實現道德與心智的成熟；要對武裝部隊深信不疑，他們是戰勝國家過去與現在所有敵人的常勝鐵軍。

——陸軍少將 盧西亞諾·本哈明·梅內德斯

### 審查和監視行為

軍政府執政委員會出台了一系列舉措，旨在「剷除顛覆性思想毒瘤」。以下是其推行的部分行動：

1977 年，一份面向家有學齡兒童的家長的圖文資料開始在各學校分發，其標題為《如何識別馬克思主義在校園中的滲透》。

供學生使用的馬克思主義詞彙表：...我們首先能夠發現的跡象，是特定詞彙的使用。這些詞彙看似無關緊要，對於實現我們所警惕的那種「意識形態滲透」而言，卻意義重大。諸如「對話」「資產階級」「無產階級」「拉丁美洲」「剝削」「結構變革」「資本主義」這類詞語，會頻繁出現在相關語境中。

在宗教學校中，歷史、公民養成、經濟學、地理學以及宗教教義問答，往往會被選為灌輸顛覆思想的科目。西班牙語語言文學這兩門學科的情況也大同小異——經典作家的作品被悉數剔除，取而代之的是所謂的「拉美小說家」作品，或是泛稱的「立場文學」。

另一種隱蔽的思想灌輸手段，是讓學生在課堂上討論報刊中與學業毫無關聯的政治、社會或宗教類剪報。可想而知，這類討論最終會被導向何種結論。

此外，以團隊協作取代個人責任的做法，極易被用來消解學生的個體意識，使其滋生惰性；如此一來，那些事先被篩選、培訓好的「傳聲筒」學生，便能更輕易地對其進行思想灌輸。

同年，第3155號法令明令禁止埃爾莎·博內曼所著兒童故事《一頭大象占好多地方》與阿格妮絲·羅森斯蒂爾所著《誕生、孩童與愛》的發行、銷售與流通。這兩部作品均由福斯托書店出版社出版，而禁令的理由是，它們屬於「以思想灌輸為目的的兒童讀物，是為顛覆活動進行意識形態滲透所做的鋪墊」。

兒童文學審查的又一標誌性案例，是針對蘿拉·德韋塔奇所著《積木塔》一書發布的禁令。這部作品最初於1979年5月23日，由聖菲省通過第480號決議明令查禁，該決議列舉的禁書依據包括：

該文本存在嚴重缺陷，具體表現為象徵手法晦澀混亂、暗含意識形態與社會層面的質疑、主旨與文學審美脫節、幻想情節泛濫無度、缺乏精神啟迪與超越性價值……作品將主題聚焦於社會議題，藉此批判勞動組織形式、私有產權制度與權威原則，完全站在唯物主義立場挑起不同社會階層、種族與經濟群體的對立，同時還對家庭生活提出詰問……

根據文化與教育部1977年10月27日發布的第538號決議，一本名為《教育領域的顛覆活動——認清我們的敵人》的小冊子，被要求分發至全國所有教育機構，且強制要求全體中小學教師研讀並執行。阿根廷《新聞報》曾對這本冊子的內容作出如下概括：

這份材料旨在幫助教師理解國內的顛覆活動發展進程，尤其是教育領域內的相關動向，並為判斷馬克思主義的運作方式提供依據。材料還闡述了顛覆勢力在教育領域採取的特定策略，以及其在各級教育階段和教育界工會活動中的具體操作手段。這份材料的結論部分強制要求全體教職人員與行政人員必須閱讀並認可，其中明確指出：「必須在教育領域採取清晰且堅決的行動，徹底根除顛覆思想的根源，向學生揭露那些多年來被或多或少灌輸的種種學說與理念的虛假本質。」

1978年10月，阿根廷內政部發布一項決議，查禁巴西教育家保羅·弗萊雷的兩部著作——《被壓迫者教育學》（二十一世紀出版社出版）與《教會、教育與人類歷史上的解放進程》（曙光出版社出版）。當局給出的禁書理由是：「這兩部作品是馬克思主義意識形態向教育領域滲透的工具。此外，其解讀現實、人與歷史的方法論帶有明顯的偏見傾向。作者的思想源流及其在著作中援引的範式與例證，均具有鮮明的馬克思主義色彩；其整套教育學說，更是與我們西方基督教社會的核心價值觀相悖。」

同樣是在1978年10月，秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的小說《胡利婭姨媽與作家》被禁止發行。官方給出的理由是：「該書充斥著歪曲性內容與主觀刻意的導向，還多次對家庭、宗教、武裝部隊，以及支撐西語美洲各國——亦包括我國——精神與制度架構的道德倫理準則進行詆毀冒犯，助長並擴散了那些曾導致戒嚴狀態實施的各類誘因。」

1979年7月23日至31日，布宜諾斯艾利斯原定舉辦西班牙電影周。就在開幕數日前，國家電影局督查官比特爾斯頓上尉表示，西班牙電影總局選送的多部參展影片「不合時宜」。西班牙的導演與製片人得知影片將遭預先審查後，拒絕寄送作品，這一事件直接導致該電影周無限期延期。

1980年7月，第2038號法令明令禁止巴塞隆納薩爾瓦特出版社出版的《薩爾瓦特大學百科全書》在校園範圍內流通使用，理由是該書「歪曲歷史真相…… 採用辯證唯物主義方法論，對近現代史上至關重要的發展階段——即工業化進程——進行解讀」。同一法令還將《薩爾瓦特詞典》列為禁書，指出：「這兩部出版物暴露出一套系統性的出版運作模式，其中百科全書與詞典的明確作用，就是藉助一系列詞彙及釋義，向學生灌輸一套徹頭徹尾的馬克思主義術語體系。這些詞彙及釋義非但未能忠實對應語言本身的固有含義，反而刻意用符合馬克思主義意識形態特徵的表述取而代之。」

1980年9月，一份部委通告明令禁止在校園內使用法國作家安托萬·德·聖埃克絮佩里的作品，這位作家的代表作之一便是《小王子》。

出版商、記者、作家、詩人、歌手，均遭到查禁：

- 艾達·博特尼克（作家）
- 豪爾赫·羅梅羅·布萊斯特（造型藝術家）
- 羅伯托·科薩（劇作家、戲劇導演）
- 克里斯特（漫畫家）
- 胡莉亞·埃萊娜·達瓦洛斯（民謠歌手）
- 格里塞爾達·甘巴羅（作家）
- 奧拉西奧·瓜拉尼（民謠創作歌手）
- 納查·格瓦拉（歌手）
- 塞薩爾·伊塞拉（創作歌手）
- 利托·內比亞（創作歌手）
- 帕喬·奧唐奈（作家）
- 吉安·佛朗哥·帕利亞羅（歌手）
- 皮耶羅（創作歌手）
- 阿里埃爾·拉米雷斯（鋼琴家、民謠作曲家）
- 塞爾希奧·雷南（電影人）
- 梅爾塞德斯·索薩（民謠歌手）
- 瑪麗亞·埃萊娜·沃爾什（創作歌手、作家）
- 萊昂·希科（創作歌手）
- 游吟歌手組合（聲樂組合）
- 印第安人組合（聲樂組合）
- 萬卡瓦組合（聲樂組合）

在諸多標誌性案例中，現代數學課程的教學遭到禁止，連那些只有吉他為卡洛斯·加德爾伴奏的音樂曲目也未能倖免。審查小組會用紅叉標記出所有禁止電台播放的音樂作品。

各大院校均遭到管控，當局還派遣了數百名密探，旨在揪出異見人士並將其逮捕。與此同時，所有被認定與「西方基督教文化」相悖的內容，均被從教學大綱中徹底剔除。

## 抵抗

### 失蹤者的母親與祖母

五月廣場母親組織，由阿根廷軍政府時期失蹤者的母親們組成。她們自獨裁統治期間便開始自發集結，核心訴求是查明子女的下落。

1977年，阿根廷海軍成員、獨裁政權的鎮壓者阿爾弗雷多·阿斯蒂斯滲透進該組織的早期核心團隊。此次滲透導致大批組織成員遭到綁架、酷刑折磨乃至殺害，其中還包括數名創始成員。2011年，阿斯蒂斯最終被司法機關定罪。

數十年來，這群失蹤者的母親與祖母始終堅持抗爭，從獨裁政權建立之初直至今日從未停歇。

### 新聞媒體

公共資訊秘書處曾下達一項禁令，嚴禁任何媒體刊登與人員失蹤、屍體發現、武裝衝突及其他同類事件相關的報導。考克斯（Cox）曾作證稱，他當時採訪過的各級政府官員，均暗示他不要刊發此類內容，但始終無人向他出示過簽署生效的官方法令。即便他主動要求查看公共資訊秘書處的禁令原文，對方也僅提供了一份無抬頭、無簽名的書面文件。

當時阿根廷的絕大多數電視台與廣播電台均為國有媒體，完全淪為獨裁政權的宣傳工具。平面媒體領域，除了英文報紙《布宜諾斯艾利斯先驅報》、面向猶太社群的《新視野》雜誌、面向愛爾蘭社群的《南十字星報》，以及獨裁末期創刊的《幽默》雜誌外，其餘主流媒體大多對軍政府採取擁護態度，並肆意抨擊各類人權組織。不少媒體大亨公開支持軍政府發起的「國家重組進程」，豪爾赫·豐特維切亞便是其中之一。他不僅創辦多家出版社為獨裁政權搖旗吶喊，還將所有譴責阿根廷境內人權暴行的聲音，污衊為「反阿根廷運動」。豐特維切亞曾在社論版發表一篇題為《致某位歐洲記者的公開信》的文章，其中叫囂：「拜託，別再對我們大談什麼集中營、秘密屠殺或是夜間恐怖統治了。我們至今依然能安然地夜遊街頭，直至凌晨才歸家……」

維森特·馬索，是阿根廷新聞史上首位因危害人類罪被起訴的記者。1976年，布宜諾斯艾利斯南部地區的主流報紙《新省報》在前一年爆發勞資糾紛後，該報印刷工人兼基層工會領袖海因里希與洛約拉慘遭殺害，馬索被指控為這起命案的共犯。同時，他還被指控利用在《新省報》的版面，通過一系列心理戰宣傳，為獨裁政權鎮壓者掩蓋35人的綁架、酷刑與謀殺真相提供了 「關鍵協助」。

隸屬於大西洋出版集團的《我們》《人物》《為你》這三本雜誌，是擁護並傳播獨裁政權宣傳口徑的主力軍，甚至早在軍事政變爆發前便已倒向軍政府陣營。而《號角報》與《民族報》兩大報業巨頭，則延續了其支持軍事政變的一貫立場，從獨裁政權建立之初便公開表示擁護。政變次日，《號角報》在創刊號社論中宣稱：「一個滿載新生希望的時代已然開啟」，並吹捧「武裝部隊的行動秉持審慎克制的原則，全然不見復仇的蠻橫與武力的濫用」。同年8月，《號角報》再次發文談及本國媒體與軍政府首腦的關係，竟公然宣稱「阿根廷媒體與本屆追求相同目標的政府之間不存在任何分歧」。

1977年4月，軍政府總統魏地拉在一場新聞發布會上宣布，商人戴維·格雷弗的家屬——同時也是阿根廷報業紙業公司的股東——已被逮捕，軍政府決定「禁止該家族管理與處置其名下財產」。就在同一天，《號角報》《理性報》與《民族報》三家報社瓜分了阿根廷報業紙業公司的控制權。不久後，戴維·格雷弗的遺孀莉迪亞·帕帕萊奧被強行押送至一處秘密拘留中心。她後來回憶起這段遭遇時說道：「我流的血越多，他就越興奮。他們用電棍反覆電擊我，把我的肩膀都打脫臼了。他們把我綁在一張彈力床上，為了躲避電棍的折磨，我只能在床上來回翻滾。最後，他們把我扔進一間狹小冰冷的單人囚室。」自1977年3月起，格雷弗家族成員及其商業夥伴便開始遭到非法逮捕：3月8日，胡安·格雷弗·德·帕帕萊奧被捕；3月14日，莉迪亞·帕帕萊奧、西爾維婭·范胡爾、莉迪亞·赫蘇阿爾迪被捕；3月12日，但丁·馬拉、胡利奧·戴奇、恩里克·布羅德斯基被捕；3月15日，豪爾赫·魯賓斯坦被捕；3月17日，伊西多羅·格雷弗被捕；3月22日，馬丁·阿貝格·科沃被捕；4月1日，埃德加多·薩洪被捕；4月12日，拉斐爾·亞諾弗被捕；4月15日，雅各布·蒂默曼、奧斯瓦爾多·帕帕萊奧被捕；4月19日，奧蘭多·雷因索被捕；4月22日，伊娃·吉特納赫特被捕。這些人全部被關押在臭名昭著的班菲爾德秘密拘留中心（又稱「班菲爾德深坑」）。他們中有些人至今仍下落不明，有些人被移交給國家行政權力機關處置，還有些人則在酷刑折磨下不幸喪生。

除了當時主流平面媒體（《我們》《為你》《人物》雜誌，以及《新聞報》《號角報》《民族報》《午報》《理性報》等報紙）對獨裁政權的大肆吹捧外，部分出版集團還借著與軍政府的親近關係，趁機吞併那些所有者已遭逮捕的競爭對手企業，阿根廷報業紙業公司的遭遇便是典型案例——該公司最終被《號角報》《民族報》《理性報》三家報社瓜分。

- 魯道夫·沃爾什的地下新聞事業：記者、作家、蒙東內羅斯組織成員魯道夫·沃爾什，在軍事政變一周年之際被阿根廷海軍機械學校的特別行動小組綁架並殺害。他曾發起一項名為「秘密新聞通訊社」的地下新聞計劃，通過單人散發的方式傳播各類深度報導，1977年發表的《致軍政府的公開信》便是其代表作之一。事實上，秘密新聞通訊社的運作從軍事政變爆發後便立刻啟動了。
- 1977年創刊的猶太社群雜誌《新視野》，由赫爾曼·席勒擔任主編，是阿根廷獨裁統治時期極少數敢於公開揭露「國家重組進程」暴行的媒體之一。該雜誌依靠小額商業廣告維持運營，埃米利奧·米格諾內、諾拉·科爾蒂尼亞、埃貝·德·博納菲尼、胡利奧·拉福等知名人士都曾為其撰稿，甚至包括流亡海外的前秘密拘留中心倖存者，比如格拉謝拉·赫納。1981年，該雜誌編輯部曾兩度遭遇炸彈襲擊。
- 《幽默》雜誌同樣是阿根廷少有的敢於批判軍政府的媒體。主編安德烈斯·卡斯喬利巧妙地運用幽默的筆觸，針砭時弊，將那些被軍政府文化政策列為禁忌的話題搬上版面。
- 在阿發行的外國媒體，除了阿根廷本土少數反抗獨裁的媒體與記者外，部分在阿發行的英文報紙也敢於發聲批判軍政府。例如《布宜諾斯艾利斯先驅報》，它是阿根廷首家報導人員失蹤事件的媒體；此外還有愛爾蘭背景的《南十字星報》。

### 青年政治力量

軍事政變發生後短短數周內，多個政黨的青年組織領袖便開始秘密或半公開地舉行集會，地點遍布各國大使館、俱樂部乃至政黨辦公場所。參與其中的勢力包括元氣大傷的庇隆主義青年組織（成員有妮爾達·加雷、胡安·巴勃羅·烏納穆諾）、激進黨青年組織（成員有費德里科·斯托拉尼、馬塞洛·斯圖布林）、共產主義青年聯合會（成員有帕特里西奧·埃切加賴、恩里克·德拉特曼、阿爾韋托·納德拉）、統一社會黨（成員有愛德華多·拉薩拉）、正統社會黨（成員有馬里奧·馬齊泰利、阿德里安·坎普斯）、左翼基督教民主黨人（成員有卡洛斯·貝爾穆德斯），以及不妥協黨青年組織（成員有馬丁·安迪科埃切亞、羅伯托·加林）。這次集結，是1976年3月24日之前阿根廷青年政治聯盟的一次迅速復興，而在馬島戰爭結束後，這些力量便以「青年政治運動」的名義重新走向公開。

儘管身處高壓的鎮壓環境，這些青年組織仍聯合發表聲明：譴責馬丁內斯·德奧斯推行的經濟政策；聲援阿根廷統一工人中央工會，呼籲釋放政治犯，並徹查失蹤者的下落。

正是在這些青年組織的協調推動下，各方訴求再次湧現：青年生產者的呼聲日益高漲（第一、二、三屆農業聯合會青年大會的召開便是明證，每次大會都有數百名代表參會）；汽車、鐵路行業工人發起 「悲情罷工」；各地中學的學生雜誌紛紛復刊——僅在布宜諾斯艾利斯聯邦區，這類雜誌的發行量就曾達到4000份，其中布宜諾斯艾利斯國立中學創辦的《知識貴族》雜誌影響力最大，同時也是遭受鎮壓最嚴重的刊物之一；學生組織逐步完成重組，並與莫亞諾·列雷納勢力展開對抗；青年們還積極投身於反對盧漢大學被關閉的抗議活動，以及各社區俱樂部的維權行動。

1977年，各青年組織聯合發表聲明，反對何塞·阿爾弗雷多·馬丁內斯·德奧斯主導的經濟政策；1978年，又聯合呼籲阿根廷與智利和平共處。1979年，「比格爾海峽和平跨行業青年聯盟」正式成立，在維萊斯體育場舉行的閉幕式上，萊昂·希科登台演唱了代表作《我只向神祈求——彼時，阿根廷與智利兩國的獨裁政權正處於戰爭邊緣。

這些青年組織還聯合工人運動（先後聯合阿根廷統一工人中央工會、25日工會、烏瓦爾迪尼派總工會），在聖卡耶塔諾教堂前發起遊行示威，高喊「麵包、和平、工作」的口號。在利涅爾斯區的遊行過程中，他們與軍警發生激烈衝突，直面武裝鎮壓。

此外，青年組織還聯合推動了美洲國家間人權委員會訪阿期間的抗議活動。數千名民眾不顧軍用飛機的低空盤旋、特務的拍照監視與死亡威脅，聚集在位於五月大道760號的美洲國家組織辦公大樓前。失蹤者的家屬與友人在數百個政黨及青年組織設立的「報案與家屬支援點」的協助下，正式提交了相關控訴材料。與此同時，各青年政治組織也召開了專門會議，共同發布聯合聲明，並提交了失蹤者案件的詳細卷宗。

事實上，早在1978年，阿根廷人權聯盟便成立了青年研討會。該研討會首次提出了「生為青年即有罪」的控訴式口號——因為獨裁統治期間的調查數據顯示，超過80%的失蹤者都是青年，其中絕大多數是工人，其次是學生。不僅如此，青年組織的代表還曾陪同五月廣場母親組織參與早期的遊行抗議活動，與手纏白色頭巾的母親們一同，直面催淚瓦斯的襲擊與恐嚇。

獨裁政權末期，1982年3月30日，各青年政治組織有組織地參與了由阿根廷總工會發起的廣場集會。

1982年4月2日，青年們再次集結，前往五月廣場遊行。儘管現場也有自發參與的民眾，但青年們高舉著事先印在傳單與標語牌上的口號，清晰地發出自己的聲音：「收復馬島，打倒獨裁」「收復馬島，也要民主」。這些抗議活動絕非偶然的自發行為，而是由遍布中學、大學與社區的數十個行動委員會共同組織策劃的。後來，正是這些委員會成員，在軍政府因馬島戰爭慘敗倒台之際，走上街頭公開譴責軍事獨裁集團的罪行。

## 馬島戰爭

1981年12月，阿根廷軍政府開始秘密籌備馬爾維納斯群島的收復行動。阿根廷方面認為，馬爾維納斯群島、南喬治亞島及南桑威奇群島均為阿根廷固有領土，1833年被英國侵占——當時英軍出兵占領群島，並驅逐了島上的阿根廷當局。

1982年4月2日，阿根廷政府通過全國廣播發表講話，正式宣布出兵收復群島，這場軍事入侵行動也由此公之於眾。軍政府此舉意在借收復馬島的契機穩固自身統治、繼續掌權，他們認定，奪回這一國家象徵，便能平息民眾的反抗浪潮。

愈演愈烈的民眾反抗運動，竟轉而對這場軍事行動表示支持。絕大多數政治領袖也對軍政府的做法予以認可。奧斯卡·阿連德的表態頗具代表性：

幸運的是，今天阿根廷人終於可以昂首挺胸地宣告，武裝部隊順應了民眾的心聲與意志，促成了國家領土的完整統一。因為馬爾維納斯群島及其整個海域，確實是在1833年遭到了侵占。

英國隨即派遣317特遣艦隊開赴馬島，意圖驅逐阿根廷駐軍，重建英國在群島的統治。

阿根廷武裝部隊徵召了數千名義務兵入伍。5月1日，馬島戰事正式爆發。阿根廷作戰部隊與英軍對峙鏖戰45天。整場戰爭的轉折點，是阿根廷海軍「貝爾格拉諾將軍」號巡洋艦被英軍潛艇擊沉。這起事件造成323名阿根廷官兵遇難，至今爭議不斷——因為當時該巡洋艦處於英國劃定的「全面禁航區」之外。英國官方堅稱這是一次合法軍事行動，然而部分英國議員與官員卻直言，此舉屬於戰爭罪行。

戰爭期間，阿根廷政府全面管控所有報導戰事的媒體。未經政府審查篩選或篡改的真實資訊，幾乎無從獲取——無論是公立還是私立媒體，均受到嚴格的輿論管控，所有刊發內容都必須接受審查。不僅如此，政府還僱傭了國內數家最具影響力的媒體機構（包括《人物》《我們》雜誌及《號角報》），將其作為政治宣傳工具。同時，政府還通過公共資訊秘書處、新聞與傳播秘書處、通訊秘書處及聯邦廣播委員會等機構，對外發布經過篩選的戰事數據。

《人物》雜誌是對馬島戰事報導力度最大的媒體之一。雜誌封面完全倒向軍政府立場，大肆宣揚軍事行動的「勝利」。為了讓民眾對其發布的資訊深信不疑，雜誌還採取了多種手段：比如發布獨家照片、專訪所謂「軍事專家」來為雜誌觀點背書，以及反覆炒作「我們正在取勝」「勝利勢頭不減」之類的論調。

《號角報》在戰爭期間也扮演了關鍵角色。作為阿根廷發行量最大的報紙之一，該報的報導對輿論有著極強的影響力。它將報導焦點完全集中在馬島戰事上，並主要圍繞四個板塊展開：反對黨陣營的新聞與聲明、本報策劃的專題報導、社論文章，以及政府發布的公告資訊。

《我們》雜誌同樣將重心放在這場對英作戰上。雜誌版面充斥著偽造的照片，以及阿根廷陸軍601情報營製作的插畫——這支情報營堪稱陸軍非法鎮壓行動的「智囊核心」，是軍政府獨裁統治的重要幫凶。通過這些虛假內容，阿根廷民眾被誤導，以為軍方贏得了一場又一場子虛烏有的勝利，擊沉擊傷了無數實際毫髮無損的英軍戰機、艦艇及其他作戰單位，甚至還「打贏」了多場從未發生過的戰役。

戰爭的最後決戰於6月11日至13日打響，英軍在索萊達島擊敗阿根廷駐軍。6月14日，阿根廷駐軍指揮官在阿根廷港（英國稱「斯坦利港」）宣布有條件投降。截至此時，包括「貝爾格拉諾將軍」號遇難官兵在內，共有649名阿根廷軍人在戰爭中喪生。

阿根廷陸軍的幾位少將隨即罷免了陸軍中將加爾鐵里的職務，加爾鐵里被迫於6月18日辭去總統及武裝部隊總司令的職務。克里斯蒂諾·尼古拉德斯陸軍中將接任軍政府成員，雷納爾多·比尼奧內陸軍少將出任總統，並啟動了民主體制的恢復進程。

此後，阿根廷開始調查軍方將領在戰爭中對本國義務兵犯下的戰爭罪行。2009年，多名馬島戰爭退伍老兵揭露，衝突期間，他們曾遭到70名軍官和士官的戰地虐待與懲罰。老兵何塞·M·阿拉尼瓦爾出面支持這項調查，並證實虐待行為包括酷刑折磨、強制勞役、造成重傷、遺棄士兵，甚至導致兩人死亡——一名士兵疑似被下士槍殺，另一名士兵則因遭遺棄而餓死。

時至今日，阿根廷仍依據西班牙殖民時期的多份裁決書、地圖文獻，以及本國憲法的相關規定，主張對馬爾維納斯群島、南喬治亞島及南桑威奇群島擁有主權。

1983年，阿根廷軍政府被迫交出政權。馬島戰爭的慘敗，加速了獨裁統治的垮台。1982年7月1日，比尼奧內就任軍政府總統。此前，海軍與空軍已退出軍政府，陸軍獨攬了全部統治權。而軍政府本身，則已於同年6月23日宣告解散。原本，武裝部隊計劃將政權把持至1984年3月29日，再由比尼奧內正式移交權力；但最終，因軍事、政治與經濟的全面潰敗，軍政府不得不提前啟動權力交接程序，比尼奧內由此成為負責政權過渡的最後一任軍政府總統。

1982年10月前後，軍政府完成重組，新的領導班子包括克里斯蒂諾·尼古拉德斯陸軍中將、魯文·奧斯卡·佛朗哥海軍上將，以及奧古斯托·豪爾赫·休斯空軍准將。

## 結局與後續

1983年的總統大選形成兩大陣營對峙之勢：一方是庇隆主義黨候選人伊塔洛·盧德爾，他反對對獨裁統治時期的罪行展開清算，還認可軍方頒布的大赦法案具備法律效力；另一方是激進公民聯盟候選人勞爾·阿方辛，他主張將國家恐怖主義的最高責任人繩之以法，並為此確立了三級責任認定體系。10月30日，阿方辛以52%的得票率勝出，締造了庇隆主義黨在選舉史上的首次敗績。

1983年12月10日，勞爾·阿方辛（1983-1989年在任）剛一就任總統，便簽署法令成立國家失蹤人員問題委員會，負責調查1976至1983年間發生的各類侵犯人權罪行。該委員會的調查成果被彙編成《永不再現》一書，於1984年9月20日正式呈交給阿方辛。

激進公民聯盟政府下令審判國家恐怖主義的主要責任人，這場審判便是著名的「軍政府審判」，檢察官胡利奧·塞薩爾·斯特拉塞拉在其中發揮了關鍵作用。最終的判決裁定，軍政府成員犯有危害人類罪，核心責任人被判處終身監禁。這是人類歷史上首次僅依靠法律武器，就將手握國家最高公權力的當權者送上法庭的案例。審判由與普通公民案件相同的法庭主持，適用的是自1922年起便在阿根廷共和國生效的《刑法典》。這一創舉在全球範圍內具有里程碑意義：它不僅推動強迫失蹤罪被正式納入各國刑法體系，為多個國家所效仿，更促成聯合國將強迫失蹤界定為危害人類罪。

然而，迫於軍方勢力——以及部分民間勢力——的壓力，阿方辛政府頒布了《服從命令法》與《終止追究法》。這兩項法案的出台，直接終止了針對參與國家恐怖主義行動的中層指揮官的刑事訴訟程序。

1989至1990年間，總統卡洛斯·梅內姆發布赦免令，惠及「國家重組進程」時期的官員，以及那些仍背負司法訴訟的游擊隊領袖。阿根廷國內的有罪不罰現狀，迫使失蹤者家屬轉向國際社會尋求支援。自1986年起，西班牙、義大利、德國、法國等國相繼啟動司法程序，審判涉嫌迫害本國失蹤公民的阿根廷軍政府成員。2004年，德國紐倫堡市法院針對豪爾赫·拉斐爾·魏地拉與埃米利奧·馬塞拉發布逮捕與引渡令；但二人因犯下赦免令未涵蓋的其他罪行——例如侵占在父母被囚禁期間出生的嬰兒——而被處以居家監禁。

1998年4月15日，阿根廷通過第24952號法律，正式廢除《終止追究法》（第23492號法律）與《服從命令法》（第23521號法律）。此後，2003年9月2日頒布的第25779號法律，更是宣告這兩項法案「自始無效」（該法第一條）。2005年6月14日，阿根廷國家最高法院裁定前述兩項法律違憲，同時確認了該無效法案的合法性。

### 全國記憶日

<image>

為紀念「國家重組進程」期間發生的國家恐怖主義暴行與危害人類罪，同時銘記推翻瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內斯·德·庇隆政權的軍事政變爆發三十周年，阿根廷於2006年3月15日通過第26085號法律，將每年3月24日定為真相與正義全國記憶日，並確立其為全國不可變更的法定假日。

### 危害人類罪與種族滅絕罪

拉普拉塔第一聯邦法院在阿根廷國內首次援引種族滅絕罪的罪名，定性軍政府統治時期阿根廷國家機器實施的一系列暴行。儘管法院也提及，在一段時期內，國際立法曾將政治動機納入種族滅絕罪的定義範疇，但此次定罪的核心依據在於：受害者均隸屬於同一個民族群體——阿根廷民族。該判決出自2006年9月19日宣讀的一份裁決書，針對的是前布宜諾斯艾利斯省警察調查局局長米格爾·埃切科拉茨，罪名與被拘留者失蹤案件相關。

2007年10月9日，拉普拉塔第一聯邦口頭法院以種族滅絕罪判處克里斯蒂安·馮·韋尼希終身監禁。此人是天主教神父，同時也是軍政府時期布宜諾斯艾利斯省警察部隊的隨軍牧師。

但在2011年，聯邦口頭法院第五庭就海軍機械學校（ESMA）罪行案展開審理時，出現了兩種截然不同的法學立場：一種主張適用國際法，將這些暴行定性為「危害人類罪」，進而歸入危害人類罪的範疇；另一種則主張應定性為「種族滅絕罪與恐怖主義罪」。最終，國家刑事法院第三審判庭與最高法院第二審判庭均採納了第一種立場。法院裁定，該案涉及的罪行構成危害人類罪，量刑需依據《阿根廷國家憲法》第118條，以及經阿根廷第24584號法律批准的《戰爭罪及危害人類罪不適用法定時效公約》予以判定。

## 基本資料

- 原文名：República Argentina
- 名稱：阿根廷共和國
- 通稱：Argentina
- event_start：1976年阿根廷政變
- 冷戰：1976年
- 冷戰：3月24日
- event_end：1983年阿根廷大選
- 地位：1983年
- 結束日期：10月30日
- 漢語拼音：1976年阿根廷政變
- IATA代碼：1983年阿根廷大選
- 位置：綠色為阿根廷
- national_anthem：阿根廷國歌、

<image>

- 常用語言：西班牙語
- 政府：軍事獨裁下的聯邦共和國
- 首府：布宜諾斯艾利斯
- 領袖：豪爾赫·拉斐爾·魏地拉
- year_leader1：1976–81
- 領袖：羅伯托·愛德華多·比奧拉
- year_leader2：1981
- 領袖：卡洛斯·拉科斯特
- year_leader3：1981
- 領袖：萊奧波爾多·加爾鐵里
- year_leader4：1981–82
- 領袖：阿爾弗雷多·聖瓊
- year_leader5：1982
- 領袖：雷納爾多·比尼奧內
- year_leader6：1982–83
- title_leader：阿根廷總統
- 貨幣：阿根廷比索 (1975–90)
- stat_pop1：25,865,776
- stat_year1：1975
- stat_pop2：27,949,480
- stat_year2：1980
- 宗教：天主教會
- 人類發展指數：0.665
- HDI_year：1980