蓋塔諾·布雷西

蓋塔諾·布雷西（Gaetano Bresci，1869年11月11日－1901年5月22日）是一名美籍義大利無政府主義，曾成功義大利國王翁貝托一世遇刺事件了義大利國王翁貝托一世。布雷西年輕時曾以織布工為業，這段經歷讓他認為自己剝削勞工，也正因如此開始傾向於無政府主義。之後，布雷西移民美國，在新澤西州帕特森與當地義大利移民無政府主義者建立起了聯繫。得知巴瓦·貝卡里斯屠殺事件後，他決心返回義大利，對翁貝托一世實施刺殺。當地警方雖知悉其回國卻未採取行動。1900年7月，布雷西趁翁貝托一世按行程在蒙扎出席活動時，在警力部署稀疏的情況下完成了刺殺。

義大利政府懷疑布雷西參與了一場陰謀，但沒有找到證據表明還有其他人涉案。因此，他被以謀殺罪起訴並被判處終身監禁，關押在拉齊奧大區拉蒂納省的聖斯特凡諾島。入獄不到一年，人們發現他死於島上，死因表面上是自殺。布雷西死後，在義大利無政府主義運動中被奉為烈士，該運動的支持者還為他的弒君行為進行辯護。布雷西的舉動啟發了部分無政府主義者踐行「行動宣傳」，其中最著名的當屬里昂·喬戈什刺殺美國總統威廉·麥金萊的事件。儘管義大利政府試圖阻撓，義大利無政府主義者仍在卡拉拉為布雷西豎立了一座紀念碑。

## 早年經歷

1869年11月11日，蓋塔諾·布雷西出生於托斯卡納大區普拉托市的一個中下層階級家庭1a1=Carey。他是加斯佩羅·布雷西（Gaspero Bresci）與馬達萊娜·戈迪（Maddalena Godi）的兒子1a1=Pernicone，父母在科亞諾擁有少量土地，以種植葡萄、橄欖和小麥為生1a1=Pernicone。他的兄長洛倫佐（Lorenzo）和安焦洛（Angiolo）分別從事鞋匠工作和在義大利軍隊中擔任軍官。1880年，義大利王國開始從美國進口廉價穀物，這一舉措對布雷西家族這類小農戶造成了沉重的經濟打擊。隨著穀物價格下跌，布雷西一家陷入貧困，蓋塔諾本人也開始工作，以補貼家用1a1=Pernicone。他將家庭的貧困遭遇歸咎於義大利政府。布雷西11歲時，在一家紡織廠以學徒身份學習織布1a1=Pernicone。每逢周日，他會前往一所職業學校就讀，專攻絲綢織造1a1=Pernicone。15歲時，他已具備絲綢織工的從業資質1a1=Carey。

布雷西因在工作中遭受剝削的經歷而逐漸激進，並加入了義大利無政府主義運動1a1=Carey。1892年10月3日，布雷西與約20名無政府主義者一同找到兩名警察對峙——此前這兩名警察因一名年輕工人未按時關店，向其開具了傳票。隨後，武裝警察驅散了這群人，布雷西後來也因此事被捕。1892年12月27日，他接受審判並被判犯有「侮辱警察罪」，判處15天監禁1a1=Jensen，此後警方在檔案中將其標記為「危險的無政府主義者」1a1=Pernicone。

1895年，布雷西因組織紡織工人罷工再次被捕1a1=Pernicone，弗朗切斯科·克里斯皮政府將其流放至蘭佩杜薩島1a1=Jensen。在島上被強制居留期間，布雷西研讀無政府主義文獻，思想變得更加激進。1896年，布雷西獲得特赦，返回義大利本土1a1=Pernicone。但他「無政府主義活動家」的身份始終如影隨形，起初難以找到工作1a1=Jensen，後來才在一家毛紡廠得到職位。他素有「紈絝子弟」之稱，還與多人有過私情，據稱與其中一名同事育有一子1a1=Pernicone。持續的經濟困境等因素，很快讓他萌生了移民的想法1a1=Jensen。

1897年，布雷西移民美國1a1=Carey。他先從紐約市遷至新澤西州霍博肯市1a1=Carey，在當地結識愛爾蘭裔美國人索菲·克尼蘭（Sophie Kneiland）並與之結婚，兩人育有兩個女兒：瑪德琳（Madeleine）和蓋塔尼娜（Gaetanina）1a1=Carey。為養家餬口1a1=Carey，布雷西工作日在新澤西州帕特森市當絲綢織工1a1=Carey，周末則返回霍博肯1a1=Carey。他會用工資購置高檔衣物1a1=Pernicone，還培養了攝影這一愛好。在帕特森，布雷西很快便參與到當地工會及移民無政府主義運動中1a1=Levy。他曾短暫加入「生存權小組」（Gruppo diritto all'esistenza），但數月後便退出，因他認為該小組的激進程度不足1a1=Jensen。據稱，在該小組的一次會議上，一名不滿的個人無政府主義者開槍擊傷埃里科·馬拉泰斯塔，布雷西上前解除了襲擊者的武裝，救了馬拉泰斯塔一命1a1=Avrich。此外，布雷西還參與聯合創辦了刊物《社會問題》（La Questione Sociale）並提供資金支持，同時以「激進派」身份為該刊大量供稿1a1=Castañeda。他在給兄長的信中提到，在美國，他們能享受到新聞自由和相對的政治平等，但反義大利情緒也十分強烈——他回憶道，英裔美國人會稱義大利人為「豬」1a1=Pernicone。

## 翁貝托一世遇刺

<image>

1898年，布雷西得知了巴瓦·貝卡里斯大屠殺的消息1a1=Levy。當時米蘭爆發了反對麵包價格上漲的抗議活動，義大利皇家陸軍以暴力手段鎮壓，向抗議者開槍，導致多人死亡1a1=Jensen。此時，布雷西已受到個人主義無政府主義者朱塞佩·錢卡比拉的影響，而錢卡比拉正是「行動宣傳」（通過直接行動傳遞理念，常含暴力手段）的擁護者1a1=Pernicone。布雷西發誓要向義大利國王翁貝托一世復仇，他認為國王應對此次大屠殺負直接責任1a1=Levy——因為翁貝托一世曾宣布米蘭進入戒嚴狀態，還向下令開槍的將軍菲奧倫佐·巴瓦·貝卡里斯授予勳章1a1=Jensen。

布雷西要求《社會問題》周刊歸還他此前借出的150美元（US），並用這筆錢購買了一把.32口徑史密斯-韋森左輪手槍和一張前往歐洲的單程票1a1=Carey。這兩件物品的花費分別為7美元（US）和27美元（US），其中車票因1900年巴黎世界博覽會舉辦而享受了折扣1a1=Pernicone。出發前，他告訴妻子自己回國是為了處理已故父母的遺產1a1=Pernicone。1900年5月，布雷西乘船啟程，在勒阿弗爾港登陸後短暫停留巴黎，隨後前往義大利1a1=Pernicone。1900年6月，布雷西回到故鄉普拉托，暫住在兄長家中1a1=Pernicone。儘管當地警察局長知曉布雷西已返鄉，也清楚警方檔案中將其列為「危險的無政府主義者」，卻未按規定通知義大利內政部，也未扣留布雷西的護照。由於未受到監視，布雷西得以每天自由練習左輪手槍射擊。

1900年7月，布雷西先前往聖彼得羅·泰爾梅堡探望妹妹，之後再前往米蘭1a1=Pernicone。7月25日，他與朋友路易吉·格拉諾蒂（Luigi Granotti）一同遊覽米蘭，隨後動身前往蒙扎。布雷西得知，翁貝托一世計劃出席在蒙扎皇家別墅舉辦的一場體操比賽1a1=Pernicone。於是，他在蒙扎火車站附近找了一間房，伺機行動1a1=Pernicone。接下來的兩天裡，他對周邊區域進行勘察，並打聽國王的活動安排。

<image>

1900年7月29日上午，布雷西準備好武器、精心整理完儀容後離開酒店，計劃在體操比賽結束時刺殺國王。他當天大部分時間都在鎮上閒逛、吃冰淇淋，期間還短暫與一位陌生人共進午餐，並對對方說：「仔細看看我，因為或許在你的餘生里，你都會記得我。」當晚21時30分，翁貝托一世乘車前往體育館，按計劃要在22時為參賽運動員頒發獎牌。在當時，沿途部署的執法人員（義大利憲兵）數量極少，且不足以對體育館內的人群進行有效管控1a1=Jensen。

布雷西原本將自己安置在體育館的出口道路旁，為自己留出逃跑的機會；但情緒激動的人群將他推到了距離國王座車僅三米的位置，同時擋住了他的逃生路線1a1=Jensen。身處人群中的布雷西掏出左輪手槍，朝翁貝托一世開了三四槍1a1=Jensen。國王倒地奄奄一息時，憤怒的民眾將布雷西按倒在地，一名義大利憲兵元帥及時介入，才避免他遭到私刑處決。布雷西毫無反抗地接受了逮捕，並宣稱：「我殺的不是翁貝托這個人。我殺的是國王（這一身份）。我殺死的是一種制度。」1a1=Carey

## 審判和定罪

<image>

刺殺事件發生一個月後，布雷西的審判、定罪與量刑在1900年8月30日這一天內全部完成。他的律師弗朗切斯科·薩維里奧·梅利諾在辯護中提出，對君主的盲目崇拜削弱了義大利，而將無政府主義運動定為犯罪的做法，是導致翁貝托一世遇刺的直接原因1a1=Levy。他主張，若能解除對激進思想的犯罪認定、恢復公民自由，便能終結「行動宣傳」——這種無政府主義者常用的政治刺殺手段。為布雷西的品格進行辯護的還有他昔日的工頭1a1=Carey、一位共事多年的同事，以及他的妻子——他的妻子甚至表示，自己對丈夫會犯下刺殺罪行感到震驚1a1=Carey。義大利犯罪學家切薩雷·龍勃羅梭對布雷西進行了精神鑑定，未發現任何精神疾病的跡象，因此檢方無法以「精神失常」為由為其定罪。

義大利政府認定布雷西的行為是一場陰謀的一部分。內政部長喬瓦尼·喬利蒂確信，這起刺殺事件是由帕特森的無政府主義者（如埃里科·馬拉泰斯塔）與流亡的巴伐利亞的瑪麗·索菲共同策劃的。喬利蒂聲稱，瑪麗·索菲正計劃重返義大利掌權1a1=Carey。另一種廣為流傳的陰謀論稱，倫敦某革命委員會最初選定朱塞佩·錢卡比拉作為刺客，但錢卡比拉因《社會問題》周刊的主編職位與馬拉泰斯塔發生衝突後，便被布雷西取代。在布雷西受審後展開的調查中，他的11名關聯人員——包括其兄長、旅伴及書信夥伴——因涉嫌參與刺殺共謀而被捕，並被單獨監禁。次年，米蘭上訴法院認定他們涉案的證據不足，遂撤銷指控，這些人才最終獲釋。美國方面開展的進一步調查同樣未發現帕特森無政府主義者參與刺殺翁貝托一世的陰謀證據1a1=Carey。義大利外交官喬瓦尼·布蘭基與薩維里奧·法瓦本人，對紐約市警察局、美國特勤局及平克頓偵探事務所開展的「毫無價值」的調查工作深感不滿。

<image>

布雷西被判謀殺罪成立，判處終身監禁1a1=Carey——這是當時義大利可判處的最嚴厲刑罰，因為該國已廢除死刑1a1=Jensen。布雷西起初被關押在米蘭的聖維托雷監獄，隨後被轉移至厄爾巴島的一所監獄，在那裡，他被非法關押在一個低於海平面的地下牢房中1a1=Pernicone。由於擔心其監禁條件的消息洩露，加之監獄內布雷西的支持者引發騷動，1901年1月23日，布雷西再次被轉移。他被送往偏遠的聖斯特凡諾島，單獨監禁在那裡1a1=Levy，關押他的牢房狹小且無任何家具1a1=Levy，他的雙腳還被戴上了鐐銬1a1=Kemp。

布雷西只被允許保留少量個人物品，例如衣物和美發工具。他的每日口糧主要是湯和麵包，周日及公共假日會有肉，偶爾還能吃到用妻子寄來的錢購買的葡萄酒與奶酪。每天有一小時，他可以在牢房外的走廊里活動。其餘時間他都處於單獨監禁狀態，不得與其他囚犯接觸，也不允許接待訪客，甚至連看守他的獄警都被禁止與其交談。為了打發時間，他把餐巾紙當作臨時足球，還會閱讀一本法語詞典。據報導，布雷西在獄中始終情緒高昂，當局稱這是因為他堅信即將爆發的革命會讓自己重獲自由。到1901年5月，喬利蒂本人開始擔心布雷西的同謀者正計劃將他從獄中劫出1a1=Levy。為阻止這一圖謀，喬利蒂調派了一支武裝力量駐守該島。

## 死亡

<image>

1901年5月22日1a1=Pernicone，布雷西被發現頸部套索懸掛在自己的牢房中1a1=Carey。牆上刻著「復仇」（Vengeance）一詞1a1=Carey。儘管他的牢房處於24小時監視之下，但布雷西似乎是趁一名獄警熟睡、另一名獄警上廁所之際自縊的。監獄長稱，布雷西用一條本禁止囚犯持有毛巾，將其與自己夾克的衣領打結，然後系在牢房窗戶上自縊身亡。而這一切發生時，布雷西正等待著義大利最高法院對其上訴的判決結果。他還留下了尚未食用的葡萄酒和奶酪，據稱這些是他當天早上剛買來的。

接到布雷西的死訊後，喬利蒂立即派遣一名監獄督察前往聖斯特凡諾島，據稱該督察於5月22日深夜抵達。督察與三名醫生對布雷西的遺體進行了屍檢，確認其死因是窒息，但同時發現遺體腐爛程度表明，他的死亡時間似乎早於官方報告的時間。他們向監獄當局提出了這一疑問，然而此事並未得到進一步調查。5月26日，布雷西被安葬在監獄公墓，與其一同下葬的還有他的個人物品，以及他生前未能獲准閱讀的、來自妻子的信件。《紐約時報》對布雷西的死訊表示慶祝，而翁貝托一世的繼任者、其子維托里奧·埃馬努埃萊三世則評論道，這「或許是對這個不幸之人而言最好的結局」1a1=Carey。

布雷西的死亡情形引發了質疑，多位21世紀的歷史學家提出，他可能是被謀殺的1a1=Levy。對義大利國家中央檔案館中喬利蒂文件的調查發現，有兩個與布雷西相關的空白文件夾，其中第一個文件夾的標題顯示，監獄督察實際上是在1901年5月18日抵達該島的。義大利記者阿里戈·佩塔科在進一步調查此案時發現，聖斯特凡諾島監獄登記冊中關於布雷西的那一頁已被撕去。

## 遺產

### 政府和警務改革

在布雷西刺殺翁貝托一世之前，路易吉·佩盧領導的反動政府已被歷史左翼成員朱塞佩·薩拉科組建的左翼政府取代，義大利也恢復了民主制度。除案件調查期間的一系列逮捕行動外，義大利無政府主義者此前擔憂刺殺事件後會出現的政府鎮壓，最終並未發生。隨後由喬利蒂領導的幾屆政府對義大利執法機構進行了一系列改革，遏制了警方針對罷工工人的鎮壓行為。對於無政府主義者後續發動的更多暴力襲擊，喬利蒂要麼淡化處理，要麼隱瞞相關資訊；在其撰寫的關於布雷西刺殺事件的回憶錄中，他甚至隻字未提「無政府主義」，反而將這起事件描述為「精神失常者」的所作所為。此外，由於對本國對外情報機構的低效運作以及美國當局的調查工作不滿，義大利政府還建立了一個新的監控網絡，用以監視在歐洲和美洲的義大利移民無政府主義者。

英國首相羅伯特·蓋斯科因-塞西爾對這起刺殺事件作出回應，宣稱歐洲各國政府對無政府主義者過於寬容；他擔憂無政府主義者「對聲名狼藉的病態渴望」會對文明的存續構成威脅。瑞士通過了一項新法律，懲處為無政府主義者所犯罪行表達支持的行為。路易吉·貝爾托尼因公開讚揚布雷西的舉動，依據該法律被判處監禁。此前參與過「羅馬國際反無政府主義社會防禦會議」的歐洲各國政府，還試圖向美國政府施壓，呼籲其對美國無政府主義實施監控，並壓制激進刊物。由於當時美國國務院並無聯邦執法機構，因此回應稱缺乏開展此類行動的能力。儘管如此，布雷西刺殺翁貝托一世的事件，仍在美國催生了日益高漲的排外情緒與反無政府主義情緒，最終促成《1903年無政府主義者排斥法案》的通過——該法案禁止無政府主義者入境美國1a1=Presutto。

### 左翼群體中的評價

<image>

儘管這起刺殺事件遭到部分無政府主義者的譴責——其中包括埃里科·馬拉泰斯塔，他反對復仇性殺戮，擔憂此舉可能損害無政府主義事業——但也得到了另一些無政府主義者的讚揚1a1=Simon。該刺殺事件很快成為義大利左翼反主流文化的核心象徵，7月29日更被當作無政府主義者的節日來慶祝。許多無政府主義者開始將布雷西視為「烈士」1a1=Carey。美國無政府主義報紙《自由社會 (美國報紙)》稱，無政府主義者對布雷西的行為「完全認可」。該報在紀念布雷西的頌文中，將其描述為一位「心地善良、有人道精神的人」，並指出他決意刺殺「暴君」（tyrant）翁貝托，並非代表某一組織，而是以個人名義實施復仇——為義大利政府通過壓迫性措施所造成的「巨大苦難與不幸」復仇。埃瑪·戈爾德曼也在該報發文讚揚布雷西，稱他「熱愛同類，洞悉世間現存的不公，並有勇氣向有組織的權威發起衝擊」。她表示布雷西「對人類苦難抱有深切的同情」，還宣稱他刺殺翁貝托的行為「美好而高尚、偉大而有益」，因為她認為布雷西的初衷是幫助「人類擺脫暴政」。美國賓夕法尼亞州約霍加尼 (賓夕法尼亞州)的無政府主義者甚至向義大利首相發送電報，為刺殺翁貝托一世的事件歡呼。

在義大利無政府主義者發行的明信片上，布雷西的面容被疊加在自由女神像之上1a1=Levy；他的事跡還被美國無政府主義者伏爾泰琳·克蕾寫入詩歌1a1=Kemp，並被收錄進義大利革命樂曲中加以頌揚。布雷西刺殺翁貝托一世後，帕特森市便有了「世界無政府主義之都」的稱號。儘管布雷西的妻子既不知曉丈夫刺殺翁貝托的計劃，甚至連「無政府主義」的含義都不了解，卻仍遭到警方的常規監視和社區成員的騷擾，無奈之下只得遷居芝加哥。義大利保皇派報紙《義大利使者報》（L'Araldo Italiano）募集了1000美元（US）用於裝飾翁貝托一世的陵墓，帕特森的無政府主義者隨即籌集了同等數額的資金，用以資助布雷西的遺孀和兩個女兒1a1=Carey——即便他們的籌款活動遭到警方騷擾也未中斷1a1=Carey。魯奇·加里尼曾被指控挪用為布雷西子女募集的資金，但他否認了這一指控，並公開了索菲婭·布雷西（Sophia Bresci）與公益基金組織者之間的信件，這些信件均能證明他的清白。

一名天主教聖職因公開表示支持布雷西的行為而被監禁，他將布雷西的舉動形容為「針對奪走教皇世俗權力的薩伏依王朝的神聖復仇工具」。1910年，當時還是義大利社會黨成員的貝尼托·墨索里尼在社會主義報紙《階級鬥爭》（Lotta di Classe）上發表文章，對布雷西表示讚揚。義大利歷史學家蓋塔諾·薩爾韋米尼指出，由於翁貝托一世不得人心，布雷西獲得了義大利社會大多數人的支持。薩爾韋米尼認為，布雷西刺殺翁貝托的行為屬於「弒君罪」，並將其與恐怖主義無差別攻擊區分開來。

### 更多暗殺和企圖

翁貝托一世遇刺後不久，法國無政府主義者弗朗索瓦·薩爾松（François Salson）便試圖在巴黎刺殺波斯國王穆扎法爾丁·沙·卡扎爾。儘管薩爾松始終未透露自己的動機，但各國報紙（包括《晚郵報》、《泰晤士報》與《紐約先驅報》）均稱，此次刺殺企圖直接受到了布雷西行為的啟發。平面媒體還將布雷西的行為與比利時無政府主義者讓-巴蒂斯特·西皮多（曾試圖刺殺英國王儲）及義大利無政府主義者路易吉·盧切尼（曾刺殺奧地利伊莉莎白皇后）的行為聯繫在一起。不過，布雷西與盧切尼的動機幾乎沒有共通之處；即便如此，盧切尼後來仍對布雷西的行為表達了欽佩。

<image>

這起刺殺事件直接啟發了波蘭裔美國無政府主義者里昂·喬戈什1a1=Jensen。據喬爾戈什的父母所述，他沉迷於閱讀有關這起刺殺事件的報紙報導，還將一篇相關剪報隨身攜帶了數月，每晚睡前都會閱讀。1901年5月，他向克利夫蘭的一個無政府主義團體打聽相關消息——當時有報紙稱美國無政府主義者正密謀策劃一起類似的刺殺事件，但該團體的財務主管否認了這一傳言。1901年9月初，喬爾戈什在《自由社會》（Free Society）報上讀到一篇文章，文中盛讚布雷西等「怪物殺手」（monster-slayers）。這最終促使他實施了刺殺美國總統威廉·麥金萊的行動。麥金利遇刺後，日益增加的公眾壓力與警方監控迫使布雷西的家人逃離了他們在新澤西州克利夫賽德帕克的家。

布雷西與喬爾戈什後來成為起義無政府主義者魯奇·加里尼的靈感來源，加利尼亞在其創辦的報紙《顛覆紀事》中對他們的行為表示讚揚。1911年，受布雷西啟發的義大利無政府主義者計劃在都靈國際博覽會期間刺殺維托里奧·埃馬努埃萊三世與喬利蒂，但尚未實施行動便被捕。來自帕特森與紐約的義大利無政府主義者以布雷西的名字成立了多個團體1a1=Avrich，而匹茲堡的一個團體則將自己命名為「七月二十九日」團體——該名稱源自翁貝托一世遇刺的日期。到1914年，總部位於紐約的「布雷西圈子」成員已達600人，他們經常在東哈萊姆的106街集會1a1=Avrich。該團體涉嫌參與刺殺「世紀末最富有的人」約翰·D·洛克菲勒的陰謀1a1=Avrich。次年，一名臥底特工滲入該團體，其兩名成員因密謀轟炸曼哈頓的聖巴德利爵主教座堂被判有罪1a1=Avrich。此外，該團體還被懷疑與1919年美國無政府主義者襲擊事件有關，最終在「帕爾默突襲期間解散。後來，尼古拉·薩科在死囚牢房中提及了布雷西的事例，同時還提到了無政府主義刺客埃米爾·亨利、米凱萊·安焦利洛與保利·帕拉斯的事例。

### 當代紀念活動

1976年，布雷西的故鄉普拉托市將一條街道以他的名字命名。20世紀80年代，托斯卡納地區的無政府主義者委託他人設計了一座布雷西紀念碑，計劃建於卡拉拉附近的圖裡利亞諾，但這一計劃遭到政府阻撓1a1=The Economist, 30 August 1986, p. 38。1986年7月，由義大利共產黨掌控的市議會投票決定，允許無政府主義者在圖里利亞諾公墓內為布雷西修建紀念碑。此舉引發君主主義活動人士及內政部長奧斯卡·路易吉·斯卡爾法羅的反對。相關部門對市議會成員及「布雷西委員會」成員提起訴訟，但所有人最終均被判無罪——因為擬建紀念碑的銘文並未提及刺殺翁貝托一世一事。1990年，烏戈·馬祖凱利在夜間將這座紀念碑豎立在公墓內，隨後主動投案。對此，市長福斯托·馬爾凱蒂表示，市議會此前允許修建該紀念碑的決議依然有效。此外，維托里奧·埃馬努埃萊三世曾下令修建蒙扎贖罪教堂，以紀念其父親翁貝托一世遇刺的地點。2013年，卡塔尼亞市一個存在時間較短的「自主管理型社會中心」採用了「布雷西」這一名稱。

## 基本資料

- 日語原文：蓋塔諾·布雷西、Gaetano Bresci
- 出生日期：1869年11月11日
- 出生地：義大利王國普拉托
- 逝世日期：1901年5月22日
- 死因：自縊
- 逝世地：義大利王國聖斯特凡諾島
- 職業：織工
- 運動：義大利無政府主義
- 刑罰：無期徒刑
- 定罪：刺殺翁貝托一世