約瑟夫·康拉德

約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857年12月3日－1924年8月3日），原名約瑟夫·泰奧多爾·康拉德·科熱日尼奧夫斯基（Józef Teodor Konrad Korzeniowski），波蘭裔英國小說家，被認為是英語世界最偉大的小說家之一。

雙親皆死於政治迫害。他於1874年赴法國當上水手，1878年加入英國商船服務，並於1886年歸化英國籍。康拉德乃英國文學界裡耐人尋味的異客。他周遊世界近20年，37歲（1894年）才改行成為作家；在寫第一本小說前他僅自學了10多年的英文。康拉德的作品深刻反映新舊世紀交替對人性的衝擊。面對文化與人性的衝突，他並沒有提供答案，而是如同哲學家提供思索答案的過程。

雖然他直到二十多歲才流利地說英語，卻是一位散文設計大師，把非英語的感性帶入了英語文學。康拉德寫的小說，許多都是航海題材，描繪人類精神在冷漠的，難以理解的宇宙之中的考驗。

康拉德被認為是早期現代主義的先驅，儘管他的作品包含19世紀現實主義元素。他的敘事風格和反英雄人物，影響了許多作家，許多電影都改編自，或靈感來自他的作品。許多作家和評論家評論說，康拉德的小說作品，主要寫於20世紀頭20年，似乎預示後來的世界事件。

康拉德寫作時恰逢在大英帝國處於巔峰時期，又借鑑了家鄉波蘭的民族經歷，以及他自己在法國和英國商船的經歷，創作的小說反映歐洲主導的世界的各方面—包括帝國主義和殖民主義，並深刻地探索人類的心理.。

他是少數以非母語寫作而成名的作家之一，被譽為現代主義的先驅。年輕時當海員，中年才改行寫作。一生共寫作13部長篇小說和28部短篇小說，主要作品包括《黑暗的心》（1899年）、《吉姆爺》（1900年）、《間諜》（1907年）等。

## 生平

<image>

<image>

### 早年

1857年12月3日，康拉德生於俄羅斯帝國烏克蘭別爾季切夫捷列霍韋村，這裡曾是波蘭王國王冠領地的一部分。康拉德是作家、翻譯家、政治活動家阿波羅·科爾澤尼諾夫斯基和埃瓦·博布羅夫斯卡的唯一的孩子。他的名字約瑟夫·泰奧多爾·康拉德·科熱日尼奧夫斯基，分別來自於外祖父約瑟夫、祖父泰奧多爾、以及亞當·密茨凱維奇的《先人祭》（Dziady）和《康拉德·瓦倫羅德》（Konrad Wallenrod）兩首詩歌里的英雄（都命名為"康拉德"）。他的家人稱他為「康拉德」，而不是「約瑟夫」。

雖然周邊地區的絕大多數居民是烏克蘭人，而別爾季切夫城裡的絕大多數居民都是猶太人，但幾乎所有的鄉村都歸波蘭什拉赫塔貴族所有，康拉德的家族屬於其中的納文奇支系。波蘭文學，特別是愛國文學，受到當地波蘭人的高度重視。

科熱日尼奧夫斯基家族在恢復波蘭獨立的努力中發揮了重要作用。康拉德的祖父特奧多爾曾參加拿破崙的俄法戰爭，效力於約澤夫·波尼亞托夫斯基親王麾下，又在1830年十一月起義中，組建了自己的騎兵中隊。康拉德熱切愛國的父親阿波羅屬於「紅色」政治派別，其目標是恢復分治前的波蘭邊界，但也主張土地改革和廢除農奴制。康拉德後來拒絕追隨阿波羅的腳步，以及他選擇流亡而不是抵抗，是康拉德終生內疚的根源。

由於父親試圖務農和進行政治活動，這個家庭一再搬家。1861年5月，他們搬到華沙，阿波羅加入了反抗俄羅斯帝國的抵抗活動。這導致他被監禁在華沙城堡的十號樓。康拉德寫道：「這個城堡的庭院—這是我們國家的特徵—我的童年記憶開始了。」 1862年5月9日，阿波羅一家被流放到莫斯科以北500公里的沃洛格達，那裡以氣候惡劣著稱。1863年1月，阿波羅獲得減刑，全家被送到烏克蘭東北部的切爾尼戈夫，那裡的條件好多了。然而，1865年4月18日，埃瓦死於肺結核。

父親阿波羅盡了最大的努力來教育康拉德。他的早期閱讀帶給他的兩個元素，後來主宰了他的一生：維克多·雨果的《海上勞工》鼓勵他將青春貢獻給這個活動領域；而莎士比亞把他帶上英國文學的軌道。最重要的是，他閱讀了波蘭浪漫主義詩歌。半個世紀後，他解釋說：「我作品中的波蘭性，來自密茨凱維奇和斯沃瓦茨基。我父親為我大聲朗讀密茨凱維奇的《塔德伍施先生》，讓我大聲朗讀。.... 我過去更喜歡密茨凱維奇的《康拉德·瓦倫羅德》和《格拉伊娜》。後來我更喜歡斯沃瓦茨基。你知道為什麼是斯沃瓦茨基嗎?... 他是整個波蘭的靈魂」。

1867年12月，阿波羅帶著兒子來到奧地利控制的波蘭地區，這裡兩年來一直享有相當大的內部自由和一定程度的自治。在利沃夫和幾個較小的地方呆了一段時間後，1869年2月20日，他們搬到同樣在奧屬波蘭的克拉科夫（1596年之前的波蘭故都）。幾個月後，1869年5月23日，阿波羅·科熱日尼奧夫斯基去世，留下11歲的孤兒康拉德。和康拉德的母親一樣，阿波羅也患有嚴重的肺結核。

<image>

年輕的康拉德被安排由埃瓦的兄弟塔德烏斯·博布羅斯基照顧。康拉德身體不好，學習成績也不盡如人意，給他舅舅帶來不少麻煩，以及沒完沒了的支出。康拉德不是個好學生，儘管請了家庭教師，但僅在地理方面表現出色。由於他的病因明顯來自神經系統，醫生認為新鮮空氣和身體鍛鍊有助於他強壯起來；他的舅舅希望用明確的職責和嚴謹的工作，讓他學會紀律。由於他沒有表現出什麼學習的天賦，因此他必須學習一種貿易，他舅舅認為他合適做一個水手兼商人，他會把海事技能與商業活動結合起來。事實上，在1871年秋天，13歲的康拉德宣布他打算成為一名水手。他後來回憶說，他小時候讀過利奧波德·麥克林托克的書（顯然是法文譯本），講述他1857-59年狐狸號探險經歷，尋找約翰·富蘭克林失蹤的船隻Erebus和Terror。他還回憶說，曾讀過美國人詹姆斯·菲尼莫爾·庫珀和英國船長弗雷德里克·瑪麗安特的書。他青春期的一位玩伴回憶說，康拉德表演紡紗，總是設定在海上，呈現得如此逼真，以至於聽眾認為行動就發生在他們眼前。

1873年8月，博布羅斯基把15歲的康拉德送到利沃夫一個由表兄弟開辦的1863年一月起義留下的孤兒的男孩寄宿學校，互相交流使用法語。主人的女兒回憶道：

他和我們在一起只有十個月... 他非常聰明，但不喜歡學校常規。他常說...他計劃成為一個偉大的作家...他不喜歡所有的限制。在家裡，在學校，或在客廳里，都會不禮貌。他患有嚴重的頭痛症。

康拉德在這裡僅一年多，1874年9月，由於不明原因，他舅舅將他從利沃夫的學校帶走，帶回到克拉科夫。

1874年10月13日，博布羅斯基將16歲的孩子送到法國馬賽，計劃從事海上職業。雖然康拉德沒有完成中學學業，但他的會說流利的法語（帶有正確的口音），一些拉丁語、德語和希臘語知識，可能精通歷史知識，一些地理知識，而且可能對物理學感興趣。他閱讀很好，特別是波蘭浪漫主義文學。他屬於家族中必須在家庭莊園外謀生的第二代，在工作的知識階層的環境中出生和長大，這個社會階層在中歐和東歐開始發揮重要作用。他吸收了他家鄉的歷史、文化和文學，最終能夠形成獨特的世界觀，並對英國的文學做出獨特的貢獻。他的童年在波蘭長大，成年後在國外，這將產生康拉德最偉大的文學成就。同樣是波蘭移民的茲濟斯瓦夫·納伊德，評價說：

一個人遠離天然環境—家庭、朋友、社會團體、語言—即使是來自有意識的決定，也常常引起... 內在的緊張，因為它往往使人們對自己不太確定，更脆弱，更不確定他們的... 位置和...價值... 波蘭貴族和...知識階層是非常重視聲譽和自我價值的社會階層... ... 人們努力找到他們在別人眼裡的...自我尊重的確認... ... 這種心理傳統既是對雄心壯志的刺激，也是持續壓力的來源，特別是如果被灌輸了公共責任的思想的話。

有人認為，當康拉德離開波蘭時，他希望一次永遠地與他的波蘭過去斷絕關係。納伊德引用了康拉德在1883年8月14日寫給家庭朋友斯特凡·布茲奇斯基的信，信是在康拉德離開波蘭9年後寫的：

### 國籍

康拉德是俄國國籍，出生在原波蘭立陶宛聯邦的俄國占領區。1867年12月，在俄國政府允許下，他的父親阿波羅將他帶到原波蘭立陶宛聯邦的奧地利占領區，那裡享有相當大的內部自由和一定程度的自治。父親去世後，康拉德的舅舅博布羅斯基曾試圖為他爭取奧地利國籍——但無濟於事，也許是因為康拉德沒有得到俄國當局的許可，無法永久留在國外，也沒有吊銷俄國國籍。康拉德不能回到俄羅斯帝國境內的烏克蘭，—那樣他作為政治流亡者的兒子，將不得不服多年的兵役，並被騷擾。

在1877年8月9日的信中，康拉德的舅舅博布羅斯基提出了兩個重要議題：康拉德在國外入籍的可取性（相當於吊銷了俄國國籍），以及康拉德加入英國商船的計劃。你會說英語?...我從未希望你在法國入籍，主要是因為義務兵役... 然而，我想，你能在瑞士入籍..." 在下一封信中，博布羅斯基支持康拉德尋求美國或某個重要的南美洲共和國的公民身份的想法。

最終康拉德在英國安家。1886年7月2日，他申請英國國籍，在1886年8月19日取得國籍。然而，雖然康拉德已經成為維多利亞女王的子民，但並沒有吊銷俄國國籍。為了吊銷國籍，他不得不多次造訪俄國駐倫敦大使館，並禮貌地重申他的請求。他後來在小說《間諜》中，又回憶起在貝爾格雷夫廣場的大使館。最後，在1889年4月2日，俄國內政部吊銷了「寫信的波蘭人的兒子，英國商船船長」的俄國國籍。

## 紀念

<image>

<image>

<image>

在波蘭格丁尼亞的波羅的海海岸，有一座錨形的康拉德紀念碑，上面有他的波蘭語名言：「Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu」（「沒有什麼比海上生活更誘人，更令人神往」– 《吉姆爺》第2章第1段)。

在澳大利亞雪梨的環形碼頭（Circular Quay），有一塊「作家步行」牌匾，紀念1879年至1892年之間，康拉德對澳大利亞的訪問。牌匾上寫道：「他的許多作品都反映了他對那個年輕大陸的喜愛。」

1979年，舊金山漁人碼頭附近，哥倫布大道和海灘街的一個三角形小廣場，命名為約瑟夫·康拉德廣場（Joseph Conrad Square）。廣場的命名時間恰好與弗朗西斯·科波拉根據《黑暗的心》改編的電影《現代啟示錄》上映時間吻合。

在第二次世界大戰的後期，英國皇家海軍巡洋艦HMS Danae號更名為康拉德號，作為波蘭海軍的一部分。

儘管康拉德在他的眾多航程中，無疑受過許多苦，但是在他曾去過的好幾個目的地，都有一些頂級酒店，運用精明的營銷手段，聲稱曾是康拉德的住處。遠東地區的酒店，仍然聲稱他是一位尊貴的客人，但是沒有證據支持他們的主張：新加坡的萊佛士酒店 聲稱他住在那裡，儘管他實際上是在附近的水手俱樂部住過的。他對曼谷的造訪也保留在該市的集體記憶中，並記錄在曼谷文華東方酒店的正式歷史中，實際上，他從未在此住過，而是一直和行為不佳的客人威廉·薩默塞特·毛姆住在奧塔哥號船上，他在短篇小說中嘲笑了酒店，以報復酒店將他趕出。

在新加坡富麗敦酒店附近安裝了一塊紀念「約瑟夫·康拉德·科熱日尼奧夫斯基」的牌匾。

據報導，康拉德還曾住過香港的半島酒店—實際上，他從未去過這個港口。後來的文學崇拜者，尤其是格雷厄姆·格林，緊緊追隨他的腳步，有時要求同一個房間，使得沒有事實根據的神話長存下來。至今尚沒有一處加勒比度假勝地標榜康拉德曾經光顧，但是 在1875年第一次搭乘「勃朗峰號」航行時，曾到達馬提尼克的法蘭西堡。

2013年4月，康拉德紀念碑在俄羅斯的沃洛格達揭幕，他和他的父母在1862–63年間流亡於此。該紀念碑於2016年6月被拆除，但未作解釋。

## 外部連結

- The Joseph Conrad Society (U.K)
- biography at Joseph Conrad centre of Poland
- Conrad First : a digital archive of every newspaper and magazine in which the work of Joseph Conrad was first published

## 基本資料

- 原文名：Joseph Conrad
- 原文名：en
- 出生：Józef Teodor Konrad Korzeniowski
- 出生日期：1857年12月3日
- 出生地：俄羅斯帝國基輔州別爾季切夫捷列霍韋
- 逝世日期：1924年8月3日
- 逝世地：英格蘭肯特郡Bishopsbourne
- 墓地：英格蘭坎特伯雷公墓
- 職業：小說家
- 國籍：波蘭
- 創作時期：1895–1923: 現代主義
- 類型：小說
- 代表作：《水仙號上的黑水手》(1897)、《黑暗之心》（1899年）、《吉姆爺》（1900年）、《颱風》(1902)、《諾斯特羅莫》(1904)、《間諜》(1907)、《在西方的目光下》(1911)
- 配偶：傑西·喬治
- 子女：2