《從沒喜歡過你》是加拿大漫畫家切斯特布朗創作的圖畫小說，最初以《》之名在 1991 至 1993 年布朗旗下漫畫雜誌《美味皮草》的第 26 至 30 期連載，1994 年再經繪圖和季刊出版社集結成書發行。小說主要關注布朗的內向性格，為此他很難同他人交談，特別是包括母親在內的異性。書中幾乎沒有對話，敘述也寥寥無幾，是布朗畫風較為簡潔的作品，部分頁面甚至只有一小幅圖案。 布朗憑藉突破禁忌的超現實主義連環漫畫《快樂小丑埃德》在 20 世紀 80 年代另類漫畫領域打響名氣，但在 1989 年接觸朱莉多塞特和喬馬特的自傳漫畫作品後決定中止前作連載，轉為創作以個人經歷為題材的作品。多倫多漫畫家賽斯是布朗的好友，他的作品促使布朗在 20 世紀 90 年代初簡化畫面風格。作者原計劃把上一部圖畫小說《花花公子》寫得更長，將《從沒喜歡過你》的情節也納入其中，但在計劃階段發現這樣太過複雜而放棄。此外，《從沒喜歡過你》還是他的最後一部早期自傳作品。 《從沒喜歡過你》獲得普遍好評，是 20 世紀 90 年代早期自傳體另類漫畫熱潮的重要作品，對傑弗裡布朗、艾麗爾施拉格和安德斯尼爾森等漫畫家頗具影響。布朗起初在書籍頁面使用黑色背景，但是 2002 年加入註釋的 新權威版 改成白色。 背景 切斯特布朗在加拿大魁北克省蒙特利爾離島郊區沙託蓋長大，這裡法語人口占多數，但英語人口也不少，其中布朗就不會說法語。他很小喜歡漫畫雜誌，自稱少年時是書呆子。他本打算靠創作超級英雄漫畫安身立命，但高中畢業後在漫威漫畫和 DC 漫畫求職均告失敗。移居多倫多後，布朗發現地下漫畫和眾多小媒體。1983 年，他開始個人出版迷你漫畫《美味皮草》。 1986 年，多倫多的漩渦漫畫出版社開始發行《美味皮草》。憑藉超現實主義連環漫畫《快樂小丑埃德》在另類漫畫領域打響名氣後，布朗接觸朱莉多塞特和喬馬特的自傳漫畫作品，決定自行創作。多倫多漫畫家賽斯是布朗的好友，他的作品促使布朗開始簡化創作風格。布朗以短篇作品開始試水自傳體裁，畫面佈局逐漸放開，畫作漸趨簡明。 從 1991 年的第 25 期開始，《美味皮草》改在蒙特利爾的繪圖和季刊出版社發行，該社於 1992 年把布朗的第一部圖畫小說《花花公子》集結成書出版。他起初打算把《花花公子》寫得更長，情節在已有基礎上延續至《從沒喜歡過你》，但在計劃階段發現這樣太過複雜而放棄。《花花公子》主要講述布朗少年時無法自控地用色情雜誌自慰，因此產生強烈的罪惡感和焦慮感。小說獲得漫畫愛好者、評論家及其他漫畫家讚譽並獲哈維獎肯定，但也有評論批評書中物化女人、美化色情內容。《花花公子》雜誌出版商休海夫納致信布朗，對性革命後長大的他仍會遭受這些困擾和焦慮表示同情。 情節概要 故事發生在 20 世紀 70 年代蒙特利爾郊區沙託蓋，布朗此時正值青春期，在書中簡稱 切特。他體型消瘦，留一頭長髮，行為笨拙、性格內向、不善言詞，只有透過繪畫才能更自如地自我表達。他總是莫名其妙地拒絕與女孩交流，哪怕兩人相互喜歡也不例外。切特基本上只能在腦中想象如何向女子表達情感，甚至面對母親也是如此。她與切特和弟弟高德談論的一些問題讓兩個孩子感到難堪，而且灌輸給孩子的宗教教義迫使切特無法說出髒話，導致他在學校受人捉弄。 切特與鄰近地區的小孩玩捉迷藏等遊戲，女孩嘉莉對他情有獨鍾，每天都邀請他到家裡一起洗碗。嘉莉的姐姐康妮比切特高一年級，長著一頭金髮，為人跋扈，捉迷藏時經常與切特躲進茂密的草叢聊天打發時間，不過兩人基本上沒什麼共同點。康妮邀切特去看電影，但切特看到學校的男同學後故意坐到離她很遠的地方，以免被人發現約會後受戲弄。電影結束後，兩人一路無話地走回家。 切特很喜歡鄰居家比她小兩歲的黑髮女孩斯凱，她的乳房很大，切特有時會幻想她來自慰。他剛向她告白就感到後悔，根本無法表達情感。斯凱主動聯絡切特，想要嘗試交往，但他不知該如何應對情緒，不敢和她呆在一塊兒。切特為她繪畫，用骨架代表自己，朝代表斯凱的小鳥伸手。嘉莉發現畫作並猜到其中含義，但切特矢口否認，爭吵甚至有發展成肢體衝突的趨勢，憤怒的嘉莉稱 我從沒喜歡過你！ 切特和弟弟很少探視住院的母親，哪怕到了醫院，切特也沒法對她表達感情。某天她不知何故在迷茫地徘徊時從樓梯上摔落，然後臥床不起而且無法連貫表達，並在不久後去世。斯凱想要陪在切特身邊，但切特總是找藉口拒絕。故事最後，切特不肯陪斯凱去看展會，自稱寧願聽他新買的 Kiss 合唱團專輯。 出版 1991 年 10 月至 1993 年 4 月，《從沒喜歡過你》採用標題《》在第 26 至 30 期《美味皮草》首發連載。據作者本人透露，與他的早期作品相比，本作雖未事先編寫完整指令碼，但基本沒有即興發揮，內容都是計劃好的。 1994 年，繪圖和季刊出版社將連環漫畫集結 發行收藏版，書名改成《從沒喜歡過你》。布朗調整頁面佈局，刪除部分畫面，其中最大的改動就是刪掉開頭切特解釋行為動機的內容。 布朗從 1995 年的漫畫文章《我媽有精神分裂症》開始加入尾註，而且用得越來越頻繁，2002 年面世的《從沒喜歡過你》新權威版 就增加兩頁上下文尾註。1994 年收藏版的背景是黑色，2002 年改成白色並調整畫面順序。對此作者表示：我喜歡簡樸，覺得白色背景看上去更簡樸。新權威版 還向讀者提供簡短附錄，告知各情節發生的時間和地點。 布朗在第七期《路易里爾》宣佈召回前 600 本 新權威版《從沒喜歡過你》，原因是印刷用紙過於透明。與未召回的版本相比，召回的書中還多出一幅帶有文字 我決定啥也不說的圖畫。 風格與分析 學者查爾斯哈特菲爾德認為，布朗的自傳體作品一直在透過不同角度傳達 環境改變人 的理念，其中既有 賈斯汀格林的緊迫感，又體現出 哈維佩卡爾特別的平凡感，兩人作品對自傳體漫畫影響深遠。布朗用毫不留情的手法描繪自己少年時代不善交際，雖然身處反叛而混亂的 20 世紀 70 年代，但在保守性格和嚴格遵從教義的父母影響下，他的青春期不像許多同齡人那樣充斥性與毒品。 布朗的母親（1923 至 1976 年）患有精神分裂症。書中雖未明示，但可以從她與切特兄弟二人說起尷尬話題的情節推斷出來，兩個孩子不知所措的反應又令尷尬感更強。布朗在 1995 年的漫畫文章《我媽有精神分裂症》中直面母親的精神疾病，並在文中表達反精神醫學立場。 切特在小說中幾乎完全沒有表情，讀者對之感到疏遠，難以產生同情或認同感。漫畫家兼評論家佩珀佩雷斯認為，這會導致讀者難以真正理解書中人物。布朗在 新權威版 的附錄中表示，文中對話僅憑記憶創作，有可能與實際不符，位置及其他細節同樣受記憶影響。學者伊麗莎白埃爾雷菲認為，作者的上述申明讓作品在真實的基礎上更顯深刻和真誠。評論員麥克斯馬吉感覺書中對尷尬感和情感空虛的表述可與丹尼爾克魯斯與克里斯韋爾的作品相提並論。 文中情節以小插曲形式展開，基本沒有任何畫面說明事件背景。哈特菲爾德稱，雖然故事是以平凡的日常事務為背景 但（這些小插曲）就像做夢一樣無處不在地彈出一大串 有時讓人毛骨悚然。與作者前一部圖畫小說《花花公子》相比，布朗在本作中極少採用第三人稱敘事，情節幾乎完全透過影像和非常有限的對話表述。書中頁面佈局也很稀疏，有時一整頁都只有很小的單幅畫面，但也有七到八張圖畫組成的頁面。畫面重複和佈局會影響節奏，令情節放緩或加快。 布朗不再沿用早期作品的網格佈局，使用各種有機形式排版。他用背景奠定氣氛，有時與畫面內容協調，有時形成對比。以切特和康妮從電影院回家的畫面為例，路上冰雪覆蓋、天空星光璀璨，本是十分浪漫的情境，但畫面中尷尬的沉默在對比之下漸趨強烈，令人物看起來更顯微不足道。 《從沒喜歡過你》的繪畫風格遠比布朗早期作品簡潔，而且更注重肢體語言和表情而非文字細節。圖案採用畫筆繪製，比布朗其他絕大多數作品更簡明和稀疏，但還是有大量陰影線，背景貼近自然，與瘦小而扭曲的人物對比顯著。布朗從《花花公子》開始簡化繪畫風格，對早期風格很不滿意，打算找到中意的新途徑。他在《從沒喜歡過你》中繼續沿用簡明風格，而且要比前作更進一步。書中部分沒有生命的事物成為畫面焦點，用於表達特殊含義，如切特放學後打包蘇打餅乾的習慣，以及家裡的房子。評論員達西沙利文認為，這所房子在《從沒喜歡過你》和《花花公子》中擁有同等地位。 布朗創作時先完成圖案，之後再繪製邊框，這樣邊框就是圍繞圖片手繪而成，不可能保持規則形狀，類似埃爾南德斯兄弟和羅伯特克朗姆的創作風格。他先畫好每幅圖畫，之後再分配到各個頁面組合。最初的連載和第一個收藏版採用黑色背景，2002 年版改為白色。 評價和影響 布朗的自傳體作品是從 20 世紀 70 年代取材，經過持續發展，在 80 年代末至 90 年代初達到高潮。他毫無掩飾和敢於自嘲的創作態度對漫畫家傑弗裡布朗和艾麗爾施拉格頗具影響，稀疏的頁面佈局深得安德斯尼爾森青睞。沙利文在小說連載完成時稱讚本作是布朗 向前邁出一大步，是成人漫畫的引領之光。美國漫畫家吉爾伯特埃爾南德斯斷言，《花花公子》和《從沒喜歡過你》很可能是除《鼠族》外最優秀的視覺文學作品。英國漫畫家埃迪坎貝爾稱三部作品是 史上最敏感的漫畫，美國漫畫作家海蒂麥克唐納稱讚《從沒喜歡過你》堪稱 傑作，與任何成年禮電影相比也不遑多讓。 哈特菲爾德讚揚布朗的誠實、敏銳的觀察力和敘事能力，表示他非常喜歡書中頁面 跟我藏起來。評論員奧斯卡帕爾默認為小說堪稱 清醒與剋制的典範之作，無論和任何媒體作品相比，書中對少年時代的描繪都極其殘酷、令人絕望。編劇兼評論家聖地亞哥加西亞表示，《從沒喜歡過你》證明布朗堪稱漫畫大師。挪威漫畫家傑森聲稱，《從沒喜歡過你》是他最喜歡的自傳作品。 《從沒喜歡過你》與賽斯的《堅持生活就美好》，以及馬特的《可憐蟲》是 20 世紀 90 年代自傳體漫畫熱潮的重要作品。1999 年，《漫畫期刊》評選 20 世紀百佳英語漫畫，《美味皮草》刊登的自傳體漫畫 排在第 38 位，其中包括《花花公子》、《從沒喜歡過你》及多部短篇。2001 年，史蒂芬韋納將《從沒喜歡過你》列入《101 部最佳圖畫小說》，推薦所有喜歡傑羅姆大衛塞林格小說《麥田裡的守望者》的讀者欣賞。 布朗從第 19 期《美味皮草》刊登的《海爾德》開始創作自傳漫畫，《從沒喜歡過你》則是收尾之作，連載完成後《美味皮草》再發行兩期便停刊。繪圖和季刊出版社業主克里斯奧利弗羅斯說服布朗從 1994 年開始直接在該社發行《水下》。2011 年，布朗推出圖書小說《付出代價》迴歸自傳題材，再度涉及他和女人的關係，書中為賣淫業合法化搖旗吶喊。 參考資料 腳註 書籍 期刊雜誌 網頁 外部連結 Category1994 年圖畫小說 Category 圖畫小說自傳 Category 心理健康題材圖書 Category 加拿大圖畫小說 Category 魁北克背景漫畫 Category 繪圖和季刊出版社出版物 Category 切斯特布朗圖書 Category 切斯特布朗漫畫 Category 內向性格題材圖書