I

Il était une fois une petite fille que l'on exhibait volontiers, à la fin du déjeuner, au moment de servir le café. Elle s'interessait surtout aux "canards" et avait coutume de s'adresser à un gros monsieur chauve et fort élégant qui flairait le cigare et l'eau de Portugal, à qui semblait-il, on faisait force courbettes ?

Un jour elle profita d'une accalmie pendant la conversation pour demander : "Maman, pourquoi qu'on appelle grand papa Majesté ?" Silence de glace. On aurait entendu voler une mouche.

"Assez de canards, chérie, tu n'as pas très bonne mine, tu vas regagner ta nursery et je viendrai te dire bonsoir. Alfred, accompagnez Mademoiselle à la nursery". Consciente qu'elle avait dû dire une énormité, la petite fille se laissa décilément emmener par le valet de pied.

Pas grand papa ? Mais qui ? Mais quoi ?

Telle est au moins la légende que je vous livre sans commentaire.

On ne me grondait jamais, mais Maman avait une formule terrible, qui, à partir de huit ans me glaçait d'effroi : "Tu manques de charme". J'eusse préférer une gifle, une fessée, n'importe quoi ! C'est que Maman était l'astre autour duquel mon univers gravitait. Elle dédaignait la revanche, ignorait la rancune. Elle avait non seulement la vocation du bonheur mais elle excellait à le répandre autour d'elle. Elle était semblable à un arbre de Noël chargé de cadeaux pour tout le monde. Ses largesses n'avaient pas de bornes, le plus humble trouvait dans son cœur une niche. Les raseurs, les vieilles desmoiselles les parents pauvres, la recherchaient sachant qu'ils ne seraient pas repoussés. Elle avait assez de musique en elle pour faire danser la vie, aussi la faisait-elle danser !

L'autre personnage qui, le premier, envahit mon subsconscient était ma

L'autre temps, elle était ma grand-mère maternelle, Lady Edmonstone, fille d'un gouverneur des Îles ionienne. Elle était née à Ithaque où elle vécut sans bas et sans soucis jusqu'à l'âge de seize ans époque à laquelle elle fût "enlevée" par un jeune officier de marine ainsi que ses deux soeurs, qui elles aussi, épousèrent des baronets écossais.

Le rapt des Sabines ? Cela en avait tout l'air. Quand à ma grand-mère, on l'emmena vivre à Glasgow - qu'elle Odyssée ! Privée de solei, privée de ses soeurs, elle donna le jour à huit filles. Finalement, en 1878 ses voeux furent exaucés. Le fils tant souhaité naquit enfin. En attendant mon grand-père avait hérité du titre et de dix mille hectares, plus un château qui datait de 1445, dot de Marie fille de Robert III Roi D'Ecosse qui avait épousé uneFILTER. Devant toutes ces aubaines, il demanda à ma grand-mère ce qu'il lui ferait plus de plaisir, un bijou, une VITAILLE en Grèce, un pur sang, une fourrure ?

Mais non, chéri, rien de tout ça ! J'aimerais que vous me donniez cinq shillings par semaine uniquement pour acheter du Laout Loukoum. Dr, de même qu'en Turquie, les dames grecques ont toujours une boîte de cette friandise à portée de la main. Elle avait le don de rendre précieux tout ce à quoi elle touchait : un gâteau, un livre, une boîte d'allumettes. A côté de la Grèce les pays étrangers, même l'Italie, paraissent trop charnus, presque vulgaires. Je ne crois pas que l'on puisse faire une telle purchase.

Elle adorait dessiner, des oiseaux à queue de comète comme ceux qui figurent dans les paravents de Coramandel. Fascinée, je regardais courir la main chargée de camées qui contait Persée et Andromède, les chasses d'Artemis, la guerre de Troie, trace sur le papier des lignes sinueuses et triomphantes... Envoutée par grand-maman, mes tantes me paraissaient ternes, banales même

3

celle qui devait plus tard jouer un rôle considérable dans ma vie. Tante Jessie haute, imposante, toujours de noir vêtu faisait penser à un énorme corbeau chargé de surveiller un oiseau du paradis.

Petite, j'adorais accompagner Maman dans ses courses, chez les antiquaires surtout. Je méprisais secrètement les poupées et leurs minauderies. Un de mes magasins préférés était le libraire Bumpus presque toujours prélude d'une visite à grand-maman. Un jour je m'arrangeais de façon à glisser dans mon minuscule manchon un petit volume relié à ravir que je présentai à ma grand-mère en lui disant non sans orgueil "Je l'ai volé pour vous".

Inutile de vous dire que l'on m'obligea de le restituer ! Je ne compris pas qu'un tel cadeau comportât une telle punition ! Mon antiquaire préféré était Joseph Duveen, (plus tard Lord Duveen) premier antiquaire de Bond Street. Sir Joseph était un ami de ma mère, il lui avait dit préalablement : je viens d'acheter une ravissante maison de poupées d'il y a presque cent ans, elle fera la joie de votre petite fille qui pourra choisir la poupée qu'elle préfèrera. Nous nous mêmes en route. Sir Joseph nous attendait sur le pas de la porte, il riait aux anges me prit par la main et me dirigea vers une énorme maison de poupées Louis Philippe. "Voilà ! je te donne carte blanche, mon petit ! Tu ne quitteras pas ce magasin les mains vides. Mrs Keppel, je voudrais vous montrer de très belles tapisseries de Gobelins..." Sa voix s'estompa ; ils passèrent dans un autre salon, me laissant seule devant la maison de poupées béate, béante, bête. Je ne lui fis même pas l'aumône d'un regard. Heureusement qu'il n'y avait pas que cela. Je me mis à rôder à travers les salons. Pas mal d'objets attirèrent mon attention. La pendule, par exemple soutenue par deux petits personnages qui semblaient jouer à cache cache ? Et le nègre agenouillé porteur d'une corne d'abondance d'où s'échappaient des fruits exotiques, et le coffre clouté comme blindé. Qu'est ce qu'il pouvait

4

bien y avoir dedans ? Et la grosse bague qui ressemblait à un pâté de cire
rouge avec le profil minuscule d'une femme au milieu ? Voilà qui ferait mon
affaire ! Sur la pointe des pieds, j'ouvris la table vitrine, extirpai l'objet
de son petit écrin, l'essayai à mon pouce, dont il faisait presque deux fois
le tour. Décidément la bague me plaisait, le snobisme s'en mêlait... Quoi de
plus exceptionnel pour une petite fille de mon âge avec une bague au pouce ?
Je courus à la recherche de Maman et du généreux donateur - Hé bien ! Hé bien !
s'exclama Sir Joseph sur un ton faussement enjoué, Quel flair de la part de
votre petite fille d'avoir su dénicher la bague du Doge ! - Va la remettre
tout de suite en place ordonna ma mère - Mais c'est mon cadeau protestai-je,
cramponnée des deux mains à la bague. - Sir Joseph a dit que je ne devais pas
repartir les mains vides - Mais il s'agissait de choisir une poupée et non
une bague ! Fais ce que je dis et dépêche toi, va la remettre tout de suite.
Mes yeux s'emplirent de larmes. Ma foi, tout le genre humain était ébranlé. Le
regard désolé de Sir Joseph errait de moi à Maman et de Maman à moi. Ne
serait-ce pas un geste sublime et si peu caractéristique de sa race de faire
cadeau d'une bague du XVᵉ à une petite fille de huit ans ? - Mrs Keppel
dit-elle d'une voix chavirée, Elle peut la garder puisqu'elle la choisie.
Elle n'est faite que de lave cette bague, c'est la provenance historique qui
en constitue la valeur...

- Sir Joseph, je vous en prie...

— N’insistez pas, chère Madame. Ce sera pour elle un souvenir de moi quand elle sera grande...

Aussitôt remontées en voiture Maman sévit -Plus jamais, entendes-tu, jamais plus tu ne m’accompagnerais dans mes courses !

Si je n’ai pas encore parlé de mon père n’allez pas croire qu’il m’était indifférent. Hors série, moralement et physiquement, ce géant chevaleresque,

5

ce dandy débonnaire adorait les enfants, excellait à les distraire. C'est lui qui introduisit la musique dans ma vie. Pour un oui ou pour un non il se mettait au piano jouait les airs qu'il avait entendus dans une opérette la veille, improvisait, fredonnait...

Fils cadet du Comte D'Albemarle, sa famille était d'origine hollandaise. Le premier comte, Joost Van Keppel faisait partie de la suite de Guillaume III. Celui-ci le couvrit d'honneur et de terres dont un ravissant château sorte de petit Versailles dans le Guelderland. On lui pièta un

Je sais qu'il est affreusement démodé d'avoir eu une enfance heureuse, des parents compréhensifs, beaux et intelligents. Je rougis de n'avoir pas couché dans une mansarde sous les combles, de n'avoir eu ni gouvernante sadique, ni oncle libidineux et ce qui pis est, pas l'ombre d'inhibition jusqu'à, mettons, l'âge de quinze ans ? Pour tout dire j'ai eu une enfance inavouable, je l'avoue.

Ma soeur naquit quand j'avais six ans. Je sentis que je ne serais plus jamais aussi gâtée, et je jetais sur son berceau un regard qui ne présageait rien de bon. Elle prétend - que je ne lui adressai la parole que lorsqu'elle avait dix ans. Je faisais semblant de l'ignorer, il est vrai, mais elle avait inventé une riposte merveilleuse : Un sifflement aussi aigüe que celui d'un policier qui vous perçait le tympan et qu'elle pouvait maintenir pendant une bonne demi heure. Enfants nous avons échangé plus de sifflets que de paroles.

Tous les ans le premier août nous partions pour l'Ecosse, déplacement

6

qui déclanchait chez moi une émotion qui s'est renouvelée vingt fois depuis.
Je guettais le moment où les petites haies taillées en brosse de l'Angleterre
seraient remplacées par des murs de pierre croulants, incohérents ; le
moment où les moutons auraient de longues faces noires et mélancoliques de
Grands d'Espagne, où les noms des gares deviendraient toujours plus gutturaux...
La Ruin et les Jumelles
A Glasgow une voiture nous attendait pour nous conduire au château de mon
oncle à environ vingt kilomètres. La banlieu hideuse de Glasgow grouillante,
encanaillée avait néanmoins une sorte de dynamisme à la Jaques Callot qui
semblait narguer la correction séculaire d'Edimbourg.

Une fois que nous avions dépassé le dernier taudis, bousculé le dernier
ivrogne les "moors" se dressaient, venaient à notre rencontre. Nous atteignâmes
le petit loch haut et solitaire encastré dans les moors tel un monocle. Deux
collines jumelles semblaient monter la garde au-dessus du château. Une petite
rivière sautelante et brève s'enroulait telle une coline autour du parc.
Au colin

La première chose qui vous frappait en entrant dans le château était
son odeur : il sentait le bois de cèdre, les tubéreuses et... la poudre. La
présence de ces ingrédients si différents s'expliquait par le fait que les
serres fournissaient des tubéreuses (la fleur préférée de ma grand-mère) toute
l'année, les toilettes étaient tapissées de bois de cèdre, et le relent de
poudre, surtout au rez-de-chaussée émanait de la proximité de la salle d'armes
où des fusils bienastiqués s'alignaient dans des vitrines doublées de drap
vert. Les odeurs mâles se mêlaient aux parfums féminins...L'ogre écossais
s'accouplait à la déesse grecque.

Il y avait des revenants pour tous les goûts, galants, désoeuvrés,
parfois sinistres. La tante Sophie n'était jamais à l'heure pour le dîner,
"Que voulez-vous, disait-elle, le chevalier a encore laissé traîner sa tête
sur ma coiffeuse."

7

Le coeur battant, elle traverse le pont levis, sonne à la grande porte hérissée de clous... Au bout de quelques minutes, un vieux domestique à la figure renfrognée vint lui ouvrir: "Qui habite ici? dit ma tante d'une voix mal assurée - Personne Madame, le château est hanté. Le domestique me dévisagea des pieds à la tête; Mais, au fait, vous devriez savoir mieux celanque personne puisque c'est vous le revenant!".

De temps en temps, le Roi venait chasser et l'étendard royal flottait au-dessus du château à la place de notre bannière, plus modeste. La chasse exigeait des kilomètres de marche à travers les moors (on ne badine pas avec les moors); le Roi s'installait derrière son "butt" sorte, le petit paravent de bruyère qui laissait passer que le buste et la tête. Fusil émérite, il contribuait à beaucoup de "grouses" au tableau. Cela le mettait d'excellente humeur et les enfants étaient rarement grondés. Sans consulter personne, je m'étais fait une raison: ce n'était pas grand-papa, mais "Kingy gâteau", mélange de Père Noel et de parrain. Il tolérait même les familiarités de ma petite soeur qui avait inventé un jeu diabolique qui consistait à encastrer son pantalon dans des tartines beurrées côté beurre lorsque parfois il somnolait au coin du feu...

Une fois retournée à Londres, je retombais dans mon apathie habituelle. Tout me déplaisait: le broûillard, le manque d'imprévu, notre maison étrite et de fâcheuse époque coincée entre deux demeures plus grandioses. Je me disais: «Je n'est pas possible», il n'existe pas une autre ville sur cette terre qui n'ait rien de commun avec celle-ci. Quant à mes études,

embusqué. Quelle aubaine! Mon coeur si paresseux se mit à battre plus fort vite! C'était donc cela la vie! Tout me plaisait, le brouhaha, les voya-geurs gesticulants, la tasse de café délicieux que nous venions de boire au buffet. On dut me hisser dans le train, tellement le marche-pied était haut. Le paysage spacieux, altier se déroula sans emphase. Ce n'était que plus tard que je découvris que la France était blonde. Ici, la route était une nef gothique au-dessus de laquelle les peupliers hauts et flueurs se rejoignaient. Intriguée et perplexe, je voyais passer le nom des gares Abeville, Amiens, Chantilly. La forêt me rappelait les tapisseries des Gobelins de Duntreath. Où étaient les sanglier aux abois, les chiens obéissants et étripés? La banlieue de Paris me sembla sordide, voire sinistre, le contraire de la banlieue londonienne avec ses pots de fleurs optimistes et ses deux mètres carrés de pelouse ton-due devant chaque porte; quelques cloches poussières étaient la seule concession à l'Horticulture; la Gare du Nord était encore moins ras-surante avec des wagonnets qui foncent sur vous de tous les côtés, les porteurs vociférants et les grappes humainse accrochées à la barrière.

Moiselle héla un fiacre. La rue Lafayette grouillante de monde nous engouffrait. Une odeur insolite et délicieuse monta à l'assaut de mes narines, l'odeur de café et de brioche (Londres sent la bière et le bacon). On me désigna l'Opéra, la Place Vendôme précise comme un son-net, règlée comme un ballet. Je crois que c'estuce jour-là qu'est né mon goût pour la symétrie. Place de la Concorde, les fontaines lançaient leur chevelure: j'en eus le souffle coupé. Nous amorçâmes les Champs-

-Elysées, les marronniers étaient en fleur, leurs chandelles roses et blan-

11

ches escaladaient le ciel, des tourniquets arrosaient un gazon de
velours, des enfants en délire chevauchaient de petits ânes résignés;
il y avait même une autruche attelée à une voiture minuscule. Des nou-
nous resplendissaient, de grosses boules en or piquées sur leur bonnet;
nous croisâmes un zouave avec une midinette suspendue à son bras; des
cochers avec des hauts de forme blancs et luisants provoquaient les
apostrophes des chasseurs diaboliques à bicyclette; de petites automobil-
les hautes sur pattes se fraytaient péniblement un chemin à travers ce
tohu-bohu; les fouets claquaient, les vendeurs de journaux s'égosillai-
laient...

Une exaltation folle telle que je n'en avais jamais connue m'emplit les
poumons d'une extase sans pareille.

C'était le coup de foudre.

Le lendemain, je fis une chose que je n'aurais jamais osé faire normalement. Je fis irruption dans la chambre de tante sans frapper.

- Qu'y a-t-il, mon petit?

Son visage lisse, mais sans cheveux, émergeait d'un bonnet de dentelles
(elle ressemblait à un oeuf de Pâques).

- Quand je serai grande, j'hbiterai Paris, et j'écrirai des livres en
français!

Les premiers résultats de mon engouement ne tardèrent pas à se manifester. J'imaginais un journal agrémenté de croquis "souvenirs de Paris". Je dévorai grammaires et dictionnaires. J'adorais visiter les musées,

12

les galeries; le tombeau de Napoléon suscite des larmes, la Conciergerie des frissons. Moiselle et Tante Jessie échangeaient des coups d'oeil complices; qu'était devenu mon flegme britannique? Où cela finira-t-il? On m'emmena voir des films sautillants et burlesques chez Dufayel, je m'abonnai au Journal de la Jeunesse, je me liai avec Germaine Caigné, ma contemporaine nièce de Moiselle.

Au bout de six mois d'études intensives, j'avais fait assez de progrès en français pour suivre des cours rue du Faubourg St. Honoré. Je revois comme si c'était hier Agathe, la vieille femme de ménage édentée et je respire l'odeur du parquet fraîchement encaustiqué. Je n'aimais guère les autres élèves et, perfide, j'inventais une revanche diabolique pour celle d'entre elles qui m'avait spécialement déplu. Je glissai une oraison funèbre à la manière de Bossuet dans mon cartable. Après une longue et dou-loureuse maladie, la si peu regrettée Antoinette Sourdun...

Hélas! il me fallut réintéger ma patrie. J'y revins telle que je l'avais quittée: boudeuse, terne, renfermée. Il y avait de quoi exaspérer le plus indulgent des parents.

matinées
Alors qu'à Paris j'étais devenue le bout en train des matinées enfantines,
toujours disposée à jouer à Colin-Maillard, aux quatre coins, à Londres,
je redevenais hermétique, une chiffe, ma seule distraction étant de rosser
les enfants plus petits que moi derrière les lilas poussiéreux de Port-
magnan Square.

Puis, brusquement, tout changea; je fis la connaissance d'une fillette de treize ans, presque une jeune fille, quoi! Elle était très grande pour son âge, déguingandée, mal fichue; on aurait dit qu'elle était habillée des

13

défroques de sa mère. Peu importe. J'étais extrêmement flattée qu'une personne de son âge daignât s'intéresser à moi. Je demandai à Maman la permission de l'inviter prendre le thé.

Elle accepta.

Nous parlâmes, si j'ai bonne mémoire, presque exclusivement de nos "héros" (Bayard, d'Artagnan, Raleigh) et des liens entre nos arbres généalogiques.

Je risquai quelques allusions à mon passé parisien, mais sans succès.

Elle s'intéressait davantage à ses chiens, à ses lapins. Je la trouvai sympathique mais peu évoluée pour son âge malgré ce que je considérais comme supériorité intellectuelle, Au bout de quelques mois de préparatifs, je fus invitée à son château, plutôt son palais de Knole.

Tous comptes faits, il est certain que ces lieux ont acquis autant d'importance dans ma vie que les êtres. J'en arrivai presque à croire que ce sont les lieux qui les ont créés! Propices et opportuns, ils ont surgi du cadre qui favorisait leur éclosion.

Il était nécessaire de voir ma nouvelle amie à Knole pour me rendre compte à quel point elle était inévitable.

Des générations de Sackville, aux paupières lourdes, au regard nostalgique contemplent leur rejeton, un doigt sur les lèvres. Les mêmes traits émergent d'une armure, d'une fraise, d'un jabot et se reproduisent de siècle en siècle. Ils avaient une chose en commun; un détachement, moitié morgue, moitié mélancolique qui, à la longue, les poussait à chercher dans la nature les compensations qu'ils n'avaient su trouver chez leurs semblables.

14

Or, Vita appartenait à Knole, à ses cours d'Honneur (il y en avait sept
ses galeries, ses traditions, ses rites. Pas étonnant qu'elle se réfugie
giât chez ses lapins! Rien ne saurait égaler le faste des chateaux an-
glais de cette époque; le respect du protocole de la salle à manger
ne le cédait en rien au protocole de l'office, où le personnel se
placait selon le rang de son maître. Malheur au maître d'hôtel s'il
mettait à sa droite la femme de chambre de la comtesse au lieu de la
femme de chambre de la marquise!

Il y avait pourtant dans le sillon de mon amie, un personnage dérou-
tant: sa mère, intermittante mais omniprésente.

De temps en temps, elle allongeait une main, j'ai failli dire une griff
fe, qui prenait possession de sa fille intimidée.

Lady Sackeville était une femme d'une cinquantaine d'années. Dans
son visage trop charnu, des traits parfaits s'enlisaient; une bouche
d'un dessin pur et cruel, se défendait encore.

Le corps volumineux, ambigu, était tapissé plutôt qu'habillée de ce qui

15

paraissait être un amas d'échantillons de toutes espèces, brocart, taffetas velours, dentelles.

De ses lèvres coulait un flot de propos enjôleurs inattendus, qui rapelait le boniment du prestidigitateur, soucieux de vous étourdir avant d'excécuter son tour de force.

-Est-elle française ? Demandai-je à sa fille

-Non, pas précisément, ma grand-mère était une danseuse gitane es-pagnole, mais Maman a été élevée en France.

Il ne manquait que cela ! Une danseuse gitane ! Mon coeur romanesque déborda. Je cherche chez mon amie quelques indices de ses origines : la bougeotte, la nostalgie de la roulotte ; un besoin de coucher à la belle étoile, une crépitation des doigts, un tambourinnement des talons ?

Mais Vita à cet âge était typiquement, incorruptiblement anglaise.

L'année suivante je retournai à Paris, cette fois ci en appartement quai Debilly (actuellement avenue de Tokio) je me sentis enfin parisienne, enfin chez moi. Je revisitai avec ravissement le tombeau de Napoléon, Notre Dame, les pelouses fleuries de Bagatelle, les quais où l'on pouvait acheter les poissons rouges, les perroquets, des lapins, voire des furets dont le goût du clandestin était cruellement violé par l'œil fureteur des flâneurs.

Puis la récompense dominicale de Versailles où les grandes eaux semblaient jaillir de quelques baleines souterraines et la récompense du jeudi le goûter chez Rumpelmeyer, aux absurdes peintures de la Côte d'Azur, aux dames à la voilette relevée plongées dans leurs confitures ou leur tasse de thé. J'adorai la rue de Rivoli avec ses boutiques pleines de pacotille pittoresque et de "souvenirs" suggestifs...

Ma mère me fit l'honneur de descendre "chez moi". Elle était d'avis qu'une future maîtresse de maison ne saurait jamais assez tôt commander un

16

dîner, mais elle commanda à la cuisinière d'excécuter le menu de Mademoiselle Violette. Résultat : tous les plats, poisson, rôti, entremets, étaient accompagnés de sauce mayonnaise dont je raffolais à ce moment là.

L'arrivée de ma mère à Paris était un évènement :: chacun rivalisant de zèle pour lui plaire.

Dans le domaine Couture, Monsieur Jean Worth faisait la pluie et le beau temps. Il tenait à assister lui-même aux essayages de Maman, les vendeuses abandonnent sans vergogne leurs clientes pour se répandre en épithètes flatteuses. Des pronostiques optimistes fûrent prodigués sur ma petite personne.

De Madame Keppel, je suis la fille, je suis la fille, entonnai-je sur l'air de Madame Angot en sortant.

Maman m'emmena à Fontainebleau. La dernière fois qu'elle avait visité le château avait été avec la vieille Impératrice Eugénie. La femme de chambre affolée fit irruption dans la chambre maternelle. Madame I Madame I il y a la femme de Napoléon Ier qui demande si Madame peut la recevoir.

Le but de sa visite était de faire visiter le château (manque de cuiriosité ou de sensibilité ?) à ma mère accompagnée de tante une séquelle de touristes. Ils étaient dans le petit salon où Napoléon avait signé l'acte d'abdication. Et ceci, proclama le guide, en brandissant une plume d'oie, est la plume dont s'est servi l'Empereur. (Vous vous trompez.)

-Pardon Monsieur, fît l'Impératrice en s'avançant. Elle appuya sur un petit ressort insolite d'où jaillit une plume.

L'Impératrice le montra aux touristes ébahis. "C'est celle-ci la plume dont s'est servi l'Empereur, je suis à même de le savoir."

Pendant trois années bénies je passai le printemps à Paris, mais mes parents jugèrent qu'il serait temps que j'apprisse une autre langue que le

français : l'Italien s'imposait.

Je partis donc pour Florence avec la tante Jessie et Moiselle, prête
à critiquer tout ce qui n'était pas français.

Pour moi il était inconcevable que l'Italie remplaçat la France ? Nous des-
cendîmes dans une pension "Via Venezia", <del>rue navrante de distinction</del>
mais considérée comme l'une des rues les plus saines de Florence, sans dcute
parce que les habitants des côtés opposés ne pouvaient se serrer la main en
se penchant par la fenêtre, que la "blanchisserie", fraîchement lavée ne
claquait pas au-dessus de la tête des passants, et qu'elle n'empestait ni
l'ail, ni le cuir, ni le fromage, ni l'urine. Inutile de vous dire que la
pension était austère, anguleuse, propre jusqu'au ponçage. Inutile de vous
dire qu'elle était tenue par une vieille anglaise vierge comme il se doit,
et qui avait réussi à transformer l'exubérante cuisine italienne en "eggs and
bacon".

De ma chambre sous les combles on apercevait la coupole robuste de la cathé-
drale ; j'aimais aussi m'attarder dans les rues étroites comme des ravins,
criblées de cloches et pleines d'odeurs suspectes et facilement déchiffrables.

Petit à petit la beauté de la population se révéla à mes yeux : le
facteur ? Je l'avais déjà vu quelque part ? Mais naturellement : le joueur
de violedans le Titien des trois musiciens. Gianina, la bonne à tout faire
était descendue tout simplement d'une toile de Ghirlandajo. Même les sergents
de ville trouvaient moyen de ressembler à des Bronzino. Ma loyauté vis à vis
de la France pourra-t-elle lutter contre autant de charme, autant de beauté ?
C'était encore sous l'effet de cette inoculation lorsque arrivèrent Vita
et son institutrice française, elle aussi.

Nos parents perspicaces avaient décidé que j'apprendrais l'Italien
beaucoup plus vite mise en concurrence avec Vita.

16

Ils ne s'étaient point trompé : ses réactions étaient exactement les miennes vis à vis de Paris. Elle était bouleversée, subjuguée. Muette d'amour elle déambulait d'église en église, de statue en statue, murée dans une extase qui commençait à se traduire par des essais de poèmes. Elle était descendue dans une villa beaucoup plus sympathique que ma pension. On accédait à la villa Pestellini par une allée bordée de pins parasols en forme de croche, pour aboutir à une villa ocre avec les attributs toscans usuels : loggia, limonaia. Les nuits étaient éclairées par les lucioles et commentées par les crapauds.

blanc

Pendant deux années succéssives mes parents avaient loué une villa à Biarritz, villa ingrate s'il en fût, et que j'avais pris immédiatement en grippe.

Les seules distractions avaient été pour moi les excursions aux alentours mais qui comportaient cependant un inconvénient, c'était de tenir sur mes genoux le chien mal odorant du roi, César, que secrètement je détestais. Un jour nous poussâmes jusqu'à Fontarabie. C'était un minuscule échantillon de l'Espagne, altier, indépendant, aux ruelles étroites, clandestines. Pour la première fois je vis des affiches de corrida, j'eus un avant-goût "du sang, de la volupté, de la mort". Nous bûmes du chocolat à la cannelle ce qui me parut le comble du raffinement !

Hélas ! Ce fût le prélude d'une autre excursion dont j'étais l'auteur, et qui a failli tourner mal.

A Biarritz j'entendis parler de l'imminent carnaval de Saint Sébastien. Ne serait-ce pas merveilleux d'y aller avec Kingy ce jour là sans que cela se susse, juste lui et moi, pour vadrouiller à notre aise parmi les pierrots et les colombines ?

J'osais aborder le sujet.

19

Mais je ne veux pas me donner en spectacle, objecta-t-il.

- Pourquoi en spectacle ? Nous n'avons qu'à emmener personne !
nul ne saura qui vous êtes.

- Comment ? Sans escorte ? Mais cela fera scandale !

- Au contraire, insinuai-je, ni vu ni connu, Ô je vous en supplie,
Kingy, vous verrez comme on s'amusera !

- Et que dira ta mère ?

- Elle ne dira rien parce qu'elle ne le saura pas. Le jour du carnaval
elle doit aller passer la journée chez des amis à Bayonne. Bon gré, mal gré,
il se laissa convaincre, deux dominos, un grand et un petit, fûrent achetés
en cachette. Nous partîmes donc sans écuyer et sans la trompette d'argent à
côté du chauffeur pour signaler le passage du roi et devant laquelle les
autres voitures se rangeaient.

A Saint Sébastien une foule bigarrée, hilare, nous entoura. Nous des-
cendîmes de voiture au milieu d'une mare humaine. On nous fourra des confettis
pleins les yeux, plein la bouche, dans les oreilles. Pour moi, cela n'avait
pas d'importance mais je vis que Kingy se défendait mal, il était congestionné,
sur le point d'étouffer. Ses bronches toujours fragiles ne supportaient pas
la moindre taquinerie. J'étais affolée, lui arrachais le loup dont il s'était
affublé. - Es el Rey ! Vous ne voyez donc pas que c'est le roi, vous êtes
en train de l'étouffer ! Et les dominos de rire de plus belle. Elle est bien
bonne, celle là ! On verra si sa barbe est un postiche ! Lorsqu'ils cons-
tatèrent qu'elle ne l'était pas ils le lâchèrent. Après tout, c'était un
pauvre vieux, ils avaient d'autres chats à fouetter. Nous pûmes nous frayer
un chemin jusqu'à la voiture et le chauffeur consterné.

Cette escapade devait se terminer de façon désastreuse. Ma mère re-
venue de bonne heure de Bayonne ne tarda pas à découvrir que Sa Majesté et

1020

Miss Violet avaient disparu, qu'ils avaient pris la direction de l'Espagne...
Maman nous attendait sur les marches de la villa. Je fus aussitôt expédiée
dans ma chambre quand au pauvre roi c'était bien la dernière fois qu'il
cédait à mes caprices enfantines.

Hélas, notre cher Kingy n'en avait plus pour longtemps. Il mourût en
1910, emporté par une pneumonie. Beaucoup d'auteurs ont décrits cette scène
si émouvante ou la reine Alexandra vint au devant de ma mère à Buchkingham
pour la conduire dans la chambre du moribond. Elles dessus bras dessous elles
montèrent ensemble l'escalier devant la cour inclinée...

Ce fût une grande perte pour l'Angleterre, une grande perte pour
l'Europe. Simple et superbe, Edouard est le dernier roi d'Angleterre à qui
par son prestige, son autorité, son dynamisme sût s'imposer aux autres ré-
gimes. En France, il était adulé. Parisien avant tout, il s'y plaisait plus
que partout ailleurs. Boulevardier impénitant, il alla jusqu'à inspirer une
entorse à un refrain populaire :
"Viens, poupoule, viens, poupoule viens ! Viens serrer dans tes bras le
fils de Victor, la !

Un soir il poussa la fantaisie jusqu'à se faire chercher par ma mère :
"Bous irons dîner dans un bistroctou personne ne me reconnaîtra ce sera dé-
licieux." Ce fût, hélas ce qui arriva ! Bousculé, ignoré, traité à la va
comme-je-te-pousse, le roi ne tarda pas à s'indigner.

— Comment ! On ne nous donne pas la meilleure table !... Quel service !
ces gens là n'ont donc jamais vu ma photographie ! C'est incensé ?

- Mais, fit maman qui s'amusait comme une folle, c'est, il me semble,
Sire, ce que vous souhaitiez !

IX 21

- Pas à ce point, chère amie. Allons nous en, je ne saurais tolérer pareille ignorance ! Et plagiant sa mère ! "We are not amused." Cela dit, tout coléreux qu'il fût il avait un coeur d'or.

Un jour dans un grand dîner un valet de pied maladroit renversa quelques gouttes de sauce sur son plastron. Furieux, le roi plongea la main dans la saucière, se barbouilla tout le plastron. Attérré, le maître de maison le regardait faire. Le malheureux garçon tremblant, presque en larmes s'attendait à être chasser aux aurores... A sa stupéfaction il fût augmenté... par ordre du roi !

Mais ses enfantillages alternaient avec une vraie grandeur d'âme, une bonhomie authentique, aussi ce souverain si populaire alliait-il la frivolité des Stuarts aux solides qualités de ses ancêtres Hanoveriens. Equilibré et magnanime, il était assez fort pour se permettre des faiblesses.

Une année s'écoula. — Si tu apprends assez d'Espagnol pour demander les choses élémentaires nous t'emmenerons en Espagne comme cadeau d'anniversaire ma mère suggéra telle en faisant appel à mon instinct de collectionneur toujours en éveil. Effectivement, je collectionnais les pays ; la France, l'Italie et la Suisse étaient monnaie courante mais l'Espagne était un morceau de choix. Il y avait déjà eu quelques indices de ma passion qui allait naître pour ce pays : Fontarabie, la grand mère gitane de Vita, Saint Sébastien...

Si la France est cérébrale, l'Angleterre, affectueuse, l'Italie sensuelle, l'Espagne est passionnée, ce pays où le choix du désir est plus involontaire que la douleur et la mort. J'appris le soleil-tigre de l'Espagne où tout est jaune et noir. L'absence de toute joliesse, de toute concession à la douleur (mais j'aime les pays qui montrent les dents) L'espagne peut être superbe, sordide, ravagée, spectaculaire, macabre, fanatique, sanglante, baroque, mais jolie, jamais !

20 22

Les deux amoureux qui sont séparés, unis, par les barreaux d'une
fenêtre grillagée comme si la pulsation qui commençait chez l'un continuait
chez l'autre, nous apprennent plus sur l'amour que tous les tableaux, toutes
les statues, tous les musées... Je me sentais rougir, je n'avais jamais rien
vu d'aussi nu.

C'est à Séville, chez le Duc d'Albe que j'ai eu les deux expériences
qui sont parmi les souvenirs les plus aigus de ma vie. La veille de la
course de Pâques, la soeur de Jimmy, Doña Sol allait chercher les taureaux
dans les campagnes et les ramenait à Séville, elle chevauchait en costume
andalou, pantalon collant et chapeau de Cordoue, tablier de cuir. Une ving-
taine de taureaux étaient chassé de leur pâturage. Elle était à la merci
d'un faux pas de son cheval....

Autre souvenir qui date de la même époque. Je tombai éperdument
amoureuse d'un vieillard de trente cinq ans un ami de mes parents et sévillan
comme il se devait. A cet âge là on a tendance à prendre le provisoire pour
l'irrévocable, je me taisais...dépérissais. Rien ne m'était plus, plus ne
m'était rien. Je n'aurais avoué mon infatuation pour un empire.

La veille de notre départ pour l'Angleterre, il est venu nous faire
une visite d'adieu. Maman n'était pas prête, je le recus donc seule au salon.
Mes battements de cœur me semblaient assourdissants, mais je ne disais mot.

- Qu'avez-vous donc Mademoiselle ? Vous me paraissez toute triste ?

Et moi, jouant le tout pour le tout : C'est parce que vous ne m'aimez
pas Monsieur. Il se redressa de toute sa haute taille : "Et...si...je t'aime,
scanda-t-il, est-ce que cela te regarde ?"

En 1912 nous déménageâmes de Portman Square à Grovenor Street. Le poète Osbert Sitwell a décrit notre maison dans "Great morning". "C'était assurément une des maisons les plus remarquables de Londres. Sa haute façade, avec le manque de surenchère qui distingue les hotels du XVII cachait son étendue.

A l'intérieur, régnait la clarté, la lucidité une atmosphère de gaîté et de luxe. Chez Alice Keppel l'instinct de la splendeur était inné : non seulement les salons étaient fastueux, exotiques, avec leurs cabinets de laque rouge, pagodes géantes, tapis chinois géométriques ; mais la vie de la maîtresse de maison était une œuvre d'art. Sa conversation où l'indulgence était imbibée d'humour et de perspicacité était un régal, les plus revêches se déridaient.

Au mois de Novembre 1912 ma mère entra dans la salle d'études en coup de vent selon son habitude. - J'ai une merveilleuse nouvelle pour vous, mes enfants ! Nous passons l'hiver à Ceylan! Elle ajouta avec un clignement d'œil Toute jeune fille bien éduquée doit posséder quelques notions de la langue Tamil. Vous avez tout le temps de faire vos bagages, le paquebot ne part que dans quatre jours !

C'était trop beau. Le fog avait beau peser sur nos toits... Une fresque de jeunes rajahs enturbannées se dessina sur les murs de notre salle d'études, des cobras ondulèrent, le cri rauque des aras retentit, des éléphants empanachés se mettaient en branle...

Nous étions déjà parties.

En Mer Rouge j'eus mon premier corps à corps avec mon ennemie la chaleur, une présence tangible, excibitioniste, persistante comme la plainte d'un mendiant...

24

Je guettais fébrilement la nuit, les vagues blanches, les énormes étoiles qui s'étalaient comme des crachats. Bien avant de débarquer à Ceylan un parfum d'épices, de toutes les épices vient à notre rencontre. A peine entrés dans le port on est entouré d'indigènes qui crachent ce qui semble être du sang mais qui est en réalité de la noix de betel.

J'avais escompté des papillons comme des oiseaux et des oiseaux comme des papillons. Une nuée de papillons blancs s'écrasa comme une pâte visqueuse contre les parois de notre voiture. La faune singalaise nous réservait des surprises : des cancrelats tellement empressés qu'ils se glissaient entre les pages des livres, un serpent apprivoisé dont la fonction consistait à attraper des rats, partagait ma chambre avec une Moiselle hors d'elle. On nous transporta dans un bingalow à cinq mille mètres au-dessus de la mer qui nous avait été prêté par Sire Thomas Lipton. Des singes gam-badaient sur une pelouse précaire, des perroquets poussaient des cris aussi stridents que leur plumage, des oiseaux mouches se faisaient happer par d'énormes fleurs goulues.

Un jour maman organisa un pique nique aux confins de la jungle. Ma soeur et moi étaient vautrées sur des coussins, cependant que ma mère et mes cousins s'affairaient autour des paniers. Tout à coup nous regardâmes nos jambes : elles étaient couvertes de sangsues gavées. C'est bien fait ! Fût le seul commentaire de l'assistance qui avait vu les sangsues s'accumuler sur nos jambes oisives.

Nous pénétrâmes dans la jungle, très douanier Rousseau avec des serpents en collier autour des arbres et des crocodiles qui essayaient de se faire prendre pour des bûches. On me permit d'en viser un, le fusil épaulé plutôt par mon cousin que par moi. Il y eut un plongeon monstre. Mon cousin pour me faire plaisir m'assura que je l'avais atteint à la queue mais

25

rien de moins sûr.

Notre séjour à Ceylan n'a fait que confirmer ce que je m'étais toujours doutée. Avant tout occidentale, L'Orient n'exerce sur moi qu'un attrait passager : j'aime les relents d'Orient comme on en trouve en Roumanie, en Sicile, en Andalousie, un écho, une réminiscence, mais L'Orient à l'état brut m'atteint sans me retenir.

Le contraste disait ma mère est le sel de la vie, et Dieu sait qu'elle mettait en pratique cette axiome.

De Ceylan nous fûmes transportés en Bavière. Il manquait une langue à mon répertoire : l'Allemand. Mes parents prirent la direction de la Chine.

A nous, ou plutôt à moi de nous débrouiller. Pour une fois Nana et Moiselle étaient d'accord : Non, on n'a pas idée de ça ! ronchonna celle-ci : Nous envoyer chez ces satanés Allemands sans connaître âme qui vive ! Et miss Violet qui ne sait même pas un mot d'allemand ! renchérit Nana. Le défi agissait toujours sur moi comme un tremplin - Très bien ! Vous l'aurez voulu ! Je me ferai des amis Allemands et je parlerai allemand en un rien de temps ! Vous verrez !...

Tous les jours nous suivions des cours d'allemand dirigés par un Alsacien du nom de Savaete qui parlait aussi mal l'allemand que le français.

Tous les jours, je traversais les jardins du palais ; les statues étaient emmitoufflées dans de la neige, le palais dans le mystère... Je m'imprégnais de la légende des Wittelsbach, cette famille fastueusement folle Ludwig de Bavière, Elisabeth d'Autriche, beaux et peut-être incestueux tout comme Siegwund et Sigliende, le profil ardent de Wagner dont la virilité n'avait rien à envier à une vieille "Hostess" américaine les accompagnaient ? Le trio était à peu près inséparable.

La pension que nous habitions abondait en phénomènes ; mon préféré

Enfance Juvie 26

était une grosse dame, Frau Leeb, pourvue d'une jambe artificielle. Elle et
la jambe faisaient une entrée séparée, chacune dans sa petite voiture. On
posait, ensuite la jambe sur une poêle en faïence. Une fois que celle-ci
était au point elle se la rajustait. La vedette de la pension était une
blonde fraîlein Schultz qui possédait deux diadèmes, dont un en défenses
de sanglier pour les jours de semaine, et l'autre en tapisserie de Beauvais
pour le dimanche.

J'appris assez rapidement l'allemand, la musique joua un grand rôle
dans ma vie encore que je ne possédasse aucun talent d'excécutrice ce dont
mes parents ne tardèrent pas à se rendre compte une fois que la Chine nous les
eut restitués.

Momentanément métamorphosée en Backfisch, informe, boudinée avec une
montre en argent autour de la taille et les cheveux en macarons, ils me
contemplèrent avec un dégoût non dissimulé. - Je savais, rumina maman, que tu
apprendrais vite d'allemand mais je n'ai pas prévu que tu te transformerais en
**Allemande**... Nous sommes arrivés juste à temps. Sans Paris, ma pauvre enfant...

Paris. Le jugement de Paris, avec une moue de dédain, Paris me toisa.
Un an en Allemagne ? Cela se voit, monsieur Gaston, ses cheveux ! Mais elle
est grotesque cette pauvre petite, vous allez me faucher ça, pas de corset,
pas de soutien gorge ! C'est confondant. Ne bougez pas, Mademoiselle. Il faut
ce qu'il faut ! Cette jupe ! Mais elle est vêtue comme l'as de pique.
Mademoiselle Mado ! !...

Au bout d'un mois qui eut reconnu la Backfich bavarois ? Avec dili-
gence, avec application ma mère corrigea mon physique, trait par trait,
teint, cheveux, taille, vêtements, tout y passa. Un quartier entier se

23

concentra sur ma fâcheuse personne.

Le résultat était tel que j'aurais voulu en profiter, en faire profiter Paris, mais non ! C'est pour Londres que l'on me préparait. Pour comble d'ironie, Paris me préparait pour Londres que je méprisais. - Maman, je vous en supplie, ne voulez-vous pas me mener à au moins un dîner parisien ? Maman réfléchit. Oui, dans l'ensemble tu me fais: honneur, il y a bien un dîner chez Boni de Castellane. C'est un vieil ami, je suis sûr qu'il ne refusera pas. Une fois n'est pas coutume. Au fait, cela m'amusera peut-être de voir à quoi tu ressembles ?

Boni de Castellane était, j'imagine, à l'apogée de son prestige. Avec l'irrévérence de mes dix sept ans je notai qu'il avait la tête auréolée d'une mousse rose. de cheveux pareils à cette espèce de nuée en sucre dont on pare les glaces, une petite moustache tombante et la démarche saccadée d'un automate.

Sa maison éclairée uniquement par des bougies était ravissante, pleine de bibelots à histoires. Un portrait en pied de son ancêtre Talleyrand dominait la salle à manger.

Hypnotisée par tant de découvertes, je me taisais, je buvais consciensieument tout ce qu'on me versait dans mes verres. Habituée au repas du soir le plus frugal, je jouais la mondaine qui ne s'étonne de rien. Au bout de quelques minutes mon voisin de table me dit : Vous me paraissez bien jeune, Mademoiselle, serait-ce votre premier dîner en ville ? - Premier dîner en ville, répétai-je d'un ton outré, mais Monsieur, sachez que je viens de fêter mon 25e anniversaire ! La malchance a voulu que cette révélation éclatât au milieu d'une accalmie dans la conversation, ma mère me lança un regard foudroyant. Consciente de mon indignité, j'avalai une grande gorgée de vin. Etait-ce mon imagination où y avait-il deux Boni de Castellane,

28

deux Talleyrand, deux de tout en somme ! Mon voisin me lança un regard narquois : "Etant donné que vous êtes depuis si longtemps dans le monde, Mademoiselle, sans doute vous souvenez-vous du palais rose de notre hôte ?

- N'...Non, je...je...je ne m'en souviens pas. Horreur ! J'avais dû mal à articuler. Prise de panique, je posais le verre que j'étais sur le point de porter à mes lèvres.- A votre place chère Mademoiselle, je me bornerai à boire une seule sorte de vin, les mélanges ne valent rien pour l'estomac, je vous conseille plutôt le Bordeaux.

Hélas, le mal était fait, j'eus toutes les peines du monde à me lever de table, soutenue par mes deux voisins transformés en Nanny. En sortant de table, ils chuchotèrent un mot dans l'oreille du maître de maison qui éclata de rire, m'apporta une tasse de café et m'installa sur un petit canapé Directoire.

La honte de cette soirée, ma première dans le monde ne m'a jamais quittée.

Rien de semblable ne se produisit le soir du bal que donnèrent mes parents pour moi à Londres. Ma mésaventure chez Boni de Castellane me fît prendre le vin en grippe pendant des années. Mes voisins de table me trouvèrent à juste titre hautaine, critique, prétentieuse. Ils avaient parfaitement raison. Oui, j'aimais les arts. Quand je ne faisais pas de la peinture, je jouais du piano (comme un pied auraient ajouté mes parents) "Si paradoxal que cela puisse vous paraître, j'ai d'abord considéré la peinture comme un pis aller, maintenant quelques uns de mes dessins doivent figurer dans une exposition londonienne." Miséricorde ! Un bas bleu de dix sept ans ! Quelle horreur ! Le jeune homme échangea un clin d'oeil avec mon autre voisin et me tourna carrément le dos.

Décidément, les dîners n'étaient pas faits pour moi, mais je découvris

20

rapidement une compensation : la danse. C'était l'aube du jazz. Les airs astringeants autant que syncopés galvanisèrent les tangoïstes langoureux... papa, grand amateur des ballets russes eut l'idée géniale de les faire répéter une fois par semaine chez nous.

Je fis la connaissance de Diaghileff, Nijinsky, Karsavina. De temps en temps Charlapine daigna emplir la maison de sa voix sonore.

Avec la danse tous les plaisirs, fantaisies, flirts, frivolité, fîrent irruption dans ma vie, je cessai de jouer les bas bleus.

Mais une épreuve me guettait : je fus invitée à Knole, je n'avais pas vu mon amie d'enfance depuis deux ans, bien que nous n'eussions jamais cessé de nous écrire. Je m'attendais à voir apparaître une grande fille racée, certes, mais guindée, fagotée. Personne ne m'avait dit que Vita était devenue une beauté. Les angles s'étaient arrondis, son long corps souple semblait émerger d'une toile de Ganisborough. Les profonds yeux des Sackville que j'avais autrefois qualifié de stagnants étaient comme des laques qui se seraient débarrassés de la brume matinale. Son teint de pêche aurait fait pâlir le fruit...

Elle était entourée d'une bande jeunes gens, tous plus ou moins amoureux, dont un lui avait fait cadeau d'un petit ours.

Les ours avaient remplacé les lapins.

Les trois ans qu'elle avait de plus que moi lui conféraient un prestige auquel je n'étais que trop sensible, elle prit vis à vis de moi un petit air protecteur qui ne me plaisait qu'à moitié. Trois mois plus tard j'appris ses fiançailles avec Harold Nicolson par les journaux. Inutile de dire que j'en étais ulcérée. Comment ! Me taire, à moi, son amie d'enfance le plus grand évènement de sa vie ! Pour me prouver que je pouvais faire aussi bien sinon mieux je me fiançais avec le premier garçon qui me demanda en mariage.

La veille de notre mariage, Denys avait énoncé un précepte à retenir: "l'essentiel, ce n'est pas d'être aimée, c'est d'être préférée". Précepte prophétique qui, à la longue, me consola de bien des défections passagères. Les mariages pouvant se diviser en deux catégories: ceux qui commencent bien et finissent mal et ceux qui commencent mal et finissent bien; le mien faisait partie de cette dernière catégorie: l'un et l'autre également fantasques, autoritaires, capricieux, nous nous heurtions continuellement.

Au bout d'un an, on proposa à Denys un job à Paris qu'il accepta sans hésiter.

Comme toujours, le sortilège opéra. L'expérience nous apprit, par la suite, que nous étions ennemis par les pays et séparés par les âtres. Denys parlait français avec un rude et rocailleux accent russe; ses copains étaient d'ailleurs presque tous Russes: le Grand Duc Dmitri, Félix Youssopoff (assassin de Raspoutine), Serge Obolensky, etc.. racontaient l'histoire suivante:

Le Grand Duc Dmitri (l'assassin à la mode) qui venait récemment d'échapper aux Bolcheviks, dînait chez Boni de Castellane; onctueux, le maître d'hôtel se penche sur lui en lui murmurant:

"Mumm 1910 brut impérial ! "

Dmitri ne s'en était pas encore remis !

.../...

C'est la WOODS, C'est la BOUDE, C'est LE DROIT, C'est LA DROITE, C'est LA DROITE EXTREME

Les amis de mon mari ne me déplaisaient nullement, mais j'ai toujours été couche-tôt. Ce n'était pas le cas de Denys; chouchou du Caveau Caucasien et autres lieux:

- "Tu ne pourrais pas bailler un peu moins ouvertement ", grondait-il lorsque, vers deux heures du matin, j'éprouvais la nostalgie de mon lit et de ma boule d'eau chaude.

Je réagissais mal. En plus, j'étais jalouse.

Je m'excuse du roman, en quelque sorte policier, qui va maintenant s'immiscer dans mon récit.

A cette époque, je m'habillais chez Chanel qui était entourée de vendeuses plus ou moins exotiques, plus ou moins ravissantes, dont la plus belle s'appelait Madame Rusbassof. Son goût était infaillible. Tout en fredonnant un petit air russe qu'en habituée du Caveau Caucasien, je reconnus aussitôt et aussi parce que mon époux le goûtait particulièrement, et le redemandait toujours! Quoi de plus normal?

Un jour, nous devions diner à l'Ambassade d'Angleterre. A cette occasion, je devais inaugurer une robe de chez Chanel et un chapeau qui allait avec. Mais la charmante Madame Rusbassof se confondit en excuses: "Votre chapeau n'est pas prêt, mais permettez-moi de vous prêter le mien qui est identique.

Ce qui fût dit fut fait. Le regard de Denys

.../...

- 32 -

se porta aussitôt sur mon bibi: "Ah ça! ", s'exclama-
t-il, " il ne manquait plus que cela!

- Qu'y a-t-il? Mon chapeau ne te plaît donc pas?

- " Si, beaucoup, mais je ne m'y attendais pas ",
bégaya-t-il.

Pourquoi s'y attendrait-il? De quoi mon chapeau
était-il le symbole?

Je ne dis rien, mais j'enregistrai.

Denys avait coutume de faire expédier son courrier
au Travelers Club. Parfois, j'allais le chercher.
Un jour, on me remit tout un paquet de lettres, tout
au moins trois de la même écriture piaffante, haute
sur pattes.

Or, j'ai une excellente mémoire pour les écri-
tures et j'aurais fait, à la rigueur, un faussaire de
premier ordre. Mon plan était tissé.

Au plus prochain essayage, je demandai à
Madame Rusbassof le nom et l'adresse de sa corsetière;
elle me les donna sans méfiance. Désormais, j'étais
fixée: l'écrivain des trois lettres n'était autre
qu'elle.

Pendant les veilles au Caveau Caucasien et
autres lieux de plaisir, j'étais uniquement obsédée
par elle. Pièces à conviction: refrain russe, chapeau,
écriture. Le chapeau s'expliquait; il avait dû le voir
maintes fois sur la tête de sa ...?

.../...

nbt-33

Denys était un cavalier digne du Cadre Noir.
Tous les week-end, nous les passions à chasser à courre
aux environs de Paris et, moi, je ne suivais la chasse
que de loin.

Un week-end, à l'hôtel de Fontainebleau, il
se réveilla plus tard que de coutume et, affolé, il me
demanda de ranger les vêtements qu'il avait quittés
la veille.

Une fois seule, je m'empressai de lui obéir.
En soulevant une veste, deux lettres en tombèrent; je
les ai lues sans hésiter. Mes voix ne m'avaient pas
trompée: Denys était l'amant de Madame Rusbassof.

Lorsqu'il rentra, je les lui tendis sans mot
dire. Il me les arracha des mains.

- "Et puis, après! La belle découverte. J'ai toujours dit que je n'étais pas fait pour le mariage. Eh bien, oui, je l'aime, Ludmilla; c'est une femme exquise qui a eu tous les malheurs; pour la première fois de sa vie, elle est heureuse et vous vous ima - ginez que je vais la laisser tomber parce que vous avez cambriolé mon courrier? Parce que vous avez commis l'indiscrétion de lire mes lettres? N'en croyez rien, ma belle, je continuerai de la fréquenter comme par le passé" .

Une lueur de génie me traversa l'esprit. Il
était évident que toute tentative de les séparer

.../...

-n5r- 34

serait vaine:

- "Mais qui vous parle de ne plus la fréquenter?
Surtout pas moi! Si je suis élégante, c'est grâce à
Ludmilla dont je suis la première à apprécier le bon
gout et le charme. Sans elle, je serais habillée comme
l'as de pique. Non seulement, je ne vous demande pas
de cesser de la fréquenter, mais je vous interdis de
ne plus la voir et, pour vous faciliter vos rencontres,
je vous livrerai l'appartement pour toute une soirée
au moins une fois par semaine".

Mon mari, congestionné, outré, confondu, ne
put que bégayer:

- "Çà ça, par exemple, c'est dégoutant! "

J'exécutai mon programme. Un jour par semaine,
je m'absentai quitte à ne rentrer que vers minuit;
ni vu, ni connu. Mon mari ne me posait pas de question;
non plus.

Au bout d'un mois de ce régime, je notai un
fait: Madame Rusbassof n'assistait plus à mes essayages
alors qu'elle aurait dû se montrer plus empressée que
jamais. Quelle ingrate!

Mais le soir consacré à elle était pour moi
un supplice et ma jalousie, pendant ce temps-là, en-
fantait mon cerveau telle une bête féroce. Je sortais
sans offrir d'explications. Le valet de chambre pensera
ce qu'il voudra.

.../...

ART EXHIBITION

Au bout d'un mois, ne pouvant plus y tenir,
je lui présentai une paire de gants, les miens, en
lui disant:

- "La dame qui est venue cet après-midi a dû les oublier."

- "Quelle dame? Il n'est venu que trois fois une dame en l'absence de Madame".

Mon coeurît une petite cabriole de soulagement.
Le lendemain, j'envoyai une belle gerbe de fleurs à
Madame Rusbassof avec un mot des plus aimable. Le soir,
l'homme courroucé que j'attendais, fonaça sur moi:

- "Comment, tu lui envoies des fleurs à présent?
Cela dépasse les bornes. Tu ne serais pas devenue folle,
par hasard, non ?"

- "Mais pourquoi tant de cris? J'ai toujours trouvé
charmante ton amie."

- "Tu veux dire parce qu'elle n'assiste plus à
tes essayages, et pourquoi elle n'y assiste plus ? Parce
qu'elle te trouves complaisante et cynique et pourquoi,
on se le demande, as-tu accepté cette situation avec
une telle philosophie, toi qui étais censée m'aimer?
Parce qu'elle faisait ton affaire. Ouais, si tu crois
que je suis aveugle! Si tu crois que je n'ai pas vu la
façon dont Piero Ruspoli te tenait la main l'autre soir
à l'Ambassade d'Italie. Tu te fais des illusions, ma
petite!"

.../...

BASSOF, UATX EXTREME

" Alors, tu aurais voulu que je te fasse une scène à tout casser et que je te somme de rompre avec Madame Rusbassof. C'est cela que vous auriez souhaité? "

"Heu ... Enfin, il y a un juste milieu".

"En amour, il n'y a pas de juste milieu. Ne te préoccupe pas de moi. Je ne te fais aucun reproche".

"Justement", répondit-il fatidique et tournant sur les talons.

A partir de ce jour, plus je rentrais tard, plus Denys rentrait tôt. Dès 11 heures, Denys était à m'attendre. A présent, il m'envoyait des fleurs, se montrait effectueux, sinon empressé.

Quant à Madame Rusbassof, elle me saluait à peine.

Que devais-je en conclure?

Un soir, il éclata:

"Tu sais, j'ai rompu; je n'en pouvais plus; je ne suis plus assez jeune".

"Comment, tu n'es plus assez jeune? Tu n'as pas encore 33 ans; qu'est-ce qu'il lui faut! "

"Beaucoup de choses" dit-il sombre. Elle n'est pas facile, et puis, elle n'a aucun sens de l'humour; toutes les fois que nous sortons ensemble, nous écoutons les tziganes traire leurs violons au-dessus de nos têtes tout en déversant des flots de nostalgie, dont on ne sait trop de quoi !!! A la longue, cela devient monotone. Puis, soudain radieux, " si on allait ce soir aux Folies Bergère! "

.../...

Toutes nos brouilles finissaient ainsi. Notre vie conjugale, dans l'ensemble, pouvait se comparer à un ciel orageux constellé de lunes de miel. Après chaque différend, nous nous évadions soit en Espagne, soit en Grèce, soit en Hongrie.

Au bout de quelques années de mariage, je me rendis compte que j'avais épousé la réincarnation d'Ulysse ou de Lohengrin? Les danseurs caucasiens à la taille de guêpe avaient plus en commun avec lui que moi.

J'ai gardé de cette époque un journal de pensées disparates et désabusées. En voilà quelques échantillons:

1) Un artiste se sert de son chagrin, il le fait "poser". Malheureusement, ce chagrin se venge pendant le repos.

2) La mer dans laquelle on se noie peut être d'un ravis-
sant ton de bleu.

3) Tout le monde fuit le solitaire; il faut faire sem-
blant d'être plusieurs.

4) Que préférer? La dureté ou la vertu ou la souplesse de la corruption?

5) Le courage? La vertu des sans scrupules.

6) Notre séparation a laissé un courant d'air dans mon coeur.

7) Pourquoi continuer à vivre? J'ai beaucoup aimé, beaucoup souffert, beaucoup voyagé. Je mourrai riche

.../...

de tant d'amour, de tant de souffrances, de tant de
pays. Prenez, oh! Mon Dieu! ce qui me reste de vie.
Je n'aime pas la petite monnaie.

—:—:

CHAPITRE III.

En 1924, nous dénichâmes la maison de nos rêves:
un hôtel Directoire minuscule qui donnait sur un jardin
réduit dominé par un magnifique marronnier, tel un chef
d'orchestre planant au-dessus de ses musiciens. En hiver,
ses branches dénudées rappelaient des bois de cerf. Au
printemps, il se transformait en parruque Louis XIV.

Nous nous hatâmes de meubler la maison avec
des objets complices et hétéroclites: des tapis chinois
aux dessins géométriques, des miroirs de Venise, plus
de réminiscences et de complots, un "fixé", don de ma
mère, qui représentait une dame chinoise avec une per-
ruche au poignet.

- "Comment fait-elle pour la retenir? " interro-
geai-je.

- "Sa cage est dans ses yeux. Les yeux de la
Chinoise bien entendu" précisa ma mère qui, décidément,
avait réponse à tout.

.../...

ART EXHIBITS COMING SOON

Denys ne se contente plus de "petits déplacements".

En 1925, n'y tenant plus, il partit en mission
secrète pour la Russie avec son ami, Fred Cripps. Sa
connaissance de la langue russe lui permettrait de rendre
des services insignes au Foreign Office. Privée de nou-
velles, il m'était interdit de communiquer avec lui.

J'errais dans Paris à la recherche de mon ado-
lescence, mais mes amies d'enfance étaient toutes mariées,
sinon mères de famille...

Je découvris qu'en France, le mariage est presque
inévitable. Toutes les catégories sont classées, prévues,
basées sur la loi des compensations. Voici un tarif qui
me semble plausible:

1) Une fille laide, mais non sans moyens: un hobereau
de province.

2) Une fille laide, mais très bien dotée: un libertin
décavé ou un futur député.

3) Une jolie fille sans le souffrir, un vieux connaisseur
ou un jeune fou; autant dire, l'amour. *Grand non*

4) Une fille ravissante et bien dotée: un duc ou un
milliardaire; même l'amour n'est pas exclus.

5) L'aventurière d'un certain âge avec économies et une
bonne cuisine: un beau jeune homme ou un contemporain
complice.

6) Une vieille fille peut prétendre à un malade sexa-
génaire ou à un veuf avec 6 enfants.

7) Une fille déclassée et sans le sou: le couvent ou ...
le trottoir.

EXTRA STRONG BASSEAU

Mais si du cynisme! Basé sur des intérêts communs des avantages réciproques avec un sens inné de la tenue appuyé sur une pudeur familiale traditionnelle, le mariage, tel qu'il se pratique en France, a peut-être plus de chances de réussir que le mariage en Angleterre: vu qu'il est considéré comme indissoluble, les parties intéressées se donnent plus de mal pour que l'affaire tourne bien. L'infidélité étant admise au bout de quelques années, on s'applique à afficher au moins la loyauté vis-à-vis des siens.

Quelle que soit leur vie privée, les parents s'efforcent de donner au public l'impression d'un ménage uni. Il y a, naturellement, des exceptions: de petits êtres chétifs et méfiants qui sont comme le résultat de cent mariages de haine et qui emplacent la sensualité par les alliances. Cette conception du mariage est certainement périmée, mais il subsiste néanmoins un fond de vérité.

Je renonçai à renouer avec mon passé et me rabattis sur Paris. Paris pouvait tout remplacer: les amitiés tombées en désuétude, les démarches nécessaires pour en trouver de nouvelles. Je me contentai donc de Paris et me mis sérieusement à écrire. Le succès est un excellent dérivatif du bonheur.

Quand finalement Ulysse revint de son beau voyage, j'étais installée dans une vie nouvelle.

Mon premier roman: "Sortie de secours" m'avait

.../...

XTRA STRONC Basseau

valu quelques rencontres avec des écrivains célèbres à qui j'eus la chance de plaire. Je fis la connaissance de Colette, d'Anna de Noailles, de Jean Cocteau, de Giraudoux. J'assistais à des conférences à la Sorbonne. J'étais invitée aux Générales. La maison du Ranelagh grouillait de jeunes littérateurs, dont certains ne déplurent pas à Denys. Nos rapports, enfin rôdés, nous imposaient des concessions mutuelles. Je ne bouderais plus ses fugues russes et il encouragerait mes aspirations littéraires.

Le visa pour la sympathie de Denys était incontestablement la musique. Son égérie était la princesse Edmond de Polignac ; ensemble, ils assistaient aux répétitions de concerts dans une salle souvent glacée, penchés sur leur partition, attentifs à la moindre faute. Je n'étais pas digne de les accompagner.

Madame de Polignac était une femme remarquable: son profil escarpé surplombait la vie comme une falaise; il évoquait la mer et les mouettes; c'était plus un paysage qu'un visage, variable et pourtant immuable. Aucune manifestation artistique ne la laissait indifférente. " Les Muses, ces neuf filles unanimes à qui la musique plaisait et qui portaient en leur sein un coeur tranquille" trouvaient en Madame de Polignac la plus assurée des pratiquantes; la peinture était son violon d'Ingres. Insensible au luxe, elle dédaignait le faste,

.../...

DU
EXTRA
STRONG
BASSE

s'habillait comme une revendeuse à la toilette.

Pendant la guerre de 14, désireuse de faire
le don d'un million aux pauvres de son arrondissement,
elle se rendit à la mairie. Le secrétaire jeta un coup
d'oeil rapide sur le chapeau cabossé, les gants de laine
fidèles, les vieilles chaussures vaillantes - "Si vous
venez pour la distribution de vêtements, c'est au premier
C'est chez elle que je fis la connaissance de Valéry qui
machonnait des épigrammes à travers sa moustache jaunie
par le tabac.

Tel un oiseau des îles, minuscule, châtoyante,
Madame de Noailles volait de salon en salon. Jamais
détendue, jamais tranquille, elle pérorait, provoquait,
interpelait. Elle mourait le jour pour mieux briller
la nuit. A huit heures du soir, deux esclaves dévoués
venaient la chercher pour l'emmener dîner où elle serait
le boute en train de la soirée.

Beaucoup ont tenté de décrire l'éloquence d'Anna;
c'était une sorte d'incantation, d'envoûtement qui pou-
vait se comparer à l'accélération capiteuse des dan -
seuses de flamenco dont les talons martèlent la salle
sans jamais ralentir leur rythme frénétique jusqu'à ce
qu'il s'ensuive l'immobilité, soudaine et irrésistible.

Elle possédait, en outre, le génie du cocasse.
Un jour, un garçon intelligent, mais quelque peu fat,
s'était permis de lui tenir tête dans mon salon. Elle

.../...

NG Basseau extra s troy

eût vite fait d'obliger le téméraire de battre en
retraite. Penaud, il protesta: " Mais vous, Madame,
qui êtes après tout une femme du monde ... " - " Si,
dans cent ans, vous cherchez Anna de Noailles dans
le Petit Larousse, mon jeune ami, vous n'y trouverez
pas Anna de Noailles, femme du monde! Elle ajouta :
" Ce garçon m'excède, il a un oeil qui applaudit l'autre
avec un bruit de castagnettes! "

Un matin, je me plaignais de ne pas l'entendre
au téléphone: " Comment! " s'indigna-t-elle, " mais je
suis Raoul tout entier suspendu à son olifant".

Madame de Polignac, chez qui la malice s'alliait
à l'humour, s'amusait à inviter ensemble Anna de Noailles
et Colette, qu'elle nommait "le pur-sang et le percheron".

Colette, dans le monde, se comportait comme un
jardinier un peu bougon que l'on dérangeait dans son
travail; ce qui l'enmuyait le plus, c'était de parler
de ses livres, de la philosophie, de la politique ou
de la mort. " La mort ne m'intéresse pas, pas même la
mienne", avait-elle coutume de dire.

Mais parlez-lui fleurs, bêtes, arbres, cuisine,
ses connaissances étaient sans ans borne. Ce n'est pas pour
rien qu'elle était Bourguignonne. Point n'est besoin
de vous dire qu'elle avait horreur des cocktails et
autres boissons frelatées; mais, en hiver, elle vous

.../...

ASTRONC BASSEAU EXTRAT

offrait volontiers un grog à base de vin rouge aromatisé
avec un brin de cannelle et une pincée de noix de mus-
cade. Elle savait distinguer un grand crû par son arôme
et, approximativement, l'année de sa mise en bouteilles
en le goûtant. Elle était essentiellement une femme
d'intérieur, préférant la compagnie de quelques amis
intimes à toute mondanité.

Depuis que je la connaissais, elle était acca-
parée par un seul homme, son mari, Maurice Goudeket .
D'une quinzaine d'années son cadet, il était son admi-
rateur le plus assidu. Colette l'a immortalisé dans un
livre que je considère comme son plus grand chef d'oeuvre
la Naissance du Jour, dans lequel elle dépeint l'amour
d'une femme vieillissante et lucide pour un jeune homme
tenace et infatué. N'est-ce pas faire preuve de beaucoup
de courage que de comparer sa main enflée et rhumati-
sante à une jeune main lisse et souple?

Au risque de décevoir ceux qui se font de
Colette une opinion erronée, imputable sans doute à
son association avec le vieux satyre qu'était Willy,
j'apprendrai que les êtres qu'elle avait le plus aimés
étaient son second mari, Henri d e Jouvenel, Maurice
Goudeket et sa mère, Sido. Agreste et païenne, sensible
et compétente, l'oeuvre de Colette évoque plutôt les

..././...

AVANT-ETUDINEURS

Georgiques de Virgile que les Chansons de Bilitis . Fille du dieu Pan et de Daphné, à la fois sensuelle et fuyante, elle était, par certains côtés, plus proche des bêtes que des humains. Ses sens de braconnier, toujours à l'affût, lui valaient des apartés avec la nature qui nous laissaient, nous, les humains, perplexes et confus ... Son amour presque mythologique pour sa mère se substitua de bonne heure à d'autres dogmes. Je suis persuadée que, jusqu'à un âge avancé, elle ne prenait jamais de décisions sans se demander si Sido eût approuvé. La dernière fois que je l'ai vue, elle était en pleine apothéose, malgré ses infirmités. Académicienne, la rosette convoitée de Grand Officier de la Légion d'Honneur garnissait sa boutonnière, son film Gigi faisait salle comble tous les soirs.

Malgré ses soixante-dix-sept ans, le même museau de renard, à travers la broussaille de son cheveux, avait l'air de flairer une odeur suspecte. Je m'étonnai de ne pas voir rôder un chat autour de son fauteuil:

- "Qu'est donc devenu ce chat si caressant que vous avez décrit dans votre dernier livre? "

- " error! " rectifia la voix rocailleuse. Un chat n'est jamais caressant, il se caresse à vous.

Son appartement, si souvent décrit, donnait sur le jardin du Palais Royal. De temps en temps, une balle, lancée par un enfant, atteint presque sa fenêtre: insinuantivement, elle tend la main pour l'attraper. En été,

./..

BASSEAU EXTRA STRONG

les martinets la frôlaient de justesse. Elle parlait leur langue, d'où son pouvoir sur toutes les bêtes dites sauvages. Qui donc a dit: " Les oiseaux au-delà des frontières perdent leur accent? " Elle a écrit sur les serpents, les hiboux, les singes, les paons avec une intuition qui frise le sortilège. Mais c'est lorsqu'elle interroge le coeur humain qu'elle manifeste la maîtrise d'un virtuose.

C'est un des rares êtres qui donnent l'impression d'aliment complet à la fois tendre et brutal, expérimenté et incorruptible. Un génie dans l'art de vivre et de décrire cet art.

49

avec simplicité, jamais déçue.

Côté femmes, je n'ai pas encore parlé de la subtile Nora Auric, l'irré-
sistible Louise de Vilmorin, de la combien-douée Marie-Laure de Noailles
personnage paradoxal à mille facettes dont on ignore une des plus impor-
tantes: sa bonté clandestine.

Il y a de cela des années, à Paris, il gelait à pierre fendre. Ce
fut l'hiver dit de l'Abbé Pierre (fendre). J'habitais à cette époque
la rue de Verneuil. Or, les dames du quartier étaient sollicitées à
participer à la distribution de vêtements chauds et d'aliments pour les
victimes du froid. L'heure était plutôt rébarbative: on réclamait no-
tre service à partir de 6 heures du matin. J'avoue à ma honte que je
n'y fus jamais avant huit heures. Un jour, une de mes collègues me dit:
"Tiens! Il y avait une amie à vous qui vous réclamait. Elle s'appelait,
je crois, Madame Nouilles." - "Madame Nouilles? Connais pas!" - "C'est
peut-être Madame de Nouilles, mais je n'ai pas la mémoire des noms".
De Nouilles à Noailles, il n'y a qu'un pas/à/la/la. Le lendemain matin,
je me lèvai de meilleure heure. "Tiens! fit ma "collègue". La voilà,
votre amie." Je reconnus aussitôt la longue face à la Modigliani de
Marie-Laure. Elle s'approcha de moi, un doigt sur les lèvres:
- Chut! sussura-t-elle. Si ça se savait que je suis bonne!

Grâce à la bougeotte de Denys, nous visitâmes la Grèce. Les îles si
rapprochées mais pourtant dissemblables confirmèrent mes soupçons que
la beauté est le triomphe de l'élimination: "la perfection s'atteint
par le dédain de tous les moyens qui permettent de renchériš" a dit

50

diète

APRIL 1949

Valéry. La beauté réside dans la privation; la stricte de l'esprit. Des temples réduits à leur plus simple expression, deux ou trois colonnes croûlantes sont ici plus évacateurs qu'un temple plus ou moins intact dans tout autre pays. Un arbre isolé, émancipé de ses sembables, devient l'ombre et la protection de l'humanité. Est-ce la frugalité du paysage grec qui fait que les autres pays semblent devoir subir une cure d'amai-grissement? La Grèce a beau être dénudée, mais c'est la nudité de l'athlète qui se prépare à faire son entrée dans le stadium...

Depuis des années, j' avais dû faire la cour au sommeil, ce qui
comportait toute une tactique que "contournements", d'évasions, d'astuces :
je suis le mouthpiece du sommeil, reconnu comme d'un beellement,
de temps en temps, je m'offrais un sédatif comme on s'offre un bon dîner.
Pleine d'impatience, je suis clouée à mon lit comme dans un fauteuil de
théâtre quand la pièce est trop longue. J'entends sonner minuit, puis une
heure, mais comme au lointain. Mes préoccupations s'estompent, cédant le
pas à un "moi" plus petit, plus souple qui semble se dégager dans un d'un
vêtement amphe et trompeur. Vivement "à quatre pattes" ? Le mot "déclassé"
se dressa tout à coup devant moi tel un garde chasse. Diminuée et
libre, je me faufile sous les barbelés, des sons inconnus des humains
m'emplissent d'une joie sauvage. Tout à l'heure, le soleil va se montrer
tel un souvenin sur son balcon. Avant, bien avant, je dormirai d'un
sommeil lisse, sans plis, en personne normale et équilibrée.

Paris, dans les années qui précédèrent la guerre, avait de quoi
griser la tête la plus stable. L'apogée de mon culte pour Paris se
traduisit par une fête que j'ai donnée sur la Tour Eiffel. Elle fut à
moi pour une nuit. Plusieurs ministres s'en mêlèrent : cela créait
évidemment un précédent... Mais j'obtins enfin gain de cause, malgré
les promostiques peu encourageants que ce projet suscita :

" Vous êtes, folle, ma pauvre amie et, pour comble de démence,
vous voulez donner un bal costumé ! Mais vous serez bombardée d'oeufs
pourris, sinon pire, par les communistes de Belleville !

- Mais, protestai-je, ce n'est pas un bal costumé proprement dit :
mes invités revêtiront simplement les costumes de l'inauguration. Les
amis, moins propocolaires, étaient fous de joie. Nous ne fûmes pas
bombardés d'oeufs pourris par les communistes de Belleville. Au contraire,
la foule qui s'était rassemblée au pied de la Tour manifesta en nous sa joie

en nous couvrant d'applaudissements. Les invités arrivaient en tandems, en dog-carts, en knickerbackers à bicyclette. Les dames portaient des manchons, des boas, des bottines à boutons, des éventails, des carnets de bal, des chapeaux garnis de mouettes, d'hirondelles, d'aigrettes... Les bijoux étaient, pour la plupart, astronomiques: croissants, comètes, constellations. Des Messieurs dont la moustache constituait un rempart contre la vie se penchaient sur des dames occupées à tracer des dessins par terre avec la pointe de leur ombrelle...

Il y avait des officiers de cavalerie à moitié étranglés par leur col, très Gyp, Une Colette contemporaine à la taille de guêpe flirtait avec un Boni de Castellane 1900.

Au milieu du brouhaha, une vieille dame, amie de ma mère, se fit annoncer. Elle devait "battre son plein" à l'époque de l'Inauguration, aussi tout: lorgnon d'écaille, boa, galbe, était parfait. Lifar, débordant d'enthousiasme, se précipita sur elle :

- Ah, Madame, qui vous a fait cette perruque prodigieuse et la merveilleuse poitrine postiche? Silence de mort. Madame de L. ajusta son lorgnon, dévisagea le malappris: "Sachez, Monsieur, que j'ignorais que cette soirée fût un bal costumé." Quelques rires, vite étouffés, s'élevèrent gichlrent...

Malgré ce fâcheux incident, la soirée eut un succès mémorable. Aussi de personnel de la Tour, un peu éméché tenta de remplacer le nom de Citroën par Violette. La nuit de juin était parfaite. Paris, au diadème de diamants scintillait à nos pieds. Le cimeterre argenté de la Seine encerclait les pentes douces de Saint Cloud. Das ballons multicolores s'envolèrent de la Tour Eiffel, à moi pour la nuit. Mon mariage avec Paris était consommé.

J'avais toujours rêvé d'avoir une maison à la campagne ; d'où ma
convoitise intermittente pour celle des autres.

L'année qui précéda la mort de Proust, j'eus le privilège de le
rencontrer dans un déjeuner donné par Walter Berry. Ce fut une déception.
Il n'émergea de ses châles que pour se plaindre de sa santé. D'énormes
yeux indochinois, bordés de cils qui semblaient presque trop "voyants"
pour être portés le jour, étaient impressionnants, dans un visage xcouleur
de cire.

Sentant qu'il fallait tout de même faire un frais pour une jeune
femme qui buvait ses paroles, il se tourna enfin vers moi :

" Connaissez vous les environs de Paris, Madame ? E sans me laisser
le temps de répondre : Je parie que vous me connaissez pas Saint Loup de
Naud. J'ai donné ce nom là à mon personnage préféré : Robert de Saint Loup.
C'est à peine à soixante dix kilomètres de Paris, sur la route de Provins.
Une ravissante surprise vous attend : un petit village altier, juché sur
une colline qui se dresse, tel un obélisque, en pleine plaine. La seule
"rue" aboutit à une des plus belles églises romanes de France. Hélas,
elle est désaffectée, la pauvre ! D'aucuns prétendent qu'elle est défigurée
moi je prétends qu'elle est embellie par de larges taches de moisissure.
C'est la cathédrale engloutie. Allez la voir : vous m'en direz des
nouvelles !"

Il mourût peu de temps après. Ce n'est qu'en le relissant plus tard
que je tombai en arrêt devant le nom de Saint Loup !

J'éprouvai un scrupule tardif ; c'était comme si j'avais manqué à un
rendez vous que m'avait accordé le plus grand génie de son époque. Je
décidai d'en avoir le coeur net et partis seule, en plein hiver, pour

mon rendez vous manqué.

Le froid me rend toujours gaie et cruelle. La route bordée de peupliers,
dans lesquels étaient piquées d'énormes boules de gui, semblait parodier
la France. On n'est pas si français que ça ! J'ignorais que c'était purement
le paysage gothique, sans volutes et sans bavures, qui provoquerait le plus
de nostalgie chez les exilés de la guerre de 40 ...

La plaine de Brie qu'il me fallait traverser était aussi monotone que
les steppes, mais plus fertile. Vers une heure, les picotements de la faim
se firent sentir et je cherchai une auberge aux alentours pour me satisfaire.
paysanne
Une vieille/au visage de sybille m'indique une auberge : l'Ecureuil, qui
parait-il, ne payait pas de mine, mais où la cuisine ne laissait rien à
désirer. Un énorme patron, qui n'avait de propre que sa cigarette barrait
l'entrée. A l'intérieur, deux ouvriers en blouse de travail, étaient
attablés devant une carafe de vin bleu, des cartes crasseuses et une pomme
entamée, avec une joue verte et une joue violacée. Ils étaient signés
Cézanne.

Toute tentation de ma part de commander un menu était vouée à l'échec.
" Laissez moi faire, supplia le patron ". Ma docilité fut récompensée. Un
succulent steack au poivre succéda à une omelette chassaur exemplaire. Une
demi-bouteille de Château Ausone 1918 accompagna ce festin.

" C'est le petit Jésus en culotte de velours", murmura le patron,
attendri.

Sa tenue négligée, son menton mal rasé, ses vêtements douteux me
paraissaient maintenant de rigueur ; cela faisait partie du métier. Combien
différents étaient les hôtels de province en Angleterre, la cuisine d'accouchée

-144- 58 55

1

la veulerie des serveuses, le manque d'initiative du patron.

Au dessus de ma tête, il y avait un énorme brochet empaillé, avec la machoire protubérante, crochue, que l'on prête aux vieilles globe trotters américaines.

— Avouez que vous admirez mon brochet, hein ? C'est un beau gaillard.
Il passe pour avoir cent ans.

Cent ans de vase sous les nénuphars, à la fois ondulant et stationnaire, à guetter les petits poissons ! Quelle belle tranche d'été, l'été juteux des étangs ! Il y avait dans son oeil, que je ne voyais que de profil, un peu de la ruse du crocodile, de la sérénité boudhique de la tortue et de l'éléphant. Le soleil de janvier faisait, sur les murs pâles de zébrures. Une grosse mouche, rescapée de l'été, bourdonnait...

Il était temps de réaliser mon rendez-vous avec Proust. A Provins, on me dirigea sur Saint Loup de Naud. L'aspect du village fortifié aussitôt m'enchanta. On eut dit une illustration du "Livre d'Heures du Duc de Berry". De justesse échappé à la forêt, un village abrupt, à flanc de colline, servait de socle à une église romane de toute beauté. Derrière elle se dressait une tour x Dominant la colline, on y avait accès par un chemin qui ressemblait plutôt à une raie qu'à une route, tellement les arbres étaient hauts et drus. C'était le lieu rêvé pour une rencontre de la Dame avec la Licorne.

La France, nous le savons, ne se spécialise ni dans le romantique ni dans la superstition, encore moins dans le mystère. Le mystère provoque un sourire incrédule, le romantique, un sourire indulgent, la superstition un haussement d'épaule. Saint Loup réunissait portant ces trois caractéristiques. Il pouvait prétendre en outre à une sorte de magie latente, insaisissable,

tout comme la sansualité, qui est plutôt une question de climat que
d'épisode . A cela s'ajoutait que Saint Loup était loin d'avoir bon
caractère . Il est rapace, vindicatif, capricieux . S'il vous prend en grippe,
ç'en est fait de vous . Dand votre chambre, un tuyau éclate en moins de
temps qu'il n'en faut pour le dire . L'escalier en colimaçon se chargera de
vous tordre la cheville . La cheminée de votre chambre vômitra une fumée
tellement épaisse que l'on se croirait au dernier acte de la Walkyrie .
Mais si, par contre, vous avez le don de lui plaire, aucune scène de
séduction n'est trop ôsée . La tour vous appelle, vous importune, vous
retient. Elle fera des effets de lumière, des jeux d'ombres suggestifs, dignes
d'un Rembrandt ou d'un Velasquez . Cela lui a valu bien des sobriquets :
la Tour prends garde, le Chequers français, la Mélissandérie (de Colette) .

En hiver, sous les cieux gonflés de neige, la Tour se rappelle d'avoir
été contemporaine du pauvre petit "escholier" François Villon. Plus d'une
grande, plus d'une cave, dans la région, hébergèrent le poète traqué.
Peut-être est-ce dans la mienne qu'il composa l'admirable "Prière à Notre
Dame" qui, encore de nos jours, doit ravir au diable sa proie.

Heureusement, je n'étais pas la seule à m'emballer sur Saint Loup. Denys partageait mon attirance. C'était le genre de maison _indomptée_ qui convenait à son tempérament shakespearien. C'est là qu'en vacances de la Russie, il venait se détendre.

La dernière fois qu'il y risqua sa vie fut en 1929. Depuis longtemps, il était suspect. Son russe impeccable n'était-il pas pour le moins compromettant ? Le Guépéou le traîna devant les tribunaux, le firent choisir entre une énorme amende et six mois en Sibérie. Inutile de dire qu'il choisit l'amende, mais il n'avait pas cette somme sur lui. Ses gardiens ont poussé la naïveté jusqu'à l'accompagner à son hôtel. D'où, de connivence avec l'hôtelier, il s'enfuit, fourrant tous ses vêtements dans une seule petite valise, coupant tout ce qui dépassait. Ce qui, en déballant, me laissa médusée (je ne comprenais pas pourquoi la plupart de ses chemises n'avait qu'une manche ou les pantalons une jambe). Il trouva moyen de dépister les policiers qui l'attendaient, gagna la frontière polonaise en voyageant sous la banquette, dans un train d'une lenteur bovine. Lorsqu'il me rejoignit enfin en Italie, sa santé était fort endommagée, mais il ne lui fit aucune concession. Il ignorait la prudence et les ménagements. Seule l'Aventure l'attirait. Dans l'automne qui suivit son retour de Russie, on dut l'opérer pour l'appendicite. L'opération se passa très bien, mais une petite toux insidieuse, persistante, ne tarda pas à se déclencher. Loin de modifier son train de vie, il se couchait de plus en plus tard, sortait par un froid glacial sans manteau. La toux empira, ôsa enfin dire son nom. Mon mari avait une phtisie galopante. On l'installa à l'hôpital américain où, petit à petit, ses forces

58 -

l'abandonnèrent

La personne qu'il voyait avec le plus d'agrément était Madame Edmond de Polignac, son Egérie musicale.

Lorsqu'on lui demanda, mourant, ce qui lui ferait plaisir, il répondit: " De la musique et un cheval ". Romanesque et prodigue, musicien et poète, il n'était pas fait pour les longues petites de la vie. Il s'était trompé de siècle.

59

- + -

Depuis la mort de Denys, j'étais hantée par la Russie, rivale plus redoutable que n'importe quelle femme. Désormais, rien ne s'opposait à ce que je fasse sa connaissance. Donc, en 1938, j'entrepris une croisière des pays slaves, dont le point culminant serait huit jours passés à Leningrad et à Moscou. Les capitales nordiques défilèrent, hygièniques et anonymes. Seul Stockholm semblait avoir un caractère qui n'était pas un plagiat.

Les Suédois ressemblent-ils aux Russes d'avant la Révolution ?
Impossible de le savoir en quarante huit heures.

Qui a peur du Grand Guépéou ?
fredonnais-je surettair du Grand Méchant Loup en entrant dans la baie de Cronstadt.

Je m'attendais à tout de l'URSS, sauf la monotonie. Là où j'attendais la Tragédie, je me trouvai en présence de l'Ennui : ennui dû au manque de contraste, de la conformité, de tout le monde habillé de la même façon, partageant la même optique. Ils n'étaient d'ailleurs nullement dépourvus de fatuité, le métro de Moscou n'était-il pas le plus beau du monde ?
Qui, sinon les Russes, avait inventé les Rayons X ?

La légende qui voulait que l'on vous empêchât de voir quoi que ce soit était pertinement fausse : nul ne vous barrait le chemin des rues les plus fréquentées. Si vous débarquez à Naples, votre guide ne commence pas non plus par vous montrer les quartiers les plus sordides. Dans les magasins, par exemple, il n'y avait rien à acheter, sauf des tracteurs et des poêles. La nourriture était copieuse et détestable : du poisson salé, des cornichons, pas de légumes, arrosée de "kvass" ou de Vodka.

Les "intourists" n'avaient pas le choix, un restaurant spécial leur était réservé, où des spéudo-Tziganes jouaient à tour de rôle et à tue-

60-

-X-

tête les rengaines de mon adolescence : Otchi tchorni, Les Bateliers de la Volga, Sadko etc... Ces concessions au passé me paraissaient déplacées.

- Comment se fait-il, dis-je à notre guide, une petite blonde assez gentille, que vous n'ayiez pas des airs plus modernes ?

Elle me jeta un regard surpris :

- Ces airs ne vous plaissent donc pas ?

- Ils sont si vieux-jeu, si périmés, si **bourgeois** !

Est-ce que je me moquais d'elle ?

Mais non ! mon regard était innocent, sinon naff.

Autre déception : pas de caviar. Le bon caviar était pour l'exporation. Une espèce de pâte gluante, genre crème de chaussure, le remplacait. Du reste, cela ne s'appelait pas caviar, mais **ikra**. De loin en loin, je comprenais un mot de la conversation et risquais une de mes rares phrases russes. Cela ne m'a pas porté bonheur.

- Mais ce n'est pas votre première visite en Russie ?

- Oui, cependant.

- Je ne vous crois pas. Vous avez un très bon accent.

- Tout en accent, et rien en vocabulaire. Du reste, vous trouveriez les phrases que je viens de prononcer dans mon petit manuel de conversation russe. Et je lui montrai le livre en question. Effectivement, elle la retrouva. J'étais réhabilitée.

Un jour, je me promenais à Leningrad, sur la Nevsky Prospekt lorsqu'une fumée m'enveloppa. Mes yeux se remplirent de larmes. Je me mis à tousser.

- Chto eto ? Demandai-je à un passant.

- Ce n'est rien. Un nouveau gaz.

- Sans avertissement ?

61

- Pas nécessaire, il n'est pas mortel.

Les musées et les palais étaient merveilleusement entretenus par une cohorte de dames au plumeau. L'intourist fatigué n'avait le droit de s'asseoir sur aucun meuble. Jamais je ne vis visiteurs plus recueil-lis dont quelques uns, en provenance de l'Est portaient des petites ca-lottes multicolores, tels les danseurs polovtsiens du Prince Igor.

Parmi les plus beaux objets du monde sont les bijoux scythes de Leningrad. Conçus en trois tons d'or où se poursuivaient des panthères et des cerfs, stylisés, hiératiques. On dirait que c'est là que Fabergé a dû puiser ses inspirations. Quel peuple sophistiqué devait être le leur !

La Russie abonde en contrastes. L'ogre du XVIIIe, poudré à frimas, couvert de diamants et de puces s'efforçant de faire des "mots", de ré-duire ses convulsions cosmiques à un simple haussement d'épaules. Les facéties de Pierre le Grand s'amusant à couper lui-même la barbe des boyards, les tours encore plus sadiques de l'Impératrice Anne pour un Prince Galitzine qui, de dépit parce qu'il se mariait sans lui demander son avis, dit qu'elle se chargeait des frais du mariage dans un palais de glace qu'elle avait fait construire sur la Néva pour héberger les jeunes époux, lesquels, grâce à d'innombrables libations de vodka survécurent à leur nuit de supplice, n'étaient peut-être que les préliminaires de la satisfaction gargantuesque de Staline lorsque, à force de libations, il réduisait à l'incohérence ses hôtes étrangers. Plus ça change...

62

Mais revenons au touriste de 1938, ébloui par les ambres baltiques, le porphyre, la malachite, éléments exotiques incorporés à l'architecture russe avec une désinvolture qui choque nos sobres conceptions occidentales. Les favoris de la Grande Catherine, le volage Saltykov, le fidèle Poniatowski, le borgne Potemkine continuent à hanter les palais italano-philes de Leningrad. (Le principal architecte ne s'appelait-il pas Rastrelli ?) Qu'aurait pensé Catherine de la petite famille bourgeoise de Nicolas II qui, tel Charles ler d'Angleterre et Louis XVI, vivait dans l'illusion qu'un peuple dont il ignorait tout, lui voulait du bien ? En dehors des grilles de Tsarskoje Selo, la Russie rugissait et se lamen-tait, voulait du pain et on lui offrait des friandises, réclamait un chef et non des baisers.

A la longue, la Russie se vengea, barbouillant le couple persécuté des couleurs merveilleuses du romantisme et du martyre.

Tout rentrait dans le désordre, un avertissement pour quiconque tendrait de faire de la Russie excessive un pays modéré et logique.

63-

-5-

Mon bref séjour en URSS eut un résultat imprévu. Me trouvant à Rome chez les Vittori (plus tard ambassadeurs à Paris), j'eus une convocation au Palais VenezIA, c'est à dire une entrevue avec Mussolini, qui avait lu quelques articles de moi qui avaient parus dans Le Temps.

Prise de panique, j'essayai de m'y dérober. Peine perdue. L'Italie était au plus mal avec mon pays. Les sanctions, à la suite de la guerre d'Ethiopie, s'étaient montrées inefficaces. L'ambassadeur d'Angleterre était persona non grata, je serais donc le dernier représentant de mon pays à avoir été reçu par le Duce. Mon entourage ne fait rien pour me rassurer.

" La salle d'audience est aussi glissante qu'une patinoire".

" Ses yeux vous transpercent le cerveau ".

" Il préférera sans doute parler italien, bien qu'il s'exprime facilement en français ".

- "Combien de temps durera l'audience ?"

- "Un quart d'heure, une demi-heure si vous parvenez à l'intéresser".

- "Et surtout, pas de gaffe, hein ? Vous risqueriez de déclencher une guerre mondiale. Vous pourriez lui parler de la France. Vous connaissez je crois la plupart de ses ministres (drôle de goût)."

Plus morte que vive, je me mis en route.

Je traversai des salons en enfilade où d'énormes carabiniers étaient au garde à vous... Enfin de compte, un huissier gigantesque me fit signe de le suivre.

Je me trouvai dans une immense pièce qui, en effet, avait tout de la patinoire. Quand je redressai la tête, je vis une silhouette fatidique se dresser derrière un bureau. Le pire arriva, je dérapai, arrivai d'une glissade au bord du bureau, m'étalai de tout mon long, semant le contenu

64 -

-6-

de mon petit sac. Le Duce, qui se piquait d'être un galant homme, ne pouvait faire moins que m'aider à ramasser les objets qui avaient roulé dans tous les sens : boite à cigarette, bâton de rouge, billets de banque, factures, quelques lettres d'amour (j'en recevais encore à cette époque-là)...

Les yeux noirs, ronds, noirs et exorbités, se plissèrent. Oh miracle ! Il éclata de rire. Nous nous retrouvâmes sous le bureau. La glace était rompue avec vengeance. Nous nous redressâmes. Où était le Napoléon d'antan ? Il avança un fauteuil, je m'assis en face de lui.

- "Vous êtes Anglaise, n'est-ce pas ? dit-il, un peu essouflé. Pourquoi aimez-vous tant la France ?"

- "Parce que j'y fis mon éducation et j'y vis depuis mon mariage, c'est à dire depuis vingt ans. J'aime la France et les Français."

- "Et vous comptez y retourner prochainement ?"

- "Oui Eccellenza, comblée de vous avoir connu."

Amadoué, il sourit en découvrant de larges dents saines, mais il se ressaisit aussitôt.

- "Dans six mois, la France prendra le chemin de la Russie."

- "Permettez-moi, Eccellenza, de ne pas partager cette opinion."

- "Vos raisons ? Glapit-il"

- "Les Français sont stables dans leur instabilité. La France est un pays imprévisible, difficile à manier, une jument emballée : au milieu de sa course folle, elle s'arrêtera pile, quitte à vous désarçonner. Sa figure se figea, puis prit une expression rancunière, passionnée."

- "Comment pouvez-vous dire ça ? La France a complètement changé. Ses belles qualités se sont atrophiés à défaut d'usage, E morbida, décidente... Il en parlait comme un amant éconduit parle d'une maîtresse qui

65,

-7-

l'a plaqué. J'osai répondre :

- Ne vous y fiez pas, Eccellenza, la France est le pays des rôdrices. De la dernière heure : elle vous procure toutes les sensations de la faillite et de la fortune.

- Et vous croyez, poursuivit la voix implacable, que M. Léon Blum, M. Daladier, sont les spécialistes rêvés pour une consultation en extrémis ?

- Non, Eccellenza, je suis de votre avis. Mais il y en a d'autres. Raynaud, par exemple.

- Vous connaissez Raynaud ? Il aboya.

Dans mon cerveau aux aguets, un feu rouge clignota. Je me souvins qu'on lui avait refusé une audience quelques mois auparavant. "Tel que je le connais, c'est un homme plein de ressources, d'imagination, d'esprit".

Il me coupa net.

- Je vois ce que c'est : le petit Français débrouillard, spirituel. La France a besoin d'esprit de corps et non d'esprit. La France a besoin d'être galvanisée, disciplinée, elle peut se passer de jeux de mots.

- Alors, je me suis mal exprimée. D'un geste, il me balaya, moi et mes arguments.

- La France aurait besoin d'un maitre et non d'un bouffon. Rappelez-vous la définition de Michelet : l'Angleterre est un empire, l'Allemagne est une nation, la France est une personne. Un autre Napoléon, un Napoléon-Pygmalion ferait l'affaire de cette Galatée. Voyez-vous M. Raynaud en Napoléon ?

Ses traits se détendirent. Il esquissa un sourire. Aurait-il le sens de l'humour ? J'étais en train d'accumuler un petit dossier : il est accessible à la raison ? Non, plutôt à la flatterie, il lit les classiques

66 -

- 8 -

français, il aurait voulu " se remettre avec la France ".

- Quel est, dans votre opinion, le pire défaut des Français et leur principale qualité ?

- La même : l'économie, autrement dit l'avarice. Souffrez, Eccellenza, que je vous conte une petite histoire. Chez moi, à la campagne, j'ai un vieux ménage jardiniers ; le mari doit avoir dans les soixante ans, sa femme peut-être quinze ans de moins. Ne sachant quoi leur donner pour le Jour de l'An, je leur offris quelques billets qui leur permettraient de faire une petite fête, soit chez eux, soit au bistrot. Quelques jours plus tard, je dis, badine : "Eh bien, j'espère que vous avez fait bombance avec mon cadeau ?" - "Mais, Madame, nous avons mis cet argent de côté pour la dot de notre fille" - "Mais, objectai-je, j'ignorais que vous eussiez une fille." - "Non, dit le jardinier, très digne. Mais on ne sait jamais..." Un gros rire rustique fut la récompense de mon audace. Il dit : "On dirait un conte de Maupassant" - "Les économies et le communisme ne sont pas faits pour s'entendre. La France est trop bourgeoise, trop sybarite pour imiter la Russie.

- Quelles étaient vos réactions là bas ?

Je lui fis part de mes impressions, si superficielles qu'elles fus-
sent.

Il en parla avec un mépris haineux, très différent du questionnaire
avide qu'avait provoqué la France. L'Angleterre était, de toute évidence,
un sujet tabou, une de ces gaffes monumentales contre lesquelles on
m'avait mise en garde. Notre conversation, de politique devint architec-
turale. Que pensais-je de ses innovations, du Monument Vittorio Emmanuele,
par exemple ? Encore une question à esquiver. Une citation me tira d'af-
faire :

67

- Je ne me souvien plus qui a dit : l'Antiquité, c'est la jeunesse du monde, quant au moderne, pour spectaculaire qu'il soit... Il ne me laissa pas le temps d'achever.

- Ottimo ! Je m'en vais noter cela. Et il sortit un petit carnet. Son ardeur était communicative. Où était le dictateur fatidique tant redouté ?

- Encore une requête : Je voudrais que vous me montriez le balcon d'où vous haranguez les foules.

- Venite pure. Il se leva. Il était un peu plus grand que moi, costaud avec de larges épaules et des jambes trop courtes, vêtu d'un complet de confection, sans aucune recherche d'élégance.

Rome s'étendait à nos pieds, couchée tel un superbe fauve.

Les bras du dictateur décrivirent une courbe.

- Che bellezza ! Ce n'est pas chose aisée que créer de la beauté là où il y en a tant déjà. Che bellezza !...

Son expression, d'arrogante, devint humble, recueillie. Il avait su maitriser tant de choses : son pays, ses colonies, des stratégies, des complots, des intrigues, mais la Beauté était plus élusive, la Beauté l'avait toujours devancé d'un pas, avait toujours réussi à s'échapper.

Que lui manquait-il ? L'art est un refoulement dangereux. Néron fut un artiste frustré, Hitler de même. Un massacre peut être un dérivatif, un crime la tentation de créer une diversion.

Je suis un second Napoléon. Si seulement je pouvais oublier cette esquisse d'un éphèbe de Léonard, ce profil à moitié détourné...

- J'espère que vous êtes satisfaite.

Je murmurai quelque chose de conventionnel sur cette heure inoublable. Un laquais porteur d'un plateau fit irruption dans la pièce. Il con-

68

-10-

tenait une tasse de minestrone, une grappe de raisin, un fromage de chèvre (on n'a pas assez parlé de la frugalité des dictateurs.)

- Je ne vous demanderai pas de partager ce festin de Lucullus, dit le Duce, avec son sourire, aussi soudain que désarmant.

Je me levai, ayant compris que l'audience avait pris fin.

- Adio, Signora, J'ai beaucoup goûté notre conversation et ne refuserai jamais de vous recevoir _quoi qu'il arrive_. Envoyez-moi vos livres, j'aimerais les lire.

Il me serra les deux mains et me regarda m'éloigner, si j'ose dire, avec une certaine mélancolie.

Le soir même, j'étais la voisine de table de son gendre Ciano. Il trouva, comme entrée en matière, une phrase aigre-douce :

-Il parait que vous avez été reçue par le Duce. Il vous a gardée longtemps ? La petite demi-heure habituelle, je suppose.

- Un peu plus d'une demi-heure.

- Comment ? Une heure ! Son visage était convulsé : De quoi Diable, avez-vous parlé ?

- Interrogez votre beau-père, Monsieur le Ministre.

Les autres convives n'écoutaient que nous. Ciano n'avait ni la culture, ni l'autorité de Mussolini. Il était prétentieux, bourré de préjugés, d'une vanité incommensurable. L'origine de son aversion pour la France était qu'on lui avait refusé la Grand-Croix de la Légion d'Honneur et que la dame de ses pensées avait repoussé ses avances.

69-

-11-

Plus tard, au petit matin, dans mon grand lit à baldaquin, je passai en revue la journée singulière, l'heure qui, de la méfiance, évoluá en échange d'idées, culminant en une sympathie réciproque. De tels contacts, tragiques en leur brièveté ont dû s'établir plus d'une fois, dans le petit trajet qui conduisait de la prison à l'échafaud.

70

- 1 / -

L'hiver de 1938 me vit à Budapest. Je savourai la randonnée solitaire à travers l'Europe engourdie, les sapins piqués dans la neige, les lacs glacés en jade blanc. De temps en temps, nous dérangions un énorme oiseau cramponné à une carcasse.

Les moroses frontières de l'Europe Centrale, blanche et verte, verte et blanche, les grosses bêtes tapies dans les forêts qui alimentaient les chasses des alèses défuntes.

Tous ces pays, plus ou moins laids, plus ou moins ingrats, auxquels aucun grand peintre n'a daigné consacrer un coup de pinceau, sont parés par la Musique. Ici, l'impulsion unanime de cinq violons vaut la plus belle fresque de chez nous, le luxe du _son_ compense la pénurie de la _vue_.

Faut-il essayer de dissimuler mes amours hongroises ? Inutile : tout le monde les connaît. Je fus envoûtée par le fils du Régent Horthy. Il ressemblait à un prince persan ou à un jeune maharajah : les cheveux en plumage de corbeau, les yeux bridés, une démarche de panthère.

(x) Pauvre Ilboya, elle se laissa enlever dès le premier soir. Escortés par une équipe de gitans, nous allâmes consommer nos amours dans un petit pavillon dans les environs de la capitale. Il faut croire que le froid est un aphrodisiaque ; il a toujours été pour moi la saison des amours. Un amour, ou son sosie, est un hommage de l'étranger qu'exige Budapest. Tout s'y prête, tout vous y incite, shakos, tzardas, éperons, bottes, Ziganes. Le Hongrois est beau. Il aime se faire photographier entouré de gibier et de jolies femmes. La menace latente du Danube, témoin de la mort d'Attila, le fléau de Dieu, ne fait qu'ajouter à sa violence. Ici, vous ne trouverez ni le romantisme du Rhin, ni l'élan bacanal du Rhône.

Fléau autant qu'Attila, le Danube est un tyran, un glaive à brandir au dessus des pays avoisinants, une politique, un ultimatum.

(x) Voir aussi en hongrois.

H-

- 15 -

Budapest est plus viril que Vienne. Il est plus fougueux, moins char-
mant ; il a moins d'élégance, plus de vigueur. Vienne est Marie-Thérèse,
Budapest le Second Empire, avec un relent ottoman. Pishta était destiné
à une des filles du roi d'Italie, sa liaison avec une Anglaise était, par
conséquent, très mal vue.

Pour échapper à la surveillance des détectives qui le talonnaient,
Pishta escaladait un mur et grimpait jusqu'à ma chambre au premier étage.
Nos rendez-vous étaient forcément nocturnes. Puis son père redoubla de
zèle et de menaces. La situation devenait intolérable. Je résolus d'y
mettre fin quelques mois plus tard.

Nous nous séparâmes. Plus tard, on l'envoya sur le front russe. On
"descendit" son avion en 1941. Je n'ai jamais cessé de regretter la ver-
sion hongroise de mon époux.

Dans la période qui précéda la guerre, mon ami Gaston Palewski me
présenta à son chef Paul Raynaud. Palewski déposait en gerbe toutes ses
qualités, loyauté, intégrité, imagination, aux pieds de son "patron",
qu'il se nommât Lyautey, Raynaud ou le Général de Gaulle. Seules la guerre
ou la mort l'en pouvaient détacher. Or, la loyauté n'est pas une qualité
essentiellement française. Il conviendrait peut-être de la mettre sur le
compte de son ascendance polonaise ? Son éducation anglaise l'a doté d'un
sens de l'humour exquis, qui s'accommode mal au protocole français.

Pour couronner le tout, Palewski est un romantique, un mercenaire
désinteressé, un Geoffroy Rudel, toujours à la recherche d'une Princesse

72

- 14 -

Lointaine car, pour lui, l'absence d'obstacle constitue un obstacle. Les femmes lui résistent difficilement. Il était divertissant de voir décanter les expériences internationales de Gaston pour s'adapter à la portée de Paul Raynaud qui était pourtant l'intelligence même, mais autrement orientée. Brillant ministre des Finances, celui-ci était condamné à jouer le rôle le plus ingrat de l'Histoire. Il aurait fallu un Titan pour prendre la décision qu'il serait appelé à prendre en 40. Petit, sémillant, tiré à quatre épingles, il marchait sur la pointe des pieds pour se grandir, une raie impeccable séparait ses cheveux ondulés, qui rejoignaient presque des sourcils mongols, assortis à ses yeux bridés. Il suggerait toutes sortes de métaphores : un Mercure chinois, un lutteur de judo, un bibelot belliqueux. Je me liai avec Raynaud. Il aimait le monde, mais n'en était pas dupe. Nous parlions de l'Angleterre, où son activité politique le menait de plus en plus fréquemment. Il était anglophile sans snobisme, sensible sans émotion.

Il se donna beaucoup de mal pour apprendre la langue, mais avec un accent tellement exotique que l'on eut dit une douairière affublée d'un tutu.

Je ne devais le revoir que lorsqu'il fut Garde des Sceaux. Palewski nous avait conduites, ma mère et moi, à un déjeuner chez Lapérouse, sur le quai des Grands Augustins.

Paris avait revêtu son aspect le plus désenchanté. Les arbres étaient en fusain, les barges réitéraient leurs beuglements nostalgiques : très Verlaine. Ma mère, qui était du déjeuner, ne résista pas à taquiner le "petit grand homme", le déjeuner fut brillant et réussi, à la suite de quoi je vis souvent Raynaud. Il était flanqué de deux dames jalouses qui

73

-15-

ne facilitaient guère nos rencontres.

Quelles étaient ses véritables convictions ? Il était, à vrai dire, un homme du centre, ennemi de tout excès, quel qu'il fut. En tant que Ministre des Finances, il était tout à son affaire. Si Mandel avait été nommé président du Conseil et si Raynaud avait gardé le portefeuille des Finances les évènements auraient peut-être pris une toute autre tournure.

J'étais à Saint Loup lorsque la guerre fut déclarée. Il n'y eût pas beaucoup d'émotion. Un haussement d'épaule fataliste. Autant en finir : ça devait arriver. Durant la "drôle de guerre", il n'y eût jamais un souffle de l'esprit "on les aura" de Verdun. Mois sur mois, on s'ennuyait ferme derrière la Ligne Maginot. Faut-il croire que nos soldats manquaient d'imagination ? Il se pourrait que les Allemands s'ennuyaient tout autant de leur côté ? Puis, du jour au lendemain, tout changea. Le monstre feignant l'apathie, montra son vrai visage. J'étais à Paris, travaillant à la Croix Rouge lorsqu'on nous annonça la débâcle de Sedan. Il y eût un silence de mort : le silence de la colamité. Je réalisai dès ce moment qu'il n'y avait plus d'espoir. Le 17 Mai, Gamelin annonça qu'il ne pouvait plus contenir l'ennemi, tel Ponce Pilate, il s'en lavait les mains... Sauve qui peut. La Croix Rouge nous accorda une heure pour déguerpir. J'eus la chance de rencontrer mon amie Gilène de Chimay qui se rendait avec son fils dans sa petite propriété de Bergerac. Moi je devais fournir la voiture et l'essence.

Ce qui fut dit fut fait.

Jamais je n'oublierai l'Exode, les voitures, camions, charrettes, les réfugiés de Belgique et du nord, des populations suantes, affolées, porteuses de valises et de baluchons, des aïeules transies, immobiles, accroupies dans le fond puant des camions, le coup d'oeil angoissé au

74

-16-

ciel pour repérer des avions ennemis qui n'allaient pas tardé à se déta-
cher sur le fond bleu lisse, impeccable, le beau temps qui, de mon avis,
accompagne toujours les catastrophes.

"Mai qui fut sans nuages et juin poignardé"

Je vous laissee à deviner notre soulagement en arrivant à Bergerac
après cinq jours de voyage dont une certaine partie passée dans les fos-
sés. Je n'ai rien connu de plus poignant que les brèves allocutions de
Raynaud précédées de la Marseillaise lorsque la France était cernée, aux
abois.

(Le Général de Gaulle n'a-t-il pas écrit cette émouvante plaidoirie :
"Pourtant, il n'avait pris la tête du Gouvernement que la veille même de
nos malheurs, sans nul délai pour y faire face et après avoir, depuis
longtemps proposé la politique militaire qui aurait pu les éviter. La
tourmente l'affronta avec une solidité d'âme qui ne se démentit pas. Ja-
mais, pendant ces journées tragiques, Paul Raynaud n'a cessé d'être maitre
de lui. Jamais on ne le vit s'emporter, s'indigner, se plaindre. C'était
un spectacle tragique qu'ofrait cette grande valeur, broyée par des évè-
nements excessifs" ?)

75 -

Aucune possibilité de communiquer avec mes parents en Italie. La veille de l'entrée en guerre de ce poste celle-ci avec les Allemands, au bout de quelques jours d'angoisse, mes parents me télégraphièrent de les rejoindre à Dax, la petite ville d'eaux à cinquante kilomètres de Bayonne. Ceci nous avançait de deux cents kilomètres dans la bonne direction. Il fallait un laissez-passer pour aller à Dax, mais je savais que la plaque de Croix-Rouge sur ma voiture me mènerait n'importe où. Un ancien chauffeur, gras-sement payé, nous conduisit. Plus on progressait vers le midi, plus l'insouciance de la population se manifestatt. Dax n'est qu'à soixante kilomètres de la frontière espagnole; les rues étroites fleuraient le chocolat à la canelle, boisson populaire en Espagne. La petite arène désaffectée semblait se blottir contre la source chaude fréquentée des curistes. De nostalgiques cartes-postales de matadors disparus garnissaient les devantures. Jeressentais cette effervescence qui m'envahit toujours en Espagne, effervescence locale, intestine, aux bouillonnements fraticides très différents des conflits européens auxquels la France avait été entraînée.

Pendant quelques jours, la marche des évènements sembla au point mort. Ici le bombardement de Paris faisait beaucoup plus d'impression que la poche de Sedan.

Beaucoup de grosses dames de la région -dont les yeux, les ongles et les chaussures semblaient une variété de cabochons- avaient dans la capitale des relations ou des amis, se scandalisaient que la guerre ait malencontreusement touché l'un d'eux. L'atmosphère était étouffante à l'heure du communiqué (+), au bar de l'hôtel où s'assemblait la clientèle repue des embusqués (+). Arrive que pourra, pourvu qu'on soit sain et sauf. " Ici,

76-

on est tranquille" (+) affirmaient-ils complaisamment. Et pendant ce temps,
l'armée ennemie ne cessait d'approcher.

Le 14 juin, un jour plus tôt qu'Hitler n'avait prédit, les Allemands
firent leur entrée triomphale dans Paris. Cela donna un choc aux estivants
car beaucoup d'entre eux y avaient un appartement ou un pied-à-terre. Qu'-
allaient devenir leur mobilier, leur cave, leurs bibelots, leur pékinois?
Le bureau de postes était pris d'assaut: des centaines de télégrammes sup-
pliants, persuasifs, impérieux ou interrogateurs partaient.

Trois jours plus tard, Pétain annoncait qu'il avait demandé l'armisti-
ce. " Du moment que c'est le Maréchal, on a confiance" sanglota quelqu'un.
"Il n'acceptera qu'une paix honorable" (+).

Je n'en croyais pas mes oreilles. La France! Ce n'était pas possible. De
toutes les nations la plus rétive, celle qui ne prend rien pour de l'ar-
gent comptant. Imprévisible France! Toute bassesse, un jour, tout dévouer-
ment le lendemain.Planant, telle un aigle, de l'ignoble au sublime, du
sublime à l'ignoble. Cette enfant gâtée de l'Europe, avec son esprit de
contradiction, son effronterie, son cran, se soumet sans murmure à la brute
au resquilleur éhonté de l'Europe. Et tout cela parce que le"héros"de
Verdun n'a plus le courage de faire face! Qu'est-ce qui a pris Reynaud
d'envoyer chercher Pétain? Pourquoi n'a-t-tl pas fait la "levée en masse"?
(+). Il n'était pas trop tard.

Aveuglée par les larmes du désespoir et de la fureur, je sortis com-
me ivre du salon.

Le bruit courait que les Anglais allaient être mis dans des camps de
concentration. Il était temps de partir. Il y avait, paraît-il, à Bayonne,
un Consul britannique qui pourrait nous protéger. Mais de Bayonne, égale-

77-

ment, le dernier bateau venait de partir pour l'Angleterre. Il se pourrait qu'il y en eût un autre, mais son départ restait problématique. Une seule solution: essayer de passer la frontière espagnole, puis le Portugal où, sans difficulté, l'on s'embarquerait.

Par contre, obtenir un visa pour l'Espagne était aussi illusoire que de... cracher dans un violon pour en sortir la Marseillaise. D'ailleurs, ne fallait-il pas deux ou trois semaines pour l'avoir? Par bonheur, je connaissais l'Ambassadeur d'Espagne à Paris qui jouait le rôle d'intermédiaire entre les gouvernements français, italien et allemand et qu'on avait chargé des pourparlers de l'armistice. Il était à Bordeaux. Je décidai de tenter ma chance et partis en toute hâte dans ma minuscule voiture. Mes parents m'attendaient à Biarritz, la plus vulgaire des stations balnéaires, à mon avis. Des quantités d'embusqués (+) de la capitale, s'étaient réunis là et il y avait pas mal de représentants de la jeunesse espagnole qui ne manquait pas de remarquer que leurs sombres prédictions sur la guerre se réalisaient pleinement.

Bordeaux! Que d'heureux souvenirs m'évoquaient cette opulente cité! Sa propre aristocratie groupe les héritiers des grands vignobles pudiquement appelés: "Les Fils", (+) tout comme à Lyon, les grands industriels sont connus sous la désignation de soyeux (+). Les Fils portent souvent des noms anglais: Johnston, Morrison, etc...descendants des anciens gouverneurs de la ville au XVème siècle.

Une sinistre parodie d'activité mondaine s'était emparée de la ville. Pourquoi une vue à vol d'oiseau des évènements n'est-elle possible que rétrospectivement? me demandai-je. Pourquoi, si l'on n'est pas dépourvu de sens historique, est-il si difficile, en partant d'impressions frag-

78-

mentaires, de faire la synthèse du présent en une phrase bien frappée? Le non-initié saisira-t-il, d'emblée, la signification de ce brouhaha? de cette foule tendue vers ce rendez-vous d'où semble dépendre sa vue? Ces énormes voitures surmontées des éternels matelas, ces gardes-mobiles (+), percants, impitoyables, les rues congestionnées, les limousines ministérielles aux occupants muets, ne criaient-ils pas, chacun à sa manière, le mot: Invasion? Mais ce n'est guère l'instant de philosopher. La réponse qu'on me fit lorsque je m'informai dans quelle mesure M.Lequerica pourrait répondre à notre requête, fut peut-être encourageante: -Il ne reçoit personne depuis plusieurs jours, pas même ses intimes. Il est en constantes communications téléphoniques avec Hitler, ou avec Mussolini. Votre seule chance est de guetter son passage au Consulat, où il se rend une fois par jour, mais nul ne sait d'avance à quelle heure. De toute façon, vous ne pouvez rien faire jusqu'à demain". 'Fourbue, démoralisée, je me mis à chercher un lit pour la nuit.

Une incontestable agitation règnait dans l'immeuble occupé par la Croix-Rouge dont le leit-motiv devenait: "Les Allemands peuvent arriver ici d'un jour à l'autre". Une dame me lança, à la cantonnade: "Vous pouvez aller dormir chez moi, si vous voulez, ma maison est vide". J'emmène immédiatement mes enfants à Sainte-Foy la Grande. Je ne suis pas folle, moi!'. Une autre remarqua: "Il est temps que je retourne à Libourne; Bordeaux peut être bombardé cette nuit. On ne sait jamais (+). Le seul hôtel est bondé: on y trouve même le Secrétaire du Consulat espagnol".

- Le Consulat espagnol! m'écriai-je.

Libourne... 16 kilomètres... ce n'est rien. Sont-ce des éclairs d'orage ou d'obus qui sillonnent parfois le ciel? Ce sont des éclats d'obus.

79-

A Libourne, il pleuvait comme il pleut dans les films. En une minute inutilement, je suis trempée jusqu'aux os: le Secrétaire d'Ambassade dînait à Bordeaux. Je n'ai plus qu'à y retourner.

Comme la dame de la Croix-Rouge m'en avait aimablement avertie, sa maitrise était vide à l'exception d'une charmante vieille cuisinière nullement perturbée par les évènements, et qui m'offrit de l'excellent pâté arrosé d'un Château Margaux exemplaire. "Je me ferai gronder par Madame, mais tant pis!" dit-elle, en guise d'excuse. Les sirènes immédiatement. Elle insista pour me faire un lit dans le bureau de Monsieur: gentil petit salon octogonal, avec, aux portes, des médaillons en camaieu. J'étais si lasse que je m'endormis immédiatement.

Ernestine m'apporta mon café à six heures trente, et, peu après sept heures, j'étais à l'Hôtel Spelndide. Tous les potentats s'y trouvaient, pourquoi pas Lequerica? Je savais qu'il ne couchait pas au Consulat. Le concierge était déjà assailli de demandes. Des officiers Britanniques et Français, groupés dans les coins, s'entretenaient à voix basse de façon inquiétante; de vieilles habituées au Ritz somnolaient dans les fauteuils leurs coffrets à bijoux sur les genoux; des garçons de course, suants, donnaient et remportaient des messages. "L'Ambassadeur d'Espagne passe la nuit à la campagne", grogna le portier quand je pus l'atteindre.

Pas d'autre solution que de revenir au Consulat et d'essayer de savoir à quelle heure le Consul arriverait. Je fus épouvantée de voir que plusieurs centaines de personnes, qui bientôt allaient devenir des milliers, entouraient déjà la petite maison de trois étages. Ils étaient à grand peine maintenus par six soldats qui, non rasés depuis des jours, m'évoquèrent la Commune (+).

80 -

personne n'avait le droit d'entrer. Nul message ne pouvait être transmis. Je poussais. Ils poussaient. Que de nationalités se trouvaient là! De temps à autre, la porte de la maison s'entrouvrait de quelques centimètres et un invariable nom espagnol retentissait. La ruée commençait. L'heureux nommé, suivi de regards haineux, se frayait un chemin à coups de poing pour atteindre la porte qui l'avalait aussitôt. Même sort me serait-il réservé? Je commençais à désespérer quand un homme parut au balcon du premier étage. Mon coeur battit plus vite. C'était le Secrétaire particulier de l'Ambassadeur que j'avais plusieurs fois rencontré à Paris. Son regard écuma la foule et finalement se fixa sur ma main qui s'agitait follement. D'une manière significative, il mima, pour moi, l'attitude de quelqu'un qui écrit. Je fis un signe de tête affirmatif, mais pointai un doigt interrogateur en direction des soldats: Transmettraient-ils ma lettre? Oui. Galvanisée, je sortis de la file et j'écrivis un S.O.S. sur mon genou dans le jardin public tout proche. Puis je fixai ma lettre au bout d'une branche de lilas de la longueur d'une canne à pêche. Après m'être, de nouveau, débattue dans la foule, pour m'approcher, je pus ainsi tendre ma lettre au-dessus des têtes à l'un des soldats qui acquiesça et disparut dans la maison. Je ne saurais dire, alors, combien de temps j'attendis. Ce n'est pas pour rien que la devise espagnole est "Manana". Mes jambes fléchissaient. Je m'assis au bord du trottoir pour manger des oranges. Après une éternité, le chauffeur de Lequerica apparut dans l'embrasure de la porte et hurla mon nom, prudemment prononcé à l'espagnole, l'accent sur la dernière syllabe: Trefusés.

La foule... à jeun... s'était considérablement acbrue. Le bruit circulait que l'armée allemande était à moins de 150 kilomètres et que des

91

unités motorisées avaient déjà pénétré dans Sainte-Foy la Grande.

Mon nom semblait légèrement surfait, sans assonance ibérique. Si l'on
me permettait d'entrer, pourquoi pas eux, les Parisiens, les Belges, les
Juifs, les Hollandais, les Nordiques? Loin de faciliter mon passage, ils
firent tout leur possible pour l'entraver. Pommelée de bleus, pendant quel-
ques minutes affreuses, je tombai à genoux quand un ordre cingla comme un
fouet. Une sorte de géant parut dans l'embrasure de la porte, et, comme
si je n'avais été qu'une poupée sur un théâtre de marionnettes, me ceuil-
lit dans la foule et me transporta littéralement jusque dans l'immeuble.
La porte claqua au nez de la multitude.

Dans une petite salle d'attente, je me trouvai entourée d'Espagnols aux
longs visages bleus, mélancoliques qui me rappelèrent "Les Funérailles du
Comte d'Orgas, parllec Greco, "Espera eud"" Attendez, me dit-on. J'avais, depuis
longtemps dépassé les limites de l'impatience. L'apathie succédait. Le
soleil menaçant qu'on ne remarquait plus, restait comme une espada, sus-
pendu au-dessus de la pièce sans rideaux. Des pancartes de propagande:
"Arriba España" et de vieilles affiches de corrida ornaient les murs blan-
chis à la chaux. Franco, de profil, prenait une pose dictatoriale au-dessus
du bureau. Le personnel espagnol s'entretenait à mi-voix gutturale. Quel-
ques mots frappaient: "El caudillo", "el vico Pétain", "gente inferior".
Les mouches bourdonnaient. Les cigarettes s'allumaient, s'éteignaient.

Au milieu de tout ceci, une porte s'ouvrit et la silhouette de Lequerica
si longtemps attendue, surgit enfin. A la stupéfaction de ses satellites,
il vint à moi les bras tendus et embrassa paternellement mes joues sales.

- Venez dans mon bureau, nous serons plus tranquilles. Quelle joie de

voir oune femme! Aujourd'hui, ié n'ai caussé qu'avec Hitler ou Mussolini! (+)

Quand j'émergeai, une demi-heure après, je tenai, bien serrés, non seulement un permis de transit (+), mais un permis de séjour (+) en Espagne, pour ma famille et moi.

Eprouvant un urgent besoin d'absorber quelque chose de plus substantial que des oranges, je me précépitai au "Chapon Fin" qui m'a toujours semblé être le restaurant le plus sinistre qui soit. Ses architectes se seraient-ils querellés, l'un voulant donner au lieu un aïr de catacombes, l'autre, plus frivole, tenant à y introduire des rochers artificiels?

Résultat: Roc-Catacombes aux innombrables fissures retenant des générations de poussière de quoi mener au suicide une armée de femmes de ménage (+).

La clientèle était assez bizarre, ce jour-là: des chefs de cabinet, en rupture de ban, des ministres déchus, des couturières fuyant Paris, des principules au fort accent de Rois en exil, des écrivains, des peintres, des protistuées, des banquiers, tous avec cette idée fixe: Partir.

Ecoeurée, j'attrapai une boutetille de vin et des sandwiches et je filai sur Biarritz où j'arrivai à une heure de l'après-midi par des chemins obstrués, mais triomphante bien que sale et vanée. Ma mission était incomplète, il restait le Portugal.

Je ne connaissais personne au Consulat de Bayonne, mais ma compagne d'exode qui nous avait re joints, était vaguement parente avec le Consul. Nous décidâmes d'en profiter au maximum. Sa première tentative fut un fiasco. On nous dit de"patienter quelques semaines, le consul était

83.

débordé et les Allemands pouvaient arriver d'un moment à l'autre".

Mais on ne nous décourageait pas si facilement. Mon amie ayant découvert l'adresse personnelle du Consul, nous dédidâmes de nous poster devant son domicile qui, en fait, était une villa Second Empire dans les faubourgs de Bayonne. L'intérieur était rempli de meubles prétentieux, de vases d'opaline aux teintes laiteuses et d'algues de photographies de dames qui semblaient échappées d'un opéra-comique d'Offenbach.

D'autres gens ayant eu la même idée que nous étaient éparpillés dans les paisibles salons du Consul. Son arrivée provoqua les exclamations admiratives, les effusions qui annoncent généralement l'entrée d'une prima donna dans sa loge, à l'entrée, le soir d'une première. Rien d'étonnant à cela. Senhor M. était la cordialité même: sa personne dodue, exquisement habillée, exhalait la bonne humeur alors qu'il distribuait de droite et de gauche sourires et apaisements. Nous fûmes gratifiées d'un clin d'oeil et d'un: "Attendez-moi au premier" (+) chuchoté, qui nous fit penser que la vie, après tout, valait encore la peine d'être vécue.

Nous montâmes sans autre invitation. A peine étions nous assises sur un sofa très "Bibliothèque Rose" qu'une délicieuse petite dame à fossettes, en pyjama de satin mauve, entra en coup de vent (+) et pressa Gilone sur son coeur. Lorsqu'elle fut revenue de sa surprise, mon amie dit:

- Madame Montez, sans doute?

- Pas Madame Montez, cousine, cousine Bebecita! ié vous ai attendu
tout la journée, ié dit à Bobby qu'il fallait vous recevoir tout de
suite quand ié sou que c'était vous; vous avez l'air fatigué, un pé de

84 -

Champagne vous fera du bien.

Elle frappa dans ses mains. Un jeune impudent en gilet rayé, parfait pendent de Figaro, s'encadra dans la porte.

- Du Champagne pour ces dames, et vivemé!

C'était trop beau pour être vrai.

Pendant que nous goûtions notre champagne à petites gorgées, la si sympathique Bebecita demandait à Gilone des nouvelles de ses parents, - vivants ou morts, en ponctuant les réponses de petits coups d'éventail. Où avais-je déjà vu tout ceci? Le souvenir surgit à mon esprit: A Cuba, à La Havane. Dans la salle de bal présidentielle.

Mon goût de vivre, en sommeil depuis vingt-quatre heures, se réveilla. Je me représentai notre séjour au Portugal, cette Normandie exotique à demi-tropicale, sur qui la corne d'abondance semble s'être renversée, pays accueillant avec ses toits chinois retroussés et sa voluptueuse architecture manueline.

Bientôt, le Consul nous rejoignit: vrai personnage de Goldoni, cette fois volubile, gesticulant avec cette percante voix de tête si fréquente au Sud de l'Europe.

Revigorée, corps et esprit, nous prîmes congé et revinrent triom-
phantes à Biarritz en brandissant les visas portugais. Mes parents nous
attendaient sur le perron de la villa. Mon père rayonnait:

- Ils deviennent inutiles, dit-il, un bateau part ce soir pour l'Angleterre, juste le temps de faire nos valises.

Mon courage tomba à zéro. S'être donné tant de mal pour rien! Et la
pensée que j'allais peut-être quitter pour toujours la France, ma maison,
mes amis, m'écrasa le coeur comme un pavé! Le Portugal, du moins, eut

85.

été une trève, un sursis!

Je n'oublierai jamais l'horreur de l'embarquement à Saint-Jean de Luz dans un black-out total et sous une pluie torrentielle. Sur le quai ruis-selant, je transportais deux petits sacs, l'un contenant mes bijoux, l'autre mes objets de toilette. Dans mon désarroi, j'ai donné le premier en croyant donner le second à un homme que j'ai pris pour un porteur et qui disparut dans les ténèbres. Trop tard, je me rendis compte de mon erreur, mais j'avais passé le stade des regrets.

Marie Stuart, Reine d'Ecosse, a-t-elle ainsi quitté la France, la nuit, par une pluie semblable?

La suite devait être pire. Pendant trois jours et trois nuits atroces, nous sommes restés dans le port de Saint-Jean de Luz, à moins de 200 kilomètres de la côte. La France était encore à portée de la main, accessible mais nous avions l'interdiction de quitter le bateau qui pouvait lever l'ancre à chaque instant.

En réalité, nous attendions un détachement de l'armée polonaise et des fugitifs de tous les coins de France absolument décidés à continuer la lutte en Angleterre.

Un monde de calamités pouvait nous atteindre pendant cet temps-lá: la Gestapo de Bordeaux qui devait s'emparer de tous les ports de France, des bombes d'avion, des torpilles de sous-marins. Chacun choisissait selon ses craintes. Moi, j'optais pour le sous-marin.

Après trois interminables jours, et quand le dernier Polonais fut monté à bord, on partit enfin.

Notre soulagement dépasse toute description: n'importe quoi semblait

86-

préférable à l'immobilité et; en ce qui me concernait, à la torture
de presque toucher la France, sans pouvoir y aborder.

Au large, un sous-marin allemand nous lança deux torpilles qui nous
manquèrent de peu. Cet incident mis à part, la mer ne se départit pas
de la monotonie que je lui ai toujours reprochée.

Notre trahsbordeur ne devait pas contenir plus de 1500 passagers et
nous étions 3000 à bord. Il n'y avait ni confort, ni isolement possible;
quant au sommeil, avec nos ceintures de sauvetage, n'en parlons pas. Plus
de cigarettes, peu à manger, rien à boire sauf une eau saumâtre. Comme
dans "Outward Bound", j'ai eu la sensation que nous étions morts sans
le savoir. J'avais perdu ma maison, mes amis, mes biens et, ce qui était
non moins affreux, mon identité. Je devenais une Femme sans passé. Il
fallait, coute que coute, tourner la page.

87

Je me suis retrouvée dans un Londres apparemment insouciant, où l'on recevait, disait des plaisanteries, jouait au bridge, dansait. Ce que je prenais pour de l'indifférence n'était qu'un désir de dominer les évènements. D'où cette pudeur de sentiments, ce culte de l'euphémisme et j'ai dû, moi-même, prendre l'habitude du sourire stéréotypé. Le silence observé dès que la France tombait dans la conversation, indiquait plus de délicatesse que d'hostilité. J'ai mis du temps à découvrir les causes apparemment trompeuses de certaines manifestations, ou même, de l'absence de manifestations. Les gens, par gentillesse, s'abstenaient de me questionner. C'était un peu comme si j'avais porté le deuil d'une parente qu'il valait mieux ne pas mentionner. L'armistice l'avait déclassée.

La peur est une excellente diversion au chagrin. Bien que terrifiée, j'accueillais les premières alertes presque avec soulagement. Je me suis même accoutumée au silence inquiétant du ciel, rideau tendu contre des formes non encore identifiées, avant le grignotement menaçant des sons à peine perceptibles. J'allai, avec mes parents, retrouver ma soeur dans le comté du Hampshire. Mais ma mère découvrit très vite qu'elle préférait les bombes à l'ennui ; elle détestait la campagne.

Je ne partageais pas le goût de ma famille pour le Ritz, j'ai toujours abhoré les hôtels. J'aspirais à une bucolique solitude. A qui aurais-je ôsé infliger mon obsédante nostalgie ? Qui aurait pu sympathiser avec une femme, fière d'être Anglaise, bien sûr, mais considérant l'Angleterre comme un exil ? La seule cause de dispute entre ma mère chérie et moi était la France. Elle n'admettait pas que l'Angleterre fut mise dans cette situation abominable. C'était un sujet tabou. Je biaisais, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre pour trouver une échappatoire. A qui pourrais-je enfin révéler ma prédilection pour la France ? Il ne s'agissait pourtant

88

- 18 -

pas d'une maladie honteuse.

Après des semaines de recherches, un nom me vint à l'esprit :
Dorothy Heneage. Bien que l'ayant perdue de vue depuis dix ou quinze
ans, je savais que nous serions en harmonie ; elle était si compréhen-
sive ! D'ailleurs, ne disait-elle pas qu'elle avait du sang français
dans les veines ? On chuchotait même qu'elle serait la fille de Briand.
Avec quelle reconnaissance me rappelais-je maintenant certaines de ses
petites manies typiquement françaises ! Sans hésiter, je lui écrivis:

Dorothy Heneage était entrée dans ma vie aux environs de ma dix-
septième année. Elle était mon aînée, à mi-chemin entre ma mère et moi.
Jeune fille, elle m'avait toujours montré de l'amitié : que de week-ends
ai-je passés à Coker avec elle et... le fiancé du moment ! Sans être
jolie, elle évoquait le charme d'un personnage de légende. On eut dit
un petit animal échappé des Fables de la Fontaine et qui, tout en res-
tant de la gent animale, pouvait revêtir n'importe quelle forme féminine
assez sophistiquée. Aussi rapide qu'une pie, elle avait la ruse des re-
nards du célèbre fabuliste. Son cercle d'intimes comptait pas mal de...
"Maîtres Corbeaux" qui, touchés de sa flatterie, lui rendaient mille
services. Mais elle était si délicieuse que ses victimes restaient ses
esclaves leur vie durant.

D'une extrême fragilité, ses petites mains, à tenter les pinceaux
d'un Boucher, se risquaient peu à la lumière du jour et demeuraient gan-
tées de peau de Suède. Une tasse de thé offerte par Dorothy était une
faveur ; un shake-hand, une promesse. Avec l'ensorcelant sourire de ses
lèvres sinueuses, elle transformait un Major Thompson en jeune Alexandre,
un journaliste gauche en un impresario sémillant.

Mais cette sorcière pouvait devenir fée bienfaisante. D'ailleurs,

89.

-10-

quelle citrouille regretterait de se voir transformée en carrosse ? Certains traits de son caractère l'apparentant aussi aux animaux, ajoutaient à son charme : la manie de se cacher, par exemple, car elle ne pouvait supporter qu'on l'observât, ou même qu'on s'occupât d'elle, se donnant une peine infinie pour camoufler une démarche parfaitement innocente et vous en racontait pendant des heures pour détourner votre attention d'un projet qui lui faisait honneur, comme un oiseau sautillant vous entraîne à dessein loin de son honnête nid. Elle partageait le soupçon des rongeurs inquiets qui s'alarment d'odeurs, de bruits ou d'aliments nouveaux. Tout la terrifiait ! Les orages, la maladie, les voyages, les accidents. Les bombes, qui dans le Somerset étaient plutôt rares lui faisaient passer ses nuits sous sa cage d'escalier. Les précautions qu'elle prenait contre toute contagion étaient inimaginables : gargarismes, désinfectants, vêtements supplémentaires, prise de température etc... Tous les matins, une table roulante chargée de coton hydrophile, d'albuplasme, de pinces, de bandes stérilisées était placée devant sa chambre. Lorsque j'aperçus pour la première fois cet étalage pharmaceutique, je crus qu'on avait fait appeler le docteur et qu'une légère opération était en cours. Plus tard dans l'après midi, Dorothy ayant remarqué mon regard arrêté sur ses jambes bandées comme celles d'un cheval de course :

- C'est que... m'expliqua-t-elle, il m'est arrivé d'être piquée par un moustique.

Ah ! La bonne lettre de Dorothy ! Sa réponse dépassa mes espoirs :
"Naturellement, venez tout de suite et restez aussi longtemps qu'il vous plaira, me disait-elle. Votre chambre vous attend". C'était son art de renouer les liens d'une amitié qu'on pouvait croire à jamais rompus.

90

- 20 -

Bien qu'ayant perdu de vue Dorothy depuis quinze ans, je ne m'attendaids pas à la trouver si changée. De l'agile petit renard qu'elle était à notre dernière rencontre (regard oblique et malin, nez long, un peu pointu, mais le corps gracieux) je ne pouvais prévoir qu'elle deviendrait l'irrésistible et gros hérisson de Béatrix Potter, tel qu'elle décrit Mrs Tiggy Winkle dans ses histoires pour enfants. Son charme, pourtant, demeurait intact. Je l'imaginais se pesant chaque matin avec un clin d'oeil et un demi-sourire en constatant les effets d'une existence confortable. A... cinquante ans... mettons, elle n'essayait plus de lutter contre son embompoint. Ses... déferlements et ses excès de rondeur considérés dans sa glace, ne laissaient échapper de ses lèvres qu'un "ouf !" plein de philosophie. Au fond, Coker Court lui remplaçait tout : c'était sa vie, sa religion, sa raison d'être.

Que pouvait-on rêver de mieux, d'ailleurs, que ce domaine si joli-ment situé sur une éminence dominant deux ravissants comtés : le Somerset et le Dorset ? Et la maison elle-même, en partie Tudor, en partie georgienne, mi-austère, mi-accueillante. Je revois, dans le grand hall, les coloris d'une richesse sombre d'un paravent Jacques Ier, l'ébène des meubles d'angle, les tapis persans couleur pêche meurtrie. Une grande coupe d'agate, dominait la salle. Fixée sur une sorte de piédestal, éclairée du dedans, on eût pensé à quelque Graal profane ayant appartenu à Gargantua.

Un demi-tour à droite et quelques marches nous menaient dans un monde tout différent : murs verts georgiens, élégantes cheminées, parquet de marqueterie, paravents de Coromandel. Les six ou sept membres d'une famille georgienne, délicieusement joufflus, étaient suspendus aux murs. Leur bonhommie persuadait qu'ils aimait encore accueillir les invités.

91.

- 24 -

Au-dessus de l'un d'eux, la viole qui figurait dans le portrait.

Une des autres caractéristiques de Dorothy était son incorrigible habitude de faire des cadeaux. Le visiteur le moins assidu n'en croyait pas ses yeux lorsque quelque charmant objet lui était discrètement glissé dans la main, comme souvenir de Coker. Dorothy devait en posséder des quantités, autant que les rois, en voyage, distribuaient d'épingles de cravate au personnel de leurs hôtes. Sa plus grande réalisation était la salle des archives où elle avait réuni tous les documents concernant Coker depuis que l'un de ses ancêtres l'avait acquis au XV ème siècle. Pleine de secrets, elle sentait le moisi, la petite pièce derrière la tapisserie, et semblait succomber sous les flanelles qui protégeaient ses parchemins, ses missels aux caractères contournés qu'on eût cru écrits avec du sang séché et ses actes notariés aux majuscules à grands paragraphes ainsi que les sceaux d'Angleterre, craquelés, enroulés, impres- sionnants.

J'ai toujours aimé le charme assoupi de la campagne anglaise, et je n'ai jamais pu jouir tout mon content de cette main fraîche retirée trop tôt de mon front brûlant. J'ai aimé aussi les pièces que nul ne traversait en hâte, où tout était immuable, sauf les fleurs qu'une invisible main variait avec amour. Ah, ce cocktail d'odeurs et cette essence Floris qui rôdait dans les couloirs ! Et n'oublions pas, dans la tour de l'hologe, ce carillon de notes naïves comme un menuet de cour...

Plus tard, on me plaça au rez de chaussée, sous prétexte que ma chambre était froide et isolée. Cette pièce, prise sur un appartement georgien, avait aussi son charme. Un vénérable magnolia poussait contre son mur extérieur : j'étais qu'à me mettre à la fenêtre pour toucher la texture suédée de ses pétales au parfum de citron. Des bergeronnettes

92-

se pavanaient sur la pelouse constellée de pâquerettes. Mon lit étroit, d'émaux cloisonnés, me donnait des rêves d'enfant. On n'est d'ailleurs jamais guéri de son enfance : trop heureuse, elle exhale un arôme contre lequel le présent ne peut lutter ; misérable, elle empoisonne la vie à sa source. Il vaut mieux ne pas regarder en arrière.

J'aimais l'aurore fleurant le champignon : les petites étoiles récalcitrantes, si différentes des prodigalités latines auxquelles j'étais accoutumée. Le "tempo" de ma vie changeait : "d'apassionnata", elle devenant "andante".

Dorothy et moi avions beaucoup de goûts en commun : les livres, les meubles anciens, la vieille argenterie et tout ce qui était français. La vie menée à Coker était une délicieuse répétition de la vieillesse, bien que je n'eusse que quarante trois ans. Mais nous nous vieillissions à plaisir.

Le destin me donna, alors, un ami dévoué : le célèbre critique d'art Tancred Borenius, d'origine finlandaise. Il faisait maints efforts pour ressembler à M. Pickwick, avec ses joues rondes encadrées de favoris apparemment faux. Romantique, il s'intéressait aux régicides, aux prédentants au trône, aux causes perdues. Nos entretiens... triangulaires n'auraient pas été déplacés à la Cour de Weimar. Pendant les cinq ans de mon séjour à Londres, moi, l'Européenne vagabonde, la... "cosmopolissonne" s'il en fût, je souffrais de claustrophobie. Tancred m'aidait toujours à m'échapper. Son esprit était le tourniquet menant aux aventures spéculatives.

A cette époque, l'invasion menaçait. Nous recevions des avis nous enjoignant de rester dans nos maisons quoiqu'il arrivât, afin de ne pas encombrer les routes. Dorothy, qui était la charité même, avait confor-

93-

-25-

tablement installé dans son sous-sol, des réfugiés de Londres. Jour après jour, nous fûmes témoins de scènes typiquement hogarthiennes. Il était dans les principes de notre hôtesse de ne jamais mettre les pieds dans un magasin, par crainte des microbes ou des courants d'air. Aussi, pour ses mises en plis, faisait-elle venir une jeune fille de Yeovil (la ville voisine), avec ses fers à friser. Si sa venue coïncidait avec une alerte, l'ondulation se terminait au sous-sol. La figure ennuyée de Dorothy, agitant un mouchoir imprégné de Vapex pour se maintenir dans un îlot de pureté avec sa coiffeuse, tandis qu'un cercle de petits Poulbot londonniens, de mères échevelées, les poings sur les hanches, répétaient en choeur des... : "Mince, alors !" est un tableau qu'on ne peut oublier. Je me demande comment les "Nornes" se seraient comportées si l'invasion avait eu lieu ? Il va sans dire que Dorothy eût séduit le chef de la Kommandantur.

Le village d'East Coker est l'un des plus délicieux d'Angleterre. La plupart de ses cottages sont Tudor, quelques-uns georgiens. Ils sont tous bâtis de ce grès couleur de miel dont la région abonde, la glycine les orne, les lilas les entourent, et les petits jardins, derrière, s'enorgueillissent d'un saule pleureur évoquant quelque dame lavant sa chevelure.

Une autre amitié naquit : le colonel Batten, géant de un mètre quatre vingt dix, qui devina vite ma nostalgique tristesse. Il possédait toutes les qualités de l'Anglais : la modestie, la loyauté, le courage et la discrétion. En partie grâce à lui, mon besoin de la France ne fut plus qu'une douleur sourde, mais chronique. Je me mis à aimer le Somerset, sa pierre dorée, ses toits d'ardoise et son accent traînant.

94-

-J-

Au cours de l'automne 1940, une nouvelle imprévue secoua la léthargie qui me gagnait : Hélène Terré, qui avait réussi à s'échapper de Vichy où elle travaillait dans les services de la Croix Rouge, venait d'arriver à Londres ! Elle accompagnait son chef vichyssois, qui espérait obtenir des secours pour les petits Français. Il n'y avait pas quatre jours qu'elles étaient dans notre capitale qu'on les mettait en prison.

Afin de comprendre le tragique de cette situation, il convient de connaître le caractère et les qualités d'Hélène Terré. Lorsque je fis sa connaissance, elle était secrétaire de Paul Valéry, qui parlait d'elle avec appréciation. Il l'estimait autant pour sa remarquable intelligence que pour son désintéressement. La dernière d'une brochette de soeurs ravissantes, elle naquit trop tard pour jouir de l'aisance que sa famille avait connue jusqu'à la première guerre mondiale. Sans la moindre rancoeur, elle accepta le fait et se mit à travailler. Je ne l'ai jamais vue autrement qu'à court d'argent, surmenée et harcelée par de nombreux amis plus malheureux qu'elle. Il y avait toujours assez pour qu'un couvert pût être ajouté, impromptu, à sa table. Dans son petit appartement de la rue de l'Université, un divan attendait toujours l'éventuel ami qui, momentanément, ne saurait où coucher. Comme elle était catholique pratiquante, tous ceux qui la connaissaient éprouvaient à son égard une superstitieuse vénération. Il était choquant qu'une personne aussi parfaite fût derrière les barreaux de Holloway, une prison de femmes !

A la déclaration de la guerre, de dix ans plus jeune que moi, elle s'engagea à la Croix Rouge. A la retraite de Belgique, elle reçut la Croix de Guerre. Je ne l'ai vue qu'à de longs intervalles pendant "la drôle de guerre" : elle était toujours épuisée, ne pensant jamais à elle, uniquement sucieuse d'être utile à son malheureux pays.

95

- 98 -

On devine ma joie quand j'appris son arrivée à Londres, bien que je me demandasse par quels moyens ? Mon amour "rentré" pour la France se déversait à flots, comme le sang d'une artère blessée au bandage rompu. Nous ne passâmes qu'un jour ensemble. Elle m'apprit que Saint Loup avait, naturellement été occupé par les Allemands, qui avaient pris plaisir à détruire maint objet de valeur qu'à leur place, ajouta-t-elle, je me serais contentée de voler. Ce qui n'avait été que supposition devint, pour moi, réalité cruelle. Avec une précision atroce, je me représentais les gestes automatiques et... "Korrekt" des officiers allemands ; je les entendais glapir leurs commandements et "ce bruit de bottes, de bottes et de bottes"(I). J'essayais de me concentrer sur la souffrance, combien plus grande, des autres, mais c'était peine perdue, j'avais trop de cha-grin pour y parvenir. Le lendemain, je quittai Londres pour passer le week-end avec mon oncle Edmonstone, qui avait loué une petite maison près de Guilford. Le Lundi matin, un coup de fil de mon fidèle ami Bore-nius me proposa de m'emmener voir Hélène.

Nous nous précipitâmes à Holloway en pleine alerte. Nous fûmes in-troduits dans une atroce petite salle d'attente, frottée à la brosse de chiendent, sentant le désinfectant et pleine de gens dont Ionesco eût exprimé l'angoisse par des protubérances à leurs fronts ! Enfin, une geo-lière hommasse vint me chercher. Elle paraissait frottée à la brosse, elle aussi ! Dans un réduit encore plus sinistre, je trouvai Hélène Terré flanquée de deux geolières robots. Elle pleurait. Je lui tendis les bras.

- N'approchez pas, je vous prie, dit-elle.

Une table nous séparait. C'était affreux. Je pus seulement lui de-mander si elle avait besoin de quelque chose.

- Peut-être une couverture, un livre, murmura-t-elle dans des hoquets

96-

- 98 -

de sanglots, bien qu'il soit impossible de lire pendant la nuit. On éteint dès qu'il y a des bombardements. Et il y en a chaque jour.

- Très bien, dis-je doucement. Je vous apporterai une couverture, des livres et un ou deux objets dont vous aimez à vous servir.

- C'est l'heure ! cria-t-on.

Le lendemain, en plus des livres et de la couverture, je lui apportai un porte-mine en or avec un diamant à son extrémité. Les geolières écarquillèrent les yeux :

- C'est du vrai ? Demanda l'une d'elles.

- Bien sûr ! Je tiens à ce que ceci rappelle à Mademoiselle Terré le luxe dont elle était entourée.

- Eh bien ! Ca alors !...

Le regard échangé avec sa collègue en disait long : nul doute que le porte-mine fut un pas vers la réhabilitation sociale d'Hélène.

Malgré les visites réitérées de ma mère au Home Office, il fut longtemps impossible de savoir quelle faute Hélène avait bien pu commettre. Enfin, on découvrit qu'elle avait été victime d'une erreur, compromise par les intrigues suspectes de son chef.

Qu'avais-je donc fait, moi, pour mériter le calme relatif de la campagne, les nuits rarement troublées par les canons de la Défense Passive ? J'avais honte de cette injustice du sort dont je bénéficiais. Dans le black-out, j'imaginais les horribles projecteurs s'enfonçant comme des doigts cruels entre les barreaux d'Holloway derrière lesquels des femmes affolées demeuraient captives ! Ma mère partageait mon angoisse et s'ingéniait à alléger leur épreuve.

J'allais voir Hélène une fois par semaine. Peu incline à s'apitoyer sur elle-même, elle plaignait ses compagnes. Le temps passait. Hélène

97

- 24 -

savait maintenant que d'autres femmes avaient été, comme elle, emprisonnées à tort. "Il est fatal, disait-elle, résignée, que de tels accidents surviennent en temps de guerre". Le jour béni arriva où ses geo- lières, souriant d'une oreille à l'autre, lui dirent qu'elle était libre, enfin lavée de tout soupçon ! Rien ne fut trop bon, alors, pour la "chouchoute" de la prison. Nommée assez vite Chef du Service Territorial Auxiliaire, elle donna, après l'Armistice, quand son dernier soldat fut sur le point d'être rapatrié, une réception au Grand Quartier Général de Londres. Elle invita le Gouverneur de Holloway et l'Inspecteur de Police de Scotland Yard devenus ses amis !...

J'étais, à cette époque, installée à Manor House, West Coker. Hélène passa son premier week end sous mon toit. Ma mère, qui était avec moi, s'est montrée alors d'une espièglerie sans nom quand elle apprit que nous étions invitées à déjeuner dans l'une des maisons les plus collet-monté du Dorset :

- Pourrions nous amener une amie française ? Demanda-t-elle par téléphone. Avec maman on pouvait s'attendre à tout.

- Certainement. Qui est-ce ? Enfin, je veux dire, d'où vient-elle ?

- De la prison des femmes d'Holloway, annonça ma mère d'un ton badin ; et elle coupa la communication.

Avec Maman, on pouvait s'attendre à tout. La Reine Mary, qui était de ses amies intimes, nous rendait parfois visite à Coker (elle habitait non loin de nous au Château du Duc de Beaufort) mais la visite de la Reine comportait pas mal de précautions ; celle, par exemple, de faire disparaître tous les bibelots de valeur qui traînaient sur les tables et qui risquaient de faire partie de sa "collection". Elle avait l'habitude de s'extasier sur un objet qui lui plaisait et la bienséance voulait que

98-

- 86 -

leur possesseur lui offrit l'objet en question. L'origine de cette petite manie que certains qualifiaient de kleptomanie en douce, bien qu'elle ne s'en cachât nullement, avait été un dîner chez le Duc d'Albe, où elle admira une somptueuse tabatière en or. Celui-ci, avec sa courtoisie espagnole légendaire, lui dit : "A la disposicion de Ud."

- "Mais vous êtes vraiment trop généreux, je ne saurais refuser un pareil cadeau !" Et sans rien ajouter, elle la glissa dans son petit sac. Mes parents étaient présents à ce dîner et aussi à celui qui eut lieu quelques jours plus tard chez un Duc de leurs amis. Au milieu de la table, il y avait une tabatière encore plus rutilante. " Ah, s'extasia la Reine, cette tabatière me rappelle la tabatière si belle que m'a offerte l'ambassadeur d'Espagne. Dieu ! qu'ils sont bien élevés ces gens-là ! Il suffit que l'on admire tel objet..." Le Duc pâlit, mais que faire ?

- "J'espère être aussi bien élevé que l'ambassadeur d'Espagne ; aussi, Majesté, prenez possession de cette tabatière puisqu'elle vous plaît..."

Ce fut le début de la magnifique collection de bibelots "offerts" à la Reine Mary, et Maman n'entendait pas y contribuer, d'autant plus qu'elle n'était pas chez elle.

Bien que l'aimable emploi du temps de Coker Court n'eût rien perdu de son attrait -amis pouvais-je, indéfiniment abuser de l'hospitalité de Dorothy ?- je me mis, au début, du printemps 1941, à chercher une petite maison dans le voisinage. Je la trouvai dans un village dont le paysage assez démocratique n'offrait plus ces décors d'opérette. Mentionné dans les colonnes du Doornpday Book, mon Manoir, couleur abricot quoiqu'acceptable extérieurement, devenait horrible dès que l'on y entrait : bric à brac sentimental, antiquités plus que douteuses, souvenirs de Madras, du

99-

- 29 -

Japon, du Commonwealth. Mais bientôt s'effectua une totale transformation :
Dorothy, secouant son mouchoir comme un dandy de la Régence, m'offrit de
remplacer ces meubles "toc" par de l'authentique ancien. Bientôt, le
Manoir devint méconnaissable : au lieu des tables pour le Salon de thé,
des coussins inquiétants et des "japo-niaiseries" surgirent des chaises
Chippendale, des nègres vénitiens, des porcelaines chinoises. Mon ami
Borenius me prêta un Titien et un Van Dyck.

100-

- 20 -

En 42 je déménageai. J'avais besoin de retrouver mon indépendance
et louai un manoir Tudor dans un village proche de West Coker.

Mes premiers visiteurs furent le pasteur et sa femme, George et May
Nicholson. Jusqu'alors, quoique sans parti-pris, j'étais restée un peu
sur la défensive à l'égard du clergé. Mais cette attitude cessa. Georges
-cinquante ans, peut-être- bien de sa personne quoiqu'un peu délicat, me
rappelait mon oncle Archie par sa sensibilité réceptive et son goût de
l'exotisme. Jeune, il s'était battu à la guerre de 1914, et s'était fait
remarquer comme l'un des plus fins tireurs de son régiment. Son entrée
dans les ordres est un exemple de vocation tardive. Il aurait pu exceller
dans d'autres activités. Outre ses fonctions écclesiastiques, la vie ne
lui demandait plus que d'être un mari attentionné, un fidèle ami et un...
excellent jardinier. Sa femme, une Ecossaise, dont le profil anxieux rap-
pelait celui d'un oiseau, avait une prononciation des Highland, un sens
critique aigu. Je les ai vite adoptés, tous les deux. Ils formaient un
fond sur lequel mes autres amis pouvaient broder leurs thèmes ! Le Colonel
Batten et George Nicholson, si différents au moral comme au physique, de-
vinrent, en quelque sorte, les caryatides asymétriques de mon existence
villageoise.

Dans un tout autre ordre d'idées, je voudrais parler de Mrs Clark,
la cuisinière-gouvernante qui faisait corps avec la maison. Je pourrais
écrire des pages sur son visage mélancolique, sa voix plaintive et ses
idéaux contradictoires. Quand je l'ai engagée, elle fut la première à
admettre qu'elle ne savait pas faire la cuisine : ses anciens patrons,
considérant les sauces... immorales, se contentaient de mouton bouilli
et de légumes à l'étouffée. (Répéterais-je ce mot cruel des Français
vis à vis de mes compatriotes ? "A partir de 1940, les Anglais restèrent

101-

F-1

seuls avec leur cuisine !" Un de mes triomphes fut d'avoir transformé
Mrs Clark en un cordon bleu. Nous y avons mis le temps ! Mais, enfin...
sa bonne volonté lui valut tant d'éloges qu'elle avait pris goût à son
travail et se penchait sur ses casseroles comme Faust au dessus de ses
alambics. Nul plat n'était pour elle trop compliqué et elle me proposait,
avec un impayable accent, des menus du Claridge ou de chez Prunier. Elle
était aidée par une femme de journée, Mrs Bastin, qui évoquait une ac-
corte "tricoteuse" (1). Une femme de chambre complètait le trio. Autour
de mon chaudron, mes sorcières n'eussent pas éprouvé Macbeth !...
Chacune, d'ailleurs, avait ses qualités.

J'ai toujours savouré, dans mon pays d'origine, la lente progression
du printemps qui s'annonce par les perce-neige, se précise avec les cro-
cus avant l'envahissement féerique des jonquilles. Mais l'aimable Albion
demeurait étouffante pour moi : la couverture trop serrée de ses labours
me bordait trop "serré"! J'étais environnée de poissons ! J'aurais eu
beau marcher, j'aurais atteint la mer... Et puis, après ?... Toute ma
vie, j'ai souffert de claustrophobie, mais je pouvais m'envoler, par-
courir l'Europe dès que l'envie m'en prenait. "Alors, c'est vous, l'éva-
dée, l'expatriée, la dissipée ? Me disait-on. Le soir, au lit, j'écoutais
la radio. Les nouvelles de France me faisaient l'effet d'une poignée de
cailloux jetés dans mes vitres.

Jeunes, nous ressemblons à des statues insolemment intactes. Puis,
la vie nous donne un coup de griffe ici, une blessure là. Nous chance-
lons, parfois sous ses assauts imprévisibles. Et la statue, petit à petit,
se dégrade, se détériore. Deux coups bien visés ont frappé durement mon
(1) En français dans le texte.

102

- 12 -

effigie. La mort de mon ami d'enfance : Napier Alington d'abord, un être
séduisant, que les lois humaines n'atteignaient pas, il était une loi à
lui seul. Sachant réaliser ce que nul n'osait, nous restions subjugués
par ses exploits. Les fées avaient comblé son berceau de leurs dons.

Le deuxième coup fut la mort de mon cousin, Colin Davidson, homme
courageux et gai ("La gaieté est un courage de plus" a dit Madame de
Staël) Beau comme un dieu, il avait eu le malheur, en courant sur ma
terrasse d'Ombrellino, de se précipiter dans un cactus dont une pointe
acérée l'éborgna. Son courage fut admirable et le petit carré d'étoffe
noire à la place de l'oeil absent, ajoutait terriblement à son charme.
Ceci ne l'empêcha pas, et bien qu'il eût plusieurs enfants, d'insister
pour rejoindre son régiment. Il tomba à la tête de ses hommes, comme son
père et son frère avant lui. Curieusement complexe, il était à la fois
conformiste et mystique. Son catholicisme lui avait permis de vaincre
maint conflit à la Graham Green. Son mariage lui donna un plein équilibre.
Sa femme était la sage et délicieuse Rachel Howard, fille aînée du re-
gretté duc de Norfolk. On retrouvait, dans son intérieur, l'intimité des
tableaux hollandais : le chat... sûrement ronronnant, les légumes emper-
lés de rosée, le canal aperçu de la fenêtre. La tradition voulait que la
fille aînée du duc de Norfolk tint le rôle de la Reine, lors de la répéti-
tion de son couronnement. La cérémonie dura cinq heures. Rachel Howard
n'eut pas la satisfaction de se voir couronner sur l'écran, bien que le
film de la BBC ait été projeté en vue de déceler la moindre faille dans
l'application du rituel. Toute autre en eut été déçue, Rachel n'y attacha
pas d'importance.

Ils avaient passé leur lune de miel à Saint Loup et auraient encore
vécu de longs jours de bonheur si Colin n'avait pas succombé à la tenta-
tion du sacrifice. Rejoindre son ancien régiment à la tête duquel il se

103-

- 23 -

fit tuer.

Servir, servir ! Jouer un rôle dans cette maudite guerre. Mon premier élan fut de me présenter au Foreign Office où je fus rabrouée sous prétexte que j'ignorais l'Arabe et le Russe. Comment offrir mes services ? Je me sentais singulièrement inutile, incapable, même de conduire une auto. J'ai répondu, bien sûr, à la demande de donner mon sang. Mais, en recevant les remerciements inattendus du Ministère de la Santé, je fus quelque peu humiliée d'apprendre que j'appartenais à la catégorie "O", alors que d'autres donneurs se flattaient d'appartenir à la catégorie "A". "O"; si j'osais pas "OK" en pensais-je... Aurais-je par hasard une maladie inévocable. Au cours d'une grippe j'osais demander un éclaircissement à mon docteur en faisant appel au secret professionnel. "Rassurez-vous, cela veut dire que vous êtes donneur universel."

Pendant ce temps, ma soeur, de six ans ma cadette, et combien capable, était commandant de la R.A.F. à la base de Porsmouth. Plus tard, elle devint Surintendante du Comté de Hampshire à l'Ambulance Militaire de St John.

Des amis français commencèrent d'affluer : Palewski, le Général Catroux, Hervé Alphand. Que d'émotions ! Ils foncèrent sur le Somerset où nous évoquâmes leurs jours heureux. « Je ne me suis pas consolé, bien que mon coeur s'en soit allé. »

L'arrivée du Général Catroux provoqua un joyeux courant d'air dans notre calme ambiance. Romantique à souhait avec son profil de Greco, dans son uniforme de général de Corps d'Armée en grande tenue, avec sa cuirasse

10H

- 2 -

de rubans multicolores.. C'était un plaisir, pour moi, de déjeuner en sa compagnie, au Claridge, avec deux magnifiques spahis en sentinelles au portail. Son élégance, son tact, son infaillible courtoisie dans les circonstances les plus délicates lui gagnaient les cœurs. J'avais fait sa connaissance lorsqu'il était Résident du Maroc, ce qui était l'équivalent de Vice-Roi des Indes. Il avait été depuis Gouverneur de l'Indochine. Il n'hésita pas à sacrifier sa carrière à son patriotisme et fut un des premiers à se mettre à la disposition du Général de Gaulle.

Dorothy il me semblait que du sang latin coulait dans ses veines quand elle se trouvait en présence de séduisants représentants de la France. Et sa demeure chancela sous le poids des souvenirs qu'ils y laisssèrent.

De connivence avec Dorothy, j'engageai mes parents à passer quelques semaines à Coker Court, ce qui en définitive, fut une réussite : papa était ravi de jardiner, quant à maman, en quelques jours le village fut à ses pieds. Elle procura des sommiers aux infirmes, des radios aux isolés, des appareils accoustiques aux sounds et des bavardages à tous. East et West Coker unissaient leurs louanges.

Me pardonnera-t-on de dire que la poissonnerie de Yeovil avait pour moi presqu'autant de prestige qu'un musé ? Voir ces poissons qui avaient parcouru de si longues distances pour se trouver enfin, pleins de résignation, sur l'étal de marbre d'un marchand, apaisait ma soif de voyages ! Qu'ils étaient beaux, ces saumons me rappelant mon enfance écossaise, ces maquereaux d'un bleu Cézanne et ces homards armés comme des Samouraïs !

Un jour, Lord Berners, ami dilettante qui avait tous les dons et n'hésitait pas non plus à faire du lèche-vitrine, même devant des pois-

105

-P-

sons, me serra le bras :

- Regardez ! Ce n'est pas possible !...

- Quoi ?

- L'esturgeon !... Long comme un sous-marin !...

C'était vrai, sa forme hydrodynamique se découpait, là, sur un lit de persil. Une tacite question nous unit. Nous entrâmes dans la boutique.

- Bonjour, Mr Bloater. Peut-on jeter un coup d'oeil sur votre esturgeon ?

- Mais certainement. En vérité, comme vous, Madame, il n'est pas de cette région, bien que pêché en Cornouailles, s'il vous plaît.

Avec des doigts inquisiteurs, nous le palpions, dessus, dessous.

- Il doit se trouver sous cette bosse, dit Gérald, quand la bête fut retournée.

- Y aurait-il des oeufs ? Questionna-t-il ?

- Du caviar ? Je crois bien ! Il y en a tout un sac !

Il pressa le flanc de l'esturgeon qui envoya un jet de ses petits grains noirs.

Gerald et moi n'osions nous regarder.

- Pourrions nous acheter le sac ? Demandai-je ?

- Certainement. Mes clients ne tiennent guère à ce genre de denrée.

- Mais ne comptez pas sur moi pour transporter le paquet, dit Gerald, je déteste les tâches.

- Il sera facile de vous le livrer, proposa Mr Bloater. Nous allons dans vos parages cet après-midi.

Nous avions des ailes en quittant la boutique.

- Pour une trouvaille, c'est une trouvaille, dit Gerald. Qui aurait cru que nous mangerions du caviar tout notre saôul dans le Somerset ?

106

-16-

Dans l'après-midi, nous nous sommes promenés pour passer le temps.
Mais, juste comme nous rentrions, une sorte d'ambulance s'apprêtait, en
même temps que nous, à franchir le portail. Mes craintes se précisèrent
quand je vis deux hommes en blanc transporter un corps recouvert d'un
drap. Gerald pâlit.

- Un accident ! Dit-il.

L'un des brancardiers ne me semblait pas inconnu. Il mit la main à
son front en guise de salut :

- Je suis le commis de Mr Bloater, Madame. Comme nous passions près
de -il montrait la victime- Mr Bloater, qui ne se rappelait pas quelle
partie du poisson vous aviez choisie, pensa qu'il était préférable de
vous l'envoyer entier.

- C'est très aimable à lui, marmonnai-je, à peine remise de ma sur-
prise, mais où allons-nous...

- Impossible de le mettre dans le frigidaire, interrompit Gerald,
sans le découper entièrement.

- Ce serait dommage, répliquai-je. Etalons-le sur le canapé du hall.

Bien bordé, dans un coin sombre de la galerie, il avait un aspect
grand-guignolesque.

- Pardon Madame ! Dit une invitée myope, en buttant dans sa queue,
au sortir du salon.

Avouerai-je la suite ? Détacher le sac de l'esturgeon était une en-
treprise qui dépassait nos compétences. De plus, cette masse gélatineuse
et nauséabonde eût du être traitée pour devenir comestible et Mr Bloater
ignorait tout des esturgeons. Nous avons du renoncer à la chair, elle même,
pas très fraîche et que nous aurions mis des semaines à consommer. Le
caviar, privé de ses condiments et préparatifs, très vite nous parut in-

107

- 17 -

quiétant. Voilà comment les gourmands sont punis !

Et le flux français continua sa montée vers nous : J.P. Giraudoux, Marc de Beauveau et le Général Billotte qui, ayant échappé aux Allemands, et aux Russes, comparait les méthodes de ses ravisseurs : "Les Allemands, disait-il, sont de froids et logiques meurtriers ; les Russes peuvent vous faire sauter la cervelle dans un moment d'euphorie". Mais, quand les Russes devinrent nos alliés, ils offrirent un banquet en l'honneur du Général, dans un de leurs palais abandonnés...

Je me liai avec le grand critique Raymond Montin, dans Raymond : un Cocteau moins... iridescent, mais plus stable, mais plus humain, plus solidement XVIIIe, Raymond effraye quand on ne le connait pas et peut-être plus encore quand on le connait. Un peu crispé, il écoute vos histoires sans intérêt, attentif pourtant, au cas où un élément inattendu vaudrait d'être retenu et utilisé. Je ne connais pas de plus grande récompense que le rire de cet homme quand, par hasard, vous n'avez pas dit une stupidité. Malgré son intransigeance, il est bon et je n'hésiterais pas à lui confesser un crime, pourvu que celui-ci fût intelligent. Comparer les deux auteurs, c'est opposer un scherzo à un andante, un bondissant torrent de montagne à un lac tranquille.

Lorsque je visitai le ravissant Sissinghurst, propriété de Nicolson, un jour d'été 1941, je fus fort surprise d'y découvrir un "pendant" de St Loup. Chacun sa tour.

Après la débâcle française, je fis la connaissance du Ministre de la Guerre, Leslie Hore Belisha. Il vint me voir souvent dans le Somerset. Dynamique, exubérant, il allait au devant de la vie dans un élan d'accueil,

108

-x-

convaincu qu'elle ne le décevrait pas. Quand elle le fit, ce fut navrant.
"Ainsi va la vie... Il ne faut pas espérer trop..." Telles étaient nos
maladroites consolations.

Il était plus européen qu'insulaire, lui aussi. J'aimais refaire
mentalement mes voyages en sa compagnie. La France, pour lui comme pour
moi, était une seconde patrie. Avec quel feu n'essaya-t-il pas de gal-
vaniser les généraux réactionnaires, quand il était Mihistre de la Guerre.
Combien désespérément il eut voulu prolonger la Ligne Maginot. Mais les
Français, en l'occurence, manquèrent d'imagination, si l'on veut bien me
permettre ce mauvais calembour.

Un autre de nos visiteurs, dans le Somerset, s'entendait très bien
avec Leslie : c'était Jan Masaryk. Il avait vu tant d'horreurs qu'il en
restait obsédé. Le souvenir de persécutions, d'ultimatum, de tortures,
donnait parfois à son visage une expression tragique, qu'il atténuaît dès
qu'il se sentait observé. "Mon Dieu, délivrez-nous du passé !..." Et pour-
tant, lui aussi aimait la vie, les femmes, la bonne compagnie. Mais,
plutôt que de se soumettre à la coercision, il se fût supprimé.

Mes nuits étaient aussi perturbées que mes matinées étaient calmes.
En hiver, un rouge-gorge, sur le bord de ma fenêtre, laissait tomber ca-
pricieusement quelques perles de son chant. Une odeur de gelée me faisait
m'asseoir, toute droite, dans mon lit, pleine de curiosité pour le jour
qui venait. La cheminée Jacques Ier, avec ses enroulements pompeux, me
rappelait qu'il était plus aisé de vivre dans le passé. Mes courses à
Yeovil me ramenaient brusquement dans le présent, avec ses affiches, ses
queues devant les boucheries qui, pourtant, ne provoquaient aucune remar-
que pessimiste sur la guerre.

109-

-x-

Une nuit, Yeovil fut bombardé. Le lendemain matin, j'allai faire mes achats comme d'habitude. Les principales boutiques avaient été démolies. Dans la seule partie d'un magasin qui restait debout, la même vendeuse imperturbable faisait bouffer ses cheveux. Moi, stupidement :

- Quelle affreuse nuit vous avez dû passer !...

Elle : - Pardon ?

- Vous avez été bien secoués !... Continuai-je.

- Oh ! Assurément.

- Y a-t-il eu des morts ?

Elle, étouffant un baillement :

- Pardon ?

Courageusement, je poursuivis :

- Y a-t-il eu des tués dans le voisinage ?

- Oh ! Assurément.

Le flegme britannique ne pouvait aller plus loin.

En 1941, je publiai un livre de Souvenirs et, de temps à autre, je faisais paraître une nouvelle dans "Horizon". Il m'eût été impossible d'écrire un roman : ne travaillant pas régulièrement, j'avais perdu le rythme.

En France, j'écrivais tous les matins à mon réveil, pendant deux ou trois heures. A mesure que le jour s'écoulait, mon cerveau devenait brûlant. Il me manquait, ici, l'insatiable avidité de mes amis français : "Qu'est-ce que vous préparez ? C'est pour quand ?" Il ne fallait pas laisser supposer le moindre fléchissement. Quand on n'avance pas, on recule. Un causeur doit rester brillant. Un écrivain doit écrire et se renouveler, comme la beauté. En france, toute activité tend à devenir professionnelle.

110-

- A6 -

En Angleterre, l'amateurisme est roi. Prenons le sport, dont les Britan-
niques avaient autrefois le monopole. Maintenant, les Latins le prati-
quent avec frénésie et non sans succès, tout en se ménageant des loisirs.
Relaxation est un mot étranger que les Français ont adopté, depuis, avec
enthousiasme.

Au théâtre, j'ai toujours été frappée du contraste existant entre
un public français et un public anglais : les gros rires et les larmes
faciles des Anglo-saxons ; la réserve et les demi sourires des Français.
Et cependant, l'on dit que nous sommes froids... que les Français sont
démonstratifs. J'en arrive à croire que les Français ont toutes les qua-
lités que nous nous attribuons et vice-versa. Les Français sont protoco-
laires, réticents, conformistes et souvent austères, alors que nous som-
mes sans façon, avec un certain laisser-aller, communicatifs et frivoles.

Si je n'écrivais plus, mes amis anglais ne m'en aimeraient pas moins
(pour certains, même, ce serait un soulagement). Nul ne me demanderait si
j'ai lu le dernier livre ou si j'ai vu la dernière pièce. Comme je suis
d'un naturel indolent, si j'avais vécu toute ma vie en Angleterre, je
n'aurais, sans doute, jamais rien publié. La modestie anglo-saxonne m'en
eût fourni l'excuse : "Je n'ai guère envie d'ajouter à l'énorme produc-
tion littéraire qui ne mène à rien. Je préfère garder mes griffonnages
pour moi." Les qualités les plus populaires en Angleterre sont les plus
impopulaires en France : la modestie, la discrétion, l'abus d'alcool, les
réticences, la raillerie, les plaisanteries féroces sur la famille. Par-
fois, je souhaiterais que mes compatriotes fussent moins excessifs, moins
"entiers" (1), plus nuancés.

Quant à la France, je crois très bien la comprendre, peut-être avec
(1) En Français dans le texte.

111-

- A -

un préjugé favorable, car elle m'a conquise jeune. Ce qui navre un adulte est aisément admis par un enfant, lequel aimera le jardinier, non pas en dépit de mais à cause de sa verrue et son gros "nouns" parce qu'il n'a qu'une oreille. J'aime la France sans illusion, c'est à dire sans bornes.

Pendant la guerre, Londres, devenue cosmopolite, manifestait une téméraire gaieté. Mangeons, buvons, que la joie se déchaîne, la mort est pour demain !

Ce qui rendait plaisant le train du matin à Yeovil, malgré sa poussière et son affreuse odeur de Players, c'est qu'il était bondé de jeunes hommes vêtus de tous les uniformes imaginables, la poitrine barrée de rubans flambant neufs (que moi, la snob des décorations, je cherchais à identifier), de vieilles dames, parties pour la journée, vérifiant la liste de leurs courses, de jeunes filles de la R.A.F. aux traits tirés par l'insomnie, entamant des conversations que les dangers partagés rendaient très vite intimes. Mais l'entrain faiblissait dès la descente à Waterloo où, le plus souvent, le mugissement des sirènes nous accueillait.

Arrivée un soir, alors que les bombes s'en donnaient à cœur joie, prise de panique (est-ce une excusé ?) J'oubliai mes bagages sur le quai et fonçai dans l'abri le plus proche. Quand le calme fut revenu, j'allai au "Dorchester" dîner avec Lady Cunard. Pendant ce temps, du Ritz, où ma chambre était retenue, on envoya quelqu'un en hâte pour tâcher de retrouver mes valises, dont les housses portaient en grosses lettres, heureusement, mes initiales : V.T. Un malheureux chasseur dut, parait-il, faire des kilomètres dans Londres avant d'avoir un taxi. A mon retour le soir à l'hôtel, je surpris le dialogue suivant :

> Le veilleur de nuit : Tu as pu les dénicher, enfin ?"

112 -

- 32 -

Le chasseur, d'un ton excédé : "On a eu des V 1, des V 2 ; on parle du VD, mais c'est V.T. qui est le pire de tout !"

Emerald Cunard était à cette époque une des dernières figures les plus représentatives d'un monde dans lequel elle n'était pas née. La résistance et le courage de cette sexagénaire américaine, que rien n'obligeaît à quitter son pays, étaient remarquables. Blonde, menue, péremptoire, avec son nez d'attaque et son menton en retrait, elle ressemblait à un canari de proie. Elle occupait l'un des étages supérieurs du "Dorchester" où, soir après soir, parfaitement insouciante des bombardements, elle recevait les personnalités marquantes du moment. On y rencontrait l'homme politique discuté, le virtuose récemment découvert, un écrivain en renom et quelques très jolies femmes. Il n'y était jamais question de la guerre. "La guerre, disait Emerald, quelle vulgarité ! Il faut la snober !"

Notre brillant amphytrion possédait ce que peu de Londoniennes pouvaient se vanter d'avoir, même en temps de paix (ce qui, pourtant, alors, eût été plus facile) : un salon ! Malgré l'âge, les insomnies, les restrictions de toutes espèces, ses dîners étaient autant de réussites.

"On y va comme au spectacle", remarqua l'un de ses convives français.reconnaiissant. Pendant deux ou trois heures, chacun oubliait ses angoisses.

La soirée ne s'achevait pas sans que Lord Queensberry ou Hore Blisha ne déclamât quelques sonnets de Shakespeare, et les citations de fleurir et de s'entrecroiser d'un bout à l'autre du salon.

C'est légèrement grisés par tous ces parfums d'un passé enchanteur que nous retrouvions, soudain, le brutal black-out.

Emerald meublait ses nuits sans sommeil de lectures et de longs diologues proustiens, au téléphone, jusqu'à ce que son partenaire, à l'autre bout du fil, se fût endormi.

113

-A-

Tony Gandarillas était, pour elle comme pour moi, un inégalable confident. Petit, pimpant, au courant de tout, de Londres à New-York, il avait le savoir faire d'un Figaro "Figaro-ci, Figaro-là". Il était dans "le vent" de toutes les intrigues. Caché, pour ainsi dire, dans le trou du souffleur ; il lançait la solution à tout problème épineux. Les puisants ou les humbles ne pouvaient se passer de ses avis. Imaginatif, il allait des uns aux autres, ornant ici d'un rien très XVIII ème siècle les vies les plus mornes, conseillant là des paravents où baillaient des portes, proposant des masques en guise de lunettes. En vérité, le salon d'Emerald était l'un des derniers hâvres de la civilisation.

Si Emerald évoque la cigale... salonnarde de grande classe, Sybil Colifax serait plutôt la fourmi. Tandis qu'Emerald chantait, Sybil s'ingéniait à réunir des convives triés sur le volet. Alors qu'Emerald éblouissait par sa conversation, Sybil savait écouter. Cette Marthe pauvre et souffrante devait se dépenser deux fois plus que... Marie, mais aucune difficulté ne domptait son courage, et son extragagante écriture napoléonienne ne se lassait pas de lancer, à grands jambages, ses innombrables invitations. Toutes les deux, quoique différemment, inspiraient admiration et respect.

Ma mère, elle, avait une tout autre personnalité. Elle semblait ne jamais s'inquiéter de quoi que ce fût : ses invités venaient ou ne vennaient pas, que lui importait ? Tout lui avait réussi, sa vie n'avait été qu'une constante victoire, que pouvait-elle espérer d'autre ? Spectatrice d'une bienveillance amusée, elle distribuait conseils et encouragements. Quand Emerald lui annonça son intention de modifier son nom de Maud en Emerald, ma mère lui dit :

- Pourquoi Emerald (1) chère ? Il n'y a rien de vert en vous !
(1) Emeraude.

A14-

- A -

Elles n'en restèrent pas moins d'excellentes amies.

Si Emerald faisait mine d'oublier la guerre, ma mère en méprisait
les dangers. Un soir, au Ritz, alors que les bombes pleuvaient alentour
(l'une d'elles tomba dans Green Park) une Israélite âgée éclata en fré-
nétiques sanglots. Ma mère traversa le salon jusqu'à la dame en pleurs et,
lui tapotant légèrement l'épaule, dit :

- Voyons, Madame, vous n'êtes pas ici devant le Mur des Lamentations.

Depuis qu'ils avaient quitté l'Italie, mes parents étaient sans nou-
velles de leur villa Ombrellino. Naturellement, ils imaginaient le pire
et, sans une plainte, en avaient fait silencieusement le sacrifice. En
1944, les Alliés débarquèrent à Naples. En août, ils occupèrent Rome.
Quelques mois plus tard, un jeune homme bronzé, aux vêtements défraîchis
par le voyage, fit irruption au Ritz, un matin, dans la chambre de ma
mère. C'était le Major Hamish Erskine M.C. qui arrivait de Florence.

- Mrs Keppel ! Mrs Keppel ! Exultait-il. Je ne puis tarder davantage
à vous l'apprendre : votre villa est indemne ! Rien n'a été touché. Même
les pagodes chinoises sont intactes !

C'en était trop ! Ma mère détestait d'être prise au dépourvu. D'ail-
leurs, nous l'avons dit : mes parents, d'un commun accord, avaient enterré
leur villa. C'était comme si, ayant porté le deuil de quelqu'un, mort de-
puis des années, on leur disait soudain que le... défunt était vivant et...
faisait feu des quatre fers !...

- Ce n'était, mon cher Hamish, dit ma mère avec hauteur, que des
pagodes bien banales !

Hamish convint avec moi que nul opproble ne l'eût offensé davantage.

Mais, naturellement, une fois l'extraordinaire nouvelle assimilée,
mes parents furent submergés de joie ! Le rideau qu'ils pensaient tombé

115

-4-

à jamais sur un spectacle de désolation se relevait, soudain, devant un paysage triomphant : Florence ! La terrasse dominant la ville, les orangers, les citronniers en caisse et l'air parfumé, vibrant, dans cette "cité des cloches"!

La guerre s'achevait. Ma mère était avec moi quand la radio annonça la libération de Paris. Andromède, la débrouillarde, (1) s'était délivrée sans l'aide de Persée. Nous avons sangloté toutes deux.

Plus tard, beaucoup plus tard, j'ai appris la vérité : le monstre était tombé amoureux d'Andromède ! Le monstre, c'est à dire le Général Von Choltitz gouverneur militaire de Paris, à qui l'on avait donné l'ordre de miner la capitale ! Paris fut miné, certes, mais Von Choltitz n'ordonnait pas de le faire sauter. Ce "converti" à la France, impressionnable et romantique, feignit de ne pas comprendre les commandements de plus en plus impératifs de Berlin : les messages étaient... truqués ou bien... perdus. Le principal était de gagner du temps : la jonction des Américains et des Français ne pouvait tarder.

Dans la nuit qui précéda sa Libération, Paris fût durement bombardé. On raconte que Von Choltitz, contraint de se réfugier dans un abri sous-terrain, y trouva déjà plusieurs chefs de la Résistance. Une courtoisie mutuelle leur imposait de s'ignorer réciproquement. Von Choltitz était le prototype de l'officier allemand du "Silence de la Mer".

Depuis le règne de Frédérik le Grand, les Allemands ont un faible pour la France, un peu comme nous, les Britanniques, avons un faible pour l'Italie. Attirance pour un pays de sexe différent (car l'Italie aussi est féminine). C'est pourquoi une entente cordiale entre la Grande Bretagne et l'Allemagne eût été aussi biologiquement impossible qu'un mariage (1) en français dans le texte.

A16

- A6 -

entre deux pédérastes.

Semblable au riche parvenu souhaitant afficher une maîtresse fastueuse afin de souligner l'aisance de ses finances, l'Allemagne, oscillant entre la menace et les cajoleries, avait depuis deux cents ans, payé son tribut à la dédaigneuse Marianne. Que de livres allemands sur la France, dont les éloges dissimulent mal la convoitise. Citons le fameux : "Essai sur la France" de Curtius et "Dieu est-il Français ?" de Sieburg.

De temps en temps, un Allemand de race mêlée (disons de mère autrichienne et grand-mère polonaise, par exemple) tombe immanquablement amoureux de la France qui lui semble incerner tout ce qu'il ne pourra jamais devenir : érudit avec charme, élégant avec simplicité, logique quoique pourvu d'imagination. Le Teuton s'émerveille de constater l'attrait indéfinissable de cette nation qui place un coq, et non un aigle pour dominer ses basses-cours, dont le drapeau frémit si souplement dans la brise et dont l'accordéon des bals-musette fait taire le clairon : "La vie est là, simple et tranquille."

Pauvre Von Choltitz, comme Paris a dû le déchirer !

On peut s'imaginer son arrivée en tant que Gouverneur Militaire.

Au lieu d'établir ses quartiers dans une bâtisse carrée, impersonnelle, telles que le sont généralement les Ministères, ou les bandes magnétiques qui s'enroulent et se déroulent (sans oublier les sentinelles nuit et jour de faction...), il choisit l'Hôtel Meurice : un ascenseur vieillot, prenant des airs de gondole ou de chaise à porteur avec ses petits rideaux coquets, chambre donnant sur la rue de Rivoli, la plus ensorcelante des rues parisiennes, illuminées en décor d'Offenbach et riches de coquines fanfreluches.

Passons à sa famille dont j'ignore tout, à qui je veux prêter cette

117

- 47 -

hypothèse. Parions qu'il a épousé une gretchen prussienne jolie, sans doute, avec des yeux d'aigue marine, une chevelure d'ambre de la Baltique, et 100 % nazie. Ils ont probablement une fille et un fils. Le fils ressemble à la mère, la fille au père ; ils s'adorent, ces deux là. Mitzi, qui a dix huit ans, grille de voir Paris. Ensemble ils visitent les musées, ouverts aux heures non officielles. Les guides débitent leur nucléairy d'un ton hargneux.

- Papachen, comme c'est ennuyeux ! Pourquoi savent-ils toujours qui nous sommes ? Pourquoi ne pas nous promener incognito ?

Papachen soupire. Il avait été étudiant à Paris... Combien loin de penser, alors, qu'il aurait le droit de vie et de mort sur la belle cité !...

Les mois passent. Les trains déraillent. Le travail de la Résistance commence à porter ses fruits. Des officiers allemands se font tuer, le soir, en rentrant à leur cantonnement. Il faut sévir !

Mitzi entre en bombe dans le bureau de son père.

- Papachen ! Ce n'est pas vrai ! Vingt hommes fusillés dans un village... Pourquoi ?

- Papachen se remue inconfortablement sur son siège :

- La discipline, chérie : ils méritent une leçon.

- Mais, tant de fusillés pour un seul tué ! Ich Verste-nicht...

Et voilà ! Le père et la fille ne visitent plus Paris, ne flânent plus le long des quais.

Tard dans la nuit, le Gouverneur reste seul dans son bureau. La journée a été terrible : une recrudescence de déraillements ; un officier allemand poignardé dans le Bois de Boulogne ; un aviateur anglais a largué le drapeau tricolore sur l'Arc de Triomphe ! Frau Von Choltitz exhorte

118-

- A8 -

son mari à se montrer implacable. Lui, demeure prostré, la tête dans ses mains. Un coup de sifflet sous sa fenêtre. Un autre, plus éloigné, répond. Sait-il que le chant de la Libération sert de ralliement aux Résistants ?

Pauvre Von Choltitz ! Le sabotage augmente ; les otages se multiplient, les occupants sont plus détestés que jamais et les Alliés cumulent les exploits ! Il a reçu l'ordre suprême : "Faites sauter Paris ! Savourez cette gloire hideuse d'anéantir la plus belle capitale du monde !"

Trop tard ! Von Choltitz s'est abstenu... Il adorait Paris ! Le sacrifice de sa carrière, de son prestige, peut-être même de sa vie, fut ainsi, volontairement, presque joyeusement consenti.

Je suis née le 6 juin. Le matin de mon anniversaire, le 6 juin 1944 ma vieille femme de chambre se précipita à mon chevet :

- Madame ! C'est commencé : Ils ont débarqué !...

Enfin !... Une grande joie terrasse autant qu'une grande peine ; la gorge nouée de larmes qui ne pouvaient se répandre, je restais là, submergée de gratitude, le coeur battant comme une cloche. Voici donc l'apothéose, la récompense "du sang, de la sueur et des larmes". Pendant quatre ans, ce pays, durement éprouvé, sera demeuré inébranlable, son regard intérieur fixé sur un grand projet ! Ses ciels n'auront pas été virement sillonnés d'avions, ni ses chemins encombrés de tanks.

France ! "Mes voix ne m'avaient pas trompée" (1) Dieu fut magnanime.

Une succession d'images, sans rapport entre elles (si ce n'est leur appartenance à Paris) surgirent devant mes yeux en juxtapositions surréalistes : les boites aux lettres bleues, le style "Art Nouveau" des bouches de Métro ; les grosses tasses bleues du P.L.M. ; les manches de lustrine des employés des Postes (1) ; la blouse bleue des porteurs ; l'an-

119.

- 42 -

neau d'or aux oreilles percées des petites filles ; le chat repu sur les genoux de la concierge au châle crocheté "Cordon, s'il vous plait !" Et j'entendais le bruit sourd des portes cochères (1), les klaxons des taxes, les pas traînants desarpètes(1) qui livraient les robes"des autres" pour les maisons de couture.

Une année s'écoula avant mon retour en France, une année de préparatifs et de mise au point. Heureusement, je faisais des émissions pour la France à la BBC sur des sujets littéraires (ce qui était à la fois délicat et stimulant) car le charme du Somerset pâlissait. Je me voyais déjà de l'autre côté de la Manche. Les peupliers frémissants se substituaient aux arbres anglais touffus ; les vertigineux élans gothiques remplaçaient les voûtes des monuments Tudor. Je savais pourtant que l'intimité, la sécurité, les amis fidèles du Somerset allaient me manquer (Qu'a donc Paris que Londres n'a pas ? Le sens des proportions ; une architecture harmonieuse ? Paris va de l'avant, un peu plus que Londres, un peu moins que New-York ; la menace d'une Révolution, d'une Invasion, le maintient sur le qui-vive, l'incertitude donne du piquant à l'existence, de même que le risque de se faire écraser à chaque coin de rue. On vit pour "le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui !" Et puis, il y a ce défi jeté à l'inspiration, contrainte de se renouveler chaque jour, non seulement dans les vitrines, mais dans tous les domaines, rien n'est voué au statique, n'est définitif, n'est irrévocable. Enfant, je me représen tais Paris comme une déesse à la couronne de lauriers, et Londres en vieille dame branlant la tête au-dessus de ses tasses de thé.)

J'eus le privilège de déjeuner avec Palewski, le lendemain du débar (1) En Français dans le texte.

quand on est Normandie, Anthony Bill m'envoya un Comte d'Artois qui ne parut délectable et Philippe de Bethune les fleurées qu'os lui avait lancées dans un village français. Élisabeth Terré, devançant le chef des "Femmes Volontaires Françaises" avait malenfant deux hôtels partiellement à sa disposition, ainsi qu'une voiture et un avion. Elle fut paralysée les premières Frenches Libres qui entrèrent dans Paris avec le Général Leclerc. D'elle je reçus un flacon de parfum et une bouteille à poudre.

Madame Massigli, dont le mari venait d'être nommé ambassadeur à Londres, vint faire un éjour sur la terre de son mari le Sommet. Je m'obligeal Jamais sans élégance ; je comprends que, depuis quatre ans, j'étais vêtu, non habillé... À Paris, j'aurais eu l'air en travestit !...

Madame Massigli, littéralement assurée par mes anciens, laissait gentiment palper ses dattes et manger une collièche. Je garde la même opinion et c'est une des six femmes les plus habillées de France !

Au cours de l'éténe 1944, Duff Cooper, l'un, fut nommé ambassadeur à Paris. Son courage, sonORIGINAL, son amour bien connu pour la France le prédiaporaient magnifiquement au rôle qu'il allait tenir. Quant à Dienne, elle était l'incorruptibilité de tout ce dont les Frenches avaient été privés pendant quatre ans ; la blondeur, la cendeur, la loyauté, l'hospitalité, l'humour et un certain... quant à moi tout britannique. Comment les Frenches s'émettent-ils pas d'ici sous le charme ?

-22- 122

Gilène le fit entrer dans la cuisine, lui versa un grand verre de vin, en s'excusant de ne pas avoir de cigarettes.

"Tenez, Madame. Il fouilla dans ses vêtements hétéroclites, sortit un paquet. O volupté!

Ge fut, dit Gilène, la cigarette de ma vie. Mais comment cacher ce garçon si voyant ?

"Je sais, dit le jeune homme, je sais à quoi vous pensez. Je suis à peu près incamouflable, c'est exact."

"Mais pourquoi m'a-t-on envoyé un Anglais si typiquement... Anglais? N'est-ce pas une erreur de distribution ?"

"Oui et non. On m'a choisi à cause de mon français que je parle, reconnaissez le, sans accent."

"D'accord. Je suis en train de chercher en quoi je pourrais vous déguiser..."

Silence. Soudain, Gilène se frappa le front x.

"Ca y est, j'ai trouvé 1. Je vous déguisez... Anglais."

Ce qui fut dit fut fait. Gilène, son fils et le parachutiste se mirent à trois pour confectionner en vitesse un costume fait de brie et de broc qui devait représenter le drapeau anglais.

Entre temps, le parachutiste avait aussi "cultivé" sa moustache, qui se révêla blonde et retombante. Il s'exerça au sourire béat. Impossible, évidemment, de le prendre pour autre chose qu'un Anglais. Sa pipe ne le quittait pas.

Le jour où Bobby étrarna son costume dans les rues de Bergerac, il ne tarda pas à attirer un rassemblement, auquel se mêlent deux officiers

123-

allemands qui abordent mon amie. -"Que signifie cette farce? C'est
pourd' se moquer de nous?

- Hélas! , répondit Gilone sur un ton contrit. Hélas! c'est mon jeune
cousin, qui, comme vous le voyez est fou. Si on lui retire ces hardes,
il devient fou-furieux et se jette sur nous, brandissant un couteau de
cuisine! Il ne sait que chanter...

A ce moment-là, Bobby entonna d'une voix triomphante le "God save
the King". Les Allemands éclatèrent de rire.

- Il faut absolument le montrer au Colonel, ce phénomène. Suivez nous.

Bobby, qu'ils rebaptisèrent Miss Britannia eut, auprès du Colonel, un
un succès fou. Désormais, il fut la pièce de résistance (c'est le cas de
de le dire) de tous les banquets allemands.

L'audace de Gilone fut récompensée. Bobby assista aux conversations
entre officiers allemands qui lui en apprirent long sur les projets des
envahisseurs puis, un beau jour, il disparut! Gilone, éplorée, courut
chez le Colonel.

- Aidez-moi à le retrouver, je vous en supplie. Fouillons les bois, les étangs, la rivière à deux kilomètres d'ici. Le pauvre, il était simple d'esprit, mais je l'aimais comme un frère...

Compatissants, les Allemands firent de leur mieux... Ils n'avaient
pas entendu le ronronnement de Spitfire qui était venu le checher la
veille.

Nombreux furent les "tabous" qui abondaient dans la société parisienne. On traitait facilement - trop facilement - de "collabo" ceux qui ne

130

morte.

Deux mois plus tard, mon père alla la rejoindre. Il ne tenait pas à lui survivre. On eût dit qu'il s'excusait de l'avoir fait attendre. Perplexe et dépaysé, il était semblable à un homme égaré dans une ville, sans personne pour lui servir de guide.

Je restai seule, je dis son nom tout doucement, comme on souffle une chandelle. Nul ne m'entend. En perdant ma mère, j'ai tout perdu. Je suis soutenue par mes maisons ; elles me contemplent avec un sourire apitoyé... Le Bon Dieu, heureusement, a eu le bon goût de faire survivre les chefs d'oeuvre à leurs créateurs.

moins en Italie, à moins d'être une étrangère.

En Italie et en Espagne, une femme renonce à plaire à partir de 60 ans ;
à Paris, la vie ne fait que continuer !

Je connais plusieurs hommes entre 40 et 50 qui sont hypnotisés par des
octogénaires.

Je ne veux nommer personne, mais un grand musicien quinquagénaire
passe pour être l'amant d'une dame de 83 ans. Outrée, la famille de sa
femme lui envoie un intermédiaire.

- Dis donc, mon vieux, qu'est-ce que c'est que ce bruit idiot qui court
comme quoi tu serais l'amant de Madame une telle, mais voyons ! Elle avoue
80 ans !

- Gustave, je te prie de te taire. Sache que Madame X me donne toutes
les satisfactions.

Sans commentaire.

Mes maisons se jalousaient. J'allais de l'une à l'autre. Chargée
d'offandes, il m'arrivait de racheter plus cher des objets qui avaient
figuré dans la vente à Londres ; là aussi je retrouvais des bribes, mais
français, ceux là...
L'élégant...
Je pillais Londres pour Paris...
Flaubert Paris

En 1948, je fis la connaissance d'un homme qui devait beaucoup compter
dans ma vie, Rolphe de Faucigny Lucinge. On eût dit le brouillon de son
cousin Jean Louis, un élégant un tantinet d'andy. Si Jean Louis ressemblait à un
cerf, Rolphe ressemblait à un élan, énorme, bourbonnien, solitaire ou, du moins,
anti-mondain, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir l'esprit mordant et un sens
de l'humour qui se traduisait par des croquis et des complets. Je ne m'ennuyais
jamais avec lui et petit à petit, l'idée de nous marier naquit en s'excusant
de troubler notre amitié.

-23- 133

3

Le principal obstacle était mon goût des mondanités et des gens du monde. Les amis de Rolphe étaient tantôt dentiste, tantôt coiffeur. Il s'imaginait sans doute qu'ils ne seraient pas les bienvenus dans mes diners, en quoi il ne se trompait qu'à moitié. Malgré cela, nous continuions à jouer avec cette idée et nous passions de longs mois ensemble, soit à Florence, soit à Saint Loup. Moi j'écrivais, Rolphe commençait à peindre. Il avait du talent, une "ligne" très élégante, et une sorte de fausse naïveté qui était loin de déplaire.

J'aurais eu une villa sur la Côte d'Azur à la place de celle de Florence que le mariage se serait certainement fait.

Là dessus, je ne pouvais céder, je n'ai jamais la côte d'Azur et l'Ombrellino, si péniblement "racheté", me tenait fort à coeur. J'aurais eu l'impression de trahir mes parents pour une seconde fois.

Rolphe était avec moi hursque j'eus mon premier accident grave. On nous avait donné une loge au Théâtre des Champs Elysées pour la générale des Ballets russes.

- Partons avant la ruée, proposa-t-il, avant que les lumières ne soient allumées. Je ne vis pas trois petites marches traitres et tombai les quatre fers en l'air. Une douleur lancinante traverse ma jambe gauche. Impossible de me relever.

Rolphe, lm90, me porta tel un plat à bout de bras à travers le foyer. Notre départ ne passa pas inaperçu. Le lendemain, un petit journal commenta : " On prétend que les ballets ne cassent rien. C'est faux, ils ont cassé le fémur de Madame Tréfusis."

Je mis longtemps à me rétablir, complètement décalcifiée, les
quatre ans de privation volontaire de viande en Angleterre y étant certai-
nement pour beaucoup, ma jambe refusait de se resouder. Rolphe, compréhensif
et compatissant, ne me quittait guère. Ce fut la période la plus heureuse de
notre intimité. Il aimait bien Florence, mais trouvait monotone la vie qu'on
y menait. A la longue, le projet de nous marier s'étiola, et nous espacâmes
nos relations avec tristesse de part et d'autre.

J'ouvre une parenthèse pour vous confier que dans ma famille, nous avons toujours beaucoup reçu.

Recevoir implique la continuité, et non une occasion de briller.

Recevoir implique la continuité et non une occasion de briller. On reçoit parce que c'est une habitude, parce que l'on a toujours reçu. On peut compter sur son décor dompté, sur ses meubles complices, aucun rapport avec les décors importés et les tentes d'un soir... ne pas confondre les meubles hérités avec les meubles achetés. Entre les premiers il existe une sorte de collaboration, c'est la différence qu'il peut y avoir entre une armée régulière et des mercenaires... au plus offrant.

On peut recevoir dans son salon ou dans son lit. Quoi de plus éblouissant que le petit cercle qui se réunissait au chevet de Anna de Noailles, qui mourait toute la journée pour mieux briller la nuit ?

Ce que j'ai vu de plus fastueux, dans ma vie, ce ne sont ni les bals de Monsieur de Bestegui, ni les bals de Monsieur Lopez, mais la longue perspective des fêtes de Lançut (x) sorte de farandole qui se prolongeait de siècle en siècle où, comme au XVIIIe siècle, on dressait le couvert n'importe où ; où le nombre des convives n'était pas toujours prévu, on pouvait être vingt ou cinquante. Rien ne paraissait avoir été fait exprès. Il en était de même pour Knole, pendant anglais du château polonais, château qui comportait 360 pièces, 52 escaliers et 7 cours d'honneur. Les ballets russes y dansaient comme par hasard, on faisait (x) Le Vergailles polonais, berceau de la famille Potocki.

semblant de croire à la fortuité...

Un ami me disait l'autre jour : " Vous n'avez pas l'air de vous douter que vous habitez trois maisons classées " — " Tiens ! m'écriai-je, quel joli sujet pour une nouvelle ! Il était une fois une dame déclassée qui n'habitait que des maisons classées " . " Ce qui n'est pas tout à fait votre cas, fit mon interlocuteur, ironique. "ais il n'en est pas moins vrai que la circonstance est assez exceptionnelle".

C'est exact. J'habite à Paris l'ancien hôtel de Montmorency où M. de Saint-Simon fit de fréquents séjours ; plus tard, la maison abrita Madame Sans Gêne, duchesse de Dantzig. On ne saurait avoir deux revenants plus sympathiques. On a besoin d'un petit coup de fer, on sonne Madame Sans - Gêne ; on a envie de "faire la causette", on invoque Saint-Simon. Quant à ma vieille tour de Saint Loup, elle est éternellement associée à Marcel Proust, d'où le nom de son personnage préféré : Robert de Saint Loup.

Dans cette gamme ascendante (do, ré, mi) l'Ombrellino détient nettement le mi. Demeure de Galilée et d'Ugo Foscolo elle est doublement classée.

Le fait d'habiter trois maisons vous impose non pas une vie double, mais une vie triple, ce qui comporte naturellement trois façons différentes de recevoir en tenant compte de chaque climat.

Paris, ami de l'intimité, réclame les petites dîners triés sur le volet, un menu plus subtil que copieux, une conversation alimentée de "mots" que l'on pourra replacer demain.

Saint Loup aime nettement les vedettes. On ne peut pas lui proposer n'importe qui. Si on lui manque de respect, sournoisement une oubliette s'entrebâille, une poutre se baisse...

137

Quant à l'Ombrellino, cette "diva" de peirre exige du monde, du monde et du monde ! L'Italie voit grand, l'Italie voit rutilant. " Le palais est de marbre, où le long des portiques conversent des seigneurs que peignit Titien"...

L'Italie a toujours été à l'avant-garde de l'élégance, de toutes les élégances, devançant le raffinement d'un siècle, puisque l'ambassadeur moscovite à la Cour d'Elisabeth écrit en 1560 dans son Journal : " L'Italie est un pays efféminé ; les Italiens se servent d'un petit instrument appelé fourchette pour dépecer la viande et ils font la conversation en mangeant ; les Français mangent normalement, c'est à dire avec leurs doigts, mais ils font eux aussi la conversation en mangeant. Ce n'est que depuis que je suis en Angleterre que je me sens tout à fait chez moi : ni conversation, ni fourchette".

L'Italie fuit l'intimité. A Rome, par exemple, je n'oserais donner un dîner de moins de 24 couverts. Cela leur est bien égal ce qu'ils mangent ! La cuisine est le cadet de leurs soucis. Ce qui compte c'est la beauté, la toilette, les bijoux et... le nombre.

Il y a deux Rome : celle des intellectuels et celle des gens du monde. Ils sont séparés les uns des autres par une barrière quasi infranchissable. A défaut de lions, le chrétien transi est livré aux "lionnes", ces magnifiques princesses romaines, qui se dépêchent de le mettre en morceaux. La conversation est superficielle, frivole, médisante.

Churchill avait autrefois une vieille tante, amie de ma mère, qui habitait la ville éternelle. Elle adorait les oiseaux, entretenait une volière et avait auprès de son lit son canari préféré, "Cui-Cui". Un jour que Maman lui

rendait visite elle s'étonna de la disparition de ce dernier. " Mais oui, ma chère", soupira la vieille dame, j'ai dû m'en séparer, à Rome, vous savez, on n'a jamais oublié cette histoire de Léda..."

Pour en revenir à nos réceptions, l'Anglais n'aspire pas à briller à table. Pour dîner autrefois chez des amis, il mettait son corps en "black tie" (1) et son esprit en pantoufles. En France, c'est plutôt le contraire. Cela dit, il existe toute une catégorie d'Anglais spirituels et internationaux dont ce cher Daninos et d'autres spécialistes de mon pays n'ont pas daigné tenir compte. Ils sont hypnotisés par le passé, la Tradition. Par le passé qui, en Angleterre peut-être plus qu'ailleurs, a cessé d'exister...

L'Angleterre actuelle (et je vous en parle en connaissance de cause puisque je suis Anglaise) est très différente. Le débraillé est à la mode. Les jeunes de toutes les classes n'aspirent qu'à avoir l'autographe d'un "beatle" en vue, d'inventer une nouvelle danse à côté de laquelle le yéyé paraîtra aussi démodé que le menuet, sinon la pavane. Les jeunes filles, plus émancipées qu'en France, étalent des chairs saignantes "à point" sur toutes les plages de France, d'Italie et d'Espagne. Bien souvent, un individu barbu, hirsute, non rasé, les accompagne. Ces demoiselles accaparent les salons de leurs parents, y reçoivent, s'y trémoussent. Les parents n'ont pas voix au chapitre.

Le mot le plus cruel des Français sur les Anglais : " A partir de 1940, les Anglais restèrent seuls avec leur cuisine..."

(1) Ci-devant smoking.

Je ne saurais passer sous silence les trois phénomènes qui se sont succédés chez moi en guise de femme de chambre.

D'abord, Julie Tricot, truculente, enjouée, coquette, un peu gitane, noire et acérée comme une épingle-neige.

Dix fois par jour, elle scrutait le ciel en quête de signes. Elle lisait dans la main, dans le marc de café, dans la lie de vin, que sais-je ? Son talent ne tarda pas à s'ébruiter. A Florence, chez mes parents, les invités avaient tendance à se retirer de plus en plus tôt, tout penauds lorsqu'on les surprenait à faire la queue ddvant la chambre sous les combles de Julie...

L'autre passion qu'elle partageait avec la clairvoyance était le théâtre. Vu qu'elle avait le snobisme des "générales" ou au moins des "couturières", j'en étais réduite à mendier des places à mes amis dramaturges...

Une fois, ô prodige', j'eus des places pour une générale particulièrement reluisante. Le jour même de la représentation, la grippe se déclara. Terrassée, je repassai mes places à Julie.

Le lendemain, elle entre, rayonnante, dans ma chambre : Grâce à Madame, nous avons passé une soirée merveilleuse, mais **maman** a été un peu déque par la pièce. Elles étaient allogéfliciter l'auteur pendant l'entr'acte...

Chauvine et patriote, c'était la croix et la bannière toutes les fois que j'emmenais Julie à l'étranger. Un jour, la veille d'un départ, elle m'annonça, les deux mains sur les hanches : -" Je préviens Madame que désormais je m'appelle Julie Tricolore."

Un temps, comme on dit au théâtre : -" Ne dirait-on pas le titre d'un roman de la Princesse Bibesco?" ? Julie se piquait d'avoir des lettres.

Venons ensuite à Rita, austère Florentine, sèche, racée, ennemie avérée de "tout excès quel qu'il fût". Le personnel l'appelait tout bas, tout bas, la Signorina Savonarola. Les seules circonstances atténuantes qu'elle trouvait à ma vie trop mondaine était le fait d'être protestante. A quoi pourrait-on s'attendre d'une protestante ? Je vous demande un peu.

D'une honnêteté méticuleuse, fanatiquement croyante, je ne lui

I40

connaissais de défaut que l'intransigeance et une opiniâtre-té qui faisait peur.

Pour compléter le portrait de ce trio disparate, je m'attaque enfin
à la dernière, l'actuelle, l'incomparable Alice, dite le Général Boum, dite
Bicha la Bagarre ou, dans les bons jours Bichachouette, parente éloignée de
Marcel Proust ( du côté de chez Amyot ). Elle est insupportable, gaie, enjouée,
avare et coquette. Elle adorait recevoir. Mes invités s'adressaient de préfé-
rence à elle.

"Madame Alice, est-ce que Violette est là ?"

Somme toute, je n'aurai jamais été qu'un pis-aller....

141

Je serai tentée de donner oï ce petit chapitre l'air d'une
nouvelle. Elle devrait s'appeler " La Conversion ". Mais tout pis

La Conversion

Prennue u
cette hyst
vendredi

On prétend, bien à tort, que les chauffeurs de taxi sont
bougons, peu complaisants, âpres au gain.

Je les ai toujours trouvés juste le contraire. Un des dons
que je chéris le plus, c'est un briquet dont j'avais admiré
l'efficacité et qui, justement, me fut offert par un chauffeur
de taxi.

Ecoutez l'histoire suivante :

Il y a quelques années, je me trouvais en mal de mécani-
cien. Le mien venait de me donner ses huit jours. Il fallait abso-
lument le remplacer dans les quarante-huit heures.

J'étais attendue à Lausanne, puis à Florence. Etant donné
mes infirmités, je ne puis conduire moi-même. Je montai donc à
côté d'un chauffeur de taxi (pas celui du briquet) et je lui
confia mes malheurs.

- Cà va pas être commode en cette saison. Laissez-moi
réfléchir... Ben oui, je connais bien un type mais je ne sais
pas s'il fera votre affaire. Il est camionneur, communiste, pas
 stylé, quoi !

Peu m'importe qu'il soit stylé ou pas stylé, l'essentiel
c'est qu'il sache conduire.

...

142

-24

- Oh, pour ça, il ne craint personne. C'est pas un mauvais bougre, mais enfin... je veux bien vous l'envoyer... les camions, il les a assez vus, c'est plutôt la belle voiture qui le tente. Enfin, vous verrez bien ! ...

Dès le lendemain matin, un coup de sonnette pénétreraient et je me trouve en présence d'un garçon hirsute, non rasé, mégot au bec. Je le priais de s'asseoir.

- Il paraît que... euh... vous désirez changer votre fusil d'épaule, c'est à dire... je m'exprime mal, que vous voudriez abandonner provisoirement les camions... pour une voiture privée ?

- C'est bien ça. C'est quoi votre guimbarde ?

- Une Jaguar.

- Fichtre ! Vous ne vous refusez rien. Je dis pas non. La Jag, ça vous fait miroiter, je ferai des envieux.

- Allons, c'est entendu. Nous allons aller au garage où nous ferons un petit tour d'essai avec le garagiste. Nous partirons demain à 9 heures pour Lausanne.

Ce qui fut dit, fut fait. Le chauffeur de taxi n'avait pas venu. Il conduisait à la perfection, rayonnant d'orgueil au volant de "sa"Jag.

143-

Je n'avais pas prévu que je trouverais à Lausanne un mot de la Reine d'Espagne m'invitant à déjeuner pour le lendemain.

Comment pourrai-je faire digérer la Reine d'Espagne au camionneur communiste ? Sa Majesté qui habitait en dehors de la ville fait déjeuner les mécaniciens de ses amis à l'office. Impossible de révéler l'identité de son hôtesse à Albert, dit Bébert. Comment la camoufler ?

- Nous allons déjeuner chez une amie qui habite en banlieue.

- Qui c'est c'tte personne ?

- C'est une dame qui, que, "qu'a eu" des malheurs en Espagne, son mari était dans une affaire... qui a périclité.

On l'appelle Reine parce que, parce que, elle vous en met plein la vue.

- Cà, c'est marrant, par exemple !

- Aussi, vous ne ferez pas l'étonné si le personnel vous parle de Sa Majesté.

Je n'ai pas résisté à mettre la Reine, qui a un sens de l'humour exquis, dans le coup. Aussi, quand je pris congé d'elle, elle sortit sur le perron et fit au chauffeur, muet, casquette sur tête, des compliments sur "sa voiture".

144-

144-

Le retour s'accomplit dans le silence le plus absolu. Je n'osais pas lui adresser la parole. Son profil de bronze n'avait rien d'encourageant. Enfin, les deux prochaines étapes, Lausanne-Milan, Milan-Florence se passèrent sans incident. Au volant, il fumait sans arrêt.

Je poussai un ouf ! de soulagement en arrivant à Florence. La voiture n'avait jamais été aussi bien conduite. J'ignore ses réactions devant la villa plutôt tape à d'oeil qu'il était appelé à habiter.

Au bout de trois jours, la malchance a voulu que la belle et charmante Reine de Roumanie m'invita à prendre le thé. C'en serait fait de Bébert mis en présence de tant de relations inévouables. Il ne manquerait pas de me rendre sa casquette.

La mort dans l'âme, j'abordai le sujet en risquant la formule qui avait déjà servi.

- Je vais goûter chez une amie roumaine qui a eu des malheurs !

- Je vous voir venir ! C'est encore une de ces reines ! Eh bien, cette fois-ci, je marche pas. Vous ferez venir un taxi pour vous dépanner.

- Mais Albert, vous savez bien que je suis infirme, je n'ai pas assez de place pour mes jambes dans un taxi, j'aurai des crampes atroces. Tant pis, je n'irai pas, c'est tout.

Il daigna jeter un regard apitoyé sur les membres en question.

145.

75

- Hé ben, je veux bien cette fois encore à condition que ce soit la dernière fois.

- Je vous le jure.

Nous nous mettâmes en route.

Une fois arrivés à la ville Sparta, la délicieuse Reine Hélène me demande si j'étais contente de ma nouvelle voiture.

De là à lui parler du chauffeur-camionneur communiste...

Sa Majesté trouve l'histoire fort plaisante et me dit à brûle-pourpoint : " Je veux faire un tour avec lui.

- Mais Madame, dis-je, affolée, ce serait de la dernière imprudence. Songez donc, étant donné ses principes !...

- Cela m'amuse. Soyez persuadée qu'il ne m'arrivera rien.

Avec trépidation je la vis monter en voiture et rester seule avec sa dame d'honneur qui n'était pas plus rassurée que moi.

Un quart d'heure se passe. Une demi-heure. Nous craighâmes le pire. Puis, avec un crissement de gravier fastueux, qui décrit devant l'entrée un magnifique paraphe, la voiture surgit. Albert ouvre la portière, saute à terre et, chapeau bas, en s'inclinant tient la porte. Je n'en croyais pas mes yeux.

Eh bien, dit la Reine. Vous voyez qu'il ne m'est rien arrivé. Votre chauffeur conduit très bien et connait son métier à fond.

Je ne pus que balbutier quelques incohérences.

Bébert était devenu Ruy Blas.

Dès le lendemain matin la métamorphose se compléta.

..

146 -

Un Bébert, cheveux lustrés, ganté, tiré à quatre épingles, se présente à l'heure convenue. Il avait entendu le personnel me parler à la troisième personne, aussi en fit-il autant. Dès que nous fûmes en voiture il éclata: Non mais des fois ! C'tte reine-là, c'est à vous fouetter les sangs. J'en ai rêvé toute la nuit. Quand je dirai aux copains que j'ai conduit une reine belle comme le jour et qui, en plus, s'y connait en mécanique, ils en auront une attaque, puis avec condescendance : " y n'y comprendront rien, y n'ont jamais rien vu.

Quelques jours s'écoulèrent. Albert était silencieux, hau-
tain. Il ne disait rien, mais n'en pensait pas moins. Par exemple,
je ne m'attendais pas à la question suivante : " Madame est donc
brouillée avec la Reine d'Angleterre ? Je sursautai : " Mais non,
je ne suis pas brouillée, je lui ai été présentée, mais c'est tout.

- Alors, pourquoi qu'elle ne vient jamais ici ?

- Parce que je n'oserais pas l'inviter, je ne suis pas quel-
qu'un d'assez important. Elle ne viendrait pas.

- Dommage ! fit Albert le Taciturne, et il s'en tôt là.

Il s'ennuyait visiblement. J'ai failli envoyer un S.O.S. à
la Reine Hélène, mais celle-ci était en voyage. Qui lui offrir ?
J'étais à bout de ressource, lorsque le charmant prince Paul de
Yougoslavie m'invita à déjeûner dans sa magnifique villa aux environs
de Florence. Faute de reine ? ... je me hâtai de mettre Albert au
courant.

- Il y aura au moins deux altesses royales, sinon trois,
le Prince Paul, la Princesse Olga et je crois bien la Duchesse de

147

Kent, Tante de la Reine d'Angleterre.

Son visage s'éclaircit. Le coup avait porté. Il daigna desser-
rer les dents.

- Comment qu'elle est, cette duchesse ?

- Elle passe pour très belle.

- Passe ou p assait ? demanda Albert, sceptique.

- Mais, elle est toujours belle, autant que je sache.

Albert murmura quelque chose d'incompréhensible. En arrivant
à Pratolino, je poussai un soupir de soulagement. Les Altesses étaient
au nombre de trois, mais trois Altesses valent-elles une Majesté ?
C'est ce que j'allais voir. De nouvea, faisant appel à l'humour de
ces personnes exaltées, je les ai mises dans le coup.

- Nous allons tous admirer la voiture et faire des compli-
ments au chauffeur.

Albert se montra correct sans trop d'empressement. J'avais
hâte de connaître ses réactions.

- Eh bien : lui dis-je sur le chemin du retour, eh bien!
Albert, vous voyez howe je ne vous ai pas menti. Reconnaissez que
les deux Altesses sont très décoratives.

- La grande maigre qui m'a demandé si la voiture avait six
ou huit cylindres, qui c'était ?

- La Duchesse de Kent, tante de la Reine d'Angleterre.

Il fit la moue.

- Pour une duchesse, elle n'est pas mal, mais c'est pas mon
type.

8

A partir de ce jour, nous rapports devinrent de plus en plus im-
personnels. Chacun resta sur ses positions. La visite d'un ambassa-
deur qu'il s'obstinait à appeler " Votre Eminence " apporta une
détente passagère, mais j'étais obligée de me rendre à l'évidence.
Ma maison était trop modeste pour lui. Albert, autant que je sache,
est actuellement placé chez une Altesse Sérénissime, mais pas royale.

Quelle déchéance !

copie Carbno

Il est temps que je vous parle de ma villa florentine que j'aimerais vous faire connaître, si toutefois vous ne la connaissez pas déjà du moins de nom. De tous temps, les collines ont inspiré les écrivains, à他们 il me semble que la mienne, celle de Bellosguardo, n'a rien à envier aux autres. Des hommes illustres, depuis Galilée jusqu'à Henry James, en passant par Ugo Foscolo qui y composa " Gli inni alle Grazie ", y ont séjourné, séduits, sans doute, par l'incomparable panorama qui s'étale à leurs pieds et d'où monte la rumeur troublante d'une ville fabuleuse où tout semble vouloir s'envoler. (Qui donc a dit " Rome s'enfonce, Florence s'envole ? " ) D'abord la propriété de Bartolo del Pace en 1372, la villa passa ensuite aux mains de la famille Segni, dont le plus célèbre fut Bernardi di Di Lorenzo. Historien réputé. De 1617 à 1631, elle hébergea un hôte de passage qui, moyennant cent scudi par an, la loua à Lorenzo Segni. Cet hôte de passage qui n'était autre que Galilée, écrivit : " Los Deo, mémoria come l'anno 1617 addi 15 d'Agosto tornai nella villa di Bellosguardo, quale tengo a fittordal Signor Lorenzo Segni per anni 5 che Cominciorno il 20 d'Aprile prossimo passato, pagandone di fitto scudi 100 l'anno. Envouté par la vue de la terrasse de l'ombrellino, il renouvela son bail.

Les années qu'il passa à Bellosguardo furent parmi les plus heureuses de sa vie.

C'est là qu'il poursuivit ses études scientifiques et qu'il publia Il saggiatore. Et c'est là qu'il rédigea son fameux

...

150

P

X

dialogue des Deux Systèmes basés sur la soi-disante hérésie de Copernic selon laquelle la terre tourne autour du soleil, ce qui devait lui attirer l'attention, et éventuellement la condamnation, de l'Inquisition.

En prenant de l'âge, Galilée chercha une parente pour partir sa solitude, son fils Vincenzo ne pouvait guère abandonner ses études à Pise, ses filles Marie-Céleste et Suor Angelica, toujours plus diaphanes et éthérées, s'étiolaient dans leur couvent d'Arcetri, ne pouvant plus être pour leur père la "Virginia" et la "Livia" du temps jadis. Son frère, Michelangelo, établi à Munich, lui céda pour un certain temps sa femme et toute un ribambelle de neveux. Opportunistes et utilitaires, cela les arrangeait provisoirement, mais ils n'hésitèrent pas à transporter leurs pénates en Bohème le jour où ils y trouvèrent un emploi, lui laissant pour se dédommager, un neveu qui, à son tour, eut un fils, Galiléo. C'est pendant cette trêve que l'illustre grand-père proposa les immortelles Dialoghi dei Massimi Sistemi.

En 1610, la peste déclencha l'exode général. Le vieillard qui avait presque 70 ans resta seul, malade, ou presque aveugle, au milieu de luttes et de privations, devant le panorama insensible et les rossignols superflus. Sur la colline d'en face, Maria-Céleste se rongeait. Son père l'avait mise au couvent à 14 ans comme c'était fréquemment l'usage pour une fille sans dot. Elle avait prononcé des voeux pour une vocation à laquelle elle ne s'était nullement adaptée. Aussi écrivit-elle de sa cellule glacée:

151

" Je ne réaliserai jamais que je suis religieuse, surtout quand je sais que vous êtes malade et que vous avez besoin de moi. Je voudrais accourir et vous prodiguer tous les soins qui vous font défaut. En dehors des fruits confits, et des deux belles poires cuites, je vous envois une rose, rareté en cette saison qui ne manquera pas de vous ravir ". Et les yeux impassibles de celui qui cherchait à deviner le secret de l'univers se voilèrent... Tantôt, il lui envoyait une couverture contre le froid, tantôt un peu de viande tendre parce qu'à 28 ans, elle était complètement édentée.

En 1631, il déménagea pour s'installer dans une villa plus modeste, La Gioiella à Arcetri dans le but de se rapprocher de ses filles. Et c'est là qu'à la suite de son adjudication, il vécut en résidence surveillée jusqu'à sa mort, en 1642. Dans ses Annales de la vérité, Renan, catégorique, a écrit : " Galilée fut le plus grand homme qui eût jamais vécu, très supérieur non seulement à Bacon, dont les Anglais par vanité, exagèrent l'importance, mais aussi à Descartes qui n'a jamais poussé ses expériences jusqu'au bout, et même à Pascal qui se laissa égarer par des chimères. Newton est de taille à lui tenir tête. Le procès de Galilée fut une des heures décisives de la vie de l'homme. Il aurait pu s'écrier, tel Jeanne d'Arc sur son bucher : " Mes voix ne m'ont pas trompée".

Sous mes arcades, deux bustes s'affrontent : la figure ravagée de Galilée fait pendant au buste avantageux d'un Foscolo à tête de ténor d'opéra bouffe qui, on le sent, bomberait son torse de séducteur si torse il y avait. Ce dernier n'y aurait fait

152

4-

qu'une brève apparition de 1812 à 1813. A 34 ans, le poète avait
la réputation d'un homme d'action et de passions." Era rimasto
un nomo d'azione e di passione pronto all'ira e alla ribellione
sempre preso del fascino e della bellazza d'ogni donna elegante
e gioviale per cui sentiva dai crin d'oro commossi spirai ambrosia
l'aure innamorata ". Il écrivit à son Egerie, Guerina Mocenni :
" Io, finchi viva, Ombra daran di Bellesguardo i lauri Di quanti
pomi educa l'anno e quante fragranze ama destar l'alba d'Aprile...


Oui, sous mes arcades, la science et le lyrisme poursuivent
leur dial ogue inaudible.

En 1815, la villa fut vendue à la Contesse Spinelli, veuve
des Albizi, laquelle érigea à l'endroit d'où l'on domine toute la
ville une sorte de parasol: en pierre qui valut à la villa le nom
de l'Ombrellino. Vouée à l'éclectisme, celle-ci passa de propriétai-
re en propriétaire pour échouer finalement à la Contesse Maria Zubow
La villa connut donc, au sens pacifique du mot, une occupation russe
D'interminables épanchements autour du samovar, des dames enivrées
de nostalgie d'elles ne savaient trop quoi ? La colonie russe
alors florissante à cette époque se devait d'avoir une villa, soit
en Crimée, soit à Florence.

Mes parents l'achetèrent en 1915 à la Comtesse Zobow.
Avec le manque de mesure qui caractérise sa race, elle avait
affublé cette austère demeure de verandas, de jardins d'hiver,
de verrières et de balcons vitrés auxquels ma mère, ennemie avérée
des fanfreluches architecturales, fit un sort sans pitié.

153.

La villa, libérée de ses lierres et de ses miasmes mosquoves eut enfin l'air de respirer. Maman, qui aux dires d'Osbert Sitwell, possédait l'instinct de la splendeur, et grâce à son goût plutôt latin de la symétrie, fit de cette maison un lieu où :

" tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté ".

Tel Janus, la villa est nantie de deux faces dont l'une donne sur la campagne des primitifs toscans et l'autre, spectaculaire, dramatique, surplombe la ville. On se croirait sur le pont d'un navire prêt à prendre le large. Les monuments qui ont inspiré le plus de clichés aux touristes (les lieux les plus pristigieux ont toujours attiré le plus de lieux communs), c'est-à-dire le Duomo, le Baptistere, le Palazzo Pitti, le Palazzo Vescchio se vautrant à nos pieds. Un ballet de statues du 'seicento' ont l'air de nous les présenter". C'est comme si, me dit un jour le grand Jouvet, " c'est comme si vous aviez une baignoire sur l'Acropole".

Ce qui n'empêcha pas un jeune Anglais profane de dire à ma mère un jour, en lui montrant la coupole de Brunelleschi :
" Qu'est-ce que c'est que cette bosse ? "

Maman avait à peu près tous les talents, sauf celui des langues étrangères. Son vocabulaire botanique italien se bornait à deux mots : " Bisogna begonia ". En bien, "bisogna begonia" était une baguette magique. De tous côtés jaillirent fleurs et arbustes, cyprès et fontaines. Mes parents, émus, contemplèrent leur création. Séduits d'abord par le cadre, nous le fûmes ensuite par les indigènes. Les Florentins nous plaisaient pour mille

154

raisons: leur fierté doublée d'intransigeance, le respect de
certaines traditions, leur esprit à la fois frondeur et gouailleur,
par le contraire de l'esprit parisien, les inspirations et les
subtilités de ses artisans, ébénistes ferroniers, maroquiniers,
orfèvres de père en fils, l'intégrité d'un Serafini, par exemple:
ce Benvenuto Cellini moderne, qui pour rien au monde ne déserterait
sa boutique de la piazza Santa Felicita, pour la publicité plus
tapageuse de New-York, et qui se complait à ciseler dans l'or
et dans le platine toute une faune précieuse et exotique. Mais ce
qui acheva ma conquête, c'était la ressemblance purement fortuite
d'un passant quelconque avec un portrait de la Rehaissance
florentine, le 'vigile' de la Piazza Santa Trinità ne se doute
pas qu'il descend d'un Ghirlandaio, pas plus que son jardinier
ne sait que je l'ai embauché que parce qu'il m'a rappelé un
personnage de Bologna. Faut-il ajouter à cette gamme d'attrac-
tions l'aspect de la rue où les devantures flattent, les palais
plastronnent, où les femmes se mirent et les hommes s'astiquent ?
C'est qu'il s'agit de faire " bella figura ". La coquetterie
masculine bien connue de ce pays (car, soit dit sans reproche,
Messieurs, vous êtes aussi coquets que nous autres, femmes) veu-
que la chemise blanche soit impeccable, le menton rasé de près,
le cheveu calamistré. On n'a que du mépris pour les tares physi-
ques, un jeune homme se doit d'être bien portant, pimpant,
d'attaque. Contrairement aux Français, il dépensera beaucoup plus
pour sa toilette que pour sa nourriture dont il n'exige ni le
raffinement, ni l'abondance. La gourmandise n'est pas son fort

155.

d'instinct, il lui préfère la ligne.

L'Italie voit grand. Elle est fastueuse, généreuse, gaspilleuse. C'est une gaspilleuse d'espace. Point n'est besoin de vous faire observer que les dimensions italiennes diffèrent en tout des dimensions françaises, plus restreintes, plus intimes, moins grandioses. La musique de chambre comparée au grand opéra ? Les palais sont cyclopéens, les armoires sont de petites drgues, le moindre fauteuil se prend pour un trône. Tout devient spectacle.

Une humble nuit campagnarde se transforme volontiers en une première : les lucioles volent de buisson en buisson avec un zèle d'ouvreuses, les crapauds-claque applaudissent le choeur des rossignols, les nuages ont des coquetteries de rideau. L'Italie voit grand, je le répète. Elle pousse la prodigalité jusqu'à avoir au moins six capitales : Rome, Florence, Milan, Naples, Venise, Gênes, chacune de ces villes de province possède sa spécialité, son caractère, son aristocratie, dont l'origine remonte parfois à l'an 1000 et qui comporte des noms de retentissement mondial. Les Scaligeri, les D'Este, les Malate sta, les Chigi, incarnent chacun une ville. Leur ville, que ce soit Vérone, Ferrare, Rimini ou Sienne. Ils ne les ont pas considérées comme des pis-aller, un tremplin qui pourrait éventuellement les déposer à Rome, contrai ement aux Français qui n'ont jamais eu qu'un objectif : Paris.

Chacune de ces villes se suffit à elle-même, à son snobisme, son cachet particulier.

VENISE, par exemple, détient celui du cosmopolisme, si ce n'est celui de la cosmopolissonnerie puisque de charmants polissons s'y donnent chaque année rendez-vous avec une ponctualité qui leur a valu l'appellation de " settembrini ".

ROME, bien entendu, affiche des atoûts plus grandioses, moins frivoles, nourris de tous les ors, de toutes les pourpres, les bulles et les béatifications du Vatican. Les familles noires (nerissime) sur un fond blanc (Le Pape) y donnent le ton.

Or, combien diffère l'agrément de Milan, à base d'industrie et de musique. La ville ne résonne-t-elle pas d'un bruit de notes et de notes et de notes ?

Quant à Florence, elle peut se vanter d'être la Mecque de l'ascète anglo-saxon. Aucun d'eux n'a jamais su résister ni à ses préceptes, ni à ses primitifs, ni à ses collines inspirées. Sur chaque coteau plane un génie anglo-saxon fatigué...

Parlons maintenant, si vous le voulez-bien, de l'attractif que l'Italie a toujours exercé sur mes compatriotes. Pour eux, c'est la libération du refoulement, la soirée de gala, les lustres allumés, l'orchestre au grand complet. La révélation. La France leut plait moins parce que moins empressée, moins éclatante, plus complexe, moins complice. Elle ne leur en met pas plein la vue, pour employer une expression vulgaire mais pittoresque. Autant comparer un Chardin

157

19

à un Tiepolo, un béret à un diadème. Même pour les fleurs, tenez en France une fleur, c'est une rencontre, en Italie, c'est une ruée. Les saisons se bousculent, se chevauchent, le printemps n'est pas une longue convalescence, un rétablissement difficile. C'est une personne qui n'a qu'une peur : qu'on lui prènne sa place. Ote-toi de là que je m'y mette ! Et puis, en France, il faut se donner beaucoup de mal pour avoir de l'esprit, de la culture, pour briller dans la conversation, et l'anglais est foncièrement paresseux. De tout temps, il a préféré la beauté à l'élégance, la couleur à la forme, le chant à la parole. Le chêne et le cyprès ! un mariage d'amour. Le chêne et le peuplier : une mésalliance. La volubilité italienne a vite fait de venir à bout des silences du Colonel Bramble : celui-ci, enfin libéré de ses inhibitions se croit tout permis. Trop peut-être ? Il y a quelques années, j'avais comme hôte un vieux colonel anglais. Or, il faut vous dire que dans ma maison je m'arrange toujours de façon à avoir soit des gardenias, soit des tubéreuses, au parfum capiteux, obsédant. Le pauvre homme, habitué aux discrètes exhalations, à son " herbaceous border " national se lève, congestionné en bougonnant : " Ces fleurs sont immorales ", et quitte précipitamment la pièce. Le lendemain, une petite femme de chambre me dit sur un ton rêveur : " On dit que les Anglais sont froids " ...

Mais c'était un Anglais de passage qui, parce que de passage se croyait tout permis...

Qui saura rendre justice à la colonie anglaise de Florence, à sa vaillance éprouvée, son idéalisme intact, ces filles fleurs

...

158-

10

d'une autre époque fiançées à Florence (car ce sont d'éternelles fiançées qui se débrouillent avec une pension dérisoire, se refusant tout, sauf la tasse de thé qu'il faut croire aphrodisiaque ? Au fur et à mesure qu'elles vieillissent, leurs chapeaux rajeunissent, deviennent plus optimistes. Leurs yeux, non plus, ne vieillissent pas, continuent à voir la vie telle qu'elles l'ont connue quand elles se sont installées ici, il y a une quarantaine d'années. Disciples de Ruskin et de Vernon Lee, rien ne saurait étouffer leurs fidèles extases. Elles continuent d'admirer ce qu'on leur a dit d'admirer lorsque, jeunes filles, elles vinrent à Florence pour apprendre ou pour enseigner. Que connaissent-elles d'Italie ? Rien, ou pas grand chose: Pise, Venise, Perouse, Assise. " Ce cher Saint François, pour moi, il a quelque chose de tellement anglais dans son amour pour les oiseaux ". A peine ont-elles passé dix jours effarés à Rome où elles ont eu l'impression pénible de réin-carner les martyrs chrétiens, tout au plus, une fugue audacieuse à Naples : " Pour moi, Naples a quelque chose, comment vous dire, d'inconvenant. Les hommes vous dévisagent avec une telle insistance!" Aussi, faut-il voir avec quelle volupté ces demoiselles regagnent Florence, Giacosa, Pineider, l'église de la Via Maggio. Elles se sentent enfin chez elles.

Le Français en Italie a des réactions tout autre. D'abord, il n'aime pas, il n'admet pas qu'on l'épate, alors que l'Italien veut épater et être épaté. Ce besoin, chez le Français, ne se fait point sentir. Ensuite, il est méfiant, il se méfie de la cuisine,

des gondoles, des coupoles, de l'inquiétante affabilité des habitants, enclins au préjugé favorable tant qu'on ne leur ait fait preuve du contraire... tout lui parait ou démesuré, ou trop chargé. L'exubérance de certaines églises, si différente de l'austérité mystique de Chartres, le choque. Il vous citera volontiers cette phrase admirable de Valéry : " La perfection s'atteint par le dédain de tous les moyens qui permettent de renchérir ". Perplexe et dépaysé, il erre à travers les plus beaux musées du monde à la recherche d'un Nattier, d'un Fragonard, d'un Largillère qui le pourrait rassurer.

" Quelques bonnes choses, mais beaucoup de vieilles croûtes " ? me dit un ami français, pourtant intelligent, en émergeant des Offices, oserai-je ajouter que la soeur latine fait parfois figure de belle-mère latine ? Pourquoi ne pas en convenir ?

Les touristes américains, par contre, visitent l'Italie par acquit de conscience, sans esprit critique, et sans faire de comparaison, dans le seul but de pouvoir dire qu'il y ont été, ce qui ajoute à leur "standing". Tout le monde connait l'histoire des deux vieilles Américaines en train de siroter un vermouth sur la place Saint-Marc à Venise : " Say, Sadie, is this Florence, or Venise ? " Et son amie de lui répondre : " Now, is it Monday or Tuesday ? " " Tuesday" ? Then I guess it must be Florence ".

Aimables et désinvoltés, ils déambulent dans les musées, avides d'y trouver une ressemblance avec un quiconque membre de leur famille, ce qui, tôt ou tard, finit par arriver.

160

12

On retrouve ce point de vue subjectif et sentimental dans les commentaires des touristes allemands, immobilisés devant le portrait d'une matrone flamande : " Aber sie sieht die tante Anna so ahülisch aus ! ".

J'ai entendu même une Française, à la recherche du lien qui rassure, s'écrier devant le fameux portrait équestre de Guidoriccio da Fogliano, de Simone Martini : " Tiens ! elle s'appelle Simone, comme moi ! "

Mais je ne vous parle, bien entendu, que du touriste sensuel moyen; il y a heureusement des exceptions.

Je ne voudrais pas terminer cette brève causerie sans vous parler d'une des conquêtes les plus flatteuses de Florence et dont la disparition laisse un vide impossible à combler.

Je fais allusion à la comtesse Hortense Serristori. Née à Madrid, il y aurait eu bientôt quatre vingt-dix ans, elle avait épousé un descendant du célèbre confalonier Serristori du XVème siècle. Mais elle était surtout Espagnole et Parisienne. Si son allure était celle d'une grande dame espagnole, ses traits, ses boutades étaient foncièrement français. Du reste, personne de par son éloquence, son érudition, ses qualités d'esprit et de coeur, n'a su autant qu'elle mériter la Légion d'Honneur que l'Ambassadeur de France lui remit galamment avec une gerbe de fleurs à Rome, il y a quelques années.

...

161

13

La mort de la Comtesse Serristori représente une perte
irremplacable pour tous ceux qui eurent le privilège de la
connaître. Hélas ! cette voie rapide et nerveuse s'est à jamais
tue, ces gestes jeunes et impétueux, nous ne les verrons jamais
plus, pas plus d'ailleurs que ce corps fragile, mais dynamique,
si féminin malgré son grand âge...

Sur sa joue gauche, il y avait une large tache en forme de
coeur qui aurait pu être une ultime côquetterie. Elle ressemblait
à ces "mouches" dont se paraient les dames de la cour de Louis XIV.

Son intelligence toujours en éveil venant au devant de la
vôtre, devançait votre pensée, la mettait en valeur. On allait
la voir avec un mélange de recueillement et de ravissement, en
s'efforçant de retenir ses mots, de capter cette source toujours
vive...

Menue et emphatique ( car elle mettait de la passion dans tout
ce qu'elle disait), elle se détachait des lourdes dorures baroques
de son palais, et dans ses petites mains si éloquentes, on croyait
parfois entendre le crépitement des castagnettes...

......

A mon avis, une conférence ne saurait être trop courte. Les brèves rencontres sont souvent les meilleures. L'entr'aperçu sait parfois être plus révélateur que la contemplation. Avez-vous

..

Petit à petit, je rhabillai la villa, bouchant les vides, comblant les trous, remplaçant les ineffables Chine de maman par des faïences italiennes, moins subtiles, plus rustiques, mais peut-être plus adaptées à la Toscane ?

De tous temps, ces collines ont inspiré les écrivains et il me semble que la mienne, celle de Bellosguardo n'a rien à envier aux autres ?

Des hommes illustres, depuis Galilée jusqu'à Henry James, en passant par Ugo Foscolo qui composa " Gli inni alle Grazie " y ont séjourné, séduits dans doute, par l'incomparable panorama qui s'étale à leurs pieds, et d'où monte la rumeur troublante d'une ville fabuleuse où tout semble vouloir s'envoler. (Qui donc a dit " Rome s'enfonce, Fabbrency s'envole") . D'abord la propriété de Bartolo del Pace en 1372, la villa passa ensuite aux mains de la famille Segni, dont le plus célèbre fut Bernardo di Lorenzo, historien réputé. De 1617 à 1631, elle hébergea un hôte de passage qui, moyennant cent scudi par an, la loua à Lorenzo Segni. Cet hôte de passage, qui n'était autre que Galilée écrivit " Laus Deo memoria come l'annom 1617 addi 15 d'Agosto tornai nella villa di Bellosguardo, quale tengo a fitto dal Signor Lorenzo Segni per anni 5 che cominciorno il 20 d'Aprile prossimo passato, pagandone di fitto scudi 100 l'anno". Envoûté par la vue de la terrasse de l'ombrellino, il renouvela son bail.

C'est là qu'il poursuivit ses études scientifiques et qu'il publia IL SAGGIATORE. Et c'est là qu'il rédigea son fameux dialogue des Deux Systèmes basé sur la soi-disant hérésie de Copernic selon laquelle la terre tourne autour du soleil, ce qui devait lui attirer l'attention, et éventuellement, la condamnation de l'Inquisition.

En prenant de l'âge, Galilée chercha une parente pour partager sa solitude

A63

son fils Vincenzo ne pouvait guère abandonner ses études à Pise, ses filles Maria Celeste et Suor Angelica, toujours plus diaphanes et éthérées s'étio-laient dans leur couvent d'Arcétri, ne pouvant plus être pour leur père la "Virginia" et la "Livia" du temps jadis. Son frère Michelangelo, établi à Munich, lui céda pour un certain temps sa femme et toute une ribambelle de neveux. Opportunistes et utilitaires, dela les arrangeait provisoirement, mais ils n'hésitèrent pas à transporter leurs pénates en Bohème, le jour où ils y trouvèrent un emploi, lui laissant pour se dédommager un neveu qui, à son tour, eut un fils, Galileo. C'est pendant cette trève que l'illustre grand père composa les immortels DIALOGHI DEI MASSIMI SISTEMI.

En 1610, la peste déclencha l'exode général. Le vieillard, qui avait presque 70 ans resta seul, malade ou presque aveugle, au milieu de luttes et de privations, devant le panorama insensible et les rossignols superflus. Sur la colline d'en face, Maria Celeste se rongeait. Son père l'avait mise au couvent à 14 ans, comme c'était fréquemment l'usage pour une fille sans dot. Elle avait prononcé des œufs pour une vocation à laquelle elle ne s'était nullement adaptée. Aussi écrivit-elle de sa cellule glacée : "Je ne réaliserai jamais que je suis religieuse, surtout quand je sais que vous êtes malade et que vous avez besoin de moi. Je voudrais accourir et vous prodiguer tous les soins qui vous font défaut. En dehors des fruits confits et des deux belles poires cuites, je vous envoie une rose, rareté en cette saison qui ne manquera pas de vous ravir". Et les yeux impassibles de celui qui cherchait à déviner le secret de l'univers se voilèrent... Tantôt il lui envoyait une couverture contre le froid, tantôt un peu de viande tendre parce qu'à 28 ans elle était complètement édentée.

E, 1631, il déménagea pour s'installer dans une villa plus modeste, La

Gioiella à Arcetri dans le but de se rapprocher de ses filles. Et c'est là qu'à la suite de son abjuration, il vécût en résidence surveillée jusqu'à sa mort en 1642. Dans ses ANNALES DE LA VERITE, Renan, catégorie, a écrit : " Galilée fut le plus grand homme qui eût jamais vécu, très supérieur non seulement à Bacon dont les Anglais, par vanité, exagèrent l'importance, mais aussi à Descartes qui n'a jamais poussé ses expériences jusqu'au bout, et même à Pascal, qui se laissa égarer par des chimères. Seul, Newton est de taille à lui tenir tête. Le procès de Galilée fut une des heures décisives de la vie de l'homme. Il aurait pu s'écrire, tel Jeanne d'Arc sur son bûcher : "Mes voix ne m'ont pas trompé".

Sous mes arcades, deux bustes s'affrontent : la figure ravagée de Galilée fait pendant au buste avantageux d'un Foscolo à tête de tenor d'opéra bouffe qui, on le sent, bomberait son torse de séducteur, si torse il y avait. Ce dernier n'y aurait fait qu'une brève apparition, de 1812 à 1813 X A 34 ans, le poète avait la réputation d'un homme d'action et de passion. "Era rimasto un uomo d'azione e di passione pronto all'ira e alla ribellione sempre preso del fascino e della bellezza d'ogni donna elegante e XI giovale per cui sentiva dai crin d'oro commossi spirai ambrosia l'aure innamorata". Il écrivit à son égérie Guerina Mocenni : " Io, finchi viva, Ombra daran di Bellosguardo i lauri Di quanti pomi educa l'anno e quante fragranze ama destar l'alba d'aprile..."

Oui, sous mes arcades, la science et le lyrisme poursuivent leur dialogue inaudible.

En 1815, la villa fut vendue à la Comtesse Spinelli, veuve des Albizzi, laquelle érigea, à l'endroit d'où l'on domine toute la ville, une sorte de parasol en pierre qui valut à la villa le nom de l'Ombrellino. Vousée à l'éclectisme, celle-ci passa de propriétaire en propriétaire pour

écheoir finalement à la Comtesse Maria Zubow. La villa connut donc, au sens pacifique du mot, une occupation russe. D'interminables épanchements autour du samovar, des dames enivrées d'une nostalgie d'elles ne savaient trop quoi. La colonie russe, alors florissante, à cette époque se devait d'avoir une villa, soit en Crimée, soit à Florence.

Mes parents l'achetèrent en 1915 à la Comtesse Zubow. Avec le manque de mesure qui caractérise sa race, elle avait affublé cette austère demeure de vérandas, de jardins d'hiver, de verrières et de balcons auxquels ma mère, ennemie avérée des fanfreluches architecturales, fit un sort sanspitié.

La villa, libérée de ses lierres et de ses miasmes moscovites, eut enfin l'air de respirer. Maman, qui aux dires d'Osbert Sitwell, possédait l'instinct de la splendeur, et grâce à son goût plutôt latin de la symétrie, fit de cette maison un lieu où

"Tout n'est qu'ordre et beauté"

"Luxe, calme et volupté"

Tel Janus, la villa est nantie de deux faces, dont l'une donne sur la campagne des primitifs toscans et l'autre, spectaculaire, dramatique, surplombe la ville. On se croirait sur le pont d'un navire prêt à prendre le large. Les monuments qui ont inspiré le plus de clichés aux touristes (les lieux les plus prestigieux ont toujours attiré le plus de lieux communs) c'est à dire le Duomo, le Baptistère, le Palazzo Pitti, le Palazzo Vaticchio se vautrant à nos pieds. Un ballet de statues du "seicento" ont l'air de nous les présenter. "C'est comme si, me dit un jour le grand Jouvet, c'est comme si vous aviez une baignoire sur l'Acropole".

Ce qui n'empêcha pas un jeune Anglais profane de dire à ma mère un jour, en lui montrant la coupole de Brunelleschi : "Qu'est-ce que c'est que cette bosse?"

A-166-

Maman avait à peu près tous les talents, sauf celui des langues étrangères. Son vocabulaire botanique italien se bornait à deux mots : "Bisogna begonia". Eh bien, "bisogna begonia" était une baguette magique. De tous côtés jaillirent fleurs et arbustes, cyprès et fontaines. Mes parents, émus, contemplèrent leur création. Séduits d'abord par le cadre, nous le fûmes ensuite par les indigènes. Les Florentins nous plaisaient pour mille raisons : leur fierté doublée d'intransigeance, le respect de certaines traditions, leur esprit à la fois frondeur et gouailleur, par le contraire de l'esprit parisien, les inspirations et les subtilités de ses artisans, ébénistes, ferroniers, maroquiniers, orfèvres en père en fils, l'intégrité d'un Serafini, par exemple, ce Benvenuto Cellini moderne, qui pour rien au monde ne d'would sa boutique de la piazza Santa Felicita, pour la publicite plus tapageuse de New York, et qui se complait à ciseler dans l'or et dans le platine toute une faune précieuse et exotique. Mais, ce qui acheva ma conquête, c'était la ressemblance purement fortuite d'un passant quelconque avec un portrait de la Renaissance florentine. Le "vigile" de la Piazza Santa Trinita ne se doute pas qu'il descend d'un Ghirlandaio, pas plus que mon jardinier ne sais qu'il me embauché que parce qu'il m'a rappelé un personnage de Bronzino. Faut-il ajouter à cette gamme d'attractions l'aspect de la rue où les devantures flattent, les palais plastronnent, où les femmes se mirent et les hommes s'astiquent ? C'est qu'il s'agit de faire "bella figura". La coquetterie masculine bien connue de ce pays (est-ce que c'est peut-être un XIXe siècle) veut que la chemise blanche soit impeccable, le menton rasé de près, le cheveu calamistré. On n'a que du mépris pour les tares physiques, un jeune homme se doit d'être bien portant, pimpant, d'attaque. Contrairement aux Français, il dépensera beaucoup plus pour sa toilette que pour sa nourriture, dont il n'exige ni le raffinement, ni

l'abondance . La gourmandise n'est pas son fort , d'instinct, il lui préfère la ligne.

L'Italie voit grand . Elle est fastueuse, généreuse, gaspilleuse . C'est une gaspilleuse d'espace . Point n'est besoin de MMM faire observer que les dimensions italiennes diffèrent en tout des dimensions françaises, plus restreintes, plus intimes, moins grandioses . La musique de chambre comparée au grand opéra ? Les palais sont cyclopéens, les armoires sont de petites orgues, le moidre fauteuil se prend pour un trône . Tout devient spectacle .

Une humble nuit campagnarde se transforme volontiers en une première :
les lucioles volent de buisson en buisson avec un zèle d'ouvreuses, les
crapauds, les oiseaux, les oiseaux-claque applaudissent le choeur des rossignols, les
nuages ont des coquetteries de rideaux. L'Italie voit grand, je le répète.
Elle pousse la prodigalité jusqu'à avoir au moins six capitales : Rome,
Florence, Milan, Naples, Venise, Gênes, chacune de ces villes de province
possède sa spécialité, son caractère, son aristocratie, dont l'origine remonte
parfois à l'an 1000 et qui comporte des noms de rententissement mondial. Les
Scaligeri, les d'Este, les Malatesta, les Chigi, incarnent chacun une ville,
leur ville, que ce soit Verone, Ferrare, Rimini ou Sienne. Ils ne les ont
pas considérées comme des pis-aller, un tremplin qui pourrait éventuellement
les déposer à Rome, contrairement aux Français qui n'ont jamais eu qu'un
objectif : Paris.

Chacune de ces villes se suffit à elle même, a son snobisme, son cachet particulier.

Venise, par exemple, détient celui du cosmopolisme, si ce n'est celui de
la cosmopolissonnerie puisque de charmants polissons s'y donnent chaque année
rendez-vous, avec une ponctualité qui leur a valu l'appellation de "settembrini".

Rome, bien entendu, affiche des atouts plus grandioses, moins frivoles,
nourrie de tous les ors, de toutes les pourpres, les bulles et les bénifications

du Vatican. Les familles noires (nerissime) sur un fond blanc (le Pape)
y donnent le ton.

Oh, combien diffère l'agrément de Milan, à base d'industrie et de
musique. La ville ne résonne-t-elle pas d'un bruit de notes, et de notes,
et de notes ?

Parlons maintenant de l'attrait que l'Italie a toujours exercé sur
mes compatriotes. Pour eux, c'est la libération du refoulement, la soirée
de gala, les lustres allumés, l'orchestre au grand complet. La révélation.
La France leur plait moins parce que moins empressée, moins éclatante, plus
complexe, moins complice. Elle ne leur en met pas plein la vue, pour
employer une expression vulgaire, mais pittoresque. Autant comparer un
Chardin à un Tiepolo, un bérêt à un diadème. Même pour les fleurs... En
France, une fleur, c'est une rencontre, en Italie c'est une ruée. Les
saisons se bousculent, se chevauchent ; le printemps n'est pas une longue
convalescence, un rétablissement difficile. C'est une personne qui n'a
qu'une peut: qu'on lui prenne sa place. Ote toi de là que je m'y mette !
Et puis, en France, il faut se donner beaucoup de mal pour avoir de l'esprit,
de la culture, pour briller dans la conversation, et l'Anglais est foncière-
ment paresseux. De tout temps, il a préféré la beauté à l'égégance, la
couleur à la forme, le chant à la parole. Le chêne et le cyprès : un mariage
d'amour. Le chêne et le peuplier : une mésalliance. La volubilité italienne
a vite fait de venir à bout des silences du Colonel Bramble : celui-ci,
enfin libéré de ses inhibitions, se croit tout permis. trop peut-être ?

Mar 169.

KRA

Il y a quelques années, j'avais comme hôte un vieux colonel anglais. Or, dans ma maison, je m'arrange toujours pour avoir, soit des gardénias, soit des tubéreuses au parfum capiteux, obsédant. Le pauvre homme, habitué aux discrètes exhalations de son "herbaceous border" national, se lève congestivement en bougonnant : " Ces fleurs son immorales" et quitte précipitamment la pièce. Le lendemain, une petite femme de chambre me dit sur un ton rêveur : " On dit que les Anglais sont froids..."

Mais c'était un Anglais de passage qui, parce que de passage, se croyait tout permis.

Qui saura rendre justice à la colonie anglaise de Florence, à sa vaillance éprouvée, son idéalisme intact, ces filles-fleurs d'une autre époque, fiancées à Florence (car ce sont d'éternelles fiancées, qui se débrouillent avec une pension dérisoire, se refusant tout, sauf la tasse de thé qu'il faut croire aphrodisiaque ? Au fur et à mesure qu'elles vieillissent, leurs chapeaux rajeunissent, deviennent plus optimistes. Leurs yeux, non plus, ne vieillissent pas, continuent à voir la vie telle qu'elles l'ont connue quand elles se sont installées ici, il y a une quarantaine d'années. Disciples de Ruskin et de Vernon Lee, rien ne saurait étouffer leurs fidèles extases : elles continuent d'admirer ce qu'on leur a dit d'admirer lorsque, jeunes filles, elles vinrent à Florence pour apprendre ou pour enseigner. Que connaissent-elles de l'Italie ? Rien, ou pas grand chose : Pise, Venise, Pérouse, Assise. " Ce cher Saint François, pour moi, il a quelque chose de tellement anglais dans son amour pour les oiseaux". A peine ont elles passé XXXIX dix jours effarés à Rome, où elles ont eu l'impression pénible de réincarner les martyrs chrétiens, tout au plus une fugue audacieuse à Naples : " Pour moi, Naples a quelque chose, comment vous dire, d'inconvenant. Les hommes vous dévisagent avec une telle insistance !" Aussi faut-il voir avec quelle volupté ces demoiselles regagnent Florence, Giacosa, Pineider,

l'église de la Via Maggio . Elles se sentent enfin chez elles .

Le Français en Italie a des réactions tout autres . D'abord, il n'aime pas, il n'admet pas qu'on l'épaté, alors que l'Italien veut épater et être épaté . Ce besoin, chez le Français, ne se fait point sentir . Ensuite, il est méfiant . Il se méfie de la cuisine, des gondoles, des coupoles, de l'inquiétante affabilité des habitants enclins au préjugé favorable, tant qu'on ne leur a pas fait preuve du contraire... tout lui parait, ou démesuré, ou trop chargé, l'exubérance de certaines églises, si différentes de l'austérité mystique de Chartres, le choque . Il vous citera volontiers cette phrase admirable de Valéry : " La perfection s'atteint par le dédain de tous les moyens qui permettent de renchérir" . Perplexe et dépaysé, il erre à travers les plus beaux musées du monde à la recherche d'un Nattier, d'un Fragonard, d'un Largillière, qui le pourrait rassurer .

" Quelques bonnes choses, mais beaucoup de vieilles croûtes", me dit un ami français, pourtant intelligent, en émergeant des Offices . Oserai-je zjouter que la soeur latine fait parfois figure de belle-mère latine ?

Pourquoi ne pas en commenir ?

Les touristes américains, par contre, visitent l'Italie par acquit de conscience, sans esprit critique et sans faire de comparaisons, dans le seul but de pouvoir dire qu'ils y ont été, ce qui ajoute à leur standing . Tout le monde connaît l'histoire des deux vieilles Américaines en train de siroter un vermouth sur la Place Saint Marc, à Venise : " Say, Sadie, is this Florence or Venice ?" Et son amie de lui répondre : " Now, il it Monday or Toosday ? XXI Toosday XP Then I guess il must be Florence " .

Aimables et désinvoltes, ils déambulent dans les musées, avides d'y trouver une ressemblance avec un quelconque membre de leur famille, ce qui tôt ou tard finit par arriver .

A141-171.

164

On retrouve ce point de vue subjectif et sentimental dans les commen-
taires des touristes allemandes immobilisées devant le portrait d'une
matrone flamande " Aber sie sieht die Tante Anna so ahülich auf " .

J'ai entendu même une Française, à la recherche du lien qui rassure,
s'écrier devant le fameux portrait équestre de Guidoriccio da Fogliano, de
Simone Martini : " Tiens, elle s'appelle Simone, comme moi ! "

Mais il ne s'agit, au fond, que du touriste sensuel moyen. Il y a
heureusement des exceptions.

Churchill inaugura sa carrière de peintre à l'Ombrellino. Tous les
matins, un petit cortège qui se composait de Churchill, son détective et
moi, se dirigeait vers le "podere", où le paysage lui rappelait d'une
fagon émouvante les primitifs florentins.

Bien que conventionnelle, respectueuse, sa peinture ne manquait ni
de talent, ni d'agrément. Un des premiers "souvenirs" que les Allemands
allaient emporter de chez nous était une toile signée Churchill. Petites,
maman nous régalait d'histoires du grand homme quand lui aussi était petit.
Sa mère, Lady Randolph, était très liée avec Maman, à laquelle elle
racontait ses déboires et ses ambitions.

La coutume avait décrété qu'à partir de cette époque là, les enfants
devraient être vus mais non entendus.

Le petit Winston était relégué à sa nursery et sa mère se plaignait
de voir trop rarement son fils. On avança donc les vacances de Nanny.
Enfin seuls ! Lady Randolph était aux anges : " Tu vas coucher dans mon
grand lit. Nous allons nous amuser comme des fous ". C'est exactement ce
que le petit garçon MAXIXXAGAXIX (il avait à cette époque à cinq ans)

* * *

*

Je me sens continuellement de passage : j'ignore la stabilité. Mes maisons me renvoient, comme une balle l'une à l'autre. Florence me guette, Paris m'attire, Saint-Loup patiente...

Sans mes maisons, je m'écroulerais. Elles le savent bien, les garces!
Mais elles ne retrouveront pas facilement un impresario aussi compétent !

Quant à mon entourage, il s'estompe ; c'est moi qui m'éloigne ; je vis surtout dans le passé dont je n'ai qu'à feuilleter les pages fastueuses pour me sentir revivre. Telle Colette, " j'appartiens à un pays que j'ai quitté ".

Le Livre n'est, après tout, qu'un entremetteur.