JEAN ANOUILH

- Petit carnet jaune -

- Romeo et Jeannette -

Ils sont nobles tous les deux, tous les deux déchirés.

La clef : c'et une enfant.

La partie de ping-pong qu'elle voulait absolument gagner.

C'est une femme et lui un enfant.

Prés d'eux le pére et ses éternels récits, sa philosophie imbécile de la vie.

Bien faire au début la honte des familles.

L'invasion de leur maison par leurs familles respectives et puis l'échange des
deux hontes et l'apaisement des petits frères.

Deux êtres qui s'accrochent comme deux atomes crochus, qui n'arrivent plus à
se quitter, ni à se contenter l'un de l'autre.

La pièce c'est tout de même surtout
la découverte de Jeannette.

Jeannette est une enfant qui n'a pas pu supporter l'amour et lui qui n'avait pas l'air de pouvoir, a pu.

III

à la fin, Romeo :

- qu'est ce que je fais avec cette maigre sauterelle dont je sais tous les défauts et dont je ne suis même pas sûr ? Mystère.

IV

Elle meurt elle aussi de la blessure qu'elle a faite.

IV

Ni Tristan, ni Iseult.

- que peux-tu oser dire toi qui vis avec cette mauvaise pensée dans toi comme un ver.

Nous n'aurons pas été les vrais amants des histoires, notre petite médiocrité comme les autres...

Leur grandeur, tout de même.

Il suffit d'une seule fois pour n'être plus fidèle.

Jeannette : Le garçon qui se met à tutoyer tout le monde, à se prostituer.

## IV

A la fin la peur de la rencontrer assez belle assez pure, elle sensible, pour la préférer à Jeannette.

Il l'a rencontrée, c'est pour ça qu'ils se tuent.

La haine pour rien.

Il suffit d'un mot, d'une goutte comme pour les gens empoisonnés.

Cette crainte l'un pour l'autre, ce besoin l'un de l'autre.

Il demande : *tu es bien ?*

*On est bien tous les deux.*

### Au I au II et au IV

Il faut qu'on sente qu'il veut se séparer, mais une angoisse soudain.

La scène du vomissement le premier jour et la tendresse.

La scène où elle avoue le vrai âge.

La scène où elle avoue les amants.

Au I. Ils sont l'un près de l'autre : "*comme je suis heureux de te connaître*".

Au IV ils disent encore, blottis pareil l'un contre l'autre : "*comme je suis heureux de te connaître*". Et il y a dix ans qu'ils vivent ensemble, ils se sont trompés, ils ont souffert.

Ni Tristan ni Yseult mais ça, des petits frères et c'est ce qui les rend nobles.

Le cri de cette créature distincte qui nait, croit et meurt en dehors d'eux : le *couple*.

Au I : Il n'a pas son adresse, elle est partie, il l'a peut-être perdue.

La vie du couple ;

I° acte : naissance. Ils étaient partis pour faire l'amour. Ils boivent l'amour. Ils se trouvent, presque uniquement occupés par la découverte d'eux-mêmes, des petits frères. Les *aveux* tout le long de l'acte.

II - Il commence à manquer de la perdre. Cette exigence incroyable, ces suicides, ces désespoirs.

Ils n'ont pas fait l'amour tout de suite. Ils découvrent l'amour d'abord et quand ils se déshabillent à la fin :

- "Vous savez, je suis maigre"

- "Moi j'ai les tibias en lame de sabre et puis, peut-être que je ne fais pas très bien l'amour."

"Si ça rate, ça ne comptera pas."
"Ca ne comptera pas, quelle chance !"

La chambre où ils se sont aimés. Et tout le monde a eu leur adresse, on monte constamment les chercher, leur faire des scènes en haut et en bas. Et le garçon d'hôtel qui ponctue tout ça.

Est-ce qu'elle ne vomit pas pendant tout ce premier soir ; la tendresse ne vient pas.

On la voit passer en accéléré comme au cinéma.

La tendresse qui pousse sur cette aventure comme une grande fleur timide.

Au II, il étouffe dans le bonheur, dans l'amour.

Les petits frères. Un lien plus fort et plus mystérieux que l'amour les a unis.
Elle dira : "Ce n'est pas moi, c'est l'amour que tu aimes. Tu fermes les yeux en m'aimant, pour me dire bonjour tu frottes ton nez contre le mien, comme les nègres. Nous sommes des petits frères."

- "Quel dommage qu'on ne soit pas vraiment des petits frères !"

## IV

Tout sera de sa faute. S'il avait su la garder, s'il avait su sa soif profonde de fidélité et de clarté. Il casse tout et il en meurt.

Au II. La maladie, la crainte de se perdre ?

La misère : La nuit de la rue Schoelcher où ils savent ce qu'ils ont consenti.

Le problème :

pas se quitter

pas se tromper

pas rester ainsi

### Sa lassitude.

Romeo : la souffrance sincère de Romeo au III. La seule peine qu'il ne peut pas leur dire.

Jeannette : l'enfant, ou la jeune lassée qui le trompe aussi nettement qu'elle s'était donnée ?

Le père lui présente sa vieille maitresse. Comment a-t-il pu aimer ce vieil oiseau frivole et dépensier. "Ah, si tu l'avais vue en 1912 ?"

Si tragique qu'il soit on peut goûter le jeu de cet amour qui ne peut pas mourir, toujours sur la corde raide.

L'ancienne pureté, l'ancienne force, c'est comme une chanson de geste.

Si ça les prenait en même temps ?

Elle lui propose la facilité les yeux fermés, tout ce qu'il a souhaité et c'est lui qui en a horreur maintenant.

**Jeannette** : Le malaise, la peur, le mensonge rattrapé et puis une seule scène, un seul interrogatoire et le malheur.

Elle avoue et il a envie de la prendre dans ses bras et de l'aider. Sacrés petits frères.

Le drame de Jeannette aussi. Comment elle en est arrivée là.

La blessure au fond du jardin au II. Elle le refait au III et ça n'est pas une comédie mais un besoin désespéré pour elle aussi de retrouver l'ancienne pureté.

**Le drame de Jeannette** : "Compte un à un tous les points de tes lainages et tu sauras comment je t'ai aimé."

Du fond de sa souffrance, il voit bien le petit rêve enfantin qu'elle a eu de la vie.

Au dernier acte, quand il parle de sa pureté, de sa jeunesse passée, elle éclate. L'enfant. "Ah elle était jolie ma pureté !". Elle fait une scène à son ombre.

**Jeannette** : les 2 Jeannette, celle de la nuit, celle du jour. Je suis oiseau voyez mes ailes, je suis souris, vivent les rats.

### III

La scène d'aveu, le timide "si tu pouvais" et ça devient une scène de tendresse.

Sombre cette scène d'aveux.

Jeannette, la pauvre Jeannette, le manque de rigueur, les petits mensonges et c'est le plus terrible.

Les belles robes, la nostalgie de la belle vie.

Et l'histoire de la blouse de Leopold.

Tout tient dans le caractère de Jeannette, le pauvre petit vieil enfant.

L'explication de sa tromperie. La vie qui passe, la peur de vieillir.

Et pourtant l'Antigone, le petit soldat.

**Le vrai sujet qui est la fidélité impossible, la vie contre l'amour, doit partir du début.**

**Leur mort en germe dans leur bonheur.**

Les deux déménagements.

**Il faut trouver une ligne aussi simple qu'une chanson.**

Tout ce qui guette l'amour, même l'amour. Mais les petits frères sont les plus

forts.

L'équivalence des voix d'Ondine leur criant de se méfier, qu'ils seront malheureux, au premier acte.

La découverte des petits frères.

### III

La vacherie, la dureté, le mystère, l'incompréhension de Jeannette.
Cette petite étrangère fermée soudain à laquelle on ne peut plus demeurer une
consolation.

### III

Le mystère de Jeannette. Elle est capable de se couper le bras dans le jardin et après de mentir et d'être insaisissable.

Il dit toujours : "Quand nous nous quitterons". C'est lui le mystère, la peur.

Rimbaud

Et puis c'est elle et il se penche sur elle comme elle s'est penchée sur lui.

Romeo : Gosta Berling qui n'est jamais bon qu'à mettre ses mains dans le feu et Rimbaud avec les mille vies inventées et l'angoisse et un jour c'est lui qui attend. Elle est fatiguée, elle s'est laissée prendre par un vrai homme.

Ce qui les sauve, ce qui rend tout ça noble malgré tout c'est ces cris soudain, ces arrachements des autres; ils se jettent l'un vers l'autre : "Il a mal ? Ou est-il ?". Ils n'entendent plus rien, ils ne voient plus rien, leur tendresse soudain a un cri de passion. Ils oublient tout, ils se jettent dans les bras l'un de l'autre, se palpent, se sourient, se reniflent, se frottent.

Ces gens qui vont s'en aller à l'aventure avec le bel amant en sleeping et sur le quai dans l'euphorie du départ pour la Côte d'Azur, quelqu'un qui lui dit : "Vous savez il a un rhume" et elle pousse un cri, elle part en courant vers la petite chambre laissant là les belles valises et l'aventure et la Côte d'Azur.

Le garçon d'hôtel, leur ange gardien, il s'adresse au public.
Il parle à tout le monde et il finit par parler au public.

Il faut tout de même faire une comédie.

L'histoire du couple traqué de Louvet, les petits frères, Antigone et à la fin il découvre que Jeannette n'est qu'une femme.

Quand il la reprend et lui dit : "Tu es ma femme", elle dit la pauvre, comme une pauvre femme : "Si tu m'avais toujours parlé comme ça"

au IV ?

A la fin quand il est trompé, le tableau des dix mille questions dont une seule ne peut être posée.

C'est pour ça qu'ils préférent mourir.

Il essaie de lui demander, il comprend qu'elle ment encore, qu'il vaut mieux ne pas
demander, qu'il ne saura jamais.

Deux enfants innocents de leur propre laideur devant la terrible force, la terrible usure de la vie.

Personnages

Romeo
Le père (vieux coureur) lamentable
Le bon garçon, Lucien
Le mauvais garçon
L'ami inutile.

Jeannette
La soeur Lucienne.
La soeur Gilberte
La propriétaire
La bonne, la sale souillon.

Famille, lui un père
Elle la mère et les deux soeurs.

1º - Le garçon, Lucien, le bon ange - les détails

Jeannette

2º - Jeannette
Le lien entre le 2 et le 3 sur la fidélité de Jeannette.

3º - De plein pied dans l'enquête.
Le cocu = Découverte policière de Jeannette, enquête, investigations confrontations.
La brisure.

4º - Le mauvais garçon. Lucien est mort, tout est passé. Tous les détails.
La petite Jeannette devient la pureté et la mort.

Jeannette doit déja être en germe dans le I.

Les frères siamois.

- Si tu le trompes tu vas être la femme d'un cocu.

- Tu seras le mari d'une femme bafouée. Même pour toi ce n'est pas possible.

C'est au bord d'une tendresse comique et déchirante que doivent
jouer tous ces sentiments.

Découverte de Jeannette : D'abord sa jalousie, sa pureté éxagérée, ses exigences presque comiques, et tout ça pour en arriver là.

Ses malheurs quand c'est Romeo, ses folies, ses exigenges (elle se coupe, elle veut se tuer.)

Incapable malgré tout de jamais lui faire du mal, même de sortir un argument contre elle.

L'amour fatal, celui des petits frères : il aurait fallu que j'aime un homme ou un enfant. Elle est une femme.

Un amour au-dessus de l'amour, un amour qui donne et l'autre amour mange, possède.

Romeo est un petit garçon, et si fort qu'elle l'aimait,
elle est une femme, voila tout le drame.

Tout d'un coup ça n'est plus le même jeu.

- Tu peux toujours pleurer, Romeo, tu peux toujours lui dire. Tout d'un coup ce n'est plus le même jeu.

- Celle qui t'aidait toujours est morte, tu es tout seul. Celle-là ment, vit, se défend.

Et ce besoin de la rappeller quand même et puis tout d'un coup les petits sont plus forts, ils la submergent, elle reste, ils vont mourir.

Les mensonges vrais et les faux mensonges (des gags), toute la gamme des trucs féminins, mais en attendri et charmant.

Ce dérisoire assemblage, cette fragilité, cette contradiction, une femme, Jeannette.

Ca n'est pas pareil....

Et le bon gros simple Romeo qui disait lui aussi : ça n'est pas pareil, un homme. Il est là les bras ballants avec son grand amour de petit garçon inutile au bout des mains.

Sa paresse
Son désordre
Sa vulgarité
Ses efforts
(on ne dit pas "pourquoi que")

Il croit toujours qu'il va la perdre.

L'argent, les scènes (elle est blessée)

Et c'est la même qui est toujours blessée, qui un beau jour sans transition...

Mystère de Jeannette.

Et ce secret mépris de Jeannette, au fond.

Et la secréte honte de Romeo, leurs positions classiques d'homme et de femme, qui sont là, en dessous des petits frères.

- Comment peux-tu l'accuser, toi qui portes cette femme, toujours.

- Mais moi je luttais, je t'offrais ce combat.

Le mystère des hommes avec leurs femmes. Les gens disent : " *Comment peut-il vivre avec une pouffiasse pareille ?*". On n'a pas le droit de dire ça, on ne sait jamais ce qu'il y a entre un homme et une femme.

Le mystère de Jeannette: Et c'est pour rien, ce n'est pas pour un amant qui l'aime ni qu'elle aime. On apprend qu'il remet le rendez-vous ou quelque chose dans ce genre.

Pour rien

Pour rien, pour un caprice, pour un départ. Elle cherchera des
explications dans une scène terrible, mais elle s'embrouillera
elle se perdra et ce qui en ressortira, c'est que c'est **pour rien**
qu'elle a tout remué comme ça.

Elle ment toujours

Elle exige toujours

Elle revendique toujours.

Elle fait une scène de jalousie une minute après qu'il a découvert et elle est sincère, elle pleure.

Pendant tout le premier acte : LES AVEUX.

Amants,

Age : au dernier moment : - et puis j'en ai eu 12, et puis j'ai 28 ans pas 25.

Au 1, les deux amants d'un jour qui voient, épouvantés, entrer dans la
chambre de passe, les vrais sentiments de l'amour. Elle vomit ?

Ca doit être comme si c'était des êtres vivants qui entraient et qu'on ait une
scène avec eux. (d'ailleurs ils peuvent entrer sous le prétexte d'être vivants.)

Le cocu. Le rôle difficile du cocu. Romeo est cocu et il faut bien qu'il joue son rôle.

Et c'est un rôle comique quand même et il en rit lui aussi des pauvres petits mensonges, des pauvres petites pauvretés de la petite Jeannette et il en crève.

Jeannette : Exemple : après la scène terrible elle vient calmement lui demander son avis pour quelque chose.

IV

Le garçon n'est plus. Atmosphère de ce qui est passé est passé.

Il la tient, pauvre petite Jeannette :

- Je t'ai donné un autre amour.

- Mais j'aurais bien voulu, moi.

- Oui, impossible.

Il ne lui en veut plus. La mort

Au IV dans la chambre d'hôtel, il vient seul. Le garçon qui était le bon ange est mort.

Scène avec l'autre.

Elle arriive, elle a appris qu'il était là.

La scène où il se heurte partout à l'impossible.

La mort.

Ils ont peur, elle accepte, ils doivent s'endormir.

La lumière baisse, elle s'allume soudain, l'autre garçon entre avec des ailes :
"Bande de farceurs !"

Et tout de suite la petite Jeannette recommence ?

Au II et au III : l'appartement meublé avec la propriétaire.

Ses besoins d'argent au II.

Au III ils en ont : elle s'achète des choses.

Les choses, l'envie secréte des choses, du confort,
de la petite pauvre.

L'homme était riche mais ça n'est pas pour l'argent. En sleeping elle est descendue. Elle est venue. Elle arrive, parée.

Il la dépouille peu à peu des beaux chapeaux; des beaux habits, des beaux accessoires et ils se retrouvent comme avant.

L'envie d'être la plus brillante, de triompher.

Elle voulait être choyée, gâtée.

Au III, le moment où il s'aperçoit qu'il est tout seul, qu'il ne peut parler à personne. Le monde est vide, elle a disparu.

(concrétiser la solitude au 3 ou au 4)

Au I., sa soeur vient.

Il la voit soudain battue, perdue, vieillie et il ne peut plus rien contre elle.

"Cette petite flétrissure au coin de la bouche qui était soudain devenue plus importante que tout."

Ne pas perdre de vue la lutte pour rester ensemble envers et contre tous.

"accrochée à ton bras, elle t'a suivie gentiment si longtemps ta punaise."

Maintenant tu peux bien jouer avec elle, elle a un autre jeu."

Au 1, les difficultés.

Au 2, l'argent.

Traqués - le désespoir.

Les tricots éternels.

Qui le lui dira :

"Tu n'as pas joué le vrai jeu de l'amour, Romeo, tu es un fou. Tu avais perdu d'avance."

Cette étrange mélancolie de Jeannette qui lui fait faire le mal.

Au III, son changement.

Le petit copain muet qu'on met à toutes les sauces et qui soudain un beau jour devient une dame qui n'est plus capable de vous dire : nous, nous serons pauvres.

"Que veux-tu, Romeo ! Je suis ça et ça et presque en même temps."

Le dur apprentissage de l'homme, ce petit garçon blessé qui découvre une
femme sous le petit copain muet.

II - Le jour où il va la quitter et où il rentre en courant parce qu'il a rencontré dans la rue une petite vieille qui aurait pu être elle (perdue, qui se cognait partout.)

La pièce, c'est le mystère de Jeannette.

Je suis oiseau, voyez mes ailes

Je suis souris, vive les rats.

- Et j'en meurs avec vous si vous voulez, mais c'est comme ça.

Incompréhensible Jeannette. Elle l'a aimé quand même :

- Comptes tous les points de tes lâinas et tu sauras si je t'ai aimé !

Elle l'aime puisqu'elle va mourir avec lui. N'empêche que s'il y avait un demain il ne serait pas sûr.

Une conversation bien tranquille en sortant.

## IV

A la fin ils se sont étendus sur le lit, la lumière baisse soudain, la porte s'ouvre d'un coup, le bon garçon parait dans la lumière. Ils se dressent :

- Lucien !

- Mais oui, Lucien ! Comment ça va ? Je vous avais toujours dit qu'on se retrouverait.

- Mais nous nous sommes empoisonnés.

- Bien sûr ! Qui en fait une histoire ?

- Tu vois mon chéri, je veux ça et ça.

- Et moi ça.

- Oui mais c'est parce que nous sommes morts.

Le Ier acte, presque entièrement avec le garçon qui monte et qui descend.
C'est l'ambassadeur auprès de la famille.

## LA FRANGINE

Les aveux, les craintes, les exigences.

La naissance des petits frères.

Il faut que la naissance de Jeannette au III soit déja comprise dans le 1 et le 2. Une ligne. Ses excés de pureté du 2 et du 1 sont déja elle. Et le sujet est aussi la naissance des petits frères qui amène l'effondrement de Romeo et la mort au IV.

Au IV quand elle est revenue en sleeping du beau voyage de l'amant fortuné, elle se déshabille comme au I de ses beaux attufiaux (? : affutiaux?) mais cette fois c'est pour mourir.

Au IV, c'est la petite Jeannette devant la pureté et la mort. Devant l'exigence de Romeo qui la dépasse, qu'elle sent vaguement et qu'elle subit en ayant un peu peur.

Le problème - mais ce qui les rend pareils et renforce les petits frères - c'est au
2 quand c'est Romeo que le bonheur étouffe et qui veut partir.

Le 2 est nécessaire pour montrer comme elle se débat contre tout, misère et
Romeo, comme elle est exigeante et folle et qu'elle pourra pourtant être
Jeannette au 3.

- Ne dis pas "pourquoi que "

Et au IV au moment de la mort : "Ne dis pas "pourquoi que"

Une petite vulgarité. La petite pauvre qui veut briller, qui se laisse faire, qui tutoie.

Au II elle tricote : il rêve de facilité.

Au III : "comptes un à un les points de tes lainages, tu sauras combien/comment je t'ai aimé."

II et III. Il faut une astuce pour passer du II au III. Une astuce sur Jeannette qui mette la lumière sur elle tout à coup.

Jeannette : Elle est presque comique en charmante petite pauvre vulgaire, ses chapeaux faits par elle, ses fards, ses mots.

Après elle sera devenue une dame.

- Trie tout ça, remet ton petit chapeau.

I

Est ce qu'il ne pourrait pas y avoir l'hostilité de tout le monde contre eux.

Tout le monde souhaite que ça rate.

III

Le manque de rigueur, le terrible manque de rigueur de Jeannette.

III

La scène des aveux, une sombre scène de tendresse où il l'aide.

Les petits frères toujours qui renaissent et se frottent le nez et qui n'ont rien à
voir à leurs histoires d'homme et de femme.

La scène à son ombre, elle insulte son ancienne pureté qu'il regrette :

- Ah elle était jolie ma pureté..."

Au II :

L'histoire de la blouse de Leopold.

L'histoire du paté de campagne.

Le soir de la rue Shelcher.

Les robes, les autres femmes, les mains.

La vie qui passe - le petit soldat tient.

Entre le II et le III, le lieu sur la fidélité de Jeannette : par exemple à la fin du
2 elle dit : "et moi je ne sortirai jamais de cette maison, je ne serai jamais en
retard." et le 3 se léve et Romeo va la chercher, elle est sortie, elle est en
retard.

Au III et au IV : le tableau des mille questions. L'affreux labyrinthe de
l'homme trompé.

La Jeannette inconnue qui se dresse soudain en pied devant lui. Tout
s'écroule, rien n'a plus de sens.

Bien faire

Romeo
et
Jeannette

Ce qu'il y apporte lui de simple, de brutal, de confiant, de petit garçon, malgré
sa peur du bonheur.

Et elle son mystére, son côté femme, son côté poisson.

Nous devons, comme lui, être contre Jeannette, la mépriser et puis ne pas
pouvoir ne pas la chérir.

Jeannette. Le mensonge qui oblige à un autre mensonge puis à un autre
encore.

Elle espère se rattraper un jour.

Et ils ne font l'amour à la fin que lorsqu'ils sont déja des petits frères.

L'amour, cette sorte d'inceste.

Au I tout doit être combiné comme pour une vraie naissance, la naissance de
leur tendresse, la naissance du couple. Et à mesure que l'acte avance, ils vont,
trés lourds, titubants, empétrés dans leurs sentiments, eux qui étaient entrés si
légers, si durs, si libres, dans cette chambre

L'équivalent des voix d'Ondine leur criant de se méfier, qu'ils seront
malheureux.

Les scènes comme les strophes d'un poème.

Premier acte

Les deux inconnus. Ils vont faire l'amour. Ils s'inquiétent soudain l'un de
l'autre, il a mal au bras ou elle n'a pas mangé et soudain comme un souffle
chaud entre eux : la tendresse.

Ils ne sont plus seuls dans la chambre maintenant et déja, voila que la
tendresse va plus vite que l'amour.

Ils s'empétrent dedans, ils titubent, et quand ils feront l'amour ils seront déja
deux petits frères au lieu d'être deux amants. Ils seront perdus.

III

Le réseau des dix mille questions qu'on ne peut pas poser. Il est pris dans cette
toile gluante comme un insecte. Il attend qu'elle rentre, plutôt qu'elle ne soit
pas morte.

La misère

La famille

La vie.

Tout ce qui devrait les empêcher d'aller ensemble.

Au I et au II.

L'angoisse. -" Ca ne va pas être possible. Je suis un trop pauvre, un trop
petit jeune homme, elle va m'échapper, elle va surement m'échapper..."
Qu'elle ne lui échappe pas un instant à cause de l'argent ou de la maladie et ce
sera fini.

Au II. La scène de la rue Lafontaine : "- Ecoute, je vais te parler bien gentiment, il faut me laisser partir. Je suis trop malheureuse."

I et II - Toute cette pureté qu'elle n'apporte pas (les aveux, les mensonges),
elle va se mettre à l'exiger soudain d'une façon aigre, maladroite et presque
comique.

Il allait partir, soudain il regarde l'heure, elle est en retard, elle n'est pas rentrée, c'est lui qui l'a perdue.

II et III - Il y a eu sa lassitude, son faux départ. Elle pourra dire de petite voix quand il lui dira pourquoi : "- Tu t'enmuyais, tu ne me tenais plus."

Tiens moi

Tiens la, si tu la laches une minute même pour
la faire rire, elle est perdue

I - Les amants qui deviennent des petits frères et titubent empétrés dans leur tendresse avant même d'avoir fait l'amour.

II - La lutte contre tout pour que cet amour vive, contre la famille, la misère, la vie, la lassitude même. L'admirable petite Jeannette.

III - L'admirable petite Jeannette était une femme elle aussi, un petit oiseau capable de te trahir et de s'envoler sans savoir pourquoi quitte à en mourir, lui aussi.

IV - Mais les petits frères sont tout de même plus forts que la vie. Ils sont aussi forts que la mort.

Cette crainte l'un pour l'autre. A la fin cette haine mélangée à l'amour qui les ramène l'un vers l'autre comme l'instinct de deux bêtes.

Le UN c'est la découverte de cet étrange pouvoir qu'ils ont l'un sur l'autre.

Dés que ce sentiment plus fort qu'eux s'est abattu sur eux, ils vont lutter avec lui comme avec l'ange, et ils seront battus.

(C'est une autre piéce, "Mazurka")

Lutter de toutes leurs forces ingénues de garçon et de fille qui aimaient la vie.
Ce pouvoir les use. Ils se souviennent (Romeo d'abord) de l'heureux moment
de l'égoïsme quand on ne pensait qu'à soi, à ses petites joies.

L'égoïsme après sera une conquête sanglante, difficile, et quand on croira
l'avoir retrouvé, il suffira d'un regard de détresse de l'autre pour le reperdre
à jamais.

Au III, il lit soudain cette délivrance terrible dans l'oeil de la petite Jeannette.
Elle est libérée, elle = Il est seul..

(Mazurka)

Au III. Le sentiment d'être seul, soudain. L'affolement d'être seul quand on a
perdu son bel égoïsme, qu'on a tout misé sur un autre être.

- Les filles dans la rue, les petites joies vont t'être redonnées.

- JE N'AI PLUS SOIF.

La vie de cet être distinct

d'eux deux

Le Couple

naissance - croissance

maladie - mort (Mazurka)

La lutte contre tout ce qui peut séparer un couple, la famille, la misère, la vie, eux-mêmes au II et III. Et ils se retrouveront dans la mort.

C'est pourtant elle qui aura fait cet amour
au II en l'empêchant de mourir, en se
débattant contre tout, Romeo et l'argent
et la vie et c'est elle qui le perdra au III
sans raison parce qu'elle est Jeannette.

Le mystère de Jeannette.

L'ami ?

Lucien, l'ange, le bon garçon. Il passera le voir au 3.

Choeur et messager. Il raconte les histoires de l'hôtel.

C'est lui qui remplace tous les autres. Présence au 1.

Il monte et descend.

Le mauvais garçon : Charles, l'ancien combattant, couteau.

La propriétaire.

## Les personnages

- La mère MADAME SOUN - "Monsieur, moi je suis une femme de caractère, restée veuve avec 3 filles, Monsieur."

- Les soeurs qui se complètent en se contredisant.

- Le Pére. Rencontre du pére avec Mme SOUN. "Madame, Monsieur". Ils se parlent comme les vrais parents moyens.

- Le fiancé invisible.

- Lucien. Raconte toujours les histoires de l'hôtel : "L'ancienne propriétaire, n'est ce pas ...." ou "du temps que je vivais avec ma femme..."

Son expérience de l'amour. Il dit aussi : "J'en ai vu passer dans cette chambre....."

Il s se sont sauvés ensemble. Il vient avec le garçon (qui dit son expérience couples) et puis soudain la tendresse, pour une maladresse, une pauvreté.

LE DECOR = LE TON

Un banc de square la nuit. Il attend.

La poésie, le manque d'ambiance poétique.

La chambre, c'est une chambre. "- Regardons la bien, il faut nous en souvenir, le paravent sali " - "Oh vous savez, le personnel..." - "Les doubles rideaux..." - "Oh vous savez, les doubles rideaux..." - "Il a dû en passer dans cette chambre..." - "Oh la la, les derniers...".

Ils sont gais, ils viennent pour faire l'amour, ils ont échappé aux autres.

Lucien. Il ne faut pas qu'il joue un rôle au deux. En prenant part à leur vie, il deviendrait un personnage pittoresque, il perdrait en anonymat poétique. Les couples sont entourés de personnages, des garçons de café, des concierges, des bonnes, des petits garçons porteurs de commissions.

Une piéce sans seconds rôles ? Eux et les faubourgs de la ville, les chauffeurs, les garçons de café, les gardiens de square.

Romeo et Jeannette

I) - La rencontre, la chambre d'hôtel, le garçon ?
les petits frères avant les amants
les aveux.

II) - La salle à manger. Le frère, le repas funébre.
La scène du frère.
Le père ridiculement leur donne 20 francs.

III) - Le square. où elle l'attend, la vie impossible, la misère qui va les séparer.
Le coup du paté (avec les 10 francs ils vont se coucher)
Elle se coupe
Ils prennent bien conscience de la misère.
La peur de la maladie
Fin des aveux.
"Te garder...". Ils vont se perdre.

IV) - Le grenier. La bonne. La scène du père. Arrivée de Mme SOUN.
Lachage des familles.
L'admirable petite Jeannette.
Elle est une femme. Lui la tenait. La lettre.
Le père con. " - Sauvé, mon colégue Bouzin le prendra 1.800 francs. "

V) - Le bureau. Les conversations des 100.000 questions.
Romeo. La vie le fatigue et veut les séparer.
La peur aux cent mille visages.
Le supplice du travail quand on aime.

VI) - Le square. La petite Jeannette.
Elle se recoupe : "Mais ça n'est pas vrai..."

VII) - Le grenier. Le garde. L'amour.
Elle revient. Il la deshabille.
La mort. Jeannette : "Je n'aurai pas le courage..."
Frère maitre d'hôtel.
Le rêve.
Tout s'arrange, tous les personnages.

La mère, très bonne et très bête.

Le père, charmante ganache sans faille.

Le dîner pendant le discours du frère :

- Veux-tu dîner ?

- Non

Le petit qui a pris une femme, qui sent qu'il ne vas pas pouvoir lutter contre la vie, plus forte, contre l'homme plus riche, plus libre, contre tout ce qui peut les empêcher de s'aimer.

Le square :

- Rentre chez toi, tu maîgris,

- Et toi ?

Une misère, une chasteté à la Andersen ou Knut Hamsun.

A la fin ils en sont à un moment où les personnages du square leur adressent délibèrement la parole et sont au courant de toutes leurs peines.

Tout ce qu'ils font pour rester ensemble, pour se garder. Et à la fin la petite dame qui les emmène dans sa belle maison.

Ils n'en peuvent plus à la fin de lutter contre le monde et contre eux-mêmes et puis cette petite vieille dame leur parle. Ils sont si las.

Le pére, Mme SOUN, tous les gens finissent par devenir des figures grimaçantes de mauvais rêve.

Des enfants désesparés qui sentent que le monde veut les séparer et qu'il est plus fort qu'eux.

1° - L'appartement vide, le concierge, le matelas.

2° - La famille.

3° - Le square, dans la rue.

4° - L'appartement vide, il est malade.

5° - Le bureau.

6° - Le banc, les personnages.

7° - La famille : "On t'avait dit..." - "On s'est moqué de toi ..."

8° - Le banc devant la grande porte-cochére. La porte s'ouvre. La vieille dame.

Le concierge.

Les filles du concierge, insupportables et mal élevées.

L'appartement est devant l'hôtel de la vieille dame, et le banc sur le trottoir d'en face de l'appartement.

Romeo : "Nous allons bien nous amuser, nous allons jouer à vivre..." et tout de suite la tendresse qui rendra ce jeu douloureux et mortel.

Dans l'appartement. Ils jouent à la vie comme un vieux couple habitant là depuis très longtemps et connaissant tous les recoins.

Le bel appartement..

"Ah! Et il y a longtemps que vous êtes mariés ?

"Ce matin."

"Alors ce n'est pas une vraie noce."

"Non ce n'est pas une vraie noce."

Ils jouent la vie. A un moment :

"Comment, Madame, vous êtes sortie sans me le dire ?"

Il dira après, à la fin : "Tu te rappelles : comment Madame, vous êtes sortie.."

Trouver le ton général grave
et poétique qui rendra l'intervention
de la vieille dame possible à la fin.

Le concierge descend. Ils restent seuls dans l'appartement désert :

"Il est tard maintenant, on ne fera plus visiter."

Ils imaginent les vies qui se sont menées là. Ca leur donne l'idée de vivre aussi.
La tendresse qui vient les engluer.

Le personnel de la pièce doit être toujours poétique même les grotesques qui
sont vains, grimaçants, des figures de mauvais rêves, même les dames qui
visitent l'appartement.

Au dernier appartement avec Jeannette. On frappe, on vient demander : "C'est pour les pauvres." — "Ah, c'est pour les pauvres.". Un dialogue s'engage avec un inconnu qui vient quêter et il a des résonnances.

La dame d'en face, une étrangère, on ne sait pas son nom, toujours voilée et
vétue de blanc, elle ne sort que le soir à la nuit. On ne sait pas qui c'est.

Penser aux personnages flous et incisifs de Victoria.

FIN DU UN.

Ils sont enfermés le soir dans l'appartement, ils voient sortir la vieille dame et
puis ils se couchent sur un matelas trouvé là.

Il me manque l'ambiance juste et le **personnel** saugrenu et mystérieux.

Mme SOUM
Les soeurs
La famille
La dame voilée
Le concierge

On ne dit pas "pourquoi que"

Comme le personnage qui vient quêter pour les pauvres, des personnages
traversent leur vie soudain, porteurs de quelque signe du destin qu'ils ne
perçoivent pas.

Les personnages doivent perdre leur carapace réaliste, flotter soudain se fondre, sentir le soufre.

Madame SOUM, les soeurs, les employés, fantômes grimaçants, contre.
Le père.

Madame SOUM et les deux soeurs. La vie brillante, les petites joies de la vie,
les tentations; L'ombre de Mr Charles.

La dernière scène sur le banc la nuit, serrés l'un contre l'autre. Le mélange des
histoires d'argent, de travail et de leurs propres faiblesses. Il n'y a plus aucune
façon d'en sortir.

Dans l'appartement désert ils voient toute leur vie d'avance, tout l'amour.
A la fin le concierge entre avec un journal :

"Comment, vous êtes là ?"

"Vous nous avez enfermés"

Ils s'endorment sur le banc, sous la neige. La dame vient. Ils le rêvent ?

On a énormément parlé de cette dame qui peut tout et ils arrivent à la
confondre avec la mort.

La dame c'est un tonneau sur la mer. Son domaine s'ouvre sur des jardins.
Ils ont froid sur leur matelas.

Les fruits, un repas. Ils ont froid.

Ils parlent toujours de la dame et à la fin elle sort de son tableau, les prend par
la main et les emmène dans le tableau.

Le concierge sur le tableau (ou un couple). Il entre à la fin empanaché dans le
rôle du prince.

C'était aussi la mort. Il accompagne la dame.

Ou le couple qui s'est aimé merveilleusement qui vient les emmener dans le
jardin des pures amours.

Deux enfants qui ont erré toute la journée par la ville, se tenant par la main.

"Mais il est bien trop cher pour nous cet appartement."

"Oh mais nous sommes très riches."

Ils poursuivent ce rêve : vivre ensemble, avoir un appartement, avec des
inventions poétiques mélées aux détails sordides.

Le concierge : la buchette. Destructeur de rats, coupeur de chats, tondeur de
chiens.

## Le moment où il n'existe plus de solution terrestre.

La famille c'est en quelque sorte le choeur. Un choeur monotone, bien pensant
tendre (?) et impitoyable.

Au IV, la fatigue. C'est lui qui n'a pas le courage devant la misère, la maladie
qui la pousse à aller retrouver l'autre sans le dire. A aller vivre...

Et c'est elle qui est admirable, qui tient.

Quand ils sont trop malheureux ils s'endorment. Le marquer dés le début. A la fin ils s'endorment et ils rêvent et ils voient le concierge empanaché et la dame.

Ils se perdent dans le tableau.

A la fin, les dilemnes navrants et enfantins :

- Pas d'argent.

- S'il travaille, la solitude.

La vie est dure aux petits amoureux.

Deux enfants dénudés dans l'indifférence et l'hostilité de la vie.

Sur le banc ils s'endorment et disent : "Ce qu'on est bien tous les deux"

A la fin au fond de leur malheur, ils se serrent l'un contre l'autre et ils disent encore: "qu'on est bien tous les deux"

Il se tapera la tête, il ne comprendra pas :" toi, toi qui étais capable de ça" et ce "ça" c'est le mystère de Jeannette.

A la fin, ça se passe quelque temps après. Il ne chauffe pas. Il est tout seul pelotonné :

- "Entre, pose ta veste."

- "Mais... c'est moi, tu n'es pas surpris ?"

- "J'ai tant de fois vécu ton retour."

- "Est-ce vraiment toi ? ou je rêve encore. Enléves tout ça."

Le mystère de Jeannette.

La pauvre petite Jeannette.

- "Tu vas retravailler mais tu vas me laisser seule et puis j'aurai encore envie de tout .. Alors voila, j'ai pensé...."

I - La scène d'amour sur le banc le premier soir où il lui dit toutes les misères qui les attend, où elle dit toujours : "ça ne fait rien." pelotonnée contre lui.

- "C'est moins beau que dans l'appartement."

- "Oui mais c'est encore plus beau."

La dame passe ?

Au I, la naissance de la tendresse et à la fin ils disent :

- "C'est vrai il est gentil, il a une jolie bouche..."

Il pensera : - "Ell est jolie avec ses grands yeux et puis sa façon de rire."

- "Et puis voila, nous sommes comme deux petits frères et j'ai mal si tu te coupes et j'ai froid déjà si tu t'éloignes un tout petit peu."

A la fin le concierge entre, projetant des ombres fantastiques avec son rat-de-cave :

- "Comment, vous êtes encore là ?"

- "Vous nous avez enfermés."

- "Vous ne pouviez pas appeller ?"

- "Non, on ne pouvait pas."

Ils sont faitigués. Ils arrivent devant ce grand appartement à louer, il y entrent.

Ils ne savent pas où ils en sont de la journée ni de l'amour. Ils rêvent, créent des personnages, avancent l'un vers l'autre à tatons empétrés déja dans leur tendresse.

Le concierge les oublie dans le grand appartement sombre où ils imaginent toute une vie...

Ils se découvrent et d'aveux en aveux la petite Jeannette se montre.

Ils ont déja vécu tout leur amour quand à la fin le concierge qui veut fermer les découvre et les chasse.

II - Le choeur des parents. La vraie vie qui est encore bonne pour lui mais qui essaie de le garder dans la zone de sécurité. Les parents inutiles.

III - Tous les deux seuls sur un banc dans la rue. Ils se lancent dans la vie sans rien savoir d'elle avec leur amour pour tout bagage, pour toute armure. C'est merveilleux et un peu effrayant, et ils s'endorment dans les bras l'un de l'autre comme les enfants, pour que tout redevienne facile.

Au III, les voix murmurantes. Il est seul dans l'appartement et leur ancien dialogue murmuré peuple les pièces vides.

Leur force et leur faiblesse devant l'amour et la vie.

Le mystère c'est peut-être tout simplement qu'elle était avant déja la petite Jeannette et qu'elle est devenue cette héroïne pour un temps. Pourtant elle est tout de même touchée puisqu'elle est prête à mourir.

Il faut qu'à la fin, sans prendre de poison, sans rien, ils se couchent tout de même pour mourir, comme les vrais héros, d'épuisement parce que l'heure est venue.

Une astuce dans l'acte de Jeannette pour passer de l'action du bureau à la scène où il revient. Pour passer en somme de l'admirable Jeannette à la petite Jeannette : UN GAG.

Il faut que leur rêve, les personnages qu'ils créent, la vie qu'ils imaginent aient un rapport (ou au contraire aucun rapport) avec leur vie d'après.

LA DAME

LES DEUX QUETEUSES personnages de la mort

LE CONCIERGE

La famille : Madame SOUM et ses filles.

Quand ils sont pauvres : -"J'ai peur des femmes plus belles que nous regarderons passer sans nous le dire. J'ai peur de te voir chaque jour dominée, obeissant au patron ou faisant chez nous de pénibles besognes."

Pauvre petite Jeannette, cette faiblesse.

"Il faut la sauver, la consoler même quand c'est elle qui vous fait mal."

La fiancée de Romeo opposée à Jeannette.

La rivalité de Jeannette qui veut être plus pure qu'elle.

1° - Le cinéma. Rencontre

2° - La chambre

3° - L'admirable Jeannette. Cinéma le matin

4° - Le travail, la rupture.

5° - La vie. Discours du violoniste.

Elle revient, départ vers la chambre.

6° - La mort.

Son côté excessif en tout : en pureté
en jalousie.

Son émulation avec Romeo et avec la fiancée.

"Mais moi aussi je peux faire ça, moi je peux même me couper vraiment le bras."

Le sommeil et le jour.

Le côté enfant qui veut avoir raison et être mieux que les autres.

Les chiens de mer. Elle veut le suivre partout, toujours. Effets touchants et comiques.

C'est elle qui le laissera mais elle peut mourir aussi.

"Depuis je t'appartiens..."

1° - La rencontre, les gestes, les gens, la bagarre, le désir.

Tout contre eux, les gens, la misère, Jeannette même.

2° - La chambre. Les petits frères.

3° - L'admirable Jeannette. La défense contre tout.

4° - Le travail. La peur.

Les choses, les gestes qu'elle laisse faire soudain. Le terrible manque de qualité et de rigueur.

1° - Rencontre. Le désir.

2° - Chambre. Les petits frères : "Nous voila propres..."

La tendresse au lieu de l'amour.

"Il va nous en arriver des choses..."

Tout va être beaucoup plus compliqué.

Le garçon frappe : "C'est pour vous la chambre ? C'est pour le soir seulement ?"

"Non, c'est pour toujours."

Rose fraiche, rose franche ...

Romancero espagnol. La fiancée.

La fiancée. Existe-t-elle, ou seulement dans l'esprit de Romeo pour l'émulation à la pureté avec Jeannette ?

La jalousie de Jeannette pour la fiancée, sa peine, ses folies et à la fin sa souffrance.

Le refus du bonheur, de DIEU.

L'incohérence, la stupidité de notre vie vue par le petit bout de la lorgnette dans cette petite histoire d'amour.

## LE DESORDRE.

L'hostilité, la bétise, la dureté du monde qui les blesse autour d'eux au I. (le vide du regard des filles).

Enfin ils se trouvent, nous sommes soulagés, ils vont se sauver; non, ils portent en eux le même germe d'absurdité et de malheur. Ils vont eux aussi se détruire.

Faire métaphysique, commencer avec une atmosphère sur le bonheur, les êtres qui s'y lancent broyés d'avance.

Le côté jouets, fêtus de paille déja forts dans leur joie.

C'est ça les petits frères et c'est ça aussi la trahison.

Le moment où leur vie s'accroche...

Quelqu'un qui lui dit : -"Tu aimais dormir seul en travers du lit, solitaire, tu aimais regarder les brunes, les blondes, les vertes dans la rue. Dis leur adieu, petit..."

Il crie : - "Adieu !"

- "On dit ça ..."

C'est encore la joie des noces et nous, nous savons déja que c'est perdu.

La mort est-elle là ?

MOI, MOI, son pauvre petit MOI.

Elle le prend presque à témoin naivement de ses rêves de petite pauvre.

Elle est odieuse mais elle peut aussi mourir avec lui comme une héroïne.

Son DESORDRE; Il faut jouer beaucoup de son désordre.

Il faut qu'on s'occupe d'elle.

"Qu'est ce qu'elle a fait, ta fiancée ? Tu crois que moi aussi je ne peux pas être pure ? Tu crois que je ne peux pas me jeter par la fenêtre ? me couper le bras ?"

+/ L'histoire de la femme de Pétrus qu'elle écoute et puis soudain elle prend

son couteau, se coupe : "Tiens ça fait pas de mal, ça fait pas de mal."

Le rideau se léve sur la bétise humaine.
Sur le bonheur impossible, la vacherie de la vie.
Les êtres se lancent dans l'amour et le bonheur, broyés d'avance.

Un nouveau couple se léve et se lance dans la danse.
Ah ! Si ça pouvait réussir pour eux !
Ah ! Si ça pouvait être facile, être vrai, le bonheur.

Le cordonnier, sa femme, sa fille.

Les deux vieilles propriétaires et la dame partie en voyage en 1900 qui revient
jeune à la fin.

LES DESESPOIRS.

Tous les désespoirs de Jeannette, ceux qui sont valables et ceux qui ne valent
rien

LA JALOUSIE. La terrible, ridicule, quelquefois comique, parfois lassante,
jalousie.

Ils ont de l'aeropagie (sic), après ils sont malades, ils sont blessés et se
soignent comme les 2 trappeurs de Marion des Neiges.

La scène où elle cherche le poison coute que coute pour être malheureuse,
pour qu'ils aient mal et quand ça n'est pas sous ce prétexte là c'est sous un
autre qu'il faut trouver mais il faut le trouver et souffrir., VITE.

"Alors tu ne m'aurais pas aimée si je n'avais pas été bien ?"

Elle veut absolument qu'il l'aime par fatalité même méchante, même coupable.
C'est elle qui aura le thème de l'amour midinette et lui le vrai.
Le coup de la tasse de café.

Romeo et Jeannette c'est avant tout le mystère d'un être.
Faire l'amour ou travailler.
La femme qu'il ne faut pas lacher. Il n'est jamais sûr de la retrouver.
On est seul, on ne connait pas sa femme.
Il faut fermer la pièce. Elle marcherait
trop bas, elle serait rendue trop simple.
Sur la fin il faut faire cette fois le
malentendu en sens inverse.

La tendresse, le petit frère, qui ne peuvent pas mourir, le combat.

"Tu es triste d'être là-haut ?"

Les complices contre les autres. - "On est bien tous les deux."

LES COMPLICES :

La leçon de grammaire, les exemples.

"Je n'y crois pas à ta langue française."

La bête noire. La femme dont ils parlent tous les deux en imitant son accent.
- "Et elle va revenir cette ... ? Et elle va aller bien lentement."

Le thème c'est EUX ET LE MONDE. C'est "La Sauvage" aussi.

> Ici semblent s'arrêter les notes relatives à cette version inédite de "Romeo et Jeannette" ANOUILH traitera en effet ce sujet de façon totalement différente. Après un saut de deux pages blanches, ANOUILH consigne des notes très personnelles sur une aventure amoureuse qui n'est pas sans rappeler le sujet de la version ci-dessus de "Romeo et Jeannette."

La première rencontre au bureau avec B., ce rôle louche.

Les filles bien faites, la grosse blonde avec les cuisses qui se touchent, encore bronzée.

-"Je viens de Nice"

-"Nous avons nos costumes de bains"

Les plaisanteries génées de B. Je n'ose pas regarder.

La répétition. La femme de ménage, les rides. Les mots d'O. La fausse amitié avec O. Les types dans la salle. L. et le gros con de M.

Elle se laisse faire. La scène déja. La première conversation.

Le premier rendez-vous dans ce sous-sol, les apéritifs et le paquet de cigarettes. La grande vie. - "Donnez-vous souvent rendez-vous ainsi à des femmes ?"

Un déjeuner dans ce sous-sol où elle trouve que c'est mal servi. Les assiettes froides. Je suis ahuri du petit côté confort miévre.

La promenade où je vais devoir faire l'amour.

L'achat des objets, la recherche des ... ? à la petite chambre de la Place Dauphine. L'hôtel. Le jeu avec la poire, les enfants et cet amour a demi-raté et après cet éblouissement de son corps. Sa vie s'ouvre. Je la raccompagne au théâtre.

Le lendemain en arrivant à la répétition, la lettre où elle dit qu'elle part à Berlin. Elle a disparu, il pleut. La lettre dans la cour.

Les recherches idiotes gare de l'Est. la tournée des hôtels, la marche dans la rue, insensée. Les coups de téléphone à la femme peintre, les amis, la petite danseuse avec sa portée de chats, la journée de courses en taxi, le soir l'achat du diner : J'apprends vaguement l'existence d'un ami.

Les 2 adresses de la banlieue, la scène avec la mère, l'homme qui me rattrape sur le pont, qui l'attend, qui souffre aussi : "C'est la vie".

La vie reprend, perdue, ratée. La répétition, un coup de téléphone, c'est elle. Le taxi. Le café au Trocadéro. Le froid. C'est tout naturel.

Les répétitions reprennent. Un soir la scène dans le petit bureau à côté du vieux D. qui croit qu'on va l'assomer. L'amour par terre. Le départ des assassins sur la pointe des pieds.

L'envie de départ. L'amour debout dans la loge. L'idée d'un mois, je la ramène après. Elle pleure. Sentait-elle vraiment déja ? Non ce sera pour toujours. Secréte peur. Recherche des 3.000 francs. Les places louées. Le faux contrat, l'adieu de F. au train et moi qui attend en lère avec la petite copine avant le départ le soir du rendez-vous avec Maurer où elle avait oublié le café où nous attendions chacun quelque part avec le risque de la perdre à jamais dans Paris encore une fois. Heureusement elle avait téléphoné à Maurer à l'agence Havas et je l'ai retrouvée à la Source.

Le départ et soudain elle s'endort, rêve en dormant contre moi et je la console pour la première fois dans son rêve. La vieille dame qui lui dira : "Comme il est gentil votre mari, Madame, si vous saviez comme il prenait soin de vous pendant votre sommeil.". Le poids de cette tête sur mon épaule, comme c'est simple de vivre.

L'arrivée à Toulon où je savais que je reviendrais avec une autre fille. Le déjeuner sur le port, le chocolat et les fleurs et les oranges. Les plaisanteries assis sur le bord du trottoir et la petite chambre qui avait l'air d'une cabine de bateau et la découverte de l'amour.

Les déjeuners au Mourillon, les promenades, l'insensée jeune femme en pyjama et aux joues mandarines et la danse des gitanes sur les échasses dans le soleil couchant quai de Cronstadt. Le refus de rentrer puis le retour à l'Oriental sans argent, dans la pluie de mars pour l'apprentissage de la vie.

L'amour, la fatigue, l'angoisse, je la renvoie à Paris. Avec le premier argent j'achète Doudoune.

La lettre. Je me retrouve seul, tout bête. L'obligation d'inventer des vacheries avec ce pauvre petit B. à qui je dois en faire de sordides pour avoir mon argent (je ne peux pas payer sa note d'hôtel là-bas ni son voyage de retour) La rupture définitive et terrible avec M. Les scènes épouvantables avec ma mère.

Enfin elle revient, je vais la chercher Gare de Lyon. Un hôtel et puis la rue Gudin. La vie intime et charmante. L'animation de la Porte de St Cloud. L'achat du premier tailleur et le "toi tu as ta famille, moi je suis seule" Et ma maladie où j'ai cru que l'argent manquerait, que je serais obligé de rentrer chez moi pour me soigner et elle obligée de rentrer chez elle et la perdre, la perdre.

Et puis la rue La Fontaine avec l'odeur de pipi, Doudoune qui mange les tapis et elle qui casse les armoires. La lutte avec le propriétaire fortiche pour ne pas payer. Le déménagement rapide avec la concierge, la carpette mangée par Doudoune à la main. On va habiter quelque temps chez Aurenche.

On mange au restaurant, on a un peu plus d'argent. Pourquoi ? C'est ici qu'elle veut me quitter et se suicider à cause de la gitane qui m'a embrassé pour me lire dans la main.

Il y a déja eu un jour où elle ne pouvait plus, rue La Fontaine, où nous avons passé la nuit à pleurer et où je lui ai chanté le "Petit Quinquin" pour la faire rester. Chaque fois qu'elle sort seule, je ne sais pas si je la retrouverai.