MARINETTI IL FUTURISMO ED IO

Come e quando conobbi Marinetti, come quando e perché
entrai nel Movimento Futurista; come divenni futurista?....
no: a quest'ultimo quesito bisogna rispondere subito:futuristi
si nasce, non si siventa e futuristi si rimane anche se gli anni
passano, se il futurismo era e non é più... Ma questo é un altro
discorso.

Dunque: come e quando conobbi Marinetti ed entrai nel Mo-
vimento Futurista. - In arabo v'é un participio passato che vie-
ne dal verbo "exteb" (scrivere: "Maktub". Scritto, era scritto, do-
veva accadere, non poteva essere che così era cioé scritto nel
libro del destino della propria vita. E' la quintessenza della
filosofia araba.- Ricordo che molti, moltissimi anna pio e mol-
tissimi anni fa, feci la stessa riflessione a proposito di una
svolta tremeda della mia vita, un evento che mutò completamente
la mia esistenza e mi travolse in una delle più assurde vicende
senza colpa né peccato. Vale la pena di ricordarlo:

Io, in Cairo, per rientrare a casa, sia di giorno che di not-
te, uscendo dall'ufficio seguito il medesimo percorso:
uscendevo coeggiando il marciapiede di destra, traversavo la strada
e sul larcioauede di sinistre proseguivo, giravo all'angolo a si-
nistra e sempre sul marciapiede di sinistra perseguivo sino al-
la metropolitana. Sempre, ogni giorno ed ogni sera. Un mrzzogiorno
giunto all'angolo, vidi in una vetrina dell'angolo di fronte al
di Weniberg, fotografo della Real Casa una enorme fotografia di
Re Farouk in akta uniforme e nelle vetrine a lato delle fu-
tografie giganti. Traversai la strada ponendo quindi sul marcia-
piede destro. Guardai le fotografie di un grande ricevimento nel
palazzo Reale di Abdine, se ben ricordo, con la presenza dell'allo-
ra Alto Commiasarło Sir Milez Lampson, di genetali ed ammiragli, in
glesi ed egiziani e Farouk, ovviamente. Proseguìi macchinalmente
il loo cammino sul marciapiede di destra. Mi fu, ripeto, fatale. Non
dico quali furono le conseguenze. Basti sapere che, se invece di
continuare sul marciapiede di destra io avessi traversato la stra
da per proseguire il cammino sull'ltuale marc

(2)

da per proseguire sull'abituale marcipiadi di sinistra, come
ogni giorno, avrei evitato di andare a sbattere faccia a faccia
con un opnoscente, il quale cominciò a parlarmi di tutto un po'
il ché finì per me molto male. Maktub!...era scritto.

E così per Marinetti.Ma con Marinetti la cosa fu diversa
anzitutto perché fui io che andai a cercarlo e poi l'incontro fu
l'inizio di un'esistenza:la mia.

......1913: non avevo ancora 14 anni. Frequentavo la quarta ginna-
sio del Ginnaio Liceo Manzoni di Milano. Avevo molti compagni di
scuola con i quali fraternizzavo dato il mio carattere espansivo
comunicativo. Ricordo pochi nomi e commetterei certamente errori
di collocazione nel tempo dei miei appporti con loro. Di tante uno
tuttavia sono certo circa la data. Era Angelo Aguzzi. Era un aagaz-
zo che veniva dalla provincia, forse dal Pavese. A lui devo molto
perché fu lui ad iniziarmi all'amore per la lettura. Come tutti
ricordo leggevo il Corriere dei Piccoli, la Domenica del Corriere
e di nascosto "La Sigaretta" un giornale "proibito" che oggi
farebbe sghignazzare un ragazzino di 10 anni. Con Aguzzi leggevo
"Il Travaso" il "Guerin Meschino. A casa m'interessavo dei quo-
tidiani; ricordo che leggevo attentamente il Secolo ed il Corrie-
re. Particolarmente ogni pomeriggio mi mettevo su di una sedia a
sdraio nell'ingresso della modestissima casa che abitavo con i
al quarto (o quinto?) piano
miei zii in Via S. Giovanni sul Muro all'allore n.3 e leggevo la
terza pagina del Corriere della Sera soffermandomi in particola-
re sulla rubrica che occupava tta l'ultima colonna sotto il ti-
tolo "Riviste e Giornali" che li forniva un vastissimo materiale
di sapere in ogni cammpo.

Fa ad Angelo Aguzzi la prima lettura di "Lacerba". Prima me
ne aveva letto qualche articolo. Poi la lettura mi fu indispensa-
bile. Lo compravamo in due alla sua uscita, se non sbaglio il Ve-
nerdì. Lo attendavamo connuna specie di ansia. Ci sedavamo sulle
panchine del Parco ed Aguszzi leggeva ad alta voce gli articoli
di Papini di Tavolato, di Doffici, di Marinetti di Boccionik. Ma era
sopratutto ciò che scrivevano Papini e Tavolato che mi esaltava

(3)

la violenza, il becerismo, la volgarità, la strafottenza e l'autodacia, delle idee delle immagini, il colore delle frasi, l'esplosione dei fuochi d'artificio delle loro invettive, erano qualcosa di straordinariamente bello. Aguzzi pareva diverstirsi alla lettura delle parole troviali; io sentivo dentro di me ribollire qualcosa d'incomprensibile e tornavo a xasa con una voglia molto compressa di fare a cazzotti con tutti.

E poi i disefbi: quelli di Soffici, di Balla di Severub iniziò di Oicasso, di Boccioni: linee, curve, turgidi ovali carnali, taglie ti a zig zag: un fascino, un sogno!

Quando nel 1914 scoppiò la guerra io mi trovavo a Viserba con mio padre, nella villa che poi dovette divenire mia. Ricoordo la preoccupazione di papà nel lasciarmi ai primi di Agosto precipitosamente per rientrare in Egitto. Tornai a Milano in Settelbre. Divetti rivedere mio padre 43 mesi dopo.

A Milano cominciava ad accendersi la battaglia per l'intervento. Era apparso "Il Popolo d'Italia". Noi studenti eracamo altrettante polveriere. Ad Angelo Agussi si alternò un altro amico, questo un vero grande amico che in seguito divenne il compagno inseparabile di molte battaglie: Ulberto Ceva, Lacerba stava lentamente morendo.

Con Aguzzi escogitavamo manifestazioni di interventismo e di irredentismo, che talvolta erano anche puerili. Avevamo fatto stampare delle specie di etichette in carta gommata contenenti Improperi indirizzati a tutti: agli imperi centrali, a Guglielmone a Cecco Beppe, al Vaticano ed al Sultano di Turchia. Ed incollavamo queste etichette sulle vetrine dei negozi di Via Dante e dei Portici settentrionali.

Fui una volta arrestato mentre stavo dietrobando manifesti, fatti stampare da noi agli studenti del Ginnasio Liceo Beccaria in Piazza Missori. Da allora fui preso di mira dalla polizia, che, all'inizio di ogni manifestazione studentesca mi afferrava e mi teneva isolato sibi alla fine dei disordini. Il professore di educazione fisica, che allora si chiamava semplicemente ginnastica, Angelo Guaragna, mi aveva affibbiato il

(4)

il nomignolo di capopolo, nomignolo che i rimasera anche dopo la mia espulsione dalle scuole avvenuta qualche anno dopo e sino alla mia partebza per la vuerra.

Andavamo spesso, Angelo Aguzzi ed io alla sede del Popolo d'Italia in Via Paolo da Cannobio per prestare, gratuitamente è chiato, la nostra opera di fattoriini, di messaggeri, di porta ordini. Conobbi Mussolini e Rossato. Ricordo Mussolini magro, con un paio ci baffetti neri i capelli radi tirati all'insù e gli occhi sbar rati e se ben ricordo con il mozzicone di mezzo toscano all'an volo destro della bocca. Portava un paltoncino striminzito e li so con i bavero di valluto mezzo alzato. Ricordo il suo vecchio scrittoio liso sboconcellato.

**********

A scuola ogni pretesto era buono per organizzafe una mani-
festazione: un giorno in cui la tensione era maggiore, telefonai
chissà perché a Marinetti ibvidiandolo a venirci a trovare. Segui-
vamo l'attività futurista nel movimento interventista, sentivo,
personalmente l'utilità di qualcosa di esplosivo nelle nostre la)
nifestazioni. Non ricordo cosa dissi a Marinetti; evidentelente
detti essere persuasivo se il pomeriggio, un quarto d'ora circa
prima dell'entrata a scuola vidi spuntare dall'angolo di Via Lan
zone (ma si chiama poi cos?...) Marinetti, con a lato Boccioni
Russolo, Carra ed un quinto che non vidi mai più. Corsi loro in-
contro e li accompagnai verso gli studenti che attendevano al
portone del Manzoni, seguito da qualche compagno che li aveva
raggiunto. Gridai: Viva Marinetti! Viva il Futurismo! Viva l'Ita-
lia! I miei compagni applaudiva, la massa degli studenti cominciò
ad agitarsi e gli applausi si estesero sia oure in misura modesta.
Marinetti, una volattorniato con i suoi amici, dagli studenti si
guadò attorno, ci sorrise, stinse le mani che si agitavano ei sll
allontanò con il suo stato maggiore. L'unico ad essere esaltato
sino al parossismo ero io. L'indomani mi recai a Palazzo Rosso
in Corso Venezia e presi contatto con Marinetti. Ecco semplice-
mente come quando conobbi Marinetti e come entrai nel mucininto
futurista.

(1)

Si tratta di roba di sessant'anni fa. Come si fa a ricordarsi? Ricordo, si, il Marinetti di allora. Corporatura atletica, una calvi- zie alquanto avanzata, un fobbe paio di baffi alla gugielmone uno sguardo penetrante, un viso aperto leale, gli occhi sempre legger- mente ironici. Ricordo il lio primo ingresso nella sua casa in modo confuso. C'era subito di fronte alla entrata una specie di vasto andito che a destra conduceva all'appartamento di Larinetti, nel quale non penetrai mai; quasi di fronte all'ingresso a destra un divano in legno di stile moresco e tappeti orientali, una dampada dellà stessos stile. Di fronte alla porta d'ingresso una grande stanza. A distanza di tempo le cose si decono ingidantite. Ma ho la certezza che si trattasse di una grande, vastissima stanza. Nel mez- zo una tavola enorme i legno grezzo sulla quale v'era di tutto: giornali, riviste, manifesti, stampa, libri, corrispondenza, disegni quadri e degli album enormi sui quali Nina, una delle due cameriere e "fac totum" di Marinetti inseriva ed incollava i ritagli dello "Eco della stampa". Entrando, immediatamente a destra della porta e nella parete laterale destra, enormi scaffalatura piene di pubbli cazioni delle Edizioni Futuriste di Poesia. Immediatamente a sconi- stra della porta, sulla parete disegni e "collages" di Carrà dise- gbu di Bakka e di Bocciobi e fra i due finestroni a sinistra quadri di Balla e di Boccioni.

Ricordo poco; ricordo che attesi in piedi nell'ingresso. Venne Marinetti. Aveva allora 40 anni; io ne avevo poco più di 15. Nessuno allora si rendeva conto dell'età. Marinetti oltretutto era di una irruenza; d'una giovalità di una giovanilità inesauribili. Questa giovanilità pirotecnica, direi go giardica egli la conservò sempre certo almeno sino al 1939, quando lo vidi a Roma perl'ultima volta Era giovane, esplosivo varipinto, rumoroso, intuitivo tempista pron- to sempre alla ribattuta, alla parata alla botta e risposta. Ma nello stesso incuteva, almeno in mè un senso di soggezione.-Lo ri- cordo: era in édeshabillé". Ai piedi, in luogo delle pantofole degli scarpini da ballo con fiacco di moiré. Restava quasi sempre in piedi irrequieto; raramente lo ricordo seduto; parlava a lungo

(6)

ma ascoltava anche a lungo: la sua voce era leggermente rauca con con riflessi metallici, che specie nelle declasmazioni o nel fervore della discussione divenivano squillanti come campane; il suo intercalare era inframmezzato da leggere risate ed era un irruente fluire di frasi, iperboli, "bons mots". Con i "neofiti" era paziente, spiegativo e rispondeva alle domande cpn meticolosità ed ordine

Ricordo che gli chiesi una volta qualche dettaglio sulla separazione del futurismo da Lacerba e da Papini. Marinetti mi rispose: Papini é un uomo che deve dire merda di tutti. Quando avrà finito di dire merda di tutti e non avrà più sottomano nessuno, si metterà davanti ad uno specchio e dirà merda di sè stesso".

Un'altra volta, parlando di Papini ancora mi disse:

Con Papini non si piteva andare d'accordo. Era brutto ed il futurismo é fatto di gente bella.

Da Marinetti andavo spesso, ma lo trovavo raramente:egli era con i futuristi per tutta l'Italia ed in particolare a Roma. Nina aveva simpatizzato con me. Mi dava da incollare negli album i ritagli dell'Eco della Stampa" che io inserivo, cercando di rior dinarli nel tempo dopo averli letti a lungo e lentamente. Ma il re sto del tempo lo passavo davanti a "Il Canto dei motori, a Cavalcan do il Dole, a Ponti sull'oceano a Zang Tumb Tumb; ma sopratutto a "Lincendario" che mi affascinava e che rileggevo senza stancarmi. E rimanevo estatico davanti ai collage di Carrà. La copertina arancione di Zang Tumb Tumb era per uno specchietto per allodole. Non passavo davanti alla libreria Baldini e Castoldi in Galleria, senza fermarmici davanti e guardare il volume arancione esposto con le grandi lettere in nero: ZANG TUMB TUMB e il nome di Marinetti Futurosta.

Imperversavano intanto le dimostrazioni interventiste e newtraliste. In Piazza del Duomo si avvicendavano Mussolini, Corridoni, Gasparotto, Eugenio Chiesa, Battisti. Noi studenti eravamo in continua agitazione. Via Torino in particolare era il teatro di scontri fra loro, le guardie di P.S. a talvolta la truppa e persino la Cavallria

I futuristi si iscrissero nel Corpo Voblontari Ciclisti ed automobilisti. Io chiesi a mio padre il...

(7)

automobilisti. Chiesi a mio padre il permesso di arrolarmi,
Mio padre aderì immeiatamente e mi inviò il danaro per l'acquisto
della divisa. Ingenuità! avevo appena 15 anni e mezzo!... Le lotte
pro e contro l'intervento divennero sempre più violente e più
aspre; ritornavo a casa spesso con oantesta rotta e il viso tu-
mefatto e la giacca lacerata. Una volta mi ritrovai con i calzoni
lacerati da una coltellata. Marinetti ed i futuristi non pitevo
rivederli. Essi erano un po' per tutta Italia. Non era più il mome-
to di parlare di poesia di versi liberi e parole in libertà di
dinamismo plastico, dix autem eximori di simultaneità.

Poi la guerra; la partenza dei Volontari ed io che schiu-
mavo di rabbia. Ricordo il passaggio dei Volobtari per Piazza del
Duomo sotto una pioggia di fiori. Ricordo Marinetti, Boccioni, Russo-
lo, Sant'Elia. Tornai in casa esaltato, fuori di me. Solo due anni
dopo potei essere soddisfato. Ma intanto io continuo a recarmi
a Palazzo Rosso, sia pure saltuariamente, La casa di Marinetti
era veramente vuota. Nina era sempre di buon umore, ma non come pri-

Io mi dedkcavo sempre meno allo studio e sempre di più
alla mittura, al disegno alle parole in libertà. Già quando mi in-
contravo con Marinetti e gli sottoponevo saggi, tentativi, progetti
di quadri di parole in libertà, vere e proprie costruzioni di com-
posizioni di parole e dì colori. Marinetti s'interessava al mio la-
voro con osservazioni, obbiezioni, correzioni suggerimrnti. Mi ero
frattanto legato da fraterna amicizia con un mio compagno di scuo-
la, Ulberto Ceva, che fu sino alla sua tragica fine il dìlo intimo
amico. Con lui suddividevo l'amiazia con Cesare Cerati e sopratutt-
cin Mario Dessy.

Come fu che venni immischiato nell'organizzazione della
prima esposizione postuma di Novecento Boccioni al Cova? Non lo
so. Ricordo solo che ci trovavamo Ceva Cerati ed io al primo piano
del Cova di Via Manzoni al quale si accedeva con un ampia scala
proprio di fronte al mio posto di lavoro. Con i soldi di Cerati e
miei avevamo acquistato due vaste tele e frillr puntine e delle

(8)

vernici dai colori violenti. Dipingvo con le due tele stese per
terra due quadri pubblicitari da attaccare ai due balconi prospi
cienti sulla Via Manzonì e ùo esamyavo nella compsozione di gfian
goli, quadrati coni fra i quali risaltavano Boccioni - Futurismo -
Mostra. Cerati mi dava una mano; Ceva stava accanto a noi sorridendo
e seguendo il mio andiriviani attorno ai quadri. - Sedeva accanto
a noi Nino Salvanesci, allora oscuro cronista, o critico, mi sembra
del "Secolo" che poi, con la sua tragica cecità divenne uno degli
pittori più striggentemente avvincenti dell'epoca. Egli sfotteva
me in particolare divertendosi alle lie impennate e sogghignava,
sghignazzava. sulle tele e le sculture di Boccioni che intanto
stavano arrivando e che Ceva, Cerati ed io e se ben ricordo anche
Mario Dessy aiutavamo a mettere a posto con gli uomini addetti.
Ricordo nella parete principale e della parte dell'amio salone
dove Marinetti avrebbe dovuto inaugurare la mostra con uno "solo sech"
di circostanza a destra erano appesi i tre capolavori "Statid" animo
e la maravichiosa figura della madre. E ricordo ikon i tre
gessi "Luscoli in velocità" la madre e comoenetrazione di donna-
finestra. E proprio a proposito del grande ritratto della madre e
degli stati d'animo, ficordo che un giorno, rosso di furore gridai
a Salvanesci: "Sfotti, ridi, sfotti! Ma saremo ancora vivi quando
questi quadri saranno contesi a fior di biglietti da mille.
Mi ero sbagliato di tre zeri; né potevo immaginare che sarebbero
usciti biglietti da centomila lire italiane!

Un pomeiriggio sentimmi canterellare su per le scale:
"irò irò irò pic pic irò irò orò pacpac.

Sul pianerottolo all'inizio della rampa delle scale appar-
ve danzando e saltellando da un gradino all'altro un uomo attem-
pato, piuttosto basso di statura, con una barbetta rossiccia che
giunto a noi ci saltò quasi al collo: era Balla, Giacomo Balla!
aveva una giacca con due baveri asimmetrici, una cravatta fatta di
piccole piramidi in legno e cartone multicolori ed un cappellino
di feltro, che liktissimi anni dopo dovette rivedere sul capo di Bu-
ster Keaton.

(9)

Era Balla il grande, il grandissimo pittore futuriata che era va
nuto da Roma per sovraintendere alla mostra. Si complimentò per
i miei cartelloni pubblicitari e mi diede qualche consiglio e dei
suggerimenti volti a dare maggior risalto e più movimento alle
forme ed ai colori; quindi si accinse immediatamente alla sistema-
zione definitiva dei quadri e delle sculture. L'indomani apparve
con lo stesso abbigliamento ma con un'altra cravatta più aerodina-
mica. Marinetti venne pochi giorni prima dell'inaugurazione; fece
spostare, ricordo due auqdri dell'epoca prefuturista che fece mettere
bene in evidenza ed in luce accanto al finestrone che dava sulla Sca-
la. L'inaugurazione si svolse in un pomeriggio e Marinetti pronunzio
un breve discorso davanti ad una folla straripante di gran mondo.
Marinetti fu sempre profondamente sinceramente legato a Boccioni ed
alla sua memoria, sempre. In Boccioni egli sentiva un caposcuola ed
un maestro. Mi parlava spesso di lui in prosieguo negli anni succes-
sivi. Non esitava a metterlo sullo stesso piano di Michelangiolo. Ed
un verità i suoi cavalli della Gondrand, la città che sale ed i mus-
coli del cavallo in corsa si sebte lo sforzo gigantesco di questo
nuovo Michelangiolo.

Marinetti aveva il culto di Boccioni. Oggi i discorsi, anche
se molto intelligenti sono facili. Come é facile fare del populismo.
Ma, xhiedamoci un po': un genio come Boccioni avrebbe potuto rimanere
inerte di fronte al dramma della guerra, e quello più profondo, della
pace? e nella negativa (ovvia, si può, senza cadere nel ridicolo, come
purtroppo é avvenuto nei confronti degli esegeti di questa tornata
artistica che ha portato alla scoperta di Boccioni e del Futhrismo,
pretendere che Boccioni stava già abbandonando il futurismo e che,
se nln fosse immaturalebte e tragicamente scomparso degli sarebbe
tornato al passatismo o quanto meno avrebbe rinnegato la sua crea-
tura stessa? Tutto ciò é infantile, grottesco, misero.

Il CKva mi ricirda anche un poleriggio futurista organizza-
to da Mario Dessy e da le nei saloni da the di quel locale aristo-
cratico ove rappresebtammo 10 sintesi teatrali futuriste.

Can Marinetti dovevamo rivederci solo dopo la fine della
guerra. Ma intanto io non ristavo nell'inerzia.