Non c'è europeo reduce dall'America che non ricordi con
orrore, o nella peggio delle ipotesi almeno con stupore, la di-
scriminazione razziale in atto negli Stati Uniti, specialmente ne-
gli Stati del Sud. Tanto più impressionante appare lo spettacolo
a chi è ormai abituato all'identificazione del concetto di Stati
Uniti con quello di democrazia, libertà, eguaglianza, e così via;
perché non è facile, almeno sul momento, conigliare quell'identi-
ficazione coi tragici cartelli discriminatori appesi alle porte
di ristoranti, oppedali, gabinetti o altro: a volte come quello
che uno scrittore francese insigne ricorda di aver visto alla por-
ta di un albergo di lusso: "E' vietato l'ingresso ai cani, agli
ebrei e ai negri".

Che la discriminazione esiste, è cosa nota; è regolata
dal cosidetto Codice Nero, costituito dalle cosidette Leggi di
Jim il Corvo. Il Codice Nero è di origine antichissima e fu crea-
to da un governatore francese della Louisiana per regolare i rap-
porti tra schiavi e padroni; ma si trasformò per tempo in un'ar-
ma a un taglio solo, naturalmente a favore dei bianchi. Le Leggi
di Jim il Corvo non si limitano a vietare il matrimonio misto, ma
vietano la promiscuità nella scuole, nella chiesa, nei luoghi pub-
blici (come teatri, cinematografi, ristoranti, alberghi); nei
trasporti pubblici (come treni, tram, autobus); e eliminano l'e-
guaglianza razziale in politica e nell'asercizio della giustizia.
I negri devono vivere in quartieri separati; (Cinte Negro li chia-
mano i bianchi; e i negri li chiamano Città di Bronzo), devono
sempre entrare per la porta di servizio quando vanno nelle case
dei bianchi, non possono mai sedersi davanti a un bianco senza
essere invitati, non possono tendere per primi la mano ai bian-
chi (una donna bianca non può in nessun caso stringere la mano a
un negro); non possono in nessuna circostanza tenere il cappello
in testa davanti a un bianco e così via.

2

I tre Emendamenti alla Costituzione emanati dopo la guerra civile, che hanno teoricamente assicurato ai negri, con l'abolizione della schiavitù, il diritto di cittadinanza e di voto, non sono che una prova di come l'articolazione costituzionale degli Stati Uniti impedisca un'autentica autorità del governo federale. Non erano passati dieci anni dalla guerra civile che il governo federale dovette emanare la cosiddetta Legge dei Diritti Civili, per ribadire l'essenza antidiscriminatoria dei tre Emendamenti anti-schiavisti. Ma la possibilità dei singoli Stati di emanare norme locali anche in contrasto con le leggi centrali, permise per tempo agli Stati del Sud, rimasti ideologicamente schiavisti dopo la sconfitta, di proclamare e osservare le rinnovate leggi antinegre. In nome delle apparenzze, il Sud mentre privava i negri dei diritti civili, sosteneva di non venir meno alla legge federale secondo la quale i negri avevano diritto a tutti i benefici di tutto le leggi: in quanto i benefici non venivano negati ai negri ma soltanto forniti loro in sede separata dai bianchi (fu la storica formula del "separati ma eguali").

E' passato quasi un secolo dalla guerra civile e il contrasto razziale tra Nord e Sud non ha accennato a scomparire. Più di due secoli questo contrasto aveva covato prima di esplodere nella guerra civile. Le cause del contrasto sono innumerevoli, e se ne sono occupati studiosi di Racegraffii etnologia, di economia, di sociologia, di politica e di tutto quanto; le teorie e le conclusioni sono accumulate, milioni di pagine sono state stampate la discriminazione continua ad esistere nonostante l'esplicita volontà del governo centrale. Sarebbe utilissima troppo lungo delineare qui gli elementi storici costitutivi della discriminazione negra; bisognerà passare attraverso gli entusiasmi e gli eroismi normisti dell'Abolizionismo prebellico, per affrontare lo spinoso

3

problema della Ricostruzione del Sud affidata ai negri e indignati alle turpitudini della Restaurazione col suo Ku Klux Klan e l'Interdizione civile dei negri.

Il discorso sarebbe lungo, tanto più per chi ha promesso di parlare soltanto di letteratura negra; anche se poche letteratura al mondo risultano più incomprensibili di quella dei negri d'America a considerarla avulsa dalla situazione storica e politica che l'ha determinata. Per esempio, per incredibile che possa parire, poche cose sono state più nocive alla causa negra delle onda-te successive di entusiasmo bianco. E' accaduto fin troppe volte che i bianchi, o per fantismo o per mandanza di argomenti, abbiano scelto i negri come soggetto dei loro libri o delle loro commedie; e non c'è stata volta che non abbiano creato o ribadito uno stereotipo troppo tragico per essere grottesco. La letteratura abolizionista ha creato il tipo inesorabilmente immortale dello Zio Tom e dello schiavo bianco, del mulatto. Durante la Ricostruzione i negri sono stati rappresentati come bruti o ladri. La Restaurazione bianca ha fatto parlare i negri come se rimpiangessero la schiavitù, creando il mito del Buon Negro del tempo antico e la tradizione scaturata che condanna il negro ai più umili lavori manuali. Dopo la prima guerra mondiale lo snobismo internazionale bianco, sulle tracce di una moda già spenta in pittura, saltò i negri come raffinateissimi fiori esotici, sostituendo con la disinvoltura la bofte de nuit alla capanna abolizionista, gettò le prime ondate di miele sulla tragedia immortale del jazz. La carissi del '29, con l'inferdire delle statistiche di criminalità, creò il nuovo stereotipo del negro criminal; finché la campagna di Roosevelt per l'ottimismo ad oltranza produsse la lacrimosa letteratura che ribadiva dopo alcuni decenni il mito abolizionista e insieme quello del falso negro.

In questo quadro, un po' più complicato di quanto non imaginino di solito i lettori di Richard Wright, si è inserita la letteratura dei negri stessi. Ma non bisogna farsi troppe illusioni

4

sulla validità che il colore della pelle può garamtire a una letteratura. Ha detto Richard Wright in un bellissimo saggio che gli scrittori negri si distinguono in due classi: quelli che hanno scritto "da negri" e quelli che hanno scritto "da bianchi". Questo è particolarmente vero per Wright, scrittore più o meno esistenzialisticamente impregnato nella rivolta sociale. Fin troppi negri per cattivarsi la simpatia e gli onori bianchi si sono adattati agli stereotipi della letteratura bianca. Nel ventennio precedente alla guerra civile, giunsero al punto di meritarsi la classificazione di _mocking-birds_, come dire, uccelli scimmiottatori. Non avevano ancora acquistato la forza, se non addirittura la coscienza, di frugare nella propria storia per trovarvi linfa e filoni d'appoggio, per trovarvi una loro autentica tradizione.

o o o

Non che fosse facile trovarla. Perché il negro, giunto per la prima volta in America al principio del '600, a qui tempi viveva in catene e isolato. Le immagini divulgate dal cinematografo, di lunghe file di negri curvi cantando a raccogliere cotone o di gruppi di negri riuniti a cantare la sera intorno al fuoco e via via che parve che i negri in America non abbiano mai fatto altro che cantare, fanno parte dello stereotipo dell'abolizionismo bianco; ma apantare come dice il cinematografo, i negri hanno incominciato soltanto un paio di scoli dopo i primi arrivi. Nei primi tempi vivevano in catene e isolati: "i selvaggi africani", li chiamavano i bianchi; e sul masso del mercato su cui venivano esposti nudi e bon legati per la vendita, li palpavano, per sentirne i muscoli. I rari superstiti alle tragiche traversate lavoravano come bestie di giorno e di notte aspettavano di morire.

5

E' chiaro che un silenzio mortale circonda questi uomini incatenati senza speranza di salvezza in un mondo sconosciuto e ostile. Uomini che non raccantavano nemmeno storie; itanto perché non avevano più a chi raccontarle, poi perché non avevano più una lingua in cui raccontarle; e soprattutto, perché non avevano più il materiale familiare che le creasse: la guerra, l'amore, l'orgoglio e così via.

Ma a misura che coi sempre nuovi carichi la popolazione ne-
gra aumentò, i negri incominciarono a guardare la strana realtà
che li circondava. Era la catena ai piedi, era un mondo insolito
di gente che dava ordini a fruBBate e parlava un linguaggio ignoto;
ed erano compagni sconosciuti, a volte xxixxx ex principi, a
volte ex sudditi, a volte ex nemici.

Perché fra i cosidetti negri non c'erano soltanto gli appar-
tenenti alla vera e propria razza dei Negri. C'erano per esempio
i Mori della costa settentrionale d'Africa, i Dahomei della costa
occidentale, i Bantù delle regioni equatoriali, gli abitanti del
Camerum, del Congo, della Valle del Nilo, della Costa d'Oro (e quo-
sto per limitarci a parlare dagli schiavi provenienti dall'Africa).
In Africa gli schiavi venivano catturati su una striscia di quat-
tromila miglia di costa, dal fiume Senegal ai confini dell'Angola;
e il commercio si spingeva per centinaia di chilometri all'interno.
Gli schiavi d'America, designati col termine generico di negro, _
provenivano quindi da tribù diverse fra loro quanto possono esser-
lo le varie nazioni d'Europa; e non potevano non rivelare una gran
varietà di costumi. Erano per lo più prigionieri di guerra cattura-
ti in combattimento o in fuga o in incursioni, oppure erano rapiti
e venduti dai compagni stessi, oppure erano schiavi catturati
chissà dove da popolazioni dell'interno e da queste trasportati
sulla costa in modo per così dire legittimo.

In fondo i primi costumi comuni diventero per i negri quel-
li trovati in America, vale a dire il cristianesimo, le abitudini

6

di lavoro e così via; e per potersi capire dovettero crearsi un
linguaggio: un linguaggio che non era nessuno dei dialetti afri-
cani e non era l'americano. Era un americano filtrato attraverso
l'Africa.

I negri d'Amèrica si costituirono per tempo in un nuovo
popolo. E'unico popolo di colore a non avere un'organizzazione
politica o uno Stato a cui far capo fuori d'America, come hanno
per esempio i giapponesi e i cinesi East East Europe.
Ma fu forse per questo che avvenne col negri come col bianchi: mentre i bianchi d'Eu-
ropa si amalgamavano in America creando col loro facondolio
di razze e di costumi il popolo americano, i negri d'Africa, amal-
gamandosi nel nuovo paese, creavano con la varietà e molteplicità
delle loro razze e dei loro costumi un popolo nuovo; che avrebbe
offerto al mondo - con licenza dei razzisti negrofobi - almeno quel
dono immortale che è il jazz.

0 0 0

Stabilire quali fossero le razze e i costumi che costituiscono l'amalgama negro-americana darebbe fare un discorso molto lungo e complicato, anche in questo momento in cui l'intellighentsia internazionale ha dato il premioazzz Oscar dello chio all'etnografia. E' già fin troppo lungo e complicato attingere agli studi etnografici per stabilire le fonti africane della letteratura negra d'AmERICA. Perché sì legge un po' da tutte le parti che dei dialetti africani sono rimasti nella lingua negro-americana pochi termini come goober, boodoo, banjo, yam e qualche altro; ma non è così facile trovare gli elementi di una tradizione letteraria africana che faccia da base alla letteratura negro-americana. Questo non per mancanza di materiale. Antologia di ogni genere hanno divulgato le leggende, le canzoni, i miti, le storie d'amore o morali o umoristiche dei popoli d'Africa, e se ne potrebbero dare bibliografie