Pour paraître, du même auteur:

**Manuel de la langue chkipe ou albanaise,**
comprenant:

I. Contes, chansons et autres textes inédits.

II. Grammaire.

III. Vocabulaire albanais-français.

---

INTRODUCTION.

Qu'est-ce que la poésie populaire? Je la définirais, pour moi, celle des nations illettrées: poésie essentiellement orale, faite par tout le monde et pour tout le monde. Beaucoup de nations n'en ont jamais eu d'autre, celles surtout à qui, avec l'indépendance prématurément perdue, le développement politique a manqué. Mais quand la poésie savante ou écrite naît, l'heure du déclin a sonné pour sa sœur aînée; celle-ci ne s'accommode point de la culture, pas plus qu'une violette sauvage, transplantée dans un jardin, n'y prospère et ne s'acclimate. Sa destinée ordinaire est alors d'être vouée à l'abandon, à l'oubli; la paysanne qui a pris des habits de ville, l'écolier devenu adolescent, ne jettent pas un œil plus dédaigneux sur les beaux atours d'autrefois ou sur les jouets de l'enfance, qu'un peuple, entrant dans l'âge viril, sur l'art trop simple, lui paraît-il maintenant, qui jadis faisait ses uniques délices. Pour les étrangers, cependant, cette poésie entachée, dans son pays natal, de vulgarité, possède plus d'un genre d'interêt.

— VI —

Si l'art, car l'art n'attend point les règles, n'y est pas resté trop en arrière de l'inspiration, il lui arrive de charmer et d'émouvoir autant que des productions beaucoup plus brillantes, selon le mot de Montaigne: „La poésie populaire et purement naturelle a des naïfvetés et graces par où elle se compare à la principale beauté de la poésie parfaicte, selon l'art; comme il se veoid ès villanelles de Gascoigne et aux chansons qu'on nous rapporte des nations qui n'ont cognoissance d'aulcune science ni même d'escripture.“ ¹

Ici, comme en plusieurs autres choses, Montaigne a été un précurseur; parmi ceux qui ont après lui partagé ce goût du naïf, on s'attendrait moins à rencontrer, pour n'en citer qu'un seul, le „classique“ Addison, lequel n'a pas consacré moins de deux numéros du Spectateur à une étude sur une version modernisée de l'heroïque mais informe (artless) ballade de Chevy Chace. ²

Aujourd'hui le monde entier est mis à contribution, et il est à peine une tribu obscure, un idiome expirant, qui n'aient fourni leur contingent à ce musée d'un nouveau genre, où les villanelles viennent chaque jour prendre place, comme pour conserver à l'avenir quelque trace des races et des langues disparues.

Non pas que tous, il s'en faut, y prennent ou y cherchent ce plaisir que goûtaient l'auteur des Essais

¹ Essais, livre 1, chap. 54.

² Chambers, Cyclopædia of British litterature, T. 1, p. 57.

— VII —

ou celui de la Mort de Caton, et dont un con-
temporain, Charles Nodier, faisait montre, avec le
raffinement d'un esprit ingénieux presque à l'excès.
Les tendances de notre siècle sont ailleurs; avec son
esprit d'investigation poussé en tous sens, ce qu'il
demande à la littérature populaire, cette chose si
légère et si inconsciente, c'est surtout des matériaux
pour l'histoire morale, sinon pour les annales posi-
tives, de l'humanité. Sa pénétrante sagacité s'exerce
sur les débris des plus vieilles croyances, roulés et
confondus à travers les âges sous la forme de mythes
obscurs, et il trouve un aliment inépuisable à la
plus insatiable curiosité dans l'étude des mœurs et
des idées qui ont joué ou qui jouent encore autour
de nous, un rôle, si humble soit-il, sur la scène du
monde. Sans parler des romans qui prétendent
peindre l'humanité tout entière, il est une forme
littéraire devenue fort commune de nos jours, c'est
celle de récits, de scènes, où l'auteur prend pour
acteur de sa fiction la population d'un pays, d'une
province, moins que cela d'une simple localité; visant
plutôt d'ordinaire à illustrer des coutumes qu'à
dessiner des caractères, il ne ménage point les mots
de dialecte ou de patois, afin de rehausser ce qu'on
a appelé la couleur locale. Plus d'une tentative réussie
et d'une œuvre célèbre ont été le fruit de cette ten-
dance descriptive, qui parfois aussi, appliquée à des
sujets mal connus de l'écrivain, aboutit aux résultats
les moins exacts. Mais ce tableau de la vie réelle, où peut-
on le trouver plus fidèle, plus authentique et moins dé-
pourvu de manière, que dans les Chants, où un poète

— VIII —

multiple et anonyme, qui chante véritablement
»comme l'oiseau«, a exprimé au jour le jour ses
sentiments, ses passions, ses idées et jusqu'à ses ten-
dances intellectuelles et religieuses? Les traits du
tableau sont épars, et il peut être laborieux de les
rassembler, les tons sont plus d'une fois languissants,
du moins ils ne sont jamais faux. Ainsi avec l'ama-
teur de poésie, le mythographe, l'historien, le mora-
liste, ont, quelquefois tous ensemble, à glaner dans
un modeste recueil de chansons que, eux exceptés,
peu de personnes daigneraient ouvrir.

Si ce recueil est suffisamment nombreux, s'il
a été publié avec le soin et la critique convenables,
il a encore une autre importance. On n'y trouve pas
seulement, en effet, le dépôt des idées d'un peuple,
mais celui des mots qui les expriment. Quand ce
peuple, arrivant à la maturité, passe sur la scène
politique, ces effusions anciennes de son âme lui
offrent une base naturelle pour la langue, qui devra
désormais exprimer de nouveaux rapports et devient
l'instrument déjà assoupli du développement social
et scientifique. Et le trésor n'est pas moins précieux
pour le philologue, indigène ou étranger: où la valeur
originale, le sens primitif des mots se révèlerait-il
avec plus de netteté que dans la bouche du peuple,
alors que leur empreinte n'a pas encore été effacée
par les caprices d'un long usage? où espérer, si ce
n'est là, de saisir le rapport mystérieux qui unit la
pensée au son articulé?

Telles sont, il nous semble, les raisons qui
justifient le labeur, accompli trop souvent au milieu

— IX —

de l'indifférence sinon de l'hostilité, auquel se sont soumis, de notre temps et chez divers peuples, plusieurs hommes distingués, désireux d'arracher à un oubli prochain ce qui avait constitué jusque-là le patrimoine intellectuel de leur nation. Ils faisaient acte de patriotes, en même temps qu'ils méritaient bien de la science, une science qui, elle aussi a eu ses victimes,¹ car il s'est trouvé que, sans le vouloir, elle touchait à la politique, à la question pleine de piéges des nationalités.

Quant à savoir dans quelle mesure la poésie du peuple bulgare et en particulier le contenu du présent volume, participent aux divers éléments d'intérêt qui viennent d'être indiqués, c'est ce que le lecteur appréciera. Je voudrais espérer tout au moins qu'il ne condamnera pas comme inutile la publication d'un nouveau recueil, après ceux qui existaient déjà.² Dépourvus de traduction, les ouvrages

¹ Je fais allusion ici surtout aux frères Miladinov, bien qu'eux ne fussent pas, à proprement parler, des savants. Sur leur triste fin, voy. mes Rapports à Monsieur le Ministre de l'Instruction publique, sur une mission littéraire en Macédoine, en 1872. Archives des missions scient. et litt., 3e Série, T. 1.

² Ces recueils sont: 1. А. Иванъ Богоевъ, Бжлгарски народни пѣсни и пословици, Пецца, 1842. Le titre seul m'est connu. 2. Бжлгарски народни пѣсни, соврани одъ братья Миладиновци, Димитрия и Константина, и издани одъ Константина, Загревъ, 1861, pp. VIII–538, gr. 8. 3. Народне песме Македонски Бугара, скупио Ст. И. Верковић. Књига прва. Женске песме, у Београду, 1860, pp. XIX–373. — La préface, en langue serbe, renferme des renseignements intéress-

a**

— X —

de mes prédécesseurs ne sont connus en France que
par l'étude due à une plume des plus distinguées¹
et dans les pays slaves même, faute des éclaircisse-
ments nécessaires, le texte offre, surtout pour le
dialecte macédonien, de grandes difficultés, que pour
ma part je me suis efforcé de faire disparaître. Il
m'a paru préférable de restreindre le choix des mor-
ceaux, et de fournir en même temps tous les moyens
de les comprendre.²

C'est même dans ce but que nous croyons
opportun de dire ici quelques mots des Bulgares et
de leur langue, de donner, en mettant à profit les
autres recueils, des notions générales sur leur poésie,
enfin d'indiquer certains rapprochements, certaines
oppositions, d'esprit ou de forme, qu'on peut aisément
constater entre cette poésie et celle de deux peuples,

sants sur la distribution géographique des Bulgares de la
Macédoine et sur leurs dialectes. — 4. Везсоновъ, LX пѣсни
юнашки, etc. L'ouvrage (dans l'exemplaire que j'ai vu, et qui
semblait faire partie des Mémoires de quelque société savante
russe, le titre manquait) comprend, outre de nombreuses
remarques philologiques, une étude sur l'épopée serbe et bul-
gare, et des recherches sur la langue bulgare moderne, le tout
en russe.

¹ Mme Dora d'Istria, dans un article de la Revue des Deux Mondes, que je n'ai pas sous les yeux.

² En l'absence d'un dictionnaire bulgare, les slavisants me sauront peut-être quelque gré du glossaire joint au texte et qui, malgré ses imperfections, ne m'a pas coûté peu de peine; il y a bien des mots dont je n'ai pu connaître le sens qu'après avoir interrogé plusieurs indigènes.

— XI —

l'un congénère et l'autre simplement limitrophe, les
Serbes et les Hellènes.

I.

Les Bulgares et les Hongrois ont eu, dans
l'Europe du moyen-âge, une fort mauvaise renommée,
qu'ils devaient à leurs expéditions dévastatrices. Le
français et l'anglais ont gardé le témoignage de
l'épouvante qu'avait causée tant de férocité et
d'excès de tout genre. Parallèlement au nom d'ogre
(ouïgour, hongrois), l'anthropophage de nos contes
de fées, le mot „boulgre", associé fréquemment
par Rabelais à celui de „hereticque" a fini par de-
venir un terme plus que trivial, dont ceux qui en font
usage ne soupçonnent guère l'origine, et au siècle
dernier encore, l'auteur de Candidé, voulant bafouer,
sans le nommer, Frédéric II de Prusse, le trave-
stissait sous la figure du roi des Bulgares. Cette
race, qu'on a peine à reconnaître aujourd'hui dans
une population essentiellement agricole et fort peu
belliqueuse, comme il semble, est le produit d'un
mélange, comme presque toutes celles de l'Europe
actuelle. Elle doit son nom aux Bulgares, tribu tatare
qui venue de l'Asie après plusieurs étapes, et ayant
traversé le Danube au VIe siècle, se fondit avec les
habitants de la Mésie inférieure et de la Macédoine,
eux-mêmes Slaves immigrés, ou peuplades alliées
aux Chkipetares et restes des anciens Macédoniens
et Illyriens; c'est du moins ce que donnent à con-
jecturer certains caractères de la langue, qui, slave

— XII —

dans son ensemble, s'éloigne par quelques particu-
larités du système grammatical de la race.¹

Cette langue est aujourd'hui dominante non
seulement dans la Bulgarie, mais dans la plus grande
partie de la Thrace et de la Macédoine, et elle a
dû assez long-temps régner en Albanie et en Epire,
comme en témoignent de nombreuses dénominations
géographiques et autres, dont une partie cependant
doit être rapportée à la domination serbe, qui précéda
de peu celle des Turcs. Ses limites occidentales sont
le district de Bitol ou Monastir, le lac d'Okhrida et
la région des Dibras, qu'elle dispute à l'albanais.²
Elle se divise en un grand nombre de dialectes,
qu'on peut ramener à trois types: les orientaux ou
de la Bulgarie et de la Thrace, les occidentaux ou
de la Macédoine méridionale et ceux de la Macé-
doine du Nord et de la vieille Serbie,³ qui se rap-
prochent du serbe par certaines formes gramma-
ticales. Les dialectes occidentaux ou du sud-est de
la Macédoine, diffèrent beaucoup des autres, no-
tamment en ce qui concerne la prononciation et
les élimisions, dont l'abus semble trahir une influence
étrangère.

Les Slaves, en général, sont célèbres par leur
amour du chant, c'est-à-dire de la poésie chantée,
et parmi leurs congénères, les Bulgares ne sont certes

¹ Voy. mes Rapports.

² Voy. la préface du recueil de Mr. Verković, Bel-
grade, 1860.

³ Ibid. Voy. aussi la préface des Miladinov.

— XIII —

pas au dernier rang; les collections déjà imprimées en font foi. Celle des frères Miladinov ne comprend pas moins de 674 pièces (515 pages grand in 8º, dont beaucoup à deux colonnes), celle de Mr. Verkovitch 335 numéros, et ce n'est, comme je l'ai dit ailleurs, qu'une partie infinitésimale de ce qu'il est parvenu à recueillir, et cela sur un point circonscrit. Les manuscrits, où j'ai puisé moi-même pour la composition du présent ouvrage, n'étaient pas aussi volumineux, mais il est probable que le zèle ou le temps avait fait défaut aux collecteurs, et non la matière. M. Verkovitch n'a pas écrit moins de 270 pesmas sous la dictée d'une seule femme de Serrès, Dafina, et les Miladinov en doivent plus de 150 à une jeune fille de leur pays, de Strouga. „Quand on a transcrit tant de chansons, disent-ils, à cette occasion, on croit que la mine est épuisée, et pourtant il suffit de passer dans le quartier voisin pour y en trouver une autre non moins fécondé.”¹ Comme exemple de ces heu-reuses mémoires, assez communes chez les peuples qui „n'ont aulcune cognoissance d'escripture“, et dont l'existence jette quelque lumière sur la transmission des poésies homériques, je veux encore citer un Serbe, fonctionnaire pourtant, et le meilleur, ou plus exactement, le seul bon joueur de gouslé que j'aie entendu; il me disait savoir plus de deux cents de ces pièces héroïques, qui ont souvent une grande étendue, et à peine si le nom de l'ouvrage de Vouk,

¹ Préf. p. 111.

— XIV —

alors interdit dans la Principauté, était parvenu à ses oreilles.

Il est peu de Français, nés hors de Paris qui, enfants, n'aient dansé des rondes en chantant. Cette association intime de la danse et du chant est un fait primitif et universel sans doute; celui-ci a d'abord réglé et comme inspiré la première, qui n'a que plus tard, perdant la meilleure moitié d'elle-même, reçu le secours des instruments, de la flûte ou de la cornemuse chez les Bulgares. Seulement ce qui chez nous est désormais un plaisir réservé à l'enfance, reste au sein d'un état social très différent, parmi les Slaves méridionaux comme parmi les Albanais et les Grecs, le diversissement national par excellence. Aussi les Miladinov, après avoir dit que „presque toutes leurs pesmas ont été recueillies de la bouche des femmes“, ajoutent-ils: „Ce fait pourra causer de l'étonnement aux personnes qui n'ont pas vu de près notre peuple; il ne sera donc pas hors de propos de dire quelques mots de la danse, cette école où s'est perfectionnée la poésie nationale. A Strouga¹ les jours de fêtes non solennelles, il se forme dans chaque quartier une ronde à part, mais lors des grandes fêtes, comme celle de Pâques, de la Saint Georges, etc., toutes les jeunes filles se rassemblent dans un jardin hors de la ville et se réunissent en un branle immense, que l'une d'elles conduit en

¹ Petite ville à deux heures d'Okhrida et qui forme, à l'ouest, l'extrême limite de la population bulgare.

— XV —

chantant. La moitié des danseuses l'accompagne, tandis que l'autre moitié répète ensuite chaque vers, et ainsi de suite jusqu'à la fin de la chanson. La conductrice (horovodka)¹ alors cède sa place et sa fonction à sa voisine et va se mettre à l'autre extrémité, changement qui se renouvelle, si la danse dure long-temps, jusqu'à ce que chaque danseuse ait eu son tour. Mais habituellement la ronde est conduite par celle des filles qui possède à la fois la plus belle voix et la mémoire la mieux garnie. ... De celles-ci on compte une ou deux par village ou bourgade.« Et ailleurs: «A Panagurichté, les jours de fête, chaque quartier a sa ronde particulière, mais au coucher du soleil les filles se séparent, vont chercher leurs chaudrons ou leurs cruches, et se rendent toutes à une fontaine, dans le voisinage de laquelle est un endroit convenable pour la danse, et là celle-ci recommence encore pour une demie heure.» ²

Les noces, bien entendu, sont des occasions qu'on ne néglige point, et les filles ne sont pas seules à se livrer à la danse, on voit aussi des rondes de femmes mariées et de jeunes gens, sans parler de celles où les deux sexes prennent part librement.

Après avoir vu à Belgrade même, maint kolo se dérouler en pleine rue et jusque sur la neige,

¹ Les Bulgares n'ont pas de nom national pour la danse, ils ont emprunté celui des Grecs, horο (Ηορός), comme nous avons fait nous-mêmes à l'égard des Allemands, et le mot même de Tanz a pénétré en Bulgarie, car les Miladinov disent tanec-at, la danse; tančarka-ta, la danseuse.

² Préf., p. VI.

— XVI —

plus d'une occasion s'est offerte à moi de constater
chez les Bulgares un goût non moins passionné pour
la danse. Ainsi un soir d'été, en suivant le défilé où
passe l'Hébre (la Maritza) et qui forme la sépara-
tion des chaînes de l'Hémus et du Rhodope, j'arri-
vai à un hameau ou plutôt à un groupe de mauvaises
auberges, de hans, à peu près au lieu où se ter-
mine, pour le présent, le chemin de fer qui, partant
de Constantinople, traverse la Roumélie. C'était
l'époque de la moisson, et des troupes de femmes
descendaient de la province de Sophia dans la Thrace
pour y chercher du travail. Une bande de ces femmes,
des jeunes filles presque toutes, pour se remettre
des fatigues de la marche, dansait en chantant sur
la route poudreuse, et le lendemain, au lever du
soleil, je les retrouvais dans la même occupation,
amusé surtout de leurs costumes, qui ne le cedaient
guère en étrangeté à ceux des Peaux-rouges. Près
de Philippolis, pendant la récolte du riz, des ouvriers
des deux sexes, pour la plupart aussi du dehors,
ne montrent pas moins d'entrain. Le chant, durant
le jour, accompagne le travail malsain des rizières,
et à peine le soir en amène-t-il la fin, que commence
la fête, qui se prolonge fort avant dans la nuit.
Quelquefois, surtout si des étrangers sont présents,
des divertissements carnavalesques l'accompagnent,
par exemple la danse de l'ours: un paysan affublé
d'une peau et tenu en laisse par un de ses cama-
rades, imite l'attitude et les mouvements grotesques
de l'animal, de manière à exciter le rire et à provo-
quer la générosité d'une partie de l'assistance.

— XVII —

Dans cette infatigable allégresse de pauvres
gens, pour qui le travail même devient un ressort
et un excitant, quel contraste avec l'allure morne de
nos ouvriers agricoles! Et elle est d'autant plus frap-
pante chez les Bulgares et les Serbes, que la musique
slave a un renom de mélancolie, presque de tristesse,
et que les Grecs, peuple d'un tempérament bien
autrement vif, apportent beaucoup moins d'entrain et
de gaîté dans le plaisir.

Ce serait, sans doute, s'arrêter trop long-temps
sur la danse, si elle n'était dans un rapport étroit
avec notre sujet, et il nous faut même revenir sur le
mot de Miladinov, cité tout à l'heure, et selon lequel
la danse „est l'école où s'est perfectionnée la poésie
bulgare“. Mauvaise école! peut-on dire tout d'abord.
La musique déjà, quand elle accompagne la parole
chantée, tend à l'emporter sur celle-ci; en flattant
l'oreille elle distrait l'esprit et le rend moins difficile
pour la pensée et pour l'expression qui la revêt.
Combien est-il de nos drames lyriques qui suppor-
tent, je ne dis pas la lecture, mais d'être compris?
Que sera-ce quand, à l'amusement de l'oreille se
joindront et le mouvement physique et les mille
distractions que vont apparemment chercher des gar-
çons et des femmes réunis pour danser? Assurément
il restera peu d'attention pour la parole, on deman-
dera moins de sens que de mesure à ce qui doit
guider les pieds. Si l'on ajoute que ce sont les femmes
surtout qui composent les chansons et qui les trans-
mettent (en matière d'art les femmes, en général,
cela soit dit sans leur faire injure, n'ont pas grand

— XVIII —

souci de la forme, elles vont droit au sentiment, à l'émotion), on s'expliquera la mollesse, le manque de nerf et pour ainsi dire de virilité, qui caractérise la poésie bulgare, et le chevillage à outrance qui dépare une versification déjà incorrecte. Ce dont on se rend moins facilement compte, en effet, c'est l'extrême irrégularité (en Macédoine surtout) de celle-ci et le mélange tout à fait fortuit des mètres. Il semble que ni la mélodie ni le mouvement cadencé des pieds ne s'accommodent de lacunes dans les paroles auxquelles l'une s'applique et qui règlent l'autre. Aux interrogations que j'ai posées pour résoudre cette difficulté, il m'a été répondu assez dédaigneusement que les femmes qui composent les chansons, se soucient fort peu de la régularité métrique. Réponse d'autant moins satisfaisante, que les hommes peuvent, il n'y a pas à en douter, reven-diquer pour une bonne part la qualité d'auteurs.¹

La versification bulgare, fondée sur le nombre des syllabes et sur l'accent, lequel reste le même que dans la langue parlée (à la différence de ce qui a lieu en serbe, en lithuanien et parfois en grec), comprend des vers dont les syllabes varient en nombre de quatre à quatorze.² Mais les deux espèces

¹ Nesselmann, dans sa préface des Chants lithuaniens (Berlin, 1853), y constate la même incorrection, qu'il attribue à la négligence des chanteurs; ce défaut n'existe point dans la poésie grecque, ni dans la poésie serbe, au moins celle publiée par Vouk, qui, ainsi qu'il le raconte, a pris la plus grande peine pour se procurer plusieurs versions de chaque pesma.

² Milad., préf. p. VII.

— XIX —

qui prédominent de beaucoup sont le vers de huit
syllabes et celui de dix, coupé de deux manières:
après la quatrième syllabe, c'est le vers épique des
Serbes et de notre Chanson de Roland,¹ et après la
cinquième, combinaison qu'on a rapportée à la
strophe saphique,² et que Brizeux de nos jours a
heureusement renouvelée, comme dans cette stance:

Un soleil si chaud brûla ma figure,
J'ai dû tant changer à tant voyager,
Que d'un franc Romain je me crois l'allure,
Mais un vigneron à brune encolure
Me dit en passant: bon jour, étranger.

L'octosyllabique est plus en usage dans la
Bulgarie orientale, le décasyllabique en Macédoine;
ce dernier, sous sa forme saphique ou partagée
en deux hémistiches égaux, se distingue, en général,
par plus de correction, comme on peut le voir dans
quelques pièces de ce volume,³ où certaines parti-
cularités de langage annoncent le voisinage de la
population serbe. La rime est absolument inconnue
à la versification bulgare. Certaines pesmas, celles,
par exemple, qui ont pour sujet des légendes pieuses
ou des faits héroïques, sont chantées par les men-
diants aveugles, avec l'accompagnement d'une sorte

¹ M. Adolphe d'Avril a très habilement manié ce vers
dans ses traductions si bien réussies de la Chanson de Ro-
land et de la Bataille de Kossovo.

² M. Littré, cité par M. Ch. Aubertin, dans ses Ori-
gines de la langue et de la poésie française, p. 113.

³ N°s 37, 55 (les quatre premiers vers exceptés), 56, 63.

— XX —

de violon à trois cordes, qu'ils tiennent à la façon
du violoncelle. Ce n'est pas plus mélodieux que la
gouslé serbe.

La poésie populaire a été d'une très grande
fécondité, mais c'est un fait qui appartient au passé;
d'après tous les témoignages que j'ai recueillis dans
le pays même, elle est morte, sans avoir été encore
remplacée ou se trouver en voie de l'être; tout ce
qu'elle produit aujourd'hui, et Vouk il y a cinquante
ans disait la même chose pour les pays serbes,¹
ce sont des chansonnettes burlesques, des couplets
satiriques, qui prennent texte des incidents de la vie
ordinaire prêtant au ridicule, et ont pour objet de
railler ceux qui en ont été les héros malheureux.

II.

Les collecteurs ou éditeurs des chants slaves
et grecs, les ont rangés sous d'assez nombreuses
divisions, qui peuvent se ramener à trois principales,
celles que j'ai adoptées: I. Mythologie. — Magie,
sorcellerie. — Légendes pieuses. — II. Histoire. —
Brigands. — Bergers. — Aventures. — III. Amour.
— Fantaisie. — Mœurs. — Pièces comiques ou
satiriques. — Les deux premières catégories, prises

¹ Le Montenegro excepté et sans doute aussi les contrées
de l'Hertzégovine qui y confinent, car la collection de Vouk lui-
même, dans la nouvelle édition, renferme de longues pesmas
qui vont jusqu'à la bataille de Grahovo, en 1858.

— XXI —

dans leur ensemble, constituent la poésie héroïque, la troisième la poésie domestique ou féminine. C'est la poésie héroïque surtout, comme plus importante et comme ayant un caractère plus général, qui va fournir matière aux rapprochements que nous avons annoncé l'intention d'établir.

Le ciel, les astres, les phénomènes qui se produisent dans l'air, enfin à peu près ce dont traite un livre de météorologie moderne, forment, cela est reconnu aujourd'hui, le noyau primitif des religions antiques, et en particulier la base sur laquelle le fécond génie hellénique a élevé l'édifice presque infini des mythes et des légendes, qui nous charment encore, nous scandalisent parfois comme ils scandalisaient déjà les philosophes, et après avoir exercé la sagacité de tant de générations, laissent aujourd'hui déchirer le voile dont ils étaient enveloppés. Telle qu'elle apparaît dans la poésie et les contes, la mythologie des Grecs actuels et des Slaves est sortie de la même source que celle des Hellènes, mais elle est loin d'avoir (si elle l'a jamais eue), une aussi grande variété, ce qui ne saurait étonner au surplus, puisque, encore imparfaitement connue d'ailleurs, elle ne nous est parvenue qu'à l'état de fragments, échappés après de nombreux siècles à l'influence du christianisme et non sans l'avoir subie. Seulement ce qui est à remarquer, c'est que ces fragments, ces débris, semblent se rapporter surtout au mauvais principe, ou si l'on veut, à ce que la nature a de malfaisant pour l'homme. Le côté brillant des phénomènes, mis dans un si vif relief par

— XXII —

les hymnes védiques, et le rapport qu'ils ont avec
la vie de l'univers, ont été oubliés; il ne nous reste
que la personnification de certaines forces physiques
puissantes pour la destruction, celles des vents et
des nuages; ¹ à quoi on pourrait ajouter la figure du
Charos grec, lequel n'est pas d'ailleurs une espèce
météorologique. L'anthropomorphisme est plus com-
plet parmi les Serbes et les Grecs, tandis que la
personnification est à peine ébauchée dans la poésie
bulgare, sauf peut-être en ce qui concerne le soleil,
dont le rôle mythique se borne à épouser des mor-
telles; les Lamies et les Éléments (stikhias) qu'elle
a adoptés (Charos se rencontre aussi dans les lé-
gendes macédoniennes), ne sont guère qu'un em-
prunt nominal, et se confondent par leurs attributs
avec les êtres surnaturels auxquels ils ont été as-
sociés. Il y a deux classes, dont l'énergie est au
fond la même, de ces esprits élémentaires: d'une
part, les héritières ou les sœurs de la classe si nom-
breuse des nymphes antiques, les Vilas, Samovilas,
Samodivas ou Youdas, les Néréides et les Éléments,

¹ „Ne comprenez-vous donc pas que ce ne sont point des vents et des brouillards, mais des Youdas, des Samovilas?“ dit (Nº 9 du Supplement) une jeune fille, qui bientôt est emportée par la tempête, comme Hélène regrettait de ne l'avoir pas été au moment de sa naissance:

“Ως μ' ὄφελ' ἥματι τῷ, ὅτε με πρῶτον τέχε μήτηρ,
Οἴχεσθαι προφέφουσα κακὴ ἀνέμοιο θύελλα
Εἰς ὅρος ἤ εἰς κῦμα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης.

Voy. aussi N° 2, pp. 4 et 149.

Iliade, VI, 345—7.

— XXIII —

de l'autre les Dragons des deux sexes, les Lamies,
et Drakos avec sa femelle Drakaina. L'identité fon-
cière de ces êtres, de ces monstres, ne fera pas doute
pour quiconque, au courant des croyances de la
Grèce,¹ lira la Note qui se trouve à la fin de notre
volume,² mais une preuve pour ainsi dire en action
de l'assertion que je viens d'émettre, se trouve dans
le rôle qu'attribue, d'une part aux Vilas, de l'autre
aux Éléments, une légende plus grandiose sous sa
forme serbe que dans sa rédaction corfiote ou épirote,
celle qui raconte la fondation de Scutari et la
construction du Pont d'Arta.³ Laquelle des deux
est l'original? c'est ce qu'il est difficile de découvrir.
J'ajoute seulement, à titre d'information, que la
superstition qui en forme la base, est encore fort
enracinée en Grèce, et qu'à Leucade notamment les
maçons ne posent guère les fondations d'une maison
sans sacrifier un coq, afin d'éloigner l'Élément qui
pourrait compromettre la solidité de l'édifice. Ces
génies habitent les rivières et les lacs de l'Épire,
comme les Lamies ceux de la Macédoine,⁴ et il est
entre autres, sur le chemin d'Iannina à Prévèza un
petit lac, aux bords pittoresques, où un Élément

¹ Voy. Νεοελληνικὴ μυθολογία, ὑπὸ Ν. Γ. Πολίτου, ἐν Ἀθήναις 1871—1874. — Tozer, Researches in the highlands of Turkey, London, 1869, et le Recueil de Passow, Athènes, 1863. — Je crois aussi pouvoir invoquer ma connaissance pratique du sujet.

² P. 333.

³ P. 189 de mes Poésies serbes; Passow, N°s 512—13.

⁴ Elles font aussi leur séjour dans les puits, comme la Koutchédra des Albanais.

— XXIV —

décèle la nuit sa présence par un vacarme effrayant;
c'est probablement le motif principal qui a empêché
jusqu'ici de lancer aucune barque sur ses eaux,
qu'on dit être sans fond.

La question d'origine, qui se pose pour certaines
croyances ayant eu la force d'opinions religieuses, aussi
bien que pour des formes et des détails de la poésie,
offre d'autant plus d'interêt qu'elle se rattache à celle
qu'on a voulu soulever à propos de la population actuelle
de la Grèce, dans les veines de laquelle, il ne coulerait
guère, selon quelques-uns, que du sang slave. Je ne me
sens nullement en mesure d'entrer dans un pareil débat,
et je ne crois non plus apporter aucun argument à
l'appui de l'opinion de Fallmerayer, en revendiquant
pour les Serbes la priorité de conception au sujet
de la pièce intitulée „le voyage du mort“, dont j’ai
traduit la rédaction existant en plusieurs langues.¹
Passow l’a intitulée Vrykolakas, vampire, nom qui
a en effet cours en Grèce et qui, dérivé selon toute
probabilité du serbe voukodlak, poil de loup,
semble se rapporter à la lycanthropie. C'est à tort,
à ce que je crois, car ni la cause ni le but de la
résurrection apparente de Dimitri ou de Constantin
n'a absolument rien à faire avec les habitudes du
vampire vulgaire, ce revenant plus malfaisant que
les nôtres.² Quoiqu'il en soit, de là est sortie une

¹ Voy. ci-dessous, p. 319 et seq.

² Lorsque j'étais à Mostar, mais absent par congé, il se
manifesta un vampire dans un village chrétien-oriental, à une
heure du bourg austro-dalmate de Metkovitch. Les chefs du

— XXV —

ballade fameuse, la Lénore de Burger, et c'est la célébrité de la pièce allemande qui m'a engagé à en placer les ancêtres, si l'on peut ainsi parler, sous les yeux du lecteur, comme exemple de la mise en œuvre par une plume savante, de matériaux populaires, en même temps que de la manière dont voyagent les légendes, car la nôtre se retrouve, racontée dans l'idiome du pays, à Chios et en Serbie, dans la Macédoine bulgare et chez les Albanais d'Italie.

Les pratiques de la magie décrites dans quelques-unes de nos pesmas, sont classiques pour ainsi dire, et il n'y a pas à s'y arrêter. Mais ce qui mérite une mention particulière, comme reste incontestable et important du paganisme antique, c'est le personnage, tout transformé qu'il soit, du Charos hellénique, avec son cortège de croyances relatives, non pas à la vie future précisément, mais à l'état des trépassés et, il faut ajouter, avec les rites funéraires et les pratiques représentant le culte des morts. On ne retrouve rien chez les Slaves qui réponde à ces opinions, une légende pieuse que nous publions,¹

village vinrent demander au pacha, qui eut la faiblesse de l'accorder, la permission d'ouvrir la fosse du vampire supposé, dans le but de lui faire subir l'opération traditionnelle, c'est-à-dire de lui enfoncer dans la poitrine un pieu d'épine noire (glog). L'Higoumène du monastère de Jitomislitchi, informé à temps, s'opposa heureusement à l'exhumation, mais il fallut que les agents consulaires étrangers se rendissent sur les lieux pour calmer les habitants, après quoi les apparitions cessèrent.

¹ N° 15.

b

— XXVI —

retrace une conception du paradis, enfantine,
mais n'ayant rien d'absolument contraire au dogme
chrétien.

Le nom, et c'est la dernière remarque que je
veuille faire, le nom des Parques antiques, des
Μοῖραι, s'est également conservé en Grèce; leur rôle,
toutefois, s'est modifié dans l'imagination du peuple,
d'une manière qui n'a rien non seulement d'étrange,
mais de nouveau pour nous, bercés que nous avons
été par les contes de fées. Les Mires, qui à l'ori-
gine étaient de simples exécutrices de la destinée,
en sont arrivées à réprésenter cette puissance elle-
même, en même temps que les divinités qui prési-
daient à la naissance; elles se confondent avec les
Fées de la Belle au bois dormant par exemple,
et avec les trois Naretchnitzas bulgares qui
viennent, la troisième nuit après la naissance d'un
enfant, lui assigner son sort, et que, dans une pesma,
où elles sont qualifiées de Samodivas, on trouve
emmaillottant le Christ au berceau¹. Les idées slaves
ont-elles influé sur la conception grecque? C'est ce
qu'il est peut-être d'autant moins nécessaire de sup-
poser, que la transformation toute naturelle qui a
produit celle-ci, a eu lieu d'assez bonne heure. ² En
tout cas il m'a paru à propos de traduire une pesma,
interessante à plusieurs égards, où le rôle des Na-
retchnitzas, de celles qui énoncent est clairement
exposé, bien qu'elles semblent en sortir en s'em-

¹ Ci-dessous, N° 6.

² Politis, myth. gr., p. 208, seq.

— XXVII —

parant pour leur propre compte de l'enfant dont il
ne leur appartenait que de régler le sort.¹

Dans la poésie de plusieurs peuples, les bri-
gands occupent une grande place, et même, en par-
ticulier chez les Serbes et les Grecs, jouent un beau,
sinon le premier rôle. C'est qu'en effet ils se sont
plus d'une fois conduites en héros: ici le klephte,
comme là l'uscoque (ouskok) et le haïdouk, pro-
longeaient à leurs risques et périls la résistance à la
domination étrangère. Les romances espagnoles, qui
racontent tant de petites expéditions dirigées contre
les Maures, ignorent tout à fait les brigands, c'est
apparemment qu'elles ont toutes été composées en
pays libre, et non par les sujets opprimés et révoltés
des Arabes. Moins heureux, les haïdouks et les
kleptes savaient de plus, quand ils étaient pris,
mourir bravement et supportaient les plus affreux
supplices avec la constance des Hurons attachés au
pal de torture. ² Le bandit (haïdout) ³ bulgare, à
en juger par les chants que remplissent ses aventures,
n'est qu'un vulgaire et féroce assassin, un lâche
chauffeur, et un ouvrage anglais, très défavorable,
il est vrai, aux rayas, lui opposait récemment, ⁴
comme un modèle de chevalerie en quelque sorte, le

¹ Voy. ci-dessous, p. 331.

² Voy. mes Poésies serbes, p. 169, Thadée de Sègne.

³ Mot arabe-turc, dont haïdouk, en serbe, est la cor-
ruption.

⁴ A residence in Bulgaria, by St Clair and Brophy. Lon-
don, Murray, 1869.

b*

— XXVIII —

balkan tchelebi, le détrousseur ture des Balkans;
il exploite les grandes routes pour enlever entre autres
les fonds royaux, mais sans que le sentiment
patriotique y entre pour rien, il s'agit simplement
de faire du butin, la haine, même religieuse, contre
le Turc ne se montre nulle part. La différence des
motifs éclate avec évidence dans l'adaptation d'une
courte et bonne pièce serbe à une aventure de coupe-
jarret. Le vaillant Marko¹ laboure les chemins dans
le dessein de braver les janissaires, tandis que Ta-
tountcho le Bulgare, cédant aussi aux suggestions
de sa mère, après les avoir labourés, s'y embusque
pour détrousser les voyageurs.² Le meurtre est le
grand sujet de gloire du haïdout, et voici ce qu'il
chante dans des vers devenus comme un lieu com-
mun de la poésie: „J'ai plongé bien des mères dans
le deuil, — j'ai privé bien des épouses de leur
foyer, et plus encore fait de petits orphelins, —
pour qu'ils pleurent, pour qu'ils me maudissent".³ On
aimerait à croire qu'il y a là de la forfanterie, si
des pièces, qui retracent sans doute des faits réels,
n'attestaient ce penchant à la cruauté. Il est vrai
que dans une des trois versions du passage cité, le
nom de Turc apparaît et semble, surtout si on l'isole
du reste de la pièce, manifester l'idée patriotique:
„J'ai donné la chasse à bien des Turcs, — plus
encore fait périr de kadeunas (femmes musul-

¹ P. 106 de mes Poés. serbes.

² N° 31 du présent volume.

³ N° 24, v. 11—14, N° 28, v. 58, seq. et N° 30, v. 7—10.

— XXIX —

manes). “, expressions qui rappellent celles qu’un chant grec met dans la bouche d’une femme brigand:

“Εκαμα Τούρχαις ὀρφαναις, ἔκαμα Τούρχαις γήραις.
„J’ai rendu des Turques orphelines, j’ai fait des Turques veuves.” ¹

Mais quelle différence entre cette demi-vanterie rétrospective et les fières paroles du klephte: „Moi, je ne deviens pas raya, moi je ne me soumets pas aux Turcs“, ² celles-ci surtout, et ici je ne puis m’empêcher de citer la pièce tout entière, tant elle est pleine d’énergie et émouvante:

„Ils ont eu beau devenir turcs les défilés, occupés par les Albanais, — Stérios est vivant, des pachas il ne lui chaut guère. — Tant que les montagnes neigeront et que fleuriront les champs, — tant que les crêtes auront de fraîches eaux, aux Turcs nous ne nous soumettrons point. — Nous irons faire notre gîte là où les loups ont leur tanière, — sur la cime des monts, dans les cavernes, dans les gorges et les ravins. — Des esclaves demeurent dans les lieux habités et se courbent devant les Turcs, —

¹ Pass., N° 159, v. 19. — Dans une pesma serbe de ma traduction (p. 156), Manuel le Grec, qui n’est pas un bandit, chante des vers à peu près identiques aux vers bulgares cités, et dans lesquels il déplore les scènes de meurtre qui ont en-sanglanté les Balkans, qu’il traverse en ce moment. — Voy. aussi les paroles du bogatyr Dobryna, dans la Russie épique, par M. Alfred Rambaud, Revue des deux Mondes, 15 juillet 1874.

² Pass. N° 52, v. 6. Se soumettre ne rend pas le côté pittoresque de προσκυνῶ, qui exprime à la fois l’acte moral de la soumission et l’acte matériel du prosternement.

— XXX —

nous pour habitation nous avons les déserts et les gorges sauvages, — plutôt qu'avec les Turcs, il vaut mieux vivre avec les bêtes fauves.¹

Il faut, nous le savons, des conditions topographiques particulières, pour que de tels sentiments, s'ils naissent, portent du fruit; c'est dans les pays frontières ou dans les régions montagneuses presque inaccessibles, que les hommes d'une forte trempe trouvent un refuge, pour fondre ensuite de temps à autre sur la plaine où les esclaves se courbent, comme dit Stérios. Mais l'Hémus et le Rhodope n'offraient pas, comme il semble, un point d'appui beaucoup moins favorable que le Pinde et l'Olympe, pour une lutte au moins temporaire, et si, en parcourant la petite contrée de Souli qui peut être si facilement prise à revers, on admire l'héroïsme de ceux qui y ont si longtemps bravé Ali-pacha, on s'étonne aussi de ne pas apercevoir, dans la poésie qu'ont enfantée les sommets de la Vieille Montagne, de Rila et du Périn, le plus vague écho d'une protestation contre la conquête musulmane. Les Bulgares qui ont durant tant de siècles si violemment résisté à la civilisation grecque, avaient-ils donc au fond plus d'affinité pour la race issue des steppes turkomanes?

Aucune réprobation ne s'attache dans l'opinion publique au métier de brigand, dont celui qui l'exerce a une haute idée; on ne peut guère s'en étonner, puisqu'il en est malheureusement encore ainsi, malgré le changement des circonstances politiques, dans le

¹ Pass. N° 54; voy. aussi le N° 24.

— XXXI —

royaume hellénique et en Serbie, on n'en est pas moins
fort honnête homme et on fait une fin en se mariant.
Néanmoins, il paraît qu'à l'époque où nos chants
ont été composés, l'estime publique pour cette ma-
nière de porter les armes commençait déjà à être
tempérée par la crainte, car la délation par cupidité
et la trahison font souvent justice du haïdout, et la
police a plus d'une fois le beau rôle, ce qui est fort
légitime assurément, mais n'est point matière à poésie.
Aussi plusieurs des pièces que nous avons en vue,
font-elles l'effet de ces complaintes qu'on crie chez
nous jusque autour de l'échafaud. Le seul supplice
qu'on y voie infligé aux brigands, est la pendaison;
leur orgueil est de mourir élégamment, ils se piquent
pour ainsi dire d'une coquetterie posthume, ils veulent
qu'on leur mette une chemise blanche et qu'on dénoue
leurs cheveux, réunis en queue chinoise au haut de
la tête, afin, quand la hart a fait son office, d'avoir
bon air à la potence.¹ Leurs confrères grecs et
serbes, avaient une autre constance à montrer dans
les tourments atroces où les pachas les faisaient périr
et comme Marko, avant d'expirer, tue son cheval
et jette à la mer ses armes, de crainte qu'ils ne
tombent aux mains des Turcs, lorsqu'ils étaient bles-
sés, ils se faisaient couper la tête par leurs com-
pagnons, pour qu'elle ne fût pas exposée publique-
ment et livrée à la risée de leurs ennemis.²

¹ Voy. ci-dessous N°s 29 et 48.

² Un fait de ce genre sert de nœud au beau poème de
Mr. Aristote Valaoritis, Ἀστραπόγιαννος; voy. aussi la note, p. 182,
du poème Ἀθανάσιος Διάκος, du même auteur.

— XXXII —

En attendant et quel que soit le genre de mort
en perspective, ni les uns ni les autres n'engendrent
mélancolie; ils aiment également à boire largement
du vin et de l'eau-de-vie et à rôtir un agneau dans
la montague; il arrive même que ces esprits farouches,
ces cœurs presque inaccessibles à la pitié, soient touchés
par les grâces de la nature, au sein de laquelle ils
mènent leur vie sauvage; le bruissement des sapins,
le chant matinal et la démarche élégante de la bar-
tavelle, par dessus tout la lumière du soleil, ravissent
le klephte, et c'est avec autant de surprise que de
charme qu'on lit ce dialogue vraiment poétique, en-
gagé par le Bulgare Liben avec la verte forêt et
les fraîches eaux, auxquelles il rappelle ses san-
glants exploits.¹

Un trait particulier du bringandage bulgare,
c'est la part active que les femmes paraissent y
avoir prise, et la tradition, d'après ce qu'on rapporte
à Philippopolis, confirme celui des pesmas sur ce
point. Parmi les chants grecs il y en a quatre, il est
vrai, variantes d'un même fait,² qui parlent d'une
klephtopoula, faisant campagne incognito et se
retirant dès que le hasard a trahi son sexe, mais un
début, deux fois répété, manifeste assez l'étonnement
du poète: „Qui a jamais vu un poisson sur la mon-
tagne et la mer ensemencée? qui a vu une belle
fille revêtue des habits de klephte?“ Les héroïnes
bulgares n'y mettent pas tant de façons, et l'une

¹ Plus bas, N° 24.

² Passow, N° 173—76.

— XXXIII —

d'elles aussi termine honnêtement par le mariage
sa vie d'aventures.¹ Telle fut également la fin de
cette Sirma, que C. Miladinov dit avoir connue à
l'âge de 80 ans, et à laquelle est consacrée une
petite pièce, commençant d'une manière analogue
au chant grec cité tout à l'heure: „Où a-t-on vu et
entendu — qu'une fille devienne voïvode de 77 ser-
gents? etc.“²

Les bergers, dans les pays où, comme en
Turquie et en Grèce, la vie pastorale et nomade est
encore très développée, ne diffèrent pas infiniment
du brigand; en contact perpétuel avec lui dans les
montagnes, lui fournissant de gré ou de force le
fond de sa subsistance, ils passent avec une grande
facilité d'un genre de vie à l'autre, s'ils ne les
mènent pas tous les deux à la fois. Aussi bien en
Albanie il n'est pas très rare de voir un homme,
ayant des terres au soleil, quitter sa maison tempo-
rairement pour faire des expéditions profitables.
Toujours est-il que les pesmas dites de bergers
(ovtcharski) sont rangées parmi les héroïques.
Pour moi je les ai classées pour la plupart dans les
chants mythologiques, parce qu'elles sont remplies
par les êtres surnaturels que les pâtres, errant dans
les solitudes, ont plus qu'aucuns autres, et parfois
pour leur malheur, l'occasion de rencontrer.

Je n'ai admis dans ce volume que deux pièces
ayant trait à des événements historiques, d'époques

¹ N° 18 de ce volume.

² Milad., N° 212, p. 328.

b**

— XXXIV —

d'ailleurs fort éloignées. L'une, sorte de prédiction
de la chute de l'empire bulgare, est la variante d'un
passage d'un chant serbe,¹ l'autre est un écho des
guerres de Catherine II, désignée sous le nom de
Reine des Moscovites, contre les Turcs, et n'offre
aucun autre interêt. Il faut en dire autant de quelques
chants, que contenaient mes manuscrits, ou imprimés
dans la collection Miladinov, et qui se rapportent
à Chichman, le dernier roi ou tzar bulgare (il a
péri en 1396). Mr. Verkovitch en a recueilli en
Macédoine plusieurs, où se rencontrent les noms
de divers prédécesseurs de Chichman; on doit sou-
haiter qu'ils aient plus de valeur historique et
littéraire.²

Les lecteurs de la poésie populaire grecque
savent que les chants historiques y font absolument
défaut, à peine a-t-on pu découvrir quelques vers
sur la prise d'Andrinople et de Constantinople. Cela
s'explique. Lors de la chute de l'empire byzantin,
il y avait si longtemps que la nationalité grecque
était morcelée, elle avait si souvent changé de
maîtres depuis le commencement du moyen Âge, que
les habitants de la Thrace, de la Morée et de l'Épire se
connaissaient à peine, leur histoire à chacun était toute
locale, et elle devait se concentrer bientôt tout entière
dans la lutte de quelques individus isolés contre les
envahisseurs asiatiques. Chez les Serbes il en avait

¹ Fondation de Ravanitza, Vouk, T. II, N° 35; N° 39 de ce volume.

² Voy. mes Rapports, p. 60.

— XXXV —

été autrement, la formation progressive d'un empire,
les conquêtes rapides d'Étienne Douchan, avaient
exalté le sentiment national, et la catastrophe sur-
venue ou complétée en une journée, eut un reten-
tissement douloureux, qui dure encore, et que la
poésie célèbra, comme elle avait fait pour quelques-
uns des souverains dont les efforts avaient élevé
l'édifice écroulé sur le champ de bataille de Kossovo;
comme elle l'a fait, dans ce siècle, pour la lutte sou-
tenue par Karageorge et Milosh, sans parler du
Montenegro, où encore aujourd'hui tout incident de
guerre (guerre et rapine sont souvent synonymes)
est chanté. Ce qu'on a dit des romances espagnoles;
que le caractère historique en est le dominant,¹ est
tout aussi vrai des pesmas serbes, mais avec cette
différence à l'avantage de celles-ci, que le souffle
épique y est plus puissant, et que le ton s'en élève
plus haut, soutenu qu'il est par une versification
mieux appropriée.²

On a relevé dans les chants klephtiques les
noms d'un certain nombre d'Armatoles, qui ont eu
leur moment de célébrité, et dont le plus ancien ne
remonte qu'aux premières années du siècle passé;³
cette liste s'est enrichie de noms dont la gloire a
été plus grande, ceux des héros de la guerre de
l'indépendance, des ἀγωνισταί; les pesmas serbes, an-

¹ Damas-Hinard, discours préliminaire de la traduction
du Romancero.

² On sait que le vers des romances est octosyllabique.

³ Passow, p. 5, N° 1.

— XXXVI —

ciennes et de ce siècle, fourniraient, dans les deux catégories, les éléments d'une pareille liste, mais c'est en vain, je crois, qu'on a tenté de faire la même chose pour les Bulgares. M. Bezsonov, dans l'étude comparative de l'épopée des deux principales nations slaves méridionales, qui forme l'introduction de son livre, cite, comme personnages réels, divers haïdouts, des Stoïan par exemple, mais ce nom de Stoïan est si commun qu'il devient difficile de lui assigner une valeur individuelle; quel intérêt, d'ailleurs, présenterait une telle identification, le caractère et le rôle du bandit bulgare étant tels, c'est-à-dire aussi peu attrayants, que le peuple lui-même les a représentés?

Au reste, comment s'étonner s'il n'a pas réussi à idéaliser des coupe-jarrets, puisqu'il n'a pas mieux traité, ainsi que je l'indiquais tout à l'heure, un personnage historique, celui-là, quoique agrandi par la légende, et que les Bulgares disputent, à tort il me paraît, aux Serbes, comme un héros national.¹ Marko Kraliévitch ou Fils de roi, dont j'ai assez parlé ailleurs pour n'y pas revenir ici, a une figure bien caractérisée, il est rattaché à des événements importants de l'histoire et il joue à quelques égards un rôle patriotique. Or presque tout ce qu'il y avait en lui

¹ Poés. serbes, note de la p. 70. Marko, qui paraît avoir porté pendant quelques années le titre de roi, appartenait bien certainement à une famille serbe, et Philip, où l'on montre encore aujourd'hui son château, faisait partie de l'empire de Douchan, dont il était le feudataire.

— XXXVII —

de sérieux et parfois de noble, a disparu chez le
peuple qui le revendique comme sien. Parcourez,
dans le recueil des Miladinov,¹ les vingt et une
pièces, contenant près de 3000 vers (héroïques, déca-
syllabiques), qui sont consacrés en tout ou en partie,
à Marko Kraléviké ou Prileptchanetz (de Prilip,
aussi kral Marko), vous n'y trouverez que de banales
et prolixes aventures, aboutissant même au conte de
fées; les mauvais côtés du caractère sont, en saillie,
on a affaire à un ivrogne, doublé parfois d'un lâche,
que son fils peut apostropher ainsi: „Je ne veux
que dégaîner mon sabre, afin de t'ôter la tête de
dessus les épaules, parce que, quand tu t'enivres, tu
ne sais plus ce que tu fais".² Même là où il con-
serve son rôle de redresseur de torts, surtout en
pourfendant de noirs Arabes, personnages énigma-
tiques qui sont représentés comme infestant le pays,
il y a quelque chose de banal et de conventionnel
dans la manière dont il s'en acquitte. Une fois Marko
se risque bien à faire quelque chose de désagréable
au Sultan, en bâtissant sans sa permission des églises
à Kossovo, mais il se laisse prendre et châtier comme
un niais.³ Bref, au lieu d'un héros épique aux traits
fortement accentués il ne reste pour ainsi dire qu'un
personnage du théâtre des marionnettes. Si l'on veut

¹ Marko ne figure que dans une pièce du présent volume. Le N° 36, une chanson de danse évidemment; il y conserve son caractère de vengeur des opprimés.

² Milad., N° 84.

³ Milad., N° 143; c'est la plus longue pesma, elle a
443 vers.

— XXXVIII —

aussi rapprocher dans ce volume¹ et dans la traduction des poésies serbes² les pesmas sur Doïtchin l'infirme, la comparaison mènera, je crois, à des remarques semblables. Deux héros, communs aux deux poésies, sont encore Jean Hunyadi ou, comme il est appelé, Yankoula, et son neveu légendaire Sékoula, mais à l'Est comme à l'Ouest, leurs aventures n'offrent rien de saillant ni de réel, et retracent tout autre chose que le rôle historique du grand capitaine hongrois. Quant au nom d'Alexandre, avec son cheval aîlé et à tête de bœuf, je ne l'ai encore rencontré que dans une seule pièce, que je tiens de M. Verkovitch, et qu'on trouvera au supplément (Nº 4). C'est un nom, et pas davantage.

Si les comparaisons esquissées jusqu'ici ne sont pas à l'avantage de la poésie bulgare et montrent que les régions supérieures de l'imagination lui sont fermées, elle se relève, je crois, par les pièces qui se rapprochent du genre lyrique: ni la tendresse et le dévouement dans les choses du cœur, ni la grâce, l'enjouement et même l'esprit, dans ce qui est du ressort de la fantaisie, ne font défaut. Il y a bien des pesmas d'un caractère narratif, qui mériteraient encore la qualification de complaintes, déjà appliquée précédemment aux ballades sur les brigands, je veux parler de celles qui racontent des crimes, et cela

¹ N° 40, Georges l'infirme. Les collections Miladinov et Bezsonov renferment aussi plusieurs versions de cette histoire se rapprochant davantage de la rédaction serbe; le nom de Doïtchin y est conservé.

² P. 195.

— XXXIX —

avec une sécheresse et une froideur, qui sembleraient
annoncer l'absence de tout sentiment moral. Mais si
le peuple parisien ne s'est pas encore déshabitué
de ce genre de littérature, peut-on s'étonner qu'il
ait été en vogue, avec bien moins de grossièreté
d'ailleurs dans la langue, parmi des villageois atta-
chés à la glèbe, séparés intellectuellement du reste
du monde, et pour qui le langage versifié remplit la
fonction du journal? Nos feuilles mêmes, au milieu
de tant de matières plus relevées, ne font-elles pas
une place aux Faits divers? Ce que nous lisons,
et non sans avidité, le peuple le chante.

Quand on voit, dans les villages de la Bulgarie,
les jeunes filles ramasser le fumier de buffle et le
plaquer, en forme de galettes, sur les clôtures en
clayonnage, pour en faire plus tard usage comme
de combustible, on se détourne avec dégoût, et certes
l'idée de la coquetterie est celle qui se présenterait
le moins à l'esprit, si la tête ornée de roses, de lys
ou de fleurs artificielles, ne disait qu'elles sont filles
d'Ève comme les autres. Qu'on ne croie, pas d'ailleurs,
qu'aucun des artifices de la toilette féminine: fards,
teinture pour les cheveux, chignons encore plus
extraordinaires que ceux de nos élégantes, sans
parler d'enjolivements d'un goût vraiment barbare,
soient inconnus de la paysanne des Balkans,¹ nos
chants seraient là au besoin pour l'attester, comme

¹ En Serbie particulièrement il n'y a pas une femme qui, dès l'âge de sept à huit ans et jusqu'à la mort, n'ait les cheveux teints en noir; les cheveux blonds et les blancs sont également inconnus.

— XL —

aussi l'effet irrésistible de la parure sur le sexe fort,
c'est la ressource qui, réparant

Des ans l'irréparable outrage,

sauve du divorce une Bulgare, comme une Grecque
de l'abandon.¹

Dans les extraits que j'ai donnés des Chants
du Rhodope,² on peut voir à quel point l'amour y
est purement physique, c'est, je demande pardon
de l'expression, l'union passagère des sexes unique-
ment en vue de procréer des enfants, et pour parler
strictement, des enfants mâles, car il n'est jamais
question que de ceux-là. Les autres poésies bulg-
gares, bien que l'amour y trouve plus d'une fois des
expressions tendres et délicates, a encore quelque
chose de cette brutalité, en ce sens que la femme,
qui a le malheur de ne pas devenir mère, ou même
de ne donner le jour qu'à des filles, y paraît mé-
prisée, comme c'est son lot dans la vie réelle, mal-
traitée, voire, ainsi qu'il y en a un épouvantable
exemple, égorgée à la façon d'une vache.³ Les
querelles entre belles-mères et gendres ont défrayé
et surtout égayé, chez nous, le théâtre et le roman;
parmi les populations du Levant, la situation inverse
se produit, mais avéc des résultats beaucoup plus
tragiques ou douloureux que comiques. Rarement
les fils mariés se séparent de leurs parents, et la

¹ N° 45; Passow, N° 438.

² Voy. mes Rapports.

³ N° 88.

— XLI —

femme qui, par le mariage, entre dans une famille,
y est surtout considérée comme une ouvrière de
plus, comme une servante; placée, avec un nombre
de brus et de belles-sœurs, sous l'entière dépendance
de sa belle-mère, elle peut endurer, par le fait de
celle-ci, un supplice de tous les jours, auquel plus
d'une, à ma connaissance, s'est soustraite par le
suicide. Quelquefois, c'est le mari qui prend les
devants et qui, poussé par les fausses accusations
de sa mère ou de sa sœur, donne la mort à une
épouse calomniée, quitte, c'est justice de le dire, à
se poignarder ensuite sur le corps de celle-ci. La
poésie conserve tous ces petits drames domestiques,
et nous les retrace sous la forme d'un assez court
récit, d'une nudité absolue, dont la conformité évi-
dente avec la réalité est le suprême intérêt. Les
Grecs, qui ont plus d'imagination, ont traité bien
peu de sujets de ce genre, et ils y ont jeté des
ornements sous lesquels le fond disparaît ou perd de
son atrocité.¹

Ceci nous amène à considérer très brièvement
la forme des trois poésies.

Toutes se rencontrent en ce point, qu'elles sont
impersonnelles, là même où le sujet prêterait à des
développements lyriques. Le chanteur, si par hasard
il exprime ses propres sentiments, ne les étale point
avec complaisance, il ne fait que manifester naïve-
ment sa joie, ou semble chercher un soulagement à

¹ Passow, N°a 54 et seq.: La méchante belle-mère, et d'autres pièces.

— XLII —

ses chagrins. Cette poésie, où le je paraît, sans pourtant jamais se mettre en scène, est surtout représentée en Grèce par les innombrables distiques,¹ qui, on pourrait le dire, y poussent partout comme des champignons; successeurs, par certains côtés, de l'épigramme antique, ils manquent absolument aux Slaves.

Les Serbes ont reçu en partage la faculté épique, eux seuls savent bâtir et ordonner un récit régulier qui, prenant le fait à son origine, le déroule jusqu'à la péripétie finale, avec le ton sérieux, la profondeur de sentiment et l'ampleur de développements qui constituent une œuvre d'art.

Le contraste avec les Grecs est saisissant; dans cette brièveté abrupte des chants klephtiques, qui là représentent l'épopée, et malgré l'énorme allongement du monotone vers politique, c'est l'accent dramatique qui domine; les transitions sont supprimées, le chanteur, à qui on peut reprocher l'abus de l'apostrophe, ne se mettant pas en peine de s'étendre sur des faits récents et connus; parfois on n'entend plus que des cris de passion; il y a plus de vivacité peut-être, mais souvent aussi du désordre et de l'obscurité, presque jamais un tableau complet.

La poésie bulgare occupe une position intermédiaire; pas plus que celle des modernes Hellènes (les productions populaires, il s'entend), elle ne connaît la division des vers en strophes ou en

¹ La collection publiée à Athènes (Λιανοτρόφουδα, 3e édition, 1871) en renferme 2300; celle, non achevée, de la Société du Parnasse (1871), 739.

— XLIII —

stances, remplacée parfois et jusqu'à un certain
point, par un très court refrain au milieu ou à la
fin de chaque vers;¹ mais cette analogie extérieure
n'a pas empêché des résultats esthétiques très diffé-
rents. En effet, elle est essentiellement narrative, je
ne dis plus épique, c'est-à-dire qu'elle raconte tou-
jours, mais sans les qualités que j'énumérais tout à
l'heure, et sans cette vivacité de langage qui, trans-
portant le passé dans le présent, lui rend pour ainsi
dire une existence actuelle. Les pesmes sont dia-
loguées, elles n'en sont pas pour cela plus drama-
tiques, à cause des formules traînantes qui y sont
employées, le nom de chaque interlocuteur étant
répété à satiété, de manière à rappeler au lecteur
cet ironique dicton :

Le roi dit à la reine,
La reine dit au roi.²

A la suite de cette trop imparfaite esquisse,
j'aurais voulu mettre immédiatement sous les yeux
du lecteur les plus remarquables des analogies maté-
rielles qui existent entre les trois poésies, surtout
ces détails et ces formules qui ne peuvent être con-
sidérés comme le résultat des sentiments communs
de l'humanité, mais qui décèlent manifestement une
influence exercée, un emprunt, encore qu'on ne
puisse toujours distinguer quel est l'emprunteur.
Mais outre qu'une pareille recherche dépasserait ma

¹ Voy. N°s 36, 85; Pass., N° 537, etc.

² Stoïan disait à sa mère, la mère de Stoïan lui disait, etc. etc.

— XLIV —

compétence, cette préface est déjà bien longue, il
me paraît à propos de rassembler dans un article
séparé, qu'on trouvera plus loin,¹ les détails et rap-
prochements complémentaires que j'ai en vue.

III.

Les manuscrits dans lesquels j'ai puisé pour
composer ce volume, m'ont été obligeamment com-
muniqués par MM. Tcholakov (Чолаковъ), aujourd'hui, à ce que je crois, directeur du gymnase bulgare de Philippopolis, et Guérov (Геровъ), vice-consul de Russie dans la même ville, mais Bulgare de naissance; j'offre ici à tous deux l'expression de ma gratitude. Ces deux messieurs, qui sont du nombre bien restreint des personnes lettrées ayant du goût pour la poésie nationale, n'avaient point recueilli eux-mêmes les pesmas, mais avaient reçu de diverses parts les manuscrits, dont je vais faire connaître la provenance, telle qu'elle y était indiquée; indication qu'on trouvera reproduite pour chaque pièce à la table des matières:

A. Collection faite à Ternovo (Bulgarie), signée Ev. Hadji G. Kisimov (Eb. X. Г. Кисимовъ), et contenant 98 pesmas rangées sous dix rubriques différentes, à l'exception de 18 non qualifiées, et de quelques-unes qualifiées de récentes.

B. Collection provenant de Pridop (Bulgarie), partagée aussi en dix classes, qui ne sont pas identiques aux précédentes. — Sans nom d'auteur.

¹ P. 333.

— XLV —

C. 128 pesmas, „écrits par Slaveïko“ (Записани отъ Славейко. — М. Slaveïko a été, et est peut-être encore rédacteur d’un journal bulgare, „la Macédoine“). — De la Bulgarie.

D. 17 pièces accentuées, avec cette mention: „Écrites par Zacharie Ikonomovitch. — Chants divers qui m'ont été dictés par ma mère“ (Записани отъ Захарія Икономович. — Пѣспи различни отъ майка ми казан). — Aussi de la Bulgarie.

A et B appartenaient à M. Tcholakov, C et D à M. Guérov.

Je ne suis pas moins obligé à M. E. Verkovitch, de Serrès, qui en me fournissant les onze numéros du Supplément, recueillis par ses scribes (longtemps avant la découverte des Chants du Rho-dope), et un certain nombre de Contes, dont je ne puis insérer qu'un seul, m'a permis de donner ainsi des spécimens des dialectes macédoniens.

Enfin, M. Nentchov, de Philippopolis, a bien voulu me dicter trois petites chansons (Nºs 66—68).

Je ne suis nullement d'avis qu'on doive publier toutes les productions de la poésie populaire, dont beaucoup ne regardent que le lexicographe. Ayant donc au préalable choisi les morceaux les plus intéressants en même temps que les plus corrects, je les ai transcrits fidèlement, sans y rien changer ou retrancher que ce qui était une erreur évidente du copiste, changements, d'ailleurs, si peu nombreux qu'il me paraît inutile d'en rendre compte.¹

¹ P. e. N° 3, le 1er vers, était ainsi conçu:
Ходил юнак ходил помак на пуста-та войска.

— XLVI —

J'avais aussi, avec l'aide d'un indigène, commencé
à ajouter au texte les accents, car les 17 pièces du
man. C en étaient seules pourvues; mon départ de
Philippopolis a malheureusement empêché l'achève-
ment de ce travail, qui n'était pas sans utilité. On
peut voir, à l'avertissement du Glossaire, les raisons
qui m'ont porté ou obligé à modifier l'orthographe
des manuscrits et à m'éloigner du système d'écri-
ture généralement reçu, il est vrai, mais qui n'a
pas encore une fixité suffisante et qui appelle une
réforme.

Quant à la traduction, le système de fidélité
rigoureuse, de littéralité, qui y a été suivi, pourrait
paraître d'abord avoir été poussé jusqu'à l'excès.
Pour peu qu'on y réfléchisse, on se convaincra qu'il
était impossible d'employer une autre méthode,
même en laissant de côté la nécessité de faciliter
l'intelligence du texte. Les poésies auxquelles j'avais
affaire, ont le plus souvent une forme à peine arrê-
tée; on les pourrait comparer à certains mollusques
brillants mais aux contours indécis, qui flottent à la
surface de la mer; il faut les observer là tels qu'ils
sont, ne pressez pas cette substance molle, qui
s'échapperait bientôt à travers vos doigts, en per-
dant ses couleurs avec la vie. J'ai voulu, pour moi,
présenter les productions de l'esprit bulgare baignées

Ходил помак était de trop, et a été retranché; de même,
au 3e vers, ранили ro était répété. — J'ai pratiqué plusieurs
coupures, pour supprimer de fastidieuses répétitions; elles sont
toujours indiquées.

— XLVII —

pour ainsi dire dans l'élément où elles sont nées;
l'entreprise est de celles où il est difficile d'atteindre
la juste mesure, et je réclame d'avance l'indulgence
du lecteur. ¹ — Enfin, je me plais à espérer que les
Bulgares ne jugeront pas trop sévèrement un travail
qui, pour un étranger, offrait des difficultés toutes
particulières.

¹ Je dois faire, en outre, appel à la même indulgence, pour ce qui concerne la correction et l'exécution matérielle de ce livre, imprimé loin de moi, et dont j'ai pu corriger, il est vrai, les épreuves, mais toujours avec une extrême rapidité, imposée par l'organisation du service postal.

Iannina, le 2 février 1875.

Auguste Dozon.

— 82 —

50

да лови риба моруна,
токо улови глава търговска
че при мама си отиде
че на мама си думаше:
мамо ле, стара мащихо,
не улових риба моруна,
токо улових глава търговска.

55

Мама Тодорчу думаше:
я иди, синко Тодорчо,
в чичови-ти дворови,
търговска глава зарови
че на сеймени обади:

60

снощи търговче замръкнх
в чичови-ти дворови,
замръкнх пак не осъмнх;

Чичо търговче-глава зарови
в негови равни дворови.

65

—
Че си сеймени станжли
сеймени булюк-башин,

че у чичови му отидохх
че на чича му думахх:

70

тука търговче замръкнх,
замръкнх пак не осъмнх; —
опак му ръцѣ вързахх

водехх Ѣще биєхх:

75

скоро търговче да найдеш.
Чичо му сеймени молеше,
молеше, Ѣще думаше:

редом по редом гледайте,
ако търговче найдете
мене ме сургун сторѣте,
жена ми робинх земѣте
със сичко тежко иманє

80

и със все мъжки дечица. —
Редом по редом гледали
камък по камък хвърлели,
търговска глава найдили,

— 84 —

35

Цанё си у тъх отиде
и Тодорка си дома влезнъла,
станъла рано в понделник,
опрала ризи конопни
и ги по дворни простира.
Цанё по двори ходеше
и конце-то си водеше.
Тодоркина-та комшийка

40

тия на Цаня думаше:
байне ле, Цанё, байне ле,
туй ли ти є верна Тодорка ?
снощи се тайно годила
за Стояна, за чехларче-то.

45

Цанё се люто разъсърди
и пушка-та си откачни
че си Тодорка помъри;
догдъ пушка-та тръснъла
Тодорка мрътва паднъла.

50

Цанё си конце възседнъ
и си далеко забегнъ.

48.

5

Ходили моми на пазар
ходили и се върнъли,
немали думи да думат
а ми Стояна кривили
че либи Стоян кадънче
кадънче бъло ханъмче.
То баре да є кадънче,
ам било чърно циганче.

10

Подир им върви Алія,
Алія младо субашче.
Как зачу Алія тъз' дума
той на кадія обади.

Стоян у булини си отиде
че на буля си думаше:

15

булне ле, да ме похвалиш

— 93 —

че го на конак карахх
че край хареми минахх,
ханъми от горѣ гледахх
една с друга блъскахх
и си (тояна гледахх,
гледахх йоще смигахх.

54.

Юнӑк на горӑ говори:
ставай си с Богом прощавай,
горо ле, Рйла планинó!
халӑл ни стрӳвай, горо ле,
гдӗ-то ти водӑ пиӗхми,
гдӗ-то ти трӗвӑ тӗпкахми.
— Горӑ юнӑкү отговӑря:
идй си с Богом юнӑче,
халӑл ви стрӳвам сичко-то,
трӗвӑ-та йоще водӑ-та;
водӑ-та, течӗ пак водӑ,
трӗвӑ-та, растӗ пак трӗва.
Еднӑ ви халӑл не стрӳвам,
гдӗ-то ми ӗлхи кӗршехте,
че ги на хӳрки правехте
и по седӗнки ходехте
че ги на моми давахте.

5

10

15

55.

Запалила ся, майчо мя,
сливненска вита чаршия
и от чаршии дванайсе дюгени
и от дюгени тодорови-те саран.
Саран горыт, Тодор ги гледа,
Тодор ги гледа, чудом ся чуди
в огън да влӗзе, кого да вади,
дал' младо булче със дребни дӗтца
ил' врано конче с златни седълца.

5

— 137 —

нощомъ на ливаде излязаха
да гледатъ кой ща дойде на кладнаци.

Пхрва нощъ ни кой ни дойде,
фтора нощъ предъ петливу врѣмя,
си духождатъ десетъ самувили,
сите съ дѣте мѣшку на рѣки;
предъ десетъ самувили една стара идеше,
свирка свиреше пѣсна пѣеше,
лѣпа лѣпа дуръ и вода проигра.

55

60

Ега си ду кладнаци дойдоха,
стара самувила вѣли отговори:
ой вия ду трима млади,
запушите ваши уши
да не слушетъ моя лѣпа пѣсна

65

коя на кладнаци ща запѣмъ,
моп снахи да са банетъ,
да са банетъ да са бѣлетъ,
ща е пѣсна толку лѣпа
дуръ и вода ща проигра

70

и дърве ща са заклатетъ,
още и вия ща залудите,
аку си ушп ни запушите.

Трима млади си уши запушиха,
десетъ самувили си дрехи сфалиха,
мѣшки си дѣца на земя уставиха,
и флегоха фъ кладнаци да са банетъ,
да са банетъ да са бѣлетъ,
снага хми бѣ бѣла како снѣгъ
коса хми стигаше ду земя,

75

80

утъ очи хми дуръ огань фъркаше.
Какъ са веке избѣлиха,
излегоха и си дрехи наденаха
и си зеха мѣшки дѣца на рѣки.

Стара самувила кликна ду три млади

85

та хми вѣли отговори:

глѣдайте що ща чинимъ,
що ща чинимъ що ща пѣемъ,
вода ни е ществено чудна бишла,

— 141 —

20 амъ си зе ду сребърна буздугана
и утиде на църну море,
дѣ си найде жювина како биволъ
на припекъ протегната,
протегната и заспала,

25 та си искара сребърна буздугана
и я удари на съкрце;
жювина са люту нарани
и пу край море са затъркало
да са фърли фъ църну море;

30 младу си искара буздугана
и хи утсече ду гулѣма глава;
ни ми е била жювина,
ами е била пилдишеву.¹

## II.

### Conte.²

#### Les trois lamies et le diable.

Фъ ѝдна гора ималу ѝдни многу убави сарая
утъ голу злату изградяни, и въ тъхъ съдяла ду три
състри ламии многу гулями, котри още отъ малички са
крили тамъ, защо имали брате дуръ осъмъ змюювя и
ги търали да ги утряпатъ-ъ, и чунки майка хми ни
могла да ги крие, зградила хми въ тъзи гора златни
сарая, и ги уставила тамъ да съдътъ. Тязи три ламии
слявали на пътвотъ, и лю кой заминувалъ гу изявали
и испивали фрятъ-ъ жъяро-ту, утъ котро подилу вода
на царскио градъ, и тъй кюли запустятъ градътъ.
Иарьотъ са чудилъ какъ да утръпе тези ламии, и пра-

¹ Jeune éléphant, peut-être ici simplement un phoque.

² Ici encore rien n'a été changé à l'écriture du scribe de
Mr. Verković; la notation des accents lui appartient.

— 142 —

тилъ на съкаде фърманъ, лю кой наймне да утръпе
тези ламии, на нъгу да са и тъхни-те златни сапая, и
язъ кю му дамъ за жйна моя-та си дъщере, и кю
царюва заждну съ мъне." Никой нямалъ да излъзе;
хдинъ чулякъ какъ си уралъ на нива-та, лягналъ Малку
да почине и заспалъ; кату спалъ той дошло ждно дъволче
да му уткраде волове-ту, и какъ ги утпръгалъ утъ
уралу-ту, чулъ гу чулякъ-тъ, и сталъ та гу фаналъ,
и му рекалъ „ха, та ти си билъ що ми уткраде и лани
волове-ту, съга да видишъ що кю та праве!" Сятне
фатилъ та гу вързалъ убаву за ждно дърву и зафатилъ
да бере утъ гора-та дърва. Дъволче-ту гу питалу,"
чучо, що кю чипишъ дърва-та? „Чулякъ-тъ му ре-
калъ, " що кю ги чина? Кю навале огань да та изгуре.
Кату набралъ многу дърва, накупилъ ги на ждно
мясту, запалилъ ги, и утишелъ да отвързе дъволче-ту
ида гу фърли въ огань да изгори. Дъволче-ту са
дръпнувалу и са мъчилу да побъгне, но кату видялу
ги няма да са куртулиса, тръбувалу да изгури, рекло
на чулякъ-тъ, „какъ кю ма изгуришъ що кю са нау-
чишъ? но моля ти са пусни ма, та язъ лю що търашъ
кю ти дамъ. „Чулякъ-тъ си търалъ волове-ту, пакъ
дъволче-ту му далъ ждна тояга и му рекалъ, " иди при
царьотъ и му речи „язъ кю утряпамъ ламии-те и що
кю ми дадешъ? Той кю ти дава многу хазна, но ти
да му търашъ дъщере-та, той кю бидъ каилъ и кю ти
даде фърманъ. Иди тога при жзяру-ту де слъватъ
ламии-те да пиетъ вода; тия лю какъ кю та видятъ,
кю са западатъ да та грабнатъ и изядатъ; ти тога
хичь да са ни уплашишъ, удари ги съ тъзю тояга ту
глава-та, и завчаса тия кю са фърляйъ въ жзяру-ту, и
утъ многу болика кю зйматъ да хрипатъ въ жзяру-ту,
та тия кю услякнатъ, пакъ жзяру-ту кю истячи презъ
она дупка що кю направетъ ламии-те, и кю будя ряка.
та кю тячи все презъ градъ-тъ; царьотъ сятне какъ
кю види това тоя юнасту, кю ти даде хямъ пари, хямъ
дъщере-та си, и кю бидешъ кату царъ.

— 143 —

Чулякъ-тъ кату зя тояга-та, рече на дяволче-ту
„язъ ни кю та оставе, пакъ кю та изгоре, защо какъ мн
уткраде волове-ту, тъй пакъ кю уткрадешъ и тояга-та
си.“ И тъй гу утвърза утъ дървоту, и гу фърли въ
огань-тъ, та изгуря. Сятне той зя тояга-та и утиде
при царьотъ, каза му чи кю утрӑпе ламин-те аку му
даде дъщере-та си за жйна; царьотъ му са сртаксалъ
и му далъ подписъ чи аку ги утрӑпе, мутлакъ кю му
даде за жйна дъщере-та си; то ги утишаъ при жзяту-
ту де били ламин-те, тия. Какъ гу видӑли са запа-
дили да гу грабнатъ, той гога ги ударилъ пу глави-те
съ тояга-та, и завчасъ са фърлили въ жзяру-ту, та
утъ многу болника какъ хрипкали пу жзяру-ту, прова-
лили гу, и тия услякнали, пакъ жзяру-ту истяклу
презъ дупка-та, и презъ срядъ градъ-тъ утъ тамъ
сятне тяклу кату ряка; граждане-ту какъ видӑли ги
дошла такава ряка въ градъ-тъ, утишли та казали на
царьотъ; той позналъ утъ това чи чулякъ-тъ е утря-
палъ ламин-те ламин-те, та излялъ утъ вънъ градъ-тъ
да гу дочака, и кога дошелъ, цалуналъ гу царьотъ,
яхналъ гу на ждинъ сржabrонаю зданъ конь, ублякалъ
гу съ царски дряхи, и му далъ за жйна дъщера-та си.

— 148 —

Justement c'en est une pareille que nous cherchons,
qui soit enfant unique,
car sa mère pleurera,
pleurera, et nous réjouira,¹
le lundi à l'auge,²
le mardi dans le petit jardin,
dans le jardin, aussi dans le champ,
dans le champ, aussi dans la vigne.³
Et à Marika elles disaient:
lève-toi, Marika, lève-toi,
lève-toi, va-t-en chez vous
dire à ta mère
que nous voulons te prendre
pour prêtresse des Samodivas,
pour que tu viennes dans notre pays,
que tu voies comme il est beau.
Nous ne filons pas nous autres, nous ne tissons pas,
chaque jour ce sont danse et violons,
chaque jour nous dansons la ronde,
chaque jour nous mangeons et buvons;
afin que ta mère soit comblée de joie,
que ta mère se rassasie de te parler.

Quand elle fut arrivée au logis,
dès qu'elle eut tout raconté à sa mère,
de son âme elle se sépara.⁴

¹ Trait se rapportant à la méchanceté, qui forme le fond du caractère des Samodivas.

² L'auge où les femmes lavent le linge.

³ Les femmes qui ont perdu un enfant déplorent cette perte par des lamentations (μυρολόγη) tout en se livrant aux travaux domestiques ou agricoles.

⁴ Expression ordinaire pour expirer.

— 149 —

## 2. La forêt des Samodivas.

A Stoïan sa mère disait:
Stoïan, mon fils Stoïan,
ne fais point passer ton troupeau
dans la forêt des Samodivas,
ou si tu l'y fais passer
ne joue pas de ton menu flageolet,
de crainte que ne t'entende la sauvage
la sauvage Samodiva,
et qu'elle ne vienne se battre avec toi.

Stoïan n'écouta pas sa mère,
mais il mena son troupeau
par la forêt des Samodivas,
il joua du flageolet,
il provoqua la Samodiva
à venir et à lutter avec lui.
La Samodiva se montra
sous la forme d'un jeune garçon ébouriffé,
ils battirent des mains et s'étreignirent
et durant trois jours ils luttèrent.
Stoïan allait la vaincre,
la Samodiva se mit à appeler:
Eléments, tempêtes mes soeurs,
aujourd'hui Stoïan va me vaincre.
Les éléments s'abattirent
et les ouragans tourbillonnèrent,
tant qu'ils soulevèrent Stoïan,
le déposèrent sur une branche d'arbre,
l'emportèrent de sommet en sommet,

— 150 —

morceau par morceau le rompirent
et dispersèrent son troupeau. ¹

### 3.

## Le Pomak et la Samodiva.

Un héros est allé, un Pomak est allé, à la guerre
maudite, ²
à la guerre maudite, la guerre contre les Tatars. ³
Trois cents menues balles le blessèrent
trois cents balles, trois flèches tatares.
Le héros tomba dans une vallée profonde,
dans une profonde vallée sous un arbre vert;
sur l'arbre vert (est) un faucon.
Le héros gémit sur la terre noire
et (sa voix) s'entend jusqu'au ciel bleu.
Le faucon commence à dire:
meurs, pallicare, ⁴ meurs Pomak,
je mangerai ta chair blanche,
je boirai ton sang noir.

¹ Ici le caractère élémentaire des Samodivas est bien évident; elles ne sont que la personnification de l'ouragan.

² Pomak, mot d'origine obscure et par lequel sont désignés les Bulgares devenus musulmans, de la Thrace et de la Macédoine. — La présente pièce est, à ma connaissance, le seul texte où ce nom se rencontre.

³ Réminiscence des expéditions dévastatrices des Tatars dans la presqu'île du Danube.

⁴ Le mot grec pallicare, παλληκάρι, est assez connu en français pour qu'on l'emploie à rendre le mot slave younak, lat. juvenis, auquel il correspond parfaitement; l'un et l'autre expriment l'homme dans la fleur de la jeunesse et de la force, par suite le brave, le héros.

— 152 —

elle cueillit les simples connus des Samodivas,
elle banda ses trois cents plaies,
le guérit en un jour et jusqu' à midi, ¹
lui remit le fusil guègue
pour qu'il allât en guerre, qu'il levât une armée
levât une armée et sauvât le tsar. ²

4.

La Samodiva mariée malgré elle.³

Stoïan paissait les veaux
dans les lieux de danse des Samodivas
et se divertissait à jouer de la flûte;
les Samodivas se rassemblèrent,
se rassemblèrent et dansèrent,

¹ Le sujet du No. 39 du M. M. d'où j'ai tiré cette pièce, est presque le même; il représente aussi un pallicare blessé, qui a une conversation du même genre avec un oiseau (galuna), auquel il brise l'aile dans un accès de colère, mais qui guérit ensuite et rend lui-même à la santé le pallicare.

² La dénomination de tsar, qui par son étymologie même (Caesar) a le sens d'empereur et est appliquée d'ordinaire, au Sultan, désigne probablement ici un des anciens tsars bulgares.

³ Ce même sujet est traité dans un grand nombre de chants bulgares; voy. entr'autres Miladin, Nos. 1 et 2, là détail bizarre, pendant les trois ans que dure l'union forcée de la Samovila, une de ses ailes reste engagée dans un coffre, pour l'empêcher de s'évader. — Plusieurs autres détails de la présente pièce donneraient matière à des rapprochements avec les contes et les traditions d'une infinité de peuples, y compris les Japonais, Revue des deux Mondes, du 15 août 1873, le Théâtre en Japon, par M. G. Bousquet.

— 154 —

mais il lui remit la robe.
La seconde dit à Stoïan:
rends-moi, Stoïan, mes habits
car j'ai des frères, ils sont neuf,
et ils nous tueraient et toi et moi. —
Stoïan ne lui répondit rien,
mais il lui remit ses vêtements.
La troisième, on l'appelle Marika.
Celle-là disait à Stoïan:
rends-moi, Stoïan, mes habits,
mes habits merveilleux,
car je suis unique (enfant) de ma mère,
(je lui suis) pour fils et pour fille.
Toi Stoïan, ne cherche pas
à prendre une Samodiva pour femme,
une Samodiva n'enrichit pas une maison,¹
et n'aurait pas soin non plus de tes enfants. —
Stoïan doucement lui répond:
c'est une telle jeune fille que je cherche
qui soit l'unique (enfant) de sa mère.
Et il l'emmena chez lui,
la vêtit d'autres habits,
et se maria avec elle
Saint Jean fut leur témoin.²
Trois ans ils récurent ensemble,
la pauvrette devint enceinte,

¹ Litt. ne rassemble pas du mobilier, c'est à dire ne sait pas tenir un ménage et faire prospérer une maison; c'est aussi le sens du v. 96.

² Litt. les couronne, c'est le témoin au mariage qui place
sur la tête des époux la couronne (vénetz) qu'ils portent pendant
la cérémonie du mariage orthodoxe. Voy. aussi le No. 13.

— 164 —

9.

Dimitra enlevée par les dragons.

Tu me maries, ma mère, tu me fiances,
mais tu ne me demandes pas, mère,
si je veux me marier ou si je ne veux pas.
C'est, mère, qu'un dragon m'aime,
un dragon m'aime, un dragon couche avec moi.
Dès ce soir vont venir
des dragons avec des chevaux blancs,
des dragonnes avec des chars dorés,¹
des dragonneaux dans les berceaux dorés,
la forêt, sans vent sera abattue,
le village, sans feu, s'embrasera,
et sans chiens, des aboiements seront entendus.

A Dimitra sa mère disait:
Dimitra, ma fille Dimitra,
que ne l'as-tu dit à ta mère,
afin que ta mère verse de l'eau sur toi²
audessus d'un foyer enchanté avec un chaudron
enchanté.

A peine la mère avait fini de parler,
que la forêt sans vent s'abattit,
le village, sans feu, s'embrasa,
et sans chiens, des aboiements furent entendus,
alors (les dragons) enlevèrent Dimitra.

¹ Voy. les Nos. 7 et 8.

² Ta mère, au lieu de je; cette formule du langage enfantin, qui consiste, pour celui qui parle, à remplacer le pronom par son propre nom, se rencontre fréquemment dans notre collection.

— 169 —

grandement belle elle était.
Déchka hésite et songe
de quel nom elle la baptisera.
Et elle la baptisa Grozdanka
afin qu'elle eût un nom repoussant. ¹
Grozdanka grandit, devint grande,
elle devint une grande fille,
le soleil ne l'avait (jamais) vue. ²
Or Grozdanka sortit
dans le jardin de son père,
devant la maison paternelle,
et le soleil tout-à-coup l'aperçut.
Trois jours, trois nuits il trembla,
trembla et ne se coucha point.
Cependant sa mère lui faisait à manger,
lui faisait à manger et attendait,

stance elle parle et explique les motifs de son silence antérieur.
La pièce commence ainsi: La belle Iana est née — est née le jour
de Pâques, — elle a été baptisée le jour de la Saint Georges,
— a commencé à parler à l'Ascension, — a commencé à
marcher à la Saint Pierre.

¹ Il y a des femmes dont tous les enfants meurent en bas âge. Pour conjurer le mauvais sort, pour repousser la puissance occulte (celle des Stikhias) à qui on l'attribue, quand un autre enfant leur naît, elles l'habillent de haillons et lui donnent un nom repoussant (laid, grozno). Ici le jeu de mots n'est pas heureux, car le nom propre Grozdanka, assez répandu d'ailleurs, ne vient pas de grozno, laid, mais de grozd, raisin.

² Comme dans beaucoup de contes populaires, où les filles sont élevées comme en prison ou en cage, pour les dérober à quelque danger dont elles sont menacées ou pour accroître leur beauté.

8

— 170 —

parceque le soleil s'était attardé.
Quand il vint au logis,
sa mère le gourmanda:
petit soleil, trésor de ta mère,
pourquoi, soleil, as-tu tardé,
si bien que ton souper s'est réfroidi,
ton souper, une vache stérile ? ¹
Le soleil dit à sa mère:
quelle (beauté), mère, j'ai aperçue
en bas sur la terre, dans le monde !
si je ne prends (pour épouse) cette fille,
je ne veux plus luire et répandre
l'éclat splendide que je répandais.
Veuille aller, mère, veuille aller,
veuille aller, mère, près de Dieu, ²
va, et demande-lui,
s'il se peut que nous enlevions une fille vivante,
et que je me marie avec elle ? —
Sa mère est allée, elle a demandé:
o Dieu, nous te saluons,
le soleil est triste et affligé,
car il a aperçu une fille
en bas, sur la terre d'en bas.
Se peut-il et convient-il
que nous enlevions une fille vivante ? —
A la mère le Seigneur répondit:

¹ Les femelles des quadrupèdes qui n'ont pas mis bas dans l'année, sont plus grasses et leur chair de meilleur goût et plus estimée, d'où la vache stérile.

² Pour cette visite à Dieu, voy. les Chants du Rhodope.

— 174 —

14.

Chant allégorique sur Saint Georges.¹

Saint Georges s'est mis en route
le matin de bonne heure, le jour de St. Georges,
atin de parcourir la verte campagne
le matin de bonne heure, le jour de St. Georges,
la verte campagne, l'excellent blé.
A sa rencontre vient une fauve lamie,
une fauve lamie à trois têtes.
Saint Georges commence à dire:
Garde à toi, fauve lamie,²
je vais prendre ma masse d'or,
j'abattrai toutes tes trois têtes,
et il s'en écoulera trois ruisseaux,
trois ruisseaux de sang noir. --
La fauve lamie n'a point retourné sur ses pas,

¹ Spécimen des nombreuses pièces qui sont chantés par des mendians, en Serbie et en Bulgarie, le jour de la fête de certains Saints, surtout de Saint Georges, de Saint Lazare, et, chez les Grecs, de Saint Basile. Voy. la collection de Passow, Nos. 294 à 304 et Vuk. T. 1.

² La lamie (λαμπλα) est un monstre qui habite d'ordinaire dans les puits. — Le No. 31 de Milad. est une longue légende pieuse, où Saint Georges s'empare d'une lamie, et joue le rôle de Persée à l'égard d'Andromède, ou de Roger à l'égard d'Angélique, menacée par l'Orco, dans l'Orlando furioso. La lamie rend, vivantes, toutes les filles qu'elle avait dévorées en trois ans. — Un détail plus particulièrement bulgare (ou bien albanais), c'est que le saint héros, en attendant l'apparition du monstre, se couche sur les genoux de la vierge exposée pour victime, et l' invite à chercher dans ses cheveux.

— 178 —

depuis, Ianka, que tu es née
tu ne m'as pas répliqué un mot
et maintenant encore tu as guetté
mon absence pour rendre l'âme.¹

16.

Le sacrifice d'Abraham.²

L'étoile du matin luit,
Petkanka balayait la cour,
Petkanka dit à l'étoile du matin :
étoile du matin, brillante étoile,
pourquoi paraître de si bonne heure,
pour faire pleurer les enfants,
faire lever les jeunes filles
et éveiller les femmes mariées ?
étoile du matin, brillante étoile,
tu demeures auprès de Dieu,
va le saluer de ma part,³
afin qu'il exauce ma prière,
il y a neuf années entières
depuis que nous nous sommes mariés,

¹ Litt. quand tu m'as épiée, — tu as rendu l'âme sans moi; remarque touchante sur l'attention de la jeune fille à épargner à sa mère cette suprême douleur.

² C'est le sacrifice d'Abraham, placé en Bulgarie, où il a lieu le jour de St. Georges: Demain nous sacrifierons une victime (molitva), — une victime à St. Georges. — J'ai donné le début de cette pièce, à cause de la naïveté de quelques détails, le reste n'en valait pas la peine.

³ Voy. p. 170, note (2).

17.

Boïana et Kérima.

Boïana la Romaine s'est écriée ¹
en bas du blanc tumulus: ²
vends, ma mère, mets en gage
mon fin trousseau de noce, ³
trousseau de lin et de soie,
car la Romaine veut partir ⁴
pour devenir chef de pallicares,
de septante compagnons,

¹ La Romaine, peut-être la Roumaine ou Valaque? Cette désignation qui au surplus, m'a-t-on assuré, est appliquée dans la province de Philippopolis aux femmes seules, à l'exclusion des hommes, montre la longue persistance du nom de Pōμαῖος, donné aux peuples de la péninsule de l'Hémus, la Roum-élie des Turcs, appelée plus bas, au No. 28, Roumania ou Romania.

² Prop. tas; il s'agit peut-être d'un de ces antiques tūmulus si nombreux dans la Thrace, et dont on voit des lignes entières dans la plaine de Philippopolis.

³ Trousseau, objets de vêtement ou de lingerie, que les filles confectionnent avant leur mariage et qui, dans les villages, leur tiennent lieu de dot, car là c'est le mari qui, pour ainsi dire, achète la femme, c'est à dire une servante, en payant une somme au père de celle-ci.

⁴ La Romaine, au lieu de je. Voy. plus haut, p. 164.

— 184 —

septante et sept; ¹
Boïana sera leur chef.

Tous les pallicares y consentirent,
un chevrier, un pallicare, seul n'y consent pas.
Boïana s'écrie à pleine voix:
compagnons fidèles et unis,
amassez des charges de bois,
allumez un grand feu,
pétrissez une blanche fouace ²,
mettez dedans une jaune pièce d'or, ³
à chacun distribuez une part;
celui à qui écherra la pièce d'or,
celui-là deviendra capitaine
des septante et sept pallicares. —
Ils ramassèrent des charges de bois,
allumèrent un grand feu,
pétrirent une blanche fouace,
mirent dedans une jaune pièce d'or,
et à la file distribuèrent un morceau
à chacun des septante sept compagnons.
A Boïana échut la pièce d'or,
elle va devenir capitaine.
Le jeune chevrier ne consent pas
que Boïana soit capitaine.

¹ 77, chiffre sacramentel pour le nombre des brigands d'une bande, des blessures qu'ils reçoivent, etc. comme dans d'autres circonstances celui de 9; on ne les rencontrera que trop souvent.

² Fouace, pogatcha (de l'italien fogaccia), galette de farine de froment sans levain, cuite au four de campagne.

³ Pièce d'or, le mot original équivaut à notre expression vulgaire un jaunet.

— 185 —

Boïana parle et leur dit:
compagnons fidèles et unis,
placez une bague sur le hêtre,
nous la viserons avec l'arc;
celui qui traversera la bague,
celui-là sera fait capitaine. ¹
Les pallicares se mettent tous en rang,
ils tirèrent de l'arc sur la bague (fixée) au hêtre,
aucun ne traversa la bague,
Boïana seule la traversa.
Le jeune chevrier ne consent pas
que Boïana soit leur capitaine.
Boïana la Romaine s'écrie:
compagnons fidèles et unis,
fichez en terre jusqu' à neuf sabres,
afin que l'un après l'autre nous sautions pardessus;
celui qui d'un saut franchira les sabres,
celui-là deviendra capitaine. —
Les pallicarès obéirent à Boïana,

¹ Des épreuves de ce genre, communes dans les légendes héroïques de l'ancienne Grèce, forment le sujet d'autres pièces bulgares, p. e. des Nos. 212 et 57 de Milad. Dans la première une femme, du nom de Sirma, est proclamée aussi chef de bandits (voïvodka), à la suite de deux épreuves de force et d'adresse où elle a triomphé. Ajoutons que Sirma est un personnage réel, qui née dans les Dibras et mariée à un Bulgare de Krouchovo, mourut à l'âge de quatrevingts ans, les éditeurs assurent l'avoir connue. La seconde pesma raconte très longuement comment un neveu du roi bulgare Chichman, Mitcha, appelé le berger tabarina à cause du manteau (ital. tabarro) qu'il portait, sortit vainqueur de trois épreuves, dont dépendait la possession de la fille du roi Latin (sic). — Mitcha, qui était entré en lice au nom de son oncle, s'approprie la fiancée.

— 186 —

sur une ligne ils fichèrent neuf sabres,
pour que les pallicares les franchissent.
Aucun ne fut en état de sauter,
Boïana la Romaine a sauté pardessus,
et l'espace de neuf autres encore elle a franchi.
Quand le chevrier prit son élan
il franchit huit sabres,
sur le neuvième il retomba.
Boïana est devenue leur chef,
elle a emmené tous les pallicares,
sur les sommets de la Vieille Montagne.¹

Neuf années ils allèrent,
ils commencèrent la dixième.
Stoïan dit à Boïana:
jeune fille, ma soeur Boïana,
le temps est venu de nous disperser,
de rentrer dans nos quartiers d'hiver. —
Mais Boïana se mit à lui dire:
attends un peu mon frère Stoïan,
car la nouvelle m'est venue
que la jeune Kerima approche,
Kerima, la blanche dame turque,²
avec un grand convoi d'argent turc,³

¹ C'est le nom que les Bulgares et les Serbes donnent à l'Hémus, le hodja balkan des Turcs, et même, comme on le voit par le No. 54, aux montagnes de Rila qui sont plus à l'ouest.

² Kadeuna, du turc Khathym, désigne une femme turque.

³ Hazna, outre son sens primitif de trésor, désigne, dans les pesmas, le montant des impôts en argent, que les pachas envoient à Constantinople; enlever au passage ces con-

— 187 —

avec quatre vingt dix gardes,
et cent-vingt nègres.
Vite embusquez-vous dans la forêt,
interceptez les chemins. —
Comme elle achevait de parler
survint Kerima la dame turque
avec un grand convoi d'argent turc,
avec quatre-vingt-dix gardes,
avec cent vingt nègres. ¹
Boïana alla audevant d'elle,
Boïana le jeune capitaine,
et elle se mit à dire à Kerima :
Kerima, blanche dame,
je veux te prier de quelque chose,
peut-être que ma prière sera exaucée.
Fais un cadeau à mes hommes,
ne fût-ce qu'un rouge ducat à chacun. —
Kerima réplique à Boïana :
folle que tu es, misérable Boïana! ²
crois-tu que j'aie peur de toi,
pour faire un cadeau à tes hommes,
avec quatre-vingt-dix gardes,
avec cent vingt noirs? —
De quelle colère fut saisie Boïana !
Elle dégaina son sabre franc, ³

vois, était un coup qui tentait et qui tente encore quelque
fois les bandits.

¹ Les nègres sont toujours appelés Arabes.

² Misérable, prop. prostituée (kourva), injure commune aussi en serbe et pour les deux sexes.

³ Franc, c. à d. de fabrique européenne, c'est la qualification que reçoivent presque toujours les armes blanches, tandis

— 191 —

en fit sortir un cheval vigoureux,¹
et se mit en selle sur le cheval.
Penka s'en alla dans la montagne,
dans la montagne vers les haïdouts,
afin de faire de cadeaux aux pallicares
à l'occasion de sa noce:
(elle donne) à chaque pallicare un mouchoir
et dans le mouchoir une pièce d'or,
afin qu'ils sachent et se souviennent
quand Penka s'est mariée.

19.

Dragana et Ivantcho.

Depuis qu' Ivantcho s'est insurgé²
et avec lui sa soeur Draganka,
il n'est point passé par les chemins de convoi d'ar-
gent³
ni du Sultan ni des vizirs.
Hier soir un exprès est arrivé,
des fonds royaux doivent passer.
Ivantcho dit à Draganka :
Draganka, ma soeur Draganka,
partout où je t'ai envoyée,

¹ Litt. nourri, c. à d. bien nourri et par suite beau et vigoureux; c'est l'épithète ordinaire du cheval.

² s'insurger ou se soulever, expression par laquelle on indique qu'un homme se fait brigand.

³ C. à d. que les chemins sont interceptés et que les convois ou fonds royaux y sont enlevés par les brigands; le sens du mot hazna a été expliqué précédemment.

— 192 —

toujours tu t'es acquittée de la besogne,
aujourd'hui encore obéis-moi
et exécute ma commission :
Prends ce paquet de clés,
ouvre le sombre cellier,
prends-y de blanches tentes
et rends-toi, ma soeur Draganka,
en bas dans la prairie unie
dans les prés domaniaux,¹
dresse de blanches tentes,
enclos un petit jardin
et sème-s-y des fleurs de toute espèce.
Quand le convoi paraîtra,
tu iras dans le petit jardin,
tu y cueilleras des fleurs de toute sorte, ²
tu en feras des bouquets variés,
et à chacun tu donneras un bouquet,
au porte-étendard deux bouquets ;
avec ces bouquets tu les amuseras
jusqu' à ce que moi aussi je vienne,
après que la tête aura cessé de me faire mal
et la fièvre de me faire trembler. —
Draganka dit à Ivantcho :
Mon frère, cela ne te suffit-il pas,
dix cavernes pleines de richesses,

¹ Beglik ou beylik est le domaine du Prince (bey) ou de l'état, ce qui se confond à peu près en Turquie; c'est aussi dans un sens plus restreint, la ferme de la taxe sur les moutons, une des branches les plus importants du revenu public.

² Comment il est possible, du soir jusqu'au matin, de faire un jardin, de l'ensemencer et de récolter des fleurs, c'est ce que je ne prétends pas expliquer.

— 197 —

comment Dimitri avait tronpé
Kerima, la blanche Turque.

21.
Stoïan et Nédélia.

Depuis que le village est village
les brigands n'y sont point venus,
maintenant ils se décident d'y venir,
ils se sont décidés et y sont entrés.
Au milieu du village une ronde est en danse,
et eux sont entrés dans la ronde,
au milieu de la ronde ils ont planté leur drapeau,
regardé l'une après l'autre les filles,
(cherchant) qui reconnaîtra Nédélia,
la fille du chef canonnier.
Aucun ne la reconnaissait,
mais le jeune Stoïan l'a reconnue,
et il la saisit par la main,
et il l'emmena, la mena
sur les sommets de la Vieille montagne,
au lieu de danse des brigands.
Ils vont manger un agneau rôti,
ils vont boire du vin rouge,
Nédélia leur versera à boire.
A chacun elle fait déborder le verre,
à Stoïan elle ne le remplit pas jusqu'aux bords,
mais ses larmes menues le font déborder.
Stoïan disait à Nédélia:
Sais-tu, Nédélia, te souviens-tu

— 198 —

quand j'étais chez vous valet,
une fièvre terrible me saisit,
je souffrais d'un violent mal de tête,
je te demandai un peu d'eau,
tu ne me donnas pas d'eau (pure)
mais tu pétrissais du pain,
et tu me donnas de l'eau mêlée de farine,
je te demandai un peu de pain,
toi tu grattas du pain
et tu me donnas un peu de croûte.
Te couperai-je la tête
comme à un agneau à la Saint Georges,
comme à un poulet à la Saint Pierre ?
Mais Nédélia lui disait:
Si j'ai péché, frère,
n'y a-t-il pas, frère, de pardon ?
Stoïan ne se possédait plus de colère,
il lui trancha la tête.
Comme il lui coupa la tête,
Nédélia cria de toutes ses forces,
et les vallées se plaignirent,
et la forêt gémit
aux cris que poussait Nédélia.
Comme il venait de lui couper la tête,
son père envoya une rançon.
Stoïan décharge la rançon,
charge (sur le cheval) la tête de Nédélia,
à son père il l'envoie.

— 199 —

22.

La langue coupée.

La forêt touffue s'épanouit
le coeur d'une mère s'emplit (de chagrin)
A Stoïan sa mère disait:
Stoïan, mon fils Stoïan,
cet été tu n'as pas fait de butin,
hier soir des marchands sont passés,
des marchands, des jeunes gens de Kotel,¹
ils se sont enquis de toi, mon fils:
où est, commère, le jeune Stoïan,
le jeune Stoïan, le jeune pallicare,
que nous l'emmenions faire du butin
à Rila dans la Vieille montagne? — ²

Stoïan disait à sa mère:
ne te suffit-il pas, mère,
(d'avoir) neuf chariots pleins de richesses,
et un dixième de jaunes pièces d'or?
N'es-tu pas lasse, vieille mère,
de cacher des corps de marchands,³

¹ Kotel, bourg de Bulgarie.

² Les montagnes de Rila, sur les confins de la Macédoine et de la Bulgarie; on y trouve, dans une haute vallée très pittoresque, le plus vaste et le plus célèbre monastère de la Turquie d'Europe (ceux de l'Athos et de Météora exceptés); il a été fondé au XIVe siècle, et il y existe encore une tour carrée portant une inscription en briques d'Étienne Douchan, si je me rappelle bien.

³ De marchands, c. à d. de voyageurs, dont les marchands forment l'espèce la plus commune et ceux que les brigands attaquent de préférence.

— 200 —

de laver des chemises sanglantes ? —
Écoute, mon fils Stoïan,
cet été (encore) va, amasse du butin,
puis à l'avenir demeure en paix, repose-toi. —
Stoïan répondit à sa mère :
ma mère, ma chère mère,
quelles belles choses tu dis !
tire un peu ta langue
que je te baisse sous la langue,
parceque tu me parles à ravir,
tu me donnes de bons conseils. —
Et sa mère se laissa tromper
et sortit sa langue de la bouche,
et Stoïan lui emporta la langue.
Il s'en alla dans la sombre écurie,
en fit sortir neuf mules
et les chargea de pièces d'or,
puis tout seul il les emmena,
les conduisit à la Sainte montagne
au monastère de Chilendar, ¹
et lui-même se fit moine.

23.

La perfidie du pacha de Vidin.

Depuis que Radan s'est fait brigand
les convois d'argent n'arrivent plus au Sultan.

¹ L'un des monastères du mont Athos, fondé en 1197 par le roi serbe Étienne Némania, est aujourd'hui encore habité par des moines slaves, qui reçoivent un subside de Belgrade.

— 202 —

en haut tout en haut dans les rochers.
Là sous un rocher il y a un érable
et près de l'érable une caverne,
devant la caverne une pierre blanche
et sur la pierre trois croix,
vous, levez cette pierre
et enterrez-là mon corps.

Radan partit le jeudi de bonne heure,
il alla se rendre au pacha,
les kavas le saisirent,
lui lièrent les mains derrière le dos,
l'emmenèrent au bout de la ville,
l'emmenèrent, ils vont le tuer.
Radan disait aux kavas :
kavas, fidèles gens du pacha,
que mon sang vous soit pardonné,
j'ai une prière à vous adresser :
avant de me mettre à mort,
(permettez-moi) de jouer de la flûte,
afin que petits et grands entendent
comment Radan meurt. —
Les kavas le lui permirent,
Radan se mit à jouer de la flûte,
et les forêts en gémirent.
Radoïa dit à la troupe :
camarades, jeunes pallicares,
c'est-là la flûte de mon oncle,
pourquoi a-t-elle un son si plaintif?
sur pied, fidèles compagnons,
allons au secours de mon oncle. —
Radan a jeté sa flûte,

— 207 —

Todorka leur ouvrit les portes,
à tous l'un après l'autre elle baisse la main ;
chacun lui donna une pièce d'argent,
et le capitaine une pièce d'or.
Elle tira de l'eau-de-vie forte et limpide
pour les servir à la ronde.
Le voïvode dit à la jeune femme :
chère et belle jeune femme,
comment se fait-il que tu aies un cratère d'argent
tandis que le verre est d'argile ? —
Et la jeune femme lui répondit :
mon frère Damian, Damian,
capitaine de trois cents hommes !
je suis, frère, une jeune épousée,
il y a peu de temps que je suis arrivée ici,
je ne sais pas où est le verre d'argent. —
Le voïvode dit à la jeune femme :
d'où me connais-tu, jeune femme
.et sais-tu) qu'on m'appelle Damian ? —
L'épousée lui répond :
ne sais-tu pas, frère, ne te souviens-tu pas,
quand nous restâmes orphelins ?
J'étais toute petite, frère,
maman te donnait des conseils,
mais toi tu n'écouteais pas maman.
Maman te disait :
je ne puis, Damian, mon fils,
vieille comme je suis, travailler pour toi,
rien qu'avec un rouet et un fuseau
payer l'impôt aux Turcs.
Toi, frère, alors tu t'enfuis

— 212 —

et il disait à Nonka:
jeune Nonka, belle épouse,
entre dans le bas cellier
et apporte-moi neuf bandes de toile
afin que j'en ceigne mon corps
et que je sache si je suis guéri
de mes septante sept blessures, etc.
Nontcha entra dans le cellier,
elle en tira neuf bandes de toile
et Pantcho s'en ceignit,
puis il dit à Nentcho:¹
Va, Nentcho le cabaretier,
va au bazar de Zlatitza²
et achète-moi du plomb et de la poudre
pour que je fasse du butin.
Si tu n'y vas pas, Nentcho,
je prends Nonka ta femme. —
Nentcho marchait dans la cour,
il tordait ses blanches mains,
il versait des larmes menues:
Nonka disait à Nentcho:
mon cher, Nentcho le cabaretier!
pourquoi marches-tu dans la cour,
tords-tu tes blanches mains,
verses-tu des larmes menues? —
Nentcho disait à Nonka:
puisque tu le demandes, je vais te le dire,
si je tords mes blanches mains,

¹ Apparemment le mari de la recéleuse.

² Bourg de Bulgarie, près de Pridop.

— 213 —

si je verse des larmes menues,
c'est pour ce que m'a dit Pantcho,
Pantcho le capitaine,
que j'aille au bazar de Zlatitza,
que je lui achète du plomb et de la poudre,
afin que nous fassions du butin,
si je n'y vais pas, chère Igna,¹
lui te prendra, Igna.
Igna dit à Nentcho :
mon cher Nentcho, mon cher,
est-ce là le souci qui te tourmente?
dois-je t'apprendre ce que tu as à faire ?
ne va pas, Nentcho, ne va pas
au bazar de Zlatitza,
acheter de la poudre et du plomb,
mais va trouver Pouro le bouliouk-bachi,
et dis à Pouro,
que nous lui avons fait une fameuse capture,
trois mois nous l'avons gardé,
maintenant venez le prendre,
car nous allons le laisser partir. —
Voici que vient Pouro le bouliouk-bachi,
Igna regarda par la fenêtre
puis elle dit à Pantcho :
vite sauve-toi, capitaine,
car les gendarmes sont venus,
ils vont, Pantcho, t'arrêter
et Pantcho de bondir, de se sauver,
quand le bouliouk-bachi entra,

¹ Sur ce changement de nom, voy. p. 44.

— 215 —

il prit sa cornemuse
et s'en alla à Stambol, etc.
Kolio joua de la cornemuse,
et des garçons se rassemblèrent,
des garçons comme des loups,
jusqu'à trois cent trente,
trois cents nouveaux compagnons.
Et Kolio les emmena,
il les mena vers Pantcho le capitaine,
puis ils entrèrent dans la montagne,
ils plantèrent un drapeau rouge.
Pantcho dit à Kolio:
lève, Kolio, le drapeau,
nous allons partir pour la Dobroudja,
car j'ai ouï dire, Kolio, et appris
que dans la Dobroudja les percepteurs
ont ramassé beaucoup d'argent
et vont l'expédier à Stambol:
pillons-le convoi,
prenons-le pour la troupe. —
Pantcho emmena ses garçons
ses garçons pareils à des loups,
ils parvinrent dans la Dobroudja,
s'emparèrent des fonds royaux,
les partagèrent à tous successivement,
pour lui-même il ne laissa point de part.
Kolio disait à Pantcho:
o Pantcho, o capitaine,
assez nous avons cheminé
par la Vieille montagne
et par le pays de Romanie,

— 216 —

assez nous avons effrayé les gens,
assez nous avons égayé la forêt,
nous avons fait pleurer bien des mères,
rendu veuves bien des épouses,¹
encore plus laissé de petits orphelins,
nous avons amassé de grandes richesses;
puis que nous n'avons pas d'enfants,
à qui les laisserons-nous? —
Pantcho disait à Kolio:
allons, partons pour Stambol,
souffle, Kolio, dans ta cornemuse
afin de rassembler des jeunes garçons,
tous abadjis de Pridop,²
je veux tout leur donner
afin que de nous ils aient remembrance.

29.

La pendaison élégante.

Le pauvre Stoïan l'infortuné,
on l'avait guetté sur deux chemins,
sur le troisième on l'a arrêté,
on tira de noires cordes,
on lui lia ses blanches mains
et on emmena Stoïan
à la maison du pope.
Or le pope a deux filles
et la troisième Gula, sa bru.

¹ Voy. le No. 24 et la note.

² Gros bourg de Bulgarie.

— 220 —

elle versait des larmes menues
parceque Lalo allait être devèr,
et qu'on ne la voulait pas pour fille de noces.

Lalo dit à Elka :

Elka, ma petite soeur unique,
ne pleure pas, soeur, ne te désole pas,
nous sommes neuf frères,
toi aussi tu seras quelque jour fille de noces. —
A peine avait-il dit ces paroles
que les bourreaux arrivèrent à la porte,
ils trouvèrent Lalo le devèr,
et lui tranchèrent la tête
pour son oncle, pour Négoul.

31.

## Le brigand laboureur.¹

La mère de Tatountcho lui disait :
Tatountcho mon fils, Tatountcho,
un brigand ne nourrit pas sa mère;
vends, mon fils, ton fusil
et ton sabre franc affilé,
puis achète-toi, Tatountcho,
deux buffles rapides,²
laboure les terres paternelles,
sème du blanc froment

¹ Conf. Marko laboureur, p. 106 de nos Poésies Serbes.

² Rapides, ce n'est pas précisément l'épithète qui convient à cet animal.

— 223 —

en haut dans la Vieille montagne,
alors il s'affaiblit il tomba malade
le jeune Stoïan le jeune capitaine,
et ils prirent soin de lui tour à tour
et ils le portaient sur leurs bras,
durant neuf ans entiers.
Les pallicares disent à Stoïan :
Stoïan, jeune capitaine,
voilà maintenant neuf années
que nous te soignons chacun à son tour
et que sur nos bras nous te portons,
déjà nous en sommes las, frère,
nos pieds se sont gonflés
dans les petites pierres menues. —
Stoïan disait à sa troupe :
compagnons fidèles, unis,
bien longtemps vous m'avez porté, frères,
portez-moi encore un peu
jusqu'à ce que nous arrivions aux champs,
aux champs, aux prairies,
là j'ai un champ héréditaire,
dans le champ est un vert sapin,
sous le sapin une fraîche fontaine,
auprès de la fontaine déposez-moi,
déposez-moi et laissez-moi.
Maintenant s'est l'époque de la moisson,
on viendra pour moissonner le champ,
et on me trouvera. —
Et ses compagnons le portèrent,
l'apportèrent jusqu'aux champs,
jusqu'aux champs, aux prairies

— 227 —

et il nous barrera le passage,
toi, mon cher, il te tuera,
et moi, mon cher, il jouira de moi.
Iskren dit à Militza :
pétris, etc. . . .
et mets jusqu'à soixante dix
jusqu'à soixante dix flèches
pour les soixante dix compagnons,
et mets-en une de plus
pour Pervan pour le voïvode,
puis viens, femme, allons
chez ta mère en visite,
chez ta mère et ton père.
Voici la neuvième année
que nous t'avons amenée
jamais nous ne leur avons fait visite.
Et Militza lui obéit,
elle pétrit, etc.
puis ils partirent pour y aller . . . .

Ils cheminèrent ce qu'ils cheminèrent,
ils traversèrent une vaste plaine,
ils entrèrent dans la verte forêt.
Iskren dit à Militza :
Militza, chère Militza,
entonne, ma chère, et chante,
chante une chanson d'une seule voix
et qu'on entende comme deux voix,
afin que ta mère t'entende,
ta mère et ton père, (et qu'ils sachent)
que nous venons les visiter
et qu'ils sortent à notre rencontre.

— 228 —

Mais Militza lui dit:
Iskren, cher Iskren,
je n'ose, mon cher, chanter.
Pervan le voïvode est ici
dans cette Vieille montagne
avec soixante dix compagnons,
il connaît, lui, ma voix
et il nous barrera le passage,
toi, mon cher, il te tuera,
et moi, mon cher, il jouira de moi.
Iskren . . . . .
et Militza lui obéit,
elle entonna une chanson, se mit à chanter
à chanter d'une seule voix,
et on entendit comme deux voix.
Pervan le voïvode l'entendit,
en bas de la Vieille montagne
et il dit à sa troupe:
Compagnons fidèles, bien unis,
qui chante une chanson dans le bois?
est-ce un serpent venimeux,
ou un rossignol sur un arbre?
il n'y a qu'une voix qui chante,
et j'entends comme une double voix. —
Mais ses hommes lui disent:
Pervan, vieux voïvode,
ce n'est ni un serpent venimeux,
ni un rossignol sur un arbre,
mais c'est Militza,
elle est partie pour aller en visite,
chez sa mère et son père. —

— 234 —

avec Stoïan le djelep,¹
il la fiança, la maria.

Trois jours seulement s'étaient écoulés,
quand elle prit de blancs seaux de cuivre
et elle sortit pour puiser de l'eau.

Chacun était dans l'inquiétude pour Stana
et chacun la plaignait,
et les gens disaient entr'eux :

l'aimable Stana, la belle Stana!

neuf années elle a attendu Koyo
et elle est entrée dans la dixième,
le jeune Koyo n'était pas revenu,
et tu t'es fiancée, Stana, mariée;
ce soir Koyo doit venir
avec soixante dix pallicares,
pour te couper la tête.

Stana ne leur dit rien,
mais s'en retourna à la maison
par la maison elle se promène et pleure
l'affligée Stana, la désolée.

Quand son beau-frère l'aperçut,
il disait à l'épousée :

belle épousée, petite Stana,
pourquoi te promènes-tu par la maison en pleurant?

Stana répondit à son beau-frère :
Ivan, mon frère Ivan,

comment ne serais-je pas soucieuse,
soucieuse et triste !

¹ Individu chargé de compter les moutons, pour en per-
cevoir la taxe; aussi, marchand de bétail.

— 237 —

puisque tu le demandes, je te le dirai sincèrement :
Si je me suis flétrie de si bonne heure,
ce n'est ni que le givre m'ait grillée,
ni que l'incendie m'ait consumée,
mais parcequ'un noir Arabe m'a traversée,
emmenant trois chaînes de captifs,
une des chaînes tous jeunes pallicares,
la seconde chaîne toutes jeunes filles,
la troisième toutes jeunes épouses.

Parmi les pallicares est ton plus jeune frère,
il marche en avant il conduit la première chaîne,
parmi les filles est ta chère soeur,
elle marche en avant, elle conduit la seconde chaîne,
parmi les épouses est ton premier amour,
elle marche en avant elle conduit la troisième
chaîne. —

Et Marko lui dit doucement ;
o forêt, forêt verte,
de quel côté est allé le noir Arabe ? —

La forêt lui dit doucement :
O Marko, o vaillant héros,
il les a emmenés par l'étroit défilé. —
Marko s'éloigna, le vaillant héros,
puis il entra dans l'étroit défilé
et rejoignit les trois chaînes de captifs.

A l'Arabe il parle doucement :
l'ami, noir Arabe,
donne-moi un moment tes deux sabres,
que je te danse une petite danse,
que les trois chaînes de captifs me regardent. —

Le noir Arabe n'est point de défiance,

— 238 —

et il lui remit ses deux sabres,
ses deux sabres et dans les deux mains,
Marko tourna sur lui-même, le vaillant héros,
pour leur danser une petite danse.
Le noir Arabe s'oublia à le regarder,
Marko brandit les deux sabres tranchants
et tua le noir Arabe,
il trancha sa tête crépue,¹
puis il réunit les trois chaînes de captifs,
et les emmena dans son pays.

37.

La captive et la forêt.

Un Turc pousse devant lui ² une infortunée captive,
il la pousse rudement par un givre cuisant,
il l'accable de coups sur son blanc visage :
allons, jette ton petit garçon.
Mais la captive lui dit doucement:
Turc, homme d'une autre foi,
comment pourrais-je jeter mon enfant
quand je suis, moi, la bru d'un pope,
la bru d'un pope, l'épouse d'un diacre ?
pendant dix ans je n'avais pas enfanté,
quand arriva un printemps fatal,

¹ Crépue, au texte blonde, épithète constante de la tête, mais qui convient peu à un négre.

² C'est une chanson de danse, la refrain turc d'janeum
mon âme, est répété au milieu de chaque vers.

— 239 —

et il vint des herboristes maudits (qui vendaient)¹
des simples contre le mal de tête, des simples pour
avoir des enfants.

Chacune donna son collier d'or
et s'acheta des herbes contre le mal de tête,
mais moi je donnai mes bracelets d'or
et achetai des herbes qui font concevoir,
et j'eus un enfançon mâle.
Alors le Turc s'assit pour faire son repas,
la captive resserra les langes de l'enfant,
puis elle le porta dans la montagne,
elle lui fit avec de la clématite un berceau
qu'elle suspendit à deux sapins,
elle y déposa le petit garçon
et elle commença à le bercer et à lui chanter,
à lui chanter et à fondre en larmes:
dodo, mon petit enfançon,
ta mère va être la Vieille montagne,
ces deux sapins tes deux chères soeurs,
le vent soufflera, il te bercera,
la pluie tombera, elle te baignera,
une biche viendra, elle t'allaitera. —
Une voix lui répondit de la montagne:
tu peux partir, jeune captive,
sois sans inquiétude pour ton enfant,
je serai la mère du petit garçon,
les deux sapins ses chères soeurs,

¹ Herboriste, ou marchand de simples; jadis ce nom
paraît avoir désigné des devans attitrés; le féminin (biliarka)
en est appliqué souvent aux Youdas et Samovilas.

— 245 —

un autre époux semblable à lui
aussi vaillant aussi honorable,
qui ne lui soit pas inférieur.
Et la femme de Georges se leva,
elle prit à la main des cruches bigarrées,
et s'en alla à la fontaine
pour puiser de l'eau fraîche.
D'en bas vient un jeune Grec,
sur sa tête la lune brillante.¹
La femme de Georges se met à dire:
écoute, jeune Grec,
viens, fiançons-nous,
fiançons-nous et marions-nous
et que dimanche soit la noce. —
Ils échangèrent les anneaux ils se fiancèrent,
et la noce devait avoir lieu le dimanche.

Georges l'infirme se met à dire:
écoute, ma soeur Angélina,
sors (de l'écurie) mon cheval noir,
qui depuis neuf ans n'en est pas sorti,
n'en est pas sorti, n'a pas été ferré,
conduis-le chez les maréchaux
afin qu'ils ferrent mon cheval noir
sur mon crédit de pallicare (dis-leur):
„quand Georges l'infirme sera guéri,
quand il sera guéri, il paiera,
ce qui vous est dû pour avoir ferré
sur son crédit de pallicare“.
Angélina emmena le cheval,

¹ Manière d'exalter la beauté du jeune homme.

— 246 —

elle l'emmena elle le conduisit,
le conduisit chez les maréchaux.
Angélina commence à dire :
écoute, maréchal,
Georges l'infirme m'a envoyée
pour que tu lui ferres son cheval noir
sur son crédit de pallicare,
quand il sera guéri il te paiera. —
Le maréchal lui répond :
écoute, Angélina,
je veux bien te ferrer le cheval noir
sur le crédit du pallicare,
si tu donnes ton corps
ton corps, toi, auprès du mien. —
Angélina s'en retourna,
s'en retourna et lui fit son rapport.
Georges l'infirme se met à dire :
écoute, Angélina ma soeur,
prends là mon sabre tranchant,
depuis dix ans non affilé,
porte-le chez les couteliers
pour qu'ils aiguisent le sabre tranchant
sur mon crédit de pallicare :
quand Georges l'infirme sera guéri,
quand il sera guéri il paiera.
Et Angélina prit le sabre
le prit et le porta.
Angélina commence à dire :
écoute, toi coutelier,¹

¹ Il y a, au pluriel, couteliers, comme plus bas, maréchaux, bien qu'un seul soit ensuite tué par Georges.

— 247 —

Georges l'infirme m'a envoyée
pour que tu repasses le sabre tranchant,
quand Georges l'infirme sera guéri,
quand il sera guéri il paiera.
Le coutelier lui répond:
je veux bien t'aiguiser le sabre tranchant,
si tu me donnes tes yeux noirs.
Angélina s'en retourna,
s'en retourna et lui dit tout.
Et Georges l'infirme se leva
et il saisit son sabre tranchant
et il alla trouver les maréchaux:
je suis venu pour vous payer
ce qui vous est dû pour avoir ferré
sur mon crédit de pallicare.
Il étendit le bras il lui abattit, ¹
lui abattit sa tête blonde,
sa tête blonde de dessus les épaules.
De là Georges l'infirme partit
et s'en alla chez les couteliers.
Georges l'infirme se met à dire:
écoutez, vous autres couteliers,
que vous dois-je, qu'ai-je à vous payer
pour avoir aiguisé mon sabre
sur mon crédit de pallicare?
Georges l'infirme étendit le bras,
lui abattit sa tête blonde.
De là Georges l'infirme partit
et s'en alla chez sa femme:

¹ Voy. la note précédente.

— 249 —

qu'espères-tu encore de bon ?
ôte ton vêtement noir,
mets-en un bleu et vert
parce que nous allons loin,
à travers neuf forêts vertes,
à travers neuf froides rivières,
à travers neuf villages dans le dixième. —
Et Kalinka se leva,
elle ôta ses vêtements noirs,
elle en mit de bleus et verts,
(le Turc) sella le cheval vigoureux
suspendit à ses épaules le sabre franc
et le fusil long comme un homme
et les deux pistolets pareils.

Stoïan se réveilla de son somme,
et il disait à Kalinka :
Kalinka, ma soeur Kalinka,
donne-moi de l'eau à boire. —
Kalinka ne se présenta point,
mais ce fut sa mère qui se présenta :
Stoïan, mon fils Stoïan,
puisses-tu boire de la pierre et du bois!
Kalinka est partie avec le Turc. —
Quand Stoïan eut ouï sa mère,
il sella son cheval vigoureux,
il partit sur les traces de Kalinka.
Tout en cheminant par la montagne,
il jouait de sa petite flûte,
la flûte parle doucement :
Kalinka, ma soeur Kalinka,
attends, Kalinka, où es-tu ? —

11**

— 251 —

de lui accorder un délai pour tresser ses cheveux,
tresser ses cheveux, rassembler une armée.

Ils n'accordent pas de délai, les septante pachas,
leurs épées brillent comme l'éclatant soleil,
leurs balles sifflent comme la pluie menue.

La reine des Moscovites entra en colère,
elle monta à cheval avec les cheveux dénoués,
elle livra combat durant trois jours et trois nuits,
et elle massacra les septante pachas
et elle ramassa les septante têtes,
elle les envoie au Sultan et vizir,

„s’il en a, le sultan, le sultan et vizir :
encore septante, septante et sept
ceux-là aussi qu’il les envoie, pour que je les traite de
même.“

—>—

— 260 —

45.

La toilette ou la belle-mère secourable.

Marko dit à Dafina :

Je veux, ma chère, te répudier,¹
car tu n'es plus jolie

comme la première année,
la première et la seconde. —

Dafina dit à Marko :

mon amour, Marko, mon amour,
ne me répudie pas, je t'en conjure,
car il m'a toujours été odieux
de rencontrer par le chemin une veuve,
une veuve divorcée.

Mais prends, mon cher,
Todora, la belle Todora,
pour qu'elle m'aide dans le service de la maison,
il est rude pour moi ce service,
tous les jours cinq fournées à cuire,
du pain sans levain à faire cuire,
je ne puis, mon cher, suffire
à laver les vêtements ;
si je les lave, mon cher,
je n'arrive pas à les raccommoder ;
si je les raccommode, mon cher,
je n'arrive pas à me laver ;
si je me lave, mon cher,
je ne puis tresser mes cheveux. —

¹ Le divorce n'est ni difficile ni rare chez les Chretiens orientaux, surtout dans le peuple.

— 264 —

je veux te demander quelque chose,
donne-moi un bon conseil:
ils se sont rassemblés, se sont réunis, etc.

A Todor sa mère disait:
Todor, mon fils Todor,
je vais te donner un bon conseil,
prends un filet de lin
et cours au paisible Danube, ¹
fais capture d'un esturgeon
afin de préparer un bon dîner,
tu l'assaisonneras de poison
et tu inviteras ton oncle à manger. —
Todor écouta cet avis,
il prit un filet de lin,
s'en alla au paisible Danube
pour pêcher un esturgeon,
seulement il ramena un corps humain, ²
et il retourna chez sa mère
et il lui disait:
maman, vieille marâtre,
je n'ai pas pêché un esturgeon,
mais seulement le corps d'un homme.
A Todor sa mère disait:
va-t-en, mon fils Todor,
dans la cour de ton oncle,
enfouis le corps humain
et dénonce ceci aux sergents:

¹ L'épithète, d'ailleurs méritée, de paisible ou lent, est celle que la poésie serbe et bulgare attribue au Danube.

² Litt. une tête de marchand. Voy. No. 22 note ³.

— 265 —

„hier soir un marchand est arrivé
dans la maison de mon oncle,
il est arrivé et ce matin n'a point paru ;
mon oncle a enterré le marchand
dans sa cour unie."
Et les sergents se levèrent,
les sergents et bouliouk-bachis,
et ils s'en allèrent chez l'oncle
et ils lui disaient:
ici un marchand est arrivé hier soir,
est arrivé hier soir et n'a pas reparu ; —
ils lui lièrent les mains derrière le dos,
le firent sortir de la maison,
le firent sortir, et le battaient:
„vite trouve le marchand“.
L'oncle suppliait les sergents,
les suppliait et leur disait:
regardez, cherchez partout,
si vous trouvez le marchand,
envoyez-moi en exil,
prenez ma femme comme esclave
avec tout mon bien,
avec tous mes enfants mâles. —
Ils regardèrent, ils cherchèrent partout,
soulevèrent l'une après l'autre les pierres,
ils trouvèrent le corps du marchand ;
on envoya l'oncle en exil,
on prit comme esclave sa femme
avec tout son bien
et avec tous ses enfants mâles.

12

— 266 —

47.

Vengeance de l'amant dédaigné.

Todorka puise de l'eau,
Tzano charge son fusil
et il disait à Todorka :
dis-moi au moins, Todorka,
dis-moi au moins, mon ennemie,
pourquoi tu as dit, Todorka,
devant ta fidèle voisine :
„je ne veux pas prendre Tzano,
mais je veux prendre Stoïan?“
parle, ou je vais te tuer. —
Todorka le suppliait :
ami, n'écoute pas les gens,
les gens sont mes ennemis,
ils parlent en haine de moi. —
Todorka retournait à la maison,
Tzano marchait derrière elle,
Todorka à lui se justifie:
je l'ai dit, ami, je l'ai dit,
parce que je ne suis pas un parti pour toi,
tu portes une chemise de lin,
de lin et de soie,
moi je porte une chemise de tcherga,¹
tu portes des culottes de drap,

¹ Etoffe de laine très grossière formant une sorte de tapis.

— 268 —

48.

Le commérage.

Des filles allèrent au marché,
y allèrent et s'en revinrent,
elles n'avaient pas autre chose à dire,
elles se mirent à accuser Stoïan
de faire l'amour avec une Turque,
une Turque une blanche dame.
Si encore c'eût été une dame turque!
mais ce n'était qu'une noire Tzigane.¹

¹ Personne n'ignore le danger auquel s'expose un Franc qui aurait des relations avec une femme musulmane, et l'on a même vu, il y a peu d'années, à Constantinople et en plein jour un ambassadeur rossé par des eunuques pour un coup d'oeil jeté sur des femmes, et un autre arrêté par la police, parce qu'il se promenait avec une dame européenne qui s'était amusée à se vêtir à la turque. Bien que les Turcs épousent parfois des Chrétiennes, la réciproque serait un crime puni de mort. Les Tziganes ou Bohémiens occupent une position intermédiaire, ils sont si méprisés, qu'on a pour ce que font leurs femmes, quand elles se donnent pour musulmanes, une certaine indulgence, qui ne va pourtant pas jusqu'au mariage. On se souvient à Iannina de l'esclandre commis par un jeune Grec de bonne famille, qui se fit musulman afin d'épousser une Tzigane, une de ces tchinguistas ou baladines, que les Turcs font danser devant eux après dîner et auxquelles ils collent une pièce d'or sur le front en témoignage de leur satisfaction. L'histoire (le héros en est encore vivant, mais il s'est expatrié) a donné lieu à une chanson, encore en vogue parmi les Tziganes et qui commence ainsi: