POEMA EN QUE SE USA MUCHO LA PALABRA AMOR

Comienza aquí una palabra vestida de sueño mas
música
Lleva puñados de árboles en el viento pausado de Orfeo
En los ojos menos grandes que el sol pero mucho mas
vírgenes
Mananas eternas y que llegan hasta París y hasta China
Ese otro ojo azul de parpados de oro en el dedo
No sabrias sin el Niagara a tu espalda de espuma
Tampoco el sueno duro en que ya nada cabe como nada
en el huevo
Iba el sabio bajo la fábula y volvio la cabeza
Nadie sino él mismo recogía las hierbas desdenadas
Así me lloro vacío y lleno de mi pobreza como de sombra

O acabo de inventar la línea recta
Todo el horizonte fracasa después de sus mil siglos
de ensayos
El mar no te lo perdonara nunca mi Dionysos
Recuerda aquella postura en que yo era tu tío y que
ha eternizado
Otra fotografía desenfocada por un temblor de tierra
en la luna

VIENTO

Cuando quise volver, no había ya nadie mas que
aquel frío seco, en cuclillas, fakir famelixo. Cogi
un rincon de mi recamara y me lo eche sobre los hombros.
La noche me quitaba esta sabana para el hijo mimado.
La pared se alejaba jugando con el.

Me puse a mirar el Niagara que había, detras y
arriba, y la instalación de turbinas necesaria para
alimentar alfa voltios de soles y de estrelias. Le
pregunte a Esopo a que hora llegaría: "Anda", me di-
jo, pues quería calcular la velocidad de mi marcha y
la fuerza de mis ideas generales. Pero ahi estaba el

viento, para contar mis versos con los dedos. Deshojaba umas margaritas negras, y el ultimo petalo decía que no invariablemente. En vano denuncie a gritos la trampa. Todas las casas estaban ciegas y sordas como tapias. Hasta las paredes. Hasta los que usan monoco habían llorado.

Llame tan fuerte, que se cayo una estrella: "Formula un deseo", me dijo mi angel. Entonces abri el estuche de terciopelo negro y fui sacando las cosas del mundo, poco a poco, ordenándolas. Alguien sin despertar, dejaba de dormir y lloraba. El sol espiaba cauto entre dos lomas si ya lo habría arreglado yo todo, como los comicos que miran por un agujerito del telon el estado del público.

Sono el cencerro, al cuello de la iglesia, y las casas echaron a andar rumbo al campo y llagaron a mí, que no podía ir a ellas.

## ALEGORIA

Hemos perdido el tren. Que gusto! Que pena? Abrimos las maletas; cada recuerdo vuelve a su sitio. Nos leen libros sin importancia. Nos miman, nos graduan, paulatinamente, en gastronomía.

Luego salimos a la calle, y al gritar que nos han robado--pero si no acusamos a nadie!--hay un señor que ofrece:--Que se me registre.

Es un vendedor de almanáques. Vocea el mas Antiguo Galvan. Se tine de cristal las barbas y pape rece lampino. Es posible que no tenga, en efecto, nuestro reloj. Vamos haciendo el inventario? Una guadana cortaplumas, en la muneca un reloj de arena. Alguna bolsa secreta, sin embargo, nos faltara por registrar. Nuestros compañeros no saben zoología, peya hemos advertido en el cosas de canguro.

Lo desnudamos al fin y lo sacamos a el mismo, todo de oro, de su bolsa marsupial. Luego, la cosa es muy aburrida, porque tiene el otra bolsa, en la

que tambien esta el, que a su vez tiene una bolsa--
Cuando acabaremos de leer a Proust?

NAIPE

Estoy escuchando tras de la puerta. No es correcto, pero hablan de mí: he oído mi nombre, Juan, Francisco, que se yo cual, pero mio. El hombre que es solo una fotografia de mi padre--nada mas, en la noche, el rostro y la barba mas blancos que la blancura--; ese hombre afirma que es yo; alza la voz: "...como me llamo---". No oigo bien el final, pero comprende que ha pronunciado mi nombre, pues de pronto se le ha obscurecido el rostro tambien, y ya solo se ve su barba caudal.

Vamos por esa alta vereda, una linea solo, un alambre a lo mas, del filo de las doce. Y cabe el a mi lado, sin embargo, porque es el retrato de mi padre. Si cambiara su paso, si no fuera tan igual al mio, para no sentirme tan solo; si su voz sonara distinta, y en otra boca que la mia, para no mascarme la lengua.

Hay una lampara a la derecha; acaso el sol. En ella se suicidan mariposas de rostros mal recordados. El, como esta desnudo, se empena en ir del otro lado, vestido de mi sombra; es tan leve, que le basta apoyarse en la sombra de mi baston para no cansarse nunca.

En este naipe se dibuja, arriba, un jack de corazones, en la mitad de abajo un rey de espadas insomne, que es su reflejo absurdo, limitados por la linea invisible del filo de las doce. Pues soy demasiado lampino para mi sombra, espejo que anticipa medio siglo la imagen.

POETICA

Esta forma, la mas bella que los vicios, me hie-
re y escapa por el techo. Nunca lo hubiera sospecha-
do de una forma que se llama Maria. Y es que jamas
tomaba el ascensor, temia las escaleras como grave
cardiaca, y sin embargo, subia a menudo hasta mi cuar-
to.

Nos conocimos en el jardin de una postal. A mi
bigotes de miel y mejillas comestibles, los chicos
del pueblo me encargaron substituirlos en la memoria
de sus novias. Y llegue a ella paloma para ella de
un mensaje que cantaba:--Siempre estaras oliendo en mi."

Esta forma no les creia. Me prestaba sus orejas
para que oyera el mar en un caracol, o su torso para
que tocara la guitarra. Abria su mano como un abanico,
y todos los termometros bajaban al cero. Para reir-
se de mi me dio a morder su seno y el cristal me cor-
to la boca. Siempre andaba desnuda, pues las telas
se hacian aire sobre su cuerpo, y tenia esa grupa exa-
gerada de los desnudos de Kisling, solo corregida su
voluptuisidad por llamarse Maria.

A veces la mataba, y solo me reprochaba mi gusto
por la vida: "Que truculento tu realismo, hijo!"
--Pero no lo creais, no era mi madre. Y hoy que qui-
se ensenarle la retorica, me hirio en el rostro y huyo
por el techo.

LA INHUMANA

Que encienda la ventana de su asfixiado interior
impresionista
La robare a esa noche que mella sueno a sueno su con-
torno
Aguda pero afuera

Sea el brillo rigido ya de un litoral solo de proas
todo

Dibujo de palabras de menta que cuelga un frío del
mediodía

Todos cabalgando sus sombras y ella diafana y ella
si libre

Sin mas que un iris a sus pies de vidrio tatuada
de sonrisa

Sin sombra sin Narciso afuera afuera

VIENTO

Recuerdo el paraje del aire donde se guarde las
cartas perdidas, las palabras que decimos, cuando pa-
sa un tren, seguros de no ser oidos, y los globos
de colores que el cielo va deshaciendo, bolas de ca-
ramelo, cada vez mas pequenos hasta ser solo un pun-
to en su boca azul, y luego nada, sino el llanto,
abajo, de los ninos a quienes se escaparon.

Ali Baba llega todas las mananas a guardar ahi
su botin; por la noche, cuando baja a la tierra y
al mar, vigila su retrato, que es solo un espantador
electrico. Sin el espantapajaros este, las cosas
echarian a volar.

Tambien recuerdo una gruta submarina en cuyo
hueco se había quedado prisionero, para siempre, un
poco de viento. Con los años, había enmudecido y

estaba paralitico. Entre las rejas de algas se asomaban los peces chicos, ensenandole la lengua, y cuando el viento jugaba, afuera, a la tormenta, el agua se vengaba oprimiendole para ahogarlo; crujia extremadamente su carne inasible, y en vano se defendía hundiendole al agua balas de burbujas.

Y recuerdo tambien esa hora del sueno donde se esconden los hechos que la vida desdena. Yo pasaba todas las noches, y arrancaba a hurtadillas algunas imagenes. Como el sol me las borraba, empece a guardarlas en un libro de versos. Pero ahi estaban mas muertas todavia.

## TEOLOGIAS

Como caia la tarde, el techo se levantaba, poco a poco hasta perderse de vista. Y como las paredes huian tambien, agazapandose, pronto la sala dejo de serlo, ililitada. Al fondo estaba el hombre grueso y vehemente a quien mal llamabamos Chesterton. Entre sus dedos solo Milhaud respiraba.

Y como apenas ibamos al final, no había sucedido sino la musica. No. no. También había sucedido, un poco, la pintura.

Mientras sus hermanas destrozaban al musico, Euridice se lamentaba, bisbiseando, a mi lado. Parrecía una feminista, pero eras tu:--Sacamos simple la peor parte. Si es una la que se vuelve, ya se saibe, estatua de sal. Y si Orfeo vuelve el rostro, es a una y no a el a quien de nuevo encierran en el infierno. No es justo, pero es divino.

Yo quería advertirte que en griego se dice de otro modo, pero por aquel tiempo empece a tener la misma edad de los personajes de mis suenos, para ensenarte a morir sin ruido. Me interesaban dos fichas o fechas equivocadas, y si te hablara era solo de ausencias, de manera que las palabras se resiganran a hacer tan poco, tan casi nada, tan nada de ruido co-

mo el silencio. Y nos sentiamos llenos de algo que
por comodidad llamamos simplemente Dios. Pero era
otra, otra cosa.

EL ESTILO Y EL HOMBRE

Tengo el Oriente a mi derecha; que hace en-
tonces frente a mi la Cruz del Sur? Alguno me expli-
ca la cuna y el sepulcro equidistantes, y Dante gri-
ta en medio del camino de la vida. Inutil, no lle-
gare jamas a los cuarenta, ni en mil. Mis amigas
se alarman de lo lugubre de mis ideas. Exponen ejem-
plos: Julieta extiende su abanico, para que el otro
suba por el; los angeles desatan sus cabellos por
los agricultores que lloraban la sequia; el cham-
pan se hace albino y el vino de Lésbos solo las mari-
posas, en sus consonantes desbordado pueden libarlo.

Apollinaire y las muchachas en Chapultepec. Que-
da el eco del agua que caia. Eco que huele--tierra
humeda, que tiene sabor--aire humedo; y color--y los
siete del iris. Eco suave de acariciar en los cabe-
llos humedos.

Todas las barcas pastan silenciosas. Las ninas
riegan sus mejillas, ensayando injertos de jardineria
con los muchachos, con los perros, con su propia
mano. Barajando coches, el camino cartomantico or-
ganiza los raptos. Se juega al aguila o sol, el agui-
la se duerme y el sol se pone. Mueren al unisono
2222 cisnes; alargando hacia arriba los cuellos, son
mas bien 7777 al reves. Les falta director de orques-
ta y no pudieron ensayar antes nunca. Su musica des-
nuda los arboles y pasa junto a los ninos, hiriendolos
en piel de flor. Cae, herida de muerta, mi sensabi-
lidad.

Empieza a soplar un norte de libreria. Los li-
bros van quedando desnudos de hojas, las almas de pa-
siones. La ultima mano "lilial", "anemica", se agita
en el anden. No se sabe de fijo si es mano o panuelo,

porque los gemelos no se utilizan casi nunca para leer
poemas. Un frío maravilloso, redondo y blanco, de
hielo cosmico, llega directamente desde la Via Lactea
hasta mi nariz, como dicen que ensena Herr Hannz
Horgigers.

NOVELA

En el país donde los hombres se quitan la corbata y el paladar para comer, anochechio una vez un frac, complicado a la derecha por una gran sombra blanca. Habia mujeres que salian a la ventana y abandonaban la mejilla sobre cojines de carne. Los domingos, el sol hacia impresionismo, incapaz de dibujar nada; los arboles eran una sola mancha verdinegra; pasaron los atletas de la gran carrera, y se deshacian entre la niebla como los radios de una rueda que gira; las casas, olvidando su vital geometría de verticales y horizontales, se retorcían de humo en un gotico, o un mudejar, no recuerdo, insufrible. Nuestra Senora de la Aviación estaba al pie de todas las figuras, soplandolas hacia arriba.

Después, un hijo del Greco me dio la noticia de que mi cuerpo iba en aquel frac excentrico. Desde entonces era ya demasiado joven para no asombrarme de nada. Además, mi sombra blanca se llamaba muy lindo: Beginning, Maybe, quien sabe como. Si le brillaban los ojos, era por sombra nina; pues no tenía pasado. Yo sí, pero lo cambie por un libro.

Cuando las seis hijas de Orlamunda--la menor es ta muerta--halieron la salida, se dieron cuenta de que continuaban adentro. Éran el cortejo de bodas, y lo echaron a perder todo con sus lamentos. "Tendras que trabajar", me lloraba mi madre. Entonces le pedí a Nuestra Senora de la Aviación que me soplara hacia arriba, pero los milagros estaban prohibidos. La sombra blanca pesaba ya de marmol a mi diestra, y me crei vestido para la inauguración de una estatua memorialal.

Mi discurso era correcto:--"Marmol en que Dona Ines..."
--y sin embargo, tampoco este ano voy a veranear a
una estrella.

## PARTIA Y MORIA

La casa sale por la ventana, arrojada por la
lampara. Los espejos--despilfarrados, gastan su suel-
do el dia de pago--lo aprueban.

En ese cuadro en que estoy muerto, se mueve tu
mano, pero no puedes impedir que me vea, translucida.
Acabo de ganar la eternidad de esa postura, y me mo-
lesta que me hayan recibido tan friamente. No me
atrevo a dejar el sombrero; le doy vueltas entre mis
dedos de atmosfera. Los tres angulos del rincon me
oprimen cerrandose hasta la asfixia, y no puedo va-
lerme. Ese marco rosado no le conviene al asunto.
Dejame mirarme en tus dientes, para ponerle uno del
rojo mas rojo.

Los numeros me amenazan. Si los oigo, sabre
todo lo de tu vida, tus anos, tus pestanas, tus de-
dos, todo lo que ahora cae, inmovil, como en las
grutas--espacio de solo tres dimensiones.

Nada. Vivimos en fotografia. Si los que duer-
men nos sonaran, creeria estar sonando. Que negro
ha gritado? Vamos a salir desenfocados, y se deses-
perara el que esta detras de la luna, retratandonos.
El vierto empuja el cielo, pero tu dices que ha baja-
do el telon, de la ventana. Duermete ya, vamonos.

## INTERIOR

Las cosas que entran por el silencio empiezan
a llegar al cuarto. Lo sabemos, porque nos dejamos
olvidados alla adentro los ojos. La soledad llega
por los espejos vacios; la muerte baja de los cuad-

ros, rompiendo sus vitrinas de museo; los rincones
se abren como granadas para que entre el grillo con
sus alfileres; y aunque nos olvidemos de apagar la
luz, la obscuridad de una luz negra mas potente que
eclipsa a la otra.

Pero no son estas las cosas que entran por el
silencio, sino otras mas sutiles aun, si nos hubie-
ramos olvidada tambien la boca, sabriamos nombrar-
las. Para sugerirlas, los preceptistas aconsejan
hablar de paralelas que, sin dejar de serlo, se
encuentran y se besan. Pero los ninos que resuelven
ecuaciones de segundo grado se suicidan siempre en
cuanto llegan a los ochenta anos, y preferimos por
eso mirar sin nombre lo que entra por el silencio,
y dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son
cuatro.

HISTORIA SAGRADA

Se hablaba de un desfile de camellos bajo el
arco de triunfo del ojo de las agujas. De remolca-
dores como tortugas, bajo el puente de Brooklyn. Un
nino levantaba en su diabolo ese paisaje en el que
Cristo araba el mar. Sembraba de amor, pero los pe-
riodicos se obstinaban en hablar solo de tempestades.
Lo demas sucedia, todo y siempre, submarino, subterra-
neo y subconsciente. Un ciego cogia el arcoiris e
improvisaba solos de violin en el horizonte. Pasa-
ban los aeroplanos sobre el alambre de su estela,
tendiendo ropa a secar. Las nubes no se cuidaban de
merecer nada. El cielo marinero fumaba echando el
humo por los ojos. Y como era el dia del juicio, to-
dos los galios tocaban sus cometas, anunciando la
noche.

Despues del Diluvio, el camino cojeaba un poco;
le dieron las muletas de un puente. Unas mujeres le
prendian sobre la espalda banderillas de lujo. Tam-
bien yo cojeaba, herido en el tendon del muslo por
el angel nono, en la escalera de la noche. La cerca
de piedra se reflejaba exacta en el camino. La sierpe

de piedra tenia en su boca la manzana. De cerca pa-
recia un arbol redondo, pues estaba verde. Por eso
la mujer no se la comia toda. Adan lloraba con la
frente:-Tu crees aun en las ciguenas?--le interrumpia
su perfida esposa. Y todos estabamos tristes, porque
ya por entonces solo era el Verbo solo.

Pero, en realidad, ya había empezado el libro
por el índice.

MARAVILLAS DE LA VOLUNTAD

Oh, Miss Hannah, quien tuvo la culpa?--Tu, ataca al marmol, no lo era tambien, helada y virgen? Oh, Miss Hannah, Capicua: lo sajon te lo leia yo en el rostro, pero en el pie mis amigas, que te lo veian, inmenso, todo el Oriente en los suyos tapatios. Capicua--Ay, tu sajona voluntad sin ejemplo.

Una luna rival corto afilada el cundado de los
leones verdaderos. Miss Hannah, atada al marmol, pa-
ra devorada de mentirijillas, y el director que huia
y las armas inutiles por sus balas de salva, y salve-
se el que pueda, y Miss Hannah no podia, y el heroe
que no lo era tanto, y ella era la Ingenua en aquella
pelicula, pero aun no la escena en que tenia que llo-
rar y no lo había ensayado.

La elegancia, decía Brummel, es pasar inadver-
tido. Que más la vida, en aquel trance? Pero desa-
parecer era imposible, y su terror, creciente volun-
tad de salvarse; y deseo y logro convertirse en ma-
nequi. Los leones no pierden el tiempo devorando pa-
ja, pues ignoran las ventajas de ser vegetarianos.
Si husmean carne cerca, la respetan.

Pero ya manequi, adios, voluntad!, jamas seras
la ingenua, El Director dice que sí, y te adapta un
curioso mecanismo para terminar la película. La em-
presa sale ganando tu sueldo fabuloso y yo este
sueno capicua.

AUTORRETRATO O DEL SUBWAY

1. PERFIL

Viento nomas pero corregido en cauce de flauta
Con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo
de mis ojos suspenso

Adios alta flor sin miedo y sin tacha condenada a
la geografia

Ya un litoral con sexo tu vertical pero inhumana

Adios Manhattan abstraccion roida del tiempo y de mi
prision irremediable

Caer

Fantasma anochecido de aquel rio que se sonaba en-
contrado en un solo cauce

Volver en la caida noche al sube y baja del Niagara

Que David tira la piedra de aire y esconde la honda

Y no hay al frente una frente que nos justifique habi-
tantes de un eco en suenos

Sino un sonambulo angel relojero que nos despierta en
la estacion precisa

Adios sensual sueno sensual Teologia al Sur del sueno

Hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos

## 2. VUELO

Ventana a no mas paisaje y sin mas dimensiones
que el tiempo
Noche de cerbatana nos amaneceria un sol de alambre
solo
Hay pajaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas
Rios aplinistas que nacen al nivel de suenos sin pajaros
Y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha
gritado
Ahorcada cortina forma dura que corriges mi ingles
y mi julio
Mi pulso inseguro linea fria del frio bailada de
electricidad alambrista
Enjaulados nosotros o el tiempo zebra inmovil patina-
dora en llamas
La prisa une los postes la reja es ya muro se despluma
contra el la plegaria
Pasada lineal los numerales hacen hay mas esta ciudad
una mera hipotesis
Recuerdo una sonrisa que yo sabia pronunciar delgado
la llamaba Carmen de ti
Y alguien que era mas sensual y mas puro
Y que pena en realidad el sueno no se casa con sus
amantes
Y se amanece al fin de cuando en vez de nieve espuma
de un mar mas alto
Llamemosla en llamas Jesus