SITUATION

DU SURRITALISME

ENTRE LES DIX GUERRES.

Discours aux Etudiants Français
de l'Université de Yale (1)

Je sais que beaucoup d'entre vous touchent à la bifurca-
tion de leur ligne de vie, voient approcher précipitamment le
jour où la société va requérir d'eux un effort qui diffère en
tous points de celui auquel ils étaient entraînés. Pour eux les
vastes perspectives de l'étude vont brutalement se réduire, les
cîmes de conscience que l'acte d'apprendre fait entrevoir vont
tout à coup se déprimer, les jouissances que fait mirciter la
civilisation vont sans transition présenter leur pire revers.
Non plus la vie telle qu'au sortir de l'école on l'attendrait,
lumineuse, en possession de toutes ses chances, mais la vie
condamnée d'un jour à l'autre à se jouer, à se débattre pied à
pied sur le plan physique, au mépris de ce qui la rend indivi-
duellement précieuse, la vie non seulement menacée mais encore
au préalable refondue dans l'anonymat, faisant abstraction en
chacun de ce qu'elle a d'unique pour se concevoir comme partie
intégrante, infinitésimale, plus ou moins négligeable, d'un
tout qui, pour des raisons idéologiques ou du moins données
pour telles, doit l'emporter aujourd'hui sur un autre tout. Nous
savons tous que la grandeur humaine est au prix de tels renon-
cements et il est philosophiquement bien établi que la misère
humaine admet la même mesure que cette grandeur. Il n'en est
pas moins vrai que j'éprouve quelque anxiété à me trouver de-
vant vous : c'est comme si je me sentais très pauvre, comme si
ce que le monde vous demande était par trop disproportionné
avec ce que je peux vous donner. Dans la vue toute structurale
que de ma place je puis avoir de vous et qui exclut la claire
distinction de vos personnes, je me trouve audacieux d'affron-
ter l'agglomérat de pensées que vous formez, tout prêts à vous
separer pour courir au-devant de votre destin. Dans ces condi-
tions, je n'ai garde d'oublier que c'est à une masse tout aiman-
tée que je m'adresse, que dans ces yeux faits pour moi d'un
seul luisant se préfigurent quelques-uns des actes d'abnégation,
voire d'héroïsme auxquels le monde à venir devra pour une part
d'être ce qu'il sera. Puisse-t-il être meilleur ! En tout cas,
pour que le sacrifice qu'il demande ne soit pas encore plus cou-
teux, le mieux est d'en accepter l'augure.

(1) 10 Décembre 1942.

- 2 -

Pourquoi me sentirais-je pauvre ? Parce que le quart de siècle d'existence qui nous sépare, occupé à ce qu'il fut, ne prête pas à ma génération sur la vêtre la moindre autorité. Ce legs de ceux qui sont en âge d'être vos pères: leur uniforme toujours aussi seyant et des devoirs atroce-ment cruels, un horizon de plus en plus évasif, serait pour fournir des arguments tres raisonnables à l'appui du com-plexe d'OEdipe. La plus minime charge de sagesse dont on soit tenté de faire l'attribut de l'âge a brillé par son absence dans leur hotte, puisqu'ils ne savent vous passer que le sac au dos. Leur conseil ne peut être qu'indigent et dénué de toute vertu. Je n'ai pas cublié l'état d'esprit des jeunes soldats de l'autre guerre. Ont-ils assez pesté contre les vieillards ? Pas encore assez, combien même trop peu, puisqu'ils ont toléré qu'ils restassent en place jusqu'au moment de se sculager tous à la fois dans le Pétain de Rethondes et d'aillours, dont le grand écrivain Georges BERNANOS a pu dire qu'il est " le crachat des morts de Verdun ". Non, ni la vieillesse ni même la maturité vatici-nante ne sauraient avoir de droits sur vous : j'irai volon-tiers jusqu'à dire que c'est à vous de les tenir en respect, de les rappeler à la décence lorsqu'elles s'offrent à éclai-rer votre lanterne. Et comment n'éprouveriez-vous pas la plus grande défiance à leur égard ?

Pas un instant, croyez-le, je ne perds de vue qu'il y a HITLER et par lui, sous-tendant les persécutions raciales les plus inexpliables, la reviviscence de certains mythes d'origine il semble bien germanique incompatibles avec le développement harmonieux de l'humanité, qu'il y a MUSSOLINI et, avec le fascisme italien, un hideux prurit seulement justiciable de la brosse de fer, qu'il y a le Mikado, sup-porté à ce qu'on dit par une clique aliénée pour que se bat-tre lui apparaisse comme une nécessité religieuse et une fin leur volonté d'hégémonie mondiale et la servitude qui résul-terait pour nous de leur victoire militaire doivent, sans discussion possible, nous dresser contre eux et nous faire accepter dans toute sa rigueur la loi de la jungle. Toute-fois ces trois têtes de la Bête, si plastiquement elles suf-fisent aux bescins de l'imagerie naïve que requiert la pro-pagande, ne doivent pas nous méduser au point de nous faire croire qu'on les abattant nous abattrons tout le mal. Le mal dont elles sont en effet génératrices, nous devons pon-ser qu'elles sont en même temps générées par lui, que les tenir pour causes de ce mal expose au retour des plus drama-tiques désillusions si on les tient pas en même temps pour

- 3 -

produits de ce mal même. La monstrueuse agitation à quoi
ces tâtes président, si le plus urgent est de la réprimer,
on n'en préviendra le réveil qu'en prenant conscience de
son caractère épiphénoménal pour pouvoir réagir contre ce
qui l'a rendue possible (la pathologie enseigne qu'en pré-
sence d'une maladie, le tout n'est pas de lutter contre
un symptôme, de prodiguer la quinine contre la fièvre);
les hommes sont bien vains d'espérer se guérir de leurs
conceptions erronées par le moyen des obus et des bombes
incendiaires. En cette matière encore - leur propension à
se grouper par camps pour se détruire - on ne peut atten-
dre de cure véritable que de la détermination du virus et
de l'imposition à l'échelle universelle de mesures prophy-
lactiques. Les réserves auxquelles m'astroint ma situation
de réfugié aux Etats-Unis ne me permettent pas d'être plus
explicite à ce sujet.

Messieurs, cette digression m'a été imposée par le
souci de vous montrer comment je ressens la guerre actuel-
le et, plus généralement, comment elle est ressentie du
point de vue surréaliste. Dans la mesure même où elle ré-
clame votre participation à très brève échéance, c'est là,
je pense, que doit aller tout droit votre interrogation.
L'expérience que je puis avoir non seulement de cette
guerre mais de la précédente m'a appris qu'en raison du
caractère à la fois atterrant et excitant de ces sortes
d'aventures, il est assez peu de pensées qui les surmon-
tent, moins encore de pensées auxquelles elles donnent
l'occasion de se retremper. Ou bien ces pensées se désis-
tent ou bien - et c'est encore pis - elles sombrent tout
entières dans un conformisme à court terme, celui même
que tend à propager la littérature des journeaux. Je dis
que si aujourd'hui une pensée entreprend de rendre compte
de sa démarche même antérieure, la probité exige que pour
commencer elle montre qu'appliqué aux points névralgiques
elle continue à fonctionner par elle-même et n'est pas
victime de la contagion.

J'ai choisi de vous parler cet après-midi de la situa-
tion du surréalisme entre les deux guerres, c'est-à-dire
necessairement par rapport à elles. Le surréalisme est en
effet le seul mouvement intellectuel organisé qui ait réus
si à couvrir la distance qui les sépare. Il commence en
1919 par la publication dans la revue LITTERATURE des pre-
miers chapitres des CHAMPS MAGNETIQUES, ouvrage écrit en
collaboration par Philippe SOUPAULT et moi, et dans lequel

- 4 -

l'automatisme comme méthode avouée se donne pour la première fois libre cours, pour aboutir vingt ans après, sur le plan littéraire, à l'apparition du CHATEAU D'ARGOL, de Julien GRACQ où; sans doute pour la première fois, le surréalisme se retourner librement sur lui-même pour se confronter avec les grandes expériences sensibles du passé et évoluer, tant sous l'angle de l'émotion que sous celui de la clairvoyance, ce qu'à été l'étendue de sa conquête. Pour aboutir, sur un autre plan, au triomphe mondial, incontestable, de l'art d'imagination et de création sur l'art d'imitation, triomphe que consacre l'éclat sans précédent de la dernière exposition internationale du surréalisme à Paris. Je sais : même ces derniers mois à Yonne vous avez pu entendre dire que le surréalisme est mort. Etant encore en France, je m'étais promis d'étaler un jour en public ce que j'avais pu réunir d'articles de presse échafaudés sur ce thème : le surréalisme est mort. Il eut été assez piquant de montrer qu'ils s'étaient succédé presque de mois en mois depuis la date de sa fondation ! La critique - celle des revues, des livres - a d'ailleurs largement dédommagé le surréalisme de ces anticipations maniaques. Je n'en fais état ici que pour prévenir l'effet sur vous d'une recrudescence de ces pratiques à la faveur d'une guerre où l'on est toujours fort en peine de savoir qui vit et qui meurt. N'en déplaise du reste à quelques impatients fossoyeurs, je précendés en savoir plus long qu'ils sur ce qui pourrait signifier au surréalisme son heure dernière: ce serait la naisance d'un mouvement plus émancipateur. Un tel mouvement, de par la force dynamique même que nous continuons à placer au-dessus de tout, mes meilleurs amis et moi nous tiendrons à l'honneur, du reste, de nous y rallier aussitôt. Il veut croire que le nouveau mouvement n'a pas été, n'est pas encore. Historiquement le surréalisme peut revendiquer sans partage la place qu'il a tenue à l'avant-garde entre les deux guerres. Au-dessus du courant sensible qui les relie, rien ne peut empêcher qu'il fasse le pont du béat éloignement de l'une à l'appréche aveugle et angcissée de l'autre, rien ne peut faire qu'il ne figure, au moins en ce qu'il a présenté durant ces vingt années de plus aigu, le fléau de la balance.

Compris pour l'instant encore entre ces limites, desservant toute la zône effective qui s'étend entre ces deux explosions, le surréalisme parcourt un chemin qui va de la répercussion à la vie psychologique et morale de la première catastrophe à l'appréhension rapide de la seconde. Entre

- 5 -

temps, la vie n'en a pas moins repris tous ses droits et
c'est à cette contradiction qu'à dû faire face le surréalis-
me pour proposer un réajustement précipité des valeurs.

Aujourd'hui que la tourmente est de nouveau pleinement
déchaînée, il est, hélas, plus facile de comprendre la né-
cessité de ce réajustement. Encore une fois le réalisme
positiviste qui, dans les périodes de calme plat, revient
bailler au-dessus des eaux se voit convaincu d'impuissance
et doit fuir, frappé de dérision. Le prétendu " bon sens",
qui peut se flatter de n'avoir jamais rien appris, est prié
de repasser à la fin du mois avec sa facture. Comment !
l'humanité se déchire mieux qu'ils premiers siècles, deux
générations successives ne voient approcher le soleil de
vingt ans que pour être précipitées sur les champs de ba-
taille et l'on voudrait nous faire croire que cette humanité
sait se régir et qu'il est sacrilège d'objecter aux princi-
pes sur lesquels est fondée sa structure psychique ! Mais
qu'est-ce, je le demande, qu'est-ce que la " raison " étroi-
te qui s'enseigne si cette raison doit, de vie en vie, cesser
la place à la déraison des guerres ? Pour qu'il en soit ain-
si, ne faut-il pas que cette prétendue raison soit un leurre
ne faut-il pas qu'elle usurpe les droits d'une raison véri-
table et sans éclipses que nous devons à tout prix lui subs-
tituer et vers laquelle, pour commencer, nous ne pouvons
tendre qu'en faisant table rase des modes conventionnels de
pensée ?

Si je vous disais que devant vous je me sentais pauvre,
c'était moins en mon nom particulier qu'au nom des hommes
de mon âge. De l'instant même où l'attitude surréaliste s'
est précisée, q'a été pour exalter la jeunesse, pour la
conjurer de ne pas se laisser trop vite déposséder de ses
trésors, pour lui enjoindre de n'avoir à compter que sur
elle. Les vagues de jeunesse déferlent aujourd'hui sur autre
chose que sur l'ombre des palmiers de Guadalcanal, que sur
les ruines de Stalingrad et les sables de Libye. Elles dispoè
sent d'une vertu intrinsèque qui est de recouvrir les états
de conscience insuffisants qui ont suscité leur retour dans
un délire de fer et de feu. Ces états de conscience par trop
embryonnaires seront balayés. Dès maintenant l'avenir est
au pouvoir de cette jeunesse et d'elle seule. Le surréalisme
je le répète, est né d'une affirmation de foi sans limites
dans le génie de la jeunesse. Sur ce point il faut admettre
qu'il ne s'est jamais déjugé puisqu'il n'a pas cessé de prô-
ter un rayonnement sans égal, un sens, pourrait-on dire, de

- 6 -

révélation - avec tout ce que ce mot comporte d'indiscutable
au message d'un LAUTREAMONT, mort à vingt-quatre ans, d'un
RIMBAUD, qui à dix-huit ans a achevé son œuvre, d'un CHIRIÇO
pour qui les portes d'un monde s'ouvrent à vingt-trois ans
pour se fermer à vingt-huit ans. Cette galerie pourrait être
étendue à SAINT-JUST, guillotiné à vingt-sept ans, à NOVALIS
qui meurt à trente, à SEURAT, mort à trente-deux, à JARRY qui
à quinze ans, écrit la grande pièce prophétique et vengeros-
se des temps modernes : UBU Rei. Est-ce que cela ne finira
pas par munir la jeunesse de toutes ses lettres de créance,
cela plus ce tribut de sang à pleins bords que le monde prend
l'habitude de réclamer d'elle périodiquement, est-ce que ce-
la ne va pas finir par lui faire accorder voix prépondérante
au chapitre, va-t-elle souffrir que les solutions hardies
qui seraient les siennes pour obvier à des vices d'organisa-
tion et de pensée aussi radhibitaires soient une fois de
plus traitées d'enfantillage et différées ? Tel est à peu près
le contenu de l'interrogation et, si localisée soit-elle, de
la sommation surréaliste à l'issue de la guerre 1914-1918.
Cette interrogation, cette sommation, je déoute fort qu'à l'
issue de celle-ci elles ne se reproduisent pas avec une toute
autre ampleur.

Observez qu'alors l'accent portait avec beaucoup moins
de précision qu'aujourd'hui sur le conflit idéologique. Le
fascisme ne s'étant pas encore formulé, ne s'opposaient théo-
riquement que des conceptions du monde assez frustes, dissi-
mulant mal entre les nations européennes un conflit croissant
d'intérêts qui s'aguisait de sempiternelles querelles et
rancunes de voisins. Je crois pourtant me rappeler que le
désaspoir était très grand : le sort des armes avait été long
temps des plus incertains. Ceux qui revenaient, un peu hagards
et tout de même fâchés de se voir si clairsemés, après un
regard suspicieux autour d'eux se décidaient à tourner la
page. Ce faisant, ils reprenaient en confiance le même livre
qui leur réservait, à eux ou à leurs fils, les mêmes terri-
bles alarmes. Je ne crains pas de dire que le surréalisme
s'est attaqué au sens du livre lui-même, qu'il n'a pas craint
de le révoquer dans ses prémisses, qu'il a entropris témérai-
rement de le récrire.

Quelle était à ce moment la situation intellectuelle ?

Beaucoup d'intelligences avaient failli, s'étaient lais-
sées entraîner à l'arrière à une surenchère belliqueuse qui
sonnait faux et que les combattants ne leur pardonnaient pas.

- 7 -

En France c'était le cas de BERGSON, de BARRES, de CLAUDEL. Certains, comme GIDE, s'étaient tus : on ne leur en voulait pas trop. D'autres, peu nombreux, avaient poursuivi leur œuvre, la tenant soigneusement à l'écart de ce qui venait d'avoir lieu - c'était surtout le cas des peintres MATISSE, PICASSO, que l'on tenait quittes. VALERY s'était confiné à des exercices poétiques d'un caractère inactuel très appuyé, PROUST à des études de milieux sociaux que les évènements ne semblaient pas même avoir pu toucher; paradoxalement ils n'allaient pas tarder à en être payés par les plus grands honneurs. Point de mire déjà de quelques jeunes gens, le plus grand poète de ce siècle, Guillaume APOLLINAIRE, venait de mourir des suites d'une blessure le jour même de l'armistice. Il avait tenu, lui, à payer de sa personne et pourtant dans la mesure où il s'était fait fort de " chanter la guerre ", il fallait reconnaître que souvent ses grands moys l'avaient trahi. Je n'en revois pas moins comme si c'était hier cet homme singulier entre tous, celui que de mes yeux j'ai vu incarner au plus haut dégré l'esprit d'aventure intellectuelle. Enorme, sanglé à grand peine dans un uniforme bleu pâle de sous-lieutenant, dédaigneux des trottoirs - les taxis sont encore au front - il avance un peu comme une baudruche de son domicile au café de Flore sur la chaussée du Boulevard Saint-Germain. De plus près l'œil à la fois narquois et si inquiet surmonté du disque de cuir qui recouvre la cicatrice de trépanation, ce disque et cette lésion que CHIRICO a tracés distinctement dans le portrait qu'il a fait d'APOLLINAIRE en 1915, c'est-à-dire par un pur acte de divination deux ans avant la blessure. APOLLINAIRE : si je m'atterde à lui, c'est qu'il a été beaucoup plus près quoquiconque de penser que pour améliorer le monde il ne suffisait pas de le rétablir sur des bases sociales plus justes, mais qu'il fallait encore toucher à l'essence du Verbe. C'est au moins le sens manifeste de son grand poème " La Victoire ", un des derniers de son œuvre et des plus hermétiques dans le détail, qui peut passer pour son testament spirituel :

" O bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage

Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire

La parole est soudaine et c'est un Dieu qui tremble. "

- 9 -

les bêtes d'Orphée d'ambler Boulevard Saint-Germain je découvrais que quelqu'un venait de percer à lui seul la nuit des idées dans le domaine où elle était la plus épaisse; je parle de SIGMUND FREUD. quelques réserves de détail qu'appelle l'étendue de son œuvre et qui sont la moindre rançon qu'un homme puisse payer à la non-infaillibilité, peut-on avoir concentré plus de vérité toute neuve, criante, essentielle dans l'envergure d'une pensée, d'une vie ? Et dites-moi si le roe le plus dur, celui des préjugés, des tabous, des dissimulations immémoriales ne s'est pas fenu dès que s'est pointé sur lui ce doigt de lumière, si de ce roe la parole n'a pas jailli limpide, mieux même, lustrale au moins jusqu'à ce que d'autres, en la captant à des fins strictement utilitaires, commencent à la brouiller. Et pourtant, depuis l'aube de ce siècle - LA SCIENCE DES REVES paraît en 1900 - jusqu'à l'entrée des nazis à Vienne en 1938, fut-il beaucoup de communications d'extrême importance si persévéramment incomprises, d'existences irremplaçables payées si longtemps d'ingratitude avant de s'achever dans la persécution ? J'avais vingt ans quand, au cours d'une permission à Paris, je tentai successivement de représenter à APOLLINAIRE à VALERY, à GIDE ce qui, à travers FREUD - dont le nom n'était connu en France que de rares psychiastres - m'était apparu de force à bouleverser de fond en comble le monde mental. J'étais alers fort porté à l'enthousiasme et aussi on ne peut plus anxieux de faire partager à ceux qui m'impartaient mes convictions - le bruit court que je ne suis pas entièrement guéri de ce travers - et je me rappelle que je tendis à chacune de mes victimes l'appât auquel elle me paraissait devoir le moins résister : à APOLLINAIRE, le " pansexualisme ", à VALERY la clé des lapsus, à GIDE le complexe d'Œdipe. Et bien, en dépit de mes frais, des trois côtés je ne réussis qu'à provoquer des sourires ou avec une amicale commisération à me faire taper sur l'épaule. C'est qu'ici, en effet, nous découvrons sous un autre angle la tout de Babel moderne : non seulement les mots sont devenus d'une laxité felle, non seulement, comme dit aussi ROUGEMONT " notre langage est débrayé ", mais encore les intelligences qui peuvent en notre temps être toutes pour maîtresses ne sont plus expertes qu'en leur partie : elles ne se gênent pas pour se nier des qu'on tente de les sortir de leur sphère. Observez qu'il en fut tout autrement dans la période si vite décrite du Moyen-Age. Nous sommes placés aujourd'hui au moins devant ce double problème : le sens des mots à re-couvrir, je ne suis pas assez fou pour dire : l'universalité de la connaissance, mais bien l'appétit d'une connaissance universelle à redécouvrir.

- 10 -

Il s'agit de rendre à nouveau fructueux, à nouveau scouhaitables les échanges humains, qui absorbent aujourd'hui pour se nier dans le seul échange de la mitraille. Cela se pourra pourvu qu'on lutte contre la dépréciation à perte de vue du vrai numérique qui est le langage et qu'on s'oppose au développement de cette tumeur maligne : la répartition du monde en castes d'individus de plus en plus étroitement spécialisés. Il s'agit de guetter sans jamais se lasser tout ce qui a chance de rétablir - comme ont déjà fait, l'art, la psychologie - le contact le plus général, sans aucun parti pris, entre les êtres. Ce quelque chose sera. Il ne manque à sa réalisation, cutre des conditions économiques propices - mais cela peut changer - qu'une découverte spec-taculaire, dont certains signes avant-occureurs, qui en gén-ral ne trompent pas, ont déjà pu donner à penser qu'elle se produira sur le plan de la physique.

J'écrivais en 1924, au début du premier MANIFESTE DU SURREALISME : " Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore ". Cette exaltation m'est restée, Liberté : quelque usage grossièrement abusif qu'on ait essayé de faire de lui, ce mot n'est en rien corrompu. Il est le seul qui brûlerait la langue de GOEBBELS, c'est lui qui commande l'inscription que son compère PETAIN n'a pu supporter au front-des monuments publics. Liberté : et aussitôt fulgurent à mon esprit les plus vieilles, les plus âpres, les plus excitantes disputes de théologiens, et aussitôt prennent possession de ma mémoire quelques-unes des phrases les plus lourdes de sens que je sache, celles qui portent tellement plus loin que leurs mots. J'entends tenner la voix de SAINT-JUST : " Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ". Je vois les fronts penchés des plus grands penseurs du XIXe siècle recueillant au fond du creuset cette certitude qui n'a l'air de rien et qui est tout : " La liberté est la nécessité réalisée ". Ce qui siffle maintenant comme un défi, qui, c'est encore cette brève notation d'APOLLINAIRE : " Le marquis de SADE, cet esprit le plus libre qu'ait encore existé ". Et je vois monter, inexorable, grandir des décombres sous lesquels certains s'étaient juré de l'étouffer la conscience cuvrière, où la liberté tient aujourd'hui la place du plus fin mouchir de femme dans un poing massif, noirci à la peine et crispé.

D'une guerre à l'autre, on peut dire que c'est la quête passionnée de la liberté qui a été constamment le mobile de l'action surréaliste. À ceux qui demandent périodiquement

- 11 -

pourquci au sein du mouvement surréaliste telles scissions
se sont produites. pourquci telles brusques exclusives ont
été proncées, je crois pouvoir répondre en toute conscien-
ce que s'en sont éliminés, chemin faisant, ceux qui, à quel-
que égard plus ou moins manifeste, ont démérité de la liber-
té. La liberté étant, dans le surréalisme, révérée à l'état
pur, c'est-à-dire prônée sous toutes ses formes, il y avait,
bien entendu, maintes manieres d'en démériter. Selon moi
c'est par exemple en avoir démérité que d'être revenu, comme
certains des anciens surréalistes, aux formes fixes en
poésie, alors qu'il est démontré, tout particulièrement en
langue française - et le rayonnement exceptionnel de la
poésie française depuis le romantisme autorise à généraliser
cette façon de voir - que la qualité de l'expression lyrique
n'a bénéficié de rien tant que de la volonté d'affranchis-
sement de règles caduques : RIMBAUD, LAUTREAMONT, le MAL-
LARME du " Coup de dés ", les plus importants symbolistes
( MAETERLINCK, SAINT-POL-ROUX ), l'APOLLINAIRE des "poèmes-
conversations". Et cela serait, à la même époque, aussi vrai
de la peinture : à la place des noms précédents il suffi-
rait d'inscrire ceux de VAN GOGH, de SEURAT, de ROUSSEAU, de
MATISSE, de PICASSO, de DUCHAMP. C'est aussi montrer qu'on
a démérité une fois pour toutes de la liberté que d'avoir
renccé à s'exprimer personnellement et par la même toujours
dangereusement hors des cadres stricts auxquels veut vous
astreindre un " parti ", ce parti fût-il à vos yeux celui
de la liberté ( perte du sentiment de l'unique ). C'est en-
core s'être placé dans le même cas que d'avoir cru qu'on
serait toujours tellement soi-même qu'on pouvait se commet-
tre impunément avec n'importe qui ( perte du sentiment de
la dépendance ) : la liberté est à la fois follement dési-
rable et toute fragile, ce qui lui donne le droit d'être
jalcuse. Pour se trouver en disgrâce vis-à-vis d'elle, nul
bescin d'en venir, comme CHIRICO il y a quinze ans, à sculi-
gner la misère d'une de ses toiles d'alors d'un titre fas-
ciste comme " Légionnaires remains regardant les pays con-
quis " ou d'en être arrivé plus récemment comme AVIDA DOL-
ARS, à suer d'académisme obséquieux le portrait de l'ambas-
sadeur d'Espagne, c'est-à-dire du représentant de FRANCO, do
celui à qui précisément l'auteur du portrait doit l'oppos-
sion de son pays, sans parler de la mort de son meilleur ami
de jeunesse, le grand poète GARCIA LORCA, - FRANCO dont on
sait de reste en quels termes il est avec la vie, avec l'es-
prit, comme avec la liberté.

- 12 -

J'insiste sur le fait que le surréalisme ne peut historiquement être compris qu'en fonction de la guerre, je veux dire - de 1919 à 1939 - en fonction à la fois de celle dont il part et de celle à laquelle il retourne. Certes ce temps a été mesuré en France par une inconscience et une imprévoyance sans bornes, il est incertaine qu'il a rculé sur les billes de la pire suffisance et de la pire paresse. Je pense à la presque totalité des gouvernements qui se sont succédé, faits de personnalités à volonté interchangeables, ayant depuis longtemps donné leur médicre mesure et prolongeant sans y croire la vie de partis dans lesquels, durant ces vingt ans, s'est d'ailleurs montré incapable de circuler tout sang nouveau.

Si ces hommes n'ont rien compris, rien prévu, eux ni la majorité qui les a maintenus au pouvoir, je crois pouvoir soutenir qu'à la pointe de la spéculation intellectuel le désintéressée et notamment dans le surréalisme, on n'a nullement participé de leur aveuglement, on ne leur a en rien fait confiance, ni pour parer à un nouveau cataclysmes ni pour maintenir en profondeur le jeu des institutions républicaines. Est-ce à dire que les surréalistes ont eu l'intuition claire de ce nouveau glissement vers le geuffre mieux, qu'ils ont été capables de dire à peu près quand l'abîme inévitable s'ouvrirait ? Je n'en veux qu'uno preuve convaincante : cette phrase de "ma lettre aux voyantes" de 1925, qu'on trouvera dans la réédition de 1929 du Manifesto du surréalisme : " Il y a des gens qui prétendent que la guerre leur a appris quelque chose; ils sont tout de même moins avancés que moi, qui sais ce que me réserve l'année 1939 ". Si, quatorze ans à l'avance, l'avènement de la guerre se trouve dans cette phrase rigoureusement prophétisée, il en résulte que les thèses du surréalisme présentent par rapport à cette même guerre un " en deçà " et un " au-delà ". L'en deçà réside dans l'affirmation d'une volonté non-conformiste à tous égards, destinée à secouer désespérément l'inertie générale et qui ne va pas sans entraîner une certaine frénésie. Ce ne peut être assurément l'expression du retour à un âge de clémence et de libre méditation sur les fins de la vie humaine. L'homme pressent que la société qu'il a construite lui ménage à faible distance un nouveau traquenard, que les biens qu'elle lui tend sont de nature tout éphémère, que l'éthique même qu'elle lui imposée est fallacieuse dans la mesure où elle se soit appelée à