LA CHEVRE ET LE CHOU
ou
JE NE SUIS PAS CELUI QUE VOUS CROYEZ

PERSONNAGES : SAUGE

GASTON CORBIER, son mari

JACQUES de TREVES, son amant

JEANNE, femme de chambre

GUSTAVE, valet de chambre

RENE FALLANGES, MARTINE, sa femme, voisins de
campagne,

LA TANTE DE POITIERS.

Une chambre à coucher. Un grand lit sur lequel est étendue une
jeune femme fièvreuse, agitée.

Son mari, Gaston Corbier, entre à pas feutrés, s'approche du lit
pour s'assurer qu'elle dort, mais il n'en est rien.

GASTON
Tu ne dors pas ?

SAUGE
Non.

GASTON
Pourquoi ? Il y a une heure, tu t'étais assoupie...

SAUGE (crispée, se dressant sur ses oreillers)
Et puis après ?

GASTON
Je suis déçu. Tu aurais tellement besoin de dormir.

SAUGE (haussant les épaules)
Oh, tu sais, le sommeil et moi...

GASTON (s'asseyant sur le lit)
Pauvre chou, tu m'inquiètes...

SAUGE (énervée)

- 2.

Qu'est-ce à dire ?

GASTON

Rien, sauf que, depuis quelque temps, tu n'es pas dans ton as-
siette. Cette fièvre intermittente... qui n'ose pas dire son
nom, ces insomnies...

SAUGE

N'exagérons pas. J'ai toujours eu un mauvais sommeil.

GASTON

Pas toujours.

SAUGE

Bien sûr. Lorsque j'étais jeune...

GASTON

Mais tu l'es toujours !

SAUGE

Hélas... (se reprenant) Je ne sais pas pourquoi j'ai dit "hélas"!
Parce que, à ce moment-là, je n'avais pas de préoccupations, je
ne dirigeais pas une grande maison, tu étais moins important...

GASTON

L'essentiel, c'est que je sois important à tes yeux.

SAUGE

Ai-je dit le contraire ?

GASTON

Non, bien sûr, mais enfin...

SAUGE (alertée)

Que signifie te "mais enfin" ?

GASTON

Ecoute, laissez cela, veuſtu ? Tout à l'heure, je dois sortir.
J'ai rendez-vous avec Spellmann. Il est fort probable qu'il me
retienne à diner. Tu n'attends personne ?

SAUGE (vivement)

Non, non !

- 3.

GASTON

Pourquoi ne vois-tu pas davantage tes amis ? Je t'ai toujours
donné carte blanche.

SAUGE (s'efforçant de sourire)

C'est peut-être pour cela que je les vois si peu.

GASTON (badin)

L'absence d'obstacle serait-elle un obstacle ?

SAUGE

Qu'est-ce que tu vas chercher ? Ils m'ennuient, tout simplement.

GASTON

Et Patrice ? Et Charles-Henri ?

SAUGE

Charmants, d'accord. Mais tellement pris par leurs femmes, par
leurs maîtresses. ✓,

GASTON

Il suffirait que tu leur fasses signe pour qu'ils accourent !

SAUGE (lasse)

C'est possible. v.

GASTON

Quelle drôle de fille tu fais ! Lorsque je t'ai connue, si réfrac-
taire, si réharbative... Et puis, tu t'es laissée apprivoiser,
tu me semblais heureuse jusqu'à...

SAUGE (alertée)

Jusqu'à quand ?

GASTON

Jusqu'à... enfin, il y a trois mois.

SAUGE (énervée)

Mais, trois mois, trois mois, il ne s'est rien passé depuis trois
mois, que je sache !

GASTON

C'est possible, après tout. (soupir)

SAUGE

Mais enfin, où veux-tu en venir ?

- 4.

GASTON

Je voudrais t'aider à voir clair en toi-même.

SAUGE

Mais je n'ai fien à cacher !

GASTON

Soit. Mais tu n'es plus la même...

SAUGE

Qu'est-ce que tu vas chercher là ? Je suis anémique, le docteur
te l'a dit. Je ne dors pas. C'est mon affaire.

GASTON

Non, c'est la mienne. (Un temps) Je t'ennuie ?

SAUGE (vivement)

Tu ne m'as jamais ennuyée. Tu es toujours aussi gentil, aussi
attentionné.

GASTON

Cependant il me manque quelque chose. Tu étais une jeune fille
romanesque, comme on n'en fait plus, une jeune fille d'autrefois,
qui ne rêvait que brandebourgs, moustaches, éperons, tziganes.

— Traduisez Camargue, flamands roses, taureaux !

SAUGE

Ça fait follement démodé!

GASTON

Mais il n'y a que les jeunes qui peuvent se permettre d'être
démodés !

SAUGE (songeuse)

Tu as tout fait pour me combler.

GASTON

Mettons. De quinze ans ton âné, (comptant sur ses doigts) riche,
bien conservé (sans modestie), répandu, situation plutôt brillan-
te, parisien de Paris, homme d'avenir...

SAUGE

Avenir, sans aucun doute. J'ai toujours l'impression de te déce-
voir dans les réceptions officielles.

- 5.

GASTON

Non point. Tu séduis d'autant plus que tu ne tentes pas de séduire.

SAUGE

Je ne suis pas coquette.

GASTON

Dommage !

SAUGE

Pourquoi "dommage" ?

GASTON

Parce que, coquette, tu voudrais séduire tout le monde. C'est moins dangereux !

SAUGE

Dangereux pour qu'd ?

GASTON

Pour moi. Les femmes coquettes, c'est une si nécure, elles n'ont pas de préférence.

SAUGE (prudente)

Peut-être que je te préfère ?

GASTON (ironique)

Tu crois ?

SAUGE

Je vois où tu veux en venir. "Elevée en Camargue, fille des tau-
reaux..."

GASTON (mélancolique)

Ne me le rappelle pas ! La fille échevelée, mi-
centaresse...

Jardinier

SAUGE (enchâînant)

Sans manières, sans aménité...

GASTON

Si belle, si incorruptible. Je me suis juré de devenir ton impre-
sario.

SAUGE

Tu l'es devenu. Tu m'impressionnais moins là-bas qu'à Paris. Tu

- 6.

ne montais même pas à cheval !

GASTON

Si, au Bois.

SAUGE

Laisse-moi rire ! Les allées ratissées, le galop hygiénique, les courses, le pesage !

GASTON (enchaînant)

Le Steeple, le Grand Prix...

SAUGE

Tu m'as fait une scène en rentrant. "Ce chapeau, cette robe !"

GASTON (souriant)

Je sais. Tu n'as pas passée inaperçue !

SAUGE

Je sentais ma Camargue à plein nez. Tu devais avoir honte de moi!

GASTON

Pas honte précisément. Mais des remords. Des remords vis-à-vis de toi parce que j'avais essayé de faire, du garçon manqué que tu étais, une femme du monde, et ça t'allait comme un tutu à une panthère ! Ecoute, c'est comme si nous possédions, chacun de nous, dans notre garderobe, un habit de gala qui varie de somptuosité selon son propriétaire. Il arrive parfois que nous rencontrions une personne à qui, croyons nous, cet habit irait à merveille. Peu importe s'il craque, s'il gêne aux entournures, nous l'obligeons à l'endosser. Fébrilement, nous l'agraffons, reculons pour juger de l'effet. Horreur ! il est trop grand, ou trop étriqué, ou trop voyant, ou pas assez, ou bien il sent la naphtaline parce qu'il y a trop longtemps qu'il n'a été porté. Avec rancoeur, nous sommons notre victime de quitter cette parure qu'elle ne nous a pourtant pas demandée. Pieusement, nous la replions, arrosée de nos larmes, nous la rangeons dans la garderobe. C'était notre amour dont nous l'avons affuillée contre son gré, c'était notre amour qui n'était pas à sa taille. Tant pis pour nous !

SAUGE

Non, je n'étais pas à sa taille, à ta taille...

- 7.

GASTON

Ecoute, partons, retournons là-bas, veux-tu ?

SAUGE (avec violence)

Non, non, pour rien au monde !

GASTON

Pourquoi cette véhémence ?

SAUGE

Je... je... ne sais pas.

GASTON

Tu n'aimes pourtant pas Paris.

SAUGE

Oui et non !

GASTON

Tu dormirais mieux là-bas.

SAUGE

Non, non, je t'assure.

GASTON

Pourquoi non ? Dans ta Camargue chérie, dans ta vieille maison
sonore, martelée par les sabots des chevaux, tu t'endormirais
au bruissement des cigales avec accompagnement de crapauds...

SAUGE

Non.

GASTON (sombre)

Alors, je suis fixé.

SAUGE (inquiète)

Pourquoi fixé ?

GASTON

Pour rien, je plaisantais, ma petite fille. Assez causé. Il me
vient une idée. Je ne veux pas te laisser seule à broyer du noir
toute la soirée. Il y a des chances pour que le grand Patron me
retienne à diner si nous n'avons pas épuisé nos sujets. Un de
ces diners que tu redoutes. Je rentrerai tard. J'exige que tu
fasses venir quelqu'un pour te tenir compagnie, un ami, une