JEAN ANOUILH (1910-1987)

"Sans titre" (STELLA) - MANUSCRIT AUTOGRAPHE complet. 23 pages in-8, sans date (circa 1930).

Une piéce en un acte, à deux personnages. Une piéce dure, amère, sur des thèmes qui tracassent toujours le jeune Jean ANOUILH : la richesse, l'argent qui est certes loin d'apporter le bonheur mais qui exerce une incomparable fascination, le regret de la jeunesse passée, l'amour gâché qui aurait pu être beau et dont on essaye tant bien que mal de recoller les morceaux.

Stella et Gérard faisaient partie de la même bande il y a vingt ans. Elle en était l'égérie dont tous les garçons étaient amoureux, Gérard plus que tous sans doute, qui n'a rien dit, souffrant en silence des flirts affichés de Stella. Ils se retrouvent par hasard - un hasard aménagé par Gérard. Celui-ci qui avait fui en Afrique pour tenter d'oublier Stella en est revenu trés riche (de la richesse ostentatoire que l'ANOUILH pauvre de l'époque se plait à peindre). Sans qu'elle le sache il a suivi minutieusement l'itinéraire de Stella, connait tout de ses amours, y compris le nombre exact de ses anciens amants, sait qu'elle est ruinée et lui propose de l'épouser en lui faisant valoir quelque peu sadiquement qu'elle n'a plus personne que lui, qu'elle vieillit, qu'elle n'a guère le choix qu'entre lui et la misère.

Tentée par la sécurité qui s'offre de passer le reste de ses jours dans le château-prison de Gérard en Auvergne, elle accepte, puis résiste, se révolte, se rend compte qu'il cherche à la posséder totalement pour effacer les monstrueuses vingt années de rancoeur et de jalousie qu'il a passé loin d'elle. Elle sera vaincue, elle sera la "chose" de Gérard, pour leur malheur à tous les deux sans aucun doute.

La piéce est écrite au fil de la plume sans beaucoup de ratures. Le dialogue est, comme toujours, vif et brillant mais ANOUILH n'a pas encore acquis toute sa maitrise et le texte n'est pas exempt de quelques lourdeurs ou grandiloquences. Mais les qualités dramatiques sont déja bien présentes : vie immédiate des personnages, lourdeur de l'atmosphère, progression dramatique trés forte. "STELLA" est un bel exercice qui annonce entre autres "LA SAUVAGE".

Manuscrit en parfait état de conservation.

Jean ANOUILH

( STELLA )

(Le manuscrit ne porte pas de titre)

-Et voila

- Et voila (un silence)

- Notre première rencontre

- Nous nous somme vus hier.

- Hier ne comptait pas. Il y avait du monde autour de
nous dans ce hall d'hôtel. Je ne pouvais vous revoir que seule pour la première fois,
au pied de ces grands arbres, sur une terrasse comme celle-ci, avec un tel soleil.
Mais le destin arrange mal les premières rencontres. C'est aux hommes de les
refaire. Elle est refaite.

joué mon rôle ?

- Quelle solennité. Vous m'intimidez ! - Aurai-je bien

- (grave) Je vous revois.

- Vous allez me faire honte.

- Vingt ans, Stella.

- Qu'avez-vous fait vingt ans, Gérard ?

- Vous souvenez-vous de notre dernière rencontre ?

- C'était au temps du bar ?

- Le temps du bar ! Comme c'est une époque vague
pour vous ! Moi je connais toutes les minutes de ces deux ans. A chacune j'ai
même donné un nom : la minute du box, la minute du phonographe, la minute de la
main oubliée sur la banquette....

- Dieu ! Et combien y a-t-il de minutes dans deux ans !

- Un million deux cent dix mille deux cents.

- S. (éclate de rire). - Comme vous êtes drôle ! Vous
les avez sérieusement comptées.

- Sérieusement.

- Je me sens seule, toute perdue au milieu d'elles.
Pendant ces deux ans vous n'avez pas passé tant de minutes avec moi.

- Non mais toutes ces minutes ont été marquées d'une
joie ou d'une peine qui venait de vous. Je ne pouvais donc pas en perdre une seule
et trés sérieusement j'ai voulu savoir combien elles étaient. En France ça peut
paraitre puéril, là-bas c'était mon occupation la plus grave.

souvenirs.

- Je me demande ce que l'on peut faire avec tant de

été trop.

- Il a fallu que je m'en serve vingt ans, Stella. Ca n'a pas

(un silence)

- Vous avez souffert ?

- Cette question est trop brusque. Vous, vous avez été
heureuse. Vous êtes heureuse.

- Cette question-là aussi est trop brusque.

- Serons-nous contraints à nous dire les mots des gens
qui se voient tous les jours alors que de grandes questions nous brulent les lévres ?

- Disons-nous qu'il fait beau, ça ne veut rien dire.

(lui serrant le bras) - Il fait beau, Stella, et ça veut dire quelque chose

(un silence)

S. - Lachez-moi vous me faites mal. (un silence, ils se regardent). La dernière fois que je vous ai vu, vous m'avez serré les bras comme cela.

- Une heure plus tard je prenais le train pour Bordeaux.
Vingt ans d'Afrique dont pas une minute n'a ..... ? La première fois que je vous retrouve........?

- Vous ai-je répondu la même chose ? Ce serait amusant.

- Les mêmes mots exactement mais pas de la même façon.

- Vous avez un grand sens des nuances.

- A force de se répéter d'anciennes phrases dans la solitude, c'est une science où l'on fait vite des progrès.

- Qu'étes vous devenu ces vingt ans ?

- Je suis devenu vieux, malade, laid et riche enfin.

- Comme vous dites cela !

- Vous ne vous souvenez pas d'un jeune homme si pauvre qu'il ne pouvait même pas offrir des fleurs....

- Moi je suis sans doute devenue nerveuse, votre voix me fait peur. Pourquoi m'avez-vous demandé de passer ce soir ici ?

- Je suis cet ancien jeune homme qui vous amusait.

- (sourit) - Je vous avais reconnu, Gérard.

- Mais vous m'aviez oublié.

- Je suis très franche, oui.

- Je vous aimais, Stella.

- Peut-être. (un silence, elle se dégage.). C'est très beau ce château.

- Oui.

- (touchant le revers de son smoking). - Vous avez d'autres invités ?

- Non.

- Vous recevez bien cérémonieusement une vieille camarade.

- Je m'habille même seul pour ne pas faire mentir ces marbres (?)

- Ils m'intimident avec mon petit tailleur. Je n'ai pas apporté de robes. Vous savez que j'ai eu de grands malheurs.

- Je sais.

- On vous a dit ? Je comptais que vous me recevriez en petite camarade pauvre.

- J'ai télégraphié. Demain une première de chez Régine sera là avec sa collection.

- Mais vous êtes fou ! Je vais....

- Qu'allez-vous faire ? Croyez-vous qu'il soit possible qu'une petite couturière vous habille, Stella ?

- Vous savez donc exactement que j'en suis à la petite couturière et vous savez même qu'avant la débacle c'est Régine qui m'habillait.

- Je ne vous ai pas perdue de vue un seul instant pendant ces vingt ans, je notais dans les magazines vos plages, la marque de vos voitures.

- On s'ennuie beaucoup en Afrique.

- Oui.

- Vous savez sans doute aussi que j'ai eu dix amants.

- Soyons exacts. Onze. Vous oubliez le petit Lord Douglas qui s'est tué. (un silence).

- Laissez-moi repartir, Gérard.

- (la retient par le poignet) - Pourquoi ? parce que je vous ai assez aimée pour ne pas vous oublier pendant ces vingt ans ? Il y a quelque chose de dur dans votre voix qui me fait peur. Vous n'étiez pas si perverse autrefois.

- Non. Je savais que les jolies filles n'ont pas d'âme et cela m'amusait que chaque jour soit une lutte, mais c'est terrible à la longue cet isolement.... Quand vous m'avez tendu la main dans ce hall d'hôtel je me suis accrochée à elle comme une noyée. Les gens ont été tellement laids, tellement durs avec moi ....J'ai pensé que j'allais enfin trouver un ami, je suis bête, une épaule où m'appuyer. Vous n'aviez pas été mon amant. J'avais le souvenir d'un jeune homme droit, intelligent et sensible.

- Un petit sot ?

- Un peu tendre, mais maintenant ça ne me semblait plus un défaut.

- Vous vous êtes dit : celui-là sera mon refuge. Il me connait depuis longtemps, mes histoires ne peuvent pas le flatter (?), il a été amoureux de moi quand j'étais jeune, il a placé toute sa vie, toute la mienne entre cet ancien désir et nous. Il ne peut plus rester que notre camaraderie. Il est sentimental, il voudra réussir comme une oeuvre dans cette rencontre romanesque au seuil de la vieillesse. Il chassera, je lirai, je me proménerai dans ces bois d'Auvergne...

- Si ce n'est pas cela Gérard, il faut me laisser repartir.

- Vous avez peur d'une aventure ?

- Oui, maintenant,

- Je vous déplais toujours,

- Je ne sais pas. Je ne vous ai pas regardé. (un silence)-
Je suis lasse Gérard. (un silence)

- Vous dites toujours cela sans doute à celui que vous retrouvez ? "Je ne sais pas"..."Je ne vous ai pas regardé"... C'est admirable? C'est pour une phrase comme cela que je me suis donné vingt ans d'Afrique. (il rit)

- Ne riez pas. Je ne sais plus ce que l'ironie veut dire. Je n'ai plus le courage de répondre au rire par le rire, aux insultes par une insulte. Je vous demande pardon si je vous ai fait souffrir. (un long silence)

- J'ai été tout simplement un imbécile

- (lui prend la main et crie) ; Non !

- Si

amoureux

sont ruinés.

- Non. Ne traitez pas d'imbécile mon seul véritable

- Lord Douglas s'est tué, Sullivan, d'Este Gayson se

- Ce sont des gestes. Ils ont chacun leur ivresse différente. Douglas était peut-être amoureux de la mort, Sullivan, d'Este, Gayson de leur folie - vous, vous êtes parti.

- Ca aussi c'est un geste.

- Vous êtes parti pour vivre et vous ne m'avez pas oublié. Gérard je vais vous paraitre sotte : c'est ma première déclaration d'amour.

- Vingt ans.

- Mon amoureux d'il y a vingt ans. Vous êtes le plus sérieux et le plus grave. J'étais l'idole de toute cette petite bande du bar, et pas d'amant. Quelle drôle de vie ! Je vous aimais bien, vous vous teniez un peu loin toujours, vous vouliez toujours me parler et quand je vous disais "vite" vous prétendiez qu'il fallait plus longtemps qu'une danse.

- Et vous ne pouviez jamais m'accorder plus.

- J'étais tellement prise avec sept amoureux. Il y en avait de trés turbulents. Ils m'arrachaient les mains, et quand ils pouvaient, les lévres. Vous jamais.

- Seuls ceux qui étaient trés beaux osaient cela. Vous me faisiez peur.

- Vous aviez tort. Je jouais les déesses, mais souvent lors des promenades des soirs d'été j'avais envie du plus beau ou du plus fort.

- Qui a été votre amant ?

- Le paysan brutal qui est venu quinze jours avant votre départ avec ses costumes trop clairs.

- Le boxeur.

- C'est vrai c'était un boxeur.

- Il était affreux.

- Oui. Mais il n'a pas cru en moi, lui, une seconde, alors j'ai bien été forcée de faire ce qu'il voulait.

- C'est admirable. (un silence). Vous me faites peur.

- A quoi pensez-vous Gérard ?

- Au petit Douglas avec son trou rouge à la tempe, à mes vingt ans de brulure et de fiévre.

- Vous allez me détester surement. Les hommes ne pardonnent pas aux femmes de ne pas les avoir possédées, surtout si d'autres les ont eues.

- Le paysan.

- C'est vrai c'était le plus grossier et le plus laid. Oh je ne veux pas me creuser la tête et chercher pourquoi je ne vous ai pas préféré vous qui étiez bon ou Douglas qui était beau. Puisque je n'ai droit qu'à cette haine auprès de tous ceux que je rencontre, je vais repartir. (elle se lève). Parce que c'était vous le meilleur autrefois, parce que vous ne pensiez pas seulement à me faire danser, à me faire rire, mais aussi à me dire d'aller dormir - malgré les cris des autres - quand il était trop tard, j'avais pensé pouvoir m'arréter ici quelque temps.

- J'aurais été votre dupe une fois de plus.

- Pourquoi employez-vous des mots aussi bêtes ? Ma dupe ? Que vous ai-je promis, qu'attendez-vous de moi ?

- Vous.

- C'est un cri d'il y a vingt ans cela.

- Non c'est un cri d'aujourd'hui Stella.

- Oh ces machoires serrées et cette haine toute prête dans vos yeux si je dis non.

- (répéte, la tenant). Vous.

- Moi. Toujours moi. Je suis l'apprenti sorcier.

J'ai voulu qu'on ne pense qu'à moi et maintenant je ne peux plus arréter l'enchantement. Je ne retrouve que ce mot sur la bouche des hommes : vous. Je voudrais ne plus penser à moi Gérard. Je voudrais être une femme comme les autres à qui l'on parle d'autre chose que d'amour. Je voudrais savoir si je sais faire des comptes ou un cataplasme, si je sais être une amie, donner un bon conseil ou une consolation. Mais sortir, sortir enfin de cette impasse entre la haine de ceux que je refuse et la haine de ceux que je quitte !

- Vous avez choisi la beauté et la haine. Si je vous proposais d'être cette femme que vous rêvez à côté de moi, vous refuseriez.

- Ce n'est pas cette femme que vous attendez.

- Si l'autre est morte je me contenterai peut-être de celle-là.

- Vous voulez me blesser ? Vous n'y arriverez même pas Gérard.

- Vous seriez une femme qui consent à vieillir, qui vit dans un château à la campagne ?

- Oui.

- Vous seriez la compagne d'un homme déja usé, travesti (?) par vingt ans d'habitudes solitaires ?

- La compagne ?

- La femme ?

- Pourquoi me demandez-vous cela ?

- Vous m'avez dit que vous voudriez faire des comptes et des cataplasmes, vivre la vie calme des autres femmes sans le souci du triomphe et des hommes. Je vous demande si vous voulez être ma femme.

- Vous êtes fou.

- Non. J'ai ce pauvre château, de l'argent, cet air respectable, ce soupçon de ventre. Nous aurons l'air d'un vieux couple bourgeois qui termine tranquillement sa vie.

S. (se détache) - Vous êtes fou !

- Vous avez peur ?

- Peur de quoi ?

- Que ça devienne vrai et que vous soyez cette femme ?

- Oui. (un silence)

- Retournez vers les hommes, Stella. Mais je vous préviens qu'ils vous diront la vérité, plus brusquement que le calme et la solitude. Vous reviendrez brisée définitivement et moi je ne voudrais peut-être plus de vous.

- J'en suis donc là ? C'est une ...... ? que vous voulez me faire ?

- Non. Je vous veux. Je vous veux depuis vingt ans. Pour que vous restiez je vous offre simplement votre chance : une autre vie, une vie d'amitié et de confiance.

- Vous êtes trés habile. Vous pensez que lorsque j'aurai joué cette comédie-là pendant un an, vous me tiendrez bien. (il ne répond pas). Vous me croyez tout à fait vaincue, tout à fait vieille, tout à fait brisée ?

- Stella.

- Parce que je suis venue à vous le visage découvert en vous disant que j'étais lasse, vous avez pensé m'avoir sans conquéte, sans efforts avec cette situation bourgeoise pour appat. Vous vous êtes trompé, Gérard, je n'en suis pas là.

- Stella vous n'allez pas repartir.

- Si.

- Je vous ai retrouvée, je ne veux pas vous perdre encore Stella

- Il fallait savoir me garder.

- Où allez-vous ?

- Vivre où je pourrai comme je pourrai.

- La petite couturière, la pension de famille, les métros, c'est au devant de tout cela que vous allez. (elle s'arrête)

- Lâche ! (elle s'écroule)

- Je sais que c'est facile d'avoir de l'argent mais je vous veux Stella et j'userai de cette facilité comme ceux que je méprisais autrefois. Restez avec moi. Vos anciens amis sont morts ou bien ils vous ont possédée. Irez-vous vers de durs jeunes gens qui vous préfereront leur voiture? Vous ne pouvez pas vivre seule, vous n'avez pas d'argent et en auriez-vous vous ne le sauriez pas. Qu'irez-vous faire dans le monde? Rejouer une dernière comédie d'amour d'où vous sortiriez dupe, flatter la vanité d'un sot que vous mépriseriez? Vous savez que vous valez mieux que ça et que vous préférez vous jeter à l'eau.

- C'est peut-être à cela que je me résoudrai.

- Pourquoi dites-vous cela puisque je vous offre de vivre ?

- Ce marché.

- Quel marché avez-vous cru que c'était ? Je suis votre amoureux d'il y a vingt ans. Je viens avec les mêmes yeux, le même coeur. C'est avec votre jeunesse, Stella, que vous jouerez votre dernière aventure.

- Pourquoi ma dernière aventure ?

- Parce que je vous aime et que je vous garderai toujours.

- (les bras croisés sur la poitrine comme si elle avait froid) - Je suis à un moment de la vie où les choses qui doivent durer toujours font peur.

- Il n'y a qu'elles qui peuvent vous apporter ce

calme que vous désirez.

- Je ne sais plus si je le désire. Depuis tout à

l'heure j'ai peur, Gérard...

- Il faut que vous ayez quelqu'un à côté de vous

pour vous guérir de la peur.

- Vous croyez ?

- J'en suis sûr. Stella, vous me détestez ?

- Non.

- Alors ?

- Je voudrais être certaine que vous êtes mon ami. Vous me le dites mais il y a parfois de la haine dans votre voix.

- Pourquoi voulez-vous qu'il y ait de la haine ?

- Je cherche pourquoi...

- Vous avez l'obsession de la haine.

- Peut-être. (un silence). J'ai froid.

- Nous allons rentrer. On a allumé les lumières. Il fera chaud. Je vous ferai tout visiter. Je suis sûr que vous aimerez cette grande demeure et ces meubles. Je les ai choisi pour vous.

- Il y a longtemps

- Il y a dix ans.

- Vous saviez que vous me rencontreriez par hasard dans un hall d'hôtel il y a dix ans ?

- Je savais qu'un jour je vous rencontrerais, que nous nous trouverions au bout du monde ou bien que vous m'appelleriez, que je quitterais tout, que je bouleverserais tout, mais qu'un jour je vous tiendrais dans mes bras comme maintenant. Ce n'est que parce que j'étais sûr de cette minute que je ne me suis pas tué il y a vingt ans.

- Vous m'aimerez Stella, vous aurez au moins de l'amitié pour moi ?

- Toujours aussi inquiet, toujours aussi secret !

- Vous ne vous échapperez pas !

- Je ne sais pas. (un silence). Je reste Gérard mais je ne vous épouserai pas. Vous m'avez fait peur. Je serai votre maitresse. Je peux vous prouver que je suis encore capable de cela.

- Stella... (il l'embrasse). Tu n'as rien. Tu es à moi. Tu es à moi. Il faut que je te regarde Stella si longtemps perdue.

- J'ai un peu peur.

- Vingt ans.

- N'en parlons pas trop, Gérard.

- Et aucune ride. Rien que cette dureté imperceptible qui les dit toutes proches.

- Pourquoi dites-vous cela ?

- Votre bouche, qui avait toujours l'air de mordre, il faut l'avoir adoré vingt ans comme moi pour savoir que des peines l'ont blessée,

- Non,

- Que vos yeux n'ont plus leur petite flamme...

- Mes yeux...

- Personne ne le sait encore, mais une faille s'est creusée dans ce merveilleux équilibre. Stella vous êtes guérie, vous pourrez tout vaincre encore, tout faire croire, mais pour la première fois un homme vient de lire la vieille qui est écrite en vous.

- Lachez-moi.

enfin ! Ah dérision, c'est une mascarade !
- (il éclate). Et tu es à moi. Tu es à moi

faites peur !
- Mais qu'avez-vous Gérard, vous me

beau et c'est maintenant dans ces bras fatigués, contre ce ventre pointu que je vous tiens.

- Lachez-moi, vous êtes fou.

- Vous avez été belle Stella, vous avez été une fille monstrueusement belle mais vous êtes vieille maintenant et c'est maintenant que je vous tiens.

- Lachez-moi, je veux partir.

moi. Je vous aime, je suis votre vieil amoureux, le seul en qui vous pouvez avoir
confiance. Qui voudrait de vous ? Qui se souvient comme moi de la Stella d'il y a
vingt ans pour s'agenouiller comme moi devant cette jeune vieillie ?

- Pourquoi dites-vous cela, ce n'est pas vrai, je suis jeune encore. Je vous ferai souffrir et je vous échapperai.

- Non Stella.

- Vous souffrirez, vous pleurerez comme autrefois. Oui je reste, je reste pour vous montrer que vous avez menti et que je suis la plus forte.

silence)
- Non Stella, plus maintenant. (un

peur. Gérard, dites-moi que rien de cela n'est vrai et que je vais repartir.

- Non Stella.