GERTRUDE STEIN

y a vingt ans qu'on me tenait ce propos, "que le temps
bien mort où pourrait surgir un génie pour être méconnu."

On disait que nous sommes à un tel point cultivés, et blasés
avant toute surprise que nul ne pourrait désormais dérouter la
critique.

Mais c'est la destinée bizarre de notre culture que toute
pensée vierge éclatera parmi cette culture comme une folle furieuse.
Et à cette destinée la critique s'est soumise une fois de plus dans
le cas Gertrude Stein.

Pendant près de vingt ans, Gertrude Stein a construit son
œuvre, autour de laquelle tout ce que la culture permettait de
paraître était quelques brimades dans les Revues humoristes.

Elle continuait à construire son œuvre, je ne dis pas coura-
geusement, comme c'est en pareil cas l'usage de le dire; car c'est
de la plus basse méprise que de supposer que les conscients ont
besoin de courage devant les inconscients, - mais avec sérénité.
Et son petit sourire de contentement au sujet de ses brimades m'a
infiniment plu.

Elle savait très bien comment toute action de son cerveau,
émormée par le ridicule, devait tomber parmi la littérature
temps comme un précipité chimique.

s présente Gertrude Stein, ainsi que je l'ai précisé
comme la Madame Curie du langage. Car dans ses profondes
des milliers de tonnages de matière pour
mot.

2

Elle a prodigieusement désintégré la matière brute du style,
et d'une façon radicale a balayé le cirque littéraire pour faciliter
de nouveaux spectacles. Ce qui a donné un courage inoui à d'innom-
brables jeunes.

En Amérique, maints auteurs ont atteint la renommée, en suivant
une des nombreuses voies entr'ouvertes par les expériences de Stein.
Mais Gertrude elle-même a été systématiquement méconnue dans son
pays, où depuis des années on réclame à tue-tête quelques initiateurs
proprement Américains.

Eh bien, la voilà, l'initiatrice toute Américaine! et après
que là-bas ils ont puisé dans ses manuscrits inédits toutes sortes
de richesses, de formes nouvelles, elle a été reconnue, cette
prophétesse d'outre-Atlantique, par la bonne vieille conservetrice,
l'Angleterre.

Gertrude Stein n'est pas écrivain en aucun sens du mot accepté
jusqu'à présent.

Elle ne se sert pas des mots pour présenter un sujet, mais
d'un sujet fluidique sur lequel laisser flotter ses mots.

Je peux vous indiquer la consistance de son art en remarquant
que jamais on n'entend dire "J'ai lu tel livre de Gertrude Stein."
On dit: "J'ai lu du Gertrude Stein."

Je me doute qu'aucun de ses écrits n'a paru en français,
surtout que c'est l'essentiel de cette œuvre qu'elle est intradui-
sible même dans sa propre langue, car c'est cette plaisante initia-
trice qui a réduit la langue anglaise en langue étrangère même pour
les Anglo-Saxons.

Et c'est seulement sa renommée, aujourd'hui mondiale, due aux

3

dures épreuves auxquelles elle a soumis l'intelligence contemporaine, qui empêcherait n'importe quel public de me reprocher ce que je viens de dire, comme paradoxe insensé.

Peut-être que beaucoup de l'opposition déchaînée contre Gertrude Stein venait de la crainte des gens qui se disaient ahuris.

Si jamais je me laissais aller à comprendre tout cela - il arriverait un beau matin où je ne saurais plus - commander mon déjeuner.