-150 -

et elle en a rapporté des sujets de conversation. Le symptôme de sa maladie rivalité des Barrow et les gens qui se trouvaient à l'hôtel. Elle a rencontré à ce qu'il parait votre ambassadrice et Lady Wanthey et quelques autres de vos amis de Londres et pour reprendre son expression elle a entendu des charmantes choses sur votre compte. Elle m'a prié de vous le dire. Elle attache une grande importance au fait que votre grand-mère était une Everard d'Albany. Elle se prépare à vous ouvrir les bras. Je ne sais pas si le contraître ne rendra pas les choses plus dures pour ce pauvre Owen qui n'a pas d'Everard d'Albany ni d'ambassadrices à produire en faveur de son choix.

Mais vous m'aiderez n'est-il pas vrai ? Vous m'aiderez à lui venir en aide ? Demain je vous raconterai le reste, pour le moment je n'ai que le temps d'aller border Effie. Oh ! vous verrez nous l'en tirerons ! lui assura-t-il" à nous deux il est impossible que nous échouions. Il resta debout la suivant du regard avec un sourire comme elle s'enfuyait dans le demi jour de la vérandah.

CHAPITRE X/1

Si Darrow en entrant dans le salon avant le dîner,
examina avec une attention particulière la personne qui s'y
trouvait, c'était plus pour le compte d'Owen Leath que pour
le sien.

Les allusions d'Anna avait éveillé son intérêt pour
l'histoire d'amour du jeune homme et il se demandait quel
genre de jeune fille pouvait bien être l'hérosne du conflit
à venir. Il avait deviné que la révolte d'Owen symbolisait
aux yeux de sa belle mère sa lutte interminable qu'elle même
avait eu à soutenir contre les conventions des Leath et il
comprenait que si Anna appuyait si passionnément ses desseins
c'était en partie elle le reconnaissait parcequ'elle voulait
que la libération d'Owen coincidât avec la sienne propre.

La dane appelée à reprétenter dans ce conflit immi-
nent, les forces de l'ordre et la justice était assise de-
vant le feu lorsque Darrow fit son entrée. Parni les fleurs
et les meubles anciens de la grande pièce aux lourdes claire-
une de chantelle montrait l'élégance inanimée d'un personnage
introduit dans une nature morte pour donner les échelles de
valeur. Et à la réflexion Darrow se dit que donner cette échel-
de valeur était sans contrôle une obligation principale.
Et que la "mesure" tenait une grande place dans ses pensées et

- 185 -

que Mlle de Chantelle approuvait la plupart des choses que juge-
qu'à un certain point.

O'était une femme de 60 ans d'un aspect à la fois
jeune et suranné. Ses couleurs délicates et fabées, la façon
démodée dont elle était corsetée, la passementerie qui ornait
sa robe étroitement serrée à la taille, la bande de velours sur
son bras effilé, la faisait ressembler à une photographie carte
de visite de 1860.

On l'évoquait plus jeune, mais non moins invincible-
ment femme du monde, appuyée sur le dossier d'une chaise, des
franges dans le dos, une boucle sur la nuque, un médaillon sur
sa poitrine voilée, figurant à la fin d'un album à photographie
relié en maroquin dont les premières pages auraient été ornées
par les beautés les plus célèbres du second empire. Elle recut
celui qui prétendait à la main de sa belle fille avec une af-
fabilité qui impliquait sa connaissance et son approbation de
ses projets. Darrow avait déjà diagnostiqué en elle une de
ces personnes qui s'opposent d'instinct à un changement,
puis qui, après que l'on a été sans résultat les arguments
valables cédent inopinément à quelque instint infime raison de
détail après quoi elles s'en tiennent obstinément à la nouvel-
le position qu'elles viennent de prendre. Elle se targuait
beaucoup de ses vieux préjugés, faisait fréquemment allusion
au fait qu'elle était grand'mère et faisait mine de devoir se
hausser pour atteindre à l'épaule d'Owen bien que la taille de
celui-ci ne dépassât guère la sienne.

153

c.

Elle se répandait en menus propos décolorés ayant trait aux gens qu'elle avait rencontré à Ouchy, sur le compte desquels elle possédait les renseignements de nature personnelle et d'ordre statistique d'un chroniqueur sans toutefois qu'elle parut être le moins du monde sensible aux différences qui existent entre les individus. On me dit que les choses ont beaucoup changé en Amérique ... dans ma jeunesse bien entendu il y existait une société. Elle n'avait nul désir de retourner là-bas elle était sûre que les critères de valeur devaient s'être tellement modifiés. Il y a des gens charmants partout et l'on doit toujours voir le meilleur côté des choses mais lorsqu'on a vécu au milieu de traditions il est malaise de s'adapter aux idées nouvelles. Ces terribles notions sur le marier il m'est si difficile de les expliquer à mes relations françaises je puis dire que je ne prétends pas les comprendre moi-même ! Mais vous êtes un Everard. Je printemps dernier à Londres, j'ai dit à Anna que cela se voyait tout de suite. Elle me la cuisine et le service de l'hôtel à Ouchy. Elle attachait une grande importance aux gastronomiques et aux manières d'être des domestiques de l'hôtel. Là aussi on était en décadence. "Je ne suis pas documentée bien entendu mais l'on dit que cela est dû aux Américains. Certes le garçon avait une façon de poser brusquement les plates sur la table... il y en a beaucoup qui sont anarchistes me dit-on... qui appartiennent à des syndicats vous savez". Elle en appela

154
- W -

à la connaissance réputée de Darrow sur les conditions économiques pour confirmer ces rumeurs menacantes.

Après le diner Owen Leath passa dans la pièce à côté où se trouvait le piano et se mit à jouer dans l'obscurité. Sa belle-mère la rejoignit peu après et Darrow resta seul avec Mme de Chantelle.

Celle-ci reprit le fil de son innofensif bavardage, qu'elle déroulait à la même allure que son tricot. Sa conversation ressemblait à la longue trame flaxible qu'elle tenait entre les doigts; de temps à autre elle lâchait une maille et poursuivait sans prendre garde au trou dans son dessin.

Darrow l'écoutait avec une paresseuse sensation de bien-être. Dans l'accalmie qui envahit l'esprit après le diner avec des souvenirs qui murmuraient dans son cerveau et les sons doux et les espaces pleins d'ombres du beau vieux salon inclinant ses yeux à l'indolence, le discours de Mme de Chantelle ne semblait pas déplacé. Darrow comprenait bien qu'à la longue, l'atmosphère de vivré pouvait devenir suffocante, mais son humeur actuelle trouvait à ces limites mêmes une grâce.

Bientôt il eut l'occasion de placer un mot en faveur de ses intentions ce qui lui permit de se rendre compte de l'avantage ce qui jusqu'ici ne lui avait point paru particulièrement évident d'être apparenté aux Everard d'Albany. L'idée que Mme de Chantelle se faisait de son pays natal, ou elle

d.

155

n'était pas retournée depuis sa 20ème année, lui rappelait une
vieille carte géographique des régions Hyperboréennes. Ce
n'était qu'un vide brumeux duquel un ou deux points fixés émer-
geaient seulement et un de ces points là étaient les Everard
d'Albany.

Le fait qu'ils présentaient une ferme assise
qu'ils constituaient pour ainsi dire un terrain de concilia-
tion où les parties en litige pouvaient se rencontrer et
traiter l'aida à expliquer et à justifier sa position de
candidat à la succession de Leath, Mme de Chantelle ne pouvait
résister à des titres aussi incontestables. Il lui semblait
sentir autour d'elle, dans la pièce la présence de son fils,
celui-ci appliquant à Darrow ses qualités connaisseur et elle
donnait à ce dernier l'impression d'être examinée, puis
approuvée comme une dernière addition de la collection Leath.

Elle lui fit également valoir l'immense avantage
qu'il y avait à appartenir au corps diplomatique. Elle en
partait comme d'une barrière de cette occupation un peu niaise,
elle elle donna à entendre à Darrow qu'elle se représentait
comme séduisant des duchesses lorsqu'il n'était pas en train
de négocier des traités. Il entendit repasser les phrases
baroques dont les vieilles dames romantiques se servaient
dans leur jeunesse. La brillante société Les avantages
sociaux... avoir ses entrées partout... rien ne forme mieux
un jeune homme. Et elle ajouta avec un soupir qu'elle aurait
souhaité voir son petit fils s'engager dans le même sentier

e.

156

- 18 -

glorieuw. Darrow continut prudemment les vues qu'il entretenait
sur sa profession qu'il n'avait adopté que provisoirement,
moins pour des raisons sociales que socialogiques et peu après
l'entretien dériva vers ses projets d'avenir. Là encore la
déférence de Mme de Chantelle vis-à-vis de cette carrière
obtempérer
lui fit admettre à la nécessité où se trouvait Anna à consentir
à un prompt mariage.

Que Darrow fut expédié dans lequel semblait le
placer dans la situation romantique d'un soldat duquel on
confie la charge d'une expédition en faveur d'une cause perdue;
elle soupira de nouveau et dit à de tels moments le devoir
d'une femme est au côté de son mari.

L'avenir d'Effie offrait un problème qui eut la
troubler ajoutait-elle, mais puisque Anna consentait à lui
laisser la fillette un certain temps le problème était tout
au moins d'accord. Elle fit allusion sur un ton plaintif à la
responsabilité qui était la nécessité de veiller sur sa
petite-fille mais Darrow devina qu'elle se plaisait à la
saveur du mot plus qu'elle ne ressentait le poids de la chose.
"Effie est une enfant parfaite. Elle ressemble peut-être plus
à mon fils que le cher Owen, de son plein gré, elle ne me
donnera jamais aucun ennui. Mais bien entendu la responsabilité
sera lourde... Je ne suis pas certaine que j'oserais l'assumer
si ce n'était qu'elle possède un tel trésor de gouvernante.
Est-ce que Anna vous a parlé de notre petite institutrice ?

f.

158
- 100 -

Après tous nos ennuis de l'année dernière cette succession de créatures plus impossibles les unes que les autres, cela sem- ble vraiment providentiel que juste a présent nous ayons trouvé celle-ci. Nous eûmes peur tout d'abord qu'elle ne fut trop jeune mais maintenant nous avons la plus grande confiance en elle, si intelligence, amusante et tellement dame. Je ne dis pas que son éducation ait été tout à fait complète ... pas de dessin ni de chant mais on ne saurait pas tout avoir et elle parle italien.... La complaisance avec laquelle Mme de Chantelle insistait sur la ressemblance entre Effie et son père n'était pas particulièrement agréable à Darrow, elle avait accru son désir de voir la petite fille.

Il éprouvait un désagrément bizarre. L'idée singulière qu'elle put hériter de certaines caractéristiques de Fraser Darrow Leath éveillait chez lui un bizarre sentiment malaise, il s'était fait d'elle une vision tant soit peu fantastique, il se la représentait comme le rejeton mystique de la première tendresse échangée entre Anna et lui.

Sa rencontre avec Effie cut lieu de bonne heure il la trouva sur la pelouse en dessous de la terrasse au soleil poussant quelques balles du golf.

Presque tout de suite et avec un soulagement infini il vit que la ressemblance dont Mme de Chantelle s'était targuée demeurait surtout extérieure. La découverte restait 16-gèrement déplaisante, encore que Darrow se trouva forcé de reconnaître que la beauté régulière de Fraser Leath avait

g.

158
- xli -

engendré une image de pureté enfantine particulièrement accomplie. Mais il est évident que d'autres éléments avaient également contribué à la formation de l'enfant et qu'un autre habitait ses yeux. Sa poignée de mains sérieuse, son gracieux accueil étaient dignes de la tradition. Il la devinait plus malléable qu'Owen plus sujette aux influences de Givré mais de le cri dont elle accompagna son retour au jeu résonnait comme un accent de l'émancipation de sa mère. Darrow avait demandé qu'on donna congé à Effie et lorsque Mrs Leath prand ils s'en furent tous trois en promenade. Anna voulait que sa fille eut le temps de se familiariser avec Darrow avant qu'elle n'apprit le parcoururent lien de parenté qu'il devait les unir, ils errèrent dans les bois et les champs jusqu'à ce que le carillon lointain de la pendule de l'écurie les rappela pour déjeuner.

Effie qui accompagnait un chien terrier à longs poils avait cueilli à son passage à l'écurie 2 ou 3 chènes supplémentaires, et comme elle courait en avant suivie de sa bruyante escorte. Anna ralentit le pas pour jeter un regard à Darrow. "Oui répondit-il, elle est exquise. Oh je reconnais l'étendue du sacrifice que je a demandé. Mais elle sera tout à fait heureuse ici n'est-il pas vrai et puis rappelez-vous que ce ne sera pas pour longtemps."

Anna acquiesca avec un soupir. "Oui elle sera heureuse ici il est dans sa nature d'être heureuse. Elle s'y appliquera avec la même conscience qu'elle porte à ses leçons et à ce qu'elle appelle être sage en un sens c'est cela qui me préoccupe h.

- 138 -

pour elle être sage c'est se rendre agréable à la personne avec laquelle elle se trouve. Elle concentre là-dessus toutes ses chères petites facultés. Et si jamais la personne avec laquelle elle se trouve n'est pas celle qu'il lui faudrait ! !....

Mais pour le moment il n'y a rien à craindre de ce côté là ? Mme de Chantelle me dit que vous avez enfin mis la main sur une gouvernante parfaite ! !....

Anna sans répondre reporta son regard sur sa fille.

En tout cas il est heureux continua Darrow que Mme de Chantelle la considère comme telle.

"Oh moi aussi j'ai une très haute opinion d'elle, Je nature à ce que vous n'éprouviez aucun regret à laisser Effie avec elle ? "Oui elle est bien la personne qui convient à Effie. Seulement n'est-ce pas on ne wait jamais. Elle est jeune, l'idée de nous quitter pourrait lui venir à l'esprit." Elle s'arrêta puis reprit. "Naturellement je suis très désireuse de savoir ce que vous penserez d'elle." Lorsqu'ils rentrèrent ils virent à l'horloge du vestibule qu'il était presque l'heure du déjeuner. Anna emmena Effie se faire lisser les cheveux et Darrow se dirigea vers le salon de chêne qu'il trouva innoc-cupé. Le soleil coudait agréablement sur les mure, les livres épars et les fleurs dans les vieux vases de porcelaine. Darrow avait encore devant les yeux la vision de la mer aux cheveux sombres montant l'escalier à côté de sa petite fille blonde. Le contracte entre elles semblait comme une dernière grâce ajoutée à l'harmonie complexe des choses. Il se tenait dans

160

l'embrasure de la fenêtre regardant le parc et ruminant intérieurement son bonheur ...

Il fut tiré de sa rêverie par la voix d'Effie; la galerie retentissait des petits pas rapides de la fillette ...

Le voici, le voici, s'écria-t-elle dans la chambre, il se retourna, se penchant vers elle avec un sourire et comme lui saisissait la main il s'aperçut qu'elle cherchait à l'entrainer vers quelqu'un qui s'était arrêté derrière elle sur le seuil et qu'il supposait être sa mère.

"Le voici," répétait Effie sur son ton de douce impatience.

La figure dans l'encadrement de la porte s'avança et Darrow levant les yeux se trouva face à face avec Sophy Viner. Ils demeurèrent immobiles à quelques pas l'un de l'autre, et se regardèrent en silence. Comme ils étaient là une ombre passa devant une des fenêtres donnant sur la terrasse et Owen Leath entra en sifflant dans la chambre. Dans ses vêtements de chasse avec l'animation de la marche encore visible sur son teintclair il paraissait extraordinairement insouciant et heureux. Un coup d'oeil suffit à Darrow il remarqua que l'éclat de ses joues avait tourné subitement au rouge. Owen lui aussi s'arrêta court et les 3 se tinrent immobiles, ce ne fut l'affaire que d'un moment, le temps perceptible d'un battement de mesure mais que tous 3 sentirent passer et durant lequel les yeux de Darrow s'étaient portés du visage d'Owen sur celui de la jeune fille qui se trouvait entre eux. Il avait la sensation que quoique ce

j.

- 181 -

soit que l'on fit il fallait que ce fut fait par lui et sur le champ. Il s'avança donc la main tendue :

"Comment allez-vous Viner ?

Elle répondit : "Comment allez-vous d'une voix qui sonnait claire et naturelle et l'instant d'après il eut conscience d'un nouveau pa bruit de pas derrière lui; et il sut que Ms Leath était dans la pièce.

Les sens tendus ils crutent percevoir encore une cause encore si krève fut-elle avant qu'Anna anveloppant le petit groupe dans la gaité de son regard ne dit :

"Owen vous-a-t-il présenté l'un à l'autre ? c'est l'amie d'Effie, Miss Viner.

Effie toujours suspendue au bras de sa gouvernante se serra contre elle d'un petit geste d'appréciation et Miss Viner posa la main sur les cheveux de son élève.

Darrow sentir qu'Anna le regardait :

"Je crois que Miss Viner et moi nous nous sommes déjà rencontrés il y a quelques années à Londres.

"Je me souviens dit Sophy Viner de la même voix claire. "Voilà est parfait, nous sommes tous amis. Mais le déjeuner doit être servi" dit Mrs Leath. Elle se dirige vers la porte et la petite procession se mit en marche à travers les 2 grands salons, Effie dansant en tête.

k.

## CHAPITRE XV

Mme de Chantelle et Anna avaient formé le projet pour l'après-midi d'aller faire une visite à une dame qui habitait assez loin de Givré, mais que l'invention de l'automobile avait transformée en une quasi voisine. Pour compenser sa matinée congé, Effie devait travailler une ou deux heures et Owen suggéra à Darrow une expédition assez lointaine à la recherche de quelque vague faisan.

Darrow n'était pas un sportsman ardent, mais à ce moment, il était prêt à accepter n'importe quel prétexte d'activity et il était heureux de s'éloigner de la maison et ne pas être livré à lui-même.

Lorsqu'il descendit, l'automobile était à la porte et Anna se tenait devant la glace de l'entrée entourant son chapeau de voiles. Elle se retourna au bruit de son pas et lui sourit un long moment.

"Je ne me doutais pas que vous connussiez Miss Viner, dit-elle, tandis qu'il l'aidait à passer un grand manteau. "Heureusement, je me suis souvenu de l'avoir vue deux ou trois fois à Londres, il y a plusieurs années. Elle occupait un mo deste poste de secrétaire ou quelque chose de ce genre, relé guée dans l'arrière-plan d'une maison où j'avais l'habitude d'a ller diner".

Il haïssait l'indifférence méprisante de sa phrase; mais c'était délibérément qu'il l'avait articulée, l'ayant

- β -

seulement préparée pendant toute l'heure qu'avait duré cet
interminable déjeuner. Une fois proférée il frissonna de-
vant la condescendance qu'elle impliquait. En pareil cas,
on force presque toujours la note, mais Anna semblait n'a-
voir rien remarqué d'anormal.

"Vraiment? Il faudra tout me raconter à son sujet, me dire exactement l'impression qu'elle vous avait faite. Je suis contente que le hasard fasse que vous la connaissez".

- La connaitre, c'est upéut exagéré, disons, nous nous croisions sur les escaliers".

Mme Chantelle et Anna parurent en même temps tandis
qu'il parlaît et Anna en ramassant ses châles lui dit: "Vous
me parlerez de cela alors. Tâchez de rassembler tous vos sou-
venirs".

Comme il cheminait à travers bois aux côtés de son
jeune hôte, Darrow éprouva dans son esprit le soulagement
relatif qu'apportent l'exercice et l'obligation de parler.
Si peu qu'il aimait la chasse, il avait cette habitude de la
concentration qui rend naturel à l'homme de se mettre entière-
ment dans la besogne qu'il accomplit, quelle qu'elle soit, et
il y eut des moments dans l'après-midi où un simple bruit
d'aile dans les fourrés, une bueur plus vive sur les fonds
bruns et gris des bois embrumés suffisamment à remplir le premier
plan. Mais, tout le temps, derrière ces sensations que sa vo-
lonté magnifiait à dessein se poursuivait au plus profond de

185

Naguere

veloppement antérieur et ses projets d'avenir. Jadis il avait
eu des aspirations musicales et littéraires, des visions d'un
dilettantisme. Mais celles-ci dernièrement avaient été sup-
plantées par la resolution bien définie de se plonger dans
la vie pratique.

"Je ne voudrais pas, vous comprenez (Darrow l'entendait expliquer - glisser peu à peu à ce que ma grand-mère, la pauvre chère, voudrait faire de moi, un simple accessoire de Givré. Je ne veux pas - que diantre! - arriver à collectionner des sensations comme mon père collectionnait les tabatières. Je voudrais que Givré revint en héritage à Effie - Givré, comme vous savez, appartient à ma grand-mère qui peut en disposer à son gré, et je me suis rendu compte, ces derniers temps, que Givré était ma propriété, peu à peu l'endroit finirait pas m'avaler. Je désire me sortir d'ici, entrer dans une vie laide au besoin, mais vaste. Si je puis en tirer de la beauté, tant mieux, ce sera la preuve de ma vocation. Mais cette beauté, je veux qu'elle soit mon oeuvre, je ne veux pas me noyer dans une beauté faite à l'avance, comme une abeille dans un pot à miel." Darrow comprenait qu'on en appelait à lui pour corroborer ses vues et pour encourager le genre de vie qu'elles impliquaient. A ses oreilles ses propres réponses sonnaient tantôt sèches, tantôt à côté, à un moment, il paraissait d'une indifférence réfrigérante, à d'autres, il s'embarquait sur un flot de volubilité nébuleuse.

166

- V -

Il n'osait pas regarder Owen de peur de discerner chez le jeune homme de la surprise devant ces transitions dépourvues de sens. Et à travers la confusion de ces débats intérieurs et de sa loquacité, il percevait le martèlement ininterrompu de la question: "Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire?

Regagner la maison avant le retour d'Anna lui semblait de la plus pressante nécessité. Il ne savait pas au justement pourquoi. Il sentait simplement qu'il aurait dû y être. A un certain moment, il eut l'idée que Miss Viner voudrait peut-être lui parler seul, puis, aussitôt, que ce serait probablement la dernière chose dont elle aurait le désir. En tous cas, il sentait que lui devrait essayer de lui parler, ou du moins d'être prêt à le faire si l'occasion s'en offrait.

Finalement, vers 4 heures, il dit à son compagnon que des lettres à écrire l'importunaient et qu'il rentrait s'en acquitter avant le retour des dames. Il laissa Owen avec le garde et se dirigea vers la lisière du bois. Devant les grilles du parc, il obliqua à travers les arbres et suivit un sentier gagnné à l'extrémité duquel, on apercevait le toit de la chapelle. Une brume grisâtre avait succédé au soleil et l'air immobile le pénétrait de sa tiédeur.

Enfin, il découvrit l'habitation qui dressait devant lui ses façades de briques que l'humidité argentait et il fut de nouveau frappé par la bienséance de style qui se dégageait

d'avoir une migra ine, mais qui dégénérait souvent par là.

- Oh, alors, vous pouvez les écrire dans le bureau d'Owen, c'est là que les invités écrivent toujours leurs lettres".

Elle s'enfuit avec son chien et Darrow s'acheminait vers la maison. La suggestion d'Effie lui parut opportune. Il s'était vu errant vaguement à travers les salons et la difficulté que Miss Viner aurait eu à l'y relancer pouvait-il s'en rendait compte, offrir des inconvénients; une petite pièce à droite du hall s'apercevait facilement de l'escalier, elle était située de telle façon qu'il n'y avait rien d'insolite à ce qu'on les y surprit causant ensemble. Il y entra, laissant la porte ouverte, et s'assit devant la table à écrire. La pièce avait un air amicalement hétéroclite, seul débarras pour objets que leur destination rendait inclassables, dans cette maison bien ordonnée, largement pourvue de domestiques: boites à croquet, cannes à pêche d'Effie, instruments de golf, paniers à fleurs, outils de jardinage de sa belle-mère, jusqu'au métier à broder appartenant à Mme de Chantelle et les derniers numéros de la "Semaine Catholique". Le crépuscule commençait à tomber et bientôt un reflet de lumière oblique sur sa table montra à Darrow qu'un domestique traversait le hall avec une lampe. Il sortit une feuille de papier et se mit à écrire au hassard, tandis que l'homme posait la lampe près de lui et remettait vaguement en ordre le paquet de journaux épar-

pillés sur le divan. Ses pas s'éloignèrent et Darrow demeurait
assis, la tête appuyée dans ses maiûs. Peu après, un autre
pas se fit entendre dans l'escalier, hésita un moment, puis
passa devant la porte du bureau. Darrow se leva, se dirigea vers
le vestibule qui n'était pas encore éclairé.

Dans le demi-jour il aperçut Sophy Viner près de
la porte d'entrée, équipée pour la promenade. Elle s'arrêta
eg le voyant, la main sur la poignée, ils demeurèrent un mo-
ment silencieux, sans rien dire:

- A vez-vous vu Effie, demanda-t-elle tout à coup,
elle est sortie à votre rencontre?

- Elle m'a trouvé en effet tout à l'heure, dans la
cour, elle est allée rejoindre son frère".

Darrow parlait le plus naturellement du monde, mais
sa voix résonnait à ses propres oreilles comme celle d'un
amateur qui jouerait une "utilité". Miss Viner, sans répondre,
tourna la poignée. Il l'observa en silence, tandis que la por-
te s'ouvrait toute grande, puis il dit: "Nurse est avec Effie,
elles seront bientôt de retour".

Elle demeurait indécise, et il ajouta:

J'étais entrain d'écrire dans le bureau. Voulez-
vous que nous causions unpeu. Tout le monde est sorti.

Ses derniers mots lui parurent malencontreux, mais
il n'avait pas le temps de choisir. Elle attendit encore un
moment, puis elle pénétra dans le bureau. Pendant le déjeuner,

elle avait été assise à contre-jour et à part un léger amaigrissement et moins de couleurs sur ses joues et de vivacité dans son allure, il n'avait remarqué en elle aucun changement. Mais à présent que la lumière de la lampe tombait en plein sur sa figure, sa pâleur le fit tressaillir! La pauvre petite! La pauvre...que peut-elle bien supposer? se demanda-t-il.

- Asseyez-vous, je vous en prie, je veux vous parler dit-il en lui avançant une chaise.

Elle parut ne point la voir ou si elle la vit, en prit délibérément une autre. Il se rassit devant le bureau et s'accouda sur le buvard. Elle le dévisageait de l'autre côté de la table:

- Vous m'aviez promis de me donner de temps à autre de vos nouvelles, commença-t-il avec une maladresse dont il se rendait pleinement compte.

Un faible sourire ne fit qu'ajouter au tragique du visage de Sophy:

- Vraiment? Je vous l'avais promis. Il n'y avait rien à raconter. Tels les peuples heureux, je n'ai pas d'histoire.

Il attendit un moment avant de demander:

- Vous êtes heureuse ici?

- Je l'étais, dit-elle avec une légère accentuation.

- Pourquoi dites-vous, je l'étais? Vous ne songez sûrement pas à partir? Nulle part, vous ne trouveriez de meil-

- 10 -

leures gens.

Darrow savait à peine ce qu'il disait, mais la ré-
ppnse de Sophy lui parvint avec une netteté implacable.

- Je suppose qu'il dépend de vous que je parte ou
que je reste.

- De moi?

Il la regarda stupéfait pa r dessus les papiers
d'Owen éparpillés sur le bureau:

- Grand Dieu! Quelle idée vous vous faites de moi?
pour parler ainsi?

Dans le visage défait de Sóphy, il lut la dérision
immanente en sa question. Elle se leva, s'éloigna un peu
et s'accouda un instantdans l'ombre aftcrue de la fenêtre. De
la, elle se retourna pour lui jeter:

- Ne supposez pas, vous savez, que je regrette le
moins du monde quoi que ce soit!

Il appuya solidement ses coudes sur la table et ca-
cha sa figure dans ses mains. C'était dur, ô combien, plus
dur qu'il ne s'y était attendu. Arguments, expédients, pal-
liatifs, faux-fuyants, tout semblait lui glisser entre les
mains. Il se trouvait face à face avec le fait dépourvu de
grâce de son inferiorité. Il leva la tête pour demander au
hasard:

- Vous êtes donc ici depuis?

- Depuis Juin, oui. Il parait que c'était pour me

- 13 -

me proposer cette place que pendant ce temps, les Farlaws cou-
raient après moi.

Elle le regardait, debout, le dos à la fenêtre, vis-
siblement impatiente de s'en aller, ayant encore cependant
quelque chose à dire, ou s'attendant peut-être à le lui en-
tendre dire. Cette impression d'attente le paralysait. Que
pouvait-il, au nom du ciel, lui dire qui ne fut pas une of-
fense, ni une dérision?

- Vos projets de théâtre, vous y avez renoncé alors?

- A h! le théâtre! Elle eut un petit rire. Je ne pouvais pas attendre. Il me fallait saisir la première occasion qui s'offrait, j'ai pris ceci.

Il poursuivit hésitant :

- Je suis content, extrêmement content que vous soyez heureuse ici....Je comptais sur vous pour m'avertir dans le cas où je pourrais vous être utile en quelque chose....en ce qui concerne le théâtre dans le cas où vous auriez encore des regrets. Si vous n'êtes pas satisfaite ici, je connais des gens du métier à Londres....je suis sûr que je pourrai arranger les choses, une fois de retour.

Elle se rapprocha de la table et se pencha en avant
pour demander d'une voix à peine perceptible:

- Alors, vous voulez que je parte? C'est bien cela, n'est-il pas vrai?

Il laissa retomber ses bras avec un gémissement:

- 13 -

- Bonté divine, comment pouvez-vous imaginer de telles choses. Vous vous souvenez bien qu'alors je vous avais supplié de me laisser faire tout ce qui était en mon pouvoir, mais vous ne vouliez pas m'écouter parler...... et depuis lors, j'ai continué à désirer vous être utile, de faire quelque chose, n'importe quoi pour vous aider".

Elle l'écouta sans l'interrompre, immobile, aucun tremblement n'agitait ses mains jointes sur le bord de la table.

- Si vous vouliez m'aider alors - eh bien, pouvez-veus m'aider à rester ici, articula-t-elle à voix basse, mais avec intensité.

Dans le silence qui suivit, la corne de l'auto se fit entendre au loin dans l'allée. Immédiatement après lui avoir jeté un dernier et pâle regard, Sophy se détourna instamment, s'enfuit de la chambre et monta en hâte l'escalier. Il demeura sans bouger, anéanti par le choc de ses dernières paroles. Ainsi elle avait peur - peur de lui - elle était malade de la peur qu'il lui inspirait. Cette découverte la fit sombrer plus bas encore. La corne résonna de nouveau tout près, il monta dans sa chambre. Sa correspondance était un prétexte suffisant pour ne pas rejoindre immédiatement le petit cercle autour de la table à thé et il voulait être seul et tâcher de mettre un peu d'ordre dans le tumulte de ses pensées. Il retrouva dans sa chambre la coutumière infinité bien-

14

veillante intimité de la lampe et du feu. Tout y exhalait
la même impression de paix et de stabilité qui, deux soirs
auparavant; avait accompagné de son vercement ses complaisan-
tes et amènes méditations; depuis la cheminée le fauteuil lui
adressait un semblant signe d’appel, mais il était trop agité
pour demeurer assis, et tête basse, les mains croisées der-
rière le dos, il se mit à arpenter la chambre.

Les quelques minutes passées avec Sophy Viner avaient
projeté des lueurs étranges dans les recoins les plus obscurs
de sa conscience. La jeune fille, par sa simplicité absolue,
par son honnêteté tout ensemble dure, ardente, constituait
pour l'instant le point saillant dans ses pensées. Il s'éton-
nait à nouveau, de même qu'il l'avait été tant naguère de
la rude discipline de la vie avait pu la dépouiller de toute
sentimentalité fausse, sans même effleurer son orgueil.
Lors de leur séparation cinq mois auparavant; elle avait tran-
quillement, mais fermement rejeté toutes ses offres de ser-
vice; y compris les propositions de l'aider à entrer au théâ-
tre. Elle lui fit clairement entendre qu'elle désirait que
leur brève conjonction ne laissa d'autre place dans leur vie
que le souvenir souriant qui s'en dégageait. Mais à présent
qu'ils se trouvaient confrontés à l'improviste en une situa-
tion qui semblait à l'imagination terrifiée de la jeune fille
la mettre à sa merci, la première impulsion de Sophy avait été
dé défendre son droit à laplace qu'elle avait conquise et de

savoir aussi vite que possible si Darrow avait l'intention
de le contester. Tandis qu'il se l'était représentée se déro-
bant à sa vue, elle avait observé ses mouvements et saisi
l'occasion qui lui était offerte de s'expliquer. Il était si
frappé par la franchise et l'énergie de son procédé que pen-
dant un moment, il oublia la vue que ce procédé impliquait de
son caractère à lui.

- La pauvre! la pauvre! Il ne pouvait rien dire d'autre. A force de se répéter ces mots, il se représentait la pitoyable image de la jeune fille...... Il comprit alors pour la première fois combien sa propre vision du rôle qu'il avait joué dans le bref épisode de leurs relations était vaine en comparaison de celle que Sophy s'était formée. L'incident lui avait laissé une sensation d'exaspération et de dégout de soi, mais ce sentiment, il s'en apercevait maintenant, avait trait en grande partie sinon entièrement, à un calcul préconçu, celui de prendre une attitude vis à vis d'une autre femme. Il s'était senti déchu, au-dessous de son criterium de loyauté sentimentale, et s'il pensait à Sophy Viner, c'était surtout comme à l'instrument fortuit de sa chute. Les considerations n'étaient certes pas agréables pour sa vanité, mais elles lui étaient imposées par l'exemple de la vaillance et du bon sens dont avait témoigné la jeune fille, dans toute cette affaire, il avait fait piétre figure, à tout le moins devait-il à Sophy de ne plus fermer les yeux à son égard?

["124\n- 18 -", "Mais lorsqu'il les ouvrait, que voyait-il? La situation,\ndans tous les cas détestable, eut été relativement simple,\nsi elle n'avait pas impliqué d'autre devoir que la protec-\ntion de Sophy Viner. Mais que ce devoir là ne put être\nne supprimait pas les obligations qui s'y rattachaient.", "L'instinct de Darrow le portait, dans les moments\ndifficiles à descendre jusqu'au fond de la difficulté, mais\njamais jusqu'ici il n'avait eu à plonger dans un gouffre aus-\nsi ténébreux, aussi il frissonnait sur le bord. Enfin il n'y\navait pas de doute que son devoir fut envers la jeune fille,\nil devait lui montrer qu'il entendait l'accomplir jusqu'au\ndernier iota. Après quoi, il tâcherait de découvrir comment\nil s'acquitterait des autres problèmes qui se dressaient de-\nvant lui.", "BROUDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDEEDE

- N -

le fusil à la main entra par la terrasse. Comme il se tenait
debout sous la lampe, des feuilles portes et des brins de ron-
ces accrochés à ses vêtements souillés de boue, imprégnés de
la senteur de la nuit, dont la froidure marbrait son visage
pâle et brillant, il avait l'air d'un jeune faune égaré hors
de la forêt.

Abandonnant son terrier, Effie s'élança vers lui:
"Oh Effie! où disable étais-tu? J'ai fait des kilomètres et des
kilomètres avec Nurse sans te trouver: nous n'avons rencontré
que Jean qui nous a dit qu'il ne savait pas où tu étais allé.

- Personne ne sait où je vais ni ce que je vois une fois arrivé. Toute la beauté est là, répondit-il en riant. "Mais si tu es sage, je te raconterai cela un de ces jours."

- Oh, tout de suite, Owen, tout de suite, je crois que jamais, je ne serai beaucoup plus sage qu'aujourd'hui.

- Laisse Owen prendre d'abord son thé, dit la mère.

Mais le jeune homme ayant refusé planta son fusil
contre le mur, alluma une cigarette et se mit à arpenter la
chambre d'une façon qui rappelait à Darrow ses propres déam-
bulations. Effie le jugea de ses caresses et pendant un
moment, il lui débita à voix basse mille bêtises, puis il
s'assit au près de sa belle-mère et se versa du thé.

- Où est Miss Vine?, demanda-t-il, tandis qu'Effie grimpait sur ses genoux, pourquoi n'est-elle pas ici pour enchaîner cette enfant indomptable.

149

- 18 -

—Pauvre Miss Viner a la migraine, Effie dit qu'elle a regagné sa chambre sitôt après les leçons et qu'elle a fait dire qu'elle ne descendrait pas pour le thé.

— Ah! dit Owen, posant brusquement sa tasse.

Il se leva, alluma une autre cigarette et se dirigea vers le piano dans l'autre pièce. De la pénombre où il était, assis, des accords mélancoliques arrivaient jusqu'au gré pe autour de la table à thé. Sous l'influence de cette musique les pensées méditatives de Mme de Chantelle se firent plus longues et plus fréquentes et Effie s'allongea devant l'âtre, sa tête somnolente appuyée contre son chien. Peu après, sa Nurse apparut et Ahna se leva: "Arrêtez-vous un instant dans mon boudoir quand vous monterez, dit-elle à Darrow en s'en allant."

Quelques heures auparavant, cette requête l'eut fait la suivre immédiatement.

Le jour de son arrivée, elle lui avait laissé entre-voir au ler étage la vaste pièce tapissée de livres, à l'aspect si accueillant, dans laquelle elle avait réuni tous les témoignages de son goût. En imagination, se plaisait à y voir comme une cachette qu'Anna Summers aurait réservée au spectre inquiet d'Anna Summers.

Et depuis, l'idée d'un entretien avec elle dans ce lieu avait hanté l'esprit de Darrow. Mais à présent, il restait assis, immobile, comme pris à l'enchantement du cliquetis des

186
- N9 -

aiguilles de Mme de Chantelle et des vibrations de la ca-
pricieuse musique d'Owen.

- Elle va vouloir m'interroger sur elle, se répé-
tait-il, sentant pour la première fois cette flétrissure in-
sidieuse qui teintait d'amertume toutes ses pensées. Sur la
cheminée, la fine pendule à colonnettes avait parcouru un
demi cadran, quand la honte de son indécision le fit se lever
brusquement.

De son secrétaire où Anna était assise, penchée sur
un monneau de lettres, elle lui envoya un sourire joyeux. La
tentation d'y apputer ses lèvres le fit s'approcher d'elle et
l'attirer à lui. Elle rejeta la tête en arrière comme surpris
par la soudaineté du geste; puis son visage s'inclina vers le
sien avec le lent abandon d'une fleur.

De nouveau il sentit l'afflux de courants secrets
qui emporta ses craintes. Elle s'assit dans un coin du sofa
près du feu et il tira son fauteuil tout près d'elle. Son re-
gard erra paisiblement autour de la chambre reposante:

- Cette pièce vous ressembke, elle est vous-même,
dit-il tandis que ses yeux revenaient à elle.

- C'est un bon endroit pour s'isoler. Je ne crois
pas avoir jamais désiré jusqu'à ce jour y causer avec qui que
ce soit.

- Alors, taisons-nous, c'est la meilleure façon de
parler.

181

- 20 -

- Oui, mais il faut que nous la réservions pour plus tard. Il y a des choses que je veux vous dire maintenant.

Il s'enfonça sur sa chaise:

- Dites-les alors, et je vous écouterai.

- Oh non! Je veux que vous me parliez de Miss Viner.

- De Miss Viner?

Il obtint lui-même un faible regard interrogateur.

Il lui parut qu'elle semblait surprise de son étonnement.

- Bien entendu, il est important que j'apprenne ce que je peux sur son compte avant mon départ.

- A cause d'Effie?

- A cause d'Effie, bien sûr!

- Bien sûr....mais vous avez toutes les raisons d'être satisfaite d'elle, n'est-il pas vrai?

- Toutes les raisons apparentes, oui. Elle nous plait à tous. Effie l'aime beaucoup et elle semble avoir sur l'enfant l'influence la plus heureuse. Mais après tout, nous savons si peu de choses sur ses antécédents. Je veux dire sur son passé. Voilà pourquoi je veux que vous tâchiez de vous rappeler tout ce que vous avez entendu dire sur elle, lorsque vous aviez l'habitude de la voir à Londres.

- Oh! sur ce chapitre, j'ai peur de ne pas vous être très utile. Ainsi que je vous l'ai dit, elle n'était qu'une ombre à l'arrière-plan de la maison où je la rencontrais et

- 21 -

il y a déjà 4 ou 5 ans de cela." C'est alors qu'elle était
chez une certaine Mrs Murrett?

- Oui, une femme terrible qui administre une
bruyante usine à diners, dont les rouages de temps à autre
me happaieht au passage, j'ai pu m'échapper il y a longtemps,
mais du temps où j'y allais, il y avait une demi-douzaine
d'ouvriers qui s'épuisaient à graisser les machines et Miss
Viner était l'une d'entre eux. Je suis si heureux qu'elle en
soit sortie, pauvre fille.

- De sorte, qu'en fait, vous n'avez jamais vraiment
causé avec elle?

- Je n'en ai jamais eu l'occasion. Mrs Murrett dé-
courageait toute compétition de la part de ses subordonnés.

- Surtout lorsqu'elles étaient aussi jolies.

Darrow s'abstint de tout commentaire et elle conti-
nua:

- Quaht à l'opinion de Mrs Murrett, si elle vous en
avait communiqué une, elle n'aurait sans doute pas grande
valeur.

- Oui, seulement dans la mesure où, généralement
parlant, sa désapprobation aurait été une bonne note pour
Miss Viner. Mais, reprit-il après une pause, vous avez cer-
tainement dû obtenir des renseignements sur elle par les gens
qui vous l'ont signalée?

Anna sourit.

-184-
---

que la veille si elle ne donnait pas plutôt l'air de l'avoir
apporté avec elle dans sa malle.

Darrow se mit à rire:

- Eh bien, si Southramme se porte garant pour Miss Viner?

- Oh, mais indirectement seulement, lorsque nous
eumes cette odieuse aventure avec Mlle Grammaire qui avait
été fortement recommandée par la tante de Mme de Chantelle,
la chanoinesse, on fit évidemment appeler Adélaïde qui dit
aussitôt:

- Je ne suis nullement surprise, je vous l'ai toujours dit, ce qu'il vous fallait pour Effie, c'était une douce jeune fille américaine et non une de ces vilaines étrangères. Par malheur, elle n'arrivait pas tout de suite à ce moment à mettre la main sur une de ces douces américaines, mais peu après, elle entendit parler de Miss Viner par les Farloys, un couple de braves gens qui vit au Quartier Latin et qui écrit dans les journaux américains sur la vie française. Je n'étais que trop heureuse de trouver quelqu'un qui fut recommandée par d'aussi excellentes personnes. Jusqu'à présent, je n'ai aucun motif de regretter mon choix. Mais après tout, je ne sais que peu de chose sur le compte de Miss Viner et il y a toutes sortes de raisons pour lesquelles je suis très pressée d'en savoir davantage, d'en savoir le plus possible.

- Puisque vous allez quitter Effie, je comprends

- 185 -
- 24 -

votre sentiment. Mais en pareil cas, y a-t-il aucune recommandation qui vaille la moitié de ce que vaut votre expérience personnelle et directe?

- Non, et elle n'a été si favorable que j'étais prête à l'accepter comme finale. Mais naturellement, lorsque j'ai appris que vous l'aviez connue à Londres, j'espérais que vous seriez en mesure de me donner des raisons sérieuses et qui justifiaient ma sympathie.

- Je crains de ne pouvoir vous apporter de raisons plus précises que cette impression toute générale et assez vague que Miss Viner parait très courageuse et tout à fait comme il faut.

- Vous ne savez rien qui puisse tendre au contraire ?

- Non, et comment le saurai-je. Je n'ai pas conscience d'avoir jamais entendu quelqu'un parler d'elle du tout. C'est du fait qu'elle a tenu le coup si longtemps chez Mrs Murrett que j'infère qu'elle doit posséder de l'énergie et du caractère.

- Oui, la pauvre, du courage, elle en a, c'est certain et de l'orgueil aussi, ce qui a du lui être d'autant plus dur.

Anna se leva:

- Vous ne vous figurez pas à quel point je suis heureuse que votre impression soit aussi favorable. Je tenais

- 25 -

particulièrement à ce qu'elle vous soit sympathique.

Il l'attira vers lui avec un sourire:

- A cette condition, je suis prête à aimer jusqu'à
Adélaïde Painter.

- J'espère bien que vous n'en aurez pas l'occasion.
Pauvre Adélaïde. Sa présence ici coïncide toujours avec une
catastrophe:

- Oh alors, il faudra que je me débrouille pour la
rencontrer autre part qu'ici.

Il resserra son étreinte, disant, tandis qu'il lui
caressait les cheveux:

- Qu'importe tout le reste en dehors de ceci? Et
maintenant il faut que je m'en aille? ajouta-t-il à voix haut

Elle répondit distraite:

- Il doit être l'heure de s'habiller, puis elle se
recula et posa les mains sur les épaules de Darrow: "Mon amou
oh, mon cher amour, dit-elle.

Il remarqua que c'étaient les premiers mots de ten-
dresse qu'il lui avait entendu prononcer et leur rareté même
leur conférait une qualité magique et rassurante comme si au-
cun danger ne pouvait se faire jour à travers un pareil boudoir.

Un coup à la porte les sépara. Anna porta lamain à
ses cheveux et Darrow se pencha pour regarder sur le bureau
pour regarder un portrait d'Effie: