Vorstand: Prof. Dr. Robert Faesi, Präsident Dr. Erwin Jaeckle
Prof. Leopold Lindtberg Emmie Oprecht Dr. Alfred Schaefer Dr. Willy Staehelin
Dr. Werner Weber

Verehrte Mitglieder,
Erich von Kahler, dessen Briefwechsel mit Thomas Mann hier in Auswahl herausgegeben wird, hat das Erscheinen dieses Heftes nicht mehr erlebt. Es ist damit zu einem Gedenkheft geworden. Die Thomas Mann Gesellschaft verliert in Erich von Kahler eines ihrer interessiertesten Mitglieder. Thema seines Lebens war «Die Verantwortung des Geistes» – so hat er seinen bekanntesten Essayband betitelt.

Für das verspätete Erscheinen dieses Heftes bitten wir Sie um Nachsicht. Erich von Kahler hat noch im Spital an der Auswahl der vorgelegten Briefe regen Anteil genommen; Verzögerungen ließen sich nicht vermeiden.

Es ist einer der Zwecke unserer Gesellschaft, dem Thomas-Mann-Archiv der Eidgenössischen Technischen Hochschule Zürich den Ankauf von Manuskripten zu ermöglichen oder zu erleichtern. Im vergangenen Jahr haben wir es beim Ankauf von Thomas Manns Briefen an Paul Eisner mit Fr. 4000.– unterstützt. Das Kuratorium des Thomas-Mann-Archivs hat mich gebeten, Ihnen bei dieser Gelegenheit seinen Dank auszusprechen. Um solche Zuwendungen auch in Zukunft machen zu können, bitten wir Sie auch diesmal wieder, in Ihrem Bekanntenkreis neue Mitglieder der Thomas Mann Gesellschaft zu werben.

Im Anhang dieses Heftes finden Sie ein Verzeichnis unserer Mitglieder und die Jahresrechnung.

Mit gewohnter Sorgfalt und grosser Kennerschaft hat Herr Dr. Hans Wysling die Herausgabe dieser Nummer an die Hand genommen. Hierfür sind wir ihm zu Dank verpflichtet.

Zürich, August 1970

Robert Faesi

3

Der nachweisbare Briefbestand

*18. 3. 1931 Thomas Mann an Erich von Kahler

*19. 3. 1933 Thomas Mann an Erich von Kahler

21. 3. 1935 Erich von Kahler an Thomas Mann

11. 7. 1935 Thomas Mann an Erich von Kahler

6. 9. 1935 Thomas Mann an Erich von Kahler

1. 2. 1936 Thomas Mann an Erich von Kahler

16. 6. 1937 Thomas Mann an Erich von Kahler

*26. 5. 1938 Thomas Mann an Erich von Kahler

*19. 10. 1938 Thomas Mann an Erich von Kahler

13. 6. 1939 Thomas Mann an Erich von Kahler

28. 6. 1939 Thomas Mann an Erich von Kahler

6. 8. 1939 Erich von Kahler an Thomas Mann

22. 2. 1940 Thomas Mann an Erich von Kahler

6. 6. 1940 Erich von Kahler und Hermann Broch an Thomas Mann

* 8. 7. 1940 Thomas Mann an Erich von Kahler

20. 7. 1940 Erich von Kahler an Thomas Mann

29. 8. 1940 Erich von Kahler an Thomas Mann

*5./6. 9. 1940 Thomas Mann an Erich von Kahler

25. 9. 1940 Thomas Mann an Erich von Kahler

*30. 3. 1941 Thomas Mann an Erich von Kahler

23. 5. 1941 Erich von Kahler an Thomas Mann

*25. 5. 1941 Thomas Mann an Erich von Kahler

28. 5. 1941 Erich von Kahler an Thomas Mann

* 1. 6. 1941 Thomas Mann an Erich von Kahler

*31. 12. 1941 Thomas Mann an Erich von Kahler

27. 1. 1942 Erich von Kahler an Thomas Mann

14. 6. 1942 Thomas Mann an Erich von Kahler

9. 5. 1943 Erich von Kahler an Thomas Mann

18. 5. 1943 Thomas Mann an Erich von Kahler

5. 1. 1944 Thomas Mann an Erich von Kahler

*16. 1. 1944 Thomas Mann an Erich von Kahler

2. 6. 1944 Erich von Kahler an Thomas Mann

20. 6. 1944 Thomas Mann an Erich von Kahler

28. 7. 1944 Thomas Mann an Erich von Kahler

10. 10. 1944 Erich von Kahler an Thomas Mann

*20. 10. 1944 Thomas Mann an Erich von Kahler

17. 12. 1944 Erich von Kahler an Thomas Mann

25. 12. 1944 Thomas Mann an Erich von Kahler

20. 4. 1945 Erich von Kahler an Thomas Mann

* 1. 5. 1945 Thomas Mann an Erich von Kahler

7. 10. 1945 Thomas Mann an Erich von Kahler

11. 10. 1945 Thomas Mann an Erich von Kahler

14. 10. 1945 Erich von Kahler an Thomas Mann

29. 12. 1945 Thomas Mann an Erich von Kahler

14. 1. 1946 Thomas Mann an Erich von Kahler

22. 1. 1946 Erich von Kahler an Thomas Mann

5. 2. 1946 Thomas Mann an Erich von Kahler

13. 2. 1946 Thomas Mann an Erich von Kahler

9. 5. 1946 Erich von Kahler an Thomas Mann

*15. 5. 1946 Thomas Mann an Erich von Kahler

*20. 6. 1946 Thomas Mann an Erich von Kahler

2. 9. 1946 Erich von Kahler an Thomas Mann

10. 9. 1946 Thomas Mann an Erich von Kahler

5. 1. 1947 Thomas Mann an Erich von Kahler

6. 12. 1947 Erich von Kahler an Thomas Mann

15. 12. 1947 Thomas Mann an Erich von Kahler

6. 3. 1948 Thomas Mann an Erich von Kahler

17. 3. 1948 Thomas Mann an Erich von Kahler

17. 6. 1948 Thomas Mann an Erich von Kahler

14. 9. 1948 Thomas Mann an Erich von Kahler

6. 1. 1949 Thomas Mann an Erich von Kahler

6. 3. 1949 Thomas Mann an Erich von Kahler

*10. 9. 1949 Thomas Mann an Erich von Kahler

22. 4. 1950 Thomas Mann an Erich von Kahler

* 1. 2. 1951 Thomas Mann an Erich von Kahler

14. 4. 1951 Erich von Kahler an Thomas Mann

*23. 4. 1951 Thomas Mann an Erich von Kahler

*25. 6. 1951 Thomas Mann an Erich von Kahler

24. 12. 1951 Erich von Kahler an Thomas Mann

2. 1. 1952 Thomas Mann an Erich von Kahler

* 5. 6. 1952 Thomas Mann an Erich von Kahler

11. 7. 1952 Erich von Kahler an Thomas Mann

24. 5. 1953 Thomas Mann an Erich von Kahler

5. 6. 1953 Thomas Mann an Erich von Kahler

* 2. 1. 1954 Thomas Mann an Erich von Kahler

*12. 8. 1954 Thomas Mann an Erich von Kahler

*16. 6. 1955 Thomas Mann an Erich von Kahler

* 5. 8. 1955 Thomas Mann an Erich von Kahler

Die hier vorgelegten Briefe sind durch Kursivdruck hervorgehoben. Mit einem
* bezeichnete Briefe sind in Erika Manns dreibändiger Auswahl enthalten: Thomas
Mann, Briefe. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1961 ff. Die Texte der dort bereits
in Erika Manns Ausgabe kommentiert sind, konnten hier aus Raumgründen nicht
mehr mit Anmerkungen versehen werden.

4

Thomas Mann - Erich von Kahler

Briefwechsel im Exil

Aus den Beständen des Thomas-Mann-Archivs
der Eidgenössischen Technischen Hochschule

herausgegeben von Hans Wysling

Erich von Kahler

1885-1970

Im April dieses Jahres schrieb uns Erich von Kahler, wie sehr er sich darauf
freue, diese Dokumente einer ihm teuren Freundschaft zu seinen Lebzeiten noch
gesammelt zu sehen. Nun ist er, kurz vor der Drucklegung dieses Heftes, am 28. Juni
in Princeton gestorben.

Thomas Mann hat in seinem Aufsatz zu Kahlers sechzigstem Geburtstag auf die
Hauptwerke seines Freundes hingewiesen, auf «sein grandioses, von ungeheuerem,
geistig verarbeitetem historischem Wissen gespeistes Werk «Der deutsche Charakter
der Geschichte», das, längst in Deutschland angelegt, ein Torso bleiben mußte,
von dem aber der erste Band, ein Monument auch dieser schon, in der Schweiz
erschien». Er bezeichnet es als «Standard-Psychologie des Deutschtums, ein Buch
leidend durchdringender und umfassend darstellender Erkenntnis, ein Buch der
Liebe im Grunde: einer kritisch gebrochenen, verhängnisschweren Liebe, in welcher
das Negative und Positive in schmerzlicher Ambivalenz verschwimmen, ein Buch des
doppelten Blicks und der gemischten Gefühle, wie es eben nur von diesem höchst
intrikaten, bis zur Lebensgefährlichkeit interessanten Gegenstande, dem Phänomen
«Deutschtum» eingegeben werden konnte». Als zweites nennt er «die englisch ab-
gefaßte Kultur-Historie «Man the Measure», ein Prosa-Massiv, das noch einmal den
großartigen Hang dieses von Wissen, Erkenntnis, klärendem und lehrendem Willen
bedrängten Geistes zum Weitausgreifenden, Universellen erweist» – das Buch ist
nicht in deutscher Sprache erschienen.

Es bleibt uns, in knappen Worten an von Kahlers Biographie zu erinnern. 1885 in
Prag geboren, wirkte er als Schriftsteller, Historiker und Philosoph zuerst in Wien
und München. 1933 emigrierte er in die Schweiz, 1938 in die Vereinigten Staaten,
wo er eine Gastprofessur an der Cornell University innehatte. An der Universität
Princeton unterrichtete er im Department for the Humanities und im German
Department. 1956 war er Lord Simon Fellow in Manchester, England; 1959 Mershon
Fellow in Columbus, Ohio. 1967 hielt er die «Faber Lectures» über die «Entformung
der Form in der Kunst». Erich von Kahler war eng mit Hermann Broch befreundet.
Der «Tod des Vergil» ist in seinem Haus entstanden. 1953 gab er den ersten Band
von Brochs Gesammelten Werken, die Gedichte, heraus. Von seinen Arbeiten seien
hier die wichtigsten genannt:

5

## Deutsche Bücher:

Das Geschlecht Habsburgs. München 1919

Der Beruf der Wissenschaft. Berlin 1920

Israel unter den Völkern. Zürich 1936

Der Deutsche Charakter in der Geschichte Europas. Zürich 1936

Die Verantwortung des Geistes. Frankfurt 1952

Stefan George. Größe und Tragik. Pfullingen 1964

Der Sinn der Geschichte. Stuttgart 1964

Untergang und Übergang. München 1969

## Englische Bücher:

Man the Measure. A New Approach to History. New York 1943

The Tower and the Abyss. An Inquiry into the Transformation of Man. New York 1957

The Meaning of History. New York 1964

Out of the Labyrinth. Essays in Clarification. New York 1967

The Disintegration of Form in the Arts. New York 1968

The Orbit of Thomas Mann. Princeton 1969

The Internalization of Narrative (in preparation, Bollingen Series, Princeton Press)

6

An Erich von Kahler

Lieber Kahler,

Princeton, 19 x. 38

wie gern hätte ich Ihnen schon längst geschrieben – so oft wie ich in diesen Wochen an Sie gedacht, mich auch um Sie und die Ihnen nahe Stehenden gesorgt und mir gewünscht habe, mit Ihnen über das gemeinsame Leid sprechen zu können. Aber Sie können sich denken, wie ich gelebt habe: zuerst die Tage erregter Ungewißheit in Paris, dann die Woche der Niedergeschlagenheit bei quälend mangelhafter Benachrichtigung auf dem Schiff, dann die Stunden gespanntester Hoffnung hier nach der Ankunft, gipfelnd in einem Riesen-Meeting in Madison-Square Garden, bei dem ich sprach und ungeheuere Kundgebungen erlebte; dann «München» und das endgültige Begreifen des schmutzigen Stückes, das all die Zeit gespielt worden und dessen Höhepunkt die Übertragung der Hitler’schen Kriegserpressung durch die «demokratischen» Regierungen auf ihre eigenen Völker war… Die Scham, der Ekel, das Zerstieben aller Hoffnung. Tage lang war auch ich regelrecht gemütskrank, und unter diesen Umständen mußte die Installierung hier bewerkstelligt werden. Nun bin ich über das Gröbste hinweg, habe mich mit den Thatsachen eingerichtet, deren Sinn und Logik ja klar bis zum Verächtlichen ist, und wie, man möchte denken: durch Zauber, mein Schreibtisch in meiner hiesigen library Stück für Stück genau so dasteht wie in Küsnacht und schon im Herzogpark, so bin ich entschlossen, mein Leben und Treiben mit größter Beharrlichkeit genau fortzusetzen wie eh und je, unalteriert von Ereignissen, die mich schädigen, aber nicht beirren und demütigen können. Der Weg, den die «Geschichte» eingeschlagen, war dermaßen schmutzig, ein solcher Äserweg der Lüge und Niedrigkeit, daß kein Mensch sich der Weigerung zu schämen braucht, ihn mitzugehen, selbst wenn er zu Zielen führen sollte, zu denen man andere Wege befürwortete. Aber wer weiß, durch welche Greuel er noch führen wird. Denn daß Hitler als verklärter Friedensfürst und Kanzler der auf fascistischer Grundlage Vereinigten Staaten von Europa stirbt, bleibt unwahrscheinlich.

Ähnliches habe ich auch in einer Vorrede zu der kleinen Sammlung politischer Essays gesagt, die Bermann jetzt herausbringen wollte. (Ob er noch will und kann, weiß ich nicht.) Ich hatte das Bedürfnis, diese überholten Dinge auf die Höhe des Augenblicks zu bringen, und so heißt der Aufsatz denn auch: «Die Höhe des Augenblicks». Gefällt mir, der Titel. Aber ob so etwas in Europa noch gedruckt werden kann, ist freilich höchst zweifelhaft. Hier ist man schon stark mißtrauisch gegen alles europäische Informationswesen und glaubt an schnell sich verstärkende Censur. Natürlich dürfen den Völkern nicht zu schnell die Augen darüber aufgehen, wie sie betrogen und ins Bockshorn gejagt worden sind.

Ich las einige Zeilen von Ihnen, einen Brief an Lion, er schickte ihn mir. Das Glücklichste, was ich daraus entnahm, war Ihr sich festigender Entschluß, herüber zu kommen. Thun Sie das! Was wollen Sie noch drüben? Und wie hübsch wäre es, hier in Nachbarschaft zu leben. Unser Haus, Besitztum eines Engländerst, ist sehr komfortabel und ein Fortschritt gegen alle früheren. Ich lege Wert darauf, immer die Treppe hinauf zu fallen. Die Menschen sind wohlmeinend durch und durch, von unerschütterlicher Zutraulichkeit, ich glaube, Sie würden aufatmen unter ihnen,

7

gerührt und glücklich sein. Die Landschaft ist parkartig, zum Spazieren wohl geeignet, mit erstaunlich schönen Bäumen, die jetzt, im Indian summer, in den prachtvollsten Farben glühen. Nachts hört man freilich die Blätter schon wie Regen rieseln, aber der heitere Herbst soll sich oft bis gegen Weihnachten hinziehen, und der Winter ist kurz.

Die Jüngsten sind bei uns, Erika trifft morgen ein, mutmaßlich mit Golo, dessen tschechisches Militär-Verhältnis dank Chamberlains tiefer Friedensliebe kein Problem mehr sein dürfte. Erika war in Prag... Ich bin neugierig auf die Europa-Luft, die diese Kinder mitbringen werden.

Seien Sie freundschaftlich gegrüßt!

Ihr Thomas Mann

An Erich von Kahler

Noordwijk aan Zee, 28. VI. 39
(Holland)

Lieber Freund,

unser Gedenken und inneres Nachfragen soll doch endlich einmal Wort und Gestalt annehmen, – längst hätte ich gern geschrieben, aber dies Klima ist höchst aggressiv, erregend und ermüdend zugleich und schränkt die Arbeitsfähigkeit auf ein beschädmendes Minimum ein. Wenigstens bei dem doch recht strapazierten Zustand, in dem ich hier ankom, hat es diese Wirkung, und es ist eine Art ein Unglück, daß die Umstände uns hinderten, gleich in die Schweiz zu gehen. So starker klimatischer Toback wie dieser wäre besser nachgefolgt. Die Sache ist die, daß die Gangsters mit meinem Schwiegervater einen Vertrag geschlossen haben, nach dem seine Majolika-Sammlung¹ in London versteigert wird – nach außen hin unter seinem Namen. Den Vertreter des Wirtschaftsministeriums muß er für seinen Vertrauensmann ausgeben. 80% von dem Devisen-Erlös bekommt das Reich; die restlichen 20% bleiben ihm im Auslande, für das er den Paß bekommen soll, sobald die Einzahlung erfolgt ist. Die erste Versteigerung hat stattgefunden – mit mittelgutem Ergebnis. Die zweite soll am 19. und 20. Juli folgen, – nur daß man nicht weiß, wie lange danach noch die Zahlungsformalitäten sich hinziehen werden. Jedenfalls sind wir gebeten, uns nicht in der Schweiz blicken zu lassen, ehe die Alten ihre Pässe haben, mit denen sie hoffentlich spornstreichs zum Flugplatz eilen werden, ohne von der Polizei noch einmal nach Hause zurückzukehren, wo wahrscheinlich schon jemand auf sie warten wird, um sie ihnen von anderen Amtes wegen wieder abzunehmen. Vielleicht kriegen sie sie, trotz dem Gangstervertrag, überhaupt nicht, und wir sind an der Nase geführt. Ich knirsche, Gott verzeih es mir, etwas mit den Zähnen ob alledem. «Alldessen» muß es nach ob wohl heißen.

Dabei hat diese Wartestellung so große Vorzüge, daß man sie ebenso gut auch als Selbstzweck betrachten könnte. Ein großartiges Meer und ein vorzügliches Hôtel –

¹ Vgl. O. von Falke, *Die Majolika-Sammlung Alfred Pringsheim in München*. 2 Bde. Mit 328 mehrfarbigen Abb. auf 153 Tafeln, nach Photographien bemalt von Annette von Eckardt. Leiden 1914.

8

ich habe die Verbindung des Elementaren mit dem Komfortablen immer zu schätzen gewußt. Aber natürlich viel Wind, und die Jahreszeit ist noch merkwürdig kalt, und der 64jährige Organismus verhält sich widerspenstig gegen neue Forderungen der Umstellung, nachdem er gerade unter shingle-Protest² die amerikanische geleistet. Von Arbeit habe ich im Strandkorb eine Kleinigkeit abgetan: das Vorwort für den Neudruck von «Royal Highness», das Knopf verlangte. Aber schon mit der Einleitung zu «Anna Karenina», an die ich mich nun gemacht habe, hapert es bedenklich, obgleich – zumal nach erneuter Lektüre – alles zu Sagende eigentlich bereit liegt. An «Lotte» wurde ich gestern durch eine Vorlesung aus früheren Teilen erinnert, mit der wir den dreitägigen Besuch meines Schwagers Peter und seiner Frau beschlossen. Die Diner-Szene will ich wohl machen, wenn einmal das Gemurmel³ ein Ende hat, aber der Schluß ist mir immer noch ziemlich dunkel, und öfters wünschte ich, kluge Heinzelmännchen machten über Nacht das Buch fertig. Bei unserem Abschied schießen Sie irgend einen Rat oder eine Warnung, das Gemurmel betreffend, auf den Lippen zu haben. Enthalten Sie mir, bitte, weder das eine noch das andere vor, wenn Sie schreiben! Ich kann es brauchen.

Europa wirkt, nach Amerika, eng, überfüllt und gehässig – wenigstens solange man reist tut es das mit seinen Zollsoldaten und Paß-Quärulanten. Wir haben das belgische Transit-Visum nur durch ein Empfehlungsschreiben des niederländischen Gesandten in Paris bekommen, das uns dann freilich an den Grenzen große Erleichterungen und Ehren erwirkte. Daß wir aus diesem Erdteil mit heiler Haut wieder davonkommen, darüber bin ich in tiefster Seele nur allzu beruhigt. Ich glaube nun einmal nicht daran, daß das durch und durch fascistische Europa die geringste Lust hat, diesen Krieg, *unseren* Krieg zu führen. Sein Ausgang wäre sicher – desto weniger soll er stattfinden. Nach meinem Gefühl liegt eher ein grauenhaftes Appeasement in der Luft. Schon war die jüngste Rede des Chamberlain wieder voll von niederträchtigster Verräterei. Danach kam, uns aufzurichten, die schwere Niederlage Roosevelt im Senat.

Lassen Sie uns hören von Ihrem Ergehen und Verbleib! Die Nachricht von ein paar Pfund Zunahme aufseiten Frau Fines⁴ würde sehr zu unserer Aufheiterung beitragen. Meine Frau und Erika grüßen herzlich. Wir alle freuen uns auf das herbstliche Wiedersehn.

Ihr Thomas Mann

An Thomas Mann

Woodstock, 6. August 1939

Lieber und verehrter Freund, ich habe ein sehr schlechtes Gewissen, weil ich so spät auf Ihren lieben Brief antworte. Ich erhielt ihn in einem stickheißen New York, wo ich gerade dabei war, mit einer Übersetzerin einen großen Aufsatz für «Social-

² Shingles: Gürtelrose.

³ Das siebente Kapitel von *Lotte in Weimar*, mit Goethes Traum- und Selbstgespräch.

⁴ Erich von Kahlers Gattin.

9

Research»⁶ in ein möglichst englisches und dabei möglichst meiniges Englisch zu bringen. Diese Zusammenarbeit hat sich als das Richtige erwiesen, um eine vielfältige und unmittelbare Verbindung zwischen mir und dem Englischen herzustellen – man lernt sehr viel dabei, und ich habe glücklicherweise endlich auch eine sehr gute Übersetzerin gefunden. Da es aber gerade in den heaviesten New Yorker Tagen geschehen mußte, so war es recht anstrengend.

Auf diese Weise bin ich erst in der letzten Juliwoche hier angelangt, wo es schön und halb europäisch ist. Dieses Woodstock ist wirklich auf eine geradezu lächerliche Weise eine amerikanische Version von Ascona. Das dörfliche Zentrum ist natürlich weniger reizvoll, es ist die bekannte Straße, etwas krummer als übliche mainstreets und womöglich noch provisorischer und gerümpelhafter – eine Zeile von Schuppen, in denen die Geschäfte, die Post, diverse Inns, Diners und Sommerdancings untergebracht sind – aber auch eine Kunstausstellung und ein Playhouse. Ringsherum jedoch, auf den Anhöhen und in den Wäldern wohnen Maler, Musiker, Schriftsteller in sehr hübschen Studios und auf unserer Byrdcliffe-Höhe, nicht weit von unsrem Häuschen, liegt auch die «Villetta», ein wahrer Monte Verità, ein Geisthotel mit Schwabinger Tradition, das von einem der legendären Begründer der ganzen Woodstocker Siedlung gebaut worden ist und heute, nach seinem Tode, noch seinen Erben gehört. In einem Nebengebäude befindet sich eine bemerkenswert schöne, verschlampte und internationale Bibliothek und ein Vortragssaal, wo «Byrdcliffe Afternoons» stattfinden, Vortragsreihen und Diskussionen mit Leitmotiv unter der Ägide von einigen Columbia- und Chicagoprofessoren, die hier von altersher ihre Sommerhäuser haben. In der ersten Serie hat auch Slochower⁶ gesprochen (über Dos Passos und Steinbeck) und nicht wenig von Ihnen – wie Sie denn überhaupt in den Kunstdiskussionen über den Geistern schwebten auf eine mich recht anheimelnde Weise. Die zweite Serie ist eine mehr politische, von der amerikanischen Völkerbundsliga, d.h. dem Institut für geistige Zusammenarbeit, arrangiert und betrifft Latein-Amerika; sie ist etwas instruktiver für mich: ein Mann vom foreign department in Washington hat über die Geschichte Zentralamerikas gesprochen, von der ich recht wenig weiß, und das nächstemal wird der frühere spanische Botschafter (der Loyalisten) de los Rios reden. Die Hauptsache bei alledem ist ja aber doch, wie immer in solchen Fällen, die gesellige Lust am höheren Schmus, der sich dann in Cocktailparties fortsetzt. In Europa war mir all solches ja ein Graus, aber hier sind die Menschen soviel kindlicher, eifriger, aufnahmsgieriger, unbefangener, daß ich, und sogar die Fine, uns zeitweise gern an dieser Veranstaltung beteiligen.

Das Schönere und Rarere ist aber die Natur, die etwas fundamental Neuartiges für mich ist. Unter schillernden Anklängen an Wienerwald, Salzkammergut, England und unter einer trügerischen Lieblichkeit kommt immer wieder eine äußerst fremde und unermeßliche Wildheit hervor, und die schönen, weiten Waldspaziergänge, die

⁶ Erich von Kahler, *Forms and Features of Anti-Judaism*. Social Research, vol. 6, nr. 4, New York, November 1939.

⁷ Harry Slochower, *Literarhistoriker und Soziologe. Schrieb u. a. Thomas Mann's Joseph Story* (1938).

10

es hier gibt, enden alle unvermutet am Rand von urwaldartigen Undurchdringlichkeiten. Es gibt einen Berg, der kaum 1000 Meter hoch ist und auf den sogar ein müheloser Weg hinaufführt, da jemand versucht hat, oben ein Hotel zu bauen, das aber mitten in seiner Entstehung stecken blieb und nun eine groteske moderne Ruine bilden soll – wir wollen demnächst hinaufsteigen, müssen aber in der Tat gewärtig sein, einem Bären oder einer Klapperschlange zu begegnen, beides ist gar nicht selten. Das Getier ist überhaupt ungewohnt zahlreich und mannigfaltig. Wunderbare Vögel und Schmetterlinge gibt es, eine putzige Zwischenform von Ratte und Eichhörnchen (chipmonk), und der vielfache Riesenlärm, den in der Nacht die verschiedenen Varietäten von Cicaden und Baumgrillen vollführen, stellt beträchtliche Anforderungen an die Widerstandskraft des Schlafes. Man versteht die Amerikaner besser, wenn man diese Natur kennt (die sich sicher hier noch in ihrer mildesten und zivilisiertesten Form zeigt). Diese Menschen leben nur an der Peripherie ihres Landes, das sie weder in der Weiten- noch in der Tiefendimension bewältigt haben. Und sie haben etwas von dieser Natur in sich, sie haben ihre eigene Tiefendimension ebensowenig bewältigt. Sie haben sich selbst ebenso wie dieses ungeheure Land mit einer dünnen ratio-nalen Zivilisationsschicht überzogen und sind ihrer eigenen gründlichen Irrationalität und inneren Wildnis noch gar nicht gewahr geworden. Selbstsamerweise befreundet man sich mit einem solchen Wesen an der Natur leichter als an den Menschen. Ich glaube, dies wäre gar keine schlechte Gegend für Sie, wenn Sie einmal einen amerikanischen Sommer sich vornähmen. Wenn man ein solches schönes und behagliches Haus im Wald, in der Nähe der prächtigen Autostraßen mietet, so hat man jedenfalls eine vollendete «Verbindung des Elementaren mit dem Komfortabeln».

Ich hoffe, Sie haben inzwischen die etwas verdrießliche Verfassung überwunden, die aus Ihrem Briefe sprach, und sind in die Arbeit und in die rechte Erholung gekommen, so weit sie in Europa noch zu finden ist. Wo mögen Sie sein – in Schweden oder doch in der Schweiz? Kommen Sie nur rechtzeitig zurück – der Herbst ist doch eine unbehagliche Perspektive. Obzwar ich mir einen Krieg ebensowenig wie Sie vorstellen kann, sind doch irgendwelche unberechenbare explosive Störungen nicht ausgeschlossen. Denn so wie bisher kann es doch auf keine Weise weitergehen.

Ich freue mich auf die Fortsetzung, wenn nicht gar den Schluß der «Lotte», den die inneren Heinzelmännchen vielleicht doch vollbracht haben. Was das Gemurmel betrifft, so waren meine Gedanken darüber keineswegs derart, daß sie irgend einen Einfluß darauf hätten nehmen wollen. Es waren Betrachtungen über die Spiegelung Ihres eigenen in dem Goetheschen Wesen, über die Verstecke und unterirdischen Gänge, die Sie darin für höchst persönliche Aussprachen listenreich gefunden haben – über diese ganze tiefe Verbindung, in der zwischen natürlicher Anlage, Neigung und Plan die schöne Unbestimmtheit des Kunstwerks gewahrt ist und gewahrt werden muß. Darum waren diese Betrachtungen auch eher für mich selbst als für Sie bestimmt und nur eine aktive, reproduktive Form des Gewissens.

Ich habe mich hier wieder einmal auf meine größeren Arbeitspläne besonnen – wenn nur die Welt ein Mindestmaß von seelischem Raum dafür ließe! Man muß sich trainieren, unter diesem atmosphärischen Druck zu planen und zu arbeiten, so als

11

gelte die Anarchie dieser Zeit nicht. Zunächst kommt aber ein Aufsatz für Maß und Wert daran, den ich Golo versprochen habe – über Demokratie!¹

Der Fine geht es Gott sei Dank hier etwas besser. Sie hat 6 Pfund von ihren verlorenen 20 zurückgeholt und ist ruhiger, munterer und geselliger. Sie läßt sehr grüßen.

Bitte lassen Sie es sich nicht verdrießen und geben Sie noch einmal Nachricht vor dem Herbst: wo und wie Sie sich befinden und wie alles weitergegangen ist. Da niemand von der Familie in der Nähe ist, sind wir ja ganz ohne Kommunikation.

Die herzlichsten Wünsche und Gedanken bis zu dem hoffentlich baldigen Wiederesohn!

Ihr E. K.

*An Thomas Mann*

Woodstock, 20. Juli 1940

Lieber und verehrter Freund:

Ihre Nachrichten waren schon sehnlich erwartet, und Ihr Brief, wie belastet er auch klingt, war doch tröstlich und erwärmend durch die Bekräftigung menschlicher Nähe. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie arg es *mir* ist, in dieser Zeit so lang von Ihnen getrennt zu sein. Was bleibt einem noch in dieser grausigen Welt als die wenigen Menschen, an denen man hängt und mit denen gemeinsam man doch leichter trägt, was getragen werden muß! Es ergreift mich, Sie so reden zu hören, wie ich es nicht von Ihnen gewohnt bin: so gerne hab ich mich ja immer von Ihnen mitnehmen lassen in lichtere Ausblicke, so dankbar war ich für Ihren Glauben, und oft genug hab ich mich angeklagt wegen meiner Skepsis, die ich nicht zum Schweigen bringen konnte! Im Untergrunde hab ich *nie*, seit München, ja seit Spanien, seit Baldwin und Blum schon und erst recht seit den ersten Tagen von Chamberlain und Daladier, an einen Sieg der Alliierten geglaubt, und es erscheint mir nicht anders als folgerichtig, so wie es gekommen ist. Zu sehr hab ich die Windrichtung gespürt, zu sehr war ich überzeugt von dem Tiefgang der Umwandlung, in der wir begriffen sind. Wenn ich jetzt zurückschlaue, so erscheint mir alles, was ich je unternommen habe, nur als ein Versuch zu retten, zu bewahren, überzuführen, was uns teuer war, dazu beizutragen, daß diese Umwandlung durch eine geistige Beherrschung zu dem Ziele gelangt, das sie so oder so erreichen muß. Es war ein kindliches Unterfangen, denn Umwälzungen von solcher Dimension gehn notwendig den elementaren Weg, der die Erdmassen und die Dreckmassen in Bewegung setzt. Verzeihen Sie, daß ich so rede, wiewohl ich mir dessen bewußt bin, daß Ihre hundertfältigen Bemühungen außerhalb wie auch innerhalb Ihres dichterischen Werks den gleichen Sinn verfolgten. Aber es hilft ja nichts, wir müssen es uns eingestehn, und das eine glaube ich ja trotz allem und über alles hinaus, daß es dennoch nicht für nichts gewesen sein wird, einmal, jenseits unserer selbst. Nur ersparen konnten wir der Menschheit nichts. Da war nicht Zeit genug für Vorbereitung und Erziehung, da war nicht menschlicher Raum genug

¹ Erich von Kahler, *Was soll werden?* Mass und Wert, Jg. 3, H. 3, Zürich, März/April 1940, S. 300–322.

12

für die Entfaltung des Impetus zum Guten. Die Not der Umstände und der Triebe ist schneller und gewaltiger.

Merkwürdigerweise – ich wundere mich selbst darüber – bin ich für hier nicht ganz so pessimistisch wie Sie, wenn ich auch die Gefahr als riesengroß erkenne. Aber ich spüre hier noch frische Kräfte des Widerstandes, und ihre Primitivität und Dumpfheit kann ebenso dem Guten wie dem Bösen zugutekommen. Es ist jedenfalls unsere letzte Anstrengung wert, hier zu werben, zu wecken, bewußt zu machen, um was es geht, und es bleibt uns ja auch nichts andres übrig. Aufgeben sollen und dürfen wir es ja nicht, solang uns noch eine Spanne zum Leben bleibt. Darum glaube ich aber auch, daß die Erika nicht nach England gehn sollte. Ich kenne ihre Bereitschaft sich einzusetzen, und ich verstehe ihre Lust am gewagten Leben. Aber für das, was *sie* dort tun kann, ist es zu spät – oder, wenn man sehr hoffnungsfreudig sein will, zu früh. Dorthin gehört nur mehr Kriegsmaterial und Flieger. Ich glaube sogar, daß sie genug Menschen haben, aber auf die kommt es ja nicht an. Es ist eine Frage der Küstenbefestigung, der Flugzeuge und der Luftabwehrgeschütze. Wenn dieses Material funktioniert, dann können die Nazis niemals so viel Truppen landen, wie die Engländer haben; funktioniert es aber nicht, so nützen auch mehr Menschen nichts.

Wir haben dieses Jahr ein viel schöneres, sehr weiträumiges Haus mit einer herrlichen Aussicht über Wälder und Wiesen bis in die Hudsonebene hinunter. Leider war es bisher meist kalt, und ganze Wochen hindurch gab es unersättliche Gewitter und frenetische Regengüsse. Jetzt ist endlich die Hitze eingekehrt, und man ist froh darum. Der Fine geht es wechselnd, aber im Ganzen nicht allzu gut. Meine Mutter malt friedlich, und es gibt viel Gäste aus New York. Ich bekämpfe meine Beklommenheit mit Reiten und Tennis und Waldgängen, an Arbeit hab ich noch nicht viel zustande gebracht – ich wollte, es wäre mir gegeben, eine Diversion zu machen aus den quälenden Weltzuständen, aber meine Art Arbeit treibt mich immer weiter hinein.

Der Einsiedler⁸ ist mir in der prägnantesten, köstlichsten Erinnerung! Ich hätte solche Lust, ihn lesend nachzuschmecken. Wann werd ich das tun können? Sind Sie viel weiter gekommen? Ach könnt ich hören, wie’s weiter geht. Es war immer so tröstlich in all seiner Blutigkeit!

Um den Golo ist mir sehr bang, ich träum oft von ihm. Auch an Ihren Bruder muß ich denken und an die vielen Freunde, von denen man nichts weiß. Von einem Prager Vetter⁹ von mir (auch mit Golo befreundet) bekam ich einen Hilferuf aus Lissabon. Dort ist er nach einer phantastischen Flucht angelangt und hat auf dem Weg seine halbe Familie verloren... Aus der Schweiz bekomm ich Briefe, die alle wie Abschiedsbriefe klingen. Von dort schrieb mir übrigens eine Mailänder Freundin¹⁰: «Wir haben in M. sieben Nächte hintereinander nicht geschlafen, die Nacht auf Sonntag war die

⁸ Gemeint ist der Einsiedler Kamadamana aus Thomas Manns indischer Novelle *Die vertauschten Köpfe* (vgl. VIII, 775 fl.). Thomas Mann hatte am 12.6.40 seiner Familie und einigen Freunden das «neue Kapitel» vorgelesen, das «bei einem Asketen im indischen Walde spielt».

⁹ Felix von Kahler, Prager Vetter von Erich von Kahler.

¹⁰Elsa Brinkmann, Ärztin in Mailand.

13

schlimmste...» Es scheint dort recht kräftige englische Luftangriffe gegeben zu haben, von denen keine Zeitung etwas berichtet hat.

Bitte schreiben Sie bald wieder! Ihnen und der ganzen Familie alle guten Gedanken und Wünsche!

Immer Ihr E. K.

An Thomas Mann

Woodstock, 29. August 40

Lieber und verehrter Thomas Mann:

ich habe leider nichts mehr von Ihnen gehört – meinen Brief haben Sie hoffentlich bekommen – und weiß so nicht, ob Sie noch in Californien sind oder schon auf dem Heimweg, bei der Borgitagung¹¹ oder sonstwo. Ich schicke dieses kundschaftende Blatt aufs Geratewohl, mit der Bitte um eine kurze Nachricht, wie es Ihnen geht und was Sie von drüben hören, von Golo, Ihrem Bruder, Ihrem Schwager?¹² Ich war kürzlich in New York, Verwandte¹³ abzuholen, die mit einem kleinen portugiesischen Schiff aus Frankreich gekommen sind (freilich bisher nur bis Ellis Island) und hörte bei der Gelegenheit, daß die Erika abgeflogen ist, aber weiter nichts...

Wir hatten einen schlechten Sommer. Ich habe keine Lust, von ihm zu berichten, denn wer dürfte heute klagen... Die Lage in Europa scheint immerhin etwas weniger trostlos als im Frühjahr, insofern als man, unberufen, hoffen darf, daß der Siegescmarsch ins Stocken gerät. Das bedeutet freilich noch nichts anderes als Stagnation, Zersetzung und ein langes unbeschreibliches Elend. Aber durch das alles müssen die Völker hindurch.

Zu meinem freudigen Erstaunen kam diese Tage eine neue Nummer von Maß und Wert.¹⁴ Ihr Zustandekommen ist geradezu ein Sieg zu nennen, denn diese unsere Zeitschrift wird immer mehr zum Symbol: Solange sie noch flattert, gibt’s noch ein Fort auf dem europäischen Kontinent, wo unsere Sache gehalten wird.

Ich muß Ihnen wieder einmal zwei ausgewählte Bitten unterbreiten, die ich in den beiliegenden Briefen für sich selber sprechen lasse – ohne geradezu emphatische Befürwortung. Immerhin sind beide eine Erwägung wert. Für die Gerti Hofmannsthal¹⁸ ist von einer österreichischen Aktion schon etwas unternommen worden – das Resultat ist freilich sehr ungewiß.

Ich habe mich nicht entschließen können, nach New York zu ziehn und das Haus in Princeton aufzugeben. So werden wir um den 20. Sept. wieder dort einziehn – ich bin sehr ungeduldig, endlich wieder mit Ihnen zu sein.

Bis dahin alles Liebe Ihnen allen

Immer Ihr E. K.

¹¹ Giuseppe Antonio Borgese (1882–1952), Schriftsteller, Germanist, Romanist. Seit 1931 in den USA. Mit Thomas Manns Tochter Elisabeth verheiratet. Auf der Reise von Princeton nach Brentwood/Los Angeles hatten sich Katja und Thomas Mann eine Zeitlang bei der Familie ihres Schwiegersonhs in Chicago aufgehalten.

¹² Peter Pringsheim (1881–1963), Bruder von Katja Mann. Seit 1933 Professor der Physik in Brüssel. Floh 1940 in die USA.

¹³ Felix von Kahler und seine Familie, die zunächst nach Ellis Island gebracht wurden.

¹⁴ Wohl Mass und Wert, Jg. 3, H. 3, Zürich, März/April 1940.

¹⁵ Gertrude von Hofmannsthal, geb. Schlesinger, Witwe von Hugo von Hofmannsthal. Starb 1959 in London.

14

An Erich von Kahler

Los Angeles, 5. IX. 40

Lieber Freund Kahler,

nein, schön ist es nicht, daß Sie in all der Zeit nichts mehr von uns gehört haben, seit unserem Brief-Austausch zu Anfang des Sommers! Aber diese Monate waren so besetzt, so geschäftereich – und zeitgemäß traurige Geschäfte waren es meistens, die sie ausfüllten. Da war die noch nicht zum Ziel gekommene Arbeit an der Befreiung Golo’s und meines Bruders aus Frankreich, die fortwährenden Schritte und Mühen überhaupt für die Gefährdeten dort, – man lebte ja mit den Hilferufen der Unglücklichen in den Ohren (die zu lange Europäer hatten bleiben wollen, was Vergnügungssucht war) und lange glich unser Haus tatsächlich einem Emergency Rescue Office. Dann vieles Gesellschaftliche, dann das Bemühen, die persönliche Arbeit doch aufrecht zu erhalten, was auch in gewissem Grade gelungen ist: denn nach Abschluß des indischen Scherzes habe ich die lange liegen gebliebenen Fäden des Joseph wieder in die Hand bekommen, und ein paar Kapitel des neuen Bandes stehen. – Kurzum, für Korrespondenz, d. h. gerade die liebe, erfreuliche, war nicht viel Übermut vorhanden.

Schweren Herzens haben wir uns von Erika getrennt, es war eine Erschütterung. Aber ich bin auch wieder stolz auf das mutige Kind und kann ihr nicht böse sein. Auch ist sie clever und lucky, und ich vertraue, daß wir uns im November glücklich wiedersehen.

Nach hiesiger amtlicher Auffassung befinden sich Emigranten in England nicht in imminent danger. Darum ist es schwer, Leute von dort herüberzubringen, und auch der Fall Gerti Hofmannsthal wird Schwierigkeiten machen. Ein Versuch soll unbedingt gemacht werden.

Die Sache, die Donath vorträgt, macht einen sympathischen Eindruck, und ich sehe, bar aller erlernten Vorsicht, keinen Grund, weshalb ich nicht als sponsor zeichnen sollte, wenn Beer-Hofmann es tut. Könnten wir die Entscheidung nicht bis zu unserer Rückkehr verschieben? Wenn es nicht geht, so bin ich unter der genannten Voraussetzung bereit.

Unser Aufenthalt hier – der ganze Sommer war wunderbar frisch und sonnig – neigt sich zu seinem Ende. Am 4. Oktober werden wir reisen, werden wieder einen Tag in Chicago verbringen und von da geradeswegs in die Stockhaldi zurückkehren (wobei mir einfällt, daß die Schiedhaldi seit kurzem vermietet ist; es gab mir einen Stich.) Nichts Besseres konnten wir hören, als daß auch Sie Ihr Haus dort wieder einnehmen werden. So werden wir wieder zusammen Weihnachten feiern, und wenn England, für das meine Bewunderung täglich wächst, bis dahin noch steht, so wird es kein hoffnungsloses Weihnachten sein. Sie haben wohl recht: Daß der triumphale Vormarsch des Bösen zum Stehen kommt, ist alles, worauf man vorderhand hoffen kann. Aber genügt es nicht, daß der Sieg des Scheusals nicht vollkommen ist, damit er langsam aber sicher zur Niederlage werde? Dieses Land hat sich, wie es scheint, nur des englischen Widerstandswillens versichern wollen. Ich glaube, ob Willkie oder F.D.R., – wenn England den Winter überdauert, haben wir im Frühjahr Amerika im Kriege, – und dann wird die Invasion Europa’s kaum noch nötig sein. Wovon das Tier in seiner letzten «Rede» zu sprechen sorgfältig vermieden hat, das

15

ist das deutliche Zusammenwachsen der englisch sprechenden Welt, - das von den
Deutschen als Ausverkauf des empires gegen alte Schiffe gedeutet wird, - eine scheue
Verkennung der Sachlage ohne Zweifel.

Ich habe mich gleichfalls über das neue Heft von «M. u. W.» gefreut und war
geradezu erschüttert von der Gentz'schen Vorrede von 1806, die noch ein letztes
Geschoß Golo's war, und die Sie unbedingt lesen müssen! Fortwährend streicht man
Wendungen an, die wie geprägt sind aufs Heute. Und ein Deutsch schrieb man
damals noch -!

Leben Sie recht wohl! Freuen wir uns aufs Wiedersehen!

Ihr Thomas Mann

den 6ten

Ein Brief Oprechts veranlaßt mich, den Brief noch einmal zu öffnen. Er fragt nach Material für das letzte Heft des Jahrgangs, das – als letztes überhaupt denn doch wohl – auch noch herauskommen soll. Er hat einen Beitrag von mir und einen von Ernst Bloch, auch noch einiges selbst Beigebrachte. Könnten Sie ihm nicht irgend- etwas aus Ihren Papieren, Vorträgen, Entwürfen, einige Seiten, auch mehr als einige, schicken? Sie waren am Anfang, – wollen Sie nicht auch am – voraussichtlichen – Ende sein? Ich wäre Ihnen dankbar.

Die Vertagung der Diskussion über die allgem. Wehrpflicht im Kongreß auf An-
trag eines abgestempelten Nazi wie H. Fisch ist ein entsetzliches Symptom für den
Zustand des Landes. Leider ist nicht zu bezweifeln, daß der Kongreß dabei die große
Masse der Bevölkerung hinter sich hat, trotz aller klaren Einsicht der Intelligenz.
Desto schlimmer, wenn aller redlich sich zusammenraffende Optimismus, wie er
auch aus meinen gestrigen Betrachtungen sprach, immer wieder beschämt und nieder-
geschlagen wird. Auch Rumänien ist heiter. Und ich verkenne auch ganz gewiß nicht,
dass England sich ziemlich hoffnungslos in der Defensive befindet. Gut, also der
Vormarsch ist nicht gestoppt. Es zeugt wohl von Verkennung unseres Loses, zu
glauben, wir sollten noch einmal freudig atmen dürfen. Dabei sind wir schließlich
die Besseren, Feineren, Höheren, – oder nicht? Was ist das, daß alles gegen uns und
jede Genugtuung uns versagt ist? Man wird ja fragen dürfen.

An Erich von Kahler

Brentwood, 25. IX. 40

Lieber Kahler:

Lieber Kahler:
Vor allem eine erfreuliche Nachricht: Vor wenigen Tagen hatten wir endlich das
ersehnte Telegramm aus Lissabon, Heinrich und Golo sind beide wohlbehalten dort
eingetroffen. Von dort zu uns ist nun der kleinere Schritt, und es wäre möglich, daß
sie uns mit ihrer Ankunft in New York sogar zuvorkommen. Ich kann hier nicht vor
6.Oktober weg, weil ich einen Vortrag zugesagt habe. Aber für den Notfall würde
wenigstens Klaus zur Stelle sein.

Für Canetti 16 lege ich einige Zeilen bei. Ich weiß wohl, daß wir früher schon über

16 Elias Canetti (geb. 1905), Schriftsteller. Floh 1938 aus Wien nach England. Sein Roman *Die Blendung* erschien erstmals 1935.

ihn gesprochen haben und war immer bereit, für den Verfasser der «Blendung» zu
zeugen, die mir damals einen entschieden merkwürdigen Eindruck gemacht hat. Mir
ist nicht ganz klar, ob sich Canetti immer noch in Wien befindet oder in England.
Meiner Meinung nach war er, als wir über ihn sprachen, noch in Österreich, ich
glaube aber seitdem gehört zu haben, daß er nach England gelangt ist. Ich habe mich
daher über diesen Punkt in dem kleinen Gutachten unbestimmt ausgedrückt.

Obgleich es mir leid tut, daß ich bei dem Donath-Unternehmen nicht in Gesell-
schaft unseres Beer-Hofmann auftreten kann, möchte ich mein «Protektorat» doch
nicht vorenthalten, da es sich doch offensichtlich zum Mindesten um eine harmlose
Sache handelt. Sagen Sie also bitte Donath, daß ich meinen Namen gern zur Verfü-
gung stelle, aber freilich der Sache persönlich wohl kaum Zeit werde widmen können.

Über das nächste Heft von «Maß und Wert»¹⁷ schrieb mir Oprecht heute. Er hat allerlei ganz Brauchbares dafür in Bereitschaft. Außer dem Anfang meiner indischen Novelle bringt er, mit Genehmigung der Schweizer Zensur, die Rede von Raymon Gram Swing, etwas von Ernst Bloch, einen Aufsatz von Schirokauer «Bedeutungswandel des Romans», Professor Karl Löwenstein hat etwas über «Politischen Symbolismus» zugesagt und ebenso Silone ein Stück aus seinem neuen Roman. Auch mehreres Kritische liegt vor. Wie wünschenswert es wäre, daß Sie noch etwas besteuerten, brauche ich nicht noch einmal zu sagen. Ich denke, wenn Sie es unmittelbar nach Ihrer (doch wohl für die nächsten Tage bevorstehenden) Rückkehr nach Princeton abschicken könnten, wäre es noch nicht zu spät.

Auf baldiges Wiedersehen! Herzlich

Ihr T. M.

Der Brief ist liegen geblieben, inzwischen traf der Ihrige ein. - Es ist etwas daran,
daß wir an eine spätere Übersiedelung nach Californien denken, wenn sie auch noch
nicht fest beschlossen ist. Den Winter verbringen wir aber unter allen Umständen in
Princeton. - Eine sehr schlimme Nachricht traf ein: die unglückseligen Lanyis¹⁸ be-
fanden sich auf dem versenkten Schiff nach Canada. Moni ist gerettet und nach
England zurückgebracht, aber der Mann ist untergegangen. Die Ehe war außer-
ordentlich glücklich, und es ist kaum vorstellbar, daß das arme Kind sich von diesem
Chock und auch den fürchterlichen Strapazen, denen die Geretteten viele Stunden
ausgesetzt waren, erholen kann. Erika, die uns das Unglück kabelte, war im Begriff,
sie von dem Spital in Schottland, in das sie zunächst verbracht wurde, abzuholen,
was ja immerhin dafür spricht, daß sie reisefähig ist, wir warten nun auf weitere
Nachrichten.

¹⁷ In «Maß und Wert», Jg. 3, H. 5/6, September/Oktober/November 1940 erschienen u. a. folgende Beiträge: Ignazio Silone: Esel, Bauern und Redner. Arno Schirokauer: Bedeutungswandel des Romans. Raymon Gram Swing: Jugend, Krieg und Freiheit. Ernst Bloch: Über das noch nicht bewußte Wissen. Der Anfang der Vertauschten Köpfe wurde nicht abgedruckt, auch Karl Löwensteins Arbeit über Politischen Symbolismus erschien nicht.

¹⁸ Jenö Lanyi (1902–1940), ungarischer Kunsthistoriker. War mit Thomas Manns Tochter Monika verheiratet. Er ertrank 1940 beim Untergang des britischen Evakuierungsschiffes «City of Benares».

16

17

An Thomas Mann

23. Mai 1941

Lieber und verehrter Freund – ich fühle mich äußerst schändlich, und mit Recht, da ich mich jetzt endlich hinsetze, Ihnen zu schreiben und Ihren lieben und geschwinden Bericht zu erwidern. Und es ist recht eigentlich ganz absurd, daß ich so lang nicht geschrieben habe, wo ich doch **unaufhörlich** an Sie und Katia gedacht habe mit Sehn- sucht und arger Entbehrung während dieses wieder sehr schrecklichen Frühlings. Hundertmal hats mich gerissen, das Hörrohr abzuheben und 1068 anzurufen, eine liebgewohnte Reaction auf alle Erlebnisse, und im Telefonwinkel ist ein unheil- bares Verstummen zurückgeblieben, seit ich das nicht mehr kann.

Nun ja, trotzdem konnt ich mich nicht zum Schreiben haben, vielleicht auch grade deswegen. Denn es ist alles so trostlos und niederdrückend gewesen in diesen letzten Monaten, und was man wohl sagen mag in solchen Stimmungen und was sich wieder aufhebt in Fühlung miteinander, das mag man doch nicht niederschreiben und schwarz auf weiß hinsetzen. So läßt mans lieber vergehen und wartet auf irgend einen Aufschwung. Ich mußte alle meine Kräfte zusammennehmen, um meine wöchent- liche «Gaukelei» in der New School zu leisten, 40 englische Seiten Raserei durch die Weltgeschichte in 4 Tagen immer und manchmal Nächten und dann das Ganze noch memorieren, auf daß es leicht hingeplaudert erscheine. Das will was heißen für so einen Unplauderer, wie ich es bin – ich mußte selber staunen über mich. Schließlich ist es aber ganz gut abgelaufen, meine 25 Hörer, darunter ein Chinese und ein Inder, haben mich bis zum Ende nicht verlassen und schienen sehr befriedigt von der Dar- bietung, und ich soll nächstes Jahr einen Kurs durch beide Semester halten, 30 lec- tures, wovor mir leise graut. Auch in Detroit habe ich mich einmal dargeboten und soll dort auch einen kleinen Cyklus nächstes Jahr haben. Dort habe ich sogar schon einen Entgelt von 50 $ pro lecture erklommen. Das alles ließe sich hören, und neben- bei hab ich sogar einen Abriß meiner lang geplanten «Geschichte des Menschen»¹⁹ beisammen auf diese Weise, den ich nun einem Verleger und dem Guggenheim präsentieren möchte – es ginge an, wenn die Zeiten anders wären. Aber so kann das alles nicht an gegen die tiefe Schwermut, die einen überkriecht von der «wave of the future», gegen die wir offenkundig so wenig vermögen. Und wenn wir auch wissen, daß es nicht die future der Menschheit sein kann, die unsre mag es werden, wenn nicht Fundamentales sich hier aufs Schnellste ändert, wozu ich leider keine Anzei- chen sehe. Es steht recht schlimm in diesem Land, und das ist das Bitterste. A qui le dis-je. Und also genug davon.

Menschen sah ich nicht viel, infolge angespannter Arbeit, leider auch von Golo allzuwenig, seit er in New York ist. Einmal war er hier und soll auch nächste Woche wieder zu mir herauskommen. Der Sommer ist noch ungewiß. Meine Mutter dürfte wieder nach Woodstock gehn mit Beer-Hofmann. Ich selbst will mit der Fine eine kleine Reise machen – sie hatte wieder eine recht schlechte Zeit, die arme. Ob Zeit für Californien übrig bleibt, ist leider sehr fraglich angesichts meiner Verpflichtungen für nächsten Winter. Ich werde viel Vorarbeiten zu machen haben.

¹⁹ Man the Measure. A New Approach to History. New York 1943.

18

Bitte schreiben Sie bald und lassen Sie mich mein Schweigen nicht entgelten! Was macht das Haus. Ersteht es? Und wie weit ist der Joseph gediehen? Ach, daß ich ihn nicht mehr begleiten darf! Alles, alles Liebe Ihnen und Katia, der ich auch bald schreiben will. Vielleicht läßt sie mir auch einmal einiges gelegentlich Stürmische zukommen – ich vermisste es so sehr.

Immer Ihr E. K.

An Erich von Kahler

Pacific Palisades, 14. Juni 42

Lieber Freund Kahler,
endlich komme ich dazu, Ihnen Guten Tag zu sagen und Ihnen zu danken. Es ist immer so viel zu tun, und die Briefschreibe-Stunden werden einem so oft genommen von Leuten, die sich wenig Sorge machen um die Zeit von unsereinem und dann womöglich dieselben sind, die sich in aller Unschuld verwundern, wann man «das alles» eigentlich mache.

Wie rührend haben Sie wieder meines Geburtstags gedacht und Ihre liebe Mutter auch! Ich muß ihr ein Blättgen²⁰ beilegen. Süßigkeit und Cigarren sind wohlbehalten angelangt. Die guten alten Optimo's! Es war ein sinniger Gedanke von Ihnen. Hier sind sie sehr schwer zu haben, und ich fühle mich durch sie recht lebhaft und weh- mütig in alte Zeiten des Zusammenlebens zurückversetzt. Ob wir recht getan haben, sie hinter uns zu lassen? Es bleibt immer eine Frage, die man mal so, mal so beant- wortet. Die Lebensform hier hat große Vorzüge, aber manches fehlt, man fühlt sich doch oft «fern von gebildeten Menschen», ist wenig und schlecht unterrichtet, und selbst das berühmte Klima ist nicht eindeutig zuträglich: man spürt auf die Dauer, daß die Wüstenluft einem gewisse Stoffe vorenthält, ich weiß nicht, Jod oder Calcium oder noch anderes, was zum Haushalt gehört, und dessen Fehlen viel Müdigkeit zeitigt, ohne daß der Schlaf besonderen Nutzen davon hätte. Ich muß immer meinen Blutdruck durch kleine Dosen eines Schilddrüsen-Präparats etwas erhöhen, um mich ein bischen stramm zu halten. Aber ist das richtig? Sollte der Mensch an seinem gottgegebenen Blutdruck rühren?

Aber an Haus und Garten haben wir tägliche Freude, und meinem Arbeitszimmer hab ich denn doch schon einige Ehre gemacht: Der Joseph ist, trotz regelmäßigen und unregelmäßigen Unterbrechungen, fast rapide vorgeschritten, die Szene des Sich-zu-erkennen-gebens liegt zurück, ich halte schon bei dem Wiedersehen zwischen Vater und Sohn, und manches Kapitel würde ich Ihnen garzu gern vorlesen, Erika hat über manches Tränen gelacht, und wahr ist es, daß das Humoristische in diesem Band mehr und mehr die Oberhand gewinnt: es ist ein epischer Scherz, ein komisches Menschheitsmärchen, und ich glaube doch manchmal, daß Spätere sich wundern werden, wie dergleichen in unseren Tagen zustandekommen konnte. Absinkende Partieen sind unvermeidlich. Das Gelungenste in diesem Band ist zweifellos die etwa 50 Seiten lange Thamar-Episode, durch die er denn doch auch eine eigentümliche Frauen-Figur gewonnen hat, eine tolle Person, die sich um jeden Preis und mit Erfolg

²⁰ Anspielungen auf Goethes Briefe.

19