Chapitre I

"Obstacle imprévu, ne peut venir avant le 30. Anna."

Tout le long du trajet sharing Cross à Douvres le train avait martelé les mots de la dépêche aux oreilles de Georges Darrow faisant saillir de la banalité des syllabes mille instauations ironiques, tantôt les déchargeant en fusillade, tantôt les laissant lentes et froides dégouter une à une dans son cerveau, tantôt les agitant, les lançant en l'air, les déplaçant tels les dés dans quelque jeu de hasard entre les mains de dieux malveillants; et maintenant, tandis que sortant de son compartiment devant la mer démontée, il faisait face à la plate-forme balayée par le vent, les mots paraissant surgir de la crête des vagues l'assaillaient furieusement, le harcelaient, l'aveuglaient comme avec une dérision nouvelle.

Elle l'avait contremandé à la dernière minute et pour la seconde fois avec cette douceur raisonnable qui lui était propre, alléguant une de ses excellentes "raisons habituelles." Darrow était certain que cette raison comme la précédente (la venue d'une tante de son mari) serait "excellente." Mais c'était cette certitude même qui le refroidissait. Le fait qu'elle pouvait être reasonable, s'organisait à un paroi! moment dans lequel moment de leur situation jetait une lumière ironique sur l'idée qu'il avait pu y avoir une chaleur exceptionnelle dans l'accueil qu'elle lui avait fait après leurs douze ans de séparation.

Ils s'étaient retrouvés à Londres, trois mois auparavant, à un dîner de l'ambassade d'Amérique, et quand elle l'avait aperçu, son sourire avait été comme une rose rouge épinglée sur le deuil.

3c

devenue.

La soirée qu'ils avaient passée ensemble n'avait fait que
prolonger et confirmer ce sentiment. Elle lui avait raconté, avec
timidité mais avec franchise ce qui lui était parvenu pendant ces
années où par un hasard singulier, ils ne s'étaient pas rencontrés:
son mariage avec Fraser Leath, sa vie en France où la mère de son
mari, veuve alors qu'il était enfant, s'était remariée au marquis
de Chantelle, et où, en partie à cause de cette deuxième union,
le fils s'était définitivement établi. Elle lui avait parlé aussi
avec chaleur de son affection pour sa petite fille maintenant âgée
de neuf ans et sur un ton à peine moins tendre de Owen Leath, le
jeune, intelligent et charmant beau-fils, qui à la mort de son mari,
avait été confié à ses soins...

Un porteur en butant contre les valises de Darrow lui
rappela qu'il obstruait encore le quai, semblant lui-même aussi
inerte et emcombrant que son bagage.

"Vous traversez Monsieur".

Traversait-il? Vraiment il n'avait pas; mais faute
d'impulsion plus résistible il suivit le porteur, au fourgon
des bagages, désigna les siens et les suivit le long du passager.
Comme le vent furieux battait contre lui, opposant un mur de cristaux à ses efforts, sa situation lui apparut de nouveau dérisoire.

"Vilain temps pour une traversée Monsieur," lui lança le
porteur tandis qu'il se frayait un chemin sur l'étroit trottoir
qui conduisait à l'embarcadère. Vilain temps en effet, mais par
bonheur il n'y avait maintenant aucune raison qui obligea Darrow
à faire la traversée.

Pendant qu'il avançait à la suite de son bagage, ses

4-

pensées reprirent leur ancien cours. Une ou deux fois il avait
rencontré l'homme qu'Anna Summers lui avait préféré, et depuis qu'il
avait revu la jeune femme, il s'était complu à imaginer ce qu'avait
dû être sa vie conjugale. Son mari l'avait frappé, comme un spécia-
men caractéristique de l'espèce d'américain dont on n'est pas
très sûr s'il habite l'Europe pour cultiver un art ou si l'art
n'est qu'un prétexte pour qu'il habite en Europe. Mrs. Leath était
aquarelliste; mais il exerçait son art furtivement presqueystal-
destinément avec le dédain de l'homme du monde pour tout ce qui
rapproche d'imitier
se rapporter une profession, tandis qu'il se livrait plus ouverte-
ment et avec un sérieux dévot au plaisir de collectionner des
tabatières en émail. Il était blond bien habillé et possédait
cette distinction extérieure que donnent une tournure élancée, un
nez mince et l'habitude d'avoir un air légèrement dégouté, et
comment ne l'aurait-on pas dans un monde où les tabatières authene
tiques deviennent chaque jour de plus en plus rares et où le mar-
ché est inondé de faux évident?

Darrow s'était souvent demandé quelle communauté de pensées
avait pu s'établir entre Mrs Leath et sa femme. Aujourd'hui il
concluait que très vraisemblablement il n'y en avait, en
paroles de Mme Leath ne laissaient jamais entrevoir qu'on sait
s'avoir pas malice, diguer
n'avait pas mérité de justifier son choix; mais ses réticences
mêmes la trahissaient. Elle parlait de lui avec une sorte de
sérieux impersonnel comme s'il avait été un caractère dans un
roman où un personnage historique, et ce qu'elle disait rendait
avoir été la chose apprisa par coeur et légèrement amorti par la
répétition. Cette constatation accentua fort chez Darrow l'impression
que leur rencontre avait en quelque sorte effacé les années inter-

e5c

évasive médiaires. Elle qui était toujours si **persuasée**, si inaccesible était soudainement devenue aimable et communicative, elle lui avait ouvert toutes grandes les portes de son passé, l'avait laissé lui-même en tirer ses conclusions. En conséquence il avait pris congé d'elle avec le sentiment qu'il était un être élu, privilégié, auquel elle avait confié quelques dépôtprécieux. C'était sa joie à le revoir dont elle lui avait fait don; lui permettant librement d'en disposer comme il l'entendrait et la franchise du geste avait doublé la beauté du don de lui-même.

**C'est la expression** leur rencontre suivante n'avait fait que prolonger, qu'appréfendre cette impression. Ils s'étaient de nouveau retrouvés quelques jours plus tard, dans une **vieille maison de campagne**, remplie de tableaux et de livres, située dans un **calme paysage** au sud de l'Angleterre. La présence de nombreux invités, avec ce que cela comporte de déplacement et d'agitation inutile, n'avaient que mieux contribué à isoler le **couple** et à **lui** donner (du moins dans l'idée du jeune homme) un sentiment plus profond de communion, et ce jour avait ressemblé à un **prélude musical** où les instruments jouant en sourdine, semblent retenir encore les ondes sonores prêtes à déborder.

Mrs Leath en cette occasion ne fut pas moins bien disposé qu'**apparavant**, mais elle sut lui faire comprendre que ce qui devait si inévitablement arriver ne devait pas arriver **trop tôt**. Ce n'était pas qu'elle montra la moindre hésitation quant au dénouement mais **plutôt** elle semblait désirer ne **poudre** aucune étape dans la **reflexaison** graduelle de leur intimité.

Darrow pour sa part, voulait bien attendre si elle le

6-

désirait. Il se rappela qu'une fois, en Amérique, alors qu'elle était encore jeune fille, et qu'il était a demeure parents à la campagne, elle était absente au moment de son arrivée à son arrière-chambre, et sa mère n'avait pas été retrouvée. Elle ne s'y trouvait pas; mais au loin, il l'avait aperçu venant à lui de l'extrémité d'un sentier ombreux; sans se hâter elle lui avait souri et fait signe d'attendre, et lui, charmé par les effets d'ombre et de lumière qui se jouaient sur elle à chacun de ses pas, et par le plaisir de la voir s'avancer lentement, avait obéi et était demeuré immobile. Et ainsi semblait-elle aujourd'hui et les descendre vers lui la pente des années, la lumière aux ombres de souvenirs anciens et d'espoirs nouveaux jouant diversement sur elle et chaque mouvement lui offrant comme la vision d'une grâce égale. Elle n'hésitait pas, ne se détournait pas, il savait qu'elle viendrait à lui; mais dans ses yeux quelque chose semblait dire: "Attendez" et de nouveau il obéissait et attendait.

Le quatrième jour un évènement imprévu déjoua ses calculs. Rappelé à Londres par l'arrivée de sa belle-mère, elle le quitta sans lui donner l'occasion sur laquelle il comptait; et il maudit ses propres actermoiements dans lesquels il vit des erreurs. Toutefois sa déception était tempérée par la certitude de la revoir avant qu'elle ne retournait en France; et en effet ils se retrouvaient en 1914, étant plus faible que même. Mais les circonstances; il ne pouvait pas dire qu'elle l'évitait ou même qu'elle était tant soit peu moins contente de le voir; mais elle était assurée de devoirs de famille et, à son avis, un peu trop vite résignée à les accomplir.

La marquise de Chantelles, comme Darrow s'en aperçut rapidement, avait la même formidable douceur que feu M. Leth

•7•

une sorte d'insistance dans l'effacement, devant lequel tout son
que projetait
entourage pliait. C'était peut-être l'ombre projectant la vieille
dame toujours présente même durant ses brèves séparations qui subjuguait
Mrs Leath et la rendait muette. De plus, cette dernière était préoc-
cupée de son beau-fils qui peu frequently après avoir obtenu son grade
universitaire à Harvard et avoir été quelques mois à le dériver,
s'était finalement rendu aux conseils de sa belle-mère et avait été
passé une année supplémentaire à Oxford. Mrs Leath alla une oudeux
fois l'y voir et ses autres jours étaient remplis dans des obliga-
tions de famille, par l'achat de robes
que l'on pouvait vendre pour deiles
qu'elle était à l'abri sous la garde de son amour et comme réservée
pour l'heure inévitable, et le dernier soir au théâtre entre l'obs-
dante marquise et Owen qui ne se souhaitait de rien, ils avaient eu
uh échange de paroles presque décisifs.

Maintenant, dans le vent qui lui soufflait aux oreilles,
Darrow continuait à entendre comme un écho moqueur les mots de son
message: "Obstacle imprévu". Au cours d'une existence telle que celle
de Mrs. Leath à la fois si ordonnée et si envahie, il savait combien
de moindre complication pouvait prendre les proportions de l'obstacle,
Il tenait compte aussi impertенно que son état d'esprit lui
permettait, du fait qu'elle cause de la présence continuelle de sa
belle-mère et de celle intermittente de son beau-fils sa situation
tant qu'elle pouvait être libre que le sont en général ses ouvrages
impliquait une foule d'arrangements généralement étrangers à la
liberté que comporte le veuvage; mais il ne pouvait toutefois

- 1/11 -
- 70 -

l'ouïes gens.

Darrow savait à peine ce qu'il disait, mais la ré-
ppnse de Sophy lui parvint avec une netteté implacable.

- Je suppose qu'il dépend de vous que je parte ou
que je reste.

- De moi?

Il la regarda stupéfait pa r dessus les papiers
d'Owen éparpillés sur le bureau:

- Grand Dieu! quelle idée vous faites de moi?
pour parler ainsi?

Dans le visage défait de Sophy, il lut la dérision
qu'elle comparaît en sa question. Elle se leva, s'éloigna un peu
et s'accouda un instantdans l'ombre afturue de la fenêtre. De
la, elle se retourna pour lui jeter:

- Ne supposez pas, vous savez, que je regrette le
moins du monde quoi que ce soit!

Il appuya solidement ses coudes sur la table et ca-
cha sa figure dans ses mains. C'était dur, ô combien, plus
dur qu'il ne s'y était attendu. Arguments, expédients, pal-
liatifsk faux-fuyants, tout semblait lui échapper...
Il se trouvait face à face avec le fait d'ouvrir les
mains. Il se trouvait face à face avec le fait d'ouvrir les
grace de son inferiorité. Il leva la tête pour demander au
hasard:

- Vous êtes donc ici depuis?

- Depuis Juin, oui. Il parait que c'était pour me

-11-

me proposer cette place que pendant ce temps, les Farlaws cou-
raient après moi.

Elle le regardait, debout, le dos à la fenêtre, vis-
siblement impatiente de s'en aller, ayant encore cependant
quelque chose à dire, ou s'attendant peut-être à le lui en-
tendre dire. Cette impression d'attente le paralysait. Que
pouvait-il, au nom du ciel, lui dire qui ne fut pas une of-
fense, ni une défision?

- Vos projets de théâtre, vous y avez renoncé alors?

- A h! le théâtre! Elle eut un petit rire. Je ne pouvais pas attendre. Il me fallait saisir la première occasion qui s'offrait, j'ai pris ceci.

Il poursuivit hésitant :

- Je suis content, extrêmement content que vous soyez heureuse ici....Je comptais sur vous pour m'avertir dans le cas où je pourrais vous être utile en quelque chose....en ce qui concerne le théâtre dans le cas où vous auriez encore des regrets. Si vous n'êtes pas satisfaite ici, je connais des gens du métier à Londres....je suis sûr que je pourrai arranger les choses, une fois de retour.

Elle se rapprocha de la table et se pencha en avant
pour demander d'une voix à peine perceptible:

- Alors, vous voulez que je parte? C'est bien cela, n'est-il pas vrai?

Il laissa retomber ses bras avec un gémissement:

182

- 183 -

que la veille si elle ne donnait pas plutôt l'air de l'avoir apporté avec elle dans sa malle.

Darrow se mit à rire:

- Eh bien, si South Braintree se porte garant pour Miss Viner?

- Oh, mais indirectement seulement, lorsque nous eumes cette odieuse aventure avec Mlle Grumman qui avait été fortement recommandée par la tante de Mme de Chantelle, la chanoinesse, on fit évidemment appeler Adélaïde qui dit aussitôt:

- Je ne suis nullement surprise, je vous l'ai toujours dit, ce qu'il vous fallait pour Effie, c'était une douce jeune fille américaine et non une de ces vilaines étrangères. Par malheur, elle n'arrivait pas tout de suite à ce moment à mettre la main sur une de ces douces américaines, mais peu après, elle entendit parler de Miss Viner par les Farloys, un couple de braves gens qui vit au Quartier Latin et qui érit dans les journaux américains sur la vie française. "Je n'étais que trop heureuse de trouver quelqu'un qui fut recommandée par d'aussi excellentes personnes. Jusqu'à présent, je n'ai aucun motif de regretter mon choix. Mais après tout, je ne sais que peu de chose sur le compte de Miss Viner et il y a toutes sortes de raisons pour lesquelles je suis très pressée d'en savoir davantage, d'en savoir le plus possible."

- Puisque vous allez quitter Effie, je comprends

186 - 188 -

particulièrement à ce qu'elle vous fait sympathique.

Il l'attira vers lui avec un sourire:

- A cette condition, je suis prête à aimer Adélaïde Painter.

- J'espère bien que vous n'en aurez pas l'occasion. Pauvre Adélaïde. Sa présence ici coïncide toujours avec une catastrophe:

- Oh alors, il faudra que je me débrouille pour la rencontrer autre part qu'ici.

Il resserra son étreinte, disant, tandis qu'il lui caressait les cheveux:

- Qu'importe tout le reste en dehors de ceci? Et maintenant il faut que je m'en aille? ajouta-t-il à voix haut

Elle répondit distraite:

- Il doit être l'heure de s'habiller, puis elle se recula et posa les mains sur les épaules de Darrow: "Non amou oh, mon cher amour, dit-elle.

Il remarqua que c'étaient les premiers mots de tendresse qu'il lui avait entendu prononcer et leur rareté même leur conferait une qualité magique et rassurante comme si aucun danger ne pouvait se faire jour à travers un pareil boudoir.

Un coup à la porte les sépara. Anna porta lamain à ses cheveux et Darrow se pencha pour regarder sur le bureau pour regarder un portrait d'Effie:

- 189 -

Chapitre XVII

Ce même soir à dîner le grâle monologue de Madame de Chantelle se projetait à essuyer des abîmes de silence. Owen avait le même air absent et sérieux qu'au moment où Darrow l'avait laissé au piano, et même le visage d'Anna trahissait pour l'observation vigilante de son ami non pas peut-être une préoccupation personnelle, mais comme un pressentiment mal défini de quelque menace imminent. Elle souriait, prenait part à la conversation ses yeux ne posaient sur lui avec la profonde confiance qui lui était habituelle, mais sous cette sérénité apparente les perceptions tendues de Darrow discernaient un secret.

Il n'était encore assez maitre de lui pour se dire que ce trouble était du sans doute à des causes qui ne le concernaient pas directement. Il savait que la question du mariage d'Owen allait être bientôt soulevée et la brusque altération d'humeur du jeune homme semblait le désigner comme le centre probable de cette perturbation atmosphérique. Un instant, Darrow eut l'idée qu'Anna avait peut-être employé l'après-midi à préparer Madame de Chantelle à la nouvelle dont à bref délai son petit-fils lui réservait l'annonce, mais un coup d'œil jeté sur le front paisible de la velle dame lui fit comprendre qu'il devait chercher ailleurs la clef de la taciturnité d'Owen et la préoccupation de sa belle-mère. Peut-être Anna avait-elle découvert un motif pour modifier son attitude à cet égard et en avait-elle informé Owen. Mais cette hypothèse était réeite à néant du fait que durant leur après-midi à la chasse, le jeune homme s'était montré d'une expansion presque excentric et que depuis le moment de son retour tardif à la maison, juste avant le dîner, Darrow savait de façon certaine que le jeune homme et sa belle-mère n'avaient pu avoir aucun

- 190 -

entretien particulier.

Ceci rétrécissait le champ de ses conjectures mais l'obscu-
cissait du même coup et les tatonnements de Darrow le ramenèrent
à la conclusion qu'il accordait probablement trop de signification
à la versatilité d'un garçon qu'il connaissait à peine et qui lui
avait d'ailleurs été décrit comme sujet à de brusques sautes d'hu-
meur. Quant au trouble qu'il croyait apercevoir chez sa belle-
mère il était peut-être simplement du au fait qu'Anna avait décidé
de plaider la cause d'Owen le jour suivant et qu'elle entrevoyait
déjà les difficultés qui l'attendaient. Mais Darrow savait qu'il
était lui-même engagé trop avant dans ses perplexités pour demeurer
un bon jugement d'esprit de ceux qui l'entouraient. Pout-être
après tout que les variations qu'il sentait dans les courants éta-
blis entre eux étaient-elles dues qu'à sa propre agitation inté-
rieure.

Telke était en tous cas la conclusion à laquelle il s'était
après- lorsque, pen APRÈS le départ des deux dames du salon, il dit
bonsoir à Owen et monta dans sa chambre.

Depuis le rapide colloque qu'il avait eu avec lui-même
après avoir aperçu Sophy Viner il savait qu'il y avait des questions
autres que celle qui se dressait immédiatement devant lui auxquelles
il faudrait faire face. En ce qui concernait la première question
son esprit simon à l'sise était relativement soulagé. Il avait fait
ce qui était en son pouvoir pour rassurer la jeune fille et celle-
ci avait paru reconnaître la sincérité de son intention. Il avait
un improvisé de son mieux échangeant aussi décent que possible
à un incident qui de toute évidence n'aurait pas du avoir de suite.
Mais il n'avait jamais perdu de vue qu'en rendant à Liss Viner la

- 191 -

tranquillité d'esprit, il ne s'acquittait que d'une partie de sa
tâche laquelle était précisément en conflit avec celle qui lui
incombait encore. Son premier devoir avait consisté à convaincre
jeune fille qu'il tenait leur secret en bonne garde, mais il n'était
pas facile de concilier cela avec l'obligation non moins grande de
sauvegarder la responsabilité d'Anna vis-à-vis de son enfant. D'abord
ne redoutait-il guère que Sophy Viner et lui se trahiscent par hasard
car leur enjeu à l'un et à l'autre était trop considérable pour
qu'ils ne fissent pas attention. La crainte qui l'assaillait était
d'une autre sorte et avait des racines plus profondes. Il désirait
faire tout ce qu'il pouvait pour la jeune fille mais la nécessité
d'avoir à engager Anna à lui confier efficacement lui répugnait tout par-
ticulièrement. Ses idées personnelles sur Sophy Viner étaient trop
mêlées et trop vagues pour qu'il ne sentit pas le risque que com-
portait l'expédient et cependant il ne trouvait dans l'intoléra-
ble position d'avoir l'air d'y pousser la femme qu'entre toutes il
souhaitait protéger...

Jusqu'à une heure avancée de la nuit ses pensées multiples
continuèrent à tourner dans un cercle d'indécision. Son orgueil
était mortifié par le désaccord entre ce que Sophy Viner **souvent**
m'était montrée pour lui et ce qu'il avait pensé d'elle. Ce deme-
cord qui sur le moment avait paru simplifier l'incident en devenait
aujourd'hui la complication qui belissait **les** gens à vif. A regarder
les choses dans toute leur auditoire, la vérité s'était qu'il n'avait
pour ainsi dire jamais repensé à elle, ni à Paris, ni depuis, et
qu'il avait honte de tender un jugement quelconque sur les maigres
souvenirs qu'il retenait de leur aventure.

- 192 -

La pauvreté foncière de tout l'épisode, du moins dans la part qu'il y avait prise, lui revenait avec une humiliante pré- cision. Il aurait aimé pouvoir sentir qu'au moment même tout au moins il avait risqué quelque chose de plus dans l'aventure et qu'il avait aujourd'hui une perte plus sérieuse à déclarer. Mais le fait brutal c'est qu'il n'y avait rien déboursé; pas un sou, mull et c'était là sans doute la raison d'énormes intérêts composés qui avaient surgi depuis lors.

Barrow avait beau retourner la situation sur toutes ses faces il était clair en tous cas qu'il devait à Anna et pour parenthèse à sa propre tranquillité d'esprit de trouver le moyen d'assurer l'avenir de Sophy Viner sans la laisser en position à Givré au moment où sa femme et lui partiraient pour leur nouveau poste.

La nuit n'apporta nul aide à la solution du problème, sinon d'affermir sa conviction qu'il n'y avait pas de temps à perdre. Il fallait d'abord obtenir de Miss Viner un nouvel et plus calme entretien et il décida de saisir le premier instant favorable.

Il avait entendu dire que les leçons d'Effie étaient pré- cédées d'une course matinale dans le parc et présumant que sa gouvernante s'y trouvait avec elle, il gagna le lendemain matin la terrasse et de la erra dans les jardins et les allées environnantes.

Et l'atmosphère était paisible, pâle. Le soleil voilé brillait comme un tissu d'or derrière une gaze grise et les allées de hêtres se perdaient en une brume bleutée où se confondaient la forêt et le ciel. C'était une de ces journées pour ainsi dire évasives où les formes familières des choses semblaient sur le point de se dissoudre en quelque prisme irisé.

- 193 -

Le silence fut bientôt rompu par des aboiements joyeux d'après
lesquels Barrow s'orienta et rejoignit dans une allée Effie
lancée à toute vitesse à la tête de sa mente.

Plus loin derrière elle il aperçut Miss Viner assise près
du bassin de pierre à côté duquel Anna et lui s'étaient arrêtés
lors de leur première promenade à la rivière. La jeune fille
s'avancant à sa rencontre lui rendit presqu'allègrement son bon-
jour. Il vit tout de suite qu'elle s'était resnaisie et par le
changement même de son apparence put évaluer l'étendue de ses
craintes.

Pour la première fois il retrouva cette grâce sincère qui
l'avait charmé à Paris mais il lui semblait aujourd'hui que
c'était dans un tableau qu'il la considérait.

"Voulez-vous que nous nous asseyons un instant proposa-t-il
tandis qu'Effie trottait en avant. La jeune fille détourna la tête
"J'ai peur que nous n'ayons guère de temps, nous devons être de
retour à neuf heures et demi pour les leçons".

- Mais il est à peine neuf heures dix, faisons au moins quel-
ques pas vers la rivière."

Elle parcourut des yeux la longue avenue qui se déroulait
devant elle puis regarda du côté de la maison. "Si vous voulez
dit-elle, à voix basse avec une de ses soudaines rougeurs qui
lui étaient familières mais au lieu de prendre le chemin qu'il
avaituggéré, elle s'engagea dans un étroit sentier qui bifur-
quait obliquement à travers les arbres. Barrow fut frappé et
vaguement troublé par le changement de sa voix et de son expression
On y lisait comme un appel indéfinissable - appel à l'aide ou
appel à l'abstention - il n'était au dire. Fuis il lui vint à

- 194 -

l'esprit qu'il y avait peut-être pour elle quelque chose de drou-
tant dans le fait qu'il se fut mis si délibèrement à sa recherche
et il en sprouva une gêne momentanée. Pour la disposer il alla
droit au fait.

"- Je suis venu à votre rencontre parceque notre conversation d'hier fut si peu satisfaisante. Je veux que vous m'en disiez davantage, j'entends sur vos projets? J'en suis encore à me demander pourquoi vous avez renoncé au théâtre d'une façon si définitive". Sa physionomie se durcit aussitôt.

"- Il me fallait vivre", fit-elle d'un ton dégagé".

"- Je conçois parfaitement que vous plaisiez ici... du moins un certain temps". Son regard se posa sur les charmilles dorées qui s'étendaient devant eux. "L'endroit est en chanteau, vous et vos amez pourriez vous trouver mieux. Seulement je m'étonne un peu de ce que vous ayez si complètement abandonné toute idée d'un avenir différent".

Elle attendit un instant avant de répondre.

"- Je suppose que je suis moins vagabonde qu'autrefois".

"- Il est certainement tout à fait naturel que vous trouviez ici vous soyez moins impatiente qu'alors que vous étiez chez Mrs Murret. Pourtant je ne vous veis pas très bien vouée à l'éducation de la jeunesse à perpétuité".

"- Si vous aviez l'obligance de me dire exactement à quoi vous me voyez vouée à perpétuité? N'oubliez pas que magère vous m'avez prémunie et non sans vêhémence contre le théâtre." Elle émit cette assertion avec calme comme s'ils discutaient ensemble le sort d'une troisième personne à laquelle ils portaient tous deux un intérêt bienveillant. Barrow calcula avec soin sa réponse:- Si je l'ai fait c'est parceque non moins catégoriquement vous m'aviez refusé de me laisser vous venir en aide dans vos débuts".

- 195 -

Elle s'arrêta court et le dévisagea: " Et vous pensez que peut-être je vous laisserai faire maintenant?". Darrow se sentit rougi. Il ne parvenait pas à comprendre son attitude, si toutefois délibérément elle en assumait une, si les mouvantes inflexions de sa voix ne se boraient pas à traduire les fluctuations involontaires de son humeur. Une fois de plus il fut humilié en s'apercevant de la pente de son dos dont il disposait pour la juger. Il se dit à lui-même: "Si j'avais jamais tenu tant soit peu à elle je saurais aujourd'hui comment ne pas la blesser" et son insensibilité le faisaient sait paraître vulgairement obtus. Mais il avait un objet défini devant lui et ne pouvait que pousser plus avant.

— "J'espère en tous cas que vous me laisserez exposer mes raisons. Nous avons eu le temps l'un et l'autre d'y réfléchir depuis..." il se réprit et s'arrêta généralement depuis" quelque fut le mot qu'il choisit il lui semblait toujours trébucher contre des souvenirs de leur passé. Elle continuait à marcher à côté de lui sans lever les yeux.

— "Je dois donc tenir pour acquis que vous me renouvez votre offre " demanda-t-elle.

— " De tout mon cœur si seulement vous me permettiez... "

Alle leva le main comme pour l'arrêter — "C'est extrêmement anémique de votre part et je crois sincèrement que votre intention est cellui d'un ami; mais je ne comprends pas très bien pourquoi, alors que vous me trouvez comme vous le dites vous-même, si bien ici vous témoignez plus d'anxiété pour mon avenir qu'à une époque où j'étais un enfant de mon âme ou de ma amie ou qui seit presque désespérément à la dérive!"

— "Oh non pas plus d'anxieté!"

— "Mais si vous gardez à ce sujet une anxiété quelconque cela doit être en tous cas pour des raisons différentes, cela ne peut être

196

même, poursuivit-elle avec un de ses dé concertants éclairs de
pénétration, que pour une raison sur deux; ou bien parce que vous
vons sentez une obligation de m'aider ou bien parce que pour un
motif quelconque vous estimez devoir faire connaitre à Mrs. Leath
c'est que vous savez de moi."

Darrow s'arrêta au milieu du sentier. Derrière lui il entendit
Effie qui appelait et à la vix de l'enfant il vit Sophie tourner
la tête avec la vivacité de quelque'un qui se tient obscurément
sur ses gardes. L'expression fut si passagère qu'il n'aurait pu
dire en quoi elle différait de l'air de quelqu'un qui pense sans
cesse à son élève.

Effie les dépassa en courant et Darrow releva le défi de la
jeune fille.

"- Votre allusion à Mrs. Leath veut te peine qu'on y répondre. Quant à mes raisons pour vouloir vous venir en aide, bien des choses dépendent de mots que l'on emploie pour définir des choses en elles-mêmes peu définies. Il est vrai que en effet que je veux vous aider mais ce désir n'est pas du ... à quelque honte que vous avez ou avoir pour moi autrefois, mais simplement à l'intérêt que je vous porte. Mettons si vous voulez que mon amitié me donne le droit d'intervenir dans ce que je crois être votre avantage".

Elle fit quelques pas hésitants puis s'arrêta de nouveau. Darrow observa qu'elle avait pâli et que les yeux s'étaient cerclés d'ombre.

"Vous connaissez Mrs. Leath depuis longtemps, lui demanda-t-elle soudain?"

Il ne répondit pas tout de suite; il sentait l'approche du
péril: "Longtemps... ouï!"

"Elle m'a dit que vous étiez amis... de grands amis".

"

-197b

"Oui, concéda-t-il, nous sommes de grands amis".

"En ce cas il serait naturel que vous considériez comme de votre devoir de signaler à Mrs. Leath que je suis la personne qui convienne à Effie".

Il eut un murmure de protestation ; mais elle poursuivit sans y prendre garde:

"Oh je ne dis pas que cela vous serait agréable de le faire. Non cela vous serait au contraire extrêmement désagréable. C'est pourquoi vous préféreriez me persuader que je serai mieux ailleurs qu'ici. Mais en supposant que vous ne parveniez pas à me convaincre et que vous ne voyiez décidément à rester, alors vous pourriez vous sentir obligé d'avertir Mrs. Leath".

Elle lui exposait la situation avec une lucidité parfaite.

"A votre place je m'y sentirais obligé je crois" conclut-elle avec un rire bref.

"Si je vous estimais impropre à la place que vous occupez je ne me sentirai pas le droit d'en aviser Mrs Leath derrière votre dos, mais je me sentirai certainement le droit, répliqua-t-il après un temps, en vous avoisant si je jugeais la place ne vous convenait pas."

"Et c'est cela que vous essayez de me faire comprendre en ce moment?"

"Oui, mais pas pour les raisons que vous supposez."

"Quelles sont alors vos raisons, je vous prie?"

"Je vous les ai déjà données à entendre en vous conseillant de ne pas renoncer complètement au théâtre. Vos dons sont trop multiples, vous avez trop de personnes pour vous vouer à votre

-198-

âge & la morne routine de l'éducation."

"Estece cela que vous avez dit à Mrs. Leath?"

Elle lui lança la question comme si elle s'attendait à le voir trébucher sous le coup; et Darro" fut remué par la simpli-cité du stratagème.

"Je ne lui ai exactement rien dit du tout."

"Et qu'entendez-vous exactement par votre rien? Vous parliez de mointous les deux hier lorsque je suis entrée dans son bou-doir."

D'ant la menace de cette constatation, Darrow se sentit rougir:

"Je lui ai dit tout simplement que je vous avais vue une ou deux fois chez Mrs. Murrett."

"Et vous n'aviez pas ajouté que vous m'aviez vue depuis?"

"Je n'ai pas ajouté que je vous avais vue depuis."

"Et elle vous croit? Vous croit tout à fait?"

Il émit une exclamation de protestation et sa rougeur se réfléchit sur la joue de la jeune fille.

"Oh je vous demande pardon! Ce n'était pas ce que j'avais l'intention de vous demander." Elle fit une halte et de nouveau jeta un rapide coup d'œil derrière elle puis en avant. Après quoi, elle lui tendit la main: "Merci donc et laissez-moi vous décharger de vos craintes. Bientôt je ne serai plus la gouver-nante d'Effie."

Darrow tenta de neyer le soulagement qui lui vint à cette nouvelle dans le sentiment d'intérêt amical avec lequel il lui serra la main: "Vous êtes donc bien de mon avis? Et vous m'offrez l'occasion de reparler de tout ceci avec vous?"

-199-

Elle secoua la tête avec un faible sourire: "Je ne pensais pas au théâtre. J'ai eu une autre proposition. Voilà tout."

Le soulagement de Darrow n'en fut pas diminué. Après tout sa responsabilité personnelle cessait dès l'instant qu'elle quittait Givré.

"Vous me mettrez au courant n'est-il pas vrai?"

Le sourire de Sophy se raviva: " Oh vous en entendrez parler bientôt... Il faut que je rattrape Effie maintenant et que je la ramène au tableau noir."

Elle fit encore quelques pas; s'arrêta de nouveau et le dévisagea: "J'ai été odiuse avec vous et pas tout à fait sincère" s'exclama-t-elle tout à coup.

"Pas tout à fait sincère" répéta-t-il, de nouveau saisi d'un élan de sentiment.

"Je veux dire en n'ayant pas l'air d'avoir confianée en vous. Pendant que nous parlions, la sensation m'est revenue que dans mon foy intérieur j'ai toujours su que je pouvais avoir confiance en vous."

Ses joues s'enflammèrent et l'espace d'un instant ses yeux s'attachèrent à ceux de Darrow dans un regard plein de souvenirs et d'appel. Dans le même temps, le passé surgit en lui confusément, puis un voile retomba entre eux.

"Voilà Effie!" s'écria-t-elle.

Il se retourna et aperçut la fillette qui donnait la main à Owen. Même à travers le remous de son agitation décroissante, Darrow se rendit compte du changement qu'elle avait l'approche du jeune homme. Un moment, les joues de Sophy Viner rougirent plus

-200-

fort, puis elles prirent une pâleur de pétale blanc. Néanmoins elle ne perdit rien de la braveur vivace avec laquelle elle avait coutume de faire face à l'inattendu. Peut-être quelqu'un de moins familiarisé avec les expressions de son visage que ne l'était Darrow n'aurait-il pas su discerner la contrariation du sourire ou'elle reporta sur Owen Leath, ni remarquer que ses yeux jusque' alors d'un gris embrumé s'étaient durcis, brillaient d'un sombre feu. Mais Darrow fut moins frappé de cette transformation que du changement correspondant au'il remarqua chez Owen Leath. Au moment où il aperçut le jeune homme, celui-ci était entrain de rire et de bayarder avec Effie; mais lorsque ses yeux se posèrent sur Miss Vina son regard s'altéra aussi subitement que celui de la jeune fille

Pour Darrow le changement était moins clair; mais peut-être pour cette raison même lui sembla-t-il d'autant plus significatif. Seulement voilà, que signifiait-il au juste? Owen semblable en cela à Sophy Viner avait ce genre de visage qui semble moins être le théâtre sur lequel les émotions se produisent que constituer l'étoffe même à l'aide de laquelle ces émotions se manifestent.

Dans les moments d'agitation intérieure, les traits bizarres et irréguliers du jeune homme paraissaient perdre leurs contours, se fluidifier, se défaire et se refaire telle les ombres des nuages. Sur le courant d'une rivière. La fuite rapide de ces ombres ne permettait à Darrow de saisir nul indice bien défini d'un sentiment quelconque, il perçut simplement que le jeune homme était fort surpris de le trouver en compagnie de Miss Viner et que l'étendue de sa surprise impliquait peut-être bien des choses.

Darrow compris toutefois que s'il ne mettait pas leur entretien sur le compte d'une rencontre fortuite, pourrait à bon droit s'étonner.

-201-

ner que le fiancé de sa belle-mère fut engagé à pareille heure dans une conversation intime avec la gouvernante de sa fille. Cette pensée le troubla au point que Darrow se sentit tout près de dire à Owen: "J'étais sorti à la recherche de votre mère", mais si ses craintes étaient justifiées même une phrase aussi simple aurait eu l'air d'un essai d'explication assez gauche et il marcha en silence à côté de Miss Viner. Il ne tarda pas à être frappé de ce que Owen Leath et la jeune fille étaient également silencieux; et ce fait donna un tour nouveau à ses réflexions. Le silence peut être aussi diversement nuancé que la parole et celui qui enveloppait Darrow et ses deux compagnons semblait aux perceptions en éveil de Darrow tout vibrant de messages informulés. Il n'eut conscience tout d'abord que de ceux qui s'agitaient en lui-même; puis il s'aperçut que des courants tout aussi actifs circulaient en dehors de lui. Il s'opérait en fait comme un échange muet et rapide entre le jeune Leath et Sophy Viner. Mais la nature exacte de cet échange ainsi que le but vers lequel il tendait, ce ne fut que parvenus à la maison que Darrow commença à peine à l'entrevoir.

-202-

Chapitre XVIII

De la terrasse Anna Leath observait le retour du petit groupe. Tandis qu'ils avançaient à travers le jardin, il semblait qu'elle les regardât des houteurs sereines où planait le blé. Elle les voyait venir à elle dans la douce lumière du matin; sa fille, son beau-fils, son fiancé: les trois êtres qui remplissaient sa vie. Elle esquissa un sourire à la vue de l'heureux tablier qu'ils présentaient. Effie solâtrant autour d'eux et leur formant pour ainsi dire un cadre mouvant au milieu duquel les deux hommes marchaient lentement, dans le silence d'une entente toute amicale. Le fait qu'il n'y eut entre eux aucun échange de paroles semblait faire partie de la profonde intimité de la scène et ce ne fit que par la suite qu'Anna trouva bizarre que ni l'un ni l'autre n'eut éprouvé le besoin d'adresser la parole à Sophy Viner. Anna elle-même à ce moment était emportée dans le courant de sa félicité qu'un courant si étincelant, si vif, qu'il semblait à la jeune fille qu'elle ne fit qu'un avec la chaleur. Le premier afflux de béatitude l'avait comme stupéfié, éblouie; mais maintenant que chaque matin elle s'éveillait avec la calme certitude d'un recommencement, elle s'accoutumait à la sensation de sécurité qui s'en dégagait.

"Il me semble que je puis me confier à mon bonheur pour être porté on dirait des ailes qui m'ont poussée!" Ainsi s'exprimait-elle à Darrow tandis que plus tard dans la matinée ils arpentaient l'allée du jardin. Le regard avec lequel il lui répondit lui apporta la même assurance de sécurité. La veille au soir, il avait paru préoccupé et l'ombre que projetait son humeur avait légèrement empêché la vaste sphère d'or de leur félicité; mais à présent de nouveau l'éclipse avait disparu et l'astre se tenait suspendu au-dessus d'eux

-203-

aussi haut, aussi brillant que le soleil de midi.

Dans son boudoir, cet après-midi, elle pensait à toutes ces
choses. Les brouillards du matin s'étaient mués en pluie déterminant
ainsi l'ajournement d'une excursion à laquelle toute la bande devait
prendre part. Effie avec sa gouvernante avait été expédiée en auto-
mobile faire des emplettes à Brancheuil et Anna avait promis à
Darrow de se joindre à lui à la fin de la journée pour une promenade
rapide sous la pluie. Il était monté dans sa chambre après le déjeu-
ner pour écrire quelques lettres qu'il avait sur la conscience/depuis
qu'il l'avait quittée elle était restée assise à la même place, les
mains croisées sur ses genoux, la tête légèrement inclinée dans une
attitude de méditation rétrospective. Tandis qu'elle considérait son
passé, celui-ci lui paraissait se ramener à un effort ininterrompu,
destiné à remplir suffisamment chaque heure pour en combler le vide;
mais aujourd'hui chaque minute lui semblait gonflée, prête à éclater
tel le sac d'or d'un avare.

Elle fut tirée de sa rêverie par le pas d'Owen dans le couloir
qui aboutissait à sa chambre. Il s'arrêta à sa porte et frappa; elle
répondit: "Entrez".

Comme il refermait la porte, Anna fut saisie par la paleur et
l'agitation de son visage; l'impulsion de reprendre lui fit dire: "Vous
venez me demander pourquoi je n'ai pas encore parlé à votre grand'
mère?"

jeta

Il xxxxxautour de lui un coup d'oeil qui rappela vaguement à
Anna l'étrange regard circulaire qu'avait eu Sophy Viner en entrant
dans la chambre la veille au soir; puis les yeux brillants du jeune
homme revinrent se poser sur elle.

"Je lui ai parlé moi-même" dit-il.

-204-

Anna sursauta incrédule.

"Vous lui avez parlé? Quand?"

"A l'instant même je viens de chez elle."

Le premier sentiment d'Anna fut un léger agacement. Il y avait vraiment quelque chose de comique dans l'inconséquence avec laquelle le jeune homme si désireux d'assumer les responsabilités de la vie s'abandonnait ainsi à ses impulsions comme un enfant. Elle le regarda avec un amusement à peine dissimulé.

"Vous m'avez demandé mon appui et je vous l'ai promis. A quoi bon élaborer un plan d'actions si vous aviez l'intention de me retirer la conduite de l'affaire sans m'en aviser."

"Oh! ne prenez pas ce ton avec moi!" interrompit-il presque irrité.

"Ce ton? Quel ton?" Elle fixa avec surprise son visage frémissant. "C'est plutôt moi, poursuivit-elle plaisantant encore, qui pourrais vous adresser cette requête?"

Owen rougit et sa vitesse tomba d'un coup:

"Je veux dire qu'il a fallu que je parle, voilà tout. Vous ne m'offrez pas une chance de m'expliquer."

Elle le regarda avec douceur un peu étonnée devant sa propre impatience.

"Owen, mon désir n'est-il pas de toujours vous offrir toutes les chances? C'est pourquoi je voulais parler la première à votre grand-mère, pourquoi j'attendais et guettais le bon moment."

"Le bon moment? Moi aussi je le guettais, voilà pourquoi je lui ai parlé?"

Sa voix s'éleva de nouveau et prit la note aigue qui lui était

-205-

habituelle dans ses moments de tension intérieure.

Sa belle-mère se détourna de lui et s'assit sur le canapé:
"Oh mon cher, ce n'est pas là un sujet pour il y ait lieu de
se quereller. Asseyez-vous et racontez-moi tout."

Il se tint debout devant elle indécis.

"Je ne peux pas rester assis", dit-il.

"Alors marchez. Mais parlez, j'ai hâte de savoir."

A quoi il lui répondit d'abord en se jetant à côté d'elle dans
un fauteuil où il se laissa allier un moment en silence, les jambes
allongées, les bras croisés derrière la tête. Anna les yeux fixés
sur son visage attendit tranquillement qu'il parla.

"Naturellement les choses se sont passées comme nous l'attendions
tous..."

"Vous voulez dire qu'elle le prend très mal?"

"Toutes les batteries lourdes sont entrées en action. Mon père,
Griré, Mr de Chantelle, le trône et l'autel. Jusqu'à ma pauvre grand'
mère que l'on a tiré pour la circonstance de l'oubli, toute armée
de protestations imaginaires."

Anna eut un soupir de sympathie: "En bien quoi vous étiez
préparé à tout cela?"

"J'ai cru que je l'étais jusqu'au moment où je l'ai entendue
articuler ses griefs, et ceux-ci me parurent alors une si incroyable
sottise que je le lui ait dit."

"Oh Owen, Owen!"

"Oui je sais, je me suis conduit comme un idiot, mais je n'ai
pu m'en empêcher."

"Et vous l'avez offensée mortellement je présume? C'est précisé-

ment là ce que je voulais éviter."

Elle posa une main sur son épaule: "Quel garçon insupportable vous faites de n'avoir pas su attendre et me laisser parler pour vous."

Il s'écarta un peu de façon à ce que la main d'Anna glissa de son épaule.

"Vous ne comprenez pas", dit-il fronçant les sourcils.

"Je ne vois pas très bien comment je pourrais comprendre avant que vous m'aviez expliqué. Si vous estimiez que le moment était venu d'aviser votre grand'mère, pourquoi ne m'avez-vous pas prié de le faire? J'avais mes raisons pour attendre, mais si vous m'aviez dit de parler je l'aurais fait bien entendu."

Il s'écarta la question d'Anna en en posant une question tour:

"Et quelles étaient les raisons pour attendre?"

Anna ne répondit pas tout de suite. Les yeux d'Owen la dévisageaient et sous le poids de ce regard, elle éprouva un vague malaise.

"Je cherchais un joint favorable...je voulais être absolument sûre..."

"Absolument sûre de quoi?"

Cette fois encore elle hésita l'espace d'un instant.

"Mais simplement je voulais être sûre de la validité de notre cas"

"Mais vous m'aviez dit vous-même que vous l'étiez lorsque nous en parlions avant leur retour de Paris"

"Oh mon cher, si vous imaginez que lorsqu'il s'agît d'une question aussi compliquée, chaque jour, chaque heure n'apportent pas

-207-

leurs modifications à des certitudes de cet ordre?"

"Voilà justement où je veux en venir. Je désire savoir ce qui a modifié la vôtre."

Elle eut un léger mouvement d'impatience.

"Qu'importe maintenant que la chose est faite? Je ne sais même pas si je pourrai vous donner une explication bien claire."

Il se leva et la considéra avec un front soucieux. "Mais il est absolument nécessaire que vous le puissiez."

A ces paroles, l'indignation d'Anna pût feu.

"Il n'est nullement nécessaire que je vous donne aucune explication quelle qu'elle soit du moment que vous avez l'affaire en mains (vous-même). Ce que je puis vous dire, c'est que je m'efforçais de vous aider et qu'aucune autre pensée ne m'est jamais entrée dans l'esprit." Elle s'arrêta un moment puis ajouta: "Si vous en doutez vous avez eu raison d'agir comme vous l'avez fait."

"Oh je n'ai jamais douté de vous" répliqua-t-il appuyant légèrement sur le vous. Son visage avait repris son expression de confiance habituelle. "Ne soyez pas froissée si j'en ai eu l'air, poursuivit-il, moi non plus je n'arrive pas tout à fait à me l'expliquer clairement. La chose est si embrouillée n'est-il pas vrai? Et c'est pourquoi j'ai pensé qu'il valait mieux parler sans tarder, ou plutôt je n'ai rien pensé du tout; c'est parti comme cela tout à coup?"

Anna lui envoya son regard de reconciliation: "Enfin les pourquoi et les comment ne servent plus à un autre maintenant. L'essentiel c'est la conduite à tenir avec votre grand-mère. Vous ne m'avez pas encore dit quelles sont ses intentions?"

"Oh elle se propose de faire venir Adelaide Painter."

-208-

Le nom arracha au jeune homme comme une inflexion de gaieté et leur figure à tous deux s'éclaira d'un sourire.

"Peut-être, ajouta Anna, que c'est ce qui peut arriver de mieux."

Owen haussa les épaules: "C'est par trop absurde et humiliant, l'idée de mêler cette femme à tous nos secrets."

"Cela ne pouvait continuer longtemps à demeurer un secret."

Owen s'était dirigé vers la cheminée et déplaçait machinalement les bibelots, mais à cette réponse il revint s'asseoir auprès d'elle.

"Vous n'en avez naturellement soufflé mot à personne?"

"Non mais je compte le faire à présent."

Elle attendit une réponse qui ne vint pas, puis elle poursuivit: "Si Adelaide Painter doit être mise au courant, il n'y a pas de raison de croire que je n'avertisse pas Mr. Darrow."

Owen posa brusquement la statuette qu'il tenait entre ses doigts: "Aucune absolument, je désire que tout le monde sache."

Elle sourit un peu à l'accentuation du ton mélodramatique et était sur le point de se plaisanter lorsqu'il continua en la dévisageant: "Vous ne lui en avez encore rien dit?"

"Rien si ce n'est ce que la discussion de nos plans, des siens aussi bien que des miens, m'obligeait à lui révéler à savoir que vous songiez à vous marier et que je ne voulais pas quitter la France avant d'avoir fait ce qui était en mon pouvoir pour vous aider à aboutir."

Dès les premiers mots qu'elle prononça, elle vit le sang affluer aux tempes du jeune homme, mais à mesure qu'elle parlait la rougeur disparut de son visage tranquillisé.

"Vous êtes une vraie camazine ma chère!" s'écria-t-il.

-209-

"Vous aviez ma parole vous savez."

"Oui, oui, je sais." Son visage s'était rembruni: "Et c'est vraiment tout ce que vous lui avez dit? __traiment?"

"Vraiment tout, mais pourquoi cette question?"

Il hésita un moment, embarrassé: "Nous étions convenus n'est-ce pas que ma grand-mère devait être la première avertie? __tremورs et émotion__

"Sans doute. Eh bien? N'est-ce pas ce qui s'est passé puisque c'est vous qui le lui avez dit?"

Il recommença à déplacer des objets sur la cheminée.

"Et vous êtes certaine que rien de ce que vous avez dit à Darrow ne pouvait le mettre sur la voie?"

"Rien de ce que je lui ai dit, certainement."

Il se retourna vivement: "Pourquoi présentez-vous la chose ainsi?"

"Que voulez-vous dire?"

"Mais comme si vous pensiez qu'un autre aurait pu lui parler."

"Un autre, qui d'autre?" Elle se leva: "Mon pauvre garçon, mais où diable voulez-vous en venir?"

"Je cherche à découvrir si vous pensez qu'il sait quelque chose de précis."

"Pourquoi le penserai-je? Le pensez-vous?"

"Je ne sais pas ce que je pense. Je cherche à le découvrir"

Devant son insistance, elle se mit à rire: "Pour mettre ma sincérité à l'épreuve j'imagine" et entendant un pas dans le couloir elle ajouta: "le voilà, interrogez-le vous-même."

Dès que Darrow eut frappé, elle l'invita à entrer, il avança dans la pièce et s'arrêta entre eux. A sa vue, elle fut frappée du contracte entre ses beaux traits heureux et insouciants et l'agitation renfrognée d'Owen.

-210-

Darrow répondit au regard d'Anna par un sourire.

"Suis-je en avance ou est-ce que vous avez renoncé à notre promenade?"

"Non, j'allais justement m'apprêter." Elle s'attardait à les regarder, les observait lentement tour à tour: "Mais suparavant, il y a quelque chose dont nous désirons vous faire part. Owen est flamé à Miss Viner."

Il existait dans l'esprit d'Owen un indéfinissable point d'interrogation qui amena Anna tandis qu'elle parlait à diriger posément les yeux sur Darrow. Il s'était arrêté juste en face de la fenêtre, de sorte que même sous le jour gris d'une après-midi pluvieuse son visage était ouvertement exposé & son investigation. Pendant une seconde, seule une immense surprise s'y peignit, si visible qu'elle se tourna à demi vers son beau-fils avec un léger sourire à l'adresse de ses suspétions, s'exprimant s' maintained but de l'événement réfuta it.

Elle se demandait pourquoi Owen s'était imaginé que Darrow avait deviné leur secret et même l'eut-il deviné pourquoi le jeune homme en aurait-il été troublé à ce point? En tous cas à présent ses doutes devaient s'être dissipée, car l'étonnement de Darrow ne trahissait aucune l' information.

Lorsqu'elle reporta ses yeux sur lui, il s'avancait déjà vers Owen la main tendue et à travers un léger frisson d'appréhension dont elle n'aurait pu se rendre compte, elle eut l'impression confuse qu'ils échangeaient les propos d'usage. Elle vit l'air rassuré d'Owen, le sourire avec lequel il accueillit les félicitations et la poignée de main de Darrow. Elle avait mystérieusement senti pauser sur elle une ombre qu'aucun nuage n'avait projetée...

-211-

L'instant d'après Owen avait quitté la pièce; Darrow et elle se trouvèrent seuls. Il s'était dirigé vers la fenêtre et regardait fixement la pluie qui tombait à torrents.

"Cette nouvelle vous surprend?"

"Oui: je suis surpris" répondit-il.

"Vous n'aviez pas songé que ce pouvait être Miss Viner?"

"Pourquoi aurais-je songé à Miss Viner?"

"Vous comprenez maintenant les raisons pour lesquelles je désirais tant être informée de ce que vous pouviez savoir sur elle."

Il ne fit aucun commentaire et elle poursuivit:

"Maintenant que vous savez que *c'est d'elle qu'il s'agit, s'il y a quoi que ce soit..."

Il quitta la fenêtre, revint vers elle, et son visage laissait voir un léger ennui.

"Que diable voulez-vous qu'il y ait? Je vous l'ai déjà dit, je n'ai jamais entendu personne parler de Miss Viner."

Anna ne répondit pas et ils continuèrent à se dévisager, sans bouger. Pour le moment elle avait cessé de songer à Sophy Viner et à l'unique Owen: xxxxxxxx pensée qui occupait son esprit était que Darrow se trouvait seul avec elle, près d'elle, et que pour la première fois leurs mains et leurs lèvres ne s'étaient pas rencontrées. Il jeta un coup d'oeil indécis vers la fenêtre.

"Il pleut à verse, peut-être préférez-vous ne pas sortir?"

Elle hésita, comme si elle attendait qu'il pressait:

"Peut-être cela xxxxxxxx vaut-il mieux. Je devrais aller sur le champ auprès de ma belle-mère. Owen vient de tout lui raconter."

"Ah, Darrow risqua un sourire, ceci explique pourquoi en montant

-212-

ici j'ai entendu quelqu'un qui appelait Miss Viner au téléphone."
L'allusion suscita chez eux un rire distrait et Anna se dirigea vers
la porte. Il la lui ouvrit et sortit dernièrement elle.

Chapitre XIX

Il la quitta à la porte du boudoir de Mme de Chantelle et
s'engouffra sous la pluie. Le vent secouait les faites dépouillés
des arbres de l'allée et des torrents d'eau lui cinglaient le visage.
Il marcha vers la grille, s'engagea sur la route, et partit à
grandes enjambées en pleine campagne, assailli par les rafales obli-
ques. Les champs à sillons réguliers n'étaient plus qu'un espace de
terrain très grand de boe et les bois rougeoyants travers lesquels
Owen et lui avaient chassé la veille frissonnaient lugubrement sous
un ciel déchainé. Darroff allait toujours de l'avant indifférent à
la direction qu'il prenait, ses pensées ballottées comme la cime des
arbres. La nouvelle d'Anna ne l'avait pas entièrement pris par
surpris. Le matin même, comme il regagnait la maison avec Owen
Leath et Miss Viner, il avait eu une intuition momentanée de la
vérité. Mais cela n'avait été rien de plus qu'une intuition,
l'ombre à peine perceptible d'un coupon et maintenant il s'agissait
d'un fait avéré qui assombrissait tout l'horizon. En ce qui concer-
nait son attitude personnelle, il se rendit compte tout de suite
que cette découverte n'y apportait nul notable changement. Siupa-
ravant il avait déjà été venu au silence, il ne l'était pas moins
tenu à présent; la seule différence était qu'il faisait que ce qu'il
venait d'apprendre ne faisait que rendre ses liens plus intolérables
encore. Jusqu'ici il avait éprouvé pour Miss Viner sans défense une
sympathie profondément empreinte de remords. Mais à présent il

-213-

avait à demi conscience de nourrir à son égard une sourde indignation.

Pour supérieur qu'il se tint aux jugements préconus, il s'apercevait qu'il partageait la méfiance du vulgaire Danon à la femme qui pretend à s'élever au-dessus de son passé. Rien d'étonnant qu'elle se soit sentie malade de frayeur en le voyant. Il était en son pouvoir de lui faire plus de mal qu'il ne se l'était jamais figuré...

Certes, il ne désirait pas lui faire de tort; mais il ne voulait pas moins, à tout prix, l'empêcher d'épouser Owen Leath. Il essaya de prendre du recul, de se distancer le sentiment en perspective, de l'isoler, de l'exterioriser suffisamment pour saisir de quels motifs il était construit; mais le sentiment lui-même se ramenait à un aveugle mouvement du sang, à un recul instinctif qu'aucun luxe d'arguments ne parvient à justifier. Il eut beau prolonger sa promenade, il ne s'en dégageait aucun éclaircissement et après avoir cheminé à travers deux ou trois villages livides, maculés de boue, il fit volteface et reprit péniblement la voie du retour.

Comme il montait l'avenue sombre de Givré, se dirigeant vers les lumières qui scintillaient à travers les éclats des branches de l'arbre. Avant de se plonger dans les profondeurs de son impuissance, il réalisa brusquement la dégrèfure de son œil. Il pouvait se concentrer, réfléchir autant qu'il le voudrait, il n'y avait rien, absolument rien qu'il n'ait pas fait.

Il posa son manteau mouillé dans le vestibule et montait l'escalier, quand au ler, il fut arrêté par une femme de chambre au visage rassis, qui d'un ton discret le pria de vouloir bien passer un moment dans le salon de la marquise.

Quelque peu déconcerté par cette requête, il suivit la domestique jusqu'à la porte où deux heures plus tôt il avait pris congé de Mrs. Leath. Il fut introduit dans une vaste pièce éclairée par des

-214-

lampes dont au premier regard il s'aperçut qu'elle était vide. Il eut
donc le loisir malgré le trouble de son esprit, de constater de quelle
point eit
s'ignorance s'ituée
interessante façon à' appartement de Mme de Chantelle datait et
combien il compléait le personnage, somnait fainsondre le Brabanç
&

Les rideaux relevés avec leurs embrasses en cordelières, l'ameublement en satin cramoisi, les jardinières en Sèvres, l'écran en bois de rose, les petites tables de peluche bordées de dentelle, encombrées de bibelots d'argent et de miniatures minaudières, reconstituaient un décor quasi idéal pour une beauté blonde de 1860. Darrow s'émervillolà d'abord que le respect filial de Fraser Leath eut prévalu sur ses scrupules esthétiques au point de permettre un tel anachronisme parmi les grâces du XVIIIᵉ siècle de Givré; mais un moment de réflexion lui fit se rendre compte qu'au défunt maître de céans pareille attitude devait paraître en confermé avec l'endroit.

L'apparition de Mme de Chantelle sortant d'une chambre attenante arracha Darrow à ses méditations futiles. Cuirassée de jais, elle était déjà en tenue de soirée et hormis une légère rougeur de paupières son aspect ne décelait aucune trace d'agitation; mais Darrow observa qu'en hommage à la solennité de cette circonstance, elle pincait entre le pouce et l'index un mouchoir de dentelle.

Elle alla droit au coeur des difficultés, en faisant appel à lui
au nom de tous les Everard afin qu'il collaborât avec elle au sauve-
tage de son trésor. Elle était sûre qu'elle ne s'adressait pas en
vain à quelqu'un dont la personnalité, le ton et les traditions
faisaient si brillamment valoir ce qu'il devait aux principes qu'elle
lui adjurait de défendre.

L'accueil qu'elle avait fait à Darrow, la confiance qu'elle lui
avait tout de suite témoignée devaient lui avoir prouvé qu'elle

-215-

sentait d'instinct l'accord de leurs sentiments sur ces questions fondamentales. En fait, elle l'avait identifié comme l'unique de successeur à son fils, personne qu'elle peut agréer sans que sa piété maternelle eut à en pâtir. comme successeur de son fils, et c'était presque comme au père d'Owen qu'elle en appelait à présent à Darrow pour l'aider à sauver le malheureux garçon.

"Si je dis que je considère Anna en partie responsable pour ce qui arrive, n'y voyez je vous prie nul blâme, nul manque de sympathie pour son adresse. Anna est mordeme. C'est l'épithète que l'on applique n'est-il pas vrai aux gens qui lisent des livres qui détraquent ou qui admirent des tableaux affreux. Au dehleurant, continua Mme de Chantelle se pendant vers lui confidentiellement, moi-même j'ai toujours plus ou moins vécu dans cette atmosphère; mon fils comme vous le savez était très révolutionnaire. Seulement, bien entendu, il ne mettait pas ses idées en practice; elles demeuraient intellectuelles. Voilà ce que cette chère Anna n'est jamais parvenue à comprendre. Et j'ai peur qu'elle n'aît fait naître le même genre de confusion dans l'esprit d'Owen; qu'elle ne l'aît amend à confondre les choses que l'on lit avec celles que l'on fait... Vous n'êtes pas sans savoir qu'elle prend son parti dans cette malheureuse affaire."
Après avoir développé longuement ce thème, elle en vint enfin à réviser l'intervention de Darrow: "Mon petits-fils, Mr. Darrow, me juge illogique et peu charitable parce que mes sentiments envers Miss Viner ont changé depuis que j'ai appris cette nouvelle. Mon Dieu, vous la connaissez parait-il depuis plusieurs années. Anna me dit que vous voyiez Miss Viner alors qu'elle était lectrice ou secrétaire ou je ne sais quoi auprès

-216-

d'une personne terriblement vulgaire, Mrs Murrett,
et je vous demande, à titre d'ami comme à l'un des nôtres, de me
dire si vous estimez qu'une jeune fille qui a connu un monde en cette
qualité, recevant des ordres de toutes sortes de gens est la femme
qui convienne à Owen. Je n'insinue rien qui lui soit défavorable
mais cela n'a rien à voir avec la question n'est-il pas vrai? Je ne
veux pas qu'elle épouse mon petit-fils. Si j'avais cherché une femme
ce n'est pas aux Failow que je me serais adressée pour lui en décou-
vrir une. Voilà ce qu'Anna ne veut pas comprendre et ce que vous
devez m'aider à lui faire voir."

A cet appel, Darrow ne peut pas opposer une assurance littérale de
son incapacité à intervenir. Il essaya de faire comprendre à Mme de
Chantelle que la place à laquelle il aspirait dans la famille ne
faisait que rendre son intervention plus hasardeuse.

Il exposa les arguments d'usage et témoigna la sympathie voulue;
mais les alarmes de Mme de Chantelle avaient mis en fuite l'impré-
sion habituelle à son esprit et bien qu'elle n'eut que peu de raisons
à produire, elle se raccrochait à ses arguments comme un animal aux
griffes acérées se cramponne à des barreaux lorsqu'il a peur.

"Alors, conclut-elle, comme il lui répétait encore qu'il ne voyait
pas le moyen de lui venir en aide, du moins pouvez-vous, si vous
refusez d'en toucher un mot aux autres, me confier à moi bien fran-
chement et tout à fait entre nous votre opinion personnelle sur
Miss Viner puisque vous la connaissez depuis tellement plus longtemps
que nous."

Il protesta, affirmant que s'il la connaissait depuis plus
longtemps, il la connaissait beaucoup moins bien et que d'ailleurs
sur ce point il avait déjà convaincu Anna de son incompétence à

-317-

émettre une opinion.

Mme de Chantelle poussa un profond soupir de compréhension.

"Votre opinion sur Miss Viner est en elle-même suffisante et je ne suppose pas que vous prétendiez la dissimuler. Dieu sait avec quels autres gens impossibles elle s'est trouvée mêlée. Les seuls amis qu'elle ait à mettre en avant portent le nom de Hohe ... N'essayez pas de me raisonner Mr. Darrow. Il y a des sentiments qui comptent plus/tous les faits, et je sais pertinemment qu'elle avait songé à entrer au théâtre." Mme de Chantelle porta son mouchoir de dentelle à ses yeux: "Je suis vieux jeu, comme mon ameublement, murmura-t-elle, et je croyais pouvoir compter sur vous Mr. Darrow"

Lorsque Darrow cette nuit a eut regagné sa chambre, il se dit non sans ironie que chaque fois qu'il y entrait il ramenait avec lui tout un peloton de nouvelles perplexités qui en troublaient l'intimité. Depuis le lendemain de son arrivée, pas plus de 48 h. suparavant, alors qu'il avait ouvert sa fenêtre sur la nuit et que ses espérances avaient paru aussi multiples que les étoiles, chaque soir avait apporté avec soi son problème, sa détresse nouvelle. Mais de bien lein rien encore n'avait égalé la misère et le vide où son esprit était plongé tandis qu'il affrontait les nouvelles questions qui se dressaient devant lui.

Sophy Viner n'avait pas paru au diner, il n'avait donc pas pu l'entrevoir dans son nouveau rôle et tout indice lui faisait défaut pour deviner la nature réelle des liens qui existaient entre elle et Owen Leath. Une chose toutefois ressortait clairement: quels que fussent ses sentiments véritables et petit ou grand que fut l'enjeu,Encore était-elle risquait dans l'entreprise, si Sophy Viner avait pris la

-218-

résolution d'épouser Owen elle possédait assez d'adresse et de ténacité pour déjouer tous les artifices que la pauvre Mme de Chantelle serait en mesure de lui opposer, puis là lui opposer.

Darrow était en fait la seule personne qui fut susceptible de la détourner de son but, Mme de Chantelle sans s'en douter avait mis le doigt sur le moyen le plus sûr de sauver Owen si toutefois c'était le sauver que d'empêcher son mariage. Sur ce point, Darrow ne prétendait pas à une opinion bien arrêtée. Un seul sentiment persistait en lui: il n'entendait pas s'il y pouvait mais que le mariage eût lieu.

Quels étaient les expédients auxquels il aurait recours? Il l'ignorait; à son imagination tourmentée chaque issue apparaissait d'obruder une comme obstruée. Pendant un instant il eut l'idée folle de suivre les suggestions de Mme de Chantelle et d'agir sur Anna pour qu'elle retirat au couple son appui. Si Anna s'était aperçue de sa réticence, de ses efforts pour éviter ce sujet, mil doute qu'elle ne les eut attribués au fait qu'il en savait plus long sur Sophy Viner et avait pour elle moins d'estime qu'il ne consentait à l'avouer.

Il pouvait tirer parti de la circonstance pour détourner graduellement Anna de ce projet. Mais pourtant comment pouvait-il le faire sans laisser transparaître son manque de sincérité? S'il n'avait rien eu à cacher il lui eût été facile de dire: "Je puis ne rien savoir contre la jeune fille et cependant ne pas trouver qu'elle sott un bon parti pour Owen?" Mais cela même pouvait-il le dire sans du même coup en trahir davantage? Ce n'était point les questions d'Anna ni ses réponses qu'il redoutait mais bien de ce qui pouvait prendre place dans les intervalles.

Il se rendait compte à présent que dès l'instant de l'arrivée de

-219-

Sophy Viner à Givré, il avait perçu chez Anna le sentiment obscur qu'entre la jeune fille et lui il existait quelque chose d'inexprimable, peut-être d'inexprimable.

Lorsqu'enfin il s'endormit, avec son fatalisme, il avait confié aux hasards du lendemain, le soin de décider de ses démarches ultérieures.

La première occasion qui s'offrit à lui fut une rencontre sur l'escalier avec Mrs. Leath le lendemain matin. Elle était descendue d'une bonne heure en tente de promenade dans le dessein de ne faire qu'un saut jusque chez la concierge dont un des enfants avait été blessé. Serrée dans sa robe épaisse, sombre, elle paraissait plus étroite, plus svelte qu'à l'ordinaire et son visage prenait le pâle éclat qui lui était habituel toutes les fois où l'on faisait appel à son énergie; une sorte d'ardeur guerrière qui donnait à sa petite tête, avec son menton volontaire et ses cheveux étroitement noués, l'air d'une amazone sur une frise.

Depuis le moment où il l'avait quittée la veille à la porte de sa belle-mère, c'était leur premier instant de tête à tête et après quelques mots ayant trait à la blessure de l'enfant, leur conversation fit inévitablement retour à Owen.

Anna lui fit part en souriant de la scène qu'elle avait eu xxix avec Mme de Chantelle laquelle appartenait, pauvre chère femme, à une génération où les scènes (au sens mondain et lacrymatoire du terme) constituaient le tribu/que la sensibilité est sensée payer aux circonstances exceptionnelles. leur entretien, jusque dans ses moindres détails, avait été si exactement ce qu'il avait prévu que de toute évidence il n'avait pas fait grande impression sur elle; mais elle

-220-

était anxieuse de connaître le résultat de l'entrevue avec Darrow.

"Elle m'a dit qu'elle vous avait fait appeler, elle fait toujours appeler quelqu'un dans les moments critiques. Ceci est encore je présume de l'espoque. Et à défaut d'Adelaide Painter qui ne pouvait arriver ici que cette après-midi il n'y avait que vous, malheureux, à qui elle put s'adresser."

Tout ceci était dit avec une légèreté qui paraissait, sans qu'il put définir pourquoi un peu forcée. Mais il avait tellement conscience de sa propre tension d'esprit que l'instant d'après il se demanda si jamais plus quoi que ce soit lui apparaîtait tout à fait normal, dépourvu de signification, rentrant dans l'ordre naturel des choses.

Comme ils se hâtaient sous la pluie fine dans laquelle l'orage de la muit agonisait, Anna se serra contre lui sous son parapluie et le contact de son bras rappela à Darrow le moment oùophy Viner déambulait à côté de lui sur l'embarcadère de Douvres. Le souvenir fit lever et tressaillir en lui la vision des occasions inévitables, de rapprochement et de familière intimité auxquels ses futurs liens avec la jeune fille donneraient lieu, et les innombrables possibilités de découvertes fortuites que chacune de ces circonstances comporterait.

"Racontez-moi donc ce que vous lui avez dit" entendait-il Anna lui demander, et pris d'une résolution soudaine il déclara: "Je comprends les sentiments de votre belle-mère à merveille."

Une fois émis, les mots lui parurent bien moins chargés de sens que lorsqu'il les avait entendus résonner intérieurement et Anna, nullement surprise, répondit: "Bien sûr. C'est inévitable qu'il en soit ainsi. Mais nous la convertirons peu à peu."

Sous le dôme de verdure d'où dégouttait la pluie elle leva son

-221-

visage vers lui: "Ne vous rappelez-vous pas ce que vous avez dit avant-hier? À nous deux nous ne pouvons manquer de mener Owen à bon port? Je le lui ai répété, vous êtes donc engagé, vous ne pouvez plus vous dédire."

Avant-hier! Etait-il possible qu'hier encore la vie semblait assez simple pour qu'un homme sain d'esprit ne pu hasarder de telles affirmations?

"Anna", lui demanda-t-il brusquement, "pourquoi tenez-vous tant à ce mariage?"

Elle s'arrêta pour le dévisager.

"Pourquoi? Mais voyons je vous l'ai expliqué ou plutôt je n'ai presque pas eu à le faire, vous paraissiez tellement en Sympathie avec mes raisons."

"J'ignorais alors qu'Owen désirait épouser."

Les mots étaient partis malgré lui et il se sentit le cerveau plus léger. Mais la logique d'Anna le cernait de toutes parts.

"Vous le saviez hier; et vous m'avez assuré alors que vous n'aviez rien à dire contre..."

"Contre Miss Viner?" Le nom une fois prononcé continuait à lui bourdonner aux oreilles. "Sûrement. Mais cela n'implique pas nécessairement que je la considère un bon parti pour Owen."

Anna ne répondit pas tout de suite. Quand elle parla, ce fut pour une question: "Pourquoi ne la considérez-vous pas un bon parti pour Owen?"

"A vrai dire, les raisons de Mme de Chantelle ne me semblent pas aussi négligeables que vous le croyez."

"Vous voulez dire le fait qu'elle a été la secrétaire de Mrs.

-333-

Murrett et que les gens chez qui elle se trouvait auparavant s'appelaient Hoße, car pour autant qu'Owen et moi soyons parvenus à le découvrir ce sont là ses accusations les plus graves qui pèsent sur elle. On conçoit néanmoins que cette union ne soit pas aux yeux de Mme de Chantrelle ce qu'elle avait rêvé."

"Oh parfaitement si c'est là ce que vous voulez dire?"

La loge était en vue et elle pressa le pas. Il marchait près d'elle en silence, mais devant la grille elle l'arrêta: "Est-ce là vraiment tout le fond de votre pensée?"

"Mais oui" s'entendit-il répondre.

"Oh bien alors je crois pouvoir vous convaincre même si je ne peux pas, comme Mme de Chantelle, appeler tous les Everard à la rescousse." Elle leva vers lui son visage empreint d'une gaieté rieuse qui parfois la frôlait d'une lueur printanière.

Darrow la regarda se hâter le long du sentier parmi les chrysanthèmes lourds de pluie et gagner la loge. Après qu'elle eut disparu, il fit les cent pas sous la bruine, attendant dans le cas où elle aurait quelque message à faire porter à la maison; elle ressortit quelques minutes après.

L'enfant, disait-elle, avait été sérieusement blessé, mais il n'était pas en danger et le Dr du village qui se trouvait sur les lieux prié avait temporairement que l'on prévistent le chirurgien déjà mandé de Francheuil d'apporter avec lui certains instruments indispensables. Owen était parti en automobile pour ramener le chirurgien mais on avait encore be temps de téléphoner à ce dernier. De plus, le Dr réclamait immédiatement une provision de tout ce que Givré pouvait fournir de bandages et de désinfectants et Anna pria Darrow de

-223-

s'adresser à Miss Vinter qui saurait où trouver les objets en question et donnerait l'ordre à un des domestiques de les apporter à bicyclette jusqu'à la loge.

Darrow tout en se hâtant pour délivrer son message s'était aussi tôt rendu compte de l'occasion qui lui était offerte d'échanger un molement de confitures avec Sophy. Ce que ce mot serait il n'en savait rien; mais c'était maintenant ou jamais le moment de le rendre pressant et décisif. Il était improbable que la possibilité de causer avec elle sans être vu se représentât une deuxième fois.

Il avait cru la trouver avec son élève dans la salle d'étude, mais il apprit par un domestique qu'Effie était partie pour Franchette avec Owen et que Miss Vinter était encore dans sa chambre. Darrow lui fit dire qu'il était porteur d'un message de la loge et après un moment il l'entendit qui descendre l'escalier.

## Chapitre XX

Pendant l'espace d'une seconde, tandis qu'elle s'avancait, le tremblement rapide de son regard lui laissa voir que tout son esprit était tendu vers la même pensée que lui. Il lui transmit ses instructions avec une précision machinale et elle répondit sur le même ton, répétant les mots avec l'intensité d'un enfant qui n'est pas tout à fait sûr de comprendre. Puis elle remonta l'escalier et disparut.

Darrow s'attarda dans le hall, il ne savait pas si elle avait l'intention de revenir; mais il était intimement persuadé néanmoins qu'elle le ferait. Finalement il la vit descendre, prête à sortir. La pluie striait toujours les vitres et pour rompre le silence il lui dit: "Vous n'allez pas vous-même à la loge? Je crois."

-224-

"J'ai envoyé un des domestiques en avant avec les objets demandés mais j'ai pensé que Mrs. Leath pourrait avoir besoin de moi."

"Elle ne vous a pas fait appeler." répliqua Darrow se demandant comment il pourrait la retenir.

Mais elle répartit sur un ton décidé: "Il vaut mieux que j'y aille."

Il lui ouvrit la porte, prit son parapluie et la suivit. Tandis qu'ils descendaient les marches du perron elle se retourna. "Vous avez oublié votre caoutchouc" lui dit-elle.

"Je n'en ai pas besoin."

Elle n'avait pas de parapluie, il ouvrit le sien et le lui tendit. Elle déclina un murmure de remerciement et continua d'avancer sous la pluie fine et lui Darrow ouvrit donc son parapluie pour se protéger sans lui offrir de l'abriter. Rapidement et sans mot dire ils franchirent la cour et s'engagèrent dans l'avenue. Ils en avaient déjà parcouru environ un tiers lorsque Darrow dit à brûle pourpoint: "N'aurait-il pas été plus franc de votre part hier alors que nous causions ensemble de m'annoncer ce que je viens d'apprendre par Mrs. Leath?"

"Plus franc..." Elle s'arrêta court et le dévisagea saisie.

"Si j'avais su que votre avenir fut déjà réglé, je vous aurai épargné mes suggestions toutes gratuites."

Elle refit lentement quelques pas. "Hier je ne pouvais rien dire. Je me proposais de vous l'annoncer aujourd'hui."

"Ce n'est pas que je vous reproche votre manque de confiance. Seulement si vous m'en aviez entretenu j'aurais été plus sûr de la sincérité de vos paroles d'hier."

Elle ne lui demanda pas à quelles paroles il faisait allusion

-224-

"Je n'en ai pas besoin."

"Plus franc?..." Elle s'arrêta court et le dévisagea saisie.

-225-

et il enregistra que les derniers mots qu'elle lui avait dits
etait d'abord aussi vivace dans l'esprit de la jeune fille que dans
le sien propre.

"Cela importe-t-il tant que vous en soyiez sûr?" interrogea-t-elle enfin.

"Pas à vos yeux évidemment" répliqua-t-il avec une âpreté involontaire.

Si incroyable que ce fut, il n'en était pas moins vrai que pour
l'instant, l'objet qu'il s'était proposé en recherchant cet entretien
avec Sophy se perdait sous l'afflux de ressentiment qui s'élevait
en lui tandis qu'il voyait combien il comptait pour peu de temps
dans son destin. De quoi donc alors était fait le sentiment qu'elle
lui inspirait? Quelques heures auparavant, ni ses sens, ni ses
pensées n'étaient touchés par elle, mais à présent il sentait beuger
en lui ses vieux instincts dormant.

Une rafale lui fouetta le visage et du même coup rejeta le
chapeau de Sophy en arrière découvrant des cheveux qui flottaient.
Elle porta la main à sa tête avec un geste qui lui était familier.
Il se rapprocha et l'abrita sous son parapluie.

Il attendit devant la loge tandis qu'elle entrait. La pluie
tombait toujours sur lui et il frissonna sous l'humidité battant la
semelle sur les dalles. Il lui parut qu'un long moment s'était écoulé
avant que la porte ne s'ouvre et que Sophy ne réapparut. Il jeta un
coup d'œil à l'intérieur de la maison dans l'espoir d'avoir un
aperçu d'Anna mais sans suscès, pourtant le sentiment de sa proximité
avait complètement modifié son état intérieur.

Sophy lui dit que l'enfant était en bonne voie mais que Mrs. Leath
avait décidé d'attendre l'arrivée du chirurgien. Comme il s'éloignait

-226-

avec elle, il jeta un coup d'oeil à travers la grille et aperçut
la carriole desuète du Dr au bord de la route.

"Laissez-moi dire au groom du Dr de vous reconduire en voiture"
proposa-t-il.

Mais Sophy répondit: "Non, j'irai à pied." Et ils se dirigèrent ensemble vers la maison. Elle ne manifesta aucune surprise de ce qu'il ne restait pas à la loge et de nouveau ils marchèrent en silence. dans la pluie. Elle avait accepté qu'il l'abritât de son parapluie mais elle se tenait à une distance si soigneusement mesurée que même les légères oscillations dûes à la rapidité de la marche n'amebbè nèrent pas une seule fois son bras en contact avec celui de Darrow. Il se remarqua et se dit que chaque goutte de sang de la jeune fille devait vibrer en éveill à la sensation de sa présence.

"Ce que je voulais dire tout à l'heure, commença-t-il, était que vous auriez dû vous sentir sûre des voeux que je forme pour votre bonheur."

Elle eut l'air de peser les mots.

"Et cette certitude qu'aurait-elle dû à votre avis entraîner?"

"Elle aurait dû vous amener à me témoigner un peu plus de confiance que vous ne l'avez fait?"

"Je vous ai dit qu'hier je n'avais pas le droit de parler."

" Eh bien puisque vous l'avez aujourd'hui, puis-je vous dire un mot?"

Elle eut une hésitation marquée et lorsqu'elle parla ce fut à
voix si basse qu'il dut pencher la tête pour saisir sa réponse.

"Je ne puis imaginer ce que vous avez à me dire."

"En tous cas, ce n'est pas facile à dire ici. Et à la maison
je ne saurais pas davantage où vous le dire." Il regarda autour de
lui sous la pluie. "Allons jusqu'au pavillon d'été pendant un moment.

-227-

A droite de l'avenue sous un bouquet d'arbres, un petit pavillon de stuc, que couronnait une balustrade, se dressait sur des étais d'une brique vermoulue surplombant au-dessus quelques marches qui descendaient vers une source. D'autres marches conduisait à une porte. Darrow gravit ces dernières et pénétra dans une petite pièce circulaire tapissée de lambeaux de papier grenat sur lequel s'allongeaient les gestes de mandarins décolorés réduits à l'état de spectres. Il y avait des chaises de paille aux boiseries noires et or, une table branlante de laque craquelée. Sur le carrelage de moellons rouges et luisants Sophy avait suivi sans commentaire il ferma la porte derrière elle et elle demeura immobile attendant qu'il parla.

"Maintenant nous pouvons causer tranquillement" dit-il la regardant avec un sourire dans lequel il s'efforça de faire passer une nuance de la plus cordiale amitié.

Elle se borna à répéter: "Je ne puis imaginer ce que vous pouvez avoir à me dire."

Savoir avait perdu cette note de confiance à demi nostalgique sur lequel s'était achevé leur entretien de la veille et elle le dévisageait avec une sorte de pâle hostilité. A son ton, Darrow ne put se méprendre sur la difficulté de la tâche qui l'attendait mais il ne laissa pas ébranler sa résolution. Il s'assit et machinalement elle suivit son exemple. La table les séparait; ses bras étaient appuyés sur le bord ébréché de la table, le menton entre ses mains croisées. Il la regardait et elle lui renvoya son regard.

"N'avez-vous rien à me dire?" demanda-t-il finalement.

Un faible sourire souleva d'une façon que Darrow connaissait bien le coin gauche de ses lèvres serrées.

"Sur mon mariage?"

-228b

"Sur votre mariage."

Elle l'observa sous ses paupières à demi closes.

"Que puis-je vous dire que Mrs. Leath ne vous ai déjà dit?"

"Mrs. Leath ne m'a rien dit d'autre que le fait lui-même et le plaisir qu'elle y prenait."

" Eh bien ne voilà-t-il pas là les deux points essentiels?"

"Les points essentiels pour vous? J'aurais cru..."

"Oh c'est pour vous que je voulais dire" interrompre-t-elle avec perspicacité.

Il rougit soudain la répelle mais il se ressaisit et reprit:

""Pour moi, bien entendu, le point essentiel est que vous fassiez ce qui vous convient réellement le mieux."

Elle demeura silencieuse et ne leva pas ses paupières. Puis elle étendit le bras et ramaasa sur la table un petit écran chinois qui laissait voir sa trame. Elle fit tourner le manche d'ébène une ou deux fois entre ses doigts; tandis qu'elle le faisait Darrow fut bizarrement frappé par la façon dont le grêle et fugitif roman qui s'était joué entre eux se trouvait symbolisé par les raies effacées de cette soie ténue.

"Et selon vous ainsi Mrs. Leath ne s'agit pas ce qui veut le mieux pour moi?" demanda-t-elle enfin.

Darrow avant de répondre prit le temps nécessaire pour donner à ce qu'il avait à dire le maximum de concision non sans sentir ce faisant, une analogie avec le chirurgien qui délibérément bistouri pour obtenir une incision bien nette.

"Je ne suis pas certain, répondit-il, que ce soit pour le mieux de vous deux."

Elle soutint le coup sans broncher, mais quelque chose comme le

-329-

reflet d'une rougeur passa sur son visage. Elle maintenait ses yeux baissés sur l'écran.

"Au point de vue de qui vous placez-vous?"

"Mais des personnes que cela regarde le plus bien entendu."

"Au point de vue d'Owen alors. Vous ne m'estimez pas un bon part pour lui."

"Je me place à votre point de vue avant. Je ne l'estime pas lui un bon parti pour vous."

Sa réponse fut émise avec brusquerie sans que Darrow quittât des yeux le visage de la jeune fille. Elle était devenue extrêmement pâle mais à mesure que son esprit lisait plus avant dans les paroles d'une curieuse lumière intérieure parut se faire jouir à travers son expression fermée. Elle souleva les paupières juste assez pour lui jeter un regard voilé et un sourire se coula jusqu'à ses lèvres tremblantes. Au premier instant le changement le dérouta: puis il en éprouva une subite appréhension.

"Je ne le crois pas un bon parti pour vous" balbutia-t-il cherchant à renouer le fil de son discours.

Elle jeta un coup d'œil vague autour de la chambre humide, assombrie par la pluie. "Et vous m'avez amenée ici pour m'en dire la raison?"

La question lui rappela que leurs minutes étaient comptées et que s'il n'en venait pas aussitôt droit où il voulait en venir, une deuxième occasion ne lui serait peut-être pas offerte.

"La principale de mes raisons c'est que je l'estime trop jeune et trop inexpérimenté pour qu'il vous apportera l'appui dont vous avez besoin."

A ces mots, l'expression de la jeune fille changea de nouveau;

-230-

et son visage se figea en prenant une froideur tragique. Elle
regardait droit devant elle visiblement en lutte avec le frémisse-
ment de ses muscles et lorsqu'elle l'eut maitrisé, ce fut une
plaisanterie que, blême et du bout des lèvres, elle lui lança.

-vous je n'ai jamais eu d'autre appui que celui de même-

"Mais voyez, c'est toujours sur moi-même que j'ai eu à compter
comme appui."

"Owen est un enfant, poursuivit Darrow, un charmant, un nerveille-
leux enfant, mais il n'est pas capable de faire face aux inévitable s
problèmes quotidiens; je veux dire ces choses frivoles, stupides,
secondaires qui constituent la majeure partie de la vie."

"J'y ferai face pour lui" répliqua-t-elle.

"Ces problèmes n'en soient pas moins plus difficiles, plus grands
que de coutume."

Elle lui jeta un regard de défi: "Vous devez avoir quelque motif
pour me l'affirmer"

"Je n'en ai pas d'autre que ma claire perception des faits en
cause."

"Quels faits voulez-vous dire?"

Darrow hésita: "Vous devez savoir mieux que moi, finit-il par
répondre, que le voe ne vous sera pas facilité."

"Mrs. Leath en tous cas a aplanie son obstacul

"Mais Mme de Chantelle n'en fera rien."

vous

"Comment savez-vous cela?" répartit-elle.

Darrow hésita de nouveau, ne sachant pas trop jusqu'à quel point
il était prudent de se révéler dans les confidences de la famille.

Puis pour éviter de faire intervenir le nom d'Anna il répondit:
"Mme de Chantelle m'a fait appeler hier."

"Elle vous a fait appeler? Pour parler de moi avec vous?" Elle

rougit jusqu'au front et ses yeux _trent noirs et brillants sous
bes sourcils froncés "De quel droit, je voudrais savoir? Qu'aviez-
vous à voir avec moindre en quoi que ce soit qui me concerne?"

Darrow récit que le soupçon de craintes si redouté la représentait à nouveau et comme il sentait que ce soupçon n'était pas entièrement injustifié un aysaut de Monte le traversa. Mais il ne se laissera pas détourner de son but. Il se quitte.

"Je suis un ami de Mrs. Leath. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce que Mme de Chantelle ait manifesté le désir de me parler."

Elle laissa tomber l'écran sur la table et se leva, tournant vers lui le même petit masque empreint de rage et de mépris qu'il avait vu flamboyer à Paris après avoir avoué qu'il n'avait pas avoué expédié la lettre. Elle fit quelques pas dans la pièce, puis se rapprochant: "Peut-on vous demander ce que Mme de Chantelle vous a dit?"

"Elle m'a déclaré nettement qu'elle n'encouragerait pas ce mariage."

"Et quel était son objet en vous le déclarant à vous?"

Darrow hésitait. "Je suppose qu'elle pensait qu'elle arriverait à vous persuader de retourner Mrs. Leath contre moi?"

Il demeura silencieux mais elle le pressa de répondre: "C'est bien cela n'est-ce pas?" C'est bien cela."

"Mais si vous n'en faites rien, si vous tenez votre promesse."

"Ma promesse?"

"Oui" De ne rien dire, absolument rien dire du tout."

Son regard tendu éclaira le silence qui suivit comme d'une lueur hagarde. Pendant les dernières paroles de la jeune fille, Darrow s'était senti envahi par tout ce qu'il y avait d'odieux dans cette

-232-

scène.

"Je ne dirai rien bien entendu. Vous le savez bien..." Il se pencha vers elle et posa sa main sur la sienne. "Vous savez bien, xxx pour rien au monde."

Elle se recula et enfouit son visage dans ses mains avec un sanglot. Puis elle retomba sur son siège, étendit ses bras sur la table et y posa sa tête. Il restait assis, accablé de remords. Après un long intervalle dont il avait pu douloureusement mesurer les secondes à sa respiration entrecoupée, elle leva vers lui un visage lavé de toute amertume.

"Ne vous figurez pas que j'ignore ce que vous avez pu penser de moi."

Ce cri le fit descendre encore dans sa propre estime. "Ma pauvre enfant, avait-il envie de répondre, la honte véritable de toute cette affaire c'est que je n'ai pas pensé à vous du tout." Mais il ne pouvait que répéter vaguement: "Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider."

Elle demeurait assise silencieuse, tambourinant sur la table. Il vit que les doutes à son égard s'étaient maximum apaisés et de s'en rendre compte ne fit qu'ajouter à sa honte comme si c'était la confiance même qu'elle a accordait lui qu'il avait failli ne la mériter point. Soudain elle se mit à parler:

"Vous croyez alors que je n'ai pas droit à l'épouser."

"Pas droit? Loin de moi cette pensée, je voulais seulement dire que..."

"Que vous aimeriez que je n'épouse pas un de vos amis."

Elle dit la proposition d'abord, non comme si elle avait une question mais comme si elle constatait simplement qu'elle n'était pas la

-233-

se leva à son tour et dans son désarroi se dirigea vers la femme
tout à l'instants qu'elle s'exprimait à travers les petits carreaux décolorés,
les horizons brumeux puis il revint vers la table.

"Je vais vous dire exactement ma pensée. Vous serez malheureuse
si vous épousez un homme que vous n'aimez pas."

Il savait les risques de méprise auquel il s'était mais il
évaluait les chances de succès comme exactement égales au péril couru
Si certains signes avaient la signification qu'il leur attribuait,
il lui était encore possible -à quel prix il ne voulait pas y penser-
de faire payer un passif les frais de son avenir.

La jeune fille à des mots leva la tête avec un mouvement de
surprise. Elle dirigea lentement son regard sur le visage de Darrow
et s'y attarda avec une expression d'interrogation profonde. Il
soutint ce regard pendant un moment; puis il baissa les yeux et
attendit.

Finalement elle se mit à parler: "Vous vous trompez, vous vous
trompez tout à fait."

Il attendit encore un moment: "Je me trompe?"

"En pensant ce que vous croyez, je suis aussi heureuse que si je
mentais de l'être!" proclama-t-elle soudain avec un éclat de rire.

Elle se leva et marcha vers la porte: "Et maintenant, êtes-vous
satisfait?" demanda-t-elle tandis que franchissant le seuil elle
tournait vers lui un visage des plus animés.

Chapitre XXI

En ouvrant la porte, ils entendirent corner du bout de l'avenue
l'automobile d'Owen. C'était le même signal qui avait interrompu leur
premier entretien et, de nouveau, d'instinct, ils s'écartèrent l'un

-234-

de l'autre. Sans un mot, Darrow entra dans la pièce tandis que Sophy Viner descendait les degrés se dirigeant seule vers la cour.

Au déjeuner, la présence du chirurgien et l'absence de Mme de Chantelle qui s'était excusée sous le prétexte d'une migraine se combinèrent pour modifier le centre de gravité de la conversation et Darrow sous le couvert du tour fortement impersonnel de Mme Leath proposait le temps de ajuster son masque et de s'apercevoir que les autres étaient occupés à en faire autant. C'était la première fois qu'il voyait Owen Leath et Sophy Viner ensemble depuis qu'il avait appris leurs fiançailles; mais aucun des deux ne laissait voir plus d'émotion qu'en exigeaient les circonstances. Il était évident qu'Owen était profondément sous le charme de la jeune fille et au moindre encouragement de sa part il aurait donné libre cours à sa joie; mais la réserve de Sophy se trouvait justifiée du fait de la désapprobation de Mme de Chantelle; il était visible que cette désapprobation pesait également sur l'esprit d'Anna, rendant sa manière d'être avec Sophy sinon moins amicale, du moins une idée plus contrainte que si leur access final avait été atteint. Ainsi Darrow interprétait-il la tension qui se percevait sous le cordial échange de lieux communs auquel il prenait une part active. Mais de plus en plus il se rendait compte qu'il était incapable de apprécier avec justesse l'atmosphère morose qui l'environnait: il était comme un fiévreux qui vérifierait la température d'un autre par le toucher.

Après le déjeuner, Anna qu'était ramener le chirurgien en automobile proposa à Darrow de les accompagner. Effie aussi se joignit à eux et Darrow en induisit qu'Anna désirait procurer à son beau-fils l'occasion d'un tête à tête avec sa fiancée. Au retour, après que le chirurgien eut été déposé chez lui, la petite fille se trouvait place à

-235-

entre sa mère et Darrow, la présence de l'enfant empêchait que leur entretien ne prit un tour plus intime. Darrow savait que Mrs. Leath n'avait pas encore prévenu Effie du lien de parenté qui devait les unir. La divulgation prématurée des projets d'Owen avait rejeté les leurs au second plan et d'un commun accord, devant la petite fille, ils continuaient à se tenir dans les limites d'une unité sans épreuve.

Le ciel s'était éclairé après le déjeuner et pour prolonger leur excursion, ils revinrent en passant par le chemin des ruines tapissées de lierre où aurait dû avoir lieu leur pique-nique manqué. Ce détour les ramena aux grilles du parc peu avant le coucher du soleil et Anna voulant s'arrêter à la loge pour prendre des nouvelles de l'enfant, Darrow la laissa là avec Effie et son frère vers la nuit. Il eût l'impression qu'elle était légèrement surprise qu'il ne l'attendit pas; mais sa nervosité prenait la forme d'un désir intemné d'exercice. Il aurait voulu marcher jusqu'à la torpeur, cheminer des heures entières à travers les vents humides et l'obscureté apaisante, titubant de fatigue et de sommeil. Mais il n'avait aucun prétexte pour une fuite de ce genre et il craignit qu'en un pareil moment son absence prolongée put paraître singulière à Anna.

Tandis qu'il approchait de la maison, le sentiment que le même toit les abritait elle et lui opéra sur son humeur une brusque réaction. G'était comme si une évocation plus intense d'Anna avait éparpillé ses perplexités telles des brumes matinales.

Il savait qu'à ce moment, et où qu'elle se trouvait, il était enfermé et à l'abri dans les pensées de la jeune femme, et la connaisance du fait réduisait tout le reste à une ombre.

Ils s'aimaient together et leur amour projetait au-dessus d'eux

-236-

comme une arche aussi aérée, aussi ample que le jour lui-même. Sur les espaces ouverts, ensoleillés, ne se dissimulait mille anfractuosité où quelque crainte put se tapir. Dans quelques minutes, il serait auprès d'eule et lirait sa propre sécurité dans des yeux; et tout à l'heure, avant le diner, elle s'arrangerait pour se qu'ils eussent une heure en tête à tête dans son boudoir où il serait assis devant la cheminée. Il observerait ses mouvements si tranquilles et la manière dont le reflet bleuâtre de ses cheveux s'empourprait légèrement tandis qu'elle s'inclinerait sur le feu.

Une voiture débouchait de la cour comme il y pénétrait, et dans le vestibule la vision qui l'avait soutenu s'évanouit devant la massive présence d'une dame en caoutchouc et chapeau de feutre. Au se tenait fermement plantée au milieu d'une pile de bagages au sujet desquels elle était entrain de donner des instructions compliquées mais précises au valet de pied qui venait de l'introduire. Elle poursuivit sans tenir compte de l'entrée de Darrow, se bornant à poser sur lui le regard de ses petits yeux pâles: elle avait une voix de basse et s'exprimait en un français courant, prononcé avec le plus pur accent de Boston. Darrow eut donc le loisir d'enregistrer tous les détails de sa stature grandissime, depuis sa figure carrée et jaunâtre sous les bandeaux gris jusqu'aux bouts ronds de ses bottines qui dépassaient sous son ample jupe de marche. Elle subit cett-e investigation sans manifester plus de surprise qu'un monument examiné par un touriste; mais lorsque le sort de ses bagages fut décidé, elle se tourna brusquement vers Darrow et le toisant lui demanda d'un ton tranchant: "Quelle sorte de bottines portez-vous?"

Avant qu'il eut pu se ressaisir pour répondre à cette question elle poursuivit avec une indignation contenue: "Eant que les anciens

-237-

ne se sont pas habitués au fait que la France est sous l'eau durant 6 mois de l'année, ils risqueront sans cesse leur vie faute d'être convenablement protégés. Je suppose que vous avez cheminé dans cette méchante boue gluanté comme si vous faisiez un tour à Boston Common."

Darrow avec un éclat de rire fit valoir ses expériences précédentes à l'humidité en France et mentionna les précautions qu'il prenait contre elle, mais la dame avec un reniflement de mépris répliqua: "Vous autres jeunes gens, vous êtes tous les mêmes..." Elle ajouta après l'avoir à nouveau fixé bien en face: "Je suppose que vous êtes George Darrow. Je connaissais une cousine de votre mère qui a épousé un Tunstall de Mount Vernon. Je m'appelle Adelaide Painter. Avez-vous été à Boston dernièrement? Non? Je le regrette. J'apprends que plusieurs maisons nouvelles ont été construites à l'extrémité de Commonwealth Avenue et j'espérais que vous pourriez me renseigner à leur sujet. Je ne suis pas retourné là bas depuis 30 ans."

L'arrivée de Miss Painter à Givré produisait le même effet que le vent qui tourne au nord après quelques jours d'un énervement Lorsque Darrow rejoignit le cercle autour de la table à thé, elle avait déjà communiqué un picotement à l'atmosphère. Une de Chantelle demeurait toujours invisible; mais Darrow avait l'impression que même à travers ses rideaux tirés et ses portes verrouillées une bouffée d'air vivifiant avait pénétré.

Anna était à se place habituelle derrière le plateau à thé et peu après Sophy Viner amena son clève. Owen aussi était là, assemblé comme de coutume un peu à l'écourt, observant les mouvements massifs de Miss Painter et ses considérations non moins substantielles, avec un sourire qui communiqua du même coup à Darrow l'impression que le jeune homme avait été avec l'ennemi en pourparler clandestin. Darrow

-238-

de plus, nota que visiblement la jeune fille et son fiancé s'évitaient l'un, l'autre; sans doute, il se pouvait que ce fut le résultat naturel d'une tension pour le relâchement de laquelle Miss Painter était convoquée.

De toute évidence, Sophy Viner m'admettait pas d'autre consécration de la situation que celle qui dépendait de Mme de Chantelle.

Mais en attendant, Miss Painter affichait sa connaissance tacite de la chose en appelant la jeune fille à ses cotés. Darrow qui continuait à observer la nouvelle venue perchée sur son fauteuil tel un bloc de granit au bord d'une falaise se rendait compte que dans un moment où il se serait senti l'esprit plus détaché il aurait trouvé un vif intérêt à étudier et à classifier Miss Painter. Ce n'était pas qu'elle dirait rien de remarquable ni qu'elle trahit quelqu'une de ces perceptions qui impliquent une signification au moindre lieu commun.

Elle parlait du retard du train, d'une crise imminente dans la politique internationale, de la difficulté d'acheter du thé anglais à Paris et des énormités dont les domestiques français étaient capables; et ses vues sur ces sujets étaient émis avec une uniformité d'accent qui démontrait une inconscience totale d'une différence quelconque dans l'intérêt ou dans l'importance de cette-ci. Elle appliquait toujours à la race française l'épithète distante de "ces gens là", mais elle révélait une connaissance intime d'un grand nombre des individus qui la composaient et elle se montrait aussi renseignée qu'une encyclopédie sur les coutumes les difficultés financières, et les complications privées chez divers personnages importants de la société. Cependant, de même que rien ne la choquait dans sa propre attitude, de même ne montrait-elle aucun désir de faire étalage de son intimité avec les gens à la mode: elle n'avait pas même en vécu

-239-

le sentiment qu'il s'agait là d'une chose dont on put faire étalage.

Il était évident que les dames titrées dont elle parlait comme de Mimi, Simonne ou Odette faisaient aussi bien partie pour elle (de ces gens-là, la bonne qui lui confectionnait un coton son thé ou lui décollait les timbres de ses lettres (quand par miracle je ne les jetterais pas moi-même à la boite) Sa manière d'être respectueuse, sa tolérance à l'égard des choses, les acceptait comme elle s'exprimait en elle, comme sevères elle reprendait à quelque étonnante machine autonome qui enregistre les faits mais n'a pas encore été perfectionnée au point de les classer ou de les étiqueter.

Darrow se rendait cependant compte que rien de ceci ne suffisait pour expliquer l'influence que Miss Painter exercait visiblement sur les personnes qui vivaient avec elle. Dans l'état de tension où il se trouvait, il éprouva un petit allègement en l'observant et en cherchant où résidait le mystère. Peut-être résidait-il dans le fait même de sa non-insensibilité; une insensibilité si dépourvue d'égotisme qu'elle n'avait ni dureté, ni grimaces, mais plutôt la fraîcheur d'un état mental plus simple. Après ces derniers jours où ils avaient tous vécus dans une atmosphère vibrante d'échos et d'implications, il y avait quelque chose de reposant et de tonifiant rien qu'il se promener dans la vaste enceinte que constituait l'esprit de Miss Painter si vide en dépit des articles annoncés, si privé d'échos en dépit de son vide même.

Tout espoir d'échanger un mot avec Anna avant le dîner disparut, en la voyant se lever pour emmener Miss Painter chez Mme de Chantelle, et il regagna sa chambre laissant Owen et Miss Viner absorbés dans l'agencement d'un puzzle pour Effie.

-240-

Mme de Chantelle, sans doute grâce au résultat obtenu par les soins de son amie, put paraître à diner un peu palie et le nez rougi tournant des regards plein de reproches et de tendresse vers son petit fils qui les soutenait avec une sérénité impénétrable. Un soulagement fut apporté à la situation par le fait que Miss Viner était restée comme à l'ordinaire dans la salle d'étude avec son élève. Darrow supputa que le véritable engagement ne se produirait pas le lendemain et voulant laisser le champ libre aux belligérants il partit de bonne heure pour une promenade solitaire. Il était près de midi lorsqu'il revint et rencontra Anna qui sortait de la maison. Elle était équipée pour la promenade et partait sans doute à sa rencontre, car elle lui dit aussitôt : "Mme de Chantelle vous prie de monter chez elle."

"Monter chez elle? A présent?"

"C'est son message. Elle semble compter sur vous pour faire quelque chose." Elle ajouta avec un sourire: "Quoi que ce soit, finissons-en."

Darrow à travers l'appréhension qu'il sentait se lever en lui se demandait pourquoi, au lieu d'être parti en promenade, il n'avait pas sauté dans le premier train et n'était pas demeuré jusqu'à l'écart jusqu'à ce que les affaires d'Owen fussent définitivement réglées.

"Mais que diable puis-je faire?" protesta-t-il suivant Anna dans le vestibule.

"Je l'ignore. Mais Owen aussi semble tellement compter sur vous."

"Owen! Lui aussi y sera?"

"Non. Mais vous savez, je lui ai dit qu'il pouvait compter sur vous."

"Mais j'ai déjà dit à votre belle-mère tout ce que j'ai fait qui

-341-

était en mon pouvoir."

"Il est bien alors, vous ne pouvez que le répéter."

Ceci aux yeux de Darrow ne sembla pas simplifier son cas autant qu'Anna paraissait le croire et une fois de plus il eut un mouvement de recul: "Il n'y a aucune raison pour which je sois mêlé à cette affaire."

Anna lui jeta un regard de reproche.

"Même pas le fait que j'y sois mêlée moi aussi?" lui rappela-t-elle. Mais ceci ne fit que railler son opposition.

"D'ailleurs pourquoi le seriez-vous aussi? du moins à ce degré."

Cette question la fit prendre un temps. Elle regarda autour d'elle comme pour s'assurer qu'ils étaient seuls, puis d'une voix plus basse: "Je ne sais pas, avoua-t-elle tout à coup, mais pour ainsi dire s'il n'existant pas heureux, je sens que nous n'avons pas le droit nous de l'être."

"Oh alors" asquiesça Darrow du ton de l'homme qui se rend par force à une raison aussi exquise.

Somme toute puisqu'il ne pouvait pas prendre la fuite il n'avait plus qu'à se résigner et se laisser emmener chez Mme de Chantelle.

A l'intérieur de la pièce, parmi les bric-dem brac et les falbalas, il trouva Miss Painter installée dans un volumineux fauteuil cramoisi où elle avait la comique apparence d'un cavalier à califourchon sur une lourde monture. Mme de Chantelle était assise en face d'elle encore pâle et altérée sous sa coiffure compliquée serrant un mouchoir dont la présence évidemment symbolisait sa détresse. A l'entraînement du jeune homme, elle lui soupira un xkxintxx accueil plaintif ajoutant aussitôt:

"Mr Darrow, je ne puis m'empêcher de sentir que dans votre forêt

-342-

intérieur où vous êtes d'accord avec moi."

Le défi sans détours permit à Darrow de protester plus aisément et il réitéra son incompétence à émettre une opinion d'un côté comme de l'autre.

"Mais Anna déclare que vous en avez une, la sienne."

Il ne put réprimer un sourire devant cette légère fissure en une impartialité aussi scrupuleuse. Tout indice d'inconséquence féminine qui se montrait en Anna semblait attester de sa soumission d'autant plus profonde à la plus inconsciente des passions. Certes il lui avait promis son appui, mais avant de savoir à quoi il s'engageait.

En réponse à l'appel de Mme de Chantelle il dit: "S'il m'était possible de dire quelque chose, je voudrais que ce fut en faveur de Miss Viner."

"Vous le voudriez, oui? Mais le pourriez-vous?"

"En réalité, si je m'en tiens sur le terrain des faits, je ne vois pas comment je pourrais dire quelque chose soit pourtant soit contre elle. J'ai déjà dit que je ne sais rien sur son compte, si ce n'est qu'elle est charmante."

"Comme si cela devait suffir et comme si ce n'était pas là tout ce qu'il y a à savoir!" interrompit Miss Painter impatiemment. Elle semblait s'adresser à Darrow, bien que ses petits yeux fussent fixés sur son amie.

"Mme de Chantelle semble s'imaginer, poursuivit-elle, qu'une jeune fille américaine doit posséder un casier judiciaire comme des épouvantables filles de la rue sont tenues d'avoir. Dans notre pays, il suffit de savoir qu'une jeune fille est pure et belle: les gens ne vont pas tout de suite lui demander de leur montrer

-344-

adresse?"

"Si elle la connait, il se peut qu'elle ne veuille pas vous la donner. Il est fort probable que la soeur soit une de ces personnes terribles. Je ne doute pas qu'en peu de temps vous puissiez faire remonter à la surface une douzaine de ces gens terribles que vous n'êtes pas sujetti à la piste, comme il est dit dans les histoires de détective. Je ne pense pas que vous effrayeriez Owen. Cependant il serait naturel qu'il ait été corrompu par les préjugés étrangers. Vous parviendriez peut-être même à le séparer de la jeune fille, mais vous ne sauriez pas l'empêcher d'être amoureux d'elle. Je m'en suis rendu compte hier au soir tandis que je les observais. Je me suis dit: c'est bien là un cas américain authentique, démodé; aussi bon et aussi sain que du pain de ménage. Eh bien si vous lui retirez sa miche, de quoi allez-vous le nourrir? Vers lequel de vos horribles poisons parisiens pensez-vous qu'il se tournera? En admettant que vous réussissez à éviter qu'il ne s'engage dans quelque affaire vraiment vilaine, et connaissant le jeune homme comme je le connais je suis encline à penser que vu l'état de choses actuelles le seul moyen d'y réussir serait de le marier à quelqu'un d'autre, eh bien alors qui en ce cas, oserai-je vous le demander, dénicheries-vous? Une de vos douces ingénues françaises avec la cervelle d'un moineau et la fragilité d'un œuf à la coque. Oui, vous pourriez le précipiter dans un mariage de ce genre: sans doute, ce ne serait pas impossible. Mais ou je me trompe sur Owen ou l'inévitable conséquence se produirait avant même que le premier bébé fut né."

"Je ne sais pourquoi vous insinuez des choses aussi abominables sur Owen."

"Trouvez-vous que ce serait si abominable à dieux de sa part

-245-

premier de retourner à son premier amour après en avoir été séparé de force? D'ailleurs, en tous cas, c'est ainsi qu'agissent vos amis tous Français, tant qu'ils sont, avec cette différence que d'habitude ce n'est pas à leur premier amour qu'ils ont la délicatesse de retourner ma parole, je crois qu'Owen, lui, le ferait!"

Mme de Chantelle la considéra avec un regard chargé de terreur et d'exaltation: "Bien entendu Adelaide, vous vous rendez compte que vous êtes entrain d'insinuer par la choses les plus scandaleuses sur Miss Viner."

"Quand je dis que si vous séparez deux jeunes créatures qui ne demandent qu'à être heureux d'après la loi, il y a dix chances contre une qu'ils se retrouvent sans elle, c'est contre vous Lucretia Marie que j'insinue des choses scandaleuses en supposant un seul instant que vous voudriez assumer une responsabilité de cette nature devant votre créateur. Et cela n'arriverait pas si au lieu de lui envoyer des messages par l'entremise d'un pêcheur aussi misérable que vous-même, vous vous adressiez directement à lui."

Darrow s'attendait à ce que cette attaque sur sa foi d'adoption suscita chez Mme de Chantelle une explosion de pleuse indignation, mais à sa grande surprise elle se contenta de murmurer: "Je ne sais pas ce que pensera de vous Mr Darrow."

"Mr Darrow connaît probablement sa bible aussi bien que moi" répartit Miss Painter avec calme, ajoutant un moment après sans le moindre changement perceptible dans la voix: "Je suppose que vous avez entendu dire que le mari de Gisèle de Folembury accuse celle-ci d'avoir été mêlée à l'affaire du due d'Aumale et qu'ils ont tenté de vendre une quantité de perles fausses à Mrs. Hover Pond. Cette femme

-246-

de Chicago à laquelle le duc d'Aumale est fiancé? Le bijoutier déclare paraît-il que Gisèle aurait amené Mrs Pond et touché une commission de 5% de sa prise bien entendu. La pauvre vêille duchesse est dans tous ses états, elle a si peur que son fils ne perde Mrs Pond. Quand Je pense que Gisèle est la petite fille du vieux Bradford Wagstor, je rends grâce au ciel qu'il soit à l'abri à Mount Auburn!"

## Chapitre XXVI

Ce ne fut que plus tard dans l'après-midi que revendiquer son heure de tête à tête avec Anna.

Quand enfin il la trouva seule dans son boudoir, il éprouva une sensation de délivrance. Telle qu'il ne chercha aucune explication logique qui put la justifier. Il lui semblait seulement que leurs destinées à tous étaient aux mains de Miss Painter, et que toute résistance était imitile; il n'avait plus qu'à goûter les douceurs de l'abandon, de mettre bas les armes et de se rendre, de vivre.

Anna semblait aussi heureuse que lui mais pour des raisons plus explicites. Elle avait assisté après le déjeuner à un autre débat entre une de Chantelle et sa confidente et en avait déduit en se retirant que la victoire avait définitivementlu domicile d'Auxenstätt de Miss Painter.

"Je ne sais comment elle s'y prend, à moins que ce ne soit dû tout simplement au poids brut de ses convictions. Elle déteste les Français à tel point qu'en tout état de cause elle soutiendrait Owen ne sut-elle rien ou au contraire en sut-elle trop sur le compte de Miss Viner. Elle envisage cette union comme une espèce de protestation

-247-

contre la corruption des moeurs européennes. J'avais prévenu Owen que la résiduit son atout véritable et il a su le mettre à profit."

"Quelle tacticienne vous faites. Vous me donnez l'impression que c'est à peine si je connais les fondements de la diplomatie."

Darrow lui sourit se laissant aller à une périlleuse sensation de bien être. Elle lui rendit son sourire.

"J'ai bien peur qu'en dehors de mon propre bonheur rien ne me paraîsse valoir la peine qu'on y gasille de la diplomatie."

"Voilà pourquoi j'ai l'intention de renoncer au service de mon pays" réplicua-t-il avec un rire qui trahissait un profond contentement.

La sensation que résistance et appraisement devenaient désormais futilles circulait en ses veines tel un vin. Il avait fait ce qui était en son pouvoir pour détourner le cours des évènements: à présent il ne lui restait qu'à se tenir à l'écart et à saisir la flanche de salut qui lui était offerte. Sous ce serment fataliste subsistait le profond soulagement de n'avoir rien dit ni fait qui put à un degré quelconque à l'ouïr l'avenir de Sophy Viner. Il se sentait libéré d'un grand poids. Entre temps, il s'abandonnait de nouveau à la joie que suscitait en lui la présence d'Anna. Ils ne s'étaient pas retrouvés en tête à tête depuis deux interminables longues journées et il éprouvait ce sentiment naturel à l'homme sinon après d'avoir献献oublié sa tout ou moins estime la force de l'enchantement qui émanait d'elle. une fois de plus ses yeux et son sourire semblait marquer les confins de son univers. Il lui semblait que leur lumière serait toujours avec lui à la façon du coucher de soleil qui accompagne le bateau sur la mer.

-248-

Le lendemain cette impression de sécurité fut accrue par un incident décisif. Toute la famille encore sur le qui-vive apprit que Mme de Chantelle avait cédé à la formidable pression de la détermination de Miss Painter et que Sohy Viner avait été mandée au salon de satin cromoisi.

Au déjeuner la physionomie radieuse d'Owen proclamait l'heureux évènement et Darrow lorsque tout le monde eut passé au salon pour le café juger plus discret d'aller fumer un cigaretteyllent sur la terrasse. L'issue favorable du roman d'Owen ramenait ses propres projets au premier plan. Anna avait promis d'examiner la question de date et de s'occuper des détails sitôt que Mme de Chantelle et son petit-fils se serient réconciliés et Darrow finalement était désireux d'aborder la question au plus tôt car il était nécessaire que les préparatifs pour son mariage se fassent dans le plus bref délai. Il savait qu'Anna ne chercherait pas de nouveaux prétextes à atermolements et il se promenait de long en large au soleil, certain qu'elle viendrait le rejoindre et le rassurer sitôt que la famille réconciliée aurait reçu d'elle les marques d'attention qui lui étaient dûes. Mais lorsque finalement elle le rejoignit ses premiers mots eurent trait aux jeunes amoureux.

"Je veux vous remercier de ce que vous avez fait pour Owen" commença-t-elle avec son sourire le plus joyeux.

"Qui, moi, dit-il en riant, me confondez-vous avec Miss Painter ?"

"Peut-être devrais-je dire ce que vous avez fait pour moi, rectifia-t-elle, vous nous avez été d'un secours encore plus grand qu'Adelaide."

"Ma chère enfant, mais qu'ai-je donc fait ?"

-249-

"Vous avez réussi à dissimuler à Mme de Chantelle qu'elle n'a pas n'aimez pas cette pauvre Sophy."

Darrow se sentit pârir: "Que je ne l'aime pas? Qu'est-ce qui vous a mis pareille idée en tête?"

"Oh c'est plus qu'une idée. C'est un sentiment. Mais quelle différence cela fait-il après tout. Vous l'avez vue dans un milieu tout autre, il est naturel que vous gardiez vos doutes. Mais quand vous la connaitrez mieux, je suis sûre que vous sentirez à son sujet de la même manière que moi."

me devenir

"Il va me falloir difficile de ne pas sentir sur toutes choses de la même manière que vous."

"Alors commencez je vous prie de me faire ma belle fille!"

Il riposta sur le même ton enjoué: "Entendu, si de votre côté vous êtes d'accord avec moi, je vous suffis monnaie, et ce qu'il y a à ce que notre mariage ne@@t'lieu."

"Je veux aussi vous parler à ce sujet. Vous ne pouvez vous douter de quel poids mon esprit est libéré. Maintenant que Sophy est ici, pour de bon je serai tellement plus tranquille en quittant Effie. J'ai vu évidemment des gouvernantes bien plus accomplies, je sais ce qu'il m'en a couté, mais je n'ai jamais rencontré de jeune créature plus gaie, plus foncièrement bonne, plus humaine que celle-ci. Vous avez dû remarquer bien que vous les ayiez peu vu ensemble combien Effie s'épanouit en sa compagnie. Et c'est là vous savez, ce que je désire. On peut compter sur Mme de Chantelle pour apporter la retenue nécessaire." Elle appuya ses mains jointes sur le bras de Darrow. "Oui, je suis prête à vous suivre à présent. Mais avant tout et à l'instant même il faut que vous veniez avec

-250-

moi chez Effie. Elle ne sait rien bien entendu de ce qui se passe et je veux d'abord qu'elle soit mise au courant de ce qui nous concerne.

Effie recherchée dans toute la maison fut retrouvée dans la salle d'études et Darrow y monta avec Anna. Il n'avait jamais vu celle-ci animée par un bonheur et elle lui avait communiqué son allégresse. Il se répétait sans cesse: "C'est fini, c'est fini!" Comme si quelque monstrueuse hallucination nocturne eut été mise en fuite par le retour du jour. Comme ils apprenaient de la salle d'études, les aboiements du terrier leur parvirent à travers des remontrances et des éclats de rire.

"Elle lui donne son dîner" murmura Anna la main dans celle de Darrow.

"N'oubliez pas le poisson rouge!" s'écriait une autre voix.

Darrow s'arrêta sur le seuil: "Oh non! pas maintenant."

"Pas maintenant?"

"C'est à dire, je crois qu'elle préfèrera que vous soyez la première à lui en parler. Je vous attendrai tous deux en bas."

Il eut conscience qu'elle le regardait avec attention.

"Comme vous voudrez, Je vous la ferai descendre dans un instant."

Elle ouvrit la porte et tandis qu'elle entrait, il entendit qui disait: "Non Sophy restez, Je vous veux toutes les deux."

Le reste de la journée pour Darrow fut remplie par une série d'incidents tantôt vides ou troublants, tantôt gênés. En venant à Givré avant d'avoir vu Effie Leath il s'était plu à imaginer avec une joie quelque peu sentimentale le moment où il l'aurait prise dans ses bras et aurait reçu d'elle son premier baiser filial. Tout ce qui en lui réclamait égoïstement le repos, la stabilité, une

-251-

maturité confortable et organisée; les instincts constructeurs et familiaux de l'homme qui a eu sa suffisance d'aventures et de vagabondages, tout contribuait à jeter comme un charme sur l'image de l'enfant qui aurait pu, qui aurait dû être sa fille. Effie s'avancait vers lui environnée des nuages prestigieux de son premier roman, lui restituant ainsi l'heure magique dont il avait déploré la perte. Combien différente avait été la réalisation de son rêve! L'accueil radieux de l'enfant, son accentation sans réticences de cette nouvelle figure dans le groupe de famille avait été tout ce qu'il avait osé espérer et imaginer. Puisque Maman semblait si heureuse et Oven et Grand mère aussi comme tout allait être délicieux gentil et confortable pour tous, semblait dire son regard rayonnant; et puis tout à coup les petites doigts roses qu'il venait d'embrasser se posèrent sur la seule fissure du cercle, sur le seul point à élucider avant qu'Effie avec une complète assurance puisse admettre le nouveau venu à partager tous les privilèges des autres dêux de son Olympe. "Est-ce que Sophy s'en réjouit beaucoup aussi?" avait-elle demandé en desserrant les bras du cou de Darrow et rejetant sa tête en arrière pour comprendre sa mère dans le même regard interrogateur.

"Mais chérie ne l'avez-vous pas constaté?" s'était écriée Anna se penchant vers le groupe, le regard radieux.

"Je crois que j'aimerais à le lui demander" répliqua l'enfant après un moment de timide réflexion, et comme Darrow la posait à terre, sa mère se mit à rire:

"Allez ma chérie, allez, courez vite et dites-lui que nous nous attendons à ce qu'elle s'en réjouisse beaucoup également.

Cette scène avait été suivie par d'autres moins poignantes mais

-252-

presque aussi harassantes. Darrow maudit sa destinée d'avoir à affronter à un tel moment les regards de tant d'observateurs. L'état de fiancé, état en lui-même assez absurde, même dans le cas d'un homme qui n'x est exposé que de façon intermittente à ses inconvénients, devenait intolérable sous l'examen incessant d'un petit cercle tout frémissant de participation. Darrow de plus se rendait compte que bien que la situation de l'autre couple eut dû mettre la sienne propre moins en évidence, c'était plutôt à ce couple qui lui cédant le premier rôle prenait refuge dans son ombre. Quoique l'une de Chantelle eut consenti aux fixations d'Owen et eut accueilli officiellement la fiancée, elle n'était toutefois point mécontente de montrer par sa façon de recevoir Darrow les degrés de finesse dont sa cordialité n'était pas susceptible. Miss Painter ayant fait triompher la cause pour Owen se trouvait libre elle aussi de reporter son attention sur le nouveau candidat à sa sympathie. En conséquence Darrow et Anna se trouvèrent plongés dans une chaude atmosphère de curiosité sentimentale.

C'était un soulagement pour Darrow de penser que dans 48 heures il n'irait pas obligé de mettre fin à sa visite. Alors qu'il avait quitté Londres, son ambassadeur lui avait accordé dix jours de congé. Son avenir étant définitivement réglé, ses fiançailles officielles annoncées, il n'avait aucune raison pour solliciter une prolongation et son congé écoulé il devait retourner à son poste jusqu'au moment fixé pour ses nouvelles obligations. En conséquence, Anna et lui avaient décidé de se marier à Paris un jour ou deux avant le départ du bateau qui devait les emmener en Amérique du Sud, et peu après le retour de Darrow en Angleterre Anna devait aller à Paris commencer ses propres préparatifs.

-253-

En l'honneur des doubles fiançailles, Effie et Miss Viner
descendaient diner ce soir-là et Darrow en sortant de sa chambre
rencontra la petite fille qui bondissait dans l'escalier ayant l'air,
avec ses volants blancs et ses noeuds couleur corail, d'une paqueret
dont le cœur était sa tête blonde. Sophy Viner suivait son élève et
comme elle arrivait sous la lumière, Darrow nota un changement dans
son apparence et se demanda pour quelle raison elle paraissait tout
à coup rajeunie, plus animée, plus semblable au petit fantôme lumi-
neux de ses souvenirs parisiens. Puis il lui vint à l'esprit que
c'était la première fois qu'elle descendait diner depuis que lui
même se trouvait à Givré et par conséquent la première fois qu'il
la voyait en robe du soir. Elle était encore à l'âge où le moindre
ornement embellit, et sans doute la simple échanvrure qui dégageait
sa gorge et son cou lui avait donné son éclat d'antan. Mais un second
coup d'œil précisa mieux cette impression. Si vaguement que Darrow
retint des détails de ce genre, il était certain qu'elle portait la
robe dans laquelle il l'avait vue tous les soirs à Paris. C'était
pourtant une robe bien simple, noire, et à clair sur les bras et les
épaules et il ne l'aurait probablement pas reconnue si elle ne la
lui avait pas fait remarquer à Paris en confessant qu'elle n'en
possédait pas d'autres. La même robe? Ceci prouve qu'elle a oublié,
commença-t-il par se dire avec une pointe d'ironie; mais l'instant
d'après, pris de remords, il réfléchit qu'elle la portait sans
doute pour la même raison qu'auparavant: simplement parce qu'elle
n'en possédait pas d'autre. Il l'observa en silence et pendant un
instant, au-dessus de la tête dansante d'Effie, les yeux brillants
elle soutint son regard.

"Oh voilà Owen" cria Effie et pirouetta le long de la galerie

254-

d'où émergeait son frère. Comme Owen se baissait pour l'attraper,
Sophy Viner se tourna brusquement vers Darrow.

"Comment? Vous aussi?, dit-elle avec un rire bref, je ne savais
pas..., et tandis qu'Owen les rejoignait elle ajouta avec une inten-
tion qui peut-être visait aussi ce dernier.

"Je vous souhaite tout le bonheur que nous avons de reste."

Autour de la table festonnée de guirlandes grâce à Effie et à Miss Viner, le petit groupe avait un air de fête quelque peu comblee. Malgré les fleurs, le champagne et un effort général vers la détente dégagée, il y avait des pauses fréquentes dans la conversation et à certains moments une recherche quelque peu nerveuse de sujets nouveaux. Seule Miss Painter ne paraissait nullement affectée par la perturbation générale, mais aussi hermétiquement close dans son inconscience qu'un plongeur dans sa cloche. Pour l'attention tendue de Darrow même les rafales de gaieté d'Owen semblaient trahir une certaine insécurité intérieure. Après dîner cependant, au piano, il donna libre cours à une joie extravagante et inonda la pièce de flots d'harmonie.

Darrow enfoncé dans un divan à l'ombre de la masse granitique que présentait Miss Painter fumait et écoutait en silence, laissant errer son regard de l'un à l'autre. Mme de Chantelle dans son fauteuil devant le feu étreignait sa petite fille avec le geste d'une Niobé de salon et Anna assiseauprès d'eux était retombée dans une de ses attitudes de calme saisissant qui aux yeux de Darrow paraissait exprimer sa qualité la plus secrète. Sophy Viner après avoir parcouru la chambre sans but précis vint s'asseoir derrière Mrs. Leath près du piano où elle demeurait la tête renversée, les yeux fixés sur le musicien en proie à cette même fixité d'attention qui l'avait saisie

-255-

alors qu'elle suivait le jeu des acteurs au Français. Le hasard
qu'elle eut repris la même attitude, qu'elle portat la même robe,
donnait à Darrow tandis qu'il l'observait, une sensation bizarre de
dédoublement. Pour y échapper, il se tourna vers Anna; mais il était
ainsi placé qu'il n'arrivait pas à voir un visage sans voir en même
temps l'autre et ceci ajoutait à la dualité troublante de l'impression.
Tout à coup Owen s'arrêta avec un fracas d'accords et sauta
de sa chaise.

"A quoi bon cette musique, avec un pareil clair de lune pour nous
en dire autant."

Derrière la fenêtre sans rideau, à travers la vitre, une planète
d'or pendait, comme un fruit mur, contre la vitre.

"Oui sortons, allons écouter" répondit Anna.

Owen ouvrit la fenêtre toute grande et ce faisant un repli du ciel
lourd semé d'étoiles parut s'affaisser dans la chambre rappelant la
chute d'un rideau qu'on laisse retomber. Le fond de l'air qui péné-
trait en même temps était cru et Anna pria Effie d'aller chercher
son manteau dans le hall et de le mettre. Darrow dit: "Il vous en
faut un aussi" et se dirigeait vers la porte; mais Sophy suivant son
élève cria: "Nous en rapporterons pour tout le monde." Owen l'avait
réapparurent
suivie; ils réapparurent peu après et tous passèrent sur la terrasse.
Aucune brume ne voilait le bleu profond et la pureté de la nuit,
le clair de lune ourlait d'un liseré d'argent les pointes des arbres
et blanchissait d'une pâleur surnaturelle les statues adossées à
leur mur d'ombre.

Darrow et Anna accompagnés d'Effie se portèrent vers le coin
le plus reculé de la terrasse. En dessous d'eux, entre les lisières
du parc, les pelouses s'étageaient obscurément jusqu'aux champs qui