1.

(Pureza.)

?Nada de Amor --, de nada! -- para mí?
Yo buscaba la frase con relieve, la palabra
hecha carne de alma, luz tangible,
y un rayo del sol último, en tanto, hacía luz
el confuse piar de mis polluelos.

Ya para entonces se me había vuelto
el diálogo monólogo,
y el río, Amor, --el río: espejo que anda--
llevaba mi mirada al mar sin mí.

Qué puro eco tuyo, de tu grito
hundido en el ocaso, Amor, la luna,
espejito celeste, poesía!

2.

(Canción.)

De la última estrella
a la primera
fué para oler las rosas.

Vuelta, al revés, del mundo,
abierta la memoria
de la primera estrella
a ti --mujer, idea--
?hasta cuando la última?

3.

La noche, que me espía por allá ojo
de la cerradura del sueño,
gotea estrellas de ruidos inconexos.
?Para qué este hilo de aire con ecos?
Ya ningún lápiz raya mi memoria
con el número de ningún teléfono.

Mi mensaje cae conmigo
sin mis miradas, cuerdas de un trapecio
suspendido, otros días,
de mi cabeza sobre el cielo.

Y nadie inventa aún al inalambrico
una aplicación para esto:
uno puede caer cien siglos
---sin una honda agua de sueño,
sin la red salvavidas de una antena---
al silencio.

4.

El agua, entre los álamos,
pinta la hora, no el paisaje;
su rostro desleído entre las manos
copia un aroma, un eco...
(Colgaron al revés
ese cromo borroso de la charca,
con su noche celeste tan caída
y sus árboles hacia abajo,
y yo mismo, la cabeza en el agua
y el pie en la nube negra de la orilla).

Llega --?de dónde?-- el tren;
corazón --?de quién?--alargado,
oscuro y próspero, la vía
nos lo plantó=algo
más allá del alcance de los ojos.

Terremoto: llorando demasiado
los sauces salen al camino
como mujeres aterrorizadas.

Incendio: la luna, viento frío,
arrastra el humo de las sombras
hasta detrás del horizonte.

En el bosque, con tantos marmoles,
no queda sitio ya para las ninfas:
sólo Eco, tan menudita,
tan invisible y tan lejana.
Sólo una memoria sin nexo:
"cuéntalas bien
que las 12 son."

Luego el castigo de la encrucijada
por el afán de haber querido
saber a dónde llevan todos los caminos:
1, al pueblo; 100, a la ciudad; 1000, al cielo;
todos de tí y ninguno a tí,
a tu centro impreciso, alma,
eje de mi abanico de miradas,
surtidor exaltada de caminos.

5.

(El Recuerdo.)

Con ser tan gigantesco, el mar, y amargo,
qué delicadamente dejó escrito,
---con qué línea tan dulce
y qué pensamiento tan fino,
como con olas niñas de tus años!---
en este caracol, breve, su grito.

6.

(Palabras.)

Sólo tu palabra,
río, deletreada,
repetida, ágria.

Sólo las estrellas
--solas--en el agua
y despedazadas.

Ya viene la luna!
Río, despedázala,
como a tu palabra.

el silencio, como
la noche a la amada,
río, por románticas.

7.

(Ciudad.)

Alanceada por tu canal certero,
sangras achorros de luces,
martirizada piel de cocodrilo.
Grito tuyo--a esta hora amordazado
por aquella nube confu--
lanza en mí, traspasándome, certera,
con el recuerdo de lo que no ha sido.

Y yo que abrí el balcón sin sospecharlo
también, también espejo de la noche
de mi propio cuarto sin nadie:

estanteras de las calles
llenas de libros conocidos;
y el recuerdo que va enmarcando
sus retratos en las ventanas;
y una plaza para dormir, llovido
por el insomnio de los campanarios
--canción de cuna de los cuartos de hora--
velándome un sueno alto, frío, eterno.

8.

(Desamor.)

¡Qué bosque--cómo oprime--tan obscuro!
Ganas de sacudir los árboles
para que caiga aquella luz
que se quedó enredada
entre las ramas últimas.

--Ella se quedaría, esclava,
trémula entre los dedos de Jesús,
detrás del horizonte, sin remedio--.

Luz de ayer, luz de ayer,
lluévete, vertical, a mi memoria!
Rompe las rejas de los troncos,
horizontal luz de mañana!

9.

(Adios.)

Todo este día corrió
el tren por mi pensamiento.
Toda la noche su sirena
rayará mi desvelo.

Y no poder imaginar
el vértice hipotético
en que se une la vía, tan lejano.
Nunca, nunca podré beber el suño
en la confluencia amarga de su grito
y mi sollozo, siempre paralelos
y persiguiéndose,
toda la noche en mim desvelo.

10.

Tierra que la guarda ahora
---montoncito de tierra
y un poco de savia en los árboles.---

Ramas sin marzo, sin viento,
metálicas, más de luna
que de árbol, casi de alma.

Esta vez no ha quedado nada
de día en mi mirada.
Noche demasiado lírica.

Ella estará aquí más presente
---viéndome completo---
que yo que la creo solo
puñadito de tierra
y un poco de savia en los árboles.

11.

(Soledad.)

Soledad imposible conmigo tan aquí
y mi memoria tan despierta.

Y además la plegaria
popla estrel la perdida, tan sin luz,
por Blanca de Nieves, dormida
nube con luna en su ataúd de cielo,
y por el campo, ese hospicion prósugo
que equivoco la senda y se tiró,
ya cansado, a la orilla del camino,
desesperando de llegar al pueblo.

Y hay también las conciones perdidas
que no se sabe nunca quien cantó;
y esta correspondencia sin palabras
de ojos a estrella, de alma a luz de luna.

12.

(Adiós.)

El pañuelo de espumas
del rompeolas me lloraba; adios!,
y en la noche aquel grito--aquella estrella--
joven! Y mi corazón que era sólo
un temblor que cantaba, en medio,
y de mi hondura, hacia la nada,
ya sin mis ojos, yo.

Y mi no mbre escrito en la arena,
y tu ascensión, luz, lumbre, sombra el mar;
luego de allá, lejos, la onda,
de aquí, de mí, la sombra
que todo lo borraban.

El mar dormía
como nunca, y como si fuera
ya para siempre, sin mi alma.

13.

(El Tranvía.)

A esta hora ese telegrama amarillo
ya sólo traes malas noticias:
un hombre, yo, tan agobiado...

¿Cómo abre--¿qué lívida!--
sus ventanas, leyéndolo, mi casa!

Final

Palabras obscuras, que entonces
me parecían, ¡ay! tan claras.
Hoy me estaría aquí pensando
hasta el alba, desesperadamente,
sin arrancarles un sentido:
tan de otro me suenan
tan lejanas:

En cambio ésta aún no modulada
que en mí dirá una voz innata,
qué desnuda la siento,
qué nueva aún y ya qué conocida!

Está en mí--y en tí, libro,
como un recién nacido en el regazo
frío de éste siháncio, éste cadáver,
hoy, de aquellas palabras.

II.

NUEVA

NAO DE AMOR.

1.

Primero amanecer para mis ojos.

(.comul)

Aque yo estaba caído
en la cisterna de tu suño,
y sin saber voltearme el corazón
y alzarme de puntillas en su vertice
a espiar el alba de oro solo mí.

¿Qué sin eco mi llanto, hoy, nublándome
en mi elevada soledad sin angeles,
esa aurora que no amanece nunca?

2.

(Viaje.)

Todo estaba embarcándose
en todos los puertos del mundo;
hasta los mores---albeante, oíbalo al riba
iba su flotilla de nubes,
fueron dejando atrás la tierra;
hasta la tierra---¡a dónde, sed, a dónde?

Sólo tu casa, como un barco
muy viejo ya que no pudo soltar
sus amarras de yedra y rosas.
Y éste lastre, y el ala del amor,
sin aire, inmóvil, en nuestra alma.

3.

(Lunes.)

Estas cinco ventanas
hasta de par en par, las siento
casi cerradas.

Y estos hierros en cruz, que han hecho
pedazos el suelo y el cielo
de mis paisajes---y!, romperlos,
romperlos hoy, para que el alma
se asome, hasta caerse, a la semana.

Y al camino recién abierto,
al caminito nuevo
que lleva al mar, se vaya,
sin prisa---y grave---y lejos.

Un día u otro, al fin, la casa
se iba a quedar sin dueño.

4.

Qué ondulada y azul, la vez que dice
esa canción cercana,
nos acerca---qué disminuidas
y limpias!-- -las montañas.

Baja el arroyo de su balbuceo
rayando el arenal de la inconstancia
con una estría verde
florecida de fáciles palabras:

"Debajito del cielo, las nubes,
debajito del puente, las aguas,
debajito de mi pecho
esta pasión que me mata."

Y tu mano en la mía---tú qué mía
y yo qué tuyo---y tus palabras
encarnando m i pensamiento.
...Por el mar, tras los médanos, el alba.

## 5.

(Sommembulos.)

Vamos, doblados por el viento,
como los mástiles de un barco
muy pequeño... Pero nos amamos tanto.

El mar está ensayando nuevos gritos
para cantar sus angustias antiguas,
pere noyetres solo oímos el prodigio
que tiembla en tu garganta enmudecida.

¡Un faro! ¡Para qué, si vamos ciegos?
¿Cómo nos salyaría un faro?
Además, otro sol nos brilla dentro:
como nos amamos tanto.

¡Las sirenas! ¡Y qué, si vamos sordos!
¿Qué harán, para perdernos, las sirenas?
Esta noche no trae presagios lóbregos:
por tu mejilla aún rueda mi estrella.

## 6.

Yo lo que buscaba
era un pueblito relojero
que me arreglara el corazón

ay! que adelantaba,
sonando la hora de otros climas
bajo el meridiano de Amor.

Lo que me faltaba
era el péndulo de tu paso
y el tic-tac de luz de tu voz,

ay! que constelara,
leontina de estrellas, mi pecho,

para acordar y stár al tiuys
-- corazón de purura -- tu rey.

## 7.

Te harían Cenicienta, Rosalía,
si en el cinematógrafo del cielo
filmaran cuentos de hadas.

¡Qué agilidad para elevarte, inmensa,
hasta el cenit de mi paisaaje,
y qué humildad para volverte, luego,
a tus cosas, a mí, tan llenos siempre,
sin tí, de ésta plegria:

"Rosalía:
átate bien la luna, tu escarpín,
porque no vengan a llevártenos
a Dios, un día, para siempre."

## 8.

Guarismo que repite, interminable,
la huella de tu paso
sobre mi vida horizontal de ahora.

¡Qué dulzura del viaje, enarenados
ya los caminos de la tierra,
y resuelta en tu cifra
la X de las encrucijadas.

## 9.

(Entresueño.)

Una estrella que se corría
dejándote transfigurada;

Mi voz, que te sostenía,
estrella tú, sobre la nada;

Y tú tan alto, Rosalía,

y leña, que no me oías,
y te caías.

11.

(Propósito.)

Todavía mis ojos, por tus ojos,
en tu alma, como el día del encuentro;
que el amor, como siempre, nos presida,
pero ya nunca lo sombraremos.

Mejor la insensatez de nuestraefímera
voz sonando en lo eterno,
puestos en entredicho tus románticos,
dueña, la Geometría, del sendero.

Luego la noche, que nos gane, hondos,
humillados al fin, para el silencio;
y luego la sal, mía, de tus lágrimas,
y mi frente, servil, sobre tu seno.

Para no separarnos, detener
el ritmo universal en nuestro aliento;
y que prision!, después, sabernos solos,
pero tan frágiles y tan pequeños.

Y para no olvidarnos--y el olvido
míralo, en tí y en mí, mujer--¿qué haremos?

["12.", "(Regreso.)", "Yo solo, con mi sombra, ensangrentado\nen la huída patética del sol;\nyo, como otro árbol, junto a éste árbol,\nerguido entre un recuerdo y un temor.", "Mi sombra, mucho más yo que yo mismo,\ntal vez soñando en regresar,\nse arrastra, larga, atrás, hacia el vivido\ndía breve de atrás.", "Estarán esperándonos, soñándonos\nmás ricos que nosotros, al partir,\ny volveremos con nuestro fracaso,\ny tú qué larga, sombra, y sin abril.", "X X X X_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x_x

1.

(Camino.)

Aquel camino, desde la montaña,
con la hemorragia larga
de su barro,
baja,
poquito a poco,
hasta la botica aldeana.

El camino, después---¿o el río?---
ya detrás de las casas
y ya envuelto
en blancas
vendas lucidas.

El caminito, en la mañana.

2.

(Pinar.)

Apuntalamos aquel cielo
que se nos desplomaba, verdinegro.

Los que pasaban a lo lejos, eran
---sombras chinescas
en la pantalla del crepúsculo---
nuestras sombras en otros mundos.

El cielo verdadero
estaba, afuera, preso,
y se asomaba entre los troncos, viéndones
con su ojo de luna, huero.

Una estrella, la única, temblaba
sin luz en nuestras almas.

Y, si cerrábamos los ojos,
ofamos, platónicos,
como un zumbar de abejas
la música de las esferas.

3.

(Camino.)

¿Y aquel otro
caminito del cielo
por donde anoche fueron
nuestros ojos?

Cuatro principales iban sobre él;
cuatro pilares de aquel puente
que sonamos tender
del hoy al siempre.

¡Oh dolor, sin tu vino acedo
ni la pildora de opio de la luna,
ya estaríamos en lo eterno!

---...Y soñar en la fácil aventura.

3.

CROMO.

Las ovejas hicieron de la senda un torrente espumoso de encajes almidonados con exceso, en que hunden las piernas, estrujándolos, los pastores.

Se lloran unas cosas verdaderamente dramaticas, que la del cencro acompaña golpeando con los árboles el cielo cóncavo de bronce. Va'n a inundar el pueblo de nacimiento de allá abajo, que no sospecha esta avalancha de mármoles vivientes, en que ya se escribieron las palabras más lastimeras.

Pero las planíderas ilustres --oh Nausicaa, oh Hernán Cortés!-- podrán tener su busto de mármol en el pueblo: un busto al natural y hasta con gemidos y lágrimas verdaderos.

1.

(Definiciones.)

Río sin manantial ni océano;
conciencia diamantina sin ayer;
lucírnaga caída sobre el prado;
pupila insomne;
espejo celeste;
flor líquida;
cuna de marfil
para el corro de lanchas párvulas
que meces en tus brazos
azules, muerto azul.

2.

(Adán y Eva.)

Brazo obscuro y sinuoso, la colina
ciñe (pero qué estrecho, hasta asfixiarle)
la cintura de luz del lago.

Tan apretadamente, que se llora
pensando en que no va a poder comerse
la manzana redonda de la luna,
que le ofrece en la boca
azul aquel arroyo serpentino.

3.

(Ventana.)

Al despertar, duchazo saludable
de sol y cielo y aire de la sierra,
para los macilentos que aún tememos
antarnos en la ciudad
xiados de humo y gasolina.

Es también un trocito azul del lago
con que adornaron nuestra celda,
como con el retrato de una novia
que, desde el marco, nos reprocha
cada noche de ausencia.

4.

(Alba.)

¡El sol! ¡El nuevo sol! Midas que hasta
las voces con que le apostrofo
y sobre él me las torna de oro.

¡Qué ganas de quitarnos
nuestros trajes de oro, Moctezuma,
para que el sol conquistador mirara
todavía de carne viva y tórrida,
la sombra de tu cuerpo
y mi cuerpo de sombra!

(.ofgoff.)

5.

(En lancha.)

Remando por el cielo y por el agua
pasa una cerca de nopales,
piragua innumerable
obedeció de suerte
y cargada de crepúsculo,

6.

(Instantánea.)

(.adonnif m.)

Tras la diurna función, el tramoyista
del crepúsculo recogió
sus trucos de escenografía.

Los paseantes se guardan los prismáticos
con un poco de desencanto,
y en los estuches de la Kodak
esconden lo que pueden del paisaje.

Y el horizonte, desvastado
por la rapacidad
de los turistas y la noche,
vá emigrando a mi corazón
--por el río de luz de mi mirada--
en los lanchones, desbordados
de recuerdos y de silencio.

(Elogio.)

Las palabras más ricas,
menguante aurirosado de la luna,
se me ván por el lago, verticales,
en una temblorosa exaltación,
a colgarse de tí.

Que los amantes que todo lo suenan,
y los poetas que lo tienen todo,
son aquí tus mendigos humillados.

(En lancha.)

Venía persiguiéndonos, la vieja
barca oxidada de la luna,
con su carga de amantes populares.

Era menos plebeya
nuestra lancha, y más rápida:
la dejábamos lejos, y de pronto
chocó en un pico de la sierra:

nadie contó las víctimas,
pero su sangre obscura
era océano sobre el lago.

(Colores, 1.)

La colina, rosada, en el agua,
y la sierra, azul, en el agua,
y el sol, caído y púrpura, en el agua,
y la orla de manto de la orilla,
verde bordado de la primavera
colegiala, imperfecto, sobre el agua.

Mi mirada, clara y vehemente,
de un cristal más limpio que el agua,
ida a todas las cosas, sobre el agua.

(Colores.)

Luego vendrán, modistos, el crepúsculo
y la luna de siempre,
y el manequín geométrico del monte
se verá en el azogue del lago
su túnica de grana,
de iris, de oro, de plata.

Hasta qué se muera la luna
y le guardemos, todos, luto.

11.

(En lancha.)

(.elaríneta)

Cuando hasta en las pupilas fue de noche,
las lucecitas de la orilla
salieron a encontrarnos, alargándonos
sus brazos tembríosos sobre el agua.

¿Qué largo escalofrió el nuestro, entonces!
porque todos sabíamos historias
en que Caperucita se perdió
en la boca de lobo de la noche.

¿Qué lastima! ¿qué lastima!
Daba aquello tal pena,
que, como no podíamos salvarlas,
apretando los ojos, las matamos.

(.nuestro)

12.

Pasamos esta noche, mar, soñándote.
Vientos de fronda que de tí llegaban,
burlando el espionaje de los montes,
nos hicieron pensar si prolongabas
hasta nuestro rincón de aldea y lago
--tan bovino, tan manso, tan hesiodico--
tu rebelión interminable.

Y, tal el nublado al cielo sus estrellas,
nos saquearon la troje de los suños,
--igual que otras, ayer, al vecindario--
tus vientos insurrectos.

13.

(Aprendizaje.)

(,adonaf al)

Arroyo recto y lúcido:
sres como miérada de discípulo
con que el ojo del lago
aprende la quietud de las montañas.

El día que no corras le delantal o
será que el lago, muerto, se fundará sobre el
habrá aprendido ya a cerrar los ojos,
o que se los habrá cerrado, mano
celeste y femenina,
alguna nube.

14.

14. Y si en la mitad de este año, en el
séptimo de octubre, se falleciera el monta˜na

(Zirahuén.)

Eres, mío, más dulce que tu nombre,
tan dulce, sólo, como tú.

Se te parecen algo el manso pároco,
los ojos de los asnos, mis palabras,
y la colina, frágil, bajo el sol.

15.

(Adiós.)

Cuan entrañablemente me dolía
arrancarme mis ojos de sus ojos,
que ataba con cadenas de cristal
mi feliz vasallaje de mirarle.

Si hasta el tren--¿qué lento se iba!--
hasta el tren lo sentía y se marchaba
asonantando el suyo al paso de la tarde,
cargando su recuerdo--también vidrio--
como con miedo de romperle
si saltaba, corriendo, las montañas.

Todavía, por un claro del monte,
sacó un brazo redondo y lúcido
para despedirme. O sería
más bien para retenerme.

SOMBRA

Mi estrella--oyela correr--se apago hace años.
Nadie sabría ya de donde llega la luz, entre los
dedos de la distancia. Te he hablado ya, Natanael,
de los cuerpos sin sombra, Mira, ahora, mi sombra
sin cuerpo. Y el eco de una voz que no suena. Y
el agua de ese río que arriba, está ya seco, como
al cerrarle de pronto la llave al surtidor, el chorro
mutilado sube un instante todavía. Como este libro
entre tus manos, Natanael.

EL HERMANO DEL HIJO PRODIGO

Todo está a punto de partir. Una cruz alada
persigna el cielo. Los mititares cortan las
últimas estrellas para abotonarse el uniforme.
Los arboles están ya formados, el menor tan lejano.
Los corderos hacen el oleaje. Una casita enana
se sube a una peña, para espiar sobre el hombro de
sus hermanas, y se pone, roja, a llorar, agitando
en la mano o en la chimenea su panuelo de humo.

Detrás de los párpados está esperando este
paisaje. ¿Le abriró? En la sala hay nubes o cortinas.
A esta hora se encienden las luces, pero las
mujeres no se han puesto de acuerdo sobre el
tiempo, y el viajero va a extraviarse. --Porque
llegas tan tarde?, le dirán. Y como ya todas se
habrán casado, él, que es mi hermano mayor, no
podrá aconsejarme la huida.

Y en la oscuridad acarició su voz herida.
Pero yo no asistiré al banquete de mañana, porque
todo está a punto de partir y, arrojándose desde
aquí, se llega ya muerto al cielo.

ESPEJO VACIO

Busco desde mañana hasta el último día recordando
No puedo ver donde te olí primero
Supiera al menos en que angulo te deshojaste desvelada
Aquel día fumabas para hacerte máscaras de humo
Ahora ninguna te disfraza más que el aire
Esa sombra a la izquierda del sol es la que te desuda
Ahora es la mitad negra de tu rostro la exacta
Tu realidad es el misterio dé la palabra que nada nombra.

Sufro tu voz caída poesía
Se movía en árboles y se unta ahora en mudas/alfombras
Sabes que hay vozes que nunca se muestran desdobladas
Algunos manequines mal enseñados nunca giran
Hacen girar en torno suyo a las que quisieran comprarlos

Ya no sé cuántos rostros hay que tirar para ser
Ángeles
He esperado hacia atrás el año de los vicios impunes
Los gano sólo para esta sombra inmerecida
Mirala regarse también en la tierna para oírte.

## VIENTO

Llega, no se sabe de donde, a todas partes. Solo ignora el juego del orden, maestro en todos. Paso la mano por su espalda y se arriba como un gato. --Su araña es el rincon; le acecha, disfrazado de nada, de abstracción geométrica. Parece que no es nada du arrecife al revés. Y llega el viento y en él se estrella, ráfaga a ráfaga, deshojado. Queda un montón de palabras secas en los rincones de los libros.

Me salta a la tarde, a donde todas las mujeres posaban para Victorias de Samotrocia. Las casas cantaban La Trapera, precisamente. Las norias de viento ensayaban su código de señales, que solo yo entendía. Por eso todos me preguntaban la hora. Llevaba atada de mi muñeca la cometa del sol.

En aquel paseo conocí también a la Hermana Ana, conserje de un hotel, encargada de abrir todas las puertas, incansablemente, para ser guillotinada por la última. A Barba Azul ya lo llamaban cielo.

## X.

A todas las amamos, obedeciendo a sus clásicos, sin preguntar sus nombres. Ahora a ti voy a amarte sin preguntar tu cuerpo. Huyes deslizándote en el trineo del frío. Los perros del viento tiran de allí. Llevas en la mano una estrella, pero esto no es seguro, porque los domingos hasta las luces mas humildes sacan sus mejores galas y se visten de estrellas. Alguien, emocionado, te descubre en la Osa Mayor y te retrata en un planisferio. Te pone un nombre griego o te llama como a sus pobres héroes. Pero tu nombre sólo yo lo sé. El sol no me déja oírlo, el ruido te me borra, me hacen olvidarte; pero de noche yo te sé. Nombre que nada nombras, nadie te impondrá acentos ortográficos, nadie te sujetará, inmóvil y relativamente eterno, en el epitío de los diccionarios, Innombre.

ANTI-ORFEO

Pasa el ciclista pedaleando la pianola de
la lluvia. Mi máquina empieza a escribir sola y los
tejados tartamudean telegrafia. Alargamos al harpa
dedos de miradas. La luz pasa de incógnito, y, ni
dentro ya de la sala nos permite alzarle el velo.
Nuestras manos contra la ventana chorrean sangre. El
crimen fué romper los violines de nuestras corbatas;
la mía lo mereció: quería tocar marchas triunfales,
y ya sabes que en esta casa no se disimiluan
desórdenes. Pero la tuya, Orfeo, no, que era solo
una corbata de toses.

Al cielo le gritaremos que el buen juez por su
azul empieza el aseo, que coja esa espuma y que se
seque los ojos. Está encerrado, llora y llora,
castellana cacariza, en el torreon al revés del pozo.

Esos hombres están enamorados de la noche;
abren el paraguas para llevar consigo, sobre sus
cabezas, un trozo de cielo nocturno. ¿Linneo no era
tan lince? Olvidó esos arboles transientes.

Cerramos los ojos, para reconocernos. Pero
nos duelen recuerdos imaginarios. Una forma se precisa.
El aire se hace más y más delgado, conmovido, para
entrar por la cerradura a la pieza vecina, donde
alguien llora. Nuestra forma aprende las caricias de
consuelo. Entonces yo, para no recordar a Verlaine,
dije tu nombre. Un murciélago echó a volar en pleno
día, bajo tu tos,--quise decir, bajo la lluvia.

RAICES GRIEGAS

Le ponen un trozo de hielo sobre la frente. El
pelo negro, liso, lo está y es un espejo. Sostiene
así, sobre su cabeza, buen equilibrista, todas las
luces del bar. Su compañía, para disculparse o
para desquitarse, se vuelve a sonreírnos. Viéndose
en el hielo, se alarga los ojos, saca un tubo de
sangre para enrojecerse el corazón que le cuelga,
como esas argollas de los salvajes, de la nariz.

Pero nosotros estamos tristes por el griego
inasible del médico. No recordamos si elogió
nuestra euforia o nos recomendó una cierta eutrapelia
sabatina. Si hablara un español más elegante, menos
sabio, no dejaríamos sin respuesta a esa mujer que
se retuerce, de pie, escribiendo en el aire una lambda
griega, triangulizando sus piernas un trozo del pavimento.

REMORDIMIENTO

Le cerraría a esa tarde que entra de noche sin
despertarme
Un pez vuela a mi sueño sin arrugar la piel de
espejo del agua
Me debiera cortar su frío contacto
La sombra empieza a sangrar ruidos si la híero la
luz más mínima
Los mineros que nacen de los antípodas vuelen día
mi noche
Como será i sueño siguiente sin nada más que yo
muerto
Mi yo mío mirándome sin ojos

A todas horas es aquella hora siempre
Muerta
El paso de los marinos hacía de la tierra otro barco
más grande
El mar se quitaba corpiños a cada ola un poco más
delgado

Yo no hubiera creído nunca la Odisesa sin el viento hojeadola
Un borracho iba del bar al horizonte con un balanceo armonioso
Qué Diógenes me dictó aquella dura palabra me duele sin herida
Si Dios me tapaba el sol es que era suyo

## POEMA EN QUE SE USA MUCHO LA PALABRA AMOR

Comienza aquí una palabra vestida de sueño mas música
Lleva puñados de árboles en el viento pausado de Orfeo
En los ojos menos grandes que el sol pero mucho mas virgenes
Mañanas eternas y que llegan hasta París y hasta China
Ese otro ojo azul de párpados de oro en el dedo
No sabías sin el Niágarra a tu espalda de espuma
Tampoco el sueño duro en que ya nada cabe como nada en el huevo
Iba el sabio bajo la fábula y volvió la cabeza
Nadie sino el mismo recogió las hierbas desdenadas
Así me lloro vacío y lleno de mi pobreza como de sombra.

O acabo de inventar la línea recta
Todo el horizonte fracasa después de sus mil siglos de ensayos
El mar no te lo perdonara nunca ni Dionysos
Recuerda aquella postura en que yo era tu tío y que ha eternizado
Otra fotografía desenfocada por un temblor de tierra en la luna

## VIENTO

Cuando quise volver, no había ya nadie más que aquel frío seco, en cuclillas, fakir famélico. Cogí un rincón de mi recámara y me lo eché sobre los hombros. La noche me quitaba esta sabana para el hielimado. La pared se alejaba jugando con él.

Me puse a mirar el Niagara que había, detrás y arriba, y la instalación de turbinas necesaria para alimentar alfa voltios de soles y, de estrellas. Le pregunté a Esopo a que hora llegaría: "Anda", me dijo, pues quería calcular la velocidad de mi marcha y la fuerza de mis ideas generales. Pero ahí estaba el viento, para contar mis versos con los dedos. Deshojaba unas margaritas negras, y el último pétalo decía que no invariablemente. En vano denuncié a gritos la trampa. Todas las casas estaban ciegas y sordas como tapias. Hasta las paredes. Hasta los que usan monoclo habrían llorado.

Llamé tan fuerte, que se cayo una estrella: "Formula un deseo", me dijo mi ángel. Entonces abrí el estuche de terciopelo negro y fui sacando las cosas del mundo, poco a poco, ordenándolas. Alguien sin desesperar, dejaba de dormir y lloraba. El sol espiaba cautá entre dos lomas si ya lo habría arreglado yo todo, como los cómicos que miran por un agujerito del telón el estado del público.

Sonó el cencerro, al cuello de la iglesia, y las casas echaron a andar rumbo al campo y llegaron a mí, que no podía ir a ellas.

## ALEGORIA

Hemos perdido el time. Qué gusto! Qué pena? Abrimos las maletas; cada recuerdo vuelve a su sitio. Nos leen libros sin importancia. Nos miman, nos graduan, paulatinamente, en gastronomía.

Luego salimos a la calle, y al gritar que nos han robado--pero si no acusamos a nadie!--hay un señor patrón que ofrece:--Que se me registre.

Es un vendedor de almanáques. Voca el más antiguo Galvan. Se tiñe de cristal las barbas y parece lampiña. Es posible que no tenga, en efecto nuestro reloj. Vamos haciendo el inventario? Una guadaña cortaplumas, en la muñeca un reloj de arena. Alguna bolsa secreta, sin embargo, nos faltará por registrar. Nuestros co-mpañeros no saben zoología, pero ya hemos advertido en él cosas de canguro.

Lo desnudamos al fin y lo sacamos a él mismo, todo de oro, de su bolsa de marsupial. Luego, la cosa es muy aburrida, porque tiene él otra bolsa, en la que también está él, que a su vez tiene una bolsa--

Cuando acabaremos de leer a Proust?

NAIPE

Estoy escuchando tras de la puerta. No es correcto, pero hablan de mí: he oído mi nombre, Juan, Franciáco, qué se yo cuál, pero mío. El hombre que es sólo una fotografía de mi padre--nada más, en la noche, el rostro y la barba mas blancos que la blancura--, ese hombre afirma que es yo; alza la voz: "...como me llamo--". No oigo bien el final, pero comprendo que ha pronunciado mi nombre, pues de pronto se le ha obscurecido el rostro también, y ya sólo se ve su barba caudal.

Vamos por esa alta vereda, una línea sólo, un alambre a lo más, del filo de las doce. Y cabe él a mi lado, sin embargo, porque es el retrato de mi padre. Si cambiara su paso, si no fuera tan igual al mío, para no sentirme tan solo; si su voz nonara distinta, y en otra boca que la mía, para no mascarme la lengua.

Hay una lámpara a la derecha; acaso el sol. En ella se suicidan mariposas de rostros mal recordados. El, como está desnudo, se empeña en ir del otro lado, vestido de mi sombra; es tan leve, que le basta apoyarse en la sombra de mi bastón para no cansarse nunca.

En este naipe se dibuja, arriba, un jack de corazones, en la mitad de abajo un rey de espadas insomne, que es su reflejo absurdo, limitados por la línea invisible del filo de las doce. Pues soy demasiado lampiño para mi sombra, espejo que anticipa medio siglo la imagen.

POETICA

Esta forma, la más bella que las vicios,
me hiere y escapa por el techo. Nunca lo hubiera
sospechado de una forma que se llama María. (Y es
que jamás tomaba el ascensor, temía las escaleras
como grave cardíaca, y, sin embargo, subía a menudo hasta
mi cuarto.)

Nos conocimos en el jardín de una postal. A mí
bigotes de miel y mejillas comestibles, los chicos del
pueblo me encargaron substituirlos en la memoria de
sus novias. Y llegué a ella paloma para ella de un
mensaje que cantaba:--"Siempre estarás oliendo en mí."

Esta forma no les creía. Me prestaba sus orejas
para que oyera el mar en un caracol, o su torso para
que tocara la guitarra. Abria su mano como un abanico,
y todos los termómetros bajaban al cero. Para reírse
de mí me di a morder su seno y el cristal me
cortó la boca. Siempre andaba desnuda, pues las telas
se hacían aire sobre su cuerpo, y tenía esa grupa
exagerado de los desnudos de Kisling, sólo corregida
su voluptuosidad por llamarse María.

A veces la mataba, y sólo me reprochaba mi
gusto por la vida: "Qué truculento tu realismo, hijo!"
--Pero no lo creais, no era mi madre. Y hoy que quise
ensenarle la retórica, me hirí en el rostro y huyo
por el techo.

LA INHUMANA

Que enciende la ventana de su asfixiado interior
impressionista

La robará a esa noche que mella sueño a sueño su contorno
Aguda pero afuera

Sea el brillo rígido ya de un litoral solo de proas todo
Dibujo de palabras de menta que cuelga un frío del
mediodía

Todos cabalgando sus sombras y ella diáfana y ella
sí libre

Sin más que un iris a sus piés de vidrio tatuada de
sonrisa

Sin sombra sin Narciso afuera afuera.

VIENTO

Recuerdo el paraje del aire donde se guardan
las cartas perdidas, las palabras que decimos, cuando
pasa un tren, seguros de no ser idos, y los globos
de colores que el cielo va deshaciendo, bolas de
caramelo, cada vez más pequeños hasta ser sólo un
punto en su boca azul, y luego nada, sino el llanto,
abajo, de los niños a quienes se escaparon.

Alí Baba llega todas las mañanas a guardar ahí
su botín; por la noche, cuando baja a la tierra y
al mar, vigila su retrato, que es sólo un espantador
eléctrico. Sin el espantapájaros éste, las cosas echarán
a volar.

También recuerdo una gruta submarina en cuyo
hueco se había quedado prisionero, para siempre, un
poco de viento. Con los años, había enmudecido y
estaba paralítico. Entre las rojas de algas se
asomaban los peces chicos, enseñándole la lengua, y
cuando el viento jugaba, afuera, a la tormenta, el
agua se vengaba oprimiéndole para ahogarlo; crujía
tremendamente su carne inasible, y en vano se defendía
hundiéndole al agua balas de burbujas.

Y recuerdo también esa hora del sueño donde se
esconden los hechos que la vida desdena. Yo pasaba
todas las noches, y arrancaba a hurtadillas algunas

íma
ge
s. Como el sol me las borraba, empece a
guardarlas en un libro de versos. Pero ahí estaban
más muertas todavía.

TROLOGIAS

Como caía la tarde, el techo se levantaba, poco
a poco hasta perderse de vista. Y como las paredes lo
húfan también, agazapándose, pronto la sala dejó de
serlo, ilimitada. Al fondo estaba el hombre grueso
y vehemente a quien mal llaméamos Chesterton.
Entre sus dedos sólo Milhaud respiraba.

Y como apenas íbamos al final, no había sucedido
sino la música. No, no. También había sucedido, un
poco, la pintura.

Mientras sus hermanas destrozaban al músico,
Eurídice se lamentaba, bisbiseando, a mi lado.
Parecia una feminista, pero eras tú:--Sacamos siempre
la peor parte. Si es una la que se vuelve, ya se sabe,
estatua de sal. Y si Orfeo vuelve el rostro, es a
una y no a él a quien de nuevo encierran en el infierno.
No es justo, pero es divino.

Yo quería advertirte que en griego se dice de
otro modo, pero por aquel tiempo empece a tener la
misma edad de los personajes de mis suenos, para
enseñarte a morir sin ruido. Me interesaban dos
fichas o fechas equivocadas, y si te hablaba, era sólo
de ausencias, de manera que las palabras se resignaran
a hacer tan poco, tan casi nada, tan nada de ruido
como el silencio. Y no pensábamos llenos de algo que
por comodidad llamamos simplemente Dios. Pero era
otra, otra cosa.

EL ESTILO Y EL HOMBRE

Tengo el Oriente a mi derecha; que hace entonces frente a mí la Cruz del Sur? Alguno me explica la cuna y el sepulcro equidistantes, y Dante grita en medio del camino de la vida. Inutil, no llegare jamás a los cuarenta, ni en mil. Mis amigas se alarman de lo lugubre de mis ideas. Exponen ejemplos: Julieta extiende su abanico, para que el otro suba por él; los ángeles desatan sus cabellos por los agricultores que lloraban la sequía; el champán se hace albino y el vino de Lesbos sólo las mariposas, en sus consonantes desbordado pueden libarlo.

Apollinaire y las muchachas en Chapultepec. Queda el eco del agua que caía. Eco que huele--tierra húmeda, que tiene sabor--aire húmedo; y color--y los siete del iris. Eco suave de acariciar en los cabellos húmedos.

Todas las barcas pastan silenciosas. Las niñas riegan sus mejillas, ensayando injertos de jardinería con los muchachos, con los perros, con su propia mano. Barajando coches, el camino cartomántico organiza loa raptos. Se juega al águila o sol, el águila se duerme y el sol se pone. Mueren al unísono 2222 cisnes; alargando hacia arriba los cuellos, son más bien 7777 al revés. Les falta director de orquesta y no pudieron ensayar antes nunca. Su música desnuda los árboles y pasa junto a los niños, hiriéndolos en piel de flor. Cae, herida de muerte, mi sensualidad.

Empieza a soqlar un norte de librería. Los libros van quedando desnudos de hojas, las almas de pasiones. La última mano "lilial", "anémica", se agita en el andén. No se sabe de fijo se es mano o pañuelo, porque los gemelos no se utilizan casi nunca para leer poemas. Un frío maravilloso, redondo y blanco, de hielo cósmico, llega directamente desde la Vía Láctea hasta mi nariz, como dicen que enseña Herr Hannz Horßigers.

NOVELA

En el país donde los hombres se quitan la corbata y el paladar para comer, anocheció una vez un frac, complicado a la derecha por una gran sombra blanca. Había mujeres que salían a las ventanas y abandonaban la mejilla sobre cojines de carne. Los domingos, el sol hacía impresionismo, incapaz de dibujar nada; los arboles eran una sola mancha verdina; pasaron los atletas de la gran carrera, y se deshacían entre la niebla como los radios de una rueda que gira; las casas, olvidando su vital geometría de verticales y horizontales, se retorcían de humo en un gótico, o un mudéjar, no recuerdo, insufrible. Nuestra Señora de la Aviación estaba al pie de todas las figuras, soplándolas hacia arriba.

Después, un hijo del Greco me dio la noticia de que mi cuerpo iba en aquel frac exótico. Desde entonces era ya demasiado joven para no asombrarme de nada. Además, mi sombra blanca se llamaba muy lindo: Bigging, Maybe, quién sabe cómo. Si le brillaban los ojos, era por sombra nína; pues no tenía pasado. Yo sí, pero lo cambie por un libro.

Cuando las seis hijas de Orlamunda--la menor está muerta--hallaron la salida, se dieron cuenta de que continuaban adentro. Eran el cortejo de bodas, y lo echaron a perder todo con sus lamentos. "Tendrás que trabajar", me lloraba mi madre. Entonces le pedí a Nuestra Señora de la Aviación que me solbara hacia arriba, pero los milagros estaban prohibidos. La sombra blanca pasaba ya de marmola mi diestra, y me creí vestido para la inauguración de una estatua memorial. Mi discurso era correcto: "Marmol en que lona Inés..."--y, sin embargo, tampoco esta año voy a veranear a una estrella.

PARTÍA Y MORÍA

La casa sale por la ventana, arrojada por la lámpara. Los espejos--despilfarrados, gastan su sueldo el día de pago,--lo aprueban.

En ese cuadro en que estoy muerto, se mueve tu mano, pero no puedes impedir que me vea, translúcida. Acabo de ganar la eternidad de esa postura, y'me molesta que me hayan recibido tan fríamente. No me atrevo a dejar el sombrero; le doy vueltas entre mis dedos de atmósfera. Los tres ángulos del rincon me oprimen cerrándose hasta la asfixia, y no puedo valerme. Ese marco rosado no le conviene al asunto. Déjame mirarme en tus dientes, para ponerle uno del rojo más rojo.

Los números me amenazan. Si los oigo, sabré todo lo de tu vida, tus años, tus pestañas, tus dedos, todo lo que ahora cae, inmovil, como en las grutas--espacio de sólo tres dimensiones.

Nada. Vivimos en fotografía. Si los que duermen nos soñaran, creería estar soñando. Qué negro ha gritado? Vamos a salir desenfocados, y se desesperará el que está detrás de la luna, retratándonos. El viento empuja el cielo, pero tu dices que ha bajado el telón de la ventana, Duermete ya, vámonos.

INTERIOR

Las cosas que entran por el silencio empiezan
a llegar al cuarto. Lo sabemos, porque nos dejamos
olvidados allá adentro los ojos. La soledad llega por
los espejos vacios; la muerte baja de los cuadros,
rompiendo sus vitrinas de museo; los rincones se
abren como granadas para que entre el grillo con
sus alfileres; y aunque nos olvidemos de apagar la
luz, la oscuridad da una luz negra más potente que
eclipsa a la otra.

Pero no son estas las cosas que entran por el
silencio, sino otras más sútiles aun; si nos hubiéramos
dejado olvidar también la boca, sabríamos nombrarlas.
Para sugerirlas, los preceptistas aconsejan hablar de
paralelas que, sin dejar de serlo, se encuentran y
se besan. Pero los niños que resuelven ecuaciones de
segundo grado, se suicidan siempre en cuanto llegan
a los ochenta años, y preferimos por eso mirar sin
nombra/lo que entra por el silencio, y dejar que todos
sigan afirmando que dos y dos son cuatro.

HISTORIA SAGRADA

Se hablaba de un desfile de camellos bajo el arco de triunfo del ojo de las agujas. De remolcadores como tortugas, bajo el puente de Brooklyn. Un niño levantaba en su diábolo ese paisaje en el que Cristo araba el mar. Sembraba de amor, pero los periodicos se obstinaban en hablar sólo de tempestades. Lo demás sucedía, todo y siempre, submarino, subterráneo y subconsciente. Un ciego cogía el arcoiris e improvisaba solos de violín en el horizonte. Pasaban los aeroplanos sobre el alambre de su estela, tendiendo ropa a secar. Las nubes no se cuidaban de merecer nada. El cielo marinero fumaba echando el humo por los ojos. Y como era el día del juicio, todos los gallos tocaban sus cometas, anunciando la noche.

Después del Diluvio, el camino cojeaba un poco; le dieron las muletas de un puente. Unas mujeres le prendían sobre la espalda banderillas de lujo. También yo cojeaba, herido en el tendón del muslo por el ángel nono, en la escalera de la noche. La cerca de piedra se reflejaba exacta en el camino. La sierpe de piedra tenía en su bota la manzana. De cerca parecía un árbol redondo, pues estaba verde. Por eso la mujer no se la comía toda. Adan llofaba con la frente:—Tú crees aún en las cigüeñas?—le interrumpía su pérdida esposa. Y todos estabamos tristes, porque ya por entonces sólo era el Verbo solo.

Pero, en realidad, ya había empezado el libro por el índice.

MARA VILLAS DE LA VOLUNTAD

Oh, Miss Hannah, quién tuvo la culpa?—Tu, atada al mármol, no lo era; también, helada y virgen? Oh, Miss Hannah, Capicúa: lo sajón te lo leía yo en el rostro, pero en el pie mis amigas, que te lo veían. Inmenso, todo el oriente en los suyos tapatíos. Capicúa-Ay, tu sajona voluntad sin ejemplo. empleos —

Una luna rival cortó aflilada el cundado de los leones verdaderos, Miss Hannah, atada al mármol, para devorada de mentirijillas, y el director que huía y las armas inútiles por sus balas de salva, y salvasé el que pueda, y Miss Hannah no podía, y el héroe que no lo era tanto, y ella aza la Ingenua en aquella película, pero aún no la escena en que tenía que llorar y no lo había ensayado.

La elegancia, decía Brummel, es pasar inadvertido. Qué más la vida, en aquel trance? Pero desaparecer era imposible, y su terror creciente voluntad de salvarse; y deseo y logro convertirse en manéquí. Los leones no pierden el tiempo devorando paja, pues ignoran las ventajas de ser vegetarianos. Si husmean carne cercan la respetan.

Pero ya manequí, adiós, voluntad!, jamás serás la ingenua, El Director dice que sí, y te adapta un curioso mecanismo para terminar la película, La Empresa sale ganando tu sueldo fabuloso y yo este sueño capicúa.

empleos (C. del P.)

AUTORRETRATO O DEL SUBWAY

1. PERFIL

Viento nomás pero corregido en cauce de flauta
Con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo
de mis ojos suspendo

Adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la
Geografía

Ya un litoral con sexo tú vertical <del which</del> inhumana

Adiós Manhattan abstracción roída del tiempo y de mi
prisa irremediable

Caer

Fantasma anochecido de aquel río que se sonaba
encontrado en un solo cauce

Volver en la caída noche al sube y baja del Niágara
Que David tira la piedra de aire y esconde la honda
Y no hay al frente una frente que nos justifique
habitantes de un eco en suenos

Sino un sonámbulo ángel, relojero que nos despierta en
la estación precisa

Adiós sensual sueño sensual Teología al Sur del sueño
Hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos.