2

zen wies. "Die Stunde dieser Gefahr", schreibt Nietzsche (1880!), "ist vorübergegangen". Man atme wieder in freier Luft. Gerade die Geister, welche von den Deutschen so beredt beschworen wurden, seien auf die Dauer den Absichten ihrer Beschwörer am schädlichsten ge- worden, "die Historie, das Verständnis des Ursprungs und der Ent- wicklung, die Mitempfindung für das Vergangene, die neu erregte Lei- denschaft des Gefühls und der Erkenntnis, nachdem sie alle eine Zeitlang hilfreiche Gesellen des verdunkelnden, schwärmenden, zurück- bildenden Geistes schienen, haben eines Tages eine andere Natur an- genommen und fliegen nun mit den breitesten Flügeln an ihren alten Beschwöreren vorüber und hinauf, als neue und stärkere Genien eben jener Aufklärung, wider welche sie beschworen waren. "Diese Auf- klärung", schliesst Nietzsche, "haben wir jetzt weiter zu führen - unbekümmert darum, dass es eine 'grosse Revolution' und wiederum eine 'grosse Reaktion' gegen dieselbe gegeben hat, ja, dass es beides noch gibt: es sind doch nur Wellenspiele im Vergleich mit der wahrhaft grossen Flut, in welcher wir treiben und treiben wol- len!"

Die brennende Lebendigkeit dieser Worte, ihre unmittelbare und höchst stärkende Anwendbarkeit auf das Heute wird jeder empfinden, der sie ein halbes Jahrhundert nach ihrer Niederschrift wieder liest.

Über Romantik und Aufklärung, Reaktion und Fortschritt nach- zudenken, haben wir Heutigen allen Grund, und auch Vorsicht im Ge- brauch dieser Befriffe sollten wir, wenn anders es uns nicht ganz allein ums Streiten und Überwiegen, sondern auch und vor allem um Er- kenntnis zu tun ist, nachgerade gelernt haben: jene Vorsicht, zu der

3

schon die Überschrift einer sehr frühen, in "Menschliches, Allzumenschliches" aufzufindenden Studie Nietzsches rät, nämlich das Wort "Reaktion als Fortschritt". Er spricht dort von der Erscheinung,mächtiger und fortreissender, aber gleichwohl zurückgebliebener Geister, die eine vergangene Epoche der Menschheit noch einmal heraufbeschwören, zum Zeichen, dass die neuen Richtungen, denen sie entgegenwirken, noch nicht kräftig genug sind, ihnen siegreich Widerpart zu halten. Er exemplifiziert besonders auf Schopenhauer, den er als einen solchen triumphal=rückschlägigen Genius anspricht, in dessen Lehre die ganze vorwissenschaftliche,mittelalterlich=christliche Weltbetrachtung und Menschenempfindung noch einmal, trotz der längst errungenen Vernichtung aller christlichen Dogmen, eine Auferstehung gefeiert habe. Und nun ist die Besonnenheit vorbildlich, mit der Nietzsche die Vorteile zu erwägen gibt, die wir aus dem Wirken solcher Geister ziehen mögen: indem sie unsere Empfindung zeitweilig in ältere,mächtige Betrachtungsarten der Welt und Menschen zurückzwingen, zu welchen sonst uns so leicht kein Pfad führen würde, bieten sie der Historie und der Gerechtigkeit einen unschätzbaren Gewinn. Die historische Betrachtungsart der Aufklärung, so gibt Nietzsche zu verstehen, habe dem Christentum und seinen asisativen Verwandten nicht gerecht werden können. Schopenhauers Metaphysik habe die aufklärerische Betrachtungsart aus genial=rückschlägigem Erleben korrigiert, und erst nach diesem grossen Erfolge der Gerechtigkeit dürften wir die Fahne der Aufklärung - "die Fahne mit den drei Namen: Petrarca, Erasmus, Voltaire" - von neuem weitertragen. "Wir haben", sagt er, "aus der Reaktion einen Fortschritt gemacht."

Man sieht, das ist eine Vorbildung des Aphorismus aus der "Morgenröte", den ich vorhin in Erinnerung brachte, und über die

4

verwickelte und doppelgesichtige, zur Behutsamkeit aufforderten
die Natur alles Geistigen gibt er schon ebenso lehrreiche Auskunft.
Reaktion als Fortschritt, der Fortschritt als Reaktion, diese Ver-
schränktheit ist eine immer wiederkehrende geschichtliche Erschein-
ung. Luthers Reformation als Gesinnungswerk betrachtet - wer
würde unter dem Gesichtswinkel von Reaktion und Fortschritt klug
daraus? Sie war ebensowohl Fortschritt und Befreiung, die
deutsche Form der Revolution und Vorläuferin der französischen,
wie Rückfall ins Mittelalter und ein fast tödlicher Reif auf den
zagen Geistesfrühling der Renaissance - ein Ineinander von beiden,
eine Mischung des Lebens, der Tat, der Persönlichkeit, welcher mit
Kriterien des puren Geistes keineswegs beizukommen ist. Ja, das
Christentum selbst, welche unschätzbare Bedeutung für die Ver-
menschlichung des Menschen, für seine seelisch-sittliche Verfeine-
rung es auch gewonnen haben möge und welche Fortschrittsmacht es
also vom Augenblick seiner Haupterhebung an darstellte: wer
begreift denn nicht, dass es mit seinem schauerlichen Heraufholen
und Wiederbeleben des Ur-Religiösen, seiner seelischen Vorweltlich-
keit, seinen Flut- und Bundesmahlzeiten vom Fleisch eines göttlichen
Schlachtopfers der zivilisierten Antike als ein wahrer Greuel von
Rückfälligkeit und Atavismus erscheinen musste, durch welchen
buchstäblich und in jedem Sinn das Unterste der Welt zuoberst
gekehrt wurde?

Wie sehr schon das Christentum selbst, das Luther "refor-
mierte", eine Reformation gewesen, nämlich eine Rückkehr zum reli-
giös Urtümlichen und die seelische Wiederherstellung desselben;
wie wenig überhaupt "Reformationen" ihrer Natur nach mit Fort-
schritt zu schaffen haben, da sie ja zu einer Zeit, wo schon

5

Neues da ist, das Alte und Älteste in einem extrem konservativen
Sinn wiederherstellen, wenn auch gewissermassen im Bunde mit jenem
Neuen, das wurde mir recht anschaulich, als ich jetzt gewisse Seiten
von " Totem und Tabu" wieder las, Seiten, auf denen Freud die Toten-
mahlzeit - und die ihr zugrunde liegende, sehr realistische Auf-
fassung der Blutsgemeinschaft als Identität der Substanz - behan-
delt: dieses erste Fest der Menschheit, die Wiederholung und Gedenk-
feier einer verbrecherischen Urtat, der Vatertötung," mit welchem
so vieles seinen Anfang nahm, die sozialen Organisationen, die sitt-
lichen Einschränkungen und die Religion". Wie er hier "durch die
Länge der Zeiten die Identität der Totem-Mahlzeit mit dem Tieropfer,
dem theanthropischen Menschenopfer und mit der christlichen Eucharistie
verfolgt" und diese ganze schauerliche und kulturell hochproduktive
Krankheitswelt von Inzestangst, Mördergewissensnot und Erlösungs-
drang mit der behutsam=unerbittlichen Sonde des Arztes durchforscht
und analytisch durchleuchtet, das hält zu mehreren Nachdenken an, als
nur über die seelisch=urgreuhelhafte Herkunft des Religiösen und
die tief konservative Natur aller Reformationen: es legt vor allem
Gedanken nahe über den Autor selbst und seine geistesgeschichtliche
Stellung und Zugehörigkeit.

X Freud, als Tiefenforscher und Psychologe des Triebes, fügt sich durchaus in die Reihe der Schriftsteller des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts, die, sei es als Historiker, Philosophen, Kulturkritiker oder Archäologen, entgegen dem Rationalismus, Intellektualismus, Klassizismus, mit einem Worte: dem Geistglauben des achtzehnten und etwa auch noch des neunzehnten Jahrhunderts, die Nachtseite der Natur und der Seele als das eigentlich Lebenbestimmende und Lebenschaffende betonen, kultivieren, wissenschaftlich

6

hervorkehren und den Primat alles Erdgöttlich-Vorgeistigen, des "Willens", der Leidenschaft, des Unbewussten oder, wie Nietzsche sagt, des "Gefühls" vor der "Vernunft" revolutionär vertreten. Das Wort "revolutionär" steht hier in einem paradoxen und nach logischer Üblichkeit verkehrten Sinn; denn während wir sonst gewohnt sind, den Begriff des Revolutionären an die Mächte des Lichtes und der Vernunftemanzipation, an die Idee der Zukunft also, zu knüpfen, lauten Botschaft und Aufruf hier durchaus entgegengesetzt: im Sinne nämlich des grossen Zurück ins Nächtige, Heilig-Ursprüngliche, Lebensträchtig-Vorbewusste, in den mythisch-historisch-romantischen Mutterschoss. — Das ist das Wort der Reaktion.

(Aber Freuds Forscherinteresse artet nicht in die Verherrlichung seines Gegenstandes auf Kosten der intellektuellen Sphäre aus. Sein Antirationalismus bedeutet die Einsicht in die tatsächlich-machtmässige Überlegenheit des Triebes über den Geist; er bedeutet nicht das bewunderungsvolle Auf-dem-Bauch-Liegen vor dieser Überlegenheit und die Verhöhnung des Geistes. Er gibt keinen Anlass zu Verwechslungen und wird selbst nicht zum Opfer einer solchen. Unverkennbar, unverwechselbar ist sein "Interesse" für den Trieb nicht geistverleugnende und naturkonservative Liebedienerei vor diesem, sondern er dient dem in der Zukunft revolutionär erschauten Siege der Vernunft und des Geistes, er dient - das verpönte Wort werde nach seinem grössten, von Wellenspielen der Zeit unabhängigsten Sinn hier eingesetzt - der Aufklärung. "Wir mögen", sagt Freud, "noch so oft betonen, der menschliche Intellekt sei kraftlos im Vergleich zum menschlichen Triebleben, und recht damit haben. Aber es ist doch etwas Besonderes um diese Schwäche; die Stimme des Intellekts ist leise, aber sie ruht nicht, ehe sie sich Gehör geschafft hat. Am Ende, nach unzählig oft wiederholten Abweisungen, findet sie es doch." Das

8

Die zweite Voraussetzung, sagte ich, ist der Sinn für die Krankheit, genauer: für die Krankheit als Erkennungsmittel; und auch ihn könnte man von Nietzsche herleiten, der wohl wusste, was er seiner Krankheit verdankte, und auf jeder Seite zu lehren scheint, dass es kein tieferes Wissen ohne Krankheitserfahrung gibt und alle höhere Gesundheit durch die Krankheit hindurchgegangen sein muss. Auch diesen Sinn also könnte man auf das Erlebnis Nietzsches zurückführen, wenn er nicht mit dem Wesen des geistigen Menschen überhaupt und des dichterischen zumal, ja mit dem Wesen aller Menschheit und Menschlichkeit, von der der Dichter ja nur ein auf die Spitze getriebener Ausdruck ist, eng verschwistert wäre. "L'humanité", hat Victor Hugo gesagt, "s'affirme par l'infirmité" - ein Wort, das die zarte Verfassung aller höheren Menschlichkeit und Kultur, ihre Kennerschaft auf dem Gebiet der Krankheit mit stolzer Offenheit eingesteht. Der Mensch ist "das kranke Tier" genannt worden, um der belastenden Spannungen und auszeichnenden Schwierigkeiten willen, die seine Stellung zwischen Natur und Geist, zwischen Tier und Engel ihm auferlegt. Was Wunder, dasss von der Seite der Krankheit her der Forschung die tiefsten Vorstösse ins Dunkel der menschlichen Natur gelungen sind, dass sich die Krankheit, nämlich die Neurose, als ein anthrologisches Erkennungsmittel ersten Ranges erwiesen hat?

Der Dichter dürfte der letzte sein, sich darüber zu wundern. Es dürfte ihn eher erstaunen, dass er, bei so starker allgemeiner und persönlicher Disponiertheit, so spät der sympathischen Beziehungen seiner Existenz zur psychoanalytischen Forschung und dem Lebenswerke Freuds gewahr wurde: zu einer Zeit erst, als es sich bei dieser Lehre längst nicht mehr bloss um eine - anerkannte oder umstrittene - Heil-

9

methode handelte, als sie vielmehr dem bloss medizinischen Bezirk
längst entwachsen und zu einer Weltbewegung geworden war, von der
alle möglichen Gebiete des Geistes und der Wissenschaft sich er-
griffen zeigten: Literatur- und Kunstforschung, Religionsgeschichte
und Prähistorie, Mythologie, Volkskunde, Pädagogik und was nicht
alles, - nämlich dank dem ausbauenden und anwendenden Eifer von
Adepten, die um ihren psychiatrisch-medizinischen Kern diese Aura
allgemeinerer Wirkungen gelegt hatten.

Mehr als einmal, in Erinnerungen und Geständnissen, habe ich
von dem erschütternden, in merkwürdigster Mischung zugleich berau-
schenden und erziehlichen Erlebnis berichtet, das die Bekanntschaft
mit der Philosophie Arthur Schopenhauers dem Jüngling bedeutete, der
ihm in seinem Roman von den Buddenbrooks ein Denkmal gesetzt hat.
Der unerschrockene Wahrheitsmut, der die Sittlichkeit der analytischen
Tiefenpsychologie ausmacht, war mir in dem Pessimismus einer natur-
wissenschaftlich bereits stark gewappneten Metaphysik zuerst ent-
gegengetreten. Diese Metaphysik lehrte in dunkler Revolution gegen
den Glauben von Jahrtausenden den Primat des *XXIEREN* Triebes vor
Geist und Vernunft, sie erkannte den *WILLEN* als Kern und Wesens-
grund der Welt, des Menschen so gut wie aller übrigen Schöpfung, und
den Intellekt als sekundär und *akzidentell*, als des Willens Diener
und schwache Leuchte. Nicht aus antihumaner Bosheit tat sie das,
die das schlechte Motiv geistfeindlicher Lehren von heute ist, son-
dern aus der strengen Wahrheitsliebe eines Jahrhunderts, das den Idea-
lismus *aus* Idealismus bekämpfte. Es war so wahrhaftig, dieses 19.
Jahrhundert, dass es durch Ibsen sogar die Lüge, die "Lebenslüge",
als unentbehrlich anerkennen wollte - und man sieht wohl: es ist ein
grosser Unterschied, ob man *aus* schmerzlichem Pessimismus und bitterer

11

keine Organisation, bringe keinen Gesamtwillen auf, nur das Bestre-
ben, den Triebbedürfnissen unter Einhaltung des Lustprinzips Befrie-
digung zu schaffen. Da gelten keine logischen Denkgesetze, vor
allem nicht der Satz des Widerspruchs. "Gegensätzliche Regungen be-
stehen nebeneinander, ohne einander aufzuheben oder sich voneinan-
der abzuziehen, höchstens, dass sie unter dem herrschenden öko-
nomischen Zwang zur Abfuhr der Energie zu Kompromissbildungen zusammen-
treten..." Sie sehen, meine Damen und Herren, das sind Zustände,
die nach unserer zeitgeschichtlichem Erfahrung sehr wohl auf das
Ich selbst, ein ganzes Massen-Ich, übergreifen können, nämlich
dank einer moralischen Erkrankung, die durch die Anbetung des Un-
bewussten, die Verherrlichung seiner allein lebenfördernden "Dynamik",
die systematische Verherrlichung des Primitiven und Irrationellen
erzeugt wird. - Denn das Unbewusste, das Es, ist primitiv und irratio-
nal, es ist rein dynamisch. Wertungen kennt es nicht, kein Gut und
Böse, keine Moral. Es kennt sogar nicht die Zeit, keinen zeitlichen
Ablauf, keine Veränderung des seelischen Vorgangs durch ihn. "Wunsch-
regungen", sagt Freud, "die das Es nie überschritten haben, aber auch
Eindrücke, die durch Verdrängung ins Es versenkt worden sind, sind
virtuell unsterblich, verhalten sich nach Dezennissen, als ob sie neu
vorgefallen wären. Als Vergangenheit erkannt, entwertet und ihrer
Energiebestzung beraubt, können sie erst werden, wenn sie durch die
analytische Arbeit bewusst geworden sind." Und darauf, fügt er hinzu,
beruhe vornehmlich die Heilwirkung der analythischen Behandlung. -Wir
verstehen danach, wie antipathisch die analytische Tiefenpsychologie
einem Ich sein muss, das, berauscht von einer Religiosität des Unbe-
wussten, selbst in den Zustand unterweltlicher Dynamik geraten ist.
Es ist nur allzu klar, dass und warum ein solches Ich von Analyse

12

nichts wissen will und der Name Freund vor ihm nicht genannt werden
darf.

Was nun das Ich selbst und überhaupt betrifft, so steht es
fast rührend, recht eigentlich besorgniserregend damit. Es ist ein
kleiner, vorgeschobener, erleuchteter und wachsamer Teil des "Es" -
ungefähr wie Europa eine kleine, aufgeweckte Provinz des weiten
Asiens ist. Das Ich ist "jener Teil des Es, der durch die Nähe und
den Einfluss der Aussenwelt modifiziert wurde, zu Reizaufnahme und
Reizschutz eingerichtet, vergleichbar der Rindenschicht, mit der sich
ein Klümpchen lebender Substanz umgibt". - Ein anschauliches biolo-
gisches Bild. Freud schreibt überhaupt eine höchst anschauliche
Prosa, er ist ein Künstler des Gedankens wie Schopenhauer und wie
er ein europäischer Schriftsteller. Die Beziehung zur Aussenwelt
ist nach ihm für das Ich entscheidend geworden, es hat die Aufgabe,
sie beim Es zu vertreten - zu dessen Heil! Denn ohne Rücksicht auf
diese übergewaltige Aussenmacht würde das Es in seinem blinden
Streben nach Triebbefriedigung der Vernichtung nicht entgehen. Das
Ich beobachtet die Aussenwelt, es erinnert sich, es versucht redlich,
das objektiv Wirkliche von dem zu unterscheiden, was Zutat aus inneren
Erregungsquellen ist. Es beherrscht im Auftrage des Es die Hebel
der Motilität, der Aktion, hat aber zwischen Bedürfnis und Handlung
den Aufschub der Denkarbeit eingeschaltet, während dessen es die
Erfahrung zu Rate zieht, und besitzt eine gewisse regulative Über-
legenheit gegenüber dem im Unbewussten schrankenlos herrschenden
Lustprinzip, das es durch das Realitätsprinzip korrigiert. Aber wie
schwach ist es bei alldem! Eingeengt zwischen Unbewusstem, Aussen-
welt und dem, was Freud das "überdich" nennt, dem Gewissen, führt es
ein ziemlich nervöses und geängstigtes Dasein. Mit seiner Eigen-

13

Dynamik steht es nur matt. Seine Energien entlehnt es dem Es und muss im ganzen dessen Absichten durchführen. Es möchte sich wohl als den Reiter betrachten und das Unbewusste als das Pferd. Aber so manches Mal wird es vom Unbewussten geritten, und wir wollen nur lieber hinzufügen, was Freud aus rationaler Moralität hinzuzufügen unterlässt, dass es auf diese etwas illegitime Weise unter Umständen am weitesten kommt.

Freuds Beschreibung aber des Es und Ich - ist sie nicht aufs Haar die Beschreibung von Schopenhauers "Wille" und "Intellekt", - eine Übersetzung seiner Metaphysik ins Psychologische? Und wer nun ohnedes schon, nachdem er von Schopenhauer die metaphysischen Weihen empfangen, bei Nietzsche die schmerzlichen Reize der Psychologie gekostet hatte, wie hätten den nicht Gefühle der Vertrautheit und des Wiedererkennens erfüllen sollen, als er sich, von Ansässigen ermutigt, erstmals umsah im psychoanalytischen Reich?

Er machte auch die Erfahrung, dass die Bekanntschaft damit aufs stärkste und eigentümlichste zurückwirkt auf jene früheren Eindrücke, wenn man sie nach solcher Umschau erneuert. Wie anders, nachdem man bei Freud geweilt, wie anders liest man im Licht seiner Erkundungen eine Betrachtung wieder wie Schopenhauers grossen Aufsatz "Über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksal des Einzelnen"! Und hier, meine Damen und Herren, bin ich im Begriff, auf den innigsten und geheimsten Berührungspunkt zwischen Freuds naturwissenschaftlicher und Schopenhauers philosophischer Welt hinzuweisen - der genannte Essay, ein Wunder an Tiefsinn und Scharfsinn, bildet diesen Berührungspunkt. Der geheimnisvolle Gedanke, den Schopenhauer darin entwickelt, ist, kurz gesagt, der, dass, genau wie im Traume unser eigener Wille, ohne es zu ahnen, als unerbittlich objektives Schicksal auftritt, alles

14

darin aus uns selber kommt und jeder der heimliche Theaterdirektor seiner Träume ist,– so auch in der Wirklichkeit, diesem grossen Traum, den ein einziges Wesen, der Wille selbst, mit uns allen träumt, unsere Schicksale das Produkt unseres Innersten, unseres Willens sein möchten und wir also das, was uns zu geschehen scheint, eigentlich selbst veranstalten. – Ich fasse sehr dürftig zusammen, meine Herrschaften, in Wahrheit sind das Ausführungen von stärkster Suggestionskraft und mächtiger Schwingenbreite. Nicht nur aber, dass die Traumpsychologie, die Schopenhauer zu Hilfe nimmt, ausgesprochen analytischen Charakter trägt – sogar das sexuelle Argument und Paradigma fehlt nicht, so ist der ganze Gedankenkomplex in dem Grade eine Vordeutung auf tiefenpsychologische Konzeptionen, in dem Grade eine philosophische Vorwegnahme davon, dass man erstaunt! Denn um zu wiederholen, was ich anfangs sagte: in dem Geheimnis der Einheit von Ich und Welt, Sein und Geschehen, in der Durchschauung des scheinbar Objektiven und Akzidentiellen als Veranstaltung der Seele glaube ich den innersten Kern der analytischen Lehre zu erkennen.

Es kommt mir da ein Satz in den Sinn, den ein kluger, aber etwas undankbarer Sprössling dieser Lehre, C.G. Jung, in seiner bedeuktenden Einleitung zum Tibetanischen Totenbuch formuliert. "Es ist so viel unmittelbarer, auffallender, eindrücklicher und darum überzeugender", sagt er, "zu sehen, wie es mir zustösst, als zu beobachten, wie ich es mache." – Ein kecker, ja toller Satz, der recht deutlich zeigt, mit welcher Gelassenheit heute in einer bestimmten psychologischen Schule Dinge angeschaut werden, die noch Schopenhauer als ungeheuere Zumutung und "exorbitantes" Gedankenwagnis empfand. Wäre dieser Satz, der das "Zustossen" als ein "Machen" entlarvt, ohne Freud denkbar? Nie und nimmer! Er schuldet ihm alles. Beladen mit Voraus-

15

setzungen, ist er nicht zu verstehen und hätte gar nicht hingesetzt
werden können ohne all das, was die Analyse über Versprechen und
Verschreiben, das ganze Gebiet der Fehleistungen, die Flucht in die
Krankheit, den Selbstbestrafungstrieb, die Psychologie der Unglücksfälle
kurz über die Magie des Unbewussten ausgemacht und zutage gefördert
hat. Ebensowenig aber wäre jener gedrängte Satz, einschliesslich seiner
psychologischen Voraussetzungen, möglich geworden ohne Schopenhauer
und seine noch unexakte, aber traumkühne und wegbereitende Spekulation.

Lassen Sie uns zweckmässig noch einen Augenblick bei dem
Gedanken Jungs verweilen, der mit Vorliebe - und so auch in jener
Vorrede - analytische Ergebnisse zur Herstellung einer Verständigungs-
brücke zwischen abendländischem Denken und östlicher Esoterik benutzt.
Niemand hat so scharf wie er die Schopenhauer- Freudsche Erkenntnis
formuliert, dass "der Geber aller Gegebenheiten in uns selber wohnt -
eine Wahrheit, die trotz aller Evidenz in den grössten sowohl wie
in den kleinsten Dingen nie gewusst wird, wo es doch nur zu oft so
nötig, ja unerlässlich wäre, es zu wissen". Eine grosse und opferreiche
Umkehr, meint er, sei wohl nötig, um zu sehen, wie die Welt aus dem
Wesen der Seele "gegeben" wird; denn das animalische Wesen des Men-
schen sträube sich dagegen, sich als den Macher seiner Gegebenheiten
zu empfinden. Es ist wahr, dass sich der Osten in der Überwindung des
Animalischen von jeher stärker erwiesen hat als das Abendland, und
wir brauchen uns daher nicht zu wundern, wenn wir hören, dass seiner
Weisheit zufolge auch die Götter zu den "Gegebenheiten" gehören, die
der Seele entstammen und mit ihr eins sind - Schein und Licht der
Menschenseele. Dies Wissen, das man nach dem Totenbuch dem Verstorbe-
nen mit auf den Weg gibt, ist für den abendländischen Geist ein
Paradoxon, das seiner Logik widerstreitet; denn diese unterscheidet

17

die Übersendung eines Sonderdrucks aus der Zeitschrift "Imago", die
Arbeit eines Wiener Gelehrten aus der Schule Freuds, betitelt "Zur
Psychologie älterer Biographen", - eine recht trockene Überschrift,
in der sich die Merkwürdigkeiten kaum ankündigen, denen sie als
Etikett dient. Der Verfasser zeigt dafür, wie die ältere, naive, vond er
Legende und vom Volkstümlichen her gespeiste und bestimmte Lebens-
beschreibung, namentlich die Künstlerbiographie, feststehende, schema-
tisch-typische Züge und Vorgänge, biographisches Formelgut sozusagen
konventioneller Art in die Geschichte ihres Helden aufnimmt, gleich-
sam um sie sich dadurch legitimieren, sich als echt, als richtig aus-
weisen zu lassen - als richtig im Sinne des "Wie es immer war" und
"Wie es geschrieben steht". Denn dem Menschen ist am Wiedererkenn-
nen gelegen; er möchte das Alte im Neuen wiederfinden und das Typi-
sche im Individuellen. Darauf beruht alle Traulichkeit des Lebens,
welches als vollkommen neu, einmalig und individuell sich darstel-
lend, ohne dass es die Möglichkeit böte, Altvertrautes darin wie-
derzufinden, nur erschrecken und verwirren könnte. - Die Frage
jener Schrift geht nun aber dahin, ob sich denn die Grenze zwischen
dem, was Formelgut legendärer Biographik, und dem, was Lebens-
seigentum des Künstlers ist, zwischen dem Typischen und Individuellen also,
scharf und unzweideutig ziehen lasse. - eine Frage, verneint wie
gestellt. Das Leben ist tatsächlich eine Mischung von formelhaften
und individuellen Momenten, ein Ineinander, bei dem das Individuelle
gleichsam nur über das Formelkaft-Unpersönliche hinausragt. Vieles
Ausserpersönliche, viel unbewusste Identifikation, viel Konventio-
nell-Schematisches ist bestimmend für das Erleben - nicht nur des
Künstlers, sondern des Menschen überhqupt. "Viele von uns", sagt
der Verfasser, "'Leben' auch heute einen biographischen Typus, das

18

Schicksal eines Standes, einer Klasse, eines Berufes... Die Freiheit in der Lebensgestaltung des Menschen ist offenbar enge mit jener Bindung zu verknüpfen, die wir als 'Gelebte Vita' bezeichnen."

Der Aufsatz bezeichnet haargenau den Punkt, wo das psychologische Interesse ins mythische Interesse übergeht. Er macht deutlich, dass das Typische auch schon das Mythische ist, und dass man für "gelebte Vita" auch "gelebter Mythos" sagen kann. Das mythische Interesse ist der Psychoanalyse genau so eingeboren, wie allem Dichtertum das psychologische Interesse eingeboren ist. Ihr Zurückdringen in die Kindheit der Einzelseele ist zugleich auch schon das Zurückdringen in die Kindheit des Menschen, ins Primitive und in die Mythik. Freud selbst hat bekannt, dass alle Naturwissenschaft, Medizin und Psychotherapie für ihn ein lebenslanger Um- und Rückweg gewesen sei, zu der primären Leidenschaft seiner Jugend fürs Menschheitsgeschichtliche, für die Ursprünge von Religion und Sittlichkeit, - diesem Interesse, das auf der Höhe seines Lebens in "Totem und Tabu" zu einem so grossartigen Ausbruch kommt, In der Wortverbindung "Tiefenpsychologie" hat "Tiefe" auch zeitlichen Sinn: die Urgründe der Menschenseele sind zugleich auch Urzeit, jene Brunnentiefe der Zeiten, wo der Mythos zu Hause ist und die Urnornen/Urformen des Lebens gründet. Denn Mythos ist Lebensgründung, er ist das zeitlose Schema, die fromme Formel, in die das Leben eingeht, indem es aus dem Unbewussten seine Züge reproduziert. Kein Zweifel, die Gewinnung der mythisch-typischen Anschauungsweise macht Epoche im Leben des Erzählers, sie bedeutet eine eigentümliche Erhöhung seiner künstlerischen Stimmung, eine neue Heiterkeit des Erkennens und Gestaltens, welche späten Lebensjahren vorbehalten zu sein pflegt; denn im Leben der Menschheit stellt das Mythische zwar eine frühe und primitive

19

Stufe dar, im Leben des einzelnen aber eine späte und rein. Was damit gewonnen wird, ist der Blick für die höhere Wahrheit, die sich im Wirklichen darstellt, das lächelnde Wissen vom Ewigen, Immer seienden, Giltigen, vom Schema, in dem und nach dem das vermeintlich ganz Individuelle lebt, nicht ahnend in dem naivem Dünkel seiner Erst- und Einmaligkeit, wie sehr sein Leben Formel und Wiederholung, ein Wandeln in tief ausgetretenen Spuren ist. Der Charakter ist eine mythische Rolle, die in der Einfalt illusionärer Einmaligkeit und Originalität gespielt wird, gleichsam nach eigenster Erfindung und auf eigenste Hand, dabei aber mit einer Würde und Sicherheit, die dem gerade obenauf gekommenen und im Lichte agierenden Spieler nicht seine vermeintliche Erst- und Einmaligkeit verleihzt, sondern die er im Gegenteil aus dem tieferen Bewusstsein schöpft, etwas Gegründet=Rechtmässiges wieder vorzustellen und sich, ob nun gut oder böse, edel oder widerwärtig, jedenfalls in seiner Art musterhaft zu benehmen. Tatsächlich wüsste er xixxx sich, wenn seine Realität im Einmalig=Gegenwärtigen läge, überhaupt nicht zu benehmen, wäre haltlos, ratlos, verlegen und verwirrt im Verhältnis zu sich selbst, wüsste nicht, mit welchem Fusse antreten und was für ein Gesicht machen. Seine Würde und Spielsicherheit aber liegt unbewusst grade darin, dass etwas Zeitloses mit ihm wieder am Lichte ist und Gegenwart wird; sie ist mythische Würde, welche auch dem elenden und nichtswürdigen Charakter noch zukommt, ist natürliche Würde, weil sie dem Unbewussten entstammt.

Dies ist der Blick, den der mythisch orientierte Erzähler auf die Erscheinungen richtet, und Sie sehen wohl: es ist ein ironisch überlegener Blick; denn die mythische Erkenntnis hat hier ihren Ort nur im Anschauenden, nicht auch im Angeschauten. Wie

20

aber nun, wenn der mythische Aspekt sich subjektivierte, ins agierende
Ich selber einginge und darin wach wäre, so dass es mit freudigem
oder düsterem Stolze sich seiner "Wiederkehr", seiner Typik be-
wusst wäre, seine Rolle auf Erden zelebrierte und seine Würde aus-
schliesslich in dem Wissen fände, das Gegründete im Fleisch wie-
der vorzustellen, es wieder zu verkörpern? Erst das, kann man
sagen, wäre "gelebter Mythos"; und man glaube nicht, dass es etwas
Neues und Unerprobtes ist: das Leben im Mythos, das Leben als weihe-
volle Wiederholung ist eine historische Lebensform, die Antike hat
so gelebt. Ein Beispiel ist die Gestalt der ägyptischen Kleopatra,
die ganz und gar eine Ischtar-Astarte-Gestalt, Aphrodite in Person
ist, - wie denn Bachofen in seiner Charakteristik des bacchischen
Kultes, der dionysischen Kultur in der Königin das vollendete Bild
einer dionysischen Stimula sieht, die, nach Plutarch, weit mehr
noch nicht durch erotische Geisteskultur als durch körperliche Reize
das zu Aphrodites irdischer Verkörperung entwickelte Weib reprä-
sentiert habe. Dieses ihr Aphroditentum, ihre Rolle als Hathor=
Isis ist aber nicht nur etwas Kritisch-Objektives, das erst von
Plutarch und Bachofen über sie ausgesprochen worden wäre, sondern
es war der Inhalt ihrer subjektiven Existenz, sie lebte in dieser
Rolle. Ihre Todesart deutet darauf hin: sie soll sich ja getötet
haben, indem sie sich eine Giftnatter an den Busen legte. Die
Schlange aber war das Tier der Ischtar, der ägyptischen Isis, die
auch wohl in einem schuppigen Schlangenkleid dargestellt wird, und
man kennt eine Statuette der Ischtar, wie sie eine Schlange am Bu-
sen hält. War also Kleopatras Todesart diejenige der Legende, so
wäre sie eine Demonstration ihres mythischen Icngefühls gewesen.
Trug sie nicht auch den Kopfputz der Isis, die Geierhaube, und schmück

21

te sie sich nicht mit den Insignien der Hathor, den Kuhhörnern mit
der Sonnenscheibe dazwischen? Es war eine bedeutende Anspielung,
dass sie ihre Antonius=Kinder Helios und Selene nannte. Kein Zwei-
fel, sie war eine bedeutende Frau - im antiken Sinn, "bedeutend" -,
die wusste, wer sie war und in welchen Fusstapfen sie ging!

Das antike Ich und sein Bewusstsein von sich XXIX war ein
anderes als das unsre, weniger ausschliesslich, weniger scharf um-
grenzt. Es stand gleichsam nach hinten offen und nahm vom Gewe-
senen vieles mit auf, was es gegenwärtig wiederholte, und was mit
ihm "wieder da" war. Der spanische Kulturphilosoph Ortega y Gasset
drückt das so aus, dass der antike Mensch, ehe er etwas tue, einen
Schritt zurücktrete, gleich dem Torero, der zum Todesstoss aushole.
Er suche in der Vergangenheit ein Vorbild, in das er wie in eine
Taucherglocke schlüpfe, um sich so, zugleich geschützt und ent-
stellt, in das gegenwärtige Problem hineinzustürzen. Darum sei sein
in gewisser Weise
Leben XXIX ein Beleben, ein archaisierendes Verhalten. -
Aber eben dies Leben als Beleben, Wiederbeleben ist das Leben im
Mythos. Alexander ging in den Spuren des Miltiades, und von Caesar
waren seine antiken Biographen mit Recht oder Unrecht überzeugt, er
wolle den Alexander nachahmen. Dies "Nachahmen" aber ist weit mehr,
als heut in dem Worte liegt; es ist die mythische Identifikation,
die der Antike besonders vertraut war, aber weit in die neue Zeit
hineinspielt und seelisch jederzeit möglich bleibt, und seelisch
jederzeit möglich bleibt. Das antike Gepräge der Gestalt Napoleons
ist oft betont worden. Er bedauerte, dass die moderne Bewusstseins-
lage ihm nicht gestatte, sich für den Sohn Jupiter=Amons auszuge-
ben, wie Alexander. Aber dass er sich, zur Zeit seines orientali-
schen Unternehmens, wenigstens mit Alexander mythisch verwechselt

22

hat, braucht man nicht zu bezweifeln, und später, als er sich fürs Abendland entschieden hatte, erklärte er: "Ich bin Karl der Grosse. " Wohl gemerkt - nicht etwa: "Ich erinnere an ihn"; nicht: "Meine Stellung ist der seinen ähnlich". Auch nicht: "Ich bin wie er"; sondern einfach: "Ich bin's." Das ist die Formel des Mythos.

Das Leben, jedenfalls das bedeutende Leben, war also in antiken Zeiten die Wiederherstellung in Fleisch und Blut; es bezog und berief sich auf ihn; durch ihn erst, durch die Bezugnahme aufs Vergengene wies es sich als echtes und bedeutendes Leben aus. Der Mythos ist eine Legitimation des Lebens; erst durch ihn und in ihm findet es sein Selbstbewusstsein, seine Rechtfertigung und Weihe. Bis in den Tod führte Kleopatra ihre aphroditische Charakterrolle weihevoll durch, - und kann man bedeutend, kann man würdiger leben und sterben, als indem man den Mythos zelebriert?

mir

Sehen Sie, meine Damen und Herren, das Wort "zelebrieren" nach, das ich in diesem Zusammenhang brauchte. Es ist entschuldbar und selbst geboten. Das zitathafte Leben, das Leben im Mythos, ist eine Art von Zelebration; insofern es Vergegenwärtigung ist, wird es zur feierlichen Handlung, zum Vollzuge eines Vorgeschriebenen durch einen Zelebranten, zum Begängnis, zum Feste. Ist nicht der Sinn des Festes Wiederkehr als Vergegenwärtigung? Jede Weihnacht wieder wird das welterrettende Wiederkind zur Erde geboren, das bestimmt ist, zu leiden, zu sterben und aufzufahren: das Fest ist die Aufhebung der Zeit, ein Vorgang, eine feierliche Handlung, die sich abspielt nach geprägtem Urbild; was darin geschieht, geschieht nicht zum ersten Male, sondern zeremoniellerweise und nach dem Muster; es gewinnt Gegenwart und kehrt wieder, wie eben Feste wiederkehren in der Zeit und wie ihre Phasen und Stunden einander folgen in der Zeit