Robert Pinget: *Le renard et la boussole* (The Fox & the Compass)

Gallimard 1953 244 pp.

I have read this (somewhat rapidly) through, and trust that without the aid of the jacket, I should know that it was about a highly fantastic voyage to Palestine. But, as the jacket says: "It is not the voyage that matters; rather, it is the intellectual adventure which the book proposes... We are impelled by the rhythm of this unpunctuated story to seek out the meaning of its riddle." But to seek is not to find, and I am unable to give any interpretation. The two chief characters are David, the Wandering Jew, and his foil, Renard the Fox, who seems to symbolize Christ or Christians. Perhaps he comes from the medieval *Roman de Renard*, which I know only by name. Then there is the equally shadowy narrator. What happens to them I cannot fathom. There are just enough fragments of semi-realistic description for me to gather that Robert Pinget is not only wildly imaginative but sensitive as well. He seems all of bad things in Israel, but is sympathetic toward it (I think). The last sixty or seventy pages bring the narrator back to France and the fantasy is even more hermetic than before, except that for those who have read Pinget's other books, some familiar names occur: the imaginary village of Fantoine and the the simple-minded character, Mahu. Many of these last pages are lists of word associations and other such tricks.

Pinget is, roughly, in the tradition of Joyce and of Apollinaire. He pours out all the learning of a complex mind. I should never try to read him if I weren't forced to, and I don't see how the general reader could make anything out of him at all. Of course, he is not writing for people who want decipherable meanings. But, frankly, I can't see introducing him as a

- 2 -

new French writer. You can take any ten pages at random and print them in New World Writing, in order to have a sample of the newest thing, but I can't conceive of anyone publishing his book between hard covers, much less as a reprint. I believe that New Directions has published Apollinaire, a quarter of a century after his death, for the benefit of a few hundred people, most of whom couldn't be interested in him unless they knew him in French or were interested in his group.

FFL Jan. 1954

The New American Library
OF WORLD LITERATURE, INC.
INTER-OFFICE MEMO

TO: Mrs. Porter

DATE 1/6/54

FROM: Marcia

RE: Pinget's book

Here is Robert Pinget's latest, LE RENARD
ET LA BOUSSOLE, which you gave me to glance
through a few weeks ago. I'm afraid that
the pages I read did not strike me as
containing anything which might be suitable
for NWW. The author runs on and on in a
somewhat rambling, disjointed style that
becomes boring after a few pages. There is
a certain humor, but not enough to indicate
whether Mr. Pinget is kidding you all along
or really believes what he is writing. I
certainly don't think he is representative
of the best in contemporary French literature.

1

LES FIGUES

Il fallait bien que je fasse quelque chose, tu comprends. On me disait tout le temps de travailler. Je les entendais tous qui se levaient à six heures et demie pour aller au bureau. J'avais quatorze frères. A six heures vingt-cinq celui qui avait le réveil se réveillait et allait réveiller les autres. Je l'entendais frapper à toutes les portes très vite, très vite comme si on frappait longtemps à la même. On habitait à l'hôtel.

Il sautait ma porte. Mais j'étais réveillé à six heures et quart tous les jours. Je me demandais si on n'allait pas me réveiller comme les autres en me disant tout à coup : « Le bureau! » J'avais ma chaise à côté de moi avec mes habits. A six heures vingt je sortais

2

## MARGEA DE MATTEBAU

le bras de mes couvertures, je posais la main sur mon païntalon. Si on allait me réveiller? Je trouverais un bureau. Je lui dirais : « Monsieur le Directeur, voilà, on m'a réveillé à six heures et demie, je suis à votre disposition. » Des bureaux il y en a partout. On ne peut pas faire un pas chez nous dans la rue sans trouver des bureaux, sans trouver des gens qui vont au bureau, des bureaux qui cherchent des gens.

Six heures vingt-cinq. J'entends le réveil qui réveille mon frère.

Six heures et demie. Trrrrrrrrrr. Il a sauté ma porte. Je peux rentrer ma main. J'entends les autres qui se lèvent, les robinets qui s'ouvrent dans les lavabos, eau courante chaude et froide gaz à tous les étages prière de ne pas utiliser les serviettes pour les lames de rasoir on porte le petit déjeuner dans les chambres la direction n'est pas responsable des vols de valeurs non déposées à la caisse. Autrefois je me souviens d'un immense chahut dans le couloir à sept heures moins dix. C'était le temps de l'apprentissage. Ils devaient avoir vingt ans. Ils aimaient le bruit. Presque toujours un criait à ma porte : « Eh Mahu, tu dors feignant? » Ma mère interdisait qu'on ouvre ma porte. Elle interdisait qu'on me réveille, elle interdisait qu'on me parle du bureau, elle interdisait le chahut. Petit à petit avec les années le chahut s'est calmé, on ne m'a plus demandé si je dormais feignant, on

3

LE ROMANŒLIER

m'a laissé sortir mon bras des couvertures
et attendre qu'on me réveille peut-être. Ça
fait combien d'années? Ils doivent avoir trente
ans?

Sept heures moins dix. Les robinets se
ferment. Les fenêtres s'ouvrent. Les clefs
tournent dans les portes. A partir de vingt-
cinq ans on a fermé nos portes à clef. Les pas
glissent dans le couloir. La porte du hall se
referme. Ce n'est pas encore pour cette fois.

— Eh, Mahu! tu dors, feignant?

— Qu'est-ce que c'est? Qui c'est?

— C'est moi, Frédy.

— Qui c'est, Frédy?

— Le douzième. Ouvre.

Je me lève. J'ouvre. Frédy a une barbe. Il a
une pochette au veston. Il commence à perdre
ses cheveux. Il ressemble à notre père qui êtes
aux cieux que votre nom soit sanctifié que
votre... Je dois m'asseoir sur mon lit. Je
tremble.

— Qu'est-ce que tu as, Mahu?

— Oh c'est rien. J'ai pas l'habitude.

— Tu veux de l'eau? Tu veux du thé? Tu
veux de l'aspirine?

— Non, c'est rien. Parle-moi du bureau.

Il s'asseoit sur le fauteuil. Il regarde sa
montre :

— Justement, je viens pour ça. Ne le dis
pas à maman. Ecoute, on a besoin d'un commis
au bureau. J'ai pensé à toi. Depuis le temps,
tu dois t'embêter. Tu serais d'accord?

4

## MANU OU LE MATÉRIAU

— Oh oui! Merci, Frédy. Je vais m'habiller.

— Dépêche-toi. C'est sept heures moins cinq.

Moi qui savais tous les bruits par cœur, robinets qui s'ouvrent eau courante chaude et froide, depuis le temps, j'ai fait tout à l'envers. J'ai ouvert la fenêtre, j'ai coupé la serviette avec mon rasoir, j'ai ouvert le gaz à tous les étages, j'ai mis mon pantalon en dernier. Frédy a ri. Il m'a dit : « Tu as un derrière de bébé. Dépêche-toi, c'est sept heures et quart. » Et on est sorti. Mais je me souviens, juste avant de fermer la porte, juste avant, j'ai regardé sans le vouloir ma photo. C'est des figues que j'ai photographiées un été à Fantoine. Un été en vacances. J'ai senti... là, exactement, comme quand on fume la première cigarette du matin. Ça fait le vide. J'ai failli tomber. Frédy m'a dit : « Qu'est-ce que tu as encore? » Je lui ai dit : « C'est rien, c'est les figues. »

Maintenant je suis commis chez Juan Simon. Je ne vais plus chez nous. Je couche dans l'entrepôt. J'ai trouvé une place où il ne pleut pas. J'ai un vieux lit-cage. J'ai piqué ma photo de figues sur une planche en face. La nuit il y a un copain qui vient dormir. Il couche à côté de moi par terre dans des couvertures avec la bâche de l'ancienne voiture des Simon par-dessus. Comme ça il n'est pas mouillé quand il pleut. Il est modèle aux Beaux-Arts. Il est Hongrois ou quelque chose dans ce goût. Il

5

LE ROMANGLIER

me dit qu'il m'aime. Quand il me le dit trop
je lui dis qu'il m'embête et ça le fait pleurer.
Je lui donne du miel que maman m'apporte
des fois. Elle a peur que je n'aie pas assez à
manger chez Juan, c'est du vieux miel qu'elle
avait en réserve pendant la guerre pour les
clients de l'hôtel. Il est tout en grains. Mais je
ne regrette pas ma chambre. Ce réveil des
autres tous les matins c'était d'un cafard...
Maintenant je me lève en même temps que
Traïko, on se lave la figure et les mains à la
pompe de la cour. Lui il s'en va prendre un
café dans des endroits différents chaque
matin. On les lui offre à l'œil. Moi je sors mon
pot de miel et j'en mange et je le remets sous
mon lit. Et je fais le commis.

Petite-Fiente c'est la fille de Juan Simon.
Elle a onze ans. En général elle arrive en
même temps que moi au magasin pour aller à
l'école. Elle me montre des dessins qu'elle fait
et des additions toutes fausses je crois. Je
n'ose pas les lui corriger parce que je ne me
souviens pas si la retenue on l'inscrit en haut
ou en bas de la colonne. Quand je l'inscris en
haut ça fait un résultat différent qu'en bas.
Juan me donne les paquets que je porte à la
poste ou dans des entrepôts ou à la gare. Je
sais me servir de la balance à bascule. Je sais
remplir les fiches papier-carbone avec expédi-
teur destinataire poids nature de la mar-
chandise. J'inscris tout.

Un jour j'étais vers dix heures devant

7

2

LATIRAIL VOYAGE

J'ai horreur des voyages, pense Latirail. On les prépare avec angoisse, on les fait avec fébrilité, on en revient avec le cafard, je n'en retire pas « *ca* ».

Si j'en fais encore c'est à cause de Ninette. Elle veut s'ouvrir, comme elle dit. Moi je ne la trouve pas moins bornée qu'avant, au contraire. Je lui laisse ses illusions. Il arrivera bien qu'elle change de clou, oui c'est un clou, tous les jours, je peux dire, on a une discussion au sujet du prochain voyage. Plutôt je la laisse parler, je fais seulement des remarques comme : « Tu crois qu'on aura le temps ? » ou « Est-ce que ce n'est pas trop cher ? » pour avoir l'air de participer, mais ces discussions m'embêtent à un point... Elle

8

MAIC OU LE MATERIALU

s'en rend compte, elle m'appelle Temps-Cher
quand elle fait des projets, mais elle continue.
Elle prétend que ça m'oblige à réagir contre
mes pantoufles, que si elle n'était pas là je
serais le dernier des crétins. Je la laisse dire.
On part...

J'avoue que si j'ai tant de bonne volonté
avec Ninette c'est aussi à cause d'une prophé-
tie, une tireuse de cartes. Elle m'avait prédit
de nombreux voyages. Je ne peux pas aller
contre, n'est-ce pas? Ça me donne l'occasion
de vérifier si c'était vrai. Malheureusement
j'ai un doute, ne prédisent-elles pas beaucoup
les voyages?

Donc on part. Moi, tout de suite, j'ai la
fièvre. Ça paraît contradictoire mais c'est
ainsi, j'épouse celle de ma femme ou plutôt
c'est moi qui ai sa fièvre. Elle, elle revit. Elle
a un plaisir fou. Ma fièvre augmente sans
arrêt, je ne vois rien, je ne peux plus penser,
je suis malade comme un chien et Ninette à
côté de moi qui s'amollit, qui se vautre, c'est
infernal. Pour me reposer un peu, j'écris des
lettres aux connaissances. Au bas de la page,
en N. B., j'ajoute toujours : « Prière de me
retourner cette lettre à mon domicile », et au
retour je trouve un paquet de lettres, je les
relis et je les corrige, ça me perd beaucoup de
temps. Et c'est d'un inérât... Ensuite je les
ficelle ensemble et je note sur le paquet :
« Voyage à X, voyage à Y. » J'ai envie de pleu-
rer quand je vois la nouvelle pile à côté des

9

LE ROMAN DE L'ECLAT

anciennes. Mes piles de voyages. Elles sont
sur le rayon supérieur de la bibliothèque, elles
jaunissent.

Quand Ninette changera-t-elle de clou? Je
disais que ça ne lui profite pas non plus, elle
en perd le jugement à force de vouloir s'ou-
vrir et se désentraver. Elle fait des connais-
sances, ce sont des amis parce qu'on les a
connus en voyage, plus ils totalisent de kilo-
mètres, mieux ils sont. Elle les invite, on doit
les tutoyer, ça fait plus camarade, et je ne
sais pas quoi leur dire. Ninette me fait une
scène, après, parce que je ne leur ai pas tapé
sur le ventre, parce que j'avais l'air de m'em-
bêter comme un rat mort. J'encaisse. Les
voyages forment la jeunesse, mais Bon Dieu,
ce que Ninette vieillit lentement! J'essaie
quand même d'en tirer profit, j'adresse la
parole à n'importe qui sur les routes, dans les
hôtels, dans les gares. Le premier type avec
lequel je prends un verre me parle de ses
femmes, la première femme qui me vend un
journal me parle de son mariage. C'est le
contact humain, dit Ninette.

90

3

NOEL

J'ai rencontré ma maman dans la rue et
celle me dit : « Mon petit, tu ne viendrais pas
deux trois jours, on te ferait une bonne
viande et un dessert pour te remplumer, ta
figure vieillit. Quel dessert veux-tu? une char-
lotte aux pommes? » J'ai dit oui, rien qu'un
jour, et j'y suis allé, ils avaient tout préparé
à manger. J'aurais bien voulu qu'on dîne sur
l'herbe devant la maison, mais il y avait du
givre, on a dû entrer, j'ai fait très attention
que les portes ne se ferment pas.

Mon papa toussait dans la cuisine, il cuisait
la viande, c'étaient des oies de Noël, je lui ai
dit bonjour, comment ça va, mais il ne répond
pas. J'aime beaucoup l'oie. On est allé à la
messe de minuit, c'était doux, il me semble

MARIETTE LES MATÉRIALS

11

que le curé faisait exprès de nous endormir
pour nous bloquer ensuite dans l'église. Il y
avait la Marion des catéchismes devant moi,
elle est fardée, il paraît qu'elle est poule, elle
est allée devant la crèche à gauche pendant
la communion, moi je suis sorti pour surveil-
ler les oies. On les a mangées avec mes frères
qui sont tous mariés, ça fait beaucoup de
monde qui me dit : « Tu as maigri, comment
vont tes paquets. » Mon cousin très fort en
calcul m'a expliqué mes probabilités. Il faut
paraît-il porter le double de paquets pour en
perdre deux, moi j'en perds deux sur huit
d'habitude, il faut en porter au moins trente,
c'est la loi des grands nombres. Il a un enfant
qui dit toujours : « Dix-huit, dix-huit », les
parents sont très contents, il sera fort en
calcul.

J'avais très mal aux dents et j'ai dû rester
plus qu'un jour. On me donne de l'aspirine
et comme autrefois maman interdit qu'on me
réveille. J'avais une peur, les portes commen-
çaient à se fermer à clef, j'ai enlevé toutes
les serrures de l'hôtel. Frédy construit un
poulailler derrière l'hôtel, avec un pantalon
en velours côté quand il revient du bureau,
il a aussi un enfant qui ne dit pas dix-huit,
heureusement, je déteste le calcul. Ce pou-
lailler est très moderne, démontable, au brou
de noix, il a un sens unique pour les poules
qui ont pondu.

J'avais apporté un cadeau à chacun,

12

LE SOUVENIR

c'étaient mes meilleures photos de sons, mais ils n'ont pas aimé, j'ai vu mes photos traîner dans les chambres, ça m'a fait du chagrin. Forcément, c'est assez difficile et ils ont beaucoup de travail dans leurs bureaux, ils n'ont pas le temps d'écouter. La prochaine fois je me ferai arracher les dents, je n'aurai plus mal et on ne pourra pas me dire : « Reste. »

Tous les soirs maman me demande : « Qu'est-ce que tu veux manger ? Je veux que tu te remplumes. » Un jour je ne sais plus quoi dire, alors j'invente un nom, je dis : « Du cer-nouil, c'est entre le cerfeuil et le fenouil », on a bien ri, et : « Du dindock, c'est entre la dinde et le haddock. » C'est la preuve qu'à force de manger je n'ai plus d'idées. Et comme dessert : « Des anafraises, c'est entre les ana-nas et les fraises. » On a parlé de tout ce qui se mange et Frédy nous a raconté qu'un jour il y a très longtemps sa belle-mère revenait du marché ayant acheté un reblochon et elle rencontre son beau-frère, elle lui dit : « Tenez, mon cher Edmond, un reblochon pour votre père, il les aime tant, je vous le donne » et malheureusement elle ne se souvenait plus que le père de son beau-frère venait de mou-rir, c'était macabre.

Ils sont très gentils avec moi, ils m'invitent dans leurs autos, maintenant tous mes frères ont des autos et ils font semblant de ne pas voir mon vieux pantalon, c'est très délicat de leur part. J'ai vu leurs enfants qui ont des

13

MAHU OU LE MATERIAU

trains électriques et des petits manteaux de fourrure, ils parlent déjà très bien et ils me disent : « Bonjour monsieur », alors les parents disent : « Mais non, gros bêta, c'est Mahu, c'est le tonton Mahu, voyons » et ils ajoutent : « Il nous parle de toi constamment », par délicatesse.

On m'a laissé mon ancienne chambre, elle sert de débarras, ça va très bien pour quelques jours. Avant de m'endormir j'entends papa tousser dans la sienne comme s'il voulait me dire quelque chose de loin, j'ai cette impression, car que peut-il me dire avec tous ses enfants, il est maintenant grand-père, et son fils qui porte les paquets il ne sait pas lui donner des conseils.

Mais ce que j'aime le mieux c'est la salle de bains, je me baigne avec une grosse éponge, on me donne une chemise neuve pour le réveillon et je bois du lait, ils en ont beaucoup.

15

MARTICINS LE MATERTAUX

1

ils seront mieux chauffés. C'est ma seconde
fille. La première s'est mariée au début de la
guerre, je ne veux rien faire de plus pour la
cadette, pensez, elle a dix-huit ans, elle n'est
pas pressée de se marier. Mais René habite
chez nous, ce sera plus convenable. C'est un
trou ici. Quand je suis arrivée il y a un mois
c'est ce que j'ai pensé, mais la propriétaire
m'a dit : « Vous verrez en été c'est magni-
fique. En attendant, mon mari a découvert
que l'eau du bief s'infiltre par dessous, ils
devront creuser et bétonner, les réparations
ne sont pas près de finir. Voulez-vous du
cidre? J'ai un très bon cidre et mon vinaigre,
connaissez-vous le vinaigre de cidre? C'est le
meilleur. »

2

3

Ninette lui a demandé un litre de vinaigre.
Nous l'avons senti, très parfumé avec une
branche de romarin dans la bouteille. Pendant
qu'ils buvaient le cidre j'ai continué la visite,
il y a des escaliers pourris et des poutres, j'ai
rôdé. Je pensais aux nègres, je suis en train
de penser aux nègres constamment et pro-
bable que leur magie c'est ce que nous appe-
lons, nous, cafard ou poisse, mais eux dansent
et conjurent le mauvais sort, nous, nous
sommes tristes et on visite des moulins
pourris.

4

5

C'est une drôle de coutume d'avoir plu-
sieurs maisons quand on est riche, on fait des
réparations dans le cafard des autres, ils l'ont
abandonnée avec ses infiltrations.

muy bien

16

MARTS BATOUSSIDE

Il y avait dans un champ une fleur rouge, je m'approche, c'était un chou rouge monté en graines tout frisotté, je l'ai cueilli pour faire un bouquet. Le ciel devenait rose chou rouge, un grand noyer par-dessus le moulin et dans le fond des arbres pleins de gui.

La gardienne disait qu'ils vont cueillir du gui pour décorer leur banquet, pour l'oie elle leur a donné l'adresse, ils la feront rôtir dans la cheminée, elle marche encore. Quand elle est sortie chercher le vinaigre, Ninette nous dit : « Mais est-elle Française? Elle fait des fautes de français. » Latirail a répondu : « Savoir si ce n'est pas nous qui faisons des fautes. » Moi je regardais mon chou rouge, je n'ai même pas un vase, il faudra que je le donne à Ninette. Je pensais aux maisons qui retiennent, je ne peux plus vivre dans mon hangar, c'est à peine si je le reconnais, il m'arrive de me tromper et d'aller coucher ailleurs. Si je m'arrangeais avec la gardienne ou la nouvelle propriétaire? J'aurais un contrat pour débarrasser du gui tous vos arbres, madame, et donnez-moi en échange une chambre.

Je ne peux pas apprendre la magie, de quoi aurais-je l'air? Elle n'est pas à moi. Je vais la remplacer maintenant que j'ai une chambre, j' invite tous les nègres, on formera une zone contre le cafard et les riches n'auront plus besoin d'acheter des ruines.

18

MAJEURité DU MATÉRIAL

Mais cette fenêtre où il est, cette fenêtre qui regarde il la met avec, c'est un œil. Les arbres sont dans l'œil, ils sont verts, ils sont dans les doigts, ils sont sur la page. Et l'œil sur beaucoup d'arbres qui se promène il n'est plus à la fenêtre, il traverse, il se pose, il se colle aux tronc, il grimpe aux feuilles, il n'est plus à l'école il est partout. Beaucoup d'œils. Ils voient de loin la fenêtre, ils disent : « C'est une fenêtre avec nous, on en met plein la page. »

L'enfant ne dessine plus. La maîtresse passe. Elle voit le dessin, elle se penche. Elle voit ces fenêtres sans maison. Elle est surprise. Elle regarde. L'enfant. Il est tout rouge. Il a une vilaine figure. Il est bête. On ne sait pas qu'en faire dans les autres écoles, on le fait dessiner, c'est lui qui change l'eau des poissons, il les prend dans ses mains.

La maîtresse se penche, se penche, il y a l'espagnolette aux fenêtres, il y a le rideau, elle regarde ensuite la fenêtre, elle ne voit point d'arbres. Elle s'assied à côté de l'enfant tout rouge et distingue dans son œil quelque chose qui remue. L'enfant n'ose plus la regarder. Elle lui demande : « Tu as fini de dessiner? » L'enfant dit oui. La maîtresse prend la page.

Quand c'est l'heure les enfants s'en vont.

La maîtresse a très froid. Elle met son gros manteau d'hiver, elle a encore froid, elle met le dessin dans son sac, elle rentre chez elle,

200

19

MARGEA BATOUCANE

elle est très malade, elle se met au lit. Elle allonge le bras vers son sac. Elle l'ouvre. Elle prend le dessin. Elle le pique au mur avec une punaise. Elle le voit de travers parce qu'elle ne peut pas soulever sa tête de l'oreiller.

L'enfant est rentré chez lui aussi. Il y avait le docteur. Sa mère lui dit : « Enlève ta chemise, le docteur va te faire une piqûre. » Il l'enlève, le docteur pique, l'enfant ne dit pas aïe et il remet sa chemise.

Mais ce qui remue dans l'œil de l'enfant quitte l'œil et retourne à la fenêtre. Ça remue comme une graine de pissenlit. C'est sûrement une graine. On souffle et hop, elle s'envole. Elle est presque trop légère. Elle se pose n'importe où. On en voit souvent qui restent accrochées. Elles ne trouvent pas le sol. On peut dire qu'elles ne servent à rien celles-là. Elles sont fichues d'avance. On les balaye.

Quand l'enfant est retourné à l'école il a dit à sa maîtresse : « Vous savez, maîtresse, hier on m'a fait une piqûre pour mes glandes. »

La maîtresse a posé sa main sur la tête de l'enfant, elle a regardé par la fenêtre, elle a vu plein d'arbres avec des yeux qui se promènent et elle a rendu la page avec marqué dessus « Très bien ».

Moi ce qu'on me raconte je le garde. Tant pis pour ceux qui le disent. Tant pis pour leur secret. D'une oreille à l'autre. Ça ne sert à rien.

21

MAIS-DE-LE-MATÉRIAL

courses, elle dit « nous les mordus », le nous
de l'amour. Qui dit mieux?

Quelles drôles de lettres je t'écris? Hélas
que faire, je respire mal, j'ai mon accent, j'ai
ma voix, je suis né avec, que veux-tu. S'il
manque des virgules ou s'il y en a trop, c'est
l'enfance et le pays. Ces souvenirs qui remon-
tent que c'est embêtant, on dirait du Proust
et c'est du totoche, ma parole, du totoche ma
pomme. Tu n'y coupes pas, tu remontes avec.

J'y pense parce qu'un copain vient me voir
il y a un instant et tout fier il m'annonce :
« Chez moi maintenant j'ai des rideaux! »
Alors forcément, forcément j'ai un gamin qui
est remonté, c'était moi qui téléphone avec
le cordon du rideau de la chambre, il y a une
poire de métal au bout, et j'ai quatre ans, je
téléphone : « Allô, tu sais, grand-mère, j'ai
un poulet. » C'est la même chose. « J'ai des
rideaux. » Tu ne trouve pas? Tout fier, il a
l'âge de raison, moi aussi, et voilà ce qu'on
dit et ce qu'on pense. Tu parles d'adultes!

Plutôt que de ne pas recevoir de lettres, je
suppose què tu préfères passer sur le style ou
taper du pied quand vraiment j'exagère. C'est
ça, tu tapes du pied, tu seras tout à fait dans
le ton.

Quand on était petits on disait : « Bourdod-
zoï », ça voulait dire nom de Dieu, et « Chini-
cododzoï » sacré nom de Dieu.

44

23

MARIe OC LES ASTURIAS

vous en face de moi qui se rase? Pourquoi
pas sur les yeux, sur les yeux faire mousser?
Mais j'ai peur de cette peau qui me regarde
autour, elle est isolée dans la glace et moi
avec mon rasoir si j'allais la couper? Un
rasoir pour couper les yeux, je rase, je rase
et crrc plus d'en face.

On a peur qu'il glisse, attention, pourquoi
grand Dieu puisqu'au total chacun reste avec
ce petit rond qu'on ne rase pas, chacun tombe
chaque jour sur ses yeux?

Fais-toi une grimace. Si tu n'as pas peur,
bon. Sinon coupe l'œil, coupe l'autre œil et
demain pour te raser tu demanderas qu'on
t'aide. Plus rien à préserver. On te racontera
ce qu'on voit. Et tu penseras : « Si seulement
j'avais su quelle importance minime donner
à ma peau, à mes yeux... »

Je me demande s'il vaut mieux préserver
cette vie foncée, toute sa vie cette petite
plaque ou carrément couper, raser, et se faire
guider. On nous dira : « Il y a ici quelqu'un
que vous ne voyez pas, vous êtes aveugle, mais
je vous le dis, quelqu'un qui vous ressemble. »

011

Paris, le 29 Novembre 1952

New World Writing
file Contri - Robert Pinget

Arabel J. Porter
The New American Library
501 Madison Avenue
New-York 22, New-York

Chère Madame,

Je vous suis très reconnaissant de l'envoi du second numéro du *New World Writing*, numéro que j'ai trouvé tout aussi intéressant et varié que le premier. Le choix des auteurs était en tous points excellent. Je suis certain, après la lecture de ce second numéro, du succès de la revue auprès des lecteurs qui s'intéressent aux mouvements littéraires actuels.

Je m'excuse du retard que j'ai mis à vous écrire après la publication de ma nouvelle. La traduction de celle-ci m'a enchanté et je pense écrire par ailleurs à M. A.Gourevitch, à la fois pour le féliciter et pour me réserver son concours, si possible, au cas où je publierais d'autres textes aux Etats-Unis.

Soyez assuré que je prendrai toujours le plus grand intérêt à la vie du *New World Writing*. Je me permets, à la suite de votre dernière lettre, de vous adresser quelques pages d'un jeune auteur, Robert Pinget, qui vient de publier son second livre chez Robert Laffont et au travail duquel nous sommes nombreux à nous intéresser. Ce livre s'intitule "Mahu ou le Matériau" et je joins aux pages que je vous envoie par le même courrier un *prière d'insérer* qui vous le présentera mieux que je ne saurais le faire. J'ai choisi ces extraits avec l'au-teur et je pense qu'ils pourraient donner une idée du talent et de la nouveauté d'expression de Robert Pinget. Je serais heureux de leur publication dans votre revue que j'admire beau-coup et je vous les recommande particulièrement. La prose poé-tique de Pinget sera, je pense, dans le ton des textes que vous publiez.

Robert Laffont, mon éditeur et celui de Pinget, est tout à fait d'accord pour la publication de ces extraits dans le *New World Writing*. Je vous serais reconnaissant de m'écrire dès que vous aurez lu les textes que je vous soumets.

Robert PINGET

MAHU
OU LE MATERIAU

L'auteur a, dit-il, essayé de faire un roman, sans y parvenir. Une intrigue se noue, dans la première partie du livre, autour du romancier Latirail, pour se dénouer et se renouer en chacun des comparses à tour de rôle. Sinture le postier, une espèce de voyant mal intentionné (ou de voyeur, aussi bien, puisque les lettres passent par son cabinet noir), semble un moment diriger, de son guichet et de son fauteuil, tout ce petit monde. A-t-il vraiment de l'influence ? Mlle Lorpailleur, romancière concurrente de Latirail, n'est-elle qu'un jouet entre les mains de Sinture ? Et le fils Pinson ? Et Juan Simon ? Et Julie ? Des personnages surgissent on ne sait d'où, au premier abord, se mettent à vivre : on les découvre, bavardant sur un banc (mais n'étaient-ils pas déjà dans le roman de Latirail, ou de Mlle Lorpailleur ?)... et puis s'effacent, disparaissent. Ce sont les matérialisations des pensées de tel ou tel des personnages imaginaires qui prennent vie, se mêlent à l'intrigue et l'embrouillent au point de la rendre quasi-incompréhensible. Elle semble d'ailleurs n'avoir qu'une importance très relative, dans cette œuvre toute de relativité, précisément, à quatre dimensions, peut-on dire ; il s'agit avant tout d'une dénonciation par l'absurde des liens non moins irrationnels qui nous unissent à nos semblables.

La seconde partie, au contraire, adopte le personnage de Mahu

dont le monologue est un essai de style non pas arbitraje, mais
tendant à capter en soi « cette petite voix naïve qu'on ne laisse
jamais parler, par crainte du ridicule ». Et c'est sans doute dans
cette seconde partie que le talent neuf et insolite de Robert
Pinget se déploie à sa vraie mesure, en progression rapide, en de
brefs morceaux qui sont autant de gouttes d'acide tombant sur
le réel. Est-ce pour le dissoudre ? Ou pour en détacher ce qui
est inutile et ne laisser que « l'essentiel » ? Mais quel essentiel ?
A vous de le dénicher.

L'AUTEUR :

Ne en 1920, Robert Pinget a d'abord fait ses études
de droit. Après avoir obtenu sa licence, il s'installe à Paris et
entre en 1946 aux Beaux-Arts, section de peinture, où il reste
trois ans. Il expose en 1950 à la galerie du Siècle. Il publie en
1951 un recueil de contes et de scénarios ENTRE FANTOINE ET
AGAPE. Il poursuit aujourd'hui sa carrière littéraire et voyage
(Angleterre, Belgique, France, Espagne, Italie, Corse, Yougo-
slavie, Palestine etc.).

1 vol., 216 pages, in-8 couronne

480 fr.

ROBERT LAFFONT

30, rue de l'Université

PARIS

<table>
  <tr>
    <td>New World Writing</td>
  </tr>
  <tr>
    <td>file</td>
  </tr>
</table>

Paris, 17 Mars 1953.

82, rue de Rennes.

Mme Pamela Hudson
501, Madison Avenue
New-York 22.

Madame,

En grande hâte je vous retourne les épreuves de Mahu.
La traduction est excellente et je ne puis que vous en féliciter.
Je vous remercie d'avance de l'envoi des copies que vous m'annoncez.

Pour ce qui est d'écrivains à vous signaler, je me permettrai de me mettre en rapport avec vous ultérieurement.

Veuillez agréer, je vous prie, l'expression de mes
sentiments très dévoués,

March 10, 1953

Mr. Robert Pinget
82, rue de Rennes
Paris 7e, France

Dear Mr. Pinget:

Mrs. Porter, who is out of New York at the moment, asked me to send you the enclosed uncorrected proofs of the sections of your book, MAHU OR THE MATTER, which will appear in the third issue of New WORLD WRITING. We hope you approve of Lionel Abel's translation -- a set of proofs has also been sent to him. We'd appreciate your rushing your proofs back to us promptly, even though you may have no additions or corrections to make. We're on a very tight schedule, and must return the corrected proofs to the printer by March 16th.

The third New WORLD WRITING is now scheduled for publication on May 27th. We should have advance copies April 24th, and we shall send you five complimentary copies just as soon as they come in. Meanwhile, it would be helpful to us -- in spreading the word on this third issue -- if you would send us names of any critics, reviewers and/or friends who might be interested in seeing an early copy.

We're already at work on the fourth issue -- now scheduled for next November. If you'd like to suggest to us other writers whose work we should be seeing, we wish you'd do so.

PH/h
enc.

Paris, 25/I/1953.

Madame,

Votre réponse m'a enchanté et je vous en remercie vivement. Tout à fait d'accord avec les conditions que vous me faites je vous retourne donc le double du contrat signé. J'y joins la pièce que vous me demandez et la notice biographique.

Vous ne pouvez savoir combien je suis touché que la voix de Mahu vous ait été sensible. Et ce me sera une grande joie d'entendre "bafouiller" Mahu en anglais !

Très heureux, en outre, d'être publié dans le New World Writing qui est une revue dont l'intelligence et le bon goût ne sont plus à démontrer.

Croyez que je serai toujours heureux d'être des vôtres et croyez je vous prie à mes meilleurs sentiments.

INTER-OFFICE MEMO

TO: AJP
cc: KE, TMT, RJC

FROM: VW

RE: NOTES ON MAHU by Robert Pinget

DATE 1-5-53

New World Writing
correc't
file

Absolutely, and by all means, let's have at least three
and maybe a half dozen of these extraordinary "storyettes"
by Rossi's friend. They must be exquisitely translated,
so as to give an adequate rendition of the effect of Pinget's
style - with its peculiarly simple but sophisticated lim-
pidity. I tend to agree, on the basis of the various notes,
with Lionel Abel - that these rapid monologues seem to be
overheard rather than read. Even if Pinget should not de-
velop into any more than an ephemeral stunt writer. Let's have
Abel translate them and make the blurb a translator's note.

VW:ven

December 11, 1952

Dear Frances:

I'm enclosing the excerpts from the novel by Robert Pinget chosen by Jean-Baptiste Rossi and Pinget himself. I have a curious feeling they are good, though my French is not adequate to reassure me.

Here is what Rossi wrote to me: "Je me permets, à la suite de votre dernière lettre, de vous adresses quelques pages d'un jeune auteur, Robert Pinget, qui vient de publier son second livre chez Robert Laffont et au travail duquel nous sommes nombreux à nous intéresser. Ce livre s'intitule "Mahu ou le Matériau" et je joins aux pages que je vous envoie par le même courrier un prière d'insérer qui vous le presentera mieux que je ne saurais le faire. J'ai choisi ces extraits avec l'auteur et je pense qu'ils pourraient donner une idée du talent et de la nouveauté d'expression de Robert Pinget. Je serais heureux de leur publication dans votre revue que j'admirer beaucoup et je vous les recommande particulièrement. La prose poétique de Pinget sera, je pense, dans le ton des textés que vous publiez. Robert Laffont, mon editeur et celui de Pinget, est tout a fait d'accord pour la publication de ces extraits dans le New World Writing. Je vous serais reconnaissant de me'emcrire des que vous aures lu les textes que je vous soumettons."

A brief precis of the contents of these excerpts, plus your judgment of their literary quality, would be most helpful. And if you'd have recommendations on which should be used and which dropped--if you indeed you think they're worth doing at all--they'd too would be appreciated.

I'm also enclosing an article on Gide, which I understand is not intended to be a finished piece, but may be of an indication of what the writer might do. What do you think.

Is there any chance I could have word from you by Monday?

All of the best...and many thanks,

dont le monologue est un essai de style non pas arbitraire, mais
tendant à capter en soi « cette petite voix naïve qu'on ne laisse
jamais parler, par crainte du ridicule ». Et c'est sans doute dans
cette seconde partie que le talent neuf et insolite de Robert
Pinget se déploie à sa vraie mesure, en progression rapide, en de
brefs morceaux qui sont autant de gouttes d'acide tombant sur
le réel. Est-ce pour le dissoudre ? Ou pour en détacher ce qui
est inutile et ne laisser que « l'essentiel » ? Mais quel essentiel ?
A vous de le dénicher.

L'AUTEUR :

Né à Genève en 1920, Robert Pinget a d'abord fait ses études
de droit. Après avoir obtenu sa licence, il s'installe à Paris et
entre en 1946 aux Beaux-Arts, section de peinture, où il reste
trois ans. Il expose en 1950 à la galerie du Siècle. Il publie en
1951 un recueil de contes et le scénario ENTRE FANTOINE DE
AGAPE. Il poursuit aujourd'hui sa carrière littéraire et voyage
(Angleterre, Belgique, France, Espagne, Italie, Corse, Yougo-
slavie, Palestine etc.).

480 fr.

ROBERT LAFFONT

30, rue de l'Université

PARIS

MAHU OR THE MATTER

THE AUTHOR: con't

and went to Paris, where, in 1946, he entered the school of painting of
the Beaux-Arts, remaining there for three years. In 1950 he had a show at
the Galerie du Sècle. In 1951, he published a collection of tales and a
scenario entitled Entre Fantoine et Agape. A persistent traveller (he
knows England, Belgium, France, Spain, Yugoslavia, Italy, Corsica, Pales-
tine), his destination is, fundamentally, literature.

VW:

Rossi wrote: "I am sending you several pages by a
a young author, Robert Pinget, whose second book was
just published by Robert Laffont, and in whose work many
of us are interested. The book is called MAHJ or the Material,
and I attach to the pages I am sending you, a leaflet which
presents the book better than I can do. I chose these extracts
with the author, and I think they can give an idea of the talent
and the newness of expression of Robert Pinget. I would be happy
if they could be published in your magazine which I admire very
much, and I recommend them to you particularly. Robert Pinget's
poetic prose, I think, is in the tone of the original texts
other than those texts that you publish.

"Robert Laffont, my publisher and also Pinget's, is completely
in accord with your publishing these extracts in New World Writing."

Attached are reports by Frances Lansa, John Porter and Lionel Abel.
All of this adds up to my recommendation that we have the extracts,
or a few of them translated, by Abel/. I think he "gets" them
better than Lansa/. Lansa called up after doing her report and said
she thought they were much better than she had been able to convey.

ajp

MAHU OU LE MATERIAU

Robert Pinget

Les figues

Mahu is the youngest of fourteen brothers, whose family seem to own a hotel. All the others are aroused every morning by an alarm-clock to go to work; only Mahu is left in his bed. Finally one of his brothers finds him a job. But the daughter of his boss teases him, calling him "Mahu maboule," "Mahu cuckoo." (Mahu, who is the writer, is the misunderstood ugly duckling of the family, later to be a swan, or artist.)

Latirail travels only to please his wife. When he is traveling he writes letters to all his friends; these he collects when he has come home. He tries to broaden his point of view by talking to everyone he meets on his travels, but they all tell the same commonplace stories.

Noel

Mahu, grown-up, meets his mother just before Christmas and she says he must come home for the holiday and get fattened up. All his brothers are married and have families; he alone is poor. He shows them his photographs of sounds and they are not interested. He enjoys having a bath, putting on a clean shirt and drinking milk.

La maison

The writer goes with Latirail and Ninette, his wife, to see an old mill, which some rich people have just bought for their amusement. There is something ironical about the way rich people spend their money staving up ruins.

Un enfant dessine

A reputedly odd child makes a drawing of trees with eyes, like windows, among the branches. His teacher takes the drawing home and finally sees it just the way he does.

(I am not at all sure I understand this, but I believe it symbolizes the power of the artist's creative sight and how it is communicated.)

There is the proprietress of a café, who talks of nothing but bicycles, because her son is a bicycle racer... A friend of the writer's says: "I have new curtains," just the way the writer used to pretend a curtain pull was a telephone when he was a four-year old boy and hold an imaginary telephone conversation to say to his grandmother: "I have a chicken." These three episodes symbolize the desire to return to the simplicities of childhood.

When a man shaves, he leaves a small area of skin just under his eyes without lather. What does it matter? If he

Pinset 2

were to be careless, he might shave this area and cut out his
eye. What difference would it make, since someone would tell
him what there was to be seen?

I don't think I have done these excerpts justice, since I am
not always sure I understand them. I like (1), (2) and (4)
better, because I most nearly understand them, find something
concrete in them, but (5) and (6) are the most symbolically
poetic.

This sort of fantasy is not at all up my alley. It makes me
feel hopelessly out of date, as if I belonged to an age when
the writer was supposed to work hard to make things clear to the
reader, instead of obliging the reader to sweat to find out
what he means. In spite of my blind spot, I can say
that Pinget is gifted and perceptive, and that his style (of
which I have given no idea) is rich and poetic. His meaning is
not always clear.
There is a minimum of
explanation in the Laffont jacket blurb. If I had not learned
from this that Latirail is an imaginary novelist in the first
part of the book and Mahu the protagonist of the second part,
who spills drops of acid on reality in order to detach its
essential parts, I should have been even more at sea.

From what I know of Rossi, his writing is narrative and concrete
This is quite the opposite. There is no doubt about its being
"new writing," however. You might put it in a class with Henri
Michaud (Michaux -?), the Belgian whose prose made such a
sensation a few years ago.