JEAN ANOUILH (1910-1987)

"Cahier bleu") - MANUSCRIT AUTOGRAPHE - 107 pages in-4° d'un cahier bleu, percaline à coins, quadrillé. (circa 1965)

Remarquable document centré essentiellement sur le travail de création de
"Cher Antoine".

Les premières pages du cahier sont occupées par un conte inédit en partie dialogué : l'histoire dans un pays balkanique d'un petit homme triste, flutiste à l'Opéra tellement insignifiant qu'on prétendait "... qu'il était déjà mort depuis très longtemps et que personne ni lui-même ne s'en était encore aperçu".

Nous en venons ensuite au travail de la genése de "Cher Antoine", la pièce où ANOUILH a mis le plus de lui-même, où toutes ses idées sur l'amour, l'amitié, le théâtre, "la réalité jamais drôle des rapports amoureux", sont exprimées avec une violence d'autant plus percutante qu'elle s'abrite derrière une truculente bouffonnerie.

Ici pendant une centaine de pages, ANOUILH décortique son personnage d'Antoine, c'est à dire lui-même, avec une acuité qui confine à l'analyse psychanalytique : "Le sujet c'est lui, c'est sa vie, les pauvres désordres, les pauvres incertitudes d'une vie et cette marche seul dans sa chemise ou linceul solitaire." Les personnages qui gravitent autour de lui, ses femmes, ses amis sont tous étudiés en fonction de l'image qu'ils se faisaient d'Antoine : "... ils parlent tous de lui, de la projection de lui qu'ils s'étaient faite et aucun d'eux au fond ne s'est donné la peine d'entrer dans lui.."

ANOUILH procéde par courtes notules précisant les caractéres, esquissant des bribes de dialogue ou des détails de décor, fouillant toujours d'une plume parfois crue jusqu'à ce qu'il tienne parfaitement ses personnages et les lieux où ils évoluent.

La lecture de ces notes est fascinante tant y est visible le processus de recherche pour aboutir à la création. Ceux qui ont accusé ANOUILH de facilité seront surpris de voir qu'au contraire tout était difficile et se créait dans la douleur.

ANOUILH travaille également sur la recherche du "bon titre" de sa pièce : on le voit hésiter entre "Adieu, jeune homme," "Je vous remercie ma veuve va bien", "Les Gâcheurs", "Le Phonographe ou Je vous remercie...," "Antoine ou on ne meurt que deux fois", "Pauvre Antoine ou On ne meurt qu'une fois" et finir par trouver le meilleur, le plus dense : "Cher Antoine ou l'amour raté".

Le Cahier bleu contient également quelques pages de notes brillantes sur Napoléon qui serviront à ANOUILH lors de l'écriture de "la Foire d'Empoigne".

Cet exceptionnel document constitue un des témoignages les plus riches qui se puisse trouver sur le travail du plus grand dramaturge français de notre époque.

Manuscrit en parfait état de conservation.

Jean ANOUILH

CAHIER BLEU II

(Le petit homme)

La voix

Il y avait vers 1910 dans une vieille ville quelque part en Caucasie centrale, une vieille ville avec de curieux tramways et une très belle cathédrale baroque, une ville avec de très beaux palais encore princiers à l'époque, et des petites rues sordides des quartiers pauvres, sur une petite place déserte, un monument à un très ancien héros, Wetzalf, que d'autres appelaient quelquefois aussi le comte Ourson. Le chevalier Wetzalf avait, parait-il, dans la nuit du moyen-age, sauvé la ville des Turcs - comment ? Les professeurs, seuls, le savaient encore, mais les enfants de la ville, qui aimaient bien jouer autour de son monument car il était très facile de grimper sur son socle, se rappelaient seulement qu'il avait défendu un pont tout seul, contre deux cents Turcs et qu'il avait sauvé la ville comme ça il y a très longtemps. Un des jeux favoris des enfants de cette ville était d'ailleurs de défendre un pont tout seul, contre une petite bande rivale. Cela se passait bien avant les films de gangsters, quand l'amusement des petits garçons était encore fait d'épées de bois.

Tous les jours, ou presque tous les jours, un petit homme triste qui n'avait pas d'âge et qui portait un curieux petit étui sous le bras, s'arrêtait, pensif, devant le monument. Son petit étui contenait sa flûte, car il était flûtiste à l'Opéra, et s'il s'arrêtait presque chaque soir devant le monument du comte Ourson en se rendant à son travail c'est parce que le petit homme était lâche et qu'il admirait beaucoup le courage.

Il n'était pas un très fameux compositeur mais il avait pourtant composé une marche héroïque à la gloire du chevalier... et la nuit, quand l'idée de sa lâcheté le torturait, il la jouait seul dans sa chambre, tout doucement, pour ne pas gêner les voisins...

Le petit homme habitait une modeste pension de famille dans un vieux quartier de la ville; il n'y était pas très bien vu car il ne dépensait presque rien.

Premier flûtiste à l'Opéra, il devait pourtant avoir un bon salaire mais on le disait abominablement avare car il ne prenait jamais aucun repas à la pension. Comment se nourrissait-il ? D'un bout de pain et de fromage sans doute dans sa chambre, pourtant les femmes qui faisaient son ménage n'avaient jamais trouvé une miette ni un papier gras chez lui, et à l'heure du dîner ponctuellement, sans doute par peur de la solitude, il descendait toujours bien propre et digne dans le petit salon contigu à la salle à manger, regarder manger les autres en faisant semblant de lire les journaux.

Certains hôtes de la pension de famille comme le colonel en retraite Vikorski qui était déjà là du temps de l'ancienne directrice, prétendaient même - il était si blanc et si maigre - que le petit homme ne mangeait pas... et qu'il ne mangeait pas pour la bonne raison qu'il était déjà mort depuis très longtemps et que personne ni lui-même ne s'en était encore aperçu. Mais le colonel Vikorski, un esprit fort qui aimait aussi pincer la taille aux servantes, était connu de tous pour être un pince-sans-rire.

Comme le petit homme était d'un naturel aimable et s'efforçait toujours de faire plaisir à tous, il prenait pourtant part à la satisfaction générale quand la nouvelle directrice, Madame Alexandra, certains jours de fête, daignait régaler ses hôtes d'un plat plus particulièrement recherché comme par exemple de sa célèbre charlotte au chocolat dont les invités comme le colonel Vikorski, qui avait beaucoup voyagé, disaient que même à l'hôtel Sacher à Vienne, ils n'en avaient pas mangé de meilleure, loin de là.

Il ne serait venu à l'idée de personne, tant le respect dû à Madame Alexandra était grand, d'en proposer une part au petit homme qui, lui, ne payait que le loyer de sa chambre. Seule, quelquefois, la petite servante Héloïse qui avait le coeur tendre et que sa condition misérable mettait à même d'avoir des sentiments plus nobles que les petits bourgeois qui constituaient la clientèle de la pension, en dérobait parfois une petite part qui était revenue aux cuisines, l'enveloppait dans un paquet et la glissait dans la poche du pardessus du petit homme qui rougissait très fort de confusion, mais la dévorait tout de même avidement, remonté seul dans sa chambre. Car ce petit homme qui ne mangeait jamais était gourmand.

Il semblait ne connaître personne - toujours seul - et Héloïse la petite servante maltraitée de tous mais qui avait trouvé encore plus misérable qu'elle, se demandait parfois, quoiqu'il ne fut pas laid loin de là et encore jeune, s'il avait jamais aimé ou été aimé.

Pourtant chaque samedi soir depuis qu'il habitait la pension de famille de Mme Alexandra, trois personnes - de "sa famille" avait-il dit sans préciser - venaient régulièrement lui rendre une courte visite...

Après l'avoir cérémonieusement demandé au bureau, ces trois personnes d'aspect respectable montaient jusqu'à sa chambre où il les attendait avec une sorte de résignation craintive...

La visite plus ou moins longue ne durait en tout cas jamais plus d'une demi-heure... Les trois personnes d'aspect toujours aussi respectable redescendaient alors, saluaient gravement Mme Alexandra surveillant les allées (et) venues de ses hôtes majestueusement assise dans son bureau garni de velours et de plantes grasses, et s'en allaient... Mais ces soirs-là, on n'avait jamais su pourquoi; le petit homme ne descendait pas à la salle à manger regarder les autres dîner. A quelques vieux invités qui le questionnaient par politesse le dimanche, il répondait invariablement qu'il avait été un peu souffrant la veille... Et l'indifférence des êtres les uns aux autres est telle, lorsqu'il n'y entre ni intérêt ni vanité, que personne ne lui en avait jamais demandé davantage... Le petit homme triste avait un secret mais respectueux des convenances, comme les autres membres de la pension de famille, il le gardait pour lui tout seul et personne n'avait jamais songé à l'aider à s'en délivrer.

Une fois pourtant, le jour où commence cette histoire, un soir où la visite avait eu lieu comme d'habitude mais s'était prolongée un peu plus longtemps, la petite Héloïse qui pour une question de service devait pénétrer dans sa chambre, ayant d'abord frappé et n'entendant pas de réponse, était entrée...

H

Monsieur Kowak, Monsieur Kowak

K.

Ce n'est rien... ce n'est rien...

H.

Mais vous êtes plein de sang... qu'est ce qu'on vous a fait ? Il faut que j'appelle...

K.

Non ce n'est rien... ce n'est rien... seulement un peu d'eau et cela va passer... Il ne faut surtout pas le dire aux autres. Tu me jures, Héloïse, de ne jamais le dire aux autres, j'aurai trop honte...

H.

Mais qu'est-ce qu'on vous a fait ?

K.

Ce n'est rien, ce n'est rien... j'ai l'habitude. Redescends vite, c'est l'heure du dîner on va te chercher. Il ne faut pas qu'on te trouve ici, il ne faut pas qu'on sache que tu es entrée et que tu m'as vu... va, je t'en supplie, va...

H.

On vous a battu ?

K.

Va, ce n'est rien.... Je t'assure que ce n'est rien...

Elle sort apeurée (sic). Le petit homme va devant sa glace et
commence à panser et couper...

Dans le couloir, comme elle traverse, le colonel Vikorski surgit et la
presse.

H.

Non... Non... je vous ai dit que je ne voulais pas... non...

Dans la chambre, le petit homme a entendu, il va à la porte, une
serviette (?) sur son visage, il n'ose pas sortir.

La voix.

Mais le petit homme n'osa pas sortir de sa chambre pour défendre Héloïse et il laissa
le colonel Vikorski entraîner la jeune fille sans défense dans sa chambre car le petit homme
était lâche. Ce n'était pas la première fois que le petit homme remarquait le manège du
colonel Vikorski. Il ressentait une profonde humiliation. Tard dans la nuit, longtemps après
que la pension de famille se fût endormie, il prit sa flûte et joua sa marche triomphale dédiée
au chevalier Wetzalf, celui qu'on appelait aussi le comte Ourson et qui avait sauvé la ville en
défendant un pont tout seul contre deux cents turcs... Et le petit homme avait les larmes aux
yeux en jouant sa marche héroïque, car au fond de lui, derrière toute sa peur, il se sentait fort
et noble et il rêvait de mourir lui aussi dans un combat héroïque, comme le comte Ourson...

---

La scène des maréchaux.

Campoformio : il est acclamé dans les rues aux cris de "Vive la Paix"

Les Tuileries : Allons, petite créole -

MARENGO - on prépare la suite

Toute grande bataille expose Bonaparte au ...... ? de Marengo et il le sait.

Le coup de St Nicaise, le double coup de Fouché.

Le coup d'Enghein.

Le théâtre tragique, Talma.

Le sacre le coup de Joséphine

Le frère a refusé la place.

Le couard

L'ordre des capucins

les costumes la répétition

La création de la noblesse et des hochets.

On a dit qu'il était perfide, il n'était que dangereux. pas de plan arrêté, ce qu'il faut quand il faut, dans le mépris.

Le tour de force n'est pas d'arriver au pouvoir, c'est de s'y maintenir.

femme putain : Lucien: - au moins la mienne est jeune.

LA FAMILLE.

- Ma maitresse c'est le pouvoir. J'ai trop fait pour sa conquête pour me le laisser ravir ou souffrir même qu'on le convoite. Quoique vous disiez que le pouvoir m'est venu de lui-même, je sais ce qu'il m'a couté de peines, de veilles, de combinaisons.

- *Enghein* : c'était un sacrifice nécessaire à ma sécurité et à ma grandeur.

Le génie de la révolution.

Bonaparte c'est fait de la convention

Le sacre.

Enfin il sait se consoler de tout.

- *En vérité j'ai frustré ma famille de l'héritage du roi notre père!*

Exécution de Georges tout seul, criant "Vive le Roi".

Dix ans plus tard Louis XVIII sera là.

Napoléon à Fontainebleau aura été presque aussi seul que Georges en place de Grève avec ses derniers Vendéens.

Le temps l'a pris par l'épaule et le pousse. Les jours lui sont comptés. Ils s'écouleront avec la rapidité d'un songe, si prodigieusement remplis, coupés de si peu de haltes, dans une sorte d'impatience d'arriver plus vite à la catastrophe.

(Notes sur la création de
CHER ANTOINE)

La réalité jamais drôle des rapports amoureux.

Adieu jeune homme

Les misérables

Je vous remercie, ma veuve va bien.

Pièce : le monstre.
l'histoire de l'homme -frère siamois- qui portait
vraiment lui son frère sur le dos.

La forme. La recherche de la forme. L'homme n'a
de cesse qu'il n'ait donné une forme à son chaos,
alors il s'y sent enfermé et dépérit.

le moi de la femme enfantine. Tout le monde dira
moi en parlant de lui.

L'enterrement dans la maison de campagne.
C'est touchant mais déjà les détails cocasses

L'absurdité de la mort

Le moi de Charlotte qui perce peu à peu. On sent
une énorme rancune, une rivalité sourde, enfantine.

<table><tr><td>La femme</td><td>Comment l'a aimé la maîtresse</td></tr><tr><td>La fille avare</td><td>Comment l'a aimé l'autre</td></tr><tr><td>La maîtresse</td><td>Comment l'a aimé la bonne</td></tr><tr><td>La soeur</td><td></td></tr><tr><td>La bonne</td><td>Les amis</td></tr><tr><td>Le secrétaire haineux</td><td>un portrait <u>contradictoire</u></td></tr><tr><td>Le chien</td><td>et vivant s'ébauche peu à peu</td></tr><tr><td>Le petit garçon</td><td>comme s'il allait parler</td></tr></table>

Et puis soudain une haine générale rentrée,
une jalousie profonde. Tout est abîmé peu à peu.
Sauf le chien qui hurle.

- Oh ce chien !

A la fin un ami plus résolu : Je vais faire taire le chien.

Ils l'ont tué, alors il reconnaît le journaliste.
Ils refont un portrait académique et élogieux
qui le retue une seconde fois.
Ils avaient peut-être dit son vrai secret,
ils le retuent sous son apparence.

La tragédie des enfants. Les rapports mystérieux
avec les trois petits soldats fermés.

La si sotte bête

Chaque femme est une Médée.

La présence de l'homme mort soudain créée.
Le jeu des moi.
Au fond ils ne parlent que d'eux.

Le jeu de la veuve seulement satisfaite d'être enfin elle.

Le portrait de la petite dame qui doit
naître. Je peux y mettre la pièce des moi.
Ils sont là pour évoquer son souvenir et ils
ne parlent que d'eux.

1 - LES FRANCAIS

2 - JE VOUS REMERCIE, MA VEUVE VA BIEN

3 - LES MISERABLES

4 - LES ENFANTS

Le mystère du portrait contradictoire du mort.
Aucun d'eux n'a vécu avec le même être.

La bonne aussi, mais c'était bien plus simple.
Elle ne lui en veut de rien. Il y avait longtemps.

La peine du petit garçon.
On le console et on réussit à lui faire tuer sa peine.

La petite aussi revivra

Il est seul. Et mort

Il n'y a plus que le chien à la fin. Mais il est emmerdant
et on le fait taire.

Le plan de la tête du père.
Ce besoin de cette mystérieuse nourriture.
Il les perd peut-être sauf la petite.

Le ton de cocasserie presque absurde.

Ce doit être précis et comique.

Le moi de Charlotte.
L'inimagination complète de la souffrance des autres ....

Ils parlent tous de lui, de la projection de lui qu'ils étaient faite
et aucun d'eux au fond ne s'est donné la peine d'entrer dans lui
et de se poser une vraie question.

## Les moi cocasses

Il faudrait tout de même arriver à une sorte de poésie bizarre
comme dans Ardéle.

Et c'est peut-être sa présence
invisible qui donnera cette poésie.

## Un truc de théâtre ?

Il parle de la tendresse qui lui a manqué.
La voix du mort au magnétophone.
Ils arrêtent tout le temps l'appareil.

## Le jeune homme qu'il a été

Pirandello : sa mort seul. Refus de toute famille. La jeune fille
vue par hasard au sortir d'une boite de nuit.

## Il était impossible

### Les maisons

Il est mort dans ces conditions.
Sa dernière maison.

### Le comique

Ils ne sont pas tous du même âge

1° - on est triste

2° - on revoit ses défauts

3° - on l'enterre encore une fois

4° - on ne parle que de soi

5° - devant le journaliste on le re-enterre sous l'académisme.

Le portrait contraire tel que la famille l'aurait souhaité.

## Il est bien mort

### La messe du bout de l'an

L'atmosphère 1910. Les grands fauves d'Annuziens.
Les faux sentiments, les fausses références

### Ou la voix du mort.

Si j'ai la voix du mort, elle finit par leur
répondre et insensiblement une dispute

recommence avec le magnétophone.

En moderne, trouver l'excès tout de même
dans l'absurdité et le détail

Un jeune Ornifle. Il n'a fait par mépris que des veaudevilles (sic)
Son seul livre de poèmes que la petite
putain avait lu par hasard la veille.

Comment un homme a fui pour se retrancher du monde dans le
mépris.

La solitude, la recherche des amis.

Ca a l'air d'une vie de plaisir

Ils se cherchent tous des justifications par rapport à lui.

Une dernière maison qu'il s'était arrangée et où il est mort seul.

Le portrait du mort se fait peu à peu

Le phonographe à pavillon.

Le message sur rouleau et on passe les chansons d'époque
ou Sarah Bernard (sic)

La maison - L'argent - Les maisons. Il était parti avec une fille idiote
qui l'a trompé, il s'est tué - Moi, Madame, je baisse.

La lecture du testament.

C'était un inventeur de choses saugrenues, il avait été poète.

Le portrait des amis.

Les gens convoqués

La femme

La femme qui a été sa maîtresse

La fille (aussi)

La fille qui l'a abandonné

La bonne

Deux amis

Son médecin

La vedette. Mme Alexandra

L'acteur

Le garçon

La bonne qui est triste

Le chien qui aboie

La vieille mère ?

Le reporter, le photographe

L'essai de liberté et d'honnêteté d'un homme avec lui-même.

Elle se dispute avec le photographe. Ils finissent par se répondre et refont une scène.

## Les Phases

1° - La tristesse - Le portrait attendri de lui

2° - Les portraits se révèlent contraires - Le mystère d'un homme

3° - Ils se découvrent en lui et les incidences
    la fille non attendue, ce qu'elle apporte
    le phonographe

4° - La veuve allégée

5° - Ils le tuent

6° - Le journaliste - ils le retuent en en faisant un portrait académique

### Le sens de la vie d'un homme - la recherche d'une amitié

La vie mystérieuse dans cette maison inconnue où il s'était caché, la dernière de toutes, l'étonnement, la gène, la cérémonie du testament.

un homme, ses amours, ses amitiés, son secret.

La fille dure qui elle a donné et repris sans hypocrisie. Il ne lui en veut pas

### La faillite de l'âge

Le petit garçon qu'on fait continuellement sortir

La mère le voit aussi à sa façon, à ce qu'on devait à sa mère, à ce qu'on devait à sa femme.

Tous à ce qu'on leur devait sauf la petite que tous traitent de putain.

Il est vrai avec elle seule; elle l'a quitté aussi pour la vie. Il ne lui en a pas voulu.

Ou un début dans le genre de la vieille reine du "Roi se meurt"

Le summum du jeu des moi : une femme qui en arrive à faire une scène à un phonographe.

la fille et le gendre - le garçon muet

la bonne qui est restée après.

Ne peut-on pas imaginer un acte où il revient et vit avec elle. La bonne à côté, le mystère des hommes et des choses de la chair, l'incertitude.

Le bienfait impossible et la certitude que la vie doit être un jour plus forte, acceptée.

Et c'est l'explication d'un vrai secret suspense
que personne n'a compris tout au long de la
pièce.

Les éléments du désordre qui gagne peu à peu dans la vie d'un homme
et ce désordre amène à la solitude morale et à l'acceptation de la mort.

Il avait écrit de très mauvaises pièces de l'avis de tous et ce
doit être vrai dans le mépris aristocrate.

Ils sont coincés dans cette grande maison de M... ?, la neige
tombe : "il ne manquerait plus que nous soyons coincé comme
"des héros de ses mauvaise pièces, avec ces mauvais trucs de
"théâtre qu'il affectionnait..." dit l'ami raffiné en ricanant.

Et ils sont effectivement coincés comme des héros des
mauvaises pièces de Ludovic.

Obligés de camper tous, les maîtresses, veuves, petite amie
scandaleuse, notaire, faux amis et peut-être le garagiste.

La photo - Le fantôme d'un vrai amour qui a été tué.

Estelle ou la veuve admirable, pas qu'outragée, et tout
doucement l'explication du vide de la rupture et l'essor d'un
être délivré qui peut enfin sans contrainte laisser s'épanouir son
moi.

Anna qui a été la prise de conscience, le début des drames, la
part qu'elle y avait prise avec son vieil ami (à voir ?).

La fille d'Anna un secret à percer. Elle a vécu de ses poèmes, il
a couché avec elle une fois.

La grande Carlotta qui l'a eu jeune homme, fait copieusement
cocu et fait carrière. La diva roulure, presque Alexandra, le
moi monumental et au bord du cocasse. Elle l'a eu petit jeune
homme, elle n'a jamais rien compris dans son égoïsme.

La vieille dame inconnue de tous qui a été convoquée et qui a
été sa première fiancée. Elle parle du jeune homme inconnu qui
est devenu Ornifle.

Maria

Toutes ses mauvaises pièces, tous ses vilains trucs de théâtre
revivent. On dirait qu'il est là, qu'il les oblige à jouer les
situations absurdes de ses guignols.

Non seulement ils sont coincés comme ils le
craignaient par un mauvais truc de théâtre mais
ils se mettent à jouer une de ses mauvaises
pièces.

L'art qu'il avait de faire voir les pensées
honteuses et le fond des êtres.

Ses amis :

Dr Marcellin : l'opportuniste qui est où il faut, bon type,
intelligent, cuisse de lapin.

Cr avatar : l'intellectuel de gauche - Bitos à l'école avec lui -

Les quatre Ludovic et le jeune homme de Ghislaine

Les histoires d'argent sauf pour deux : Maria et Ghislaine (il était pauvre)

L'arrivée de Ghislaine et de son nouveau personnage doit être un gag.

Attention ! il faut simplifier. Ca va devenir une histoire de femmes. On change le sujet pour lui donner sa rigueur.

Le détachement historique.

Atmosphère Mal court
ou l'équivalent dans le luxe "inouï" d'Annunzio.

Le mystère d'Antoine : chacun raconte quelque chose qui ne correspond pas à l'autre.

L'honneur d'Antoine ambigu comme Becket.

Antoine était très intelligent, il avait essayé de résoudre du mieux qu'il avait pu les difficultés de vivre. L'instinct sexuel le poussait mais le sentiment aussi :
L'histoire dure de la jeune fille.

Il ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur son théâtre. Les hasards du génie

Finalement, le vrai personnage qui dira les vraies choses grandes et mystérieuses, c'est Carlotta dans ses crises.

Ils rejouent leur scène.

La scène Carlotta/Estelle comme au début.

La scène Estelle/Valérie

Valérie est le mystère de la camaraderie ennemie et du sens des vraies femmes.

La jeune fille mariée attend un enfant.

La scène de la chapelle. La veillée est shakespearienne.

Une visite d'une amie d'Estelle. Le mystère d'Estelle aussi.

Les discours

L'humanité de Valérie. Le mystère d'Anémone.

Le mystère de la bonne

Et le mystère de Ghislaine qui parle d'un autre.

Le train de Munich. Ils parlent tous de leurs projets de vie, même les plus gentils, même la vieille, même Maria, même Anémone.

---

Le phonographe et les rouleaux. Un rouleau pour chacun ?

Une scène des hommes entre eux, buvant ou jouant au billard.

Estelle peut se disputer avec son rouleau. ils se répondent.

Les Moi. = on ne se dispute qu'avec soi-même = ce peut être un phonographe, l'autre.

Il faut sentir qu'Antoine ne s'était pas fait d'illusion sur l'importance d'une vie

Le retour en train doit être léger, un peu comique, mais terrible, comme
Tchékov, comme la vie

- l'attendrissement de commande sur la mort.

- l'exécution d'un homme peu à peu

- la réhabilitation académique qui est aussi une façon de le tuer

- le retour de la vie dans le train de Munich

La bonne elle ne parle qu'allemand. On ne saura jamais quand et comment il
réussit à la baiser.

La déception rancunière d'Estelle l'avait déjà tué, elle le retue. Elle est bonne, elle est malheureuse et quelque chose de sec fait peur chez elle.

Dans sa solitude volontaire de la fin, Antoine s'était habitué à la mort.
La mort d'un homme léger.

voulu

Piedeliévre : Quand il en voulait encore à Estelle, vous savez qu'il avait
faire une pièce qui se serait intitulé : "Je vous remercie ma veuve va bien",
puis il a renoncé au projet; il avait des idées, en riait cinq minutes et puis il
n'y pensait plus. Je lui avais d'ailleurs critiqué son titre, je le trouvais trop
comique et un peu méchant. Après tout Estelle a de la peine à sa façon.

C.

Il vous avait raconté l'intrigue ?

P.

Oui. Ca se serait passé le lendemain de la mort, dans une grande
maison où tout le monde se retrouve après l'enterrement. Ces gens, n'est-ce
pas, sont très différents les uns des autres, ils n'ont aucune raison de se
supporter et un membre extérieur - je ne sais plus qui c'était mais il me
l'avait dit - les oblige à une confrontation autour du souvenir du mort. C'est
drôle mais je crois bien que nous sommes en train de jouer sa pièce.

Rideau

---

Carlotta : L'humanité finale de son personnage sous son cynisme et son
extravagance.

La nuit où ils ne peuvent pas dormir et errent en chemise après le billard des
hommes.

La soirée presque dansante.

La présence de la nourrice.

Maria. Anémone : la vie

1° - L'arrivée - le décor

3° (sic) - Fin de l'ouverture du testament. Le phonographe. La cocasserie des erreurs. Les mots d'Antoine.

4° - Les chambres.

Estelle, Valérie, Anémone

Maria, elle parle allemand avec la bonne.

Marie-Colombe

Les hommes au billard

5° - Atmosphère gaie du départ au son des sonneries de la Bavière
La maison - le phonographe - la bonne qui ferme les volets.
Il reste avec sa nourrice. Elle lui chante sa chanson

I - L'arrivée - la maison - l'arrivée des autres, l'avalanche - Peau de lapin comme vous êtes devenu gros !

2- Fin ouverture testament - L'avalanche, conférence : ils coucheront là. On monte aux chambres. Le phonographe. Déjà Marie-Colombe et Maria. Demain on la charge (?) d'aller à la chapelle.

3- Le billard des hommes. Le portrait.
La nuit d'insomnies. Les confrontations. Le portrait
Le jeune homme, la bonne.
Personne ne peut dormir, ils descendent tous en robe de chambre.
Ils tremblent, ils mettent des disques. Soudain la voix d'Antoine. La
dispute maximum d'Estelle.
Le drame qui éclate (le matin on doit aller à la chapelle).
Il s'est tué.

4-La chapelle ?

5-L'impression qu'ils l'ont tué une seconde fois.
C'est là qu'elle raconte le jeune homme peut-être.

6-Le matin où on peut enfin partir. La vie retrouvée.
La bonne reste seule et ferme la maison.

LA VIE

Trouver quelque chose de touchant dans Estelle. Son cri : oui je suis sèche, oui je suis sèche. Qui m'a fermée ?

La chapelle où la petite et Anémone se rencontrent.
Le discours de Cravatar à la chapelle.

1° - L'arrivée, le château

2° - La chapelle

3° - Le château

4°- Le château, la nuit.

5° - La chapelle. Le discours de Cravatar après les pires insultes du tableau précédent.

6° - Le château le matin, le joyeux départ. Maria : j'ai un bébé d'un mois.

7° - La chapelle déserte.

La cérémonie officielle.

Piedeliévre est mandaté aussi par le journal français.

Décoration. On le tue par l'académisme.

Le contraste entre la première chapelle (Maria et Marie-Colombe) et la seconde chapelle officielle avec Carlotta portée comme une reine sur son fauteuil par deux paysans en costume.

Les discours.

Le bourgmestre idiot. Les fleurs, les petites filles qui chantent.

L'enquête (sur le suicide peut-être) et la découverte peu à peu de la vraie
solitude d'Antoine

avec Carlotta

avec Estelle

les autres

et puis la découverte de Maria

et la solitude finale

d'un homme léger

La découverte du pauvre petit fond d'Estelle par la même enquête.

Les portraits des différents Antoine.

Les seuls qui comptent sont ceux du jeune homme, Marie-Colombe et de
Maria

la tendresse de Marie-Colombe pour son petit jeune homme.

Il faut qu'il y ait le gag d'Estelle dont on n'attend(sic) toujours
un mouvement humain et qui ne peut pas sortir d'elle-même.
Cela doit être pitoyable et douloureux mais Antoine mort en
est encore plus seul.

La dispute d'Estelle avec le phonographe.

Ils revivent des scènes avec lui sans s'en rendre compte, des dialogues, des gestes, des drames et lui n'est pas là.

PAUVRE
ANTOINE
ou
on ne meurt
qu'une fois...

1° - Antoine est un salaud on le tue

2° - Antoine n'a pas toujours été un salaud

3° - On le tue sous un portrait académique

4° - On l'abandonne et on pense à la vie. Il est bien mort
la bonne ferme la maison
elle remet le rouleau qu'elle
ne comprend pas, l'éteint.
Il est mort
FIN

Pauvre Antoine qui a tout eu sauf l'essentiel.

Le portrait d'un vrai homme perdu et d'un enfant - nous sommes tous des enfants perdus même Cr avatar, don Juan et l'esthète un peu odieux.

Son arrivée à la solitude finale

La solitude des rapaces

L'égoïsme absolu de Carlotta.
La prudence de Valérie.
L'enfance d'Anémone
et le don vrai de Maria, trop tard.

L'insolence d'Antoine

Pas le blanchir, le noircir même, le voir comme
elles, un léger qui est passé sur tout en dansant
facilement.
et puis la découverte de la faille avec lui

Un portrait qui enlèvera le côté autocritique
bête.
L'insolence d'Antoine, il faisait ce qu'il sentait.
Ils ne lui pardonnent pas.

Mes amis, je vous remercie d'abord d'être venus jusqu'ici. Si c'est l'hiver, j'espère qu'il ne neige pas trop. Merci Estelle, quoi que ce soit ton devoir de veuve. Je suis content, je sais que le noir te va bien, merci Carlotta et Valérie et merci aussi Anémone. Es-tu belle Anémone ? As-tu grandi ? Es-tu mariée ? Enfin je ne sais pas quand tu m'écouteras.

Merci Piédeliévre d'avoir traîné ta bedaine de professeur si loin de la Sorbonne sur ces hauteurs difficiles, toi qui déteste la nature autrement que chez Virgile, c'est la dernière fois que je te le fais. Merci gentil et léger Marcellin, mon mire, tu te rappelles que je t'appelais ainsi, et pardon d'être mort d'autres mains que les tiennes, mais je préfère, cela t'aurait sûrement fait trop de peine de constater l'impuissance de la médecine sur ton vieil ami en culottes courtes de Sainte Barbe.

Je veux dire aussi merci à Evangélyne si elle m'a attendu jusqu'à ce dernier rendez-vous bizarre depuis le rendez-vous du Luxembourg où je ne suis pas venu il y a si longtemps. Son mari doit être assez vieux maintenant pour lui avoir permis cette petite frasque. Et je veux dire aussi merci à Maria, merci très fort. Elle sait pourquoi.

J'espère que je n'oublie personne. Ah si ! J'avais demandé à Meyer de t'envoyer pour le discours, et je compte sur un dernier article toi dans "Le Gaulois", un bon cette fois. Tu es là Cr avatar ? .... Tu es là Cr avatar ? ... Tu es là Cr avatar ? ....

Le N.

Je vous demande pardon...

Il remet le rouleau ..... (quelques mots illisibles).

Tu es là, Cr avatar ? .... Tu es là, Cr avatar ? .... Tu es là Cr avatar ? ....

Le N.
Il y a quelque chose qui ne marche pas.

(Antoine)
Tu es là, Cr avatar ? mais je sais bien qu'au fond tu m'as toujours haï.

J'ai voulu vous dire ces quelques mots en excellente santé. Sur les lits de mort au fond ce qu'on dit est toujours triste et puis ça fait fable de la Fontaine. Il est plus sage de s'y prendre avant. Je n'ai d'ailleurs pas du tout un âge à mourir, c'est pourquoi c'est une presque (une) coquetterie... Il fait un charmant soleil aujourd'hui, c'est l'été, les fleurs du jardin sont admirables et j'aime beaucoup cette dernière maison. Il me semble enfin que je suis arrivé quelque part. Seulement tout cela est étrangement imutile parce que je suis seul. Je sais, je l'ai voulu, Estelle, je l'ai même voulu plus que tu ne peux l'imaginer. Je viens de vivre six mois seul, six mois sans ouvrir la bouche sauf pour commander un menu en

allemand, langue que je ne saurais décidément jamais. Ce n'est pas un reproche, Maria.
As-tu ton enfant ? Oui, je suis bête, je ne vais pas mourir demain, tu as sûrement ton
enfant...

il y a un silence. Le notaire dit simplement :

L'enregistrement s'arrête là. Monsieur de St Flour m'avait parlé de cet
enregistrement et m'avait demandé de vous le faire entendre. Le reste ce sont des chansons,
il aimait les chansons gaies. Il n'y a qu'une phrase...

------

Je prie Mº G.... (?) notaire, d'être mon exécuteur testamentaire et de veiller à
l'accomplissement de mes dernières volontés. Fait à Berghof, Bavière, le 13 juillet 1910.

Je pense que ce n'était qu'une formalité et que vous connaissez déjà chacun la
nature et l'étendue des dons que Mr de St Flour avait décidé de vous faire.

Carlotta.

Je n'ai pas l'admiration facile surtout avec mes anciens amants, mais Antoine était
un seigneur.... vous ne vous estimez lésée en rien, j'espère, ma petite Estelle ?

Estelle

Ce n'est pas sur la fortune d'Antoine que j'avais jamais compté.

Car.

Les droits d'auteur sont et resteront considérables. Antoine vient d'entrer au
répertoire. Il sera un classique. Qu'est ce que vous dites, Cr avatar ?

C.

Rien.

Car.

Vous faites bien. Il n'y a pas que les chiens qui mordent

Un temps

Le n.

Ce n'est pas tout. Cette formalité accomplie je dois vous dire que j'ai encore, une
commission en quelque sorte de Mr de St Flour pour vous.

Vous savez sans doute que Mr de St Flour était passionné de nouveauté et de
mécanique. Il a eu le premier téléphone du pays et le premier automobile. Entre autres
curiosités il avait un phonographe à pavillon dont il s'amusait beaucoup et toute une
collection de rouleaux de célébrités... Et puis un jour il lui a aussi pris la fantaisie
d'enregistrer lui-même certaines choses. Il a fait monter un ingénieur mécanicien de
Munich, avec toutes ses machines. Monsieur de St Flour n'aimait pas beaucoup se
déranger. Il a enregistré quelques poèmes qu'il aimait plus particulièrement, certaines
scènes de ses pièces, et en fin de séance, resté seul,... un rouleau qui contient un petit
discours. Il s'adressait à vous comme s'il pressentait déjà sa mort et la visite que vous feriez
ici. Si vous permettait (sic) selon le voeu express de Mr de St Flour, je vais vous faire
entendre cet enregistrement.

il est passé chercher un grand phonographe à pavillon dans la
pièce voisine.

Voila l'instrument qui doit vous être familier. C'est une chose très émouvante et très
neuve. Nous devons constater que le génie moderne a en quelque sorte vaincu la mort. Vous
allez pouvoir entendre, à peine déformée par la mécanique, la voix même de Mr de St
Flour. Je vous prie de bien vouloir écouter.

il met un rouleau, onentend une chanson de Paulus :

"Le samedi soir après l'turbin...."

Je vous demande pardon. C'est une confusion incroyable. J'avais pourtant noté le rouleau, je l'avais soigneusement mis à part. Ah le voici. Je vous demande de bien vouloir m'excuser. Je suis vraiment confus.... J'avais pourtant rangé soigneusement les rouleaux dans le bureau....

----------

Se raccrocher à la comédie.

Les fureurs du moi. Les conformismes des plus brillants et la
vraie vie intime - trop tard - d'Antoine.

Le ratage d'automne, le ratage de la dernière donne pour son
reste de vieil automne. Quelque chose d'entrevu trop tard.
L'homme léger

La trace d'un homme

Le vieil incertain

L'urgence de donner une forme à sa vie

Un mauvais théâtre, de mauvaises aventures
et peu à peu un vrai portrait se fait.

Le rôle du notaire soudain dans la reconstitution de la vérité.

Enquête. Pourquoi Antoine s'est-il tué ?

Elle révèle le portrait insaisissable d'Antoine.

## Cher Antoine

Les différentes facettes d'Antoine à tour de rôle, comme un suspense et le
mystère du motif de son geste.

L'art de se faire aimer et de ne pas supporter l'amour, ne pas lui apporter sa
vraie nourriture. Une absence soudain.

L'incapacité d'aimer d'Antoine

## Antoine

un bébé qui cherchait des jupes dans une gare parce qu'il avait
perdu sa maman.

Estelle a été une tentation de réalité qui s'est évanouie.

Le vrai monologue d'Antoine = la lucidité, ma dernière maison

1° - L'arrivée - les personnages - l'avalanche

2° - Le phonographe. Le portrait d'Estelle. Carlotta etc, les femmes.
Enquête commence.

? 3° - La chapelle. Maria. Anémone

4° - La nuit de la vérité.

Le meurtre d'Antoine

Les moi. les vies revécues.

5° - La chapelle sous le soleil.

La consécration académique qui est une seconde mort

6° - Le matin joyeux du départ. la vie reprend pour tous.

7° - La chapelle. Les enfants au loin, la bonne.

---

Antoine avait retrouvé la réalité de la bonne allemande à travers Maria et son enfance. Mais on ne retrouve pas son enfance.

> La révolte presque haineuse de tous contre lui
> à un moment.

Titre : La dernière pièce d'Antoine

Plus que de l'hostilité il faut que ce soit une immense pitié pour les humains qui ont tant de mal à se reconnaître et à se toucher.

La volonté d'Antoine d'avoir fait n'importe quoi - parce que ça revient au même - et on y découvre la recherche désespérée d'une nostalgie infantile de pureté.

Et c'est pour ça qu'il a gâché sa vie, et qu'on le retue, mort.
Une vie.

Il a cru qu'on vivait de vol-au-vent et de bisque de homard et avec Maria il a trouvé le goût du pain - trop tard.

A la chapelle

Le conseiller culturel de Munich a pu passer avec une couronne ridicule et un discours.

On sait déjà quel secret ou déprime

La nuit les personnages qui errent, insomniaques, hantés par lui. Carlotta et Estelle fouillent. Elles trouvent des lettres d'amour à elles adressées et les lisent véhémentement.

La peine des femmes

La guerre des moi.

Le mystère de ce qu'il a pu faire avec cette Maria : rien

Le silence

Le soir

La paix

Il lui est venu une fois par autre chose que son égoïsme, le besoin de donner. Il l'a assouvi, et puis, seul, il s'est aperçu qu'il n'aimait pas.

Le notaire sait, ce n'est pas le ridicule qu'il parait être.

Carotta à la chapelle : " Il faut faire quelque chose, il faut marquer le coup.
Je vais leur réciter la Marseillaise."

Un renversement bizarre malgré eux - chez Estelle. On sent qu'ils l'ont aimé sous leur rancoeur, qu'il les a épatés. Il les domine encore *un instant* et puis la rancune reprend.

Ils jouent une pièce de lui.

I

1° - L'arrivée

2° - La lecture du testament.

II

1° - La rancoeur générale
Il n'a rien donné, on ne lira rien donc

III

1° - *La nuit*, le billard, le notaire, les portraits
Maria : le procès de Jeanne d'Arc
La découverte du vrai Antoine

IV

1° - A l'intérieur. L'inauguration ridicule.

2° - La départ heureux
et la maison vide où reste Antoine.
le fauteuil vide, les voix. le petit garçon et la jeune Frida

Un homme parti à la recherche de son enfance, de l'authenticité de son enfance, joue toute sa vie légère et artificielle.

Fin du 3° acte

Carlotta : "Il n'a rien donné, on ne lui a rien donné. La comptabilité est en ordre."

Maria, nièce de la vieille. Il a appris le choc, couru chez sa nourrice, une idée folle. La vie huit jours au village, il a acheté le château et cette dernière aventure bizarre. Elle parle à peine le français. A la fin c'est elle qui revient en Frida avec un petit garçon qu'elle rassure.

Le notaire.

Le phénomène d'irréalité dont Antoine frappait les êtres qui lui appartenaient. Avec Maria, le marché, le phénomène d'irréalité, il l'a laissée partir. Il n'a pas compris qu'elle était réelle, que c'était peut-être la seule réalité qu'il avait connue et il s'est retrouvé seul.

- Mais ses enfants

Le notaire

- J'ai une lettre pour ses enfants. Je vais pouvoir vous la lire.

# Le Gacheur
ou
Les gâcheurs

Il y a eu un jour, même pour Carlotta, qu'il a laissé passer, qu'elle a laissé passer.

Tout d'un coup, l'amour passe sur la pointe des pieds.

Le gag inattendu avec Maria qu'on croit putain.

- De quoi vous parlait-il ?

- De ses enfants.

Estelle - Carlotta.

2° - la bonne, le déchaînement contre Antoine qui n'a rien donné, rien reçu.

Le gacheur - La comptabilité

3° - La nuit - La billard - le notaire qui commence à parler. Le gacheur.

Mais aussi que lui avez-vous donné ?

Les minutes perdues du gacheur.

Les femmes qui fouillent les appartements.

Le procès de Maria.

Le notaire explique.

L'irréalité d'Antoine.

Les enfants.

Le portrait d'Antoine se renverse.

Les minutes perdues de chacun.

Le néant de chacun. Des gacheurs, tous.

4° - Le matin de l'inauguration ridicule de la plaque. Les enfants ont le fou-rire.

L'avalanche est déblayée. Les valises, chaun s'en va vers la vie sans plus reparler d'Antoine.

La maison qu'on ferme. Le fauteuil. Les voix.

Après Maria.

Le notaire est allemand : " Remontez ma petite Maria. ces dames n'ont plus besoin de vous. "

En vérité il l'a laissé partir. Il n'avait qu'un mot (à dire) pour la retenir. Il avait une curieuse faculté, Mr de St Flour, il frappait d'irréalité les êtres qu'il possédait. A la seconde où il les possédait un f...? inexplicable les éloignait de lui. J'imagine qu'avec chacun d'entre vous, il y a un moment où chacun de vous s'est offert et où il ... ? partir.

Gabrielle

Estelle

Valérie

Carlotta

Anémone ?

Carlotta conclut : Vous non plus vous n'avez pas donné. Tous des gacheurs.

Il ne vous a rien donné, vous ne lui avez rien donné. La comptabilité est en ordre.

Le rôle important des jeunes gens dans une sorte de défoulement.

Une petite pièce en harmonique ou contrepoint. L'amour nouveau d'Anémone à
travers ses ...... ? d'amour éternel de petite fille.

Une petite musique narquoise.

On déteste Antoine.

On le juge

C'est un procès.

Après ça se retourne, on a pitié de lui - et des autres d'ailleurs.

Viser à une pièce poétique sur la solitude : Antoine était seul.

Sur la forme : Antoine ne pouvait pas donner une forme à sa vie, c'est pour ça qu'il
achetait des maisons et faisait des gestes. Les êtres devenaient irréels entre ses mains.

Au fond c'est l'affreuse Carlotta dans sa lucidité de vieux monstre qui comprend ( et ça doit être une minute touchante) et qui tranche.

La solitude de la fatigue. Après ?

Le monde des projets vagues où on peut mourir.

La place poétique de la mort.

Une pièce poétique et triste sur la solitude.

Deux femmes : Estelle et Carlotta. Comment elles ont été frappées d'irréalité.

Le malheur touchant, ami d'Estelle

La guerre proche ? pour isoler encore Antoine.

Le conflit inattendu de Carlotta un jour avec lui.

"Vous êtes sèche". Estelle dira quelque chose de plus tendre. Anémone peut-être.

Il fallait le prendre par la main. Le petit garçon de la fin.

L'irréalité qui frappait les êtres autour d'Antoine dés qu'il croyait les avoir saisis. Et la
solitude.

Alors il essayait un autre etc.. ou il achetait une maison pour que quelque chose
demeure vrai.(allusion à Louis II de Bavière)

L'argent, le temps, le talent, les vrais sentiments dépensés dans cette course folle.

Sur les enfants : le mystère de sa préoccupation, le notaire sait tout mystérieusement sur les enfants. Finalement Antoine sur la fin ne devait parler que de ça.

CHER ANTOINE
ou
L'amour raté

Fin du 2

La scène reconstituée où éclate la solitude d'Antoine au milieu d'eux.

on sent qu'il les sent se détacher un à un de
lui au cours de cette scène où il ne dit presque
rien.

Il n'y a plus que la neige qui tombe.

Même aventure que dans son théâtre.

Il avait renoncé à écrire.

## ENTRACTE

Klost. Les maisons de Louis II. Le casque à
pointe. La guerre possible

3° acte : La nuit, les hommes se sont attardés jouant au billard. Le notaire boit.

Les aveux de chacun. La notaire commence à parler.

Il dit le secret de la fille.

Le secret de la fille : elle aussi aurait peut-être
pu l'aimer. Elle est devenue cruelle. Il n'a
compris sa réalité que seul.
Le geste insolite de Frida.

Les femmes ne peuvent pas dormir, une à une elles descendent et chacun a son monologue de solitude et d'amour raté. La minute de vérité.

Le cri de Cr avatar. Le cri de Carlotta. Carlotta conclut : *Bon. Il n'a rien donné, on ne lui a rien donné. La comptabilité est en ordre.*

4° acte : Les deux petits se sont cachés pendant la cérémonie ridicule et ils la décrivent de façon cocasse. Il finit par se tordre de rire.

Tout le monde rentre : vite les valises vers Paris et la vie. On ne parle plus du tout d'Antoine.

La maison sera vendue et fermée. On la ferme.

---

La scène de la solitude.

L'impossibilité de se raccrocher à aucun d'eux. (l'affaire ......?)

La lumière revient et le lendemain.

3° acte : Il est seul assis avec la vieille. Il demande qu'on fasse descendre

Maria. La beauté, la brutalité, la réalité de la vie. Ce n'est pas, pour une fois,
un personnage de son imagination.

La scène avec Maria, mystérieuse et au moment où on a besoin d'explication,
le notaire entre et les donne avec les trois hommes qui se mettent à jouer au
billard.

De nouvelles scènes avec Maria pendant les explications du notaire et le jeu
billard des hommes.

Puis leurs aveux.

Les femmes qui ne peuvent pas dormir.

L'explication de l'irréalité du notaire devenu lui.

Le monologue aveu de chacun: ils ont tous laissé passer l'amour, ils ne sont
rien.

Carlotta conclut : *Nous ne lui avons rien donné, il ne nous a rien donné, la comptabilité est en ordre.*

4° acte. La revanche de la jeunesse et de la vie. La triste aventure finit sur les fausses funérailles d'Antoine. La chienlit officielle qui l'enterre définitivement.

Tout le monde rentre vite. La vie qui reprend, c'est presque gai.

On vendra la maison en laissant y enfermer Antoine dans son fauteuil.

Il écoute une seconde fois toute la scène enregistrée.

de