07/22/1997 18:22

49308832370

I. DISCHE

The Last Citizen of the Fourth Reich

The Fourth Reich lasted nearly twice as long as the Third Reich, but left fewer
survivors. Time has decimated what remained of a generation of German Jewish
refugees that settled Washington Heights, the community that peaks at 269 feet above
sea level, the highest natural point of Manhattan. These refugees never had the chance to
look down on others. Most decamped downtown or to the suburbs by the '70s, after
sending their children to college and upper middle class professions. Nearly everyone
who could escaped the Fourth Reich. But one old woman stayed.

Mrs K. is 96, with curls on her head, bright blue eyes, and a slender elegantly clad figure she guards with frugal eating habits from "expanding". She is not expansive. She dislikes talking about herself. She prefers to grill a new acquaintance about her family background. This information then falls neatly into place in her memory, the details intact, and she takes pleasure in then. She keeps in touch with the world way beyond the fourth reich, follows the international news in the New York Times, although recently, because of her bad eyes, "it's getting to be a strain and not a pleasure". She still reads the editorials, "if they are well written". For years, she voted for the democrats. She does not say who she votes for now. The ballot is one's own business. "Who do you prefer?" she asks.

On a summer day, she leaves the apartment she has inhabited since 1940 and walks slowly but surely along a steep uphill course till she reaches Ft Tryon Park. The other survivors of the Fourth Reich do the same, greeting each other en route. The gentlemen

07/22/1997 18:22

49308832370

I. DISCHE

tip their hats and the ladies stop to chat. They wear formal dress; they look like they are
going to a party. The vegetation in Ft Tryon park in June is bacchanalian. Mrs K.
wears a trim blue dress and matching shoes, and she carries a cushion with the
embroidered message "Old Age Aint For Sissies". There is a spirit of competitiveness
among these old acquaintances about the speed and independence of one's walk; the
median age must be mid-ninety. They come from the Memel to the Maas, from the Etsch
to the Belt, communicating now in a dialect indigenous to the Fourth Reich: half
German, half English. Mrs K. does not. She speaks German or English, but she prefers
English. Her housekeeper's sloppy grammar worries Mrs. K, "I'm afraid she will
corrupt my english." Not likely. Mrs K.'s english is complex, her accent very slight.
"But when we speak about the War, then we invariably speak German," she says.

"We" refers to the family. Mrs K. does not enjoy speaking about the war enough
to speak in German to an acquiantence. "Tell me about your children," she says.

"Everyone in the Fourth Reich knows Mrs K.," says an old woman on a park bench
watching Mrs K pass. "For the obvious reasons. And because she's a lovely person".

Amsterdam Avenue runs like a river through Washington Heights, dividing the economically established westside population from the newcomers that traditionally squeeze in on the East side. The Spanish newcomers had settled there in the fifties and sixties, and a decade later they crossed the avenue and began to settle to opposite bank. What hadn't left the western bank, fled then. "Es war alles deutsch." says one resident who stayed. "Jetzt nicht. Ich will nicht ungerecht zein. Man spricht nur von einem Change."

In the Heights, there are still a few shops left that cater specifically to the Fourth
Reich. The drug store near to Mrs K's apartment only stocks reading glasses with
maximal magnification. A shoe store specializes in orthopedic shoes. Angelinos coffee
shop on the corner of 187 street is an outpost of German-Jewish civilization. It has

07/22/1997 18:22

49308832370

I.DISCHE

PAGE 03

seven tables, ten counter seats and on a weekday afternoon every seat is taken by a native german speaker. But the cook and the waitress speak English and Spanish.

Lunch time in the Fourth Reich. A sign announces fresh blue fish on special. The fish is leathery and a diner inquires how fresh it is. "Very fresh," says the waitor, "we got it in on Friday." It is Monday.

"We all eat here," says a German diner. "Because here the people are friendly to us." The dinner guest has been a steady customer since 1938. She might have moved away from the Heights with her son in 1975. But she didn't. "Wir haben unser mind nicht abmachen koennen," she sighs. She adds, "Und jetzt kommt der Russe."

On the eastern banks of Amsterdam Avenue, the Russians are coming. The Spanish population on the western banks is making its way into the middle class and dreads these newcomers, these Russians. They come from Tashkent and the Ukraine. They have taken over the leases, and given the shops russian names. They are arrogant and energetic. When a stranger enters one of their stores, all conversation ceases. The other Russian customers and the salespeople stare with blatant hostility. At a women's fashion shop, men go in and out. They do not try on the dresses; the dresses are wrapped in plastic and pushed in front of the store window so that one cannot look inside. The Spanish despise these newcomers. The Germans like them even less: the Russians are Jewish. That makes matters worse.

But a realtor trying to sell an apartment defends the neighborhood. "The Heights is just multicultural," he says, slurring the adjective, culcha. "Dr Ruth lives here too. And a lot of models-slash-waitors live here: the Ron Goldman types you find here and in Hollywood. IT's a good place. And Mrs. K. I just got in a fabulous two bedroom unit, would you like to see it?"

Pressed, he admits to change. "Distintegration," he says. "We always had one or two wackos, guys on drugs, dealers. Let's say, 1 in 10. Now its 4 in 10. But it happened a thousand times in a thousand different neighborhoods: one group comes and forces the other out. You still find some Germans, mind you, if you look for them early in the morning, you see them scurrying to the shops to buy their groceries."

07/22/1997 18:22

49308832370

I DISCHE

On a hot afternoon, Ft Tryon Park is an oasis. Mrs K places her cushion on a park bench, and takes a seat, nodding at passersby. "I wanted to tell you something, but I forgot what," calls a friend and, laughing, moves on. Mrs K. wants to discuss the Middle East. She wants to know what Germany is like since the Wall went down. Like many of her compatriots, she prefers not to talk about the past.

When Mrs K finally acquieses, yielding to questions, she divides her past up into several periods: her childhood before and after her mother died, the years she worked in Halberstadt as an au pair girl until she left the family to marry Herr K., fifteen years her senior, family life with two small boys, leaving Germany on the Ile de France, the first years in America, the middle years when her son became a public figure not only in the Heights, the present time. Asked to be specific about her first few days in America she moves quickly from the personal to the historical. "I saw an apartment I liked but we couldnt afford it. The landlady said, 'So you have to move to the Lower East Side'. The eastern jews were settled there. They looked down on the German jews. Our parents had treated them without respect and this was their thank you. I couldnt blame them."

Pressed, she describes moving into the apartment on 187 street, how everyone went to work to make ends meet, including the two boys, then 14 and 15 -- the youngest distributed bread for a bakery, the elder put together shaving brushes on an assembly belt, and in the evenings they went to school. Herr K worked in a bookbinding factory, which was as close as he could get to his great love, books. He found it demeaning. Mrs K. worked for a catering service, as a cook. "I didn't work for German jews" she says, "I didn't like it, a false pride, I felt as good as they, why should I work for them? You can't get over those inhibitions."

She returned to Germany for a visit after the War ended, in the '50s, in order the visit the graves of her parents. Mr K was not a happy man then. He had been a Gymnasium teacher before the War, "The school, says his wife, " had been his life's work" He had also run a volunteer course for people who couldnt find employment. In America he hadn't been able to find employment either, but had no advice for himself. "He was just too old for America, " his wife says, "52 years old in 1938". When they

07/22/1997 18:22

49308832370

I DISCHE

returned to Germany, he went straight to the Gymnasium. It had been modernized and a former colleague approached him, "Nun Herr Kollege, wie ist es Ihnen so ergangen?" She quotes his reply, "Anfangs wollte ich fast verzagen/Und ich dachte, ich trag' es nie/ich habe es aber doch ertragen/Frag' mich nice wie."

There were other visits back to Germany. A few years ago she attended celebrations when her son accepted an honorary doctorate from his Heimatstadt.

"That was Unreality." says Mrs K. "The government sent cars. The lady from the foreign service was put at our disposal. First you get chased away and then you get treated like royalty. It's unreal. But then I was glad to be there.." Sitting on a park bench on a pretty summer day, she dangles her feet and remarks, "If it weren't for nature, and it weren't for my sons, if it weren't for a few friends, then life would be pure misery."

"I'm a little depressed," says Mrs K. "Because I'm afraid of the decline." Her eyes are alert but she has glaucoma, and wears a hearing aid. She worries inordinately about money. "My husband warned me, 'you'll make a terrible widow.' She worries about her bills, about making ends meet. Her son tried to assuage her anxiety by having her bills sent directly to him, but then she worried he wouldn't pay them."

Mr K. died ten years ago, at the age of 95. Life wasn't the same afterwards, says his widow. Her son urged her to move downtown with him, a big beautiful apartment on the East Side. He argued and cajoled her. She steadily refused, although she liked to spend the weekends at his country house outside the city. Then one day she fell in her kitchen, and lay unconscious for several hours. Finally a neighbor found her, and took her to the hospital. The doctors called her son. "We don't want to prolong her life," the doctors said. They wanted to take her off the life support system. Her son objected. "I won't let you kill my mother."

"She'll won't be able to think or speak," argued the doctors.

07/22/1997 18:22

49308832370

I.DISCHE

"You don't know my mother," said the son. He held a vigil at her bedside in the hospital. She remained unconscious for days. One morning, she woke up. She whispered, "What day is it?"

"Tuesday," he replied, wondering.

And she said, "Cancel my ten o'clock dentist appointment."

He called the dentist. She did indeed have an appointment. He cancelled it, and returned his mother to the Heights.

The taxi driver from Bombay steering towards Broadway in the Heights chooses his words so carefully that a passenger begins to write them down. He says "I am not willing to be downtrodden", and "If you work hard here you get somewhere. If you don't work, you get no where. America is indifferent and generous to newcomers." He and his family live in a wooden house near the landing strips of Kennedy Airport in Queens. He has driven a cab for the past 24 years, his wife runs a small sewing business at home, his two children have worked after school and on weekends since they were 15. His eldest daughter has just been accepted at Harvard on a full scholarship. "She is interested in economics," says the cabbie.

How did the Fourth Reich affect the generation who grew up there? One had no money and low social status. One took in a lodger to sleep in the livingroom. One spoke English at home to get used to it, one's father was depressed and instead of teaching high school he did menial labour in a factory. Mrs K's two boys worked day shifts in factories and attended night school before going off to study at Harvard and Princeton respectively. Quite a typical immigrant community, really. A study published this June in the New York times showed that immigrant children, regardless of their particular background or race, do better than their American contemporaries in school. But the longer the students live in the United States, the less homework they do. Immigrants have always been America's greatest natural resource.

07/22/1997 18:22

49308832370

I DISCHE

When Mrs K. returns home, she passes a small boy kneeling on the sidewalk in front of her house playing with Enterprise figures, the Borgks. "What do they do? " a stranger asks him. He looks up, an eight year old with a round head and blazing black eyes, the son of a recent immigrant, and he explains patiently, without the trace of an accent, "Why, they sew, they cut, they blast away, and they assimilate." ( "Na, sie schneidern, sie schneiden, sie ballern und sie assimilieren").

In the late afternoon, Mrs K. needs a rest. She puts away her cane and pillow in a livingroom furnished with sofas and chairs from Germany, and decorated with photographs of her family.

"When my son came to visit, the whole of the Heights was excited. When they asked if I was proud I said, I'm humbly proud. They say my son the doctor. What should I say, my son the aussenminister? " She has just spoken the regional mixture of two languages for the first time that day, but she smiles, her expression rather melancholic..

Kultur

NEW YORK

# Zu Hause im Vierten Reich

## Porträt einer jüdischen Emigrantin. Von Irene Dische

Dische, 45, lebt als Schriftstellerin in Berlin. Zuletzt veröffentlichte sie die Erzählung „Zwischen zwei Scheiben Glück“ im Münchner Hanser Verlag.

Das Vierte Reich währte fast doppelt so lange wie das Dritte Reich, allerdings gab es weniger Überlebende. Die Zeit hat dezimiert, was von einer Generation deutsch-jüdischer Flüchtlinge übrig war, die einst Washington Heights besiedelte, einen 269 Fuß über dem Meeresspiegel gelegenen Stadtteil, die höchste natürliche Erhebung Manhattan. Doch diese Flüchtlinge hatten nie die Chance, auf andere hinabzublicken.

Die meisten sind spätestens in den siebzigiger Jahren abgewandert, nach Downtown Manhattan oder in die Vororte, nachdem die Kinder auf dem College und in gehobenen Mittelstandsberufen untergebracht waren. Fast jeder, der konnte, flüchtete aus dem Vierten Reich. Eine alte Frau jedoch blieb.

Mrs. K. ist 96, trägt eine Lockenfrisur, hat strahlend blaue Augen und eine schlank

ke, gepflegt gekleidete Figur, die sie durch frugale Eßgewohnheiten vor dem „Raumgewinnen“ schützt. Sie ist nicht mitteilsam. Sie spricht ungern über sich. Sie quetscht neue Bekannte lieber über deren Familie aus. Die Informationen fügen sich dann säuberlich in ihr Gedächtnis, jedes Detail unversehrt, und sie freut sich daran. Sie hält Fühling mit der Welt jenseits des Vierten Reichs und verfolgt die internationalen Nachrichten in der NEW YORK TIMES, obwohl es, ihrer schlechten Augen wegen, in letzter Zeit „mehr Arbeit als Vergnügen“ macht. Sie liest noch immer die Leitartikel, „wenn sie gut geschrieben sind“. Viele Jahre hat sie die Demokraten gewählt. Sie sagt nicht, wen sie heute wählt. Der Stimmzettel ist Privatsache. „Für wen sind Sie?“ fragt sie.

An diesem Sommertag verläßt sie das Apartment, das sie seit 1940 bewohnt, und erklimmt langsam und beharrlich einen steil ansteigenden Weg zum Fort Tryon Park. Die anderen Überlebenden des Vierten Reichs machen es ebenso und grüßen ein-

ander unterwegs. Die Herren lüften den Hut, die Damen bleiben stehen, um zu plaudern. Sie sind fein herausgeputzt und sehen aus, als würden sie auf eine Party gehen. Die Pflanzen im Fort Tryon Park wachsen bacchanalisch im Juni. Mrs. K. trägt ein adrettes blaues Kleid, passende Schuhe, auch ein Kissen mit der gestickten Botschaft „Old Age Ain't for Sissies“ – Hohes Alter ist nichts für Zimperliesen.

Ein Konkurrenzgeist herrscht unter diesen alten Herrschaften, was Tempo und Unabhängigkeit der Gangart betrifft; das mittlere Alter muß bei etwa 95 liegen. Sie stammen von der Memel und der Maas, von der Etsch und vom Belt und unterhalten sich jetzt in einem nur im Vierten Reich heimischen Dialekt: halb deutsch, halb englisch. Mrs. K. allerdings spricht Deutsch oder Englisch, zieht aber Englisch vor. Die schlampige Grammatik ihrer Hausmeisterin ärgert Mrs. K.: „Ich fürchte, sie wird mir mein Englisch verderben.“ Wohl kaum. Mrs. K.'s Englisch ist komplex, ihr Akzent sehr schwach. „Doch wenn wir über den Krieg reden, dann sprechen wir stets deutsch“, sagt sie.

„Wir“ bezieht sich auf die Familie. Mrs. K. redet nicht so gern über den Krieg, daß sie mit der Bekannten deutsch sprechen würde. „Erzählen Sie mir etwas über Ihre Kinder“, sagt sie.

„Jeder im Vierten Reicht kennt Mrs. K.“, sagt eine alte Frau auf einer Parkbank, als sie Mrs. K. vorbeigehen sieht. „Aus naheliegenden Gründen. Und weil sie eine liebenswerte Person ist.“

Die Amsterdam Avenue zieht sich durch Washington Heights wie ein Fluß, der die wirtschaftlich etablierte Bevölkerung der Westseite von den Neuankömmlingen trennt, die sich traditionell auf der Ostseite drängen. In den fünfziger und sechziger Jahren siedelten sich die zugewanderten Latinos dort an und überquerten ein Jahrzehnt später nach und nach die Avenue, um sich auf dem Ufer gegenüber auszubreiten. Wer das Westufer da noch nicht verlassen hatte, flüchtete. „Es war alles deutsch“, sagt ein Einwohner, der blieb. „Jetzt nicht. Ich will nicht ungerecht sein. Man spricht nur von einem Change.“

Es gibt noch immer ein paar Geschäfte in den Heights, die speziell das Vierte Reich bedienen. Die Drogerie unweit von Mrs. K.s Apartment führt nur Lesebrillen mit maximaler Vergrößerung. Ein Schuhladen hat sich auf orthopädische Schuhe verlegt, Angelino's Coffee Shop, Ecke 187th Street, ist ein Außenposten deutsch-jüdischer Zivilisation. Dort sind sieben Tische, zehn Tresenplätze, und unter der Woche ist nachmittags jeder Platz von einem deutschsprachigen Gast besetzt. Nur der Koch und die Kellnerin sprechen Englisch und Spanisch.

Mittagszeit im Vierten Reich. Ein Schild preist als Tagesgericht frischen Blaufisch an. Der Fisch ist zäh, und ein Esser erkundigt sich, wie frisch er sei. „Ganz frisch“, sagt der Kellner, „wir haben ihn Freitag bekommen.“ Es ist Montag.

„Wir essen alle hier“, sagt eine Deutsche beim Lunch. „Denn hier sind die Leute freundlich zu uns“; sie ist Stammgast seit 1938. Sie hätte 1975 mit ihrem Sohn aus den Heights fortziehen können.

Ankunft jüdischer Kinder 1939: Neuer Anfang in New York

180

DER SPIEGEL 35/1997

ZENSUR

Wie bei der
Inquisition

Kulturposse um die Villa
Massimo in Rom: Das Bonner
Innenministerium nahm
Anstoß an einem Kochbuch.

Mit einem ersten, gekonnten Schnitt wird den edlen Teilen die Haut abgezogen. Sodann zerlegt der Ge neither sie in zentimeterdicke Scheiben, sie werden „gesalzen, gepfeffert und mit etwas Thymian bestreut“ und schließlich in einer Mischung von Olivenöl und Butter („beser noch Rindernierenfett“) ausgebraten.

Stierhoden gelten in Rom als Delikatese. In Deutschland ist ihr Verkauf erst seit Dezember 1996 zugelassen.

Elisabeth und Fritz Barth, beide Architekten, sie Stipendiatin des deutschen Kuratoriums Villa Massimo, haben sich nicht gescheut, das für Deutschland ungewöhnliche Rezept in ihrem römischen „Kochbuch“ aufzugreifen. Es erschien als Publikation der Villa Massimo, die jedes Jahr zehn Künstler zu einem römischen Schafensjahr aufnimmt – ein Bändchen von 68 Seiten, gleichsam der Extrakt ihres Studienaufenthalts, Kosten der Gesamtauflage: 4500 Mark.

Angemessen wurde das Werk mit einem Festessen im Studio der Barths vorgestellt und allgemein gelobt als amüsanter, sogar gelehrter Versuch, Rezepte der deftigen römischen Küche mit Betrachtungen über die Architektur der Ewigen Stadt zu verbinden – etwa indem die Spannung zwischen außen und innen sowohl an der Wurst als auch an Kirchen des barocken Baukünstlers Francesco Borromini gedeutet wurde.

Fast ein Jahr verging. Im bürokratischen Umlaufverfahren erreichte das Kochbuch das Innenministerium in Bonn, das für die Villa Massimo zuständig ist. Und dabei gelangte es zu einem Verantwortungsträger, der sich aufgerufen fühlte, das religiöse und sittliche Empfinden des deutschen Volkes vor den sanften Frivolitäten zu schützen, welche die Barths mit leichter Hand verstreut hatten.

An der Haut von Stierhoden hatten sie beispielsweise „mäandrierende Adern“ entdeckt, die „entfernt ans Wappen Bonifatius VIII. erinnern“ – jenes Papstes, dem Dante für sein sündiges Leben einen Platz in der Hölle reserviert hat. Beim Thema „Fritieren“ wiederum konnten sie nicht umhin, die Kirche San Giovanni in Oleo zu erwähnen: An dieser Stelle war, nach der Überlieferung, der Versuch unternommen worden, den Apostel Johannes in siedendem Öl zu töten.

Bonner Ministerialbeamte lasen das als Blasphemie. Barsch wurde der Direktor der Villa Massimo, Jürgen Schilling, 47, nach Bonn beordert, wo Ministerialdirektor Reinhold Haverkamp den kunstsinnigen Mann aus Rom strengstens verhörte, wie bei der Inquisition. Das Urteil fiel entsprechend hart aus. Schilling wurde angewiesen, die Verbreitung der anstößigen Publikation „umgehend einzustellen“ und die „noch verfügbaren Exemplare“ einzuziehen.

Woraufhin erwartungsgemäß unter den Stipendiaten der Villa Massimo Aufruhr ausbrach. Einen „empörenden und schamlosen Fall von Zensur“ prangerten sie in einem offenen Brief an den Bonner Innenminister Manfred Kanther an; Kochen weder längst als Ausdruck „experimentellen und integrativen Verhaltens“ auch an Kunsthochschulen praktiziert. Und wenn künstlerische Produktionen vom Ministerium beschlagnahmt werden könnten, sei die „vertrauensvolle Zusammenarbeit zwischen Direktion und Stipendiaten in der Villa Massimo prinzipiell zerstört“.

Der Fall wäre als sommerliche Provinzposse abzulegen, stünde er nicht in einem etwas ominösen Zusammenhang. Schillings Vertrag läuft zum Ende des Jahres aus. Das Bundesinnenministerium hielt es bisher nicht für angebracht, seinen Mann in Rom darüber zu informieren, ob er weitermachen darf. Die Stelle wurde ausgeschrieben. Schilling muß sich darauf einrichten, im Januar arbeitslos zu sein.

Dabei hat er in seiner bald fünfjährigen Amtszeit den Ruf der Villa Massimo in Rom auf Hochglanz gebracht. Kulturkenner schätzen die zahlreichen Veranstaltungen des deutschen Instituts. Schilling organisierte etwa, jetzt im dritten Jahr, eine gemeinsame Ausstellung der deutschen Künstler mit italienischen Kollegen, an der diesmal auch Mario Schifano teilnahm, einer der größten italienischen Gegenwartsmaler.

An die 7000 Zuschauer besuchten diesen Sommer die Darbietungen von modernem deutschem Tanz im Park der Villa Massimo. Selbst wenn junge deutsche Musiker ihre meist dissonanten Töne vortragen, sind die Räume fast immer überfüllt.

Schillings Vorgängerin, Elisabeth Wolken, residierte pompös im gesamten oberein Geschoß der Villa, Baujahr 1912, die sich mit ihrer der Renaissance nachempfundenen Fassade wie ein trutziges Fürstenschloß gibt. Schilling zog in die viel bescheidenere Direktorenwohnung in einer Ecke des Parks.

Frau Wolken hielt auf den Rasenflächen der Villa Massimo Kaninchen und Enten, die an Restaurants der Umgebung verkauft wurden. Im Schatten der ehrwürdigen Zypressen des Parks durften sich Hochzeitspaare ablichten lassen, die für ihren großen Tag Räume der Villa Massimo anmieteten.

Unrecht hatte Frau Wolken indes nicht getan. Als das Bundesinnenministerium ihr gutsherrschaftliches Walten mit einer Kündigung zu beenden suchte, zog sie vors Arbeitsgericht. Sie gewann. Ihre Abfindung von mehreren hunderttausend Mark ging zu Lasten des Steuerzahlers.

Auch die Abstrafung Schillings belaste-te unnötig den strapazierten Bonner Haus-halt. Weil er von einem auf den anderen Tag nach Bonn bestellt wurde, mußte Schilling Business class fliegen und zudem einmal übernachten. Kosten des Ausflugs: 2000 Mark. ♦

DFOTO

Direktor Schilling vor der Villa Massimo: Sanfte Frivolitäten

DER SPIEGEL 35/1997

179

Kultur

chin. „Ich habe nicht für deutsche Juden gearbeitet“, sagt sie. „Das gefiel mir nicht, falscher Stolz, ich war ja genauso gut wie sie. Warum sollte ich für sie arbeiten? Man kann ja solche Hemmungen nicht überwinden.“

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs, in den fünfziger Jahren, kehrte sie nach Deutschland zurück, um das Grab ihrer Eltern zu besuchen. Mr. K. war damals nicht glücklich. Vor dem Krieg war er Gymnasiallehrer gewesen. „Die Schule war sein Leben“, sagt seine Frau. Außerdem gab er einen unentgeltlichen Lehrgang für Leute, die keine Anstellung fanden. In Amerika konnte er selber keine Stelle finden, noch hatte er einen Rat für sich. „Er war einfach zu alt für Amerika“, sagt seine Witwe. „1938 war er 52 Jahre alt.“ Zurück in Deutschland, ging er direkt zu seinem Gymnasium. Es war modernisiert worden, und ein ehemaliger Kollege trat auf ihn zu. „Nun, Herr Kollege, wie ist es Ihnen so ergangen?“ Sie zitiert seine Antwort: „Anfangs wollte ich fast verzaugen/ Und ich dachte, ich trag' es nie/ ich habe es aber doch ertragen/ Frag mich nicht, wie“.

Es folgten weitere Reisen nach Deutschland. Als ihr Sohn 1988 in seiner Heimatstadt Fürth die Ehrendoktorwürde der Universität Erlangen-Nürnberg erhielt, nahm sie an den Feierlichkeiten teil.

„Das war Unwirklichkeit“, sagt Mrs. K. „Die Regierung schickte Autos. Eine Dame vom Außenministerium wurde für uns abgestellt. Erst wird man verjagt und dann königlich behandelt. Es ist unwirklich. Doch dann war ich froh, daß ich da war.“ Und sie läßt an diesem schönen Sommertag auf der Parkbank die Beine baumeln und bemerkt: „Wenn es die Natur nicht gäbe, wenn es meine Söhne nicht gäbe,

wenn es nicht ein paar Freunde gäbe, dann wäre das Leben das reine Elend.“

„Ich bin ein wenig deprimiert“, sagt Mrs. K. „weil ich Angst habe vor dem Verfall.“ Ihr Blick ist wach, doch sie hat einen grünen Star und trägt ein Hörgerät. Sie macht sich übermäßige Geldsorgen. „Mein Mann hat mich gewarnt: „Du wirst eine schreckliche Witwe.““ Sie sorgt sich um ihre Rechnungen, um ihr Auskommen. Ihr Sohn wollte ihr die Angst nehmen und ließ ihre Rechnungen direkt an sich schicken, doch dann sorgte sie sich, daß er sie nicht bezahlen würde.

Mr. K. ist vor 15 Jahren gestorben, mit 95. Das Leben danach war nicht mehr dasselbe, sagt seine Witwe. Ihr Sohn drängte sie, mit ihm in ein schönes, großes Apartment an der East Side zu ziehen, Downtown. Er redete das Blaue vom Himmel. Sie weigerte sich standhaft, obwohl sie die Wochenenden gern in seinem Landhaus vor der Stadt verbrachte. Dann, eines Tages, fiel sie in der Küche hin und lag mehrere Stunden bewußtlos da. Eine Nachbarin fand sie schließlich und brachte sie ins Krankenhaus. Die Ärzte riefen ihren Sohn an. „Wir wollen ihr Leben nicht verlängern“, sagten die Ärzte. Sie wollten die lebenserhaltenden Geräte abstellen. Ihr Sohn protestierte. „Ich bin ein guter jüdischer Sohn“, sagte er. „Ich lasse nicht zu, daß Sie meine Mutter umbringen.“

„Sie wird weder sprechen noch denken können“, mahnten die Ärzte.

„Sie kennen meine Mutter nicht“, sagte der Sohn. Er wachte an ihrem Krankenbett. Sie war tagelang bewußtlos. Eines Morgens schlug sie die Augen auf. Sie flüsterte: „Welcher Tag ist heute?“

„Dienstag“, antwortete er verwundert.

Und sie: „Ich habe einen Zahnarzttermin um zehn, sag ihn ab.“

Er rief den Zahnarzt an. Sie hatte tatsächlich einen Termin. Er sagte ab und brachte seine Mutter zurück in die Heights.

Der Taxifahrer aus Bombay, der den Broadway in den Heights ansteuert, wählt seine Worte so sorgsam, daß der Fahrgast anfängt mitzuschreiben. Er sagt:

„Ich bin nicht gesonnen, mich mit Füßen treten zu lassen“, und: „Wer hier hart arbeitet, bringt es zu etwas. Wer nicht arbeitet, bringt es zu nichts. Amerika ist gleichgültig und großzügig Fremden gegenüber.“ Er bewohnt mit seiner Familie ein Holzhaus in Queens, neben den Landebahnen vom Kennedy Airport. Er fährt seit 24 Jahren Taxi, seine Frau betreibt eine kleine Heimnäherei, seine beiden Kinder arbeiten seit ihrem 15. Lebensjahr nach der Schule und an den Wochenenden. Seine älteste Tochter hat gerade ein Stipendium für Harvard bekommen. „Sie interessiert sich für Ökonomie“, sagt der Taxifahrer.

Wie hat das Vierte Reich die Generation beeinflußt, die dort aufgewachsen ist? Man hatte kein Geld und einen niedrigen sozialen Stand. Man nahm einen Untermieter auf, der im Wohnzimmer schlief. Man sprach zu Hause Englisch, um sich daran zu gewöhnen, der Vater war depressiv, und statt an der High School zu lehren, verrichtete er niedere Arbeit in einer Fabrik. Mrs. K.s Söhne arbeiteten tagsüber in Fabriken und besuchten abends die Schule, bevor sie nach Harvard beziehungsweise Princeton gingen, um zu studieren.

Eigentlich eine typische Einwanderergemeinschaft. Eine Studie, die in der NEW YORK TIMES erschien, besagt, daß Einwandererkinder, unabhängig von Werdegang oder Rasse, in der Schule besser sind als ihre amerikanischen Mitschüler. Doch je länger die Schüler in Amerika leben, desto weniger Hausaufgaben machen sie. Einwanderer waren immer Amerikas wertvoller Rohstoff.

Als Mrs. K. nach Hause kommt, überholt sie einen kleinen Jungen, der vor ihrem Haus auf dem Gehweg kniet und mit Star-Trek-Figuren spielt, mit Borg. „Was machen sie denn?“ fragt ihn die Fremde. Er sieht auf, ein Achtjähriger mit rundem Kopf und blitzenden, schwarzen Augen, der Sohn eines neuen Einwanderers, und er erklärt geduldig, ohne eine Spur von Akzent: „Na, sie nähen, sie schneiden, sie ballein rum, und sie assimilieren sich.“

Am späten Nachmittag braucht Mrs. K. eine Ruhepause. In ihrem mit Familienfotos geschmückten Wohnzimmer, in dem Sofas und Stühle aus Deutschland stehen, legt sie Stock und Kissen ab.

„Wenn mein Sohn zu Besuch kam, waren die ganzen Heights in Aufruhr. Wenn sie fragten, ob ich stolz sei, sagte ich, ich bin in Demut stolz. They say my son the doctor. What should I say, my son the aussenminister?“ Zum erstenmal an diesem Tag hat sie die regionale Mischung aus zwei Sprachen gesprochen, doch sie lächelt, beinah melancholisch.

Straßenszene in Washington Heights: „Hohes Alter ist nichts für Zimperliesen“

M. ASSEN

182

DER SPIEGEL 35/1997

28 WALTER ISAACSON

Germany, about whether they would ever return. Lion's father offered some parting words for the young Kissinger: "You'll come back to your birthplace someday and you won't find a stone unturned." With Heinz and Herr Lion gone, Kissinger had little reason to want to stay. "That was when his first real loneliness came," his mother recalled.

On August 20, 1938, less than three months before the mobs of Kristallnacht would destroy their synagogue and most other Jewish institutions in Germany, the Kissingers set sail for London, to spend two weeks with relatives, and then on to America. Henry was fifteen, his brother, Walter, fourteen, his father fifty, and his mother thirty-seven.

Packing was a simple task: even though they had paid a fee to move their belongings out of Germany, they were permitted to take only some furniture and whatever personal possessions could fit into one trunk. Louis had to leave his books behind, and they were allowed to take only a small sum of pocket money.²⁷

Kissinger would return, both as a soldier and as a statesman. In December of 1975, when he was secretary of state, he was invited back —along with his parents—for a ceremony awarding him Fürth's Gold Medal for Distinguished Native Citizens. German Foreign Minister Hans-Dietrich Genscher and Mayor Kurt Scherzer were on hand, along with a thousand onlookers and a choir from the school that once would not accept the Kissinger boys. Kissinger's remarks were brief and avoided any mention of the horrors that caused his family to flee. When invited to tour the neighborhood where he used to play soccer and study the 'Torah and face beatings by Hitler Youth members, Kissinger politely declined.

"My memories are not all that glorious," he later told reporters. "I did it mostly for my parents. They never lost their attachment for this city." His father seemed to agree. At a lunch with the few friends of his still in Fürth, he quoted Euripides and said, "We forget all the bad memories on this day." His mother, however, forgot nothing. "I was offended in my heart that day, but said nothing," she recalled. "In my heart, I knew they would have burned us with the others if we had stayed."²⁸

At the restored synagogue where the Kissingers once worshiped there is a plaque. "On the 22d of March 1942," it says, "the last occupants of this building, 33 orphan children, were sent to their deaths in Izbica with their teacher, Dr. Isaak Hallemann."

While on their 1975 visit, the Kissingers visited Falk Stern's grave. He was lucky; he died in his home before the holocaust began. At least thirteen close relatives of Kissinger were sent to the gas chambers or died in concentration camps, including Stern's wife.

TOTAL P. 01

CLC J FURTII 29

One reason so many of them perished is that, as Kissinger has said, they considered themselves loyal German citizens. His grandfather David and granduncle Simon both felt that the family should ride out the Nazi era, that it would pass. David did not flee until after Kristallnacht, when he joined his son Arno (Louis Kissinger's brother) in Sweden. But Simon, even after Kristallnacht, forbade his family to leave. Germany, he said, had been good to the Jews. They should stick with the country and be loyal to it as it went through this phase.

Simon was killed in a German concentration camp. So, too, were his sons Ferdinand and Julius, who like their father and uncles were teachers. All three of Kissinger's aunts—his father's sisters—also perished in the holocaust: Ida and her husband, Siegbert Friedmann, who was a teacher in Mainstocken, and one child; Sara and her husband, Max Blattner, and their daughter, Selma; Fanny and her husband, Jacob Rau, and their son, Norbert. Fanny's daughter, Lina Rau, who had boarded with the Kissingers, managed to escape to New York. "My parents did not expect Hitler to last," she said. "Nobody did. We thought it would blow over."²⁹

THERESA

## LEGACIES OF A LOST CHILDHOOD

Kissinger rarely spoke of the holocaust other than to protest now and then that it did not leave a permanent scar on his personality. "It was not a lifelong trauma," he said. "But it had an impact: having lived under totalitarianism, I know what it's like." Only once did he ever show any signs of anger about what happened. During an early visit to Germany as national security adviser, Bonn announced that Kissinger might visit with some of his relatives. "What the hell are they putting out?" he grumbled to aides. "My relatives are soap."³⁰

Despite Kissinger's demurrals, the Nazi atrocities left a lasting imprint on him. "Kissinger is a strong man, but the Nazis were able to damage his soul," said Fritz Kraemer, a non-Jewish German who left to fight Hitler and became Kissinger's mentor in the U.S. Army. "For the formative years of his youth, he faced the horror of his world coming apart, of the father he loved being turned into a helpless mouse." Kissinger's most salient personality traits, Kraemer said, can be traced to this experience. "It made him seek order, and it led him to hunger for acceptance, even if it meant trying to please those he considered his intellectual inferiors."³¹

A desire to be accepted, a tendency to be distrustful and insecure:

AUG-25-1997 15:46

KAI DC

212 753 7248 P.01

SSM-

8/11/97

On page 6 there is one change that HAK had me call Dische about. She said she would put the change through and did not think it would be a problem, even though it was already out of her hands. HAK said Walter felt strongly about the addition + therefore had me call Dische in Germany.

TC

long as the Third Reich, but left fewer of a generation of German Jewish refugees that settled Washington Heights, the community that peaks at 269 feet above sea level, the highest natural point of Manhattan. These refugees never had the chance to look down on others. Most decamped downtown or to the suburbs by the '70s, after sending their children to college and upper middle class professions. Nearly everyone who could escaped the Fourth Reich. But one old woman stayed.

1

as long as the Third Reich, but left fewer
ed of a generation of German Jewish

tip their hats and the ladies stop to chat. They wear formal dress; they look like they are
going to a party. The vegetation in Ft Tryon park in June is bacchanalian. Mrs K.
wears a trim blue dress and matching shoes, and she carries a cushion with the
embroidered message "Old Age Aint For Sissies". There is a spirit of competitiveness
among these old acquaintances about the speed and independence of one's walk; the
median age must be mid-ninety. They come from the Memel to the Maas, from the Etsch
to the Belt, communicating now in a dialect indigenous to the Fourth Reich: half
German, half English. Mrs K. does not. She speaks German or English, but she prefers
English. Her housekeeper's sloppy grammar worries Mrs. K., "I'm afraid she will
corrupt my english." Not likely. Mrs K.'s english is complex, her accent very slight.
"But when we speak about the War, then we invariably speak German," she says.

She returned to Germany for a visit after the War ended, in the '50s, in order the visit the graves of her parents. Mr K was not a happy man then. He had been a Gymnasium teacher before the War, "The school, says his wife, " had been his life's work" He had also run a volunteer course for people who couldnt find employment. In America he hadnt been able to find employment either, but had no advice for himself. "He was just too old for America, " his wife says, "52 years old in 1938". When they

"That was Unrealty." says Mrs K. "The government sent cars. The lady from the foreign service was put at our disposal. First you get chased away and then you get treated like royalty. It's unreal. But then I was glad to be there.." Sitting on a park bench on a pretty summer day, she dangles her feet and remarks, "If it weren't for nature, and it weren't for my sons, if it weren't for a few friends, then life would be pure misery."