-9-

s'était pressé dans la foule, sur la jetée. N'était son manque de prévoyance il aurait pu passer cette fin de orangeuse journée de printemps dans son Club Londonien, Mei tranquillement assis devant le feu de son Club Londonien, au lieu de grelotter parmi les troupeaux mouillés des humains qui encombrait le quai, et cette réflexion ne contribuait guère à adoucir ses sentiments. En admettant la versatilité traditionnelle au sexe faible, elle aurait pu du moins M'en-informer en télégraphia directement chez lui, mais malgré leur correspondance elle avait apparemment omis de noter l'adresse et un émissaire de l'ambassade accouru tout essoufflé lui avait jeté la dépêche dans le compartiment comme le train se mettait en marche.

Certes il ne tenait pas à lui qu'elle ne connut son adresse; et cette petite preuve de son indifférence devint pendant qu'il jouait du coude dans la foule le point capital de ses griefs de contre elle et/ou l'éronie qu'il exerçait sur lui-même. A mi-chemin de la jetée, la laiguillon d'un parapluie accut son exaspération. L'étroit passage en lui révélant qu'il pleuvait. Les brefs passages devint tout de suite un champ de bataille où des dômes de parapluies attaquaient, ripostaient. Le vent se levait avec la pluie, et ces INFORMATION harcelés, exposés à ce double assaut, faisaient peser sur leurs voisins la vengeance qu'ils ne pouvaient tirer des éléments. Darrow qui par tempérament prenait une saine jouissance à la vie, et qui par suite était en général un bon voyageur, et un toléraient de la masse humaine, se sentait obscurément outragé par la promise quittée de ces contacts. C'était comme si tous les gens autour de lui avaient pris sa mesure ét étaient au courant de sa situation; comme s'ils cogaient, bousculaient avec mépris le personnage sans importance qu'il était devenu. "Elle ne veut pas de vous, elle,

-11-

Elle avait laissé tomber sa valise et ses colis pour
resaisir le parapluie en lambeaux. "Je l'ai acheté au "Stores"
pas plus tard qu'hier et le voilà perdu! Je n'avais pas
sûrît devant l'intensité de sa détresse. Pour le plus grand
déplacement de l'humanité, il s'imposera d'en s'abstenir au sujet de
microscopiques déboires."

"Voilà le mien! Si vous le voulez!" cria-t-il à travers
les hurlements de la tempête.

Ces mots firent la jeune fille à le regarder plus
attentivement.

"Mais c'est M. Darrow," s'écria-t-elle toute radieuse/
de trouver une figure de connaissance "Oh merci nous! Parler
rons si vous le voulez bien".

Elle le connaissait alors et lui aussi apparemment.
Mais où donc et quand s'étaient-ils rencontrés. Il renonçait la
solution à plus tard et l'attirant dans un coin mieux abrité la
pria d'attendre jusqu'à ce qu'il eut trouvé son porteur.

Lorsqu'il revint quelques minutes après avec sa valise,
elle lui apprit que le bateau ne partirait pas avant la nouvelle
marée, elle n'en parut pas démentée. "Pas avant deux heures,
quel bonheur!" se réjouissait-elle, et laquelle elle mélangea
ma malle!"

En temps ordinaire Darrow se serait senti peu enclin
toiture de s'intéresser à une aventure où une jeune fille a perdu sa
malle; mais à ce moment tout lui était bon qui lui donnait un
motif d'agir. Même s'il décidait de prendre le train suivant
à Londres il avait encore une longue heure à remplir et le
meilleur moyen de la faire qu'y remède évident consistait à la consacrer à cette beauté en
détresse, sans son parapluie.

12

"Vous avez perdu une malle? Voyons si je puis vous la retrouver." Cele lui plut qu'elle n'out pas banalement répondu : "Oh! seroz-vous assez aimable?" Au lieu de cela elle le reprit en disant: "Pas une malle, ma malle, je n'en ai pas d'autre", et elle ajouta vivement, "vous feriez mieux d'abord de veiller à ce qu'on porte les vôtres sur le bateau." Comme si d'en parler donnait une forme à ses projets, il répondit:

"Je ne sais pas encore si je vais traverser."

"Vous ne comptez pas traverser?" pas? "elle parut d'abord

"Du moins peut-être pas par ce bateau."

Da nouveau il sentit l'indécision l'envahir. "Il se petit que je doive retourner à Londres, j'attends une lettre" elle me croira un déserteur songea-t-il, "mais en attendant nous avons tout le temps de retrouver votre malle."

Il ramassa les colis de sa compagne et lui offrit le bras, ce qui permit à la jeune fille d'abriter sa frère personne plus complètement sous le parapluie. Et tandis qu'accroché l'un à marionnettes sur l'autre, tantôt séparés tantôt un tels des MARIONNETTES SUR LES TÊTRES, ils se réunirent pour la première fois pour reprendre en elle une compatriote. Son petit nez, son teint clear, un visage d'une délicatesse en quelque sorte ébauché comme si on l'avait lavé avec la vivacité légère d'une aquarelle, tout cela ent venait confirmer l'évidence qu'imposait sa voix à la fois douce et aigue, ses gestes rapides et incessants. Oui, elle était américaine, il n'y avait pas de doute, mais chez elle la trame de quelque chose d'indifférent et flottant était inh芽 à son pays avait laché des qualités natives était prise dans le tissu plus serré que resserré et formé par des influences étrangères. Des vieilles civilisations: le produit composite d'une race qui

-13

s'enquiert et qui s'adapte. Tout ceci cependant ne l'aidait pas
à lui mettre un nom sur sa figure, car des cas semblables surgissaient
constamment à l'ambassade de Londres, et le type américain accusé et
anguleux se faisait plus rare que le type flou dont elle était.

Le guêve était si grand, Darrow se sentait obligé de se déclarer plus déconcertante encore que le fait de ne pouvoir

l'identifier était l'impression persistante qui la reliait dans son souvenir à quelque chose d'incomparable et de déplaisant. Une vision surgissait sous d'humides, humides, humides, cheveux, cheveux, cheveux, et d'entre un humide boeuf de même couleur aurait dû évoquer une association aussi agréable, mais quelque effort qu'il fit pour situer cette image dans son propre passé, les mêmes souvenirs d'ennui et de vagues malaises revenaient toujours.

## Chapitre II

"Me reconnaissez-vous maintenant, voyons? - Chez Mrs Murrett ?"

Elle jeta ces mots à Darrow par-dessus la table, la petite selle et la chaise où il lui avait proposé d'entrez après avoir longuement et vainement cherché sa malle. Il lui avait proposé de prandre une Tante de thi.

Dans cette abri qui dégageait une odeur de moisi, elle avait été son chapeau ruisselant, l'avait suspendu au garde-feu pour le laisser s'échapper et s'étant haussé sur la pointe des pieds devant la glace que couronnait un aigle (accroché au-dessus des vases de la gamme de vases entourant des cheminées avec leur bouquet d'immortelles peintes, puis elle glissa au pas fin court en guise de peigne, ses doigts dans ses cheveux. Darrow avait senti ce geste agir dans ses sens engourdis, comme le feu agissait sur sa circulation; et quand il eut demandé: "Avez-vous aussi les pieds mouillés?" et qu'elle eut gaiement répondu en escomptant l'examen de ses fortes semelles: "Non, par bonheur j'ai mes bottines neuves" il se dit

avec des appels et des râles. Il n'avait rien de solidaire, intérieurement qu'entre humains l'échelon de propres pourritures

15-

descendait à ses lèvres en deux sillons lumineux. Voilà cependant
ce qu'il avait dédaigné au passage pour la Lady Ulrica Crispin !
"Mais bien entendu, vous ne pouvez pas vous souvenir de moi, disait-
elle, je m'appelle Viner - Sophie Viner." Mais si il se la
rappelait maintenant ! Il en était tout-à-fait sûr: "Vous êtes la
niève de Mrs Marrett" (affirmative). Elle secoua la tête "Non pas
sa même, l'lectrice cependant".

"Sa lectrice ? Vous n'allez pourtant pas prétendre
qu'elle lisé quelquefois ?"

Miss Viner s'emusa de sa surprise. "Oh Dieu non! Mais
j'écrivais des petits mots, kunst tenais le carnet de visites,
promenais les chiens et recevais à sa place les gens ennuyeurs."

"Ce devait plutôt être désagréable" meugres Darrow, comparaison.

"Oui, mais moins cependant que d'être sa nièce".

"Je le crois volontiers. Je suis heureux d'entendre,
ajouta-t-il, que vous parlez de tout cela au passé."

Elle parut fléchir un peu sous l'allusion; mais elle
redressa le menton d'un air de défi. "Oui tout est fini entre
nous. Nous nous sommes quittés dans les pleurs mais non sans
explication."

"Vous venez sans seulement de vous séparer, est-ce/possible
Vous êtes restée là tout ce temps?"

"Depuis que vous veniez voir Lady Ulrica, cela vous paraît-
il donc si lointain?"

Cette apostrophe inattendue d'un goût douteux refroidit
le plaisir croissant que lui causait son bavardage. Elle commençait
vraiment à lui plaire. Sous l'approbation naïve de son regard, il
avait retrouvé l'opinion qu'il se faisait à l'ordinaire de lui-

16-

même. Celle d'être un jeune homme de bonne mine avec tous les
privilèges que cet état comporte qu'lieu de sentir comme tout à
l'heure sur l'embarcadère une loque humaine perdue dans la foule.
A ce moment précis, il lui était désagréable de devoir se rappeler
que le naturel ne comporte pas nécessairement le tact. 'Elle parut
deviner sa pensée "Vous n'aimez pas m'entendre dire que vous 'venie
pour Lady Ulrica,'" demanda-t-elle, se pendant au-dessus de la table
pour se verser encore du thé. En tout cas, il goûtait sa vivacité
d'esprit "J'aime mieux cela repartit-il en riant, que si vous m'avie
soupragné de venir pour Mrs Murrett!"

"Oh nous ne nous figurions jamais que personne vint pour
Mrs. Murrett. On venait toujours pour quelque chose d'autre: pour
la musique, ou pour la cuisinière si elle était bonne, ou pour les
autres personnes; en général pour une des autres personnes."

"Je comprends".

'Elle était amusante et dans la disposition où il se
trouvait ce fait avait plus d'importance que d'évaluer l'exacte
qualité de son goût. Il était étrange de découvrir brusquement que
de dessus le décor en apparaissent si tôt de la ou, d'abord qu'elle
la pale tapissérie qui servait de fond à Mrs. Murrett et qui lui
fand de regard et l'avait qu'il
avait semblé une tapissérie au teint fané n'avait jamais cesse de
fourniller à regards inquisiteurs. Et maintenant, que deux des
yeux qui s'y étaient tenus tapis le dévisageaient, il avait la
sensation bizarre que la perspective était renversée. 'Il avait donc
une foule de temoins.'

"Il n'y en avait pas mal, dit-elle en souriant, 'Voyons
qu'y avait-il de votre temps? Mrs Bolt et Melle-et le professeur Dic
dymus et la comtesse polonaise. Vous ne vous rappelez pas la comtesse
polonaise?'

e176

polonaise, elle pratiquait la cristalomancie et accompagnait au piano et Mrs Murrett laерт par que Mme Didymus l'accusaft d'hypnotiser le professeur, mais naturellement vous ne vous ouvrez pas le嘴 de tout cela. Nous étions tous invisibles pour vous, mais nous, pouvions vous voir, et nous nous posions mille questions à votre sujet".

De nouveau Darrow se sentit rougir : "Lesquelles?"

"Et bien si c'était vous ou elle qui..."

Il tressaillit mais dissimula son déplaisir. A l'écouter parler le temps passait.

"Et comment vous dire qu'en aviez-vous conclu je vous prie?"

"Voilà, d'une part Mrs Bolt, Mademoiselle et la Comtesse croyaient que c'était elle, de l'autre, le professeur Didymus et Jimmy Brance -surtout Jimmy..."

"Un instant, qui est Jimmy Brance?"

Elle eut une exclamation de surprise "Comme vous deviez être absorbé pour ne pas vous souvenir de Jimmy Brance!" Cela prouve qu'il ne s'était pas trompé en ce qui vous concerne". Elle posa sur lui un regard de ses yeux amusés et scrutateurs. "Mais quel goût bizarre, elle était artificielle de la tête aux pieds!"

"Artificielle?"

En dépit du temps et de la société, l'instinct masculin de la propriété s'éveilla en lui pour répudier l'ascousation.

Mrs Viner lut dans sa pensée et rit "Oh je ne veux parler que de son physique! Voyez-vous elle venait souvent dans ma chambre..."

après le tennis ou pour ajuster sa toilette au cours d'une soirée et je vous assure qu'elle se démontait comme un"puzzle". Du reste je disais à Jimmy -je parie ce que vous voudrez qu'il n'y a rien de spécial entre eux, car je sais qu'elle ne voudrait jamais se déshaper..."

Elle s'arrêta court et un flot de sang lui monta au visage, qui passa de la teinte légère à un pétale de rose jusqu'au rouge sombre de la corolle. Pour Darrow la situation fut sauvée par un brusque afflux de souvenirs et il donna libre cours à son hilarité qu'elle partagea avec la même franchise.

"Bien entendu, dites-elle haletante, entre deux éclats de rire, je ne le disais que pour taquiner Jimmy..."

Cette gaieté au fond le vexait "Oh vous êtes toutes les mêmes"mu par un sentiment indéfinissable de déception.

Elle répliqua vivement, toujours prête à la répartie!

"Vous dites cela parce que vous me vroyez rancunière et envieuse. Oui j'enviais Lady Ulrica... Oh pas à cause de vous et de Jimmy Brance, mais simplement parce qu'elle possédait presque toutes les choses que j'ai toujours désirées: des robes, des distractions, des autos, de l'admiration, des croisières et Paris. A lui seul, Paris m'aurait suffi et croyez-vous qu'une jeune fille peut assister à ce genre de spectacle, jour après jour et ne jamais se demander pourquoi certaines femmes, qui ne semblent pas y avoir, plus droit se sont combinés tandis que les autres écrivent les billets d'invitation à diner, revisent les comptes, tienneht les carnets de visites, assortissent les rubans et veillent à ce que les chiens ne manquent pas de souffle. On se regarde dans la glace après tout! "

e204

impressionné, confusé, contradictoires à cette déclaration prenaient un nouvel aspect, et pour dissimuler sa surprise il ajouta d'un ton léger "Ah -alors vous aurez Paris en fin de compte!"

"Pas tout à fait le Paris de Lady Ulrica. Il n'y aura pas que des roses sur mon chemin."

"Non en effet." Une compassion sincère le pouvait à considérer: "Avez-vous quelque personne influent sur lequel vous pourrez compter?"

Elle se mit à rire d'un air tantif perleogy Mon seul d'autre appui que moi-même."

Il ne releva pas l'apostrophe. "Mais vous rendez-vous compte à quel point cette carrière est encombrée? Je sais qu'on a du vous en rebattre les oreilles."

"Je m'en rends très bien compte, mais je ne pouvais pas continuer de la sorte."

"Bien sûr, mais puisque vous avez tenu dites-vous, plus longtemps que les autres n'auriez-vous pas pu vous persévérer jusqu'à vous être assurée de quelque débouché?"

Elle se tut un moment, puis laissa errer avec indifférence
puis son regard vers la fenêtre où ruisselait la pluie "Ne serait-il
pas temps de nous remettre en route?" demanda-t-elle, affectant une
hautaine prétention à l'indifférence digne de Lady Ulrica.

Darrow surpris de ce changement, mais prenant cette rebuffe,
 fade comme la réaction d'une humeur qu'il devinait troublée et
 inquiète se leva et prit la jaquette de la jeune fille qu'elle
 viste à retenir
 avait déposée sur le dossier d'une chaise, afin de la faire sècher.

Comme il la lui tendait, elle le regarda bien en face, vivement:
 a vray diu

"Le vérité c'est que nous nous sommes disputés, avoua-t-elle, et

-21

Je suis partie hier au soir sans diner et sans mes appointements". mon salôni

"Ah... fit-il, envisageant rapidement toute la suite de mon arioles, s'exerçant tous les dangers qui risquaient d'accompagner une rupture de ce genre."

"Et sans certificat, ajouta-t-elle comme elle enfilait sa jaquette "et sans malle apparemment, mais ne m'avez-vous pas dit qu'avant le départ nous aurions le temps d'aller à la gare jeter encore un coup d'oeil?"

Ils s'y rendirent, mais sans succès. La malle ne faisait pas partie de l'énorme amoncellement de bagages que le London Express venait de déverser sur le quai. Miss Viner en éprouva un moment de contrariété mais elle s'adapta rapidement à la nécessité de poursuivre son voyage et sa décision renforça la résolution que Darrow avait vaguement prise d'aller à Paris au lieu de regagner Londres.

Miss Viner parut réconfortée dans la perspective de sa compagnie et par l'offre qu'il lui fit de télégraphier à Charing Cross au sujet de la malle perdue. Il la laissa donc dans la voiture tandis qu'il se hâtait vers le bureau de poste. La dépêche expédiée, il s'éloignait du comptoir lorsqu'une nouvelle idée lui traversa l'esprit; il revint sur ses pas et envoya une dépêche pour son domestique à Londres: "Si avez reçu lettre avec timbre français depuis mon départ, faîtes suivre immédiatement Terminus Hôtel Garde du Nord Paris". Puis il rejoignit Miss Viner et sous la pluie, la voiture se dirigea vers l'embarcadère.

22

Chapitre III

Peu après que le train eut quitté Calais, elle s'inscritta dans un coin et s'endormit presque aussitôt. Assis en face d'elle dans un compartiment dont il était parvenu à empêcher la présence des autres voyageurs, Darrow l'observait avec curiosité. Il n'avait jamais vu un visage qui changeait aussi rapidement. Tout à l'heure il était aussi mobile qu'un champ de paquerettes par une brise d'été, et à présent, sous la lumière pale et vacillante, que projetait la veilleuse au plafond, il était comme durci et semblait portait la marque de l'expérience ; semblable à une pâte molle qui se serait figée dans le moule avant que l'arrondi de ses courbes ne fut achevé; il était ému de consolation que déjà les soucis creusaient ses traits lorsqu'elle dormait.

Le récit qu'elle lui avait fait communiqué au milieu des coups de sifflet, dans la trépidation de la cabine et au buffet de Calais, où il avait exigé qu'elle accepta le dîner qu'elle n'avait pas pris chez Mrs. Murrett, avait donné plus de relief à sa personnalité. Du jour où la mort de ses parents et les fatigues de son tuteur, occupé dans un pensionnat de New York à son top de cheveux, se distinguaient les tuteurs qui peinait d'un monde affairé et indifférent. L'histoire de sa jeunesse aurait pu en somme se résumer à ce fait que personne n'avait jamais eu le temps de se soucier d'elle. Son tuteur, qui peinait dans une banque importante absorbé par son "bureau", sa femme, par sa santé et sa religion, et un soeur ainée, Laura, mariée, démariée, remariée, poursuivant à travers toutes ces alternatives quelque vague idéal artistique, sur lequel à tuteur et sa femme étaient un mauvais oeil à d'après les conjectures de P.

-27e

nettement l'étaient pas. Reconnaissant aux deux classes de
pourvoir chacune à leur manière aux besoins de l'homme, tout
disposé à considérer qu'elles avaient évolué, sinon destiné, à
cette fin, d'instinct il tenait les deux groupes séparés dans
son esprit et il évitait la société intermédiaire qui s'efforce
de concilier les deux théories de la vie. Le "bohemianisme"
lui paraissait une convention qui ne valait pas les deux autres
et il prisait par-dessus tout les gens qui allaient aussi loin
que possible dans la logique de leur attitude. Il aimait à
ce que les femmes du monde et leurs rivales n'aient point
honte de se montrer pour ce qu'elles étaient. Ce n'était point
qu'il n'eut pas, comme d'habitude, le troisième place et l'incident avec
Lady Ulrica était là pour le, lui rappeler mais cette expérience
lui avait laissé un dégoût un peu méprisant à l'égard de la
femme qui se sert des privilèges d'une classe pour couvrir les
moeurs de l'autre. Quant aux jeunes filles, il n'avait jamais
beaucoup songé à elles depuis son amour précoce pour celle
qui était devenue Mrs. Leath. Lorsqu'il l'évoquait, il lui
semblait n'avoir pas plus de rapport avec la réalité qu'un pâle
dessin décoratif avec la richesse touffue d'un paysage d'été.
Il ne comprenait plus les impulsions violentes qu'avait eu pour
son coeur dans sa jeunesse, pas plus que les abandons et les
résistances mystérieuses de celui de la jeune fille. Il avait
éprouvé au moment de la perdre, un instant d'angoisse, qui avait
correspondu en lui à la ruée de ses instincts juvénils venant
se briser contre la barrière du destin. Mais la première vague
de sensations nouvelles n'avait laissé intact que les linéaments
de leur histoire, et en lui le souvenir d'une Anna Summers était

- 25 -

rendre l'image sacrée mais en retirant tout intérêt à la classe à laquelle elle appartenait.

Des généralisations de cet ordre relevées toutefois d'une phase antérieure de son existence. A mesure qu'il découvrait la vie elle ne lui apparaissait que plus incalculable, et il avait appris à céder à ses impressions sans ressentir le besoin habituel de la les jeunesse de l'ordonner. C'était la jeune fille assise en face de lui qui avait levé l'œil de sa torpeur l'habitude/la comparaison qui sommeillait en lui. Elle se distinguait de ses sœurs plus fortunées par la connaissance qu'elle déclarait avoir faite et qui différait du tout au tout de la connaissance purement théorique: et cependant il semblait à Darrow que cette expérience paraissait l'avoir rendue libre sans la durcir, lui avait donné confiance en elle, bien d'agréer de l'assurance mais sans aplemme.

L'arrivée en gare d'Amiens, et le reflet de lumière dans le compartiment sortit Miss Viner de son sommeil, et sans changer de position, elle ouvrit les paupières et regarda Darrow. Son yeux en regard ne trahissait ni surprise ni effarement. Elle parut tout de suite se rendre compte, non pas autant de l'endroit où elle était que du fait qu'elle se trouvait avec lui. Et ce fait semblait suffisant à la rassurer. Elle ne tourna même pas la tête pour regarder au dehors: le regard de ses yeux continuait à se poser sur lui et s'accompagnait d'un vague sourire qui paraissait éclairer sa figure du dedans, tandis que ses lèvres conservaient leur moue ensommeillée.

Des clameurs et le pas pressé des voyageurs leur parvenaient à travers les faisceaux lumineux des plateformes. Une tête parut à la portière et Darrow se pendha en avant pour protéger leur solitud

-38-

mais l'intrus n'était qu'un contrôleur dans sa ronde. Il passa et les lumières et les bruits de la gare se perdirent, n'ayant dans un brouillard plus dense s'assourdissant peu à peu comme le train arrivaient avec une secousse prolongée s'ébranlait et s'engageait à nouveau dans les ténèbres.

Miss Viner laissa retomber sa tête contre les coussins, repoussant de son front une boucle de cheveux sombres. Le train continuait du train fit glisser une mèche sur l'oreille et elle la rejeta en arrière avec un geste masculin tandis que son regard restait attaché à son compagnon.

"Vous n'êtes pas fatiguée?".

Elle secoua la tête avec un sourire.

"Nous serons rendus avant minuit. Nous n'avons presque pas de retard. Pour vérifier cette assertion, il consulte sa montre à la lumière de la lampe. Elle esquissa un vague assentiment. "Très bien. J'ai télégraphié à Mrs. Farlow de ne venir à aucun prix à la gare; mais ils auront dit au concierge de me guetter."

"Vous me laisserez vous % reconduire en voiture?"

"Elle aquiesça de nouveau et ses yeux se refermèrent. Il était agréable à Darrow qu'elle ne fit aucun effort pour parler ou pour dissimuler son sommeil. Il demeura immobile à la regarder jusqu'à ce que ses cils se fussent joints et que leur ombre se projecta sur sa joue; puis il se leva, tira le rideau de la veilleuse et le compartiment se trouva noyé en un crépuscule bleuatre.

Tandis qu'il retombait sur sa banquette il songeait combien différente eut été l'attitude d'Anna Summers de même d'Anna Leath. Elle n'aurait pas trop parlé. Elle n'aurait été ni agitée ni gênée; mais son adaptabilité, son sentiment des convenances auraient été l'effet non pas du naturel mais du tact.

-29-

La bizarrerie de leur situation aurait rendu tout somme il impossible ou bien, si la lassitude l'avait un moment emportée, elle se serait réveillée en sursaut se demandant où elle se trouvait, comment elle y était venue et si ses cheveux étaient en ordre; seuls étaient fallu un miroir et des épingles à cheveux pour lui rendre possession d'elle-même...

Il en vint alors à se demander si l'éducation de la jeune fille ne la rendait pas impropre à tout contact avec l'extérieur avec la vie. Mrs Leath en avait-elle été vraiment rapprochée par son mariage, sa maternité, ses quatorze années qui s'étaient écoulées? Que signifiaient ses réticences et ses échappatoires si elles n'étaient le résultat de l'éducation qu'elle recevait? Même si du même façon, elle avait été émerveillée ressemblait à la blancheur artificielle des fleurs que l'en fait prématurément pousser en serre chaude.

Comme il revivait les quelques jours qu'ils avaient passés ensemble, il dut reconnaître que de sa part à elle, leurs entretiens avaient été marqués par les mêmes hésitations, les mêmes réserves qui avaient refroidi leur intimité de l'être fois. Une fois de plus, une heure favorable leur avait été offerte et elle l'avait gachée. De même qu'au temps où elle était jeune fille, ses yeux avaient fait des promesses que ses lèvres avaient eu peur de tenir, de même aujourd'hui, elle (re)contredit de son côté et de son côté. Mais ce que son coeur saurait dire était son danger, son mystère, ce qu'elle sentait en elle et ce qu'elle voulait en elle. Elle était toujours la petite fille choyée qui ne pouvait demeurer seule dans le noir. Il revit dans son coeur des épreuves et des défights et des details qu'elle avait passé toute l'histoire de leur jeunesse et pouvait des détails depuis longtemps oubliés prenaient forme. Quel tableau frère et presque effacé était l'image. Ils avaient l'air elle et lui, tels

fleurs et
Darrow fut
en arrière.
traversé
intense
un désir
de ramener cette mèche

Chapitre IV

Comme le taxi qu'ils avaient pris à la gare du Nord débou-
chait sur les boulevards ruisselants de lumière, Darrow se pendha
et désigna du doigt l'entrée brillament élluminée d'un théâtre.

"Regardez! "

"Regardez!"
Au-dessus de la porte, un arc tracait
en lettres de feu
le nom d'une actrice célèbre, de qui les dernières représentations
dans une pièce d'une originalité exceptionnelle, avaient fourni
une copie abondante aux journaux parisiens que Darrow avait
achetés à Calais.

"Voilà ce qu'il vous faut aller voir sans perdre un jour!" La jeune fille suivit son geste d'un regard avide. Elle était toute animée et toute éveillée maintenant. Les rumeurs grisantes de la rue avec leur effervescence lumineuse semblaient tel un vin lui circuler dans les veines.

"Cerdine? C'est là qu'elle joue?"

Elle pencha la tête hors de la portière cherchant
à entrevoir ce seuil sacré, puis elle retomba sur la banquette
avec un soupir de satisfaction.

"Rien que de la savoir là est déjà un plaisir; mais figurez-vous je ne l'ai jamais vue. Lorsque j'étais ici avec Mamie Hohe, nous n'allions jamais qu'au music-hall parce qu'elle ne savait pas un mot de français et quand je revins ensuite chez les Farlow j'étais à bout de forces et d'ailleurs nous étions les uns et les autres dans une little gîte que nous ne pouvions nous offrir le luxe du théâtre; nous n'avions d'autres occasions que celles que les amis

-32

les amis des Farlow voulaient bien nous offrir et celles-ci se
boraient à la tragédie d'une dame roumaine et à la représentation
de "L'Ami Fritz" au Français".

Darrow se mit à rire: "Vous pouvez faire mieux que cela.
"Le Vertige" est une belle chose et Cerdine en tire de merveilleux
efiets, vous viendrez avec moi demain soir -vos amis aussi bien
entendu- à condition, ajouta-t-il, que nous parvenions à trouver des
places".

Le reflet d'un réverbère éclaira le visage radieux de
la jeune fille.

"Oh vous comptez vraiment nous emmener? Quel bonheur de
penser que nous sommes déjà à demain".

Il était vraiment agréable de pouvoir dispenser tant
de plaisir à si peu de frais. Darrow n'était pas riche, mais il
pouvait à peine imaginer qu'il exista des gens ayant ses goûts et
sa sensibilité pour lesquels une soirée au théâtre fut une volupté
interdite. Il lui revint à l'esprit la réponse que Mrs Leath lui
avait fait lorsqu'il lui demanda si elle avait vu la pièce en
question. "Non, j'en avais l'intention bien entendu, mais on est
toujours si bousculé à Paris et puis je suis un peu fatiguée de
Cerdine. On voudrait toujours la voir."

Telle était dans le monde qu'il fréquentait, l'attitude qu'on adoptait envers ce genre de sollicitations. Il y en avait trop, elles devenaient une corvée, en était obligé de se défendre, si il se souvenait même de s'être demandé sur le moment/pour un goût réellement cultivé, un spectacle exceptionnel pouvait jamais être rendu indifférent par l'habitude, si l'appétit de la beauté était si vite rassasié que seules les privations pouvaient le maintenir en état. Ici, du moins, s'offrait à lui une belle occasion

-33-

de mettre pareille fin à l'épreuve.

Il souhaitait presque de pouvoir demeurer à Paris assez longtemps pour prendre la mesure du degré de la réceptivité de Miss Viner. Elle songeait encore à cette promesse: "C'est trop beau, trop gentil de votre part, ne croyez-vous pas que vous pourrez trouver des places?". Puis elle reprit après une paule où on la sentait toute débordante de joie: "Je me demande si vous n'allez pas me trouver affreusement égoïste, mais c'est peut-être mon unique occasion de voir Cerdine et si vous ne pouvez pas trouver de places pour tous, ne pourriez-vous en tout cas m'emmener moi? Il se peut d'ailleurs que les Farlow aient déjà vu la pièce!".

Mon
Il ne la trouvait pas affreusement égoïste, mais bien au contraire, d'autant plus attachante qu'elle se montrait si naturelle et qu'elle avait si peu honte de laisser voir l'avidité de sa jeunesse sevrée. "Vous irez de toutes façons!" lui promit-il généralement. Et elle s'était laissée tomber dans le fond de la voiture avec un soupir de joie, tandis qu'ils roulaient à travers les rues faiblement éclairées du quartier des Farlow, au delà de la Seine,

Ce petit incident lui revint à l'esprit le lendemain matin-à-l'Hôtel comme Darrow ouvrait sa fenêtre sur la rumeur matinale de la gare du Nord, La jeune fille était là dans la chambre à côté de la sienne. Telle fut sa première impression au réveil. La seconde fut un sentiment de soulagement devant la charge imposée par le tour imprévu qu'ils n'étaient pas des évènements. Rien que dans la nécessité d'agir, dans l'obligation de surseoir à la contemplation stérile de ses griefs intimes il y avait de quoi être reconnaissant, même si la petite aventure en laquelle il

-34-

se trouvait engagé n'avait pas par ses seuls mérites, éveillé
en lui la curiosité instinctive de la xix mener jusqu'au bout.

Quand la nuit auparavant ils eurent atteint la porte des Farlow rue de la Chaise, ce ne fut que pour découvrir après avoir secoué ses battants que les Farlow étaient plus là. Ils avaient abandonné la semaine précédente non seulement leur apparetement, mais encore Paris, et la rupture entre Miss Viner et Mrs Murrett avait été trop soudaine pour permettre à sa lettre et à son télégramme de les atteindre. Nul doute que l'un et l'autre ne fussent encore dans le casier aux lettres de la loge, mais le concierge tiré de son repaire refusa en grommelant de laisser Miss Viner constater la chose de visu et en réponse au pourboire de Darrow, se borna à lui jeter pour tout renseignement que les américains étaient partis pour Joigny.

Les y rejoindre à cette heure était une impossibilité et Miss Viner troublée, mais point déconcertée par ce nouvel obstacle, décida très simplement à la proposition de Darrow qui lui would have returned the rest of the night à l'hôtel où il avait envoyé ses bagages.

Le retour, dans les ténors et le silence qui précède l'aurore, sous les lumières nocturnes des boulevards palissant tout autour d'eux et rappelant les illuminations artificielles d'un parais de magicien, avait à ce point agit sur la sensibilité de la jeune fille qu'elle ne paraissait plus s'inquièter de son propre sort. Darrow remarqua qu'elle semblait moins sentir la beauté et le mystère du spectacle qu'elle n'en subissait la portée humaine dans tout ce que celle-ci recèle d'émotion et d'aventure, en l'ouvrant la colonnade des français secrètes. Comme ils passaient à Londres la colonnade des français

35

qui sous l'effet des croissants de lumière prenait comme l'aspect lointain d'un temple, Darrow sentit qu'elle lui saisissait le bras et l'entendit s'écrier: "Ah je donnerais n'importe quoi pour voir certaines des choses qui se jouent là!" Et pendant tout le retour, jusqu'à l'hôtel, elle ne cessa de lui poser des questions précises, aussi adroles que les questions d'avertissement sur la vie de théâtre à Paris. En l'écoutant il fut de nouveau fragilisé par ce façon avec laquelle le naturel de la jeune fille éliminait toute contrainte de la situation, ne laissant à celle-ci qu'une agréable saveur de bonne camaraderie. L'épisode était de ceux qu'à l'avance on aurait pu qualifier d'embarrassant. A ce vivre cependant, l'évènement se révélait aussi complètement en dehors d'une définition de cet ordre, que s'il se fut agi d'une course au lever du soleil avec quelque drôle dans le forêt baignée de rosée; et Darrow se dit que l'humanité n'aurait jamais eu besoin d'inventer le tact si elle n'avait pas au préalable inventé les complications sociales.

Il avait été entendu entre eux au moment où ils se séparèrent pour la nuit, que Darrow s'entendrait le lendemain matin des trains pour Joigny et qu'il l'aurait accompagné à la gare; mais tandis qu'il déjeunait et attendait l'indicateur, il se rappela le cri de joie qu'elle avait poussé à l'idée de voir Cerdine. Evidemment, c'était dommage, puisque cette artiste si fugace et dont on ne pouvait jamais prévoir les mouvements partait la semaine suivante pour l'Amérique du Sud, de ne pas la voir pour la dernière fois peut-être dans son plus grand rôle, et Darrow s'étant habillé et ayant noté les renseignements nécessaires décida de porter à sa voisine le résultat de ses délibérations.

-35-

Dès qu'il eut frappé, la porte s'ouvrit et la jeune fille parut: elle avait l'air d'avoir été plongée en quelque élément étincelant qui aurait rebouclé tous ces pétales languissants, l'enveloppant d'un miroitement de feuilles fraîches.

"Est bien que dites-vous de moi," s'écria-t-elle, et la main sur la chanche elle pirouetta en tous sens comme pour exhiber quelque prodige de la couture parisienne.

"Je dis que la malle perdue est retrouvée, et qu'elle m'alourdrira la jupe. Cela m'étonnera d'être attendue."

"Vous aimez yraiment ma robe?"

"Je l'adore, j'ai toujours adoré les robes neuves. Non vous n'allez pas me dire que celle-ci n'existe pas une?"

Elle éclata d'un rire triomphant.

"Ma malle n'est pas arrivée, et ce ne sont que mes vieilles hardes d'hier, mais l'effet ne rate jamais!" Et comme il écarquillait les yeux "Voyez-vous, continua-t-elle joyeusement, j'ai dû toujours m'habiller avec toute sorte de laisse pour compte, et lorsque je voyais les autres si chias dans leurs robes neuves, c'était rendu tout à fait malheureuse. Alors un jour qu'à l'improviste Mrs Murrett me fit descendre pour remplacer un convive à dîner, j'eus soudain la pensée de tournoyer ainsi en disant à chacun: "Est bien comment me trouvez-vous?" Et figurez-vous que tous y furent pris, jusqu'à Mrs Murrett qui ne reconnut pas mes chiffons teints et retournés et qui me dit après coup qu'il était fort déplacé dans ma situation de m'habiller de la sorte. Et depuis lors, toutes les fois que je tenais particulièrement à plaire, je me suis bornée à demander aux gens ce qu'ils pensaient de ma nouvelle robe, et toujours cela a réussi!"

-36-

Elle accompagna son explication d'une mimique si persuasive
que Darrow eut le sentiment que sa cause était gagnée.

"Ah mais ceci confirme votre vocation," s'écria-t-il, il
faut que vous voyiez Gerdine" et voyant son visage s'asombrir à
ce rappel d'un changement dans leurs projets, il se hâta d'exposer
son idée.

A mesure qu'il lui parlait, il se rendait compte à quel
point il était facile de lui expliquer les choses. Elle accepterait
ou déclinerait sa proposition mais au moins elle ne perdrait pas
de temps en protestations ou en objections et ne sacrifierait
pas inutillement au Dieu des convenances. De cela, avec elle on pouvai
toujours être sûr et le fait de s'en rendre compte donnait à Darrow
le sentiment d'être allé assez avant dans son intimité pour lui
permettre de faire valoir des arguments qui l'empêcheraient de
rejoindre immédiatement ses amis. Elle admit sur le champ, que dans
le cas d'amis aussi angéliques et aussi très délicieusement vagues
que les Farlow, il serait stupide de se mettre à leur pareille avant
de savoir d'une façon plus certaine s'ils étaient vraiment installés
à Joigny et en mesure de l'y recevoir. Elle mentionna que selon
toute probabilité, ils avaient dû s'en aller pour faire des économie
et qu'ils étaient peut-être installés dans un appartement trop
exigu pour qu'elle put s'y loger, auquel cas, ce ne serait pas de jeu qu
de tomber à Joigny sans les prévenir. Le moyen le plus simple pour
éclairer la question était de retourner au plus tôt à la rue de la
Chaise, ou à une heure plus propice à la conversation, le concierge
serait peut-être moins avare de paroles et d'après ce que celui-ci
lui communiquerait elle déciderait de la marche à suivre.

Elle tomba d'accord sur tous les points', reconnaissant que
vu leur fuite inexplicable, les Farlow pouvaient bien être dans une

-37-

situation où elle trouverait préférable de ne pas s'imposer imprudemment. L'intérêt qu'elle portait à ses amis semblait avoir effacé tout souci d'elle-même et cette indication de son caractère, si légère fut-elle, causa à Darrow un plaisir tout-à-fait disproportionné. Elle fut également d'avis qu'il valait mieux se rendre tout de suite rue de la Chaise et comme Darrow lui proposait une voiture il était rayons d'orange. elle déclara que c'était un gaspillage que de ne pas aller à pied dans Paris. Ils s'en furent donc parmi le joyeux tumulte des rues. Le projet était assuré longtemps la promenade se trouvait fort suffisamment longe pour qu'elle y fût approuvée bien des choses sur son compte. L'orage de la nuit avait nettoyé l'atmosphère et Paris rayonnait d'une beauté matinale sous un ciel brossé de larges taches blanches et bleues. Ici encore Darrow remarqua que la sensibilité visuelle de la jeune fille était moins vivante que le sentiment envers ce que les bons Farlow (qu'il lui semblait déjà connaître) aurait à coup sûr qualifié d'intérêt pour tout ce qui est vivant. Elle paraissait avoir à peine conscience des couleurs, des formes, de tout ce qu'elle parlait à l'imagination, et le spectacle qui s'étendait devant eux- toujours si émouvant pour Darrow par la splendeur de son décor -se réfractait sous l'œil scrutateur de celle-ci en mille détails secondaires: les objets dans les devantures, les types de caractère, et de professionnels qu'on les lisaient sur la figure des passants, les enseignes, les noms d'hôtels, l'éclat bigarré des charrettes de fleurs, le nom des églises et des édifices publics que son regard saississait au passage. Mais il deviait que ce qu'elle aimait le mieux était simplement de marcher libre dans l'air flow, bavardant à tort et à travers tandis que ses pieds se mettaient au pas du puissant orchestre que composaient tous les bruits de la ville.

D

61

recelait un secret qu'il était propre. La promiscuité de ces autres mystères encerclant le leur, donnait à DARROW une sensation plus intime encore de la présence de la jeune fille derrière les volutes de son cigare, son imagination continuait à la voir aller et venir, suivit la courbe de ses bras minces et jeunesstandis qu'elle les élevaient pour dénouer ses cheveux, se représentant le glissement de la robe jusqu'à la ceinture, puis jusqu'aux genoux, la blancheur des pieds sur le parquet, gagnant le lit ....

Il se leva, s'étira en un屏息 et jeta le bout de son cigare. Son regard rencontra la dépêche qui était tombée à terre. Les bruits de la chambre s'étaient tus, de nouveau il se sentait seul et malheureux.

Il ouvrit la fenêtre et s'accouda sur l'appui. Il regarda devant lui la vaste étendue de la ville étoilée de lumières, puis le ciel sombre où brillait la planète du matin.

- 18 -

l'irrésistible luctable du récit renfermant le terrible mouvement pendulaire de ce même mystérieux hasard qui tirait aussi les ficelles de sa chétive destinée. Il y avait là pour elle nulle littérature, mais une réalité aussi certaine, aussi immédiate que ce qui lui arrivait au moment même, que ce que l'heure suivante tenait pour elle en réserve. Vue sous ce jour, la pièce retrouva aux yeux de DARROW sa suprême et poignante vérité. Il en perçut, le sens fond, de son sens même, par delà les apports artificiels dont les théories de l'art et les conventions du théâtre l'avaient enveloppée; il la vit, en l'ayant jamais vue, comme la vie elle-même.

Naturellement, après cela, la question du départ ne se posait plus, et il la reconduisit dans la salle, content de recevoir ses propres impressions par l'entremise de celles-de la jeune fille. Maid à mesure que la pièce se déroulait et que l'atmosphère se faisait toujours plus opprimante, il se mit de nouveau à récapituler les incidents de la matinée.

Il avait passé toute la journée avec Sophie VINER et fut surpris de constater la rapidité avec laquelle le temps s'était écoulé. Elle n'avait guère cherché à dissimuler son plaisir de ne pas recevoir de télégramme de FARLOW. "Ils auront écrit" avait elle dit simplement et son esprit aussitôt s'était élancé vers la perspective dorée d'une après-midi au théâtre. Les heures intermédiaires avaient été remplies par une promenade au milieu de l'animation des rues, et par un repos auquel ils s'étaient voluptueusement attardés

- 66 -

Comme à l'ordinaire, sa conversation avait fait retourner au théâtre. Elle était désireuse de s'instruire quant à toutes les formes d'expression dramatique concernant les choses du théâtre que cette métropole qui représente Paris pouvait avoir à lui offrir et sa curiosité allait depuis les temples officiels de l'art jusqu'à ses dernières tempes. Son enquête minutieuse au sujet d'une pièce représentée sur une de ces dernières scènes et qui avait provoqué un scandale considérable incita DARROW à lui jeter en riant "Pour voir cette pièce, il vous faudra attendre d'être mariée ! ..." A quoi elle avait répondu en prenant une tantée sur le ton de finalité propre à la jeunesse: "Oh ! je ne me marierai pas ! ..."

"Voilà un propos qui ne m'est pas inconnu".

"Oui, vous l'avez entendu tenir par des jeunes filles qui n'ont que l'embarras de choisir et il avait passé dans son regard comme une expression presque de vieillesse "J'aurais aimé que vous vissiez les seuls hommes qui ont jamais manifesté le désir de m'épouser; l'un d'eux était Dr sur le paquebot lorsque j'ai fait la traversée avec les HOKES : il avait été cassé de son grade dans la marine pour ivrognerie. L'autre était un veuf sourd avec trois grandes filles : un horloger à Bayswater; d'ailleurs, poursuivit-elle, il faut que je vous avoue que je ne crois guère au mariage. Voyez-vous je suis toute pour le libre développement de soi-même; j'estime qu'il faut vivre sa vie. Je suis terriblement

moderne vous savez".

C'était justement lorsqu'elle se proclamait terriblement moderne, qu'elle lui apparaissait le plus désespérément arriérée; pourtant, l'instant d'après, sans forfanterie d'aucune sorte ni désir apparent d'assumer une attitude, elle proférait quelque axiome social qui pouvait surgir que du sol amer de l'expérience. Toutes ces choses lui revenaient à la mémoire comme il était assis auprès d'elle au théâtre observant son attention ingénue. C'était sur le récit que son esprit était fixé et dans le vie-eussi il souprenait toujours l'histoire plutôt que ces lointaines révelations dans l'imagination qui la captiverait. Il ne croyait pas à l'existence d'échos dans son âme ....

Toutefois il n'y avait pas de doute, ce qu'elle ressentait elle le ressentait avec intensité. Toutes ses cordes vibraient, répondaient à l'appel de l'immédiat. La pièce finie, comme ils sortaient dans la lumière du jour retrouvée, DARROW la regarda avec un sourire.

" Eh bien ? demanda-t-il ?

Elle ne répondait pas. Son regard sombre semblait se poser sur lui sans le voir. Ses joues, ses lèvres étaient pâles et sous le bord de son chapeau des mèches de cheveux lui collaient aux tempes en bouclettes moites. Elle avait l'air d'une jeune prêcheuse encore en proie aux fumées de la caverne. "Pauvre enfant. C'était trop pour vous". Elle secoua la tête souriant faiblement !"

- 55 -

dire ou faire dire. Il savait seulement maintenant qu'il n'obenait pas aux impulsions de son repentir et qu'il ne commettrait pas la sottise de lui dire qu'il n'avait pas expédié sa lettre. Il savait qu'il arrive somme toute plus de mal en ce monde par l'aveu inopportun d'une action que par l'action elle-même et il s'agissait cette fois d'une aberration momentanée qui pouvait du fait de son aveu se transformer en une offense sérieuse. "Je suis navré, navré mais il faut que vous me permettiez de vous aider vous me le permettez n'est-ce pas ?" dit la femme qui lui prit les mains et les serra dans les siennes comptant sur un contact amical pour supplier l'insuffisance des mots. Il la sentit céder à son étreinte et sans lui donner le temps de répondre, il se hâta de poursuivre:

"N'était-ce pas dommage que de gâter les bonnes heures que nous passons ensemble par le regret de n'avoir pas fait quelque chose, qui neue en eût privé ?"

Elle se recula et dégagea ses mains. Son visage perdit son expression de tendre confiance, et se brusquement se fit déclarer. "Vous n'avez pas oublié de mettre ma lettre à la poste ?" DARROW demeurait devant elle gêné et honteux, et toujours plus conscient que le fait de trahir son embarras était une offense plus grave encore que de la dissimuler. Quelle insinuation s'écria-t-il et il lui tendit les mains tout en riant. Le visage de la jeune fille s'adoucit et elle éclata de rire.

88

CHAPITRE IX

La lumière d'une après-midi d'Octobre se posait sur une vieille demeure au toit surélevé qui comprenait devant toute sa façade de briques et pierres jaunies, une cour gazonnée emplie de l'ombrage et du bruissement de tilleuls.

Des montants écussonnés à l'entrée de la cour partait une allée nivelée également ombragée de tilleuls qui conduisait jusqu'à une grille à barreaux blancs, delà un sentier herbeux, rectiligne lui aussi en une étendue d'un vert bleuâtre qui se détachait contre un ciel plus clair entre deux versants de nuages blancs.

Dans la cour, à mi-chemin entre la maison et l'allée, une jeune femme était debout. Elle tenait un parasol ouvert et regardait tantôt la façade de la maison, avec son perron à double lampe, velets ouvreçoles, et rejoignaient devant une porte vitrée, que surmontaient des troupes sculptés, tantôt l'allée qui menait au bois. Elle avait moins l'air d'attendre que de contempler. Elle paraissait s'ouvrir, s'abandonner à toutes les influences du lieu plutôt que de guetter quelqu'un ou écouter un bruit qui s'approcherait. Il était pourtant pas moins visible que le spectacle n'avait pour elle rien de nouveau. Le regard dont elle l'enveloppait ne s'accompagnait pas du plaisir d'une découverte. Il n'y avait pas de curiosité dans sa contemplation, elle semblait plutôt regarder autour d'elle avec des yeux pour lesquels chaque détail depuis longtemps familier, avait subitement acquis

89

- K -

(en raison de quelque motif intime) une fraîcheur inattendue.

Telle était la sensation envers dont Mrs LEATH avait conscience, tandis que de la maison elle descendait vers la cour ensoleillée. Elle était venue à l'encontre de son beau fils qui devait rentrer vers cette heure-là, d'une après-midi de chasse dans un des coins les plus reculés de la propriété. Elle avait à la main la lettre qui l'avait poussée à venir le chercher, mais à peine fut-elle dehors que toute pensée le concernant avait été supplantée par une autre série d'impressions.

La scène qui l'entourait, elle la connaissait à satiété. Elle avait vu Givré par toutes les saisons et pour la plus grande partie de chaque année depuis le jour déjà lointain de son mariage; le jour où elle en avait franchi les grilles à côté de son mari dans la voiture, qui s'emportait comme sur un muage de vues aux ailes disparus.

Les possibilités que ces lieux, alors avaient représenté étaient encore vivantes et présentes à son esprit. Rien que cette phrase "un château français" avait suscité dans sa jeune imagination un monde d'association romanesque, poétiques, émouvantes et le visage sérieux de cette vieille maison sise en son parc, au milieu des prairies bordées de peupliers, dans le centre de la France, avait paru, à première vue, devoir lui offrir une destinée semblable, toute de noblesse et de dignité.

Bien qu'elle put encore évoquer cette phase de ses sentiments, celle-ci depuis bien longtemps était révolue et il

-x-

y eut un temps où l'habitation ne représentait plus pour elle
que le symbole même de l'étroitesse et de la monotonie. Mais
avec les années la maison avait pris peu à peu un caractère
moins hostile, était redevenu non pas un château de rêves,
évoateur de belles images et de légendes romanesques, mais la
coquille d'une vie qui s'ajuste lentement à la place qui lui
est assignée. Givré était l'endroit auquel on revient, où l'on
a ses devoirs, ses habitudes et ses livres, celui où il sera
naturel de vivre jusqu'à la mort. La maison était monotone, peu
confortable, on en savait tous les défauts, les mesquineries,
les inconvénients, mais après tant d'années on y était si habi-
tué qu'il était impossible de se représenter qu'on n'y fut plus
sans en souffrir du même coup comme d'une certaine part de son
identité personnelle.

La maîtresse de cette demeure qui s'étendait devant
elle dans la douceur automnale, fut surprise aujourd'hui de sa
propre insensibilité. Elle avait essayé de voir la maison à
travers les yeux d'un vieil ami qui n'était jamais venu à Givré
et qu'elle attendait le lendemain matin, et ce faisant, il lui
semblait qu'elle rouvrait les yeux après un long intervalle de
cécité.

La cour était très tranquille, emplie pourtant d'une
vie latente: les pigeons bruissaient autour des ifa taillés et
sur le gravier des allées ensoleillées. Les corbeaux volaient
au dessus du toit dont les ardoises d'un gris pourpre luisaient
et le faite des arbres ondulait sous l'action de la brise qui

- 4 -

chaque jour à la même heure montait de la rivière.

Une animation latente elle aussi travaillait A. L.
de son ardeur; jusque dans ses moindres fibres elle était
consciente de cet équilibre dans la félicité que toujours
craintif le coeur humain ose à peine s'avouer à lui-même. Elle
n'était point accoutumée aux émotions larges et fortes; mais
elle avait toujours su que devant elles, elle n'aurait pas
peur. Elle ne les craignait pas à présent, elle éprouvait seule-
ment une paix intérieure profonde.

Le premier effet de cette sensation fut de la mettre
en quête de son beau fils. Elle voulait revenir avec lui à
petits pas et avoir quelques mots de tranquille entretien avant
de regagner la maison.

Avec lui il était très facile de parler et en ce
moment il était le seul à qui elle aurait pu s'adresser sans
craindre de déranger ce silence qu'elle portait en elle. Pour
toutes sortes de raisons elle était contente que l'me de Chantelle
et Effie fussant encore à Ouchy avec la gouvernante et qu'elle
et elle-même fussent seuls en possession de la maison. Mais
elle était contente qu'elle ne fut pas encore là. Elle voulait
non pas
demeurer seule quelques instants de plus pour penser mais pour
laisser aux longues et lentes vagues de joie qui la submergeaient
le temps de déferler une à une.

Elle sortit de la cour et s'assit sur un des banos
qui bordaient l'allée. De sa place elle avait une vue de biais
de la longue façade et de la chapelle en dôme qui en terminait

- 5 -

une des ailes. Au delà d'une grille dans le mur de la cour
le verger dessinait ses carrés de verdure sombre et projetait
ses statues sur le fond jaunissant du parc. Dans les plates
bandes _seulement_ de rares notes de couleur, quelques roses
et quelques camins _couvrant_ encore, mais un paon qui se
pavanait au soleil semblait avoir concentré en son éventail
ouvert toute les gloires estivales de l'endroit.

C'était la lettre que Mrs. __tenait à la main qui
lui avait ouvert les yeux à toutes ces choses et une sourire
effleura ses lèvres au seul contact du papier entre ses doigts.
Le _frémissement_ aiguise __toutes__ ses perceptions. Elle sentait,
voyait, respirait le monde étincelant comme si un mince voile
impénétrable en avait été soudain écarté.

C'était bien un voile de cette nature, elle s'en
rendait compte aujourd'hui, qui s'était interposé entre la
vie et elle, tel un de ces rideaux de gage qui sur la scène
donnent un air de réalité illusoire aux décors peints derrière
cux. __et qui__ cependant prouvent __du même coup__ que ce n'est qu'un
décor peint.

Jeune fille, elle ne s'était guère aperçu qu'elle
différait des autres à cet égard. Dans ce monde bien ordonné,
bien nourri des Summers l'__original__ était considéré soit comme
immoral soit comme de mauvais ton et on ne rendaît pas visite
aux gens susceptibles d'émotion. Quelquefois avec l'impression
de s'orienter à taton dans un univers sens dessus dessous,

-13-

Anna s'était demandé pourquoi tout le monde dans son entourage
paraisait ignorer toutes les passions et les sensations qui
constituent l'étoffe de la poésie de grande envergure ou des
actions mémorables. Dans une société exclusivement composée
de gens comme ses parents et des amis de ses parents, elle ne
voyait pas comment aurait pu se produire les choses magnifiques
que l'on lit dans les livres. Elle était certaine que si quoi
que ce fut de ce genre était survenu autour d'elle, sa mère
aurait consulté le pasteur de la famille, son père peut-être
même eut appelé la police, et son sens de l'humour la contrai-
gnait à reconnaitre qu'étant donné les conditions de telles
précautions auraient pu se justifier.

Mais peu à peu ces conditions mêmes s'imposèrent à
elle et elle apprit à n'envisager la substance de la vie que
comme le canevas sur lequel brodaient peintres et poètes et
avoir au contraire dans la petite surface nettoyée, délimitée,
bien entretenue, sa substance réelle; sans doute, c'était dans
le monde d'actions et d'émotions que lui ouvrait la main
des poètes que s'écoulaien; ses heures les plus pleines; mais
il ne lui venait pour ainsi dire pas à l'esprit que ces heures
pussent passer dans le domaine de l'expérience ou se rattacher
à quelqu'évènement qui put survenir à une demoiselle habitant
Fifty-fifth Street.

Elle s'apercevait, il est vrai, que d'autres jeunes
filles qui menaient extérieurement la même vie qu'elle parais-
saient ignorantes du royaume de beauté mystérieuse où elle se

réfugiat, possédaient cependant quelque secret vital qui lui
échappait. Il semblait qu'il existât entre elles une sorte de
franc maçonnerie; qu'elles étaient plus éveillées, plus alertes
et plus sûres de leurs désirs sinon de leurs opinions. Elle
supposait qu'elles étaient plus intelligentes et elle acceptait
son infériorité à cet égard sans mauvaise humeur, à demi cons-
ciente tout au fond d'elle-même, d'un pouvoir dont il n'y avait
pas trace chez les autres.

Elle y puisait une consolation lorsqu'elle se rendait
compte de son incapacité à participer à la plupart de leurs
amusements; mais de se sentir ainsi exclue par les autres du pri-
vilège de certains de leurs jeux - et pour se produire sous une
forme rieuse l'exclusion n'en était pas moins ferme - la faisait
sur elle-même, approfondissait encore cette réserve qui la faisait
citer par des mères jalouses comme un modèle de tenue et
de bonne éducation.

Elle était persuadée que c'était dans la passion su-
blime, que se trouvait la clef de l'énigme. L'amour se disait-
elle viendrait un jour rompre le charme du sort qui la liait
encore à l'irréel. La difficulté était de rattacher sa conception
de l'amour aux formes que son expérience lui offrait. Deux ou
trois des jeunes filles dont elle avait envié les connaissances
supérieures qu'elles paraissaient avoir dans l'art de vivre
avaient abouti en définitive à des mariages que l'on qualifiait
tantôt de romanesques, tantôt d'absurdes; une d'entre elles
s'était même fait enlever et avait souffert un certain temps du

15

poids de la réprobation générale. C'était bien là la passion en action, le roman transféré à la réalité, pourtant les héroines de ces exploits ne s'étaient pas transfigurées au retour et quand on les avait comme voisins de table, leurs époux n'en étaient pas moins mornes.

Son cas à elle, bien entendu, serait différent. Elle découvrirait un jour le pont magique qui reliait West Fifty-fifth street à la Vie; une ou deux fois elle s'était même figuré tenir la solution du problème. La première fois ce fut le jour où elle rencontra le jeune Darrow. Elle se rappelait encore aujourd'hui le remou qu'avait déterminé cette rencontre. Mais la passion du jeune homme avait passé au dessus d'elle comme le vent qui secoue le dôme des forêts, sans atteindre leurs clapières paisibles, sans rider leurs étangs retirés. Darrow était extraordinairement intelligent et agréable, et le coeur de la jeune fille batait plus fort auprès de lui. Il était grand, blond et de manières aisées, plaisant à regarder et de commerce facile, avec un esprit oublies lueurs de l'irônie jouaient agrément au travers de sentiments nuancés. Elle aimait le son de sa voix presqu'autant que les mots qu'il prononcait et à écouter ce qu'il disait presqu'autant que de sentir qu'il la regardait; mais lui voulait l'embrasser et elle au contraire avait envie de lui parler de livres et de tableaux tout en désirant le voir insinuer le thème éternel de leur amour dans tous les sujets dont ils discutaient.

18

Loin de lui, elle subissait aussitôt une réaction, elle ne comprenait pas comment elle avait pu rester aussi froide, se traitait de prude, d'idiote, se demandait si jamais un homme pourrait l'aimer pour de bon et se levait au milieu de la nuit pour coiffer ses cheveux de différente manière. Mais d'aw que D. réapparaissait, la tête d'Anna se raidissait sur son cou mince. La jeune fille décochait d'inoffensives fléchettes d'ironie, ou donnait cours à de non moins inoffensives envolées d'érudition tandis que tour à tour des vagues brûlantes ou glacées la traversaient et que les choses qu'elle avait nettement envie d'exprimer s'étranblaient dans sa gorge et lui brûlaient la paume des mains.

Elle se disait souvent que la première petite sotte venue, après une saison de bals aurait su, mieux qu'elle, comment attirer un homme et le retenir; mais lorsqu'elle disait "un homme" ce n'était pas vraiment Georges Darrow qu'elle avait en vue.

Or un soir à un diner, elle le vit assis à côté d'une des petites sottes en question: l'héros de l'enlèvement qui avait fait tant de bruit dans West Fifty-fifth street. De son aventure, la jeune personne en question était revenue non moins sotte qu'au départ et de l'autre côté de la table, le héros de l'équipée, un gros jeune homme à lorgnon, était lourdement assis mangeant du "terrapin" et ne parlant que de polo et de placements.

- 97 -

Nul doute que la jeune femme était toujours aussi sotte, cependant après l'avoir observée durant quelques minutes Miss Summers découvrit qu'elle était devenue pour ainsi dire lumineuse, dangereuse, qu'elle constituait, en quelque sorte, une obscure menace pour les jeunes filles bien élevées et les jeunes gens qu'elles avaient l'intention un jour ou l'autre d'épouser.

A cette vue un instinct de propriété surgit en elle, il fallait sauver Danov, affirmer à tout prix ses droits sur lui. Son orgueil et sa retenue sombrèrent dans une bourrasque de jalousie. Elle l'entendit rire, et il y avait dans ce rire un son nouveau... Elle le surveillait tandis qu'il parlait, parlait toujours... Il était assis un peu de biais, un léger sourire au coin des yeux, baissant la voix de la même façon que lorsqu'il s'adressait à elle. Elle perçut les mêmes intonations et ses yeux étaient autres. Naguère elle cut été offensée qu'il l'avait regardé de cette manière. Maintenant elle n'avait qu'une pensée, c'était elle seule qui avait droit à pareil regard. Et que ce fut cette fille là entre toutes! Quelles illusions pouvait-il entretenir au sujet d'une personne qui, il y avait un an à peine si était couverte de ridicule à propos d'un gros jeune homme mangeant de la terrapin de l'autre côté de la table? Si c'était à cela qu'aboutissait le roman et la passion certes il valait mieux s'adonner à la philanthropie ou à l'algèbre!

Toute la muit elle deneura éveillée et songeuse: "Qu'est-ce qu'elle peut bien lui dire? Comment pourrais-je apprendre moi à dire des choses semblables?" Et elle décida de

-N-

s'en remettre à son cœur et que la prochaine fois où ils se-
raient seuls ensemble, le mot libérateur baillirait irrésis-
tiblement à ses lèvres. No. vint le lendemain, ils demeurèrent
seuls et tout ce qu'elle trouva à lui dire fut "Je ne savais
pas que Kitty Mayne et vous, fussiez si amis".

Il répondit avec indifférence qu'il ne le savait
pas non plus et par la réaction due à ce soulagement, elle
s'énerva. "Il est certain qu'elle est beaucoup plus jolie qu'au-
tre fois..."

"Elle est assez amusante" reconduit-il, comme s'il
n'avait pas remarqué ses autres avantages; et tout à coup
Anna vit dans ses yeux le regard qu'elle avait surpris la
veille au soir.

Elle eut l'impression qu'il était à des lieues et
des lieues de distance. Tous ses espoirs se dissipèrent et
elle sentit qu'elle demeurait assise, toute raidie, la tête
haute et les lèvres serrées tandis que le mot libérateur s'en-
fuyait avec un dernier battement d'aile pour se perdre dans
la brume dorée de ses illusions.....

Elle était encore toute tremblante du chagrin et du
trouble où l'avait laissé cette aventure, lorsque Fraser Leath
apparut sur la scène. Elle le rencontra d'abord en Italie où
elle voyageait avec ses parents et l'hiver suivant il vint à
New York. En Italie il lui avait paru intéressant à New York
il devenait remanquable. Il ne parlait guère de sa vie en
Europe et ne faisait que de rares allusions aux amis, aux goûts

-K-

aux occupations qui remplissaient son existence de cosmopolite; mais dans l'atmosphère du West Fifty-Fifth Street il lui semblait l'incarnation même d'un passé de tradition.

Il offrit à Miss Summers une anthologie de poètes français anciens élégamment reliée, et lorsqu'elle témoigna un plaisir de connaisseur, il observa avec son grave sourire: "Je n'imaginais pas que je trouverais lui qu'elle/une qui sentit ces choses de la même manière que moi". Une autre fois il la priait d'accepter un pastel à demi effacé du lôme qu'un heureux hasard lui avait fait découvrir dans une salle de vente de la New York: "Je ne sais pas que vous, qui soyiez en état de l'apprécier vraiment" expliqua-t-il.

Il ne se permit pas aux commentaires, mais ceux-ci indiquaient assez nettement qu'il la jugeait digne d'un autre décor. Je l'avais envisagé de la sorte, par un homme qui vivait dans une atmosphère d'art et de beauté et qui y voyait les éléments essentiels de la vie, lui donna pour la première fois la sensation d'être comprise. Enfin se présentait quelque'un ayant la même échelle de valeur qu'elle et qui attachait du poids à son opinion sur les sujets que l'un et l'autre considéraient de supreme importance. Cette découverte lui rendit sa confiance en elle-même et elle s'ouvrit à Master Leath, comme elle n'avait jamais su s'ouvrir à Darrow.

Tandis qu'il lui faisait la cour et qu'il devenait plus intime, la surprit et la charma par de soudaines mais légères explosions de sentiments révolutionnaires. Il disait :

- N -

"Cela vous troublerait, j'imagine, que je vous dise que vous vivez dans une atmosphère terriblement conventionnelle" et voyant de toute évidence, que cela ne la troublait pas, il poursuivit: "De temps à autre il m'arrivera de dire des choses qui ne sembleront pas vous chers et charmants parents - je les choquerai affreusement, je vous préviens."

Un confirmation de quoi il se permettait à l'occasion une allusion badine sur la régularité que mettaient Mr. et Mrs Summers à assister aux offices, sur le caractère inoffensif que présentait la littérature de leur bibliothèque, et sur la naïveté de leurs appréciations. Il alla même jusqu'à tâquiner Mrs. Summers qui refusait de recevoir l'irrepressible Kitty Mayne, qui après une brève intrigue avec Georges Darrow était maintenant engagée dans une nouvelle et plus vojante aventure.

"En Europe, vous savez, le mari est considéré comme seul juge en pareille matière. Tant qu'il accepte la situation...." Mr. Leath expliquait à Anna, - et celle-ci abonda d'autant plus dans son sens qu'elle désirait se convaincre que personnellement elle ne nourrissait pas l' regard de la dame que les sentiments les plus tolérants.

Les opinions subversives de Mr. Leath étaient rehaussées, par la distinction de son apparence et la réserve de ses manières. Il ressemblait à l'anarchiste avec un gardenia à la boutonnière, tel qu'il figure dans un mélodrame distingué. Chacune de ses

- M -

paroles, de ses allusions, chaque inflexion de sa voix agréablement modulée, donnait à Anna l'illusion d'une société à la fois plus libre et plus raffinée, qui observait les formes traditionnelles mais avait rejeté les préjugés qui étaient à la racine de celles-ci; le monde qu'elle connaissait au contraire avait écarté bien des formes et retenu presque tous les préjugés.

Dans une telle atmosphère, une jeune femme ardente, curieuse de toutes les manifestations de la vie désirant cependant d'instinct que celle-ci lui parvienne sous les espèces de la beauté et de sentiments élevés, devait sûrement trouver un vaste champ d'entrainement où se développer soi-même. L'étude, les voyages, le contact du monde, la compagnie d'un esprit orné et éclairé concourraient à enrichir son existence et à former son caractère; et ce n'était qu'aux rares moments où le masque symétrique et blond de Mr. Leath se penchait sur elle, laissant tomber un baiser semblable à un froid cailloux poli, qu'elle mettait en question la plénitude des joies qu'il apportait.

Il y avait eu un temps où les murs sur lesquels le regard d'Anna s'arrêtait aujourd'hui avait renvoyé comme un reflet ironique sur ses rêves d'autrefois.

Durant les premières années de son mariage la sobre symétrie de Givré n'avait fait que lui rappeler l'esprit bien équilibré de son mari. C'était un esprit, elle eut tôt fait de s'en apercevoir, qui trouvait un entier contentement à formuler les conventions de ceux qui prétendent n'en plus avoir. On ne

- N -

s'occupait pas à West Fifty-fifth Street même avec plus de minutie qu'à Givré de l'importante question de savoir ce que les gens "faisaient"; l'unique différence portait sur la nature des actes soumis à l'investigation. Mr. Leath collectionnait des exemples sociaux avec le même sérieux, la même patience que ses tabatières. Il exigeait qu'en vertu de la liberté on obéit avec rigidité aux règles établies et son scepticisme avait la finalité absolu d'un dogne. Il allait jusqu'à chérir certaines exceptions aux règles qu'il dictait, - à la façon du bibliophile qui prise une première édition "qui a la faute", le protestantisme pratiquant des parents d'Anna avait suscité ses sarcasmes mesurés; mais il s'enorgueil-lisait de la piété de sa mère, parce que l'une de Chantel embras-sant la foi de son second mari se trouvait inféodée à une société qui observe encore les rites extérieurs de la dévotion.

Et en fait Anna avait découvert en son élégante et aimable belle-mère une incarnation inattendue de l'idéal de West.

L.F.B.

Quelles qu'eussent été leurs divergences de vue sur les sources du dogne chrétien Mrs. Summers et l'une de Chantel, se fussent trouvées entièrement d'accord sur les minutieuses et importantes règles de conduite promulguées par le code des sa-lons; cependant Mr. Leath traitait les faiblesses de sa mère avec un respect que l'expérience d'Anna lui interdisait d'at-tribuer tout entier à l'affection filiale.

Les premiers temps quand elle en était encore à

- N -

interroger le sphinx au lieu de chercher la réponse en elle-même
elle se hasarda à taxer son époux d'inconséquence.

"Vous dites que votre mère serait mécontente si j'al-
lais faire une visite à cette amusante petite femme qui est venu
l'autre jour et qu'on a laissé entrer par erreur. Mais Mme de
Chantelaine dit qu'elle vit avec son mari et lorsque maman refu-
sait d'aller voir K. M. vous avez dit..."

Le sourire de Mr. Leath l'arrêta : "Ma chère enfant
je ne prétends pas appliquer les principes de la logique aux
préjugés de ma pauvre mère."

"Mais si vous admettez que ce sont des préjugés? Ma
mère naturellement à reçu les siens de Mme de Ch., et ils me
semblent aussi à leur place, dans cette maison que ce pot pourri-
dans votre poche. Ils embaument une tradition sociale dont
je regretterai de perdre le moindre parfum. Bien entendu je ne
m'attends pas à ce que vous en sentiez tout de suite la diffé-
rence, à ce que vous en voyiez la nuance. Dans le cas de cette
petite Mme Vichville par exemple, vous n'faites remarquer qu'elle
est encore sous le toit de son mari. Parfaitement exact; et si
elle n'était qu'une relation parisienne, et surtout si vous
l'aviez rencontrée à Paris comme cela pourrait encore se pro-
duire, dans un milieu comme il faut, je serai le dernier à
m'opposer à ce que vous alliez la voir. Mais à la campagne c'est
différent, même la meilleure société de province garde une cer-
taine étroitesse de vue, se ne le nie pas et si quelques uns de

- IV -

nos amis rencontraient Mme VIREVILLE à Givré, eh bien cela produirait une mauvaise impression. Vous êtes portée à tourner en ridicule de considérations de ce type, mais peu à peu vous serez amenés à saisir leur importance, et en attendant fiez-vous en à moi lorsque je vous demande de vous laisser guider par ma mère. Il est toujours bon pour un étranger visant dans une vieille société d'aborder plutôt dans le sens de ce que vous appeliez ses préjugés mais que je qualifierai moi plutôt ses traditions."

Après quoi elle n'essaya plus de plaiser ou d'ébranler les convictions de son mari. Elles étaient bien des convictions et par là même inattaquables; Et le fait que parfois celles-ci se coincidassent avec les siennes propres n'impliqueraient de sa part à lui ni l'absence de sincérité. Il arrivait que parfois en effet ils vissent les choses du même angle, mais pour des motifs si différents que la distance entre eux ne s'en trouvait qu'accueillie. La Vie, pour Mr. LEATH ressemblait à une promenade à travers un musée classé avec soin, où dans les moments d'hésitation on n'avait qu'à regarder la cartouche puisse rester au catalogue; pour sa femme la vie était comme une épreuve et s'adressait à un gendre prolongé dans l'obscurité où l'entrepreneur n'avait à tâtons et où les rayons d'une curiosité investigatrice s'éclairait ici quelque forme de beauté vivante, ailleurs le richard d'une monie.

Dans le désarroi qui succéda à ces découvertes, il résulta qu'un nouveau voile s'interposa entre la réalité et elle.

- 18 -

Elle paraissait toujours plus éloignée des joies fortes
et des douleurs mêmes pour lesquelles cependant elle se
sentait faite. Elle n'adopta pas les manières de son mari mais insensiblement elle commença à vivre de sa vie à lui.
Elle s'efforça de compenser cet état par l'ardeur qu'elle
projetait dans les voyages imaginaires que son esprit entrepris
nait en secret et ainsi la distinction erronée d'autrefois
entre le roman et la réalité reaffirma ses droits elle et
elle se résigna de nouveau à croire que la vie réelle "n'était
ni vraie ni vécue". La naissance de sa petite fille balaya
cette illusion. Elle se sentait enfin en contact avec le tra
vail propre à la vie; mais cette impression même ne dura pas.
Tout le fait irréductible dans sa crudité de mettre un enfant
au monde assumait dans la famille LEATH le même côté d'irréa
lité un peu spectrale. Son mari au moment de l'accouchement se
montra à la hauteur de tout ce qu'exigeait l'idéal que lui
même se formait d'un mari. Il était attentionné, ému dans la
mesure où il convenait; mais tandis qu'assis à son chevet il
tendait avec prévenance la liste des gens venus prendre de ses
nouvelles, elle le regarda puis regarda l'enfant en méditant
avec étonnement sur les méprises alchimiques auxquelles don
nait lieu la Nature ....

Nommé l'existence de la petite fille, tout ce qui se rapportait à cette période semblait à Anna être devenu curieux sement lointain et insignifiant. Les jours qui s'étaient écoulés avec tant de lentour paraissaient maintenant avoir été

- 154 -

précipité sans retour dans les gouffres du Temps; et comme elle
demeurait assise sous ce soleil d'automne, la lettre de DARROW à
la main, l'histoire d'Anna LEATH prenait aux yeux de son héroïne,
l'apparence de quelque conte gris et un peu vague qu'elle aurait
pu lire une nuit dans un vieux livre au moment de s'endormir.

## CHAPITRE X

Deux taches brunes émargeant l'extrémité du bois épri-
rent graduellement les silhouettes de son beau fils et d'un
garde-chasse. Elles profilaient lentement sur le fond bleuâtre
du paysage, apparaissant et disparaissant tour à tour et
Anna LEATH restait assise, attendant qu'ils aient atteint la
grille du bout de l'avenue, là où le garde-chasse regagnerait
son logis et Owen poursuivrait vers la maison. Elle would en
le regardant venir. Depuis les premiers jours de son mariage elle
s'était sentie attirée vers le jeune garçon mais ce ne fut qu'à-
près la connaissance d'Effic qu'elle commença véritablement à
le connaître. La préoccupation constante de son enfant réclamait
d'elle lui avait démontré combien il lui restait encore à appren-
dre sur le compte du frêle et blond garçon que les vacances
ramenaient périodiquement à Givré. Le physique et le moral
d'Owen, même alors, lui suggérait aussi bien au moral qu'en
physique les réflexions les plus singulières sur l'allure et la
tournure d'esprit de son père. Il ne serait jamais, la famille

- 20 -

le reconnaissait en soupirant, à beaucoup près aussi beau que
Monsieur LEATH; mais son visage d'une irrégularité assez sédui-
sante avec son front pensif et la pétulante gaminerie de son
sourire, suggerait à Anna ce que la physionomie du père aurait
donné si on n'avait pu imaginer un coup de vent bouleversant le
trop grande régularité de ses traits. Elle poussa l'analogie
plus loin encore, et surprit dans l'esprit de son beau fils comme
la réfletion bissarement centrée de celle de son mari. Avec
ses yeux d'activité bruyante, ses accès d'une indolence plongée
dans le crâine de son dogmatisme révolutionnaire, et ses lueurs
de précoce idées, l'enfant ressemblait assez à une incarna-
tion violente des theories de son père, l'étant comme si les
idées de Fraser LEATH habituées à prendre telles des marionnettes
à leurs patères en étaient subitement descendues et marchaient.
Il y avait des moments en effet où par ses sautes d'humeur Owen
devoit suggérer à son père les gambades d'un frankenstein en-
fant; mais pour Anna elle représentait la voix même de ses
propres rébellions secrètes et la tendresse qu'elle portait
à son beau fils puisait en partie son origine dans la sévérité
dont elle n'avait envers elle-même. Puisque le garçon possédait
le courage qui à elle lui avait fait défaut, elle entendait qu'il
ait les vœux qu'elle même avait laissé échapper; et chaque
effort qu'elle faisait en sa faveur l'aidait à aviser ses pro-
pres espoirs.

L'intérêt qu'elle éprouvait pour Owen l'amenait à
songer souvent à la mère du jeune homme et quand elle était

- 25 -

presque en âge de comprendre, et comprenait certainement à présent d'une façon tacite, il est vrai, mais qui pour elle était parlante perpétuellement. Cette compréhension constituait l'élément le plus profond du sentiment qui les unissait. Il y avait tant de choses contre eux dont ils ne parlaient jamais auxquels ils ne faisaient mille allusion même indirecte et qui pourtant jusque dans leurs rares discussions et leurs différends formaient les arguments muets qui aboutissaient à l'accord final.

Tout en méditant de la sorte, elle continuait à le regarder s'avancer et son coeur se mit à battre un peu plus fort en songeant à ce qu'elle avait à lui dire. Mais lorsqu'il eut atteint la grille elle le vit s'arrêter et après un moment obliquement comme pour s'engager dans un des chemins de traverse du parc.

Elle se leva d'un bond et agita son ombrelle mais il ne la vit pas. Il voulait sans doute rejoindre le garde-chasse, peut-être pour visiter le chenil où un épagneul écossais s'était abîmé une patte. Tout à coup elle eut le caprice de le rejoindre. Elle jeta son ombrelle, enfonga sa lettre dans son corsage et rassemblant ses jupes, se mit à courir. Elle était mince et légère, avec une aisance et une rapidité naturelles, mais elle ne pouvait se rappeler d'avoir fait anything depuis le temps où elle jouait avec Owen enfant; et de plus elle n'ignorait pas moins à quelle impulsion elle obéissait aujourd'hui. Elle savait seulement qu'il lui fallait courir, mais autre mouvement, le vol hormis

avait été assez énergique pour son humeur actuelle. Elle semblait prendre le pas d'un rythme intérieur, cherchante à donner une expression corporelle à l'afflux lyrique de ses pensées. Le sol rebondissait toujours sous ses pas et elle éprouvait une joie consciente à la fouler. Mais jamais elle n'avait senti les ressorts aussi souples. Il lui semblait presque à mesure qu'elle avançait, que le sol s'affaissait puis se soulevait à sa rencontre, et elle y retrouvait la sensation qu'elle avait parfois en rêve celle d'effleurer miraculeusement la crête de vagues courtes et bril-lantes. Mais aussi paraissait déferler contre elle en vagues légères portant sur son courant tous les rayons obliques et les parfums humides et pénétrants du jour en son déclin, Aletante elle se disait : "Je suis absurde !" son sang lui bourdonnait aux oreilles : "Mais quel enivrement !" et elle continua de courir jusqu'au moment où l'ayant aperçu Owen revint rapidement vers elle, alors elle s'arrêta et attendit toute animée et rieuse, ses mains pressant la lettre cachée dans son corsage.

"Non, je ne suis pas folle, lui cria-t-elle, mais il y a un je ne sais quoi dans l'air aujourd'hui - ne le sentez-vous pas ? - mais je voulais causer un moment avec vous ajouta-t-elle en souriant comme il la rejoignait et qu'elle passait son bras dans le sien.

Il lui rendit son sourire mais au-delà de son soupir elle vit cette ombre d'anxiété qui depuis deux mois creusait un pli entre ses beaux yeux.

- 25 -

"Owen n'ayez pas ce regard, je ne le veux pas !" dit-elle impérieusement.

Il se mit à rire "Vous avez dit cela exactement comme Effie - que voulez-vous que je fasse, que je fasse une course avec vous comme avec Effy, mais je serais battue d'avance, pro-testa-t-il toujours le même pli entre les yeux."

"Où allez-vous" demanda-t-elle ?

"J'allais au chenil. Mais ce n'est pas nécessairement nécessaire le vétérinaire a vu Garry, il va très bien, si vous avez quelque chose à me dire ..."

"Vous ai-je dit cela ? Je suis juste."

Fortie pour venir à votre rencontre je voulais savoir si vous aviez fait bonne chasse." Il s'assombrit de nouveau. Je n'ai rien tué, il est vrai je n'ai même pas tenté. Jean et moi, nous nous sommes bornés à nous promener dans les bois. Je n'étais d'ailleurs pas d'humeur sanguinaire."

Ils continuèrent à marcher de la même démarche légère si pareils de stature, que de se mettre au pas leur était aussi naturel que de respirer. Anna jeta encore un regard à la dérobée sur le jeune visage au niveau du sien.

"Pourtant, vous avez bien dit que vous aviez quelque chose à me dire," reprit son beau fils après une pause.

" Eh bien oui, elle ralentit le pas involontairement et s'arrêtèrent l'un en face de l'autre sous les tilleuls."

"Est-ce que DARROW vient ? demanda-t-il. Elle rougissait rarement, mais à cette question un flot de sang lui monta au

- AB -

visage. Elle tenait la tête haute.

"Oui". Il arrive demain. Je viens de l'apprendre.
Mais ce n'était pas de cela" - elle vit la maladresse et
essaya de réparer, ou plutôt en un certain sens, c'est la raison
pour laquelle je désire vous parler.

"Pourquoi. Parce qu'il vient ?

"Parce qu'il n'est pas encore arrivé.

"C'est au sujet de lui, alors ?

Il la regardait avec bienveillance et humour, il y
avait dans son sourire comme une sagesse presque paternelle.

"Au sujet...? Non, Non, j'avais l'intention de vous
dire que je désirais vous parler aujourd'hui parce que c'est
notre dernière journée seuls ensemble." "Ah je vois". Il avait
glissé ses mains dans les poches de sa jaquette de chasse et
flânait, à son côté les yeux fixés sur les ornières détrempées
de l'avenue comme si le sujet avait perdu tout intérêt pour lui.

"Owen .... !"

Il s'arrêta de nouveau "Ecoutez ma chère c'est inutile".

"Qu'est-ce qui est inutile ?

"Tout ce que aucune de vous pourra me dire"

Elle le défia. "Suis-je donc moi entre eux. Tout le monde?"

Il ne cédait pas "En bien alors, tout ce que même vous
pourrez me dire."

"Vous n'avez pas la moindre notion de ce que j'ai
l'intention de vous dire."

- N -

"Je me trompe donc si souvent à cet égard?"

Elle lui concéda le point pour n'en pasquer que plus nettement le sien. "non, mais ceci est un cas particulier. Je veux vous dire que vous avez été admirable dans toute cette affaire."

Il eut un rire dans lequel perçait encore une fois le ton bizarre de protection fraternelle.

"Admirable, renchérit-elle, non moins. "Oh et vous aussi à son endroit !" Sa voix se fit enfantine. "Je n'ai jamais perdu cela de vue. Somme toute pour elle, c'était plus facile" ajouta-t-il après une pause.

"Tout compte fait je le crois aussi ..." Eh bien conclut-elle en riant n'êtes-vous pas content de vous entendre dire que vous avez agi aussi bien qu'elle ?"

"Oh vous savez je ne l'ai pas fait pour vous, répliqua-t-il avec une gaité voulue mais sans la moindre hostilité dans la voix."

"Pas même un tout petit peu cependant ? Car après tout vous saviez que je comprenais. "Vous avez été bien gentille pour me le faire croire en le feignant tout au moins."

Elle rit : "Vous ne me croyez pas ? N'oubliez pas que j'avais à ménager votre Gère."

"Oui et mon père - et Effrie j' imagine et les ombres outragées de Givré."

Il s'interrompit comme pour souligner la gaminerie de ses sarcasmes. Et Mr. de CHANTELLE est-il également

- 18 -

inclus ? Sa belle-mère n'eut pas l'air de remarquer l'apostrophe; elle poursuivit du même ton affectueux et persuasif :
"Oui, j'ai dû vous sembler trop soumise à Givré. Peut-être l'ai-je été. Mais vous savez bien que ce n'était pas le véritable motif pour lequel je vous ai demandé d'attendre, de ne rien dire à votre grand-mère avant son retour."

Il réfléchit : "Votre but était naturellement de gagner du temps ". "Oui, mais pour qui ? Pourquoi pas pour vous ?.

"Pour moi ? Il rougit brusquement, vous ne voulez pas dire ? Elle lui posa la main sur le bras et regarda gravement ses beaux yeux. "Je veux dire que lorsque votre grand-mère reviendra d'Ouchy, je lui parlerai". - "Vous lui parlerez".

"Oui si seulement vous me promettez de me donner le temps nécessaire ..." "Le temps nécessaire pour qu'elle envoie chercher A. PL"

L'Allusion parut toucher un ressort de gaité qui leur était commun et ils échangèrent un regard amusé. "Mais il faut me le promettre de ne rien précipiter. Il faut aussi me donner le temps de préparer Mrs LEATH.

"La préparer elle aussi ?" Il se recula pour la mieux regarder, "la préparer à quoi?"

"Mais à préparer votre grand-mère (pour votre mariage, Oui c'est cela que je veux dire. J'ai l'intention de vous aider jusqu'au bout vous savez".

- 50 -

tons adoucis sur laquelle se mourait la lumière automnale.
"Givré a l'air tellement fait pour qu'on y soit heureux..."
murmura-t-elle.

"Oui, aujourd'hui, aujourd'hui"... Il lui serra longuement le bras. "Oh Oh chérie que vous êtes, de lui avoir donné pour moi ce visage riant". Il s'arrêta puis continua en baissant la voix. "Ne trouvez vous pas que nous lui devons à cette pauvre vieille demeure de faire ce que nous pouvons pour qu'elle garde ce visage de joie ? Vous aussi je veux dire... Allons, que d'une aile à l'autre elle s'épanouisse d'un ample sourire. J'ai un tel désir de lui dire des choses outrageantes. Pas Vous ? Après tout, autrefois, il avait dû y avoir des êtres vivants !".

Ayant dégagé son bras elle continuait à fixer la face de qui, dans le pleint déclin du jour semblait lui renvoyer le muet appel d'une chose marquée par le destin.

"C'est vraiment beau" dit-elle.

"Un beau souvenir. On n'en saurait trouver de plus parfait pour emporter avec soi et y méditer tandis que je picherai mon droit à mon G. et que vous ..." il s'arrêta court et la regarda avec un sourire interrogateur.

"Allons ! dites-moi ! Il nous n'avons pas besoin de parler pour nous comprendre. Lorsque vous devenez tout à coup lointaine et mystérieuse j'éprouve toujours l'envie de vous dire : Revenez. Tout est découvert. Elle lui rendit son sourire : "Vous savez autant que moi. Je vous en donne ma parole" Il hésita

- 18 -

comme si pour la première fois il ne savait au juste jusqu'où
il pourrait s'avancer. "Je ne connais pas DARROW aussi bien
que vous" hasarda-t-il.

Elle fronça les sourcils "Vous veniez de dire que
nous n'avions pas besoin de parler".

"Ai-je parlé ? Je croyais que c'était vos yeux".

Il la prit par les coudes et la fit pirouetter de
sorte que le soleil couchant darda sur son visage un rayon
révéléur. "Vos yeux sont si terriblement expressifs. Pensez
vous qu'ils ne m'ont pas dit depuis longtemps déjà, pourquoi
justement aujourd'hui, chacun doit vivre sa vie, même à Givré ?

## CHAPITRE XI

"Voici la terrasse du midi "dit-il, voulez-vous que nous
allions jusqu'à la rivière ?."

Il lui semblait qu'elle écoutait ses propres paroles
comme de quelque éminence aérienne, et que cependant elle était
toute rassemblée dans une sorte de cercle conscient qui refer-
mait autour de DARROW et d'elle même son brillant armeau.

Au personnage qui les écoutait de loin, les paroles
qu'elle prononçait semblaient plates et sans couleur; mais pour
le moi pris dans l'armeau chacune d'elle paraissait la pulsa-
tion d'un coeur qui lui appartenoit en propre.

- 119 -

DARROW était arrivé de la veille et il était descendu ce matin là, attiré par la douceur de la lumière qui baignait les pelouses et les plates-bandes sous sa fenêtre. Anna avait entendu l'écho de son pas résonner dans l'escalier, son arrêt dans le hall dallé, sa voix tandis qu'il demandait au domestique où il la trouverait. Elle était à l'extrémité de la maison dans le petit salon aux panneaux en bois naturel qu'elle affectionnait en cette saison à cause du soleil dont les rayons y parvenaient de bonne heure et s'y attardaient longtemps. Elle était debout près de la fenêtre dans la zone de lumière tamisée disposant des géraniums saumons en un bol de porcelaine. Toutes ses impressions tactiles et visuelles étaient alors comme décuplées. Les feuilles de géranium avec leur fourrure d'un caressaient vert gris lui causaient les doigts et les miroitements du soleil qui se jouaient sur les aspérités du vieux parquet donnaient aux bruns de celui-ci l'éclat mouvant et scintillant d'un lit de rivière.

DARROW se tenait dans l'encadrement de la porte du salon le plus reculé, une silhouette gris clair se détachant sur le dallage blanc et noir du hall, puis il se dirigea vers elle à travers la galerie aux boiseries claires traversant en cours de route les reflets allongés que projetaient de place en place sur les parquets luisants, un cabinet ou un paravent ancien. Comme il approchait, son image fit brusquement place dans l'esprit d'Anna, à son mari qu'elle avait vu si souvent s'avancer le long de cette même perspective. Long, sec, rigide, tournant

120
- 5K -

la tête de droite et de gauche d'un geste vif et précis, s'arrêtant ça et là pour redresser une chaise ou modifier la position d'un vase, Fraser LEATH se dirigeait vers elle entre une double rangée de meubles tel un général passant en revue un régiment aligné à cet effet. Au milieu du 2ème salon il s'arrêtait toujours devant la cheminée de marbre jaune veiné de rose et se regardait dans la grande glace enguirlandée qui la surmontait. Elle ne se rappelait pas qu'il eut jamais rien trouvé à redresser ou à ajuster dans sa cheminée toujours étudiée. Mais elle ne l'avait jamais vu non plus omettre cette inspection lorsqu'il passait devant ce miroir. Après quoi il poursuivrait son chemin d'une allure plus dégagée et une certaine expression de satisfaction se lisait encore sur son visage parfois il en entrait dans le petit salon de chêne pour salueoir sa femme.

L'évocation de ce petit épisode quotidien ne dura qu'un moment dans la conscience d'Anna, assez cependant pour qu'elle put saisir en un seul coup d'œil émerveillé, la distance qui séparait le passé du présent. Puis comme ce présent les pas se rapprochaient elle laissa tomber ses géraniums et tendit la main à DARROW.

"Oui allons jusqu'à la rivière". Ils n'avaient encore trouvé ni l'un ni l'autre grand chose à se dire. DARROW était arrivé la veille, tard l'après-midi et durant la soirée la présence d'Owen LEATH non moins autant que le cours de leurs propres pensées les avaient séparés. Maintenant, pour la première fois, ils se trouvaient seuls ensemble et le fait en lui-même leur suffisait.

- 34 -

Pourtant Anna sentait avec intensité que dès qu'ils se mettraient
à causer plus intimement ils éprouveraient l'impression qu'ils
se connaissaient l'un et l'autre moins bien qu'ils ne croyaient.

Ils passèrent sur la terrasse et descendirent les marches
qui menaient à une allée en dessous. Le gel délicat de la rosée
posait sur le gazon une lueur bleuâtre et le soleil se glissait
en raies d'émeraude le long des troncs d'arbre y formaient de
grandes taches lumineuses à l'extrémité des sentiers sous bois
et suspendaient au-dessus des prairies un élat vaporeux semblable
au halo qui encercle une lune d'automne. "C'est bon d'être
ici" dit DARROW.

Ils tournèrent vers la gauche et s'arrêtèrent un
moment pour contempler derrière eux la longue façade rose, plus
ornée accueillante, moins décorée que celle qui donnait sur la cour.
Si prolongé, mais cependant si tendre avait été le frottement
du temps sur ses pierres que certaines parties prenaient la
texture et la duvet du velours rouge ancien et les touffes
de lichen qui le recouvrait évoquaient les premières traces d'une
broderie passée. La coupole de la chapelle avec sa croix dorée
se dressait au-dessus d'une des ailes et l'autre se terminait
par un pigeonnier de forme cônique au-dessus duquel voletaient
les oiseaux lastrés aux reflets d'ardoise, leur gorge se noyant
dans les bleus du toit lorsqu'ils s'y laissaient choir.

"Et c'est ici que vous avez vécu pendant toutes ces
années?"

Ils s'éloignèrent et s'engagèrent sous un long ber-
ceau d'arbres jaunissants. Des bancs aux pieds moussus bordaient

- 85 -

les talus couverts de mousse eux-aussi du chemin dont l'extrémité était un rond-point entourant un bassin cerclé de pierre dans l'eau opaque jonchée de feuilles rappelait une plaque d'agate tachetée de points d'or.

Le chemin en se rétrécissant, ondulait à travers bois entre des troncs grêles entortillés de lierre. Le ciel bleu transparaissait par place à travers les feuilles plus rares et bientôt les arbres semblèrent s'écarter découvrant ainsi la vaste étendue de champs qui longeaient la rivière.

Ils coupèrent à travers champs vers le chemin de halage. Dans un creux de mur quelques manches conduisaient à un pavillon en ruine dont les issues étaient obstruées de lierre. Anna et Darrow s'assirent sur l'obstacle en saillie contre le mur intérieur du pavillon et contemplèrent au delà de la rivière, les pentes divisées en carrés verts et beiges et le village couleur de chaux qui dressait son clocher trapu et ses toits gris contre les contours du paysage. Anna demeurait silencieuse, si intensement consciente de la proximité de Darrow qu'elle n'éprouva pas de surprise au contact de la main lorsqu'il posa sur la sienne. Ils se regardèrent puis il sourit alors il n'y aura plus d'obstacles cette fois ?" DES Obstacles ?, Le mot la fit tressaillir, "Quels obstacles ?"

"Avez-vous cité le contenu du télégramme qui m'arrête en chemin en Mai dernier "Obstacle imprévu" c'était bien cela. Mais quel était le bouleversant problème ? Chercher une gouvernante pour Effie n'est-il pas vrai ?"

123

"Mais je vous avais donné la raison pour laquelle c'était un obstacle, mais je vous ai écrit en détail à ce sujet."

"Oui, je le sais, il lui prit la main et la porta à ses lèvres" comme halo semble loin et combien cela importe peu aujourd'hui. "Est-ce ainsi que vous sentez-vous? Car tous ces mois perdus je voudrais les insérer dans l'heure présente," en "Mais ils ne font partie en ce qui me concerne", D'un geste vous vous emparez de tout mon passé, vous rejoignez jusqu'aux premiers jours où déjà je vous appartenais. Elle fronça légèrement les sourcils comme en proie à une obscure perplexité. "C'est curieux comment dans les premiers temps aussi quelque chose que je ne comprenais pas se glissait entre nous".

"Oh, dans ces temps là nous ne comprenions ni l'un, ni l'autre n'est-il pas vrai? Cela fait partie de ce que l'on appelle le bonheur d'être jeune." Oui je pensais cela aussi, je veux dire que je le pensais en étant important en arrière. Même alors ce ne pouvait être aussi vrai pour vous que pour moi et aujourd'hui... "Aujourd'hui, dit il, la seule chose qui compte c'est que nous soyons assis/tous les deux".

Il banissait tout le reste avec une insouciance qui aurait pu s'interpréter comme une preuve évidente du pouvoir qu'elle exercait pour lui. Mais elle ne tirait nul orgueil d'un triomphe de ce genre. Il lui semblait que c'était au nom de son mutuel amour, plus encore qu'en son nom propre qu'elle revendiquait soigneusement adoration et qu'elle traiter avec loyauté une des phases qu'elle fut de leur passé, retirait quelque chose à la beauté

- M -

du présent. Le rouge lui monta au visage. Entre nous deux, vous et moi tout importe." Bien entendu" elle sentit par la douceur même de son sourire qu'il ne percevait pas où elle venait en venir, c'est bien pourquoi poursuivit-il que font pour moi se concentre dans le moment présent sur ce banc qui nous rapproche Elle saisit la phrase au vol. "C'est ce que je voulais dire; tout de jour ici et aujourd'hui nous ne pouvons plus nous en échapper".

"Y échapper ? le désirez-vous de nouveau ?"

Le coeur d'Anna battait pour intermittence; quelque chose luttait en elle par à coup pour se libérer, mais le chaleur qui se dégagait de la proximité de Darrow pénétrait tous ses sens comme la lumière du soleil baignait le paysage. Puis soudain, elle sentit qu'elle ne voulait rien de moins que la pléniude de son bonheur.

"De nouveau ? Mais ne fut-ce pas vous qui la dernière fois ? ..." Elle s'arrêta, agitée du troublement du Psyché lorsqu'elle lèvée la lampe; mais sous la lumière projetée par cette interrogation les traite de son compagnon ne subirent aucune modification.

"La dernière fois ? Le printemps dernier ? Mais c'est alors vous qui pour la meilleure des raisons comme vous me l'avez dit de moir fermées votre porte !"

Elle se rendit compte que sa bonne humeur était prête à remettre sur le tapis - pour le soulagement d'Anna - une question à laquelle, en ce qu'elle concernait, le temps avait fourni

une conclusion satisfaisante; et qu'il fut si bien disposé à
cet égard la rassura.

"J'ai écrit aussitôt que cela m'a été possible
reprit-elle, je vous expliquais le retard et vous demandais
de venir, et vous m'avez jamais repondu à la lettre."

"Je ne pouvais venir à ce moment là, il fallait que je retourne à mes affaires".

"Et vous ne pouviez pas non plus me l'écrire pour
me le dire ?"

"A votre lettre a mis longtemps à me parvenir.
J'avais attendu une semaine, dix jours. Avouez que j'avais
quelque droit de penser quand je la reçu, que vous n'étiez pas
très impatiente d'une réponse".

"Vous avez pensé cela vraiment après l'avoir read.
Je l'ai pensé"

Son coeur sursauta "Alors pourquoi êtes-vous ici
aujourd'hui."

Il jeta sur elle un vif regard de surprise "Dieu
sait - si vous pouvez encore me poser pareille question !"

"Vous voyez bien que j'avais raison de dire que je ne
comprenais pas".

"Il se leva brusquement, en lui faisant face et lui
bouchant ainsi la vue sur la rivière et les pentes bigarèes!"
"Peut-être pourrais-je en dire autant mois aussi".

"Non, non, il faut que nous n'ayons plus jamais l'un et
l'autre, de motif pour pouvoir le dire encore" Elle le regarda

- 12 -

avec gravité, "Il n'est pas admissible que nous ayons à arriver les lumières de façon à nous montrer l'un à l'autre que nous sommes, n'est-il pas vrai ? Je veux que vous me voyez exactement telle que je suis, avec tous mes doutes et mes scrupules déraisonnables, les anciens et les nouveaux aussi".

Il se rassit auprès d'elle "Laissons les anciens" u ils étaient justifiés, je suis prêt à l'admettre. Avec une gouvernante qu'il fallait renvoyer précipitement la responsabilité d'Effy, la maladie de votre belle-mère, je comprends bien qu'il vous était impossible de me recevoir, difficile même d'écrire et d'expliquer. Mais qu'est-ce que tout cela fait aujourd'hui ? Vos nouveaux scrupules voilà ceux avec lesquels je veux me mesurer." Le coeur d'Anna trembla de nouveau. Elle sentait son bonheur si voisin, si certain que de le serrer de plus près ressemblait presqu'au geste de l'enfant dont la caresse étouffe son oiseau choyé.

Mais c'était sa sécurité même qui l'incitait à pousser plus avant. Pendant si longtemps ses doutes avaient été les mêmes des jouets brillants et inoffensifs qu'elle pouvait lancer et rattraper sans danger.

"Vous n'êtes pas venu et vous n'avez pas répondu à ma lettre et après avoir attendu 3 mois j'ai écrit de nouveau".

"Et cette fois j'ai répondu et me voici".

"Oui, elle chercha son regard, mais dans ma dernière lettre je répétais mot pour mot ce que j'avais dit dans la pre-

- 40 -

mière dans celle que je vous écrivai en Juin dernier. Je vous disais alors que j'étais prête à vous donner la réponse que vous m'avez posté à Londres, et en disant cela je vous disais du même coup ce que la réponse serait.

"Chérie, Chérie" murmura Darrow"

"Vous avez ignoré cette lettre, tout l'été vous n'avez pas donné signe de vie, tout ce que je demande aujourd'hui c'est que vous me disiez en toute franchise pourquoi".

"Je ne peux que répéter ce que je viens de vous dire. J'étais blessé et malheureux, et je doutais de vous. Je suppose que si j'avais été moins épris je me serais montré plus confiant, mais je l'étais tellement que je ne pouvais courir le risque d'un autre échec car vous m'avez fait sentir que j'avais lamentablement échoué. J'ai donc fermé les yeux, serré les dents et je vous ai tourné le dos. Voilà toute la vérité : je reconnais qu'elle est pusillanime."

"Oh si c'est toute la vérité," Elle se laissa enlacer, mais c'est ce qu'à me tourmente comprenez bien cette explication de votre silence c'est celle la même que je me suis donnée jusqu'au moment où je vous l'ai fait rompre. De que je veux maintenant c'est être sûre que j'avais raison.

"Que puis je vous dire qui vous en assure ?

"Vous pouvez d'abord me laisser dire tout ce que j'ai à vous dire" Elle se dégagea mais sans retirer ses mains "Owen vous a vu à Paris" commença-t-elle.

Elle le regarda et il ne broncha pas sous son regard.

- 128 -

La lumière touchait en plein sur son visage agréablement halé
sur ses yeux gris, sur son front blanc, avec son expression si
ouverte. La main de Darrow était toujours posée sur la sienne
et elle remarqua pour la première fois une chevalière d'argent.

"A Paris choui en effet..."

"A son retour il m'a raconté votre rencontre. Je crois
que vous avez causé un moment avec lui au théâtre. Je lui ai
demandé si vous lui aviez parlé de moi, si vous aviez fait
allusion à mon contre ordre ou si vous l'aviez chargé des quelques
messages pour moi. Il ne se souvenait pas que vous en eussiez
donné." "dans le foyer d'un théâtre parisien ? Ma chère !"

"Oui je sais c'était absurde ! Mais Owen et moi avons
toujours été, si singulièrement que cela puisse paraître sur un pied
d'intérimé quasi fraternel, je crois qu'il avait deviné quand
il nous vit ensemble à Londres. Il me taquina donc quelque peu
et让他们 chercher à m'intriguer à votre endroit; et quand il vit
qu'il avait réussi il déclara qu'il m'avait pas eu le temps de
vous dire grand chose, parce que vous étiez si pressé de rejoindre
la femme qui se trouvait avec vous".

Darrow lui tenait toujours les mains mais elle n'y
perçut nul tremblement, nulle rougeur ni plus sur ses joues
brunes. Il avait l'air de considérer toute honnêteté de ses
souvenirs. "Oui. Et que vous a-t-il dit d'autre ?". "Oh pas
grand chose si ce n'est que la dame était extrêmement jolie.
Quand je lui ai demandé de la décrire il me dit que vous l'aviez
soigneusement enfouie dans une baignoire et qu'il n'avait pas pu
vraiment la voir.

- 18 -

Mais il avait aperçu un pan de son manteau il en avait déduit - cela arrive vous savez - qu'elle était jolie. Il me semble qu'il m'avait dit que le manteau était rose.

Darrow éclata de rire : "Naturellement - ils le sont toujours. Voilà donc ce qu'il y avait au fond de vos doutes ?" au début-tout d'abord. "Pas tout de suite. Je commence par en rire. Mais plus tard quand je vous ai écrit et que vous ne m'avez pas répondu ? Vous comprenez n'est-ce pas ?" Et il y avait dans sa voix un appel. Il la regardait avec douceur "Oui je comprends."

"Ce n'est pas comme il s'agissait entre nous d'une chose sans conséquence, je veux que vous me connaissiez telle que je suis. Si je devais me dire qu'à ce moment là ... alors que vous étiez en route pour me rejoindre ..."

Il lui lacha la main et se leva "Oui, oui, je comprends". "Mais comprenez-vous vraiment, elle le suivait des yeux, je ne suis plus une jeune fille sotte. Je sais bien entendu ... je sais ... mais il y a certaines choses qui font souffrir une femme et dans lesquelles le fait de savoir d'une façon générale n'introduit aucune différence. Ce n'est pas que je vous demande de me donner des explications - je veux dire sur cette soirée là. Ce que je désire c'est vous mettre en possession de la totalité de mon sentiment, et ce sentiment même je ne le connaissais pas dans sa plénitude avant que je vous eusse revu. Il ne Jamais je n'aurais rêvé de vous dire pareille chose".

130

- M.J. -

"Je n'avais jamais rêvé que je me trouverais ici
pour vous les entendre dire !"

Il se retourna vers elle et saisissant un des bouts
flottants de son écharpe le porta à ses lèvres. "Mais maintenant que vous ne avez pas de sayfa je sais - je sais. Et la regardait
en souriant.

"Vous savez"

"Qu'il ne s'agit pas entre nous d'une chose sans conséquence. A Présent vous pouvez me demander tout ce que vous voudrez. Pour moi c'était tout ce que je voulais savoir, vous demander à vous".

Pendant un long moment ils se regardèrent sans parler.

Elle vit dans le regard de Darrow son mobile esprit
se muer en une expression grave, se foncer sous l'influence de
quelque passion sévère. Il se pencha et l'embrassa. Elle demeura
assise, immobile, comme dans des ailes repliées.

## CHAPITRE XII

Il était dans l'ordre que sur le chemin du retour la conversation s'orientât vers l'avenir. Anna n'éprouvait nulle hâte de le préciser. Elle était extraordinairement sensible aux éléments impalpables du bonheur et comme elle marchait à coté de Darrow son imagination allait et venait, tissant de lumineuses toiles de sensations qui la reliait au paysage environnant

["- 44 -", "Avec Anna tout accroissement d'émotion diffusée sur les objets visibles comme une beauté nouvelle et s'accompagnait en même temps du sentiment que deξξξξ moments devraient être vécus, absorbés avec lenteur; tel un qui ne se renouvellerait pas. Elle comprenait que Darrow fut impatient de voir leurs projets prendre corps. Elle savait qu'il fallait qu'ilξ fut ainsi; elle n'aimait pas souhaiter autrement; mais arrivée à fixer son exprit sur des questions et de décisions à prendre équivalait pour elle à se frayer un chemin à travers les labyrinthes argentés d'un bois d'Avril.", "Darrow désirait profiter des facilités que lui offrait sa carrière de diplomate pour étudier certains problèmes économiques et sociaux sur lesquels il espérait écrire plus tard; effet et à cette fin il avait sollicité et obtenu un poste dans l'Afrique du Sud. Anna était prête à le suivre où que ce fut. Et volontiers encline à mettre des décors nouveaux non moins que des pensées nouvelles entre elle et son passé. Au fond Εί et l'éducation. Et c'était là tout ce qu'elle avait à prendre en considération,ξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξξ

132

Quant à Owen qui était majeur depuis deux ans il
allait bientôt atteindre l'âge fixé pour entrer en possession
de l'héritage paternel. La responsabilité d'Anna se trouverait
à cette date réduite à un amical intérêt pour son bien être.
Tout concourait donc en faveur d'une prompte réalisation des
de voeux, Darrow et il semblait qu'il n'y eut aucune raison pour
que le mariage n'eut pas lieu dans les six semaines qui précé-
daient l'expiration de son congé.

Sortant du bois, ils se retrouvèrent dans le lumineux
découvert du jardin. Le soleil de midi plaquait son or sur les
flancs bronzés des ifs failles polygones. Des chrysanthèmes couleur de
rouge, de safran, d'orange s'embrasaient comme l'offresance
de quelque forêt enchantée; telles des flammes qui couvent des
ceintures de bégonia d'un rouge tournant au lie de vin, serpen-
taient parmi les bordures, et au dessus de cette tapisserie
dépliée, la maison étalait sa longueur harmonieuse, la sobriété
des lignes se tempérant de grâce dans la vapeur lumineuse de
l'air.

Darrow s'arrêta un moment et Anna sentit que son
regard voyageait vers le paysage, puis, revenait se poser sur
elle.

"Etes-vous bien sûre que vous êtes prête à renoncer
à Givré ? Vous paraissez tellement faits l'un pour l'autre !"

"Oh Givré !" Mais elle s'arrêta brusquement craignant
que l'insouciance même de son ton transmettait tout son passé
entre les mains de Darrow et avec un de ses mouvements de recul
qui lui étaient instinctifs, elle ajouta : 'Lorsqu'Owen se mariera

il me faudra y renoncer".

"Lorsqu'Owen se mariera ? Cela semble une perspective encore assez éloignée. Je veux vous entendre dire que dans l'intervalle vous n'aurez pas de regrets".

Elle hésita. Pourquoi la pressait-il de lui découvrir son passé si pauvre. Un vague sentiment de loyauté, un désir d'épargner ce passé qui ne pouvait plus à présent lui nuire, la fit répondre évasivement. "Il n'y aura sans doute pas d'intervalle. Il se peut qu'Owen se marie bientôt". Elle n'avait pas eu le dessein de faire allusion à ce sujet car son beau fils lui avait fait jurer le secret jusqu'à nouvel ordre, mais comme la brièveté du congé de Darrow exigeait qu'ils se missent rapidement d'accord avec leurs plans à eux, il était indispensable qu'elle lui donnât tout au moins une indication de ceux de Darrow.

"Oui se marier ? Quoi il m'a toujours l'air d'un faune enCostume du tennis. J'espère qu'il a trouvé une dryade. Il pourrait bien faire qu'il en fut déménagé demeurée une dans ces bois bleus et or".

"Je ne puis vous dire encore où il a découvert sa dryade, mais qu'elle en soit une je le croirai volontiers. De toutes façons elle s'harmonisera mieux que moi aux bois de Givré. Mais il se peut que des difficultés surgissent."

"Mon Dieu à cet âge il n'est pas toujours souhaitable qu'il n'y en soit pas". Elle hésita "Oui en tous cas décidé à les surmonter et je lui ai promis d'aider jusqu'au bout."

136

habite

mentation si soigneusement conduite, le marquée de son indécision habituelle. C'était l'heure entre toutes où il aurait plu à Anna d'affirmer, en écartant tous les obstacles qui se dressaient devant Darrow. Pourtant ce n'était qu'en opposant à ses désirs qu'elle pouvait montrer la force de caractère qu'elle voulait qu'il sentit en elle. Mais tout en parlant, elle s'aperçut bientôt que le visage ne réfléchissait rien de ses paroles, qu'il conservait ce regard absent de l'homme qui n'écoute pas ce qu'on lui dit. Elle éprouva un léger choc à constater que les pensées de Darrow s'étaient mises à vagabonder en un pareil moment; mais un flot de joie l'envahit lorsqu'elle en découvrit le motif.

D'une falcon

Indéfinissablement, sans tourner la tête, elle se rendait compte

vénait d'avoir conscience qu'il baignait, à la lettre, dans le

bien être qui se dégageait de sa présence, il était absorbé

dans la contemplation des détails de son visage et de sa robe

et cette découverte fit affluer les mots à ses lèvres. Elle

se sentit parler avec aisance, autorité, et conviction. Elle

se disait à elle-même "CE que je dis lui est égal, il lui suffit

que je le dise, même si c'est stupide il ne m'en aimera que

mieux. "Elle savait que chaque, chacun de ses gestes, chaque

détail de sa personne, et même le fait de que son front était

trop haut, que ses yeux n'étaient pas assez grands, qu'elle

avait des mains délicates mais non petites et dont les doigts

déliés il est vrai ne s'effillaient point; elle savait que ces

imperfections constituaient autant de voies à travers lesquelles

138

- N -

"eux. N'ayez pas peur, je ne parlerai que s'il n'y a rien
à craindre. Fiez-vous à moi - Mais il fallait que je parte.
"Eâle leva la tête lentement.

"Il est parti pour Dijon à la rencontre de sa grand'mère. Oh j'espère tant que je n'ai pas fait d'erreur!"

"Vous ? en quoi cela vous concerne-t-il, qu'il soit allé à Dijon ? "Elle hésita." Avant hier je lui ai dit que- pour la première fois que j'avais l'intention de le soutenir jusqu'au bout, quoiqu'il arrive,

Et je crains que cela ne lui ait fait perdre la tête,
qu'il ne soit imprudent et ne gâche tout. Il faut vous dire que
je n'avais pas l'intention de lìui souffler mot avant d'avoir
eu le temps de préparer Mme de Chantelle".

Elle sentait que Darrow la regardait et lisait sa
pensée et la couleur lui monta au visage. "Oui c'est alors que
j'ai appris que vous veniez, que je lui ai parlé. Je voulais
que lui aussi sentit comme moi ...." Cela paraissait si cruel
de le laisser en suspens." Sa main était dans celle de Darrow
et il posa un moment son bras sur son épaule.

"Oui cela s'ait par trop éto cru de le faire attendre".

Ils allèrent côte à côte vers l'escalier, travers la
brume au bonheur de joie dont elle était enveloppée, les affaires
dé Owen semblaient curieusement lointaines et dénuées d'impor-
tance. Rien en fait importait sinon ce torrent de lumière dans
ses veines. Elle posa le pied sur la lère marche et dit. "Il est
bientôt l'heure de déjeuner. Je vais s'ôter mon chapeau.

139

Elle commençait à monter, Darrow demeuré dans le hall, la suivit du regard. Mais pour Anna la distance qui les séparait ne semblait pas la proximité du jeune homme. Elle sentait que les pensées de Darrow se mouvaient avec elle, et la frôlait telle des mains caressantes. Entrée dans sa chambre elle ferma la porte et demeura immobile, regardant autour d'elle, en proie à une surprise rêveuse. Ses sentiments ne ressemblaient à rien de ce qu'elle avait déjà connu; ils étaient plus riches, plus profonds, plus complets. Pour la première fois tout en elle, de la tête aux pieds semblait alimenter le même opulent courant de sensations. Elle ôta son chapeau et s'approcha de sa coiffeuse pour laisser ses cheveux. La pression du chapeau, ses mèches sombres s'étaient affaissées. Son visage était plus pâle qu'à l'ordinaire avec des cercles autour des yeux. Elle eut un regret en songeant aux années perdues. "Si j'ai cet air aujourd'hui, se dit elle, que pensera-t-il de moi lorsque je suis malade ou préoccupée ?" Elle fit glisser ses doigts dans ses cheveux et se réjouit de leur épaisseur; puis elle s'assit le menton entre ses mains.

"Je veux qu'il me voit telle que je suis, tout en tendant son visage à l'intérieur." D'ici plus d'une半, dans la racine la plus reculée, de sa vanne triomphait le sentiment que telle qu'elle est était à ce moment avec ses cheveux affaissés, sa pâleur lisse, ses manches légères un peu froissées par les poids, de sa jaquette, de l'aimerait davantage encore, la sentir plus près, plus chère, plus divin que dans toutes les splendeurs dont elle aurait pu se revêtir de sa son intention. Il la lumière de cette découverte elle étudia son

141

CHAPITRE XIII

Tard, le même soir, Darrow se laissa tomber dans un fauteuil devant le feu et rêvassa.

La chambre était favorable à la méditation. La lampe avec son abat-jour rouge, les coins pointus d'ombre, les reflets de la flame sur les flancs bombés des armoires et des cabinets anciens lui donnaient une atmosphère d'intimité qu'accroissaient encore ses tentures fanées, ses tapis fatigués légèrement effrangés.

Tout dans la pièce sortait la trace d'une harmonieuse usure, comme d'une usure subitement recherchée où Darrow crut retrouver la main de Fraser LEATH. Mais celui-ci était devenu un facteur de si minime importance dans la réalisation de toutes sa chose que ces marques de présence ne causaient au jeune homme aucune émotion en dehors d'un léger amusement retruspectif.

L'après-midi et la soirée avaient été parfaites.

Après un moment d'anhété (sollicitude, préoccupation) au sujet du départ de son beau fils Anna s'était abandonnée à son bonheur avec une impétuosité dont ne charrait aucune personne. C'était capable

de l'après-midi ils sortirent en automobile. Ils paroécuient des Km. de paysage aux teintes sobres où de loin en loin des vignobles flambaient, la voiture résonnait sur les rues

des villages, pavés de caillou d'où débouchaient sur les pentes basses des rivières où serpentaient, à travers les ors pâles, d'étroits sentiers sous bois à l'extrémité desquels on apercevait les fonds bleus des collines nettement découpées. Un soleil voilé qui semblait comme dissout dans l'air environnant et paisible se posait sur toutes choses et l'odeur de racines mouillées et feuilles moisissantes se combinait à la acre senteur des feux de broussailles. Au cours de la promenade, au tournant d'un mur, ils firent une halte devant une grille délabrée et trébuchant dans les ornières d'un chemin ils s'arrêtèrent devant une vieille petite maison abandonnée curieusement sculptée et surmontée de cheminées, sise en un fossé à l'ombre de vieux arbres.

Ils suivirent les sentiers bordés d'arbres et découvrent sur un îlot au milieu des roseaux et des plantations un temple de l'amour qui tombait en ruine, et s'assirent sur un banc dans la cour de l'écurie observèrent les pigeons tournoyer dans le soleil couchant au-dessus de leur abri formé de briques rouges, puis l'auto repartit dans le crépuscule.

Une fois rentrés ils s'assirent au coin du feu dans le salon aux panneaux de chêne et Darrow remarqua avec quelle délicatesse la tête d'Anna se détachait sur les boiseries foncées; il songea au plaisir que lui donnerait toujours rien que le fait d'observer les alliés et vendre des bois mainement les objets du service à thé.

- N -

Darrow

Ils dinèrent tard et assis en face d'elle à la table fleurie avec ses lumières tamisées, reçsentit un plaisir extraordinaire à la revoir en robe du soir et à la laisser ses yeux s'attarder sur le port. Le fior et timide de sa tête, de la façon dont ses sombres cheveux la lui enserraient, sur la minceur de son cou de jeune fille se dégageant de la rondeur à peine accusée de sa poitrine.

Sans imagination était frappée par la qualité de retenceur qu'il y avait dans sa beauté. Elle suggérait un portrait accompli exécuté dans une gamme volontairement réduite, ou à un vaste grec qui n'aurait d'autres motifs que les décorations de la lumière sur ses flancs.

Après le dîner ils sortirent sur la terrasse pour contempler le parc embrumé de lune. Dans la blancheur crépusculaire les arbres se composaient en masse, indietincte. Au-dessous de la terrasse le jardin traçait ses diagrammes assombris entre les statues dressées sur le bord des conspirateurs enmitouflés sur le fond même de l'ombre. Plus loin, les prairies déroulées offraient leur tissu strié d'argent comme pour que la brume flottante de la rivière l'enveloppait de son manteau et les étoiles d'automne zemblaient autant que leur propre reflet dans l'eau enténébrée.

Darrow alluma un cigare et ils arpentèrent doucement les dalles dans l'air attiédi puis il lui passa le bras autour de la taille et dit "prenez garde de prendre froid", alors ils rentrèrent dans le salon etrapprochèrent leurs chaises du feu.

Il semblait qu'un moment à peine s'était écoulé lorsqu'elle lui dit : "Il doit être 11 heures passé" Elle se leva,

- 144 -

baissa les yeux sur lui et sourit. Lui restait assis, buvant son regard et se disant : "Que des soirées semblables n'y aura-t-il pas ?" jusqu'à ce qu'elle s'approcha, se pencha vers lui et posant une main sur son épaule lui dit "Bonne nuit!"

Il se leva, l'entoura de ses bras "Bonne nuit, répondit-il, la serrant contre lui et ils commuïèrent un long baiser plein de promesses."

La mémoire de ce baiser survivait encore en lui tandis qu'il repossait cette journée devant le feu éteint, mais sous cette exaltation physique il éprouvait une certaine gravité. Son bonheur était en quelque sorte comme le point de ralliement de bien des projets (desseins) divers. Il les résumait dans une formule vague en se disant à lui-même que d'être aimé par une femme comme Anna "faisait toute la différence". Il était un peu las d'experimenter sur la vie. Il voulait s'engager dans une voie définitive (déterminée), mener les choses à terme, se ramasser sur un centre, rassembler ses efforts, et que des résultats s'ensuivissent. Encore 2 ou 3 ans de diplomatie - elle avec lui ! Après quoi leur vraie vie commencerait; étudier, voyager faire des livres, voilà ce qu'il voyait pour lui. Pour elle eh bien mon Aieu, la joie en tous cas de s'évader d'une atmosphère de bric à brac et de cartes de visites pour passer dans l'air libre ou l'activité s'affirmat. Le désir d'un changement pourrait en lui depuis quelque temps et sa rencontre avec Mrs LEATH au temps dernier avait donné à ce désir une direction définie. Abagé avec une belle compagne pour stimuler et mettre au point ses énergies il se sentait modestement mais agréablement persuadé.

- 10 -

Plus profondément encore que tcutes tes satisfac-
tions il y avait le sentiment de bien être qu'il éprouvait en sa
présence. C'était bien cela qui prouvait qu'elle était bien la
femme qu'il lui fallait, le plaisir qu'il prenait dans le port
de sa tête, dans la manière dont ses cheveux étaient plantés sur
le front et sur la nuque, dans le regard pose qu'elle dirigeait
sur lui quand il parlait, dans l'aisance retenue de sa démarche
et de ses gestes. Il évoquait chaque détail de son visage, les
veinures délicates de ses tempes, les ombres d'un brun bleuté sur
ses paupières baissées et comment le reflet de deux étoiles sem-
blait se former puis se dissoudre dans ses yeux alors qu'il la
tenait sight de lui ...

S'il avait eu un doute quelconque sur la qualité du
sentiment qu'il lui inspirait ces étoiles qui se dissolvaient
dans ses yeux l'auraient dissipé. Elle était réservée, timide,
même, ce que les gens superficiels et expansifs appelleraient
"froide". Elle était comme un tableau accroché de telle façon
qu'il ne pût être au que sous un certain angle: un angle que
seul connaît son possesseur et l'idée flattait en lui l'instinct
de propriété. Il sentait que le sourire qui errait sur ses
propres lèvres à ce moment là était paru infatué à un témoin.

C'est qu'il pensait à l'expression qu'elle avait eu
lorsqu'elle l'avait interrogé sur sa rencontre au théâtre avec
Owen, moins toutefois à ses paroles qu'à son regard et à l'effort
que de la question lui avait coûté. Il revoyait sa joue rougir, le
pli qui se creusait entre ses sourcils, la façon dont ses yeux

- 147 -
- 100 -

cherchaient un refuge, se dérobaient puis se revenaient se
poser sur lui. L'orgeuil et la passion étaient en conflit des
qualités magnifiques chez celle qui est destinée à devenir votre
femme. Ce spectacle avait presque complètement l'embarras momentané
qu'il avait éprouvé à l'évocation d'un souvenir qui ne trouvait
pas de place dans le portrait qu'à cette heure il se traçait
de lui même. Oui ! être le témoin d'un combat, dont on se sait
soi-même l'objet entre l'instinct et l'intelligence d'Anna,
certes cela avait bien son prix !.....

Des considérations d'un autre ordre se mêlaient à
ces sensations. Darrow se disait avec satisfaction qu'elle ap-
partenait au titre de femmes auprès de laquelle on est content
d'être vu en public. Il serait nettement agréable d'entrer der-
rière elle dans un salon, de marcher à son côté dans un couloir
de théâtre et l'aider à monter ou descendre d'un train, de
dire "ma femme" en parlant d'elle aux gens variés. Tous ces
détails il les drapait dans cette phrase qui faisait bien
"c'est une femme dont il y a lieu d'être fière" il sentit en
quelque sorte que cette constatation justifiait et ennobliesait
le plaisir instinctif et juvénil qu'il avait à l'aimer.

Il se leva, erra à travers la chambre et se penchant
à un moment au dehors jeta un coup d'œil sur la nuit étoilée.
Puis il se laissa retomber dans son fauteuil avec un profond
soupir de contentement.

"Ma parole ! s'écria-t-il soudain" — quelque façon
qu'on envisage la chose il ne m'est jamais rien arrivé de
meilleur". !

- A -

Le jour suivant cependant dépassa encore la veille. Il sentait que se rendait compte qu'elle partageait son sentiment, ils avaient atteint à une plus entière compréhension mutuelle. C'était comme si après avoir fendu à la nage les yeux éblouis par le soleil, les vagues étincelantes qui s'opposaient à leur avance, ils eussent gagné une crise dans l'ombre d'une falaise à la surface paisible de laquelle on pouvait flotter et plonger le regard bien avant dans les profondeurs.

De temps à autre, en se promenant ensemble, ils conversaient. Darrow enregistrait avec une fréquence d'admiration émerveillée et puéril la coincidence de leurs manières de voir et de leurs expériences, la façon où dans le même temps leurs esprits bondissaient au même point. "Le mirage habituel, je suppose, se dit-il en souriant.

"La nature ne se lasserait-t-elle donc jamais de ses artifices ?

Mais il savait qu'il y avait quelque chose de plus profondes dans ce moment, pendant leurs entretiens, il discernait avec une netteté qui ne prêtait à nulle équivoque sous le tourbillon dansant de ses sensations, le terrain solide de l'amitié.

"Si je ne l'aimais pas combien cependant je l'approuverai. Concluait-il rempli d'étonnement devant le miracle de reconstrer les deux choses unies. Dans le courant de la matinée un télégramme d'Owen Leath vint leur annoncer que lui sa grand-

149

mère et Effie arriveraient de Dijon dans le courant de l'après-midi à quatre heures. La gare de la grande ligne était à une little de kilomètres de Givré et peu après 3 h. Anna partit en automobile à la rencontre des voyageurs. Darrow partit de son côté se proposant de rentrer tard pour que la famille pénie et la première personne de famille put avoir la fin de l'après-midi à elle. Il erra dans la campagne longtemps après la tombée du jour et sept heures sonnait à la pendule de l'écurie de Givré lorsqu'il s'engagea dans l'avenur qui menait à la cour. Dans le hall, sur l'escalier, il rencontra Anna; sa figure était sereine et au ler coup d'œil il comprit qu'Owen avait tenu parole et que rien de ce qu'elle avait craint ne s'était réalisé.

Elle venait de la salle d'études ou Effie et la gouvernante étaient en train de dîner, la mine de la fillette lui dit-elle, était transformée pendant son séjour en Suisse mais l'enfant tombait de sommeil après le voyage, était trop fatiguée pour paraître au salon avant de se coucher. Mme de Chantelle se reposait mais descendait pour le dîner, quand à Owen, Anna supposait qu'il était quelque part dans le parc. Il avait la passion d'y rôder à la nuit tombante .... Darrow la suivit dans le salon de chêne où on avait laissé à son intention la table de thé. Il refusa de rien prendre mais elle s'attarda un instant pour lui dire qu'Owen en effet avait tenu parole et que Mme de Chantelle revenait d'excellente humeur, ne soupçonnant rien du coup qu'elle allait recevoir. Elle e t enchantée du mois qu'elle a passé a Ouchy

- WS -

et elle en a rapporté des sujets de conversation. Les symptômes de sa maladie, rivalité des barrows et des gens qui se trouvaient à l'hôtel. Elle a rencontré à ce qu'il parait votre ambassadrice et Lady Wanthey et quelques autres de vos amis de Londres et pour reprendre son expression elle a entendu des charmantes choses sur votre compte. Elle m'a prié de vous le dire. Elle attache une grande importance au fait que votre grand-mère était une Everard d'Albany. Elle se prépare à vous ouvrir les bras. Je ne sais pas si le contraître ne rendra pas les choses plus dures pour ce pauvre Owen qui n'a pas d'Everard d'Albany ni d'ambassadrices à produire en faveur de son choix.

"Mais vous m'aiderez n'est-il pas vrai ? Vous m'aiderez à lui venir en aide ? Demain je vous raconterai le reste, pour le moment je n'ai que le temps d'aller border Effie."

"Oh ! vous verrez nous l'en tirerons ! lui assura-t-il"

à nous deux il est impossible que nous échouions." Il resta debout la suivant du regard avec un sourire comme elle s'enfuyait dans le demi jour de la vérandah.

157
- 84 -

## CHAPITRE XIV

Si Darrow en entrant dans le salon avant le diner, examina evo une attention particulière la personne qui s'y trouvait, c'était plus pour le compte d'Owen Leath que pour le sien.

Les allusions d'Anna avait éveillé son intérêt pour l'histoire d'amour du jeune homme et il se demandait quel genre de jeune fille pouvait bien être l'héroïne du conflit à venir. Il avait deviné que la révolte d'Owen symbolisait aux yeux de sa belle mère la lutte interminable qu'elle même avait eu à soutenir contre les conventions des Leath et il comprenait que si Anna appuyait passivement ses desseins c'était en partie elle le reconnaissait, parcequ'elle voulait que la libération d'Owen coincidât avec la sienne propre.

La dame appelée à reprétenter dans ce conflit imménu, les forces de l'ordre et la tradition étaient assise devant le feu lorsque Darrow fit son entrée. Parmi les fleurs et les meubles anciens de la grande pièce aux forges claires, une de Chantelle montrait l'élégance inanimée d'un personnage introduit dans une nature morte pour donner les échelles de valeur. Et à la réflexion Darrow se dit que donner cette échelle de valeur était sans conséquence pour la préférence de l'opérateur, comme obligation principale, et que la "mesure" tenait une grande place dans ses pensées.

- 152 -
- 06 -

de l'élève de Chantelle, approuvait la plupart des choses que justement à un certain point.

C'était une femme de 60 ans d'un aspect à la fois jeune et surannée. Ses couleurs délicates et fabriées, la façon démodée dont elle était corsetée, la passementerie qui ornait sa robe, justementCORCORANT à la taille, la bande de velours sur son bras effilé, la faisait ressembler à une photographie cartes de visite de 1860.

On l'évoquait plus jeune, mais non moins invincible-ment femme du monde, appuyée sur le dosier d'une chaise, dos franges dans le dos, une boucle clasp la nuque, un médaillon sur sa poitrine voilée, figurant à la fin d'un album à photographie relié en maroquin dont les premières pages auraient été ornées par les beautés les plus célèbres du second empire. Elle recut celui qui prétendait à la main de sa belle fille avec une af-fabilité qui impliquait sa connaissance et son approbation de ses projets. Darrow avait déjà fait une de ces personnes qui s'opposent d'inévitablement à un changement, puis qui, après que l'on a épuisé sans résultat les arguments valables, cédent inopinément à quelque inévitable infirmé de détail, après qu'elles s'en tiennent obstinément à la nouvel-le position qu'elles viennent de prendre. Elle se targuait beaucoup de ses vieux préjugés, faisait fréquemment allusion au fait qu'elle était grand'mère et faisait mine de devoir se hausser pour atteindre à l'épaule d'Owen, bien que la taille de celui-ci ne dépasse guère la sienne.

153

Elle se répandait en menus propos décalés ayant trait aux gens qu'elle avait rencontré à Ouchy, sur le compte desquels elle possédait les renseignements de nature personnelle et d'ordre statistique d'un chroniqueur sans toutefois pas à la fois. Elle n'avait anything de le plus le moins du monde sensible aux différences qui existent entre les individus. On me dit que les choses ont beaucoup changé en Amérique... dans ma jeunesse bien entendu il y existait une société. Elle n'avait nul désir de retourner là-bas elle était sûre que les criteriums de valeur devalent s'être tellement modifiés. Il y a des gens charmants partout et l'on doit toujours voir le meilleur côté des choses mais lorsqu'on a vécu au milieu de traditions il est malaise de s'adapter aux idées nouvelles. Ces terribles notions sur le mari et il m'est si difficile de les expliquer à mes relations françaises je puis dire que je ne prétends pas les comprendre moi-même ! Mais vous êtes un Everard, le printemps dernier à Londres, j'ai dit à Anna que cela se voyait tout de suite de là. Elle a changé la cuisine et le service de l'hôtel à Ouchy. Elle attachait une grande importance aux gastronomies et aux manières d'être des domestiques, de l'hôtel. Là aussi on était en décadence. "Je ne suis pas documentée bien entendu mais l'on dit que cela est dû aux Américains. Certes le garçon avait une façon de poser brusquement les plates sur la table... il y en a beaucoup qui sont anarchistes me dit-on... qui appartiennent à des syndicats vous savez". Elle en appela

c.

154

à la connaissance réputée de Darrow sur les conditions économiques pour confirmer ces rumeurs menacantes.

Après le dîner Owen Leath passa dans la pièce à côté où se trouvait le piano et se mit à jouer dans l'obscure. Sa belle-mère la rejoignit peu après et Darrow resta seul avec Mme de Chantelle.

Celle-ci reprit le fil de son innoffensif bavardage, qu'elle déroulait à la même allure que son tricot. Sa conversation ressemblait à la longue trame flaxible qu'elle tenait entre les doigts; de temps à autre elle l'achait une maille et poursuivait sans prendre garde au trou dans son dessin.

Darrow l'écoutait avec une paresseuse sensation de bien-être. Dans l'accalmie qui envahit l'esprit après le dîner avec des souvenirs et les espaces pleins d'ombres du beau vieux salon inclinant ses yeux à l'indolence. Le discours de Mme de Chantelle ne semblait pas déplacé. Darrow comprenait bien qu'à la longue, l'atmosphère de Givré pouvait devenir suffocante, mais son humeur actuelle trouvait à ces limites mêmes une eutlean grâce.

Bientôt il eut l'occasion de placer un mot en faveur de ses intentions, ce qui lui permit de se rendre compte de l'avantage qui jusqu'ici ne lui avait point paru particulièrement évident, d'être apparenté aux Everard d'Albany. L'idée que Mme de Chantelle se faisait de son pays natal, ou elle

d.

154

- 63 -

se retint de plus glorieuw. Darrow contint prudemment le sans qu'il entretenait de sa profession qu'il n'avait adopté que provisoirement, moins pour des raisons sociales que sociologiques, et peu après l'entretien dériva vers ses projets d'avenir. Là encore, la déférence de Mme de Chantelle par la de cette carrière obtempérer lui fit admettre la nécessité où se trouvait Anna à consentir à un prompt mariage.

Le fait que Darrow fut expédié dans l'Amérique du Sud semblait le placer dans la situation romantique d'un soldat duquel on confie la charge d'une expédition en faveur d'une cause perdue; elle soupira de nouveau et dit: *de tels moments le devoir d'une femme est au côté de son mari.*

L'avenir d'Effie offrait un problème qui eut la troubler ajoutait-elle, mais puisque Anna consentait à lui laisser la fillette un certain temps le problème était tout au moins d'ici. Elle fit allusion sur un ton plaintif à la responsabilité qui était la nécessité de veiller sur sa petite-fille mais Darrow devina qu'elle se plaisait à la saveur du mot plus qu'elle ne ressentait le poids de la chose. "Effie est une enfant parfaite. Elle ressemble peut-être plus à mon fils que le cher Owen, de son plein gré, elle ne me donnera jamais aucun ennui. Mais bien entendu la responsabilité sera lourde... Je ne suis pas certains que j'oserais l'assumer si la gouvernante n'Effie - un vrai trésor - ne de ceoit m'ait qu'elle passée un tel trésor de gouvernante. Je n'avais pas d'envie de moi."

f.

157
- 108 -

Après tous nos ennuis de l'année dernière, cette succession de créatures plus impossibles les unes que les autres, cela sem-ble vraiment providentiel que juste en appuyant sur le bouton Darrow, nous ayons trouvé celle-ci. Nous eûmes peur tout d'abord qu'elle ne fut trop jeune mais maintenant nous avons la plus grande confiance en elle, si intelligence, amusante et tellement dame. Je ne dis pas que son éducation ait été tout à fait complète ... pas de dessin ni de chant mais on ne saurait pas tout avoir et elle parle italien.... La complaisance avec laquelle une de Chantelle insinait sur la ressemblance entre Effie et son père n'était pas particulièrement agréable à Darrow, mais elle avait secoué son désir de voir la petite fille en waitére.

Il éprouvait un désagrément bizarre. L'idée singulière qu'elle put hériter de certaines caractéristiques de Fraser Darrow, Leath éveillait chez lui un bizarre sentiment malaise, il s'était fait d'elle une vision tant soit peu fantastique, il se la représentait comme le rejeton mystique de la première tendresse échangée entre Anna et lui.

Sa rencontre avec Effie eut lieu de bonne heure à la trouva sur la peche sur la terrasse, au soleil, poussant quelques balles de golf.

Presque tout de suite et avec un soulagement infini il vit que la ressemblance dont une de Chantelle s'était targuée demeurait surtout extérieure. La découverte restait 16-gèrement de plaisante, encore que Darrow se trouva forcé de reconnaitre que la beauté régulière de Fraser Leath avait

- 58 -

engendré une image de pureté enfantine particulièrement accomplie. Mais il est évident que d'autres éléments avaient également contribués à la formation de l'enfant et qu'un autre, habitait ses yeux. Sa poignée de mains sérieuse, son gracieux accueil étaient dignes de la tradition. Il la devinait plus malléable qu'Owen plus sujette aux influences de Givré mais don't le cri dont elle accompagna son retour au jeu résonnait comme un écho de l'émancipation de sa mère. Darrow avait demandé qu'on donna congé à Effie et lorsque Mrs Leath parla, ils s'en furent tous trois en promenade. Anna voulait que sa fille eut le temps de se familiariser avec Darrow avant qu'elle n'apprit le lien de parenté qu'il devait les unir, ils errèrent dans les bois et les champs jusqu'à ce que le carillon lointain de la pendule de l'écurie les rappela pour déjeuner.

Effie qui accompagnait un chien terrier à longs poils avait cueilli à son passage à l'écurie 2 ou 3 chèns supplémentaires, et comme elle courait en avant suivie de sa bruyante escorte. Anna ralentit le pas pour jeter un regard à Darrow. Oui répondit-il, elle est exquise. Oh je reconnais l'étendue du sacrifice que je demande. Mais elle sera tout à fait heureuse ici n'est-il pas vrai et puis rappelez-vous que ce ne sera pas pour longtemps.

Anna acquiesca avec un soupir. "Oui elle sera heureuse ici, il est dans sa nature d'être heureuse. Elle s'y appliquera avec la même conscience qu'elle porte à ses leçons et à ce qu'elle appelle être sage, en un sens c'est cela qui me préoccupe

h.

159

- 78 -

pour elle être sage c'est se rendre agréable à la personne avec laquelle elle se trouve. Elle concentre là-dessus toutes ses chères petites facultés. Et si jamais la personne avec laquelle elle se trouve n'est pas celle qu'il lui faudrait ! !....

"Mais pour le moment il n'y a rien à craindre de ce côté là ? Mme de Chantelle me dit que vous avez enfin mis la main sur une gouvernante parfaite ! !...."

Anna sans répondre reporta son regard sur sa fille.

"En tout cas il est heureux continua Darrow que Mme de Chantelle la considère comme telle."

"Oh moi aussi j'ai une très haute opinion d'elle," dit-elle. "Je ne saurais pas croire que vous n'éprouviez aucun regret à laisser Effie avec elle ?" "Oui elle est bien la personne qui convient à Effie. Seulement n'est-ce pas on ne sait jamais. Elle est jeune, l'idée de nous quitter pourrait lui venir à l'esprit." Elle s'arrêta puis reprit. "Nanichauffe suis très désireuse de savoir ce que vous penserez d'elle." Lorsqu'ils rentrèrent il were à l'horloge du vestibule qu'il était presque l'heure du déjeuner. Anna emmena Effie se laisser les cheveux et Darrow se dirigea vers le salon de chêne qu'il trouva innocent. Le soleil pourrait agrablement sur les murs, les livres éparis et les fleurs dans les vieux vases de porcelaine. Darrow avait encore devant les yeux la vision de la mer aux cheveux sombres montant l'escalier à côté de sa petite fille blonde. Le contraste entre elles semblait comme une dernière grâce ajoutée à l'harmonie complexe des choses. Il se tenait dans

160
- 8 -

l'embrasure de la fenêtre regardant le parc et ruminant intérieurement son bonheur ...

Il fut tiré de sa rêverie par la voix d'Effie; la galerie retentissait des petits pas rapides de la fillette ...

Le voici, le voici, s'écria-t-elle dans la chambre, il se retourna, se penchant vers elle avec un sourire et comme lui il se fit s'aperçut qu'elle cherchait à l'entrainer vers quelque-une qui s'était arrêté derrière elle, sur le seuil, et qu'il supposait être sa mère.

"Le voici," répétait Effie sur son ton de douce impatience.

La figure dans l'encadrement de la porte s'avança et Darrow levant les yeux se trouva face à face avec Sophy Viner. Ils demeurèrent immobiles à quelques pas l'un de l'autre, et se regardèrent en silence. Comme ils étaient là, une ombre passa devant une des fenêtres donnant sur la terrasse et Owen Leath entra en sifflant dans la chambre. Dans ses vêtements de chasse avec l'animation de la marche encore visible sur son teintclair il paraissait extraordinairement insouciant et heureux. Un coup d'œil suffit à Darrow il remarqua que l'éclat de ses joues avait tourné subitement au rouge. Owen lui fit s'arrêter court et les 3 se tinrent immobiles, ce ne fut l'affaire que d'un instant, le temps perceptible d'un battement de mesure, mais que tous 3 sentirent passer et durant lequel les yeux de Darrow s'étaient portés du visage d'Owen sur celui de la jeune fille qui se trouvait entre eux. Il avait la sensation que quelque chose

j.

pouvait dissiper le malaise et qui il fallait que
soit que l'en fit il fallait que ce fut fait par lui et sur le
le fut fait sur le champ. Il s'avança donc la main tendu :

"Comment allez-vous Miss Viner ?

Elle répondit : comment allez-vous d'une voix qui
sonnait claire et naturelle et l'instant d'après il eut conscience
d'un nouveau pa bruit de pas derrière lui; et il eut que Ms Leath
était dans la pièce.

De nouveau Barrow fut si fort une hésitation,
besoins tendus ils erutent perroeverir encore une
boucle encore si brève fut-elle avant qu'Anna anveloppant le petit
groupe dans la gaité de son regard ne dit :

"Owen vous-a-t-il présenté l'un à l'autre ? c'est
l'amie d'Effie, Miss Viner.

Effie toujours suspendue au bras de sa gouvernante
se serra contre elle d'un petit geste d'appréciation et
Miss Viner posa la main sur les cheveux de son élève.

Barrow sentit qu'Anna le regardait :

"Je crois que Miss Viner et moi nous nous sommes déjà
rencontrés il y a quelques années à Londres.

"Je me souviens dit Sophy Viner de la même voix claire.

Voilà que dit parfait, nous sommes tous amis. Mais le
déjeuner doit être servi dit Mrs Leath. Elle se dirige vers la
porte et la petite procession se mit en marche à travers les
2 grands salons, Effie dansant en tête.

k.

CHAPITRE XV

Mme de Chantelle et Anna étaient formé le projet
pour l'après-midi d'aller faire une visite à une dame qui
habitait assur lein de Givré, mais que l'invention d'un auto-
mobile avait transformé en une quasi voine. Pour compen-
ser sa matinée, Effie devait travailler une ou deux
heures et Owen suggéra à Darrow une expédition assez lointai-
ne à la recherche de quelque vague faisan.

Darrow n'était pas un sportsman ardent, mais en ce
moment, il était prêt à accepter n'importe quel prétexte d'ac-
tivité et il était heureux de s'éloigner de la maison et ne pas
être livré à lui-même.

Lorsqu'il descendit, l'automobile était à la porte
et Anna se tenait devant la glace de l'entrée entourant son
chapeau de voiles. Elle se retourna au bruit de son pas et
lui sourit un long moment.

"Je ne me doutais pas que vous connussiez Miss Viner,
dit-elle, tandis qu'il l'aidait à passer un grand manteau.

"Heureusement, je me suis souvenu de l'avoir vue deux ou trois
fois à Londres, il y a plusieurs années. Elle occupait un mo-
deste poste de secrétariat ou quelque chose de ce genre, relé-
guée dans l'arrière-plan d'une maison où j'avais l'habitude
d'a ller diner".

Il haissait l'indifférence méprisante de sa phrase;
mais c'était délibérément qu'il l'avait articulée, l'ayant

sa conscience le tourbillon bruyant, continuait de travail de ses pensées.

Pendant ce temps, ce tourbillon semblait l'entraîner dans des abimes toujours plus profonds d'obscureté. Ses sensations se succédaient trop rapides, trop multiples pour être démêlées. Il avait l'impression presque physique d'é-touffer, de lutter désespérément contre des obstacles matériels, comme si ces bois rougeoyants à travers lesquels il se frayait un chemin, était le coeur même de quelque jungle maléfique.

Des bribes de conversation de son compagnon ne lui parvenaient plus que d'une façon intermittente à travers la confusion de ses pensées. Il saisissait des phrases ardentes, révélatrices et comprenait qu'Owen parlait de lui-même, faisait peut-être quelque allusion indirecte aux espoirs auxquels les confidences d'Anna avaient déjà préparé Darrow. Celui-ci s'était déjà rendu compte qu'il avait de la sympathie pour lui et s'était proposé de saisir la première occasion de lui montrer que cette sympathie était réciproque. Mais il lui fallait faire un si grand effort pour fixer son attention sur les propos du jeune homme qu'il pouvait à peine formuler les répliques les plus brèves, les plus banales. De l'entretien à Owen il paraissait se dégager que le jeune homme avait atteint un tournant de sa carrière, d'un point d'où il pouvait d'un coup d'oeil impartial embrasser son dé-

Jusqu'au développement antérieur et ses projets d'avenir. Jusqu'il avait eu des aspirations musicales et littéraires, des visions d'un vécu dillétantisme. Mais celles-ci dernièrement avaient été supplantées par la resolution bien définie de se plonger dans la vie pratique.

"Je ne voudrais pas, vous comprenez (Darrow l'entendait expliquer - glisser peu à peu à ce que ma grand-mère, la pauvre chère, voudrait faire de moi, un simple accessoire de Givré. Je ne veux pas que diantre! arriver à collectionner des sensations comme mon père collectionnait les tabatières. Je voudrais que Givré revint en héritage à Effie - Givré, comme vous savez, appartient à ma grand-mère qui peut en disposer à son gré, et je me suis rendu compte, ces derniers temps, que Givré était ma propriéta, peu à peu l'endroit finirait par m'avaler. Je désire me sortir d'ici, entrer dans une vie laide au besoin, mais vaste. Si je puis en tirer de la beauté, tant mieux, ce sera la preuve de ma vocation. Mais cette beauté, je veux qu'elle soit mon oeuvre, je ne veux pas me noyer dans une beauté faite à l'avance, comme une abeille dans un pot à miel." Darrow comprenait qu'on en appelait à lui pour corroborer ses vues et pour encourager le genre de vie qu'elles impliquaient. A ses oreilles ses propres réponses sonnaient tantôt sèches, tantôt à côté, à un moment, il paraissait d'une indifférence réfrigérante, à d'autres, il s'embarquait sur un flot de valabilité nébuleuse.

166

- 15 -

Il n'osait pas regarder Owen de peur de discerner chez le jeune homme de la surprise devant ces transitions dépourvues de sens. Et à travers la confusion de ces débats intérieurs et de sa loquacité, il percevait le martèlement ininterrompu de la question: "Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire?

Regagner la maison avant le retour d'Anna lui semblait de la plus pressante nécessité. Il ne savait pas au justement pourquoi. Il sentait simplement qu'il aurait dû y être. A un certain moment, il eut l'idée que Miss Viner voudrait peut-être lui parler seul, puis, aussitôt, que ce serait probablement la dernière chose dont elle aurait le désir. En tous cas, il sentait que lui devrait essayer de lui parler, ou du moins d'être prêt à le faire si l'occasion s'en offrait.

Finalement, vers 4 heures, il dit à son compagnon que des lettres à écrire l'importunaient et qu'il rentrait s'en acquitter avant le retour des dames. Il laissa Owen avec le garde et se dirigea vers la lisière du bois. Devant les grilles du parc, il obliqua à travers les arbres et suivit un sentier gagnné à l'extrémité duquel, on apercevait le toit de la chapelle. Une brume grisâtre avait succédé au soleil et l'air immobile le pénétrait de sa tiédeur.

Enfin, il découvrit l'habitation qui dressait devant lui ses façades de briques que l'humidité argentait et il fut de nouveau frappé par la bienséance de style qui se dégageait

d'avoir une migra ine, mais qui d'égénrait souvent par là.

- Oh, alors, vous pouvez les écrire dans le bureau d'Owen, c'est là que les invités écrivent toujours leurs lettres".

Elle s'enfuit avec son chien et Darrow s'acheminait vers la maison. La suggestion d'Effie lui parut opportune. Il s'était venu errant vaguement à travers les salons et la difficulté que Miss Viner aurait eu à l'y relancer pouvait, il s'en rendait compte, offrir des inconvénients; une petite pièce à droite du hall s'apercevait facilement de l'escalier, elle était située de telle façon qu'il n'y avait rien d'insolite à ce qu'on les y surprit causant ensemble. Il y entra, laissant la porte ouverte, et s'assit devant la table à écrire. La pièce avait un air amicalement hétéroclite, seul débarras pour objets que leur destination rendait inclassables, dans cette maison bien ordonnée, largement pourvue de domestiques: boites à croquet, cannes à pêche d'Effie, instruments de golf, paniers à fleurs, outils de jardinage de sa belle-mère, jusqu'au métier à broder appartenant à Mme de Chantelle et les derniers numéros de la "Semaine Catholique". Le crépuscule commençait à tomber et bientôt un reflet de lumière oblique sur sa table montra à Darrow qu'un domestique traversait le hall avec une lampe. Il sortit une feuille de papier et se mit à écrire au hasard, tandis que l'homme posait la lampe près de lui et remettait vaguement en ordre le paquet de journaux épar-

169

- 18 -

pillés sur le divan. Ses pas s'éloignèrent et Darrow demeura
assis, la tête appuyée dans ses mains. Peu après, un autre
pas se fit entendre dans l'escalier, hésita un moment, puis
passa devant la porte du bureau. Darrow se leva, se dirigea vers
le vestibule qui n'était pas encore éclairé.

Dans le demi-jour il aperçut Sophy Viner près de
la porte d'entrée, équipée pour la promenade. Elle s'arrêta
de la poignée, les demeurèrent un moment silencieux, puis un
dire:

- A vez-vous vu Effie, demanda-t-elle tout à coup,
elle est allée à votre rencontre?

- Elle m'a trouvé en effet tout à l'heure, dans la
cour, elle est allée rejoindre son frère."

Darrow parlait le plus naturellement du monde, mais
sa voix résonnait de ses propres oreilles comme celle d'un
amateur qui jouerait une "utilité". Miss Viner, sans répondre,
tourna la poignée. Il l'observa en silence, tandis que la por-
te s'ouvrait toute grande, puis dit: "Nurse est avec Effie,
elles seront bientôt de retour".

Elle demeurait indécise, et il ajouta:

"J'étais entrain d'écrire dans le bureau. Vous vous que nous causions unpeu. Tout le monde est sorti."

Ses dernières mots lui parurent malencontreux, mais
il n'avait pas le temps de choisir. Elle attendit encore un
moment, puis elle passa dans le bureau. Pendant le déjeuner,

130

elle avait été assise à contre-jour et à part un léger amaigrissement et moins de couleurs sur ses joues et de vivacité dans son allure, il n'avait remarqué en elle aucun changement. Mais à présent que la lumière de la lampe tombait en plein sur sa figure, sa pâleur le fit tressaillir! La pauvre petite! La pauvre...que peut-elle bien supposer? se demanda-t-il.

- Asseyez-vous, je vous en prie, je veux vous parler dit-il en lui avançant une chaise.

Elle parut ne point la voir ou si elle la vit, en prit délibérément une autre. Il se rassit devant le bureau et s'accouda sur le buvard. Elle le dévisageait de l'autre côté de la table:

- Vous m'aviez promis de me donner de temps à autre de vos nouvelles, commença-t-il avec une maladresse dont il se rendait pleinement compte.

Un faible sourire ne fit qu'ajouter au tragique du visage de Sophy:

- Vraiment? Je vous l'avais promis.⁴ Il n'y avait rien à raconter. Tels les peuples heureux, je n'ai pas d'histoire.

Il attendit un moment avant de demander:

- Vous êtes heureuse ici?

- Je l'étais, dit-elle avec une légère accentuation.

- Pourquoi dites-vous, je l'étais? Vous ne songez sûrement pas à partir? Nulle part, vous ne trouveriez de moil-