-10-

veut pas de vous, elle ne veut pas de vous,
(semblaient dire les coudes et les parapluies, elle ne voulait pas
de vous.)

Quand le télégramme lui fut lancé dans le wagon il
s'était juré inconsiderément qu'il ne s'en retournerait pas, comme
si cela pouvait causer à l'expéditeur une joie malicieuse de le
voir rebrousser chemin plutôt que de poursuivre sur Paris. Il
se rendait compte maintenant de l'absurdité de son serment et
remercia son étoile de n'être pas obligé d'affronter sans raison
la fureur des vagues.

Ymou de cette pensée, il s'en retourna à la recherche
du porteur, mais la proximité des parapluies n'était rendait
tout signal impossible et voyant qu'il avait pordu l'homme de
vue il regagna le quai. Comme il l'atteignait, un parapluie
venant en sens contraire le heurta à l'épaule et le moment d'après
retourné par le vent, il plana comme un cerf-volant tandis qu'un
bras féminin s'efforçait en vain de le retenir.

Darrow saisit le parapluie, abaisse les baleines et
regarda le visage qui se découvrait ainsi à lui.

"Atendez un instant, dit-il, vous ne pouvez rester ici"
Comme il parlait, une nouvelle poussée de la foule précipita la
propriétaire du parapluie brusquement contre lui. Darrow la remit
d'aplomb de ses bras tendus et reprenant son équilibre elle s'écria
"Oh mon Dieu, mon Dieu, il est en loques!" La vue de ce visage levé
frais et rouge par la pluie battante s'éveilla en lui le souvenir
de l'avoir rencontré autrefois dans un cadre vaguement déplaisant;
Mais le moment était mal choisi pour suivre de telles pistes et le
visage était de toute évidence, de ceux qui peuvent de passer de
recommandations du dehors.

-11-

Elle avait laissé tomber sa valise et ses colis pour
resaisir le parapluie en lambeaux. "Je l'ai acheté au "Stores"
pas plus tard qu'hier et le voilà perdu" se lamentait-elle. Darrow
sourit devant l'intensité de sa détresse. Pour le plus grand
profit du moraliste à côté d'une catastrophe telle que la sienne,
l'humanité continuait de s'agiter au sujet de microscopiques
déboires.

"Voilà le mien si vous le voulez"cria-t-il à travers
les hurlements de la tempête.

Ces mots forcèrent la jeune fille à le regarder plus
attentivement.

"Mais c'est M. Darrow!" s'écria-t-elle toute radieuse,
de trouver une figure de connaissance "Oh merci nous le partage-
rons si vous le voulez bien".

Elle le connaissait alors et lui aussi apparemment.
Mais où donc et quand q'étaient-ils rencontrés! Il renvoyait la
solution à plus tard et l'attirant dans un coin mieux abrité, la
pria d'attendre jusqu'à ce qu'il eut trouvé son porteur.

Lorsqu'il revint quelques minutes après avec sa valise,
il lui apprit que le bateau ne partirait pas avant la nouvelle
marée, elle n'en parut pas démontée. "Pas avant deux heures,
quel bonheur, je puis donc chercher ma malle!"

En temps ordinaire Darrow se serait senti peu enclin
à s'intéresser à une aventure de une jeune fille qui perdu sa
malle; mais à ce moment tout lui était bon qui lui donnait un
motif d'agir. Même s'il décidait de prendre le train suivant
pour Londres il avait encore une longue heure à remplir et le
remède évident consistait à la consacrer à cette beauté en-
détresse sous son parapluie.

-12-

"Vous avez perdu une malle? Voyons si je puis vous la retrouver." Cela lui plut qu'elle n'out pas banalement répondu :"Oh! serez-vous assez aimable?" Au lieu de cela elle le reprit en riant: "Pas une malle, ma malle, je n'en ai pas d'autre, et elle ajouta vivement, vous feriez mieux d'abord de veiller à ce qu'on porte les vôtres sur le bateau." Comme si d'en parler donnait une forme à ses projets, il répondit:

"Je ne sais pas encore si je vais traverser."

"Vous ne comptez pas traverser?"

"Du moins peut-être pas par ce bateau."

De nouveau il sentit l'indécision l'envahir. "Il se peut que je doive retourner à Londres, j'attends une lettre" elle me oreira un déserteur songea-t-il, "mais en attendant nous avons tout le temps de retrouver votre malle."

Il ramassa les colis de sa compagne et lui offrit le bras, ce qui permit à la jeune fille d'abriter sa frère personne plus complètement sous le parapluie. Et tandis qu'accrochée l'un à marionnettes sur l'autre, tantôt séparés, tantôt un tels des XXXXXXXXXXXX les ressorts du vent, il remontait le quai, Darrow sedemandait toujours où il avait bien pu la rencontrer. Il avait pêché vite d'assuréur pour le tissu, rencontra en elle une compatriote. Son petit nève, son teint clair, un visage d'une délicatesse en quelque sorte ébauché comme si on l'avait lavé avec la vivacité légère d'une aquarelle, tout cela venait confirmer l'évidence qu'imposait sa voix à la fois douce et aigue, ses gestes rapides et incessants. Oui, elle était américaine, il n'y avait pas de doute, mais chez elle la trame lâche des qualités natives était prise dans le tissu plus serré des vieilles civilisations: le produit composite d'une race qui

-13

s'enquiert et qui s'adapte. Tout ceci cependant ne l'aidait pas
à lui mettre un nom sur sa figure car des cas semblables surgissent
canstamment à l'ambassade de Londres et le type américain accusé et
anguleux se faisait plus rare que le type flou dont elle était.

Plus déconcertante encore que le fait de ne pouvoir
l'identifier était l'impression persistante qui la reliait dans son
inconfortable
souvenir à quelque chose d'extrêmement et de déplaisant. Une vision
surgissait sous d'humides
aussi charmante que celle qui était cheveux
bruns et d'entre un humide boa de même couleur aurait dû évoquer
une association aussi agréable mais quelque effort qu'il fit pour
situer cette image dans son propre passé, les mêmes souvenirs de son
et de vagues malaises revenaient toujours.

Chapitre II

"Me reconnaissez-vous maintenant? voyons? - Chez Mrs Murrett
Elle jeta ces mots à Darrow par-dessus la table de son paisible café
où il lui avait proposé d'entrer après avoir longuement et vainement
cherché sa malle. Il lui avait proposé de prendre une tarte de lait.

Dans cet abri qui dégageait une odeur de moisie, elle avait
été son chapeau ruisselant, l'avait suspendu au garde-feu pour le
laisser s'échapper et s'était haussé sur la pointe des pieds devant la
glace que couronnait un aigle, accroché au-dessus des vases de la
garde de vares couvertures des
cheminée avec leur bouquet d'immortelles pointées, puis elle glissa
en guise de peigne, ses doigts dans ses cheveux. Darrow avait senti
ce geste agir sur ses sens engourdis, comme le feu agissait sur
sa circulation; et quand il eut demandé: "Avez-vous aussi les pieds
mouillés?" et qu'elle eut gaiement répondu: après examen de ses fortes
semelles: "Non, par bonheur j'ai mes bottines neuves" il se dit
intérieurement qu'entre humains l'échange de propos pourrait encore

Être tolérable si seulement il était toujours aussi libres, c'est-à-dire, comme de tout formalisme. Le fait qu'elle avait été son chapeau permit en outre à Darrow d'avoir une vue d'ensemble de son visage, vue si favorable que le nom qu'elle venait de prononcer n'en résonna que plus désagréablement à son oreille.

"Oh Mrs Marrett, c'était chez elles!" Cortes il se la rappelait à présent, elle était de ses ombres qui évoluaient furtives à l'arrière-plan de cette affreuse maison de Chelsea, comme un accessoire muet de la bruyante et inévitable Mrs Marrett dans les griffes de laquelle il était tombé à l'époque où il se précipitait aveu lément à la poursuite de Lady Ulrica Crispin. Oh le goût des vieilles folies! Qu'il était insipide et cependant comme il s'attachait!

"Je vous croisais sur l'escalier" lui rappela-t-elle. Oui il l'avait frôlé bien souvent au passage, il se souvenait gagnait en maintenant tandis qu'il faisait hâte le salon à la recherche de Lady Ulrica. Cette pensée le fit la regarder avec une attention nouvelle. Comment un tel visage s'était-il trouvé égaré dans la clique des Marrett?

Sa figure dont les lignes fugitives et irrégulières se prétait à mille inclinaisons langoureuses et raccourcis délicats avait la grâce fantasque d'une jeune tête de la comédie italienne. Du front ses cheveux s'échappaient en une mèche lutine d'allure un peu garçonnière, dont la couleur rappelait le brun clair de ses yeux mouchetés de noir et le minuscule grain de beauté sur la joue: il semblait qu'il y serait dû y avoir derrière son oreille une rose comme le menton, appelé pour ainsi dire les ruches d'une collerette. Quand elle souriait le coin gauche de sa bouche remonterait légèrement et son sourire naissait dans ses yeux et

-15-

descendait à ses lèvres en deux sillons lumineux. Voilà cependant
ce qu'il avait dédaigné au passage pour Miss Lady Ulrica Crispin!

"Mais bien entendu, vous ne pouvez pas vous souvenir de moi, disait-
elle, je m'appelle Viner - Sophie Viner." mais si il se la
rappelait maintenant! Il en était tout-à-fait sûr: "Vous êtes la
nièce de Mrs Harrett" déclara-t-il. Elle secoua la tête"Non pas
sa
seulement
même,/lectrice précédant".

"Sa lectrice ? Vous n'allez pourtant pas prétendre
qu'elle lisé quelquefois? "

Miss Viner s'amusa de sa surprise "Oh Dieu non! Mais
j' derivais des petits mots, kramart tenais le carnet de visites,
promenais les chiens et recevais à sa place les gens ennuyeurs"

"Ce devait plutôt être désagréable" maugréa Darrow.

"Oui, mais moins cependant que d'être sa nièce".

"Je le crois volontiers. Je suis heureux d'entendre,
ajouta-t-il, que vous parlez de tout cela au passé."

Elle parut fléchir un peu sous l'allusion, puis elle
redressa le menton d'un air de défi. "Oui tout est fini entre
nous. Nous nous sommes quittés dans les pleurs mais non sans
explication."

"Vous venez meonly seulement de vous séparer, est-ce/possible
Vous Êtes restée là tout ce temps?"

"Depuis que vous veniez voir Lady Ulrica, cela vous paraît-
il donc si lointain?"

Cette apostrophe inattendue d'un goût douteux refroidit
le plaisir croissant que lui causait son bavardage. Elle commença
vraiment à lui plaire. Sous l'approbation naïve de son regard, il
avait retrouvé l'opinion qu'il se faisait à l'ordinaire de lui-

•16•

même. Celle d'Être un jeune homme de bonne mine avec tous les privilèges que cet état comporte au lieu de sentir comme tout à l'heure sur l'embarcadère une loque humaine perdue dans la foule. A ce moment précis, il lui était désagréable de devoir se rappeler que le naturel ne comporte pas nécessairement le tact. Elle parut deviner sa pensée "Vous n'aimez pas m'entendre dire que vous veniez pour Lady Ulrica," demanda-t-elle, se penchant au-dessus de la table pour se verser encore du thé. En tout cas, il goûtait sa vivacité d'esprit "J'aime mieux cela repartit-il en riant que si vous m'aviez soupçonné de venir pour Mrs Murrett!"

"Oh nous ne nous figurirons jamais que personne vint pour Mrs. Murrett. On venait toujours pour quelque chose d'autre: pour la musique ou pour la cuisinière si elle était bonne ou pour les autres personnes; en général pour une des autres personnes."

"Je comprends".

Elle était amusante et dans la disposition où il se trouvait ce fait avait plus d'importance que d'évaluer l'exacte qualité de son goût. Il était étrange de découvrir brusquement que la pale tapisserie qui servait de fond à Mrs. Murrett était le produit d'un avais semé une tapisserie au teflot n'avait jamais cesse de fourniller de regards inquisiteurs. Et maintenant que deux des yeux qui s'y étaient tenus tapis le devisageaient, il avait la sensation bizarre que la perspective était renversée. Il avait donc une foule de tetoins".

"Il n'y en avait pas mal, dit-elle en souriant, voyons qu'y avait-il de votre temps? Mrs Bolt et Melle-et le professeur Dydymus et la comtesse polonaise. Vous ne vous rappelez pas la comtesse polonaise?"

17-

polonaise, elle pratiquait la cristalomancie et accompagnait au
piano et Mrs Murrett la débora
s'agenit parce que Mme Didymus l'accusa
d'hypnotiser le professeur, mais naturellement vous ne vous
souvenez de rien de tout cela. Nous étions tous invisibles pour
vous, mais nous pouvions vous voir et nous nous posions mille
questions à votre sujet".

De nouveau Darvon se sentit rougir / "Lesquelles?"

"Ah bien si c'était vous ou elle qui..."

Il tressaillit mais dissimula son déplaisir. A l'écouter parler le temps passait.

"Et comment croyez-vous qu'en aviez-vous conclu je vous prie?"

"Voilà d'une part Mrs Bolt, Mademoiselle et la Comtesse crossent le coteau, bien entendu croyait-elle, de l'autre, le professeur Didymus et Jimmy Brance -surtout Jimmy..."

"Un instant, qui est Jimmy Brance?"

Elle eut une exclamation de surprise "Comme vous deviez
être absorbé pour ne pas vous souvenir de Jimmy Brance!" Cela
prouve qu'il n'a s'était pas trompé en ce qui vous concerne"
Elle posa sur lui le regard de ses yeux amusés et scrutateurs.
"Mais quel goût bizarre, elle était artificielle de la tête aux
pieds!"

"Artificielle"?

En dépit du temps et de la société, l'instinct masculin
de la propriété s'éveilla en lui pour répućier l'accusation.

Mrs Viner lut dans sa pensée et rit "Oh je ne veux parler
que de son physique! Voyez-vous elle venait souvent dans ma chambre

le soir pour faire un ravord avant de se vendre à l'élève après le tennis ou pour ajuster sa toilette au cours d'une soirée et je vous assure qu'elle se démontait comme un"puzzle". Du reste et je disais à Jimmy que parie ce que vous voudrez il n'y a rien de spécial entre eux car je sais qu'elle ne voudrait jamais se déshae...V

Elle s'arrêta au court et un flot de sang lui monta au visage qui passa de la teinte légère d'un pétale de rose jusqu'au rouge sombre de la corolle. Pour Darrox la situation fut sauvée par un brusque afflux de souvenirs et il donna libre cours à son hilarité qu'elle partagea avec la même franchise.

"Bien entendu, dite elle haletante, entre deux éclats de rire, je ne le disais que pour taquiner Jimmy..."

Cette gaieté au fond le vexait "Oh vous êtes toutes les s'écria-t-il mêmes"mu par un sentiment indéfinissable de déception.

Elle répliqua vivement toujours prête à la répartie!

"Vous dites cela parce que vous me croyez rancunière et envieuse. Oui j'enviais Lady Ulrica... Oh pas à cause de vous et de Jimmy Brance, mais simplement parce qu'elle possédait presque toutes les choses que j'ai toujours désirées; des robes, des distractions, des autos, de l'admiration, des croisières et aris. A lui seul, Paris m'aurait suffi et croyez-vous qu'une jeune fille peut assister à ce genre de spectacles jour après jour et ne jamais se demander pourquoi certaines femmes qui ne semblent pas y avoir plus profité se sont combinées pour y avoir plus droit. Cependant les autres écrivent les billets d'invitation à dîner, revisent les comptes, tiennent les carnets de visites, assortissent les rubans et veillent à ce que les chiens ne manquent pas de souffle. On se regarde dans la glace après tout! "

Ces dernières

•19•

Ces dernières paroles se firent jour en un cri qui les
chavait au-dessus de la pétulance d'un accès de vanité, mais leur
portée disparut dans la surprise que lui causait la métamorphose
du visage de la jeune fille. Sous le voile mouvant de son animation
sa physionomie s'offrait plus l'aspect d'un calice de fleur, mais
d'un miroir à la fois étincelant et sombre capable de renvoyer
d'étranges profondeurs de sentiment. La jeune fille avait de l'étoffe
cela se voyait, et dans les yeux de Darrow elle paraissait lire
cette impression.

"Voilà le genre d'éducation que j'ai reçu chez Mrs.
Murrett et on ne m'en a jamais donné d'autre." dit-elle avec un hausse
ment d'épaules.

"Grand Dieu, vous êtes restée toute la nuit chez elle!"

"Cinq ans. Personne n'a tenu aussi longtemps que moi."
Elle en parlait comme s'il y avait lieu d'en être fier.

"Ah bien grâce à Dieu vous en voilà sortie."

De nouveau une ombre à poine perceptible traversa son
visage.

"Oui quant à en être sortie, il n'y a pas de doute à cet
égard".

"Et qu'allez-vous faire maintenant ? si je ne suis pas
indiscret".

Elle réfléchit un moment, puis ses paupières baiſées:
puis avec une pointe de hauteur: "Je vais à Paris étudier pour entrer
au théâtre".

"Au théâtre?" Darrow la regarda consterné. Toutes ses

20

impressions confuses, contradictoires à cette déclaration
prenaient un nouvel aspect, et pour dissimuler sa surprise il
ajouta d'un ton léger "Ah -alors vous aurez Paris en fin de compte!"

"Pas tout à fait le Paris de Lady Ulrica. Il n'y aura pas
que des roses sur mon chemin."

"Non en effet." Une compassion sincère le poussait à continuer: "Avez-vous quelque influence influent sur laQUELQU'EVER vous POUVOU compter?"

Elle eut un rire léger et insouciant. "Je n'ai jamais eu
d'autre appui que moi-même."

Il ne releva pas l'apostrophe. "Mais vous rendez-vous compte à quel point cette carrière est encombrée? Je sais qu'on a du vous en rebattre les oreilles."

"Je m'en rends très bien compte mais je ne pouvais pas
continuer de la sorte."

"Bien sûr, mais puisque vous avez tenu dites-vous plus
longtemps que les autres n'auriez-vous pas pu vous persévérer
jusqu'à vous être assurée de quelque débouché?"

Elle se tut un moment, puis laissa errer avec indifférence
son regard vers la fenêtre ou ruisselait la pluie "Ne serait-il
pas temps de nous remettre en route?" demanda-t-elle affectant une
hautaine prétention à l'indifférence digne de Lady Ulrica.

Darrow surpris de ce changement mais prenant cette rebuffade comme la réaction d'une humeur qu'il devinait troublée et inquiète se leva et prit la jaquette de la jeune fille qu'elle avait déposée sur le dossier d'une chaise afin de la faire sécher. Comme il la lui tendait, elle le regarda bien en face, vivement: "La vérité c'est que nous nous sommes disputés, avoua-t-elle, et

-21-

Il suis partie hier au soir sans diner et sans mes apppointements".

"Ah... fit-il, envisageant rapidement toute la suite de la route, même si tous les dangers qui risquaient d'accompagner une rupture de co genre.

"Et sans certificat?" ajouta-t-elle comme elle enfilait sa jaquette "et sans malle apparemment, mais ne m'avez-vous pas dit qu'avant le départ nous aurions le temps d'aller à la gare jeter encore un coup d'œil?"

Ils s'y rendirent, mais sans succès. La malle ne faisait pas partie de l'énorme amoncellement de bagages que le London Express venait de déverser sur le quai. Miss Viner en éprouva un moment de contrariété mais elle s'adapta rapidement à la nécessité de poursuivre son voyage et sa décision renforça la résolution que Darrow avait vaguement prise d'aller à Paris au lieu de regagner Londres.

Miss Viner parut réconfortée en la perspective de sa compagnie et par l'offre qu'il lui fit de télégraphier à Charing Cross au sujet de la malle perdue. Il la laissa donc dans la voiture tandis qu'il se hâtait vers le bureau de poste. La dépêche expédiée, il s'éloignait du comptoir lorsque une nouvelle idée lui traversa l'esprit; il revint sur ses pas et envoya une dépêche pour son domestique à Londres: "Si avez reçu lettre avec timbre français depuis mon départ, faîtes suivre immédiatement Terminus Hôtel Garde du Nord Paris". Puis il rejoignit Miss Viner et sous la pluie, la voiture se dirigea vers l'embarcadère.

• 22 •

## Chapitre III

Feu après que le train eut quitté Calais, elle s'inscratta dans un coin et s'endormit presque aussitôt. Assis en face d'elle dans un compartiment, il était parvenu à empêcher la présence des autres voyageurs. Darrow l'observait avec curiosité. Il n'avait jamais vu un visage qui changeait aussi rapidement. Tout à l'heure il était immobile qu'un champ de paquerettes s'écoulait sous la brise d'été, et la lumière pale et vacillante le protégeait la veilleuse au plafond. Il était comme durci et portait la marque de l'expérience ; semblable à une pâte molle qui se serait figée dans le moule avant que l'arrondi de ses courbes ne fut achevé; il était ému de voire que déjà les soucis creusaient ses traits lorsqu'elle dormait.

Le récit qu'elle lui avait communiqué au milieu des coups de sifflet dans la trépidation de la cabine et au buffet de Calais, où il avait exigé qu'elle accepta le dîner qu'elle n'avait pas pris chez Mrs. Murrett—avait donné plus de relief à la personnalité. Du jour où à la mort de ses parents, elle avait été rapidement internée/dans un pensionnat de New York—par tuteur toujours en.coupe, elle s'était retrouvée seule au milieu d'un monde affairé et indifférent. L'histoire de sa jeunesse aurait pu en somme se résumer à ce fait que personne n'avait jamais eu le temps de s'occier d'elle. Son tuteur qui peinait dans une banque importante était absorbé par son "bureau", sa femme par sa santé et sa religion, une sœur ainée, Laura, mariée, démariée, remariée, poursuivant à travers toutes ces alternatives quelque vague idéal artistique sur lequel le tuteur et sa femme étaient un mauvais oeil (après les conjectures de Darro).

de Darrox) se servaient de leur désapprobation comme prétexte
à ne pas s'embarrasser de la pauvre Sophie aux yeux de laquelle
-peut-être pour cette raison même- Laura demeurait l'incarnation
de quelque lointaine possibilité romanesque.

Au cours des années, après une attaque subite du tuteur,
ses propres affaires avaient été laissées dans une confusion telle
qu'après sa mort abondamment déplorée -l'impossibilité de dégager
l'héritage de sa pupille devient évident. Personne ne déplora
plus sincèrement cet incident que sa veuve. Elle y vit la preuve
de plus que l'existence de son époux avait été sacrifiée aux
innombrables devoirs qui lui avaient été imposés et n'étaient
été les seules de la religion -elle avait peine à se surmon-
ter suffisamment pour pardonner à la jeune fille
sa participation indirecte dans cette mort prématurée. Sophie
ne s'indignait pas de cette fagon d'envisager la chose. En
réalité elle pourrait bien plus la mort de son tuteur que la perte
de la fortune insignifiante qui lui revenait. Cette dernière
n'était qu'un éclatement et sa disparition fut pour elle l'occu-
sion de plonger dans le grand tourbillon de vue qui entourait
l'île de sa captivité. Elle avait tout à abord atterie -grace
à l'intervention des dames qui l'axaient dirige son éducation dans
une salle d'étude de la cinquième avenue où pendant quelques mois\ elle joua le rôle de tampon entre trois enfants impérieux et leur
garde de corps: nurse et maquillage institutrice. Les assiduités
trop pressantes du domestique de leur père l'avaient forcé à
fuire ce refuge dans les aves de ses éducatrices qui lui donnè-
rent à entendre qu'elles avaient éprouvé par elles-mêmes ce que b
raffinement et le respect de soi suffisaient toujours pour tenir

-26-

inexpérimentés et ilz demeuraient persuadés que Mrs. Murrett avait une réputation de grande intellectuelle et que la maison de Chelsea représentait le dernier des salons. Darrow voyait ce qu'elle voulait dire n'est-il pas vrai? Et elle n'avait pas voulu les détromper, sachant bien que de ce fait elle leur serait à charge et sentant aussi qu'après des expériences chiffrées il falleait coute que coute apprendre à persévérer; d'ailleurs elle lanza ces mots avec un rire inouïe, au cours de toutes ces années aucune autre occasion ne s'était offerte, présentée.

Elle n'oublitait pas cette ébauche de sa vie à coups vifs, et légers sur un ton de fatalisme curieusement dépourvu d'amertume. Darrow qu'elle classait les gens d'après leurs chances n'accepta plus ou moins grandes mais qu'elle paraissait ne nourrir aucun ressentiment à l'égard de ce pouvoir mal défini qui dispensait ce don en mesures aussi inégales. Les choses s'étaient la trahison, votre route ou ne s'étaient pas; et entre temps on ne pouvait qu'observer le spectacle et que tirer le meilleur parti possible des petites compensations; tel que de regarder le défilé chez Mrs Murrett et de commenter les Lady Ulrica et autres personnages de premier plan. Bien entendu, n'importe quel tour nouveau du kaleidoscope pouvait toujours jeter une paillette dorée sur la trame grise de notre vie. Cette philosophie légère n'était pas sans charme pour un jeune homme accoutumé à envisager l'existence sous un jann aspect plus traditionnel. Darrow avait une expérience assez variée du type féminin mais les femmes qu'il avait fréquentées s'étaient toujours nettement divisées en deux classes: celles qui nettement étaient des Ladies et celles qui non moins

-25-

nettement l'étaient pas. Reconnaissant aux deux classes de
pourvoir chacune à leur manière aux besoins de l'homme /tout
disposé à considérer qu'elles avaient évolué, sinon destiné à
cette fin, d'instinct il tenait les deux groupes séparés dans
son esprit et il évitait la société intermédiaire qui s'efforce
de concilier les deux théories de la vie. Le "bohemianisme"
lui paraissait une convocation qui ne valait pas les deux autres
et il prisait par-dessus tout les gens qui allaient aussi loin
que possible dans la logique de leur attitude. Il aimait à
ce que ces femmes du monde et leurs rivales n'avaient point
honte /de se montrer pour ce qu'elles étaient. Ce n'était point
qu'il n'eût /l'expérimenté au troisième genre -et l'incident avec
Lady Ulrica était là pour le, lui rappeler- mais cette expérience
lui avait laissé un dégoût un peu méprisant à l'égard de la
femme qui se sort des privilèges d'une classe pour couvrir les
mœurs de l'autre. Quant aux jeunes filles, il n'avait jamais
beaucoup songé à elles depuis son amour précoce pour celle
qui était devenue Mrs. Leath. Lorsqu'il l'évoquait, il lui
semblait n'avoir pas plus de rapport avec la réalité qu'un pale
dessin décoratif avec la richesse touffue d'un paysage d'été.
Il ne comprenait plus les impulsions violentes qu'avait eue
son cœur dans sa jeunesse, pas plus que les abandons et les
résistances mystérieuses de celui de la jeune fille. Il avait
éprouvé au moment de la perdre un instant d'angoisse qui avait
correspondu en lui à la ruée de ses instinets juvénils venant
se briser contre la barrière du destin. Mais la première vague
de sensations nouvelles n'avait laissé intact que les linéaments
de leur histoire et en lui le souvenir d'Anna Summers avait

-26-

rendu l'image sacrée mais en retirant tout intérêt à la classe
à laquelle elle appartenait.

Des généralisations de cet ordre relevées toutefois d'une
phase antérieure de son existence. A mesure qu'il découvrait la vie
elle ne lui apparaissait que plus incalculable et il avait appris
à cédé à ses impressions plus速い le青年 Besoin habituel de la
jeunesse de l'ordonner. C'était la jeune fille assise en face de
lui qui avait s'éveillé de sa torpeur l'habitude/la comparaison
qui sommeillait en lui. Elle se distinguait de ses soeurs plus
fortunes par la confiance qu'elle déclarait avoir faite et
de la vie, et cette confiance en elle, qu'elle à la fois même réalisait
qu'il différait du tout au tout de la confiance purement théorique:
et cependant xxx il semblait à Darrow que cette expérience paraissait
l'avoir rendue libre sans la dureir, lui avait donné
la confiance en elle-même, et cependant d'agréer
de l'assurance mais sans avenir d'agréer.

L'arrivée en gare d'Amiens et le reflet de lumière dans
le compartiment sortit Miss Viner de son sommeil et sans changer
de position, elle ouvrit les paupières et regarda Darrow. Son
regard ne trahissait ni surprise ni effarement. Elle parut tout
de suite se rendre compte non pas autant de l'endroit où elle était
que du fait qu'elle se trouvait avec lui. Et ce fait semblait s'effi-
sant à la rassurer. Elle ne tourna même pas la tête pour regarder
au dehors: le regard de ses yeux continuait à se poser sur lui
et s'accompagnait d'un tague sourire qui paraissait éclairer sa
figure du dedans, tandis que ses lèvres conservaient leur moue
ensombillée.

Des clameurs et le pas pressé des voyageurs leur parvenaient
à travers les faiseaux lumineux des plateformes. Une tête parut à
la portière et Darrow se pendra en avant pour protéger leur solité

-28-

mais l'intrus n'était qu'un contrôleur dans sa ronde. Il passa et les lumières et les bruits de la gare se perdirent noyés dans un brouillard plus dense s'assourdissant peu à peu comme le train avec une secousse prolongée s'ébranlait et s'engageait à nouveau dans les ténèbres.

Miss Viner laissa retomber sa tête contre les coussins, repoussant de son front une boucle de cheveux sombres. Le balancement du train fit glisser une mèche sur l'oreille et elle la rejeta en arrière avec un geste masculin tandis que son regard restait attaché à son compagnon.

"Vous n'êtes pas fatigué?".

Elle secoua la tête avec un sourire.

"Nous serons rendus avant minuit. Nous n'avons presque pas de retard. Pour vérifier cette assertion il consulte sa montre à la lumière de la lampe. Elle esquissa un vague assentiment. "Très bien. J'ai télégraphié à Mrs. Farlow de ne venir à aucun prix à la gare; mais ils auront dit au concierge de ne guetter."

"Vous me laisserez vous y reconduire en voiture?"

"Elle acquiesça de nouveau et ses yeux se reformèrent. Il était agréable à Darrow qu'elle ne fit aucun effort pour parler ou pour dissimuler son sommeil. Il demeura immobile à la regarder jusqu'à ce que ses cils se fussent joints et que leur ombre se projecta sur sa joue; puis il se leva, tira le rideau de la veilleuse et le compartiment se trouve noyé en un crépuscule bleuatre.

Tandis qu'il retombait sur sa banquette il songeait combien différente eut été l'attitude d'Anna Summers -ou même d'Anna Leath. Elle n'aurait pas trop parlé. Elle n'aurait été ni agitée ni gênée; mais son adaptabilité, son sentiment des convenances auraient été l'effet non pas du naturel mais du tact

-29-

La bizarrerie de leur situation aurait rendu tout quelque-
impossible ou bien si la lassitude l'avait un moment emportée,
elle se serait réveillée en coursaut se demandant où elle se
trouvait, comment elle y était venue et si ses cheveux étaient
en ordre; seuls étaient follu un miroir et des épingles à
cheveux pour lui rendre possession d'elle-même...

Il en vint alors à se demander si l'éducation couvée
de la jeune fille ne la rendait pas impropre à tout contact
ultérieur avec la vie. Mrs Leath en avait-elle été vraiment
rapprochée par son mariage, sa maternité, ces quatorze années
qui s'étaient écoulées? Que signifiaient ses réticences et ses
échappatoires si elles n'étaient le résultat grâce à un quel-
un que lui faudrait être? Mais ce qu'on saurait dire à Mr Leath
on forme une Lady. Sa fraîcheur qui l'avaitmerveillée ressemblait
à la blancheur artificielle des fleurs que l'on fait prématurément
pousser en serre chaude.

Comme il revivait les quelques jours qu'ils avaient
passés ensemble, il dut reconnaître que de sa part à elle, leurs
entretiens avaient été marqués par les mêmes hésitations, les
mêmes réserves qui avaient refroidi leur intimité de Jésus. Une
fois de plus, une heure favorable leur avait été offerte et elle
l'avait gachée. De même qu'au temps où elle était jeune fille,
ses yeux avaient fait des promesses que ses lèvres avaient eu
peur de tenir, de même aujourd'hui elle récitait la vie, sa
dureté, son danger, son mystère, ce qu'elle avait en elle
& impitoyable. Elle était toujours la petite fille choyée qui
ne pouvait demeurer seule dans le noir. Il reçivait dans son
passé toute histoire de leur jeunesse et peut-être des détails
depuis longtemps oublies prenaient forme.ueltableau frôle et
presque effacé un linge. Ils avaient l'air elle et lui tels
les amants

fleurs et

Ravine du

Vitrine

-31-

Darrow fut pris à un désir violent de ramener cette mèche en arrière.

## Chapitre IV

Comme le taxi qu'ils avaient pris à la gare du Nord débouchait sur les boulevards ruisselants de lumière, Darrow se pendra et désigna du doigt l'entrée brillamment illuminée d'un théâtre.

"Regardons! "

traçait

Au-dessus de la porte, un arc XXXIX en lettres de feu le nom d'une actrice célèbre de qui les dernières représentations dans une pièce d'une originalité exceptionnelle avaient fourni une copie abondante aux journaux parisiens que Darrow avait achetés à Calais.

"Voilà ce qu'il vous faut aller voir sans perdre un jour!" La jeune fille suivit son geste d'un regard avide. Elle était toute animée et touteveillée maintenant. Les rumeurs grisantes de la rue avec leur effervescence lumineuse semblaient tel un vin lui circuler dans les veines.

"Cerdine? C'est là qu'elle joue?"

Elle pencha la tête hors de la portière cherchant à entrevoir ce seuil sacré, puis elle retomba sur la banquette avec un soupir de satisfaction.

"Rien que de la savoir là est déjà un plaisir; mais figurez-vous je ne l'ai jamais vue. Lorsque j'étais ici avec Mamie Hohe, nous n'allions jamais qu'au music-hall parce qu'elle ne savait pas un mot de français et quand je revins ensuite chez les Farlow j'étais à bout de forces et d'ailleurs nous étions les uns et les autres si gênés que nous ne pouvions nous offrir le luxe du théâtre; nous n'avions d'autres occasions que celles que

-32-

les amis des Farlow voulaient bien nous offrir et celles-ci se
boraient à la tragédie d'une dame roumaine et à la représentation
de "L'Ami Frits" au Français".

Darrow se mit à rire: "Vous pouvez faire mieux que cela.
"Le Vertige" est une belle chose et Cerdine en tire de nerveux
effets, vous viendrez avec moi demain soir -vous amis aussi bien
entendu- à condition, ajouta-t-il, que nous convenions à trouver
des places".

Le reflet d'un réverbère éclairs le visage radieux de
la jeune fille.

"Oh vous comptez vraiment nous emmener? Quel bonheur de
penser que nous sommes déjà à demain".

Il était ____________ agréable de pouvoir dispenser tant
de plaisirs à si peu de frais. Darrow n'était pas riche, mais il
pouvait à peine imaginer qu'il existait des gens ayant ses goûts et
sa sensibilité pour lesquels une soirée au théâtre fut une volupté
interdite. Il lui revint à l'esprit la réponse que Mrs Leath lui
avait faite lorsque'il lui demanda si elle avait vu la pièce en
question. "Non, j'en avais l'intention bien entendu, mais on est
toujours si bousculé à Paris et puis je suis un peu fatiguée de
Cerdine. On voulait toujours la voir."

Toi était dans le monde qu'il fréquentait l'attitude
qu'on adoptait envers ce genre de sollicitations. Il y en avait
trop, elles devenaient une servée, on était obligé de se défendre,
si
il se souvenait même de s'être demandé sur le moment/pour un
goût réellement cultivé un spectacle exceptionnel pouvait jamais
être rendu indifférent par l'habitude, si l'appétit de la beauté
était si vite rassasié que seules les privations pouvaient le
maintenir en état. Ici du moins s'offrait à lui une belle occasion

-83-

Lam

de mettre pareille à l'éprouve.

Il souhaitait presque de pouvoir demeurer à Paris assez longtemps pour prendre la mesure du degré de la réceptivité de Miss Viner. Elle songeait encore à cette promesse: "C'est trop beau, trop gentil de votre part, ne croyez-vous pas que vous pourrez trouver des places?". Puis elle reprit après une paule où on la sentait toute débordante de joie: "Je ne demande si vous n'allez pas ne trouver affreusement égoïste, mais c'est peut-être mon unique occasion de voir Cardine et si vous ne pouvez pas trouver de places pour tous, ne pourriez-vous en tout cas m'offrir moi? Il ne peut d'ailleurs que les Farlow aient déjà vu la pièce!".

Il ne la trouvait pas affreusement égoïste, mais bien au contraire d'autant plus attachante qu'elle se montrait si naturelle et qu'elle avait si peu honte de laisser voir l'avidité de sa jeunesse sévrée. "Vous irez de toutes fagons!" lui promit-il gravement. Et elle s'était laissée tomber dans le fond de la voiture avec un soubir de joie tandis qu'elle roulaient à travers les rues faiblement déclairées du quartier des Farlow au-delà de la Seine.

Ce petit incident lui revint à l'esprit le lendemain matin à l'hôtel comme Darrow ouvrait sa fenêtre sur la rumeur matinale de la gare du Nord. La jeune fille était là dans la chambre à côte de la sienne. Telle fut sa première impression au réveil. La seconde fut un sentiment de soulagement devant la charge imposée par le tour imprévu qu'avait pris les événements. Rien que dans la nécessité d'agir, dans l'obligation de pursueoir à la contemplation stérile de ses griefs intimes il y avait de quoi être reconnaissant même si la petite aventure en laquelle il

-34-

se trouvait engagé n'avait pas par ses seuls mérites éveillé,
en lui la curiosité instinctive de la xxxIX mener jusqu'au bout.

Quand la nuit uparavant il eurent atteint la porte
des Farlow rue de la Chaise, ce ne fut que pour découvrir après
avoir demandé un bétail que les Farlow étaient plus là. Ils
avaient abandonné la semaine précédente non seulement leur appar-
tement, mais encore Paris et le rupture entre Miss Viner et
Mrs Surrett avait été trop soudaine pour permettre à sa lettre
et à son télégramme de les atteindre. Nul doute que l'un et l'autre
ne fuscent encore dans le casier aux lettres de la loge, mais le
conseiller tiré de son repaire refusa en gros melant de laisser
Miss Viner constater la chose de visu et en réponse au pourboire
de Barrow, ce borna à lui jeter pour tout renseignement que
les américains étaient partis pour Joigny.

Les y rejoindre à cette heure était une impossibilité
et Miss Viner troublée, mais point déconcerté par ce nouvel
obstacle accéda très simplement à la proposition de Barrow qui
lui suggérait de retourner passer le restant de la nuit à l'hôtel
où il avait envoyé ses bagages.

Le retour dans les ténères et le silence qui précède
l'auront sous les lumières nocturnes des boulevards palissant
tout autour d'eux et rappelant les illuminations artificielles
d'un parois de magasin, avait à ce point agi sur la sensibilité
de la jeune fille qu'elle ne paraissait plus a'inquiéter de son pro-
pre sort. Barrow remarqua qu'elle semblait moins centir la beauté
et le mystère du spectacle qu'elle n'en subissait la portée
humaine dans tout ce que celle-ci recele d'émotion et d'aventure,
ent l'immeuble.
secrète. Comme il passait à l'ouverture la colonnade des français

-35-

qui sous l'effet des croissances de lumière s'aprenait comme l'aspect lointain d'un temple, Darrow sentit qu'elle lui saisissait le bras et l'entendit s'écrier: "Ah jo donnerais n'importe quoi pour voir certaines des choses qui se jouent là!" Et pendant tout le retour jusqu'à l'hôtel, elle ne cessa de lui poser des questions 어ليس, et qui témoinaient d'une self juvénil sur la vie de théâtre à Paris. En l'écitant il fut de nouveau frère de la façon avec laquelle le naturel de la jeune fille éliminait toute contrainte de la situation ne laissant à celle-ci qu'une agréable saveur de bonne camaraderie. L'episode était de ceux qu'à l'avance on aurait pu qualifier d'embarrassante.
A ce vivre copendant, l'évènement se réveloit aussi complètement en dehors d'une définition de cet ordre que s'il se fut agi d'une course au lever du soleil avec quelque drade dans une forêt buignée de rosée; et Darrow se dit que l'humanité n'aurait jamais eu besoin d'inventer le tact si elle n'avait pas au préalable inventé les complications sociales.

Il avait été entendu entre eux, ou moment où ils se séparèrent pour la nuit que Darrow s'empierrait le lendemain matin des trains pour Joigny et qu'il l'aurait accompagné à la gare; mais tandis qu'il déjeunait et attendait l'indicateur il se rappela le cri de joie qu'elle avait poussé à l'idée de voir Cerdine. Avidement c'était dommage puisque cette artiste si fugace et dont on ne pouvait jamais prévoir les mouvements partait la semaine suivante pour l'Amérique du Sud, de ne pas la voir pour la dernière fois peut-être dans son plus grand rôle, et Darrow s'était habillé et ayant noté les particularités nécessaires décida de porter à sa voisiné le résultat de ses délibérations.

-35-

Dès qu'il eut frappé, la porte s'ouvrit et la jeune fille parut: elle avait l'air d'avoir été plongée en quelque élément étincelant qui aurait reboulé tous ces pétales lanquissants, l'enveloppant d'un ourritement de feuilles fraîches.

"Sah bien que dites-vous de moi? s'écrita-t-elle, et la main sur la fanoche elle pirouetta en tous sens comme pour exhiber quelque prodige de la couture parisienne.

"Je dis que la malle perdue est retrouvée et qu'elle était d'être attendue."

"Vous aimes vraiment ma robe?"

"Je l'adore, j'ai toujours adoré les robes neuves. — Non, vous n'allez pas me dire que celle-ci n'est pas une?"

Elle délaça d'un rire triomphant.

"Ma malle n'est pas arrivée, et ce ne sont que mes vieilles hardes d'hier, mais l'effet ne rate jamais!" Et comme il écarquillait les yeux "Voyez-vous, continua-t-elle joyeusement, j'ai dû toujours m'habiller avec toute sorte de laisser pour compte, xxxxx et lorsque je voyais les autres si chics dans leurs robes neuves, cela me rendait tout à fait malheureuse. Alors un jour qu'a l'improviste Mrs Aurrett me fit descendre pour remplacer un convive à dîner, j'eus soudain la pensée de tournoyer ainsi en disant à chacun: "Ah bien comment me trouvez-vous?" Et figures-vous que tous y furent pris, jusqu'à Mrs Aurrett qui ne reconnaît pas mes chiffons teints et retournés et qui me dit après coup qu'il était fort déplacé dans ma situation de m'habiller de la sorte. Et depuis lors, toutes les fois que je tenais particulièrement à plaire, je me suis borné à demander aux gens ce qu'ils pensaient de ma nouvelle robe, et toujours cela a réussi!"

-35-

Elle accompagna son explication d'une minique si persuasive que Darrow eut le sentiment que sa cause était gagnée.

"Ah mais ceci confirme votre vocation, s'écrita-t-il, il faut que vous voyes Gerdine" et voyant son visage s'assombrir à ce rappel d'un changement dans leur projet, il se hâta d'exposer son idée.

A mesure qu'il lui parlait, il se rendait compte à quel point il était facile de lui expliquer les choses. Elle accepterait ou déclinerait sa proposition mais au moins elle ne perdrait pas de temps en protestations ou en objections et ne sacrifierait pas inutillement au lieu des convenances. De cela avec elle en pouvait toujours être sûr et le fait de s'en rendre compte donnait à Darrow le sentiment d'être allé assez avant dans son intimité pour lui permettre de faire valoir des arguments qui l'empêcheraient de rejoindre immédiatement ses amis. Elle admit sur le champ que dans le cas d'amis aussi angéliques et aussi très delicieusement vagues que les Farlow, il serait stupide de se mettre à leur expense avant de savoir d'une façon plus certaine s'ils étaient vraiment installés à Joigny et en mesure de l'y recevoir. Elle mentionna que selon toute probabilité, ils avaient dû s'en aller pour faire des économies et qu'ils étaient peut-être installés dans un appartement trop exigu pour qu'elle put s'y loger auquel cas ce ne serait pas de jeu qu'elle de tomber à Joigny sans les prévenir. Le moyen le plus simple pour déclairer la question était de retourner au plus tôt à la rue de la Chaise, ou à une heure plus propice à la conversation le concierge serait peut-être moins avare de paroles et d'après ce que celui-ci lui communiquerait elle déciderait de la marche à suivre.

Il se mit à penser alone

Elle tenta d'accord sur tous les points, reconnaissant que

vu leur fuite inexplicable, les Farlow pouvaient bien se

La juge Helle

-37-

elle que jusqu'à plusieurs informations il devrait être possible de l'imposer.

situation où elle trouverait préférable de ne pas s'imposer imprudemment. L'intérêt qu'elle portait à ses amis semblait avoir effacé tout souci d'elle-même et cette indication de son caractère, si légère fut-elle, causa à Barrow un plaisir tout-à-fait disproportionate. Elle fut également d'avis qu'il valait mieux se rendre tout de suite rue de la Chaîpe et comme Barrow lui proposait une voiture elle déclara qu'il était d'appréciation due à ne pas aller à pied dans Paris. Il s'en furent donc permis le joyeux taşulte des rues.

Le trajet était très long,

la promenade se trouve fort suffisamment longue pour que Barrow qu'il apprit bien des choses sur son compte. L'orege de la nuit avait nettoyé l'atmosphère et Paris rayonnait d'une beauté matinale où un tel brossage de larges taches blanches et blanches, lui encreo Barrow remarqua que la sensibilité visuelle de la jeune fille était moins vive que le sentiment envers ce que des bons Farlow (qu'il lui semblait déjà connaître) aurait, à coup d'œil d'intérêt pour tout ce qui est vivant. Elle paraissait avoir à peine conscience des couleurs, des formes, de tout ce quiparlait à l'imagination et le spectacle qui s'étendait devant eux- toujours si trouvant pour Barrow par la splendeur de son décor -se réfractait sous l'œil scrutateur de Barrow en mille détails secondaires: les objets dans les devantures, les types de caractère et de profession tels qu'on les lisait sur la figure des passants, les enseignes, les noms d'hôtes, l'éclat bigarré des charrettes de fleurs, le nom des églises et des édifices publics que son regard en le chemin. Mais il devinait que ce qu'elle aimait le mieux était simplement de marcher libre dans l'air vif, bavardant à tort et à travers tandis que ses pieds se mettaient au pas du puissant orchestre que composaient tous les bruits de la ville.

Barrow devint leдиеи, qu'approuvé

Danov devant la journal que donnait à sa compagnie l'air froid, la débilé, l'âme, de se contentement du matin, eût la vaine tendance de s'éloigner de son pati de Miss Vener. Il ne lui était pas en plus indifférent de partir avec toute evidence, il fût qu'il s'était à son côté yonctid au plumele de la jeune fille. Il se représentait tout le plus qu'il avoit pèche, et il ne fit qu'à titre d'auditer comptement. La jeune fille se moneye, vu d'avis d'avoir quelqu'un à qui pourler, son étant devant lequel elle pèche, et comme seconner toutes ses jeunes peines, un ecrain si long, que parmi les parisiens de humeur. Des années de condamnance se fomentent pour d'autre, puisque expertor de confidences et la compassion qu'elle lui a givenie rendit Danov plus d'espérance encore de temps qu'elle lui a laissé jusqu'à présent.

Elle avait le don de la description brève et aux questions que lui posaient DARROW sur sa vie, avec les FARLOWS dans l'intervalle, entre le règne des Hoke et des Mummett, elle fit surgir devant lui un curieux recoin de la vie de Paris. Les FARLOWS, il était peintre et elle écrivait dans les "magasines" se dressèrent devant lui dans toute leur incorruptible simplicité. Un couple de la Nouvelle Angleterre d'un âge plutôt avancé, nourrissant de vagues désirs d'affranchissement et qui vivait à Paris comme dans un faubourg des Massachussett et s'étendait avec tempérament complaisance sur les côtés élevés de la place française, avec une animation vivacité égale, elle lui présenta les personnages qui composaient le cercle d'où Mlle Mlle FARLOW était "Les Aperçus intimes sur la vie française" qui paraissait sous sa signature dans un important journal de la Nouvelle Angleterre. D'abord la dame roumaine qui leur avait envoyé des billets pour sa tragédie, ensuite Mlle Mlle un vieux Mr. français qui, s'autorisant d'un séjour d'une semaine à Folkestone traduisait des romans anglais peur la presse de province, une dame de Wichita Kansas qui préconisait l'amour libre et la suppression du corset, la veuve d'un pasteur de Tor-

39

quay qui avait fait paraître "Un guide de musées à l'étranger" pour des dames anglaises" et aussi un sculpteur russe qui vivait de noix et était presque sûrement un anarchiste. C'était ce noyau, et ce qui gravitait autour d'architectes, musiciens et autres étudiants américains qui représentaient dans l'immaginatio
nation versatile de Monsieur FARLOW tantôt un centre Universitaire, tantôt un salon du Faubourg St Germain, tantôt encore un groupe d'intellectuels parisiens ou une coterie de Montmartre; malgré mais non sa faculté d'extraire de toutes ces choses les effets littéraires les plus variés, elle ne parvenait pas avec ses "aperçus intimes" à faire "génir les presses" et il y avait des jours où les paysages de Monsieur FARLOW étant plus lèvement invendiables, une retraite provisoire à la campagne (utilisée par la suite "comme Coup d'œil" pour la vie de Château") s'imposait à ce couple courageux.

cercle Mme VINER
tout
s'écrisant
en augmentant la tendresse que Sophie VINER approuvait pour
les FARLOW lui avait laissé peu d'illusions sur le pouvoir qu'ils possédaient d'améliorer la situation et elle ne dissimula pas à DARROW que ses projets de théâtre étaient des plus vagues. Ils s'appuyaient principalement sur le bon vouloir problématique d'une ancienne comédienne que Monsieur FARLOW connaissait un peu (ce qui lui avait permis d'écrire "ETOILES de la SCÈNE FRANÇAISE") et dans des coulisses aux Françaises, et qui avait un jour approuvé la manière dont Mlle VINER récitait la Nuit de Mai.

Mais bien entendu je sais ce que vaut cette appro-
tation, jeta la jeune fille avec un de ces éclairs de péné-
tration, et d'ailleurs il est peu probable qu'un pauvre
fossile comme Mme DOLLE réussisse à se faire écouter même
si elle me trouvait véritablement du talent. Mais elle pour-
rait me présenter à quelques personnes influentes ou tout
au moins me donner quelques tuyaux. Si je pouvais arriver
à gagner de quoi me payer des leçons, je m'adresserai
tout de suite à des acteurs en vue et je travaillerai avec
eux.
J'ai un léger espoir que les FARLOWS pourront me trou-
ver une situation dans ce genre, par exemple auprès d'une
famille américaine qui désirerait être accompagnée en voyage
comme les HOEKERS : cela me laisserait du temps pour étudier.

A la rue de la Chaise ils n'apprirent que peu de
chose sinon l'adresse exacte des FARLOW et le fait qu'ils
avaient sous-loué leur appartement avant de partir. Ces ren-
seignements obtenus DARROW proposa une promenade le long
des quais jusqu'à un petit restaurant au bord de la Seine
et là, devant le plat du jour ils envisageraient la marche
à suivre.

La longue promenade avait avivé l'éclat des jours
de la jeune fille et l'avait mis en appétit. L'éclat des
jours de la jeune fille avivé par la longue promenade indi-
quait un sain appétit et elle ne fit aucune difficulté à le
satisfaire en compagnie de DARROW. Regagnant les bordes de

- 47 -

la Seine ils se dirigèrent vers Notre-Dame s'arrêtant de
passer à autre
et en lein pour contenter le jeune homme il n'était
irrésistiblement attiré par l'étalage des bouquinistes et par la
beauté mouvante du décor qui lui inspirait une administration
très renouvelée. Il n'avait pas deux ans ses yeux avaient été
accoutumés aux effets que produit l'atmosphère de Londres,
à la fusion mystérieuse de la ville avec la masse sombre
de ses édifices et du ciel bas couleur de bitume; et la lim-
pénse de l'air de France dans lequel les jardins verdoyants
et les pierres argentées joignaient à la fois une dou-
ceur harmonieuse, un contour classique, le frappait comme
possédant une sorte d'intelligence consciente.

Chaque ligne des monuments, chaque arche de pont,
jusqu'au fort courant du fleuve qui miroitait, tout contribuait
à l'effet général et chaque chose en même temps adressait un
appel particulier à des demeurés vivaces souvenirs, de sorte
que pour DARROW une promenade dans les rues de Paris ressem-
blait très au déroulement d'une vaste tapisserie d'où s'échap-
paient d'innombrables aromes emmagasinés.

Si riche et si varié était le spectacle qu'il s'ac-
comodait aussi bien de servir de fond au plaisir d'un ouïre
aussi différent que goûtait Monsieur Miss Viver

Autant qu'à l'évocation de vastes perspectives de
sentiment, la Seine s'adaptait à l'aventure personnelle de
la jeune fille.

Pour elle, DARROW le nota de nouveau, lorsqu'ils

- 5 -

furent attablés près d'une fenêtre au-dessus de la Seine, Paris était "PARIS" en vertu d'un charme faits de ces détails divertissants, de son ingéniosité à ménager partout des arrangements graffés. Par exemple où trouverait-on les petites hors-d'oeuvres, les anchois et les radis, disposés symétriquement, les minces coquilles de beurre doré, ou les fraises des bois, et les pots bruns remplis de crème qui couronnait leur repas du dernier rafinement rustique ? Elle lui demanda s'il n'avait pas observé que la cuisine exprimait le caractère d'une nation et que la cuisine française était spirituelle et amusante parce que les gens l'étaient aussi. Et partout, chez les particuliers, à quel point les plats que l'on servait ne ressemblaient-ils pas à la conversation. C'était les mêmes platitudes qui entraient dans la bouche des convives avant d'assortir en propos. Ne voyait-il pas /de menu/ quel genre/cela ferait, une fée d'un coup de sa baguette transformerait brusquement la conversation d'un diner londalien en gigots et en puddings ? Apprécier l'Irish Stew était selon elle de bon augure, cela signifiait qu'on se plaisait aux changements et aux surprises que l'on prenait la vie comme elle voulait, et cette admissible traduction en parisien de "l'Irish Stew" à navarrie qu'elle voulait de passer devant un ressemblait à la meilleure qualité de conversation,

- 6 -

celle où l'on ne sait jamais à l'avance quelles seront au
juste les paroles qui vendront prononcées.

DARROW tandis qu'il observait le plaisir qu'elle
prenait à cet innocent régal se demandait si cette anima-
tion et cette vivacité qu'elle déployait étaient des indices
de sa vocation. Elle représentait le genre de fille en qui
certaines personnes auraient instantanément reconnu le don
théâtral; mais l'expérience l'avait induit à penser qu'en
dehors des moments créateurs, la flamme divine brûle faible-
ment chez ceux qui la possèdent. Les actrices vraiment intel-
ligentes qu'il ait connu lui étaient apparues dans la conver-
sation d'une passivité brève ou d'une jovialité primitive.
Il avait comme l'idée que sauf dans l'esprit de l'homme, le
processus créateur prend une trop large part de toutes les
puissances vitales pour lui laisser grand chose avec quoi
s'exprimer personnellement. Et la jeune fille, assise en
face de lui avec son visage mobile et la flexibilité de sa
fantaisie semblait destinée à opérer à même la vie, que sur
aucune de ses imitations.

Le café, liqueurs étaient déjà sur la table lorsque
la pensée de la jeune fille revint brusquement aux FARLOW.
et/
D'un bond elle se redressa elle déclara qu'elle voulait télé-
graphier sur le champ. DARROW demanda ce qu'il fallait pour
décrire et lui installa à côté d'elle l'encrier desséché et
le buvard maculé de règle dans un restaurant parisien, mais
la seule vue de ces objets sembla paralyser ses facultés.
Elle se penchait anxieuse sur la feuille télégraphique, les

["-Y-", "sourcils froncés, le bout de son porte-plume appuyé contre\nsa lèvre et finalement elle leva sur DARROW des yeux in-\nquiets : \"Je ne sais pas comment leur dire ..." - \"Leur dire\nquoi ? Que vous restez pour voir Cerdine.\" - \"Est-ce bien vrai ?\nIrai-je vraiment ? Et son visage s'empourpra de joie.\nDARROW regarda sa montre \"Même si vous appreniez que vos\nanis peuvent vous recevoir, vous ne pourriez guère recevoir\nà temps pour votre télégramme assez tôt pour prendre le train de\nJoigny cette après-midi.\" Elle réfléchit un moment tapotant\ntoujours sa lèvre de son porte-plume. \"Mais il faut que je\nles connaîgne que je suis, et que je sache aussitôt que\npossible s'ils peuvent me recevoir.\" En désespoir de cause\nelle posa sa plume \"Je n'ai jamais été capable de rédiger\nun télégramme\" soupera-t-elle.", "\"Alors écrivez une lettre et annoncez leur votre\narrivée pour demain\". Cette proposition lui causa un soula-\ngement immédiat et elle replongea avec énergie la plume\ndans l'encrier; mais après un autre essai de griffonnage, elle\ns'interrompit de nouveau : \"Oh! c'est affreux ! Je ne sais\nque leur dire. Je ne voudrais pour rien au monde qu'ils\nsussent la vilaine façon dont Mr MUNETT s'est conduite\navec moi.", "DARROW ne crut pas nécessaire de répondre. Après\ntout, cela ne la regardait pas. Il alluma un cigare et s'en-\nfonça dans son siège jouissant avec indolence de l'image\nqu'il avait sous les yeux."]

-1-

Dans les affres de l'invention, elle avait repoussé
son chapeau libérant ainsi la boucle égarée que la nuit
précédente, DARROW avait été tenté de replacer.

Il la contempla pendant un moment puis se leva
et se dirigea vers la fenêtre.

Il entendait derrière lui la plume grincer
toujours.

"Je ne veux pas les tourmenter - Je suis si sûre
qu'ils ont assez de leurs propres soucis!"

Les grincements cessèrent de nouveau : "Je voudrais
bien ne pas être aussi stupide dès qu'il s'agit d'écrire.
On dirait que les mots pris de peur s'enfuient sitôt que je
chuche à les prêcher". Il se retourna et sortit tandis que
tente de les saisir. Il se retourna et sortit tandis que
penchée sur sa tâche elle semblait une écolière aux prises
avec les difficultés d'une composition. Sa rougeur et ses
sourcils froncés prouvaient que ses efforts étaient sincères
et qu'ils ne masquaient pas une ingénue, pour attirer DARROW
à ses côtés. Elle était réellement incapable de traduire ses
pensées par écrit et cette impuissance semblait une caractéristique
de son impressionnabilité et de la vivacité de son esprit
ainsi que du va et vient inessant de ses sensations.

Il songea aux lettres d'Anna LEATH où plutôt à
celles peu nombreuses qu'il avait reçues bien des années
suparavant de la jeune fille qui était alors Anna SUMMERS,
Il revit les caractères déliés et fermes de son écriture,
évoqua la tournure nette de la phrase, et par une brusque