46

association d'idées se rappela qu'à cette heure précise
un document de ce genre l'attendait peut-être à l'Hôtel.

La lettre était sans doute déjà là, contenant une
explication complète de son télégramme ? Le brusque revire-
ment de sentiment qu'engendra cette pensée le fit regarder la
jeune fille avec une soudaine impatience. Elle lui parut
positivement stupide et il se demanda comment il avait pu
perdre une demi journée avec elle pendant qu'une lettre de
Mrs LEATH l'attendait peut-être sur son bureau. A ce moment
là s'il avait pu agir à sa guise il aurait quitté sa compagne
sur le champ ; mais il l'avait sur les bras et devait en
accepter les conséquences.

Par quelque intuition bizarre elle parut se rendre
compte de ce changement d'humeur, car elle se leva précipi-
tamment en froissant sa lettre: "Je suis trop sotte, je ne
veux pas vous retenir davantage, je vais retourner écrire à
l'hôtel"

Elle rougit plus fort, leurs regards se rencontrèrent et pour la première fois il remarqua une ombre d'embarras dans les yeux de la jeune fille. Etait-il possible que la présence de DARROW fut après tout la cause de sa confusion ? Cette pensée transforma nettement sa vague impatience à l'égard de la jeune fille en un ressentiment bien défini envers lui-même.

Il était sans excuse de s'être embarquée dans une
pareille aventure. Pourquoi n'avait-il pas expédié la jeune

48

- N -

lui fit voir qu'il avait à peine le temps de s'habiller avant d'emmener Miss VINER dîner; mais comme il se dirigeait vers l'ascenseur une nouvelle idée lui traversa l'esprit et regagnant le hall il dépècha un second télégramme à son domestique "Avez vous fait suivre aujourd'hui lettre avec timbre français. Télégraphiez. - Réponse : Terminus Hôtel" - Une réponse quelconque était sûre de lui parvenir à son retour du théâtre et il saurait alors définitivement si Mrs LEATH se proposait oui ou non de lui écrire. Il se hâta alors de regagner sa chambre et s'habilla le cœur plus léger.

Miss VINER avait enfin retrouvé sa malle vagabonde et la jeune fille parée des modestes splendeurs que celle-ci recelait, souriait radieuse à DARROW par-dessus leur table de restaurant. Celui-ci par une réaction due à sa vanité blessée, la trouva plus jolie et plus intéressante qu'auparavant. Sa robbe légèrement dégagée faisait valoir le port gracieux, la tête posée sur un cou mince, et les larges bords de son chapeau, traçait au-dessus de ses cheveux comme un obscur halo. Le plaisir dansait dans ses yeux et sur ses lèvres et DARROW se dit tandis que sous la lueur voilée des bougies elle tournait sur lui un visage rayonnant, qu'il ne lui serait nullement désagréable d'être avec elle en public. Il alla même jusqu'à jeter un coup d'œil dégagé autour de la salle dans le vague espoir d'apercevoir une figure de connaissance. Dès qu'ils furent au

- 18 -

théâtre, la vivacité de Miss VINER se mua en un silence haleteil et elle demeurait, attentive dans le coin de leur baignoire, avec les yeux d'une néophyte sur le point d'être initiée aux mystères sacrés. DARROW s'assit derrière elle de façon à apercevoir son profil entre lui et la scène. Il était touché par le sérieux si jeune de son expression. Malgré toutes les épreuves traversées et les vingt quatre ans qu'elle avouait, elle lui semblait la jeunesse même et il se demandait comment une qualité si prompte à s'évaporer avait pu se conserver intact dans l'atmosphère desséchante des Mujelett. A mesure que la pièce se déroulait il remarqua que son immobilité était coupée par de rapides clairs de sensibilité. Rien ne lui échappait et lorsque l'intensité de son attention lui barrait le front d'un pli anxieux lorsque Cordine était en scène.

A la fin du premier acte elle demeura quelques minutes immobile, comme en extase, puis elle dirigea sur son compagnon une rapide voix,ourrie un peu de questions. Il en déuisit qu'elle d'était moins intéressée à suivre le sujet de la pièce qu'à en observer l'interprétation jusque dans ses moindres détails. Chaque geste, chaque inflexion de la grande actrice en avait été notés, analysés et DARROW se sentit secrètement flatté qu'elle s'adressait à lui comme à une autorité en matière d'art théâtral. Jusqu'à présent l'intérêt qu'il y avait pris ne dépassait pas la curiosité du jeune homme cultivé vis-à-vis de toutes les

- 11 -

formes d'expression artistique, mais en réponse aux questions qu'elle lui faisait il trouva des choses à concernant l'art dramatique, impressionnantes, dire que visiblement, son auditrice à qui elles semblaient originales et dont lui-même en fin de compte n'était pas mécontent. Miss VINER paraissait bien plus anxieuse de connaitre les vues du jeune homme que d'énoncer les siennes propres, et la déférence avec laquelle elle accueillait ses commentaires suscitait en lui plus d'idées sur le théâtre qu'il avait jamais cru en posséder.

Au deuxième acte elle devint plus attentive au développement de la pièce encore que l'intérêt qu'elle y portait était plutôt excited parce qu'elle appelait "l'histoire" que par le conflit des caractères qui l'engendrait. A côté de la vivacité de ses divinations au sujet des choses du théâtre, la connaissance des travaux du métier, du foyer des acteurs, à la volubilité qu'elle mettait à parler des rôles et des coulisses survivaliste par une combinaison bizarre une simplicité de son attitude toute primitive envers le récit lui-même comme envers un enfant, quelque chose "qui était et auquel on assistait" dans la rue vraiment arrivée comme s'il se fut agi d'un accident ou d'une dispute surprise dans la chambre voisine. Elle voulait savoir si DARROW pensait que les amants allaient être véritablement entraînés dans la catastrophe qui les menaçait et lorsqu'il lui eut rappelé que ses prédictions perdaient toute valeur du fait qu'il avait déjà vu la pièce, elle s'écria "Ah alors ne me dites rien je vous en prie ! et l'instant

- N -

d'après elle le questionnait à propos de Cerdine, sur sa
situation théâtrale et sur l'histoire de sa vie privée.
Sur ce dernier point certaines de ses interrogations n'é-
taient pas de celles que les jeunes filles ont l'habitude,
de poser ou savent même comment poser, mais son inconn-
cience du fait semblait plutôt rejaillir sur les gens
d'autrefois auxquels elle avait été mêlée que sur elle-même.
Après le 2ème Acte DARROW lui proposa un tour au foyer et
assis sur un de ces canapés inconfortables et biscornus en
velours rouge ils regardèrent le flot des spectateurs aller
et venir dans l'éclat des dorures et des lumières. Puis
comme elle se plaignait de la chaleur il la conduisit à
travers la foule dans le café bondé qui se trouvait au bas de
l'escalier, où leur glissa des orangeades, pour ainsi dire
lanées entre les épaules des consommateurs empilés, et
DARROW qui fumait sa cigarette pendant qu'elle aspirait une
paille commut cette satisfaction masculine primitive de
l'homme qui voit sa compagne fixée du regard par d'autres
hommes.

Sali
Sur un coin de la table, traînait un numéro d'un
Journal des théâtres. Sophie l'aperçut et l'ayant rapidement
parcouru s'écria avec animation: "On donne l'élève demain
en matinée aux Français ! Je suppose que vous ne comptez
plus le nombre de fois où vous l'avez vu".

Il la regarda et sourit : "Vous le verrez, aussi.
Nous irons demain ! Elle soupira à cette idée toutefois sans

- 18 -

l'écarter : "Comment le pourrai-je, le dernier train pour Joigny part à quatre heures ?." - Mais vous ne savez pas encore si vos amis peuvent vous recevoir ? - "Je le saurai demain de bonne heure, j'ai prié Mrs FARLOW de me télégraphier au reçu de ma lettre." DARROW se sentit la pointe de son remords. Ces mots lui rappelèrent que de retour à l'Hôtel après le déjeuner elle lui avait donné la lettre pour la mettre à la poste et qu'il n'y avait plus songé. Evidamment elle se trouvait encore dans la poche de la jaquette qu'il avait enlevée au moment de s'habiller pour le diner. Dans son trouble il fit reculer sa chaise et à ce mouvement, la jeune fille leva les yeux.

"Qu'est-ce qu'il y a ?" - Oh! Rien. Je me disais seulement que je ne crois pas que cette lettre ait pu attrapar le courrier de l'après-midi."Et pourquoi donc ?" - "Parce que je crois qu'elle est partie trop tard. Il baissa la tête pour allumer une seconde cigarette. Elle joignit les mains avec un geste dont le jeune homme s'aperçut avec amusement qu'elle le devait à Cerdine."Oh, mon Dieu je n'y avais pas songé ! Mais ils l'auront pour sûr demain matin ?"

"Dans la matinée je suppose. Vous savez le courrier de province n'est jamais pressé en France. De toutes façon, ce soir votre lettre n'aurait pas été distribuée." Comme cette idée lui venait à l'esprit il se sentit presque abouët. "Peut-être alors aurai-je dû télégraphier" - Je télégraphierai pour vous demain matin si vous le désirez.

53 - 10 -

Au son grêle de la cloche annonçant la fin de l'entraîte, elle s'élança de sa chaise. "Oh ! allons, allons. Ne manquons rien !"

Instamment Oubliant beaucoup les FARROW elle glissa son bras sous celui du jeune homme et ils se frayèrent un passage vers la salle.

Dès le lever du rideau elle cublia non moins promptement son compagnon. Revenu à son coin DARROW en l'observant vit comme de grandes ondes de sensations lui affluer délicieusement aux tempes. C'était comme si tous les éléments de sa sensibilité affamée projetaient leurs antennes à l'encore de cette marée montante, comme si tout ce qu'elle voyait, écoutait, imaginait, se pressaient pour combler le vide de tout ce qui lui avait été refusé jusqu'à la DARROW pendant qu'il la regardait éprouva de nouveau un sentiment de satisfaction désintéressée devant la joie qu'elle ressentait. Elle était un conducteur extraordinaire de sensations : visiblement elle paraissait les transmettre, en outre, en ondes qui passaient magnétiques qui provoquaient en lui et précipitaient les battements de ses artères.

Il n'avait pas eu souvent l'occasion d'étudier les effets d'une impression tout à fait neuve sur un tempérament qui y répondait aussi bien. Il éprouva le désir passager d'en faire vibrer les cordes pour son divertissement personnel. À l'entrée suivant elle fut consternée de découvrir qu'en allant au café elle avait perdu le beau programme illus-

- ٤ -

tré que DARROW lui avait acheté. Elle voulait retourner
le chercher mais il lui assura qu'il n'aurait aucune peine
à s'en procurer un autre. Elle le suivit jusqu'à la porte
de la baignoire avec force protestations. Il s'aperçut que
l'idée qu'il eut à dépenser un franc de plus à cause d'elle
la désolait.
Ce rappel à l'économie frappa DARROW par le contraste même
qu'il présentait avec l'air de profusion éclatante qui était
naturel à la jeune fille, et une fois de plus il éprouva
le désir de réparer la maladroite injustice du sort.

Quand il revint, elle se tenait encore devant la
porte de leur loge et il remarqua qu'il n'était pas le seul
à la regarder. Puis une nautrice impression vint brusquement
détourner son attention. Au-dessus des visages hagards de
la foule parisienne il avait aperçu la jeune et avenante
figure de Owen LEATH qui lui faisait de joyeux signes de
reconnaissance.

*La svelte jeune homme, l'air empressé, s'était*

Le svelte jeune homme, l'air empressé, s'était détaché de ses deux compagnons du même type que lui et cherchait à se frayer un chemin à travers la foule afin de rejoindre l'ami de sa belle-mère. La rencontre n'aurait guère pu apparaître plus inopportune à DARROW; elle eveilla en lui une foule de sensations confuses dont seule la plus forte fut soulagée en voyant Sophie VINER même par un instinct secret, se retirer dans l'ombre de leur loge.

Un moment après O. LEATH était auprès de lui :
"J'étais sûr que c'était vous ! Quelle heureuse rencontre !

56 - 19 -

Comme ils retournaient à l'Hôtel, pendant le trajet cette vision le quitta d'autant moins qu'il pensait que le courrier du soir lui aurait peut-être apporté une lettre de Mme LEATH. A défaut de la lettre elle-même il se pouvait que son domestique lui eut télégraphié lui annonçant qu'il venait d'en expédier une; et à cette idée l'intérêt qu'il portait à la jeune fille se refroidit de nouveau, devint fraternelle, presque paternelle. Après tout, que lui était-elle de plus qu'une jeune créature susceptible d'élever la compassion, à laquelle il avait éprouvé un certain plaisir à offrir une soirée de distraction. Et pendant que leur voiture roulait dans la cour illuminée de l'Hôtel, comme elle approcha vivement de son visage radieux, il se détourna affectant d'être occupé à ouvrir la portière.

Le portier de nuit après de vaines recherches dans les casiers à lettres sembla enclin à croire qu'en effet une lettre ou un télégramme avait été montée chez Monsieur et DARROW à cette nouvelle eut peine à se retenir de monter droit dans sa chambre. A leur étage ils eurent tout à eux le long corridor faiblement éclairé et Sophie s'arrêta au seuil de sa chambre ramenant d'une main les draperies pâles de son manteau tandis qu'elle tendait l'autre à DARROW : "Si la dépêche arrive de bonne heure je partirai par le premier train. Ceci est donc un adieu j'imagine" dit-elle les yeux obscurcis d'un léger regret.

- 20 -

DARROW avec un nouveau tressaillement de remords
se rappela qu'il avait encore oublié sa lettre et comme
leurs mains se joignaient il se promit que dès qu'elle
l'aurait quitté il redescendrait la jeter à la boîte. "Oh!
je vous verrai demain matin naturellement".

Un frémissement de plaisir passa sur la figure
de la jeune fille comme DARROW se tenait devant elle avec
un sourire indécis : "En tous cas, dit-elle je veux vous
remercier dès maintenant pour cette bonne journée. Il sentit
en lui serrant la main le même frémissement qu'il avait vu
passer sur son visage "Mais c'est vous au contraire". Com-
mença-t-il portant la main de la jeune fille à ses lèvres :
Il laissa retomber sa main : leurs yeux se rencontrèrent
et DARROW vit passer dans les siens quelque chose qui res-
semblait à une lumière que l'on fait rapidement passer der-
rière une fenêtre dont les rideaux étaient tirés.

"Bonne nuit; vous devez être terriblement fatiguée" dit-il avec une amicale brusquerie éloignant sans même attendre qu'elle fut rentrée chez elle. Il ouvrit la porte de sa chambre et en trébuchant sur le seuil chercha à tâtons le commutateur. La lumière éclaira une dépêche posée sur la table et la mit et oublia tout le reste.

"Pas de lettre de France" disait le message.
Le papier lui glissa des mains, il se laissa choir sur une
chaise près de la table fixant du regard le motif du tapis
sordide. Ainsi donc elle n'avait pas écrit; elle n'avait pas

écrit et il était clair maintenant qu'elle ne voulait pas écrire. Si elle avait eu le moindre désir d'expliquer son télégramme elle l'aurait certainement fait suivre d'une lettre dans les 24 heures. Mais elle ne l'entendait pas ainsi et son silence signifiait qu'elle n'avait aucune explication à donner ou bien qu'elle était trop indifférente pour se rendre compte qu'il en fallait une.

DARROW en face de ces alternatives eut une recrudescence de chagrin presqu'enfantin. Ce n'était plus sa vanité blessée qui souffrait. Il se disait qu'il aurait pu supporter une comme de souffrances égale, mais qui eut laissé l'image de Misses LEATH intacte; il devait se la représenter comme insignifiante ou insincère. Cette pensée lui était si intolérable qu'il éprouvait comme un besoin irrésistible de punir ce autre pour la peine que lui-même éprouvait.

Pendant que d'un air maussade il fixait les sottes arabesques du tapis, celles-ci semblèrent se fondre en un dessein confus d'où émergèrent de nouveau les yeux de Misses LEATH qui le regardaient. Il revit le bel arc de ses sourcils, et le regard profond qu'ils abritaient alors qu'elle prenait congé de lui leur dernier soir à Londres "se n'est qu'un adieu, j'imagine" avait-elle dit, et il fut frappé de la coincidence entre ces dernières paroles et celles de Sophie VINER.

se/
A cette pensée il releva d'un bond et décrocha la
jaquette dans la poche de laquelle se trouvait la lettre de

la jeune fille. La pendule marquait l'1/2 moins le 1/4 et il savait que cela reviendrait au même moment il la descendrait à présent ou le matin pour la première levée; mais il voulait mettre sa conscience en repos et la lettre à la main il se dirigea vers la porte.

Un bruit dans la chambre voisine l'arrêta. De nouveau il se rendait compte qu'à quelques mètres plus loin de l'autre côté de la mince cloison vivait une petite flamme ardente qui frémissait, agitait l'air. Le visage de Sophie aussi présent à cette heure que/ un moment lui revint avec insistance, Celui de MRS LEATH, l'instant superavant. Il se remémora avec un faible sourire de satisfaction restrospective le plaisir que cette soirée avait fait à la jeune fille et les innombrables antennes de sensations qu'elle y avait déployées. A l'idée qu'en ce moment même M. VINER revivait son plaisir avec la même intensité que lui son malheur, il éprouva un sentiment singulièrement étroit de la présence de la jeune fille. Son cas à lui n'offrait ni recours, c'était entendu, mais il pouvait facilement procurer à la jeune fille quelques heures de plaisir de plus. Qui sait si secrètement ce n'était pas ce qu'elle-même attendait de lui ? Après tout, elle avait été siaise de rejoindre ses amis elle aurait télégraphié dès son arrivée à Paris au lieu de leur écrire. Il s'étonnait à présent de ne pas avoir été frappé sur le moment, par l'ingénuité de cet artifice, pour gagner du temps. Le fait qu'elle en eut usé ne la fit pas baisser dans son estime,

60

- N -

cela accrut seulement son désir de saisir l'occasion au vol. Elle se mourait d'envie, la pauvre enfant, de se distraire un peu, de vivre un peu par elle-même, pourquoi ne pas lui offrir une journée de plus à Paris ? et ce faisant n'irait-il pas tout simplement au devant de ses désirs.

A cette idée se raviva la sympathie qu'elle lui inspirait. Elle devint pour lui un intérêt de premier plan. Elle constituait l'instant qu'elle lui permettait d'échapper à lui-même. L'objet autour duquel pouvait se rallier ses activités contraires. Sa solitude lui parut moins morne parce que la jeune fille était-là de l'autre côté de la porte; et dans sa reconnaissance du soulagement qu'elle apportait à sa peine il échafauda avec une indolence amusée les moyens qu'il mettrait en oeuvre pour la retenir. Il se rassit, alluma un cigare et à l'évocation de son visage souriant, à son tour il sourit. Il chercha s'imaginer l'incident précis de la journée auquel elle était entrain de songer et le rôle que lui-même jouait dans cet incident. Que le rôle ne fut pas mince, il en était certain et on ne pouvait nier que l'assurance lui en fut agréable.

De temps à autre un bruit de la chambre contigüe lui rendait plus pressante la réalité de la situation et l'étrange impression de cette immense solitude peuplée dans laquelle elle et lui étaient momentanément isolés au milieu de ces interminables enfilades de chambres dont chacune

- 20 -

CHAPITRE VI

Le londemain en matinée au Théâtre Français,
DARROW boulait et s'agitait sur son fauteuil.

La journée était chaude, le théâtre bondé et sans
air, et la représentation lui semblait... exécrable. Il jeta
un coup d'œil furtif sur sa compagne se demandant si elle
partageait son impression. Son profil absorbé ne trahissait
mal enmln maie, il se pouvait que la politesse lui fit feindre
de l'intérêt. Il se renfonça, énervé, dissimulant un nouveau
bâillement et tachant de fixer son attention sur la scène.
De grandes choses s'y passaient et il n'était pas insensible
aux beautés sévères du drame antique.

Mais l'interprétation lui semblait aussi étouffée
et sans vie que l'atmosphère même du théâtre. Les acteurs
étaient ceux qu'il avait déjà souvent applaudis dans ces
mêmes rôles et c'était peut-être cette raison ajoutait-elle
à l'impression de moisi et de convention qui émanait de leur
jeu. Il était grand temps d'infuser un sang nouveau dans les
veines de cet art moribond. Il avait l'impression que des
fantômes d'acteurs donnaient une représentation spectrale
sur les bords du Styx.

Certes pour un jeune homme pourvu d'une aussi
jolie compagne ce n'était pas la manière la plus profitable
d'employer les heures dorées d'une après-midi de printemps.
La fraîcheur du visage à son côté où semblait se réfléchir
la fraîcheur même de la saison nouvelle suggérait des miroi-
tements de soleil à travers les feuilles naissantes, les
murmures d'un ruisseau dans l'herbe, les ombres mouvantes
que projetaient les arbres sur les prairies, agitées par la
brise .......

Lorsqu'enfin la marche fatale des cothurnes fut
retentie, interrompue par l'unique entr'acte de la pièce et que DARROW
eut mené Miss WINER sur le balcon qui surplombait la place
du Théâtre Français, il se tourna vers elle, afin de voir si
elle partageait ses impressions. Mais le regard plein d'ex-
tase qu'elle arrêta sur lui fit mourir la critique qu'il
avait sur ses lèvres.

"Oh ! Pourquoi m'avez-vous amenée ici au grand air ?
On devrait se terrer dans l'ombre jusqu'à ce que cela reprenne"

"O'est cela qu'ils vous ont fait ressentir"

"Pas vous ? .... Comme si les dieux étaient tout
le temps derrière eux, qui tiraient les ficelles ?" ses mains
appuyaient sur la balustrade son visage paraissait tour à
tour éclairé et ténébreux, sous les battements d'ailes des
impressions successives. DARROW sourit de plaisir devant la
joie de la jeune fille, il y a bien longtemps il avait éprouvé
tout cela lui aussi, peut-être était-ce sa faute et non celle

des acteurs si la poésie de l'œuvre lui semblait s'être évaporée... Mais non, il avait eu raison de juger l'interprétation monotone et moisie, c'était l'inexpérience de sa compagne, le manque de points de comparaison qui la lui avait fait juger si brillante. "Je craignais que vous ne vous enmuyez et ne vouliez partir" - M'enmuyer ? Elle eut une moue un peu froissée, "Vous voulez dire que vous me pensiez trop sotte et trop ignorante pour être en état d'apprécier. "Non, Non. La main de la jeune fille s'appuyait encore à la balustrade du balcon et il la couvrit un instant de la sienne. A ce geste il vit le sang affluer et comme bouger à ses joues. "Dites-moi bien toute votre pensée," dit-il baissant un peu la tête à demi conscient seulement, de ses paroles. Continuant à regarder droit devant elle, elle se mit à parler précipitamment et essaya de lui communiquer quelques unes de ses sensations. Mais elle était évidemment encore inexperte à analyser ses émotions estéthiques et la marche tumultueuse du drame paraissait l'avoir laissée dans un état d'admiration haletante comme s'il ce fut agi d'un orage ou de quelque autre cataclysme de la nature. Elle Les associations littéraires ou historiques autour desquelles ses impressions puissent se grouper lui faisaient défaut : il était clair que son éducation n'avait pas comporté un cours de littérature grecque, mais en revanche ellessementait ce qui aurait probablement échappé à bien des jeunes filles gorgées d'études classiques, à savoir : Le caractère d'iné-

- 20 -

l'irrésistible luctable du récit renformant le terrible mouvement pendulaire de ce même mystérieux hasard qui tirait aussi les ficelles de sa chétive destinée. Il y avait là pour elle mulle littérature, mais une réalité aussi certaine, aussi immédiate que ce qui lui arrivait au moment même, que ce que l'heure suivante tenait pour elle en réserve. Vue sous ce jour, la pièce retrouva aux yeux de DARROW sa suprême et poignante vérité. Il perça jusqu'au coeur de son sens même, par delà les apports artificiels dont les théories de l'art et les conventions du théâtre l'avaient enveloppée; il la vit comme il ne l'avait jamais vue, comme la vie elle-même.

Naturellement après cela la question du départ ne se posait plus et il la reconduisit dans la salle, content de recevoir ses propres impressions par l'entremise de celles-de la jeune fille. Mais à mesure que la pièce se déroulait et que l'atmosphère se faisait toujours plus opprimante, il se mit de nouveau à récapituler les incidents de la matinée.

Il avait passé toute la journée avec Sophie VINER et fut surpris de constater la rapidité avec laquelle le temps s'était écoulé. Elle n'avait guère cherché à dissimuler son plaisir de ne pas recevoir de télégramme de DARLOW. "Ils auront écrit" avait elle dit simplement et son esprit aussitôt s'était élancé vers la perspective dorée d'une après-midi au théâtre. Les heures intermédiaires avaient été remplies par une promenade au milieu de l'animation des rues, et par un repos auquel ils s'étaient voluptieusement attardés

- 28 -

à l'ombre des marronniers dans un restaurant des Champs Elysées. Tout le distrait, l'intéressait et DARROW observait avec un détachement amusé qu'elle n'était point insensible à l'impression insinuée que son charme produisait autour d'elle. Dans le sentiment qu'elle avait de sa beauté n'entrait pas, vanité anguleuse; elle paraissait simplement en avoir conscience comme d'une note de plus ajoutée à l'harmonie générale et heureuse à faire vibrer à la façon d'un chanteur qui se complait à son chant. Après le déjeuner, tout en buvant leur café, de nouveau elle avait posé de multiples questions et donné cours aux opinions les plus diverses. Ses questions dénotaient une curiosité saine et compréhensible des choses humaines et ses commentaires, de même que son visage et toute son attitude témoignaient un bizarre mélange de précoce sagesse et d'ignorance qui la désarmait. Quand elle parlait de la "vie" et le mot revenait souvent sur ses lèvres, DARROW croyait voir un enfant jouant avec un jeune tigre, et il se disait qu'un jour l'enfant grandirait et non moins le tigre. En attendant cette sagacité mitigée de candeur rendait impossible de deviner l'étendue de son expérience personnelle ou d'en estimer l'effet sur sa nature. Avec elle on avait le choix entre une douzaine de types, déjà classés et il se pouvait aussi, et c'était là la solution la plus déconcertante pour son compagnon, la plus périlleuse peut-être pour la jeune fille que d'eux tous elle présenta un dosage non encore cristallisé.

- 10 -

Comme à l'ordinaire, sa conversation avait fait
retour au théâtre. Elle était désireuse de s'instruire quant
à toutes les formes d'expression dramatique concernant les
choses du théâtre que cette métropole qu'elle représente Paris
pouvait avoir à lui offrir et sa curiosité allait depuis les
temples officiels de l'art jusqu'à ses moins purs récepta-
cles. Son enquête minutieuse au sujet d'une pièce représentée
sur une de ces dernières scènes et qui avait provoqué un
scandale considérable incita DARROW à lui jeter en riant
"Pour voir cette pièce, il vous faudra attendre d'être
mariée ! ..." A quoi elle avait répondu en prenant une tan-
gente sur le ton de finalité propre à la jeunesse : "Oh ! je
ne me marierai pas ! ...."

"Voilà un propos qui ne m'est pas inconnu".

"Oui, vous l'avez entendu tenir par des jeunes
filles qui n'ont que l'embarras de choisir" et il avait passé
dans son regard comme une expression presque de vieillesse
"J'aurais aimé que vous vissiez les seuls hommes qui ont
jamais manifesté le désir de m'épouser; l'un d'eux était
DR sur le paquebot lorsque j'ai fait la traversée avec les
HOKES : il avait été cassé de son grade dans la marine pour
ivrognerie. L'autre était un veuf sourd avec trois grandes
filles : un horloger à Bayswater; d'ailleurs, poursuivit-elle,
il faut que je vous avoue que je ne crois guère au mariage.
Voyez-vous je suis toute pour le libre développement de soi-
même; j'estime qu'il faut vivre sa vie. Je suis terriblement

- 31 -

moderne vous savez".

C'était justement lorsqu'elle se proclamait terriblement moderne, qu'elle lui apparaissait le plus désespérément arriérée; pourtant l'instant d'après sans forfanterie d'aucune sorte ni désir apparent d'assumer une attitude, elle proférait quelque axiome social qui ne pouvait surgir que du sol amer de l'expérience. Toutes ces choses lui revenaient à la mémoire comme il était assis auprès d'elle au théâtre observant son attention ingénue. C'était sur le récit que son esprit était fixé et dans la vie aussi il soupçonnait toujours l'histoire plutôt que ces lointaines réflexions dans l'imagination qui la captiverait. Il ne croyait pas à l'existence d'échos dans son âme ...

Toutefois il n'y avait pas de doute, ce qu'elle ressentait elle le ressentait avec intensité. Toutes ses cordes vibraient, répondaient à l'appel de l'immédiat. La pièce finie, comme ils sortaient dans la lumière du jour retrouvée, DARROW la regarda avec un sourire.

" Eh bien ? demanda-t-il ?

Elle ne répondit pas. Son regard sombre semblait se poser sur lui sans le voir. Ses joues, ses lèvres étaient pâles et sous le bord de son chapeau des mèches de cheveux lui collaient aux tempes en bouclettes moites. Elle avait l'air d'une jeune préposée encore en proie aux fumées de la caverne. "Pauvre enfant. C'était trop pour vous". Elle secoua la tête souriant faiblement."

- 39 -

Venez poursuivit-il en lui posant la main sur le bras; sautons dans un taxi et allons un peuplade air et soleil. Regardez il fera jour encore quelques heures et voyez quelle belle nuit se prépare."

Il montra au-dessus de leur tête derrière les toits de la rue de Rivoli une lune blanche au milieu d'une brume bleutée.

Elle ne répondit pas et il héla un taxi immobile l'ordre au chauffeur d'aller au Bois.

Comme la voiture roulait vers les Tuileries elle sortit de sa torpeur "Je veux d'abord passer à l'Hôtel. Il y a peut-être une lettre, en tous cas il faut que je prenne une décision."

DARROW s'aperçut que la réalité de ce était brusquement imposée à elle. Il faut que je prenne une décision" répéta-t-elle.

Il aurait aimé différer le retour, la persuader de se laisser conduire droit au Bois pour y diner. Il cut été assez facile de lui rappeler qu'elle ne pouvait partir pour Joigny le soir même et que par conséquent il était sans importance qu'elle trouvait la réponse des FARLOW à présent ou quelques heures plus tard. Mais pour une certaine raison ou elle il hésita à se servir de cet argument qui à la veille lui était venu si naturellement à l'esprit. Après tout il savait qu'elle ne trouverait rien à l'hôtel, peu importait donc qu'ils y allassent.

- 15 -

Le concierge interrogé était incertain. Lui-même
n'avait rien reçu pour l'une mais en son absence son rempla-
çant avait peut-être monté une lettre. DARROW et Sophie
prirent ensemble l'ascenseur et le jeune homme tandis qu'elle
passait dans sa chambre ouvrit la porte de la sienne et
jeta un coup d'œil sur la table vidée. Pour lui en tous cas
aucun message n'était venu et elle l'aborda du seuil de sa
chambre avec l'esclamation attendue "NON. Il n'y a rien." Il
affecta une surprise dépourvue de regret. "Fant mieux. Et
maintenant prendrons nous une voiture ou préférez-vous le
bateau pour Bellevue ? Avez-vous jamais diné sur la terrasse
au clair de lune ? Ce n'est pas mal. Et il n'y a en vérité
pas la moindre raison de demeurer ici à attendre".

Elle resta debout, devant lui perpétexe. "Mais lorsque j'ai
écrit hier je leur ai demandé de me télégraphier. Ils doivent
être à court d'argent pauvres amis, et ils ont pensé qu'une
lettre ferait aussi bien l'affaire." Le rouge lui monta au
visage. "C'est pour cela du reste que moi j'ai écrit au lieu
de télégraphier; je n'ai pas un sou de reste !"

Rien de tout ce qu'elle aurait pu dire ne pouvait
donner plus de remords à son compagnon. Il se sentit rougi
à son tour en se rappelant le motif qu'il lui avait attribué
pendant ses méditations nocturnes. Mais après somme toute, ce
motif n'avait été forgé que pour justifier sa profonde déloyauté.
Il n'y avait jamais ajouté foi. Cette reflexion accrut sa
confusion et il aurait aimé lui prendre la main de la jeune

- 11 -

fille dans la sienne et lui avouer l'injustice dont il
s'était rendu coupable à son égard.

mis

Elle avait/sans doute cette rougeur sur le compte
d'une protestation involontaire à l'idée d'être initiée à
ces misérables détails, car elle poursuivit en riant : "Je
suppose que vous vous rendez difficilement compte de ce que
c'est que d'avoir à se demander si l'on peut s'offrir un
télégr. Mais j'ai toujours dû prendre ces choses là en consi-
dération. Et maintenant il ne faut pas que je reste ici plus
longtemps. Je vais tâcher de prendre le train de nuit pour
Joigny. Même si les FARLOW ne peuvent pas me recevoir j'irai
à l'hôtel cola me reviendra moine cher que de rester ici".
Elle s'interrompit de nouveau et s'écria : "J'aurais dû y
penser plus tôt, j'aurais dû télégraphier hier ! Mais j'étais
si sûre d'avoir des nouvelles aujourd'hui et je voulais, Oh
je voulais tant rester." Elle jeta sur DARROW un regard trou-
blé. "Vous souveniez-vous par hasard à quelle heure vous avez
porté ma lettre à la poste ?"

## CHAPITRE VII

DARROW était encore sur le seuil de la chambre de
Missa VINER; mais comme elle lui posait cette question il
entra et ferma la porte.

Son cœur battait un peu plus vite que d'habitude
et il n'avait pas une idée bien nette sur ce qu'il allait

dire ou faire dire. Il savait seulement maintenant qu'il n'obéirait pas aux impulsions de son repentir et qu'il ne commettrait pas la sottise de lui dire qu'il n'avait pas expédié sa lettre. Il savait qu'il arrive somme toute plus de mal en ce monde par l'aveu inopportun d'une action que par l'action elle-même et il s'agissait cette fois d'une aberration momentanée qui pouvait du fait de son avou se transformer en une offense sérieuse. "Je suis navré, navré mais il faut que vous me permettiez de vous aider. Vous me le permettez n'est-ce pas ? Il lui prit les mains et les serra dans les siennes comptant sur un contact amical pour supplier l'insuffisance des mots. Il la sentit céder à son étreinte et sans lui donner le temps de répondre il se hâta de poursuivre."

"Il serait-ce pas dommage que de gâter les bonnes heures que nous passons ensemble par le regret de n'avoir pas fait quelque chose, qui nous en eut privé ?."

Elle se recula et dágagea ses mains. Son visage perdait son expression de tendre confiance et se durcit brusquement de méfiance. "Vous n'avez pas oublié de mettre ma lettre à la poste ?" DARROW demeurait devant elle gêné et honteux et toujours plus conscient que le fait de trahir son embarras était une offense plus grave encore que de la dissimuler. Quelle insimulation s'écria-t-il et il lui tendit les mains tout en riant. Le visage de la jeune fille s'adoucit et elle éclata de rire.

- 56 -

" Eh bien alors je ne regretterai rien, rien si ce n'est que nos bonnes heures soient passées !

Les paroles furent si imprévues qu'elles mirent en déroute toutes ses résolutions. Si elle avait continué à douter de lui, il est probable qu'il aurait continué à mentir; mais la confiance absolue qu'elle mettait en sa parole lui fit prendre en haine le rôle qu'il jouait.

Au même moment un soupçon se leva en lui. Il était-ce pas lui bien plutôt qu'elle qui témoignait une confiance puérile ? Ne se montrait-elle pas presque trop prête à le prendre au mot et à débarquer une fois pour toute la fastidieuse histoire de la lettre ? Etant donné ce que son expérience avait dû être, une pareille confiance semblait sujet à caution. Mais lorsqu'il l'eut regardée il eut honte de cette pensée qu'il mesura à sa juste valeur. Elle n'était qu'un nouveau prétexte pour diminuer sa propre culpabilité.

"Pourquoi seraient-elles passées demandat-il, pourquoi ne dureraient-elles pas encore un peu ?."

Elle le regarda surprise, les lèvres entr'ouvertes mais avant qu'elle n'ait pu parler il continua : "Je veux que vous restiez avec moi - je veux que pendant quelques jours vous ayez tout ce que vous n'avez jamais eu jusqu'ici. Paris, le mois de Mai n'est pas éternel, pourquoi ne pas en tirer le plus possible? ne soutive. Puis, le mois de Mai me connaissiez, nous ne sommes pas des étrangers l'un pour l'autre. Pourquoi ne pas me traiter en ami ?."

Tandis qu'il parlait elle s'était un peu reculée sans

pourtant retirer sa main. Elle était pâle et le regard qu'elle
posait sur lui ne renfermait ni méfiance, ni rancune, rien
qu'un étonnement ingénu. Il fut profondément touché par son
expression. "Si vous acceptez. Ecoutez, pour vous prouver
que je suis sincère je vous vais tout vous dire... je n'ai pas
envoyé votre lettre ... je ne l'ai pas envoyée par ce que je
désirais tant pouvoir vous offrir quelques belles heures ...
et parce que je ne pouvais pas supporter l'idée de vous
voir partir".

Il avait le sentiment que les mots étaient proférés
malgré lui pour quelque malicieuse témoin de la scène et que
pourtant il ne regrettait pas qu'ils eussent été prononcés.
La jeune fille l'écoutait en silence. Elle demeura un moment
immobile après qu'il eut cessé de parler puis vivement dégagea
sa main .

"Vous n'avez pas envoyé ma lettre, vous l'avez gardée
à dessein? Et vous me le dites à présent pour me prouver que
je ferai mieux de me mettre sous votre protection." Elle eut un
éclat de rire qui semblait contenir tous les échos stridents
de son passé chez les Muniett et son visage en même temps subit
la même altération, se ratatina en un petit masque pâle et
maléfique dans lequel deux yeux noirs étincelaient." Merci mille
fois de me le dire. Merci aussi pour toutes vos autres bonnes
intentions. Le projet est admirable, tout à fait admirable je
suis très flattée et vous en suis extrêmement reconnaissante."

15
- 28 -

Elle se laissa tomber sur une chaise près de la coiffeuse, s'accouda le menton dans les mains et le narguait de dessous sa boucle lattine qu'venue s'abattre sur ses yeux.

Cette explosion n'offensa pas le jeune homme elle cut pour effet immédiat de calmer son agitation. Ses façons légèrement théâtrales firent sa faute, qu'il lui parut plus vénielle qu'auparavant. Il prit une chaise et s'assit suprès d'elle "Après tout protesta-t-il avec bonhomie, je n'avais aucun besoin de vous dire que j'avais gardé votre lettre ; et mon aveu est une preuve évidente que je ne ne nourrissais pas de noirs desseins à votre endroit. Elle haussa les épaules mais il ne lui donna pas le temps de répondre "Mes desseins n'étaient pas rephénensibles continua-t-il en souriant Je m'étais rendu compte que vous aviez eu de mauvais moments auprès de Mrs Munett et que vous n'aviez guère d'agréments en perspective. Alors je ne voyais pas et je ne vois pas encore eela ce qu'il y a de mal à l'idée de tâcher de vous procurer quelques heures de plaisir entre un passé attristant et un avenir qui n'a rien de bien joyeux." Il s'arrêta de nouveau puis continua du même ton amicalement raisonnable."Mon erreur a été de ne pas vous le dire tout de suite, de ne pas vous avoir franchement demandé de m'accorder un jour ou deux pour me permettre d'essayer de vous faire oublier vos soucis. J'étais stupide de ne pas voir que si je vous avais exposé mes intentions de cette manière, vous auriez accepté ou refusé à votre gré mais en tous cas vous ne vous seriez pas mépris sur mes

intention s' présentation. Il se leva, ... parcourut la chambre et revint vers l'endroit où elle se tenait toujours assise et immo- appuyés bile les coudes accoudées sur la coiffeuse, et le menton dans ses mains " Que de sottises peuvent être débitées sur les intentions ! A vrai dire je n'en avais aucune : votre présence m'était agréable voilà tout. Peut-être ignorez-vous à quel point on peut se plaire avec vous ? Moi-même j'étais déprimé, emporté à la dérive et vous m'avez fait oublier mes ennuis, aussi lorsque j'ai compris que vous alliez partir et regagner comme moi le morne de l'existence, je vous avoue que je ne voyais pas bien pourquoi nous ne passerons pas d'abord quelques heures ensemble ; alors j'ai laissé votre lettre dans ma poche. Il vit son visage s'attendrir à mesure qu'il parlait et tout à coup elle dénoua ses mains et se pencha vers lui.

Mais vous aussi vous êtes malheureux ? Vous aussi ? Et je ne l'avais pas compris, je n'y songeais même pas ! Je croyais que vous aviez toujours eu dans la vie tout ce que vous pouviez désirer. DARROW éclata de rire devant l'image ingénue qu'elle se faisait de son état. Il avait honte de tâcher de se faire valoir pour un appel adressé à sa pitié; il était mécontent de lui-même d'avoir fait allusion à un sujet qu'il aurait préféré tenir de cet épiode. Mais le regard de la jeune fille si plein de sympathie l'avait désarmé; son coeur restait encore amer et désemparé, elle était auprès de lui, les yeux brillants de compassion, et il se pencha vers elle et lui baisa la main. Pardonnez-moi - il faut me pardonner dit-il.* Elle se

leva souriante en hochant la tête "Oh cela ne m'arrive pas si
souvent. . . a me procurer, . . . quelque plaisir, encore moins
deux grandes journées. Je n'oublierai pas votre bonté et
j'aurais tout le temps de m'en souvenir. Mais ceci est vraiment
un adieu. vous savez. Il faut que tout de suite je télégra-
phie pour annoncer mon arrivée. Alors je ne serai pas pardonné.
"annoncer votre arrivée. alors je ne suis pas là pour vous"
"Oh Vous êtes pardonné si cela peut vous faire plaisir."
"Pas le moins du monde si vous me le prouvez en vous en
allant." Elle réfléchissait la tête baissée "Mais je ne peux
pas rester. Comment puis-je rester?" dit-elle enfin comme si
elle discutait avec quelque moniteur invisible.

"Pourquoi pas?" Personne ne sait que vous êtes ici & personne et n'aura jamais besoin de le savoir. Elle releva la tête et pour une minute brève leur regards échangèrent plus d'une pensée. Ses yeux à elle étaient limpides comme ceux d'un jeune garçon. "Il ne s'agit pas de cela s'exclama-t-elle, presque avec impatience. Ce n'est pas des gens que j'ai peur, ils ne ne sont jamais dérangés pour moi - pourquoi m'en soucierai-je ?."

Plus que jamais sa droiture lui plut. "alors qu'est-
ce qu'il y a, ce n'est pas de moi j'espère ?" Non pas vous,
je vous aime bien. C'est l'argent, avec moi c'est toujours
l'argent. Je n'ai encore jamais pu m'offrir un plaisir de
ma vie. "N'est-ce que cela ?" Il rit soulagé par sa simplicité

"Ecoutez, puisque nous parlons d'homme à homme ne pou-
vez-vous avoir confiance en moi pour cela." Elle eut un rire

aigu. "Avoir confiance en vous ? Comment l'entendez-vous. Vous feriez bien mieux de ne pas avoir confiance en moi car il se pourrait que je ne fusse jamais capable de vous rembourser Le geste qu'il fit sembla écarter l'allusion." L'argent peut être la base de bien des choses. Mais croyez-vous pas qu'ils peuvent accepter un léger service l'un de l'autre sans voir trop loin ou peser le pour et le contre. La question repose entièrement sur ce que vous pensez de moi si vous me portez assez d'amitié pour consentir à prendre quelques jours de vacances avec moi, rien que pour le plaisir de la chose et, pour celui que vous me donnerez par là, topons-la. Si vous ne me portez pas assez d'amitié d'accord aussi. Mais je le regretterai conclut-il "Oh mais je le regretterai moi aussi !" son visage levé vers lui lui parut si frêle et si jeune que DARROW éprouva le tiraillement brusque d'un remords qui vint vite, éffacar l'ardeur de la poursuite.

"En bien alors ?" Il se tenait debout les yeux baissés sur elle, le regard persuasif. Il se rendait, maintenant, tout à fait, compte de l'effet que sa proximité avait sur la jeune fille et qu'à cause de cela il devenait moins nécessaire de choisir ses mots et il continuera, se confiant davantage aux inflexions de la voix qu'elle paroles, pourquoi nous dirions-nous adieu, nous regrettons tous deux de le faire. Ne voulez-vous pas m'expliquer vos raisons ? Cela ne vous resemble en rien de ne pas dire ce que vous sentez !" N'ayez pas peur de m'offenser" Elle se tenait devant lui suspendue comme la feuille qui entre deux courants contraires risque d'être entrainée ou repoussée à chaque

bouillonnement de l'eau. Puis elle rejeta la tête en arrière avec ce curieux mouvement un peu garçonnier qui lui était habituel dans ses moments d'excitation : "Ce que je sens ?" Vous voulez savoir ce que je sens ? Tout simplement que vous m'offrez la seule chance qui ait jamais traversée mon destin."

Elle pivota sur son talon et se laissant tomber sur la chaise près de la coiffeuse s'y cacha le visage.

Jous les plis de sa mince robe d'été le modelé de son dos et de ses bras relevés, et le creux à peine souligné de ses épaules évoquaient les lignes indécises d'une statuette de terre cuite; quelqu'image de jeunesse et de grâce à peine un peu plus qu'ébauchée dans la glaise. DARROW comme il la suivait des yeux, songeait que son caractère malgré sa fermeté apparente et ses opinions arrêtées était tout aussi juvénil. Il ne s'était pas attendu à la voir céder si vite à sa proposition ni à ce que son acceptation se produisit sous cette forme. Tout d'abord il fut légèrement décontenancé; puis il vit combien l'attitude de la jeune fille simplifiait la sienne de manière d'être avait toute l'imprécision et la gaucherie de l'inexpérience et elle prouvait qu'elle n'était après qu'une enfant; aussi tout ce qui lui restait à faire et d'ailleurs tout ce qu'il s'était proposé de faire était de lui donner comme à une enfant des vacances dont plus tard, elle garderait le souvenir.

Pendant un moment il crut qu'elle pleurait; mais l'instant d'après elle était debout et lui montrait un visage qu'elle n'avait sans doute détourné que pour masquer les premières traces

de sa joie. Pendant un temps ils demeurèrent l'un devant l'autre sans parler, le regard brillant, puis elle s'élança vers lui les mains tendues "Est-ce vrai, est-ce bien vrai? C'est à moi que tout ceci va arriver ?"

Il fut tenté de répondre "Vous êtes la personne même à qui ce genre de chose devait fatalement arriver," mais les mots avaient un double sens qui le firent hésiter et il préféra saisir les mains qu'elle lui offrait. Il resta ainsi à la contempler, la maintenant loin de lui sans essayer de plier ses bras ni de l'attirer plus près. Il voulait qu'elle comprenait combien ses paroles l'avait ému; Mais ses pensées avaient été brouillées par un courant de la même émotion qui traversait la jeune fille; les mots ne lui venaient qu'avec effort.

Il finit par lui renvoyer son éclat de rire avec la même franchise et déclara en lui lâchant les mains "Tout cela et bien plus encore. vous vouliez!".

81
- 44 -

CHAPITRE VIII

tardive
Toute la journée depuis l'aube maussade la pluie
était tombée à torrent. Elle ruisselait contre les fenêtres
haut perchées de DARROW, convertissant la vaste perspective
de toits et de cheminées en une noire masse huileuse et emplis-
sant la chambre du reflet grisâtre et crépusculaire d'un
aquarium souterrain.

Les cataractes descendaient avec cette régularité
proprio à un troisième jour de pluie, lorsque après des alter-
natives et des hésitations le temps a décidément pris son
parti pour le pire. Plus de variation dans le rythme,
plus d'élan ni de chute lyrique, les raies grises qui striaient
les vitres étaient aussi denses aussi uniformes qu'une page
de récit sans alinéa.

Georges DARROW avait tiré son fauteuil devant le
feu, l'indicateur qu'il venait de consulter gisait à terre
et il restait assis à contempler avec un morne acquiescement
la salissure illimitée de la pluie dans laquelle il lui
semblait voir une gigantesque agrandissement de son propre
état d'esprit. Puis ses yeux errèrent lentement autour de
la pièce.

Dix jours exactement s'étaient écoulés depuis qu'il
y avait détaillé et éparpillé négligemment le contenu de ses

- 45 -

valises. Ses brosses et ses rasoirs étaient étalés sur le
marbre souillé de la commode. Un faisceau de journaux s'é-
tait formé sur la table au milieu de la chambre sous le
lustre électrique, et une demi douzaine de romans brochés
 traînaient sur la cheminée parmi les étuis à cigares et les
flacons de toilette. Mais ces traces de sa présence n'avaient
mordu
eu rien entravé sur la terne impersonnalité de la pièce, ni
altéré son air d'un cadre de hasard, pour d'innombrables ins-
tallations momentanées. Il y avait quelque chose de sardonique
et de quasi sinistre dans la façon dont la chambre semblait
presque délibérament préparée à jouer son rôle anonyme, —
avec ses gris et bruns neutres, son tapis et son papier dont
personne ne se souviendrait, ses chaises et ses tables aussi
quelconques que des porteurs de gare.

DARROW ramassa l'heure et le jeta sur la table,
puis et se leva, alluma un cigare et alla à la fenêtre. A tra-
vers la pluie il pouvait tout juste discerner le cadran d'une
horloge sur un édifice qui se dressait au delà des toits de
la gare. Il tira sa montre, compara les heures et se mit à
faire tourner ses aiguilles avec une telle précipitation
qu'elles dépassèrent le point voulu et qu'il dut recommencer
l'opération plus posément. Cette bévue sans importance fit
naître en lui une irritation tout à fait disproportionnée.
Quand il eut terminé il regagna sa chaise et s'y laissa choir
croisant les mains derrière la tête. Au bout d'un instant son
cigare s'éteignit, il se leva chercha des allumettes, he

ralluma et se rassit. LA chambre lui portait sur les nerfs.
Les premiers jours avec le beau temps il n'y avait pas fait
attention, il n'avait éprouvé vis-à-vis d'elle que l'indiffé-
rence dédaigneuse du voyageur envers un abri provisoire; mais
aujourd'hui qu'à la veille de son départ il la regardait pour
la dernière fois, la pièce semblait avoir pris entièrement
possession de son esprit comme si son image s'infiltrait
en lui en une tâche d'une laideur indélibre. Chaque détail
s'imposait à son attention avec la familiarité d'un confident
de rencontre; Où qu'il se tourna il éprouvait comme un coup
de coude, le contact d'une intimité passagère ...

Son congé expirait; il fallait qu'il fut à son
poste à Londres le lendemain matin, tel était le seul
point de son avenir immédiat qui lui apparut fixe. D'ici
vingt quatre heures il serait remonté à la lumière; il se
retrouverait dans le plein jour des activités reconnues, il
éléments redeviendrait un des agents occupé, responsable, relative-
ment nécessaire qui font tourner la roue de la vaste machine
officielle et sociale. Cette obligation constituait à l'heure
présente le seul fait auquel il pouvait attacher sa pensée
avec le moins de malaise et cependant pour quelque inexpli-
cable raison l'était aussi celui sur lequel il lui était
le plus difficile d'arrêter sa pensée. Toutes les fois qu'il
l'essayait cette chambre le rejetait dans le cercle d'associations d'idées qui s'en dégageaient avec insistance, l'était
extraordinaire avec quelle minutie dans l'aversion-jugue
dans ses moindres détails-il haïssait tout ce qu'elle que

celle-ci contenait : le tapis maculé, le papier des murs, la cheminée de marbre noir, la pendule avec son allégorie dorée sous une cloche de verre poussiéreuse, le grand lit de bois sous sa courtine brune, la carte des règlements épinglée sous le commutateur, et la porte qui communiquait avec la chambre voisine. La porte, il la haissait plus que tout ...

A l'orogine il ne s'était pas senti particulièrement responsable il estimait qu'il avait donné la note juste et se croyait capable de la maintenir. En dépit de la vulgarité du décor et de l'inévitable prosaïque de certains rapprochements l'incident avait paru se dérouler tout entier en quelque région non signalée sur la carte, en dehors des enceintes habituelles. Cela ne ressemblait à rien de ce qui lui était arrêté précédemment, ni à rien non plus dont il se fut représenté par l'imagination qu'il pourrait y prendre part; mais cela au début ne lui avait pas semblé une raison valable pour qu'il ne put y faire face.

Peut-être que sans ces trois jours de pluie il aurait pu partir sans nourrir de doutes sur la maîtrise de l'évènement. L'état de la pluie qui avait causé toute sa différence. Elle avait détruit la perspective du tableau, effaçé le mystère des horizons l'enchantement des distances moyennes et mis en relief chaque détail banal du premier plan. La situation était de celles qui ne gagent pas à ce qu'on y réfléchisse et vu la perversité des circonstances il s'était vu contraint à la contempler sous tous ses aspetos...

qu'il signalait ! Le pas approchait maintenant de la porte de communication. DARROW ouvrit les yeux, regarda et il y eut un moment de complet silence. Puis il entendit un coup léger à la porte. Il ne répondit pas. Mais après un intervalle il vit qu'on tournait timidement la poignée. Il referma les yeux une fois de plus ...

La porte s'ouvrit, et le pas s'avança avec précaution dans la chambre se dirigeant vers lui. Il gardait les yeux clos, le corps détendu, feignant de dormir. Il y eut une nouvelle pause. Puis il y eut une avance ouatée et hésitante, un doux bruit de robe derrière sa chaise, la chaleur de deux mains appuyées un moment sur ses paupières. Leurs paumes retenaient le parfum de quelque flacon qu'il avait acheté sur les boulevards... Il leva la tête et vit une lettre qui de son épaule lui tombait sur les genoux ...

"vous ai-je dérangé, j'en suis bien fâchée ! On m'a donné une lettre comme je rentrais".

Avant qu'il eut pu la saisir la lettre avait glissé entre ses genoux sur le parquet. Elle gisait à ses pieds l'adresse à découvert et tandis qu'il fixait du regard les caractères fermes et déliés, de l'enveloppe gris bleu, un bras s'avança pour la ramasser.

"Non, Non, je vous en prie!" Il se pencha et rattrapa le bras. Le visage au-dessus de lui frôlait le sien.

"Pourquoi donc ?"

"Ne prenez pas cette peine" balbutia-t-il.

- 52 -

Il relacha son étreinte et se baissa. Les doigts se refermèrent sur la lettre, il en soupesa l'épaisseur le poids et calcula le nombre de pages qu'elle pouvait contenir.

Tout d'un coup il sentit la pression d'une main sur son épaule, et le visage était toujours incliné sur lui, et que dans un instant il lui faudrait le regarder, l'embrasser.

Mais d'abord, il se pencha et sans l'ouvrir, jeta la lettre dans le feu.

## CHAPITRE IX

La lumière d'une après-midi d'Octobre se posait sur une vieille demeure au toit surélevé qui comprenait devant toute sa façade de briques et pierres jaunies, une cour gazonnée emplie de l'ombrage et du bruissement de tilleuls.

Des montants écussonnés à l'entrée de la cour partait une allée nivelée également ombragée de tilleuls qui conduisait jusqu'à une grille à barreaux blancs; au delà un sentier herbeux, rectiligne lui aussi en une étendue d'un vert bleuâtre qui se détachait contre un ciel comme encaissé entre deux versants de nuages blancs.

Dans la cour à mi-chemin entre la maison et l'allée une jeune femme était debout. Elle tenait un parasol ouvert et regardait tantôt la façade de la maison avec son perron à double volets qui se rejoignaient devant une porte vitrée que surmonтаient des trophées sculptés, tantôt l'allée qui menait au bois, Elle avait moins l'air d'attendre que de contempler. Elle paraissait s'ouvrir, s'abandonner à toutes les influences du lieu plutôt que de guetter quelqu'un ou écouter un bruit qui s'approcherait. Il n'en était pourtant pas moins visible que le spectacle n'avait pour elle rien de nouveau. Le regard dont elle l'enveloppait ne s'accompagnait pas du plaisir d'une découverte. Il n'y avait pas de curiosité dans sa contemplation, elle semblait plutôt regarder autour d'elle avec des yeux pour lesquels chaque détail depuis longtemps familier, avait subitement acquis

- R -

(en raison de quelque motif intime) une fraîcheur inattendue.

Telle était la sensation exacte dont Mrs LEATH avait
conscience, tandis que de la maison elle descendait vers la cour
ensoleillée. Elle était venue à l'encontre de son beau fils qui
devait rentrer vers cette heure-là, d'une après-midi de chasse
dans un des coins les plus reculés de la propriété. Elle avait
à la main la lettre qui l'avait poussée à venir le chercher,
mais à peine fut-elle dehors que toute pensée le concernant
avait été supplantée par une autre série d'impressions.

La scène qui l'entourait, elle la connaissait à satiété.
Elle avait vu Givré par toutes les saisons et pour la plus grande
partie de chaque année depuis le jour déjà lointain de son ma-
riage; le jour où elle en avait franchi les grilles à côté de
son mari dans la voiture qui l'emportait comme sur un nuage de
visions aux ailes diaprées.

Les possibilités que ces lieux alors avaient représenté
étaient encore vivantes et présentes à son esprit. Rien que cette
phrase "un château français" avait suscité dans sa jeune imagina-
tion un monde d'association romanesque, poétiques, imaginées,
émouvantes et le visage sérieux de cette vieille maison sise en
son parc au milieu des prairies bordées de peupliers, dans le
centre de la France, avait paru, à première vue, devoir lui
offrir une destinée semblable, à la de noblesse et de
dignité.

Bien qu'elle put encore évoquer cette phase de ses
sentiments, celle-ci depuis bien longtemps était révolue et il

10-1

y eut un temps où l'habitation ne représentait plus pour elle
que le symbole même de l'étroitesse et de la monotonie. Mais
avec les années la maison avait pris peu à peu un caractère
moins hostile, était redevenu non pas un château de rêves,
évocateur de belles images et de légendes romanesques, mais la
coquille d'une vie qui s'ajuste lentement à la place qui lui
est assignée. Givré était l'endroit auquel on revient où l'on
a ses devoirs, ses habitudes et ses livres, celui où il sera
naturel de vivre jusqu'à la mort. La maison était monotone, peu
confortable, on en savait tous les défauts, les mesquineries,
les inconvénients, mais après tant d'années on y était si habi-
tué qu'il était impossible de se représenter qu'on n'y fut plus
sans en souffrir du même coup comme d'une certaine perte de son
identité personnelle.

La maitresse de cette demeure qui s'étendait devant
elle dans la douceur automnale fut surprise aujourd'hui de sa
propre insensibilité. Elle avait essayé de voir la maison à
travers les yeux d'un vieil ami qui n'était jamais venu à Givré
et qu'elle attendait le lendemain matin, et ce faisant, il lui
semblait qu'elle rouvrait les yeux après un long intervalle de
cécité.

La cour était très tranquille, emplie pourtant d'une
vie latente: les pigeons bruissaient autour des ifs taillés et
sur le gravier des allées ensoleillées. les corbeaux volaient
au dessus du toit dont les ardoises d'un gris pourpre luisaient
et le faite des arbres ondulait sous l'action de la brise qui

- 4 -

chaque jour à la même heure montait de la rivière.

Une animation latente elle aussi travaillait A. L. de son ardeur; jusque dans ses moindres fibres elle était consciente de cet équilibre dans la félicité que toujours craintif le coeur humain ose à peine s'avouer à lui-même. Elle n'était point accoutumée aux émotions larges et fortes; mais elle avait toujours su que devant elles, elle n'aurait pas peur. Elle ne les craignait pas à présent, elle éprouvait seulement une paix intérieure profonde.

Le premier effet de cette sensation fut de la mettre en quête de son beau fils. Elle voulait revenir avec lui à petits pas et avoir quelques mots de tranquille entretien avant de regagner la maison.

Avec lui il était très facile de parler et en ce moment il était le seul à qui elle aurait pu s'adresser sans craindre de déranger ce silence qu'elle portait en elle. Pour toutes sortes de raisons elle était contente que Mme de Chantelle et Effie fussent ancore à Ouchy avec la gouvernante et qu'Ouchen et elle-même fussent seuls en possession de la maison. Mais elle était contente qu'Ouchen ne fut pas encore là. Elle voulait demeurer seule quelques instants de plus pour penser mais pour laisser aux longues et lentes vagues de joie qui la submergeaient le temps de déferler une à une.

Elle sortit de la cour et s'assit sur un des bancs qui bordaient l'allée. De sa place elle avait une vue de biais de la longue façade et de la chapelle en dôme qui en terminait

- 15 -

une des ailes. Au delà d'une grille dans le mur de la cour
le verger dessinait ses carrés de verdure sombre et projetait
ses statues sur le fond jaunissant du parc. Dans les plates
bandes seulement de rares notes de couleur, quelques roses
et quelques carmins *convaient* encore, mais un paon qui se
pavanait au soleil semblait avoir concentré en son éventail
ouvert toute les gloires estivales de l'endroit.

C'était la lettre que Mrs. L. tenait à la main qui
lui avait ouvert les yeux à toutes ces choses et une sourire
effleura ses lèvres au seul contact du papier entre ses doigts.
Le frémissement aiguisa toutes ses perceptions. Elle sentait,
voyait, respirait le monde étincelant comme si un mince voile
impénétrable en avait été soudain écarté.

C'était bien un voile de cette nature, elle s'en
rendait compte aujourd'hui, qui s'était interposé entre la
vie et elle, tel un de ces rideaux de gage qui sur la scène
donnent un air de réalité illusoire aux décors peints derrière
eux et qui cependant prouvent du même coup que ce n'est qu'un
décor peint.

Jeune fille, elle ne s'était guère aperçu qu'elle
différait des autres à cet égard. Dans ce monde bien ordonné,
bien nourri des Summers l'inhabituel était considéré soit comme
immoral soit comme de mauvais ton et on ne rendait pas visite
aux gens susceptibles d'émotion. Quelquefois avec l'impression
de s'orienter à taton dans un univers sans dessus dessous,

85

- 6 -

Anna s'était demandé pourquoi tout le monde dans son entourage paraissait ignorer toutes les passions et les sensations qui constituent l'étoffe de la poésie de grande envergure ou des actions mémorables. Dans une société exclusivement composée de gens comme ses parents et des amis de ses parents, elle ne voyait pas comment aurait pu se produire les choses magnifiques que l'on lit dans les livres. Elle était certaine que si quoi que ce fut de ce genre était survenu autour d'elle, sa mère aurait consulté le pasteur de la famille, son père peut-être même eut appelé la police, et son sens de l'humour la contrai gnait à reconnaitre qu'étant donné les conditions de telles précautions auraient pu se justifier.

Mais peu à peu ces conditions mêmes s'imposèrent à elle et elle apprit à n'envisager la substance de la vie que comme le canevas sur lequel brodaient peintres et poètes et avoir au contraire dans la petite surface nettoyée, délimitée, bien entretenue sa substance réelle; sans doute, c'était dans le monde d'actions et d'émotions que lui ouvrait la vision des poètes que s'écoulait ses heures les plus pleines; mais il ne lui venait pour ainsi dire pas à l'esprit que ces heures pussent passer dans le domaine de l'expérience ou se rattacher à quelqu'évènement qui put survenir à une demoiselle habitant Fifty-fifth Street.

Elle s'apercevait il est vrai que d'autres jeunes filles qui menaient extérieurement la même vie qu'elle parais saient ignorantes du royaume de beauté mystérieuse où elle se

-x-

réfugiat, possédaient cependant quelque secret vital qui lui échappait. Il semblait qu'il existait entre elles une sorte de franc maçonnerie; qu'elles étaient plus éveillées, plus alertes et plus sûres de leurs désirs sinon de leurs opinions. Elle supposait qu'elles étaient plus intelligentes et elle acceptait son infériorité à cet égard sans mauvaise humeur, à demi consciente tout au fond d'elle-même, d'un pouvoir dont il n'y avait pas trace chez les autres.

Elle y puisait une consolation lorsqu'elle se rendait compte de son incapacité à participer à la plupart de leurs amusements; mais de se sentir ainsi exclue par les autres du privilège de certains de leurs jeux - et pour se produire sous une forme rieuse l'exclusion n'en était pas moins ferme - la rejeta sur elle-même, approfondissait encore cette réserve qui la faisait citer par des mères jalouses comme un modèle de tenue et de bonne éducation.

Elle était persuadée que c'était dans la passion sublime, que se trouvait la clef de l'énigme. L'amour se disait-elle viendrait un jour rompre le charme du sort qui la liait encore à l'irréel. La difficulté était de rattacher sa conception de l'amour aux formes que son expérience lui offrait. Deux ou trois des jeunes filles dont elle avait envié les connaissances supérieures qu'elles paraissaient avoir dans l'art de vivre avaient abouti en définitive à des mariages que l'on qualifiait tantôt de romanesques, tantôt d'absurdes, une d'entre elles s'était même fait enlever et avait souffert un certain temps du

- A -

poids de la réprobation générale. C'était bien là la passion en action, le roman transféré à la réalité, pourtant les héroines de ces exploits ne s'étaient pas transfigurées au retour et quand on les avait comme voisins de table leurs époux n'en étaient pas moins mornes.

Son cas à elle, bien entendu, serait différent. Elle découvrirait un jour le pont magique qui reliait West Fifty-fifth street à la Vie; une ou deux fois elle s'était même figuré tenir la solution du problème. La première fois ce fut le jour où elle rencontra le jeune Darrow. Elle se rappelait encore aujourd'hui le remou qu'avait déterminé cette rencontre. Mais la passion du jeune homme avait passé au dessus d'elle comme le vent qui secoue le dôme des forêts, sans atteindre leurs clapières paisibles, sans rider leurs étangs retirés. Darrow était extraordinairement intelligent et agréable, et le coeur de la jeune fille batait plus fort auprès de lui. Il était grand blond et de manières aisées, plaisant à regarder et de commerce facile, avec un esprit oubles lueurs de l'ironie jouaient agrablement au travers de sentiments nuancés. Elle aimait le son de sa voix presqu'autant que les mots qu'il prononcait et à écouter ce qu'il disait presqu'autant que de sentir qu'il la regardait; mais lui voulait l'embrasser et elle au contraire avait envie de lui parler de livres et de tableaux tout en désirant le voir insinuer le thème éternel de leur amour dans tous les sujets dont ils discutaient.

16

Loin de lui elle subissait aussitôt une réaction, elle ne comprenait pas comment elle avait pu rester aussi froide, se traitait de prude, d'idiote, se demandait si jamais un homme pourrait l'aimer pour de bon et se levait au milieu de la nuit pour coiffer ses cheveux de différente manière. Mais dès que D. réapparaissait, la tête d'Anna se raidissait sur son cou mince. La jeune fille décochait d'inoffensives fléchettes d'ironie, ou donnait cours à de non moins inoffensives envolées d'érudition tandis que tour à tour des vagues brûlantes ou glacées la traversaient et que les choses qu'elle avait nettement envie d'exprimer s'étranblaient dans sa gorge et lui brûlaient la paume de ses mains.

Elle se disait souvent que la première petite sotte venue, après une saison de bals aurait su mieux qu'elle comment attirer un homme et le retenir; mais lorsqu'elle disait "un homme" ce n'était pas vraiment Georges Darrow qu'elle avait en vue.

Or un soir à un diner elle le vit assis à côté d'une des petites sottes en question: l'héroïne de l'enlèvement qui avait fait tant de bruit dans West Fifty-fifth street. De son aventure, la jeune personne en question était revenue non moins sotte qu'au départ et de l'autre côté de la table, le héros de l'équipée, un gros jeune homme à lorgnon était lourdement assis mangeant du "terrapin" et ne parlant que de polo et de placements.

- 16 -

Nul doute que la jeune femme était toujours aussi
sotte, cependant après l'avoir observée durant quelques minutes
Miss Summers découvrit qu'elle était devenue pour ainsi dire
lumineuse, dangereuse, qu'elle constituait en quelque sorte une
obscure menace pour les jeunes filles bien élevées et les jeunes
gens qu'elles avaient l'intention un jour ou l'autre d'épouser.

A cette vue un instinct de propriété surgit en elle,
il fallait sauver D. affirmer à tout prix ses droits sur lui.
Son orgueil et sa retenue sombrèrent dans une bourrasque de
jalousie. Elle l'entendit rire, et il y avait dans ce rire un
son nouveau.. Elle le surveillait tandis qu'il parlait, parlait
toujours.... Il était assis un peu de biais, un léger sourire
au coin des yeux, baissait la voix de la même façon que lorsqu'il
s'adressait à elle. Elle percut les mêmes intonations et ses
yeux étaient autres. Naguère elle eut été offensée qu'il l'avait
regardé de cette manière. Maintenant elle n'avait qu'une pen-
sée, c'était elle seule qui avait droit à pareil regard. Et
que ce fut cette fille là entre toutes! Quelles illusions pou-
vait-il entretenir au sujet d'une personne qui, il y avait un
an à peine si était couverte de ridicule à propos d'un gros jeune
homme mangeant de la terrapin de l'autre côté de la table? Si
c'était à cela qu'aboutissait le réman et la passion certes
il valait mieux s'adonner à la philanthropie et à l'algèbre!

Toute la nuit elle demeura éveillée et songeuse:
"Qu'est-ce qu'elle peut bien lui dire? Comment pourrais-je
apprendre moi à dire des choses semblables?" Et elle décida de

- 14 -

s'en remettre à son cœur et que la prochaine fois où ils se-
raient seuls ensemble, le mot libérateur ûaillirait irrésis-
tiblement à ses lèvres. Mais vint le lendemain, ils demeurèrent
seuls et tout ce qu'elle trouva à lui dire fut "Je ne savais
pas que Kitty Mayne et vous, fussiez si amis".

Il répondit avec indifférence qu'il ne le savait pas non plus et par la réaction due à ce soulagement, elle déclara "Il est certain qu'elle est beaucoup plus jolie qu'au-trefois..."

"Elle est assez amusante" reconmut-il comme s'il n'avait pas remarqué ses autres avantages; et tout à coup Anna vit dans ses yeux le regard qu'elle avait surpris la veille au soir.

Elle eut l'impression qu'il était à des lieues et
des lieues de distance. Tous ses espoirs se dissipèrent et
elle sentit qu'elle demeurait assise, toute raidie, la tête
haute et les lèvres serrées tandis que le mot libérateur s'en-
fuyait avec un dernier battement d'aile pour se perdre dans
la brume dorée de ses illusions.....

Elle était encore toute tremblante du chagrin et du
trouble où l'avait laissé cette aventure, lorsque Fraser Leath
apparut sur la scène. Elle le rencontra d'abord en Italie où
elle voyageait avec ses parents et l'hiver suivant il vint à
New York. En Italie il lui avait paru intéressant: à New York
il devenait remarquable. Il ne parlait guère de sa vie en
Europe et ne faisait que de rares allusions aux amis, aux goûts

88 - 12 -

aux occupations qui remplissaient son existence de cosmopolite; mais dans l'atmosphère du West Fifty-Fifth Street il lui semblait l'incarnation même d'un passé de tradition.

Il offrit à Miss Summers une anthologie de poètes français anciens élégamment reliée, et lorsqu'elle témoigna un plaisir de connaisseur, il observa avec son grave sourire: "Je n'imaginais pas que je trouverais ici qu'à qu'un qui sentit ces choses de la même manière que moi". Une autre fois il la pria d'accepter un pastel à demi effacé du 18me qu'un heureux hasard lui avait fait découvrir dans une salle de vente de N. Y. : "Je ne sais que vous qui soyiez en état de l'apprécier vraiment" expliqua-t-il.

Il ne se permit nuls autres commentaires, mais ceux-ci indiquaient assez nettement qu'il la jugeait digne d'un autre décor. Qu'elle fut envisagée de la sorte par un homme qui vivait dans une atmosphère d'art et de beauté et qui y voyait les éléments essentiels de la vie lui donna pour la première fois la sensation d'être comprise. Enfin se présentait quelqu'un ayant la même échelle de valeur qu'elle et qui attachait du poids à son opinion sur les sujets mêmes que l'un et l'autre considéraient de supreme importance. Cette découverte lui rendit sa confiance en elle même et elle s'ouvrit à Mister Leath, comme elle n'avait jamais su s'ouvrir à Darrow.

Tandis qu'il lui faisait la cour et qu'il devenait plus intime, Miss Leath la surprit et la charma par de soudaines mais légères explosions de sentiments révolutionnaires. Il disait :

- N -

"Cela vous troublerait, j' imagine, que je vous dise que vous vivez dans une atmosphère terriblement conventionnelle" et voyant de toute évidence que cela ne la troublait pas il poursuivit: "De temps à autre il m'arrivera de dire des choses qui horrifieront vos chers et charmants parents - je les choquerais affreusement, je vous préviens."

En confirmation de quoi il se permettait à l'occasion une allusion badine sur la régularité que mettaient Mr. et Mrs Summers à assister aux offices, sur le caractère inoffensif que présençait la littérature de leur bibliothèque, et sur la naïveté de leurs appréciations d'art. Il alla même jusqu'à tataquiner Mrs. Summers qui refusait de recevoir l'irrepressible Kitty Mayne, laquelle après une brève intrigue avec Georges Darrow était maintenant engagée dans une nouvelle et plus voyante aventure.

"En Europe, vous savez, le mari est considéré comme seul juge en pareille matière. Tant qu'il accepte la situation... Mr. Leath expliquait à Anna, - et celle-ci abonda d'autant plus dans son sens qu'elle désirait se convaincre que personnellement elle ne nourissait à l'égard de la dame que les sentiments les plus tolérants.

Les opinions subversives de Mr. Leath étaient rehaussées par la distinction de son apparence et la réserve de ses manières. Il ressemblait à l'anarchiste avec un gardenia à la boutonnière tel qu'il figure dans un mélodrame distingué. Chacune de ses

101

- 14 -

paroles, de ses allusions, chaque inflexion de sa voix agréablement modulée, donnait à Anna l'illusion d'une société à la fois plus libre et plus raffinée qui observait les formes traditionnelles mais avait rejeté les préjugés qui étaient à la racine de celles-ci; le monde qu'elle connaissait au contraire avait écarté bien des formes et retenu presque tous les préjugés.

Dans une telle atmosphère, une jeune femme ardente, curieuse de toutes les manifestations de la vie désirant cependant d'instinct que celle-ci lui parvienne sous les espèces de la beauté et de sentiments élevés, devait surement trouver un vaste champ d'entrainement où se développer soi-même. L'étude, les voyages, le contact du momde, la compagnie d'un esprit orné et éclairé concourraient à enrichir son existence et à former son caractère; et ce n'était qu'aux rares moments où le masque symétrique et blond de Mr. Leath se penchait sur elle, laissant tomber un baiser semblable à un froid cailloux poli qu'elle mettait en question la plénitude des joies qu'il apportait.

Il y avait eu un temps où les murs sur lesquels le regard d'Anna s'arrêtait aujourd'hui avait renvoyé comme un reflet ironique sur ses rêves d'autrefois.

Durant les premières années de son mariage la sobre symétrie de Givré n'avait fait que lui rappeler l'esprit bien équilibré de son mari. C'était un esprit, elle eut tôt fait de s'en apercevoir qui trouvait un entier contentement à formuler les conventions de ceux qui prétendent n'en plus avoir. On ne

162 - 18 -

s'occupait pas à West Fifty-fifth Street même avec plus de minutie qu'à Givré de l'importante question de savoir ce que les gens "faisaient"; l'unique différence portait sur la nature des actes soumis à l'investigation. Mr. Leath collectionnait des exemples sociaux avec le même sérieux, la même patience que ses tabatières. Il exigeait qu'en vertu de la liberté on obéit avec rigidité aux règles établies et son scepticisme avait la finalité absolu d'un dogme. Il allait jusqu'à chérir certaines exceptions aux règles qu'il dictait, - à la façon du bibliophile qui prise une première édition "qui a la faute". Le protestantisme pratiquant des parents d'Anna avait suscité ses sarcasmes mesurés; mais il s'enorgueil-lisait de la piété de sa mère, parce que Mme de Chantelé embras-sant la foi de son second mari se trouvait inféodé à une société qui observe encore les rites extérieurs de la dévotion.

Et en fait Anna avait découvert en son élégante et aimable belle-mère une incarnation inattendue de l'idéal de West.

F.F.S.

Quelles qu'eussent été leurs divergences de vue sur les sources du dogme chrétien Mrs. Summers et Mme de Chantelé se fussent trouvées entièrement d'accord sur les minutieuses et importantes règles de conduite promulguées par le code des sa-lons; cependant Mr. Leath traitait les faiblesses de sa mère avec un respect que l'expérience d'Anna lui interdisait d'at-tribuer tout entier à l'affection filiale.

Les premiers temps quand elle en était encore à

108

- 16 -

interroger le sphinx au lieu de chercher la réponse en elle-même
elle se hasarda à taxer son époux d'inconséquence.

"Vous dites que votre mère serait mécontente si j'al-
lais faire une visite à cette amusante petite femme qui est venue
l'autre jour et qu'on a laissé entrer par erreur. Mais Mme de
Chantelaine dit qu'elle vit avec son mari et lorsque maman refu-
sait d'aller voir K. M. vous avez dit......"

Le sourire de Mr. Leath l'arrêta : "Ma chère enfant
je ne prétends pas appliquer les principes de la logique aux
préjugés de ma pauvre mère."

"Mais si vous admettez que ce sont des préjugés? Ma
mère naturellement à reçu les siens de Mme de Ch. et ils me
semblent aussi à leur place, dans cette maison que ce pot pourri
dans votre potiche. Ils embaument une tradition sociale dont
je regretterai de perdre le moindre parfum. Bien entendu je ne
m'attends pas à ce que vous en sentiez tout de suite la diffé-
rence, ce que vous en voyiez la nuance. Dans le cas de cette
petite Mme Vichville par exemple, vous faites remarquer qu'elle
est encore sous le toit de son mari. Parfaitement exact et si
elle n'était qu'une relation parisienne et surtout si vous
l'aviez rencontrée à Paris comme cela pourrait encore se pro-
duire, dans un milieu comme il faut, je serai le dernier à
m'opposer à ce que vous alliez la voir. Mais à la campagne c'est
différent, même la meilleure société de province garde une cer-
taine étroitesse de vue, je ne le nie pas et si quelques uns de

- 17 -

ses amis rencontraient Mme VIREVILLE à Givré, eh bien cela produirait une mauvaise impression. Vous êtes portée à tourner en ridicule de considérations de cet Jena mais pou à peu vous serez animée à saisir leur importance et en attendant fiez-vous en à moi lorsque je vous demande de vous laisser guider par ma mère. Il est toujours bon pour un étranger viant dans une vieille société d'aborder plutôt dans le sens de ce que vous appellez ses préjugés mais que je qualifierai moi plutôt ses traditions.

Après quoi elle n'essaya plus de plaiser ou d'ébranler les convictions de son mari. Elles étaient bien des convictions et par là même inattaquables; Et le fait que parfois celles-ci, connoisances avec les siennes propres n'impliqueraient de sa part à lui ni ni plus ni ni sincérité. Il arrivait que parfois en effet ils vissent les choses du même angle, mais pour des motifs si différents que la distance entre eux ne s'en trouvait qu'accordé. La Vie, pour Mr. LEATH ressemblait à une promenade à travers un musée classé avec soin où dans les moments d'hésitation on n'avait qu'à regarder la cartouche puisse rester au catalogue; pour sa femme la vie était comme une énorme chambre de débarras prononçée dans l'obscurité où l'on n'avancait à tâtons et où les rayons d'une curiosité investigative éclairait ici quelque forme de beauté vivante ailleurs le richier d'une monie.

Dans le désarroi qui succéda à ces découvertes il résulta qu'un nouveau voile s'interposa entre la réalité et elle.

- N -

Elle paraissait toujours plus éloignée que des joies fortes
et des douleurs mêmes pour lesquelles cependant elle se
sentait faite. Elle n'adopta pas les manières des voies de son
mari mais insensiblement elle commença à vivre de sa vie à lui.
Elle s'efforça de compenser cet état par l'ardeur qu'elle
projetait dans les voyages imaginaires que son esprit entrepre-
nait en secret et ainsi la distinction erronée d'autrefois
entre le roman et la réalité reaffirma ses droits sur elle et
elle se résigna de nouveau à croire que la vie réelle "n'était
ni vraie ni vécue". La naissance de sa petite fille balaya
cette illusion. Elle se sentait enfin en contact avec le tra-
vail propre à la vie; mais cette impression même ne dura pas.
Toutefois le fait irréductible dans sa crudité de mettre un endant
au monde assumait dans la famille LEATH le même côté d'irréa-
lité un peu spectrale. Son mari au moment de l'accouchement se
montra à la hauteur de tout ce qu'exigeait l'idéal que lui-
même se formait d'un mari. Il était attentionné, ému dans la
mesure où il convenait; mais tandis qu'assis à son chevet il
tendait avec prévenance la liste des gens venus prendre de ses
nouvelles elle le regarda puis regarda l'enfant en méditant
avec étonnement sur les méprises alchimiques auxquelles don-
nait lieu la Nature ......

Famme

Or, l'existence de la petite fille tout ce qui se
rapportait à cette période semblait à Anna être devenu curieu-
sement lointain et insignifiant. Les jours qui s'étaient
écoulés avec tant de lenteur paraissaient maintenant avoir été

- 18 -

précipité sans retour dans les gouffres du Temps; et comme elle demeurait assise sous ce soleil d'automne, la lettre de DARROW à la main, l'histoire d'Anna LEATH prenait, aux yeux de son héroïne, l'apparence de quelque conte gris et un peu vague qu'elle aurait pu lire une nuit dans un vieux livre au moment de s'endormir.

## CHAPITRE X

Deux taches brunes émargeant, l'extrémité du bois épri-
rent graduellement les silhouettes de son beau fils et d'un
garde-chasse. Elles profilaient lentement sur le fond bleuâtre
du paysage apparaissant et disparaissant tour à tour et
Anna LEATH restait assise, attendant qu'ils aient atteint la
grille du bout de l'avenue, là où le garde-chasse regagnerait
son logis et Owen poursuivrait vers la maison. Elle sortait en
le regardant venir. Depuis les premiers jours de son mariage elle
s'était sentie attirée vers le jeune garçon mais ce ne fut qu'à-
près la connaissance d'Effic qu'elle commença véritablement à
le connaître. La préoccupation constante de son enfant réclamait
d'elle lui avait démontré combien il lui restait encore à appren-
dre sur le compte du frêle et blond garçon que les vacances
ramenaient périodiquement à Givré. Le physique et le moral
apportait
d'Owen, même alors, lui suggérait aussi bien au moral qu'au
physique les réflexions les plus singulières sur l'allure et la
tournure d'esprit de son père. Il ne serait jamais, la famille

-PO-

le reconnaissait en soupirant, à beaucoup près aussi beau que Monsieur LEATH; mais son visage d'une irrégularité assez séduisante avec son front pensif et la pétulante gaminerie de son sourire, suggerait à Anna ce que la physionomie du père aurait donné si on n'avait pu imaginer un coup de vent bouleversant la trop grande régularité de ses traits. Elle poussa l'analogie plus loin encore, et surprit dans l'esprit de son beau fils comme la réfletion bizarrement contournée de celle de son mari. Avec ses éclats d'activité bruyante, ses accès d'une indolence plongée dans la crueldad de son dogmatisme révolutionnaire et ses lueurs de précoce islamie, l'enfant ressemblait assez à une incarnation violente des théories de son père, x'était comme si les idées de Fraser LEATH habituées à prendre telles des marionnettes à leurs patères en étaient subitement descendues et marchaient. Il y avait des moments en effet où par ses sautes d'humeur Owen devait suggérer à son père les gambades d'un frankenstein enfant; mais pour Anna elle représentait la voix même de ses propres rébellions secrètes et la tendresse qu'elle portait à son beau fils puisait en partie son origine dans la sévérité dont elle n'avait envers elle-même. Puisque le garçon possédait le courage qui à elle lui avait fait défaut elle entendait qu'il s'agissait des vocations qu'elle même avait laissé échapper; et chaque effort qu'elle faisait en sa faveur l'aidait à aviser ses propres espoirs.

L'intérêt qu'elle éprouvait pour Owen l'amenait à songer souvent à la mère du jeune homme et quand elle était

- 21 -

seulement elle se surprenait à considérer le portrait de celle
qui l'avait précédé. Depuis son arrivée à Givré le tableau de-
d'un portrait en pied d'un artiste qui avait eu son heure —
elle avait connu les déplacements successifs d'une épouse exilée
que l'on écarte toujours davantage du trône; et Anna ne put
s'empêcher de noter que ces étapes coïncidaient avec le graduel
dédain de la renommée du peintre. Elle avait l'idée que si la
gloire de celui-ci avait été de hausse la première
Mrs LEATH aurait peut-être continué à trôner au-dessus de la
cheminée du salon fut-ce à l'exclusion de l'effigie qui lui
succédait. Mais au lieu de cela ses périgrénations l'avaient
finalement fait aboutir à la solitude drapée de mousse
billard, appartement où emul ne peindrait jamais mais où il
était convenu que "la lumière était meilleure" on aurait pu
l'être les volets ne s'étaient pas toujours trouvés clos.

En cet endroit la pauvre dame élégemment vêtue et
assise au milieu d'une vaste toile vide dans la même contempla-
tion d'une console dorée avait toujours paru aux yeux d'Anna
LEATH avait-t dans l'attente de visiteurs qui ne venaient
jamais.

"Bien sûr ils ne venaient jamais pauvre créature".
Je me demande combien il vous a fallu de temps pour le découvrir,
qu'ils ne viendraient jamais ? Anna l'avait plus d'une fois
apostrophée de la sorte avec une dérision qui s'adressait bien
plutôt à elle-même qu'à la défunte, mais ce ne fut qu'après la
naissance d'Effie que l'idée lui vint d'examiner de plus près le

- 18 -

visage du portrait et de spéculer sur l'espèce de visiteur dont la mère d'Owen aurait voulu recevoir la visite.

"Certes à la voir on ne peut pas dire que les visiteurs qu'elle attendait dussent être les mêmes que les miennes, mais comment en être sûre ? Le portrait a été si visiblement fait pour plaire à la famille : en tous cas il n'explique pas Owen. Quand aux visiteurs, eux, ils ne sont jamais venue; ils ne sont jamais venus et elle en est morte. Elle en mourut longtemps avant qu'ils ne l'eussent enterrée. De cela je suis sûre. Les yeux du portrait sont des yeux de pierre, des yeux morts ! son isolement a dû être quelque chose d'affreux puisqu'Owen n'a pu l'empêcher d'en mourir et pour sentir cet isolement à ce point elle devait avoir à-voir des sentiments de ces sentiments qui se contractent et qui tiraillent. Toute sa vie elle n'a eu qu'à regarder devant elle qu'une console dorée. Oui c'est bien cela une console dorée rivée au mur ! C'est la représentation exacte absolue de ce qu'il est ". Elle comptait bien dans la mesure où cela dépendait d'elle que ni Effie ni Owen eussent à connaître cette solitude que d'ailleurs flanquée, elle n'entendait plus connaître elle-même. Ils étaient trois à présent pour se tenir mutuellement chaud et elle étreignait les deux enfants dans une même passion de maternité, comme si un seul n'aurait pas suffi à la préserver de la destinée de celle qui l'avait précédée. Parfois elle se figurait qu'Owen LEATH répondait à ses élans avec plus de chaleur que sa propre fille. Mais Effie n'était alors guère plus qu'un bébé et Owen qui dès le début avait été

- 28 -

presque en âge à comprendre, et comprenait certainement à prénant d'une façon tacite il est vrai mais qui pour elle était parlante perpétuellement. Cette compréhension constituait l'élément le plus profond du sentiment qui les unissait. Il y avait tant de choses contre eux dont ils ne parlaient jamais auxquels ils ne faisaient nulle allusion même indirecte et qui pourtant jusque dans leurs rares discussions et leurs différends formaient les arguments muets qui aboutissaient à l'accord final.

Tout en méditant de la sorte elle continuait à le regarder s'avancer et son coeur se mit à battre un peu plus fort songeant à ce qu'elle avait à lui dire. Mais lorsqu'il eut atteint la grille elle le vit s'arrêter et après un moment obliquement comme pour s'engager dans un des chemins de traverse du parc.

Elle se leva d'un bond et agita son ombrelle mais il ne la vit pas. Il voulait sans doute rejoindre le garde-chasse, peut-être pour visiter le chenil où un épagneul écossais s'était abîmé une patte. Tout à coup elle eut le caprice de le rejoindre. Elle jeta son ombrelle enfonça sa lettre dans son corsage et rassemblant ses jupes, se mit à courir. Elle était mince et légère, avec une aisance et une rapidité naturelles, mais elle ne pouvait se rappeler d'avoir été depuis le temps qu'elle jouait avec Owen enfant; et de plus elle n'ignorait pas moins à quelle impulsion elle obéissait aujourd'hui. Elle savait seulement qu'il lui fallait courir afin autre mouvement le vol hormis

- 2A -

avait été assez énergique pour son humeur actuelle. Elle semblait prendre le pas d'un rythme intérieur, cherchait à donner une expression corporelle à l'afflux lyrique de ses pensées. Le sol rebondissait toujours sous ses pas et elle éprouvait une joie consciente à la fouler. Mais jamais elle n'en avait senti les ressorts aussi souples. Il lui semblait presque à mesure qu'elle avançait que le sol s'affaissait pui se soulevait à sa rencontre et elle y retrouvait la sensation qu'elle avait parfois en rêve celle d'effleurer miraculeusement la crête de vagues courtes et bril-lantes. Mais aussi paraissait déferler contre elle en vagues légères portant sur son courant tous les rayons obliques et les parfums humides et pénétrants du jour en son déclin. Aletante elle se disait : "Je suis absurde !" son sang lui bourdonnait aux oreilles : "Mais quel enivrement !" et elle continua de courir jusqu'au moment où l'ayant aperçu Owen revint rapidement vers elle, alors elle s'arrêta et attendit toute animée et rieuse, ses mains pressant la lettre cachée dans son corsage.

"Non, je ne suis pas folle, lui cria-t-elle, mais il y a un je ne sais quoi dans l'air aujourd'hui - ne le sentez-vous pas ? - mais je voulais causer un moment avec vous ajouta-t-elle en souriant comme il la rejoignait et qu'elle passait son bras dans le sien.

Il lui rendit son sourire mais au-dessus de son sou-rire elle vit cette ombre d'anxiété qui depuis deux mois creusait un pli entre ses beaux yeux.

- 35 -

"Owen n'ayez pas ce regard, je ne le veux pas !" dit-elle impérieusement.

Il se mit à rire "Vous avez dit cela exactement comme Effie - que voulez-vous que je fasse, que je p-fasse une course avec vous comme avec Effy, mais je serais battue d'avance" pro-testa-t-il toujours le même pli entre les yeux.

"Où allez-vous" demanda-t-elle ?

"J'allais au chenil. Mais ce n'est nullement nécessaire le vétérinaire a vu Garry àl va très bien, si vous avez quelque chose à me dire ....."

"Vous ai-je dit cela ? Je suis juste,

fortie pour venir à votre rencontre je voulais savoir si vous aviez fait bonne chasse. Il s'assombrit de nouveau. Je n'ai rien tué, il est vrai je n'ai même rien tenté Jean et moi, nous nous sommes bornés à nous promenee dans les bois. Je n'étais d'ailleurs pas d'humeur sanguinaire.

Ils continuèrent à marcher de la même démarche légère si pareils de stature que de se mettre au pas leur était aussi naturel que de respirer. Anna jeta encore un regard à la dérobée sur le jeune visage au niveau du sien.

Pourtant, vous avez bien dit que vous aviez quelque chose à me dire reprit son beau fils après une pause.

"En bien oui," elle ralentit le pas involontairement et s'arrêtèrent l'un en face de l'autre sous les tilleuls.

Est-ce que DARROW vient ? demanda-t-il. Elle rougissait rarement, mais à cette question un flot de sang lui monta au

- 16 -

visage. Elle tenait la tête haute.

"Oui". Il arrive demain. Je viens de l'apprendre.
Mais ce n'était pas de cela - elle vit la maladresse et
essaya de réparer ou plutôt en un certain sens, c'est la raison
pour laquelle je désire vous parler.

"Pourquoi. Parce qu'il vient ?

"Parce qu'il n'est pas encore arrivé."

"C'est au sujet de lui, alors ?"

Il la regardait avec bienveillance et humeur, il y
avait dans son sourire comme une sagesse presque paternelle.

"Au sujet....? Non, Non, j'avais l'intention de vous
dire que je désirais vous parler aujourd'hui parce que c'est
notre dernière journée seuls ensemble. "Ah je vois". Il avait
glissé ses mains dans les poches de sa jaquette de chasse et
flânait, à son côté les yeux fixés sur les ornières détrempées
de l'avenue comme si le sujet avait perdu tout intérêt pour lui.

"Owen....!"

Il s'arrêta de nouveau "Ecoutez ma chère c'est inutile".

"Qu'est-ce qui est inutile ?"

"Tout ce que aucune de vous pourra me dire

Elle le défia. Suis-je donc moi entre eux.

Il ne céda pas "Eh bien alors tout ce que même vous
pourrez me dire."

"Vous n'avez pas la moindre notion de ce que j'ai
l'intention de vous dire."

- 14 -

"Je me trompe donc si souvent à cet égard."

Elle lui concéda le point pour n'en marquer que plus nettement le sien. "non, mais ceci est un cas particulier. Je veux vous dire que vous avez été admirable dans toute cette affaire.

Il eut un rire dans lequel perçait encore une fois le ton bizarre de protection fraternelle.

"Admirable renchérit-elle non moins. "Oh et vous aussi à son endroit !" Sa voix se fit enfantine. "Je n'ai jamais perdu cela de vue. Somme toute pour elle c'était plus facile ajouta-t-il après une pause.

"Tout compte fait je le crois aussi ..." Eh bien conclut-elle en riant n'êtes-vous pas content de vous entendre dire que vous avez agi aussi bien qu'elle ?"

"Oh vous savez je ne l'ai pas fait pour vous, répliqua-t-il avec une gaité voulue mais sans la moindre hostilité dans la voix.

"Pas même un tout petit peu cependant ? Car après tout vous saviez que je comprenais. "Vous avez été bien gentille pour me faire croire en le feignant tout au moins."

Elle rit : "Vous ne me croyez pas ? N'oubliez pas que j'avais à ménager votre G. Mère."

"Oui et mon père - et Effrie j' imagine et les ombres outragées de Givré."

Il s'interrompit comme pour souligner la gaminerie de ses sarcasmes. Et Mr. de CHANTELLE est-il également

- 48 -

inclus ? Sa belle-mère n'eut pas l'air de remarquer l'apostrophe; elle poursuivit du même ton affectueux et persuasif : "Oui, j'ai dû vous sembler trop soumise à Givré. Peut-être l'ai-je été. Mais vous savez bien que ce n'était pas le véritable motif pour lequel je vous ai demandé d'attendre, de ne rien dire à votre grand'mère avant son retour."

Il réfléchit : "Votre but était naturellement de gagner du temps ". "Oui, mais pour qui ? Pourquoi pas pour vous ?"

Pour moi ? Il rougit brusquement vous ne voulez pas dire ?"Elle lui posa la main sur le bras et regarda gravement ses beaux yeux. "Je veux dire que lorsque votre grand'mère reviendra d'Ouchy, je lui parlerai". - "Vous lui parlerez".

Oui si seulement vous me promettez de me donner le temps nécessaire ..." "Le temps nécessaire pour qu'elle envoie chercher A. PL"

L'Allusion parut toucher un ressort de gaité qui leur était commun et ils échangèrent un regard amusé. "Mais il faut me le promettre de ne rien précipiter. Il faut aussi me donner le temps de préparer Anna continua Mrs LEATH."

"La préparer elle aussi ? Il se recula pour la mieux regarder, la préparer à quoi?"

"Mais à préparer votre grand'mère (pour votre mariage, Oui c'est cela que je veux dire. J'ai l'intention de vous aider jusqu'au bout vous savez".

116
- 39 -

Sa feinte différence disparut et il lui saisit la main. Oh chère et divine créature ! Je ne pensais jamais que ..."

"Je sais. Les yeux fixés au sol, elle se remit à marcher lentement, je ne peux pas dire que vous m'avez convaincu de la sagesse de votre décision mais il me semble m'apercevoir que d'autres choses importent davantage et que de ne pas manquer les occasions qui se présentent est plus important encore. Peut être ai-je changé ou peut être le fait que vous n'avez pas changé m'a convaincu. Je suis certaine maintenant que votre résolution est inébranlable. Et en réalité c'est tout ce que je tenais à savoir. Oh quant au fait de changer il y a des mois que je vous ai prévenue. Vous auriez pu me croire au mot. Mais qu'est-ce qui fait que vous en êtes plus sûre aujourd'hui qu'hier ? Je ne sais pas. Je suppose que l'on s'instruit tous les jours".

"Pas à Givré ! Il rit et lui décocha un regard à demi itonique. Mais voilà depuis des mois vous n'êtes plus à Givré. Si vous croyez que je ne m'en suis pas aperçu ma chère !"

L'écho qu'elle fit à son rire se perdit en un soupir qui ne protestait pas. "Pauvre Givré ..."

"Oui, Pauvre Givré vide avec tant de chambres occupées et pas une âme qui y réside. Bien entendu ma grand-mère qui en est l'âme même !"

Ils avaient atteint la grille de la cour et d'un commun accord ils s'arrêtèrent, pour contempler la longue façade aux

- 36 -

tons adoucis sur laquelle se mourait la lumière automnale.
"Givré a l'air tellement fait pour qu'on y soit heureux..."
murmura-t-elle.

"Oui, aujourd'hui, aujourd'hui"... Il lui serra longuement le bras. "Oh Oh chérie que vous êtes, de lui avoir donné pour moi ce visage riant". Il s'arrêta puis continua en baissant la voix. "Ne trouvez vous pas que nous lui devons à cette pauvre vieille demeure de faire ce que nous pouvons pour qu'elle garde ce visage de joie ? Vous aussi je veux dire. Allons, que d'une aile à l'autre elle s'épanouisse d'un ample sourire. J'ai un tel désir de lui dire des choses outrageantes. Pas Vous ? Après tout, autrefois, il avait dû y avoir ici des êtres vivants !".

Ayant dégagé son bras elle continuait à fixer la face de qui, dans le plaintif déclin du jour semblait lui renvoyer le muet appel d'une chose marquée par le destin.

"C'est vraiment beau" dit-elle.

"Un beau souvenir. On n'en saurait trouver de plus parfait pour emporter avec soi et y méditer tandis que je piocherai mon droit à M. G. et que vous ..." il s'arrêta court et là regarda avec un sourire interrogateur.

"Allons ! dites-moi ! Il nous n'avons pas besoin de parler pour nous comprendre. Lorsque vous devenez tout à coup lointaine et mystérieuse j'éprouve toujours l'envie de vous dire : Revenez. Tout est découvert. Elle lui rendit son sourire : "Vous savez autant que moi. Je vous en donne ma parole" Il hésita

18

comme si pour la première fois il ne savait au juste jusqu'où
il pourrait s'avancer. "Je ne connais pas DARROW aussi bien
que vous" hasarda-t-il.

Elle fronça les sourcils "Vous veniez de dire que
nous n'avions pas besoin de parler".

"Ai-je parlé ? Je croyais que c'était vos yeux".

Il la prit par les coudes et la fit pirouetter de
sorte que le soleil couchant darda sur son visage un rayon
révélateur. "Vos yeux sont si terriblement expressifs. Pensez
vous qu'ils ne m'ont pas dit depuis longtemps déjà pourquoi
justement aujourd'hui, chacun doit vivre sa vie, même à Givré ?

## CHAPITRE XI

"Voici la terrasse du midi "dit-il voulez-vous que nous
allions jusqu'à la rivière ?."

Il lui semblait qu'elle écoutait ses propres paroles
comme de quelque éminence aérienne et que cependant elle était
toute rassemblée dans une sorte de cercle conscient qui refer-
mait autour de DARROW et d'elle même son brillant anneau.

Au personnage qui les écoutait de loin, les paroles
qu'elle prononçait semblaient plates et sans couleur; mais pour
le moi pris dans l'anneau chacune d'elle paraissait la pulsa-
tion d'un coeur qui lui appartenait en propre.

117

DARROW était arrivé de la veille et il était descendu ce matin là, attiré par la douceur de la lumière qui baignait les pelouses et les plates-bandes sous sa fenêtre. Anna avait entendu l'écho de son pas résonner dans l'escalier, son arrêt dans le hall dallé, sa voix tandis qu'il demandait au domestique où il la trouverait. Elle était à l'extrémité de la maison dans le petit salon aux panneaux en bois naturel qu'elle affectionnait en cette saison à cause du soleil dont les rayons y parvenaient de bonne heure et s'y attardaient longtemps. Elle était debout près de la fenêtre dans la zone de lumière tamisée disposant des géraniums saumons en un bol de porcelaine. Toutes ses impressions tactiles et visuelles étaient alors comme décuplées. Les feuilles de géranium avec leur fourrure d'un caressaient vert gris lui eusaient les doigts et les miroitements du soleil qui se jouaient sur les aspérités du vieux parquet donnaient aux bruns de celui-ci l'éclat mouvant et scintillant d'un lit de rivière.

DARROW se tenait dans l'encadrement de la porte du salon le plus reculé, une silhouette gris clair se détachant sur le dallage blanc et noir du hall, puis il se dirigea vers elle à travers la galerie aux boiseries claires traversant en cours de route les reflets allongés que projetaient de place en place sur les parquets luisants, un cabinet ou un paravent ancien. Comme il approchait, son image fit brusquement place dans l'esprit d'Anna à son mari qu'elle avait vu si souvent s'avancer le long de cette même perspective. Droit, sec, rigide, tournant

- 120 -

la tête de droite et de gauche d'un geste vif et précis, s'arrêtant ça et là pour redresser une chaise ou modifier la position d'un vase, Fraser LEATH se dirigeait vers elle entre une double rangée de meubles tel un général passant en revue un régiment aligné à cet effet. Au milieu du 2ème salon il s'arrêtait toujours devant la cheminée de marbre jaune veiné de rose et se regardait dans la grande glace enguirlandée qui la surmontait. Elle ne se rappelait pas qu'il eut jamais rien trouvé à ranger ou à rajuster dans sa tenue toujours étudiée. Mais elle ne l'avait jamais vu non plus omettre cette inspection lorsqu'il passait devant ce miroir. Après quoi il poursuivait son chemin d'une allure plus dégagée et une certaine expression de satisfaction se lisait encore sur son visage en entrant dans le petit salon de chêne pour salueoir sa femme.

L'évocation de ce petit épisode quotidien ne dura qu'un moment dans la conscience d'Anna, assez cependant pour qu'elle put saisir en un seul coup d'œil émerveillé la distance qui séparait le passé du présent. Puis comme ce présent les pas se rapprochaient elle laissa tomber ses géraniums et tendit la main à DARROW.

"Oui allons jusqu'à la rivière". Ils n'avaient encore trouvé ni l'un ni l'autre grand chose à se dire. DARROW était arrivé la veille tard l'après-midi et durant la soirée la présence d'Owen LEATH non moins autant que le cours de leurs propres pensées les avaient séparés. Maintenant pour la première fois ils se trouvaient seuls ensemble et le fait en lui-même leur suffisait.

- 34 -

Pourtant Anna sentait avec intensité que dès qu'ils se mettraient
à causer plus intimement ils éprouveraient l'impression qu'ils
se connaissaient l'un et l'autre moins bien qu'ils ne croyaient.

Ils passèrent sur la terrasse et descendirent les marches
qui menaient à une allée en-dessous. Le gel délicat de la rosée
posait sur le gazon une lueur bleuâtre et le soleil se glissait
en raies d'émeraude le long des troncs d'arbre y formaient de
grandes taches lumineuses à l'extrémité des sentiers sous bois
et suspendaient au-dessus des prairies un élat vaporeux semblable
au halo qui encercle une lune d'automne. "C'est bon d'être
ici" dit DARROW.

Ils tournèrent vers la gauche et s'arrêtèrent un
moment pour contempler derrière eux la longue façade rose, plus
ornée
accueillante moins décorée que celle qui donnait sur la cour.
Si prolongé, mais cependant si tendre avait été le frottement
du temps sur ses pierres que certaines parties prenaient la
texture et le duvet du velours rouge ancien et les touffes
de lichen qui le recouvrait évoquaient les premières traces d'une
broderie passée. La coupole de la chapelle avec sa croix dorée
se dressait au-dessus d'une des ailes et l'autre se terminait
par un pigeonnier de forme cônique au-dessus duquel voletaient
les oiseaux lustrés aux reflets d'ardoise, leur gorge se noyant
dans les bleus du toit lorsqu'ils s'y laissaient choir.

"Et c'est ici que vous avez vécu pendant toutes ces
années?"

Ils s'éloignèrent et s'engagèrent sous un long ber-
ceau d'arbres jaunissants. Des bancs aux pieds moussus bordaient

122
- 33 -

les talus couverts de mousse eux-aussi, du chemin dont l'extrémité duquel s'évasait un rond-point entourant un bassin cérclé de pierre dans l'eau opaque jonchée de feuilles rappelait une plaque d'agate tachetée de points d'or.

Le chemin en se rétrécissant, ondulait à travers bois entre des troncs grêles entortillés de lierre. Le ciel bleu transparaissait par place à travers les feuilles plus rares et bientôt les arbres semblèrent s'écarter découvrant ainsi la vaste étendue de champs qui longeaient la rivière.

Ils coupèrent à travers champs vers le chemin de halage. Dans un creux de mur quelques manches conduisaient à un pavillon en ruine dont les issues étaient obstruées de lierre. Anna et Darrow s'assirent sur le banc, en saillie contre le mur intérieur du pavillon et contemplèrent au delà de la rivière, les pentes divisées en carrés verts et beiges et le village couleur de chaux qui dressait son clocher trapu et ses toits gris contre les contours points du paysage. Anna demeurait silencieuse, si intensement consciente de la proximité de Darrow qu'elle n'éprouva pas de surprise au contact de la main lorsqu'il posa sur la sienne. Ils se regardèrent puis il sourit alors il n'y aura plus d'obstacles cette fois ?" DES Obstacles ?, Le mot la fit tressaillir, "Quels obstacles ?"

Avez-vous oublié le contenu du télégramme qui arriva en chemin en Mai dernier "Obstacle imprévu" c'était bien cela, du fait qu'il était le bouleversant problème ? Chercher une gouvernante pour Effie n'est-il pas vrai ?

- 28 -

"Mais je vous avais donné la raison pour laquelle un obstacle que je vous ai écrit en détail à ce sujet".

"Oui, je le sais, il lui prit la main et la porta à ses lèvres" comme hotel semble loin et combien cela importe peu aujourd'hui. "Est-ce ainsi que vous sentez-vous ? Car tous ces mois perdus je voudrais les insérer dans l'heure présente en "Mais ils me font partie en ce qui me concerne". D'un geste vous vous emparez de tout mon passé vous rejoignez jusqu'aux premiers jours où déjà je vous appartenais." Elle fronça légèrement les sourcils comme en proie à une obscure perplexité. "C'est curieux comment dans les premiers temps aussi quelque chose que je ne comprenais pas se glissait entre nous".

"Oh, dans ces temps là nous ne comprenions ni l'un, ni l'autre n'est-il pas vrai? Cela fait partie de ce que l'on appelle le bonheur d'être jeune. Oui je pensais cela aussi, je veux dire que je le pensais en se portant en arrière. Même alors ce ne pouvait être aussi vrai pour vous que pour moi et aujourd'hui... "Aujourd'hui, dit il, la seule chose qui compte c'est que nous soyons assis/tous les deux".

Il banissait tout le reste avec une insouciance qui aurait pu s'interpréter comme une preuve évidente du pouvoir ce qu'elle exercait yeur lui. Mais elle ne tirait nul orgueil d'un triomphe de ce genre. Il lui semblait que c'était au nom de son mutuel amour, plus encore qu'en son nom propre qu'elle revendi quait son idole adoration et qu'en traiter avec l'oyeune des phases qu'elle fut de leur passé retirait quelque chose à la beauté

du présent. Le rouge lui monta au visage. Entre nous, nous, vous et moi tout importé. "Bien entendu, elle sentit par la douceur même de son sourire qu'il ne percevait pas où elle venait en venir, c'est bien pourquoi poursuivit-il que tout pour moi se concentre dans le moment présent sur ce banc qui nous rapproche. Elle saisit la phrase au vol. "C'est ce que je voulais dire; tout de jour, ici et aujourd'hui nous ne pouvons plus nous en échapper".

"Y échapper ? le désirez-vous de nouveau ?"

Le coeur d'Anna battait avec intermittence; quelque chose luttait en elle par à coup pour se libérer, mais la chaleur qui se dégageait de la proximité de Darrow pénétrait tous ses sens comme la lumière du soleil briquait le paysage. Puis soudain elle sentit qu'elle ne voulait rien de moins que la pléNItude de son bonheur.

"De nouveau ? Mais ne fut-ce pas vous qui la dernière fois ? ..." Elle s'arrêta agitée du troublement du Psyché lorsqu'elle lève la lampe; mais sous la lumière projetée par cette interrogation les traits de son compagnon ne subirent aucune modification.

"La dernière fois ? Le printemps dernier ? Mais c'est alors vous qui pour la meilleure des raisons comme vous me l'avez dit de me fermates votre porte !"

Elle se rendit compte que sa bonne humeur était prête à remettre sur le tapis - pour le soulagement d'Anna - une question à laquelle, en ce qu'en le concernait, le temps avait fourni

- 125 -

une conclusion satisfaisante; et qu'il fut si bien disposé à
cet égard la rassura.

"J'ai écrit aussitôt que cela m'a été possible
reprit-elle, je vous expliquais le retard et vous demandais
de venir, et vous m'avez jamais repondu à ce lettre."

"Je ne pouvais venir à ce moment là, il fallait que
je retourne à mes affaires".

"Et vous ne pouviez pas non plus me l'écire pour
me le dire ?"

"Et votre lettre a mis longtemps à me parvenir.
J'avais attendu une semaine, dix jours. Avouez que j'avais
quelque droit de penser quand je la reçue, que vous n'etiez pas
très impatienté d'une réponse ".

"Vous avez pensé cela vraiment après l'avoir lu."

"Je l'ai pensé"

Son coeur sursauta "Alors pourquoi êtes-vous ici
aujourd'hui?"

"Il jeta sur elle un vif regard de surprise "Dieu
sait - si vous pouvez encore me poser pareille question !"

"Vous voyez bien que j'avais raison de dire que je ne
comprenais pas".

"Il se leva brusquement en lui faisant face et lui
bouchant ainsi la vue sur la rivière et les pentes bigarées"
"Peut-être pourrais-je en dire autant moie aussi".

"Non, non, il faut que nous n'ayons plus jamais l'un et
l'autre de motif pour pouvoir le dire encore" Elle le regarda

avec gravité, "Il n'est pas admissible que nous ayons à arran-
ger les lumières de façon à nous montrer l'un à l'autre tels
que nous sommes n'est-il pas vrai ? Je veux que vous me voyez
exactement telle que je suis avec tous mes doutes et mes scru-
pules déraisonnables, les anciens et les nouveaux aussi".

Il se rassit auprès d'elle "Laissons les anciens" u
ils étaient justifiés, je suis prêt à l'admettre. Avec une gou-
vernante qu'il fallait renvoyer précipitement la responsabilité
d'Effy, la maladie de votre belle-mère, je comprends bien qu'il
vous était impossible de me recevoir, difficile même d'écrire
et d'expliquer. Mais qu'est-ce que tout cela fait aujourd'hui ?
Vos nouveaux scrupules voilà ceux avec lesquels je veux me
mesurer. "Le coeur d'Anna trembla de nouveau. Elle sentait son
bonheur si voisin, si certain que de le serrer de plus près
ressemblait presqu'su geste de l'enfant dou la caresse étouffe
son oiseau

Mais c'était sa sécurité même qui l'incitait à pousser
plus avant. Pendant si longtemps ses doutes avaient été même des
maintenant ils n'était plus que des
jouets brillants et inoffensifs qu'elle pouvait lancer et
rattraper sans danger.

"Vous n'êtes pas venu et vous n'aivez pas répondu à
ma lettre et après avoir attendu 4 mois j'ai écrit de nouveau".

"Et cette fois j'ai répondu et me voici".

"Oui, elle chercha son regard, mais dans ma dernière
lettre je répétais mot pour mot ce que j'avais dit dans la pre-

- 40 -

mière dans celle que je vous écrivait en Juin dernier. Je vous disais alors que j'étais prête à vous donner la réponse que vous m'avez posé à Londres, et en disant cela je vous disais au même coup ce que la réponse serait".

"Chérie, Chérie murmura Darrow"

"Vous avez ignoré cette lettre, tout l'été vous n'avez pas donné signe de vie, tout ce que je demande aujourd'hui c'est que vous me disiez en toute franchise pourquoi".

"Je ne peux que répéter ce que je viens de vous dire. J'étais blessé et malchanceux, et je doutais de vous. Je suppose que si j'avais été moins épris je me serais montré plus confiant, mais je l'étais tellement que je ne pouvais courir le risque d'un autre échec car vous m'avez fait sentir que j'avais lamentablement échoué. J'ai donc fermé les yeux, serré les dents et je vous ai tourné le dos. Voilà toute la vérité : je reconnais qu'elle est pusillanime."

"Oh si c'est toute la vérité. Elle se laissa enlacer, mais c'est ce qu me tourmente comprenez bien cette explication de votre silence c'est celle la même que je me sems donnée jusqu'au moment où je vous l'ai fait rompre. De que je veux maintenant c'est être sûre que j'avais raison.

"Que puis je vous dire qui vous en assure ?

"Vous pouvez d'abord me laisser dire tout ce que j'ai à vous dire" Elle se dégagea mais sans retirer ses mains "Owen vous a vu à Paris commença-t-elle.

Elle le regarda et il ne broncha pas sans son regard.

- 41 -

La lumière tombait en plein sur son visage agréablement halé
sur ses yeux gris sur son front blanc avec son expression si
ouverte. La main de Darrow était toujours posée sur la sienne
et elle remarqua pour la première fois une chevalière d'argent.

"A Paris ahouï en effet...

"A son retour il m'a raconté votre rencontre. Je crois
que vous avez causé un moment avec lui au théâtre. Je lui ai
demandé si vous lui aviez parlé de moi, si vous aviez fait
allusion à mon contre ordre ou si vous l'aviez chargé des quelques
messages pour moi. Il ne se souvenait pas que vous en eussiez
donné". "dans le foyer d'un théâtre parisien ? Ma chère !"

"Oui je sais c'était absurde ! Mais Owen et moi avons
toujours été si singulière que cela puisse paraître sur un pied
d'intimité quasi fraternel, je crois qu'il avait deviné quand
il nous vit ensemble à Londres. Il me taquina donc quelque peu
et t'écha cherché à m'intriguer à votre endroit; et quand il vit
qu'il y avait réussi il déclara qu'il m'avait pas eu le temps de
vous dire grand chose parce que vous étiez si pressé de rejoindre
la femme qui se trouvait avec vous".

Darrow lui tenait toujours les mains mais elle n'y
perçut nul tremblement, nulle rougeur ni plus sur ses joues
brunes. Il avait l'air de considérer toute honnêteté de ses
souvenirs. "Oui. Et que vous a-t-il dit d'autre ?". "Oh pas
grand chose si ce n'est que la dame était extrêmement jolie.
Quand je lui ai demandé de la décrire il me dit que vous l'aviez
soigneusement enfouie dans une baignoire et qu'il n'avait pas pu
vraiment la voir.

129
- 48 -

Mais il avait aperçu un pan de son manteau il en avait déduit - cela arrive vous savez - qu'elle était jolie. Il me semble qu'il m'avait dit que le manteau était rose.

Darrow éclata de rire : "Naturellement - ils le sont toujours. Voilà donc ce qu'il y avait au fond de vos doutes ? au début-tout d'abord. Pas tout de suite. Je commence par en rire. Mais plus tard quand je vous ai écrit et que vous ne m'avez pas répondu ? Vous comprenez n'est-ce pas ?" Et il y avait dans sa voix un appel Il la regardait avec douceur "Oui je comprends.

"Ce n'est pas comme il s'agissait entre nous d'une chose sans conséquence je voulais que vous me connaissiez telle que je suis. Si je devais me dire qu'à ce moment là ... alors que vous étiez en route pour me rejoindre ..."

Il lui lacha la main et se leva "Oui, oui, je comprends". "Mais comprenez-vous vraiment, elle le suivait des yeux, je ne suis plus une jeune fille sotte. Je sais bien entendu ... je sais ... mais il y a certaines choses qui font souffrir une femme et dans lesquelles le fait de savoir d'une façon générale n'introduit aucune différence. Ce n'est pas que je vous demande de me donner des explications - je veux dire sur cette soirée là. Ce que je désire c'est vous mettre en possession de la totalité de mon sentiment, et ce sentiment même je ne le connaissais pas dans sa plénitude avant que je vous eusse revu. Je Jamais je n'aurais rêvé de vous dire pareille chose".

- 43 -

"Je n'avais jamais rêvé que je me trouverais ici
pour vous les entendre dire !"

Il se retourna vers elle et saisissant un des bouts
flottants de son écharpe les porta à ses lèvres. "Mais maintenant que vous en avez proféré je sais - je sais." Et la regardait
en souriant.

"Vous savez"

"Qu'il ne s'agit pas entre nous d'une chose sans conséquence. A Présent vous pouvez me demander tout ce que vous voudrez. Pour moi c'était tout ce que je voulais vous demander à vous".

Pendant un long moment ils se regardèrent sans parler.

Elle vit dans le regard de Darrow son mobile esprit
se muer en une expression grave, se foncer sous l'influence de
quelque passion sévère. Il se pencha et l'embrasse. Elle demeura
assise, immobile comme dans des ailes repliées.

## CHAPITRE XII

Il était dans l'ordre que sur le chemin du retour la
conversation s'orientât vers l'avenir. Anna n'éprouvait nulle
hâte de le préciser. Elle était extraordinairement sensible
aux éléments impalpables du bonheur et comme elle marchait à
côté Darrow son imagination allait et venait tissant de lumi-
neuses toiles de sensations qui la reliait au paysage environnant

131
- M -

Avec Anna tout accrôissement d'émotion diffusait sur les objets visibles comme une beauté nouvelle et s'accompagnait en même temps du sentiment que de semblables moments devraient être vécus, absorbés avec lenteur, tel un/qui ne se renouvellerait pas. Elle comprenait que Darrow fut impatient de voir leurs projets prendre corps. Elle savait qu'il fallait qu'il s'effacer ainsi ; elle n'étais pas souhaiter autrement; mais arrivée à fixer son exprit sur des questions et de décisions à prendre équivalait pour elle à se frayer un chemin à travers les labyrinthes argentés d'un bois d'Avril.

Darrow désirait profiter des facilités que lui offrait sa carrière de diplomate pour étudier certains problèmes économiques et sociaux sur lesquels il espérait écrire plus tard; effet et à cette fin il avait sollicité et obtenu un poste dans l'Académie du Sud. Anna était prête à le suivre où que ce fut. Et volontiers encline à mettre des décors nouveaux non moins que des pensées nouvelles entre elle et son passé. Au fond Et et l'éducation. Mais c'était là tout ce qu'elle avait à prendre en considération, aux mêmes réflexions; il semblait qu'il y eut pas de raison pour que le plus scrupuleux de ses devoirs envers elle ne put se concilier avec les exigences de la carrière de Darrow. Il était évident qu'Effie pouvait être laissée aux soins de Mme de CHANTELLE jusqu'à ce que ce couple eut organisé son existence et tant que le travail de son beauté père futur le retenait dans les postes lointains la faillite pouvait partager son année entre Givré et les antipodes.

132
- 45 -

Quant à Owen qui était majeur depuis deux ans il allait bientôt atteindre l’âge fixé pour entrer en possession de l’héritage paternel. La responsabilité d’Anna se trouverait à cette date réduite à un amical intérêt pour son bien être. Tout concourait donc en faveur d’une prompte réalisation des voeux de Darrow et il semblait qu’il n’y eut aucune raison pour le mariage n’eut pas lieu dans les six semaines qui précédedaient l’expiration de son congé.

Sortant du bois, il se retrouvèrent dans le lumineux découvert du jardin. Le soleil de midi plaquait son or sur les flancs bronzés des ifs polygones. Des chrysanthèmes couleur de rouge, de safran, d'orange s'embrasaient comme l'œil de l'œillessence de quelque forêt enchantée; telles des flammes qui couvent des ceintures de bégonia d'un rouge tournant au lie de vin, serpentaient parmi les bordures et au dessus de cette tapisserie dépliée la maison étalait sa longueur harmonieuse, la sobriété des lignes se tempérant de grâce dans la vapeur lumineuse de l'air.

Darrow s'arrêta un moment et Anna sentit que son regard voyageait vers le paysage, puis, revenait se poser sur elle.

"Etes-vous bien sûre que vous êtes prête à renoncer à Givré ? Vous paraissez tellement faits l'un pour l'autre !"

"Oh Givré !" Mais elle s'arrêta brusquement craignant que l'insouciance même de son ton transférait tout son passé entre les mains de Darrow et avec un de ses mouvements de recul qui lui étaient instinctifs, elle ajouta : "Lorsqu'Owen se mariera

il me faudra y renoncer".

"Lorsqu'Owen se mariera ? Cela semble une perspective encore assez éloignée. Je veux vous entendre dire que dans l'intervalle vous n'aurez pas de regrets".

Elle hésita. Pourquoi la pressait-il de lui découvrir son passé si pauvre. Un vague sentiment de loyauté, un désir d'épargner ce passé qui ne pouvait plus à présent lui nuire, la fit répondre évasivement. "Il n'y aura sans doute pas d'intervalle. Il se peut qu'Owen se marie bientôt". Elle n'avait pas eu le dessein de faire allusion à ce sujet car son beau fils lui avait fait jurer le secret jusqu'à nouvel ordre, mais comme la brièveté du congé de Darrow exigeait qu'ils se missent rapidement d'accord avec leurs plans à eux, il était indispensable qu'elle lui donnât tout au moins une indication sur ceux de Darrow.

"Oui se marier ? Quoi il m'a toujours l'air d'un faune en ... J'espère qu'il a trouvé une dryade. Il pourrait bien se faire qu'il en fut d'une demeurée demeurée une dans ces bois bleus et or".

"Je ne puis vous dire encore où il a du dryade, mais qu'elle en soit une je le croirai volontiers. De toutes façons elle s'harmonisera mieux que moi aux bois de Givré. Mais il se peut que des difficultés surgissent."

"Mon père à cet âge il n'est pas toujours souhaitable qu'il n'y en eut pas". Elle hésita. "Ok. en tous cas décidé à les surmonter et je lui ai promis d'aider jusqu'au bout."

- 13 -

Après un instant de réflexion elle continua à lui
expliquer que le choix de son beau fils avait peu de chances
pour plus d'une raisons, d'être agréé par sa grand-mère. "il
on
faut qu'à la prépare et j'ai promis de m'en charger. Vous com-
prenez jusqu'à ce que il est peu probable que le mariage désire
faire la persua. Vous ne voulez pas dire que son
nouveau choix rappelle sa première équipée ?

"Oh non, mais ce n'est pas ce que Mme de CHANTELLE appellerait un bon parti. moi-même je n'irai pas jusqu'à le qualifier de sage.

"Permettez-vous le soutenez ?

"Oui je le soutiens. Elle s'arrêta. Je me demande
si vous comprendrez. Ce que j'aime le plus pour lui et ce que
je désire. C'est l'un et l'autre se sentent toujours libre
de commettre eux-mêmes leurs erreurs; Je voudrais si possible
qu'ils ne fussent jamais amenés à faire ces erreurs dont, la
semense est jetée par autrui; est préparée par autrui. Même si
le mariage d'Owen se révèle une erreur pour laquelle il ait
plus tard à payer je crois que le paiement même de la dette
d'un l'instruira de même. Naturellement je ne puis amener
Mme de Chantelle à voir les choses de cet angle mais je puis,
du moins lui rappeler qu'étant donné le caractère d'Owen, ses
à fortes poussées les bizarres intérim de dépres-
sion et d'apathie, si elle traverse son projet elle peut le
précipiter dans quelque sottise bien pire. "Et vous avez l'in-
tention de lui communiquer la nouvelle dès son retour d'Ouchy?

- 185 -

"Dès que je verrai un joint, oui. Elle connait la jeune fille qui lui plaît. Là est notre espoir. A moins que cet espoir ne se tourne en écueil et ne nous rende à tous les choses plus difficiles, lorsque l'une de Chantelle saura la vérité, que si Owen avait été choisir une étrangère. Je ne puis vous endire plus, avant de lui avoir parlé à elle car j'ai promis à Owen de n'en rien dire à personne. Tout ce que je vous demande c'est de me donner du temps, quelques jours en tous cas. Elle a été extrêmement "bien" comme elle le dirait à votre endroit et à l'idée que j'aimais à quitter bientôt Givré. Mais les difficultés d'Owen, c'est-ce que j'avais en espoir, en tout cas, ceci vous fait comprendre n'est-il pas vrai, à quel point j'ai le désir de l'entendre de l'assister ? L'idée que la plus petite parcelle de mon bonheur me parut dérobée au sien, me serait insupportable comprenoz-Vous ? Comme si mon bonheur était une banale pièce d'étoffe trop étroite qui eut besoin d'être rapiécée avec des emprunts faits à celui des autres." Elle appuya les mains sur le bras de Darrow, "J'aimerais que notre vie ressemblât à une maison ou toutes les fenêtres fussent éclairées ! Je voudrais y suspendre des lampions partout; à commencer par le toit et les cheminées !"

Elle s'arrêta : toute frémissante. Tandis qu'elle lui exposait ses raisons et lui son appel elle se répétait tout le temps qu'il aurait été difficile de trouver un moment moins opportun. A la pâce de Darrow elle aurait vu comme elle ne doutait pas qu'il ne le fit, dans cette argu-

136

- 49 -

mentation si soigneusement conduite, le masque de son indécision habituelle. C'était l'heure entre toutes où il aurait plu à Anna d'affirmer en écartant tous les obstacles qui se dressaient devant Darrow. Pourtant ce n'était qu'en s'apposant à ses désirs qu'Aron pouvait montrer la force de caractère qu'elle voulait qu'il sentit en elle. Mais tout en parlant, elle s'aperçut bientôt que le visage ne réfléchissait rien de ses paroles, qu'il conservait ce regard absent de l'homme qui n'écoute pas ce qu'on lui dit. Elle éprouva un léger choc à constater que les pensées de Darrow s'étaient mises à vagabonder en un pareil moment; mais un flot de joie l'envahit lorsqu'elle en découvrit le motif.

Indéfinissablement, sans tourner la tête, elle venait d'avoir conscience qu'il baignait, à la lettre, dans le bien être qui se dégageait de sa présence, il était absorbé dans la contemplation des détails de son visage et de sa robe et cette découverte fit affluer les mots à ses lèvres. Elle se sentit parler avec aisance, autorité, et conviction. Elle se disait à elle-même "CE que je dis lui est égal il lui suffit que je le dise même si c'est stupide il ne m'en aimera que mieux." Elle savait que chaque, chacun de ses gestes, chaque détail de sa personne et même le fait de que son front était trop haut, que ses yeux n'étaient pas assez grands qu'elle fines avait des mains délicates mais non petites et dont les doigts déliés il est vrai ne s'effillaient point; elle savait que ces imperfections constituaient autant de voies à travers lesquelles

son influence montait vers lui; qu'elle leur plaisait en dépit de ces imperfections peut-être à cause d'elles de qu'il la voulait ainsi et non telle qu'elle aurait aimé être, et pour la première fois elle sentit dans ses veines la sécurité et la légèreté de l'amour heureux.

Ils atteignirent la cour prénant l'allée des tilleuls se dirigèrent vers la maison. La porte d'entrée était grande ouverte et par les fenêtres donnait sur la terrasse, le soleil lançait ses rayons sur le dallage blanc et noir, sur les chaises aux tapisseries passées et sur le pardessus et la casquette de voyage de Darrow qui trainait parmi les manteaux, les couvertures annoncelés sur leur banc contre le mur.

La vue des affaires de Darrow mêlées de la sorte aux siennes donna à Anna une impression comme s'il était déjà de la famille. Il lui semblait que son bonheur, était redevance des cieux, revêtait la simple tenue de l'existence journalière. Il lui semblait qu'elle le tenait enfin dans sa main.

Comme ils pénétraient dans le testibule, Anna paierait un billet placé bien en vue sur la table. C'est d'Owen il doit s'avoir filé quelque part en auto.

Elle éprouva un frémissement de plaisir à l'idée que Darrow et elle déjeuneraient en tête à tête. Puisqu'elle ouvrit sa PROJECTESSION le billet et le regarda avec perplexité.

"Chère, écrivait Owen, après ce que vous m'avez dit hier je ne puis attendre une heure de plus et je pars pour Franchuil attraper l'express de Dyon et revenir avec

138

"eux. N'ayez pas peur, je ne parlerai que si s'il n'y a rien
à craindre. Fiez-vous à moi - Mais il fallait que je parte.
"Eâle leva la tête lentement.

"Il est parti pour Dijon à la rencontre de sa grand'
mère. Oh j'espère tant que je n'ai pas fait d'erreur!"

"Vous ? en quoi cela vous concerne-t-il, qu'il soit
allé à Dijon ? "Elle hésita." Avant hier je lui ai dit que- pour
la première fois que j'avais l'intention de le soutenir jusqu'au
bout, quoiqu'il arrive...

Et je crains que cela ne lui ait fait perdre la tête,
qu'il ne soit imprudent et ne gâche tout. Il faut vous dire que
je n'avais pas l'intention de lui souffler mot avant d'avoir
eu le temps de préparer Mme de Chantelle".

Elle sentait que Darrow la regardait et lisait sa
pensée et la couleur lui monta au visage. "Oui c'est alors que
j'ai appris que vous veniez, que je lui ai parlé. Je voulais
que lui aussi sentit comme moi ...." Cela paraissait si cruel
de le laisser en suspens." Sa main était dans celle de Darrow
et il posa un instant son bras sur son épaule.

"Oui cela avait par trop été cruel de le faire attendre".

Ils allèrent côte à côte vers l'escalier travers la
brume au bonheur de joie dont elle était enveloppée, les affaires
déOwen semblaient curieusement lointaines et dénuées d'impor-
tance. Rien en fait importait sinon ce torrent de lumière dans
ses veines. Elle posa le pied sur la lère marche et dit: "Il est
bientôt l'heure de déjeuner. Je vais aller oter mon chapeau.

- 13 -
- 02 -

Elle commençait à monter Darrow demeuré dans le hall, la suivit du regard. Mais pour Anna la distance qui les séparait ne était pas la proximité du jeune homme. Elle sentait que les pensées de Darrow se mouvait avec elle et le frôlait telle des mains caressantes. Entrée dans sa chambre elle ferma la porte et demeura immobile, regardant autour d'elle, en proie à une surprise rêveuse. Ses sentiments ne ressemblaient à rien de ce qu'elle avait déjà connu; ils étaient plus riches, plus profonds, plus complets. Pour la première fois tout en elle, de la tête aux pieds semblait alimenter le même opulent courant de sensations. Elle ota son chapeau et s'approcha de sa coiffeuse pour lesser ses cheveux. La pression du chapeau, ses mèches sombres s'étaient affaissées. Son visage était plus pâle qu'à l'or-dinaire avec des cercles autour des yeux. Elle eut un regret en songeant aux années perdues. Si j'ai cet air aujourd'hui, se dit elle que pensera-t-il de moi lorsque je suis malade ou préoccupée ? Elle fit glisser ses doigts dans ses cheveux et se réjouit de leur épaisseur; puis elle s'assit le menton entre ses mains.

"Je veux qu'il me voit telle que je suis tout au fond d'elle-même bien au delà de la racine la plus reculée, de sa vanité, de son orgueil, de son orgueil triomphait le sentiment que telle qu'elle est était à ce moment avec ses cheveux affaissés, sa pâleur, sa fausse, ses manches légères, un peu froissées par les poids, de sa jaquette et l'aimerait davantage encore, la sentir plus près, plus chère, plus lourde, plus le dans toutes les spändeurs dont elle aurait pu se revêtir de son intention, à la lumière de cette découverte elle étudia son

- 186 -

visage avec une application redoublée de et soutenue : elle en voyait les défauts mieux qu'elle ne l'avait jamais fait, mais elle les voyait cependant à travers une sorte de rayonnement comme si l'amour était un fluide lumineux dans lequel son corps lui avait été plongé. Elle était contentée à présent de l'avoir confessé ses doutes et sa jalousie.

Elle devinait qu'un homme épris est susceptible d'être flatté par des aveux involontaires de cet ordre. Qu'il y à des moments où il est moins sensible au respect qu'une femme témoigne par sa liberté qu'elle son incapacité à la respecter, moments si propices ceux là que les imprudences d'une femme et ses erreurs même peuvent aider celle-ci à affermir sa souveraineté. Le sentiment du pouvoir qu'elle exerçait, dont elle s'était rendu compte tandis qu'elle parlait à Darrow, lui revint avec une force, comme le désir de l'éprouver par les exigences les plus fantasques et en même temps elle aspirait à s'humilier devant lui à se faire l'ombre et l'écho de son humeur. Elle désirait s'attarder avec lui dans un monde imaginaire et pourtant marcher à ses côtés dans un monde de faits. Elle désirait qu'il sentit sa puissance et pourtant qu'il l'aîna pour son ignorance et son humilité. Elle avait les sensations et d'un esclave, et d'une déesse, d'une toute jeune fille.

141
- N -

CHAPITRE XIII
=========

Tard, le même soir, Darrow se laissa tomber dans un fauteuil devant le feu et rêvassa.

La chambre était favorable à la méditation. La lampe avec son abat-jour rouge, les coins points d'ombre, les reflets de la flamme sur les flancs bombés des armoires et des cabinets anciens lui donnaient une atmosphère d'intimité qu'accroissaient encore ses tentures fanées, ses tapis fatigués légèrement effrangés.

Tout dans la pièce sortait la trace d'une harmonieuse voulue usure, comme d'une usure subitement recherchée où Darrow crut retourner la main, de Fraser LEATH. Mais celui-ci était devenu un facteur de si minime importance dans la réalisation de toutes choses que ces marques de présence ne causaient au jeune homme aucune émotion en dehors d'un léger amusement re prospectif.

L'après-midi et la soirée avaient été parfaites.

Après un moment d'anxiété (sollicitude, préoccupation) au sujet du départ de son beau fils Anna s'était abandonnée à son bonheur avec une impétuosité que Darrow n'avait jamais soupçonnée.

Au dehors de l'après-midi ils sortirent en automobile parcourant des Km. de paysage aux teintes sobres où de loin en loin des vignobles flambaient, la voiture résonnait sur les rues

- 142 -

des villages, les pavés de caillou, l'ouest débouchaient sur les pentes basses des rivières où serpentaient à travers les ors pâles d'étroits sentiers sous bois à l'extrémité desquels on apercevait les fonds bleus des collines nettement découpées. Un solein voilé qui semblait comme dissout dans l'air environnant et paisible se posait sur toutes choses et l'odeur de racines mouillées et feuilles moisissantes se combinaient à la once senteur des feux de broussailles. Au cours de la promenade au tournant d'un mur, ils firent une halte devant une grille délabrée et trébuchant dans les ornières d'un chemin ils s'arrêtèrent devant une vieille petite maison abandonnée curieusement sculptée et surmontée de cheminées, sise en un fossé à l'ombre de vieux arbres.

Ils suivirent les sentiers bordés d'arbres et découvrent sur un îlot au milieu des roseaux et des plantes un temple de l'amour qui tombait en ruine, puis s'asseyant sur un banc dans la cour de l'écurie observèrent les pigeons tournoyer dans le soleil couchant au-dessus de leur abri formé de briques rouges, puis l'auto repartit dans le crépuscule.

Une fois rentrée, ils s'assirent au coin du feu dans le salon aux panneaux de chêne et Darrow remarqua avec quelle délicatesse la tête d'Anna se détachait sur les boiseries foncées; il songea au plaisir que lui donnerait toujours rien que le fait d'observer les allées et venues de ses mains maniant les objets du service à thé.

145
- 106 -

Ils dinèrent tard et assis en face d'elle â la table fleurie avec ses lumières tamisées et ressentit un plaisir extraordinaire à la revoir en robe du soir et à laisser ses yeux s'attarder sur le port fior et timide de sa tête, de la façon dont ses sombres cheveux la lui enserraien sur la minceur de son cou de jeune fille se dégageant de la rondeur à peine accusée de sa poitrine.

réti-
cence

Sans imagination était frappée par la qualité de rete-
nue qu'il y avait dans sa beauté. Elle suggérait un portrait accompli exécuté dans une gamme volontairement réduite, ou à un vase grec qui n'aurait d'autres motifs que la décoration de la lumière sur ses flancs.

Après le dîner ils sortirent sur la terrasse pour con-
templer le parc embrumé de lune. Dans la blancheur crépusculaire
les arbres se composaient en masse, indistincte. Au-dessous de la
terrasse le jardin traçait ses diagrammes assombris entre les
statues dressées tel sur le bord des conspirateurs enmitouflés
sous le soleil même de l'ombre. Plus loin les prairies déroulées offraient leur
tissu strié d'argent comme pour que la brume flottante de la
rivière l'enveloppait de son manteau et les étoiles d'automne
semblaient autant que leur propre reflet dans l'eau enténébrée.

Darrow alluma un cigare et ils arpentèrent doucement
les delles dans l'air attiédi puis il lui passa le bras autour
de la taille et dit "prenez garde de prendre froid", alors ils
rentrèrent dans le salon etrapprochèrent leurs chaises du feu.

Il semblait qu'un moment à peine s'était écoulé lors-
qu'elle lui dit : "Il doit être 11 heures passé" Elle se leva,

- 145 -

baissa les yeux sur lui et sourit. Lui restait assis, buvant son regard et se disant : "Que des soirées semblables n'y aura-t-il pas ?" jusqu'à ce qu'elle s'approcha, se pencha vers lui et posant une main sur son épaule lui dit "Bonne nuit"

Il se leva, l'entoura de ses bras "Bonne nuit, répon-
dit-il, la serrant contre lui et ils communièrent en un long
baiser plein de promesses.

La mémoire de ce baiser survivait encore en lui
tandis qu'il repassait cette journée devant le feu éteint, mais
sous cette exaltation physique il éprouvait une certaine gravité
Son bonheur était en quelque sorte comme le point de ralliement
de bien des projets (desseins) divers. Il les résuma d'une
formule vague en se disant à lui-même que d'être aimé par une
femme comme Anna "faisant toute la différence" Il était un peu
las d'expérimenter sur la vie. Il voulait s'engager dans une voie
définitive (déterminée), mener les choses à terme, se ramasser
sur un centre, rassembler ses efforts, et que des résultats s'en-
suivissent. Encore 2 ou 3 ans de diplomatie - elle avec lui !
Après quoi leur vraie vie commencerait; étudier, voyager faire
des livres, voilà ce qu'il voyait pour lui. Pour elle eh bien
mon dieu, la joie en tous cas de s'évader d'une atmosphère de
bric à brac et de cartes de visites pour passer dans l'air libre
ou l'activité s'affronterait. Le désir d'un changement aurait en
lui depuis quelque temps et sa rencontre avec Mrs LEATH au prin-
temps dernier avait donné à ce désir une direction définie. Ab
Avec une belle compagne pour stimuler et mettre au point ses
émigrés il se sentait modestement mais agréablement persuadé

145

- 100 -

qu'il s'en souhaitt à faire quelque chose et son assurance
reposait sur un sentiment obscur qu'il n'était pas indigne
de la chance qui lui était offerte. Jusqu'à présent la con-
duite de sa vie lui avait fait crédit. De talents moyens et
qui n'avaient eu à leur disposition que des occasions moyennes
elles aussi, il avait su extraire une personnalité assez marquée
il avait connu quelques personnes d'exception, accompli un cer-
tain nombre de choses intéressantes et quelques unes plutôt dif-
ficiles et à 37 ans il se trouvait maître d'une ambition intel-
lectuelle suffisante pour accomplir l'intervalle qui se le sépa-
rait d'une énergique et robuste vieillesse. Quant au côté privé,
personnel de sa vie celui-ci était demeuré au niveau de l'arbitrage
courant et si mesuré à un critérium plus idéal, s'était connu,
des chutes accidentelles ces chutes mêmes gardaient le carac-
tère des parenthèses brèves et fortuites. En tout ce qui était
tenu par l'essentiel il était resté strictement dans ses limites
que lui imaginaient ses scrupules.

Satisfait par ce coup d'oeil jeté sur son passé sa méditation se reporta à la contemplation du bonheur qui couronnait son existence. Son esprit voyagea vers sa première rencontre avec U. N. et a- reprit un à un les fils de leur roman faiblement ébauché. avec un bien excusable orgueil, il goutait à conslater, il s'attardait sur le fait que la destinée l'eut sitôt marquée pour le fait que l'interneux privilège, de la posséder, cela ressemblait indiquer pour reprendre mais dans son vrai sens l'expression mesurée qu'ils avaient été vraiment faits l'un pour l'autre.

146 - 100 -

Plus profondément encore que toutes ces satisfac-
tions il y avait le sentiment de bien être qu'il éprouvait en sa
présence. C'était bien cela qui prouvait qu'elle était bien la
femme qu'il lui fallait, le plaisir qu'il prenait dans le port
de sa tête, dans la manière dont ses cheveux étaient plantés sur
le front et sur la nuque, dans le regard posé qu'elle dirigeait
sur lui quand il parlait, dans l'aisance retenue de sa démarche
et de ses gestes. Il évoquait chaque détail de son visage, les
veinures délicates de ses tempes, les ombres d'un brun bleuté sur
ses paupières baissées et comment le reflet de deux étoiles sem-
blait se former puis se dissoudre dans ses yeux alors qu'il la
tenait senté près de lui ...

S'il avait eu un doute quelconque sur la qualité du sentiment qu'il lui inspirait ces étoiles qui se dissénaient dans ses yeux l'auraient dissipé. Elle était réservée, timide, même, ce que les gens superficiels et expansifs appelleraient "froide". Elle était comme un tableau accroché de telle façon qu'il ne pût être au que sous un certain angle: un angle que seul connaît son possesseur et l'idée flattait en lui l'instinct de propriété. Il sentait que le sourire qui errait sur ses propres lèvres à ce moment là avait paru infatué à un témoin.

C'est qu'il pensait à l'expression qu'elle avait eu
lorsqu'elle l'avait interrogé sur sa rencontre au théâtre avec
Owen, moins toutefois à ses paroles qu'à son regard et à l'effort
que de la question lui avait coûté. Il revoyait sa joue rougir, le
pli qui se creusait entre ses sourcils, la façon dont ses yeux

- 40 -

cherchaient un refuge, se dérobaient puis presens revenaient se
poser sur lui. L'orgeuil et la passion étaient en conflit des
qualités magnifiques chez celle qui est destinée à devenir votre
femme. Ce spectacle avait presque composé l'embarras momentané
qu'il avait éprouvé à l'évocation d'un souvenir qui ne trouvait
pas de place dans le portrait qu'à cette heure il se traçait
de lui même. Oui ! être le témoin d'un combat, dont on se sait
soi-même l'objet entre l'instinct et l'intelligence d'Anna,
certes cela avait bien son prix !.....

Des considérations d'un autre ordre se mêlaient à
ces sensations. Darrow se disait avec satisfaction qu'elle ap-
partenait au titre de femmes auprès de laquelle on est content
d'être vu en public. Il serait nettement agréable d'entrer der-
rière elle dans un salon, de marcher à son côté dans un couloir
de théâtre et l'aider à monter ou descendre d'un train, de
lui dire "ma femme" en parlant d'elle aux gens variés. Tous ces
détails il les drapait dans cette phrase qui faisait bien
"c'est une femme dont il y a lieu d'être fière" il sentit en
quelque sorte que cette constatation justifiait et ennoblissait
le plaisir instinctif et juvénil qu'il avait à l'aimer.

Il se leva, erra à travers la chambre et se penchant
à un moment au dehors jeta un coup d'oeil sur la nuit étoilée.
Puis il se laissa retomber dans son fauteuil avec un profond
soupir de contentement.

"Ma parole ! s'écria-t-il soudain" — quelque façon
qu'on envisage la chose il ne m'est jamais rien arrivé de
meilleur". !

148

Le jour suivant cependant dépassa encore la veille. Il sentait et il se rendait compte qu'elle partageait son sentiment, ils avaient atteint à une plus entière compréhension mutuelle. C'était comme si après avoir fendu à la nage les yeux éblouis par le soleil, les vagues étincelantes qui s'opposaient à leur avance, ils eussent gagner une creuse dans l'ombre d'une falaise à la surface paisible de laquelle on pouvait flotter et plonger le regard bien avant dans les profondeurs.

De temps à autre en se promenant ensemble ils conversaient. Darrow enregistrait avec un frémissement d'admiration émerveillé et puéril la coincidence de leurs manières de voir et de leurs expériences, la façon où dans le même instant leurs esprits bondissaient au même point. "Le mirage habituel, je suppose, se dit-il en souriant.

"La nature ne se lassera-t-elle donc jamais de ses artifices ?

Mais il savait qu'il y avait quelque chose de plus profondes dans les moments où pendant leurs entretiens il discernait avec une netteté qui ne prêtait à nulle équivoque sous le tourbillon dansant de cette sensation, le terrain solide de l'amitié.

"Si je ne l'aimais pas combien cependant je souhaiterais concluait-il rempli d'étonnement devant le miracle de recontrer les deux choses unies. Dans le courant de la matinée un télégramme d'Owen Leath vint leur annoncer que lui sa grand-

189
---
16

mère et Effie arrivaient de Dijon dans le courant de l'après-midi à quatre heures. La gare de la grande ligne était à une 15 de kilomètres de Givré et peu après 5 h. Anna partit en automobile à la rencontre des voyageurs. Darrow partit de son côté se proposant de rentrer tard pour que la famille réunie put avoir la fin de l'après-midi à elle. Il erra dans la campanée longtemps après la tombée du jour et sept heuresеннait à la pendule de l'écoule de Givré lorsqu'il s'engagea dans l'avenue qui menait à la cour. Dans le hall sur l'escalier il rencontra Anna; sa figure était sereine et au ler coup d'œil il comprit qu'Owen avait tenu parole et que rien de ce qu'elle avait oraint ne s'était réalisé.

Elle venait de la salle d'études ou Effie et la gouvernante étaient en train de dîner la mine de la fillette lui dit-elle était transformée pendant son séjour en Suisse mais l'enfant tombait de sommeil et après le voyage était trop fatigué pour paraître au salon avant de se coucher. Mme de Chantelle se reposait mais descendait pour le dîner, quand à Owen, Anna supposait qu'il était quelque part dans le parc. Il avait la passion d'y roder à la nuit tombante .... Darrow la suivit dans le salon de chêne où on avait laissé à son intention la table de thé. Il refusa de rien prendre mais elle s'attarda un instant pour lui dire qu'Owen en effet avait tenu parole et que Mme de Chantelle revenait d'excellente humeur, ne soupponnant rien du coup qu'elle allait recevoir. Elle e t enchantée du mois qu'elle a passé à Ouchy