L'APPEL DE L'AU-DELA

Charlotte Ashby s'arrêta sur le pas de sa porte. Le crépuscule assoupissait l'éclat de ce bel après-midi de Mars, et la cohue exténuante de la cité battait son plein. Le dos tourné à cette agitation, la jeune femme demeura un instant dans la serrure, dans le perron démodé aux dalles de marbre avant d'introduire sa clef dans la serrure.

La lumière, tamisée par les rideaux tournant contre les vitres de la porte intérieure, se répandait en une masse chaude dans laquelle tous les détails se moyaient. C'était l'heure où, à dater de son mariage avec Kenneth Ashby, elle avait toujours aimé à chercher refuge dans cette maison tranquille, depuis longtemps en dehors du courant des affaires et de la mode.

Entre l'affairement sans âme de New York, le fourmillement aveuglant de ses lumières, l'oppression de son trafic débordant, de ses maisons surpeuplées, de ses existences et de ses esprits surmenés, et cet asile discret qu'elle appelait son"home", un contraste se dégageait dont elle avait toujours été profondément ému. Mais maintenant, depuis quelques mois, tout était changé. Dès qu'elle atteignait son seuil, elle se sentait frappée d'hésitation, et, vacillante, il lui fallait se faire violence pour entrer.

Elle restait là, évoquant le décor familier: l'antichambre ornée de vieilles gravures, l'escalier à rampe droite, et, sur le côté, la pièce longue, d'aspect médiocre, toute garnie de livres et de pipes, dont son mari avait fait la bibliothèque et où quelques fauteuils usagés invitaient à la méditation. Comme elle s'était plue dans cette chambre!

A l'étage au-dessus, c'était son propre salon où, depuis la mort de la premièreAshby femme de Kenneth, ni les meubles ni les rideaux n'avaient été changés, faute de l'argent nécessaire. Mais Charlotte lui avait imprimé

2.

son cachet personnel en effectuant quelques déplacements, en ajoutant des livres, une lampe, une table pour les revues nouvelles.

Le souvenir lui revint à l'esprit de l'unique visite qu'elle avait faite à la première Mme Ashby — femme peu liante et qui vivait repliée sur elle-même. Elle se rappela l'innocente envie que lui avait, alors, inspiré ce salon... Et, depuis plus d'un an, il lui appartenait, elle pouvait en faire ce qui lui plaissait. C'était sa pièce de prédilection. Les jours d'hiver, entre chien et loup, elle y venait s'asseoir pour lire au coin du feu, répondre à des lettres sur un large bureau — si commode — corriger les devoirs des enfants de son mari. Le bruit des pas de Kenneth l'interrompait seul dans ses occupations.

Quelquefois des amies venaient la surprendre; mais — le plus souvent — elle était seule. Au fond, elle préférait cela: il lui était loisible, alors, de rêver à ce que lui avait dit Kenneth, le matin, avant de partir; d'imaginer ce qu'il lui raconterait, le soir, lorsqu'il aurait grimpé hâtivement les marches de l'escalier et qu'il aurait serrée bien fort contre lui.

Mais par-deus toutes ces impressions, une idée la hantait: trouverait-elle ou ne trouverait-elle pas, aujourd'hui encore, la lettre sur la table de l'antichambre?... Son unique préoccupation, c'était de savoir si oui ou non l'enveloppe serait là — une enveloppe grisâtre, toujours la même, de format carré, avec cette suscription : "Monsieur Kenneth Ashby", qu'une haute écriture semblait avoir à peine tracée...

Charlotte avait été frappée, dès la première fois, qu'un graphique aussi net pût avoir tant de légèreté: On eût dit que la plume, qui avait formé les mots, manquait d'encre ou que la main qui avait énu cette plume était trop faibie pour l'appuyer sur le papier.

Chose étrange, la suscription de l'enveloppe, malgré la fermeté de quelques-uns de ses traits, avait un caractère féminin. En présence de certaines écritures, on ne sait s'il faut les attribuer à une femme ou à un homme; d'autres, au contraire, frappent tout de suite par leur aspect viril; celle de l'enveloppe

3.

grise en dépit de l'impression de force et d'assurance qui s'en dégageait, n'avait
pû être tracée que par la main d'une femme.

Sur l'enveloppe, rien de plus que le nom du destinataire, ni timbre, ni
adresse. Quelqu'un devait donc remettre la lettre; mais qui? Sans doute la
glissait-on dans la boîte aux lettres, et la servante l'en retirait-elle au
moment de fermer les persiennes et d'allumer les lampes. En tout cas, c'était
toujours le soir, à la tombée de la nuit, que Charlotte avait vu l'enveloppe
grise sur la table de l'antichambre. Bien qu'il fût arrivé plusieurs lettres
depuis son mariage -- sept exactement -- elles se ressemblaient tellement que
Charlotte se les désignait pas autrement que par le singulier. La jeune femme
les englobait toutes dans cette seule dénomination: *elle*.

La première était arrivée le lendemain du retour de leur voyage
de noces : partis pour les Antilles, ils étaient revenus à New York après une
absence d'un peu plus de deux mois. Ce soir-là, assez tard, comme elle rentrait
à la maison avec son mari -- ayant dfiné chez sa belle-mère -- elle avait vu
une enveloppe sur la table de l'antichambre : l'enveloppe grise. Celle-ci la
frappa avant d'attirer les regards de Kenneth, et, tout de suite, elle pensa:
" Mais, j'ai déjà vu cette écriture!" Où? Elle n'aurait pu le dire. Elle
en avait gardé, cependant, un souvenir assez net pour pouvoir la reconnaître
chaque fois qu'elle lui sautait aux yeux de la même enveloppe grisâtre.

Elle n'eût pas prêté tant d'attention à la lettre, ce soir-là, le
premier de leur retour, si elle n'avait surpris, par hasard, le coup d'œil
que lui avait jeté son mari. Tout se passa avec la rapidité d'un éclair : il
vit la lettre, il avança la main pour la prendre, il la approcha de ses yeux
de myope afin d'en déchiffrer la pâle écriture; puis, dégageant son bras de celui
de Charlotte, il fit deux pas vers la lumière et se détourna. Elle avait
attendu, attendu qu'il poussât une exclamation, attendu qu'il décachetât l'en-
veloppe; mais il l'avait glissée dans sa poche, sans mot dire, et avait suivi

4.

sa femme dans la bibliothèque. Là, ils s'étaient assis, tous les deux, devant
le feu, ils avaient allumé leur cigarette; mais il était demeuré silencieux,
renversé dans son fauteuil, la tête inclinée, les regards attachés au foyer,
et bientôt, portant la main à son front, il avait dit:

-- Ne trouvez-vous pas qu'il faisait très chaud chez ma mère, ce soir?
J'ai une migraine atroce. Permettez-moi d'aller me coucher?

Tel avait été le premier contact de Charlotte avec la mystérieuse lettre.
Par la suite, elle ne s'était jamais trouvée là pour voir comment Kenneth se
comportait en l'apercevant. La lettre arrivait généralement avant son retour
du bureau, et si Charlotte l'avisait sur la table de l'antichambre, elle ne pou-
vait faire autrement que de la laisser où elle était, et de monter chez elle.
Mais, même quand elle ne l'avait pas vue à sa place ordinaire, les traits bou-
leversés de Kenneth suffisaient à l'avertir de son arrivée. Il ne la rejoignait,
alors, que pour se mettre à table. Evidemment, quel que fût le contenu de la lettre,
il voulait être seul pour en prendre connaissance.

Mais, que pouvait bien contenir une telle lettre pour le mettre en l'état
où il était quand il repassait devant sa femme, vieilli de plusieurs années,
comme épuisé et l'air absent? Parfois, il gardait le silence pendant toute la
soirée. Le rompait-il, c'était pour insinuer quelques critiques sur l'aspect ou
la tenue de la maison, pour proposer des modifications dans la conduite du ménage.
Il demandait avec nervosité si la gouvernante n'était pas trop jeune et trop
étourdie pour bien tenir son rôle; si Pierre recevait les sèins que réclamait
sa gorge délicate et s'il était assez chaudement vêtu quand il allait à l'école...

Charlotte se souvenait alors des avertissements que lui avaient donnés
ses amies à l'époque de ses fiançailles: "Epouser un veuf inconsolable, quelle
imprudence! Ignorait-elle qu'il avait été complètement dominé par Elsie Ashby?"
Elle avait lancé en plaisantant: "Un peu de liberté le changera!" A cet égard,
elle ne s'était pas trompée. Elle n'avait eu besoin de personne pour se rendre
compte du parfait bonheur de Kenneth pendant les premiers mois de son mariage.

5.

Du reste, au retour de leur voyage de noces qu'ils avaient prolongé, ces mêmes amies s'étaient récriées: "Mais, qu'avez-vous donc fait à Kenneth? Il paraît vingt ans de moins!" A quoi, elle avait répondu: "Je crois que je l'ai tiré de son ornière."

Mais ce qui l'avait surtout frappée dès le début de la succession des lettres grises, c'avait été moins son irritation contre tout -- irritation qui paraissait indépendante de sa volonté -- que l'expression de son regard après la lecture de sa missive. Ce regard n'était pas moins chargé de tendresse, il n'était même pas indifférent, c'était celui d'un homme qui s'en est allé si léin du monde ordinaire que tout lui paraît étrange quand il rentre dans celui-ci. Elle en était plus ému que de ses critiques.

En dépit de sa certitude que l'écriture de l'enveloppe grise ne pouvait être que de la main d'une femme, elle fut longtemps avant d'y associer l'idée d'une intrigue. Elle était trop sûre de l'amour de son mari, elle avait trop le sentiment de remplir sa vie pour qu'une pareille idée lui vint. Elle inclinait plutôt à croire que les lettres -- qui, de toute évidence, ne causaient aucun plaisir à son mari -- étaient adressées à l'avocat, non à l'homme privé. "Les femmes sont, en règle générale, des clientes insupportables", lui avait-il dit un jour... Sans doute, cette cliente ne voulait pas que les missives qu'elle lui adressait fussent ouvertes par son secrétaire, aussi prenait-elle la peine de les porter elle-même à destination. Tout cela était plausible; mais il fallait que la dame inconnue fût bien ennuyeuse à en juger par l'effet que produisaient ses lettres. Kenneth avait beau témoigner d'une discrétion professionnelle exemplaire, il était bien étrange qu'il n'eût trahi par aucun commentaire son agacement devant Charlotte. Jamais il n'avait élevé une plainte contre l'indiscrète qui ne cessait de l'importuner. Il lui était arrivé en d'autres cas analogues de s'abandonner à des demi-confidences, quoique sans citer de noms, ni donner de détails. Or, touchant cette mystérieuse correspondante, sa bouche demeurait obstinément close.

6.

Maintenant, il pouvait s'agir aussi d'une "ancienne liaison". Charlotte n'avait pas peur des mots. Elle connaissait la vie et ne se faisait guère d'illusions sur la complexité du cœur humain. Elle savait qu'il est souvent difficile de rompre de vieux liens. Cependant, quand elle avait épousé Kenneth Ashby, ses amies au lieu de la mettre en garde contre une telle éventualité lui avait dit: "Vous trouverez la besogne toute faite. Mais épouser un don Juan serait un jeu d'enfant à côté du rôle que vous aurez à tenir. Kenneth n'a jamais eu d'yeux pour aucune autre femme depuis qu'il a vu Elsie Corder. Pendant toute la durée de son mariage, il a eu plutôt l'air d'un amant malheureux que d'un mari comblé. Il ne vous laissera jamais déplacer un fauteuil ou changer une lampe de place. Quoi que vous fassiez, il le comparera mentalement à ce qu'ùt fait Elsie à votre place."

Rien n'avait justifié, toutefois, de tel propos, sauf quelques méfiances passagères, dues surtout à la nervosité de Kenneth au sujet de la manière dont Charlotte s'occupait des enfants; mais que sa tendresse pour eux et sa bonne humeur dissipaient vite. L'époux inconsolable qui, au dire d'amis intimes, n'avait échappé au suicide, après la mort de sa première femme, que grâce au travail absorbant de sa profession, était tombé amoureux de Charlotte Gorse deux mois plus tard. Il l'avait courtisée avec ardeur et, aussitôt marié, l'avait entraînée jusqu'aux Tropiques pour y prolonger sa lune de miel... Depuis, il n'avait cessé de se montrer aussi épris que pendant leur radieux voyage de noces. S'il lui avait avoué, lors de ses fiançailles, son grand amour pour sa première femme et le désespoir qu'il avait éprouvé quand elle était morte, son attitude n'avait cependant rien révélé d'irrémédiable. Il s'était montré, au contraire, plein de simplicité et de naturel en lui laissant entendre que la vie offre des chances de renouvellement et qu'il comptait bien, grâce à elle, recueillir d'autres joies de l'avenir. De retour au foyer où il avait passé douze années d'existence conjugale, il s'était excusé auprès de

7.

Charlotte de ne pouvoir le mettre à neuf et d'en renouveler l'ameublement. Il comprenait parfaitement qu'elle eût, comme toutes les femmes, le désir de se créer un intérieur selon son goût, et il la priait de faire toutes les modifications qu'elle jugerait nécessaires sans prendre la peine de le consulter.

En définitive, les changements qu'elle effectua furent peu nombreux; mais la manière franche dont son mari en usait avec elle, la mit aussitôt à l'aise. Elle fut même attristée de voir que le portrait d'Elsie Ashby, qui était pendu au-dessus du bureau, dans la bibliothèque, avait été relégué, en son absence, dans la chambre des enfants. Comme elle était à tout prendre la cause indirecte de cet exil, elle en toucha deux mots à Kenneth qui lui répondit: "J'ai pânsé qu'il valait mieux que les enfants grandissent sous ses yeux." Ces paroles émurent Charlotte et la rassurèrent sur les sentiments de son mari. Elle ne fut pas longtemps, d'autre part, sans s'apercevoir qu'elle se sentait mieux chez elle, en meilleure confiance avec Kenneth depuis que les regards tranquilles de ce beau visage allongé ne la suivaient plus dans la bibliothèque. Il lui semblait que l'amour de son mari en pénétrant jusqu'au fond de son cœur, lui avait révélé ce dont elle-même ne s'était pas encore complètement rendu compte : le besoin impérieux qu'elle avait de règner même sur son passé.

En dépit de la ferme certitude de bonheur sur laquelle elle pouvait s'appuyer, il était curieux qu'elle se fût abandonnée à une si nerveuse appréhension. Mais, cette appréhension n'en existait pas moins. Cet après-midi surtout — pût-être parce qu'elle était plus fatiguée que d'habitude, parce qu'elle était agacée d'avoir eu à s'enquérir d'une nouvelle cuisinière ou pour tout autre raison morale ou physique aussi banale — elle se sentait inca-pable de réagir contre son impression.

La clef en main, elle se retourna vers la rue silencieuse qu'elle suivit des yeux jusqu'à la grande artère pleine de mouvement et de clarté; puis, elle scruta le ciel étincelant qui reflétait déjà la vie nocturne de la

8.

cité. "Là-bas, pensait-elle, gratte-ciels, annonces lumineuses, appels par fil et sans fil, explosions de moteurs dautos et d'avions, tout ce que la science mécanique du vingtième siècle a inventé; ici, de l'autre côté, de la porte, quelque chose que je ne puis m'expliquer, qui n'a aucun rapport avec ces réalités présentes; mais qui est aussi vieux que le monde, aussi mystérieux que la vie elle-même... Je suis absurde! Pourquoi me tourmenter ainsi? Voilà trois mois qu'il n'y a pas eu de lettre -- depuis notre retour des vacances de Noël. Etrange! C'est toujours après les fêtes qu'elles arrivent!... Mais pourquoi m'imaginer qu'il doit y en avoir une ce soir...."

Pourquoi? Pour aucune raison, en effet. Le pire, c'était que certains jours -- après être demeurée toute grelottante sur le sol, en proie au pres- sentiment que quelque chose d'intolérable et qui défiait le bon sens, s'accom- plissait à deux pas d'elle, derrière les rideaux -- Charlotte n'avait rien trouvé, une fois la porte ouverte!... Ce frisson prémonitoire elle pouvait se l'expliquer, du moins, quand elle voyait l'enveloppe grise.

Mais parce qu'elle s'attendait, chaque soir, à en trouver une nouvelle, depuis la dernière, le même avertissement glacial l'avait frappée.

N'importe, elle en avait assez! Cela ne pouvait durer. Son mari avait beau blémir et se plaindre d'un violent mal de tête à la venue de chaque missive, le lendemain son malaise était dissipé. Or, il n'en allait pas de même pour Charlotte qui vivait dans des transes continuelles. En effet, Kenneth savait de qui venait la lettre et ce qu'elle contenait, il pouvait donc se préparer à faire face à la situation, résoudre le problème qu'elle posait, si ardu fût-il; Charlotte, au contraire, se débattait dans les ténèbres des conjectures.

-- Je n'en peux plus! Il m'est impossible de supporter cela un jour de plus! s'écria-t-elle, tandis qu'elle introduisait la clef dans la serrure.

Elle entra: la lettre était sur la table.

9.

II

De la voir lui fut un soulagement. Tout lui semblait justifié,
c'était comme le sceau de l'évidence posé sur toute cette incertitude. Une
lettre pour son mari; une lettre de femme: encore une banale histoire de
"vieille liaison"! Comme elle avait été sotte de croire qu'il pût s'agir
d'autre chose, de s'imaginer elle ne savait quoi! Elle prit l'enveloppe d'une
maison ferme et dédaigneuse, en regarda attentivement la pâle écriture; puis,
l'élevant à hauteur de la lampe, distingua par transparence les bordes de la
feuille pliée à l'inérieur. Elle comprit qu'elle n'aurait plus de paix tant
qu'elle ne saurait pas ce qui était écrit sur cette feuille.

Son mari ne rentrerait, comme d'habitude, qu'à six heures et demie
ou sept heures; il n'était pas encore six heures. Monter au salon, et, sur la
vapeur de la bouilloire à thé, qui chauffait à petit feu en prévision de sa
rentrée, tenir l'enveloppe... Une fois le mystère éclairci, la remettre à
sa place: c'était l'affaire de quelques instants. Personne n'en saurait
jamais rien et elle serait délivrée de son obsession. Elle pouvait encore,
il est vrai, questionner son mari; mais la chose lui semblait plus difficile.
Elle soupesa l'enveloppe; l'examina de nouveau par transparence, gravit quelques
marches; mais, redescendit aussitôt poser la lettre où elle l'avait prise.

-- Non, décidément, je ne peux pas faire ça, dit-elle découragée.

Quoi d'autre, alors? Elle se sentait incapable de monter dans la
pièce si accueillante où elle eût pris son thé, dépouillé sa correspondance,
jeté les yeux sur un livre ou sur une revue -- en laissant cette lettre à sa
place, et en se disant que, d'une minute à l'autre, son mari rentrerait, qu'il
s'enfermerait dans la bibliothèque pour lire la mystérieuse missive comme il
faisait chaque fois qu'elle lui parvenait sous son enveloppe grise...

Soudain, sa décision fut prise: Elle attendrait dans la bibliothèque

10.

Pour voir comment réagirait son mari seul avec cette lettre. Elle s'étonnait de n'avoir pas songé plus tôt à le surprendre ainsi. Par la porte entre-bâillée, elle pourrait, assise dans l'angle opposée, l'observer tout à son aise sans qu'il s'en doutât... Elle occupa son poste d'observation et attendit.

Elle n'avait pas souvenir d'avoir jamais voulu connaître le secret de quelqu'un; mais elle n'éprouvait aucun remords. Elle avait seulement la sensation de se frayer un chemin à travers un brouillard étouffant dont il lui fallait à tout prix se dégager.

Enfin, elle entendit la clef de Kenneth tourner dans la serrure et sauta sur pieds. Une impulsion la poussait à courir à sa rencontre; mais elle se souvint à propos pourquoi elle était là, et se rassit. D'où elle était, aucun de ses mouvements ne pouvait lui échapper. Il retira la clef, enleva son chapeau et son pardessus; puis, il se tourna vers la table pour y poser ses gants et, à ce moment, il aperçut l'enveloppe. La lumière éclairait en plein son visage, et Charlotte y remarqua d'abord l'expression de la surprise. Il était évident qu'il n'attendait pas la lettre et qu'il s'étonnait qu'elle fût là; cependant, dès qu'il la vit, il parut être au fait de son contenu. Il demeura immobile tandis que son visage pâlissait. Ce ne fut qu'au bout d'un moment qu'il se décida à prendre la lettre. Layant ouverte, il s'approcha de la lumière. Ce faisant, il tourna le dos à Charlotte qui ne vit que son cou incliné et ses épaules un peu fléchissantes. Selon toute apparence, la lettre n'était écrite que sur une page, car il ne tourna pas la feuille; en ravanche, il la tint si longtemps sous ses yeux qu'il aurait pu la relire une dizaine de fois -- la jeune femme en jugea ainsi, du moins, dans l'état d'attente crispée où elle était. Mais, enfin, il bougea, approcha encore plus la lettre de ses yeux comme pour la mieux déchiffrer; puis, il pencha la tête, et Charlotte vit ses lèvres effleurer le papier.

-- Kenneth! s'écria-t-elle, en s'élançant au devant de lui dans l'anti-

11.

chambre.

La lettre serrée dans la main, son mari se tourna vers elle:

— Où étiez-vous donc? demanda-t-il d'une voix basse et embarrassée, comme quelqu'un qui vient de s'éveiller.

— Dans la bibliothèque où je vous attendais.

Puis, s'efforçant de se maîtriser:

— Mais, qu'avez-vous! Qu'y a-t-il dans cette lettre? Vous êtes livide.

L'agitation de Charlotte sembla lui rendre son calme, et il enfcuit pré-
cipitamment la lettre dans sa poche en esquissant un sourire.

— Livide? C'est possible. J'ai été très occupé aujourd'hui... deux ou trois affaires assez compliquées. Je dois avoir l'air éreinté.

— Vous n'aviez pas l'air fatigué quand vous êtes entré. Ce n'est qu'après avoir décacheté la lettre...

Il l'avait suivie dans la bibliothèque, et ils restaient là à se regarder comme des chiens de faïence. Charlotte ne fut pas sans remarquer comme il s'était vite ressaisi. Sans doute, avait-il acquis dans sa profession l'art de composer son visage et sa voix. Elle comprit, aussitôt, que toute tentative pour essayer de surprendre le secret de son mari tournerait à son dévavantage, et, d'autre part, elle n'eut plus aucun désir de ruser avec lui pour le con-traindre à révéler ce secret. Si elle voulait toujours pénétrer le mystère de la lettre; ce n'était que pour décharger Kenneth de ce qu'elle renfermait d'accablant. "Même s'il s'agit d'une autre femme" pensa-t-elle.

— Kenneth, dit-elle avec véhémence. J'ai attendu, ici, pour vous voir entrer. Je voulais assister, cachée, à l'ouverture de cette lettre.

De blême qu'il était, le visage de Kenneth devint cramoisi; mais la pâleur l'envahit de nouveau.

— Cette lettre? Pourquoi cette lettre plutôt qu'une autre?

— Parce que j'ai remarqué que chaque fois qu'elle arrive la lettre

12.

exerce sur vous une étrange influence.

La colère creusa entre les sources de son mari un pli qu'elle n'avait pas encore remarqué. "Le haut de son visage semble trop étroit", observa-t-elle.

Elle entendit son mari proférer d'un air glacial et sur le ton de légère ironie de l'avocat poussant une pointe:

-- Alors, vous avez l'habitude d'épier les gens quand ils ouvrent leurs lettres?

-- Non, c'est la première fois. J'avais besoin de savoir ce qu'elle peut bien vous écrire à intervalles si réguliers, dans ces enveloppes grises.

Il sembla réfléchir un instant:

-- Les intervalles n'ont pas été réguliers.

-- Oh! Je ne doute pas que vous n'ayriez mieux que moi noté ces dates, rétorqua-t-elle.

Puis, perdant soudain toute générosité:

-- Je ne sais qu'une chose, c'est que chaque fois que cette femme vous écrit...

-- Qui vous fait supposer qu'il s'agit d'une femme?

-- C'est l'écriture d'une femme. Vous ne pouvez le nier?

Il sourit:

-- Je ne le nie pas. Si je vous ai posé cette question, c'est que cette écriture passe plutôt pour être celle d'un homme.

Mais Charlotte, impatientée, passa outre:

-- Cette femme... Eh bien! De quoi vous entretient-elle?

De nouveau, il prit son temps:

-- D'affaires.

-- D'affaires de loi?

-- En un sens... oui... D'affaires en général...

-- Vous vous occoupez de ses affaires?

--Oui.

13.

-- Depuis longtemps?

-- Oui, très longtemps.

-- Kenneth, moij chéri, ne voulez-vous pas me dire qui c'est?

-- Non, je ne peux pas.

Et réfléchissant, il articula avec une certaine hésitation:

-- Secret professionnel.

Mais une rougeur subite monta au front de la jeune femme.

-- Non, ne dites pas cela!

-- Pourquoi?

-- Parce que je vous ai vu déposer un baiser sur cette lettre.

Ces paroles produisirent un tel effet qu'elle regretta de les avoir prononcées. Son mari qui l'avait écouté avec une certaine condescendance, comme on se plie aux caprices d'un enfant, lui jeta un regard de détresse. Il fut quelques minutes avant de pouvoir parler; puis, se ressaisissant avec effort, il balbutia:

-- L'écriture est presque indistincte et vous avez dû me voir approcher la lettre de mes yeux pour pouvoir la déchiffrer.

-- Non, je vous ai vu y déposer un baiser.

Kenneth ne broncha pas.

-- N'est-ce pas vrai? reprit-elle.

Il semblait avoir recouvré son calme.

-- Paut-être, dit-il.

-- Kenneth! Vous pouvez me dire cela... à moi?

-- Que vous importe? Comme je vous l'ai dit, c'est une lettre d'affaires. Quelle raison aurais-je de vous mentir... La lettre est de quelqu'un de très cher que je n'ai plus vu depuis longtemps.

-- Un homme ne dépose pas de baiser sur une lettre d'affaires, même si elle lui est adressée par une femme très chère, à moins qu'il n'ait été l'amant de celle-ci et qu'il/la regrette.

14.

Il eut un haussement d'épaules et fit mine de s'en aller, comme si,
excédé par la tournure que la discussion avait prise, il ne tenait pas à la
prolonger.

-- Kenneth!

Charlotte alla vers lui et s'approcha à son bras. Il s'arrêta et la
regarda avec lassitude, la main posée sur la sienne.

-- Pourquoi ne pasme croire? lui demanda-t-il avec douceur.

-- Je ne puis vous croire. Voici des mois que ces lettres arrivent...
Depuis notre retour des Antilles... La première est venue juste le jour de
notre arrivée. Et depuis, je n'ai cessé de constater l'effet étrange qu'elles
vous produisent. Vous avez l'air inquiet, malheureux, on dirait que quelqu'un
essaye de vous détacher de moi.

-- Non, ma chérie. Cela, jamais!

Elle fit un mouvement en arrière et lui jeta un regard de supplica-
tion passionnée:

-- C'est vrai! Eh bien! donnez m'en la preuve. C'est si facile.

-- Facile de prouver quelque chose à une femme qui s'est mis une
en
idée d'antiphrase tête!

-- Vous n'avez qu'à me montrer la lettré.

Kenneth, ayant échappé lâché la main de sa femme, se recula et hocha
la tête.

-- Vous ne voulez pas?

-- Je ne peux pas.

-- Alors la femme, qui vous écrit, est votre maîtresse.

-- Oh! ma chérie, comment pouvez-vous dire chose pareille.

-- Plus maintenant, sans doute. Mais elle essaye de vous reprendre
et vous luttez, mon pauvre Kenneth, par pitié pour moi.

-- Je vous jure qu'elle n'a jamais été ma maîtresse.

15.

Charlotte sentit les larmes emplir ses yeux :

-- Ah! c'est pire alors que je ne pensais. Il n'y a plus d'espoir. Les plus fortes sont celles qui conservent leur empire sur l'homme en se réservant. On sait cela, dit-elle, le visage enfoui dans ses mains.

Kenneth demeurait silencieux, sans un mot pour la consoler ou se justifier. A la fin, elle essuya ses larmes et leva sur son mari des yeux presque timides.

-- Oh! Kenneth. Après si peu de temps de mariage, pensez à ce que vous me faites souffrir. Vous dites que vous ne pouvez pas me montrer cette lettre. Vous refusez même de m'expliquer de quoi il s'agit.

-- Je vous l'ai déjà dit. Je vous jure que c'est une lettre d'affaires.

-- Il n'en coûte pas à un homme de jurer pour protéger une femme. Si vous voulez que je croie en votre parole, dites-moi au moins son nom. Si vous le faites, je vous promets de ne plus vous demander de voir la lettre.

Un laps de temps s'écoula qui parut interminable à Charlotte et elle sentit son coeur battre à coups précipités dans sa poitrine comme s'il l'avertissait d'un danger prochain.

-- Je ne peux pas, dit enfin Kenneth.

-- Pas même son nom?

-- Non.

-- Vous ne pouvez rien me dire de plus?

-- Non.

Un long silence s'établit de nouveau et, cette fois, ils eurent la sensation d'avoir épuisé tous leurs arguments. Ils demeuraient, face à face, incapables de surmonter l'amas d'incompréhension qui les séparait.

Charlotte se tenait debout la respiration haletante, les mains à la poitrine. Elle avait l'impression d'avoir été battue dans une course de vitesse. Son but avait été d'émouvoir son mari, et elle n'avait réussi qu'à l'irriter.

L'erreur de tactique qu'elle avait commise en faisait un étranger, un être mystérieux et incompréhensible, inaccessible à tout argument comme à toute

16.

prière. Chose curieuse: elle avait conscience qu'il n'éprouvait pas d'hostilité, ni même d'impatience; mais qu'il était lointain et d'une impénétrabilité qui lui rendait vaine toute tentative d'explication. Elle se sentait exclue, ignorée, rayée de sa vie. Cependant, quelques instants plus tard, après l'avoir observé avec plus de calme, elle vit qu'il souffrait autant qu'elle. Sur son visage, volontairement fermé, se décelait de la douleur. L'ombre qui se répandait ordinairement sur ses traits au reçu de chacune des lettres, s'était encore épaissie à la suite de sa discussion avec sa femme.

Charlotte rassembla tout son courage; peut-être, après tout, pouvait-elle espérer prendre sa revanche. Elle se rapprocha de Kenneth et posa encore une fois la main sur le bras de son mari.

-- Mon pauvre Kenneth! Si vous saviez le chagrin que j'ai de vous voir ainsi.

Elle sentit qu'il se rétractait devant cet élan de sympathie; mais, il prit sa main et la serra dans la sienne.

-- Je ne peux rien imaginer de pire que l'impuissance d'aimer longtemps, continua-t-elle. Comment peut-on sentir toute la beauté d'un grand amour et ne pas avoir la constance qu'il réclame?

Il lui lança un regard d'ardent reproche:

-- Oh! Ne dites pas cela. Moi, inconstant!

Elle eut l'impression d'avoir, enfin, touché juste, et, d'une voix pres-
sante que l'émotion faisait trembler, elle dit:

-- Alors, et moi, et cette autre femme? Et Elsie à qui vous avez été infidèle deux fois en l'espace d'une année?

Elle désignait rarement la première femme de Kenneth par son prénom,
aussi ne le prononça-t-elle pas d'un ton naturel. Elle le lança devant elle
ainsi qu'un engin chargé d'explosif; puis, recula d'un pas, comme pour se garer
de la déflagration.

Kenneth ne broncha pas; seulement, son visage devint plus sombre,

17.

quoiqu'il n'exprimât aucun ressentiment.

-- Je n'ai jamais été infidèle à la pensée d'Elsie, dit-il.

Charlotte ne puît réprimer un léger sourire:

-- Alors, mon pauvre ami, entre nous trois...

-- Il n'y a jamais eu... commença-t-il; puis, il s'interrompit brusquement et porta la main à son front.

-- Il n'y a jamais eu ... de quoi?

-- Excusez-moi. Je ne sais plus ce que je dis. J'ai une migraine abominable.

Il était si pâle, il avait les traits si tirés qu'elle ne pouvait mettre en doute ses paroles; mais sa défaite l'exaspéra.

-- Ah! oui, la migraine de l'enveloppe grise!

Elle lut la surprise dans ses yeux.

-- J'oubliais comme je suis épié, l'aga-t-il d'un ton sarcastique. Si vous le permettez, je monterai dans ma chambre pour essayer de faire passer ce mal de tête dans l'obscurité.

Elle hésita; mais s'armant d'une détermination désespérée:

-- Je regrette que vous ayez mal à la tête. Mais, avant que vous montiez à votre chambre, je tiens à vous dire qu'il faut que cette question soit résolue tôt ou tard. Quelqu'un est en train d'essayer de nous séparer l'un de l'autre et peu m'importe ce que cela me coûterait, mais je veux savoir qui c'est.

Et le regardant dans les yeux:

--Si même je dois y perdre mon amour, ça m'est égal. Si je ne peux avoir votre confiance, je ne veux plus rien de vous.

Il continua de la regarder avec avidité:

-- Laissez-moi le temps...

-- Le temps de quoi? Il n'y a qu'un mot à dire.

18.

— Le temps de vous prouver que vous n’avez perdu ni mon amour
ni ma confiance.

— Eh bien! J’attendrai.

Il se dirigea vers la porte et, se tournant dans la direction de
Charlotte, murmura d’un ton hésitant:

— Oh! Je vous en supplie, attendez, mon amour.

Puis, il quitta la pièce. Elle l'entendit gravir l'escalier avec
lassitude, et la porte se referma. Alors, elle s'effondra dans un fauteuil,
le visage au coude, dans les larmes. Un grand remords s'empara d'elle: Elle
s'accusa de sa dureté; elle avait été inhumaine et avait manqué d'imagination.
"Quand je pense que je lui ai dit que je ne me souciais pas de perdre son
amour! Quel mensonge absurde!" Elle se leva précipitamment avec l'intention
de le joindre et de se dédire au plus vite. Mais une réflexion l'a fit réprimer
cet élan. N'avait-il pas fait ce qu'il avait voulu, après tout? N'avait-il
pas éludé toutes les questions relatives à son secret? Et maintenant, il était
là-haut, en train de lire la lettre de cette femme!

III

Elle était demeurée là, plongée dans ses pensées, quand la femme de
chambre la surprit. Elle lui dit qu'elle ne s'habillerait pas pour le dîner.
M. Ashby, trop fatigué, était allé se coucher et ne dînerait pas. Plus tard,
elle demanderait qu'on lui servit quelque chose sur un plateau au salon. Elle
monta dans sa chambre à coucher où, sur le lit, l'attendait sa robe du soir.
A la vue de celle-ci, elle fut reprise par la calme routine quotidienne de sa
vie, et il lui semblait que l'étrange conversation qu'elle venait d'avoir avec
son mari devait s'être passée dans un autre monde, entre deux êtres qui n'étaient
ni Charlotte Gorse ni Kenneth Ashby, mais des fantômes de son imagination
fièvreuse. Elle se remémora cette année de mariage: la constante dévotion

19.

de son mari; la tendresse qu'il manifestait à propos de tout et de rien avec
presque trop d'insistance; cette sensation qu'il lui avait donnée, maintes
fois, de dépendre trop passionnément d'elle, de se montrer trop empressé et
de créer comme un manque d'air ou d'espace entre leurs deux âmes. Sous l'enva-
hissement de ce flot de souvenirs, eûle jugea absurde d'avoir pu, quelques ins-
tants plus tôt, l'accuser d'entretenir une liaison avec une autre femme! Mais
alors, quoi...

Une nouvelle impulsion la poussait à monter le retrouver pour lui
demander pardon, essayer par la plaisanterie de dissiper leur malentendu. Mais,
la crainte d'être indiscrète la retint. Il était tourmenté et malheureux, un
chagrin ou une crainte l'oppressait, et ne lui avait-il pas laissé entendre
qu'il désirait se tirer d'affaire tout seul? La sagesse aussi bien que la géné-
rosité l'obligeaient de respecter son désir. Comme il lui était pénible, cepend-
dant, de rester là, à deux pas de lui, et de le sentir à l'autre bout du monde!
Dans l'état de surexcitation où elle se trouvait, elle alla jusqu'à regretter
de n'avoir pas eu le courage de décacheter la lettre, puis de la remettre sur
la table avant qu'il n'entrât. Elle eût su du moins de quoi il s'agissait:
le monstre aurait été abattu. Carelle commençait à voir dans ce mystère quel-
que chose de prémédité et même de maléfique: une persécution secrète qui faisait
trembler son mari; mais à laquelle il ne semblait pas pouvoir se soustraire.
N'avait-elle pas cru discerner, une ou deux fois, dans son regard fuyant, comme
un défer d'être assisté, un besoin de confession, aussitôt réprimé? C'était
comme s'il eût pensé qu'avertie, elle aurait pu lui venir en aide; et, cependant,
il ne semblait pouvoir rien dire.

Du désordre de ses pensées une illumination subite jaillit: si elle
allait voir la mère de Kenneth? Elle aimait beaucoup cette vieille dame à la
carnation fraîche, à l'esprit clairvoyant, dont la brusquerie de parole même
n'était pas pour déplaire à sa nature simple et sans détours. Une entente
tacite s'était établie entre les deux femmes à dater du jour où Mme Ashby mère,

20.

invitée à déjeûner pour la première fois par sa belle-fille, avait remarqué
dans la bibliothèque le panneau vide au-dessus du bureau de son fils et avait
dit à brûle-pourpoint: "Ah! Elsie est partie!" Puis, coupant court aux expli-
cations de Charlotte, la vieille dame avait ajouté: "Non, ce serait une sottise!
Je la remettez pas à sa place. Le tête à tête suffit!" Une si intime compré-
hension de ses pensées avait fait naître aux lèvres de la jeune femme un sourire
de complicité.

Et maintenant, au souvenir de cet incident, l'idée lui venait que
la perspicacité de sa belle-mère pourrait bien l'aider à percer le mystère qui
l'angoissait. Mais, elle demeurait hésitante. Ne commettrait-elle pas une
trahison? De quel droit irait-elle entretenir même quelqu'un d'intime du se-
cret que son mari voulait lui cacher? "Peut-être en parlera-t-il lui-même,
plus tard, à sa mère?" pensa-t-elle. "D'ailleurs, c'est entre lui et moi que
cet affaire doit être réglée."

Elle en était là de se réflexions quand on frappa à la porte. Son
mari entra. Il s'était habillé pour le défner et parut surpris de la trouver
assise et de voir sa robe du soir étendu sur le lit.

-- Vous ne descendez pas?

-- Je croyais que vous n'alliez pas bien et que vous étiez allé vous
coucher, bégaya-t-elle.

Il eut un sourire contraint.

-- Je ne suis pas encore très bien; mais il vaut mieux que nous
descendions.

Quoique ses traits fussent toujours tirés, son visage paraissait
plus calme que tout à l'heure. "C'est bien ça, se dit-elle, il sait ce que
contient la lettre et quel que soit le problème qu'elle pose, il a entrepris
de le résoudre tout seul. Et moi, je reste dans les ténèbres."

Elle sonna et donna ses ordres pour que le défner fût servi le plus
tôt possible -- quelque chose de simple, de vite prêt, comme M. Ashby et elle

21.

étaient assez fatigués et n'avaient pas grand fain.

Le dîner annoncé, ils s'attablèrent. D'abord, ils ne trouvèrent pas un mot à dire; puis, avec une aisance pire que son mutisme, Ashby se mit en frais de conversation. "Comme il a l'air fatigué, surmené!" se dit Charlotte suivant le fil de ses pensées tandis qu'il abordait à bâton rompus divers sujets: politique municipale, avâation, exposition de peinture française, santé de sa vieille tante et installation du téléphone automatique... "Mon Dieu! qu'il a l'air fatigué!"

Quand ils dînaient seuls, ils avaient l'habitude de passer, ensuite, la soirée dans la bibliothèque; Charlotte se pelotonnait sur le divan avec son tricot, tandis que Kenneth s'installait dans un fauteuil près de la lampe et allumait sa pipe. Mais, ce soir, d'un accord tacite, ils évitèrent cette pièce où ils avaient eu leur pénible conversation et montèrent au salon de la jeune femme.

Ils s'assirent près du feu, et Charlotte s'enquit, le voyant négliger son café qu'il avait à peine goûté:

-- Yonexxpipe? Vous ne fumez pas?

Il secoua la tête:

-- Non, pas ce soir.

-- Il faudra vous coucher de bonne heure; vous avez l'air très fatigué. Je suis sûre que vous vous surmenez au bureau.

-- Il y a des jours où nous sommes tous assez surmenés.

Elle se leva et se tint debout devant lui, résolue:

-- Je ne veux pas que vous vous épuisiez ainsi! C'est absurde! Je vois bien que vous êtes malade.

Elle se pencha vers lui et posa la main sur son front:

-- Mon pauvre ami! Il vous faut envisager sérieusement l'idée de partir en voyage...

Il ouvrit des yeux remplis d'effroi:

22.

-- En voyage?

-- Mais, oui. Ne vous ai-je pas dit mon intention de vous entraîner quelque part pour Pâques? Nous pourrions partir dans une quinzaine et faire une croisière d'un mois à bord de quelque grand paquebot.

Puis, se penchant davantage, elle effleura des lèvres son front:

-- Kenneth, je suis aussi très fatiguée, voyez-vous...

Il sembla ne pas tenir compte de ses derniers mots; mais assis, les mains sur les genoux, la tête rejetée en arrière comme pour éviter sa caresse, la regarda fixement avec inquiétude:

-- Encore? Mais, ma chère, nous ne pouvons pas nous absenter, il m'est impossible de partir en ce moment!

-- Je ne sais pourquoi vous dites "encore", Kenneth. Nous n'avons pas pris de véritables vacances cette année.

-- Nous sommes allés une semaine, pour la Noël, à la campagne avec les enfants.

-- Oui, mais cette fois, nous partirions loins des enfants, des domestices, de la maison : on oublierait ainsi le tran-tran fastidieux de la vie. Et votre mère sera enchantée d'avoir Joyce et Pierre auprès d'elle.

Il fronça les sourcils et hocha la tête:

-- Non, ma chérie, impossible de laisser les enfants avec ma mère.

-- Mais, pourquoi donc, Kenneth? Elle glisse adore. Quand nous sommes partis aux Antilles, vous n'avez pas hésité à les lui confier pendant plus de deux mois.

Il respira profondément et se leva, trahissant un grand malaise:

-- Alors, c'était différent.

-- Différent? Pourquoi?

-- Je veux dire qu'à cette époque, je ne me rendais pas compte...

Il s'arrêta, comme s'il cherchait ses mots; puis:

-- En effet, ma mère aime les enfants; mais elle ne se montre pas

23.

toujours très raisonnable: les grand'mères gâtent toujours trop leurs petites enfants. Elle parle souvent à tort et à travers et ne réfléchit pas assez à ce qu'elle dit en leur présence.

Il se tourna vers sa femme et sur un ton de prêre qui lui fit presque pitié:

-- Non, ne me demandez pas cela ...

Charlotte réfléchit: C'était vrai, sa belle-mère avait la langue bien pendue; cependant, elle n'était pas de ces femmes qui laissent échapper devant leurs petits enfants de ces choses dont peuvent s'offenser des parents scrupuleux. Elle regarda son mari, avec perplexité:

-- Je ne comprends pas.

Il continua de fixer les yeux sur elle d'un air de supplication:

-- N'essayez pas de comprendre, murmura-t-il.

-- Ne pas essayer de comprendre?

-- Pas maintenant... pas encore.

Et d'un ton désespéré:

-- Ne voyez-vous pas qu'il est inutile d'insister? J'enepuis m'énergez si

ardent que soit mon désir...

Charlotte, qui ne cessait de l'observer attentivement, demanda:

-- Mais, l'avez-vous ce désir?

Il considéra sa femme un instant; puis, les lèvres tremblantes, il dit dans un souffle:

-- Je veux... tout ce que vous voulez.

-- Cependant ...

-- Ne me demandez rien. Je ne peux pas/m'en aller.. Je ne peux pas!

-- Vous voulez dire que vous ne pouvez pas vous éloigner à cause de ces lettres!

Son mari, qui s'était levé et se tenait debout devant elle, dans une attitude à demi-hésitante, se détourna brusquement; puis, la tête penchée et le regard fixé sur le tapis, se mit à marcher de long en large à travers la pièce.

24.

Le ressentiment se mêla aux craintes de Charlotte; elle reprit:

— C'est cela, n'est-ce pas? Pourquoi ne pas l'avouer? Il vous est impossible de vivre sans ces lettres.

Il continuait d'aller et venir; mais, il s'arrêta court et se laissa tomber dans un fauteuil, les mains sur le visage. Au tremblement de ses épaules, elle s'aperçut qu'il pleurait. Jamais elle n'avait vu pleurer d'autre homme que son père à la mort de sa mère, alors qu'elle était enfant, et elle se souvenait toujours de la frayeur qu'elle avait éprouvée à ce spectacle. La même peur l'étreignait, maintenant: il lui semblait qu'on essayait d'entraîner son mari, loin d'elle, vers quelque mystèreuse servitude... Ce n'était pas trop de toutes ses forces pour lutter afin de lui conserver la liberté, et de rester libre elle-même.

— Kenneth! Kenneth! supplia-t-elle en ployant les genoux. Ne m'écouterez-vous pas? Voyez comme je souffre! Chéri, jamais je n'aurais fait attention à ces lettres, si je n'avais remarqué comme elles vous troublent... Je suis très discrète, vous le savez bien! Et même, si j'avais remarqué que ces lettres vous rendaient heureux — oui! écoutez-moi!— que vous les attendiez avec impatience, en comptant les jours, que vous les désiriez ardemment, qu'elles vous apportaient quelque chose que je n'ai pas su vous donner — eh bien! Kenneth, je ne dis pas je qu'en aurais pas souffert; mais d'une autre façon; et j'aurais eu le courage de vous cacher ma douleur avec l'espoir de vous inspirer, un jour, les sentiments que vous avez pour cette femme. Mais, ce que je ne peux pas supporter, c'est de voir à quel point vous redoutez ces lettres, comme elles vous torturent et, cependant, comme elles vous sont indispensables, si indispensables que l'idée d'en manquer une vous empêche de partir!

Elle ajouta, sa voix se brisant en un cri accusateur:

— Peut-être est-ce parce qu'elle vous a défendu de partir. Kenneth, il faut me répondre! Est-ce pour cette raison? Es-t-ce elle qui vous a défendu de partir avec moi?

25.

Toujours agenouillée près de Kenneth, elle lui prit les mains et les tira à elle avec douceur. Elle avait honte de son insistance, honte de découvrir le désordre de cette figure rufagée; cependant, elle était résolue à ne se laisser arrêter par aucun scrupule. Ses yeux étaient assombris, les muscles de son visage tremblaient. La souffrance qu'elle lui infligeait était pire encore que la sienne. Mais, plus rien n'aurait pu la retenir

-- Kenneth, c'est bien cela, n'est-ce pas? Elle ne veut pas que nous partions ensemble?

Il garda le silence et ne tourna même pas les yeux vers elle. Alors, elle se sentit vaincue. Elle avait perdu la partie.

-- Inutile de me répondre, dit-elle. Je vois que j'ai raison.

Mais, comme elle faisait mine de se lever, il la maintint à genoux et lui serra si fort les mains qu'elle sentit ses bagues lui entrer dans la chair. L'étreinte de Kenneth avait quelque chose de convulsif; elle accusait un immense effroi: il s'agrippait aux mains de Charlotte comme un homme, qui a glissé, se retient à un rocher de peur de s'abîmer dans un précipice. Il ne quittait plus sa femme des yeux, maintenant, on eût dit qu'il cherchait le salut sur ce visage penché.

-- Certes! Nous partions ensemble. Nous nous en irons où vous voudrez, dit-il d'une voix basse et presque indistincte.

Puis, serrant Chatlotte par la taille, il l'attira tout contre lui et la baisa sur la bouche.

## IV

Charlotte s'était dit: "Je vais pouvoir dormir, cette nuit." Cependant, elle demeura assise devant son feu jusqu'au petit jour, attentive aux bruits qui auraient pu venir de la chambre de son mari. Quant à lui, après l'agitation de cette soirée, il parut se reposer. Elle gagna, une ou deux fois, la porte de la chambre et, à la faible lueur qui, de la rue, pénétrait dans la pièce, elle

26.

le vit étendu dormant d'un profond sommeil -- le sommeil de la faiblesse et de l'épuisement. "Il est malade, pensa-t-elle, il est bien malade. Ce n'est sûrement pas de surmenage; mais de cette persécution."

Elle eut un soupir de soulagement. Dans la dure bataille qu'elle avait livrée, elle avait obtenu la victoire, pour le moment du moins. Si seulement ils avaient pu voyager tout de suite -- s'en aller n'importe où! Elle savait qu'il était inutile de lui demander de partir avant les vacances; en attendant, cette secrète influence -- dont elle ignorait encore tout -- continuerait d'exercer son œuvre néfaste, et il lui faudrait, chaque jour, recommencer la lutte jusqu'à leur départ. Heureusement, après, tout serait changé. Si elle arrivait à entraîner son mari sous d'autres cieux et si elle l'avait tout à elle, sûrement elle aurait le pouvoir de rompre ce maudit charme. Bercée par ces rassurantes pensées, elle s'endormit enfin.

Quand elle se réveilla, l'heure où elle avait l'habitude de se lever était passée depuis longtemps. Elle s'assit sur son lit, surprise et vexée à l'idée d'avoir tant dormi. Le matin, elle aimait descendre partager le petit déjeuner de son mari dans la bibliothèque auprès du feu; mais, après avoir jeté les yeux sur la pendule, elle comprit qu'il devait déjà être parti, pour son bureau. Pour s'en assurer, elle sauta du lit et pénétra dans la chambre de son mari: elle était vide. Il était, sans doute, entré chez elle avant de s'en aller et, la voyant endormie, il était descendu sans bruit. Leurs relations étaient assez tendres pour qu'elle regrattât d'avoir manqué leur tête-à-tête matinal.

Elle avait sonné et demandé si M. Ashby était parti. "Depuis une heure", lui avait répondu la femme de chambre. Au dire de celle-ci, il avait même recommandé de ne pas réveiller Madame et de ne lui envoyer les enfants que quand elle les réclamerait...Il était monté lui-même dans la chambre des enfants pour donner ses ordres. Tout cela semblait naturel à Charlotte et elle n'était pu dire pourquoi elle avait posé cette question: "Monsieur n'a pas donné d'autres instructions?"

Si, avait répondu la femme de chambre s'excusant de son oubli: Au

27.

moment de partir, il lui avait dit de prévenir Madame qu'il retiendrait leurs
places sur le paquebot, et qu'elle voulût bien se préparer à embarquer demain.

— Demain, reprit Charlotte en écho. Demain, vous êtes sûre qu'il a dit
embarquer demain? insista-t-elle.

— Tout à fait sûre, Madame. Je ne sais pas pourquoi j'avais oublié
de vous le dire.

— Bien, ça ne fait rien. Préparez mon bain, voulez-vous.

Charlotte se leva d'un bond, s'habilla avec précipitation et elle se
surprit, assise et brossant sa chevelure, en train de chanter devant l'image que
lui offrait d'elle son miroir. Elle se sentait toute rajeunie d'avoir remporté
une telle victoire. L'autre femme n'était plus qu'un spectre rejeté aux limites
de l'horizon tandis qu'elle, qui occupait le devant de la scène, était une figure
bien vivante et qui se souriait à elle-même. Il l'aimait donc, alors... Il l'ai-
mait toujours aussi passionnément. Il avait deviné combien elle souffrait, il
avait compris que leur bonheur ne pouvait être sauvé que s'ils partaient tout de
suite et se retrpuvaient, enfin, après leurs tâtonnements désespérés d'hier dans
le brouillard. Qu'importait maintenant à Charlotte l'influence qui avait tenté
de les séparer; elle avait affronté le fantôme et l'avait dissipé." Du courage...
voilà le secret! Pourquoi ceux qui aiment n'osent-ils pas risquer leur bonheur
en le regardant en face!"

Comme elle rejetait en arrière ses beaux cheveux blonds sous la brosse,
ils sommèrent sa tête comme le casque même de la victoire. "Bien sûr, il y a
des femmes qui savent prendre les hommes, d'autres pas; la fortune ne sourit
qu'aux audacieux", constata-t-elle gaiement. A vrai dire, elle était parmi
les plus jolies.

La matinée se déploya, radieuse, comme la mer sur laquelle danse le
soleil — cette mer où Charlotte devait voguer bientôt. Elle commanda pour le
dfmer un menu particulièrement soigné, fit conduire les enfants en classe et

28.

descendre ses malles. Elle consulta sa femme de chambre pour savoir quels vêtements d'été elle emporterait — car, c'était pour des pays de lumière qu'ils partaient. Elle se demanda, aussi, si elle ne devait pas sortir les costumes de flanelle de Kenneth. "Mais, c'est ridicule, pensa-t-elle, de ne pas savoir où nous allons!" Elle consulta la pendule, vit qu'il n'était pas loin de midi et décida de téléphoner au bureau. Quelques instants se passèrent avant qu'elle ne put obtenir la communication; puis, elle entendit la voix de la secrétaire de son mari. Celle-ci lui dit que M. Ashby était venu ce matin, de bonne heure; mais qu'il était reparti aussitôt... Charlotte décida de téléphoner de nouveau un peu plus tard. Mais, quand serait-il de retour? La secrétaire l'ignorait. Tout ce qu'on savait au bureau, c'est que M. Ashby avait dit qu'il était pressé et qu'il devait se rendre à quelques kilomètres de la ville.

A quelques kilomètres de la ville!... Charlotte raccrocha l'appareil et resta assise les yeux fixes, essayant de sonder ces nouvelles ténèbres. Pourquoi était-il parti pour la campagne? Où était-il allé? Et pourquoi avoir jument choisi la veille de leur départ si vite improvisé? Elle frissonna de crainte. Naturellement, il était allé voir cette femme pour lui demander la permission de partir. Quelle servitude! Et Charlotte qui avait eu la fatuité d'assimiler sa chevelure au casque de la victoire...

Elle éclata de rire, par dérision; puis, traversant la chambre, s'assit de nouveau devant son miroir. Son visage était autre, à présent. Le sourire de ses lèvres palées semblait railler l'éclatante vision de l'autre Charlotte. Mais, peu à peu, ses couleurs revinrent. Après tout, c'était bien elle qui avait remporté la victoire, puisque son mari faisait ce qu'elle désirait et non ce qu'avait exigé l'autre. Il était, du reste, naturel qu'il arrangeât ses affaires en conséquence de sa brusque décision de partir le lendemain; et cette sortie mystérieuse de la ville pouvait n'avoir aucun rapport avec la femme des lettres. Il pouvait être allé voir tout simplement une cliente résidant à la campagne. En effet, à

29.

la question que Charlotte avait posée, la secrétaire avait répondu de façon
embarrassée. Elle avait presque hésité à parler de l'absence de M. Ashby. En
tout état de cause, la jeune femme n'avait qu'à continuer ses joyeux préparatifs.
Et ce fut à la pensée d'apprendre, dans la soirée, vers quelle flè bénie son
mari allait l'entraîner, qu'elle s'arrêta.

Les heures s'écoulèrent ou plutôt elles furent emportées dans la course
des fièvreux préparatifs. Quand la femme de chambre, qui venait fermer les per-
siennes, la tira de son travail, elle s'aperçut, avec surprise, qu'il était
cinq heures. Et dire qu'elle ne savait pas encore où elle irait le lendemain!
Elle téléphona au bureau de son mari et apprit que celui-ci n'était pas rentré.
Elle demanda à parler à son associé; mais, il ne put rien lui apprendre de
plus. Son train de banlieue ayant eu du retard le matin même, il n'était arrivé
au bureau qu'après le départ de M. Ashby...

Toujours debout, Charlotte demeurait perplexe. Si elle téléphonait
à sa belle-mère... A la veille de s'absenter un mois, son mari avait dû passer
chez sa mère. Il était évident qu'en dépit de son refus, il lui faudrait laisser
les enfants à la garde de la vieille dame et son mari aurait donc toutes sortes
de recommandations à faire à celle-ci. Dans toute autre circonstance, Charlotte
eût été blessée d'avoir été exclue de leur entretien; mais, cela lui était égal
aujourd'hui qu'elle était triomphante, que son mari était toujours à elle, rien
qu'à elle. Le cœur léger, elle demanda sa belle-mère au téléphone, entendit
sa voix affectueuse, et s'enquit:

-- Eh bien! Est-ce que vous avez été surprise des nouvelles de Kenneth?
Que pensez-vous de notre escapade?

Dans un éclair, elle devina ce que la vieille dame allait lui répondre:
"Mme Ashby n'avait pas vu son fils, il ne lui avait pas écrit, et elle ne compre-
nait rien aux questions de sa belle-fille. Charlotte n'en fut pas moins paralysée
par la surprise. "Alors, où est-il allé?" se demanda-telle. Mais, se remettant
de son émotion, elle fit part à sa belle-mère de la décision soudaine de son ép

30.

mari et, tandis qu'elle parlait, la confiance lui revint avec la certitude qu'aucune mésentente ne surgirait plus jamais entre elle et son mari. Mme Ashby accueillit la nouvelle avec calme. Elle n'avait pas été sans remarquer, elle-même, l'air tourmenté et fatigué de Kenneth, aussi fut-elle d'accord avec sa belle-fille quant à l'efficacité d'un déplacement.

-- Cela me fait toujours plaisir de le voir s'absenter. Elsie détestait voyager; elle trouvait chaque fois une excuse pour l'empêcher de s'en aller. Heureusement avec vous, c'est différent...

Mme Ashby ne se montra pas surprise que Kenneth n'eût pas trouvé le temps de la prévenir de son départ. Elle pensait que, aussitôt sa décision prise, il avait dû avoir à faire par-dessus la tête; mais qu'il passerait sûrement la voir avant le dîner. Il ne leur fallait pas plus de cinq minutes d'entretien pour s'entendre.

-- J'espère, reprit-elle, que vous arriverez à guérir Kenneth de la manie qu'il a contractée d'envisager la moindre question sous tous ses aspects alors que quelques mots suffiraient à la règler. Il n'était pas ainsi auparavant et, s'il agit de la sorte dans ses affaires, il ne manquera pas de perdre toute sa clientèle...C'est cela, ma chère, venez un moment si vous en avez le temps. Il est plus que probable qu'il arrivera quand vous serez chez moi.

Le timbre rassurant de la voix de Mme Ashby retentissait encore dans ses oreilles tandis que Charlotte continuait de vaquer à ses préparatifs.

Vers sept heures, la sonnerie du téléphone se fit entendre et elle se précipita sur l'appareil. Enfin, elle allait savoir! Mais non. C'était seulement la secrétaire qui se faisait un scrupule, avant la fermeture du bureau, de la prévenir que M. Ashby n'était pas encore rentré et qu'il n'avait rien fait dire.

-- Très bien. Merci mille fois, avait répondu Charlotte d'un ton dégagé; mais, d'une main tremblante, elle avait racroché le récepteur.

31.

Peut-être est-il chez sa mère, pensa-t-elle. Elle rangea ses affaires, ferma tiroirs et placarda, mit son chapeau et son mancheau, monta à la chambre des enfants où elle annonça qu'elle allait passer quelques instants chez grand'mère.

Mme Ashby habitait à deux pas et, durant le court trajet qu'elle effectuait par cette froide journée de printemps finissante, Charlotte orut reconnaître son mari dans chaque silhouette qui s'avançait. Mais, elle ne le rencontra pas, et quand elle arriva chez sa belle-mère, elle la trouva seule. Kenneth n'avait pas téléphoné et il n'était pas venu. La vieille dame était assise près d'un bon feu et ses mains actives faisaient scintiller ses aiguilles à tricoter. Sa simple présence rassura Charlotte. Certes, il était étrange que Kenneth fût parti toute la journée sans prévenir personne; mais il fallait, après tout, s'y attendre. Un avocat, dont le bureau est fréquenté, tient tant de fils en mainsque l'imprévu l'oblige à modéfier le plan de sa journée et à en réajuster les moindres détails. Il peut avoir été appelé et retenu par quelque client, habitant dans les environs de la ville. Sa mère se rappelait qu'il lui avait dit, un jour, être le chargé d'affaires d'une vieille et bizarre recluse de l'Etat de New Jersey, imménsément riche; mais trop avare pour avoir le téléphone. Il se peut que Kenneth ait échoué chez elle.

Mais Charlotte sentait sa nervosité croître de plus en plus. Quand sa belle-mère lui demanda à quelle heure ils embarquaient le lendemain et qu'elle dût lui avouer qu'elle ne le savait pas, que Kenneth l'avait simplement prévenue par un message qu'il allait retenir leurs places à bord -- l'étrangeté de la situation lui apparut encore une fois. La vieille dame, elle-même, ne laissait pas d'en être étonnée; mais, elle dit aussitôt que cela prouvait seulement à quel point il était affairé.

— Mère, savez-vous qu'il est presque huit heures! Il doit se rendre compte pourtant que j'ai besoin de savoir quand nous partons demain.

— Sans doute, le bateau ne part-il que dans la soirée. Quelque fois,

32.

il faut attendre la marée jusqu'à minuit. Kenneth doit le savoir; il n'est
pas un enfant.

Charlotte se leva.

-- Non, il ne s'agit pas de cela! J'ai l'impression qu'il lui est
arrivé quelque chose.

Mme Ashby enleva ses lunettes et roula son tricot:

-- Si vous donnez libre cours à votre imagination...

-- N'êtes-vous pas inquiète?

-- Je ne le suis jamais sans motif. Voulez-vous sonner pour le dîner,
ma chère; car vous allez partager mon repas? Et vous le verrez, Kenneth passera
sûrement, ici, avant de rentrer chez lui.

Charlotte prit le récepteur et demanda son numéro. La femme de chambre
lui répondit que M. Ashby n'était pas encore rentré et n'avait pas téléphoné.
Aussitôt son arrivée, elle le préviendrait que Madame d'fnait chez sa mère.
Charlotte suivit sa belle-mère dans la salle à manger et s'assit, la gorge
contractée, refusant toute nourriture, tandis que Mme Ashby entamait méthodiquement le petit maïs délicat repas qu'elle lui avait été préparé.

-- Vous devriez manger quelque chose, mon enfant, ou alors vous n'aurez
rien à envier à Kenneth... Oui, un peu plus d'asperges s'il vous plaît, Jeanne.

Elle persuada Charlotte de prendre un verre de Xérès et de grignoter
du pain grillé; puis, elles rentrèrent au salon où l'on avait ranimé le feu
et retapé les coussins du fauteuil de la vieille dame. Tout, à ci, respirait
le confort intime et la sécurité; mais, dehors, dans l'incertitude et le mystère de la nuit, quelle figure indéfinissable rôdant au seuil de cette demeure
tranquille s'apprêtait à répondre aux suppositions des deux femmes?...

Enfin, Charlotte n'y tint plus et se leva:

-- Je ferai mieux de rentrer. A l'heure qu'il est Kenneth ira
directement à la maison.

Mme Ashby sourit avec indulgence:

33.

← Il n'est pas tard, ma chère. Deux moineaux ont vite fait de dfiner.

-- Il est neuf heures passées.

Et se penchant pour embrasser sa belle-mère:

-- La vérité, c'est que je ne peux pas rester tranquille.

Mme Ashby repoussa son ouvrage et mit ses mains à plat sur les bras de
son fauteuil pour s'aider à se lever:

-- Je viens avec vous, dit-elle.

Charlotte protesta: il était trop tard, elle ne devait pas se déranger.
Aussitôt que Kenneth rentrerait elle l'en aviserait par téléphone; mais, Mme
Ashby sonna la femme de chambre. Elle boitait un peu et s'appuyait sur sa
canne tandis qu'on l'aidait à se vêtir.

ait
-- Si M. Kenneth venait, prévenez-le qu'il me trouvera chez lui, jeta-t-elle à la femme de chambre au moment de monter avec sa belle-fille dans le taxi qui les attendait.

Pendant le court trajet, Charlotte exprima combien elle était heureuse
de ne pas rentrer seule à la maison. Elle trouvait dans la simple présence de
Mme Ashby quelque chose de positif et de rassurant qu'elle associait à la nette-
té de son regard et à la saine fraîcheur de son teint. Quand le taxi s'arrêta,
la vieille dame posa, avec une douce autorité, sa main sur celle de Charlotte:

-- Vous verrez, affirma-t-elle. Il y aura un message.

Au coup de sonnette de Charlotte, la porte s'ouvrit et les deux femmes entrèrent. Le cœur de Charlotte battait à coups précipités sous l'influence de la certitude exprimée par sa belle-mère.

← Vous verrez... vous verrez, répétait Mme Ashby.

A la question qu'on lui posa, la femme de chambre répondit que M.Ashby
n'était pas rentrée et n'avait adressé aucun message.

-- Etes-vous sûre que votre téléphone fonctionne bien, syggéra la
vieille dame?

Et la domestique de répondre qu'il marchait très bien une demi-heure

34.

plus tôt; mais qu'elle allait s'en assurer pour plus de sûreté. Elle se retira, et Charlotte se tourna pour enlever son manteau et son chapeau. Aussitôt, ses yeux se fixèrent sur la table de l'antichambre: une enveloppe grise y était posée où elle lut le nom de son mari faiblement tracé.

-- Oh! s'écria-t-elle, se rendant compte que c'était la première fois depuis bien des mois qu'elle était rentrée sans avoir été obsédée par l'enveloppe grise.

-- Qu'est-ce qu'il y a, ma chère? s'enquit Mme Ashby d'un air surpris.

Charlotte ne répondit pas. Elle ramassa l'enveloppe qu'elle considéra longuement comme s'il lui était été possible de voir au travers. Puis, une idée lui vint. Elle se tourna dans la direction de sa belle-mère et lui tendit l'enveloppe:

-- Connaissez-vous cette écriture? demanda-t-elle.

Mme Ashby prit la lettre d'une main, de l'autre, elle chercha ses lèvres, les assujettit devant ses yeux et approcha l'enveloppe de la lumière.

-- Tiens! s'exclama-t-elle, et se dominant aussitôt.

Charlotte ne fut pas sans remarquer que la lettre tremblait entre ses doigts d'ordinaire si fermes.

-- Mais, elle est adressée à Menneth, continue Mme Ashby, après un silence et d'une voix dont l'expression d'étonnement laissait entendre que la question de M sa belle-fille était quelque peu indiscrète.

-- Oui, mais peu importe, assura Charlotte avec une soudaine décision. Je veux savoir... Connaissez-vous cette écriture?

Mme Ashby rendit la lettre:

-- Non, dit-elle avec netteté.

Les deux femmes étaient passées dans la bibliothèque. Charlotte tourna le bouton électrique et ferma la porte. Elle tenait toujours l'enveloppe dans sa main.

-- Je vais l'ouvrir, déclara-t-elle.

35.

Elle surprit le regard effrayé de sa belle-mère.

-- Mais, ma chérie... une lettre qui ne vous est pas destinée? C'est impossible!

-- Comme si cela pouvait avoir de l'importance maintenant!

Ses yeux ne quittaient pas ceux de Mme Ashby:

-- Cette lettre me dira peut-être où est Kenneth.

Une pâleur soudaine noya le teint fleuri de Mme Ashby; ses joues pleines parurent se fâner et se friper.

-- Pourquoi cela? Qu'est-ce qui vous fait croire?... Il n'y a pas de raison... balbutia-t-elle.

Charlotte scruta du regard ce visage altéré:

-- Ah! Vous connaissez donc cette écriture? s'écria-t-elle avec violence.

-- Cette écriture? Comment la connaftrais-je? Mon fils reçoit tant de lettres... Tout ce que je sais...

Mme Ashby s'interrompit et leva vers sa belle-fille des yeux suppliants et presque timides.

Charlotte la saisit par le poignet:

-- Mère! Que savez-vous? Dites-le moi! Il le faut!

-- Ce que je sais, c'est que je ne crois pas qu'il puisse résulter rien de bon pour une femme qui ouvre les lettres de son mari, quand il n'est pas là.

Ces mots tombèrent dans l'oreille irritée de Charlotte comme une phrase ramassée dans un traité de morale. Elle eut un rire agacé et lâcha le poignet de sa belle-mère:

-- C'est tout? Ouverte ou fermée, il n'y a rien à attendre de bon de cette lettre. Je ne le sais que trop! Mais, quoiqu'il doive en résultér, je saurai ce qu'il y a dedans.

Ses mains hésitantes s'étaient raffermies et ce fut d'une voix assurée qu'elle dit en regardant Mme Ashby droit dans les yeux:

36

Cette lettre est la neuvième, de la même main, que reçoit Kenneth depuis que nous sommes mariés. Je les ai comptées parce qu'après chaque lettre, il a toujours l'air d'un homme qui a reçu un coup terrible. Il lui faut des heures, ensuite, pour se soustraire à leur mauvaise influence. Je te lui ai dit... Je lui ai dit qu'il faut que je sache qui les lui adresse, car je vois bien qu'elles sont en train de le tuer. Il n'a pas voulu me répondre. Il m'a déclaré qu'il ne pouvait rien me dire au sujet de ces lettres; mais, hier soir, il m'a promis de partir avec moi ... pour leur échapper.

Mme Ashby s'était dirigée, à pas tremblants, vers un fauteuil, s'y était assise, la tête penchée en avant sur la poitrine:

— Ah! soupira-t-elle.

— Vous comprenez, maintenant.

— Vous a-t-il dit que c'était pour leur échapper?

— Oui, il a dit pour leur échapper, leur échapper. Il pleurait et pouvait à peine parler. Mais, je lui ai affirmé que je savais que c'était pour cela.

— Et qu'a-t-il répondu?

— Il m'a pris dans ses bras et m'a promis d'aller où il me plairait.

— Ah! Grâce à Dieu! s'exclama Mme Ashby.

Il y eut un silence, pendant lequel la vieille dame demeura la tête toujours inclinée, fuyant les regards de sa belle-fille. A la fin, elle leva les yeux sur elle:

— Etes-vous sûre qu'il en est venu autant que neuf?

— Certainement. C'est la neuvième. Je les ai comptées.

— Et il n'a rien voulu vous expliquer?

— Rien.

Mme Ashby parlait la bouche contractée:

— Quand la première lettre est-elle arrivée? Vous souvenez-vous?

Charlotte eut un rire nerveux:

37.

— Si je m'en souviens...! Elle arriva la nuit même où nous sommes rentrés de notre voyage de noces.

— Comment! Depuis si longtemps?

La vieille dame redressa encore la tête et d'une voix énergique:

— Eh bien! Oui, Œuvrez-la.

Cette décision était si inattendue que Charlotte s'attit le sang lui refluer au visage. Ses mains tremblèrent. Elle essaya de glisser un doigt sous le repli de l'enveloppe; mais celle-ci était si hermétiquement close qu'elle dût chercher le coupe-papier d'ivoire sur le bureau de son mari. En palpant les objets que celui-ci avait touchés peu d'instants auparavant, elle en ressentit un frisson glacial comme s'ils avaient appartenu à quelque mort récemment. Dans le silence profond de la pièce, le bruit de l'enveloppe déchirée sembla un cri humain. Charlotte en sortit la feuille de papier qu'elle approcha de la lampe.

— Eh bien? demanda Mme Ashby dans un souffle.

Charlotte, prise de saisissement, ne répondit pas. Penchée sur le feuillelet, les sourcils froncés, elle le rapprochait de plus en plus de la lumière. Soit que sa vue fût affaiblie ou que la réflection de la lumière sur le papier lisse l'éblouft, elle ne parvint pas, malgré tous ses efforts, à distinguer autre chose que de faibles traits hésitants et presque indéchiffrables.

— J'y renonce, dit-elle.

— Que voulez-vous dire, ma chère?

— L'écriture est trop faible, trop illisible... Attendez.

Retournant au bureau et s'asseyant sous la lampe de Kenneth, elle examina la lettre à travers une loupe. Elle avait conscience que sa belle-mère n'avait cessé de l'examiner avec attention.

— Eh bien? haleta Mme Ashby.

— Eh bien... Je ne vois pas mieux. Je ne peux pas lire.

— Est-ce que la feuille est complètement blanche?

38.

— Non, pas tout à fait. Il y a quelque chose d'écrit dessus. On dirait "chéri"... Oh! et puis "venez". Oui, ce doit être "venez".

Mme Ashby se leva brusquement, le visage de plus en plus pâle. Elle s'avança vers le bureau, s'y appuya de ses deux mains et respira profondément:

— Laissez-moi voir, dit-elle, comme en faisant violence à ses principes.

La jeune femme palit en la voyant palir. "Elle sait" pensa-t-elle. Elle glissa la lettre sur le bureau dans la direction de sa belle-mère. Celle-ci baissa la tête, examina le papier en silence, mais sans le toucher de ses mains blanches et ridées.

Charlotte l'observait, fascinée comme elle-même l'avait été auparavant quand sa belle-fille avait essayé de déchiffrer la lettre. Elle la vit prendre en tâtonnant ses lunettes, les maintenir devant ses yeux et se pencher de plus en plus près du feuillet étalé pour ne pas avoir, semblait-il, à y toucher. La lumière de la lampe tombait disectement sur le visage fané de la vieille dame, et Charlotte s'effrayait de penser à quelle profondeur l'inconnu peut se cacher sous les traits les plus clairs et les plus candides. Jamais elle n'avait vu le visage de sa belle-mère exprimer autre chose que de simples et saines émotions: de la cordialité, de la gaîté, une aimable sympathie et, quelquefois, de loin en loin, une salutaire colère. Maijtenant, il était empreint d'effroi, de haine, et il exprimait, en même temps, que l'épouvante et l'incrédulité, le dégoût qu'inspire la basse servitude. On eût dit que les esprits auxquels elle était en proie façonnaient ses traits à leur propre image. Elle se redressa, enfin:

— Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle avec l'accent d'une dé- tresse enfantinale puérile.

— Vous y renoncez, aussi?

Elle secoua la tête et Charlotte vit rouler deux larmes le long de ses joues.

— Pourtant, l'écriture vous est familière? insista Charlotte les lèvres

39.

contractées.

Mme Ashby ne releva pas cette pointe.

-- Je n'y comprends rien... rien...

-- Mais cette écriture, vous la connaissez? reprit Charlotte.

Mme Ashby redressa timidement la tête; elle promena ses regards autour d'elle avec appréhension.

-- Que puis-je vous dire? J'ai été frappée d'abord...

-- Frappée de la ressemblance?

-- Eh bien! Je croyais ...

-- Mais, pourquoi ne pas le dire, mère? Vous avez tout de suite reconnu son écriture.

-- Oh! Attendez, ma chérie... attendez...

-- Attendre quoi?

La vieille dame leva les yeux; lentement, elle les promena du côté de Charlotte, puis les porta sur le mur vide au-dessus du bureau de son fils.

Charlotte, ayant remarqué le coup d'œil de sa belle-mère, eut un éire strident plein-de-reproche:

-- Inutile que j'attende plus longtemps! Vous m'avez répondu. Vous avez fixé le mur à l'endroit même où était accroché son portrait.

La vieille dame leva la main et murmura en-manière d'excitation:

-- Chut...

-- Vous imaginez-vous que quelque chose puisse encore m'effrayer!

lança Charlotte.

Sa belle-mère s'appuyait toujours sur le bureau. See lèvres bougèrent
dans une piqûte:

-- Mais, nous devenons folles... Nous devenons folles, toutes les deux! Nous savons bien que ces choses-là n'existent pas.

Charlotte tourna vers elle un regard de compassion.

-- Je sais depuis un an, maintenant, que rien n'est impossible.

40.

-- Même ça?

-- Oui, parfaitement.

-- Mais cette lettre... après tout, il n'y a rien dans cette lettre...

-- Peut-être, pour lui, y aurait-il quelque chose. Comment le savoir?
Je me rappelle qu'il m'a dit, un jour, que quand on est familier avec une écriture son tracé le plus délié vous est déchiffrable. Je vois, maintenant, ce qu'il voulait dire. Celle-ci lui était familière... Mais qui pourrait lire une écriture aussi pâle!

Charlotte eut un rire amer:

-- Mais tout est pâle quand il s'agit d'un fantôme.

-- Oh! mon enfant!... mon enfant!... Ne prononcez pas ce mot-là!

-- Et pourquoi pas, quand tout le crie, et jusqu'à ce mur nu? Que ses lettres nous permettent soient ou ne nous soient pas lisibles, peu importe! Si vous avez pu voir son visage sur ce mur vide, pourquoi n'aurait-il pas pu lire son écriture sur ce papier blanc? Ne voyez-vous pas qu'elle est partout présente dans cette maison et d'autant plus près de lui qu'elle est invisible aux autres?

Charlotte se laissa tomber dans un fauteuil et couvrit sa figure de ses mains. Un saglot convulsif la secoua de la tête aux pieds. Mais, se sentant touchée à l'épaule, elle découvrit son visage et leva les yeux vers sa belle-mère qui se penchait sur elle. Une expression de calme était revenu sur le masque amenuisé de la vieille dame. Et Charlotte, à travers son angoisse, fut frappée de la résolution dont il était empreint.

-- Demain... demain... Vous verrez, nous aurons l'explication...

Mais Charlotte l'interrompit:

-- L'explication? Qui pourrait nous la donner?

Mme Ashby se redressa et s'afferra raffermit son courage:

-- Kenneth lui-même! s'écria avec force la vieille dame.