2.

journal, n'a pas laissé de nuire grandement à un semblable essai de reconstitution.
C'est seulement après que de successifs bouleversements sociaux, dont la catastrophe de 1914 marque le point culminant, eurent détruit tout ce qui répondait au nom de mon vieux New York que j'ai commencé d'en sentir tout le pathétique pittoresque.
Mon petit univers a subi son premier changement dans les environs de 1880, avec l'invasion de l'avant-garde des grands faiseurs d'argent venus de l'Ouest, aussitôt suivis par les seigneurs de Pittsburg. Mais cette infiltration progressive n'affecta pas beaucoup les anciennes moeurs et coutumes, car la plus chère ambition des nouveaux venus fut de s'assimiler les traditions existantes. La vie sociale, en vérifié, pour nous comme pour le reste du monde, se développait sans changements perceptibles jusqu'à ce que la guerre eût jeté bas les vieux cadres. Alors ce qui avait semblé aux gens de ma génération des règles de conduite inaltérables devint tout-à-coup aussi bizarrement caduc; aussi étroitement arbitraire que les habitudes domestiques de l'époque des Pharaons.

Entre mon arrière-arrière grand père, un Huguenot, qui vint du Palatinat français pour participer à la fondation de la Nouvelle Rochelle, et mon père, qui mourut en 1882, il y avait moins de différences fondamentales qu'entre mon père et la génération des Américains d'après-guerre. Le fait que je suis née à une époque où le téléphone, l'auto, la lumière électrique, le chauffage central (à l'exception des fourneaux à air chaud), les rayons X, le cinéma, le radium, les aéroplanes et la télégraphie sans fil étaient des inventions non seulement inconnues mais pour la plupart imprévisibles, constitue à première vue la plus frappante différence qui existe entre le monde d'autrefois et celui d'aujourd'hui. Mais le changement vraiment capital réside en ceci que, dans ma jeunesse, les Américains des états primitifs, qui dans les moments de crise façonnaient l'opinion nationale, étaient les héritiers d'une vieille tradition de culture européenne, aujourd'hui totalement rejetée par le pays. Cette répudiation (en qui M.Walter Lippman a reconnu la cause principale de notre présent appauvissement moral) a creusé un abîme entre la génération actuelle et celle de mes parents. Le monde compact et

4.

II
L'arrière-plan.

Gute Gesellschaft hab'ich gesehen; man nennt sie die gute
Wenn sie zum kleinsten Gedicht nicht die Gelegenheit giebt.

Goethe (Venezianische Epigrammen)

Ma vie bien abritée de petite fille, vie sans incidents et monotone, but
bercée dans l'abondance bourgeoise de la classe moyenne, la seule qui, selon Goethe,
ne puisse inspirer de poésie. Je suis née dans une petite société fermée, "bonne"
au sens le plus prosaïque de ce terme susceptible de toutes les interprétations.
Son intérêt, pour la majorité des lecteurs, ne tient qu'au fait de son extinction
soudaine et totale; pour les rares imaginatifs, il résulte de la constatation que
certains trésors irremplaçables de morale s'en sont allés avec elle. Essayons
de la faire revivre...

Il arriva que mes parents, comme je n'étais encore qu'une fillette,
m'emmenèrent à Annapolis assister à une cérémonie de la remise des diplômes à
l'Académie Navale. Dans ma petite enfance j'avais voyagé jusqu'aux extrêmes limites
du globe et l'on pensait qu'il était grand temps que je m'inscruisse par mes pro-
pres moyens.

Je me rappelle avec délices les vieux et charmants monuments de l'Académie
groupés dans le vert du gazon et des arbres, l'élégance des cadets, dont certains
étaient de mes jeunes amis, sanglés dans leurs uniformes, et pas plus que l'émotion
que me produisirent les discours, les défilés, les éclats de la musique - je n'ai
oublié les glaces aux fraises qui couronnèrent si agréablement cette brillante
journée. Au retour, nous nous arrêtâmes à Baltimore et à Washington; mais des
deux villes n'offrirent qu'un intérêt médiocre aux yeux d'une enfant instruits
par le spectacle de Rome et de Paris. Washington qui, avant l'époque de Charles
Mc Kim, s'était rendu compte de ses possibilités et avait décidé de les développer

5.

sur les bases primitivement posées par le Major L'Enfant, n'était en vérité qu'un
morne désert. Aussi la petite fille était-elle bien lasse et bien ennuyée que
trainaient ses parents à travers le vide sonore du Capitole et dans la fameuse
Rotonde ornée de peintures illustreant les victoires révolutionnaires. Trumbull ne
jouissait pas alors, comme peintre, d'une grande notoriété, on lui préférait
Munkacsky. On eût beau m'apprendre en me montrant les grands panneaux, les uns
après les autres que l'un représentait la "Reddition de Burgoyne", l'autre la
"Reddition de Cornwallis" et me dire: "Tu vois le grand jeune homme mince dans
son uniforme sobre de général d'artillerie, eh bien! c'est ton arrière-grand père.
Tu vois, il est représenté dans ce tableau, à droite, au premier plan, appuyé sur
un canon et dans celui-ci, il est à la tête d'un régiment d'artillerie chevauchant
à travers le champ de bataille sur un cheval blanc." Tout cela me faisait bien
moins d'impression que les beaux jeunes gens à qui je venais de dire adieu à
Annapolis. Si je ressentais quelque chose, ce n'était qu'un vague tristesse à voir
quelqu'un qui m'était apparenté figurer dans ces compositions guindées et vieillotte
si visiblement inférieures aux tableaux de batailles d'Horace Vernet et de Detaille.
Mon arrière-grand père n'éveillait en moi, je dois le dire, aucune curiosité, du
reste mes parents ne m'apprirent rien de lui qui fût susceptible d'exciter mon

A cette époque les New Yorkais montraient une singulière, une inexplic-
cable indifférence pour leur généalogie, mon père et ma mère na faisaient pas
exception à la règle.

Ce ne fut que bien plus tard que je conçus l'idée que Trumbull pouvait
bien être un grand peintre et mon arrière-grand père Stevens un grand homme; mais,
alors, tous ceux qui l'avaient connu et qui auraient pu m'en parler familièrement
étaient morts depuis longtemps, aussi ne fut-il pour moi qu'une pièce de musée.
C'est bien dommage, car il devait sans doute valoir la peine d'être connu même
de seconde main.

Des deux côtés de ma famille, mes ancêtres coloniaux remontent à près
de trois cents ans, et, de part et d'autre, ils semblent s'être identifiés dès

6.

l'origine avec New York, quoique les premiers ascendants Stevens de ma mère s'installèrent d'abord dans le Massachusetts. Quelques-uns des premiers petits-fils des Stevens n'étaient pas faits, j'imagine, à l'exemple des fanatiques religieux et des réformateurs politiques, qui leur eût permis de respirer à l'aise dans cette province passionnée. Ils transformèrent leur activité dans l'atmosphère plus clémente de New York, où les gens semblent avoir montré tout-de-suite plus d'intérêt à faire de l'argent et à acquérir des biens meubles qu'à approfondir la Prédestination et à brûler des sorcières. Je me suis toujors demandé si le fait que l'Eglise Anglicane (qui a si peu changé sous son nom nouveau d'Eglise Episcopale d'Amérique), en fournissant dès le début la forme générale du culte, n'a pas contribué pour une grande part à la suavité des manières et à la tolérance de jugement de ces vieux colons de Mahattan. Ce que nos ancêtres recueillirent de la beauté sans pareille de l'ancien rite les protégea contre la "tendance fissipare des sectes protestantes", selon l'expression d'Huxley. Ils évitèrent, grâce à cet héritage, les disputes sanguinaires sur des points obscurs de doctrine, et toutes les extravagances des soi-disant prophètes et évangélistes qui déchirèrent et ravagèrent la Nouvelle Angleterre. Ce qui est certain, c'est qu'plus douces manières, un amour plus grand du bien-être et plus de franchise à faire de l'argent et à s'adonner à la bonne chère distinguèrent les colons New Yorkais des enfants agités, en quête d'une conscience, du "Mayflower". En mettant de côté les vieilles familles coloniales hollandaises, qui continuaient de suivre le rite "Hollandais réformé", la société de New York dans ma jeunesse était dans son ensemble nettement épiscopale. Je dois à cette heureuse chance d'avoir été imprégnée de bonne heure par les cadences incomparables du Livre de Liturgie de l'Eglise Anglicane, et d'avoir appris à révérer un rituel ordonné et traditionnel, dans lequel il est permis à la personnalité de l'officiant de s'exprimer par le sermon.

Le New York colonial semble avoir acquis très tôt une tradition sociale de conduite sage et ordonnée. Il se composait principalement de marchands et de

EDITH WHARTON COLLECTION
WRITINGS

7.

banquiers. Mes ancêtres à moi furent pour la plupart des armateurs, et la robe de mariage de ma grand-mère Stevens, taillée dans un tissu vaporeux de mousseline des Indes sur un modèle Directoire à taille courte, fut brodée pour elle aux Indes et apportée à New York par un des bâtiments marchands de son père. Ma mère qui avait un sincère mépris pour la découverte tardive des généalogies aristocra-tiques, disait toujours que la vieux New York était composé de familles de classe moyenne hollandaises et britanniques, et que quatre ou cinq seulement d'entre celles-ci pouvaient se prévaloir d'une généalogie remontant à l'aristocratie de leur pays ancestral. C'étaient, si je m'en souviens bien, les Duer, les Livington, les Rutherfurd, les de Grasse et les Van Rensselaer (ces derniers des descendants des authentiques colons hollandais détenteurs de la Charte accordée en 1629 par la Dutch West India Company). Je ne mentionne, ici, que les familles depuis long-temps établies dans le New York colonial; mais d'autres qui colonisèrent les états du sud, bien connus à New York, comme les Fairfax, les Cary et les Wharton, par exemple, pourraient aussi figurer sur cette liste si on l'étendait aux autres colonies.

Mes aîteux, aussi loin que j'en puis retrouver la trace, furent de pure classe moyenne, et quoique ma famille entretint des relations intimes avec le petit noyau aristocratique dont je viens de parler, je n'ai, que je sache, aucune communauté de sang avec lui. Les Schermerhorn, les Jones, les Pendleton, du côté de mon père, les Stevens, les Ledyard, les Rhinelander, du côté de ma mère, semblent avoir tous appartenu à la même classe prospère de marchands, de banquiers et d'hommes de loi. De cette société, cela va sans dire, étaient exclus les mar-chands détaillants. L'homme qui tenait boutique était plus rigoureusement retran-ché de la société polie dans les Treize Etats originaux que dans la France pré-révolutionnaire. A preuve, l'aventure arrivée à Moreau de St Méry. Cet avoué de Paris avait fui la Terreur pour venir à Philadelphie où il gagnait sa vie en tenant une librairie. Quels ne furent sa surprise et son amusement quand il ne se vit point inviter, pour cette raison, au bal donné en l'honneur de la ré-élection de

8.

Washington, quoique sa boutique servit aussi de club aux plus "sang-bleu" de ses compagnons émigrés, et que Talleyrand et le Marquis de la Tour du Pin fussent de ses amis.

En vérité, la Révolution avait si peu révolutionné la société de New York, qui fut tôt-de-suite de classe moyenne et provinciale, qu'aucun commerçant détaillant, quelque luxueuse que fût sa devanture ou quelque attrayants que fussent ses millions, n'a pu être reçu que bien après que j'ausse atteint l'âge adulte.

Mon arrière-grand père, le Major Général Ebenezer Stevens de la Rotonde, semble avoir été la seule figure éminente parmi mes ascendants. Né à Boston en 1751, "il développa de bonne heure, -selon son biographe, une tendance marquée pour les travaux mécaniques, et son adresse dans cette voie fut le facteur dominant de sa vie future". Il entra dans la compagnie d'artillerie du Lieutenant Adino Paddock, et c'est ainsi qu'il acquit les rudiments de la science qui lui valut de commander les forces d'artillerie dans l'armée révolutionnaire. Il prit part à la noyade de la cargaison de thé de Boston où, comme il a cru devoir le préciser en racontant l'affaire à un de ses fils, "personne n'était peint en Indien, ni que je sache, déguisé". Il ajoute, cependant, avec un rien de casuistique "quelques-uns s'arrêtèrent chez un marchand de couleurs qui se trouvait sur le chemin et se barbouillèrent le visage de peinture".

Il devint, ensuite, constructeur dans le Rhode Island; mais en apprenant la nouvelle de la bataille de Lexington, il abandonna aussitôt ses affaires pour lever et organiser des compagnies d'artillerie. Il fut nommé premier lieutenant par la colonie de Rhode Island, puis, versé dans l'artillerie du Massachusetts, enfin, transféré, en 1776, avec le grade de capitaine, dans le régiment qui assiègea Québec. A Ticonderoa, à Stillwater et à Saratoga, il commanda l'artillerie dans l'armée du nord et dirigea les opérations d'artillerie qui aboutirent à la reddition du Général Burgoyne à Saratoga. Son énergie et son industrie firent beaucoup pour assurer le succès des armées révolutionnaires au cours des opérations qui

9.

précédent la prise de la ville. C'est sous les généraux Knox, Gates et Schuyler qu'il fit cette campagne et, en 1778, reçut la direction générale de l'artillerie du département du nord. En 1781, il prit part sous Lafayette, en qualité de chef de l'artillerie, à l'expédition dont la défaite de Lord Cornwallis marqua le point culminant. On prétend que c'est grâce à ses habiles manoeuvres que fut rompu le blocus à Annapolis, et aussitôt après l'évacuation de New York, il fut des premiers qui entrèrent dans la ville libérée.

La paix signée, il refusa tout nouvel avancement militaire et rentra dans la vie civile; mais le gouvernement eut fréquemment recours à son expérience technique, et, en 1812, il fut placé à la tête de la brigade d'artillerie de New York. Un des forts construits à cette époque pour la défense de New York fut appelé le "Fort Stevens" en l'honneur de mon père, qui lors de la pause de la première pierre "offrit un dfner en sa résidence du Mont Buonaparte", du nom du héro qui avait rétabli l'ordre en France.

Cet homme infatigable devint ensuite marchand et commerça avec succès, sur une grande échelle, avec des ports étrangers. On lui confia beaucoup d'importantes missions secrètes en tant qu'agent du Département de la Guerre des Etats-Unis et, en différentes circonstances, il eut à agir comme agent confidentiel vis-à-vis des gouvernements français et anglais. La part qu'il prit, en outre, dans les affaires municipales de New York fut prépondérante. A la fin de sa vie, il partagea son temps entre sa maison de New York, dans Warren Street, et sa villégiateure du Mont Buonaparte, à Long-Island, que ses succès comme marchand lui avaient permis de construire. Quand Bonaparte laissa tomber l'a de son nom et devint Empereur, mon arrière-grand père s'en montra scandalisé. Indéfectiblement acquis à l'idéal républicain, il débaptisa avec indignation sa résidence et l'appela "Le Mont". Elle se dressait, ainsi que son nom l'indique, sur une hauteur où l'on avait aménagé une terrasse. Cette terrasse est actuellement le coeur de la sèlitude dévastée de l'Astoria, et ma mère se rappelait encore la majestueuse orange-frie et les grands orangers en caisses que l'on amenait chaque année sur

10.

son étage supérieur. Mais du temps de ma mère on avait déjà jeté bas les manteaux de cheminée importés d'Italie, avec leurs dessins classiques de marbre blanc en relief sur du rouge et du vert, pour les remplacer par de vilains foyers aux moufures arquées de marbre noir. Elle se souvenait même avoir vu les vieux manteaux de cheminée entassés dans les étables. Du temps où il était bonapartiste, le Général Stevens devait avoir fait venir de Paris une quantité de meubles de Style Empire, et si une relique, une paire de beaux chenêts dorés et couronnés par les aigles napoléoniennes, a échu à sa lointaine arrière-petite-fille, combien d'autres choses ont dû être bannies quand les manteaux de cheminée s'ou sont allés et que la mode étouffante des tapisseries Régence a régné.

Si j'ai insisté un peu longuement sur la carrière de ce citoyen modèle, c'est parce que j'éprouve une secrète prédilection pour lui, — pour son beau visage sévère au nez imposant, pour sa bravoure à la guerre, pour son amour du luxe et pour son inlassable activité commerciale. J'aime par-dessus tout son énergie sans cesse renaissante, la vivacité de son pouvoir d'adaptation et cette joie de vivre qui l'a porté d'aventure en aventure, de la guerre au commerce et du commerce à l'activité domestique, (il eut deux femmes et quatorze enfants), avec le même entrain dionysiaque. Mais peut-être ne suis-je jamais plus près de lui que loreque je contemple mes chenêts couronnés d'aigles et que je songe aux ravissants manteaux de cheminée polychromes qu'il trouva le temps d'amener d'Italie pour tenir compagnie aux orangers de sa terrasse.

Dans son charmant "Walter Scott", M. John Buchan, afin de trouver une excuse à l'impuissance de Scott à créer une femme de sa classe qui ne fût pas conventionnelle, explique qu'après tout, pour les hommes de sa génération, les femmes de bonne société n'étaient que de respectables matrones. Rien de plus vrai. La maternité était leur tâche, les ouvrages de fantaisie, leur récréation et la jouissance du respect, leur privilège. Ce n'était que dans la société aristocratique, et dans les capitales les plus corrompues de l'Europe qu'elles avaient ajouté tacitement un certain nombre de distractions particulières, à celles de

11.

leur répertoire. Dans la classe moyenne supérieure, "ces Dames que Dieu bénisse" cumulaient. Aussi par la force des choses sais-je moins que rien des vertus spéciales, des dons et des talents modestes dont se paraient les anonymes jeunes femmes aux cheveux relevés et garnis de perles, aux cous sveltes dans des plissés de baptiste, qui frayèrent la voie à ma génération. Quelques bribes d'anecdotes qui n'en disent pas plus que les fleurs fanées entre les feuillets de la Bible de mon arrière-grand-mère, c'est tout ce qui me reste.

De ma délicieuse arrière-grand-mère Rhinelander (Mary Robart), je sais peu de chose si ce n'est qu'elle descendait d'une famille de Huguenots français, comme en témoigne son profil plein de flamme et qui la révèle particulièrement jaune de ses droits. S'il lui arrivait de se faire conduire à New York dans son landau jaune orné d'une housse à franges à l'heure où sa belle-fille, descendant le cours de l'East River empruntait le même chemin qu'elle, il fallait que la jeune Madame Rhinelander fût offusquée par la poussière de la vieille dame, pendant toute la durée du trajet, quand bien même elle aurait eu des chevaux plus rapides et qu'elle aurait été plus pressée.

Cette préséance a duré longtemps. Un jour, plusieurs années après mon mariage, un nouveau cocher qui ne connaissait pas de vue la voiture de ma mère, me la fit malencontreusement dépasser sur l'élégant boulevard maritime de Nauvoux Newport. Le lendemain matin, je me présentais chez elle, en hâte, pour lui offrir mes excuses. A mon explication que le cocher en l'offensant avait péché par ignorance, elle ne répondit que par ces mots: "Vous auriez bien pu le mettre en garde".

Une de mes arrière-grand-mères, Lucretia Ledyard (seconde femme du Général Stevens) perdit son "beau manteau de Mibeline", un jour qu'elle conduisait le Général Washington dans son traineau. En une autre occasion, en 1812, tandis qu'elle se promenait sur le bastion avec Alexandre Hamilton celui-ci jetant un regard vers la mer s'exclama tout-à-coup: "Mon Dieu, Madame, voici les Anglais!"

Rares sont les reliques du passé! En ce qui concerne la génération suivante, celle de mes propres parents, je ne possède guère plus d'informations. Mon

12.

grand père maternel Rhinelander, le fils de la fière dame au landau jaune, épousa Lucretia Stevens, fille du Général et de la belle ténébreuse Ledyard, sa femme. Le jeune couple eut quatre enfants, puis mon grand père mourut alors qu'il n'était guère âgé de plus de trente ans. Lui aussi était beau, avec des yeux bleus et francs, un front large et intelligent. Ma mère disait qu'il avait la passion de la lecture, et je crois bien que la goutte de sang, à laquelle il devait cette particularité, a passé dans mes veines, car je ne sache pas qu'il y ait eu d'autre rat de bibliothèque dans la famille. Sa jeune veuve et ses enfants continuèrent d'habiter la maison de plaisance de Hell Gate. Ils vécurent là par économie, hiver et été, tant que les enfants furent jeunes; car ma grand-mère dont les biens étaient gérés par le frère aîné de son mari demeura pauvre tandis que son beau-frère s'enrichissait. Les enfants, cependant, furent élevés avec soin par des gouvernantes anglaises et des précepteurs; et nous sommes redevables à un de ces derniers de la charmante étude de la perspective de Hell Gate à Long-Island, prise de la pelouse de ma grand-mère et qui est reproduite dans ce volume.

En même temps que "les langues vivantes", (le Professeur Foresti, échappé des prisons politiques d'Autriche, apprit l'italien à ma mère), on enseigna aux petites filles la couture, la musique et le dessin. En hiver, les "robes du dimanche" des jeunes filles, décolletées, avec des manches courtes, étaient en mérinos vert-pois. Elles les portaient avec des chapeaux gris castor garni de ruban écossais, des bas et des souliers prunelle sans talons. Quand elles allaient en promenade dans la neige, on leur mettait par-dessus leurs fragiles chaussures de grosses guêtres de laine tricotée à la main et on croisait sur leurs épaules nues des châles de laine qu'on nouait dans le dos. Elles souffraient d'engelures et de maux de tête extrêmement douloureux, ainsi que toutes les jeunes femmes de ce temps, ce qui ne les empêchait pas d'atteindre, en gardant leur vigueur, un âge avancé. Quand l'aînée des filles (ma mère) fit son "entrée dans le monde", elle était vêtue de tarlatane blanche faite à la maison relevée par des camélias rouge s et blanche s/venant de la serre. Ma grand-mère était si pauvre que ma mère dut aller

13.

à son premier bal chaussée des vieux souliers de satin de sa mère. Mais ceux-ci n'étant pas à sa pointure, elle souffrit le martyre et garda toujours un grand ressentiment de l'affront qu'on lui avait infligé en l'empêchant de danser. Ses plus jeunes soeurs, plus jolies et probablement plus favorisées, quand leur tour vint d'entrer dans le monde, furent gratifiées de souliers neufs. Les jeunes filles avaient, parait-il, leurs chevaux (il ne faut pas oublier qu'à cette époque, presque sans routes, les Américains avaient toujours le pied à l'étrier), et ma mère, qui s'intéressait aux moindres détails de la toilette, m'a dit que la décence exigeait que les amazones trafassent jusqu'au sol - ce qui ne permettait guère de se mettre en selle sans aide. Pour elle, elle se souvenait de porter un chapeau castor orné d'une plume d'autruche éplorée, ainsi qu'un voile vert pour protéger son teint.

Un peu plus bas dans le Sound (pour être plus exact sur l'emplacement de l'actuel East 81st Street) se tenait la jolie maison de campagne de mon grand père Jones, peinte en blanc, avec des contrevents verts, et un toit à balustrade. Une gravure en couleurs que j'ai gardée la représente avec une hutte de troncs d'arbres, trapue et cloutée, à quelque distance sous les ormes, et qui passe pour avoir été la première habitation de quelque Jones primitif, mais qui devait plus probablement faire partie du quartier des esclaves. Dans cette agréable maison de campagne vivait un jeune homme de vingt ans, d'une exceptionnelle beauté, ensemble simple et bon, qui était follement amoureux de Lucretia, l'aînée des "pauvres filles Rhinelander". Les parents de George Frederic trouvant qu'il était trop jeune pour se marier - peut-être entretenaient-ils à son endroit d'autres ambitions - l'invitèrent à ne pas continuer sa cour à la demoiselle Rhinelander de Hell Gate. Mais George Frederic avait son idée. Il était possesseur d'un canot. Faute de mieux: son inflexible papa ayant refusé, sans doute à cause de la proximité de la bien-aimée, de lui donner une embarcation à voiles, alors que les jeunes gens de l'époque avaient tous la leur, ce qui faisait que le cours riant du Sound était moucheté d'ailes blanches qui le descendaient et le remontaient. Il fit

16.

un mât de son aviron, puis, un matin avant le jour, il se sauva avec son couvre-pied sous le bras. L'ayant attaché comme une voile à cet aviron, il put ainsi voler sur les eaux du Sound jusqu'à la jetée de débarquement des Rhinelander. De là, il ne fit qu'un bond jusqu'à sa dame à travers la pelouse dépeinte dans le bleau du précepteur dont j'ai parlé. Il semble qu'après quelque temps sa constance eut raison de l'opposition de ses parents, et George et "Lou" se marièrent alors qu'ils n'avaient respectivement que vingt et un et dix-neuf ans. Mon grand père était riche et sans doute fit-il une généreuse pension à son fils. En effet, après une lune de miel aventureuse au Canada, (mon père en tint une fidèle relation pleine de courses en "volantes" et de visites à de fameuses plantations), le jeune couple s'établit en une maison dans le Parc Gramercy, alors le quartier à la mode juste à l'intérieur des limites des constructions de New York, et Madame George Frederic devint une des femmes les plus élégantes de son temps. Enfin, elle put prendre sa revanche de l'humiliation de la tarlatane faite à la maison et des souliers de satin trop étroits dont elle avait hérité, car elle inaugura une longue carrière d'élégance et de voyages à l'étranger. Mon père était déjà allé en Europe, gamin, en compagnie de son père sur un des derniers grands voiliers, et il me parla souvent des joies de ses anciennes traversées, à bord d'un navire pareil à un yacht avec peu de passagers et de larges cabines aérées. Il comparait, pour en exalter le charme, ces traversées aux voyages qu'il fit postérieurement sur les vapeurs bondés, infectés d'odeurs, qui ont remplacé les bateaux à voiles. Un an environ après la naissance de mon frère afiné, mes parents partirent pour l'étranger faire leur "grand tour", ou tout-au-moins leur tour européen. Les nouveaux chemins de fer commençaient à révolutionner les voyages sur le continent, et après être montés dans la diligence de Calais à Amiens, ils prirent le train jusqu'à Paris. Une autre fois, ils empruntèrent la ligne de Paris à Bruxelles. C'était, je crois, un jour ou deux après l'inauguration de celle-ci; et mon père consigne dans son journal: "On nous avait dit d'être à la gare à une heure, mais nous ne partîmes, en réalité, que vers quatre heures".

15.

C'est par diligence, par chemin de fer ou par voitures de louage que les jeunes mariés et leur bébé poursuivirent leur route à travers la France, la Belgique, l'Allemagne et l'Italie. Ils rencontrèrent beaucoup d'autres jeunes New Yorkais, voyageant comme eux, et auraient pu tirer un bien meilleur profit de leur temps si les malaises enfantins du petit Freddy n'étaient venus se mettre en travers de leurs plans et de façon quelquefois si contrariante que le jeune père de trente-trois ans, perdit patience et confia à son journal: "Qu'il est désastreux de voyager en Examen Europe avec un marmot de vingt mois".

Cependant, les bouleversements provoqués par Freddy ne les empêchèrent pas de visiter un grand nombre de villes et de pays. Ils furent même incidemment témoins, le 24 Février 1848, vers midi, du balcon de leur hôtel de la rue de Rivoli, de la fuite à travers les jardins des Tuileries de Louis-Philippe et de la Reine Marie-Amélie. J'ai idée qu'une étude prolongée des modes de Paris ne laisse pas de produire une plus vive impression que cet évènement historique sur l'esprit de la jeune mère. Mais je soupçonne que l'humiliation subie du fait de la robe en mérinos next vert-pois et des pantoufles maternelles l'incita, en ravanche, à de grandes extravagances. Au nombre de celles-ci, il est fait mention d'un bonnet de satin blanc garni de marabout blanc et de gouttes de cristal avec lequel la jeune mariée avait fait ses visites de noce et aussi d'une capeline en taffetas gorge de pigeon, ornée d'une couronne de fleurs en chevreau glacé brun, un des triomphes de ses achats à Paris. Elle avait un magnifique équipage, et les toillettes merveilleuses qu'elle avait rapportées de sa première visite à la capitale de la mode faisaient mieux valoir encore la grâce de ses épaules tombantes et la sveltesse de sa taille. Ceci se passait des années avant que je ne vinsse au monde; mais ma mère conserva toujours sa tradition d'élégance et, quand nous retournâmes enfin vivre à New York (en 1872), je me souviens de l'exaltation que lui causait l'arrivée annuelle de la "malle de Paris" et avec quel ravissement elle regardait surgir des robes plus resplendissantes les unes que les autres des minces feuilles de papier de soie. Une fois, n'étant encore qu'une enfant de dix

16.

ans, comme je me trouvais à la campagne avec la plus jeune sœur de ma mère, ma
tante Newbold, belle personne d'esprit sérieux, je me rappelle qu'elle me demanda:
"Qu'est-ce que tu veux être quand tu seras grande?" En toute bonne foi, je répon-
dis d'un air de sagesse exemplaire: "La femme la mieux habillée de New York". Ma
tante jeta un cri d'horrour: "Comment peux-tu dire cela, ma chérie!" Et je ré-
pliquai déconcertée: "Mais, ma tante, maman ne l'est-elle pas?"

Quand mon grand père mourut, mon père acquit une fortune qui le rendit
indépendant: ce dut être longtemps avant que je ne fusse née. Mais les moeurs
alors étaient simples, et mon père et mes oncles jouissaient sans doute d'une pen-
sion qui leur permit de mener une vie de loisir et d'aimable hospitalité. Point
d'autres divertissements que la pêche en mer, les régates, la chasse aux oiseaux
sauvages. Il n'y avait pas encore de club à New York, et ma mère, dont l'esprit
était très prosaïque, disait toujours que si l'on se mariait tôt à son époque c'é-
tait au manque de clubs qu'il fallait attribuer cette coutume des unions précoces,
car alors les jeunes gens "ne savaient pas" où aller". Les jeunes couples: les /'
Langdon, les Hones, les Newbold, les Edgar, les Jones, les Gallatin, etc., se fré-
quentaient beaucoup, et les épaules tombantes de ma mère s'épanouissaient au-dessus
des berthes élégantes, frangées et plissées, de ses robes du soir de Paris. L'a-
musant journal de M.Philip Hones permet de se faire une idée de l'échange simple
et continu d'hospitalité pratiqué par la jeunesse qui donnait le ton à la société
de New York avant la Guerre Civile.

Les lecteurs au point où me voilà parvenue, pourraient se demander quels
étaient les mérites particuliers, aussi bien publics que privés, de ces aimables
personnes. Leurs vies, telles que je les ai présentées semblent manquer singuliè-
rement de relief. Si j'étais pressée, cependant, de répondre, je dirais seulement
que je crois que leur valeur résidait en ceci qu'ils observaient deux grands prin-
cipes, essentiels dans n'importe quelle société, celui de l'éducation et des bon-
nes manières, et celui, beaucoup plus important, de la probité scrupuleuse dans
le commerce et dans les affaires privées. New York était, et a toujours été, une

17.

communauté commerciale. Aussi les mérites et les défauts de ses citoyens ne pouvaient-ils être que ceux d'une classe moyenne commerçante. Son premier devoir était d'entretenir un strict principe de droiture en affaires. Je crois que ce principe fut toujours très scrupuleusement maintenu par les contemporains de mon père tant dans les affaires de loi que dans les opérations de banque; dans le trafic maritime comme dans le commerce en gros. Je me rappelle très bien l'horreur et le mépris que suscitait toute irrégularité en affaires, et l'impossibilité ostracisme social infligé aux familles de ceux qui d'une façon ou de l'autre avaient manqué à l'honneur commerciale ou professionnelle.

Deux ou trois hommes d'une haute position sociale s'étant trouvés impliqués dans une faillite bancaire déshonorante, leurs familles endurèrent des souffrances que notre jugement moderne ne pourrait imputer qu'à un manque complet de miséricorde. Mais peut-être les New Yorkais de cette génération tentaient-ils inconsciemment de racheter leur coupable négligence vis-à-vis de l'état et de la politique nationale. Ils s'en étaient tenus longtemps à l'écart avec dédain, tout au souci de sauvegarder, comme je l'ai dit, les règles les plus austères de la probité mercantile et d'infliger les plus sévères sanctions à quiconque y contrevenait. En tout cas, s'il me fallait spécifier les qualités de nature à justifier l'existence de notre vieille société, je dirais qu'elles furent l'aménité sociale et l'incorruptibilité financière. L'Amérique s'en est assez éloignée pour commencer à se rendre compte de leur valeur respective.

Dans les sociétés puissantes et de vieilles traditions, l'originalité de caractère invite à sourire. Elle est même encouragée à se produire; mais dans le New York de mes parents la crainte horrible de l'innovation et la peur de la responsabilité dominaient tout. En 1824, (ou environ) un groupe de gentlemen New Yorkais requirent la mission d'examiner des plans variés pour le développement de la cité. Doique leurs sympathies particulières fussent nettement anti-jefferoniennes et anti-démocratiques, ils se prononcèrent contre la reproduction du magnifique système d'avenues cardes, circulaires et rayonnantes que le Major

18.

L'Enfant avait dessinées pour Washington, parce que l'on considérait comme non démocratique de la part de citoyens de New York de posséder des terrains à bâtir n'ayant pas exactement la même forme, la même taille, et la même valeur. Ce document naif qui me fut montré par Robert Minturn, le descendant d'un des membres de l'original comité et qui a sans doute été publié depuis, symbolise l'attitude prudente d'une société d'hommes d'affaires nageant en pleine prospérité et n'éprouvant aucun désir de remonter le courant.

Un petit monde si bien ordonné et si bien renté ne produit ni des aigles ni des fanatiques. Les uns et les autres me semblent bien avoir été complètement absents du cercle dans lequel mes descendants évoluèrent. Aussi loin que je puisse me souvenir, deux de mes parents seulement s'écartèrent de l'étroit sentier du conformisme social. L'un deux était un doux et inoffensif vieux garçon, très petit et frêle, réputé pour avoir une immense fortune et une avarice sordide. Ce cousin avait bâti lui-même, dans sa jeunesse, une belle maison où il avait vécu de cinquante à soixante ans, dans un état de négation et d'insignifiance tel qu'il l'avait rendu proverbial dans notre classe même qui ne brillait pas par l'originalité. Cependant, dans ses dernières années, (ainsi qu'il nous fut conté à nous enfants) s'asseyait sur une tablette de marbre et se figurait qu'il était le buste de Napoléon.

La suprême illusion du cousin Edmond ne manquait pas de pathétique, mais son cas, comme source d'inspiration pour ma fantaisie puérile, n'était qu'une pauvre chose comparé à celui de George Alfred. George Alfred était un autre cousin, mais que je n'avais vu et que je ne pouvais espérer voir jamais, parce que bien des années avant il s'était évanoui. Evanoui, c'est-à-dire, qu'il s'était exclus de la société, de la respectabilité, du solide et bienheureux monde des honnêtes gens et de tout ce qui était réputé honorable. Quand il lui fallait parler de George Alfred ma mère changeait d'axiom d'expression et baisait la voix. Dieu merci elle n'en était pas responsable, il appartenait à la famille de mon père! Mais cette famille elle-même se lavait depuis longtemps

19.

les mains de la conduite de George Alfred; elle avait été jusqu'à cesser de se
tenir au courant de son existence. Ma mère prononçait-elle son nom c'était, je
crois, absolument sans malice. Aucun méchant désir ne l'inspirait d'évoquer des
fantômes de chambres d'enfants en murmurant une sombre incantation comme _Bena_
_Meena Mina Mo_; mais les regards effrayés qu'elle jeûtait en arrière témoignait
de sa crainte de voir surgir quelque chose d'épouvantable.

Ma mère laissait toujours tomber le nom de George Alfred après l'avoir
prononcé. Ce n'est que quand je devins adulte et que j'eus acquis un plus grand
courage et une certaine obstination, qu'un jour, je la mis au pied du mur en lui
demandant soudain: "Mais maman, qu'a-t-il donc fait?" "Une femme", chuchota
ma mère; et personne ne peut imaginer ce que ce mot innocent de nos jours pouvait
renferner alors de nuances de désapprobation, de mépris et cependant de curiosité
excitée et ce qu'il pouvait signifier sur les lèvres d'une épouse vertueuse.

George Alfred -- et une femme! Qui était-elle? De quelle hauteur
était-elle tombée avec lui, dans quelle profondeur l'avait-elle entraîné? Car
dans ces jours de simplicité c'était toujours la femme qui était la tâtrice.
Pour ses honrables soeurs sa culpabilité était d'avance aussi certaine que la
Prédestination pour le Calviniste. Mais grâce à Dieu, j'étais pas destinée à
en savoir plus! Car pour nos ombres de Paolo et de Francesca, enfermées dans
les cercles infernaux, quelque part bien loin, hors des solides frontières de
notre vieux New York, elles éveillèrent en moi, je le crois sincèrement, les pre-
mières notions de cette poésie qui avait manqué à Goethe dans le milieu respecta-
ble de l'Hirschgraben, et que mes ancêtres ne trouvèrent ou ne créèrent assurément
pas, entre la Battery et l'Union Square. La vision du pauvre Alfred inconnu et
amorphe, et de sa sirène, à l'abri dans quelque recoin de mon imagination, hantait
des régions pleines de péril, sombres et cependant traversées de lueurs mystérieuses,
sans rapport avec le monde des bons axiomes pour cahiers de copie, et des vieilles
soumissions héréditaires; mais la hantise ne devait pas être sans profit pour une
romancière.

38.

IV

PETITE HILLE

1.

C'est en 1871 ou 1872 que nous dûmes retourner à New York. La maison de mon père en ville avait été louée pour six ans ainsi que "Pencraig", celle nouvellement bâtie à Newport sur une hauteur dominant la baie de Narragansett, où nous devions passer désormais nos étés.

Les revenues de mon père avaient été très entamés par la dépréciation monétaire consécutive à la Guerre Civile, ce qui l'avait déterminé, ainsi que nombre de ses amis, à aller faire un tour en Europe. En effet, en lauant les maisons de la ville et de la campagne aux profiteurs du jour, il réalisait une économie. Ce n'est que longtemps après que j'appris à quelle cause prosaïque je devais mes six années de séjour en Europe. Bienheureuse malchance qui me gratifia de cet arrière-plan de beauté et d'ordre classiques qui marquèrent d'une si forte empreinte mon imagination enfantine et ne cessèrent de la hanter! C'est seulement quand notre steamer eût jeté l'ancre à New York, que j'eus conscience de la profonde impression d'équilibre et de noblesse que m'avaient produit Rome, Florence et Paris.

Bien des années après notre retour, je me rappelle avoir demandé à un vieux New Yorkais pourquoi il n'allait pas à l'étranger, et lui de me répondre: "Parce que je ne peux supporter l'idée de traverser la rue Murray". Rien d' aussi désagréable, en effet, qu'une telle traversée, car la plus répugnante malpropreté règnait, alers, aux pourteurs des docks de New York. Ce spectacle infligea, du reste, une horreur indélébile à mes yeux d'enfants encore tout imprégnés de la gloire de Rome et de la majesté architecturale de Paris. Mais c'était l'été, et nous fûmes bientôt à Newport, sur les verdures au babillage amical de "Pencraig". Pour une petite fille emprisonnée depuis si longtemps dans les chambres d'hôtels ou les appartements, c'était un délice inépuisable que de monter et de redescendre à loisir l'escalier; de courir sur les pelouses au milieu des arbres; de parcourir la prairie de trèfle, parsemé de pâquerettes; de faire une promenade en poney; de

39.

lutter de vitesse avec les fox-terriers et de trouver une anse couverte où se bai-
gner, des parterres de fleurs avec l'arôme de l'oeillet, du lys et de la rose,
sans oublier une cuisine rouge de framboise et aussi douce que le miel avec les
poires Seckel.

La maison elle-même, spacieuse et agréable, avait une large véranda où s'ont-
trelaçaient la clématite et le chèvre feuille, et devant, une pelouse s'inclinait
en pente juqu'à la plage et au débarcadère. C'était de là que nous partions pêcher
le dalot et le pagre, petit poisson succulent qui était grillé ou frit pour le
high tea. Entre les rochers étaient amarrés les canots de mon père et de mes frè-
res, graobuses embarcations à larges voiles dont, à cette époque, les eaux de la
baie étaient sillonnées.

LA n'étaient point les seules délices de "Pencraig". Contiguë à la nôtre,
se trouvait la propriété des Kewis Rutherfurdz "Edgerston" de Lewis Rutherfurd,
astronome distingué, très connu, alors, Pour ses photographies remarquables de la
lune. Lui et sa femme étaient liés d'une inaltérable amitié avec mes parents. Ils
avaient deux filles, déjà grandes, d'une étrange beauté; mais surtout deux petits
garçons (dont le plus jeune était de mon âge), dirigés par une couple de gouver-
nantes, l'une française et l'autre allemande. La gouvernante allemande que l'on
avait fait venir pour moi d'Europe, n'ayant pas su se rendre sympathique, avait
été renvoyée chez elle. On décida, comme j'étais seule, - les jeunes filles se
trouvant hors de question - que les gouvernantes Rutherfurd me feraient travail-
ler le français, l'allemand, sans préjudice de ce qui, en ces jours anciens, cons-
tituait le bagage d'une petite-fille. Cette décision eut pour effet de rapprocher
les deux familles, en ce sens que si je n'étudiais pas avec les garçons il me sem-
ble bien que je n'en allais pas moins prendre mes leçons à "Edgerston". Un va et
vient continu s'établit, de ce fait, entre les deux propriétés; mais je dois
avouer que je garde un souvenir bien plus précis de nos jeux que de mes études.

Plus profondément gravés dans ma mémoire sont les meetings du club pitterres-
que de tir à l'arc qui comptait parmi l'élite de ses membres les demoiselles de
la maison: Margaret, qui devint Mrs Henry White et Louisa, qui mourut jeune et

40.

célibataire. Quand le club se réunissait à "Edgerston", les enfants y étaient admis et on leur permettait de circuler parmi les adultes (généralement tous les trois à califourchon sur un âne bénévole). Le spectacle était attrayant. Devant les parents et les aînés assis en demi-cercle sur le gazon, évoluaient les concurrents du match, habillés de soie et de mousseline flottante et coiffés de largeurs chapeaux de paille d'Italie ornés de lourds voiles bleus ou verts qu'ils rejetaient en arrière quand le moment était venu de viser. Ces voiles restent associés en mon esprit à toutes les réjouissances d'été dont s'est enchantée mon enfance. Il régnait dans cette société un culte presque païen de la beauté physique, et quand un nouveau venu apparaissait sur la scène on demandait invariablement: "Est-elle jolie?" ou "Est-il beau?", car on tenait autant compte des agréments des garçons que ceux des filles. Pour ces dernières on ne prisait rien moins que leur teint. Comment se représenter de nos jours ces jeunes joues pures de maquillage et de peudre et qui passaient, en se colorant sous l'afflux d'un sang vif, par toutes les nuances nacrées de l'aurore? Impossible de concevoir la beauté sans un teint lumineux! D'ailleurs pour préserver ce trésor des atteintes du soleil et du vent, de l'air marin, cet espiègle ennemi, il n'y avait point de voilettes assez épaisses, puisqu'on en portait même en laine. Celles qui s'en affublaient devaient les trouver bien encombrantes, car elles pouvaient à peine voir ou respirer au travers. Mais, à mes yeux d'enfant, l'effet était éblouissant quand le rideau se levait et qu'une jeune beauté apparaissait sous ses plis. Mon cher ami Howard Sturgis avait coutume de rire des héroïnes "lourdement voilées" qui traînent tant en longueur dans la fiction victorienne, et qui ont l'air de préserver leur incognite jusqu'au moment de laisser leurs voiles. Mais s'il avait connu le Newport mondain de mon enfance, il se serait rendu compte que le romancier avait tiré sa formule de la réalité d'une époque.

Ces meetings de tir à l'arc accrurent singulièrement mon désir puéril de proposer des histoires; et ce furent les jeunes dieux et les jeunes déesses que je regardais évoluer sur les pelouses d'Edgerston qui me fournirent les personnages

41.

de mes premiers récits. Le spectacle de ces champions exerçait un charme irrésistible sur l'imagination d'une enfant déjà prise dans les rêts de la littérature romanesque. Rien d'étonnant si je m'en souviens plus que de mes études. Ce n'était pas quo je ne fusse avide de m'instruire. Mais, ma maladie et la longue convalescence qui la suivit avaient rendu mes parents soucieux à l'extrême de ma santé. Ils n'eussent pas permis que l'on m'enseignât quoique ce fût qui nécessitât de ma part un effort intellectuel continu. Faire travailler ma mémoire et me donner des leçons à préparer même était interdit. On pensait que je lisais trop (comme si un lecteur-né peut trop lire!) et qu'il fallait m'éviter tout "surmenage". Opinion imputable à la sollicitude exagerée de parents pour un enfant tardivement né, à leur réaction, aussi, contre la discipline sévère dont ils avaient eu à souffrir dans leur jeunesse. La théorie sentimentale selon laquelle les enfants ne doivent étudier que ce qui les intéresse était déjà dans l'air. Fortifiés dans cette opinion par leur crainte de fatiguer mon cerveau, après la sévère maladie qui m'avait éprouvée, mes parents voulaient que l'étude ne fut pour moi qu'un plaisir. C'est à de tels scrupules que je dus d'être privée des assises irremplaçables du grec et du latin (enseignés dans le jeune âge, cela va sans dire). Mon pouvoir de concentration sur d'autres sujets que ceux qui m'intéressaient en fut diminué d'autant et l'instabilité de ma curiosité accrue. De ces méthodes pédagogiques par trop libérales, je n'ai tiré, en revanche, qu'un seul bénéfice. Mais, il a son prix. Tandis qu'en effet, il y a peu de mes contemporains dont on a chargé la mémoire de chef-d'œuvres, qui n'en aient perdu le charme de la fleur, j'ai savouré celui-ci dans sa plénitude. Parce qu'on m'a interdit d'apprendre par cœur la grande poésie - anglaise, française, allemande et italienne - dans mon enfance, elle s'est révélée à moi, plus tard, aussi fraîche que l'aurore, aussi emperlée de rosée, et elle n'a jamais perdu son premier éclat.

Cet avantage unique ne compensate pas, sans doute, de trop nombreux désavantages. Heureusement la sagesse de Fraülein Bahlmann, ma bien-aimée professeur d'allemand, sut voir ce que réclamait ma fantaisie et la combler de toute la richesse de la

42.

littérature allemande, des Minnesingers à Heine, au lieu de m'emprisonner dans les histoires de Lamothe-Fouqué et de Grimm. N'eût été cette circonstance et la liberté que j'avais de classer la bibliothèque de mon père, mon esprit n'aurait pas manqué de jeûner et cela à un âge où le cerveau est surtout avide de nourriture.

J'avais l'habitude de dire autrefois qu'il me fut enseigné deux choses pendant mon enfance: les langues modernes et les bonnes manières. Maintenant que j'ai vécu assez pour voir ce que dispense ces deux formes de culture, je me rends compte qu'elles participent du plus mauvais des systèmes d'éducation. Mais, pour rendre justice à mes parents, je devrais mentionner un troisième élément qui joua un très grand rôle dans mon développement. C'est le respect du meilleur parler abglais. Dans ma jeunesse, parler anglais impeccable était aussi important que la tradition dans la conduite sociale. Notre petite société vivait toujours dans la lumière projetée par une large et vieille culture. Aussi mes parents qui n'avaient pas des intellectuels, qui lisaient peu et étudiaient moinsencore, parlaient-ils cependant une très belle langue et mettaient-ils tout leur orgueil à entendre parler l'anglais par leurs enfants avec la plus scrupuleuse perfection.

Cette tradition d'un anglais parlé correctement, sans jamais rien de pédant ni de littéraire, a été préservée du fait que les vieilles familles New Yorkaises, du temps de mes parents, prenaient toujours pour leurs enfants des professeurs anglais. Ma mère, ses soeurs et son frère eurent des gouvernantes et des précepteures anglais; l'éducation de mes propres frères fut faite à la maison par un précepteur anglais extrêmement cultivé. Plusieurs membres de la famille de ma mère étudièrent à Oxford ou à Cambridge et un de mes frères lui-même alla à Cambridge.

Malgré cela, je ne laisse pas d'être étonnée que mon père et ma mère, si peu lettrés, aient eu une oreille sensible au pur anglais. Je trésaii plus encore au sourire ironique de ma mère quand je disais qu'une visite était restée "un bon bout de temps", et j'entends encore sa question cassante: "Mais où avez-vous appris à parler de la sorte?" La saine moquerie de mes frères me sauva de l'emphase comme le sourire de ma mère me garda de la négligence. Je frémis encore à présent à l'idée de la ridicule prétention des mots que je prononçais, un jour, avec la

43.

la dignité d'une grande personne (j'avais dix ou onze ans) pour m'excuser de n'avoir point fait quelque chose qui m'avait été commandé: "Je ne savais qu'il s'agît d'un ordre impératif".

Des problèmes aussi élémentaires que ceux qui (si j'en juge par les lettres que je reçois de lecteurs inconnus) jettent aujourd'hui le trouble dans les esprits de ceux qui parlent l'anglais en Amérique, furent pour nous lettre morte. Par exemple: la perplexité pour la distinction entre le "should" et le "would", et l'emploi pédant de "gotten" et de "you would better". Nous parlions sans effort et instinctivement un bon anglais; mais mes parents le voulaient toujours meilleur c'est-à-dire plus coulant, plus flexible et plus idiomatique. Ce respect excessif ne nous conduisait pas à l'affectation et nous préservait de l'amusement des néologismes. On souriait des longs mots qui avaient quelque chose de pédant, et l'argot, même le plus pittoresque, n'était considéré que comme un divertissement. Il ne devait pas faire partie intégrante de notre discours, mais être souligné comme entre guillemets. Heureusement, nous avions tous les trois un esprit humoristique et, quand mes frères étaient à la maison, il n'y avait que rires. Nous savions tous par cœur "Alice in Wonderland", "The Hunting of the Snark" et des pages en tières du "Nonsense Book" de Lear. Aussi, notre sentiment profond, doublait-il notre amusement des gymnastiques verbales incroyables de ces œuvres immortelles.
Chers aussi, quoiqu'à un degré moindre, nous étaient "The Innocent Abroad", les parodies de romans de Bret Harte, xifx l' "Arty" de George Ade et les premiers volumes de l'inoubliable M. Deoley. Je n'ai pas souvenir qu'à aucune époque nous ne nous fussions pas divertis du caractère expressif et fantasque de l'argot américain. Ce qui faisait horreur à mes parents ce n'était pas l'emploi délibérément pittoresque de termes nouveaux - pourvu qu'ils fussent colorés et expressifs - mais la négligence habituelle à ceux qui acceptaient l'argot de l'année indépendamment de ses qualités et sans se rendre compre qu'ils ne parlaient pas selon la pure tradition. Pour une oreille exercée aux subtiles inflexions et aux mille nuances de notre riche langue, rien n'était plus odieux que certains mots médiocres et

44.

remplaçables. Tels que "back of" (dés de) pour behind (derrière), "any place" (aucun lieu) pour anywhere (n'importe où) ou des locutions impropres comme "a great ways" qui devaient être hélas! bientôt suivies d'autres encore moins excusa-bles comme "a barracks", "a woods" et même "a strata", "a phenomena" qui, tandis que je grandissais furemt rapidement introduites dans le langage policé par une classe de nouveaux riches.

Je me suis souvent demandé pourquoi ce respect du bon anglais avait persisté dans une famille si peu littéraire de part et d'autre. C'était, du reste, plus que du respect, c'était de l'amour. Les oreilles de mes parents étaient aussi blessées par un mot impropre que celles d'un musicien par une fausse note. Ma mère, qui lisait si peu cependant, s'inquiétait avec un scrupule exagéré des livres dont je pouvais faire ma lecture, non pas tant ceux à destination des adultes que ceux écrits pour les enfants. Jamais je n'obtins la permission de lire les livres populaires pour enfants américains; parce que, disait ma mère, les enfants y parlaient un mauvais anglais sans que les auteurs s'en rendissent compte. On comprend ce que cela voulait dire: "Faites ce que vous voulez du langage, mais que ce soit consciemment et de propos délibéré. Ne trichez pas avec lui, ne le trafinez pas après vous comme un chiffon dans la poussière et ne le foulez pas aux pieds, selon l'expression de Henry James, comme fait l'émigrant la toile cirée de sa cuisine."

C'était la qui était impardonnable, cette détérioration et cette corruption larvées. Je me rappelle que ma mère me permit, bien à contre-coeur, la lecture de "Little Women", de "Little Men" et seulement parce que les autres enfants les lisaient. Cette lecture pour mes oreilles dressées par l'anglais de race de "Alice in Wonderland" et "The Princess & the Goblin" ne laissa pas de m'exaspérer. Je ne pouvais souffrir des défaillances de la grande Louisa.

Mais pour avoir la clef de notre amour en patrie inexplicée pour le bon anglais, il faut savoir qu'il était fondé sur quelques livres qui formaient toujours une part essentiel de la vie du vieux monde de New York. Du temps de mes grandes parents chacun avait ce qui s'appelait "une bibliothèque d'honnête homme". Du

45.

temps de mon père ces bibliothèques existaient encore quoqu'elles n'occupassent,
en général, que l'arrière-plan de la vie. Mais, en ce qui nous concerne, de bonnes
éditions de Macaulay, de Prescott, de Motley, de Sainte-Beuve, d'Augustin Thierry,
de Victor Hugo, des Brontë, de Mrs Gaskell, de Ruskin, de Coleridge complétaient
les rayons occupés par les anciens classiques français et anglais dans leurs solides
religues de veau.

Lisait-on ces livres? Pas souvent, à ma connaissance; mais ils étaient là,
ils représentaient, comme on dit chez nous, un standard et peut-être quelque mysté-
rieuse émanation se dégageait-elle d'eux qui protégeait obscurément, comme les
vapeurs d'un magicien, les langues dont ils étaient l'illustration.

J'ai parlé de standard, le mot me met peut-être sur la voie. Quand je me suis
plainte, en épousant les rancunes de ma jeunesse, de n'avoir reçu d'autre instruc-
tion que celle relative au langage et aux manières, je ne me suis pas rendu
compte combien étroitement, dans l'esprit de mes parents, les deux choses étaient
associées. Toutes choses concernant mon enseignement étaient fondées sur le prin-
cipe de ce que l'on appelait alors la bonne éducation. Il fallait être poli, mon-
trer à autrui de la considération, être respectueux de l'observance des règles de
conduite. Cela s'appelait avoir des manières. Et je m'imagine que la dévotion
témoignée par mes parents au beau langage était basée sur le même principe. Ils
traitaient le parler avec la même courtoisie déférence que leurs amis. C'était été
avoir de "mauvaises manières" que d'
user d'une "mauvais" anglais et il n'y avait
pire chose au monde que les "mauvaises manières".

Ce culte du langage irréprochable, non seulement écrit mais parlé, avait sur-
tout été pratiqué dans ma famille maternelle, comme je m'en rendis compte plus
tard. Pour mon père, ce n'était sans doute que sous l'influence de ma mère qu'il
s'y était rallié, car si l'on parlait un bon anglais dans son entourage, ce n'était
qu'avec un accent désagréable qu'on n'avait évidemment pas pris la peine d'améliorer.
Dans toutes les familles New Yorkaises où le sang hollandais dominait, comme c'était
le cas dans celle de mon père, les voix étaient plates et la diction négligée. Ma
mère n'avait pas de sang hollandais et descendait d'Anglais et de Gallois, ce qui

46.

expliquerait la sensibilité exquise de tous les siens et leur souci des nuances
dans l'usage du parler anglais. Après la mort de Conrad le Times Literary Supplement publia un article dont l'auteur (je cite de mémoire) disait: "Conrad témoigna
toute sa vie à la langue anglaise la dévotion d'un amant, mais jamais il n'a joué
avec elle dans la nursery". Et c'est justement ce que j'ai eu la bonne fortune
de faire.

Mais me voilà bien loin de Pencraig que j'ai quitté au moment où j'allais
parlé de la vie que j'y menais petite fille. Pour l'enfant moderne, elle semblera
incroyablement terne et dénuée d'évènements. Nager et monter à cheval étaient
mes principaux amusements. Comme la plupart des femmes mariées de l'époque, ma mère
avait abandonné l'équitation, d'ailleurs mon père avait toujours préféré le canotage et la chasse aux canards sauvages. Aussi, devais-je me contenter du cocher
quand je faisais ma promenande à cheval dans le bout de notre île qui n'était guère
favorable aux exercices équestres. Je n'en prenais pas moins de plaisir à courir
sur mon poney par les routes dures et tristes. Mais, pour ce qui était de la natation dans notre anse abritée par des rochers parmi la joyeuse compagnie de mes frères, de cousins et de voisins, je m'en donnais à coeur joie. Mon père et mes frères
avaient la passion de la navigation à voile et il y avait toujours deux ou trois
bateaux amarrés dans notre petit havre. Jamais je n'eus d'attirance pour ce genre
de sport. Le rôle de simple passager me semblait trop peu animé, et diriger un
canot moi-même ne me tentait pas. J'avais l'esprit trop plein de rêves pour le
charger avec le fardeau d'une science aussi positive.

Ce que j'aimais par-dessus tout, c'était nos prêmes des hebdomadaires avec
M.Rutherfurd dans un endroit que nous appelions les Rocs, —rude et marécageux
territoire qui, à cette époque, sans routes ni maisons, s'étendait de la placide
nappe MACK bleue de la baie de Narragansett aux galets gris de l'Atlantique. Tous
les dimanches, il rassemblait les enfants des quelques amis qui vivaient auprès
de nous et les emmenait avec ses propres enfants à travers cette âpre contrée
jusqu'à la mer.

47.

De ces promenades il ne me reste rien concernant mes rapports avec mes petites camarades et la sage et amicale conversation de notre guide. Seul demeure vivace le souvenir de la secrète émotion que me causa le paysage. C'était quelque chose en moi comme un éveil tremblant et inarticulé aux moindres détails des fougères fouettées par le vent et des roses aux yeux grand ouverts, en même temps qu'une vibration profonde à l'harmonisante magie caché sous la scène ⅔ visible. Et je me sentais douée d'un pouvoir qui me mettait aussitôt en étroite communion avec la nature sauvage. Je retrouvais la frémissement qui m'avait agité pour la première fois quand mon oncle m'avait conduit dans les bois printaniers près de Mamorenock et que j'avais surpris les secrets des bovrgeons de l'arbousier et entendu le chœur étoilé du cornouiller. Jamais depuis la nature n'a été pour moi silencieuse.

2.

Comment décrirais-je le vieux New York tel qu'il m'apparut quand j'y revins petite fille? Sa signification est tout entière enfermée pour moi dans la bibliothèque de mon père où pour la première fois je me rassasiai de livres. Quel intérêt pouvait offrir à une enfant dont les yeux avaient été comblés dès l'âge le plus tendre par des formes d'une immortelle beauté et d'un caractère historique impérissable, cette ville aux rues monotones, privée d'architecture, de grandes églises, de palais et sans passé glorieux. Une des impressions les plus déprimantes que j'ai reçueillies dans ma première jeunesse est celle de la laideur insupportable de New York, de ses rues négligés et de ses maisons étroites si dépourvues extérieurement de dignité et si chargées intérieurement de prétentieuses tentures. Il m'était impossible de comprendre que des personnes qui avaient vu Rome et Séville, Paris et Londres pussent se trouver satisfaites d'arrêter vivre entre le Square Washington et le Central Park. Mais que ce petit New York composé de maisons basses et rectangulaires, habillées de la plus hideuse pierre couleur chocolat qu'on ait jamais extraite des entrailles de la terre, que cette ville reproduisant la forme d'un grill étroit, sans tour ni portique, sans fontaine ni perspective, momifiée dans la mortelle uniformité d'une médioire laideur, s'évanouirait cinquante

48.

ans plus tard aussi complètement qu'Atlantis ou que les dernières fondations de la Troie de Schliemang, c'était ce que je ne pouvais pas prévoir, ni que l'organisation sociale qu'un tel conglomérat prosaïque avait lentement secrété serait balayé et jeté à l'oubli avec le reste. Seul ce destin Ahlantéen du vieux New York, du New York qui s'était lentement mais continuellement développé du début du XVIIe siècle jusqu'à ma propre enfance, suffirait à rendre celle-ci digne d'être rappelée à présent.

Quand je jette un regard en arrière sur ce petit monde disparu et que je me rappelle le ramas de mesquines maximes au nom desquelles on ruinait toute espèce d'initiative, je m'étonne de la lassitude morale et mentale des descendants de ces hommes qui réussirent à se faire une place dans un monde nouveau et qui combattirent pour y assurer le triomphe du droit. Qu'est devenu l'esprit des pionniers et des révolutionnaires? Peut-être la violence extrême de leur effort fut-elle cause qu'il se trouva épuisé dans la génération suivante, ou peut-être qu'une prospérité trop grande succédant à des difficultés presque sans exemple a-t-elle ou pour conséquence, sinon l'inertie, du moins l'indifférence en toutes choses, les affaires et la famille exceptées.

Il n'était pas jusqu'à l'acquisition de la richesse qui n'eût cessé d'intéresser la petite société dans laquelle je suis née. Certains de ses membres, comme les Astor et les Goelet, qui devaient leurs grandes fortunes à l'accroissement fabuleux des veleurs réelles de New York, avaient garanti ces fortunes par des placements judicieux et une sage administration; mais je n'ai jamais entendu parler dans ma jeunesse de la fièvre d'argent consécutive à la spéculation boursière, aux vastes entreprises industrielles ou à l'extension des compagnies de cheminde fer ou de navigation. Je n'ai jamais entendu parler dans ma jeunesse. Quelques-uns des messieurs qui fréquentaient chez mon père étaient peut-être des banquiers, les autres qui exerçaient une profession libérale étaient le plus souvent des hommes de loi. En fait, la plupart des jeunes gens que je connaissais faisaient leur droit aussitôt après avoir quitté le collège; mais un nombre relativement restreint faisaient leur carrière dans le barreau. La plupart des contemporains de mon père

49.

et ceux de mes frères étaient ce qu'on appelait alors des "hommes de loisir", selon une expression maintenant presque aussi complètement désuète que la condition qu'elle décrit. Il semblera presque inconcevable aux lecteurs actuels que je ne comptais dans toute ma proche parenté qu'une seule personne dans les affaires et aucune du côté de mon mari. Le groupe auquel nous appartenions était composé de familles qui avaient acquis une passable prospérité grâce à la rapide élévation de biens meubles dont elles avaient hérité. Aucune d'entre elles ne semblaient ambitionner plus que de demeurer modérément "à son aise". Sous quelque forme que ce soit, j'ai toujours ignoré la fièvre d'argent dans ma jeunesse et quand j'entends dire qu'aujourd'hui la vie des affaires est si intense à New York que les hommes et les femmes ne s'y rendontre jamais en société avant l'heure du finer, je me rappelle avec délices les luncheons hebdomadaires des premières années de mon mariage, auxquels des hommes assistaient en aussi grand nombre que les femmes, et où était pratiquée une des règles de conversation que m'enseigna ma mère : "Ne jamais parler argent et y penser le moins possible".

Sans doute n'est-il pas facile à une enfant de famille aisée, entourée qu'elle est de nurses et de gouvernantes, de savoir grand'chose des agissements de ses parents. De la façon dont mon père et ma mère employaient leur temps, je n'ai gardé qu'un très vague souvenir. Ce dont je me souviens, c'est que mon père, comme la plupart de ses contemporains, était directeur des principaux comités de charité de New York, dont le Blind Asylum et le Bloomingdale Insane Asylum. Pendant le Carême, une quantité de dames se réunissaient à la maison avec ma mère et organisaient un ouvreir pour les pauvres. Je me souviens aussi de fréquentes promenades en voiture avec ma mère, l'après midi de l'obligatoire tournée du dépôt de cartes, laquelle était suivie de flâneries dans le Maxx Central Park à la recherche de violettes et d'hépatiques dans les creux retirés de la Promenade. Dans la soirée mes parents allaient quelquefois au théâtre, mais jamais, pour autant que je me souvienne, à un concert ou à n'importe quelle audition musicale jusqu'à ce que l'Opéra, qui ne donnait alors que de lein en lein des représentations, devint une distraction régulière à laquelle on se rendait (ainsi qu'au dix-huitième siècle)

50.

en Italie) surtout, sinon exclusivement, pour le plaisir de converser entre amis. Leur distraction la plus fréquente, cependant, était de dîner en ville et de donner à dîner. Quelque fois ces repas étaient imposants et cérémonieux (on les faisait précéder d'invitations gravées trois semaines d'avance avec potages 'épais' et 'clairs' et punch romain au beûau milieu du menu); mais le plus souvent ils se passaient dans l'intimité qu'oùqu'ils fournit prétexte à une excellente nourriture et à la dégustation de vieux vins admirablement servis et apréciés avec une gravité congruante.

Le côté bon vivant de la vie du vieux New York était représenté dans la famille par mon père, héritier d'une sérieuse tradition de bonne cuisine et d'une cave de Bordeaux de cru de marque et de Madère qui avait fait le tour du Cap. Le madère "Jones" de mon père et le "Newbold" de mon oncle jouissait d'une célèbrité particulière en ces temps mêmes de caves réputés. La génération suivante, qui ne portait d'intérêt qu'au Champagne et au Bordeaux, dispersa hélas! ses précieuses réserves. Mes frères vendirent la cave de mon père peu après sa mort et je me souviens qu'au début de mon mariage dînant chez un nouveau riche qui n'était pas familier avec les ramifications du cousinage du vieux New York, je fus pressée par lui de goûter, comme à une chose que je ne pouvais avoir rencontré sur mon modeste chemin, au "fameux Madère Newbold".

Je ne crois pas que ma mère, abandonnée à elle-même, eût marqué beaucoup d'intérêt aux plaisirs de table. C'est, sans doute, dans son sang hollandais que mon père puisa son enthousiasme gastronomique; sa mère, une Schermerhorn, avait la réputation de posséder le meilleur cuisinier de New York. Mais être renseigné sur l'art culinaire faisait partie des vertus d'une jeune épouse et les livres de cuisine de ma mère (celui de Francatelli et de Mrs Leslie) étaient copieusement lardés de signets de papier à lettre jaune sur lesquels, en un graphique d'une élégance aérienne, elle inscravait la recette des "huîtres en coquilles à la crème de Mrs Joshua Jones", du "poulet sauté de la tante Fanny Gallatin", du "punch de William Edgar" et des spécialités fameuses cuisinières nègres: Mary Johnson et Susan Minneman. Ces deux grandes artistes se détachent pittoresquement sur un fond du genre Snyderp,

51.

composé de gibier, de poisson et de légumes que leurs mains inlassables aux ongles bleus transformaient en une théorie de repas succulents. Mary Johnson était une grande femme maigre du plus beau noir bronzé avec d'énormes anneaux d'or aux oroilles, une chevelure africaine finement crépue enfermée dans des madras de couleurs vives. Suzan Minneman, petite et souriante mûlâtresse, si elle était plus simplement vétue n'en était pas moins une aussi bonne cuisinière que sa devancière.

Quelles artistes elles étaient toutes deux! Com bien simples mais sûres se révélaient leurs méthodes: la pure perfection pour la grillade, le rêti et son arrosement et au milieu de quel arsenal, de quelle profusion de viandes et de légumes se déployait leur génie! Goutera-t-on jamais quelque chose de comparable dans toute la gamme de la gastronomie à leur "corned beef", à leurs dindes bouillies avec céleri à l'étuvée et sauce aux huîtres, à leurs poulets sautés, à leurs crêtes de coq grillés, au blé frit, aux tomates à l'étuvée, aux gâteaux de riz cuits au four, aux short-cake (genre sablé) aux fraises et aux glaces à la vanille? Je ne donne ici que l'énumération de notre menu journalier, celui auquel même mes tendres années me donnaient droit. Quand mes parents offraient un dîner, les tortues d'eau douce, les canards américains ou (dans leur saison) les thons grillés, les crabes dépouillés de leur carapace avec une mayonnaise au wéleri, des jambons de Virginie agrémentés de pêches et cuits au Champagne (je dois sans doute mêler les saisons dans cette évocation allégorique de leurs richesses), les soufflés au blé et les salades d'huîtres et de crabes répandaient leurs arômes variés hors de la corne d'abondance de Mary Johnson.

C'est en ces jours d'antan, quand la crème était vraiment de la crème, le beurre du beurre, le café du café, la viande fraîche chaque jour et le gibier pendu juste le nombre d'heures nécessaires, que le gourmet pouvait se plonger dans son fauteuil en murmurant par-dessus sa tasse de moka et son verre de Chartreuse authentique: La vie est belle.

Je me suis attardée avec intention sur ces détails culinaires parce qu'ils constituent une part importante et très honorable de cet ancien code de la bonne tenue de maison qui, au moins pour les pays anglo-sawons, devait bientôt être

52.

emporté dans le tourbillon monstrueux des émancipés. Les cadettes apprirent à leurs afnées à délaisser la cuisine et la lingerie pour la poursuite de grades universitaires. Ce mouvement en faveur des arts complexes de la vie civilisée communica quand j'étais jeune, et maintenant que je suis vieille, je l'ai suivi et que j'en ai observé les résultats, je déplore plus que jamais l'extinction des arts ménagers. Le frigidaire quelques déplorables que soient ses effets, a causé beaucoup moins de mal à la maison que les hautes études.

Et qu'eussent dit les invités qui s'asseyaient à la table de mon père et se régalaient des merveilles de Dames noires des étages inférieurs? Je me rappelle de doux visages de gentlemen au teint rosé et au favori blanc, de dames aux épaules nues et fémelles jaillissant comme des fleurs au-dessus de jupes volumineuses. Je les guettais du haut de l'escalier pendant qu'ils se débarrassaient de leurs manteaux dans le hall. Un grand sens du loisir émanait de toutes leurs personnes et de leurs voix aimables. Aucune auto ne les attendait pour les emporter d'un bond à un bal ou à l'Opéra. Les bals étaient peu nombreux et ne se suivaient qu'à de longs intervalles. L'Opéra commençait à peine, si je ne me trompe. En tout cas, ma mère n'eut pas choisi un soir d'opéra pour donner un de ses grands dîners, et comme on était pas pressé, comme on avait à jouir d'une prodigieuse quantité de bonne nourriture, les invités s'attardaient à table. Quand, enfin, ma mère s'installait légèrement devant la dame qui lui faisait face et qui se trouvait assise à la dite de mon père, quand les volants et les trafines balayaient le velours rouge des tapis menant au salon blanc et or, garni de gros fauteuil de satin pourpre et orné d'énormes rideaux, également de satin pourpre, bordés de franges bouton d'or, les messieurs s'installaient de nouveau devant un Bordeaux et un Madère, dûment venus de l'ouest, qu'ils faisaient suivre de café et de cigares de la Havane.

Les hôtés de mes parents mangeaient bien et buvaient de bons vins en toute conscience de la qualité de leur plaisir; mais un goût plus difficile avait bani les trops plantureuses bombances et les beuveries de l'époque coloniale, et au bout de vingt minutes les messieurs à favoris venaient s'asseoir auprès des dames à

55.

volants sur les sièges garnis de satin pourpre et tavardaient aimablement avec elles
jusqu'à la venus de la tasse de thé sur quoi se terminait toujours la soirée.

Ah! comme tout cela semble doux et reposant comparé au clinquant de notre nouveau
siècle! Des propos de petites chapelles faisaient le fond de la conversation.

L'art, la musique et la littérature étaient prudemment bannis de ces réunions (à
moins qu'on n'effleura le sujet du dernier roman d'Antony Trollope ou qu'on
ne fit une allusion discrète à l'audacieuse acquisition d'une Vénus de Bouguereau
par M.William Astor) et les sujets dont on s'entretenait étaient strictement d'ordre
personnel. On ne discutait guère que de questions hautement spirituelles comme
la nourriture, les vins, les chevaux (les trotteurs commençaient à être en vogue),
la plantation et l'aménagement des jardins de plaisance, la sélection de specimen
dexés de hêtres et d'érables pour les pelouses que l'on rasait avec de nouvelles
tondeuses, et les projets de voyages en Europe qui tenaient tant de place dans la
pensée des vieux New Yorkais. J'ai toujours vu autour de moi, dès ma plus petite
enfance, des personnes qui venaient de l'étranger ou qui s'embarquaient pour faire
un tour en Europe. Le vieux New Yorkais restait toujours en contact avec le pays
de ses pères et ce n'est que quand j'allais à Boston, pour mon mariage, que je me
trouvais dans un milieu de personnes riches et sédentaires qui manquaient à ce
point de curiosité intellectuelle qu'ils n'avaient aucun désir de voir le monde.

La complaisance envers soi-même et la parfaite incuriosité de la Nouvelle
Angleterre à l'égard du reste du monde m'a toujours rendue perplexe car les New
Yorkais de mon temps n'étaient jamais si heureux que quand ils s'affairaient à
bord d'un paquebot qui les emportait vers des terres nouvelles. Les personnes de
la société chez lesquels fréquentaient mes parents n'ont peut-être pas tiré grand
profit des avantages intellectuels et artistiques de leurs voyages en Europe; et
ils se montraient à moitié indifférents aux relations sociales qu'ils pouvaient
se faire occasionnellement. Ils considéraient comme vulgaire et snob d'essayer de
lier connaissance à Londres, à Paris ou à Rome avec les gens d'une classe corres-
gondant à la leur. On disait couramment que les Américains qui s'efforçaient de
frayer avec la bonne société en Europe étaient ceux-là mêmes à qui l'on fermait chez

54.

eux les portes. En conséquence, les Américains, ayant en voyage le respect d'eux-mêmes, fréquentaient seulement les petites "colonies" de leurs compatriotes déjà installés dans les capitales européennes et les membres les plus irréprochables de celles-ci. Ce que ces voyageurs dénués de sens artistique goûtaient surtout à l'étranger, c'était le décor, les ruines et les "sites historiques"; autrement dit les lieux auxquels étaient attachées des légendes sentimentales et dans lesquelles Scott, Byron, Hans Andersen, Bulwer, Washington Irving ou Hawthorne servaient de guides à leur timide curiosité. Les cérémonies publiques ecclésiastiques ou royales étaient aussi appéciées quoiqu'en ce qui concernait ces dernières, on dût se contenter de regards jetés à distance depuis que l'on tenait pour snob de demander par la voie de son ambassade des sièges réservés ou des invitations. Quant aux dames américaines qui avaient été recues à la cour d'Angleterre, il n'était que de voir qui elles fréquentaient dans leur patrie.

Tputefois, c'était des ruines, des montagnes neigeuses, des lacs et des chutes d'eau – surtout des chutes d'eau! – que l'on tirait un plaisir dont on ne se lassait jamais; et pour les grandes villes, il y avait les boutiques! Dans ces boutiques, comme l'a noté Henry James dans "La Pension Beaurepas", avec un sens d'observation si aiguë, les dames américaines trouvaient un palliatif toujours efficace à l'ennui de la solitude et aux inconvénients de la vie à l'étranger. Mais, crainte d'insistance à l'excès sur les limites intellectuelles de mes compatriotes voyageurs, je dois rappeler que même dans les sociétés les plus frelatées le goût éclairé des monuments et des sites était fort répandu. Un coup d'œil rapide jeté sur les livres de voyages du dix-neuvième siècle fait voir combien peu, avant Ruskin, la moyenne des touristes de bonne éducation avaient été prépapés à observer les paysages et à en jouir. Les rares intellectuels du dix-neuvième siècle avaient appris d'Arthur Young avec les yeux de l'agriculteur et du géologue. Goethe lui-même, étant en Sicile, raya de son itinéraire les villes de Syracuse et d'Agrigente pour suivre la route monotone et ardue qui traverse l'île de part en part, afin de se rendre compte de visu de la raison pourquoi elle a été appelée le grenier de Rome. Pour le plus grand nombre des touristes, ils se boraient à rassembler des débris de

55.

lapis-lazuli et de porphyre du Forum, à conserver des feuilles de fougères séchées du Temple de Vesta à Tivoli, ou des marguerites de la tombe de Shelley, à acheter aux guides de Chamonix des edelweiss colées sur des cartes, des copies aux marchands de gravures de Rome de l'"Aurore" du Guide et des "Joueurs" du Caravage.

A cette époque même, un beau jeune homme, aux yeux bleus, avec une bouche pa-
reille à une cicatrice, conduisait la voiture de voyage de ses parents à travers
le continent et regardait avec des yeux émerveillés les Ghiotto de la Chapelle de
l'Arène et les Cimabue d'Assise. Et , en même temps, un jeune architecte pauvre
et inconnu peinait par les chemins de Castille, de Galice et d'Andalousie dans
de brimballantes diligences ou à dos de mulets sur des selles dures comme de la
pierre. Il fixait en une série de dessins exquis les merveilles inconnues de l'ar-
chitecture espagnole et Browning rêvait à "L'Anneau et le Livre", et Shelley
avait depuis longtemps écrit les "Cenci". Mais pour la moyenne des voyageurs, bien
rentés, "Le Faune de Marbre" de Hawthorne, "Les Derniers Jours de Pompéi" de Bulwer
et "L'Alhambra" de Washington Irving contenaient encore le fin mot sur l'Espagne
et l'Italie.

3.

Me voilà loin de la bibliothèque de mon père. Quaiqu'elle ait joué un rôle
prépondérant dans mon développement, je m'en suis laissé détourner par une scène,
puis par une autre, de la vie de mes parents menèrent à New York et pendant leurs
voyages. Mais la bibliothèque me rappelle à elle et je m'arrête sur son seuil,
détournant mes yeux du grand manteau de chêne de la cheminée à la planche soutenue
par des têtes de chevaliers enchantés et regardant par-dessus les rangées d'attra-
yantes reliures, étiquetées de noms familiers. La bibliothèque était une petite
pièce ne contenant guère plus de sept cents à huit cents volumes. Mon père était
un cadet et ma mère avait un frère auquel était allé probablement la plus grande
quantité des livres laissés du côté de sa famille. Je me rappelle, en particulier,
sur les rayons de la bibliothèque de mon oncle une série complète d'Hogarth, magni-
fiquement reliés en cuir d'Orient du dix-huitième et par lesquels, mes petits cousins

56.

et moi, nous nous laissâmes charmer en toute innocence et sans danger du reste. La bibliothèque dans laquelle j'avais mes entrées ne contenaient, par conséquent, que peu de livres reçus en héritage. J'ai gardé surtout le souvenir d'éditions complètes de Swift, de Sterne, de Defoe, du "Spectateur", de Shakespeare, de Milton, des Reliques de Percy et d'Hannah More reliés en le veau mesquin de l'époque. La plupart des autres livres avaient été acquis par mon père. Ils étaient bien choisis quoique peu nombreux et j'attribue à leur petite quantité le fait que le contenu en est resté fixé dans ma mémoire. En tout cas, bien longtemps avant que les années et qu'une longue succession de morts les aient fait échouer entre mes mains, je pouvais à n'importe quel moment me représenter les œuvres allignés sur ces rayonnages en chêne. Ma mère quand elle s'aperçut qu'elle avait mis au monde une lectrice omnivore, ne laissa pas d'être perplexe, je suppose, par un si bizarre accident. Elle ne se rendit pas compte exactement de quelle manière il fallait diriger mes lectures et elle s'en remis à la gouvernante de s'acquitter de ce soins. Indolente comme, était-elle résolut finalement la difficulté en m'appliquant la règle qu'on lui avait fait suivre à l'époque de sa vie scolaire et en décrétant que je ne devais jamais lire un roman sans lui en avoir demandé la permission. J'étais une petite fille de caractère droit et consciencieuse, et me conformant à la lettre à ce décret, je lui soumis chacun des romans qui séduisirent mon imagination. Sans doute, afin de s'éviter des ennuis likkaxizma ultérieure, m'opposa-t-elle presque toujours un refus. La chose en soi n'avait rien de bien étonnant, attendu que sa propre mère lui avait interdit de lire aucun roman de Scott, excepté les Waverley novels jusqu'à son mariage. Mais la plupart de ces inéderictions, quand je jetto un regard en arrière, ne me laissent aucun sujet de regret. Il en était même une à laquelle je réserverais plutôt de la gratitude, et c'est celle qui a étendu ses rigueurs aux œuvres de Charlotte M. Yonge. En m'empêchant de perdre mon temps à d'aussi éphémères bâties, ma mère m'obligea de me rabattre sur les grands classiques et mon esprit acquit, ainsi, une trempe dont un enseignement familial trop bénin ne l'eût pas doué. Il m'était interdit de lire les œuvres de Whyte Melville, Rhoda Broughton, "La Duchesse" et autres romans de moindre envergure qui foisonnaient

57.

à l'époque; en revanche, s'étendait devant moi à l'infini les classiques anglais, français et allemands et, dans cet océan de merveille, je pouvais plonger sans contrainte. Un lecteur d'aujourd'hui ne verrait peut-être que les lacunes de la mince bibliothèque grâce à laquelle je formai mon esprit, mais si petite qu'elle fût elle me semble, en y réfléchissant, avoir contenu l'essentiel. Les principaux histeriens en étaient Plutarque, Macaulay, Prescott, Parkman, Freude, Carlyle, Lamartine, Thiers; les mémorialistes et les épistoliers Evelyn, Pepys, White of Selborne, Cowper, Mme de Sévigné, Fanny Burney, Moore, les demoiselles Berry. Au nombre des poètes (sans préjudice de plusieurs anthologies telles que Les Demi Heures avec les meilleurs auteurs de Knight et les précieux choix des Elisabethains de Lamb), figutaient Homère (dans les versions de Pope et de Lord Derby), Milton, Herbert, Pope, Cowper, Gray, Thomson, Byron, Moore, Scott, Burns, Wordsworth, Campbell, Coleridge, Shelley (je me demande comment et pourquoi), Longfellow, Mrs Hemans et Mrs Browning qui n'était pas encore l'écrivain désigné dans une anthologie de l'époque comme le "mari d'Elizabeth Barrett, lui-même n'était pas un poète mineur". Ce n'est que plus tard que je fis la connaissance de Robert Browning - ma belle-soeur me donna en présent ses œuvres et il devint un des initiateurs de la jeunesse.

Parmi les poètes français se trouvaient Corneille, Racine, La Fontaine et Victor Hugo, chose étrange il n'y avait pas une page de Lamartine, ni de Chénier, de Vigny et de Musset. Parmi les prosateurs classiques français, naturellement Sainte-Beuve avec ses "Lundis", si stimulant pour un jeune esprit, Mme de Sévigné qui muse divinement, Augustin Thierry et Philarète Chasles. L'histoire de l'art et la critique étaient représentés par les gros volumes de Lacroix, exquisement illustrés, sur l'art l'architecture et le costume, par l'Ilias et le "Treja" de Schliemann, par l'Encyclopédie de l'Architecture de Gwilt, par les œuvres de Kugler, de Mrs Jameson, de P.G Hamerton et par les "Peintres modernes" et les "Sept Lampes" de Ruskin, ainsi qu'un volume des "Selections" (congrument relié en vélin pourpre) de ses plus ardents morceaux et, auquel mon père joignit, pour mon plus grand bien, les "Bierres de Venise" et les "Promenades dans Florence" quand

58.

nous revînmes d'Europe et que commença le temps, de trop courte durée, hélas! de
nos échanges de vue.

En philosophie, je ne me souviens guère que de Victor Cousin et de Coleridge
("L'ami" et "Les xxièmes secours de la Réflexion"); parmi les essayistes à côté
d'Addison se trouvaient Lamb et Macaulay; parmi les livres de voyages, les explo-
rations arctiques. Quand au moment, à la suite des classiques du XVIIe siècle,
c'était naturellement Miss Burney et Walter Scott qui tenaient la tête de la liste;
mais, par un mystère que je ne m'explique pas, Richardson faisait défaut, à l'except-
tion d'une version abrégée de Clarisse Harlowe. (Un chef d'œuvre, d'abord, entre
parentes, était cet abrégé si je me rappelle bien.) Richardson avec Smollett,
Smollett et Fielding échurent sans doute à mon oreille, et parurent trop périmés pour
valoir d'être remplacés. Ainsi, sauf Scott, un grand vide s'étendait jusqu'à Washington
Irving, ce charmant caractère hybride, qui tranquilisait l'esprit de mes parents
parce que, en dépit de ce fait gênant qu'il tenait une plume, il était un gentleman
et un vieil ami de la famille. C'est une des choses qui m'ont jetée dans la per-
plexité la plus grande que l'attitude de mes parents et de leur groupe à l'égard
de la littérature; car, cependant qu'ils tenaient celle-ci en grande estime, ils
éprouvaient une nerveuse appréhension à en rencontrer les producteurs. Fitz Greene
Halleck et William Dana étaient les seuls représentants de cet art inquiétant
qu'ils tinssent pour indemnes de sa contamination, quoiqu'ils admissent que Long-
fellow, encore que poëte, ne laissa pas d'être un gentleman. Quant à Herman Melville
cousin des Van Rensselaer, qualifié par sa naissance à figurer dans le monde, il
en était réprouvé à cause de ses déplorables façons de bohème, car je n'entendis
jamais prononcer son nom ni ne vis aucun de ses livres. Pour la même raison, étaient
bannis Poe, cet ivrogne déchu de Baltimore, et Fitz James O'Brien, ce brillant
(Wastrel) qui était encore plus déprécié parce qu'il écrivait dans les journaux.
Mais, pire encore aux yeux de mes parents apparaissait le cas d'individus comme
Joseph Drake, l'auteur de "Culprit Fay", qui oscillait entre la gloire et l'infamie,
n'appartenant pas véritablement ni à une société et ne relevant pas davantage
de la bonne poésie. Je désespère de rendre le ton avec lequel ma mère prononçait

59.

les noms de ces infortunés, ou celui qu'elle prenait pour manifester son étonnement que Mrs Beecher Stowe eût tant de succès quoiqu'elle fût si "commune". En résumé, ma mère pensait sans aucun doute que tout eût été plus simple si les personnes avec lesquelles on frayait s'étaient abstenues de faire de la littérature.

Quand on songe à la masse de romans que ma mère, mes tantes et ma grand-mère dévoraient annuellement, on ne peut s'empêcher de songer que leur sentiment à l'égard de la littérature n'était pas seulement entaché de snobisme, mais d'ingratitude; je pense qu'il était surtout inspiré par une sorte de défiance que, Dieu merci! aucun psychiatre n'avait encore élevé à la dignité de "complexe". Au regard de notre société provinciale, le métier d'écrivain passait encore pour quelque chose qui participait à la fois de la magie noire et du travail manuel. Après tout, mon père, ma mère et leurs amis n'étaient plus vieux que d'une génération de Walter Scott, qui croyait nécessaire de dissimuler son identité littéraire grâce à d'innombrables subterfuges grossiers. Ils étaient aussi presque contemporains des Brontë, qui souffraient les tortures de l'agonie à l'idée d'être suspectées de succès dans la littérature romanesque. J'ai la certitude, cependant, qu'à l'origine de la répugnance de mes parents à l'égard de la littérature, il y avait surtout l'horreur époavantable qu'on pût leur demander un effort intellectuel. La présence de ceux qui écrivaient ou qui peignaient les rendaient naturellement modestes et timides. Le chant était encore considéré comme un divertissement de salon et j'avais deux gazouillantes cousines qui s'étaient formées à l'école des grands chanteurs de l'Opéra. Mais les écrivains et les peintres vivaient dans un monde inconnu et indéterminé, dont les gens respectables redoutaient la contamination de l'atmosphère mentale, des idées morales et politiques. Il restait toujours quelque choses de suspect sur ceux qui s'y était aventuré et qui en était revenu. En tout cas, quoique les auteurs vivants fussent des réprouvés, les morts étaient mes plus vivants compagnons. J'étais une saine petite fille qui aimait à monter à cheval, à nager et à s'ébattre, cependant, aucun enfant de mon âge et personne parmi mes plus proches afinés ne fut en aussi étroite intimité avec moi que les gloires défuntes, dont les grandes voix s'élevaient pour moi des livres. Le désir

60.

me vient-il d'évoquer ma jeunesse, c'est dans la bibliothèque de mon père qu'il faut que je me reporte pour qu'elle revienne à la vie. Me veilà, de nouveau, assise sur le tapis turo, ouvrant les unes après les autres les portes vitrées du bas de la bibliothèque et tirant livre après livre, saisie par la secrète extase de la communion. Je dis "secrète", car je n'ai pas souvenir d'avoir jamais parlé à quelqu'un de ces saissisements d'enthousiasme. L'enfant sait d'instinct quand il sera compris et, dès les débuts, je gardais pour moi-même l'émerveillement de mes aventures avec les livres. Mais peut-être ne fut-ce pas seulement la crainte d'être incomprise, si commune dans l'enfance méditative, qui me retint de parler de mes découvertes. Il y avait en moi, même à cet âge, une retraite cachée où je ne permettais à personne d'entrer, à personne, du moins, que j'eusse encore rencontré. Les mots et les cadences hantaient cette retraite, comme les chants des oiseaux une fois magique, et je ne désirais qu'une chose, c'était de m'échapper afin de pouvoir entendre leur appel. Je me souviens, quand j'avais env iron quinze ou seize ans, d'avoir essayé d'écrire un essai sur la prosodie anglaise. Je n'allai pas plus loin que le début du premier paragraphe, mais cette inspiration me venait directement de ma fois secrète. Cela débutait ainsi: "Nul ne peut s'entir l'enchantement de 'Yet once more, O ye laurels, and once more', indépendamment du vers suivant et du poème tout entier, s'il n'a été initié déjà à la beauté de la poésie anglaise." Je n'étais pas allé plus loin pour cette fois, c'était assez d'extase, mais je voulais conserver assez de liberté pour pouvoir y revenir à mon gré.

A cette époque, l'ostracisme prononcé par ma mère contre la lecture des romans me rendit un signalé service. Une petite fille à qui l'Ancien Testament, l'Apo-cabypse et les dramaturges elizabéthains ouvraient leurs merveilles n'avait pas sujet de se lamenter d'être privée de Whyte Melville et même de Rhoda Broughton. Quelles longues heures de rythmique, ivresse je goûtais dans cette bibliothèque avec IsaTe, le Chant de Salomon et le Livre d'Esther, avec les "Peintres modernes", les "Récits des temps mérovingiens" d'Augustin Thierry, des "Demi heures" de Knight

61.

et cette mine inépuisable de musique "Le Livre de la Poésie du Foyer" de Dana!
C'est à cette époque que des amis commencèrent de me constituer une petite bibliothèque et je mêlais à la lecture de"Faust", "Wilhelm Meister", "Homme et Femme" et "Dramatis Personae" celle de "Le coeur brisé", de "La Duchesse de Malfy", de "Phèdre" et d'"Andromaque". Mais je me souviens particulièrement d'un lumineux anniversaire, où ma mère s'était adressée, en désespoir de cause, à M. North de la Librairie Scribener qui était son conseiller littéraire, pour lui demander ce qu'elle pouvait donner à l'enfant, je trouvai à mon chevet, en m'éveillant, l'édition complète de Buxton Forman de Keats et de Shelley. Alors, les portes d'er du royaume infini s'ouvrirent toutes grandes devant moi! Et je puis dire que à dater de ce jour juqu'à maintenant je n'ai jamais connu dans le très-fond de moi-même l'absolu solitude, et je n'ai jamais été complètement malheureuse.

Il serait peut-être exagéré de dire que j'avais lu à dix-sept ans toute la bibliothèque de mon père; mais je crois que j'en avais parcouru tous les livres. J'en dévorais d'abord les recueils de poésie, puis les quelques livres de critique littéraire et, avant tout, Sainte-Beuve bien entendu. Ruskin réveilla en moi les souvenirs de mon voyage dans cette Italie que je n'avais jamais oubliée ni cessé de regretter, et le délicieux "Subject & Neighbour in Lands of Venice" de Freeman, les aimables volumes de Mrs Jameson et le "Handbook of Italian Painting" de Kugler donnèrent un contour plus ferme à mes rêves. Mais les peuvres qui produisirent sur moi la plus forte impression (sans doute parce qu'elles fournirent à l'éveil de mon intelligence un élément que nul n'avait jamais songé à lui furent deux volumes fatigués, ramassés parmi les livres de collège de mon frère. L'un était un abrégé d'Histoire de la Philosophie de Sir William Hamilton et l'autre un ouvrage obscur: Eléments de Logique par Coppée. Cette introduction à la technique de la pensée littéraire me grisa littéralement, c'était comme si ces deux livres avaient fourni l'étai d'une structure osseuse à mes mœles et informes rêveries. Devant que je ne lusse Darwin et Parcal, ces deux livres prirent place au premier rang de mes initiateurs.

A une époque où l'innocente jeunesse pouvait jouir d'une tells abondance de

62.

biens, il est loisible de croire que ma mère avait choisi une singulière façon de préserver ma candeur en m'interdisant les romans Victoriens, y compris ceux de Miss Yonge et de m'avoir laissé lire l'Ancien Testament et les Elizabethsins. Ce n'était pas que son plan fût prémédité; mais en sût-il été ainsi qu'elle n'aurait pu révélê plus de profondeur. La splendeur de ces pages magnifiques m'éblouit et l'élévation de leurs thèmes purifia mon imagination. Je ne me rappelle pas d'avoir jamais essayé de découvrir des allusions qui fussent sous la sérénité de leurs dehors, de nature à exciter ma curiosité de façon malsaine. Il me souvient d'avoir, un jour, chez une petite amie, farféuillé avec elle dans un ramas de livres à l'abandon qui avaient échu à ses parents avec leur propriété et sur lesquels ils n'avaient pas jeté les yeux. Soudain, nous tombâmes sur un petit volume qui sembla s'épanouir comme une corolle de feu entre mes doigts.

"En avant, ma ballade, emplis tes deux bras de roses,

Jusqu'à ce que celle du dessus atteigne la gorge

où la moindre épine cause une douleur;

Et enveloppé de ta chantante robe d'or,

Va vers ma Dame et lui dit ceci:

'Borgia, la couleur de feu de tes cheveux brûle en moi,

Ta bouche éveille en mon sang des rythmes fiévreux;

Quelque nombreuses que soient ces roses

Prodigue-moi autant de baisers' ".

Tout ceci ne fit qu'ajouter des cordes plus riches à la lyre complexe de mon étrange monde intérieur. Mon intention n'est nullement de prendre la défense de l'éducation restrictive contre celle qui introduit les mystères physiologiques dans la nursery; je ne saurais dire laquelle est la meilleure. La seule chose dont je sois sûre, c'est que la haute littérature n'excite aucune curiosité prématuré chez les enfants normalement constitués. Je puis en donner une preuve comique dans le fait que, quoique le "Diable Blanco", "Faust" et les "Poèmes et Ballades" furent du nombre de mes premiers livres d'histoires, tout ce que je savais touchant l'acultère (ce crime contre lequel on ne cessait de nous mettre en garde, chaque

63.

semaine, à l'église), c'est que ceux qui le commettaient en étaient punis par l'obligation de voyager à des prix plus élevés. Une explication de cette particuliarité me fut donnée le jour où je lus sur un bac l'avis suivant: "Adultes 50cents. Enfants 25 Cents"

Cette fermentation provoquée par la lecture réveilla ma vieille fièvre de conter des histoires; mais maintenant je désirais écrire au lieu d'improviser.
Ma première tentative, comme j'avais l'âge de onze ans, fut un roman, qui débuta ainsi: "Oh! comment allez-vous Mme Brown?" dit Mme Tompkins. "Si j'avais pu supposer que vous alliez venir, j'aurais mis le salon en ordre". Je scumis timidement cet essai à ma mère et je n'publierai jamais le brusque écreulement de mon enthousiasme créateur lorqu'elle articula ces paroles :"Un salon est toujours correct".

Cette rebuffade, si humiliante pour une apprentie-ramancière de la vie mon-daine, me tira brutalement de mon rêve et je cherchai un pis-aller dans la poésie.
Pour diverses adisons, on ne jugea pas convenable d'encourager ma tentative en me coiffant du bannet de la folie, et je fus réduite à mendier les feuilles de papier d'emballage des paquets qui arrivaient à la maison. Au bout d'un certain temps, il fut tacitement convenu qu'ils me reviendraient de droit et, de cette manière, j'eus toujours en réserve, dans ma chambre, une bonne provisionde papier.
Jamais il ne me vint à l'esprit de plier ce papier et de le couper en feuilles.
Je l'étalais, tout grand, sur le plancher et je voyageais en tnavers en m'aidant des genoux et des mains, dressant de longues colonnes de vers blanc surmontés de ces indications: "Décor", "Un Palais Vénitien" ou "Dramatis Personae" expression que je ne sus jamais prononcer.

En présence de mon embarras à l'égard de la métrique des vers anglais, ma chère gouvernante me donna un ouvrage d'un prix inestimable : "La rhétorique" de Quackenbo, qui avertissait le lecteur de ne point parler de l'huftre comme d'un "succulent bivalve" et signalait que Shakespeare lui-même avait bronché quand il avait fait Hamlet "prendre les armes contre une mer de troubles". M.Quackenbo résolvait le délicat problème de la prosodie anglaise en créant de si rigoureuses

64.

catégories classiques que Milton se trouvait avoir écrit en "iambes pentamètres" et que l'on de débarrassait par l'élision et l'apostrophe, comme au dix-huitième siècle, de toutes les syllabes superflues. Toujours respectueuse, des règles du jeu, j'essayais d'enfermer ma Muse dans ces règles étroites et, un jour, dans un élan indicible de témérité, j'adressais un poëme à un journal "Le World", si je me souviens bien. J'écrivis au directeur en m'excusant de l'irrégularité de mes mètres; mais, en ajoutant, avec fermeté, que quoique je ne fusse qu'une petite fille, je voulais qu'on respectât ces irrégularités car elles étaient "intentionnelles".

Le poëme parut et le directeur me répondit, avec politesse, qu'il n'était pas systématiquement opposé aux vers irréguliers en eux-mêmes. Je respirais, dès lors, plus librement. Il était réservé, cependant, à ma carrière poétique de connaître le même découragement que ma carrière de romancière. Après avoir essayé, en vain, de mettre sur pieds une Tragédie en cinq actes, je dévouai mon activité aux courtes pièces lyriques que je prodiguai avec une déplorable facilité. Mon frère communiqua quelques-uns de ces poèmes à un de ses amis, jeune homme aimable et cultive, Allen Thorndike Rice, qui devait être le directeur-propriétaire de la "North American Review". Allen Rice envoya les poèmes au vieux Longfellow, à qui sa famille était apparentée, et, grâce à la recommendation du barde, mes balbutiements furent publiés par "l'Atlantic Monthly". Cette aventure ne se renouvela heureusement pas. Malgré l'orgueil que je tirai d'éloges excessifs, je fus bientôt rappelé à la réalité par ces paroles que me dit, un jour, mon jeune patron: "Vous savez, écrire des poèmes lyriques ça ne vous mènera pas loin! Ce que vous devriez faire, ce sont des épopées. Tous les grands poètes ont fait des épopées: Homère, Milton, Byron. Pourquoi ne vous essayez-vous pas à quelque chose comme "Don Juan" ?" Quel coquin pour une petite fille rêveuse de quinze ans! Je me réfigiai dans ma retraite avec la conviction que je n'avais ni l'étoffe d'un poète ni celle d'un romancier. Je m'essayais, cependant, à un nouveau râman que je menais jusqu'à son terme, mais qui ne devait jamais faire que la joie privée d'une amie et ne fut jamais exposé à la lumière trop crue de l'impression. Je l'ai conservé, jusqu'à ce jour,

65.

admirablement écrit sur un épais cahier de copie avec une paço de titre : "Serré
et lâche" et une épigraphe tirée de la Luciße de Bulwer Lytton :

Que la Femme sache

Qu'elle joue serré et lâche avec le désespoir humain,

Et qu'elle prenne garde à la tempête dans le cœur de l'Homme,
ent

Ce titre et cet épigraphe étaient terriblement illustrées par le texte: mais le
récit se terminait sur une note de monne résignation, par ces mots: "Et chaque
année quand revient Avril les violettes fleurissent sur la tombe de Georgie".

Après ce suprême effort, je rentrai en communion avec la Muse. De vers et
de prose, je me remis à couvrir de grandes étendues de papier d'emballage; maî
mon rêve d'une carrière littéraire, un moment éclairé par une miraculeuse aventure,
s'évanouit bientôt comme une ombre irréelle. Comment eussè-je pu supposer que
j'étais destinée à devenir un écrivain, moi qui n'en avais vu ni en chair ni
en os?

4.

les richesses de son rêve, qui réclamait si peu d'aliments étrangers qu'instinctivement il rejetait tout ce que d'autres esprits avaient déjà façonné et paré. Un conte de fée, cependant, me touchait profondément: l'histoire du garçon qui parlait avec les oiseaux et qui entendait le langage des herbes. De très bonne heure, plus loin que n'atteint ma mémoire consciente, je me suis découvert une parenté avec cet heureux enfant. Je ne sais plus quand les herbes me parlèrent, pour la première fois, d'une façon distincte. Ce dut être quelques années plus tard. Un de mes oncles m'emmena, alors, avec un de mes cousins passer une longue journée de printemps dans un bois marécageux près de Mamoroneck. La terre était parsemé de fruits rouges et trafnants d'arbousiers, des fleurs, comme des conques blanches et roses, s'ouvraient sur l'eau d'un marais et des branches sans feuilles s'entrelaçaient contre le ciel toutes piquées de boutons de nacre. Mais, c'est le jour où me fut donné Foxy que j'appris ce que se disent et nous disent les animaux...

2.

A l'arrière-plan de cette scène printanière se tenait mon grand et splendide père, toujours si bon, et dont les bras forts pouvaient vous élever très haut dans l'air et vous y maintenir avec sécurité. Il y avait, aussi, ma mère avec ses belles robes garnies de volants, ses éventails points et ciselés dans des boîtes en bois de santal, ses écharpes d'hermine, ses dentelles ocrées, parfumées et épinglées sur du papier bleu dans un chiffonnier en marqueterie, et tous ces objets sans caractère défini qui n'en sont pas moins les attributs d'une mère. Il y avait, encore, deux grands frères qui étaient le plus souvent éloignés; l'aîné allait déjà au collège. Enfin, tout près de moi, dans le même cercle que Foxy, m'enveloppait une tutélaire présence: Doyley. Comme je plains les enfants qui n'ont pas eu de Doyley! Une gouvernante qui a toujours existé, qui est fixe comme les étoiles et, comme le soleil, rayonnante, qui comprend tout, sent tout, peut tout arranger et joint à la puissance de la Divinité la compassion d'un corps mortel! La présence de Doyley qu'aucun souvenir amer, qu'aucune injustice

5.

incompréhensible n'ont assombri pour moi les jours où l'enveloppe de l'âme est si
tendre et si vive la mémoire des torts.

Je suis née à New York chez mes parents, dans la West Twenty-third Street.
C'est là que nous vivions l'hiver; quant à l'été, je suppose que nous le passâmes
à Newport durant les trois premières années de ma vie. Peu de souvenirs de ces
temps j'oughtains survivent en moi; à l'exception de ceux que j'ai déjà mentionnés,
et de celui, plus obscur encore, d'un séjour que je fis chez la tante Elisabeth,
la sœur non encore mariée de mon père; qu'avait une maions à Rhinebeck sur l'Hud-
son. Cette tante - j'ai gardé d'elle l'impression d'une vieille dame raide comme
un piquet - avait été, dans sa jeunesse, menacée de la phtisie qui avait emporté
son frère et sa sœur. Peu de familles, à cette époque, échappaient au fléau de
la tuberculose, et les cimetières protestants de Pise et de Rome sont pavés des
tombes de tous les malheureux qui s'en allèrent finir leurs jours sur les rivages,
téputés par leur douceur, de l'Arno et du Tibre. Ma pauvre tante avait été enlevée
dans la fleur de l'âge et mon oncle Joshua dormait déjà près de la Pyramide de
Caius Cestius où mon grand père devait le rejoindre plus tard. Aussi, quand Elisa-
beth commença de languir, ses parents, découragés sans doute par l'expérience ita-
lienne, prirent-ils la décision d'essayer de la guérir "at home". Ils l'enfermè-
rent, un jour d'Octobre, dans la maison de Mercer Street à New York, allumèrent le
feu, calfeutrent les fenêtres et ne la libérèrent qu'au mois de Juin de l'année
suivante. Elle sortit en parfaite santé -- armée pour vivre jusqu'à soixante-dix
ans.

La maison de ma tante Rhinecliff prit rang, par la suite, d'image éclatante
dans la galerie de ma petite enfance; mais, une seule de mes impressions juvéniles
s'y refère, celle d'une nuit où j'eus la certitude de la présence d'un loup sous
mon lit. Cette histoire de loup fut la première d'une térfiante série, et la
plupart des enfants imaginatifs connaissent l'obsession des animaux de la tribu.
Si j'en fais mention, c'est qu'à dater d'elle ce devint une nécessité pour moi,

6.

chaque fois que je "lisais" *Le Petit Chaperon Rouge* (c'est-à-dire que j'en regardais les images), de déplacer mon petit banc d'une pièce dans l'autre à la recherche de Doyley ou de ma mère, afin de ne pas être encore une fois exposée à renoncer à la famille Totem quand je m'asseyais seule devant mon livre.

Si j'éprouvais de la répulsion pour la maison Rhinecliff, c'est en grande partie que je la trouvais de mauvais goût. Ma sensibilité s'est révélée de bonne heure trop aiguë pour me permettre de m'accomoder de la médiocrité. La facilité avec laquelle j'ai toujours enregistré les images des maisons et des pièces — même de celles que je n'ai vues que brièvement ou à de longs inérvalles — me fut, dès mes plus jeunes années, une source de misères inexprimables. J'étais plus que rebutée par la laideur; elle me causait un instinctif effroi. Je conserve encore le souvenir d'avoir tout haï à Rhinecliff parce que, comme je m'en rendis compte au cours d'une visite que j'y fis quelques années plus tard, tout y était du plus coûteux mais du plus pur style puginesque de l'Hudson River. Un jour, j'eus l'intuition confuse d'un rapport singulier entre l'extérieur glacial de ma tante Elisabeth et l'aspect de sa maison d'un confortable odieux; entre ses bonnets crênelés et les tourelles de Rhinecliff. Mais tout ceci s'enveloppe des brumes de l'enfance, car je me suis trouvée, lorsque j'eus quatre ans, non pas sur les pelouses de Rhinecliff, mais dans le Forum Romain.

3.

La transition ne me causa aucune surprise, car l'essentiel de ce qui constituait mon monde était encore [pour moi] présent: mon bel homme de père, ma mère toujours joliment parée et la chaleur rayonnante qui émanait de Doyley. Cependant, autant qu'il m'en souvienne, une impression domine toutes les autres; c'est que les objets qui m'entouraient, alors, étaient non seulement dépouillés de toute laideur, mais revêts d'une magnifique beauté. Cette vieille Rome du milieu du dix-neuvième siècle était toujours la cité des ruines romantiques. Des nuages vanables de mon enfance surgit le souvenir des marches de la Piazza di Spagna

7.

encombrées d'une foule de modèles de Thackeray, les bras chargés de violettes, d'as-
phodèles et de tulipes. Puis, c'est l'évocation de longues promenades au soleil
sur le gazon printanier des grandes villes romaines; le défilé des lourdes voitures
des cardinaux éclairant le demi-jour des rues étroites de lueurs écarlate et or...

Je me rappelle encore avoir suivi d'un balcon du Corco, avec des exclama-
tions d'extase enfantine, la bataille fleurie de la procession du Carnaval. Mais,
les plus réjouissantes d'entre toutes ces heures furent celles que j'ai passées
avec ma gouvernante sur le Mont Pincio, où j'ai joué avec la demi-soeur de Marion
Crawford, Daisy Terry et son frère Arthur. D'autres enfants, dont la physionomie
et le nom ont depuis longtemps disparu de mon esprit, apportaient leur animation
supplémentaire à la joyeuse bande du Pincio; mais, seuls, Daisy et son frère sont
demeublés vivants en moi. Là, nous jouions à cache-cache entre les vieux bancs de
pierre, à la course, au cerceau, à la corde, jusqu'à ce que, hors d'haleine, nous
nous arrêtons pour voir la procession miniature des barouches, des victorias et
des chevaux de selle au poil lustré qui, chaque après-midi d'hiver, emportaient
jusqu'au sommet de la colline, en tournant et en tournant toujours dans les méandres
étroits des allées, la fleur de la beauté et de la noblesse romaines.

Nul doute que ces heures n'aient été des plus joyeuses:Dependant, je re-
cueillis des impressions plus profondes en me promenant avec ma mère sur le gazon
de pâquerettes de la Villa Doria-Pamphily, au milieu des statues et des pins d'Alep
de la Villa Borghèse, ou en allant à la chasse aux trésors sur les pentes du Mont
Palatin. Ces petits bouts de pierres mystérieuses, bleues, vertes, roses qui affleu-
raient sur la pelouse étages, comme en d'autres endroits les violettes et les ané-
mones, étaient de précieux fragments de serpentin, de porphyre, de lapis lazuli,
de verd-antique et de toute la flore minérale du Palais des Césars. Les voyageurs
doués d'une sensibilité artistique qui venaient à Rome, en ce temps-là, ramassaient
tous de pleins paniers de fleurs de marbre qu'ils faisaient transformer en presse-
papiers, en encriers et en emballages, c'est-à-dire en ces bibelots sans lesquels

8.

on estimait que le home d'un gentleman n'eût pas été complet. Je voyais mes trésors se dépouiller de leur prestige quand on les faisait entrer dans l'une ou l'autre de ces combinaisons lapidaires; mais la recherche en était passionnante.

Il ne venait à l'esprit de personne que ces merveilleuses reliques en ruines d'*opus alexandrinum* ou de statues et de vases impériaux pussent être traitées avec plus de respect. Les bufles du Piranèse avaient disparu du Forum et du Palatin; mais le sol, où s'accumulaient les ruines de la Rome impériale, était toujours ouvert au piétinement du troupeau humain.

Parfois, nous nous dirigions vers la Campagne romaine où nous errions sur l'herbe rase entre les tombes de la Voie Appienne. Parfois, encore, notre but était les fontaines de Frascati. Mais, de quelle splendeur les jours se paraient quand, à travers les milliers de lueurs éclatantes de Saint-Pierre, le Pape flottait dans l'éther, au-dessus d'une longue théorie d'ecclésiastiques, criblés parmi l'enceintes, par les rayons d'un soleil si doré qu'il semblait irradier du luminaire aveugle, derrière le Maître Autel.

De la Rome de mon enfance que demeure-t-il en ma mémoire après tant d'années? Je ne saurais le dire. Peut-être tout simplement la chaude odeur émanant des haies de buis du Pincio et l'aspect de lente usure des pierres dorées par le soleil. Ces deux impressions; de lire ou d'entendre seulement le nom de la plus grande puissance du monde suffit à en raviver instantanément en moi la saveur.

4.

Toutes proches du souvenir que je garde des jours romains de mon enfance, sont les sensations, étonamment pittoresques, que j'ai recueillies d'un voyage en Espagne. Celui-ci eut lieu avant ou après l'année de Rome, je ne sais au juste. Je me souviens seulement que cette aventure, déjà très téméraire en soi, fut tenue pour la pire folie d'avoir été entreprise avec une fillette.

Mais, mon père venait de lire Prescott et Washington Irving. Voir l'Alhambra était considéré comme plus original que se s'asseoir sur le Mont Pincio. Et l'on

9.

espérait que malgré mon âge très tendre, en ma qualité d'enfant de voyageurs-nés,
je saurais me débrouiller. Je dus mieux m'acquitter de mon rôle que le malheureux
Freddy, car de ce premier pèlerinage, accompli dans les conditions les plus rudi-
mentaires, je contractai une incurable passion pour la route.

De quelles difficultés dut-il être semé! Il est probable qu'il existait
déjà, alors, une voie ferrée de la frontière jusqu'à Madrid; mais le souvenir s'en
est évanoui pour moi dans l'incessant tintement des clochettes de la diligence, le\claquement des fouets, les harlements des maigres muletiers jetant des pierres à leurs
mules étiques pour les presser de gravir d'interminables collines. Ce n'est qu'un
ramas d'impressions exaltantes: dégringolades dans des sierras balayées par le vent;
arrivées tardives et le ventre creux à de misérables posadas; chasses aux puces;
absorptions de tasses de chocolat (je crois qu'il n'y avait que cela et des olives
pour toute nourriture); incessants harclements de racoleurs, de guides, de mendiants
difformes et de toutes espèces de jacassantes et d'indéfinissables personnes.

Cependant, à travers la confusion et la fatigue, une vision féerique me
reste des colonnades de Cordoue, de la tour de Giralda, des bassins et des fontaines
de l'Alhambra, des bosquets d'oranger de Séville, de la glaciale et tragique pénombre
de l'Escorial. Et partout, les cloftres découpés et ombreux ondulant sous l'encens
et les processions... Peut-être n'est-ce pas une si mauvaise chose, après tout,
que de commencer à voyager quand on a quatre ans.

5.

Je ne saurais dire quand nous quittâmes l'hôtel de Russie dans la Piazza
di Spagna pour occuper un appartement à nous aux Champs Elysées. Ce fut probablement
l'hiver suivant; mais, la vie dut y être bien dépourvue de couleurs après les jour-
nées ensoleillées du parfum de violettes. Paris est loin de m'avoir laissé la même
impression que Rome.

Deux évènements, cependant, se détachent avec un brillant relief. L'un:
la venue à dîner, tous les dimanches, d'un gentleman aux cheveux gris frisés et à
la longue moustache, vieil ami et voisin de la famille à Rhode Island. Il s'appelait

10.

M. Henry Bedlow, et son principal titre à la renommée semble avoir été de vivre
dans une vieille maison en "haut de l'Island" - Malbone - dont il avait hérité
de son grand père ou de son oncle, le célèbre miniaturiste du même nom. Les soirs
où M. Bedlow venait, je faisais toujours mon entrée avec le dessert, les tresses
de ma chevelure rousse roulée comme des saucisses, les manches de ma robe du Di-
manche maintenues par du corail rose. J'avais la permission de m'asseoir sur ses
genoux pendant qu'il m'entretenait de mythologie.

Quelles bénédictions n'ai-je pas appelées depuis sur cet éveilleur de ma
jeune imagination! Pourquoi les contes de fées, même Ma Mère l'Oie, les récits
d'Andersen et les contes de Perrault me laissaient-ils inattentive et indifférente,
tandis que les drames domestiques de l'Olympe éveillaient toute mon énergie créa-
trice? Je ne saurais le dire. Mais, le fait est là. Peut-être flairais-jeune
indéfinissable condescendance ( et souvent un grand manque de discernement) dans
les histoires que les grandes personnes ont inventées pour les petits? Au surplus,
les actes des enfants m'ont toujours semblé - dirais-je à cause de leur puérilité
même - moins intéressants que ceux des adultes. Je me sentais, aussi, mieux chez
moi avec les dieux et les déesses de l'Olympe parce que leur conduite me flappelait
celle des dames et des messieurs qui venaient d'ner à la maison, que je voyais
caracoler ou conduire au Bois de Boulogne, et au sujet desquels je brodais tou-
jours des récits de mon invention.

L'autre mémorable évènement parisien se rapporte justement à cette inven-
tion d'histoires. La passion d'imaginer des contes sur des grandes personnes, des
"personnes vraies" comme je les appelais - les enfants n'avaient à mes yeux que
de vagues rapports avec la réalité - s'était allumée en moi dès l'éveil de ma
conscience. Il m'est impossible de me souvenir d'une époque où je n'ai pas été
tourmentée par le désir d'inventer des histoires. Mais, c'est à Paris que je crois
bien avoir trouvé la formule nécessaire à ces improvisations.

Quelque bizarre que cela paraisse, aucune velléité ne me tourmentait de
coucher mes contes sur le papier (même si j'avais su écrire, ce dont j'étais fort

11.

éloignée). Au début, pour être capable d'inventer, il me fallait tenir un livre en mains; il fallait aussi que ce fût un certain livre. La page devait être d'impréession assez serrée, avec une toute petite marge et des caractères gras. Certains romans imprimés assez dense de la première édition Tauchnitz, Harrison Ainsworth, par exemple, eussent été une de mes plus riches sources d'inspiration si je n'étais tombée, un jour, sur quelque chose de mieux: L'Alhambra de Washington Irving. Ces volumes rébârbatifs d'une composition serrée et noire sur du papier jaunâtre, aux bords mal coupés, dans de grosses couvertures de papier bleu sombre ( sans doute un produit de la vieille Presse Galignani de Paris) davaient être le reliquat de notre aventure d'Espagne. Washington Irving était un vieil ami de ma famille et la collection de ses ouvrages, en agréables caractères avec de belles reliures, ornaient les rayons de la bibliothèque à la maison. Mais, ceux-ci n'auraient jamais été une source d'inspiration pour moi. Le rude compagnon de nos voyages était le livre dont j'avais besoin. Je n'avais qu'à l'ouvrir pour qu'aussitôt les flots de la Piera se répandissent!

Il y avait pour moi richesse et mystère dans l'encehêtement de ses lignes, débordement de matière dans son texte compact entre ses marges réduites à preque rien. Aujourd'hui, encore, je suis d'instinct aussi exaspérée à la vue de caractères largement espacés qu'à celle d'un filet de texte au milieu d'une mer sans voile de papier blanc.

Aussi, quand je tenais le véritable livre en mains, improviser m'était un délice. A n'importe quel moment, l'impulsion s'emparait de moi; et alors, si le livre était à ma portée, je n'avais qu'à en tourner les pages tout en marchant de long en large pour voguer sur la mer des rêves. Le fait que je ne pouvais pas lire portait à son comble mon illusion, car de ces feuillets mystérieux et vides je pouvais susciter tout ce que désirait ma fantaisie. Mes parents et les gouvernantes qui me guettaient par l'entrebaillement de portes, (il me fallait être seule pour inventer) avaient remarqué que je tenais souvent le livre à l'envers; mais que je ne manquais jamais de tourner les pages et que je les tournais à

12.

l'allure d'une personne qui aurait lu à haute voix, avec passion et volubilité.

Il y avait quelque chose de rituel dans mon procédé. L'ordre m'était intimé à intervalles réguliers, tdujours d' aussi impérieuse façon. J'avais beau lutter de toutes mes forces, (car je commençais à devenir une consciencieuse petite fille) ma résistance était toujours vaine. Je devais obéir à la Muse démente, et on m'a rapporté des histoires déplorables: il paraft que j'abandonais mes "gentilles" compagnes de jeu invitées à "passer la journée avec moi", et qu'il m'arrivait de courir au devant de ma mère en poussant ce cri désespéré: "Maman, allez à ma place tenir compagnie à la petite fille, j'ai à composer!"

Désolés de mon isolement, (mes frères, déjà adultes, étaient, comme je l'ai dit, et je me trouvais seule à la maison) mes parents s'efforçaient de rechercher pour moi la compagnie de "gentils enfants". J'acceptais volontiers de jouer aux Champs Elysées avec ceux qui m'étaient présentés ou de les rencontrer soit à de petites réunions soit aux classes de danse; mais je n'aimais pas les voir s'immiscer dans ma vie privée et il n'en est pas un auquel je n'eusse renoncé à tout jamais plutôt que de souffrir qu'il troublât mon inspiration. Je préférais par-dessus tout être seule avec L'Alhambra de Washington Irving - et avec mon rêve.

Le rôle particulier que j'assignais aux livres me laissait, sans doute, dans l'indifférence de leur contenu. En tout cas, je me rappelle n'avoir éprouvé aucune curiosité de connaître celui-ci. A force de patience, mon père arriva à me faire entrer l'alphabet dans la tête; et, un jour, on me trouva assise sous une table du salon, absorbée dans un volume dont je n'avais pas l'air de me servir pour improviser. Mon immobilité inhabituelle attira l'attention, et quand on me demanda ce que je faisais, je répondis tranquillement que je lisais. Cette réponse laissa mes parents sceptiques, aussi me demanda-t-on de lire quelques lignes à haute-voix. Il paraît que je relevai ce défi avec aisance. On voulut voir, alors, dans quel ouvrage j'étais plongée. C'était une pièce de Ludovic Halévy: "Fanny Lear", qui avait un succès de scandale. L'héroïne en était justement ce que les dames du temps de ma mère appelaient une "créature". A dater de ce jour, on examina minutieusement,

13.

avant de me les abandonner, les livres que j'utilisais pour composer. Tâche ardue
que d'avoir à l'œil tous ceux dont j'étais friande! Car, je partageais mon temps,
maintenant, entre mes propres improvisations et les inventions imprimées des autres.

C'est à Paris que je pris mes premières leçons de danse. J'étais loin
d'égaler Isadora Duncan. Aussi, ces débuts ne valent-ils d'être relatés que par-
ce qu'ils jettent une lumière sur le changement qui s'est produit dans les moeurs
depuis mon enfance. J'allais avec un groupe de petites amies, des enfants anglais
et américains, au cours privé d'une ex-ballerine du Grand Opéra: Mademoiselle
Michelet. C'était une femme forte et grave, dont la lèvre supérieure s'ornait
d'une moustache noire. Même avec l'imagination la plus vive, il eût été difficile
de retrouver trace en elle de sa première vocation. Pour nous, quoique ses hono-
raires trimestriels fussent minimes, elle était la plus attentive, c'était-à-dire
la plus sévère des maîtresses. La valse et la mazurka avaient depuis longtemps
fait leur entrée dans les salles de bal, sans même éveiller un souvenir lointain
de la réprobation de Byron. Mais ces exercices chorégraphiques ne semblaient
pas d'une difficulté suffisante pour servir à l'initiation de la jeunesse dans
l'art de la danse. Aussi, nous appliquions-nous invariablement à exécuter le
menuet, la dans du châle, avec écharpe de soie et la cachucha avec castagnettes,
bien entendu.

Je me vois, encore, figure isolée au centre du parquet brillant, maniant
maladroitement mon écharpe ou faisant claquer mollement mes castagnettes, tandis
que mes compagnes m'entouraient comme autant de spectateurs ennuyés. Je vois,
aussi, la vieille mère de Mademoiselle Michelet, petite et toute ratatinée, avec
un bonnet en forme de tour garni de noeuds de ruban pourpre, tapotant des airs exté-
nués sur le piano relégué dans un coin de la pièce.

Au cours d'un des hivers que nous passâmes à Paris (je crois qu'il y en
eût deux ou trois), ma chère vieille grand'mère — la mère de maman — vint nous
faire une longue visite. Je l'appelle "vieille", quoiqu'à vrai dire, à l'époque,
elle n'avait pas soixante ans. Mais, je ne l'avais vue qu'en bonnet de dentelle

14.

orné de pans. Une touffée de breloques en or pendait au bout de sa longue chaîne de montre, parmi les plis d'une belle robe de soie noire, et elle tenait à son oreille un cornet acoustique laqué noir. Ce qu'elle représentait à mes yeux, c'est le type abstrait des ancêtres selon l'idée qu'on se faisait, alors, de cette fonction.

Quand elle vécut avec nous, j'étais presque toujours dans sa chambre et pour lui rendre son affection, je lui faisais la lecture à haute-voix. J'avais justement découvert un volume de Tennyson parmi les livres de mon père et, pendant des heures, je déclamais les "Idylles du Roi" et "Lord of Burleigh" près du cornet que ma longantme ancêtre maintenait de sa main douce et pâle. Je n'avais, alors, pas plus de six ou sept ans et je ne comprenais pas grand'chose à ce que je lisais. Mais, je l'interprêtais à ma manière, souvent très éloignée des intentions du poète. Ainsi, par exemple, dans "Lord of Burleigh", à la ligne: "et il fit un amoureux compagnon", je l'us: concert pour compagnon, et j'en conclus (étant déjà adonnée aux généralisations irréfléchies), que la première action d'un gentleman, après son mariage, était de donner un concert à sa femme. Celle-ci pour témoigner sa gratitude d'une telle attention devait "se montrer une fidèle épouse".

Je ne me délectais pas moins de toutes les admirables sonorités du langage poétique que si j'enjeusse pénétré le sens. Je faisais mieux, puisque mes propres interprétations enrichissaient le texte. D'abord, je qui restait de mon étrange prononciation, après son passage dans le cornet, ne devait guère émouvoir ma grand-mère plus que moi-même. Pour une personne dont la lecture poétique se bornait à "L'Année Chrétienne", les "Idylles du Roi" devaient être aussi chargées de mystère et d'obscurité que le furent les poèmes de Browning pour la génération future. La chère vieille tête ne s'en penchait pas moins vers la mienne avec la plus attentive tendresse.

Je ne me rappelle pas avoir essayé de faire la lecture à haute-voix à

15.

personne d'autre que ma grand'mère. Sans doute, les hôtes de la maison ne l'auraient pas supporté... Il est vrai que la poésie ne tenait pas une grande place dans notre existence. Mon père savait par cœur les "Lays" de Macaulay, et les vers "O philippe, donne par charité tes pistoles mexicaines"...

et ..."Où coururent les trirèmes de Massilia

Lourdés, avec des esclaves aux cheveux blonds".

avaient martelé leurs cadences dans mes oreilles d'enfant. Les rythmes nouveaux de Tennyson, je m'en souviens, avaient fait une grande impression sur mon père, et j' imagine qu'il aurait pu, à un certain moment, développer son amour rudimentaire de la prosodie s'il avait trouvé quelqu'un qui le partageât. Malheureusement, le goût de ma mère pour le fait positif a recroquevillé tous les boutons de sa fan- taisie. Dans ses dernières années, il lisait seulement Macaulay, Prescott, Washing- ton Irving, ainsi que tous les livres de voyage dont il entendait parler. Les explorations arctiques le passionnaient, et je me souviens suis souvent demandé, de- puis, quelle ardeur insatiable avait couvé en lui et quelle eût pu être sa des- tinée... En tout cas, qu'il ait toujours vécu solitaire, avec en lui quelque chose d'inexprimé, c'est ce dont j'ai la certitude.

6.

Aucun évènement saillant n'a marqué ma vie à Paris à cette époque où en même temps que j'apprenais à lire, je m'initiais à la mythologie et m'essayais à la danse. Seule une impression y domine à laquelle les évènements ont prété, par la suite, un éclat tragique. C'était par un après midi d'automne, une dame, en somptueux équipage, descendait l'avenue des Champs Elysées et un petit garçon (en uniforme, si je m'en souviens bien) trottait à ses côtés sur un poney, escorté par une brillante compagnie d'officiers. La voiture, une daumont, était précédée de piqueurs et se balançait avec grâce sur ses gros ressorts en C, au rythme vif de quatre trotteurs conduits par un postillon, avec deux laquais géants debout à l'arrière. Mais, je n'avais d'yeux que pour la dame. Elle se prélassait comme

16.

faisaient les dames d'alors dans leur voiture moelleusement suspendue. Des volants de taffetas feuille-morte développaient leurs ondes autour d'elle et ses beaux cheveux blonds cendrés étaient coiffés d'un petit bonnet de dentelle noire que fleurissait une rose thé au-dessus de l'oreille.

Je la revois toujours avec son petit garçon, ses chevaux dont le poil lui-sait, ses officiers et ses piqueurs étincelants, en une attitude de sereine élégance, consciente d'être le centre de ce fastueux spectacle. L'année suivante, la belle dame et sa procession s'évanouirent emportées par la débâcle. Aujourd'hui, tout ce déploiement de voitures bien suspendues avec leurs belles dames épanouies parmi les coussins, de jeunes gens caracolant sur des pur sang devant de magnifiques maisons entrevues à travers le feuillage serré des marroniers, a été relégué dans le magasin aux accessoires des parades abolies.

Nous conservâmes probablement notre appartement à Paris jusqu'à la déclaration de la guerre franco-prussienne. A ce moment critique, nous eûmes la chance d'être à Bad Wilbad, dans la Forêt Noire, ville d'eau alors à la mode où ma mère avait été envoyée pour faire une cure. On ajouta à notre petite bande une jeune gouvernante allemande avec laquelle je fis de joyeuses excursions sous les pins. Elle m'apprit à tresser des guirlandes de fleurs sauvages, à tricoter, à faire des frivolités et ce fut la seule fois de ma vie que je pratiquai les arts féminins. Elle m'enseigna aussi à lire l'allemand dans le Nouveau Testament. Une phrase m'y frappa qui est demeurée pour toujours dans mon esprit, à cause précisé-ment du contraste bizarre qu'il y avait entre son *Gemüthlichkeit* primesautier et la phraséologie majestueuse de la version autorisée. Quand, sur le Mont de la Transfiguration, les disciples crient: "Seigneur, il est bon pour nous que nous soyons ici; si Vous le voulez bien faisons ici trois tabernawles". La version allemande leur fait dire: "So lasset uns Hitten bauen!" Ce cri suggère quelque chose de frais, de feuillu et d'avenrureux comparable à une histoire de Mayne Reid ou à "La Famille du Robinson Suisse", et il est demeuré pour moi comme un témoignage pittoresque de la manière dont le caractère racial colore les formules

17.

étrangères.

Soudain, tous les beaux contes et les guirlandes tressées furent abandonnés. Un matin, en grimpant un sentier boisé avec ma gouvernante et d'autres enfanta, une douleur fulgurante s'empara de moi et, pendant de longs mois, ma vie ne fut plus que confusion et fièvre. C'était la typhoïde et le fait ne vaudrait pas la peine d'être mentionné sans une circonstance incroyable qui l'a marqué. Tous les médecins de Wilbad - sans doute, il y en avait peu! - avaient été mobilisés sauf un qui n'avait jamais vu un cas de typhoïde. Il avait un fils, docteur à l'armée. Aussi, ne trouva-t-il rien de mieux que de lui dépêcher des bulletins pour lui demander comment il devait me soigner. Les réponses, comme bien l'on suppose, n'arrivaient pas vite et, dans un intervalle, la mort fut proche. Elle était là, tout près de moi, quand un célèbre médecin russe arriva à Wilbad pour y passer la journée, sur la demande d'un malade princier. Mes parents insistèrent pour qu'il me vit et il ordonna un nouveau traitement qui consistait à plonger le malade dans des bains glacés. A cette idée, ma mère faillit perdre courage. Pourtant, elle se décida à m'envelopper dans des draps humides... Je fus sauvée.

7.

Quelque chose manquait à mon petit monde enfantin, si bien rempli, cependant la présence de mon ami Foxy. D'être privée de mon chien, qui n'était pas venu avec nous en Europe, me causa un vide si profond que mes parents eurent pitié de moi et m'achetèrent un lupinotto florentin, blanc comme Foxy, mais plus petit. A cette époque (1870), nous quittâmes Paris pour Florence, aussi fut-il surnommé Florence-Foxy. Il fut le délicieux compagnon d'un hiver assez maussade, car notre retour en Italie ne ramena pas les joies de Rome. D'abord, à Florence, il faisait plus froid et il y avait moins de soleil; ensuite, point d'enfants pour remplacer ceux, si joyeux, du Pincio. Les jardins Cascine ne me rappellent que de calmes promenades avec mes afnés, promenades dont je secouais la monotonie en faisant la

18.

course avec Foxy et en cueillant des violettes...

Entre toutes les clartés qui égayèrent l'ombre des mois, je garde le souvenir de l'enchantement croissant que j'éprouvais " à composer " et, bien plus bas dans la hiérarchie des plaisirs, je me rappelle les heures que j'ai passées avec une charmante femme qui m'enseigna l'italien. Ses leçons m'amusaien
t beaucoup et il me devint aussi naturel de parler cette nouvelle langue que de respirer. C'était un jeu pour moi, et l'italien me fut aussi facile que me l'avaient été le français et l'allemand. Il est dommage que si peu de parents se rendent compte de la fortune qu'ils donneraient à leurs enfants en leur permettant d'apprendre les langues modernes durant leur petite enfance, quand la gouvernante ou la compagne de jeu sont les seuls professeurs. La connaissance acquise à cet âge tendre n'est jamais perdue, fut-elle enterrée profondément et durant de longues années.

Mon initiation à l'italien, malgré les sources de joies que j'en ai tirées depuis, n'était rien comparée à l'extase que j'éprouvais " à composer ". Apprendre à lire, loin de me distraire de cette passion, semblait au contraire la nourrir. Aussi, durant l'hiver à Florence, devint-elle un véritable délire...

Nous étions logés dans le mesquin, mais haut de plafond piano mobile d'un hôtel ayant vu sur l'Arno, près du Pont Vecchio. Notre suite nombreuse et morne fut chichement pourvue de tapis usés jusqu'à la corde, de lourdes consoles et de sofas; mais la longue perspective des chambres, communiquant les unes avec les autres par de grandes portes à deux battants, devint une piste sans pareille pour mes heures péripatéticiennes de création. Quand les grandes personnes étaient sorties et que Doyley, était à l'abri dans sa chambre, était en train de coudre, j'avais tout l'espace à moi. Je me rappelle encore le ravissement - bien plus grand que celui que j'aie éprouvé en écrivant - où m'emportait le torrent inépuissable de mes histoires.

Le "Plus vite, plus vite, O Déesse Circé" du "Strayed Reveller" évoque toujours pour moi ces galops dans le vaste champ de mon imagination. J'allais

19.

à une telle allure que les efforts de ma mère pour essayer de ruiner mes histoires furent vains. Hélas! la postérité ne saura jamais ce qu'elle a perdu!... Tout ce dont je me souviens, c'est que mes histoires concernaient invariablement ce que j'appelais les "vraies personnes" (c'est-à-dire les grandes personnes ayant l'apparence et les habitudes de ma famille et des amis de ma famille, et se trouvant engagés dans la ronde journalière "des choses qui auraient pu arriver").

Mon imagination demeurait toujours fermée à l'appel fabuleux et de la féerie. Si la lecture de la poésie me passionnait, je n'éprouvais aucun désir de rimer.

Mais, tout cela devait bientôt changer: L'année suivante nous devions rentrer chez nous, à New York et je devais prendre possession de la bibliothèque de mon père.

1.

PETITE FILLE.

L'antique Cinquième Avenue avec sa double rangée de maisons basses en pierres brunes, d'une si désespérante conformité de style, tel est le lieu auquel j'associe la première impression d'enfance dont je me souvienne. Rien ne rompit, alors, la monotonie de cette perspective, sauf le bout de terrain, enclos d'un grillage, où paissaient les vaches de Miss Kenedy, et la pyramide tronquée qui servait d'étrange réservoir pour l'alimentation d'eau de New-York.

Les dimanches, au sortir de l'église, les élégants et les élégantes de toutes catégories y venaient parader à pied, sous des chapeaux froncés en satin blanc et des chapeaux de haute-forme. Mais, rien ne l'égayait jamais que le mouvement des landaus, des brouhams, des victorias, des véhicules du type charrette ou carriole qui en descendaient et en remontaient le cours à une allure décorative, en maintenant entre eux des intervalles décents.

C'est là, pourtant, que par un jour d'hiver radieux, la petite fille qui était appelée à devenir moi, mais qui n'était encore ni moi ni personne, a eu la révélation de son existence propre.

J'étais sortie avec mon père pour la promenade, et l'on m'avait auparavant glissée dans mon manteau le plus chaud. Avec quel ravissement, ainsi emmitouflée, j'avais fait l'essayage devant la glace du chapeau à brides, tout flambant neuf, qui me coiffait! Ce chapeau (je le revois de façon distincte) s'agrémentait d'une calotte de satin blanc coulissée et rehaussée d'écossais rose et vert en velours frappé. Il était pourvu d'un bavolet, pour protéger mon cou contre les rigueurs de la température; une ruche de "blonde" en garnissait le bord et encadrait gentiment mon visage, tandis qu'une voilette de laine d'Ecosse, très légère, pendait devant, pareille au papier dentelé d'une carte de Noël.

Mes menottes étaient enfouies dans des mitaines de laine blanche, et l'une d'elles reposait dans la main large et sûre de mon père: un grand et bel homme au sang tellement vif qu'il sortait toujours sans gants par les froids les plus rigoureux.

2.

Si haut perchère était sa tête où, dans une face au teint vermeil, s'ouvrnaient deux yeux d'un bleu intense, que je me trouvais dans l'impossibilité de voir ses traits quand je marchais à son côté.

Faire une promenade avec mon père était toujours pour moi une véritable fête. Mais, que dire de ce jour-là où j'avais un nouveau chapeau d'hiver si beau et si seyant! Pour la première fois, je me rendais compte, non seulement de l'importance de ma toilette, mais de ma propre valeur en tant qu'objet d'ornement. M'admirait-on? Je l'ignore, et peu m'importait. La Cinquième Avenue était d'ailleurs, par exception, à peu près déserte. Un tel vide règnait devant moi sur le trottoir que je pus voir bientôt, à une distance considérable, s'approcher une paire de jambes non aussi longues, mais notamment plus substantielles que celles de mon père.

L'exiguité de ma taille m'empêchait de pousser l'examen des grandes personnes au-delà de leurs gencoux. Aussi, sans la précaution que prit mon père de m'en informer, n'eussè-je jamais su que les jambes qui s'avançaient étaient celles du cousin Henri. J'accueillis cette nouvelle avec un intérêt d'autant plus vif que ledit cousin était accompagné par son fils. Petit bout d'humanité comme moi, le jeune Daniel était, pour cette raison, ma propriété. Quand le possesseur des hautes jambes et celui des jambes dodues s'arrêtèrent, afin d'échanger des propos quelque part dans une des régions les plus élevées de l'air, je considérai Daniel, avec sympathie, à travers le brouillard de laine dont mon visage était enveloppé, comme la lune d'un halo. Daniel, dont la face était ronde et rosée, me rendit un regard aussi bienveillant que le mien. Puis, avançant soudain une main potelée, il écarta mon voile et fit hardiment claquer sur ma joue un baiser. C'était la première fois qu'il en usait de la sorte avec moi, mais je trouvai l'innovation fort platsante... Ainsi, fus-je éveillée à la vie consciente par les deux plus redoutables forces qui soient au monde: l'amour et la vanité.

Peu après ce jour mémorable - ou environ le même temps - un vieux monsieur aux cheveux de neige, au visage cramoisi, avec une moustache et une impériale blanches, me fit cadeau d'un loulou de Poméranie, dont la robe semblait avoir été kissée dans

3.

le luxuriant toupet d'hermine de son donateur. Ce vieux monsieur, dans les veines de qui coulait le plus pur sang New-Yorkais d'origine hollandaise, s'appelait Lydig Suydam. Puisse son nom survivre au moins aussi longtemps que ces pages! Car son cadeau a marqué pour moi le commencement d'une existence nouvelle.

Une personne sensible, pénétrée de sa responsabilité, s'éveilla en moi, farouchement animée par l'instinct de la propriété et, de surcroit, tendrement attentive. A dater de ce moment, je ressentis pour les animaux une douloureuse pitié qui ne s'est jamais affaiblie avec les années. Je vouai un amour exclusif à mon petit chien. Je le dorlotai, l'entourai de soins jaloux. Une sympathie mystérieuse s'établit entre nous qui me rendit facile de le comprendre. Avec quelle promptitude je reléguai, pour me consacrer tout entière à lui, les poupées et les autres jouets inanimés dans les régions de mon indifférence éternelle!

Particularité curieuse: durant ma petite enfance, je n'ai jamais pris le moindre intérêt aux contes de fées. Mon imagination n'a jamais eu besoin d'histoires fabuleuses ou légendaires pour s'émouvoir. Pareille à quelque animal hibernant, elle vivait repliée et muette. En revanche, le moindre contact avec les choses ordinaires: fleurs, bêtes ou mots, la tirait instantanément de sa somnolence. Le son des mots, en particulier, indépendamment de leur signification, avait le don de l'exciter. Elle se replongeait, ensuite, dans les richesses de son rêve, qui réclamait si peu d'aliments étrangers, qu'instinctivement il rejetait tout ce que d'autres esprits avaient déjà façonné et paré. Par exception, un conte de fées me touchait profondément: l'histoire du garçon qui parlait avec les oiseaux et qui entendait le langage des herbes. De très bonne heure, je me suis découvert une parenté avec cet heureux enfant. Je ne sais plus quand les herbes me parlèrent, pour la première fois, d'une façon distincte. Ce dut être quelques années plus tard. Un de mes oncles m'avait emmenée, alors, avec un de mes cousins passer une longue journée de printemps dans un bois marécageux, près de Mamoroneck. La terre était parsemée de fruits rouges et trafnants d'arbousiers, des feurs comme des conques blanches et roses s'ouvaient sur l'eau d'un marais et des branches sans feuille s'entrelaçaient contre le ciel, toutes piquées de boutons de nacre. Mais, c'est le jour où me fut

4.

donné Foxy que je compris ce que se disent et nous disent les animaux...

2.

A l'arrière-plan de cette scène printanière se tenait mon grand et splendide père. Comme il était bon, et comme ses bras forts pouvaient vous élever haut dans l'air et vous y maintenir avec sécurité! Il y avait, aussi, ma mère avec ses belles robes garnies de volants, ses éventails peints et ciselés dans des boîtes en bois de santal, ses écharpes d'hermine, ses dentelles ocrées, parfumées et épinglées sur du papier bleu dans un chiffonnier en marqueterie, et tous ces objets sans caractère défini qui n'en sont pas moins les attributs d'une mère. Il y avait, encore, deux grands frères qui étaient le plus souvent éloignés; l'afné allait déjà au collège. Enfin, tout près de moi, dans le même cercle que Foxy, m'enveloppait une tutélaire présence: Doyley. Je plains les enfants qui n'ont pas eu de Doyley. Une gouvernante qui a toujours existé, qui est fixe comme les étoiles et, comme le soleil, rayonnante; qui comprend tout, sent tout, peut tout arranger et joint à la toute-puissance de la Divinité la compassion d'un corps mortel! La présence de Doyley était le chaud cocôn dans lequel s'abritait mon enfance; elle me créait l'atmosphère sans laquelle il m'eût été impossible de respirer. C'est grâce à Doyley qu'aucun souvenir amer, aucune injustice incompréhensible n'ont assombri pour moi les jours où l'enveloppe de l'âme est si tendre et si vive la mémoire des torts.

Je suis née à New-York, chez mes parents, dans la West Twenty-third Street. C'est là que durant les trois premières années de ma vie nous avons vécu l'hiver, tandis que nous passions l'été à Newport. Peu de souvenirs de ces temps lointains survivent en moi, à l'exception de ceux que j'ai déjà mentionnés, et de celui, plus obscur encore, d'un séjour que je fis chez ma tante Elisabeth, la sœur non encore mariée de mon père, qui avait une maison à Rhinebeck sur l'Hudson. Cette tante (j'ai gardé d'elle l'impression d'une vieille dame raide comme un piquet) avait été, dans sa jeunesse, monacée de la phtisie qui avait emporté son frère et sa sœur. Peu de familles, à cette époque, échappaient au fléau de la tuberculose, et les cimetières protestants de Pise et de Rome sont pavés des tombes de tous les malheureux qui s'en allèrent finir leurs jours sur les rivages, réputés par leur douceur, de

5.

l'Arno et du Tibre. Ma pauvre tante Margaret avait été enlevée dans la fleur de l'âge et mon oncle Joshua dormait près de la Pyramide de Caius Cestius où mon grand père devait le rejoindre plus tard. Aussi, quand Elisabeth commença de languir, ses parents, découragés sans doute par l'expérience italienne, prirent-ils la décision d'essayer de la guérir "at home". Ils l'enfermèrent, un jour d'Octobre, dans la maison de Mercer Street à New-York, allumèrent le feu calfeutrèrent les fenêtres et ne la libérèrent qu'au mois de Juin de l'année suivante. Elle sortit en parfaite santé, armée pour vivre jusqu'à soixante-dix ans.

La maison de ma tante Rhinecliff prit rang, par la suite, d'image éclatante dans la galerie de ma petite enfance; mais une seule de mes impressions juvéniles s'y refère, celle d'une nuit où j'eus la certitude de la présence d'un loup sous mon lit. Cette histoire de loup fut la première d'une terrifiante série, et la plupart des enfants imaginatifs connaissent l'obsession des animaux de la tribu. Si j'en fais mention, c'est qu'à dater d'elle ce devint une nécessité pour moi, chaque fois que je "lisais" *Le Petit Chaperon Rouge* (c'est-à-dire que j'en regardais les images) de déplacer mon petit banc d'une pièce à l'autre, à la recherche de Doyley ou de ma mère, afin de ne pas être encore une fois exposée à rencontrer la famille Totem quand je m'asseyais seule devant mon livre.

L'effet de répulsion produit par la maison Rhinecliff me vint en partie de son mauvais goût. Ma sensibilité visuelle s'est révélée, de bonne heure, trop aiguë pour me permettre de m'accomoder de la laideur. La facilité avec laquelle j'ai toujours enregistré les images des maisons et des chambres (même de celles que je n'ai vues que brièvement ou à de longs intervalles) me fut, dès mes plus jeunes années, une source de misères inexprimables. J'étais plus que rebutée par la laideur, elle me causait un instinctif effroi et je peux encore me souvenir d'avoir tout haï à Rhinecliff parce que, comme je m'en rendis compte au cours d'une visite que j'y fis quelques années plus tard, tout y était du plus coûteux mais du plus pur style pugilique de l'Hudson River. Un jour, j'eus l'intuition confuse d'une rapport singulier entre l'extérieur glacial de ma tante Elisabeth et l'aspect de sa maison d'un conforme odieux, entre ses bonnets crênelés et les tourelles de Rhinecliff. Mais tout

6.

ceci s'enveloppe des brumes de l'enfance, car je me suis trouvée, lorsque j'eus
quatre ans, non-pas-sur les pelouses de Rhinecliff, mais le/Forum Romain.

3.

De surprise, la transition ne m'en causa aucune, car l'essentiel de ce qui
constitait mon monde était toujours présent pour moi: mon bel homme de père, ma mère
toujours joliment parée et la chaleur rayonnante qui émanait de Doyley. Des nuages
vagabonds de ma prime jeunesse, les choses surgissent non seulement dépouillées de
toute laideur, mais revêtues d'une magnifique beauté. Cette vieille Rome du milieu
du dix-neuvième siècle était toujours la cité des ruines romantiques. Je revois les
marches de la Piazza di Spagna encombrées d'une foule de modèles de Thackeray, les
bras chargés de violettes, d'asphodèles et de tulipes. Puis, ce sont de longues
promenades au soleil sur le gazon printanier des grandes villes romaines; le défilé
des lourdes voitures des Cardinaux éclairant le demi-jour des rues étroites de
lueurs écarlate et or....

Je me rappelle encore avoir suivi d'un balcon du Corso, avec des exclamations
d'extase enfantine, la bataille fleurie de la procession du Carnaval. Mais les plus
réjouissantes d'entre toutes ces heures furent celles que j'ai passées avec ma gou-
vernante sur le Mont Pincio, où j'ai joué avec la demi-soeur de Marion Crawford,
Daisy Terry et son frère Arthur. D'autres enfants, dont la physionomie et le nom
ont depuis longtemps disparu de mon esprit, apportaient leur animation supplémentaire
à la joyeuse bande du Pincio; mais, seuls, Daisy et son frère sont demeurés vivants
en moi. Là, nous jouions à cache-cache entre les vieux bancs de pierre, à la course,
au cercueil, à la corde, jusqu'à ce que, hors d'haleine, nous nous arrêtons pour voir
la procession miniature des barouches, des victorias et des chevaux de selle au pcil
lustré qui, chaque après-midi d'hiver, emportaient jusqu'au sommet de la colline, en
tournant et en tournant toujours dans les méandres étroits des allées, la fleur de
la beauté et de la noblesse romaines.

Que ces heures aient été joyeuses, cela ne fait pas question. Je recueillis,
cependant, des impressions plus profondes en me promenant avec ma mère sur le gazon

7.

parsemé de pâquerettes de la Villa Doria-Pamphily, au milieu des statues et des pins d'Alep de la Villa Borghèse, ou en allant à la chasse aux trésors sur les pentes du Mont Palatin. Ces petits bouts de pierres mystérieuses bleues, vertes, roses, qui affleuraient sur la pelouse étagée, comme en d'autres endroits les violettes et les anémones, étaient de précieux fragments de serpentin, de porphyre, de lapis lazuli, de verd-antique et de toute la flore minérale du Palais des Césars. Les voyageurs doués d'une sensibilité artistique qui venaient à Rome, en ce temps-là, ramassaient tous de pleins paniers de fleurs de marbre qu'ils faisaient transformer en presse-papiers, en encriers et en memoranda, c'est-à-dire en ces bibelots sans lesquels on estimait que le home d'un gentleman n'eût pas été complet. Je voyais mes trésors se dépouiller de leur prestige quand on les faisait entrer dans l'une ou l'autre de ces combinaisons lapidaires; mais la recherche en était passionnante.

Il ne venait à l'esprit de personne que ces merveilleuses reliques en ruines d'opus alexandrinum ou de statues et de vases Impériaux puissent être traitées moine irrévérencieusement. Les buffles du Piranèse avaient disparu du Forum et du Palatin; mais le sol où s'accumulaient les ruines de la Rome Impériale était toujours ouvert au piétinement du troupeau humain....

Parfois, nous nous dirigions vers la Campagne Romaine où nous errions sur l'herbe rase entre les tombes de la Voie Appienne. Parfois, encore, notre but était les fontaines de Frascati. Mais de quelle splendeur se paraient les jours quand, à travers le million de lueurs éclatantes de Saint-Pierre, le Pape flottait dans l'élér, au-dessus d'une longue théorie d'ecclésiastiques, criblés à travers l'encens, par les rayons d'un soleil si doré qu'il semblait irradier du luminaire aveugle, derrière le Maître Autel!

De la Rome de mon enfance, que demeure-t-il en ma mémoire après tant d'années? Je ne saurais le dire. Peut-être tout simplement la chaude odeur émanant des haies de buis du Pincio et l'aspect de lente usure des pierres dorées par le soleil. Ces deux impressions, de lire ou d'entendre seulement le nom de la plus grande puissance du monde suffit à en raviver instantanément en moi la saveur.

8.

4.

Toutes proches du souvenir que je garde des jours romains de mon enfance,
sont les impressions, étonnamment pittoresques, que j'ai recueillies d'un voyage en
Espagne. Celui-ci eut lieu avant ou après l'année de Rome, je ne sais au juste. Je
me répelle seulement que cette aventure, déjà très téméraire en soi, fut tenue pour
la pire folie d'avoir été entreprise avec une fillette.

Mais, mon père venait de lire Prescott et Washington Irving. Voir l'Alhambra était considéré comme plus original que de s'asseoir sur le Mont Pincio. On espérait, d'ailleurs, qu'en ma qualité d'enfant de voyageurs-nés, je saurais me débriller en dépit de mon âge très tendre. Je dus mieux m'acquitter de mon rôle que le malheureux Freddy, car de ce premier pèlerinage, accompli dans les conditions les plus rudimentaires, je contractai une incurable passion pour la route.

De quelles difficultés dût-il être semé!

Il est probable qu'il existait déjà, alors, une voie ferrée de la frontière jusqu'à Madrid; mais le souvenir s'en est évanoui pour moi dans l'incessant tintement des clochettes de la diligence, le claquement des fouets, les hurlements des maigres muletiers jetant des pierres à leurs mules étiques pour les presser de gravir d'interminables et presque inaccessibles collines.

Dégringolades dans des sierras balayées par le vent; arrivées tardives et le ventre creux à de misérables posadas; chasses aux puces; absorptions de tasses de chocolat (je crois qu'il n'y avait point d'autre nourriture cutre des olives); incesants harclements de racleurs, de guides, de mendiants difformes, de toutes espèces de jacassantes et d'indéfinissables personnes – tout cela forme un ramas d'impressions picaresques, quoique exaltantes!

Cependant, à travers la confusion et la fatigue, une vision féerique me reste
des colonnades de Cordoue, de la tour de Giralda, des bassins et des fontaines de
l'Alhambra, des bosquets d'oranger de Séville, de la glaciale et tragique pénombre
de l'Escurial. Et partout, les cloîtres découpés et ombreux ondulant sous l'encens
et les processions... Peut-être n'est-ce pas une si mauvaise chose, après tout, que
de commencer à voyager quand on a quatre ans ?...

9.

5.

Je ne saurais dire quand nous quittâmes l'hôtel de Russie, dans la Piazza di Spagna, pour occuper un appartement à nous aux Champs Elysées. Ce fut probablement l'hiver suivant. La vie dût y être bien dépourvue de couleurs après les journées ensoleillées au parfum de violettes! Paris est loin de m'avoir laissé la même impression que Rome.

Deux évènements, cependant, se détachent avec un brillant relief. L'un, la venue à dîner, tous les dimanches, d'un gentleman aux cheveux gris frisés et à la longue moustache, vieil ami et voisin de la famille à Rhode Island. Il s'appelait M.Henry Bedlow, et son principal titre à la renommée semble avoir été de vivre dans une vieille maison en "haut de l'Island" : Malbone, dont il avait hérité de son grand père ou de son oncle, le célèbre miniaturiste du même nom. Les soirs où M.Bedlow venait, je faisais toujours mon entrée avec le dessert, les tresses de ma chevelure rousse roulées comme des saucisses, les manches de ma robe du dimanche maintenues par du corail rose. J'avais la permission de m'asseoir sur ses genoux pendant qu'il m'entretenait de mythologie.

Quelles bénédictions n'ai-je pas appelées depuis sur cet éveilleur de ma
jeune imagination! Pourquoi les contes de fées, même Ma Mère l'Oie, les récits
d'Andersen et les contes de Perrault me laissaient-ils inattentive et indifférente,
tandis que les drames domestiques de l'Olympe éveillssient toute mon énergie créatrice?
Je ne saurais le dire. Mais, le fait est là. Peut-être flairais-je une indéfinissa-
ble condescendance (et souvent un grand manque de discernement) dans les histoires
que les grandes personnes ont inventées pour les petites? Au surplus, les actes des
enfants m'ont toujours semblé - dirai-je à cause de leur puérilité même?- moins
interessants que ceux des adultes. Je me sentais, aussi, mieux chez moi avec les
dieux et les déesses de l'Olympe parce que leur conduite me rappelait celle des dames
et des messieurs qui venaient dîner à la maison, que je voyais caraocler ou conduire
au Bois de Boulogne, et au sujet desquels je brodais toujours des récits de mon in-
vention.

10.

L'autre mémorable évènement parisien se rapporte justement à cette invention d'histoires. La passion d'imaginer des contes sur des grandes personnes, des "personnes vraies" comme je les appelais (puisque les enfants n'avaient à mes yeux que de vagues rapports avec la réalité) s'était allumée en moi dès l'éveil de ma conscience. Il m'est impossible de me souvenir d'une époque où je n'ai pas été tourmentée par le désir d'inventer des histoires. Mais, c'est à Paris que je crois avoir trouvé la formule nécessaire à ces improvisations.

Quelque bizarre que cela paraisse, aucune velléité ne me tourmentait de coucher mes contes sur le papier (même si j'avais su écrire, ce dont j'étais fort éloignée). Au début, pour être capable d'inventer, il me fallait tenir un livre en main; il fallait aussi que ce fût un livre d'une certaine espèce. La page devait être d'impression assez serrée, avec une toute petite marge et des caractères gras. Certains romans imprimés assez dense de la première édition Tauchnitz, Harrison Ainsworth, par exemple, eussent été une de mes plus riches sources d'inspiration si je n'étais tombée, un jour, sur quelque chose de mieux: "L'Alhambra" de Washington Irving. Ces volumes rébarbâtifs d'une composition serrée et noire sur du papier jaunâtre, aux bords mal coupés, dans de grosses couvertures de papier bleu sombre (sans doute un produit de la vieille Presse Galignani de Paris) devaient être le reliquat de notre aventure d'Espagne.

Washington Irving était un vieil ami de ma famille et la collection de ses ouvrages, en agréables caractères, avec de belles reliures, ornaient les rayons de la bibliothèque à la maison. Mais ceux-ci n'auraient jamais été une source d'inspiration pour moi. Le rude compagnon de nos voyages était le livre dont j'avais besoin. Je n'avais qu'à l'ouvrir pour qu'assitôt les flots de la Pierre se répandissent!

Il y avait pour moi richesse et mystère dans l'enchêvènement de ses lignes, débordement de matière dans son texte compact entre ses marges réduites à presque rien. Aujourd'hui encore, je suis d'instinct, aussi exaspéré à l'aspect de caractères largement espacés qu'à la vue d'un petit filet de texte au milieu d'une mer

11.

sans voile de papier blanc.

Aussi, quand je tenais le livre-type, le livre essentiel, improviser m'était un délice. A n'importe quel moment, l'impulsion s'emparait de moi; et alors, si le livre était à ma portée, je n'avais qu'à en tourner les pages en marchant de long en large pour voguer sur la mer des rêves. Le fait que je ne pouvais pas lire portait à son comble mon illusion, car de ces feuillets mystérieux et vides je pouvais susciter tout ce que désirait ma fantaisie. Mes parents et les gouvernantes, qui me guettaient par l'entrebafillement des portes, (il me fallait être seule pour inventer) avaient remarqué que je tenais souvent le livre à l'envers; mais que je ne manquais jamais de tourner les pages et que je les tournais à l'allure d'une personne qui aurait lu à haute voix, avec passion et volubilité.

Il y avait quelque chose de rituel dans mon procédé. L'ordre m'était intimé à intervalles réguliers, toujours d' aussi impérieuse façon. J'avais beau lutter de toutes mes forces, (car je commençais à devenir une consciencieuse petite fille) chaque fois ma résistance était vaine. Je devais obéir à la Muse démente, et on m'a rapporté des histoires déplorables. Il paraît que j'abandonais mes "gentilles" compagnes de jeu invitées à "passer la journée avec moi", et qu'il m'arrivait de courir au devant de ma mère en poussant ce cri désespéré: "Maman, allez à ma place tenir compagnie à la petite fille, j'ai à composer!"

Désolés de mon isolement, (mes frères, déjà adultes, étaient éloignés, comme je l'ai dit, et je me trouvais seule à la maison) mes parents s'efforçaient de rechercher pour moi la compagnie de "gentils enfants". J'acceptais volontiers de jouer aux Champs Elysées avec ceux qui m'étaient présentés ou de les rencontrer, soit à de petites réunions, soit aux classes de danse; mais je n'aimais pas à les voir s'immiscer dans ma vie privée et il n'en est pas un auquel je n'eusse renoncé, à tout jamais, plutôt que de souffrir qu'il troublât mon inspiration. Je préférais par-dessus tout être seule avec "l'Alhambra" de Washington Irving -- et avec mon rêve.

12.

curiosité de connaître celui-ci. A force de patience, mon père arriva à me faire entrer l'alphabet dans la **tête**; et, un jour, on me trouva assise sous une table du salon, absorbée dans un volume dont je n'avais pas l'air de me servir pour improviser. Mon immobilité inhabituelle attira l'attention, et quand on me demanda ce que je faisais, je répondis tranquillement que je lisais. Cette réponse laissa mes parents sceptiques, **eux** me demanda-t-on de lire quelques lignes à haute voix. Il paraît que je relevai ce défi avec aisance. On voulut voir **eux** dans quel ouvrage j'étais plongée. C'était une pièce de Ludovic Halévy: "Fanny Lear", qui avait un succès de scandale, **eux** L'héroïne en était justement ce que les dames du temps de ma mère appelaient une "créature". A dater de ce jour, on examina minutieusement, avant de me les abandONner, les livres que j'utilisais pour composer. Tâche ardue, que d'avoir à l'œil tous ceux dont j'étais friande! **Car** je partageais mon temps, maintenant, entre mes propres improvisations et les inventions des autres.

C'est à Paris que je pris mes premières leçons de danse. J'étais loin d'écouter une lande, **elle** et **elle** Isadora Duncan. Aussi ces débuts ne valent-ils d'être relatés que parce qu'ils jettent une lumière sur le changement qui s'est produit dans les moeurs depuis mon enfance. J'allais, avec un groupe de petites amies, des enfants anglais et américains, au cours privé d'une ex-ballerine du Grand Opéra: Mademoiselle Michelet. C'était une femme forte et grave, dont la lèvre supérieure s'ornait d'une moustache noire. Même avec l'imagination la plus vive, il eût été difficile de retrouver trace en elle de sa première vocation. Pour nous, quoique ses honoraires trimestriels fussent minimes, elle était la plus attentive, c'est-à-dire la plus sévère des maîtresses. La valse et la mazurka avaient depuis longtemps fait leur entrée dans les salles de bal, sans même éveiller un souvenir lointain de la réprobation de Byron. Mais ces exercices chorégraphiques ne semblaient pas d'une difficulté suffisante pour servir à l'initiation de la jeunesse dans l'art de la danse. Aussi, nous appliquions-nous invariablement à exécuter le menuet, la danse du châle avec écharpe de soie et la **cachucha** avec castagnettes, bien entendu.

13.

maladroitement mon écharpe ou faisant claquer molllement mes castagnettes, tandis que mes compagnes m'entouraient comme autant de spectateurs ennuyés. Je vois, aussi, la visille mère de Mademoiselle Michelét, petite et toute ratatinée avec un bonnet garni de noeuds de ruban pourpre, tapotant des airs exténués sur le piano relégué dans un coin de la pièce.

Au cours d'un des hivers que nous passâmes à Paris (je crois qu'il y en eut deux ou trois), ma chère vieille grand'mère - la mère de maman - vint nous faire une longue visite. Je l'appelle "vieille" quoiqu'à vrai dire, à l'époque, elle n'avait pas soixante ans. Mais je ne l'avais jamais vue qu'en bonnet de dentelle orné de pans. Une touffe de breloques en or pendait au bout de sa longue chaîne de montre, parmi les plis d'une belle robe de soie noire, et elle tenait à son oreille un cornet acoustique laqué noir. Ce qu'elle représentait à mes yeux, c'est le type abstrait des ancêtres selon l'idée qu'on se faisait, alors, de cette fonction.

Je l'évoque toujours assise dans un fauteuil et penchée, car elle avait encore une bonne vue, sur quelque délicat ouvrage à l'aiguille. J'espère bien qu'elle allait de temps en temps se promener à pied ou en voiture et qu'elle jouissait aussi du rayonnement de la société des grandes personnes. Mais, je ne peux me la figurer qu'immobile, gentiment souriante, et je ne me souviens que d'un seul de ses gestes: celui qu'elle avait de mettre de côté sa couture et de prendre son cornet acoustique.

Quand elle était avec nous, je lui faisais la lecture à haute voix. J'avais justement découvert un volume de Tennyson parmi les livres de mon père et, pendant des heures, je déclamais les "Idylles du Roi" et "Lord de Burleigh" près du cornet que ma longanime ancêtre maintenait de sa main douce et pâle. Je n'avais, alors, pas plus de six ou sept ans et j'étais loin de comprendre grand'chose à ce que je lisais. Je l'interprêtais à ma manière, souvent très éloignée des intentions du poète. Ainsi, par exemple, dans "Lord de Burleigh", à la ligne "et il fit un amou-reux compagnon", je lus: concert pour compagnon, et j'en conclus (étant déjà adonnée aux généralisations irréfléchies), que la première action d'un gentleman, après son mariage, était de donner un concert à sa femme. Celle-ci, pour témoigner sa gratitude

14.

Je ne me délectais pas moins de toutes les admirables sonorités du langage poétique que si j'en eusse pénétré le sens. Je faisais mieux, puisque mes propres interprétations enrichissaient le texte. J'étais fort émue par les transports rythmiques que je traduisais; mais sans doute ce qui restait de mon étrange prononciation, après son passage à travers le cornet, ne devait guère émouvoir ma grand'mère.... Pour une personne dont la lecture poétique se bornait à "L'Année Chrétienne" les "Idylles du Roi" devaient être aussi chargées de mystère et d'obscurité que le furent les poèmes de Browning pour la génération future. La chère vieille tête, no s'en penchait pas moins vers la mienne avec une attentive tendresse.

Je ne me rappelle pas avoir tenté de lire à haute voix à personne d'autre que ma grand-mère. Sans doute, les hôtes de la maison ne l'auraient pas supporté... Il est vrai que la poésie ne tenait pas une grande place dans leur exsitence. Mon père savait par cœur les "Lays" de Macaulay et

"O Philippe, donne par charité tes pistoles mexicaines".

et
"Où coururent les trirèmes de Massilia
Lourdes, avec des esclaves aux cheveux blonds".

avaient martelé leurs cadences dans mes oreilles d'enfant. Les rythmes nouveaux de Tennyson, je m'en souviens, avaient fait une grande impression sur mon père, et j'imagine qu'il aurait pu, à un certain moment, développer son amour rudimentaire de la prosodie s'il avait trouvé un compagnon qui le partageât. Malheureusement, le goût de ma mère pour le fait positif a recroquevillé tous les boutons de sa fantaisie. Dans ses dernières années, il lisait seulement Macaulay, Prescott, Washington Irving, ainsi que tous les livres de voyage dont il entendait parler. Les explorations arctiques le passionnaient, et je me suis souvent demandé depuis, quelle ardeur insatiable avait couvé en lui et quelle eût pu être sa destinée... En tout cas, qu'il ait toujours vécu solitaire, avec en lui quelque chose d'inexprimé, c'est ce dont j'ai la certitude.

6.

Aucun évènement saillant n'a marqué ma vie à Paris à cette époque où, en même

["15.", "temps que j'apprenais à lire, je m'initiais aux intrigues de l'Olympe et aux grâces de la danse. Seule, une impression domine à laquelle les évènements ont prêté, par la suite, un éclat tragique. C'était par un après-midi d'automne; une dame, en some-
tueux équipage, descendait l'avenue des Champs Elysées et un petit garçon (en uni-
forme, si je m'en souviens bien) trottait à ses côtés sur un poney, escorté par une
brillante compagnie d'officiers. La voiture, une daumont, était précédée de piqueurs
et se balançait sur ses gros ressorts en C, au rythme vif de quatre trotteurs conduit
par un postillon, avec deux laquais géants debout à l'arrière. Mais, je n'avais
d'yeux que pour la dame. Elle se prélassait, comme faisaient les dames d'alors, dans
leur voiture moelleusement suspendue. Des volants de taffetas feuille-morte dévelop-
paient leurs ondes autour d'elle et ses beaux cheveux blonds cendrés étaient coiffés
d'un petit bonnet de dentelle noire que fleurissait une rose thé au-dessus de l'o-
reille.", "Je la revois toujours avec son petit garçon, ses chevaux dont le poil luisait,\nses officiers et ses piqueurs étincelants, en son attitude de sereine élégance,\nconsciente d'être le centre de ce fastueux spectacle. L'année suivante, la belle\ndame s'évanouissait avec la débâcle qui emportait l'Empire....", "Nous conservâmes probablement notre appartement à Paris jusqu'à la déclara-\ntion de la guerrefranco-prussienne. A ce moment critique, nous eûmes la chance\nd'être à Bad Wilbad, dans la Forêt Noire, ville d'eau alors à la mode où ma mère\navait été envoyée pour faire une cure. On ajouta à notre petite bande une jeune\ngouvernante allemande avec laquelle je fis de joyeuses excursions sous les pins. Elle\nm'apprit à tresser des *guirlandes* de fleurs sauvages, à tricoter, à faire des frivo-\nlités et ce fut la seule fois de ma vie que je pratiquai les arts féminins. Elle\nm'enseigna aussi à lire l'allemand dans le Nouveau Testament. Une phrase m'y frappa\nqui est demeurée pour toujours dans mon esprit, à cause précisément du contraste\nbizarre qu'il y avait entre son *gemüthlickeit* primesautier et la phraséologie majes-\ntueuse de la version autorisée. Quand, sur le Mont de la Transfiguration, les di-
ciples crient: \"_Seigneur, il est bon pour nous que nous soyons ici; si Vous le voulez bien faisons ici trois tabernacles_\". La version"]

16.

allemande leur faisait dire: "So lasset uns Hitten bauen!" Ce cri suggère quelque chose de frais, de feuillu et d'aventureux, comparable à une histoire de Mayne Reid ou à "La famille du Robinson Suisse", et il est demeuré pour moi comme un témoignage pittoresque de la manière dont le caractère racial colore les formules étrangères.

Soudain, tous les beaux contes et les guirlandes tressées furent abandonnés. Un matin, en grimpant un sentier boisé avec ma gouvernante et d'autres enfants, une douleur fulgurante s'empara de moi et, pendant de longs mois, ma vie ne fut plus que confusion et fièvre. C'était la typhoIde. Le fait ne vaudrait pas la peine d'être mentionné sans une circonstance incroyable qui l'a marqué: tous les médecins de Wilbad avaient été mobilisés sauf un lequel n'avait jamais vu un cas de typhoIde. Comme son fils qui était docteur se trouvait à l'armée, il s'avisa de lui dépêcher d'Iui des bulletins pour demander de quelle manière me soigner. Les réponses n'arrivaient pas vite, et je faillis mourir entre un papier du père et un papier du fils. Par bonheur, un célèbre médecin russe arriva à Wilbad pour y passer la journée. Il ordonna un nouveau traitement qui consistait à plonger la malade dans des bains glacés. A cette idée, ma mère faillit perdre courage. Elle se décida, pourtant, à m'envelopper dans des draps humides... Je fus sauvée.

7.

Quelque chose manquait à mon petit monde enfantin, si bien rempli cependant: la présence de Foxy. D'être privée de mon chien, qui n'était pas venu en Europe avec nous, ma causa un vide si profond que mes parents eurent pitié de moi et m'achetèrent un luppetto florentin, blanc comme Foxy, mais plus petit. A cette époque (1870), nous quittâmes Paris pour Florence, aussi le surnomma-t-on: Florence-Foxy. Il fut un délicieux compagnon durant un hiver assez maussade, car notre retour en Italie ne ramena pas les joies de Rome. D'abord, à Florence, il faisait plus froid et il y avait moins de soleil; ensuite, point d'enfants pour remplacer ceux, si joyeux, du Pincio. Les Jardins Cascine ne me rappellent que de calmes promenades avec mes aînés, promenades dont je serais la monotonie en faisant la course avec Foxy et en cueillettant des violettes...

17.

Entre toutes les clartés qui égayèrent l'ombre des mois, je garde le souvenir
de l'enchantement croissant que j'éprouvais "à composer" et, plus bas dans la hié-
rarchie des plaisirs, je me rappelle les heures que j'ai passées avec une charmante
femme qui m'enseigna l'italien. Ses leçons m'amusaien
tural de parler cette nouvelle langue que de respirer. L'italien me fut aussi facile
que me l'avaient été le français et l'allemand. Peu de parents se rendent compte
de la fortune qu'ils donneraient à leurs enfants en leur permettant d'apprendre les
langues modernes durant leur petite enfance, quand la gouvernante ou la compagne de
jeu sont les seuls professeurs. La connaissance acquise à cet âge tendre n'est ja-
mais perdue, fut-elle enterrée profondément et durant de longues années.

Mon initiation à l'italien, malgré les sources de joie que j'en ai tirées
depuis, n'était rien comparée à l'extase que j'éprouvais "à composer". Apprendre
à lire, loin de me distraire de cette passion, semblait au contraire la courrir.
Aussi, durant l'hiver à Florence, atteignit-elle au véritable délire...

Nous étions logés dans le mesquin, mais haut de plafond piano mobile d'un
 hôtel ayant vue sur l'Arno, près du Pont Vecchio. Notre suite nombreuse et morne
fut chichement pourvue de tapis usés jusqu'à la corde, de lourdes consoles et de
sofas; mais la longue perspective des chambres, communiquant les unes avec les au-
tres par de grandes portes à deux battants, devint une piste sans pareille pour mes
heures péripatéticiennes de création. Quand les grandes personnes étaient sorties
et que Doyley cousait dans sa chambre, j'avais tout l'espace à moi. Je me rappelle
encore le ravissement - bien plus grand que celui que j'aie jamais éprouvé en écri-
vant - où m'emportait le torrent inépuisable de mes histoires.

Le "Plus vite, plus vite, O Déesse Circé" du "Stayed Reveller" évoque toujours
pour moi ces galops dans le vaste champ de mon imagination. J'allais à une telle
allure que les efforts de ma mère pour essayer de ruiner mes histoires furent vains.
Hélas! la postérité ne saura jamais ce qu'elle a perdu!... Tout ce dont je me sou-
viens, c'est que mes histoires concernaient invariablement ce que j'appelais les
"vraies personnes" (c'est-à-dire les grandes personnes ayant l'apparence et les habi-
tudes de ma famille et des amis de ma famille, et se trouvant engagés dans la ronde

18.

journalière "des choses qui auraient pu arriver"). Mon imagination demeurait tou-
jours fermée à l'appel du fabuleux et de la féerie. Si la lecture de la poésie me
passionnait, je n'éprouvais aucun désir de rimer. Mais tout cela devait changer
bientôt. L'année suivante, nous rentrions chez nous à New-York, et je prenais pos-
session de la bibliothèque de mon père.