GOETHE.

absorbé par la vie intérieure, s'aperçoit à peine de l'accueil qu'on lui fait, et
tandis que le vieux Philistin radote à son aise en cheminant à ses côtés, lui, rê-
veur, s'abandonne à quelque fantaisie sublime qui l'emporte vers les régions
empourprées du soleil couchant. — Il en est de même ici : Homunculus s'en-
vole et part, et Wagner reste à terre, comme toujours. Wagner a commencé par
balayer les laboratoires de Faust; peu à peu il a monté dans la hiérarchie, les
grades lui sont venus avec les années; ses entretiens familiers avec le Docteur,
la poussière des livres qu'il respire, l'air qui s'exhale des fourneaux, tout cela fi-
nit par troubler sa pauvre cervelle, au point qu'un beau jour il s'empare de l'at-
tirail de Faust, et se met à travailler pour son propre compte, mais sans but,
sans vocation, sans idée. Entre Wagner et les êtres fantastiques dont il s'en-
toure, il ne peut exister d'alliance durable; chaque fois que le bonhomme lève
le nez en l'air, c'est pour voir quelqu'un des siens qui lui échappe par toute
sorte de transformations auxquelles son ingrate nature refuse de se prêter. Ce-
pendant il ne se décourage pas; au contraire, vous le trouvez toujours heureux,
épanoui, satisfait de lui-même, et c'est par ce côté surtout que ce caractère est
admirable. La sérénité pure est en Dieu seul, qui crée sans souffrance ni travail,
par le seul acte de sa volonté éternelle, et se repose aussitôt dans son œuvre; le
génie humain crée aussi, mais dans la tristesse et les angoisses, et la béatitude
ou le calme céleste ne se réfléchit au monde qu'au sein de la médiocrité. Vérité
funeste mais incontestable, et venue d'une source divine : *Beati pauperes spiritu,
quia...* On dirait que Dieu donne aux uns la pensée, aux autres la quiétude, sans
vouloir jamais rassembler en un seul la pensée et la quiétude, comme s'il crai-
gnait de voir trop près de lui le mortel doué de ces facultés faites pour se déve-
lopper et s'agrandir l'une par l'autre. Je ne sais, mais il me semble qu'il y a là
tout le secret de la chute. Lucifer, c'est la pensée dans la béatitude et s'exercant
sous l'influence de l'orgueil. Wagner, dans toute sa vie, n'a pas un seul instant
de tristesse ou de déception; si l'œuvre où il met toutes ses espérances avorte un
beau soir, il en prend bravement son parti, dort sur les deux oreilles, et le len-
demain recommence de plus belle. Misérable condition, que Faust n'a pas tort de
prendre en pitié ! Qu'est-ce donc en effet que le calme de l'existence, s'il faut l'a-
cheter au prix de l'infirmité de sa nature ! N'y a-t-il pas, au-dessus de ces biens
relatifs et dont on jouit sans en avoir conscience, quelque volupté absolue où
tendent les ambitions généreuses au risque d'être foudroyées ? et ne vaut-il pas
mieux être Faust debout sur le Brocken, en butte à toutes les tempêtes qui
soufflent sur l'âme humaine du ciel et de la terre, que ce misérable Wagner,
qui vit soixante ans heureux, mais bafoué, et ne s'aperçoit pas qu'il sert de
jouet ridicule à la destinée ?

Ensuite les trois compagnons se mettent en route pour aller assister à la nuit
classique de Walpürgis. Le premier besoin d'Homunculus, c'est d'exister: il
faut qu'il puisse se mouvoir dans le libre espace des cieux; il faut que l'esprit
élémentaire se retrempe aux sources fécundes du naturalisme antique, qu'il
s'arrête un moment sur les rocs de la mer Égée et s'entretienne avec Anaxagore
et Thalès touchant les causes premières. Nous le verrons plus tard Esprit de feu,
phosphore, plonger dans l'eau sans mourir et former alliance avec l'élément de
l'école d'Ionie. Pour Faust, il n'a pas renoncé à sa course aventureuse. Fatigué
de chercher dans le présent de quoi satisfaire le désir immodéré qui le consume,
il se tourne vers le passé. Il faut que cette activité sans bornes, que les voluptés

GOETHE.

27

de la contemplation n'absorbent plus désormais, se rue ailleurs et se dépense. De pareilles natures ne s'arrêtent plus, une fois qu'elles ont mis le pied dans la débauche de l'esprit et des sens. Faust a commencé par sonder les abîmes de l'avenir, puis il s'est promené dans le jardin du présent, dont il a ravagé les plus douces fleurs, et maintenant le voilà qui fouille dans le passé. De tels êtres rentreraient dans l'existence ordinaire s'ils pouvaient savoir ce que c'est que la las-situde. Le sentiment de paix et de satisfaction que donne le repos qui suit l'œuvre, est peut-être la seule volupté qu'ils ignorent, eux qui boivent à toutes les coupes de la volupté. Rien ne rebute Faust; il faut qu'il s'agite et qu'il souffre. Il va, il ira partout et toujours, tant qu'il y aura dans l'espace et dans le temps des mondes et de l'air. A mesure que ses illusions tombent, il les rem-place par des illusions qu'il se crée, illusions d'un autre âge et d'un autre ciel. On dirait un arbre immense qui ne se dépouille jamais, ou plutôt qui renouvelle sans cesse son feuillage et ses fleurs, grâce à l'abondance d'une sève mystérieuse qui fournit seule à sa végétation surnaturelle. Voyez-le dans sa fureur insensée: il quitte Marguerite pour prendre Hélène, il abolit l'amour dans le présent pour relever son autel dans le passé. Il renonce aux illusions de Roméo pour se faire les illusions de Paris. Les imaginations lascives dont il vient d'être bercé durant son court sommeil éveillent en lui d'irrésistibles fantaisies; les brises qui fré-missaient tout à l'heure dans ses cheveux lui ont apporté quelque chose des grèves de Sunium et des roses de Tempé. Il s'éveille les bras étendus vers la beauté plastique, appelant la Grèce de tous ses vœux. D'ailleurs n'est-ce point là, sous ce ciel enchanté, dans ce pays des fleuves et des bois sacrés, des Nym-phes et des Dryades, que respire, entourée du cœur des vierges troyennes, l'é-pouse de Ménélas, Hélène, l'objet de son culte idéal, la maîtresse de sa pensée, comme Marguerite le fut jadis de son cœur? Quant à Méphistophélès, il fera le voyage en vrai touriste, en vieux diable qui n'est pas fâché de s'instruire et de voir du pays. A parler franchement, le monde antique, tout peuplé de dieux et de héros inconnus, ne le séduit guère au premier abord. Cet enfer, gouverné par un dieu impassible et qui ne connaît ni la haine, ni les désespoirs de l'orgueil enchaîné, lui semble misérable, à lui l'ange déchu, l'Esprit du mal, le diable de la hiérarchie catholique. Cependant il finit par céder au vent du destin qui le pousse, et se rendre aux instances d'Homunculus, dont le cristal sonore illu-mine le chemin de splendeurs phosphorescentes. Après tout, là aussi Méphisto-phélès pourra bien se trouver en pays de connaissance. Si les Gnomes et les Sa-lamandres lui manquent, il aura les Griffons et les Kabîres, et, comme Œdipe, il causera sur les ruines de Thèbes avec les Sphinx, ces divinités monstrueuses qui rampent comme des lézards sur les pans croulés des murs cyclopéens; il pourra soulever leurs mamelles pendantes et leur dire en face, en les quittant, le grand mot de l'énigme antique qu'il sait à coup sur mieux que personne. D'ail-leurs la nature n'a-t-elle pas mis au fond des choses des fils mystérieux par les-quels se rattachent entre elles les idées éternelles de l'humanité? et ces fils qui servent à guider les intelligences humaines à travers le ténébreux labyrinthe du temps, le diable ne peut-il donc les saisir comme un simple mortel? Ici éclate la sollicitude de Goethe pour son personnage de prédilection. Cette sollicitude, en pareille circonstance, est tout simplement un trait de génie. Grâce à l'effort prodi-gieux du poëte, Méphistophélès entre seul dans le monde antique sans presque se dépayser; il est là comme il était sur le Brocken, entouré des siens et de sa famille.

GOETHE.

La mythologie païenne a de secrets abîmes qu'on ignore : bien loin de cet
Olympe de lumière et d'azur où se meuvent, dans leur adorable jeunesse et leur
pure beauté, les créations divines des poëtes, s'étend comme un chaos immense
où flottent pôle-mêle, dans le vide de la nuit, les Esprits issus des éléments que
la science livre à peine ébauchés à la poésie, et c'est à cette source inconnue et
profonde que Goethe ira prendre son imagination ; c'est par la Thessalie que le
grand poëte romantique des temps modernes mettra le pied sur la terre classique
de Grèce pour la conquérir. Il se contente de prendre Hélène et le cœur à l'anti-
quité homérique ; pour le reste, il obéit à sa fantaisie accoutumée. Goethe, ce
n'est pas l'imagination qui puise aux sources de la poésie, mais la poésie qui
puise aux divines sources de la science humaine. Là repose, selon moi, tout le
mystère de son œuvre. A mesure que son œil se fixe quelque part, le sol se creuse
si bien que dans cette antiquité où tant de beaux génies n'ont su trouver que des
marbres inanimés, lui découvre la vie et tout un monde, le monde de la science
qui se transforme, et prend dans son cerveau les splendides couleurs de l'imagi-
nation. L'aigle olympien voit du haut de cieux la cuve immense du panthéisme
bouillonner dans les entrailles de cette terre généreuse, et voilà qu'il descend
aussitôt, se plonge dans les flots de cette lave incandescente, et remonte vers son
empyrée emportant sa proie avec lui, les idées, Ganymèdes de ce Jupiter. Goethe
n'a que faire de la traduction épique d'Homère et d'Eschyle. Il ne tiendra qu'à
lui de lutter de nombre et de magnificence avec l'Iliade et les Suppliantes, comme
il l'a fait dans sa tragédie d'Iphigénie en Tauride. L'auteur de Faust est de taille
à se mesurer avec les plus vaillants et les plus forts; mais il lui convient mieux
d'évoquer d'autres apparitions. L'antiquité a sa légende comme le moyen âge. Li-
vrez l'antiquité à cet Allemand venu des bords du Rhin pour donner, après deux
mille ans, l'air et l'espace au merveilleux que la Grèce adorait presque sans le
connaître; laissez-le réunir dans son poëme immense tout ce qui tinte dans le
cristal, roule dans les eaux, siffle dans l'air, frémit dans le feuillage, et ras-
sembler dans une symphonie éternelle toutes ces âmes éparses de la nature,
dont les anciens avaient à certains jours la divination sacrée, mais qu'ils ne pou-
vaient évoquer, car Spinosa n'avait pas couvé l'œuf d'Ionie, car la science du
panthéisme n'était pas faite. Goethe ne prend à l'antiquité ni ses héros ni ses
dieux; les héros et les dieux de l'antiquité ont leur Olympe et les poëmes d'Ho-
mère. Ce qu'il veut, lui, ce sont les Kabires, les Telchines, les Psylles, les Gor-
gones, les Phorkiades, les Lamies, et tous ces fantômes venus de Thrace, et qui
eraient depuis des siècles au nord-ouest de la Thessalie et de Lemnos, sans que
nul eût osé les recueillir; le romantisme enfin de l'antiquité classique. Je laisse
à penser au lecteur si Méphistophélès se trouve bien en pareille compagnie. Il
interroge ça et là, il cause, il argumente, et, sauf quelques expressions qui
l'embarrassent un peu, finit par se dire que tout cela se ressemble beaucoup et
qu'il n'y a guère que les noms de changés. Un moment il est là comme sur sa
terre, il donne la main à chacun, et se croirait volontiers dans son royaume,
parmi ses familiers et ses sujets. Le vieux diable a trop d'esprit et de sens pour
se laisser prendre aux différences. Aussi ne tarde-t-il pas à s'apercevoir que tout
cet appareil dont il se faisait un monstre, c'est tout simplement l'éternelle éma-
nation de la grande nature, modifiée à l'infini par des conditions de climat, de
temps et de langage. Insensiblement il marche avec plus d'aisance, prend pied
sur cette Grèce, et au besoin il s'arrangerait pour y vivre. La Thessalie vaut le

GOETHE.

29

Brocken ; entre la pythie de Délos et la sorcière du Harzberg, ce n'est guère qu'une question de monture : un trépied au lieu d'un balai, voilà tout.

Faust rencontre Chiron sur le rivage du Peneïos, et lui demande aussitôt des nouvelles d'Hélène. Le Centaure haletant l' invite à monter sur son dos, et l'em- porte à travers le fleuve, « du côté de la plaine où Rome et la Grèce se heurtè- rent en un choc terrible, » le champ de Cynocéphale, où Quintus Flaminius battit Philippe. Chemin faisant, le fils de Kronos et de Philyra cause avec son cavalier et lui parle d'Hercule, son élève. Au nom d'Hélène, prononcé par le Centaure, Faust éclate en un transport d'enthousiasme : « Créature éternelle du rang des dieux, aussi grande que tendre, auguste et digne d'être aimée, tu l'as vue jadis ; aujourd'hui, moi, je l'ai vue aussi belle qu'atrayante, aussi belle que désirée ; tous mes sens, tout mon être en sont désormais possédés ; je ne vis plus si je ne puis l'atteindre. »

A ces paroles effrénées, Chiron ne doute plus de la démence qui règne dans le cerveau de Faust. En sa qualité de Centaure, initié aux mystères des plantes et des eaux, il juge sur-le-champ qu'il est de toute nécessité de remédier au mal ; et, comme dans sa course intrépide il ne peut entreprendre lui-même la cure, il dé- pose son cavalier sur le seuil de la devineresse Manto, puis disparaît et continue à battre la campagne sonore de son pied infatigable. Il s'agit de guérir Faust de son amour insensé pour Hélène. A défaut du Centaure mèdecin, la fille d'Escu- lape se charge de l'affaire et le conduit dans l'antre de Perséphone. — Les Sy- rènes se baignent en chantant dans les flots du Peneïos, l'onde s'émeut, la terre tremble, — allusion à l'origine de Délos. Les Griffons gardent les trésors enfouis dans la terre, les Pygmées et les Imses se disputent les royaumes souterrains, les Dactyles forgent les métaux. Cependant Méphistophélès se perd dans les groupes de Larves et de Lamies. Au premier abord, le vieux diable est séduit par la beauté des formes qui s'offrent à lui ; les apparences tentent sa luxure ; peu à peu, il s'humanise, il ose, il devient familier. Par malheur, il oublie qu'il est dans la nuit de Walpürgis ; il prend des illusions pour des réalités, et les illu- sions qui dansent à ses côtés se dissipent au premier attouchement de ses mains, ou plutôt se transforment en figures hideuses, qui, bien loin d'exciter sa concu- piscence, ne soulèvent que son dégoût.

Ici les Esprits de l'antique nature commencent à s'émouvoir en tous sens, les eaux du Peneïos s'enflent et bouillonnent, les feuillages sacrés ondulent, et des bruits inouïs roulent dans les airs sur les ailes du vent. Les idées antiques et les idées modernes se rencontrent et se donnent la main dans ce Josaphat poétique. Tant que dure l'intermède, on se sent comme enveloppé d'une vapeur mélo- dieuse ; il semble qu'on entende planer dans l'air, au-dessus de la voix des Sphinx, des Syrènes et des Dactyles, une harmonie âpre et sauvage dont on écoute avec ravissement les divagations infinies, sans essayer de remonter à leur source. On ignore qui soulève ainsi dans l'espace cette grande voix éplorée et confuse, si c'est le passé qui chante ou le présent. Cela peut venir d'Orphée er- rant dans les bois de la Thrace, ou de Weber conduisant à travers les brouil- lards sonores la meute fantastique de Samiel. Tout s'anime, frissonne et palpite : on dirait une forêt enchantée du moyen âge ; le marbre de Paros lui-même élève la voix et parle comme la statue du Commandeur : sabbat prodigieux où défilent l'une après l'autre, sous l'évocation puissante de Goethe, les pâles et mystérieuses figures que l'œil de l'initié peut seul entrevoir dans les ténèbres

50

GOETHE.

du paganisme ; car l'antiquité, elle aussi, a ses terreurs, terreurs sombres et mornes, dont le vulgaire ne se rend pas compte et que le pontife exploite à son profit.

On ne cesse de se répandre en beaux discours sur l'instinct merveilleux qui poussa les Grecs vers les choses pures et sereines de l'art, et de vanter avec amour l'immuable sourire de leurs divinités de marbre. Mais sait-on, après tout, si cette persévérance à ne jamais produire que les grâces de la nature ne leur vient pas plutôt de la nécessité d'obéir à la loi religieuse qui garde le dogme au fond du sanctuaire et défend au ciseau d'entamer le symbole ? On ne peut, certes, attribuer à l'imagination de Goethe les figures sans nombre qui s'agitent dans le cercle immense de cet intermède : ce sont là des figures antiques d' aussi bonne race que les héros de l'Iliade, des Perses, ou d'OEdipe roi, et cependant vous ne les trouvez ni dans Homère, ni dans Eschyle, ni dans Sophocle. Non pas que ces grands maîtres aient vécu dans l'ignorance de ces créations mystérieuses que Goethe a produites à la vie de l'air et du soleil ; mais ils ne les abordent jamais qu' avec une réserve extrême, et s'éloignent d'elles sitôt après les avoir nommées, sans chercher à les dégager du symbole qui les enveloppe. Pour voir surgir le romantisme de l'antiquité, il faut attendre le mouvement alexandrin. C'est là, dans la débâcle universelle qu'amène l'invasion du christianisme, qu'apparaissent pour la première fois ces myriades de dieux inconnus. La confusion s'empare du monde, le Serapeum croule, et Julien, dans les efforts désespérés qu'il tente pour relever l'édifice mythologique du passé à jamais aboli, renverse toute hiérarchie ; si bien que le symbole, si longtemps retenu dans les ténèbres du sanctuaire impénétrable, finit par remplacer au grand jour les dieux de marbre tombés en poudre sous le marteau des chrétiens. Et c'est pourquoi Goethe, après deux mille ans, voulant accomplir au profit de la poésie l'œuvre que Julien avait tentée en vain dans un but politique, Goethe devait prendre à l'antiquité, non la forme périssable tant de fois épuisée par des mains glorieuses, mais le dogme, mais l'idée où la vie se perpétue, et qui était le seul point de contact par où notre siècle pût entrer en rapport avec l'antiquité.

L'intermède vient de finir, le drame commence. Hélène, entourée du chœur des vierges troyennes, s'arrête devant le palais de Ménélas. Les images coulent de ses lèvres avec la richesse et l'abondance de l'inspiration homérique ; sa belle voix au timbre d'or plane dans les régions de la mélodie : ineffable langage, dont Goethe emprunte le secret aux chantres de l'Olympe. Dès les premières paroles d'Hélène, on sent que désormais l'œuvre se meut dans le cercle de la réalité. Assez longtemps le poëte a parcouru l'espace, traçant dans l'air au hasard les folles visions de son délire. Cette fois la figure d'Hélène l'attire et le fascine au point qu'il ne peut s'empêcher de la prendre au sérieux ; il l'aime, et l'inquiet désir qu'il ressent pour elle nous est un sûr garant de la beauté visible et palpable qu'il s'attache à lui donner. Remarquez comme, dès le premier vers, le ton change, comme la voix se hausse, comme le style revêt tout à coup une pompe inusitée. Quelle ampleur dans le discours ! quel appareil solennel dans l'ordonnance des rythmes ! on entend le bruit du cothurne retentir sous le péristyle sacré. Ce n'est plus cette fois la vision que Faust évoque au premier acte, du sein du royaume des idées, la forme insaisissable qui passe bafouée et méconnue devant la cour de l'Empereur, et ne doit qu'au sensualisme le plus grosier les singuliers compliments qu'elle recueille. Non, c'est la fille grecque, c'est

GOETHE.

31

Hélène de sang et de chair, j'allais dire de marbre, le fruit des amours du Cygne et de Léda, l'amante incomparable de Pâris et d'Achille; celle que Goethe a rêvée, qu'il désire de toute la puissance de son cerveau; celle enfin qui, plus que Melpomène, plus que toutes les Muses, représente la poésie antique, car elle est la beauté pure. Où trouver en effet, dans le monde païen, une idée qui ne se soit confondue avec elle en un baiser de feu, sous les lauriers-roses de l'Eurotas ou les voûtes du sanctuaire domestique? On conçoit que la poésie moderne ait voulu porter la main sur ce corps suave que tant de lèvres immortelles ont touché. Si, dans la nuit classique de Walpürgis, le poëte célèbre la fête des éléments, cet acte tout entier est consacré par lui au culte de la pure beauté, élément, elle aussi, — élément unique du monde de la pensée et de l'imagina-tion. Supposez un instant que ce n'est point la véritable Hélène qui paraît devant vous, aussitôt l'allégorie perd tout son sens. Faust, le représentant du ro-mantisme, ne doit en aucune façon se marier avec une ombre; il lui faut pour compagne la beauté dans sa manifestation plastique, Hélène. Ainsi seulement la poésie classique peut entrer en rapport avec la théorie moderne. Le beau côté de la chevalerie, — le chant et l'amour, la force de la jeunesse et de la nature, — sert de transition vers la grande forme et la puissance inflexible de l'antiquité. Ainsi le poëte atteint son but, qui est ici de montrer l'art antique passant à l'art romantique, tout au rebours de la nuit de Walpürgis, où c'est le romantique qui passe à l'antique. De l'alliance de ce double élément avec la nature et la plas-tique naît la vraie poésie.

Hélène est une imagination des plus belles années de Goethe, une idée venue en même temps que *Hermann et Dorothée*, peut-être avant. Voici, du reste, ce qu'il en dit lui-même dans une lettre à Schiller, 12 septembre 1800 (*Briefwechsel*, Th. V. S. 306): « J'ai mené à bien, cette semaine, les situations dont je vous ai parlé, et mon Hélène est vraiment venue au jour. Maintenant le beau m'attire tellement vers le cercle de mon héroïne, que c'est une affliction pour moi d'voir à la convertir en une sorte de conte bleu. Je sens bien un vif désir de fonder une sérieuse tragédie sur les matériaux que j'ai déjà; mais je craindrais d'augmenter encore les obligations dont l'accomplissement pénible consume les joies de la vie. » Et vingt-six ans plus tard, dans une lettre à Zelter, 2 juin 1826 (*Briefwechsel mit Zelter*, Th. IV, S. 171): « Je dois aussi te confier que j'ai repris, pour ce qui regarde le plan poétique et non les développements, les travaux préliminaires d'une œuvre importante sur laquelle, depuis la mort de Schiller, je n'avais pas jeté les yeux, et qui, sans le coup de collier d'aujourd'hui, serait demeurée *in limbo patrum*. Le caractère de cette œuvre est d'empiéter sur les domaines de la nouvelle littérature, et cependant je défie qui que ce soit au monde d'en avoir la moindre idée. J'ai lieu de croire qu'il en résultera une grande confusion, car je la destine dans ma pensée à vider une querelle. » Il était difficile de toucher plus juste, et le poëte parle ici avec cet admirable instinct critique qui ne le trompe jamais. En effet, je ne sais pas d'œuvre plus prônée et plus méconnue, plus exposée à la fois aux exagérations de la louange et du blâme, plus admirée des uns et des autres, et plus mise en question par tous. Tandis que les philosophes s'y complaisent, attirés par le souffle divin qui s'exhale de la perfection grecque, les romantiques s'en détournent avec horreur, et là où le pied du classique chancelle, le romantique se trouve sur son terrain. Le secret de cette inquiétude qui tourmente les deux partis me semble tout en-

GOETHE.

52

tier dans la fantaisie immense de Goethe, qui a voulu rassembler tous les éléments dans sa création. Fatalité attachée aux enfantements du génie! Ces grandes œuvres synthétiques, qui comprennent l'univers de la pensée et de l'action, sont créées plutôt pour l'humanité que pour l'homme. Dès leur naissance, la discussion s'en empare : elles servent de champ de bataille aux opinions les plus contraires, qui s'y livrent un combat éternel d'autant plus indécis, que les chances sont plus également partagées. Ces œuvres éveillent plutôt l'enthousiasme de tous que l'amour et le culte de chacun ; beaucoup les défendent avec courage et persévérance, mais peu se passionnent pour elles. Ce n'est pas au moins, — quant à ce qui regarde l'observation des sentiments, les grâces de la pensée, le soin curieux du détail, — que ces œuvres le cèdent en rien à d'autres. Ce qui leur manque, c'est la classification et l'ordre. Une forêt vierge n'est pas un sénier. Les intelligences oisives et modestes trouveraient là aussi la douce fleur de l'âme, mais cachée et perdue sous les grandes herbes qu'il faudrait séparer avec peine, et l'on s'explique comment il convient mieux à leur heureuse nonchalance d'aller respirer les pâles violettes dans le coin de terre isolé où Pétrarque et Novalis les ont plantées. Une chose qui du premier abord glace la sympathie du lecteur, c'est l'ironie inexorable qui se manifeste dans ce livre sous toutes les formes. Goethe ne procède guère autrement : génie essentiellement profond et varié, il voit d'un coup d'œil infaillible les tendances du moment, et trouve dans la fécondité de sa nature généreuse de quoi y satisfaire. Mais l'imitation suit le génie comme son ombre ; la voie ouverte, tous s'y précipitent au hasard, et c'est alors un plaisir de dieu pour le vieillard que de comprimer tout d'un coup ces éclans effrénés par un éclat de rire inextinguible. Goethe fait un peu, autour du troupeau littéraire de son temps, l'office du chien de berger : dès que les moutons se débandent et vont dévastant le beau pâturage que leur a découvert la sagacité du maître, le vieux gardien attentif se lance après eux, d'un bond dépasse les plus hardis, et les ramène à l'étable en leur mordant l'oreille jusqu'au sang. Je citerai, à l'appui de ce que j'avance, dans la première partie de Faust, l'intermède tout entier des Noces d'or d'Obéron et de Titania (Oberon's und Titania's goldne Hochzeit), et dans la seconde, ces allusions de toute sorte et ces passages satiriques où certaines idées, fort en honneur dans un passé encore très-près de nous, ne sont guère plus épargnées que les faiblesses de Nicolaï et de ses contemporains dans les scènes du Brocken. — Voici en quels termes Goethe parle de l'accueil fait à sa création d'Hélène dans certaines capitales de l'Europe : « Je sais maintenant comment on a salué Hélène à Édimbourg, à Paris, à Moscou ; peut-être n'est-il pas sans intérêt de connaître, à ce propos, trois façons de penser tout à fait opposées. L'Écossais cherche à pénétrer dans l'œuvre, le Français à la comprendre, le Russe à se l'approprier. Il ne serait pas impossible qu'on trouvât ces trois facultés réunies chez le lecteur allemand. » (Goethe an Zelter, 20 mai 1828 ; Briefwechsel, Th. V, S. 44).

Cependant Hélène est entrée dans le palais de Ménèlas : le chœur chante un hymne à la gloire des dieux, qui ont protégé le retour de l'héroïne. Mais tout à coup la reine épouvantée sort du palais, et tombe dans les bras de ses compagnes. Ses traits si calmes sont émus ; on dirait que la colère lutte sur son noble front avec l'étonnement.

LE CHŒUR. Découvre, noble femme, à tes servantes qui t'assistent avec respect, ce qui est arrivé.

GOETHE.

55

HÉLÈNE. Ce que j'ai vu, vous le verrez vous-mêmes de vos propres yeux, à moins que l'antique nuit n'ait englouti aussitôt son œuvre dans le sein de ses profondeurs, d'où s'échappent les prodiges; mais, pour que vous le sachiez, je vous le dis à haute voix : — Comme je traversais d'un pas solennel le vestibule austère de la maison royale, songeant à mes nouveaux devoirs, le silence de ces pieux déserts m'étonna. Ni le bruit sonore des gens qui vont et viennent ne frappa mon oreille, ni le travail empressé et vigilant mon regard; aucune servante ne m'apparut, aucune ménagère, de celles qui jadis saluaient amicalement chaque étranger. Cependant, comme je m'approchais du foyer, j'aperçus, près d'un reste attiédi de cendres consumées, assise sur le sol, je ne sais quelle grande femme voilée, dans l'attitude de la pensée plutôt que du sommeil. Ma voix souveraine l' invite au travail, car je la prends d'abord pour une servante placée là par la prévoyance de mon époux; mais elle demeure impassible, enveloppée dans les plis de sa tunique. A la fin seulement, elle élève, sur ma menace, son bras droit, comme pour me chasser de l'âtre et de la salle. Irritée, je me détourne et monte les degrés qui conduisent à l'estrade où le thalamos s'élève, tout paré, près de la salle du trésor. La vision, elle aussi, se dresse, et, me fermant le chemin d'un air impérieux, se montre à moi dans sa grandeur décharnée, l'œil creux, terne et sanglant, comme un spectre bizarre qui trouble la vue et l'esprit... Mais je parle en vain, car la parole ne dispose pas de la forme en créatrice. Voyez vous-mêmes, elle ose se risquer à la lumière! Ici nous régnons jusqu'à l'arrivée de notre maître et roi. Phébus, l'ami de la beauté, repousse bien loin dans les ténèbres les hideux fantômes de la nuit, ou les dompte.

La destinée lamentable de Troie plane au-dessus de cette introduction. Tout autour d'Hélène, source fatale de tant de misères, flotte un nuage si doux, si vaporeux, qu'il semble encore ici que le naturalisme pur des temps antiques l'emporte sur la beauté morale de l'âge chrétien. Que de systèmes sur la poésie réduits à néant par cette démonstration souveraine que Goethe poursuit avec un implacable sang-froid! Le beau dans l'art peut donc se passer du sens moral! Phorkyas représente ici plutôt les terreurs profondes que l'antiquité personnifie dans certaines apparitions que la laideur du diable. Ce n'est que vers la fin, lorsque le romantisme atteint son apogée, que la Laideur se montre. Le classique répugne à Méphistophélès; il n'ose s'y aventurer que sous un masque; et quelle apparence lui conviendrait mieux que celle de Phorkyas, le monstre sorti de l'Erèbe, l'épouvante des jeunes Troyennes? Car Phorkyas, c'est encore Méphistophélès, on le devine. La manière dont l'imagination de Goethe se donne cours et franchit toute barrière, sans tenir compte des temps et des lieux, pourra sembler étrange; mais n'oublions pas qu'il ne s'agit ici que de la beauté poétique, et que nous sommes au milieu du rêve d'un Allemand sur l'antiquité, c'est-à-dire bien loin de toute vraisemblance et de toute réalité prosaïque.

La réponse du spectre ne se fait pas attendre. Le chœur des Troyennes repousse et maudit la Laideur. La querelle s'anime. On se rappelle, à propos de cette scène, le naturel souvent brutal de la poésie antique, et les rudes paroles qu'échangent entre eux les héros de la tragédie grecque et des poèmes d'Homère. Cependant Hélène intervient et commande le silence :

HÉLÈNE. Qu'on répare le temps perdu en des querelles arrogantes, et qu'on se hâte d'accomplir le sacrifice ordonné par le roi.

5

GOETHE.

PHORKYAS. Tout est prêt dans la maison; la coupe, le trépied, la hache aiguë, l'eau lustrale, l'encens, tout est prêt... Désigne la victime.

HÉLÈNE. Le roi ne l'a pas indiquée.

PHORKIAS. Il ne l'a pas dite? O misère!

HÉLÈNE. Quelle affliction s'empare de ton cœur?

PHORKYAS. Reine, c'est toi-même !

HÉLÈNE. Moi?

PHORKIAS. Et celles-ci.

LE CHœur. Malheur et désespoir !

PHORKYAS. Tu tomberas sous la hache.

HÉLÈNE. Affreux! Mais je l'avais pressenti, malheureuse!

PHORKYAS. Cela me semble inévitable.

LE CHœur. Hélas! et nous, quel destin nous attend?

Le chœur, dans les angoisses du désespoir, se tourne vers Phorkyas, implorant d'elle un moyen de salut.

Phorkyas cède enfin aux instances des Troyennes suppliantes. Le temps presse: il faut se hâter de fuir les murs de Sparte, et s'en aller chercher un refuge sur les bords du Taygète, où une race étrangère vient de fonder une cité nouvelle sous la conduite d'un aventurier glorieux. Hélène demeure un instant irrésolue... Un bruit de clairons annonce l'arrivée de Ménélas: c'est la mort qui s'avance à grands pas, la mort sanglante pour elle et ses blanches compagnes. La reine, épouvantée, n'hésite plus, et remet sa destinée entre les mains de Phorkyas. Un nuage épais couvre la scène, et, lorsqu'il se dissipe, la reine et le chœur se trouvent, par enchantement, au milieu de la cité gothique, où des pages blonds et vêtus de soie et d'or s'empressent à les accueillir. Hélène est conduite vers Faust. Celui-ci, avant même de rendre hommage à la fille immortelle du Cygne, fait charger de fers, en sa présence, le gardien de la tour, Lyncéus, pour avoir négligé d'annoncer qu'il la voyait venir. Hélène sourit d'aise à ce premier témoignage de galanterie chevaleresque, et pardonne au gardien. Faust obéit, et s'avoue le vassal de la pure beauté. Dès ce moment, l'hyménée de Faust et d'Hélène est décidé. Le représentant du moyen âge monte sur le trône de l'héroïne antique, et partage avec elle le royaume infini. Hélène ne se lasse pas d'admirer les phénomènes merveilleux qui dansent autour d'elle comme les rayons d'un soleil inconnu. C'est un monde tout entier qui se révèle à ses sens. La belle fleur divine, transplantée sur un sol étranger, épanouit son calice d'argent, d'où s'échappent de suaves parfums qui enivrent Faust. Cependant des cris tumultueux troublent le calme de la vallée heureuse. Les envoyés de Ménélas viennent réclamer Hélène. Faust se lève, et les repousse à la tête de ses hommes d'armes. La valeur protége la beauté et s'en rend digne. Bientôt le calme renaît, doux, embaumé, volumptueux, inaltérable. Le chœur s'endort çà et là sur les degrés du palais et sur les touffes d'herbe où serpentent les eaux vives. Hélène et Faust, l'œil humide, la lèvre altérée, ivres de désirs et d'amour, se perdent, la main dans la main, sous l'épaisseur du feuillage dans les ombres de la grotte mystérieuse. Bientôt Phorkyas annonce qu'un enfant nouveau-né bondit, en se jouant, du giron de l'épouse sur le sein de l'époux; un merveilleux enfant, nu d'abord, puis vêtu de pourpre et d'azur, la lyre d'or à la main, comme un petit Phèbus, l'auréole de lumière sur les tempes. Euphorion paraît; il court, il bondit, quitte le sol, monte vers les astres, et se balance

GOETHE.

55

dans l'infini, joyeux, insouciant, et toujours chantant, d'une voix plus pure que le cristal, des strophes romantiques que la musique aérienne accompagne. On voit ainsi ce que Goethe emprunte à la légende et ce qu'il y ajoute. Les amours d'Achille et d'Hélène, vous les trouverez ici. Rien n'est perdu, ni l'ardeur des caresses, ni l'harmonie de l'air, ni l'enchantement du site, mystérieuse étreinte d'où naît de même Euphorion, l'enfant divin, la poésie. Seulement, au lieu d'Achille, c'est Faust; au lieu de la beauté humaine, la beauté idéale, l'intelligence. Hélène reste ce que l'antiquité l'a faite, ce qu'elle sera toujours. Quel représentant plus noble et plus digne l'antiquité plastique trouverait-elle?

Ainsi, les éléments de toute poésie se rencontrent et s'assemblent; l'antiquité épouse le romantisme, et de cet hyménée sort la poésie moderne avec sa forme originale, son intimité sympathique, mais aussi avec ses désirs sans bornes, son impatience du joug et de la règle; réelle à la fois et symbolique, — tantôt voilée, tantôt nue comme le marbre antique, — aujourd'hui noyée dans les brouillards, demain sereine, et la lumière au front, — féconde et capricieuse comme le soleil, où elle tend sans cesse, au risque de tomber dans l'eau comme Euphorion et comme Icare. Icare, c'est l'inquiétude incessante de la pensée, l'aspiration éternelle vers un but ignoré qui s'élève toujours à mesure qu'on monte, la fièvre d'un dieu insensé dans le cerveau d'un pâle adolescent, tout ce qu'il y a de vaste, d'infini, dans les vœux des immortels, et tout ce qu'il y a de factice et de vain dans l'action des hommes; le désir insatiable qui cherche la source, et tombe foudroyé avant de l'avoir découverte; l'âme de Byron sur deux ailes de cire qui fondent au soleil. — L'antiquité, qui devinait Faust en créant Prométhée, a pressenti Byron dans Icare; et Goethe, — ce magicien de la poésie, ce conciliateur suprême qui sait par quels côtés latents les éléments disjoints d'un monde, dont l'unité fait l'harmonie, peuvent se réunir; — Goethe, après vingt siècles, confond ensemble ces deux relations d'une même idée dans une allusion pleine de mélancolie et de charme, grâce à laquelle la trinité symbolique se complète, et dont il emprunte le nom mélodieux aux légendes de la mythologie antique.

Tel est le mythe qui clôt l'intermède antique de la tragédie. Au premier aspect, la part que Goethe fait à Euphorion semble assez belle. Représentant par sa mère de la beauté pure, de la beauté grecque, et de la science allemande par son père, quelle destinée plus glorieuse dès le berceau! Et cependant Goethe ne s'en tient pas là, il faut à sa création quelque chose de contemporain qui en rehausse la vie et l'éclat dans le présent. De l'idée d'Euphorion, étoile radieuse sitôt éteinte au firmament de la poésie, à l'idée de lord Byron, il n'y a qu'un pas. Euphorion sera Byron. Ainsi Goethe paiera le tribut de sa plainte sublime à la mémoire de l'auteur de Manfred, et son œuvre trouvera dans cette douleur génèreuse une mélancolie imposante et grandiose que l'antiquité seule n'aurait pu lui donner. Quel autre que Byron serait ce jeune immortel au splendide visage, aux tempes sereines qu'une flamme illumine, ce génie inquiet qui gravit d'un pied ferme les pics escarpés et neigeux, plonge au hasard dans les abîmes, appelle la guerre, et trouve enfin la mort en cherchant un idéal qu'il ne peut atteindre?

EUPHORION. Je sens des ailes qui me poussent. Là-bas, là-bas, le devoir m'appelle. Laissez, que je m'envole !

(Euphorion s'élance dans l'air, ses vêtements le portent quelque temps. Sa tête rayonne et laisse dans le ciel une trace lumineuse.)

GOETHE.

36

LE CHŒUR. Icare ! Icare ! assez de malheur !

(Un beau jeune homme tombe aux pieds de Faust et d'Hélène. Son visage rappelle des *traits connus*. L'enveloppe matérielle disparaît; l'auréole monte vers le ciel; les vêtements, le manteau et la lyre restent sur le sol.)

HÉLÈNE, à Faust. Antique parole que je devais consacrer par mon exemple :
—Le bonheur et la beauté ne restent jamais longtemps unis ! — Les liens de
l'existence et de l'amour sont brisés ! Je le déplore, leur dis un douloureux adieu, et
me jette encore une fois dans tes bras ! — Perséphone, reçois le fils, reçois la mère !

(Elle embrasse Faust et disparaît. Faust ne retient d'elle que ses voiles.)

Hélène retourne dans l'Hadès, auprès de Perséphone ; mais les Nymphes du
chœur refusent de la suivre : une aspiration indicible vers l'éternelle nature les
possède, et toutes finissent par s'abîmer dans son sein et se perdre dans la végé-
tation, dans les flots, dans les airs. Ainsi, la nature est la source et la fin des
choses : tout en vient et tout y retourne. Le panthéisme a trouvé de nos jours son
poëte dans Goethe, comme le dogme catholique avait trouvé le sien, au moyen
âge, dans Alighieri. — Les belles Nymphes du chœur se plongent dans la nature.
Elles vont donc frémir comme les arbres, s'exhaler comme l'air, couler comme
les eaux ; elles vont, pampres verdoyants, serpenter autour des coteaux. Tandis
que leur transformation s'accomplit, elles célèbrent leur vie nouvelle en tétra-
mètres trochaïques, idylle digne de Théocrite.

Les vêtements d'Hélène, transformés en nuage, enveloppent Faust, l'enlèvent,
et déposent l'infatigable aventurier sur le pinacle d'une haute montagne qui do-
mine la terre, un peu comme le sommet de Judée où l'Esprit du mal conduisit
Jésus pour le tenter. Faust demeure pensif, et, tandis que le brouillard flottant
disparaît du côté de l'est, il voit glisser dans sa transparence vaporeuse toutes
les pensées de son âme. On dirait un miroir gigantesque où défilent une à une
les sensations de sa vie, formes qui grandissent et passent, insaisissables et
vaines comme la vapeur qui les enfante ou plutôt les réfléchit, lumières qui
tremblent au moment de s'éteindre, fantômes qui traversent le vide à grands
pas pour aller au néant. Toutes ont passé, lorsqu'il s'en élève une dans le cristal,
une qui reste; le nuage a beau s'éloigner, elle diminue et ne disparaît pas : c'est
Marguerite, le premier rêve de jeunesse, le premier désir, la première pensée d'a-
mour; Marguerite, cette perle divine que tant d'orages ont refoulée dans les plus
profonds abîmes de sa conscience, toujours plus pure, plus limpide, plus baignée
de lumière, chaque fois qu'un rayon du soleil amène pour quelques heures la
quiétude et la sérénité.

Cependant la nature impatiente de Faust ne tarde guère à se faire jour; il n'est
pas dans son caractère de remuer longtemps les cendres éteintes de ses sensa-
tions pour y chercher quelques parcelles d'or. La Mélancolie peut s'asseoir à
l'ombre et se réfugier dans le passé; les vives splendeurs du soleil l'éblouissent,
et l'idée de l'avenir la trouble; mais lui, avec le désir insatiable qui le possède et
l'agite, s'il recule d'un pas, c'est pour s'élancer d'un bond plus impétueux sur
le sommet qui ferme l'horizon à son œil d'aigle. Il faut à son activité dévorante
un aliment nouveau; il y a dans la comédie humaine une scène qu'il n'a pas
jouée encore: la guerre. Cette scène, il la demande, il la veut, dût Méphistophélès
composer le drame tout exprès; du reste, il se soucie fort peu des titres et des
honneurs, et n'envisage la question qu'au point de vue de l'inexorable activité
qui le pousse.

GOETHE.

57

Faust décrit avec chaleur le mouvement éternel de la mer ; cette force qui se dépense en vain l'irrite et le provoque; il veut la combattre et la réduire. Sa fureur d'agir va désormais s'en prendre aux éléments. En proie à l'ambition qui le possède, il rêve déjà un vaste domaine, une immense étendue de terrain où sa volonté règne en souveraine. Eh bien ! tout cela il saura se le conquérir, non sur les hommes, auxquels il se ferait scrupule de porter préjudice, mais sur l'Océan, qu'il refoulera dans son lit par des digues. Méphistophélès n'entrevoit qu'un moyen : la guerre. Le mauvais gouvernement du clergé a précipité le royaume dans l'anarchie ; un Anti-Empereur vient de surgir. L'occasion s'offre belle pour les actions d'éclat. Que Faust entre en campagne, qu'il procure la victoire à l'Empereur légitime, et sur-le-champ il recevra pour fief le rivage de la mer, cette vaste étendue de côtes où sa domination impatiente brûle de s'exercer.

L'Empereur est tombé dans le piége que Méphistophélès a tendu sous ses pas au premier acte. A l'aspect de ces richesses diaboliques dont les trésors de l'État ont regorgé tout à coup, la tête lui a tourné ; au lieu de gouverner son peuple, il s'est mis à jouir de la vie en Sardanapale. Déjà la révolte lève la tête, l'anarchie éclate de toutes parts, le clergé vient d'élire un nouveau chef, qui s'avance à grandes journées contre son souverain légitime. Méphistophélès accourt à son aide ; les Trois-Vaillants, Raufebold, Habebald, Haltefest, l'accompagnent. Faust est promu à la dignité de généralissime ; il n'entend rien à la guerre, peu importe. — Prends toujours le bâton de général, lui dit Méphistophélès, et je réponds de l'affaire. — Cependant un bruit fatal court dans les rangs, on parle de la défection des corps alliés ; l'Empereur fait bonne contenance : « Un prétendant vient pour me conquérir ; aujourd'hui, pour la première fois, je sens que je suis l'Empereur. » Faust, armé de la tête aux pieds, s'avance au nom du Nécroman de Nurcia, que l'Empereur a sauvé jadis du bûcher, et propose au maître du monde le secours de la magie. L'offre de Faust est acceptée. La bataille s'engage, les Trois-Vaillants fondent sur l'ennemi ; Méphistophélès évoque, des quatre coins de la terre, des légions de fantômes, qui, bardés de fer, cheminent en grandissant à travers l'espace, et sèment sur leurs pas la confusion et l'épouvante. Méphistophélès, Faust et l'Empereur suivent du haut de la montagne les chances longtemps douteuses du combat.

Cependant l'aile gauche souffre, l'ennemi escalade les hauteurs, la situation devient grave. Méphistophélès s'empare du commandement et dépêche aussitôt des corbeaux messagers près des Nymphes de la montagne.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ça, mes noirs cousins ! vite à l'œuvre, vite au grand lac de la montagne ! Saluez de ma part les Nymphes, et tàchez d'obtenir d'elles une apparence d'inondation.

(Pause.)

FAUST. Certes, nos messagers ont dû faire dans les règles leur cour aux dames des eaux. L'inondation commence à gronder. Ça et là, des cimes arides et chauves du granit s'échappe la source vive à larges flots.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pour moi, je ne vois rien de ces prestiges des eaux ; des yeux humains peuvent seuls se laisser abuser de la sorte, et l'aventure étrange me divertit ; elles se ruent par masses transparentes. Les imbéciles pensent se

38

GOETHE.

noyer et s'évertuent de la plus singulière façon à courir à la nage. Maintenant la confusion est partout.

La rébellion une fois en déroute, les Trois-Vaillants pénètrent dans la tente splendide du prétendant, et se mettent en devoir de tout piller, lorsque les trahans de l'Empereur légitime entrent à point pour les chasser. Arrive l'Empereur, qui s'empare du trône vide et récompense les grands dignitaires qui lui sont restés fidèles. L'Archi-Maréchal, l'Archi-Chambellan, l'Archi-Échanson, reçoivent des priviléges sans nombre, dont l'Archevêque, en même temps grand-chancelier de la cour, leur transmet les brevets scellés du sceau de l'État. Les princes temporels se retirent, l'Archevêque blâme l'Empereur de la victoire sacrilège qu'il vient de remporter avec l'aide des puissances de l'enfer ; il le mepace de toutes les foudres de Rome, s'il ne cède aussitôt à l'Église une bonne partie de son territoire. On élèvera sur le champ du combat une cathédrale qui sera bâtie avec les deniers de l'Empereur, et dont les revenus de l'État paieront l'entretien. Le clergé n'en reste pas là : il exige encore, avant de consentir à parler d'accommodements, une part du rivage que Faust a conquis sur la mer. Goethe, qui n'aime pas le catholicisme, ne laisse pas échapper l'occasion d'attaquer avec violence la constitution de l'empire au moyen âge. D'un côté, c'est la faiblesse et l'impuissance des empereurs ; de l'autre, la cupidité, l'avarice et la simonie de la cour de Rome. On a peine à s'expliquer comment Goethe, ce génie si impartial et si froid sur tout autre point de l'histoire, s'obstine, pour obéir à je ne sais quelle haine, à ne voir dans le catholicisme qu'une affaire de sacristie et d'antichambre ; comment lui, dont la pensée aime tant à planer dans la généralité, peut oublier seulement à ce sujet l'ensemble grandiose pour de misérables détails, qu'il poursuit avec une animosité vraiment déplorable.

Le cinquième acte est comme un épilogue immense où le mystère se dénoue dans la splendeur et l'azur du firmament. Le motif glorieux que les immortelles phalanges chantent dans l'introduction de la première partie de Faust, revient ici, mais varié à l'infini par le sublime orchestre, par les voix sonores des chérubins en extase qui l'entonnent avec ravissement, mais plus pompeux, plus grand, plus solennel, plus enveloppé d'harmonie et de vapeurs mystiques. Goethe a fait cette fois comme les musiciens, comme Mozart, qui ramène à la dernière scène de Don Juan la phrase imposante de l'ouverture. Chaque maître procède selon la mesure de son art ; celui-ci trouve l'unité de l'œuvre dans un verbe, celui-là dans un motif, tous deux dans une idée puissante et féconde. Seulement l'idée de Mozart est sombre et terrible, sa musique chante la mort et le jugement par la voix superbe des trombones. Ici, au contraire, les fanfares divines annoncent le pardon et l'oubli. Mozart, rêveur et enthousiaste, comme il convenait à la nature ardente, passionnée et expansive du plus grand musicien qui ait jamais existé, Mozart est plus catholique qu'il ne le croit lui-même ; le Viennois sensuel s'abandonne à la fièvre qui l'emporte, et, dans cette débauche du corps et ducerveau, aboutit au catholicisme terrible d'Orcagna, au point qu'il s'épouvante en suite de son œuvre et qu'il en meurt. Le finale de Don Juan prêche la mort comme un sermon de Savonarole. Goethe, au contraire, penseur énergique et profond avant d'être poëte, n'aborde jamais un dogme, quel qu'il soit, qu'à la condition de se le soumettre. C'est là pour lui un terrain plus ou moins fécond dont il s'empare, et qu'il sillonne en tous sens. Si Goethe met le pied dans le ciel catholique, il y éveille aussitôt toutes les rumeurs des sources et des bois,

GOETHE.

59

tous les bruits de la végétation. On respire dans le ciel de Goethe toutes les vives odeurs du panthéisme. Plus de responsabilité misérable, plus de mort hideuse, plus de terrible châtiment; partout la vie et la gloire, et la transformation dans l'éther fluide et lumineux. Il est impossible d'assister à ce spectacle sans se rapeler ces peintures divines de la primitive école italienne, où les martyrs et les saints canonisés, vêtus de chapes d'or, montent à travers des tentures d'azur et de flamme dans la gloire de Dieu, l'œil attaché sur les beaux chérubins qui les conduisent et sèment des roses dans l'espace.

Je reprends l'analyse. — Philémon et Baucis habitent une chaumière au bord de la mer, une modeste chaumière cachée comme un nid, avec la petite chapelle qui la domine, sous des touffes embaumées de tilleuls. Survient un voyageur. Le couple pacifique, qui l'a sauvé jadis des flots, l'accueille avec amour, et lui raconte les prodiges du nouveau maître du rivage. On parle des plaines qui se défrichent, des moissons qui poussent, des grands bois qui montent, des murailles qui s'élèvent avec une promptitude surnaturelle. La puissance mystérieuse de cet homme les épouvante. « Il est impie, il convoite notre hutte et notre bois; et lorsqu'il veut s'agrandir aux dépens de ses voisins, il faut se soumettre. » Cependant les deux époux trouvent des consolations dans la prière et la piété. « Laissez-nous aller à la chapelle saluer le dernier rayon, laissez-nous sonner la cloche, tomber à genoux, prier et nous abandonner au dieu antique. »

Faust, parvenu au terme de la plus grande vieillesse, se promène dans les jardins somptueux de son palais de marbre. Tout à coup le gardien de la tour annoncé l'arrivée d'un navire chargé des plus rares trésors des contrées lointaines. Cette nouvelle laisse Faust indifférent; la sonnerie de la chapelle trouble son repos; l'envie et la tristesse cheminent désormais à ses côtés. En vain Méphistophélès s'efforce d'émouvoir en lui un reste de cupidité! « Quelle fête cependant! nous avons appareillé deux vaisseaux, il nous revient une flotte; c'est sur la mer seulement qu'on trouve la liberté du commerce et du pillage. Avez-vous la force, vous avez le droit; on s'informe du pourquoi, et jamais du comment; ou je ne me connais pas en navigation, ou la guerre, le commerce et la piraterie sont une trinité inséparable. » Faust laisse dire son infernal associé, d'autres soins le travaillent. Tant que les deux vieillards habiteront près de lui, il sera malheureux; il veut que les tilleuls lui appartiennent, et puis cette cloche l'obsède.

Voilà donc comme il faut toujours qu'on me torture!
Plus je suis riche, et plus je sens ma pauvreté.
Le bruit de cette cloche ainsi vers moi porté,
Et de ces frais tilleuls le suave murmure,
Me parlent de l'Église et de la sépulture;
La volonté de Dieu, sa force, son amour,
Jusque sur ces graviers viennent se faire jour.
Comment donc rassurer ma pauvre conscience?
Cette cloche d'enfer sonne, et j'entre en démence.

Ce qui tient à l'Église lui répugne. Méphistophélès le confirme de toutes ses forces dans ces dispositions, et lui conseille de s'emparer de la chaumière et du bois qui l'entoure, et d'offrir en dédommagement, aux pieux époux, un petit bien que Faust leur a choisi d'avance. Au même instant, la voix de Lyncéus annonce l'incendie. L'espace est envahi, les arbres craquent, les murailles s'effondrent, le fléau grandit jusqu'au ciel; c'est la maison des pasteurs qui brûle;

GOETHE.

40

l'incendie consume la chapelle et les tilleuls centenaires. A de pareils ravages,
Faust reconnaît l'ouvrier, et comme autrefois, sur la montagne, l'accable de ses
malédictions. Cependant peu à peu les tempêtes de sa colère s'apaisent avec
l'incendie; alors une mélancolie inexorable s'empare de sa conscience, et le vent
mortel de la tristesse souffle sur lui du milieu des ruines encore fumantes.

Vers minuit, quatre femmes vêtues de gris s'avancent : la Pénurie, la Con-
science, le Souci, le Malheur; les trois premières ne peuvent entrer; le Souci se
glisse par le trou de la serrure.

Un sombre pressentiment s'empare de Faust; aux approches de la mort, la
magie lui devient odieuse :

Te trouverai-je donc toujours sur mon chemin,
O toi, Magie! ô toi qui me suis comme une ombre!
Quand pourrai-je oublier tes formules sans nombre,
Tes évocations en qui jadis j'eus foi?
Nature, que ne suis-je un homme devant toi!
Ah! ce serait alors la peine d'être au monde.
Un homme, je l'étais jadis quand je suis né,
Avant d'avoir fouillé l'immensité profonde
Avec ce mot fatal par qui je suis damné !

Belles paroles, dites quand il n'est plus temps. Faust s'en aperçoit. Le Souci,
malgré sa résistance, lui souffle sur les yeux : il devient aveugle; son ardeur
s'en accroît.

Cependant Méphistophélès, accompagné des Lemures, paraît dans le vestibule
du palais, et commande à ses étranges satellites d'élever un tombeau. Le bruit
du travail réjouit Faust; Méphistophélès le raille : « De toute manière, vous êtes
perdu; les éléments conspirent avec nous, tout marche au néant. » Parole ter-
rible et fatale bien digne de l'Esprit du mal, qui ne voit à l'activité humaine
d'autre but que le néant. Tout ici-bas n'est qu'une lutte éternelle de la vie et de
la mort, et l'œuvre des hommes sert de pâture aux éléments. Faust s'élève contre
cette opinion de l'enfer : « Oui, je crois de toutes mes forces à cette parole, fin
dernière de la sagesse : Celui-là est digne de la liberté comme de la vie, qui peut
chaque jour se la conquérir. » Il voudrait doter de vastes États son peuple libre :
« Ah! que ne puis-je voir une activité semblable! puissé-je vivre sur un sol
libre, avec des hommes libres! Alors seulement je dirais à l'heure qui va fuir :
Reste, reste, tu es si belle! Non, la trace de mes jours terrestres ne doit pas s'ef-
facer! — Dans le pressentiment d'une telle béatitude, je goûte maintenant
l'heure ineffable. » Faust assouvit en cette extase le désir si ardemment exprimé
dans la première partie; ce pressentiment le conduit à la plénitude de l'exi-
stence, l'œuvre de sa vie est consommée. Les Lemures s'emparent de Faust et le
couchent dans le tombeau.

LE CHŒUR. L'heure s'arrête, l'aiguille tombe.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle tombe, tout est accompli!

Ainsi Faust trouve le but de son activité dans un pressentiment extatique; les
voluptés de la vie n'ont pu le satisfaire. Méphistophélès a perdu son pari, car ce
n'est point le présent qui arrache à Faust les paroles par lesquelles son existence
terrestre se consomme, mais l'espérance d'un avenir meilleur.

Au moment où Méphistophélès va saisir sa proie, le firmament s'ouvre, et des

GOETHE.

41

légions d'anges apparaissent à l'horizon, dans les splendeurs d'une céleste aurore. L'espace s'emplit d'une musique harmonieuse, que Méphistophélès trouve insupportable; chaque note du concert divin lui tombe dans l'oreille comme une goutte de plomb ardent. Les anges se dispersent dans les campagnes de l'air, et sèment les roses à pleines mains, roses mystiques devant lesquelles les compagnons hideux de Méphistophélès reculent épouvantés. Méphistophélès tient bon d'abord, et se débat, au milieu des roses qui le couvrent, dans les angoisses d'un affreux supplice. Ici la lutte éternelle du mal contre le bien, du laid contre le beau, de l'impur contre le saint et l'immaculé, se produit environnée de tous les merveilleux prestiges d'une poésie dont l'esprit humain semblait avoir oublié le secret depuis Dante et sa Divine Comédie. Méphistophélès voudrait maudire les anges, il ne le peut; la flamme céleste, qui pénètre en lui, refoule jusque dans les abîmes de sa conscience de réprouvé le blasphème qui voudrait en sortir; et sa bouche, crispée pour l'injure, éclate en hymnes diaboliques à la gloire de la béatitude dont le spectacle l'oppresse et l'écrase. Quel supplice pour l'Esprit du mal de se trouver ainsi tout à coup en face du soleil de la grâce, de se sentir ballotté par le flux et le reflux des émanations pures! le supplice du hibou surpris par l'explosion d'une radieuse matinée d'avril. Comme l'oiseau de nuit, Méphistophélès ferme les yeux et recule; mais, ô misère! tandis qu'il cherche à tâtous son gîte ténébreux pour s'y engloutir à jamais, une influence irrésistible le force à évoquer la lumière flamboyante qui l'offusque. Il appelle les anges, et les anges viennent à sa voix, calmes, confiants, pleins d'un céleste amour et d'une béatitude ineffable, dont s'accroît encore sa torture. Fascination inexorable que le bien exerce dans le monde! — A mesure qu'il recule, les anges s'avancent, et lui, tout en les appelant, recule toujours, dévoré par une sensualité diabolique qui se manifeste dans ses discours et couvre sa peau comme une lèpre.

Les roses que les anges sèment pour féconder partout l'amour divin, la grâce et l'éternelle pureté, n'éveillent chez Méphistophélès que le sentiment de la plus hideuse licence. Les anges, pour ravir sa proie à Satan, ont usé de supercherie et répandu sur lui les baumes incandescents qui font aimer. Tandis qu'il s'abandonne à son ivresse, les divins messagers lui dérobent la partie immortelle de Faust et l'emportent au ciel. Les anges, une fois sortis vainqueurs de la lutte, rappellent à eux les flammes pures qui dévoraient le diable. Méphistophélès reconnaît le tour dont il est duu; les fleurs célestes ont laissé sur tout son corps des traces sanglantes : l'amour divin consume ceux qu'il n'épure pas.

Cependant, au bord des précipices, dans la profondeur des forêts, au sein d'une nature âpre et sauvage, de pieux solitaires exaltent les voluptés de l'amour mystique, et s'abîment dans les océans de la béatitude; à leur voix les échos des rochers sonores et des grands bois émus répondent en chœur; les torrents se précipitent du haut des montagnes, les animaux hurlent dans leurs tanières. Pour la poésie allemande, la nature n'est jamais qu'un vaste clavier dont l'âme humaine dispose à son gré. Le motif seulement varie selon les circonstances et les conditions du sujet. Quoi qu'il arrive, il faut que la nature coopère à l'œuvre de l'homme et subisse l'influence du sentiment qui l'affecte, la loi de sa toute-puissante volonté. Ainsi des anachorètes chantent dans la solitude, et voilà qu'assietôt les arbres, les granits sortent de la vie de la végétation, de la vie des minéraux, pour devenir les tuyaux d'un orgue immense dont la voix accompagne leur musique.

6

42

GOETHE.

(Ravins, bois, rochers, solitudes. — SAINTS ANACHORÈTES, dispersés sur le haut des montagnes et campés dans les crevasses du granit.)

LE CHOEUR ET L'ÈCHO.

Au gré des vents qui tourbillonnent,
Les bois flottent sur le granit
Où les racines se cramponnent ;
Les grands arbres qui le couronnent
Montent épais jusqu'au zénith.
L'onde s'émeut et cherche l'onde ;
La caverne s'ouvre profonde,
Et le lion silencieux
Rôle paisible et solitaire,
Honorant le sacré mystère,
Mystère d'amour de ces lieux !

Ces rocs gigantesques, ces forêts immenses qui s'émeuvent à la voix des pieux anachorètes, ces lions qui répondent à leur psalmodie, tout cela n'est guère selon l'orthodoxie catholique, et l'on peut dire que cette nature vivante, si prompte à entrer en rapport avec le désir humain qui la sollicite, relève moins du dogme de saint Paul que des théories de Spinosa. Goethe, trop sûr de lui-même pour se laisser prendre en défaut en pareille question, a senti l'erreur où il s'engageait, poussé par une invincible préoccupation de la vie extérieure. Aussi n'a-t-il pas manqué de faire ses réserves et de se ménager d'avance une réponse à l'orthodoxie, en tenant à distance ses principaux personnages et en les désignant sous des dénominations vagues qui ne sauraient entraver son indépendance, et n'impliquent aucun engagement envers l'autorité, telles que *Pater Exstaticus*, *Pater Profundus*, *Pater Seraphicus*. Voilà, il me semble, ce que le docteur Loewe ne comprend pas, lorsqu'il s'efforce de voir dans le Père Extatique Jehan Roysbrock, dans le Père Profond saint Thomas de Canterbury, et saint Bonaventure dans le Père Séraphique. Certes, si Goethe avait voulu mettre en scène ici les fondateurs de la scolastique, rien ne l'empêchait de s'expliquer franchement ; s'il ne l'a point fait, sans doute c'est qu'il avait ses raisons. Prétendre individualiser ces créations ébanchées à dessein par le poëte, et les incarner en quelque sorte dans une existence authentique, c'est vouloir les rendre responsables, vis-à-vis de l'orthodoxie, de leurs paroles et de leurs actes, et les faire descendre, sans profit pour la réalité, des sphères où elles se meuvent dans les brouillards vaporeux d'un naturalisme mystique, illuminé cà et là des ardeurs du soleil catholique : stratagème admirable, du reste, qui met le théologien à couvert, et donne au poëte un monde de plus.

Le Père Extatique, en proie au délire de l'amour pur, appelle sur lui les plus âpres douleurs de la chair, ces voluptés suprêmes de la vie ascétique; il se frappe la poitrine, se creuse les flancs de ses ongles, se martyrise à plaisir. Plus il souffre de cuisantes tortures, plus il se réjouit et bénit Dieu. Dans la fièvre chaude qui le consume, l'élément terrestre s'évapore; encore quelques instants, et il touchera au but de ses désirs effrénés. Déjà il ne tient plus à ce monde que par le pressentiment d'une sphère plus pure, déjà il a perdu la pesanteur, et Goethe nous le représente flottant cà et là dans les airs :

GOETHE.

43

PATER EXSTATICUS.

Ardeur de la flamme divine,
Liens d'amour, liens de feu,
Apre douleur de la poitrine,
Écumant appétit de Dieu,
Flèches, traversez-moi!
Lances, transpercez-moi!
Chênes, écrasez-moi!
Éclairs, foudroyez-moi!
Que l'élément périssable et funeste
Tombe sans retour,
Et que de mon être il ne reste
Que l'étoile ardente et céleste,
Noyau de l'éternel armour!

Le Père Profond exalte l'amour, source éternelle de toutes choses; plus calme et plus solennel que le Père Extatique, mais non moins fervent et non moins possédé du désir de tout savoir et de tout comprendre, c'est du sein des abîmes qu'il appelle, pour se confondre en lui, ce *Dieu dans la nature*, dont il voit partout se révéler la présence. Écoutez ce chant parti du creux des ravins, du fond des mers, du sein des volcans et des gouffres, cette voix de toutes les profondeurs, qui dit : Amour, nature, Dieu, aussi bien que la voix des anges qui chantent au ciel. Les hymnes sacrés du firmament ont leurs échos dans les abîmes de la terre :

PATER PROFUNDUS. (Région basse.)

Ainsi que la roche éternelle
Pèse sur l'abîme profond,
Comme le flot au flot se mêle
Pour l'affreuse inondation;
Comme le chêne magnifique
Se porte dans l'air tout d'un coup
Par sa propre force organique,
Tel l'amour puissant, sympathique,
Qui forme tout et nourrit tout.

Il faut, avant tout, considérer cette scène comme un épilogue que Goethe donne à son œuvre, et qui sert de pendant au prologue de la première partie de *Faust*, dans lequel Méphistophélès, en présence de la cour céleste, demande au Père Éternel la permission de tenter le vieux Docteur. C'est entre ce prologue, dont on trouve l'idée première dans le livre de Job, et cet épilogue, qui donne l'occasion à Goethe, ainsi que nous le verrons plus tard, de mettre en lumière ses idées sur la théologie, qu'est renfermé le drame de l'existence de Faust, cette existence insatiable à laquelle la science, l'amour et la conquête ne suffisent pas. Quant à ce qui regarde l'action, il faut en prendre son parti, et, de plus, ne pas se montrer trop exigeant à l'endroit de la clarté; car il s'agit ici de théologie, de mysticisme, et de mysticisme allemand. Cependant, si toutes ces raisons ne suffisaient pas pour expliquer la présence de tant de personnages bien excentriques, disons-le tout à notre aise, et qui semblent au premier abord ne prendre point de part au mystère qui se joue, Goethe pourrait répondre qu'il a voulu repré-

GOETHE.

senter en eux l'amour, la quiétude au sein de Dieu, opposés à la spéculation turbulente de Faust. La nature parle de Dieu sans cesse, et conduit vers Dieu celui qui sait la comprendre ; voilà le sens qu'il faut donner à la présence des anachorètes : ils ont contemplé la nature avec cette intelligence divine des choses qui manquait à Faust, à son activité ; et ces hommes, au lieu de tomber par le désespoir dans le sensualisme, éternelle soif de la soif (ewiger Durst nach dem Durste), ont conquis la béatitude ineffable, du sein de laquelle ils intercèdent, ô néant de la science humaine! pour l'orgueilleux alchimiste.

Arrêtons-nous un moment pour contempler la divine comédie. Voilà bien tous les degrés de la céleste nature, depuis l'initiation au sortir de la vie terrestre jusqu'à la béatitude suprême au sein de Dieu : les Enfants Bienheureux, les Chérubins, les Anges, les Séraphins, et, pour tous ces membres de la hiérarchie céleste, des sphères de purification à traverser : la région profonde, la région intermédiaire, la région supérieure. On croirait lire une page de saint Thomas ou de Roysbrock, si le rythme glorieux de ces strophes de lumière, qu'il faut désespérer de reproduire dans la transparence native de leurs eaux limpides, ne vous rappelait à tout instant la poésie au sein du mysticisme. Le souffle de Goethe nous rend visibles ces myriades d'intelligences éthérées qui peuplent l'infini, et le regard s'élève jusqu'au triangle mystérieux, le long d'une traînée radieuse où brillent et flamboient, rangées en ordre et par degrés, toutes les topazes, toutes les clartés, toutes les splendeurs de la couronne de Dieu ; imagination sublime, vraie théorie des anges, inspirée jadis à Philon par le symbole de l'Échelle de Jacob, et que Goethe emprunte à l'école d'Alexandrie. L'éther est rempli d'habitants ; qu'on ne puisse percevoir avec les sens ces êtres mystérieux, qui en doute ? Notre âme, elle aussi, est invisible. L'air est la source de toute vie : pourquoi donc ne serait-il pas habité ? Ainsi qu'une ville immense et peuplée, l'espace a ses myriades d'habitants ; les âmes, innombrables comme les étoiles, sont ses hôtes éternels. Parmi ces âmes, il y en a qui tombent et se laissent enfermer dans des corps périssables ; ce sont celles qui flottent daus le voisinage de la terre et que les séductions de la chair attirent. Après un certain temps révolu, elles se séparent de leur corps et remontent vers leur première patrie. Mais souvent le séjour qu'elles ont fait dans le monde a éveillé en elles les désirs impies et le goût des habitudes terrestres, de sorte qu'elles ne tardent pas à retomber. Les autres, au contraire, pénétrées du néant de l'existence, et n'ayant jamais vu dans leur corps qu'une prison et qu'un tombeau, le quittent sans regret, remontent d'un vol léger dans l'éther, et vivent éternellement sur les hauteurs bienheureuses. Au-dessus de ces âmes, il y en a d'autres, toujours plus pures, glorieuses, inspirées du souffle divin. Celles-là n'ont jamais ressenti la moindre ardeur pour les choses de la terre, aussi elles forment la milice du Tout-Puissant, et sont, pour ainsi parler, les oreilles du Grand Roi, car elles voient tout, entendent tout. Les philosophes les appellent démons, diabolices, et l'Écriture, Archanges. Or, ce nom leur convient mieux, car elles portent les ordres du Père à ses Enfants, et transmettent au Père les prières de ceux-ci. Elles vont et viennent incessamment, et leur éternité s'écoule en des divagations continuelles. Non certes que Dieu ait besoin de messagers qui lui rapportent ce qui se fait dans ce monde ; mais parce que nous avons besoin d'intermédiaires et de verbes conciliateurs entre lui et nous, trop faibles que nous sommes pour contempler en face le maître de l'univers.

46

GOETHE.

Encore un de ces harmonieux échos de la première partie de Faust. Vous qui vous souvenez de cette plainte si mélancolique et si douce que la jeune fille exhale comme un soupir après sa faute, de ces larmes de repentir qui tombent aux pieds de la Madone dans les roses d'une gerbe de fleurs, écoutez : c'est encore la même voix.... la même voix dans le ciel! à mesure que l'esprit s'accoutume, il retrouve une à une, dans ce poème sans fond, toutes les idées du premier Faust, mais agrandies, développées ; et, qu'on ne s'y trompe pas, s'il se sent attiré vers elles par un irrésistible charme, au milieu de l'espèce de canonisation épique et lumineuse dont le poète les investit, c'est qu'il se souvient de les avoir vues autrefois se mouvoir dans la réalité de l'existence. Marguerite, par exemple, l'unité de ce personnage, c'est l'amour, l'amour simple, confiant, résigné, l'amour dans le sein de Marie, soit qu'il pleure ses faiblesses sur les dalles du sanctuaire, soit qu'il chante dans les nuées l'hymne de la rédemption. Aussi, comme notre sympathie s'élance au-devant de la Pénitente céleste! comme elle nous touche plus que la Béatrix de Dante ! car Béatrix nous apparaît dans la lumière, sans que nous sachions par quels chemins elle y est venue : on ne nous a rien dit de sa jeunesse et de ses amours. Pour trouver la trace de son existence, il faut sortir du cercle mystique et l'aller chercher dans les biographies. Puis Béatrix est morte à dix ans... Une enfant! Mais Marguerite, elle a vécu comme nous, parmi nous; nous l'avons tous vue aimer, souffrir, mourir. Marguerite, nous l'avons rencontrée au puits, à l'église, au jardin, interrogeant une à une toutes ses sensations, ces feuilles fragiles des roses de la vie¹.

¹ Nous produisons ici le morceau si touchant de la première partie, afin de donner au lecteur un point de vue nouveau, en opposant l'une à l'autre ces deux situations, qui semblent tirer du contraste encore plus d'intérêt.

MARGUERITE.

(Elle met des fleurs nouvelles dans les pots.)

Oh! daigne, daigne,
Mère dont le cœur saigne,
Pencher ton front vers ma douleur !

L'épée au cœur,
L'âme chagrine,
Tu vois ton fils mourir sur la colline;
Ton regard cherche le ciel,
Tu lances vers l'Éternel.
Des soupirs pour sa misère,
Pour la tienne aussi, pauvre mère !

Qui sentira jamais
L'affreux excès
De la douleur qui me déchire;
Ce que mon cœur a de regrets,
Ce qu'il craint et ce qu'il désire?
Toi seule, toi seule le sais.

En quelque endroit que j'aille

Un mal cruel travaille
Mon cœur tout en émoi.
Je suis seule à cette heure,
Je pleure, pleure, pleure,
Mon cœur se brise en moi.

Quand l'aube allait paraître,
En te cueillant ces fleurs,
J'arrosais de mes pleurs
Les pots de ma fenêtre ;

Et le premier rayon
Du soleil m'a surprise
Sur mon séant assise,
Dans mon affliction.

Ah! sauve-moi de la mort, de l'affront!
Daigne, daigne,
Toi dont le cœur saigne,
Vers ma douleur pencher ton divin front!

Maintenant, toute peine terrestre oubliée dans l'expiation, Marguerite se sent ravie au ciel dans des nuages de flamme, autour desquels gravite la partie immortelle de Faust; et les yeux encore tournés vers le trône de la Reine des Anges, elle l'invoque dans sa béatitude, comme autrefois dans

GOETHE.

47

Cependant les Enfants de Minuit tourbillonnent en cercles lumineux autour de l'âme de Faust, en qui la vie céleste pénètre de plus en plus. Faust, le savant superbe, le maitre des Esprits, grandit jusqu'au ciel ; et là, c'est Marguerite qui se présente pour l'instruire.

La simple jeune fille introduit le Docteur dans la gloire des anges, l'ignorance rachète la science. Faust participe au bonheur des élus. Le dogme de la rédemption des âmes est mis en œuvre, et le poëme se dénoue au point de vue du catholicisme.

Quels que soient les développements immenses que le poëte donne à son œuvre, le sujet de Faust tient de la légende. On a beau faire, là est son point d'unité. Il en est sorti; après des divagations sans nombre, il y retournera. Il faut que le drame se termine comme il a commencé, dans le ciel, au milieu des splendides imaginations de la hiérarchie catholique. Il est vrai de dire que Goethe en agit assez librement avec le dogme, et prend peu de souci de traiter la chose en Père de l'Église. Qu'est-ce, en effet, qu'un catholicisme qui admet qu'une aspiration incessante vers un bien vague et mystérieux, qu'une activité sans trêve puisse, au besoin, tenir lieu de la foi à la parole divine, à la révélation, au Verbe? Théologie éclectique, théologie de poëte, où le néoplatonisme d'Alexandrie se marie au panthéisme de l'Allemagne, où les idées de Platon, d'Iamblique, de Spinosa, de Hegel et de Novalis, se confondent et tourbillonnent, atomes lumineux, dans le rayon le plus pur et le plus chaud du soleil chrétien. Au XIVe siècle, Dante eût infailliblement mis Faust en enfer, ou tout au moins en purgatoire, et encore le vieux Gibelin aurait-il, en ce dernier cas, cru donner à son personnage une singulière preuve de mansuétude. Ici, une difficulté se présente : comment le philosophe sortira-t-il du labyrinthe où le poëte s'est engagé à travers les sentiers du catholicisme? Par le dogme? Vraiment, il ne le peut, lui qui, en proclamant ce principe, que l'âme humaine peut trouver son salut autre part que dans un attachement inviolable à la parole révélée, a rompu en visière avec l'orthodoxie. Force lui est, pour se tirer d'affaire, d'ériger en système sa conviction intime, son point de vue personnel, et de mettre pour un moment la métaphysique à la place de la théologie. Or, c'est là, selon nous, un fait curieux, et qui mérite bien qu'on l'examine, un fait qui laisse à découvrir certaines théories dont Goethe se préoccupait plus qu'on ne pense, et qu'il est indispensable d'étudier, si on veut connaître à fond le grand poëte : car elles dominent à la fois son existence et son œuvre ; théories faites en partie avec les idées de Spinosa ¹ et de Leibnitz, en partie avec les siennes propres.

sa misère. — Voilà, certes, deux admirables sujets de poésie et de peinture. Cornélius a traité le premier avec une grâce à la fois idéale et naïve, dans son estampe la plus poétique, et sans contredit la plus heureusement venue, de la belle collection des dessins de Faust. Quant au second, il appartient de droit à Overbeck, au peintre mystique des Arts sous l'invocation de la Vierge.

¹ « Le livre de Jacobi m'a sincèrement affligé; et comment, en effet, aurais-je pu me réjouir de voir un ami si vivement affectionné soutenir cette thèse : que la nature dérobe Dieu à notre vue? PénCTRÉ comme je suis d'une méthode pure, profonde, innée, qui m'a toujours fait voir inviolablement Dieu dans la nature et la nature en Dieu, de telle sorte que cette conviction a servi de base à mon existence entière, un paradoxe si étroit et si borné ne devait-il pas m'éloigner à jamais, quant à l'esprit, d'un homme généreux dont je chérissais le cœur vénérable? Cependant je n'aus garde de me laisser abattre tout à fait par le triste découragement que j'en ressentis, et me réfugiai avec d'autant plus d'ardeur dans mon antique asile, l'Éthique, de Spinosa. (Bekenntnisse, 1, Theil., von 1811, Goethe's Werke, Bd. 52, S. 72.)

GOETHE.

Sans mystique, il n'y a pas de religion possible. Le naturalisme lui-même,
tout en ne reconnaissant que les choses créées, se voit forcée d'admettre des forces
élémentaires actives. Une force prise en dehors de l'acte qui en résulte est quelque
chose qui ne se peut saisir, et cependant il faut qu'on se la représente. De là,
d'une part, la mythologie païenne; de l'autre, la philosophie de Spinosa, qui
donnent plus ou moins aux causes et aux forces premières la réalité de l'existence,
et les classent en un système. Cependant, ici encore les mêmes difficultés se ren-
contrent; car, quelles que soient les formules et les apparitions, il y a au fond
de tout cela un mystère insaisissable, et l'âme, au milieu du culte de la nature,
éprouve, comme au sein de l'orthodoxie chrétienne, cet infini besoin d'amour,
d'espérance et de foi¹ qui ne l'abandonne jamais.

De semblables aspirations existent d'elles-mêmes, et la piété en résulte ².
Aussi combien de fois n'a-t-on pas vu la conscience humaine, en proie aux sombres
inquiétudes que font naître en elle les idées d'avenir et d'éternité, ne trouver
de refuge contre l'épouvante et le doute que dans la foi qu'elle avait repoussée
sous sa forme première! C'est un peu l'histoire du plus grand nombre, de
Goethe lui-même. Voyez ce qu'il écrivait à Zelter sur ce sujet ³, en 1827 : « Con-
tinuons d'agir jusqu'à ce que, rappelés par l'Esprit du monde, un peu plus tôt,
un peu plus tard, nous retournions dans l'éther; puisse alors l'Être éternel ne
pas nous refuser des facultés nouvelles, analogues ⁴ à celles dont nous avons
eu déjà l'usage! S'il y joint paternellement le souvenir et le sentiment ultérieur
(Nachgefühl) du bien que nous avons pu vouloir et accomplir ici-bas, nul doute
que nous ne nous engrenions d'autant mieux dans le rouage de la machine uni-
verselle. Il faut que la Monade supérieure (die entelechische Monade) se main-
tienne en une activité continuelle; et si cette activité devient une autre nature,
l'occupation ne lui manquera pas dans l'éternité. » Belles paroles qui ne sont
peut-être pas si éloignées du christianisme que Goethe voudrait le faire croire,
et qu'on y rattacherait facilement ainsi que la pensée qui suit : « Je veux te le
dire à l'oreille; j'éprouve le bonheur de sentir qu'il me vient, dans ma haute
vieillesse, des idées qui, pour être poursuivies et mises en œuvre, demanderaient
une réitération de l'existence... »

« Chaque soleil, chaque planète porte en soi une intention plus haute, une
plus haute destinée en vertu de laquelle ses développements doivent s'ac-
complir avec autant d'ordre et de succession que les développements d'un rosier
par la feuille, la tige, la corolle. Appelez cette intention une idée, une monade, peu
importe; il suffit qu'elle préexiste invisible au développement qui en sort dans

¹ « Nul être ne peut tomber à néant. L'Éternel s'émeut en tout. Tu es; tiens-toi heureux de cette idée. L'être est éternel, car des lois conservent les trésors de vie dont se pare l'univers. » (Goethe, *Vermachtnisse, Werke*, Bd. 22, S. 261.)

Goethe exprime encore le sentiment auguste de la Divinité qui lui inspire le culte de la nature, dans cette poésie où le lion s'apprivoise tout à coup, dompté par le cantique d'un enfant : « Car l'Éternel règne sur la terre; son regard règne sur les flots. Les lions doivent se changer en brebis, et la vague recule épouvantée; l'épée nue, près de frapper, s'arrête immobile dans l'air; la foi et l'espérance sont accomplies. Il fait des miracles, l'amour qui se révèle dans la prière. » Bd. 15, S. 527.)

² Goethe bei der Fürstinn Gallitzin Werke, Bd. 50, S. 247.

³ *Briefwechsel*, T. IV, S. 278.

⁴ « Je souhaite à mon Moi, pour l'éternité, les joies que j'ai goûtées ici-bas. » (Goethe's *Divan*, S. 269.)

GOETHE.

49

la nature. Les larves des états intermédiaires, que cette idée prend dans ses transformations, ne sauraient nous arrêter un moment. C'est toujours la même métamorphose, la même faculté de transformation de la nature, qui tire de la feuille une fleur, une rose, de l'œuf une chenille, de la chenille un papillon. Les monades inférieures obéissent à une monade supérieure, et cela, non pour leur bon plaisir, mais uniquement parce qu'il le faut. Du reste, tout se passe fort naturellement en ce travail. Par exemple, voyez cette main ; elle contient des parties incessamment au service de la monade supérieure, qui a su se les approprier indissolublement sitôt leur existence. Grâce à elle, je puis jouer tel morceau de musique ou tel autre ; je puis promener à ma fantaisie mes doigts sur les touches du clavier ; elles me procurent donc une jouissance intellectuelle et noble; mais, pour ce qui les regarde, elles sont sourdes, la monade supérieure seule entend. De là, je conclus que ma main ou mes doigts s'amusent peu ou point. Ce jeu de monades, auquel je prends plaisir, ne divertit nullement mes sujettes, et peut-être, en outre, les fatigue. Combien elles seraient plus heureuses d'aller où leur aptitude les entraîne! Combien, au lieu de courir en désœuvrées sur mon clavier, elles aimerait mieux, abeilles laborieuses, voltiger sur les prés, se poser sur un arbre, et s'enivrer du suc des fleurs! L'instant de la mort, qui pour cela s'appelle avec raison une dissolution, est justement celui où la monade supérieure régnante (die regierende Hautpmonas) affranchit ses sujettes et les dégage de leur fidèle service. C'est pourquoi, de même que l'existence, je regarde la mort comme un acte dépendant de cette monade capitale, dont l'être particulier nous est complétement inconnu.

« Cependant les monades sont inaltérables de leur nature, et leur activité ne saurait ni se perdre, ni se trouver suspendue au moment de la dissolution. Elles ne quittent leurs anciens rapports que pour en contracter de nouveaux sur-le-champ; et, dans cet acte de transformation, tout dépend de l'intention, de la puissance de l'intention contenue dans telle ou telle monade. La monade d'une âme humaine cultivée n'est point la monade d'un castor, d'un oiseau ou d'un poisson, cela va sans dire; et ici nous retombons dans le système de la classification des âmes, auquel il est impossible d'échapper toutes les fois qu'on veut interpréter d'une façon quelconque les phénomèmes de la nature. Swedenborg, cherchant à l'expliquer à sa manière, se sert, pour représenter son idée, d'une image fort ingénieuse, à mon sens. Il compare le séjour où les âmes se trouvent, à un espace divisé en trois pièces principales, au milieu desquelles s'en trouve une grande. Maintenant supposons que, de ces divers appartements, diverses espèces de créatures, des poissons, des oiseaux, des chiens, des chats, se rendent dans la grande salle, curieuse compagnie, en vérité, et singulièrement mêlée; qu'adviendra-t-il aussitôt? Le plaisir de se trouver ensemble ne durera certes pas longtemps, et de ces mille dispositions si instinctivement contraires, quelque effroyable querelle résultera; à la fin, le semblable cherchera le semblable, les poissons iront vers les poissons, les oiseaux vers les oiseaux, les chiens vers les chiens, etc., et chacune de toutes ces espèces contraires cherchera, autant que possible, à se trouver quelque lieu particulier. N'est-ce point là l'histoire de nos monades après la mort terrestre? Chaque monade va où sa force l'entraîne, dans les eaux, dans l'air, dans la terre, dans le feu, dans les étoiles; et cet essor mystérieux qui l'y porte contient tout le secret de sa destinée future.

« A une destruction complète, il n'y faut pas penser. Cependant il peut bien

7

50

GOETHE.

se faire qu'on coure le risque d'être pris au passage par quelque monade puis-
sante et grossière en même temps, qui vous subordonne à elle. Le danger a au
fond quelque chose de sérieux, et, pour ma part, toutes les fois que je me trouve
sur la voie de la simple contemplation de la nature, je ne puis me défendre
d'une certaine épouvante qu'il me cause ¹.

« Qu'il y ait un coup d'œil général historique, qu'il y ait aussi parmi les monades des natures supérieures à nous, cela est incontestable. L'intention d'une monade du monde (Weltmonade) peut tirer et tire du sein ténébreux de son souvenir des choses qui semblent des prophéties, et qui, au fond, ne sont que la vague réminiscence d'un état révolu, la mémoire: par exemple, le génie humain a découvert les lois qui régissent l'univers, non par une recherche aride, mais par l'éclair du souvenir plongeant dans les ténèbres du passé, attendu qu'il était présent, lui aussi, lorsque ces lois furent élaborées. Il serait insensé de prétendre assigner un but à ces éclairs qui traversent les souvenirs des esprits supérieurs, ou déterminer le degré où doit s'arrêter cette révélation. Ainsi, dans l'univers comme dans l'histoire, je suis loin de penser que la durée de la personnalité d'une monade soit inadmissible.

« En ce qui nous regarde particulièrement, il semble presque que les divers états antérieurs que nous avons pu traverser dans cette planète soient trop indif-férents ou trop médiocres pour renfermer beaucoup de choses dignes, aux yeux de la nature, d'un second souvenir. Notre état actuel lui-même ne saurait se passer d'un grand choix, et sans doute qu'un jour, dans l'avenir, notre monade principale le récapitulera sommairement par de grandes synthèses historiques !

« Si nous passons aux conjectures, à vous parler franchement, je ne vois pas ce qui pourrait empêcher la monade à laquelle nous devons l'apparition de Wieland sur notre planète d'embrasser dans son nouvel état les plus vastes rap-ports de cet univers. L'activité, le zèle, l'intelligence avec lesquels elle s'est ap-proprié tant de faces de l'histoire du monde, lui donnent le droit de prétendre à tout. Il m'étonnerait peu, bien plus, je regarderais cela comme une chose tout à fait conforme à mes vues, de rencontrer, après des siècles, ce même Wieland devenu

¹ Cette idée d'une force brutale en attirant une autre dans son cercle et se la soumettant par vio-lence, a plus d'une fois préoccupé Goethe dans sa vaste carrière. C'est au point que ceux de ses amis qui ont pénétré le plus à fond dans les mystères de sa nature, ont cherché souvent dans cette idée la cause de certaines antipathies bizarres dont il ne pouvait se défendre. Il faut en toute chose que l'humanité trouve son compte. Le génie a ses faiblesses, la philosophie ses superstitions : com-ment expliquer autrement cette aversion insurmontable que l'auteur de Faust avait pour quelques animaux, pour les chiens, par exemple? On raconte qu'un jour, pendant qu'il exposait son système des monades dont il est question ici, un chien aboya dans la rue à plusieurs reprises, et que Goethe, se dirigeant brusquement vers la fenêtre, lui cria d'une voix de tonnerre : « Oui, va, hurle à ton aise, tu auras beau faire, larve, ce n'est pas toi qui m'attraperas. » Nous ne garantissons pas l'au-thenticité de cette histoire ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que les chiens lui inspiraient une in-vincible répugnance, et qu'il évitait avec soin leur rencontre. N'oublions pas qu'il a fait de l'animal réprouvé dont le diable emprunte l'apparence pour s'introduire dans le laboratoire de Faust, un barbet noir (einen schwarzen Pudel), sans doute par esprit de haine contre l'espèce.

² Telle était aussi l'opinion de Herder sur ce point, lorsqu'il disait, un soir qu'il se promenait au clair de lune avec ses amis : « Nous sommes maintenant sur l'esplanade de Weimar, et j'espère bien que nous nous retrouverons peut-être un jour dans Uranus ; mais Dieu me garde d'emporter dans ce monde le souvenir de mon séjour ici-bas, le souvenir de mon histoire personnelle et de tous les pe-tits événements qui m'ont attristé ou réjoui dans ces rues, au bord de l'Ilm. Pour ma part, je re-garderais un pareil sort comme le plus cruel châtiment qui pût m'être infligé. »

GOETHE.

51

quelque monade cosmique, quelque étoile de première grandeur, et de le voir ré-
jouir, féconder par sa douce lumière tout ce qui s'approcherait de lui. Oui, ce se-
rait beau pour la monade de notre Wieland de comprendre l'être vaporeux de
quelque comète dans sa lumière et sa splendeur. Quand on réfléchit à l'éternité
de cet état universel, il est impossible de ne pas supposer que les monades, en
tant que forces coopératives, sont aussi admises à prendre part aux joies divines
de la création. L'être de la création leur est confié. Appelées ou non, elles vien-
nent d'elles-mêmes de tous les chemins, de toutes les montagnes, de toutes les
mers, de toutes les étoiles : qui peut les arrêter? Je suis sûr d'avoir mille fois pris
part à ces joies dont je parle, et je compfe bien mille fois encore y retourner.
Rien au monde ne m'ôterait cette conviction et cet espoir. — Maintenant il reste
à savoir si l'on peut appeler retour un acte accompli sans conscience : celui-là seul
retourne dans un lieu, qui a conscience d'y avoir séjourné précédemment. Sou-
vent, dans mes contemplations sur la nature, de radieux souvenirs et des gerbes
de lumière jaillissent à mes yeux de certains faits cosmogoniques auxquels ma
monade a peut-être contribué avec activité; mais tout cela ne repose que sur un
peut-être, et, lorsqu'il s'agit de pareilles choses, il faudrait cependant avoir de
plus sérieuses certitudes que celles qui peuvent nous venir des pressentiments et
de ces éclairs dont l'œil du génie illumine par intervalles les abîmes de la création.
Pourquoi, dira-t-on, ne pas supposer au centre de la création une monade uni-
verselle, aimante, qui gouverne et dirige selon ses desseins les monades de l'uni-
vers, de la même façon que notre âme gouverne et dirige les monades inférieures
qu'elle s'est subordonnées? — Je ne m'élève pas contre cette proposition, pourvu
qu'on la présente comme article de foi : car j'ai pour habitude de ne jamais donner
de valeur définitive aux idées qui ne s'appuient sur aucune observation sensible.
Ah! si nous connaissions notre cerveau, ses rapports avec Uranus, les mille fils
qui s'y entre-croisent, et sur lesquels la pensée court ça et là! L'éclair de la
pensée! mais nous ne le percevons qu'au moment où il éclate. Nous connaissions
des ganglions, des vertèbres, et ne savons rien de l'être du cerveau : que vou-
lons-nous donc savoir de Dieu? On a beaucoup reproché à Diderot d'avoir écrit
quelque part : — Si Dieu n'est pas encore, il sera peut-être quelque jour. — Mes
théories sur la nature et ses lois s'accordent assez avec l'idée d'une planète d'où
les monades les plus nobles ont pris leur premier essor, et dans laquelle la pa-
role est inconnue.

« De même qu'il y a des planètes d'hommes, il peut y avoir des planètes de
poissons, des planètes d'oiseaux. L'HOMME EST LE PREMIER ENTRETIEN DE LA
NATURE AVEC DIEU. Je ne doute pas que cet entretien ne doive se continuer sur

¹ N'est-ce point là le dieu dans la nature, le dieu du panthéisme, dont Faust, dans la première partie de la tragédie, a le sentiment sublime, lorsqu'il répond avec enthousiasme aux timides questions de Marguerite, qui lui demande s'il croit en Dieu? Les paroles de Faust ne contiennent-elles pas le germe de toutes les idées que Goethe se plaît à développer touchant la science et la foi, ces magnifiques hypothèses où il s'abandonne si volontiers? C'est le caractère de Goethe que, chez lui, la science n'a d'autre but que d'aider l'imagination. Ses études sur la nature se couronnent toujours de grandes vues synthétiques. La science le conduit à l'hypothèse, dernier terme de la foi philosophique, comme la dévotion est le dernier terme de la foi religieuse; et c'est en ce sens seulement que Goethe aime la science, la recherche, s'occupe avec ardeur de minéralogie, de métallurgie, d'ostéologie, d'anatomie comparée. La contemplation immédiate des innombrables mystères de la nature éveille en lui les pressentiments d'un ordre fondamental, harmonieux, dont il s'étudie à se rendre compte, et jamais son activité ne s'exerce dans un cercle restreint.

52

GOETHE.

une autre planète, plus sublime, plus profond, plus intelligible. Pour ce qui est d'aujourd'hui, mille connaissances nous manquent. La première est la connaissance de nous-mêmes; ensuite viennent les autres. A la rigueur, ma science de Dieu ne peut s'étendre au delà de l'étroit horizon que l'observation des phénomènes de la nature m'ouvre sur cette planète, et, de toute façon, c'est bien peu de chose. Ên tout ceci, je ne prétends pas dire que ces bornés mises à notre contemplation de la nature soient faites pour entraver la foi; au contraire, par l'action immédiate des sentiments divins en nous, il peut se faire que le savoir ne doive arriver que comme un fragment sur une planète qui, elle-même dérangée dans ses rapports avec le soleil, laisse imparfaite toute espèce de réflexion, qui dès lors ne peut se compléter que par la foi. Déjà j'ai remarqué, dans ma *Théorie des couleurs*, qu'il y a des phénomènes primitifs que l'analyse ne fait que troubler dans leur simplicité divine, et qu'il faut par conséquent abandonner à la foi. Des deux côtés, travaillons avec ardeur à pénétrer plus avant; mais tenons toujours bien les limites distinctes : n'essayons pas de prouver ce qui ne peut être prouvé; autrement nos prétendus chefs-d'œuvre ne serviraient qu'à donner à la postérité le spectacle de notre faiblesse. Où la science suffit, la foi est inutile; mais où la science perd sa force, gardons-nous de vouloir disputer à la foi ses droits incontestables. En dehors de ce principe, que *la science et la foi ne sont pas pour se nier l'une l'autre, mais au contraire pour se compléter l'une par l'autre*, vous ne trouvez qu'erreur et confusion. »

Cependant, toute question de théologie mise à part, il est permis de douter que la morale y trouve son compte. Qu'est-ce, en effet, que Faust, sinon l'orgueil, le désespoir, la débauche des sens, l'ambition, le mensonge, la haine incessante de Dieu? Et tout cela aboutit à quoi? A la gloire des anges. Étrange conclusion, et qui pourtant s'explique. Le mal, chez Faust, vient de Méphistophélès, on ne peut le nier; et d'ailleurs, ne trouve-t-il pas son châtiment dans cette vie, le mal qui *tend sans relâche vers un but qu'il ne peut atteindre*? Faust, après tout, est homme; il se trompe souvent et profondément; mais, comme le Seigneur l'a dit dans le prologue, un vague instinct le porte vers le bien. Je l'avoue, chaque fois que la raison et le désir des sens sont aux prises, le désir l'emporte, mais non sans une lutte acharnée, non sans que la raison ait vaillamment combattu pour ses droits. Faust hait Méphistophélès, et, du commencement à la fin, tous les moyens que le diable met en œuvre lui répugnent. Puis, son vaste amour pour la nature ne nous est-il pas garant de ce pressentiment sublime de l'ordre et de la loi régulière qui ne l'abandonne jamais? En un mot, Faust est, comme Werther, un homme doué des plus riches dons de la nature, mais qui, dans ses rapports avec la vie morale, retombe au niveau des autres hommes et participe des faiblesses communes. Après tout, si l'on insistait sur ce point, nous dirions volontiers que Goethe n'a prétendu faire ni un sermon ni un bréviaire, mais un poème large et profond comme la vie, sérieux et vrai comme la nature, et, dans le plus haut sens de cette expression, un miroir où l'expérience du passé se réfléchit pour l'avenir.

Ainsi tout se transforme et rien ne meurt, l'intelligence va à l'amour, l'amour à Dieu; le mal succombe au dénouement des choses, car il n'existe pas en soi.

On voit comme tout se lie et s'enchaîne dans Faust. La tragédie s'arrête; le poème s'ouvre; l'individu fait place à l'humanité. Tant de scènes charmantes, tant de détails heureux, mais bornés, se perdent dans l'infini du grand œuvre. L'inspiration de Goethe se transforme, mais sans rien perdre de sa vie première.

GOETHE.

35

A chaque pas vous rencontrez des idées qui vous rappellent le passé. Les scènes qui vous ont charmé, vous les retrouvez l'une après l'autre, mais élargies, développées. C'est encore la scène de l'Écolier, la nuit de Walpürgis, encore le galop sonore à travers la campagne¹. Seulement ici l'ordre classique règne seul, le mouvement délibéré de la réflexion trempée de science tient lieu de la fantaisie instinctive. Hélène remplace Marguerite; on dirait le cœur de Goethe qui se mire dans son cerveau.

Il en est de la poésie comme de l'architecture; les monuments sublimes qui font sa gloire dans la postérité ne sont jamais l'œuvre d'un seul; l'homme prédestiné ne paraît qu'à son jour, lorsque les efforts des siècles ont ouvert la carrière ou la mine. Quand Goethe est venu, les matériaux de son œuvre couvraient le sol de l'Allemagne; toutes les pierres de cet édifice magnifique étaient là, immobiles et dormantes, les unes roses comme le granit des Sphinx, les autres sombres et lugubres comme des blocs druidiques; celles-ci couvertes de mousse et de gramen rampant, celles-là transparentes et réfléchissant toutes les fantaisies du soleil dans leurs eaux limpides. C'est parce que les conditions de l'épopée sont à sa taille, que Goethe se décide à sacrifier ses instincts capricieux, ses sensations changeantes, et, qu'on me passe le mot, la subjectivité de sa nature, pour entrer dans le cercle fatal où toute liberté s'abdique, et s'asseoir au milieu en Jupiter. C'est qu'en effet nulle part la Muse n'a ses coudées moins franches, nulle part l'inspiration ne souscrit à des règles plus austères; l'épopée, c'est le génie d'un homme qui se meut dans le génie d'un siècle. A vrai dire, il n'y a de liberté que pour les poètes du lac, de la prairie et de la montagne, pour les chantres mélodieux des intimes pensées: ceux-là vont et viennent, montent et descendent, selon le caprice de leurs ailes; ils peuvent s'attarder au bord des eaux, ramasser tous les diamants qu'ils trouvent, sans qu'un avertissement d'en haut les ramène au giron souverain. Feux errants et follets, tandis que le soleil immobile se tient au centre, ils traversent l'étendue en tout sens, au risque de se laisser prendre par lui quelque chose de leur clarté phosphorescente, et finissent par aller s'éteindre dans les larmes d'une jeune fille. Le mystère dont ils s'environnent fait toute leur liberté; isolés, mais heureux de s'enivrer ainsi, comme des abeilles, du miel le plus doux de la terre, ils ont ce qu'ils souhaitent. Le génie qui se fait centre ne peut, lui, se contenter d'une si médiocre volupté. Or, l'admiration qu'il ambitionne ne se donne pas volontiers; pour l'avoir, il la faut conquérir: l'humanité est comme la terre, qui ne donne rien de ses larmes ni de sa végétation aux étoiles oisives qui se contentent de la regarder avec mélancolie, et se livre tout entière au soleil qui la féconde.

Quiconque entreprend une œuvre épique dépouille sa propre inspiration pour se soumettre au dogme sans discuter; que ce dogme vienne ensuite de Dieu ou de l'esprit humain, qu'il s'appelle Jésus, saint Paul, Grégoire VII ou Spinosa, Hégel, Novalis, peu importe, on n'en doit pas moins le considérer comme l'autorité dont la pensée relève. Le poëme de Faust est le chant du naturalisme, l'évangile du panthéisme, mais d'un panthéisme idéal qui élève la matière jusqu'à l'esprit, bien loin d'enfouir l'esprit dans la matière, proclame la raison

¹ Faust à cheval sur la crouze du centaure Chiron et courant les campagnes de Lemnos à la recherche d'Hélène; quel admirable pendant à la sombre cavalcade de la première partie, dont Corvélius a fait un si poétique dessin!

GOETHE.

souveraine, et donne le spectacle si beau de l'hyménée des sens et de l'intel-
ligence. Toutes les voix chantent sous la coupole magnifique, les anges, l'hu-
manité, les grands bois, les eaux et les moissons; les flammes de la vie et de
l'amour roulent à torrents, puis remontent à la source éternelle pour s'épan-
cher encore. L'harmonie est complète, pas une note n'y manque. Désormais
Novalis et Goëthe ont élargi le Verbe du Christ et fait entrer la terre, les eaux
et le ciel dans la révélation; la nature est sauvée, l'humanité se réconcilie à
jamais avec elle; tout annonce le panthéisme et le glorifie dans cet édifice su-
blime. Entre tous les grands maîtres, Goethe est celui qui possède au plus haut
degré le génie de la volonté : il fait ce qu'il veut, rien que cela, et s'arrête à
temps; et, qu'on ne s'y trompe pas, cette puissance n'est que le résultat de
son organisation insensible aux influences du cœur, de sa nature qui attire sans
jamais rendre, comme nous l'avons déjà dit. On doit bien se garder de croire
que toutes les tendances du siècle le frappent également; dans cette symphonie
étrange, dans ce chœur sans mesure que chantent pêle-mêle tous les instincts
et toutes les passions, son oreille infaillible saisit la voix fondamentale et la
sépare des autres, ou plutôt groupe les autres autour d'elle. Goethe est un écho,
mais un écho intelligent autant que sonore, et qui réfléchit avant de rendre
le bruit qui l'a frappé, bien différent en cela de ces poètes toujours prêts à se
laisser inspirer, qui passent incessamment de l'orthodoxie au doute, du doute à
la religion de Spinosa, et, de trop faible vue pour distinguer d'en haut le mou-
vement d'un siècle, se contentent d'en exprimer les vagues rumeurs, et cherchent
l'unité de l'œuvre épique dans une variété où la pensée se dissémine, et qui
n'aboutit qu'à des fragments; harpes éoliennes, sans cesse ballottées par tous les
vents de la terre qui les font chanter!

Ainsi, quel que soit le but mystérieux où tende l'humanité, que son avenir
appartienne au christianisme, au règne absolu de l'esprit pur, à l'abjuration de
toutes les joies de cette vie, ou (nous aimerions mieux le croire avec Novalis)
à un panthéisme clairvoyant, illuminé çà et là par les divins rayons de l'Évan-
gile, mais où l'esprit s'incarne quelque peu, où l'activité humaine marche enfin
librement vers le ciel, à travers le beau jardin de la terre; quel que soit dans
l'avenir le but de l'humanité, le poème de Faust restera non-seulement comme
un livre sublime où se rencontrent les plus nobles pensées que la poésie ait
jamais prises au cœur humain, à la théologie, en un mot à la science de Dieu
et des hommes, — mais encore comme l'expression d'une époque grande et fé-
conde, qui, après avoir tout interrogé, tout tenté, j'allais dire tout accomp i;
après avoir proméné son activité impatiente dans toutes les écoles et sur tous
les champs de bataille, lasse de la discussion et de la guerre, lasse surtout des
folles théories qu'elle a vues éclore et mourir sous ses pas, mais trop jeune, trop
ardente, trop vivace pour se contenter du doute, se réfugie dans la nature in-
telligente et le pressentiment d'une plus haute destinée.

Maintenant, si j'ai tant insisté sur ce poème, c'est qu'à mon sens ce poème
contient l'esprit de Goethe. D'ailleurs, si l'on me cherchait querelle à ce propos,
les bonnes raisons ne me feraient pas faute, et je trouverais la première dans
l'ignorance où l'on était encore en France de ce beau livre, auquel la traduc-
tion avait manqué jusqu'ici.

Tout, chez Goethe, semble concourir à l'harmonie. La science aide la poésie,

GOETHE.

55

la poésie aide la science; le naturalisme alimente l'inspiration et la féconde,
et, de son côté, l'inspiration illumine le naturalisme : de là Faust, la Théorie
des couleurs, la Métamorphose des plantes, et tant d'autres livres que ni Spinosa,
ni Schiller, ne pouvaient écrire, splendides hypothèses échappées du chaos sur
les ailes d'or de l'imagination. La poésie de Goethe est la fleur magique épanouie
sur l'arbre de science. C'est grâce à ces tendances de son génie, à ce double
instinct essentiel, qu'il embrasse du même coup, et dans leur ensemble,
le sujet et l'objet, le monde extérieur et le monde intérieur. Telle est sa
facilité de percevoir et de formuler, que chaque vision qu'il a s'incarne aussitôt
et devient une image, et qu'à peine évoquée chaque image se confond pour lui
dans la nature. Quelque influence que l'art exerce sur son esprit, le sentiment
de la nature le possède à un plus haut degré. Toutes ses études, toutes ses ré-
flexions, toutes ses recherches ont la nature pour objet. Jour et nuit il la
contemple, il en est jaloux, il l'aime jusqu'à la magie. On dirait un amant qui
magnétise sa maîtresse pour surprendre, dans l'ivresse du sommeil, les mots
qu'elle refuse de laisser échapper dans la plénitude de la raison. La vie inté-
rieure surtout le frappe : il porte le flambeau de son intelligence dans les abîmes
les plus inexplorés, et s'entoure des forces mystérieuses qu'il conjure, non comme
l'alchimiste avare, pour connaître la recette de l'or, mais dans un but plus no-
ble et plus beau, le seul qui soit digne de sa vocation et de notre temps : celui
d'agrandir le domaine de la pensée. Aussi, je n'hésite pas à le proclamer, le
sentiment qui domine cette grande âme, sa passion la plus vraie, sinon l'unique,
c'est l'amour de la nature ; l'amour de l'art ne vient qu'après. Voici, du reste,
un fragment qui en dira plus là-dessus que tous les commentaires. Je le tire
d'une lettre que Goëthe écrivait de Rome à la grande-duchesse Louise de Weimar :

« Le moindre produit de la nature a le cercle de ses perfections en soi. Pourvu
que j'aie des yeux pour voir, je puis découvrir les rapports, et me convaincre
qu'au dedans d'un petit cercle toute une existence véritable est renfermée. Une
œuvre d'art, au contraire, a sa perfection hors de soi : la meilleure partie repose
dans l'idée de l'artiste, idée qu'il n'atteint que rarement, ou, pour mieux dire,
jamais; le reste, dans certaines lois reconnues qui dérivent de la nature, de l'art
et du métier, mais qui sont toujours moins faciles à comprendre et à déchiffrer
que les lois de la vivante nature. Dans les œuvres d'art, il y a beaucoup de tradi-
tion. Les œuvrés de la nature sont toujours comme une parole de Dieu fraîche-
ment exprimée. »

Le génie de Goethe rayonne donc à la fois sur la vie de la nature et sur la vie
de l'âme : il prend ici les parfums, les vapeurs, les cent mystères qui se dégagent
à tout moment des entrailles de la terre ou des brouillards de l'air; là, les pas-
sions, la force, la réalité humaine. La science elle-même, grâce à des secrets
dont lui seul connaît l'usage, trouve en ses mains l'indépendance et la pleine
liberté de l'art. Il tient du ciel le don de s'élever en un clin d'œil du particulier au
général, de renouer ce qui semblait séparé, de donner à chaque apparition irré-
gulière sa forme légitime. Aussi ses heures d'études sont fécondes : on dirait que
la nature ne sait pas résister à ses souveraines investigations. « Je laisse, di-
sait-il un jour, je laisse les objets agir paisiblement sur moi; ensuite j'observe
cette action, et m'empresse de la rendre avec fidélité. Voilà tout le secret de ce
que les hommes sont convenus d'appeler le don du génie. » Excellente recette,
en effet! mais n'admirez-vous pas avec quelle bonhomie voisine du persilage

poésie,

GOETHE.

36

Goethe la donne ? Voilà tout son procédé : libre qui veut de s'en servir ; il aspire, il respire. Quant au travail intérieur, il s'accomplit sans gêne, sans effort, presque à son insu. Demandez à l'eau des fleuves pourquoi elle est bleue ou verte, et comment elle fait pour se teindre d'azur ou de pourpre, et l'eau des fleuves vous répondra : Je passe sous le firmament, voilà tout.

L'activité de cet homme embrasse toutes les directions de la science humaine. Il mène de front l'astronomie, la minéralogie, l'histoire naturelle, la poésie, la critique et le droit. Pas un instant, dans cette vie, qui ne soit donné à la pensée. Goethe tient son cerveau comme on ferait d'un palais de marbre ; il veille à ce que l'air circule, la lumière se répande; et, si le moindre échec survient, il le répare de façon que jamais la ruine n'arrive. Aux heures de loisir, la fantaisie se marie à la science; hyménée sublime d'où naissent, comme autant d'Euphorsions merveilleux, toutes ces hypothèses dont il sème les champs ténébreux de la métaphysique. Tantôt vous le trouvez occupé d'un granit antédiluvien, tantôt d'une monnaie antique, et cherchant dans les traits de quelque grand personnage historique le secret de ses actes. Il observe, il contemple, il s'étudie à surprendre la nature sur le fait, et le moindre objet lui devient, en ce sens, d'un prix inestimable.

Quiconque désirait se faire bien venir de Goethe n'avait qu'à lui rapporter de ses voyages quelque morceau curieux d'histoire naturelle. La mâchoire d'un ours marin ou d'un castor, la dent d'un lion, la corne roulée en spirale d'un chamois ou d'un bouc. Toute chose qui s'éloignait, ne fût-ce qu'en partie, de la classification actuelle, suffisait pour le rendre heureux et le tenir des semaines entières en contemplation, en émoi. C'était alors comme s'il eût reçu la lettre d'un ami retenu dans quelque contrée lointaine, et dans la joie de son cœur il faisait part à tous de cette lettre dont il comprenait le sens mystérieux. « Il arrive souvent, disait-il un jour en pareille occasion, que la nature nous raconte certains de ses secrets contre son gré; toute chose est écrite quelque part, il s'agit seulement de la trouver; par malheur, nous la cherchons souvent où elle n'est pas. De là l'obscurité sibylline, les ténèbres, l'incohérence de notre contemplation de la nature. La nature est un livre qui contient des révèlations prodigieuses, immenses, mais dont les feuillets sont dispersés dans Jupiter, Uranus et les autres planètes. »

Le temps était pour lui le plus précieux élément; il le réglait avec méthode, et savait l'employer comme personne au monde. Dans les mille détails dont il se préoccupait sans cesse, jamais il ne perdait, pour un instant, le fil de la spéculation philosophique ou de l'œuvre poétique en travail. — Un jour, pendant qu'un souverain d'Allemagne lui rendait visite, il trouva moyen de se dérober quelques minutes au royal entretien, et d'aller dans son cabinet tracer à la hâte sur le papier une idée qui lui était venue tout à coup pour son Faust.

« Le jour est infiniment long, disait-il; seulement on ne sait ni l'apprécier, ni le mettre à profit. » On ne peut se faire une idée de l'amour inouï qu'il avait pour l'ordre et la régularité ponctuelle en toute chose; c'était presque une manie. Non content de classer chaque mois en d'épais volumes et selon la date, d'une part, toutes les lettres qu'il recevait, de l'autre, les brouillons ou les copies de celles qu'il écrivait, il tenait encore des tablettes périodiques où se trouvaient mentionnés, jour par jour, heure par heure, ses études, ses progrès, ses relations personnelles, et dont il faisait, au bout de l'an, une sorte de résumé synthétisé.

GOETHE.

37

que¹. Cet esprit méthodique s'étendait jusqu'aux plus petits détails. La moindre lettre d'invitation devait être écrite nettement, pliée et scellée avec le plus grand soin. Toute absence de symétrie, une tache, une ligne de travers, lui était insupportable. Il suffisait d'un cadre de mauvais goût ou d'un simple pli dans la marge, pour corrompre les jouissances qu'il pouvait avoir en face de la plus belle gravure; car il fallait que tout ce qui l'entourait ou qui sortait de lui fût et se maintint à l'unisson avec la clarté sereine de sa vue extérieure, et rien ne devait troubler l'harmonie de ses impressions.

La seule distraction qu'il se donne consiste à changer d'activité; et lorsqu'on lit les tablettes qu'il dictait chaque jour, lorsqu'on le voit encore, dans la vieillesse la plus avancée, levé dès l'aube, ne jamais s'interrompre, pour suivre en paix la série de ses occupations quotidiennes, passer des travaux littéraires à la correspondance, de la correspondance à l'expédition des affaires courantes, se rendre compte des produits et des œuvres d'art, lire tout ce qui s'écrit en Europe, on a peine à comprendre comment, dans une journée si pleine et si complète, il trouve encore quelques instants à donner à ses amis, aux étrangers qui le visitent. A la vérité, quelquefois, n'y pouvant plus suffire, il prend le parti de s'enfermer, de vivre en reclus; mais sa résolution ne dure guère, et bientôt il sent de nouveau le besoin de se trouver en contact avec le monde, de savoir quels sont, de près ou de loin, les intérêts du jour, de ne pas devenir enfin, comme il le dit lui-même, une momie vivante. » Parle-moi du passé et du présent, parle-moi surtout du moment actuel, écrit-il à Zelter; car, bien que je lève mes ponts-levis et continue à me fortifier, on n'en doit pas moins veiller pour moi sur ce qui se passe au dehors. »

Il appartenait tout entier au sujet qui l'occupait, s'identifiait avec lui, et savait,

¹ C'était sur ces registres que Goethe portait chaque soir le nom des étrangers de distinction venus de tous les points de la terre pour lui rendre hommage, ainsi que les faits intéressants qu'il ne manquait jamais de recueillir, provoquant chacun sur ses voyages, ses observations, ses études. Quelques heures d'entretien suffisaient à Goethe pour s'approprier ce que ses interlocuteurs n'avaient pu acquérir qu'en plusieurs années d'études. Puis, lorsque la conversation tombait, lorsque l'aigle commençait à voir le fond du cerveau qu'il tenait en ses serres, on se quittait, et le pèlerin racontait, au retour, le calme silencieux de cet homme, qui l'avait laissé parler seul si longtemps; et pendant trente ans, cela continua ainsi : les hommes venaient à Goethe par troupeaux. — « Un jour, dit M. Frédéric de Müller, je lui présenta un ancien gouverneur de la Jamaïque et sa femme; la conversation fut vive, animée, intéressante au plus haut point; les heures s'écoulèrent rapidement. Or, après des années, voici ce que je trouve noté sur ses tablettes à la même date : « Aujourd'hui j'ai « été fort heureux de faire la connaissance de lord et de lady... et de trouver ainsi l'occasion de récapituler avec profit tout ce que je savais sur l'état de la Jamaïque. » C'est ainsi qu'il se faisait raconter, par un capitaine de la marine britannique, la bataille de Trafalgar jusque dans ses moindres détails. — Il s'informe de tout, veut tout voir, tout apprécier, tout connaître; et cet intérêt singulier qu'il prend aux moindres découvertes de l'industrie, de la technique, de l'histoire naturelle, bien loin de s'affaiblir, grandit encore avec l'âge. Qu'il s'agisse d'une chaussée, d'une église, d'un palais, ou tout simplement d'une école, il se procure les plans et les étudie avec un soin minutieux. Les entreprises hardies, surtout le tunnel de Londres, le canal d'Érié, en Amérique, l'attirent irrésistiblement; il consulte les cartes, les dessins, les descriptions de toute espèce, et se rend compte des difficultés aussi bien que des chances de succès. — Les fouilles entreprises par Glenk, avec tant de divination et de persévérance, à la recherche du sel minéral, fournissaient à son génie l'occasion de se répandre en riches problèmes géologiques. Puis, quand tout a réussi, il salue le succès de l'homme qui donna aux États de Weimar les salines de Sotternheim, par un poëme qui, tout en célébrant la victoire de la science et de la technique sur les Gnomes et les Kobolds ennemis, célèbre aussi le triomphe du poëte sur la matière la plus ingrate qui se puisse imaginer.

8

GOETHE.

58

lorsqu'il s'imposait quelque grande tâche, éloigner de son chemin toute idée étrangère. « Dans les mille choses qui m'intéressent, dit-il, il y en a toujours une qui se constitue au centre, en planète souveraine; dès lors tout le reste gravite à l'entour, jusqu'à ce qu'il arrive à ceci ou à cela de se faire centre de même. » Cependant cette concentration momentanée ne lui réussissait pas toujours; alors il avait recours aux moyens extrêmes, rompait violemment avec le monde, et s'interdisait toute communication au dehors; puis, lorsqu'il s'était délivré, dans la retraite, de ces torrents d'idées qui grondaient en lui, on le voyait reparaître. Libre, heureux, accessible à tous les intérêts du jour, il renouait le fil des relations agréables, et se baignait dans le frais élément d'une existence élargie par son activité, jusqu'à ce que, le moment venu de quelque autre métamorphose intérieure, il se retirât de nouveau dans son cloître. C'est ainsi qu'il s'enferme six mois, cherchant comme Paracelse, dans des études mystérieuses, la solution du grand problème; la vérité qu'il entrevoit, il la garde en lui-même, et s'efforce de trouver, par des expériences sans nombre, le moyen de la réveler au monde. Sa grande étude, le mobile et le but de ses spéculations expérimentales, c'est, je le répète, la science de la nature. Il y a de l'alchimiste dans Goethe. Au XVᵉ siècle il n'eût pas écrit Faust, il l'eût été. Je ne prétends pas dire que Goethe demeure indiffèrent à sa gloire poétique; mais un fait certain, c'est qu'il ressent plus d'orgueil d'une théorie que d'un poème, d'une chose découverte que d'une chose imaginée. Et qu'on ne pense pas qu'il joue ici la comédie, et cherche, comme lord Byron, à se divertir des hommes en affectant de trouver le signe de sa force partout ailleurs que là où Dieu l'a mis. Cette prétention chez Goethe est sincère, honnête, et se fonde après tout sur des motifs incontestables, mais dont l'immensité de sa gloire littéraire a rendu la légitimité moins apparente. Qu'on se l'explique ou non, là est la grande affaire de son amour-propre: il demande si Cuvier est content, avant de s'informer s'il a satisfait Schiller. Dans les dernières années de sa vie, rien ne lui réjouit l'âme comme de voir la Théorie des couleurs grandir avec le temps dans l'opinion, et gagner peu à peu d'importants suffrages à l'étranger. Aucune distraction, ni les charmes de la plus agréable compagnie, ni les plus vives jouissances que l'art procure, ne sauraient le détourner de sa contemplation. Ainsi nous le voyons, en Sicile, poursuivre parmi les ruines d'Agrigente son idée sur la métamorphose des plantes; à Breslaw, étudier l'anatomie comparée au sein du menaçant appareil de la guerre; en Champagne, au milieu des dangers et de l'écouvante, comme devant Mayence, sous la foudre du siège, s'occuper de phénomènes chromatiques, oubliant dans le Traité de Physique de Fischer tous les fléaux du moment.

Une chose qui frappe chez Goethe dès ses premières années, c'est l'union intime et paisible de deux facultés habituées à se combattre; je veux parler d'une fantaisie productive, luxuriante, et d'un sens naturel qui trouve la vie et l'action partout, et partout brûle d'y entrer. Cet amour inaltérable de la nature et de l'œuvre pratique enlace toute son existence, et dirige vers le réel l'activité souvent inquiète de son esprit; il est en lui le contre-poids et la sauvegarde des passions. Ainsi, dès l'enfance, en même temps qu'il s'entoure d'un monde imaginaire et remplit l'air de fictions poétiques, on le voit s'intéresser au mouvement de la ville industrieuse et commerçante où il est né. Il aime à se trouver au milieu de toutes les conditions, à s'identifier avec les existences étrangères, et poursuit, à travers les métiers et les professions, la connaissance des hommes

GOETHE.

59

et la conquête des ressources techniques. Il cherche non moins activement à se rendre compte de tous les imposants phénomènes qu'il rencontre dans la nature. Il parcourt les bois et les montagnes avec ravissement, et tout ce qu'il aperçoit lui devient aussitôt *image* (dans le sens de Platon). Ce qu'il conçoit avec tant de chaleur, il s'efforce de le reproduire au dehors, de le représenter; et le dessin, la plus morale de toutes les dextérités, *die Sittlichste aller Fertigkeiten*, comme il l'appelle, le dessin devient l'organe de ses intelligences avec la nature, la langue symbolique de sa contemplation intérieure. « Nous parlons trop, nous devrions moins parler et plus dessiner. Quant à moi, je voudrais renoncer à la parole, et, comme la nature plastique, ne parler qu'en images; ce figuier, ce serpent, ce cocon exposé au soleil devant cette fenêtre, tout cela, ce sont des sceaux profonds; et qui saurait en déchiffrer le vrai sens, pourrait à l'avenir se passer de toute langue écrite ou parlée. Il y a dans la parole quelque chose de si inutile, de si oiseux, je voudrais dire de si ridicule, que la terreur vous prend devant le calme sévère de la nature, et que son silence vous épouvante, lorsque vous vous trouvez vis-à-vis d'elle, devant quelque pan de granit isolé ou dans la solitude de quelque montagne antique.

« Tenez, ajoutait-il en montrant une multitude de plantes et de fleurs fantas-
tiques qu'il venait de tracer sur le papier tout en causant, voici des images bien
bizarres, bien folles; et cependant elles le seraient encore vingt fois plus, qu'on
pourrait se demander si le type n'en existe pas quelque part dans la nature.
L'âme raconte, en dessinant, une partie de son être essentiel, et ce sont préci-
sément les secrets les plus profonds de la création, qui, en ce qui regarde sa base,
repose sur le dessin et la plastique, qu'elle évente de la sorte. » (Goethe aus
näherm persönlichem Umgange dargestellt.)

On a beaucoup reproché à Goethe le peu de part active qu'il a prise aux affaires politiques de l'Allemagne; et l'attitude réservée où il s'est toujours tenu vis-à-vis des événements lui a valu, de son vivant, d'amères récriminations qui, sitôt après sa mort, n'ont pas manqué de tourner à l'invective. Franchement, que pouvait-il faire? Ministre du grand-duc Charles-Auguste, admis dans son conseil privé, voulait-on qu'il ouvrit les États de Weimar aux idées alors envahissantes et se mît à la tête d'une sorte de république-modèle à l'usage de la jeune Allemagne! C'eût été là pour le grand poëte une glorieuse tentative, et dont riraient bien aujourd'hui ceux qui lui reprochent son indifférence avec le plus d'amertume. Avant tout, il faut considérer les forces dont on dispose, et proportionner son activité à la mesure du cercle où elle se développe. Permis à quelques esprits faux et turbulents de croire qu'on se passe de l'occasion, et qu'il suffit, pour changer le monde, d'une volonté énergique : le génie, lui, a ses raisons pour agir autrement; n'est pas révolutionnaire qui veut. D'ailleurs, la position de Goethe à Weimar n'a rien de politique. Le grand-duc Charles-Auguste reconnaît l'éminence du génie et la consacre par les honneurs; mais cette investiture n'a rien d'officiel vis-à-vis de la politique européenne. Goethe est ministre de l'art, ministre de la science à Weimar; il gouverne l'Institut, la Bibliothèque, le Jardin botanique et les Musées ¹; mais son activité ne s'étend pas au-delà. Quand

¹ Le grand-duc de Weimar avait réuni tous les musées, ainsi que tous les instituts de science et d'art, en un seul département, dont la direction souveraine était confiée à Goethe. Les fragments d'une lettre que Goethe écrivait de Rome à Charles-Auguste mettront le lecteur au courant des

60

GOETHE.

Goethe veut parler à l'Europe, ce n'est point par des notes diplomatiques qu'il le fait, mais par des chefs-d'œuvre de toute espèce. D'après cela on peut concevoir sans peine le soin qu'il met à tenir loin de tous les bruits du jour l'élément sacré de sa pensée, comme à ne jamais descendre dans l'arène de la discussion du moment. Rien ne lui va moins que cette activité politique qui s'accommode mal avec le calme olympien de son esprit et dont son œil n'entrevoit pas les fins. Au point de vue où il s'est placé, l'histoire lui apparaît comme une lutte incesante de nos passions et de nos folies avec les nobles intérêts de la civilisation. Aussi les sympathies secrètes de son cœur sont pour l'autorité. Goethe aime surtout l'ordre dans la force; quoi qu'on puisse dire, le génie est absolu, la division et le partage lui répugnent.

En ce sens, Goethe regardait l'ordre et la légalité comme les bases de la vie sociale. Et là seulement où le développement intellectuel ou moral se trouvait arrêté dans ses progrès, où l'exploitation légitime des forces de la nature ne pouvait aboutir, où les plus nobles biens de l'existence étaient soumis au jeu des passions déchaînées, à la domination de la force brutale, là seulement était pour lui la vraie tyrannie, le despotisme insupportable. Jamais il ne s'écartait de ces principes, qu'il servait de sa parole et de sa plume, dévoilant dans leur misère et leur néant le faux, le vulgaire et l'absurde, s'alliant aux esprits élevés et droits, proclamant sans cesse et partout cette liberté de la pensée et de la volonté intelligente, qui sont les plus nobles droits de l'humanité. Du reste, ses observations sur la politique ne se produisent jamais dans ses œuvres que sous une forme mystérieuse et symbolique. Il n'y a guère que dans Wilhelm Meister et les Aphorismes poétiques qu'on les trouve exposées clairement et mises en lumière; encore fait-il ses réserves et se garde-t-il bien de les vouloir donner pour une recette universelle¹. L'attitude que Goethe prend vis-à-vis des événements est toujours imposante et froide. Il envisage la politique du point de vue de l'histoire, bien plus que de la polémique. Allemand de Francfort, la vieille ville impériale, ami intime de Charles-Auguste, à ses yeux le gouvernement est une harmonie qui résulte des droits du souverain et des devoirs du peuple, menés avec intelligence et dignement compris. Quant à l'intervention de la force, il en a horreur presque à l'égal du radotage passionné des partis; l'une trouble

rapports d'intimité qui existaient entre le poète et le prince : « S'il m'est permis de vous exprimer un souhait que je forme pour mon retour, je vous dirai que j'aurais l'intention, sitôt mon arrivée, de visiter tous vos États en étranger, et d'étudier vos provinces avec des yeux tout fraîchement ouverts et l'habitude des hommes et du pays. Je pourrais ainsi me faire un nouveau tableau à ma manière, acquérir une idée complète des choses, et reconnaitre quels genres de service votre honté et votre confiance seraient en mesure d'exiger de moi. Mon cœur et mon esprit sont avec vous et les vôtres, et cela quand les débris d'un monde pèseraient de l'autre côté de la balance. L'homme a besoin de peu : l'amour et la sécurité des relations avec ceux qu'il a choisis et auxquels il s'est une fois donné lui sont indispensables. »

¹ « Le despotisme prescrit l'autocratie d'un chacun en instituant de haut en bas le dogme de la responsabilité individuelle, et par là provoque au plus haut degré l'activité. — Tout ce qui est spinozisme dans la production poétique, devient machiavélisme dans la réflexion. — Les hommes faibles ont souvent des idées révolutionnaires; ils pensent qu'ils se trouveraient mieux de n'être pas gouvernés, et ne sentent pas qu'ils sont incapables de se gouverner eux-mêmes. — Tous les hommes, lorsqu'ils arrivent à la liberté, exagèrent leurs défauts; les forts se montrent furieux; les faibles, lâches. — L'homme se croit toujours plus qu'il n'est et s'estime moins qu'il ne vaut. »

*(Goethe's Ethisches pass.)*

GOETHE.

61

le calme de l'existence, l'autre en abolit le sérieux. Rien ne l'afflige et ne le dés-
espère comme de voir l'esprit d'inconstance et de frivolité toucher aux choses
grandes, importantes, fécondes. On sait de quelle manière il reçut madame de
Staël, qui, après lui avoir annoncé la trahison de Moreau, lui demandait de
changer de sujet et de passer à de plus agréables entretiens, « Vous autres,
jeunes gens, disait-il, vous vous remettez vite, lorsque, par hasard, une explosion
tragique vous frappe momentanément; mais nous, vieillards, nous avons toute
raison de nous garder de ces impressions qui nous affectent puissamment, et ne
font qu'interrompre sans profit une activité conséquente. » Dans une autre cir-
constance, il écrit à un de ses jeunes amis : « Peu importe le cercle dans lequel
un homme noble agit, s'il le connaît exactement, et s'il le sait remplir. De ce que
l'homme ne peut agir, il ne faut pas qu'il se tourmente et cherche une prétendue
action au delà du centre où Dieu et la nature l'ont placé. Toute précipitation
est funeste; je ne sache pas qu'on ait jamais trouvé de grands avantages à fran-
chir les degrés moyens, et cependant aujourd'hui tout est précipitation: on ne
voit que des gens disposés à n'agir que par soubresauts. Faites le bien à votre
place, sans vous inquiéter de la confusion qui, près ou loin, perd le temps de la
plus déplorable manière; bientôt les indifférents se rallieront à vous, et la con-
fiance et les lumières, s'étendant à mesure, vous formeront d'elles-mêmes un
cercle qui grandira toujours. »

Et quelle statistique de l'intelligence pourrait énumérer les cercles infinis que Goethe a tracés de la sorte pendant le cours de son infatigable existence? Autour de lui tout s'anime, prend vie, et s'habitue à l'activité saine. Il éveille l'émulation, maintient chacun dans sa sphère, et proclame jusqu'à la fin, par son exemple, la souveraineté de l'ordre, de la fermeté, de la persévérance. « Il n'y a que deux routes pour atteindre un but important et faire de grandes choses, disait-il souvent : la force et la persévérance. La force ne tombe guère en partage qu'à quelques privilégiés; mais la persévérance austère, âpre, continue, peut être mise en œuvre par le plus petit et manque rarement son but, car sa puissance silencieuse grandit irrésistiblement avec le temps. »

Sitôt que les événements lui permettent de reprendre le libre cours de ses étu-
des, il se rend à Iéna, renoue amitié avec les professeurs de l'Université, fonde
des musées, rassemble des collections de toute espèce, donne au Jardin botanique
une étendue plus vaste et des richesses plus grandes, et, par les froids rigou-
reux de l'hiver, on le voit tous les jours assister de grand matin au cours d'ana-
tomie du docteur Loder. C'est là qu'il rencontre Schiller pour la première fois;
là, dans une salle d'étude, au milieu de toute une jeunesse active et laborieuse,
ces deux représentants augustes de la pensée humaine se donnent pour la pre-
mière fois la main. Iéna réunissait alors, entre autres personnages d'importance,
Guillaume et Alexandre de Humboldt; la sympathie, le désir insatiable d'appro-
fondir et de connaître, les intérêts sacrés de l'intelligence, tout les porte à se lier
avec Goethe et Schiller, qui, à leur tour, trouvent joie et profit dans le libre
commerce d'idées qui s'établit aussitôt entre eux et les deux nobles frères. On
n'ignore pas ce que la science doit à cette association harmonieuse, où, chacun
renchérissant sur l'idée de l'autre, les découvertes comme les succès, tout était
commun.

Goethe dirige aussi le théâtre à Weimar, et la plus glorieuse récompense de
ses peines sans nombre et des sacrifices de son temps, il la trouve dans la vive

62

GOETHE.

sympathie et les actions de grâces de Schiller, qui le supplie de présider aux répétitions de ses chefs-d'œuvre, et ne parle qu'avec enthousiasme des comédiens que Goethe forme, les seuls, dit Schiller, qui sachent donner la vie à ses créations dramatiques. Poètes et comédiens, tous s'empressent, tous marchent au but de concert : les uns imaginent des chefs-d'œuvre, les autres s'en pénètrent et travaillent à les exprimer dignement. On ne s'épargne ni les soins, ni les fatigues; le grand-duc Charles-Auguste assiste aux répétitions, il donne son avis. On décute chaque caractère, on le développe; et quand tous sont d'accord, Charles-Auguste, Goethe et Schiller, l'œuvre se produit dans son harmonie. Là aussi la personnalité imposante de Goethe devait se faire jour; le prestige souverain qui l'environne agit sur ces jeunes comédiens. Rigoureux dans ses instructions, d'une persévérance inexorable dans tout ce qu'il arrête, il tient compte du moindre succès, découvre les forces latentes, les évoque, et dans un cercle étroit, avec les moyens bornés dont il dispose, accomplit souvent des prodiges. Chacun se sent plus fort et plus puissant à la place où Goethe l'a mis, et son suffrage imprime à toute une existence le sceau de la consécration. Il faut avoir entendu certains vétérans du grand siècle de la littérature allemande faire l'histoire de ce mouvement auquel Goethe et Schiller prirent ensemble une part si vive, raconter, les yeux baignés de larmes, les moindres traits de leur existence, parler enfin de ces héros comme nos vieux soldats parlent de l'empereur, pour se faire une idée de l'attachement inviolable et de l'enthousiasme ardent que savaient inspirer ces maîtres de l'art.

On connaît l'amitié constante qui, depuis la rencontre d'Iéna, unit Goethe et Schiller. Ce qui fait la force de cette amitié, c'est l'égalité. En France, malheureusement, nous ne comprenons guère ce mot, lorsqu'il s'agit d'amitiés littéraires du moins. On ne recherche, on ne loue, on n'admire que ce qui se passe au-dessous de soi; ce qui se passe à côté, on n'a garde de s'en informer. Les deux chefs de la poésie en Allemagne ne traitent point les choses de cette façon. Goethe et Schiller se sont mesurés dès longtemps. Dans l'amitié qui les rassemble, c'est génie pour génie; ils le savent. Aussi leur existence, au lieu de se consumer en de misérables inquiétudes, s'écoule libre et calme. Entre eux, tout est commun, les projets, les idées, les plans; ils se tiennent au courant de leurs mutuelles entreprises; ce qui ne sourit pas à l'un convient à l'autre, qui s'empare du sujet et le traite à sa manière¹. Ainsi, chacun élève de son côté le monument de son œuvre, Schiller avec l'aide de Goethe, Goethe avec l'aide de Schiller.

Du reste, les mêmes différences qui existent entre les deux génies se retrouvent dans les personnes. La tendance idéiste de Schiller a peut-être sa source

¹ Pour citer un exemple, l'idée première de *Guillaume Tell* vint à Goethe, pendant un voyage qu'il fit en Suisse avec le prince héréditaire de Weimar, vers l'année 1797. Goethe communiqua son idée à Schiller, qui se prit d'enthousiasme pour elle et la mit en œuvre, on sait comment. On dit même que Goethe ne s'en tint point là, et donna généreusement à son illustre ami plusieurs indications de détail sur la manière de traiter le sujet. C'est un bruit assez généralement accrédité en Allemagne, que l'idée d'amener Jean le parricide au dénoûment a été suggérée à Schiller par Goethe. Même en éloignant toute insinuation qui tendrait à disputer à Schiller la propriété légitime de son œuvre, nous inclinons assez à croire à cette collaboration lointaine, ou, si l'on aime mieux, à cette influence de l'auteur d'Egmont dans *Guillaume Tell*. Le mouvement de cette pièce rappelle la manière de Goethe dans ses drames historiques, et peut-être qu'il y aurait un rapprochement assez curieux à faire, de ce point de vue, entre *Guillaume Tell* et *Goetz de Bertichingen*.

GOETHE.

dans une mélancolie douloureuse, dans un fonds de tristesse et d'amertume qu'avait dû laisser en son âme les cruelles épreuves de sa jeunesse. On le sait, à son entrée dans la carrière, Schiller ne reconnatra que les souffrances et la misère. En 1801 encore, il n'aurait pu passer l'hiver à Weimar, où l'appelait le soin de sa santé délabrée, sans un secours que Goethe obtint pour lui du grand-duc. Voici ce que dit Goethe à ce sujet, dans la dédicace de sa correspondance au roi de Bavière en parlant de Schiller : « On a pris soin de son existence, on a éloigné de lui les nécessités domestiques, élargi le cercle de ses relations, et lui-même on l'a transporté dans un élément plus sain. »

Goethe, lui, fut toujours placé dans d'autres conditions; personne ne l'ignore. On a beau jeu, dira-t-on, à venir parler de la force d'âme et de l'énergie d'un homme que sa naissance et la faveur des grands mettent, dès ses premiers pas, au-dessus des nécessités de l'existence! Cependant il suffit d'envisager l'attitude ferme et décidée que Goethe conserva toujours vis-à-vis de l'adversité qu'il devait rencontrer lui-même, lui si heureux, plus d'une fois sur son chemin, pour bien voir que la force de son caractère eût dominé les circonstances par lesquelles Schiller se laissa si cruellement abattre. Goethe, dans la vie réelle comme dans la vie idéale, demeure toujours maître de lui-même : les circonstances ne peuvent rien sur sa conduite, rien sur son inspiration; il s'élève au-dessus d'elles, il les domine et les foule aux pieds dans la plénitude de sa force et de sa conscience personnelle. C'est dans sa correspondance qu'il faut chercher les traits qui le caractérisent. Le 5 mars 1759, Schiller répond à Goethe, qui se plaignait à lui de ne pouvoir trouver l'activité vers laquelle il aspirait : « Je ne comprends pas comment votre activité peut demeurer un instant suspendue, vous qui avez le cerveau plein de tant d'idées, de tant de formes, qu'il suffit du plus simple entretien pour les évoquer. Un seul de vos projets, de vos plans, tiendrait en éveil la moitié de toute autre existence. Mais ici encore votre réalisme se manifeste, car tandis que nous tous nous portons les idées avec nous, et trouvons déjà en elles une activité, vous, Goethe, vous n'êtes content qu'après leur avoir donné l'existence. » Où trouver une expression plus juste pour déterminer les différences qui existent entre ces deux génies? Chez Schiller, l'idéalisme est à demeure; les idées débordent même au sein de l'activité la plus vive. Pour Goethe, au contraire, elles n'ont de valeur qu'à la condition d'avoir l'existence et la réalité. Cet amour de la plastique, qui se révèle incessamment dans son œuvre, le poursuit partout dans la vie. Toute chose, autour de lui, doit avoir la forme et le contour: il aime l'activité pratique et la recherche, il construit, il ordonne, il gouverne dans son centre. Il était né pour l'empire.

Comme on le pense, cette activité ne le satisfait pas toujours : quelquefois le résultat qu'il attendait lui manque. Alors il se décourage pour un moment. C'est ainsi qu'au mois de mars de la même année il écrit à Schiller, de retour dans sa paisible retraite d'Iéna : « Je vous porte envie, à vous, qui vous tenez dans votre cercle, et par là marchez en avant avec plus de sûreté. Dans ma position, avancer est un fait très-problématique. Le soir, je sais qu'il est arrivé quelque chose qui sans moi ne serait pas arrivé peut-être, ou du moins serait arrivé tout autrement. » Il obéit à l'ascendant impérieux qui l'entraîne, mais non sans reconnaître qu'il subit pour sa part la loi commune, non sans se dire tout bas que là aussi, comme partout, le côté humain, l'imperfection (das Unkolkommene), se fait sentir. « Les relations au dehors font notre existence, et en même temps la dévastent; et ce-

64

GOETHE.

pendant il faut voir à se tirer d'affaire, car, d'un autre côté, je ne pense pas qu'il soit bien salutaire de s'isoler complètement comme Wicland. » Et quelques années plus tard, en juillet 1799, las des théâtres de société, des poésies d'amateurs et de toutes les importunités d'un dilettantisme qui ne manque jamais de s'adresser à lui comme à l'arbitre suprême dans Weimar, il écrit dans une bouťade misanthropique : « Plus je vais, et plus je me fortifie dans la résolution de ne tourner désormais mon esprit que vers l'œuvre, quelle qu'elle soit, vers l'accomplissement de l'œuvre, et de renoncer à toute communication théorique. Il faut que j'élève encore de quelques pieds les murs dont mon existence s'environne. » Après avoir lu le *Droit naturel*, de Fichte : « J'ai beau faire, écrit-il, je ne trouve dans les plus célèbres axiomes que l'expression d'une individualité, et ce que l'on adopte le plus généralement comme vrai ne me semble, le plus souvent, qu'un préjugé de la multitude, qui, subordonnée à certaines conditions de temps, peut être considérée aussi bien comme un individu. » Et dans le même sens, à peu près, en juillet 1801 : « S'il faut vous parler d'un résultat que j'observe en moi, je vous dirai que, pour ce qui est des théories, je vois avec plaisir que j'en fais chaque jour plus pour moi et moins pour les autres. Les grandes énigmes de la vie ne sont guère pour les hommes que des sujets de raillerie ou d'épouvante ; peu s'inquiètent d'en trouver le mot, et, à mon avis, tous ont raison, et je n'ai garde de vouloir abuser personne. » Quoi de plus simple qu'il reconnaisse la liberté chez les autres, lui qui prétend ne penser et n'agir que selon sa nature? Il faut que chacun trouve son mot dans l'énigme de la vie : que sert-il qu'un autre vous le dise? Ou vous ne le comprenez pas, ou vous le comprenez à votre façon, et dès lors vous attachez à ce mot un sens arbitraire.

Cet isolement impassible de Goethe, ce culte solitaire de l'individualité, ne se montre pas seulement dans ses idées et ses points de vue, vous le trouverez partout dans la vie réelle. Goethe traite un peu Schiller comme Frédérique, son ami comme sa maîtresse. Il est vrai qu'on laisse aller plus facilement ses illusions en amitié qu'en amour. Et puis, Schiller avait-il des illusions sur l'amitié de Goethe? Il est permis d'en douter. Cette nature si douce, éprouvée de bonne heure par la souffrance morale et les douleurs physiques, attendit-elle jamais des autres l'inépuisable dévouement dont elle était capable, et qui, peut-être, aux yeux de Goethe, passait pour de la faiblesse? Divine faiblesse, en tout cas, dont l'humanité tiendra compte au chantre immortel de Jeanne d'Arc et de Thécla. Avec Goethe, qui dit génie a tout dit. Schiller le savait, pour l'avoir pris plus d'une fois à ses dépens. Aussi ne vous semble-t-il pas qu'il y a dans cet attachement qui persévère malgré les rudes conditions qu'on lui fait, dans cette fidélité quand même à Goethe, au génie, quelque chose de pur et d'attractant qui sied à la nature héroïque et chevaleresque de l'auteur de *Wallenstein*? L'amitié constante et dévouée de Schiller, ses nobles élans qu'il ne songe point à réprimer, sauvent ce qu'il pourrait y avoir d'odieux et de révoltant aux yeux des hommes dans cette réserve austère, dans cette froide personnalité qui n'abdique jamais. Vraiment, en pareille occasion, on n'ose prononcer le mot d'égoïsme. Qui donc pourrait se plaindre de Goethe après Schiller? « Je vous ménage une surprise qui vous touche de près, et qui, j'espère, vous réjouira fort, » écrit Schiller à Goethe; et celui-ci lui répond avec une indifférence qui, partout ailleurs, serait le dernier terme de l'orgueil : « Je ne me fais pas une idée de ce qu'on peut appeler une surprise... N'importe, la vôtre sera bienvenue.

GOETHE.

65

Il n'est pas dans ma destinée de rencontrer jamais un bien imprévu, inouï, un bien que je ne me sois pas conquis encore. » Quel sentiment de sa personne! quelle sécurité profonde! Cependant, à tout prendre, Goethe n'exagère rien; il écrit ces choses dans la conscience même de sa position et de son œuvre. Pendant qu'Itfland était à Weimar, pour y donner des représentations, Schiller envoie à Goethe des poésies, le priant de lui dire ce qu'il en pense, et s'il doit les insérer dans les *Heures*. Quelques jours après, Goethe lui répond : « Je vous renvoie vos poésies, que je n'ai pu lire, ni seulement parcourir. Les préoccupations contraires où je me trouve m'en ont empêché. » Or, ces préoccupations, ce sont des fêtes, des spectacles à organiser. Vers la même époque, en avril 1793, Schiller, malade à Iéna, poursuit à travers les veilles cette vie de travail qui le consume, et Goethe, du sein des distractions de toute espèce qui l'environnent, lui écrit dans un mouvement de joie intérieure¹ : « J'ai bien fait de ne pas tenir compte de l'opinion des autres, et d'augmenter les prix du théâtre pendant les représentations d'Itfland : la salle ne désemplit pas. » Vers la même année, Schiller travaille à son *Wallenstein*, qu'il destine à Schoeder, et comme il attend, pour livrer son œuvre, que le célèbre tragédien arrive à Weimar, Goethe lui écrit à ce sujet : « Schroeder s'est conduit avec nous comme une franche coquette; il s'avance quand on ne le demande point, et, dès qu'on veut mettre la main sur lui, il se retire. Ponr moi, je ne lui tiens point rancune, car chaque métier a ses façons d'agir; mais vous comprenez que, maintenant, je ne puis plus faire un pas. » En octobre 1799, lorsque Schiller, en proie aux plus vives inquiétudes, lui fait savoir la maladie de sa femme, Goethe lui répond de Weimar : « J'aurais été vous voir sur-le-champ, si je n'étais ici pressé de tous les côtés; mais, en vérité, tant d'affaires me réclament à cette heure, que je me serais senti dans les angoisses auprès de vous, et cela pour ne vous être d'aucun secours. » Plus Goethe avance en âge, plus cette personnalité devient vive et frappante. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire sa correspondance avec Zelter pendant les années 1827 et 1828. Quels que soient ses rapports avec les autres, jamais il ne perd de vue sa personne ni les conditions où il se trouve. En effet, si le dévouement à l'amitié, si l'abnégation complète est un digne et noble spectacle, le plus beau, sans doute, que l'humanité puisse donner, on ne peut nier qu'il se rencontre par moment des natures puissantes, énergiques, Napoléon et Goethe, par exemple, qui semblent n'être sur la terre que pour l'amour et le culte d'elles-mêmes : car ces sentiments, odieux et stériles partout ailleurs, fécondent ici de grandes choses.

Au reste, cette concentration que l'on reproche à de pareils caractères ne vient-
elle pas souvent d'un certain mépris du monde et du public que laisse en eux
l'expérience? Chez Goethe, du moins, cela existe; et, si nous voulons citer, les
exemples abondent. En 1799, lorsque *les Propylées* cessent de paraître faute d'ar-
ticles, Goethe écrit à Schiller : « Les choses se passent en tout ceci fort naturel-
lement, et je ne vois pas qu'il y ait tant lieu de s'étonner. On devrait pourtant
bien apprendre à juger le tout (le public) que l'on ne connaît pas, d'après les par-
ties integrantes que l'on connaît. » Dans un autre endroit, à propos d'une copie
du *Camp de Wallenstein* furtivement divulguée : « Dans ces temps glorieux où la
raison déploie son glorieux régiment, il faut s'attendre chaque jour, et cela, de

¹ *Briefwechsel.*— Goethe's Werke, IV, 173, passim.

9

GOETHE.

66

la part des hommes les plus dignes, à quelque infamie ou à quelque absurdité. »
Schiller aussi se laisse aller à ces accès d'amertume, mais seulement dans les
derniers temps, et lorsque le poëte, aigri par la douleur, las de vivre, ne contem-
ple plus le monde qu'à travers le voile affreux de la maladie. Comparez sa lettre
sur Jean de Müller et son *Histoire de Frédéric le Grand* (février 1805), avec la
lettre qu'il écrivait à Goethe sept ans plus tôt, en 1798, dans le calme et la li-
berté de son existence. « J'ai causé hier avec Schérer, et je me suis rappelé, dans
cet entretien, une réflexion que vous avez faite sur lui l'an passé ; c'est une na-
ture sans cœur, et si glissante qu'on ne sait par où la prendre. Il faut voir de
pareilles gens pour bien sentir que le cœur seul fait l'humanité dans l'homme. »
Noble expression, expression vraie de l'âme de Schiller! On ne peut s'empê-
cher d'aimer Schiller, les sympathies vont à lui; Goethe ne commande que l'é-
tonnement et l'admiration. Certaines natures, et Goethe est de ce nombre, ont
eu en partage une telle valeur, une telle énergie, que tout autour d'elles leur
semble médiocre, petit, indigne de leur être comparé. Il n'y a guère qu'un point
de vue d'où elles vous paraissent égoïstes; au fond elles ne le sont point, d'abord
parce qu'elles ne l'ont pas voulu, ensuite parce qu'elles n'avaient rien à gagner à
l'être. Leur force intérieure, ne trouvant point de contre-poids dans les forces qui
les environnent, rapporte tout à elle. Ce n'est point là de l'égoïsme, mais quel-
que chose qui ressemble à la concentration en soi de la Divinité. En face de pa-
recils hommes, il faut fléchir le genou dans sa faiblesse, ou, si l'on veut leur
tenir tête, se sentir opprimé tôt ou tard, à moins qu'on ne soit de leur taille. Dans
le commerce si long qu'ils eurent ensemble, la personnalité de Goethe n'étonna
point Schiller, peut-être ne s'en aperçut-il jamais, et c'est là le plus beau témoi-
gnage que l'auteur de *Don Carlos* et de *Wallenstein* ait donné à la postérité de
sa dignité intérieure et de son élévation.

Goethe ne trouva pas toujours tant de généreuse tolérance chez ses amis. Il y
en eut que cet esprit de froide domination irrita, et qui, plus d'une fois, lui re-
prochèrent amèrement son égoïsme. Herder, Jacobi, Merk, avaient leurs jours de
réaction et de colère; le bon Wieland lui-même finissait par être poussé à
bout; mais tout cela ne devenait jamais bien sérieux, du moins en apparence;
on gardait ses petites rancunes, ses petites haines, mais on continuait toujours à
se voir, à correspondre, à vivre dans le cercle dont Goethe s'était fait le centre:
l'attraction était irrésistible; quelque dépit qu'on en pût avoir, il fallait y reve-
nir. Un jour qu'il était question de cette indifférence suprême de Goethe, de ce
caractère élevé au-dessus des passions du monde, un homme dont les yeux flam-
boyaient au-dessous de son large front prit la parole en s'écriant: « Reste à savoir
si l'homme a le droit de s'élever dans cette région où toutes les souffrances,
vraies ou fausses, réelles ou simplement imaginées, deviennent égales pour lui:
où il cesse sinon d'être artiste, du moins d'être homme; où la lumière, bien
qu'elle éclaire encore, ne féconde plus rien, et si cette maxime, une fois admise,
n'entraîne pas la négation absolue du caractère humain. Nul ne songe à disputer
aux dieux leur quiétude éternelle; ils peuvent regarder toute chose sur cette
terre comme un jeu dont ils règlent les chances selon leurs desseins. Mais nous,
hommes, et, partant, sujets à toutes les nécessités humaines, il ne faut pas qu'on
vienne nous amuser avec des poses théâtrales; avant tout, conservons le sérieux,
le sérieux sacré sans lequel tout art, quel qu'il soit, dégénère en une misérable
parade. Comédie! comédie! Sophocle n'était cependant pas un comédien, Es-

GOETHE.

67

chyle encore moins. Tout cela, ce sont des inventions de notre temps; David chantait ses hymnes avec plus de cœur que Pindare, et cependant David gouvernait son royaume. — Que gouvernez-vous donc, vous? — Vous étudiez la nature dans tous ses phénomènes, depuis l'hysope jusqu'au cèdre du Liban. La nature ! vous l'absorbez même en vous, ainsi que cela vous plaît à dire; à merveille! Mais je voudrais bien ne pas vous voir, pour cela, me dérober le plus beau de tous ces phénomènes, l'homme dans sa grandeur naturelle et morale.»

Celui qui parlait ainsi, c'était Herder.

Ces tendances à la contemplation de soi-même, que Goethe ne prenait nul souci de dissimuler, révoltaient aussi Merk, un de ses amis d'enfance, qui lui disait un jour dans un de ses accès de colère : « Vois-tu, Goethe, quand je te compare à ce que tu aurais pu être et à ce que tu n'es pas, tout ce que tu as écrit me semble une misère! » Merk passa six mois à Weimar, mais dans de telles dispositions, qu'il finit par ne plus voir Goethe. « Que diable a le Wolfgang! s'écriait-il un matin en sortant de son humeur noire; d'où vient qu'il fait le plat courtisan et le valet de chambre? Pourquoi se moquer des gens, ou, ce qui est tout un, pour moi du moins, attirer sur soi leurs quolibets? N'a-t-il donc rien de mieux à faire? » Tout le caractère de Merk se révèle dans cette boutade. C'était un esprit bizarre, inquiet, sauvage, aimant le paradoxe, souvent triste et morne, parfois éclairé de lueurs splendides, mais qui passaient bientôt. La flamme intérueure qui le dévorait jeta quelques rares clartés, puis on le vit tout à coup tomber en cendres. Merk finit par le suicide.

Goethe, de son côté, sentait fort bien les défections de ses amis, défections que rien ne motivait à ses yeux. Quel que fût l'acte de révoltante personnalité auquel il se livrait, Goethe n'en mesurait pas la portée; il obéissait à sa nature, et cela lui semblait si simple, que jamais l'idée ne lui vint qu'on pût louer ou blâmer un pareil acte. Mais ses amis rêvaient en lui un autre Goethe, et s'exposaient par là à bien des déceptions que Schiller s'était épargnées dès le premier jour par son dévouement à toute épreuve et sans réserve. L'élu de la nature devait, à leur sens, porter dans tous ses actes le signe de son élection; ils pensaient ainsi renfermer Goethe dans un cercle, honorable sans doute, mais étroit et borné, le cercle où leur affection avait été le trouver.

Quant au peu de sympathie que Herder et Goethe avaient au fond l'un pour l'autre, on en trouverait au besoin le secret dans la contradiction profonde de leurs opinions et de leurs vues en toutes choses. Jamais, en effet, deux natures plus opposées ne s'étaient rencontrées. Pour Herder, toute forme devient une idée, toute histoire même s'évapore en idées pour servir à la philosophie de l'histoire de l'humanité. Il détestait les livres, disait-on un jour : « Oui, répliqua Wieland, qui l'aimait de cœur; mais quels livres il écrivait! » Pour Goethe, au contraire, toute idée se perd dans la forme. Goethe eût renoncé volontiers à la parole, qu'il trouvait si insuffisante, pour ne plus s'exprimer qu'en symboles, comme la nature. Il aime à jouer avec ses fantaisies, à faire passer son existence heureuse à travers toutes les formes de la vie. On conçoit, d'après cela, qu'il tombe en désaccord avec Herder, et s'emporte contre l'esprit dogmatique du philosophe qui veut à toute force faire entrer les sercines imaginations de l'art dans le cercle orageux de la politique et de la vie. Ce que Goethe trouve étroit et mesquin, Herder le proclame humainement sublime; et de son côté, Goethe, dans la science de sa personnalité grandiose, refuse d'admettre cette idée universelle de

68

GOETHE.

Herder, dont l'héroïsme, la vertu, l'inspiration poétique, l'esprit législatif, Coriolan, César, Justinien, Dante et Luther, ne sont que les rayonnements divins. Herder était une nature élevée; profondément pénétré de l'esprit de son temps qu'il devance, il l'exprime dans tous ses livres. Il rêvait une cité morale; tout ce qu'il a trouvé de noble et de beau dans les pays et dans les siècles, il le porte avec lui comme un joyau mystérieux à mettre au front du genre humain déchu, de son humanité chérie, à laquelle il veut rendre les splendeurs de l'Éden. Herder n'entreprend rien, si ce n'est dans un but social, humain, et l'on ne peut se défendre d'un sentiment de vénération en face de son œuvre. On voit que les tendances pratiques de Herder contrastaient trop franchement avec l'être de Goethe, sa manière d'envisager les hommes et les choses, pour qu'ils en vinissent jamais à s'entendre tous les deux. La position était délicate; ils ne pouvaient demeurer indifférents l'un à l'autre, ils étaient trop grands pour se haïr. Une réserve polie, une convenance froide, parfois un peu d'ironie chez Herder, à laquelle Goethe répond par des avances (comme c'est l'usage d'un homme habile, et Goethe l'était), tels sont les seuls sentiments qui se manifestent dans leurs rapports, et qu'on trouve dans leur correspondance.

Cependant il convient de dire que Goethe ne fut pas toujours cet homme froid, impassible, réservé, que nous venons de voir; Goethe eut, comme les autres, ses luttes intérieures, ses illusions, sa période de jeunesse, dont il faut tenir compte, quelque rapide qu'elle soit. Si nous possédions les fragments du Tasse, tels qu'il les avait déjà composés pour lui en 1777, peut-être saurions-nous quelque chose de ces incertitudes sur sa vocation, sur l'avenir de son existence, qui le consumaient aux premiers jours, quelque chose de ses amours et de ses sensations de vingt ans. Son voyage en Italie mit fin à cette activité dévorante et sans but; là, sur cette terre de Virgile, de Raphaël et de Pétrarque, les vagues rumeurs de sa conscience s'apaisent au sein de la double harmonie de la nature et de l'art plastique; là, pour la première fois, Goethe se sent sur le chemin de sa personnalité, de son être véritable. Les ennuis de sa vie première s'éloignent de jour en jour, repoussés par le flux des apparitions nouvelles qui l'absorbent, vers un lointain où son âme ne les perçoit plus que comme des objets de sa contemplation poétique. Ce voyage en Italie opéra chez Goethe une transformation radicale; c'est au point qu'à son retour ses amis ne le reconnaissaient plus. Vainement on cherche en lui cette expansive activité qui lui gagnait les sympathies, ce sens du plaisir et du bien-vivre, ces fringantes allures du jeune homme que l'auteur de Werther affectait quand il entrait dans les salons de Weimar ou de Wiesbaden, la cravache à la main, sa polonaise verte boutonnée jusqu'en haut, et faisant sonner ses éperons. Il s'enferme en lui-même, il se montre partout grave et circonspect, et, tandis que chacun le trouve froid, égoïste, mystérieux, il se sent au fond plus riche et plus complet, il se sent Goethe. Il vient d'apaiser, dans la plénitude de la contemplation, le désir insatiable qui le dévorait; le temps de la réflexion est venu, et désormais, au lieu des pures images de sanfaitsie, il ne voit plus que des idées d'ordre et d'harmonie qui, dans leurs rapports avec des individualités sans nombre, se rattachent au grand tout universel. Le voyage de Goethe en Italie est un fait trop important pour qu'on néglige de s'en occuper. A la vérité, ici les sources manquent un peu, et l'on n'en est plus à n'avoir qu'à choisir, comme cela se rencontre pour la période ultérieure dont nous avons déjà parlé. Il n'y a guère que les journaux particuliers de Goethe et

GOETHE.

69

des correspon dances interrompues et reprises au hasard, où l'on trouve à puiser
cà et là quelques renseignements. Il faut dire que ces notes ont le mérite d'avoir
jailli de ses premières impressions, et que c'est avant tout dans ces sources rares,
mais limpides , que la vie intime de Goethe se réfléchit comme dans un clair
miroir.

En 1786, Goethe passa la belle saison à Carlsbad, au milieu d'une société
joyeuse, intelligente, amicale, dont il faisait les charmes par sa verve et l'en-
jouement qu'il avait alors, lisant volontiers ses vers, communiquant à tous ses
projets, ses idées, effeuillant au hasard ses premiers livres, lorsque, le 28 août,
à l'occasion de l'anniversaire de sa naissance, plusieurs pièces de vers lui furent
adressées, dans lesquelles se trouvaient, à côté des éloges les plus flatteurs, de
sévères remontrances sur l'oubli qu'il faisait de son génie, et de vives exhorta-
tions pour qu'il eût à reprendre ses travaux, qu'il semblait négliger à dessein.
Herder surtout, dont Goethe redoutait si fort l'opinion dès cette époque, après
l'avoir plaisanté sur ses goûts pour les sciences naturelles, finissait par lui con-
seiller, en souriant, de laisser là ces pierres inertes qu'il s'obstinait à cogner, et
de tourner ses facultés vers des travaux plus sérieux. Goethe profite de la leçon,
et sur-le-champ, sans dire un mot à son prince, sans prévenir un seul de ses
amis, il rassemble ses manuscrits et part pour l'Italie en telle diligence, qu'il
arrive à Trente le 14 septembre. Il ne s'arrête pas, franchit le Tyrol, séjourne à
peine trois heures à Florence; un irrésistible ascendant l'attire vers Rome, et
lorsqu'il y est seulement, il se prend à ouvrir la bouche pour saluer avec joie ses
amis de Weimar. Là il se livre aux impressions profondes de la ville éternelle;
son attention se partage entre les ruines d'un grand peuple et la vie sensuelle des
Italiens; il se recueille, et, dans le silence absolu de la contemplation, laisse les
merveilles de l'art moderne agir sur lui paisiblement. Sa première soif apaisée,
il se lie avec Tischbein le peintre, Angelica Kauffmann, et tous les autres artistes
allemands qu'il trouve à Rome. Son admiration l'absorbe tout entier. Nul ne
sait ce qu'il pense; dans ses lettres, dans ses entretiens, il se montre avare d'ob-
servations, on sent qu'il rumine dans les profondeurs de son âme. Tant voir et
tant admirer l'épuise; il a peine à séparer ses impressions les unes des autres, à
les rendre. « Une plume! quand on devrait écrire avec mille poinçons! Mieux
encore : il faudrait rester ici des années dans un silence pythagoricien. Une
journée dit tant de choses, qu'on ne devrait pas oser dire la moindre chose de la
journée. » Insensiblement il s'habitue à vivre au milieu de tant de chefs-d'œuvre;
à la fogue des premières impressions succède une paix plus profonde, un pen-
chant plus prononcé pour la plastique, et, le 25 décembre, il écrit : « Je vois
les meilleures choses pour la seconde fois, car le premier étonnement se confond
dans l'œuvre, dont il semble qu'on partage la vie, et se perd dans le pur senti-
ment de sa valeur. » Les arts et les sciences se disputent son activité; il étudie
à la fois la perspective et l'anatomie pratique; sa contemplation ne se détourne
de l'architecture, de la statuaire et de la peinture, que pour se porter sur les
plantes et les minéraux. Avec Goethe, rien ne se perd, et Rome ne suffit pas pour
faire oublier à son orgueil le persiflage inoffensif des amis de Carlsbad, il ren-
verse de fond en comble l'édifice de ses connaissances; car, dit-il, « je m'aper-
çois, après bien des années, que je suis comme un architecte qui veut élever une
tour sur de mauvais fondements, et je veux avoir conscience de la base sur la-
quelle je construis. » Cependant, au milieu de tant d'applications diverses,

70

GOETHE.

que provoquent en lui les circonstances, sa nature originelle, poétique, ne se dément pas; le 10 janvier, il livre à la lumière son *Iphigénie*; et lorsqu'en février ses amis d'Allemagne lui parlent avec enthousiasme de son chef-d'œuvre, ses idées sont déjà tournées vers le *Tasse*. On le pense, en de semblables dispositions, son *Iphigénie* ne pouvait le contenter. « On cherche vainement sur le papier ce que j'aurais dû faire, écrit-il à Weimar; mais au moins on devine par là ce que j'ai voulu. » Toutes ses idées sur l'art, la poésie, l'existence, l'attirent et le repoussent tellement dans leur flux et reflux, que ses amis lui reprochent de se contredire dans ses lettres. « C'est vrai, dit-il le jour de son départ pour Naples, je flotte sur un océan profond et sans cesse agité; mais j'aperçois d'ici l'étoile du phare, et je n'aurai pas plutôt touché la rive que je me remettrai. » Sur la route de Naples, il retrouve avec une véritable joie de savant de *merveilleux cailloux*, des traces *volcaniques*, des laves.

Arraché aux impressions souveraines de la cité des arts, il se laisse aller à toutes les études qui se rencontrent, mais sans donner à celle-ci le pas sur celle-là. A Naples, Goethe prend l'étude en distraction. Cependant cette indolence ne peut convenir longtemps à sa nature; il doit compte à ses amis, à lui-même, de son activité. « J'observe les phénomènes du Vésuve, écrit-il de Naples le 15 mars 1787: franchement, je devrais consacrer tout le reste de ma vie à l'observation, peut-être trouverais-je par là le moyen d'augmenter les connaissances humaines. Ne manquez pas de dire à Herder que mes travaux de botanique vont leur train; c'est toujours le même principe, mais il faudrait toute une existence pour les compléter. »

Ce soin empressé que Goethe met à s'enquérir de l'opinion de Herder, à se concilier à tout propos son assentiment, aurait de quoi nous étonner si nous ne connaissions la position délicate et réservée que ces deux grands génies gardèrent toujours l'un vis-à-vis de l'autre. Le poëte a des raisons pour ménager le philosophe, et toutes ces marques de déférence qu'il renouvelle à desssein, sont autant d'habiles avances qu'il fait pour attirer à lui un juge sévère, froid, ironique, et dont le contrôle l'inquiète. Lorsqu'ils se rencontrèrent pour la première fois à Strasbourg, vers 1766, Goethe avait dix-sept ans et Herder vingt-deux, ce qui faisait entre les deux jeunes gens une différence de cinq ans; Herder crut pouvoir en profiter pour s'arroger sur le poëte adolescent une influence qu'on aurait pu exercer avec plus de modération et de bon goût, et que pour sa part Goethe ne lui pardonna jamais, non plus que l'insolent jeu de mots qu'il s'était permis sur son nom. Vingt-deux ans plus tard, Goethe savait bien qu'il ne devait pas attendre de Herder, alors son ami, la sympathie éprouvée, l'inaltérable dévouement dont Schiller lui donnait chaque jour de nouveaux témoignages; et plus Herder le raillait ouvertement sur ce qu'il appelait ses inclinations singulières et ses tendances confuses, plus Goethe, au lieu de lui rompre en visière, se montrait à son égard insinuant et doux, plus le poëte cherchait à convaincre le philosophe que son activité, bien qu'elle s'exercât dans un champ infini, ne demeurait point sans résultat. Au reste, Herder ne pouvait comprendre le génie de Goethe. Le philosophe idéaliste, placé alors au faîte de sa gloire, ne pouvait voir sans amertume le jeune homme qu'il avait jadis si cavalièrement traité s'acheminer vers les hauteurs qu'il occupait. Du premier coup d'œil qu'ils échangèrent, Herder et Goethe sentirent leur valeur respective, et le ton de froide convenance qui régna toujours entre eux est l'hommage silencieux qu'ils se rendaient l'un à

GOETHE.

71

l'autre. Il y a deux manières de reconnaître le génie qui monte : l'enthousiasme ou la froide réserve ; l'enthousiasme sans arrière-pensée comme Schiller, ou la réserve comme Herder. Schiller est plus jeune que Goethe, Herder est plus vieux ; c'est là peut-être tout le secret des sentiments opposés que le grand poète de Weimar leur inspire. L'un voit l'égøïsme, et se retire ; l'autre le génie, et se donne. Quoi qu'il arrive en tout ceci, le beau rôle est à Schiller, d'autant plus que le génie de Goethe frappait Herder plus vivement peut-être que son égoïsme, et que s'il fait sonner si haut cet égoïsme dont Schiller s'inquiète peu, c'est vraimentablement que le génie l'offusque. Herder voudrait circonscrire Goethe dans le domaine de la poésie ; si Goethe étudie la botanique ou la minéralogie, s'il s'occupe de métaphysique ou d'anatomie, Herder le critique amèrement et le raille. N'est-ce point là la petite jalousie du savant qui ne veut pas qu'on mette le pied sur sa terre? L'immortel auteur des *Idées pour la philosophie de l'Histoire*, qui s'est essayé sans gloire dans l'art des vers, ne pardonne pas à l'auteur de *Faust* de plonger dans les abîmes de la science, de vouloir envahir son empire. Cette amertume qui s'empare du cœur des hommes arrivés au plus haut point de leur renommée a quelque chose de triste et d'affligeant. Aucun n'échappe avec l'âge à cette loi fatale du génie, à cette faiblesse qui rappelle l'humanité dans ceux qui se sont le plus élevés au-dessus d'elle ; Goethe lui-même en donnera le déplorable exemple quelque jour.

Ces incertitudes, dont nous avons parlé, se trahissent à cette époque dans toutes ses correspondances. Goethe ne se rend pas bien compte encore de lui-même, de son but dans l'avenir ; la révélation qui lui est venue en face des prof diges de l'art a déconcerté toutes ses idées, et, après qu'il a jeté bas l'ancien échafaudage, la confusion qui résulte toujours des décombres qu'on amoncelle autour de soi s'empare de lui un moment. Le spectacle de cette vaste intelli gence qui se cherche, et qui doute au moment d'entrer enfin dans sa voie véri table, vous reporte involontairement vers les *Confessions* de Rousseau ; Goethe lui-même s'en préoccupe à cette époque : « Je pense souvent à Rousseau, à ses plaintes, à son hypocondrie, écrit-il de Naples, 17 mars 1787, et je comprends qu'une aussi belle organisation ait été si misérablement tourmentée. Si je ne me sentais un tel amour pour toutes les choses de la nature, si je ne voyais au mi lieu de la confusion apparente tant d'observations s'assimiler et se classer, moi même souvent je me croirais fou. » Cependant il existe entre l'écrivain français et le poète allemand une différence qu'il est impossible de ne pas reconnaître. Rousseau sent bien le trouble de son âme, les inquiétudes qui le consument, mais il ne tente aucun effort pour s'en délivrer ; il a bien la conscience du mal, mais non l'énergie ou le courage d'y porter le fer et la flamme. Rousseau était in capable d'une détermination spontanée et définitive, incapable de ce voyage en Italie, par exemple, tel que Goethe le comprend et l'accomplit. Ce qui chez Goethe n'est qu'une période passagère, fait le fond du caractère de Rousseau.

A Rome, nous l'avons vu tout entier à sa contemplation solitaire, à ses recueil lements; à Naples, ses manières de vivre changent. Il voit le monde, ne néglige aucune relation, va au-devant de tous les plaisirs, et se conforme volontiers aux mœurs de la ville enchantée. Il se fait présenter à une *merveilleuse petite prin cesse*, qui le trouve à son gré et l'accueille avec la plus charmante agacerie. Il se lie avec Kniep, grand peintre et joyeux compagnon, qui le conduit chez sa mai tresse; ce qui n'empêche pas Goethe d'écrire le 25 mars, non sans une petite

72

GOETHE.

pointe d'ironie pour lui-même : « Après cette agréable aventure, je me promenais sur le bord de la mer, silencieux et content. Tout à coup une véritable révélation m'est venue sur la botanique. Je vous prie d'annoncer à Herder que j'aurai bientôt tiré au clair mes origines des plantes ; seulement je crains bien que personne n'y reconnaisse le règne végétal. Ma fameuse théorie des cotylédons est tellement *sublimée* (sublimirt), que je doute qu'on aille jamais au delà. »

Ensuite il se rend en Sicile, et là, sur les classiques champs de bataille de l'antiquité, ramasse, au grand étonnement des insulaires, toute sorte de pierres et de galets, qu'on pourrait prendre tantôt pour du jaspe ou des cornalines, tantôt pour des schistes. Cette insatiable curiosité ne se dément nulle part. A chaque nouvelle trouvaille, il écrit à ses amis. Ce n'est point là une fureur d'un moment, qui passe bientôt; ce n'est point là non plus la principale affaire de son voyage. Ce que c'est, il l'ignore lui-même. A Palerme, il se souvient de Cagliostro, et, à la faveur d'un costume bizarre dont il s'affuble, s'introduit dans la famille de ce personnage singulier, et recueille de la bouche de ses parents de curieux détails sur son histoire. Cependant, au-dessus de toutes les tendances qui le poussent, le génie poétique plane toujours. L'Odyssée, qu'il ne cesse de lire avec un incroyable intérêt au milieu de ses courses dans l'île, l'Odyssée éveille en son esprit le désir de produire. Les sujets antiques ont pour lui d'irrésistibles séductions. Il rêve une tragédie dont Nausicaa, cette blanche sœur d'Iphigénie, deviendrait l'héroïne. Il jette son plan sur le papier, et, quelque temps après (mai 1787), écrit à Herder, de Naples, où il ne fait que passer : « Je viens d'entreprendre quelque chose d'immense, et j'ai besoin de repos pour l'accomplir. » Ce n'est que pendant son second séjour à Rome que sa transformation s'opère, qu'il obtient le grand triomphe sur lui-même. Alors seulement les fluctuations turbulentes s'apaisent; alors seulement il a conscience de ce calme inaltérable qui sera, dans l'avenir, le fond de son caractère; de cet équilibre que rien, dans la suite, ne pourra déranger. Il s'est mis désormais au niveau de ces sphères sublimes, et dans l'harmonie où nage son être tout entier, la contemplation se marie à l'activité du travail et la féconde, bien loin de l'exclure et de l'étouffer comme aux premiers jours. Il écrit Egmont, Wilhelm Meister, et, sans renoncer à son propre génie, tient commerce avec la muse antique, dont il suit partout les vestiges sur ce sol sacré. Il faut l'entendre s'exprimer sur les chefs-d'œuvre de la plastique grecque. « Ces nobles figures, dit-il, étaient pour moi comme une espèce d'antidote mystérieux contre le faible, le faux, le maniéré, qui menaçaient de m'envahir; » et lorsque, avec Henri Meyer, il fait ses adieux aux plus belles statues de l'antiquité : « Comment pourrais-je rendre, s'écrie-t-il, ce que j'ai éprouvé ici? en présence de semblables chefs-d'œuvre, on devient plus que l'on n'est. On sent que la chose la plus digne dont on puisse s'occuper, c'est la forme humaine. Par malheur, en face d'un pareil spectacle, on sent aussi toute son insuffisance. On a beau s'y préparer d'avance, on demeure comme anéanti. » Le calme descend de plus en plus profond sur sa conscience. Il a satisfait ces désirs de la vivante contemplation du beau pour lesquels sa nature était organisée. « A Rome, dit-il, je me suis trouvé pour la première fois d'accord avec moi-même; je me suis senti heureux et raisonnable. » Il prend soin d'expliquer, dans sa lettre du 22 février, ce qu'il entend par ces paroles : « De jour en jour, j'acquiers la conviction que je suis né seulement pour la poésie, et que je devrais employer les dix années pendant lesquelles je dois encore écrire à perfectionner ce talent,

GOETHE.

73

à produire quelque grande chose. Mon long séjour à Rome me vaudra l'avantage de renoncer à la pratique de la statuaire. » Dans ces dispositions, il met la main à l'œuvre, écrit en quelques jours le plan du *Tasse*, et cependant, au mois d'avril, il ne laisse pas de s'occuper encore de sculpture, et travaille à modeler un pied d'après l'antique, lorsque tout à coup il se prend à penser qu'une œuvre plus importante le réclame, et retourne immédiatement, et pour ne le plus quitter, au *Tasse*, ce compagnon fidèle et bienvenu du voyage qu'il vient de faire.

Quaut aux dix années qu'il assigne comme terme à ses facultés créatrices, après l'éclatant démenti qu'il s'est chargé de donner lui-même à ses paroles, on peut s'abstenir de les relever. Quelle fortune pour lui, pour le monde, qu'il soit enfin arrivé à cette conviction! Le génie poétique triomphe donc chez lui, et désoormais il marche librement vers ces sommets du haut desquels il va voir d'un œil impassible la vie et ses mille fantômes s'agiter à ses pieds; lutte douloureuse, acharnée, mais féconde; car, outre que son influence se fera sentir sur toute sa vaste carrière, elle aura pour résultat immédiat un chef-d'œuvre, *Torquato Tasso*, expression sublime de cet état d'incertitude morale et de doute qu'il avait traversé pour en sortir vainqueur. On pourrait citer à ce propos le témoignage de Goethe, autant que Goethe prend souci toutefois d'expliquer ses créations. En général, Goethe n'a pas plutôt donné la forme et la vie à son idée, qu'il s'en sépare pour toujours. Tout aperçu critique à leur sujet répugne à sa méthode, à laquelle il ne déroge qu'une fois pour *Faust*, cet enfantement de sa vie entière. L'œuvre qu'il vient de mettre au jour est pour lui une affaire terminée, une sorte de maladie de croissance domptée, et sur laquelle il ne revient plus. On le voit souvent, dans sa vieillesse, s'étonner lorsqu'il envisage quelqu'une de ses productions d'autrefois. Jamais, dans ses correspondances avec Schiller et Zelter, vous ne le surprenez à critiquer une œuvre déjà produite. Zelter lui parle un jour du *Tasse*; il ne lui répond pas. Cependant, sans tenir compte des témoignages insignifiants qui se trouvent dans les *Entretiens* d'Eckermann, on peut extraire de certaines pages qu'il écrivait à cette époque bien des choses qui se rapportent à notre point de vue. « Ces travaux-là, dit-il en parlant d'Iphigénie, ne sont jamais achevés. On peut les considérer comme tels, lorsqu'on a fait tout son possible d'après le temps et les circonstances. Cependant je n'en vais pas moins entreprendre avec le *Tasse* une semblable opération. Franchement j'aimerais mieux jeter au feu tout cela; mais je persiste dans ma résolution, et, puisqu'il n'en est pas autrement, nous voulons en faire une œuvre admirable. » Nous citerons aussi une lettre de Rome (26 février 1787), dans laquelle il laisse voir plus clairement encore qu'il a puisé le fond de cette pièce dans sa propre expérience. Il parle de la publication qu'il vient d'entreprendre de quatre volumes de ses œuvres et des difficultés de sa tâche. « N'aurais-je pas mieux fait d'éditer tout cela par fragments, et de tourner mon courage retrempé, ainsi que mes forces, vers de nouveaux sujets? Ne ferais-je pas mieux d'éccrire *Iphigénie à Delphes* que de m'écrit-mer avec les chimères du *Tasse*? Et cependant j'ai déjà tant mis de moi-même là dedans, que je ne saurais y renoncer volontiers. Goethe a raison: quel sujet sembla jamais, par sa nature, plus fait que celui-là pour contenir cette partie de lui-même dont il parle, et qu'il serait curieux de chercher sous tant de poésie et d'imagination?

Goethe ne procède pas au théâtre comme les autres maîtres. Sa vérité dramatique n'est point celle de Shakspeare ou de Schiller, et, surtout dans les pièces

10

74

GOETHE.

dont il emprunte le fond à l'histoire, ses personnages, non contents de se
produire dans l'objectivité de leur nature, sont encore autant de points qui mar-
quent les développements gradués de l'intelligence individuelle du poète : tels
sont Clavijo, Egmont, Eugénie dans la Fille naturelle, Iphigénie, Goetz de Berli-
chingen. Même en ce sens, cette opinion généralement adoptée, et qui proclame
l'objectivité de Goethe et la subjectivité de Schiller, pourrait être légèrement
modifiée, sans cesser pour cela de rester vraie au fond : car, si l'on reproche à
Goethe de s'oublier aussi dans son inspiration et d'exprimer ses propres senti-
ments par la voie de tel personnage historique, Goethe pourrait répondre que
c'est tout simplement parce qu'il y avait, entre lui et ce personnage, sympathie,
affinité naturelle, communauté de destinée, qu'il l'a choisi dans l'histoire, d'où il
n'a même pas eu besoin de le détacher pour le porter dans le cercle de ses pen-
sées. On le voit, par là son objectivité retrouve d'un côté ce qu'elle perd de
l'autre. En pourrait-on dire autant de Schiller? Un esprit supérieur, un beau ta-
lent que l'Italie recherche, à la cour d'un prince intelligent, aimable, à la fois
artiste et gentilhomme; un génie honoré des plus nobles femmes : ne trouvez-
vous pas dans ces traits de l'histoire du Tasse plus d'une analogie, plus d'un point
de contact avec Goethe? Et doit-on tant s'étonner que la personnalité de l'auteur
de la Jérusalem, les événements auxquels il se trouve mêlé à la cour d'Al-
phonse d'Este, fixent pour quelque temps, à son retour de Rome, l'attention du
poète ami de Charles-Auguste? Un homme né pour la Muse, né pour le culte de
toute grandeur et de toute beauté, accessible aux émotions du dehors, plongé
dans les mille fantaisies de sa pensée, et qui pourtant se sent attiré vers le
monde, vers la puissance, vers la vie, qui se sent avide de titres, de distinctions
et d'honneurs; ambitieux désirs que le rang où il est placé provoque sans les sa-
tisfaire : n'est-ce point là le portrait que l'on se fait du Tasse dans le drame? et,
dans ce portrait, ne reconnaît-on pas ce que Goethe a pu mettre de lui-même,
comme il dit? Si, d'une part, sa vocation intérieure et le cri de sa nature cher-
chent à le retenir dans la sphère de ses créations poétiques, de l'autre, à la cour
de Weimar, la politique le tente. Comment, lorsqu'on est un grand homme,
lorsqu'on a conscience de son énergie invincible et de sa haute supériorité, ré-
sister au désir d'entrer dans la vie pratique, de se tisser avec les fils nombreux,
embrouillés, parfois sanglants des événements, une existence de gloire et d'hon-
neurs, une existence qui embrasse le monde et votre époque? On comprend qu'il
n'est point question ici du théâtre plus ou moins vaste sur lequel une activité se
développe. Nous n'envisageons point l'importance des États de Weimar ou de
Ferrare, mais seulement cette inquiétude qui s'empare des grandes âmes, et les
jette vers le mouvement, la pratique des affaires et la réalité bruyante, si amou-
reuses qu'elles puissent être de la théorie et de la contemplation silencieuse.
L'ambition ne se mesure pas sur l'empire, mais sur l'âme de l'individu qu'elle
possède; et d'ailleurs, c'est peut-être dans ces petites cours que les événements
vous frappent davantage, car on y voit de plus près les hommes et les choses.
Goethe quittera-t-il les régions de la poésie pour descendre au milieu du tumulte
de la vie publique? Il sait fort bien qu'il y a un abîme entre sa condition et celle
d'un homme d'État, mais il sait aussi que cet abîme il peut le franchir. Il recon-
nait au fond sa vocation intérieure, ce qui ne l'empêche pas de lui rompre en
visière par ses actes, un peu comme chacun fait. Pendant les premières années
qu'il passa à Francfort, avant la période de Weimar, lorsque l'intention de son

GOETHE.

73

père était qu'il embrassât la carrière politique, Goethe ne se sentait aucun goût pour les affaires et ne se destinait nullement à la vie d'un homme d'État. Sa-vait-il bien au juste alors à quoi il se destinait? A part un sentiment de sa valeur personnelle et de sa future grandeur, dont il se rendait déjà bien compte, tout était vague et confus chez lui à cette époque. Il reconnaissait, à la vérité, qu'une veine poétique sommeillait dans son âme, et n'attendait que l'application et le travail pour se répandre et soulever l'universel assentiment. Oui, mais cet assentiment, il fallait le conquérir à force de luttes et de combats avec lui-même, avec le monde. Après avoir approfondi toutes les sciences, la botanique, la minéralogie, l'anatomie; après s'être adonné à la statuaire, à la peinture, à la poésie, à tous les arts, il devait vouloir toucher à la politique, et, dans son premier enthousiasme pour la vie pratique, en venir à douter si ce n'était point là sa vocation véritable¹.

L'idée de Goethe dans *le Tasse* est de représenter la vie de cour dans ses acceptions essentielles, toute la grandeur et tout le néant de cette vie, à laquelle sa bonne ou mauvaise destinée l'appelait à prendre part comme son héros, l'antant d'Éléonore d'Este. Cette idée règne seule sur la tragédie, en domine les moindres détails; et si l'on veut savoir ce que Goethe a mis de lui-même dans son œuvre, c'est de ce point de vue qu'il faut en étudier le développement normal dans son esprit. « Cela deviendra ce que cela pourra, écrit-il à Lavater en janvier 1778; mais je m'en suis donné à cœur joie avec la critique des différentes impulsions qui se disputent le monde. Le dégoût, l'espérance, l'amour, le travail, le malheur, les aventures, l'ennui, la haine, les sottises, les folies, la joie, le prévu, l'imprévu, l'uni et le profond, au hasard, comme les dés tombaient, j'ai relevé tout cela de fêtes, de danses, de grelots, de soie et de paillettes. » Cependant il n'est pas homme à se laisser prendre plus qu'il ne veut donner, à négliger de faire ses réserves en toute chose; et si ses amis pouvaient avoir quelque doute à son égard, il s'empresse bien vite de les rassurer. « Au milieu de ce monde insensé qui m'entoure, je vis fort retiré en moi. »

Partout, dans le bien comme dans le mal, la vie de cour apparaît dans *le Tasse*. Le style de Goethe revêt cette fois une élégance inusitée, une recherche qui s'étudie à dérober la pensée sous l'expression. Le poëte se souvient de cet aphorisme d'un illustre diplomate : Que la parole a été donnée à l'homme pour déguiser ses sentiments. Les personnages même, dans les fougueux élans de leurs passions, n'oublient jamais un seul instant la sphère où ils se meuvent; le langage qu'ils se tiennent, choisi, flatteur, insinuant, affecte de cacher ce qu'il veut dire, et la vérité n'y pénètre qu'en se conformant aux lois de la plus rigoureuse étiquette. *Le Tasse* est une pièce de cour, faite par un courtisan.

¹ Il convient de lire ici ce qu'il écrivait à ce sujet à Merk en 1778 : « Je suis maintenant tout à fait plongé dans les affaires de la cour et de l'État, et probablement je ne m'en départirai plus. Ma position est assez importante, et les duchés de Weimar et d'Eisenach sont un assez beau théâtre pour qu'on puisse voir si le rôle vous sied. » Et deux ans plus tard à Lavater : « La tâche qui m'est imposée, et qui me devient de jour en jour plus légère et plus lourde, exige que je lui consacre toutes mes veilles et tous mes rêves. Ce devoir m'est chaque jour plus chien, et c'est surtout dans son accomplissement, comme ce qu'il y a de plus grand, que je voudrais me rendre l'égal des plus grands hommes. Ce désir, pyramide de mon existence, dont il m'a été donné de porter dans l'air la base aussi haut que possible, ce désir efface toute autre préoccupation et me laisse à peine un instant de répit. (Goethe's Briefe. Nr. 29. Nr. 47. Ausgabe, V. Döring.)

76

GOETHE.

Comme la duplicité se voile sous les artifices du discours ! Comme l'impression
odicuse de certains actes disparaît sous l'enchantement du vers ! Jamais on n'a
représenté avec plus de finesse, de tact, de goût exquis, l'urbanité des mœurs mo-
dernes, le fard dont l'éducation prend soin dans cette sphère de recouvrir toute
surface, tandis qu'au-dessous, l'ambition, l'orgueil, l'égocisme, rampent à loisir
vers leur but. Il n'y a que la princesse et le poëte qui représentent la vie du sen-
timent dans le drame; seuls ils échappent par moments à cette atmosphère où
ils étouffent, pour s'éllever aux régions de l'âme; encore ne le font-ils que lors-
qu'ils se trouvent ensemble et que nul autre personnage n'intervient. C'est ainsi
que, dès les premières scènes, la princesse se déclare au Tasse avec tant de
franchise honnête et de noble abandon; c'est ainsi que se montre le caractère du
Tasse jusqu'au moment de sa déplorable querelle avec Antonio. Cette querelle,
qui semble d'abord de si peu d'importance, et qu'on croirait faite pour être ou-
bliée en quelques heures, éveille chez les deux individus une haine profonde,
une haine d'autant plus vive et plus acharnée qu'elle couvait depuis longtemps
et n'attendait que l'occasion pour éclater. Antonio s'efforce sans relâche d'éloi-
gner de la cour l'homme auquel il envie la faveur du prince et des femmes, au-
quel il envie surtout son génie poétique. Le prince, si incommode que soit le
caractère du Tasse, ne peut se résoudre à le perdre; il aime à se chauffer au
soleil de ce grand nom, et c'est pour sa vanité d'homme et de souverain une
bien douce émotion que de lire les vers où le poëte chante son règne et sa fa-
mille. « On le souffre, dit Antonio, comme on en souffre tant d'autres qu'on dés-
espère de changer ou de rendre meilleurs. »

L'idée de Goethe dans *le Tasse*, est de mettre en scène, non cet éternel conflit
tant de fois reproduit de la vie idéale et de la vie réelle, mais seulement la vie de
cour. Si Goethe eût voulu faire du Tasse le représentant de la vie idéale, le poëte,
comme on l'a si étrangement prétendu, il lui eût donné une âme virile et
grande, élevée au-dessus des artifices du monde et poursuivant son chemin à
travers les intrigues de toute espèce, sans vouloir s'y mêler jamais; il eût trouvé,
dans l'opposition de la vie poétique et de la vie de cour, quelque incident tragi-
que où le poëte eût succombé, mais avec noblesse et grandeur, et de manière à
soulever l'admiration plutôt que la pitié; en un mot, nous aurions eu Wer-
ther dans une plus haute sphère. Que voyons-nous dans ce drame? Rien de tout
cela. Le génie du Tasse, bien loin d'attirer sur lui les anathèmes, lui vaut la fa-
veur des souverains et l'admiration passionnée des plus belles dames de la cour.
S'il est malheureux, s'il tombe dans le désordre et l'infortune au point de tou-
cher à sa perte, ce n'est point à son génie qu'il le doit, mais à son caractère
déplorable. Il est malheureux, non parce qu'il est poëte, mais parce qu'il porte
en lui un esprit de méfiance, de vertige et d'égarement qui le rendrait insup-
portable dans toute autre condition. Ainsi donc le conflit de la vie politique et de
la vie de cour n'existe point. S'il se montre un instant dans la querelle qui sur-
vient entre Antonio et le Tasse, il disparaît bientôt au dénouement, lorsque le
poëte, dans un retour qu'il fait sur lui-même, rend justice au monde qui l'en-
vironne et se décide à rentrer dans la voie où sa nature l'appelle. La cour et lui
iront désormais leur chemin, chacun de son côté. Le combat que se livrent les
différentes tendances de l'esprit humain, bien qu'il ait son expression dans le
drame, n'en saurait cependant constituer l'essence. Il est là parce qu'il est par-
tout où des hommes se rencontrent, où des conditions étrangères l'une à l'autre

GOETHE.

77

se heurtent; mais il ne faut point chercher dans cette idée générale la part que Goethe a mise de lui-même : elle est plutôt dans la reproduction de la vie de tout ce monde qui s'agite sous nos yeux. Qu'on ne pense pas toutefois que nous voulions confondre ici *le Tasse* avec ce qu'on appelle vulgairement les drames de cour, avec les pièces d'Iffland, par exemple, et toutes les pièces semblables qui ne se préoccupent d'ordinaire que du dehors des choses, et, quand il s'agit de ce monde, n'en veulent qu'à ses manières, son étiquette et ses costumes. Goethe, ici comme partout, descend dans les secrètes profondeurs de l'âme de ses personnages, et, quelles que soient ces apparitions variées qu'il nous montre, il ne perd jamais un seul instant de vue l'idée qui les met en jeu.

Après ce que nous avons dit, on serait mal venu de vouloir demander à cette œuvre des conditions qu'il n'entrait point dans les desseins de Goethe de lui donner, et que du reste la nature même du sujet ne comportait guère. Il ne faut chercher ici ni les grands caractères, ni l'élévation sublime des sentiments, ni les synthèses philosophiques, ni les incidents multiples qui s'entre-croisent dans une pièce de théâtre et font le tissu de l'action. Pour les grands caractères, largement accusés, il y a *Egmont*; pour les idées philosophiques, *Faust*; et pour les incidents dramatiques, *Goetz de Berlichingen*. *Le Tasse* de Goethe n'est ni un drame ni une tragédie, mais un poëme où l'auteur s'étudie à reproduire les sensations qui l'ont agité pendant une certaine période de sa vie, à leur donner la forme, à les jeter dans le tourbillon de l'existence, afin d'avoir une bonne fois réglé ses comptes avec elles, de n'y plus revenir, d'en être quitte. Pour ma part, je regarde *le Tasse* comme un éclatant hommage rendu par Goethe à cette éternelle vérité : QUE LA POÉSIE EST LA DÉLIVRANCE DE L'ÂME. Lui-même, dans ses *Tablettes annuaires et quotidiennes* (*Tages und Jahresheften*), raconte qu'il s'est débarrassé, dans *le Grand Cophte*, des impressions profondes que les premiers événements de la révolution française avaient fait naître en lui; nul doute qu'il n'ait agi de même cette fois à l'égard de l'être objectif et poétique de la vie de cour, sur lequel il aura voulu dire son dernier mot dans *le Tasse*. On ne saurait prétendre, d'ailleurs, qu'il ait jamais cherché à se dissimuler l'insuffisance du cercle au milieu duquel sa destinée l'avait conduit. N'y a-t-il pas de la prophétie dans le sens de ses paroles, lorsque, se trouvant à Heidelberg, entre deux carrières opposées, il se décide enfin à partir pour Weimar, et, dans son enthousiasme de jeune homme, s'écrie avec Egmont, tourné vers la vieille amie qui cherche à le dissuader : « Fouettés par d'invincibles Esprits, les coursiers olympiens du Temps fendent l'espace, traînant après eux le char léger de notre destinée; et, quant à nous, il ne nous reste rien à faire, si ce n'est de saisir vaillamment les rênes, et tantôt à droite, tantôt à gauche, de préserver les roues, ici d'une pierre, plus loin d'une chute. Où le char nous emporte, qui le sait? » Sa destinée l'entraîne irrésistiblement vers le monde de la cour; une fois là, il n'a d'autre ressource, pour échapper au tourbillon, que le recueillement en soi, et, partant, la rupture avec tout ce qui l'entoure; moyens désespérés dont le Tasse, dans la dernière scène, se décide enfin à faire usage. Expliquée ainsi, cette scène, que rien ne motive dans l'action, acquiert, dans la personnalité de Goethe qu'elle exprime, une intention plus haute, un sens plus déterminé. Werther périt par le désaccord qui existe entre la disposition de son âme et le monde; Tasse se sauve de ce conflit par l'énergie de son esprit poétique. Il est clair que l'élément tragique manque à ce dénoùment; mais, à

78

GOETHE.

vrai dire, l'élément tragique était-il bien dans les conditions du sujet? La vie de cour n'admet pas un dénoüment tragique; polie, élégante, rigoureuse seulement sur le point des convenances et de l'étiquette, elle évite l'éclat et les extrêmes.

En ce sens on aurait tort de reprocher à Goethe de n'avoir pas fait mourir le Tasse au dénoüment. C'est une chose fort ordinaire qu'un homme se voue à la mort pour échapper aux calamités qui viennent envahir son existence; mais n'y a-t-il donc rien de plus noble et de plus digne d'un grand cœur que le suicide? Lorsque Werther périt, un acte tragique se consomme, et notre sympathie suit jusque dans la tombe cette victime des conditions sociales; mais la mort de Werther, cette mort romanesque, dont l'effet vous enivre et vous monte au cerveau dans le premier moment, quel aspect prend-elle quand on la considère au point de vue du devoir et de la morale humaine? Le Tasse, qui se résigne et trouve dans son âme assez de force pour vivre au milieu de tant de misères et de fléaux, n'est-il donc pas plus grand, plus généreux, plus homme que Werther, cet écrivé qui se tue dans un moment de désespoir sublime? Et qui songerait à regretter la catastrophe accoutumée en entendant les paroles que le poète prononce à la dernière scène du drame : « Toute cette force que je sentais autrefois s'émouvoir dans mon sein s'est-elle donc éteinte? suis-je tombé à rien, à rien? Non, la nature m'a laissé, dans ma douleur, la mélodie et la parole pour chanter l'excès profond de ma misère. » Si Goethe a découvert en lui cette source inépuisable de consolations, cette force invincible tant qu'elle ne désespère pas d'elle-même, le vrai génie poétique, en un mot, c'est à son voyage d'Italie qu'il le doit; et, bien que ses relations à la cour de Weimar lui aient inspiré l'idée du Tasse, il est impossible de ne pas attribuer l'intention de certaines parties, du dénoüment surtout, à l'influence de ce voyage aussi bien qu'aux progrès qui se firent alors dans son développement intérieur. Désormais sa vocation est déterminée. Quoi d'étonnant qu'une fois engagé dans cette voie il éloigne de lui toute émotion capable de troubler le calme dont sa pensée a besoin, et que, dans ses rapports avec les hommes, il ne songe qu'à grossir le trésor de ses observations? Franchement, quel grand crime peut-on faire à Goethe de tout cela, et qui oserait lui jeter la première pierre? Le poème du Tasse est l'œuvre d'un homme qui sait contempler le monde dans ses profondeurs, qui partage quelquefois ses faiblesses, mais du moins les reconnaît et dédaigne de les travestir. Goethe ne prend le monde que comme un objet de froide contemplation, auquel il ne demande rien, ce qui n'empêche pas que les contradictions et les dissonances qu'il observe ne l'affectent; car la plupart de ses œuvres, Werther, Goetz, les Affinités électives, Wilhelm Meister, Faust, portent évidemment l'expression douloreuse et profonde de ce sentiment. C'est là surtout qu'il faut chercher le véritable point de démarcation qui existe entre Goethe et Schiller. Qu'on nous permette à ce sujet un dernier rapprochement entre ces deux grandes natures, rayons augustes et lumineux, mais différemment réfléchis, du soleil divin. Goethe sent aussi bien, aussi profondément que Schiller les misères et le néant du monde et de la vie, seulement il sait y échapper par d'autres moyens. Frappé de l'inexorable contradiction qui éclate entre l'idée et la réalité, Schiller ne trouve de salut aux angoisses qui le dévorent qu'en s'élancant vers l'idéal; chacun de ses poèmes témoigne de la vérité de cette assertion, et, pour ne citer qu'un exemple au hasard, l'esprit cosmopolite de Don Carlos vient de là. L'idée

GOETHE.

79

l'entraîne invinciblement avec elle, et la plupart du temps l'élève jusqu'au dernier terme de sa substance. Il ne trouve pour le monde comme pour ses créations poétiques, d'unité qu'au-delà du réel, dans une harmonie entre ses personnages et l'idée essentielle, harmonie excentrique, impuissante à satisfaire les désirs infinis qu'elle éveille chez le poète. Goethe voit les choses autrement; l'auteur de Faust, du Tasse et d'Iphigénie, est un esprit trop énergique et trop puissant pour se laisser aller à croire qu'on puisse arriver par de pareils moyens à quelque état complet de l'existence, à penser que des utopies sociales puissent apaiser à jamais les contradictions, les souffrances qui consument l'esprit et le cœur de l'humanité. Le calme, la modération, une activité circonscrite dans un petit cercle, une contemplation incessamment plongée dans le monde des arts et de la science (celui peut-être où l'absence de l'harmonie se fait le moins sentir), voilà le secret de toutes ses créations, le but silencieux de toutes ses tendances. L'enthousiasme, le désir (Sehusucht) comme l'entend Schiller, et pour lequel il n'y a pas de mot dans notre langue, la sensibilité, ne sont chez Goethe que des états de transition qui correspondent, dans le développement de son génie, à ces périodes critiques que l'homme traverse pour arriver à la viorilité.

A la mort de Schiller, lorsque son existence se dépouille de ses charmes les plus doux, Goethe cherche dans les études naturelles la seule consolation qui soit digne de lui, et, pour échapper à la réalité qui l'obsède, s'abîme dans les plus ténnèbreux problèmes de la nature. La bataille d'Iéna le surprend comme il termine la première partie de sa Théorie des couleurs, et, remis à peine du premier trouble, tandis que la guerre éclate et tonne, il revoit la Métamorphose des plantes, et se plonge dans la contemplation la plus profonde des natures organiques. A chaque pas qu'il fait, se confirment de plus en plus les pressentiments mystérieux de son âme avide d'ordre, de résultats et d'harmonie. Si d'un côté, dans le tumulte de la guerre, il déplore les liens les plus fermes dissous, l'évidence des siècles soudainement ébranlé, les conventions les plus saintes mises à la merci du hasard et de l'arbitraire; de l'autre, il ne recontre, dans le royaume de la nature, que l'action paisible des forces créatrices agissant dans leur sphère, la chaîne interrompue des développements de la vie, et partout, même dans ses déviations apparentes, la révélation d'une règle sacrée. Ainsi, au milieu même des tempêtes du monde extérieur, le calme de son âme ne se dément pas, le domaine de ses facultés s'étend, son activité scientifique se retrempe et s'exerce. Alexandre de Humboldt lui dédie ses Idées pour servir à la géographie des plantes; ravi des points de vue nouveaux qui s'offrent à lui de tous côtés, il ne se donne pas le temps d'attendre la carte que l'auteur promet pour appendice à son livre, et, d'après de simples indications, compose en un moment un paysage symbolique qu'il envoie en retour à son ami.

A cette époque, l'Académie d'Iéna, veuve de la plupart des membres qui avaient fait sa gloire, se trouvait menacée dans son existence. Goethe écrivait alors la Fille naturelle. A peine informé du danger, il s'interrompt au milieu de ses travaux, unit ses efforts à ceux de son vieil ami et collègue, le baron de Voigt, ministre comme lui du grand-duc Charles-Auguste, rassemble de près et de loin tous les esprits qui font cause commune, et n'a pas de trêve qu'il n'ait pourvu les chaires de professeurs capables et relevé la critique. C'est de cette impulsion généreuse et féconde que sortirent, quelque temps après, plu-

80

GOETHE.

sieurs ouvrages importants, entre autres la Caractéristique des poésies de Woss, Hebel et Grübel... Goethe ne s'en tint pas là. Après les hommes viennent les monuments. Sa sollicitude embrasse tout. Il faut encore que l'intelligence et le travail aient un palais commode et salubre. Cette bibliothèque d'Iéna, dispersée en toutes sortes de salles ténébreuses, lui déplait. Longtemps les circonstances l'ont empêché de réaliser ses projets. Enfin le prince lui remet ses pleins pouvoirs. Goethe abat les murailles, s'empare des terrains nouveaux; l'édifice monte à vue d'œil, et bientôt des volumes sans nombre sont classés, ordonnés et rangés dans de vastes salles où l'air circule librement. Ensuite il travaille à embellir les alentours. Il fait enlever l'ancienne porte, comble les fossés, élève un observatoire « pour le plus sociable de tous les solitaires », fonde une école vétérinaire, et s'efforce d'encourager partout l'esprit d'ordre et d'activité. Son intérêt pour l'architecture et la technique s'accroît encore par la vive part qu'il prend à la construction du palais de Weimar, ainsi qu'aux dispositions intérieures de l'ameublement. Dans le but de répandre chez toutes les classes le goût et le sentiment de la plastique, il crée cette célèbre école de dessin qui servit de modèle à celles d'Iéna et d'Eisenach. Là, rien ne lui échappe; il découvre les dispositions, surveille les progrès. Partout où le talent se montre, il l'encourage, et le suffrage de Goethe vaut à celui qui en est l'objet la haute protection du grand-duc.

Comme des hommes de cette trempe tout intéresse, le lecteur me demandera compte, sans doute, de l'absence du détail biographique. A cela je répondrai, que si j'ai omis ce détail, c'est tout simplement parce qu'il n'y en avait pas¹. Que dire, en effet, de la vie de Goethe, à moins d'en admirer partout la gran-

¹ Goethe n'avait-il pas raison lorsqu'il disait de lui-même en écrivant à Schiller : « L'imprévu n'est pas dans mon existence. » Quels incidents, quelles péripéties chercher dans la biographie d'un homme inaccessible aux passions, ces éternels mobiles de la vie, inaccessible à l'amour, du moins tel que l'entendirent Marguerite, Lucinde et Frédérique ? car, pour ce qui était de la galanterie et de l'ardeur des sens, il fallait bien que la nature trouvât son compte. En général, les mœurs n'avaient rien à gagner à cette décomposition étrange de l'amour que l'alchimiste singulier faisait en lui, au profit de la poésie et de l'art. Frédérique en voulait à sa pensée, à sa tête, à son cœur; il la laissa mourir. Sa servante n'en voulait qu'à ses sens, il l'épousa. — Un mot de la femme de Goethe. Elle vint à lui un matin pour demander une grâce; jeune, fraîche, accorte, elle lui plut, il la prit avec lui. Goethe eut de cette femme plusieurs enfants, qui tous moururent, tous, jusqu'à ce fils unique qui devait continuer sa race. — Le fils de Goethe mourut avant l'âge, comme le fish e Napoléon; la destinée frappa les deux titans dans leur postérité. Goethe ressentit ce coup profondément, mais avec résignation et sans se plaindre. — Goethe vécut de longues années avec la mère de ce fils, et finit par l'épouser en 1806, au moment même où tonnait la canonnade d'Iéna. Cette femme avait été fort belle; cela suffisait à Goethe; et d'ailleurs elle avait pour loi de ne jamais sortir de ses attributions domestiques, de ne jamais le déranger. Dans la société qui gravitait autour de son maître, elle avait choisi son monde et s'y tenait. Lorsque Goethe descendait des sphères de la pensée, il était bien aise de trouver là cette femme de la terre, à laquelle il savait gré de n'avoir rien perdu de son individualité, et qui lui rappelait par son air et ses façons les douces voluptés d'un temps vers lequel il aimait à revenir. Et puis, elle lui avait donné un héritier de son nom, qui, pour la force du corps, ne le cédait en rien à son père. A vrai dire, c'était là tout ce qu'il y avait de commun entre Goethe et ce jeune homme, que Wieland appelait à bon droit le fils de la servante (der Sohn der Magd). Cette femme avait un attachement profond pour Goethe; le conseiller intime, comme elle le disait toujours, était son Dieu, et malheur à qui osait douter lorsque le conseiller intime avait prononcé! Ce fut après une querelle de ce genre que madame Goethe ferma sa porte à la célèbre Bettina, dont Goethe commençait alors à se lasser; de sorte qu'il ne fit rien pour que l'arret fût révoqué.

Tous ses soins, toutes ses attentions étaient pour le conseiller intime, à qui elle s'efforçait de rendre

GOETHE.

81

deur, partout le calme, partout la dignité souveraine ? La vie de Goethe est
une épopée dans la forme antique, où l'objectivité domine. Point de fait qui se
détache de l'ensemble, point d'épisode pour l'imagination et le roman. Tout
s'enchaîne avec goût, se succède avec méthode, se coordonne harmonieusement.
Cela est beau parce que cela est simple ; et, chose étrange, du commencement
à la fin, l'unité ponctuelle de cette existence ne souffre pas la moindre
atteinte; il n'y a pas jusqu'à la mort qui ne s'y conforme. Qu'est-ce, en effet,
que la mort de Goethe, sinon l'épilogue en costume du beau drame de sa vie ?

Lorsque son fils unique meurt, voici ce qu'il écrit à Zelter au sujet de la perte
qu'il vient de faire : « Désormais la grande idée du devoir nous maintient seule,
et je n'ai d'autre soin que de me maintenir en équilibre. Le corps doit, l'esprit
veut; et celui qui voit le sentier fatal prescrit à sa volonté n'a jamais grand besoin
de se remettre. » Il refoule sa douleur dans son sein, reprend avec passion des
travaux depuis longtemps interrompus, et s'y absorbe tout entier. En quinze jours,
le quatrième volume de ses Mémoires, *Dichtung und Wahrheit aus meinem Leben,*
est presque terminé, lorsque tout à coup la nature, si rudement traitée, se venge
par une hémorrhagie violente qui fait craindre pour ses jours. A peine rétabli,
il met ordre à ses affaires, ordonne avec méthode ses derniers travaux, et songe
à régler ses comptes avec le monde. Cependant, au milieu de cet examen, une
idée le tourmente. *Faust* est encore incomplet, les grandes scènes du quatrième
acte manquent à la seconde partie. Il s'impose la tâche de les écrire incontinent,
et, la veille de son dernier anniversaire, annonce à tous que cette œuvre, la
grande œuvre de sa vie, est enfin achevée. Il la scelle d'un triple cachet, et, se
dérobant aux félicitations de ses amis, va revoir, après tant d'années, le lieu de
ses premiers travaux, de ses premières pensées, comme aussi de ses plus vives
jouissances, Ilmenau. Le calme profond des grands bois, la fraîche brise des
montagnes, lui donnent une vie nouvelle; il revient heureux et dispos, et se remet
à l'œuvre. La *Théorie des Couleurs* est récapitulée, augmentée, achevée; la
nature de l'arc-en-ciel analysée, la tendance des planètes à monter en spirale
incessamment étudiée. « Je me sens environné ou plutôt assiégé par tous les
Esprits que j'évoquai jamais, » dit-il dans son illuminisme. Les Esprits viennent
prendre leur maître pour le conduire au sein de la nature. A ses heures de loisir,
il se fait lire Plutarque, s'informe des contemporains, dicte des fragments de
critique sur notre littérature nouvelle, « cette littérature du désespoir, » comme
il l'appelle. Les débats zoologiques de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire excitent
au plus haut degré son intérêt. Il veut y prendre part, envoie ses travaux à
M. Varnhagen d'Ense, entretient une correspondance continue avec Guillaume
de Humboldt, Zelter, le comte Gaspard de Sternberg, et c'est du milieu de cette
activité si calme et si sereine qu'il passe à quelque plus haute destinée.

Un matin, son œuvre étant consommée, il était assis dans son cabinet d'étude.
L'hiver s'éloignait de la terre, les premiers gais rayons dansaient au dehors, les

la vie agréable et commode. « Qui pourrait croire, disait-il un jour à ses amis, qui pourrait croire que cette personne a déjà vécu vingt ans avec moi? Ce qui me plaît en elle, c'est que rien ne change dans sa nature, et qu'elle demeure telle qu'elle était. »

Dans une promenade qu'ils faisaient ensemble à la campagne, madame de Goethe, frappée d'un coup d'apoplexie, resta étendue et comme morte dans la voiture. Goethe donne l'ordre au cocher de retourner, et se contente de murmurer à part lui : « Quelle frayeur ils vont avoir à la maison, lorsque nous allons nous arrêter et qu'ils verront cette personne morte dans la voiture! »

11

82

GOETHE.

fleurs du jardin se tenaient collées à la vitre, et leurs tiges, pleines de rosée,
dessinaient ça et là, sous le vent, de merveilleux hiéroglyphes. On eût dit que la
nature renouvelée frappait à la fenêtre avec tous les bruits de la terre et de l'air.
Goethe, réjoui, se levait pour aller ouvrir à ce printemps de la jeunesse et de la
vie, lorsque tout à coup il retomba immobile sur son fauteuil. L'octogénaire, en
se levant, avait rencontré le bras de la Mort; il comprit ce que cela voulait dire.
La main s'efforça de tracer quelques lignes dans le vide; puis, après avoir mur-
muré ces mots: Qu'il entre plus de lumière (*dass mehr Licht hereinkomme*!), il
s'arrangea plus commodément dans un coin de son fauteuil, et rendit l'âme.
Telle fut sa fin; il mourut comme Frédéric II, comme Rousseau, comme tous les
aigles de la terre, l'œil tourné vers le soleil. *Plus de lumière!* sans doute pour
contempler une dernière fois dans sa jeunesse éternelle cette terre qu'il a tant
aimée. A l'instant de sa transformation, sa main errante cherche à saisir le solide
qui lui échappe. *Plus de lumière!* la dernière parole de Goethe est un vœu pour
la forme! A le voir sortir de la vie avec tant de calme et de sérénité, on s'étonne
d'abord de cette aversion invincible que soulevait en lui l'idée de la mort. Ce-
pendant, si l'on y réfléchit, ce sentiment s'explique. Sa haute raison a trop sou-
vent sondé les abîmes de l'infini pour reculer devant ce pas terrible, mais non
définitif; d'ailleurs, dans une âme aussi mâle, aussi puissante, aussi fière de
son indépendance, aussi profondément convaincue de son éternelle durée, com-
ment supposer ces vagues terreurs superstitieuses qui tourmentent les en-
fants et les illuminés? Non, ce n'est pas la mort qui l'épouvante, c'est l'appareil
lugubre dont on l'entoure qui répugne à l'orgueil inné de son intelligence. De là
sa haine contre le catholicisme, qui a peut-être le tort, de nos jours, de proclamer
trop haut la souveraineté de la mort dans la vie. Le bruit lamentable des cloches
l'importune à ses heures de travail; tous ces symboles consolateurs, mais tristes,
dont la religion peuple la campagne, trouble la sérénité de sa promenade du
printemps. Sa nature hautaine se révolte contre cette invasion de la terre par la
mort, et sa fureur éclate chaque fois qu'il rencontre dans les verts sentiers le
pas stérile de cet hôte incommode: il lui faut l'existence dans sa plénitude, sans
arrière-pensée de départ et d'adieu. Quand il écoute le rossignol chanter au clair
de lune, sous les acacias épanouis; quand il aspire la balsamique odeur des
aubépines, il ne veut pas voir s'élever une image de douleur du milieu de cette
efflorescence unanime. La croix même de Jésus, le signe divin de la rédemption,
ne trouve pas grâce devant lui; il n'aime pas voir les larmes se mêler à la rosée
du ciel, ou les gouttes de sang trembler sur les épines de l'églantier. Philosophie
païen, amant passionné de la sève, de la végétation et de la vie, pour lui la mort
serait encore la vie sans les fantômes inventés par le catholicisme. Aussi, lors-
qu'il parle des fins de l'homme, il a bien soin toujours de sauter sur cette transi-
tion lugubre que les familles déplorent, et dès lors son idéalisme vainqueur ouvre
sa grande aile au soleil, et se donne carrière dans la plaine éthérée de la méta-
physique. « Non, la nature, s'écriait-il un jour, n'est pas si folle que d'agglo-
mérer de si intelligentes particules pour les disperser ensuite à tous les vents,
et détruire ainsi le faisceau qui a été lié et maintenu! » Quelquefois il lui arrivait
d'envisager la mort sous son aspect plastique, sans doute pour se mesurer de
plus près avec elle, et pour essayer vis-à-vis de cet athlète surhumain l'irrésistible
puissance dont il se sentait investi¹.

¹ Pendant la maladie qui lui enleva son fils, au moment où le malheureux allait succomber à sa

GOETHE.

83

L'élément divin que la nature lui avait départi dominait dans toute sa personne. Quelle imposante grandeur ! quelle inviolable majesté ! Un front de Jupiter large et voûté, des sourcils hardiment accusés, un nez aquilin et royal, la lèvre un peu pincée en partie par l'âge, en partie par l'habitude du silence. Autour de sa bouche, l'égoïsme avait creusé ses sillons. Quant à son œil, il me semble impossible de le peindre et fort difficile de l'indiquer : son œil n'avait ni l'égarement prophétique du portrait de Stieler, ni la rêverie mélancolique du dessin de Vogel; large, mais sans excès, bien ouvert, un peu terne, il se distinguait moins par la pénétration instantanée du regard que par une faculté singulière qu'il avait de fixer les objets longtemps et de se les soumettre. Le sculpteur David me semble avoir mieux réussi à le rendre, peut-être parce que les traits de cette face auguste, et, chose étrange, l'œil aussi (par l'espèce de voûte qu'il forme), convient mieux à la statuaire qu'à la peinture. Les pupilles en relief sur leur champ d'argent et d'azur se mouvaient lentement; mais ce qu'elles saisissaient, elles le saisissaient bien, et le tenaient ferme jusqu'à la fin. La sûreté imperturbable du regard de son intelligence passait tout entière dans ses yeux. Il avait la poitrine large, le reste du corps proportionné, le pied petit. Chacun de ses mouvements se dirigeait du centre à la circonférence. Il parlait lentement, à pleine voix, et même, dans le transport de la colère, avec calme. Seulement, lorsqu'en se promenant il dissertait avec lui-même (ce qui lui arrivait souvent) les paroles sortaient plus rapides de sa bouche, mais toujours nettes, toujours intelligibles. Quelquefois il négligeait d'émettre la fin de sa pensée. Mais un trait caractéristique entre tous, celui qui n'a jamais manqué de se reproduire dans toutes les images qu'on a faites de lui, c'est cet air de sereine grandeur dont j'ai déjà parlé tant de fois, si manifeste et si largement exprimé qu'il n'échappe à personne, si profond et si vrai qu'il a pu se survivre à lui-même, et, comme chez les dieux, à travers la toile et le marbre, commander l'hommage et la vénération. Goethe vous apparaît comme le descendant d'une race titanique; partout chez lui éclate au dehors la force intellectuelle dont il est doué; partout vous la retrouvez, dans son geste, dans sa stature, dans son œil, dans ces larges touffes de cheveux gris que l'âge a respectées.

On n'ignore pas les rapports d'intimité qui existèrent toujours entre Goethe et le grand-duc de Weimar Charles-Auguste. Cette amitié du prince et du poète, faite pour honorer l'un et l'autre dans la postérité, dura cinquante ans aux yeux de tous sans se démentir. Du jour où ces deux intelligences entrèrent en contact, elles ne se séparèrent plus, et toute différence de rang et de caractère s'effaça dans ce noble commerce. « Si jamais je me fâchais avec Goethe, disait un jour Wieland à M. de Müller, et si dans le moment de mon ressentiment contre lui j'en venais à me représenter, — ce que du reste personne au monde ne sait mieux que moi, — quels incroyables services il a rendus à notre prince pendant les premières années de son règne, avec quelle abnégation et quel zèle il s'est

dernière crise, Goethe, assis immobile au chevet, se leva tout à coup, et, secouant la torpeur dans
aquelle il était plongé : « Elle est là, dit-il la Mort ! elle est là qui étend ses longs bras sur nous !
Mais patience, mon ami, cette fois encore elle ne nous aura pas ! »

« La mort est un pitiable peintre de portraits, dit-il, à l'occasion de Wieland; je veux conserver dans mon souvenir des étres que j'ai chéris, quelque chose de plus animé que ce masque affreux qu'elle leur pose sur le visage. Aussi me suis-je bien gardé d'aller voir, après leur mort, Herder, Schiller et la grande-duchesse Amélie. »

84

GOETHE.

dévoué à sa personne, que de nobles et grandes qualités, qui sommeillaient dans
le royal jeune homme, il a fécondées et produites, je ne pourrais m'empêcher de
tomber à genoux et de glorifier Goethe, mon maître, encore plus pour cela que
pour ses chefs-d'œuvre. »

Charles-Auguste et Goethe avaient une telle estime l'un pour l'autre, chacun
des deux savait si bien appécier le caractère et ménager la susceptibilité déli-
cate de l'autre, que, même dans la plénitude de leur confiance mutuelle, ils con-
servaient toujours une certaine circonspection cérémonieuse, et paraissaient
traiter de puissance à puissauce. Pendant les premières années qui suivirent la
hataille d'Iéna, l'extrême liberté que le Grand-Duc affectait dans ses jugements
politiques et ses prétentions de plus en plus manifestes à la couronne de Prusse,
éveillèrent la sollicitude de ses amis. Or, voici en quels termes Goethe les rassu-
rait un jour. « Soyez sans crainte, le Duc appartient à cette race de démons élé-
mentaires dont le caractère de granit ne se ploie jamais, et qui cependant ne peu-
vent périr. Il sortira toujours sain et sauf de tous les dangers; il le sait lui-même
fort bien, et voilà pour quelle raison il s'aventure dans des entreprises où tout
autre que lui succomberait au début. »

Le croira-t-on? l'esprit de dénigrement et de réaction qui s'abat toujours sur la
mémoire des grands hommes s'est efforcé déjà bien des fois de tourner contre
Goethe cette noble intimité dans laquelle il vivait avec Charles-Auguste. La cause
de ces rapports, qu'il fallait chercher dans le généreux sentiment d'une nature
clevée, on a prétendu l'avoir trouvée dans les misérables préoccupations d'une
puérile vanité. On a fait de Goethe un courtisan mesquin, un conseiller aulique
d'Hoffmann, tout cela parce qu'il avait au fond peu de sympathie pour la multi-
tude, aimait les grandes manières, les distinctions, les titres, l'autorité partout,
et qu'il employait volontiers dans ses vieux jours le style des chancelleries ¹. On
défend au poëte d'être l'ami d'un souverain. Nous ne nous arrêterons pas plus
qu'il ne convient à ces déplorables querelles, suscitées par le faux esprit d'un
libéralisme suranné. Que Goethe ait aimé les cordons et les dignités, qu'il ait
affecté plus ou moins de réserve dans ses manières, de cérémonial dans ses cor-
respondances, peu importe. Ce qu'il y a de certain, et ce qui honore bien autre-

¹ On a beaucoup parlé des façons aristocratiques de Goethe, de son affectation à se montrer par-
tout vêtu d'habits de cour, d'uniformes chamarrés de soie et d'or. Cependant il convient de réta-
blir la vérité dans son exactitude. Le fait est que Goethe, comme tout homme qui a conscience de sa
force et de sa grandeur personnelle, tenait le rang où son génie et la distinction du prince qu'il ser-
vait l'avaient placé; mais cela sans faste, sans parade, toujours avec modération, mesure et bon goût.
Il aimait aussi ce qu'on appelle encore aujourd'hui le décorum, et même, un jour, il alla jusqu'à
faire sentir l'inconvenance de sa conduite à un certain étudiant de Leipzig, qui, dans ses allures de
Brutus, s'obstinait à demeurer assis sur un sofa au moment où le grand-duc de Weimar entrait
dans le salon. Mais il me semble qu'on ne peut guère voir là que les façons d'agir d'un homme bien
elevé, qu'une indélicatesse pique au vif. Avant tout, il faut être poli, même avec les princes. Il se
plaisait aussi beaucoup dans la société des femmes, et, lorsqu'il s'en trouvait de jeunes et de belles
dans son salon, il déployait à leurs pieds une galanterie d'ancien régime qui convenait à merveille
à son air. Quant à son costume, on aurait pu s'épargner tant de frais d'imagination et de broderies,
car chacun sait que son habit de gala était tout simplement un frac noir, et qu'il ne portait jamais
qu'une seule plaque sur sa poitrine. Le reste du temps, on le trouvait chez lui en robe de chambre,
le cou nu, ses larges tempes découvertes; tantôt marchant à grands pas, un arrosoir à la main, à
travers ses plates-bandes, et mouillant ses beaux roliers, dont il se faisait gloire dans la ville; tantôt
assis sous les figuiers du jardin, devant une petite table, entouré de livres, de crayons, de bocaux
et d'objets d'histoire naturelle.

GOETHE.

83

ment l'auteur de Faust que tous les rubans dont il a pu se couvrir la poitrine,
c'est cette affection sincère dont il fut toujours pénétré pour Charles-Auguste,
cet inviolable attachement qui, loin de se démentir, ne fit que s'accroître dans
sa mauvaise fortune. Ici je laisse parler Falk : « Après la bataille d'Iéna, l'em-
pereur, sensiblement irrité, permit au Grand-Duc de retourner dans ses États,
mais non sans lui témoigner une vive méfiance. De ce jour, le noble et généreux
Allemand fut environné d'espions, qui venaient presque s'asseoir à sa table. En
ce temps-là, mes affaires m'appelaient souvent à Berlin et à Erfurth; et comme
dans ces deux villes je connaissais plusieurs autorités supérieures, j'eus l'occa-
sion une fois de surprendre certaines remarques trouvées dans les registres de
la police secrète, qu'on mettait tous les soirs sous les yeux de l'empereur, et que
je m'empressai de jeter sur le papier, dans l'intention d'en faire part à notre
souverain. — Goethe, à ce propos, me donna un si chaleureux témoignage de
son attachement personnel au Grand-Duc, que je regarde comme un devoir pour
moi de montrer au public allemand cette belle page de l'histoire de la vie de son
grand poëte. — A mon retour d'Erfurth, je me rendis chez Goethe; je le trouvai
dans son jardin; nous parlâmes de la domination des Français, et je lui rapportai
ponctuellement tout ce que je venais de confier à Son Altesse.

« Il était dit, dans cet écrit, que le grand-duc de Weimar était convaincu
d'avoir avancé 4,000 thalers au général ennemi Blücher, après la déroute de
Lübeck; que chacun savait en outre qu'un officier prussien, le capitaine de
Ende, venait d'être placé auprès de Son Altesse Royale la Grande-Duchesse en
qualité de grand-maitre de la cour; qu'on ne pouvait nier que l'installation de
tant d'officiers prussiens n'eût en soi quelque chose d'offensant pour la France;
que l'empereur ne laisserait pas une pareille conspiration se tramer contre lui
dans l'ombre, au cœur de la Confédération Germanique; que le Grand-Duc sem-
blait ne rien négliger pour réveiller la colère de Napoléon, qui cependant, sur le
chapitre de Weimar, avait bien des choses à oublier; que c'était ainsi qu'on
avait vu Charles-Auguste, accompagné du baron de Muffling, visiter, en passant
dans ses États, le duc de Brunswick, l'ennemi mortel de la France....

— Assez! s'écria Goethe, l'œil enflammé de colère, assez, je n'y tiens plus;
que veulent-ils donc, ces Français? Sont-ils des hommes, eux qui demandent
plus que l'humanité ne peut faire? Depuis quand donc est-ce un crime de rester
fidèle à ses amis, à ses vieux compagnons d'armes, dans le malheur? Fait-on si
peu de cas de la mémoire d'un brave gentilhomme, qu'on en vienne à vouloir
que notre souverain efface les plus beaux souvenirs de sa vie, la guerre de sept
ans, la mémoire de Frédéric le Grand, qui fut son oncle, enfin toutes les choses
glorieuses de notre vieille constitution allemande, auxquelles il a pris lui-même
une si vive part, et pour lesquelles il a joué sa couronne et son sceptre? Votre em-
pire d'hier est-il donc si solidement établi que vous n'ayez pas à craindre pour
lui dans l'avenir les vicissitudes de la destinée humaine? Certes, ma nature me
porte à la contemplation paisible des choses, mais je ne puis voir sans m'irriter
qu'on demande aux hommes l'impossible. Le duc de Weimar soutient à ses dé-
pens les officiers prussiens et sans solde, avance 4,000 thalers à Blücher après
la déroute de Lübeck, et vous appelez cela une conspiration! et vous lui en faites
un crime! Supposons qu'aujourd'hui ou demain un désastre arrivât à votre
grande armée; quel mérite n'aurait pas aux yeux de l'empereur le général ou
le feld-maréchal qui se conduirait en pareille circonstance comme notre souve-

86

GOETHE.

rain s'est conduit ? Je vous le dis, le Grand-Duc fait ce qu'il doit : il se manquerait à lui-même s'il agissait autrement. Oui, et quand il devrait à ce jeu perdre ses États et son peuple, sa couronne et son sceptre, comme son prédécesseur l'infortuné Jean, il faut qu'il tienne bon, et ne s'éloigne pas des généreux sentiments que lui prescrivent ses devoirs d'homme et de prince. Le malheur ! qu'est-ce que le malheur ? C'est un malheur lorsqu'un souverain doit faire bonne mine aux étrangers qui se sont installés dans sa maison. Et si sa chute se consomme, si l'avenir lui garde le sort de Jean, eh bien ! nous ferons, nous aussi, notre devoir ; nous suivrons notre souverain dans sa misère comme Lucas Kranach suivit le sien, et nous ne le quitterons pas un seul instant. Les femmes et les enfants, en nous voyant passer dans les villages, ouvriront leurs yeux tout en larmes, et s'écrieront : Voilà le vieux Goethe, et le grand-duc de Weimar que l'empereur français a dépouillé de son trône parce qu'il était demeuré fidèle à ses amis dans l'adversité, parce qu'il visita le duc de Brunswick, son oncle, au lit de mort, parce qu'il ne laissa pas mourir de faim ses compagnons de bivouac et ses frères ! » A ces mots, il s'arrêta suffoqué, de grosses larmes ruisselaient sur ses joues; puis, après un moment de silence : « Je veux chanter pour mon pain, je veux mettre en rimes nos désastres. Dans les villages, dans les écoles, partout où le nom de Goethe est connu, je chanterai la honte du peuple allemand, et les enfants apprendront par cœur mes complaintes, jusqu'à ce qu'ils deviennent hommes et les entonnent en l'honneur de mon maître en lui rendant son trône. Voyez, je tremble des mains et des pieds, je n'ai pas été aussi ému depuis longtemps. Donnez-moi ce rapport, ou plutôt prenez-le vous-même, jetez-le au feu, qu'il brûle, qu'il se consume; recueillez-en les cendres, plongez-les dans l'eau, qu'elle bouille, j'apporterai le bois; qu'elle bouille jusqu'à ce que tout soit anéanti, que la dernière lettre, la dernière virgule, le dernier point, se soient évanouis en fumée, et qu'il ne reste plus rien de ce honteux manifeste sur le sol allemand ! »

Quel que soit son attachement pour la personne de Charles-Auguste, c'est avant tout ici le sort du grand-duc de Weimar, la cause de l'Allemagne perdue qu'il déplore; la destinée du prince passe avant la destinée de l'ami. A ce compte seulement, Goethe donne des larmes et des regrets à Charles-Auguste; car, pour ce qui est de l'ami, il sait bien que toutes les vicissitudes ne peuvent rien sur lui. Avec le caractère impassible qu'on lui connaît, Goethe ne pouvait s'abandonner au lyrisme du moment, à cette expansion poétique qu'on ne rencontre que chez les natures exaltées, ardentes, *subjectives*. De ce sentiment que nous venons de lui voir exprimer, Koerner ou Weber auraient tiré un de ces hymnes sacrés, de ces hurras sublimes que les étudiants transportés entonnaient, en 1812, sur tous les champs de bataille de l'Allemagne; lui, au contraire, le refoule dans son sein, et, reprenant au plus tôt la paix sereine du visage, s'en va, dans la solitude, façonner quelque beau marbre de Paros. Mais de ce que Goethe renfermait dans le mystère de son âme ces sentiments généreux, de ce qu'il n'a jamais laissé la multitude les surprendre chez lui, s'ensuit-il qu'il ne les ait pointeus?

On pense bien, d'après cela, quelle vive part Goethe prit à la fête, lorsque les événements de 1814 lui rendirent son bien-aimé souverain. Ce jour-là, Goethe fut à Weimar le véritable maître des cérémonies. Il allait et venait, causant avec les bourgeois, donnant la main aux gens du peuple, saluant d'un air sympathique les jeunes filles sur leur porte. Tantôt il s'arrêtait avec admiration devant

GOETHE.

87

un arc de triomphe, tantôt devant une fenêtre pavoisée de rubans et de fleurs ; louant les uns, tançant les autres, encourageant tout le monde ; alerte, dispos, triomphant, heureux de vivre. Chaque fois que le cours du temps ramenait l'année de Charles-Auguste, c'était chez Goethe le même empressement, la même sollicitude matinale. Dès que le jour commençait à poindre, il sortait de la délicieuse maison de plaisance qu'il habitait dans le parc du Grand-Duc, presque vis-à-vis de ses fenêtres, et, se glissant à pas de loup à travers les feuillages et les marbres du jardin, venait surprendre à son réveil l'ami de sa vie entière ; « car, lui disait-il, je suis le premier et le plus vieux de vos amis, et je veux être aussi le premier à vous complimenter. » — Le soir, sa maison illuminée était ouverte à tous ; il y avait gala chez lui ; on causait, on buvait à la santé du prince, on chantait des vers en son honneur¹; puis, quand l'heure de se reposer étaitvenue, quand on avait porté le dernier toast, l'illustre vieillard se levait et reconduisait ses hôtes au milieu de la nuit. Ce fut à l'occasion d'un de ces anniversaires (3 septembre 1809) que Goethe reçut cette lettre du Grand-Duc :

« Merci pour la bonne part que tu as prise à la journée d'aujourd'hui. Puissent ton activité, ton contentement, ton bien-être, se prolonger aussi longtemps que j'aurai des jours heureux à vivre avec toi ! Alors l'existence me sera d'un grand prix.

« Adieu.

CHARLES-AUGUSTE. »

Puis, en *post-scriptum* :

« Qui mettrons-nous à la place de Goettling ? Il faut un homme capable ; penses-y. »

Le grand-duc Charles-Auguste mourut subitement. Lorsque Goethe apprit cette nouvelle, il était à table, au milieu d'un cercle d'amis qui se réunissaient chez lui régulièrement à certains jours de la semaine. Le bruit courut de bouche en bouche ; on hésita longtemps à l'en instruire, tant ses amis craignaient qu'il ne tombât terrassé par ce coup de foudre instantané! Goethe reçut cette nouvelle avec cet impassible sang-froid qu'il opposait comme un impénétrable acier à tous les événements imprévus qui auraient pu troubler l'équilibre normal de son existence. « Ah ! c'est affreux!... dit-il. Parlons d'autre chose. » Et le dîner continu.

Tout en faisant la part du calcul dans ce soin extrême avec lequel il évitait toute impression violente, il faut dire que cet instinct prodigieux de la conser-

¹ Voici les seuls vers dans lesquels Goethe ait jamais chanté l'amitié de Charles-Auguste :

« Entre tous les princes de Germanie, le mien est petit ; ses États sont bornés, eu égard seulement à ce qu'il pourrait faire. Mais si chacun savait, comme lui, tourner ses forces au dedans et au dehors, ce serait une fête d'être Allemand avec les Allemands. Pourquoi le louer, lui que ses actions et ses œuvres proclament ? Peut-être on doutera de ma bonne foi, car il m'a donné ce que les grands ne donnent guère, sympathie, loisir, confiance, champs, et jardin, et maison. Je ne dois rien à personne qu'à lui, et, certes, il me fallait beaucoup, à moi, poëte, qui comprenais si mal les soins de la fortune. L'Europe m'a loué : que m'a donné l'Europe ? rien. J'ai payé bien cruellement, hélas! mes vers. L'Allemagne m'imita, la France put me lire ; Angleterre, tu reçus en amie ton hôte en proie au trouble. Cependant, que m'importe que le Chinois lui-même peigne d'une main peu sûre Werther et Lolotte sur la porcelaine? Jamais un empereur, jamais un roi ne s'est enquis de ma personne ; lui seul fut pour moi Auguste et Mécène. »

88

GOETHE.

vation personnelle, cette volonté ferme de ne jamais intervenir, se trouve aussi dans le caractère de sa mère. A cet égard, Goethe enchérissait bien un peu sur la nature; mais on doit convenir que la femme énergique et puissante à laquelle il devait le jour, lui avait transmis avec son sang cet esprit d'impassibilité souveraine qu'il avait fini par ériger en système; système inexorable auquel nous voyons qu'il ne dérogea pas même en faveur de Charles-Auguste, de l'ami qu'il devait par la suite le plus sincèrement regretter. — La mère de Goethe, lorsqu'un domestique, une servante entrait chez elle, lui posait ceci comme première condition: « Si vous apprenez qu'un événement affreux, désagréable, inquiétant, est arrivé dans ma maison, ou dans la ville, ou dans le voisinage, ne venez jamais me le rapporter. Une fois pour toutes, je n'en veux rien savoir. S'il me touche de près, je l'apprendrai toujours assez à temps; sinon, qu'ai-je besoin d'en être affectée? Ainsi, tenez-vous-le pour dit: quand il y aurait le feu dans la rue, je n'en veux rien savoir avant le moment. » Ces instructions furent si bien suivies, qu'en 1805, comme Goethe était dangereusement malade à Weimar, personne n'osa en parler à sa mère. Quelque temps après, lorsqu'une amélioration sensible se déclara, elle fut la première à rompre le silence et dit à ses amies: « Vous aviez beau vous taire sur l'état de Wolfgang, je savais tout. Maintenant vous pouvez parler de lui, il va mieux; Dieu et sa bonne nature l'ont tiré d'affaire. Maintenant il peut être question de Wolfgang sans que son nom me soit un coup de poignard dans le cœur chaque fois qu'on le prononce. » Le jour que sa mère atteignit sa soixante-douzième année, Goethe reçut d'elle une lettre, et sur l'adresse de cette lettre une main inconnue avait tracé ces mots: « Dieu aurait dû faire tous les hommes de cette trempe. » Parmi les traits caractéristiques que Goethe tenait de sa mère, née sur les bords du Rhin, n'oublions pas de mettre cette verve mordante, cette causticité de bon aloi qui coulait dans sa veine comme un flot de Rudesheimer ou de Joannisberg. La mère de Goethe était une femme alerte et de bonne humeur. Mariée à seize ans, elle en avait à peine dix-sept lorsqu'elle donna le jour à son fils. « Wolfgang et moi, disait-elle, nous nous sommes toujours entendus à merveille; cela vient de ce que nous avons été jeunes en même temps. La différence d'âge qui le séparait de son père n'existait pas entre nous deux. » Ce père était un homme froid et circonspect, un bourgeois tiré au cordeau, de la ville impériale de Francfort, qui mesurait ses pas et réglait sa vie avec méthode. Goethe le rappelait dans ses formes et dans sa démarche.

Goethe sentit profondément la perte qu'il avait faite. Vainement il s'efforça de ne rien témoigner de sa douleur: plusieurs mois après, sa douleur se trahissait encore à son insu. Dans Charles-Auguste, Goethe perdait le dernier de ses amis, le dernier membre de cette union de génie et de gloire qui avait donné son grand siècle à l'Allemagne. Déjà, depuis longtemps, il avait vu partir l'un après l'autre Herder, Wieland, Schiller; et maintenant la mort venait d'abattre Charles-Auguste, le chêne royal sous lequel toutes ces renommées avaient pris leurs ébats en des jours plus heureux, et dont les rameaux avaient donné de l'ombre à sa vieillesse. Charles-Auguste mort, Goethe sentait que désormais pour lui tout était accompli (nun ist alles vorbei). Il se voyait seul, égaré parmi les générations nouvelles, sans autre abri que le passé. Dans la mort de son auguste ami, c'était sa propre fin qu'il déplorait, et son émotion était d'autant plus vive et plus profonde, qu'elle avait sa source dans son égoïsme.

Bien entendu que ce découragement dont il fut atteint vers ses derniers jours

GOETHE.

lui venait seulement de la conscience qu'il avait acquise que désormais son activité avait touché à son terme dans cette vie. Dans les regrets qu'il donnait à Charles-Auguste, le dernier représentant au trône d'un âge auquel il avait communiqué, lui Goethe, l'impulsion souveraine, la misérable inquiétude du favori qui craint de manquer de protecteur dans l'avenir n'entrait pour rien. Je ne soutiendrai pas que la douleur que le poète ressentit de cette perte n'ait point été plus profonde, plus âpre et plus sincère que celle de l'ami ; mais, on peut le dire, le cœur de Goethe fut toujours fermé à d'indignes calculs d'intérêt personnel, que, du reste, les circonstances ultérieures n'eussent point justifiés. Ces nobles sentiments à l'égard du prince de la pensée en Allemagne étaient héréditaires dans la famille de Saxe-Weimar. Charles-Auguste, en mourant, les légua à son fils avec la couronne, et Goethe trouva jusqu'à la fin dans Charles-Frédéric, son royal élève, les délicates prévenances et la généreuse sympathie dont il ne cessa jamais d'être l'objet de la part de ses souverains.

Heureux temps que ceux vers lesquels Goethe se reportait alors par le souvenir ! Quelle cour que celle de Weimar, aux jours où florissait Charles-Auguste ! D'un côté, Wieland, Herder, Schiller, Goethe, tout ce que le génie a d'honneur et de gloire pour un règne ; de l'autre, Charles-Auguste, les princesses Anne-Amélie, Louise et Maria-Paulowna, tout ce qu'un règne a de protection intelligente, de sollicitude généreuse, de grâce aimable pour le génie qui doit le relever dans l'avenir. Ces nobles princesses se succédèrent dans la cour de Weimar, pendant l'espace d'environ un siècle, et Goethe vécut assez pour les connaître et les apprécier toutes trois. Ce fut toujours, entre ces augustes personnes et le grand poète qui eut l'honneur d'être admis dans leur intimité, un rare commerce de sentiments généreux et de belles pensées. En échange de la sollicitude si délicate et si tendre, des prévenances si intelligentes, des sympathies de toute espèce dont elles ne cessèrent d'environner le génie, Anne-Amélie, Louise et Maria-Paulowna eurent, chacune à son tour, les prémices de ses moissons. Goethe leur disait ses projets, ses plans, ses idées sur la nature et l'esthétique. Il leur faisait part de son œuvre encore inachevée, et prenait conseil d'elles, heureuses de recevoir en secret les premières confidences du poète. Goethe ne parlait jamais de ces trois nobles princesses sans rendre hommage aux égards qu'elles avaient eus pour lui, et disait volontiers que leur protection affectueuse avait ennobli et dirigé sa jeunesse, enrichi et comblé de bonheur son âge mûr, et réjoui et paré sa vieillesse. Ce fut sur le tombeau de la duchesse Anne-Amélie que Goethe prononça ces belles paroles, qu'on pourrait presque lui adresser : « Oui, c'est le privilège des nobles natures, que leur passage dans les régions supérieures est une bénédiction comme leur séjour ici-bas ; que d'en haut, étoiles de lumière, elles brillent à nos yeux comme des points vers lesquels nous devons diriger notre course dans une traversée trop souvent troublée par les orages ; et que ces mêmes êtres que nous avons aimés dans la vie, bienveillants et secourables, désormais bienheureux, attirent encore vers eux nos regards avides. » Le règne de Charles-Auguste a placé Weimar entre Athènes et Florence. C'est le siècle de Louis XIV en famille, dans un petit duché d'Allemagne. Le grand siècle, avec moins de magnificence et de faste, sans doute, mais aussi avec plus de loyauté, de franchise honnête et sincère. La nature, en donnant à ces activités un plus étroit espace pour théâtre, resserre les liens de sympathie qui les unissent, en même temps qu'elle rend impossible la personnalité absorbante

12

90

GOETHE.

du monarque. Vous ne distinguez pas le poëte du Grand-Duc; l'un et l'autre portent les mêmes insignes, habitent le même palais. Lequel des deux règne ? Weimar dit que c'est Charles-Auguste, le monde dit que c'est Goethe, et Charles-Auguste laisse dire le monde. Au palais ducal, chez Goethe; à Tierfurth, dans la villa de la princesse Amélie, on discute, on lit, on critique; les chefs-d'œuvre naissent sans efforts : partout le simple amour des lettres, partout le culte des idées; à peine si le bruit que l'empereur fait en passant interrompt pour quelques jours les études, qui reprennent bientôt. Quels temps! Goethe les a vus s'accomplir et passer; il a vu s'éteindre une à une les étoiles de Weimar, satellites de sa gloire, et longtemps encore après elles son astre errant dans le vide des cieux a jeté çà et là sur la terre de mélancoliques rayons. Il est resté le dernier de la famille, seul avec ce chène du Kickelhahn ¹, qui porte leurs grands noms écrits au cœur de son écorce, seul comme Ossian pour glorifier, en se contemplant lui-même, les esprits des héros trépassés, et c'est dans cette attitude imposante qu'il nous est apparu. Goethe résume en lui tout le mouvement intellectuel du nord de l'Allemagne au dernier siècle: il a le lyrisme de Schiller, l'idéalisme de Herder, le sentiment plastique de Wieland; il leur a survécu par cette loi de la nature qui consacre la force en toute chose.

Maintenant il nous reste à demander grâce au lecteur pour les développements de ces études, bien longues, en effet, si l'on envisage notre propre faiblesse, mais encore incomplètes, eu égard à l'immensité du sujet. Il y a des hommes en face desquels on ne saurait s'arrêter trop long-temps, car ils sont eux-mêmes un point de station dans l'histoire de la pensée humaine, car ils sont à la fois le but où tendait le passé, et le point d'où les générations nouvelles s'élancent vers l'avenir.

¹ Chêne majestueux qui s'élève non loin de cette heureuse chaumière du Kickelhahn, où Goethe se retira quelques jours pour écrire, au milieu du plus romantique paysage, le cinquième acte de son *Iphigénie*, et sur lequel on lit encore son nom, inscrit de sa propre main, auprès de ceux de Herder, de Gleim, de Lavater, de Wieland, de Schiller. Du reste, ce chêne n'est pas le seul privilégié dans la forêt, et l'on en trouve çà et là bien d'autres, illustrés aussi par des inscriptions charmantes, dont le sens, toujours mélancolique, comme il convient au recueillement solitaire du lieu, rappelle les beaux jours d'une jeunesse ardente et poétique passée au sein de la nature. Ces inscriptions sont de Goethe, de Schiller, de Herder. Les grands cerfs de la Thuringe, errant au clair de lune, éveillent dans les bois de mélodieux souvenirs, et la feuille qu'ils broutent leur parle de Werther et d'Oberon.

AVANT-PROPOS.

Le travail que nous donnons aujourd'hui au lecteur est le résultat de trois ans d'études et de méditations sur le poème de Goethe, la traduction complète, sans aucune espèce d'interpolation, des Deux Premières Parties, qui, avec les Paralipomènes récemment découverts et qui terminent ce volume, forment le cycle tout entier du Faust de Goethe. Avant nous, déjà les travaux si remarqués de M. Ampère dans le Globe, et de M. Lerminier dans Au-delà du Rhin, avaient appelé l'attention du public sur le second Faust, mais seulement en passant, à vol d'oiseau, comme fait la critique ou l'analyse. Nous pouvons donc dire que nul essai de traduction, même fragmentaire, n'avait encore été tenté lorsque nous publiâmes, il y a juste un an, dans la Revue des Deux-Mondes, le morceau qu'on vient de lire, alors accompagné de plusieurs scènes et du troisième acte, l'acte d'Hélène tout entier.

Notre système de traduction est bien simple. Nous avons cherché, autant qu'il était en nous, à concilier le sentiment poétique à une fidélité scrupuluse au texte de Goethe, à animer la lettre avec l'esprit, traduisant en vers les chansons, les chœurs de Sylphes et de Nymphes, tous les morceaux où la fantaisie, la grâce allemande, l'enthousiasme, en un mot les qualités de l'imagination, dominent; en prose, les scènes qui appartiennent à la discussion philosophique, à la théorie, aux controverses de tout genre, ou se rattachent au mouvement de l'action dramatique. Toute œuvre d'imagination se compose de deux éléments bien distincts, même dans leur fusion apparente : il y a dans la poésie la plus élevée, dans la poésie transcendante d'Homère, d'Alighieri, de Shakspeare et de Goethe, il y a prose et le vers, le récitatif et l'aria; nous avons traduit le récitatif en

92

AVANT-PROPOS.

prose, nous contentant de mettre en vers l'idée mélodieuse, la musique.
On le voit, cette méthode pouvait seule convenir ici : les vers pour le
sentiment poétique, pour la fidélité au sens poétique, à l'idée; la prose
pour l'exactitude littérale.

Pour ce qui regarde le texte de Goethe, nous nous sommes attaché à le
rendre avec une exactitude religieuse; et jamais les illusions de la poésie
ne nous ont entraîné hors du cercle de la traduction. Nous pouvons dire
aussi que nous ne nous sommes point avancé à la légère. Lorsqu'il nous
est arrivé de rencontrer un passage sujet à controverse, nous avons dû
recourir aux différentes éditions, et lorsque ces éditions ne se sont point
trouvées d'accord entre elles, ce n'est qu'après avoir mûrement réfléchi
aux probabilités logiques, et pris l'avis des hommes les plus compétents
en Allemagne, que nous nous sommes décidé pour telle ou telle inter-
prétation. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, nous prendrons un passage
de la fête océanique au second acte. Les Sirènes chantent un hymne
d'inauguration aux Kabires, que les Néréides et les Tritons viennent de
conquérir à Samothrace, et c'est sur la reprise de cet hymne que les
éditions varient: les unes portent *Wiederholt als Allgesang*, c'est-à-dire,
tout simplement, repris en chœur ¹; les autres *Wiederholt als Altgesang*,
c'est-à-dire *en refrain comme un vieux chant* ². On le voit, il y a lieu à
discussion; dans cette incertitude de la lettre, nous avons dû approfondir
l'esprit, et nos investigations nous ont amené à nous décider avec le
docteur Loewe pour **ALTGESANG**. Du reste, pour peu que le lecteur réflé-
chisse à la situation, il se rangera de notre avis. En effet, le caractère
grotesque des Kabires, de ces **VIEILLES** divinités pélasgiques, qu'on repré-
sente sous la forme de pots de terre; l'ironie des Sirènes, dont le chant
est un persifflage d'un bout à l'autre de la scène, tout indique que **ALTGESANG**
est le mot du texte original.

Qu'il nous soit permis, en terminant, de remercier toutes les personnes
dont les conseils nous sont venus en aide dans cette entreprise, et nom-
mément M. le chancelier de Müller, ce noble archiviste de toutes les
gloires de Weimar, qui s'est empressé avec tant de bienveillance à mettre
à notre disposition tous les précieux documents qu'il possède, et, ce qui
vaut mieux encore que tous les documents, ses souvenirs. Au reste, cette
bonne grâce dont nous parlons est naturelle à la société de Weimar,
société choisie, élégante, et pleine des traditions de la grande période litté-
raire, où l'étranger s'attarde volontiers, tant elle en fait les honneurs avec
une rare complaisance.

¹ Cotta, Stuttgart et Tubingen, 1834—1856.

² Id. Id. Id. 1852—1840.

Janvier 1840.

DÉDICACE.

Vous voilà de nouveau, formes aériennes
Qu'il flottiez à mes yeux dans la lumière et l'or.
Tenterai-je à présent d'arrêter votre essor?
Et mon cœur, tout flétri par l'âge et par les peines,
Vers ces illusions incline-t-il encor?
Oh! venez, approchez; fort bien, douces images;
Car tandis que du sein des humides nuages
Je vous vois aujourd'hui vous élancer vers moi,
O merveille ! je sens mon cœur tout en émoi
Tressaillir de jeunesse à l'influence étrange
Du vent frais qui vers moi pousse votre phalange.

Vous portez avec vous les traits de jours heureux,
Et je vois s'élever plus d'une ombre chérie;
Comme une voix ancienne et presque évanouie,
Les premiers sentiments du printemps de la vie,
L'amour et l'amitié, me reviennent tous deux.
La douleur se ranime, et la plainte déplore
Le labyrinthe humain et son cours tortueux,
Et nomme tous les bons qui, déçus à l'aurore,
Par l'éclair du bonheur trompés aux jours heureux,
Se sont évanouis, hélas! devant mes yeux.

Non, vous n'entendrez point les chants que j'ai fait suivre,
Nobles âmes à qui j'ai chanté le premier;
La multitude amie a donc cessé de vivre;
L'écho des premiers jours s'est perdu tout entier.
Ma plainte retentit pour la foule inconnue,
Et ses bravos ne font que me serrer le cœur;

# PROLOGUE SUR LE THÉATRE.

LE DIRECTEUR,

LE POETE DRAMATIQUE, LE PERSONNAGE BOUFFON.

LE DIRECTEUR. Vous deux, qui m'avez si souvent assisté dans la misère et les tribulations, dites-moi franchement ce que vous espérez en Allemagne de notre entreprise. Je souhaite fort de plaire à la multitude, d'autant plus qu'il n'y a qu'elle pour vivre et faire vivre. Les pieux sont fichés, les planches sont dressées, et chacun se promet une fête. Déjà les spectateurs sont assis, immobiles, les sourcils élevés, et ne demandent qu'à admirer. Je sais comment on se concilie l'esprit du public, et cependant je n'ai jamais senti pareille inquiétude. Il est vrai de dire que, sur l'article des chefs-d'œuvre, ils ne sont pas gâtés; mais ils ont effroyablement lu. Comment ferons-nous pour que tout leur paraisse neuf et leur plaise et les intéresse? Car, à vrai dire, j'aime à voir la multitude lorsqu'elle se précipite à torrents sur nos tréteaux, et s'engouffre, au milieu des coups et des ruades, par la petite porte de grâce. En plein jour déjà, avant quatre heures, ils assiégent les bureaux, et, comme en un temps de disette on se bat pour un pain à la porte du boulanger, ils se rompent le cou pour un billet. Il n'y a que le poète qui soit capable d'accomplir ce miracle sur tant de gens divers; mon ami, faites-le de grâce aujourd'hui.

LE POÈTE. Oh! ne me parle pas de cette foule diaprée dont l'aspect seul effarouche l'inspiration; cache-moi la multitude turbulente qui nous pousse à l'abîme malgré nous. Non, conduis-moi dans ce coin retiré du

96

PROLOGUE SUR LE THÉATRE.

ciel où fleurit une joie pure pour le seul poëte; où l'amour et l'amitié,
bénédiction de notre cœur, créent, exécutent avec la main des dieux.

Hélas! ce qui jaillit alors du fond de notre âme, ce que bégayent nos
lèvres tremblantes, tantôt bien, tantôt mal venu, disparaît, englouti dans
le transport impétueux du moment. Souvent aussi, après avoir traversé
des siècles, il se relève dans la plénitude de sa forme. Ce qui brille est
né pour le moment; le vrai beau n'est jamais perdu pour la postérité.

LE PERSONNAGE BOUFFON. Si on voulait ne pas toujours parler de la
postérité! Supposez que moi je voulusse parler de la postérité, qui se
chargerait de divertir mes contemporains? Ils veulent cependant s'amuser,
eux; il faut qu'ils s'amusent. La présence d'un brave garçon est, à mon
sens, toujours bien quelque chose. Qui sait communiquer dignement ses
pensées, n'a rien à redouter des caprices du peuple; plus l'assemblée est
nombreuse, plus il est certain de l'émouvoir. Ainsi donc, bon courage!
et montrez-vous en maître. Que l'imagination se produise avec tout son
cortège de raison, d'esprit, de sentiment, de passion; mais n'ayez garde
d'oublier la folie.

LE DIRECTEUR. Mais surtout que la part de l'action soit large! On vient
pour voir, on veut voir à toute force. Si le tissu se complique de tant de
choses que la foule en reste les yeux béants d'admiration, vous avez gagné
votre cause, vous êtes un homme adorable. C'est par la masse seulement
que vous agirez sur la masse. Chacun, après tout, cherche quelque chose
qui lui convienne. Qui apporte beaucoup en apporte pour tout le monde,
et chacun s'en va du spectacle satisfait. Donnez vous une pièce, donnez-la
en pièces; un tel ragoût vous réussira; qu'il puisse être facilement servi,
aussi facilement qu'imaginé. Que sert-il de produire un tout harmonieux?
le public aura bientôt fait de vous le tailler en pièces.

LE POÈTE. Mais vous ne sentez donc pas combien un pareil métier est
pitoyable, combien il répugne au vrai poëte? Le barbouillage de ces
messieurs est déjà en honneur chez vous, à ce que je vois.

LE DIRECTEUR. Le reproche ne m'atteint pas. Un homme qui songe à
bien travailler doit s'en tenir au meilleur outil. Figurez-vous que vous
avez à fendre du bois mou, et voyez pour qui vous écrivez. Si le désœu-
vrement nous amène celui-ci, celui-là sort de table tout gorgé d'un repas
copieux; et, ce qu'il y a de pis, plus d'un vient de lire les gazettes. On arrive
tout distrait chez nous comme on court à la mascarade, et la curiosité
seule met des ailes aux pieds de chacun; les dames et leur toilette se
donnent en spectacle, et jouent gratis. Que rêvez-vous là-haut, sur ces
cimes poétiques? La belle gloire, en vérité, qu'une salle pleine! Regardez
de près vos protecteurs: une moitié d'entre eux est froide, l'autre grossière.
L'un, après le spectacle, se promet une partie de cartes; l'autre, une folle
nuit dans les bras de sa maîtresse. Qu'avez-vous, pauvres insensés, à
fatiguer, pour de pareilles fins, les douces Muses? Je vous le dis, donnez
davantage, et toujours, toujours davantage; ainsi, vous ne risquez pas de

PROLOGUE SUR LE THÉATRE.

97

manquer votre but. Cherchez à intriguer les hommes; les contenter est difficile. Mais qu'est-ce qui vous prend ? ravissement? douleur?

LE POÈTE. Va-t'en, et te procure un autre esclave ! Ainsi, pour te faire plaisir, le poëte doit follement et de gaieté de cœur renoncer à son plus beau droit, droit d'homme qu'il tient de la nature ? Par quelle puissance remue-t-il tous les cœurs, par quelle puissance soumet-il les éléments, si ce n'est par l'accord qui remplit son être et reconstruit le monde dans son cœur? Tandis que la Nature, ouvrière indifférente, tourne autour du fuseau la longueur éternelle du fil; tandis que la multitude discordante des êtres se confond pôle-mêle et dans la dissonance, qui sépare la file toujours uniforme pour la vivifier, pour lui donner le mouvement et le nombre ? Qui appelle l'individu à la consécration générale, à la vie puis- sante, harmonièuse ? Qui soulève les orages des passions ? Qui fait luire le crépuscule dans la disposition sérieuse ? Qui sème toutes les belles fleurs du printemps sur les pas de la bien-aimée ? Qui tresse les feuilles vertes, les feuilles insignifiantes en couronnes de gloire à distribuer aux mérites de toute espèce ? Qui soutient l'Olympe, assemble les dieux ? — La force de l'homme, dont le poëte est la révélation.

LE PERSONNAGE BOUFFON. Eh bien ! servez-vous donc de ces belles facultés, et poursuivez les travaux poétiques comme on poursuit une aventure d'amour. On s'approche par hasard, on s'enflamme, on reste, et peu à peu on se trouve pris; le bonheur croît, l'attaque commence enfin; on est ravi; puis arrive le chagrin, et, sans qu'on s'en doute, voilà tout un roman. Donnez-nous une comédie de ce genre; taillez en plein drap dans la vie humaine; chacun la mène, peu de gens la connaissent, et là où vous toucherez juste, l'intérêt ne fera pas défaut. Dans un grand luxe d'images variées, peu de clarté, beaucoup d'erreurs et une imperceptible étincelle de vérité; c'est ainsi qu'on bâtit le plus excellent ouvrage qui ait jamais rafraîchi, édifié tout un monde. Alors la plus belle fleur de la jeunesse se rassemble autour de votre pièce, attentive à chaque révélation; alors chaque sentiment délicat puise dans votre œuvre un mélancolique aliment; c'est tantôt ceci, tantôt cela qu'on remue, et chacun voit repré- senté ce qu'il porte dans son cœur. Vous en voyez disposés au rire comme aux larmes; ils honorent les efforts du poëte, applaudissent à l'illusion. Pour l'homme déjà fait, rien n'est bon; mais on peut compter sur la reconnaissance du néophyte.

LE POÈTE. Rends-les-moi donc ces temps où, moi aussi, je vivais dans l'avenir, lorsqu'une source de chants comprimés jaillissait sans tarir, lorsque des nuages me voilaient le monde, que les boutons me promettaient encore des merveilles, lorsque je cueillais les mille fleurs qui remplissaient tous les riches vallons. Je n'avais rien, et cependant j'avais assez, l'élan vers la vérité! la soif des illusions! Rends-moi ces penchants indomptés, le bonheur profond et déchirant, la force dans la haine, la puissance dans l'amour. Oh! rends-moi ma jeunesse!

45

98

PROLOGUE SUR LE THÉATRE.

LE PERSONNAGE BOUFFON. La jeunesse, mon bon ami! tu pourrais l'invoquer si les ennemis te pressaient dans la bataille, si de jeunes filles agacantes se pendaient ardemment à ton cou, si tu voyais de loin la couronne olympique se balancer au but difficile à atteindre, s'il te fallait, au sortir de la danse furieuse, passer tes nuits dans l'orgie; mais moduler avec grâce et puissance sur la lyre accoutumée; tendre, à travers de doux égarements, vers un but qu'on s'est soi-même proposé : voilà, messieurs les vieillards, ce qui doit vous occuper; et, pour cela, nous ne vous en estimons pas moins. La vieillesse ne nous fait point tomber en enfance, comme on dit; elle nous trouve encore de vrais enfants.

LE DIRECTEUR. Assez de paroles, montrez-moi enfin des actions; tandis que vous rivalisez là de compliments, on pourrait aviser à quelque chose d'utile. A quoi bon tant parler de la disposition où l'on doit être? Croyez-vous que l'incertitude l'évoque jamais? Vous vous donnez pour des poètes; alors commandez à la poésie. Vous savez ce qu'il nous faut; nous voulons des liqueurs fortes, donnez-m'en quelqu'une sur-le-champ. Ce qu'on ne fait pas aujourd'hui ne sera pas fait demain. Gardons-nous de perdre un jour dans l'hésitation. Que la résolution saisisse vaillamment aux cheveux le possible, et ne le lâche pas; qu'elle agisse donc, puisqu'il le faut. Vous le savez, sur nos scènes allemandes, chacun essaie ce qu'il peut; aussi ne m'épargnez aujourd'hui ni les décorations ni les machines. Mettez en œuvre la grande et la petite lumière des cieux; vous pouvez semer les étoiles à pleines mains. D'eau, de feu, de rochers escarpés, d'animaux et d'oiseaux, nous n'en manquons pas. Ainsi, enjambez dans cet étroit édifice de planches, enjambez le cercle entier de la création; et, dans votre essor rapide et calculé, allez du ciel, par le monde, à l'enfer.

PROLOGUE DANS LE CIEL'

LE SEIGNEUR, LES PHALANGES CÉLESTES, PUIS MÉPHISTOPHÉLÈS.
LES TROIS ARCHANGES s'avancent.

RAPHAEL. Le soleil, selon son antique manière, fait sa partie dans le chant alterné des sphères, et sa course prescrite se termine par le roulement du tonnerre. Son regard donne aux anges la force, lors même que nul ne peut l'approfondir; les œuvres sublimes, insaisissables, sont belles comme au premier jour.

GABRIEL. Et vite, et inconcevablement vite, la magnificence de la terre tourne autour, et la splendeur du paradis se change en la nuit profonde et ténébreuse. La mer écumante se soulève, dans sa vaste étendue, sur le lit profond des rochers; et rochers et mer sont entraînés dans la course éternellement rapide des sphères.

MICHEL. Et les tempêtes mugissent à l'envi, de la mer au rivage, du rivage à la mer, et, dans leur courroux, forment tout autour une chaîne impétueuse. La désolation flamboyante précède l'éclat de la foudre; cependant, tes messagers, Seigneur, adorent le cours paisible de ton jour.

A TROIS. Ton regard donne aux anges la force, quand nul ne peut t'approfondir; et toutes les œuvres sublimes sont splendides comme au premier jour.

MÉPHISTOPHÉLÈS. O Maître! puisque tu te rapproches une fois, et demandes comment tout se passe chez nous, de même que tu me voyais jadis volontiers d'ordinaire, tu me revois encore au milieu de tes

100

PROLOGUE DANS LE CIEL.

familiers. Pardonne; je ne sais pas, moi, faire de grands mots, dussé-je
m'exposer aux huées de la compagnie; et d'ailleurs mon pathos te por-
terait certainement au rire, si tu n'avais perdu l'habitude du rire. Du
soleil et des mondes, je ne sais rien dire; je ne vois qu'une chose: la
misère des hommes. Le petit dieu du monde est toujours de la même
trempe, et, certes, aussi curieux qu'au premier jour. Il vivrait un peu
mieux, ne lui enesses-tu pas donné le reflet de la céleste lumière;
il l'appelle Raison, et ne s'en sert que pour être plus bestial que la bête.
Il me paraît, n'en déplaise à votre Grâce, une de ces sauterelles aux
pattes allongées, qui volent toujours et sautent en volant, et n'en chantent
ni plus ni moins leur vieille chanson dans l'herbe. Encore, s'il pouvait
toujours rester dans l'herbe! mais non, il faut qu'il fourre son nez partout!

LE SEIGNEUR. N'as-tu donc rien de plus à me dire? Ne viens-tu jamais
que pour te plaindre? Et de l'éternité, n'existera-t-il rien de bien pour
toi sur la terre?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Non, Maître; franchement, je continue à trouver là-bas
tout mauvais. Les hommes me font pitié dans leurs jours de misère;
c'est au point, les pauvres diables! que moi-même je n'ai pas le cœur
de les tourmenter.

LE SEIGNEUR. Connais-tu Faust?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Le docteur?

LE SEIGNEUR. Mon serviteur!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui-dà! il faut avouer qu'il vous sert d'une étrange
manière! Le fou ne saurait se nourrir de choses terrestres; l'angoisse qui
le travaille le pousse dans les espaces, il a à moitié conscience de sa
démence; il veut du ciel les plus belles étoiles, et de la terre chaque
sublime volupté, et, de loin ou de près, rien ne saurait apaiser l'insa-
tiable aspiration de sa poitrine.

LE SEIGNEUR. S'il me sert aujourd'hui dans le trouble, je veux bientôt
le conduire à la lumière. Le jardinier sait bien, lorsque l'arbuste verdit,
qu'il portera plus tard fleurs et fruits.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Gageons que vous perdrez encore celui-là, si vous me
permettez de l'entraîner peu à peu dans ma voie.

LE SEIGNEUR. Aussi longtemps qu'il vivra sur la terre, aussi longtemps
ce droit te soit accordé! L'homme s'égare tant qu'il cherche son but.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Grâces donc; car, pour les morts, je ne me suis jamais
trop soucié d'avoir affaire à eux. J'aime mieux les joues rondes et fraîches:
foin des cadavres! je suis un peu, à cet endroit, comme le chat avec
la souris.

LE SEIGNEUR. Bien; je te l'abandonne. Détourne cet esprit de sa source
originelle; entraîne-le, si tu peux le saisir, sur ta pente, avec toi, et
demeure confus s'il te faut reconnaître qu'un homme bon, dans les ténè-
bres de sa conscience, s'est souvenu du droit sentier.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Très-bien! quel dommage que tout cela doive durer si

PROLOGUE DANS LE CIEL.

peu ! Je n'ai pas d'inquiétude sur mon pari. Si j'atteins à mon but, vous m'accordez pleine victoire. Je veux qu'il morde la poussière, et avec délices encore, comme ma tante la fameuse couleuvre !

LE SEIGNEUR. Tu peux t'avancer hardiment; je n'ai jamais haï tes pareils. Entre tous les Esprits qui nient, le drôle m'est encore le moins à charge. L'activité de l'homme est facile à se ralentir; il ne tarde pas à se laisser aller aux charmes d'un repos absolu. Aussi j'aime à lui donner un compagnon qui l'aiguillonne et qui, même le diable, le pousse à l'œuvre. Mais vous, purs enfants des dieux, glorifiez-vous dans les splendeurs de la beauté vivante; que la substance éternelle, active, vous entoure des suaves liens de l'amour, et que votre pensée fixe et persévérante donne la forme aux apparitions qui flottent insaisissables !

(Les cieux se ferment; les archanges se dispersent.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, seul. De temps en temps, j'ai plaisir à voir le vieux père, et je me garde bien de rompre avec lui. Un si grand seigneur parler si humainement avec le diable, c'est très-beau !

PREMIÈRE PARTIE

DE

LA TRAGÉDIE.

LA NUIT.

Dans une chambre haut-voûtée, étroite, gothique, FAUST, inquiet, dans un fauteuil, à son pupitre.

FAUST. Ah! philosophie, jurisprudence et médecine, pour mon malheur! théologie aussi, j'ai tout approfondi avec une ardeur laborieuse ; et maintenant me voici là, pauvre fou ! aussi sage qu'auparavant. Je m'intitule, il est vrai, maître, docteur, et, depuis dix ans, deçà, delà, en long, en large, je traîne mes élèves par le nez, — et vois que nous ne pouvons rien savoir!... Voilà ce dont mon cœur est presque consumé. En effet, j'en sais plus que tous les sots, docteurs, maîtres, clercs ou moines; aucun scrupule, aucun doute ne me tourmente, je ne crains ni enfer ni diable, — et, grâce à tout cela aussi, toute joie m'est ravie; je sens que je ne sais rien de bon; je sens que je ne puis rien enseigner aux hommes pour

104

FAUST.

les rendre meilleurs ou les convertir. Aussi n'ai-je ni biens, ni argent,
ni honneur, ni crédit dans le monde; un chien ne voudrait pas de la vie
à ce prix-là: c'est pourquoi je me suis adonné à la magie. Oh! si par la
force de l'esprit et de la parole, certains mystères m'étaient révélés! Si je
n'étais plus obligé de suer sang et eau pour dire ce que j'ignore! Si je
pouvais savoir ce que contient le monde dans ses entrailles, assister au
spectacle de toute activité, de la fécondation, et ne plus faire un trafic de
paroles creuses!

Oh! que tu jetasses un dernier regard sur ma misère, rayon de la lune
argentée, toi qui m'as vu tant de fois, après minuit, veiller à ce pupitre!
alors c'était sur un amas de livres et de papiers, ma pauvre amie, que tu
m'apparaissais! Hélas! si je pouvais, sur les hauteurs des montagnes,
error dans ta douce lumière, flotter dans les grottes profondes avec les
Esprits, tourbillonner sur les prés dans ton crépuscule, et, libre de toute
angoisse de science, me baigner, sain et sauf, dans ta rosée!

Malheur! dois-je languir encore dans ce cachot? damné trou de mu-
raille ténébreux, où la douce lumière du ciel ne pénètre elle-même que
plombée, à travers des vitraux peints! J'ai pour horizon cet amas de
livres rongés par les vers, couverts de poussière, et qu'un tas de papiers
enfumés entoure jusqu'au plafond. Incessamment autour de moi des
verres, des boîtes, des instruments vermoulus, héritage de mes ancêtres.
—Et cela est un monde! cela s'appelle un monde!

Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se serre avec angoisse dans
ta poitrine? pourquoi une douleur inexplicable arrête en toi toute pulsa-
tion vitale, toi qui, dans la fumée et la moisissure, au lieu de la nature
vivante au sein de laquelle Dieu créa les hommes, n'as autour de toi que
squelettes d'animaux et ossements humains?

Fuis! courage! alerte! dans le libre espace! Eh! ce livre mystérieux, de
la propre main de Nostradamus, n'est-ce point un guide suffisant? Alors
tu connaîtras le cours des étoiles, et, si la Nature daigne t'instruire, tu
sentiras s'épanouir en toi la force de l'âme, et tu sauras comment un
esprit parle à un autre esprit. Vainement, à l'aide d'un sens aride, tu
cherches à pénétrer les signes sacrés. Esprits, vous qui flottez autour de
moi, répondez-moi, si vous m'entendez!

(Il ouvre le livre, et aperçoit le signe du Microcosme.)

Ah! comme à cette vue tous mes sens ont tressailli! je sens la jeune et
sainte volupté de la vie bouillonner dans mes nerfs et dans mes veines.
Était-ce un dieu qui traça ces signes qui apaisent le vertige de mon âme,
emplissent de joie mon pauvre cœur, et dans un élan mystérieux dévoilent
autour de moi les forces de la nature? Suis-je un dieu? Tout me devient
si clair: je vois dans ces simples traits la nature active se révéler à mon
âme. Maintenant, pour la première fois, je reconnais la vérité de cette
parole du Sage: « Le monde des Esprits n'est point fermé. » Ton sens est

PREMIÈRE PARTIE.

105

obtus, ton cœur est mort! Debout baigne, disciple, infatigablement ta
poitrine terrestre dans la pourpre de l'aurore!

(Il contemple le signe.)

Comme tout se meut pour l'œuvre universelle! comme toutes les activités travaillent et vivent l'une dans l'autre! comme les forces célestes montent et descendent, et se passent de main en main les seaux d'or, et, sur leurs ailes d'où la bénédiction s'exhale, du ciel à la terre incessamment portées, remplissent l'univers d'harmonie!

Quel spectacle! mais, hélas! rien qu'un spectacle. Où te saisir, ô Nature infinie? et vous, mamelles, où? O vous, sources de toute vie, auxquelles se suspendent le ciel et la terre! vers vous le sein flétri se tourne; vous coulez à torrents, vous abreuvez le monde, et moi je me consume en vain.

(Il tourne le feuillet avec dépit, et aperçoit le signe de l'Esprit de la terre.)

Comme autrement agit ce signe sur moi! Esprit de la terre, tu es proche; déjà je sens mes forces s'accroître; déjà je sens en moi comme l'ivresse du vin nouveau. Je me sens le cœur de m'aventurer dans le monde; d'affronter la misère terrestre, le bonheur terrestre; de lutter avec les tempêtes, de ne pas sourciller dans la débâcle du naufrage: le ciel se couvre, — la lune cache sa lumière, — la lampe meurt! elle fume! — des lueurs rouges tremblottent sur mes tempes; — un frisson pénétrant tombe d'en haut et me saisit! Je le sens, tu flottes autour de moi, Esprit que j'invoque! Dévoiletoi! Ah! quel déchirement dans mon cœur! Vers de nouveaux sentiments tout mon être se précipite. — Je sens mon cœur entier se livrer à toi. — Apparais! tu le dois, m'en coûtât-il la vie!

(Il saisit le livre et prononce mystérieusement le signe de l'Esprit. Une flamme rougeâtre tremblotte; l'Esprit apparaît dans la flamme.)

L'ESPRIT. Qui m'appelle?

FAUST, détournant la tête. Vision terrible!

L'ESPRIT. Tu m'as évoqué par ta puissance; tu m'as contraint, par ta longue aspiration, à sortir de ma sphère, — et maintenant...

FAUST. Malheur! ta présence m'accable.

L'ESPRIT. Tu t'épuises à me demander; — tu veux ouïr ma voix, contempler ma face. — Je cède à l'évocation puissante de ton âme; — me voici. — Quelle misérable terreur te saisit, toi, surhumain! Où donc est cette vocation? où donc le sein qui se créait un monde, le portait et le nourrisait, et, dans les palpitations de sa joie, se gonflait jusqu'à s'élever au niveau des Esprits? Où donc es-tu, Faust, dont la voix sonnait à mes oreilles? qui t'élançais vers moi de toutes tes forces? Es-tu bien ce Faust, toi chez qui mon souffle porte l'épouvante jusque dans les profondeurs de la vie? Vermisseau tremblant et recoquillé!

FAUST. Reculerai-je devant toi, spectre de flamme? Oui, je suis Faust, Faust, ton égal.

L'ESPRIT. Dans les flots de la vie, dans l'orage de l'action, je monte et

14

106

FAUST.

descends, flotte ici et là : naissance, tombeau, mer éternelle, tissu changéant, vie ardente ! Ainsi je travaille sur le bruyant métier du temps, et tisse le manteau vivant de la Divinité.

FAUST. O toi qui flottes autour du vaste monde, combien je sens que je t'approche, infatigable Esprit !

L'ESPRIT. Tu ressembles à l'Esprit que tu conçois, pas à moi.

FAUST, terrassé. Pas à toi ! à qui donc? Moi l'image de la Divinité, et pas même à toi! *(On frappe.)*

O mort! je le devine, c'est mon Famulus; voilà tout mon bonheur à néant. Ah! que ce froid importun vienne se jeter à travers cette plénitude d'apparitions !

Entre Wagner, en robe de chambre et en bonnet de nuit, une lampe à la main; FAUST se détourne avec humeur.

WAGNER. Pardon! je vous entendais déclamer; vous lisiez sans doute une tragédie grecque? Je ne serais pas fâché de me pousser en avant dans cet art; car aujourd'hui cela peut être fort utile. J'ai souvent ouï dire qu'un comédien pourrait en remontrer à un prédicateur.

FAUST. Oui, quand le prédicateur est un comédien, comme il peut bien arriver parfois.

WAGNER. Oh! lorsqu'on est toujours relégué dans son cabinet, et qu'on ne voit guère le monde qu'aux jours de fête, à peine encore, et de loin, au travers d'une lunette, comment apprendre à le conduire par la persuasion ?

FAUST. Vous n'y atteindrez jamais si vous ne le sentez, si cela ne vous part point de l'âme, et si vous ne tirez avec enthousiasme de votre propre fonds de quoi entraîner les cœurs de tous les assistants. Restez enfoui éternellement, amalgamez les choses, faites-vous un ragoût des repas d'autrui, et tirez, à force de souffler, une misérable flamme de votre tas de cendres! vous aurez l'admiration des enfants et des singes, si tel est votre goût; mais vous n'agirez jamais sur le cœur des hommes, si votre éloquence ne part du cœur.

WAGNER. C'est pourtant le débit qui fait la fortune de l'orateur; je le sens bien, mais je suis encore loin.

FAUST. Cherchez donc un succès honnête, et ne soyez pas des fous secouant leurs grelots. La raison et le bon sens n'ont pas besoin de tant d'art pour se produire; et si vous avez quelque chose de sérieux à dire, quelle nécessité de faire la chasse aux mots? Oui, vos discours si brillants, où vous ajustez à plaisir des rognures pour l'humanité, sont stériles comme les vents brumeux qui sifflent dans l'automne à travers les feuilles séchées.

WAGNER. Ah! Dieu! l'art est long, et notre vie est courte! Moi, au milieu de mes élucubrations critiques, je sens souvent ma tête et mon cœur qui se troublent. Que de difficultés pour acquérir les moyens de remonter aux sources! Et encore, avant d'avoir fourni seulement la moitié du chemin, c'est qu'un pauvre diable peut très-bien mourir.

PREMIÈRE PARTIE.

107

FAUST. Le parchemin est-il donc la source sacrée où la soif de l'âme
doive s'apaiser à jamais? Tu n'as pas atteint les grâces de la consolation,
si elle ne jaillit pas des sources mêmes de ton cœur.

WAGNER. Pardonnez-moi, c'est une grande jouissance que de se transpor-
ter dans l'esprit des temps passés, de voir comme un sage a pensé avant
nous, et comme nous, ensuite, nous l'avons vaillamment dépassé de si
loin !

FAUST. Oh! oui, jusqu'aux étoiles! Mon ami, les siècles du passé sont
pour nous un livre à sept cachets. Ce que vous appelez l'esprit des siècles
n'est, au fond, que l'esprit individuel de ces messieurs, où se réfléchissent
les siècles. A vrai dire, c'est souvent une misère, et le premier regard suffit
pour vous faire fuir; un sac à ordures, un vieux garde-meuble, ou tout au
plus une pièce à grand spectacle avec de belles maximes de morale, comme
on en met dans la bouche des marionnettes.

WAGNER. Mais le monde! le cœur et l'esprit de l'homme! chacun, cepen-
dant, voudrait savoir quelque chose de cela.

FAUST. Oui, ce qu'on appelle savoir. Qui peut se vanter de donner à l'en-
fant son vrai nom? Le peu d'hommes qui en ont su quelque chose, et qui
ont été assez fous pour laisser déborder leurs âmes, et révéler au peuple
leurs sentiments et leurs vues, on les a de tout temps sacrifiés et brûlés.
Excusez-moi, mon ami, la nuit est avancée, et, pour cette fois, nous en
resterons là.

WAGNER. J'aurais volontiers veillé plus longtemps pour continuer à
causer science avec vous. Mais demain, premier jour de Pâques, vous
voudrez bien me permettre une ou deux questions. Je me suis adonné
avec ardeur à l'étude; je sais beaucoup, il est vrai; mais je voudrais tout
savoir.

(Exil.)

FAUST, seul.

Et dire que jamais l'espérance ne délaisse le cerveau qui s'attache à des
misères! D'une main avide il fouille le sol, espérant y découvrir des trésors,
et se tient pour satisfait s'il vient à trouver un vermisseau.

Faut-il qu'une pareille voix résonne ici à cette même place où la légion
des Esprits m'environna? N'importe! pour cette fois je veux te savoir gré,
ô le plus médiocre des enfants de la terre! car tu m'arrachas au désespoir,
qui déjà commençait à bouleverser mes sens. Ah! l'apparition était si colos-
sale, que j'ai dû me sentir un nain auprès d'elle.

Moi l'image de la Divinité, qui déjà croyais toucher au miroir de l'éter-
nelle vérité; moi qui, dans tout l'éclat de la lumière céleste, participais à
sa propre vie, dépouillant l'être humain; moi plus qu'un chérubin, dont la
force libre commençait à se répandre par les artères de la nature, et, créant,
pressentait les voluptés divines, ah! combien je dois expier mes efforts
présomptueux! Une parole foudroyante m'a terrassé.

108

FAUST.

Non, il ne m'appartient pas de me mesurer avec toi. Car si j'ai possédé la force de t'attirer, je n'avais point celle de te retenir. Pendant cet instant bienheureux, je me sentais si petit et si grand ! Mais tu m'as repoussé violemment dans le sort incertain de l'humanité. Qui m'instruira maintenant? Que dois-je éviter? Dois-je céder à l'impulsion qui me pousse? Hélas! nos actions, non moins que nos souffrances, n'arrêtent la marche de notre vie.

A tout ce que l'esprit conçoit de plus magnifique, des penchants grossiers s'opposent incessamment ! Pour peu que nous atteignions au bonheur de ce monde, nous traitons d'illusion et de mensonge tout ce qui vaut mieux que le bonheur, et les sentiments sublimes qui nous donnaient la vie périssent étouffés dans les intérêts de la terre.

L'imagination, d'un vol hardi, aspire d'abord à l'éternité; puis un petit espace suffit bientôt aux débris de toutes nos espérances trompées. L'ingratitude ne tarde point dès lors à se glisser au fond de notre cœur; elle y engendre des douleurs secrètes, se remue, et détruit plaisir et repos. Chaque jour ce sont de nouveaux masques : le foyer ou la cour, une femme, un enfant, le feu, l'eau, le poignard et le poison. Vous tremblez devant tout ce qui ne saurait vous atteindre, et pleurez sans cesse ce que vous n'avez point perdu.

Non, je ne me suis point comparé à la Divinité; non : je sens ma mi-sère; c'est au ver que je ressemble; il fouille la poussière, il s'y nourrit, et le pied du passant l'y écrase et l'y ensevelit.

N'est-ce point de la poussière ce que cette haute muraille me montre là rangé sur cent tablettes qui m'étreignent; tout ce fatras dont les mille oripeaux me refoulent dans ce monde vermoulu où j'existe? Trouverai-je ici ce qui me manque? Irai-je parcourir ces milliers de volumes pour y lire que partout les hommes se sont tourmentés sur leur sort, et que ça et là un heureux a paru? Et toi, crâne vide, ton ricanement veut-il me dire que l'esprit qui t'habitait s'est jadis fourvoyé comme le mien? Tu cherchais la pure lumière, n'est-ce pas? et tu as erré misérablement dans les ténèbres avec ta soif de vérité. Vous tous, mes instruments, en vérité, vous vous moquez de moi, avec vos roues, et vos cylindres, et vos leviers. J'étais parvenu jusqu'à la porte, vous deviez me servir de clef. Mystérieuse en plein jour, la nature ne se laisse point dépouiller de ses voiles, et ce qu'elle veut cacher à ton esprit, tous tes efforts ne l'arracheront jamais de son sein. Vieil attirail dont je n'ai su que faire, c'est parce que tu servis jadis à mon père que je te trouve là sous mes yeux. Et toi, vieille poulie, estu noircie! la lampe a si longtemps fumé à ce pupitre! Mieux eût valu cent fois dissiper le peu que j'avais, que de succomber ici sous le fardeau du peu. Le bien dont tu hérites de tes pères, reconquiers-le pour le posséder. Ce dont on n'a pas besoin est un lourd fardeau; cela seul est utile que le moment procure. Mais d'où vient que mon regard s'attache à cette place? Ce flacon est-il un aimant pour les yeux? D'où vient qu'une douce lueur

PREMIÈRE PARTIE.

tout à coup m'inonde, comme lorsqu'en un bois nocturne le clair de lune
se répand sur vous ?

Je te salue, fiole que je saisis avec recueillement; en toi j'honore l'esprit
de l'homme et sa science. Essence des sucs qui procurent doucement le
sommeil, tu contiens toutes les forces subtiles qui tuent; montre-toi favor-
rable à ton maître. Je te vois, et ma douleur se calme; je te saisis, et mon
angoisse diminue, et peu à peu s'apaisent les fluctuations de mon esprit. Je
vogue vers la haute mer, le flot limpide miroite à mes pieds, un nouveau
jour m'attire à de nouveaux rivages.

Un char de feu flotte vers moi sur des ailes rapides : j'y vais monter, je saurai parcourir les sphères éthérées, et m'ouvrir une voie nouvelle vers les régions de l'activité pure. Cette vie sublime, ces voluptés du ciel, tu n'es qu'un ver de terre encore, et tu penses les mériter? Oui, et pour cela il te suffit de tourner résolument le dos au doux soleil de la terre. Allons, aie le courage d'enfoncer les portes devant lesquelles chacun ne passe qu'en frémissant! Il est temps de montrer par des actes que la dignité humaine ne le cède en rien à la grandeur des dieux. Il est temps de ne plus trembler au bord de cet abîme, où l'imagination se condamne elle-même à ses propres tourments, et dont les flammes de l'enfer semblent défendre l'avenue. Il est temps enfin de franchir ce pas avec sérénité, dût-il nous conduire au néant.

Sors maintenant de ton antique étui, coupe limpide, coupe de cristal,
si longtemps oubliée; tu brillais jadis aux fêtes des aïeux, et lorsque tu
passais de main en main, les fronts soucieux se déridaient; c'était le devoir
du buveur de célébrer en vers ta richesse et de te vider d'un seul trait. Tu
me rappelles mainte nuit de jeunesse. Cette fois je ne t'offrirai plus à mon
voisin, et mon esprit ne s'exercera point à vanter l'artiste qui sut t'em-
bellir. En toi repose une liqueur qui donne une rapide ivresse; je l'ai pré-
parée, je la choisis; qu'elle soit pour moi le suprême breuvage; je la con-
sacre comme une libation solennelle à l'aurore du jour.

(Il porte la coupe à ses lèvres.)

SON DE CLOCHES ET CHANTS EN CHOEUR.

CHOEUR DES ANGES.

Christ est ressuscité !
Paix et joie entière
A ceux que sur la terre
Entre ses plis enserre
Le serpent de misère
Et d'iniquité !

FAUST. Quel bourdon solennel! Quelles voix pures font tomber la coupe de
mes lèvres? Annoncez-vous déjà, cloches profondes, la première heure du
jour de Pâques? Et vous, chœurs, célébrez-vous déjà les chants consolateurs,

## PREMIÈRE PARTIE.

Dans l'océan de l'être.
Et nous, ah ! nous restons,
Hélas! pour notre peine,
Aux terrestres sillons.
Vers la clarté sereine
Il a monté soudain,
Laissant avec dédain
Ses enfants dans la plaine.
Ah ! Maitre, au fond du cœur,
Nous pleurons ton bonheur !

### CHOEUR DES ANGES.

Christ ressuscite
Du sein des trépassés.
Hosannah ! vite,
Que vos fers soient brisés !
Ames ardentes,
Cœurs embrasés !
Ames aimantes
Compatissantes,
Qui soulagez
Pleurs et misères,
Et partagez
Avec vos frères !
Ames sincères,
Vous qui portez
De tous côtés
Le saints mystères;
Il vient ! déjà
Le Maitre est là.

## DEVANT LA PORTE.

Promeneurs de toute espèce sortant de la ville.

QUELQUES OUVRIERS COMPAGNONS. Pourquoi donc par là?

D'AUTRES. Nous allons à la maison de chasse.

LES PREMIERS. Pour nous, nous gagnons le moulin.

UN COMPAGNON OUVRIER. Je vous conseille d'aller au cours d'eau.

SECOND OUVRIER. La route n'est pas belle de ce côté-là.

LES DEUX ENSEMBLE. Et toi, que fais-tu donc?

UN TROISIÈME. Je vais avec les autres.

UN QUATRIÈME. Montez à Burgdorf; vous trouverez là les plus jolies filles, la meilleure bière, et des affaires du meilleur genre.

UN CINQUIÈME. Plaisant compère! est-ce que les épaules te démagent pour la troisième fois? Je ne m'y aventure pas, j'ai trop peur de cet endroit-là.

112

FAUST.

UNE SERVANTE. Non, non, je retourne à la ville.

D'AUTRES. Nous le trouverons certainement là, sous ces peupliers.

LA PREMIÈRE. Quel grand bonheur pour moi ! Il viendra se mettre à tes côtés ; il ne danse qu'avec toi sur la pelouse. Que me revient-il de tes plaisirs ?

D'AUTRES. Aujourd'hui, pour sûr, il n'est pas seul ; il m'a dit que la Tête frisée serait avec lui.

UN ÉCOLIER. Vrai Dieu ! comme elles marchent, les gaillardes ! Viens, frère, accompagnons-les. Une bière forte, un tabac mordant et une fille en toilette, voilà mon goût !

UNE FILLE BOURGEOISE. Regardez-moi un peu les beaux garçons ! N'est-ce pas une honte ? Ils pourraient avoir la meilleure compagnie, ils courent après ces filles !

SECOND ÉCOLIER, AU PREMIER. Pas si vite ! en voici deux qui viennent derrière nous, fort gentiment mises, ma foi ! Ma voisine est avec elles... J'ai du penchant pour la petite... Elles vont leur petit train, et cependant elles finiront par nous prendre avec elles.

PREMIER ÉCOLIER. Non, camarade, je n'aime pas la gêne ; vite, n'allons pas perdre le gibier ! La main qui, samedi, tient le balai, est celle qui, dimanche, te caressera le mieux.

UN BOURGEOIS. Non, vous dis-je, le nouveau bourgmestre ne me plaît pas ; maintenant qu'il est en place, il devient tous les jours plus raide. Eh ! que fait-il donc pour la ville ? Ça ne va-t-il pas chaque jour de mal en pis ? Il faut obéir plus que jamais, et payer plus qu'en aucun temps.

UN MENDIANT chante.

Mes beaux messieurs, mes belles dames,
Si bien vêtus, la joue en fleur,
Daignez contempler mon malheur,
Que mon destin touche vos âmes !
Ah ! ne me laissez pas en vain
M'épuiser et tendre la main ;
Car l'âme seule est satisfaite
Qui donne sans regarder quoi.
Laissez ce jour que chacun fête
Être un jour de moisson pour moi.

SECOND BOURGEOIS. Je ne connais rien de mieux, aux jours de dimanche et de fête, que de parler guerre et bataille. Tandis que là-bas, bien loin, dans la Turquie, les peuples s'échinent d'importance, on se tient à la fenêtre, on boit son petit verre, on voit passer sur la rivière les bateaux peints; ensuite on rentre le soir chez soi, l'âme contente, et l'on bénit la paix et les temps de paix.

TROISIÈME BOURGEOIS. Je suis comme vous, mon cher voisin : qu'ils se fendent le crâne, que tout aille au diable, pourvu qu'à la maison tout reste dans l'ordre !

PREMIÈRE PARTIE.

115

UN VIEUX PAYSAN. Maître docteur, c'est bien de votre part de ne pas rougir de nous aujourd'hui, et de venir, savant comme vous l'êtes, vous mêler à cette foule de peuple. Prenez donc cette cruche, la plus belle, que nous avons remplie de boisson fraîche; je vous l'offre, et fais des vœux pour que non-seulement elle vous désaltère, mais encore pour que le nombre des gouttes d'eau qu'elle contient soit ajouté au nombre de vos jours.

FAUST. Je prends ta boisson salutaire, et vous souhaite en retour, à tous, joie et santé.

(Le peuple se rassemble en cercle autour de lui.)

LE VIEUX PAYSAN. Oui, c'est bien de vous voir paraître en un jour de fête, vous qui jadis tant de fois nous avez visités aux mauvais jours. Plus d'un est ici vivant que votre père arracha à la fureur de l'ardente fièvre, lorsqu'il mit fin à la contagion. Et vous aussi, vous jeune homme alors, vous alliez partout où il y avait des malades ; on emportait maints et maints cadavres hors des maisons; mais vous, vous sortiez toujours sain et sauf. Vous avez été mis à de rudes épreuves. Mais le Sauveur venait d'en haut en aide au sauveur.

Tous. Vive l'homme courageux ! qu'il puisse venir longtemps encore !

FAUST. Prosternez-vous devant celui qui est là-haut; lui seul enseigne à secourir, lui seul secourt.

(Il passe avec Wagner.)

WAGNER. Quelle joie ce doit être pour toi, ô grand homme, de te voir ainsi honoré par toute cette multitude! Oh! bienheureux celui qui peut retirer un pareil avantage de ses facultés! Le père te montre à son enfant, on s'informe, on se pousse, on s'empresse, la musique s'interrompt, la danse s'arrête; tu passes, ils se rangent en haie, les bonnets volent en l'air, et peu s'en faut qu'ils ne s'agenouillent comme ils feraient devant le saint-sacrement.

FAUST. Montons encore quelques pas jusqu'à cette pierre, et nous nous reposerons de cette promenade. Là, bien souvent je me suis assis seul, absorbé par la méditation, exténué de jeûne et de prières. Riche d'espérances et ferme dans ma foi, à force de larmes, de soupirs, de mains jointes, j'espérais obtenir du souverain des cieux la fin de cette peste. Maintenant, l'acclamation de cette foule me semble un amer persiflage. Oh! si tu pouvais lire au fond de mon âme combien le père et le fils méritent peu une gloire pareille! Mon père était un honnête homme obscur, qui avait la manie de réfléchir sur la nature et ses sacrés mystères, en tout bien, tout honneur, mais néanmoins à sa manière : entouré d'adeptes, il s'enfermait dans la cuisine noire, et là, selon des recettes innombrables, il aimait à combiner les contraires. C'était un lion rouge, sauvage prétendant, qu'il mariait au lis dans un bain tiède; après quoi, tous deux au sein des flammes, il les transvasait d'un alambic dans un autre. Alors la jeune reine aux couleurs diaprées se montrait dans le

116

FAUST.

verre. On administrait la médecine, les patients mouraient, et personne ne demandait qui a guéri. Ainsi dans ces vallées et ces montagnes, avec nos mixtures d'enfer, nous avons fait cent fois plus de ravages que la contagion. Moi-même à des milliers j'ai présenté le poison, ils sont morts; je survis pour entendre célébrer les meurtriers hardis !

WAGNER. Comment pouvez-vous vous tourmenter de cela ? un honnête homme n'a-t-il point accompli pleinement sa tâche lorsqu'il a exercé ponctuellement et consciencieusement l'art qui lui a été enseigné? Jeune homme, si tu honores ton père, tu te plairas à ses enseignements; homme, si tu fais faire un pas à la science, ton fils pourra tendre vers un plus haut but.

FAUST. Oh! bienheureux qui peut espérer encore de surnager sur cet océan d'erreurs! Ce qu'on ignore, voilà justement ce dont on a besoin, et de ce qu'on sait on n'en a point l'emploi. Mais pourquoi troubler par de si chagrines pensées le doux bonheur de cette heure? Regarde comme aux feux du couchant étincellent ces cabanes noyées dans la verdure. Le soleil décline et s'éteint, le jour expire, mais il s'en va porter en d'autres contrées une vie nouvelle. Oh! que n'ai-je des ailes pour m'enlever dans l'air, et tendre incessamment vers lui! Je verrais dans un éternel crépuscule le monde silencieux à mes pieds; je verrais s'enflammer les hauteurs, s'obscurcir les vallées, et le ruisseau argenté s'épancher dans les fleuves d'or; la montagne sauvage avec ses fondrières ne s'opposerait plus à mon essor divin. Déjà la mer ouvre ses golfes brûlants à mes yeux étonnés. Cependant le dieu semble enfin disparaître : allons, que mon élan se ranime, et je continue à m'abreuer de son éternelle lumière; devant moi le jour, derrière moi la nuit, le ciel au-dessus de ma tête, sous mes pieds les flots. Sublime rêve, qui s'évanouit cependant! Hélas! le corps n'a point d'ailes à joindre si aisément à celles de l'esprit, et pourtant il n'est personne que son sentiment n'emporte au-delà des nuages, chaque fois qu'en dessus de nous, perdue dans le bleu de l'air, l'alouette jette son trille aigu, chaque fois que par delà les pics des rochers couverts de pins s'élève l'aigle aux ailes étendues, et qu'au-dessus des plaines et des mers la grue regagne sa patrie.

WAGNER. J'eus souvent, moi aussi, des humeurs fantastiques; mais pour ce qui est d'une semblable aspiration, je ne l'éprouvai jamais. On a bientôt assez des forêts et des prairies, et je n'envierai jamais l'aile des oiseaux. Que les joies de l'esprit nous portent autrement de livre en livre, de feuille en feuille! les nuits d'hiver en deviennent tièdes et belles, une vie bienheureuse réchauffe tous vos membres. Ah, Dieu! et quand vous déroulez un digne parchemin! mais c'est le ciel tout entier qui s'abaisse sur vous !

FAUST. Tu ne connais qu'un élan; puisses-tu jamais n'apprendre à connaître l'autre! Malheureux! deux âmes habitent en moi, et l'une tend incessamment à se séparer de l'autre; l'une, vive et passionnée, tient à ce

PREMIÈRE PARTIE.

117

monde et s'y cramponne par les organes du corps; l'autre, secouant avec
force la nuit qui l'environne, s'ouvre un chemin au séjour des cieux. Oh !
s'il y a dans l'air des Esprits qui flottent souverains entre la terre et le
ciel, qu'ils descendent de leur nuages d'or et me guident vers une vie
nouvelle et lumineuse! Oui, un manteau magique qui m'emporterait vers
ces contrées lointaines, si je le possédais, je ne l'échangerais pas contre les
plus précieux vêtements, contre un manteau de roi.

WAGNER. N'invoque pas ces essais d'Esprits bien connus qui se ras-
semblent dans les vapeurs de l'atmosphère, tendant à l'homme des piéges
de tous côtés. Ceux du nord aiguisent sur vous leurs dents aiguës et leurs
langues à triple dard. Ceux de l'est soufflent un vent de sécheresse et se
nourrissent de vos poumons. Quand c'est le midi qui les envoie du fond
des déserts, ils amassent flammes sur flammes au-dessus de vos têtes, et
l'ouest en dépêche un essaim qui d'abord vous ravive pour vous engloutir
bientôt, vous, les plaines et les moissons. Ils écoutent volontiers, enclins
qu'ils sont à nuire; ils obéissent volontiers aussi, parce qu'ils aiment à
vous tromper; ils se donnent pour des envoyés du ciel, et tous prennent la
voix d'un ange pour mentir. Mais, rentrons, l'horizon se fait gris, l'air
fraîchit, le brouillard tombe. C'est le soir qu'on commence à sentir le
prix de son chez-soi. — Qu'as-tu à rester là immobile? d'où vient ton
étonnement? qui peut tant frapper ton attention dans ce crépuscule?

FAUST. Vois-tu ce chien noir rôder au travers des blés et des chaumes?

WAGNER. Il y a déjà longtemps que je le vois, mais sans lui rien trouver
d'étonnant.

FAUST. Regarde-le bien; pour qui tiens-tu cet animal?

WAGNER. Mais pour un barbet occupé à chercher à sa façon la trace de
son maître.

FAUST. Ne remarques-tu pas comme il décrit de longues spirales autour
de nous et s'approche de plus en plus? Et, tiens, ou je me trompe, ou
des traces de feu marquent son passage.

WAGNER. Quant à moi, je n'aperçois qu'un barbet noir; il se peut que ce soit une illusion de vos yeux.

FAUST. Il me semble le voir tendre autour de nos pieds d'imperceptibles
lacets qui finiront par nous attacher.

WAGNER. Je le vois sauter autour de nous d'un air craintif et embar-
rassé, parce qu'au lieu de son maître il trouve deux inconnus.

FAUST. Le cercle se rétrécit, le voici près de nous.

WAGNER. Vois; c'est un chien et point un spectre; il grogne, et n'ose t'a-
border; il se couche sur le ventre et remue la queue, tout ce qu'un chien
fait en pareil cas.

FAUST. Viens! accompagne-nous! viens ici!

WAGNER. C'est un drôle d'animal: t'arrêtes-tu, il t'attend; tu lui parles, il
court à toi; perds-tu quelque chose, il te le rapportera, et se jettera dans
l'eau après ta canne.

118

FAUST.

FAUST. Tu as raison; je ne trouve rien en lui qui indique un esprit, tout lui vient de l'éducation.

WAGNER. Un chien, lorsqu'il est bien élevé, n'est pas indigne de l'affec-
tion d'un sage; il m'est avis qu'il mérite tes bontés : c'est le meilleur éco-
lier des étudiants.

(Ils passent la porte de la ville.)

CABINET D'ÉTUDE.

FAUST, entrant avec le Barbet. J'ai laissé la plaine et la campagne,
qu'une nuit profonde enveloppe; l'âme supérieure s'éveille en moi au
milieu des pressentiments d'un effroi sacré. Les penchants grossiers som-
meillent, avec eux toute orageuse activité; l'amour des hommes s'émeut
en mon sein à cette heure, l'amour de Dieu aussi.

Tiens-toi donc en repos, Barbet ! Ne cours pas ça et là ! Que flaires-tu au seuil de cette porte ? Couche-toi derrière le poêle, je te donne mon meilleur coussin. Là-bas, sur le chemin de la montagne, tu nous as diver-
tis par tes tours et tes bonds, et maintenant, laisse que je t'héberge comme un hôte bienvenu et paisible.

Ah ! lorsque, dans notre étroite cellule, la lampe recommence à luire en amie, une douce lumière pénètre dans notre sein, dans le cœur qui a conscience de lui-même. La raison recommence à parler, l'espérance à fleurir, et l'on aspire avec ardeur vers les torrents de la vie, ah ! vers les sources de la vie !

Ne grogne pas, Barbet! Aux sons sacrés qui remplissent mon âme tout entière, les hurlements d'un animal ne sauraient s'accorder. Il n'est pas rare de voir les hommes huer ce qu'ils ne comprennent pas, et murmurer en face du bien et du beau qui souvent les importunent; le chien va-t-il grogner à leur exemple ?

Mais, hélas! déjà je sens qu'avec la meilleure volonté la satisfaction ne jaillit plus de mon sein. Pourquoi faut-il donc que si tôt le fleuve se tarisse, et nous laisse de nouveau nous consumer dans notre soif? Que de fois j'en ai fait l'expérience! Néanmoins, cette misère a ses compensations : nous apprenons à connaître le prix de ce qui s'élève au-dessus des choses de la terre; nous aspirons à la révélation, qui nulle part ne brille d'un éclat plus digne et plus beau que dans le Nouveau-Testament. Je me sens entraîné vers le texte, je veux l'ouvrir, et traduire une fois, en la simplicité de mon sentiment, l'original sacré dans ma chère langue allemande.

(Il ouvre un volume et se prépare.)

120

FAUST.

Brille dans la splendeur du météore,
Sylphe!
Apporte-moi tes secours assidus,
Incubus! Incubus!
Viens le dernier, viens tout clore!

Aucun des quatre
N'est au dedans
Du monstre; il reste calme et me grince les dents.
Non, je n'ai pu lui faire encor de mal! — Attends,
Je vais maintenant te combattre
Par de plus forts enchantements.

Es-tu, compère,
Un échappé des enfers ?
Alors, tiens tes yeux ouverts,
Et considère
Ce signe auquel résisterait en vain
Le ténébreux essaim.
Il se gonfle et je vois se hérisser son crin !
Être maudit, peux-tu le lire?
L'inexprimable, l'incréé,
Dans tous les cieux adoré
Transpéré par le crime en délire?

Là, derrière le poêle, ainsi qu'un éléphant,
Il se gonfle, et voilà qu'il remplit tout l'espace;
On dirait qu'en nuage il va fondre! Un moment,
Ne monte pas, ainsi jusqu'au plafond; ta place
Est aux pieds de ton maître. — Allons, sans grincement
Obéis, — tu le sais, ma menace est puissante;
Sinon, je te roussis avec ces feux ardents!
N'attends pas la clarté trois fois incandescente,
N'attends pas le plus fort de mes enchantements!

MÉPHISTOPHÉLÈS, pendant que le nuage tombe, apparaît derrière le poêle, et s'avance sous l'habit d'un étudiant voyageur. Pourquoi ce vacarme? Qu'y a-t-il pour le service de monsieur?

FAUST. C'était donc là ce que cachait le Barbet, un étudiant voyageur? Le cas me divertit.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Salut au savant docteur! Vous m'avez rudement fait suer.

FAUST. Comment te nommes-tu?

MÉPHISTOPHÉLÈS. La question me paraît puérile pour un homme qui méprise si souverainement les mots, et qui, dans son éloignement pour toute apparence, ne s'attache qu'à contempler le fond des êtres.

FAUST. Chez vous, mes maîtres, l'être se laisse lire assez volontiers dans le nom où il se montre clairement, puisqu'on vous appelle Blasphématteurs, Corrupteurs, Menteurs. Or ça, qui donc es-tu?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Une partie de cette force qui veut toujours le mal et fait toujours le bien.

PREMIÈRE PARTIE.

FAUST. Que signifie cette énigme?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je suis l'Esprit qui toujours nie, et, certes, avec raison; car tout ce qui existe n'est bon qu'à s'en aller en ruines, et ce serait mieux s'il n'existait rien. Ainsi donc tout ce que vous appelez péché, destruction, le mal, en un mot, est mon propre élément.

FAUST. Tu te nommes une partie, et te tiens cependant entier devant moi.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je te dis l'humble vérité. Si l'homme, ce petit monde d'extravagance, s'imagine ordinairement faire à lui seul un tout, je suis une partie de la partie qui, au commencement, était tout, une partie des Ténèbres qui enfantèrent la Lumière, la superbe Lumière, qui maintenant dispute à sa mère, la Nuit, son rang antique et l'espace : ce qui pourtant ne lui réussit pas; car, elle a beau faire, repoussée partout, elle rampe à la surface des corps. Elle jaillit des corps, fait leur beauté; un corps suffit pour l'arrêter dans sa marche. Aussi j'espère bien qu'il n'y en aura pas pour longtemps, et qu'elle finira par être anéantie avec les corps.

FAUST. Maintenant, je connais tes dignes fonctions. Tu ne peux rien anéantir en masse, et tu t'en prends au détail.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et à vrai dire, il n'y a pas en tout ceci grand ouvrage de fait. Ce qui s'oppose au néant, le quelque chose, ce monde grossier, quelque peine que j'en aie prise jusqu'ici, je n'ai pu l'entamer. Les flots, les tempêtes, les bouleversements, les incendies, rien n'y fait! la mer et la terre finissent toujours par rentrer dans leur assiette; et sur cette damnée semence, principe des animaux et des hommes, il n'y a rien à gagner. Combien n'en ai-je point enseveli déjà! et toujours un sang jeune et nouveau circule. Ainsi vont les choses; c'est à en devenir fou. De l'air, des eaux, comme de la terre, s'échappent des milliers de semences dans le sec, dans l'humide, dans le chaud, dans le froid! Si je ne m'étais réservé la flamme, je n'aurais rien pour moi.

FAUST. Ainsi donc, à l'éternelle activité, à la force salutairement créatrice, tu opposes, toi, la main glacée du diable, qui se raidit vainement avec malice! Cherche à entreprendre quelque autre chose, bizarre fils du chaos!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui, nous reviendrons sur ce sujet la prochaine fois. Oserais-je, pour cette fois, me retirer?

FAUST. Je ne vois pas pourquoi tu le demandes: j'ai maintenant appris à te connaître; visite-moi désormais comme tu veux. Voici la fenêtre, la porte: tu peux aussi compter sur la cheminée.

MÉPHISTOPHÉLÈS. L'avouerai-je? un petit obstacle m'empêche de sortir. Ce pied de sorcière sur votre seuil...

FAUST. Le Pentagramme t'inquiète! Eh! dis-moi, fils de l'enfer, puisque ce signe te repousse, comment es-tu entré ici? comment un Esprit tel que toi s'est-il abusé de la sorte?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Regarde bien, il n'est pas posé comme il faut: l'angle tourné du côté de la rue est, tu le vois, un peu ouvert.

122

FAUST.

FAUST. Le hasard s'est bien rencontré! Ainsi tu serais mon prisonnier ?
j'avais donc presque réussi !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Le Barbet ne remarqua rien lorsqu'il sauta d'un bond
dans l'appartement. La chose a maintenant une tout autre apparence, et
le diable ne peut plus sortir de la maison.

FAUST. Mais pourquoi ne passes-tu pas par la fenêtre ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est une loi des diables et des spectres, que par là où
ils sont entrés ils doivent sortir. Le premier de ces deux actes dépend de
nous; quant au second, nous sommes esclaves.

FAUST. L'enfer même a ses lois ! J'en suis bien aise. De cette manière, on
pourrait, en toute garantie, faire un pacte avec vous, messieurs ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ce que l'on te promet, tu en as la jouissance entière,
et l'on ne t'en rogne pas la moindre parcelle; mais ce n'est point une si
petite affaire, et nous en reparlerons la prochaine fois. Pour le moment,
je te prie et te supplie de me laisser partir.

FAUST. Reste encore un instant pour me dire la bonne aventure.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eh bien, lâche-moi toujours ! Je reviendrai bientôt, et
tu pourras m'interroger à ta fantaisie.

FAUST. Je ne t'ai point dressé d'embûches, tu t'es toi-même pris au piége.
Quand tu tiens le diable, tiens-le ferme! tu ne le reprendras pas de sitôt.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Si cela te convient, je suis prêt à rester ici pour te tenir
compagnie, mais à condition d'employer toutes les ressources de mon art
à te faire passer dignement le temps.

FAUST. Volontiers, libre à toi; toutefois que l'art soit divertissant.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu vas, mon ami, dans cette heure, gagner plus pour
tes sens que dans la monotonie d'une année entière. Ce que te chantent les
aimables Esprits, les belles images qu'ils apportent, ne sont pas de vaines
illusions de la magie; tu sentiras ton odorat se délecter, ton palais aussi;
tu sentiras ton cœur nager dans le ravissement. Foin des préparatifs inutiles!
Nous sommes réunis, commencez!

ESPRITS.

Sombres ogives,
Disparaissez!
Voûtes, laissez
Les splendeurs vives
D'un jour ami
Entrer ici!
Nuages, voiles,
Déchirez-vous!
Blanches étoiles,
Soleils plus doux,
Allumez-vous!
Beautés, images,
Essaisms ailés,
Amoncelez
Vos frais nuages;
Flottez, volez

Dans les espaces ;
Suivez les traces
De nos désirs.
Aux frais Zéphirs,
Aux brises pures,
Dénouez tous
Les plis jaloux
De vos ceintures,
Et semez-en
Le petit champ
Et la verdure,
Où les amants,
L'âme accablée,
Quand la feuillée,
Au gai printemps,
S'exhale et tremble,

## PREMIÈRE PARTIE.

125

Rêvent ensemble
A leurs tourments.
Verte ramure!
Bourgeons naissants,
La grappe mûre
Dans le pressoir
Se laisse choir,
Et la vendange,
A travers champs,
Coule à torrents
Sous une frange
De diamants.
Spectacle étrange!
Elle se change
En vastes mers,
Où se reflète
La blonde tête
Des coteaux verts,
Et l'essaim nage
Dans un nuage
De volupté.
Rêve enchanté!
Joie éternelle!
Il tend son aile,
Vers les soleils
Il plane; aspire,

Dans son délire,
Aux bords vermeils
Des îles blondes,
Au sein des ondes,
Toujours en fleur,
Où tout un chœur
Chante à voix pleines,
Où sur les planes,
Dans les vergers,
Tournoie et voile
La danse folle
Aux pieds légers!
Les uns habitent
Dans la splendeur
De la hauteur;
D'autres s'agitent
Au fond des mers;
D'autres palpitent
Au sein des airs;
Tous, pour la vie,
Tous poursuivant
Au firmament
L'ardeur chérie
D'un astre errant,
Pur diamant
Qu'on glorifie!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il dort! c'est bien. Gentils enfants de l'air, vous l'avez fidèlement enchanté, et je vous suis obligé de la symphonie. Non, tu n'es pas encore homme à tenir le diable! Évoquez à ses yeux les plus douces visions des songes; plongez-le dans un océan d'illusions! Quant à moi, pour rompre le charme de cette porte, j'ai besoin d'une dent de rat; je n'aurai pas longtemps à conjurer; en voici déjà un qui grignote par ici et qui m'entendra bientôt.

Le Seigneur des rats et des souris, des mouches, des grenouilles, des punaises et des pous, t'enjoint de mettre le nez dehors, et de venir ici ronger le seuil de cette porte sitôt qu'il l'aura frotté d'huile!... Bien, en trois bonds te voilà déjà. Or, ça, vite à l'ouvrage! La pointe qui m'a repoussé, elle est là tout au bord; encore un coup de dent, et c'est fait. Maintenant, Faust, rêve à ton aise; jusqu'au revoir.

FAUST, s'éveillant. Suis-je donc encore une fois déçu ? Cette nuée d'Esprits a-t-elle bien pu s'évanouir ainsi ? Qu'un songe m'ait montré le diable, et qu'un barbet m'ait échappé !

## CABINET D'ÉTUDE.

FAUST. On frappe: entrez! Qui vient encore me tourmenter?

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est moi.

124

FAUST.

FAUST. Entre !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu dois le dire trois fois.

FAUST. Entre donc !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je 't'aime ainsi; nous nous entendrons, je l'espère; car, pour chasser tes caprices fantasques, me voici en jeune gentilhomme vêtu de pourpre et brodé d'or, le petit manteau de soie raide sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, avec une longue épée affilée au côté; et je te conseille maintenant bel et bien de te vêtir sur-le-champ de la sorte, afin de venir, affranchi, libre, faire l'expérience de la vie.

FAUST. Quel que soit l'habit que j'endosse, en sentirai-je moins les angoisses de cette vie terrestre? Je suis trop vieux pour ne songer qu'à m'amuser, trop jeune pour être sans désirs... Qu'est-ce donc que le monde peut me donner? Il faut te priver, te priver! il le faut! c'est là le refrain éternel qui tinte aux oreilles de chacun, que, notre vie entière durant, chaque heure nous chante à voix rauque. Le matin, je ne m'éveille qu'avec effroi; je pleurerais des larmes amères à voir ce jour qui, dans son cours, n'a pas un souhait à m'exaucer... pas un seul !.... qui même, contre les pressentiments de toute joie, a d'opiniâtres fléaux, et fait avorter, avec les milles grimaces de la vie, les créations de ma poitrine émue. Et puis, lorsque la nuit tombe, je m'étends sur ma couche avec inquiétude: là encore point de répit; d'affreux songes m'épouvantent. Le dieu qui habite en mon sein peut soulever les tempêtes de mon âme; lui qui trône sur toutes mes forces, il est impuissant à rien émouvoir au dehors; et c'est ainsi que l'existence m'est un fardeau, c'est ainsi que je souhaite la mort et déteste la vie.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Cependant la mort n'est jamais un hôte très-bienvenu.

FAUST. Oh! bienheureux celui dont elle ceint les tempes de lauriers sanguints dans l'éclat de la victoire! celui qu'au sortir de la danse effrénée elle surprend dans les bras d'une jeune fille! Oh! que n'ai-je, en contemplation des forces de l'Esprit sublime, que n'ai-je, dans mon extase, rendu l'âme!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et cependant il est certain breuvage noir qu'on n'a pas osé boire cette nuit.

FAUST. Il paraît que l'espionnage est de ton goût ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je ne possède pas l'omniscience, mais je sais beaucoup de choses.

FAUST. Eh bien! puisqu'un son doux et familier est venu m'arracher à cette affreuse angoisse, trompant ce qui me reste de mes sentiments d'enfance avec l'écho des temps heureux, je maudis toutes les fascinations qui s'emparent de l'âme et la poussent, à force d'illusions, dans ces abîmes lamentables! Malédiction sur l'idée sublime dont l'esprit s'enveloppe! Malédiction sur l'éclat de l'apparence qui envahit nos sens! Maudit soit tout ce qui nous leurre dans nos songes, rêves de gloire et de nom immortel! Maudit tout ce qui sert d'attrait à la possession, femme, enfant, valet et charrue! Maudits Mammon et ses trésors qu'il jette pour mobile à notre

PREMIÈRE PARTIE.

123

vaillance, et ses coussins qu'il dispose à souhait pour les indolentes volup-
tés ! Maudit le suc balsamique de la treille ! Maudits l'amour et ses plus
chauds épanchements ! Maudite l'espérance, maudite la foi, et surtout mau-
dite la patience !

CHOEUR D'ESPRITS, invisible.

Ah ! ah !
Tu l'as renversé
Le beau monde ;
Ta main profonde
L'a brisé ;
Un demi-dieu l'a renversé !
Il croule et gronde !
Au néant
Nous portons ses débris qui jonchent l'avenue,
En pleurant
Sur sa beauté perdue.
O le plus puissant
Des enfants de la terre,
Plus beau
Qu'en sa splendeur première,
Construis-le de nouveau,
Dans ton sein construis-le de nouveau !
L'âme légère,
Lance-toi de nouveau
Dans la carrière,
Et notre voix
Soutiendra tes exploits !

MÉPHISTOPHELÈS.

Écoute, écoute,
Ce sont les petits
D'entre mes Esprits.
Comme ils te montrent la route !
Avec quelle haute raison
Et quelle sagesse profonde
Ils t'entraînent vers le monde,
Hors de cet obscur réduit
Où se figent les sucs dont l'âme se nourrit !

Cesse de jouer avec ton chagrin, vautour acharné sur ta vie; en si mauvaise compagnie que tu te trouves, tu te sentiras au moins homme parmi les hommes. Cependant ne va pas t'imaginer qu'on ait l'idée de te jeter dans la canaille. Je ne suis pas des premiers; mais si tu veux, uni à moi, prendre ta course à travers la vie, je consens volontiers à t'appartenir sur la place; je me fais ton compagnon, et, si cela te convient, ton serviteur, ton valet.

FAUST. Et quelle obligation dois-je remplir en retour?

MÉPHISTOPHELÈS. Tu as encore le temps d'y penser.

FAUST. Non, non, le diable est un égoïste, et n'a guère pour habitude

126

FAUST.

d'obliger les gens pour l'amour de Dieu. Dis-moi tes conditions, parle net;
un pareil serviteur est dangereux chez soi.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je m'engage ici à ton service, et cours sans repos ni
trêve au moindre signe de ta volonté; mais quand nous nous reverrons LA-
BAS, tu me rendras la parole.

FAUST. Pour ce qui est de là-bas, je ne m'en inquiète guère. Si tu com-
mences par mettre ce monde en ruines, que l'autre existe, peu m'importe.
De cette terre jaillissent mes joies, et ce soleil éclaire mes souffrances; que
je m'en affranchisse une fois, arrive ensuite que pourra! Peu m'importe
que, dans la vie à venir, on se haïsse ou l'on s'aime, qu'il y ait aussi dans
ces sphères un dessus et un dessous; je n'en veux rien savoir.

MÉPHISTOPHÉLÈS. En de telles dispositions, tu peux tenter l'affaire. En-
gage-toi, et tu vas sur-le-champ connaître les délices que mon art peut
te procurer, et je te donne ce que nul encore n'a jamais seulement en-
trevu.

FAUST. Que veux-tu me donner, pauvre diable? L'esprit de l'homme en
ses élans sublimes fut-il jamais compris d'un de tes pareils? Que m'offres-
tu? Des aliments qui ne rassasient pas, de l'or vermeil qui, sans relâche,
te coule entre les doigts comme du vif-argent, un jeu auquel on ne gagne
jamais, une fille qui, dans mes bras, fait des œillades à mon voisin ; l'hon-
neur, beau plaisir de Dieu, qui s'évanouit comme un météore! Montre-
moi le fruit qui pourrit avant qu'on le cueille, et des arbres qui reverdis-
sent tous les jours.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Une pareille commission ne m'effraie pas, et j'ai de ces
trésors à ton service. Mon cher ami, le temps est venu de nous plonger à
loisir dans la débauche.

FAUST. Si jamais, étendu sur un lit de plumes, j'y goûte la plénitude du
repos, que ce soit fait de moi à l'instant! Si tu peux me séduire au point
que je vienne à me plaire à moi-même, si tu peux m'endormir au sein des
jouissances, que ce soit pour moi le dernier jour! je t'offre le marché.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tope !

FAUST. C'est conclu! Si jamais je dis au moment : Attarde-toi, tu es si
beau ! alors tu peux me charger de liens; alors je consens à m'engloutir;
alors la cloche des morts peut sonner; alors tu es affranchi de ton service;
que le cadran s'arrête, que l'aiguille tombe, et que le temps soit accompli
pour moi !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Penses-y bien, nous ne l'oublierons pas.

FAUST. Quant à cela, tu en as pleinement le droit ; je n'ai rien engagé
à la légère; tel que je suis, ne suis-je pas esclave ? que m'importe de qui?
toi ou tout autre !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je vais, dès aujourd'hui, dans l'orgie de monsieur le
Docteur, remplir mon office de valet. Un mot encore : — Au nom de la vie
ou de la mort, je demande une couple de lignes.

FAUST. Quoi ! pédant, tu demandes un écrit ! Ne connais-tu donc pas

PREMIÈRE PARTIE.

127

l'homme encore ? ne sais-tu pas ce que vaut sa parole ? N'est-ce point assez que j'aie prononcé celle qui dispose à jamais de mes jours ? Quand le monde flotte, ballotté par tous les courants, un mot d'écrit m'obligera ! et pourtant cette chimère est enracinée dans nos cœurs ! qui vouloit consentir à s'en délivrer ? Heureux celui qui garde sa foi pure dans son sein ! aucun sacrifice ne lui coûtera. Mais un parchemin écrit et scellé est un fantôme devant lequel chacun recule. La parole expire déjà dans la plume, et la cire et le parchemin ont l'autorité souveraine. Que veux-tu de moi, Esprit malin ? airain, marbre, parchemin, papier ? dois-je écrire avec un stylet, un poinçon, une plume ? je t'en laisse le libre choix.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Quelle harangue ! A quel propos t'échauffer à ce point ? Il suffit du premier bout de papier qui se rencontrera; tu signeras avec une petite goutte de sang.

**FAUST.** Va ! si cela te satisfait.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Le sang est un suc tout particulier.

**FAUST.** Ne crains pas maintenant que je viole cet engagement ! L'effort de mon activité, voilà ce que je te promets. Je me suis trop enflé; je n'appartiens qu'à ta famille. Le grand Esprit m'a dédaigné; la nature se ferme devant moi! le fil de la pensée est rompu, et dès longtemps je suis dégoûté de toute science. Fais que nos passions ardentes s'apaisent dans les abîmes de la sensualité! que les enchantements s'apprêtent sous les voiles impénétrables de la magie! plongeons dans le tourbillon des temps, dans le roulis des événements! que la douleur et le plaisir, le succès et la peine s'y succèdent au hasard! Il faut à l'homme une activité sans fin.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Il ne vous est imposé aucune mesure, aucun but. Si c'est votre fantaisie de goûter un peu de tout, de saisir, en fuyant les morceaux, ce qui vous plaît, grand bien vous fasse ! Attachez-vous à moi, et ne soyez pas timide.

**FAUST.** Tu vois bien qu'il n'est pas question ici de bonheur. Je me voue au vertige, aux jouissances les plus âcres, la haine qui aime, le découragement qui relève ! Mon sein, guéri de la fièvre du savoir, n'est désormais fermé à aucune douleur; et toute jouissance départie à l'humanité, je veux la ressentir dans le plus intime de mon être, saisir ce qu'il y a de sublime et de plus profond en elle, amonceler dans mon sein tout son bien et tout son mal, et de la sorte étendre mon propre mal jusqu'au sien, puis, comme elle, me briser à la fin.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** C'est moi qui te le dis, moi qui, depuis des milliers d'années, mâche ce rude aliment : du berceau à la tombe, l'homme ne peut digérer le vieux levain ! Crois-en l'un des nôtres, ce grand tout n'est fait que pour un Dieu ! Pour lui les lumières éternelles; il nous a créés, nous, pour les ténèbres, et vous seuls avez le jour et la nuit.

**FAUST.** Mais je veux !

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** A la bonne heure! Une seule chose m'embarrasse : le

128

FAUST.

temps est court, l'art est long. M'est avis que vous devriez vous faire in-
struire. Associez-vous avec un poëte. Laissez le digne homme s'abandonner
à l'avresse de son imagination, et rassembler sur votre chef toutes les plus
nobles qualités : le courage du lion, la vitesse du cerf, le sang bouillant de
l'Italien, la persévérance de l'homme du Nord. Qu'il trouve le secret d'al-
lier la grandeur d'âme à la ruse, et, d'après un certain plan, de vous rendre
amoureux dans l'exubérance des chauds instincts de la jeunesse. Quant à
moi, j'aurais plaisir à connaître un pareil original, je l'appellerais maître
Microcosme.

FAUST. Que suis-je donc, s'il ne m'est pas possible d'atteindre cette cou-
ronne de l'humanité vers laquelle se pressent tous mes sens ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu es, au bout du compte, ce que tu es. Mets sur ta tête des perruques à millions de boucles, à tes pieds des cothurnes hauts d'une aune, tu n'en resteras pas moins ce que tu es.

FAUST. Je le sens, vainement j'ai accumulé sur moi tous les trésors de l'esprit humain; lorsqu'à la fin je me recueille, nulle force nouvelle ne jaillit de mon sein, je ne suis pas d'un cheveu plus grand, je ne suis pas plus près de l'infini.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mon bon monsieur, vous voyez les choses précisément comme on les voit d'ordinaire; il faut s'y prendre mieux avant que les joies de la vie ne nous échappent. Que diantre! tes mains et tes pieds, ta tête et ton derrière sont bien à toi; et, parce que je me sers vaillamment d'une chose, est-ce donc à dire qu'elle en est, pour cela, moins à moi? Si je compte six chevaux à mon service, leurs forces ne sont-elles pas les miennes? Je les monte, et me voilà, moi, pauvre homme, avec vingt-quatre jambes. Alerte donc! trève de réflexions, et lance-toi dans le monde avec moi! Je te le dis : un drôle qui spécule est comme un animal qu'un esprit malin fait tournoyer sur l'aride bruyère, tandis que, tout autour, s'étendent de beaux pâturages verts.

FAUST. Et quand commençons-nous ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Nous partons à l'instant. Quel lieu de torture est ceci! Est-ce vivre? S'ennuyer soi et ses petits drôles! Laisse un pareil métier à ton voisin la grosse pañse! A quoi bon te tourmenter à battre la paille? Le meilleur de ce que tu parviens à savoir, tu n'oses le dire à l'écolier. Ah! j'en entends marcher un dans le corridor.

FAUST. Il ne m'est pas possible de le voir.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Le pauvre garçon attend depuis longtemps, et l'on ne peut le laisser partir sans consolation. Tiens, donne-moi ta robe et ton bonnet; je me trompe si le déguisement ne me sied à ravir. (Il s'habille.) Maintenant tu peux t'en fier à mon esprit, je n'ai besoin que d'un petit quart d'heure; pendant ce temps, prépare-toi pour notre beau voyage.

(Faust exit.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, dans les longs vêtements de Faust. Oui, oui! méprise la raison et la science, les forces suprêmes de l'homme; laisse l'Esprit de

PREMIÈRE PARTIE.

mensonge t'affermir dans les œuvres d'illusions et d'enchantements!
Ainsi je t'ai sans condition! — Le destin a mis en lui un esprit incapable
de s'arrêter jamais en sa course effrénée; dans l'élan qui l'emporte, il
saute à pieds joints sur toutes les joies de la terre; je l'entraîne à travers
les déserts de la vie, à travers la médiocrité insignifiante; il va se débattre,
se cramponner, se raidir, et son désir insatiable verra la coupe pleine re-
culer incessamment devant ses lèvres avides. En vain il implorera merci.
Et d'ailleurs, quand il ne se serait pas donné au diable, sa perte n'en était
pas moins inévitable.

Entre UN ÉCOLIER.

L'ÉCOLIER. Je ne suis ici que depuis peu de temps, et viens, tout rempli
de soumission, faire la connaissance et profiter des entretiens d'un homme
dont tout le monde ne parle qu'avec vénération.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Votre politesse me réjouit fort; vous voyez un homme
comme beaucoup d'autres. Mais vous êtes-vous enquis ailleurs?

L'ÉCOLIER. Je vous en prie, chargez-vous de moi! Je viens avec la meil-
leure volonté, quelque argent et beaucoup de santé; ma mère voulait à
peine me laisser partir. Je voudrais bien apprendre quelque chose de
bon ici.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous êtes justement en bon endroit!

L'ÉCOLIER. Franchement, je voudrais déjà m'en aller, et ne prends pas
gout le moins du monde à ces murs, à ces galeries; c'est un espace bien
étroit; on n'y voit rien de vert, pas un arbre; et dans ces salles, sur ces
bancs, je perds l'ouïe, la vue et la pensée.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il ne s'agit que d'y être habitué. L'enfant d'abord ne
prend pas volontiers le sein de sa mère; mais bientôt c'est avec délices qu'il
y puise sa nourriture. Il en sera ainsi de vous, et vous prendrez goût de
jour en jour à sucer le sein de la sagesse.

L'ÉCOLIER. Je veux me pendre avec joie à son cou; mais dites-moi com-
ment y parvenir.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Expliquez-vous avant d'aller plus loin. Quelle faculté
choisissez-vous?

L'ÉCOLIER. Je voudrais être fort savant, et serais bien aise d'embrasser
ce qu'il y a sur la terre et dans le ciel, la science et la nature.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous êtes en bon chemin, mais il ne faut pas vous
laisser distraire.

L'ÉCOLIER. J'y suis corps et âme; néanmoins, je m'arrangerais assez d'un
peu de liberté et de bon temps aux beaux jours de fête en été.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Profitez du temps, il passe si vite! Mais l'ordre vous
apprendra à en gagner. Ainsi, mon bon ami, je vous conseille d'abord un
cours de logique; là on vous dressera l'esprit comme il faut; on vous le

150

FAUST.

chaussera de brodequins serrés, afin qu'il file droit, avec circonspection,
sur le chemin de la pensée, et n'aille pas s'égarer à droite et à gauche
comme un feu follet dans l'espace; ensuite on passera des journées à vous
apprendre que, pour les choses qui vous paraissaient les plus simples, et
qui se font en un clin d'œil, facilement, comme boire et manger, un,
deux, trois, sont indispensables. Et, en effet, il en est de la fabrique des
pensées comme d'un métier de tisserand, où il suffit d'une seule impulsion
pour mettre en jeu des milliers de fils; où la navette va et vient, glissant
de tous côtés; où les fils s'entre-croisent inaperçus; où d'un seul coup
mille combinaisons résultent. Le philosophe entre, et vous démontre
qu'il en doit être ainsi : le premier est cela, le second, cela; donc le troi-
sième et le quatrième, cela; et sans le premier et le second, le troisième
et le quatrième n'eussent jamais existé. Les étudiants de tout pays pri-
sent fort ces choses, ce qui ne fait pas qu'ils deviennent des tisserands.
Veut-on reconnaître et deviner quelque chose de vivant, on commence dès
lors par chasser l'intelligence; on en tient entre les mains tous les éléments,
il ne manque plus, hélas! que le lien intellectuel; la chimie appelle
cela *Encheiresin naturæ*, et, sans s'en douter, se moque d'elle-même.

L'ÉCOLIER. Je ne vous comprends pas tout à fait.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Cela ira beaucoup mieux sous peu, quand vous aurez
appris à tout réduire et classer convenablement.

L'ÉCOLIER. Je suis si abasourdi de tout cela, qu'il me semble qu'une roue
de moulin me tourne dans la tête.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et puis vous devez, avant toute chose, vous adonner à la métaphysique. Là, vous voyez approfondir ce qui n'est pas du ressort ducer-veau de l'homme; pour tout ce qui y entre ou n'y entre pas, vous avez toujours un mot ronflant à votre service! Mais commencez par vous imposer, pour cette demi-année, une régularité ponctuelle. Vous aurez cinq classes tous les jours : soyez-y au coup de cloche; ne manquez pas de vous bien préparer d'avance, d'étudier avec soin le *paragraphe*, afin d'être d'autant plus à même de voir qu'il ne dit rien qui ne soit dans le livre; néanmoins, ne laissez pas d'écrire comme si le Saint-Esprit vous dictait.

L'ÉCOLIER. Vous n'avez pas besoin de me le dire deux fois; je sais de
quel profit cela doit être; car, dès qu'on a du noir sur du blanc, on peut
rentrer chez soi soulagé.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mais choisissez donc une faculté!

L'ÉCOLIER. Je ne puis m'accommoder de la jurisprudence.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je ne saurais guère vous en faire un crime; je sais trop
ce qu'il en est de cette science. Lois et droits se succèdent comme une
éternelle maladie; on les voit passer de génération en génération, et se
trainer en silence d'un lieu à un autre : la raison devient folie; le bienfait,
tourment. Tu es le fils de tes pères, malheur à toi! car du droit qui est né
avec nous, hélas! il n'en est jamais question.

PREMIÈRE PARTIE.

L'ÉCOLIER. Ma répugnance s'accroît encore par vous; oh! bienheureux
celui que vous instruisez! J'aurais presque envie maintenant d'étudier la
théologie.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je voudrais bien ne pas vous égarer. En ce qui concerne cette science, il est si difficile d'éviter la fausse route, il y a en elle tant de poison caché, et l'on a tant de peine à distinguer le poison du remède! Ici encore le mieux est de n'en écouter qu'un seul, et de jurer sur la parole du maître. Somme toute..., tenez-vous en au mot, et vous entrerez alors par la porte sûre au temple de la certitude.

L'ÉCOLIER. Cependant un mot doit toujours contenir une idée.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Fort bien! Seulement il ne faut pas trop s'en soucier; car là où manquent les idées, un mot trouve à propos sa place. Avec des mots on discute vaillamment, avec des mots on érige un système. On peut fort bien croire aux mots. D'un mot on n'ôterait pas un iota.

L'ÉCOLIER. Pardonnez si je vous arrête à tout moment par mes questions; mais il faut encore que je vous importune. Ne me direz-vous pas quelque énergique petit mot touchant la médecine?... Trois ans, c'est bien peu de temps; eh, Dieu! le champ est si vaste! Lorsqu'on a seulement un doigt qui vous dirige, on se sent plus à l'aise pour marcher en avant.

MÉPHISTOPHÉLÈS (à part). Je suis las du ton sentencieux, reprenons notre rôle de diable. (Haut.) L'esprit de la médecine est facile à saisir. Vous étudiez à fond le grand et le petit monde, pour finir par les laisser aller comme il plaît à Dieu! C'est en vain que vous vous consumez à poursuivre la science, chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre; mais celui qui saisit l'occasion, voilà l'homme. Vous êtes assez bien bâti; vous devez être passablement entreprenant, et, pourvu que vous ayez confiance en vous-même, la confiance des autres ne vous manquera pas. Surtout apprenez à conduire les femmes; leurs éternelles vapeurs mille fois multipliées se guérissent toutes par le même traitement, et pourvu que vous soyez à moitié respectueux avec elles, vous les aurez toutes sous la main. Il faut qu'un titre autorise leur confiance et leur persuade que votre art surpasse tous les autres dès l'abord; ensuite, vous vous permettez mille petites choses pour lesquelles un autre s'épuiserait en cajoleries des années entières; vous vous entendez à bien tâter le pouls, et tout en leur décochant du coin de l'œil un regard brûlant, laissez couler librement votre main autour de leurs sveltes hanches, pour voir comment leur corset les serre.

L'ÉCOLIER. Voilà qui s' annonce déjà mieux; au moins on voit la fin et le moyen.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mon bon ami, la théorie est grise, et l'arbre doré de la vie est vert.

L'ÉCOLIER. Je vous le jure, cela me paraît comme un rêve. Oserai-je vous importuner encore une fois, vous écouter, et jouir de la profondeur de votre sagesse?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ce qui dépend de moi, je le fais volontiers.

452

FAUST.

L'ÉCOLIER. Il m'est impossible de repartir; il me reste encore à vous pré-
senter mon album. Accordez-moi cette marque de votre faveur.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Fort bien !

(Il écrit et rend l'album.)

L'ÉCOLIER lit. *Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.*

(Il referme l'album avec respect, et se retire.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Suis maintenant cette vieille sentence de ma cousine
la couleuvre; ta ressemblance avec Dieu pourra bien t'inquiéter un beau
jour.

Entre FAUST.

FAUST. Eh bien ! où va-t-on maintenant ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Où il te plaira. Voyons le petit, puis le grand monde.
Avec quel plaisir et quel profit tu vas suivre ce cours étourdissant !

FAUST. Oui; mais avec ma longue barbe, il me manque encore le charme
du savoir-vivre. La tentative ne me réussira pas; je n'ai jamais su me pro-
duire dans le monde, je me sens si petit devant les autres! Je serai tou-
jours embarrassé.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mon bon ami, tout cela viendra; sitôt qu'il te vient de
la confiance en toi-même, tu sais vivre.

FAUST. Comment allons-nous sortir de la maison? Où as-tu des che-
vaux, des valets, un carrosse?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Nous n'avons qu'à étendre ce manteau, il nous por-
tera par les airs. Seulement, pour ce hardi voyage, tu n'emporteras pas
de gros paquets avec toi. Un peu d'air inflammable que je vais préparer
nous soulèvera de terre sur-le-champ, et, si nous ne sommes pas trop
lourds, nous irons vite. Je te félicite sur ta nouvelle course à travers
la vie.

TAVERNE D'AUERBACH, A LEIPZIG.

Écot de joyeux compères.

FROSCH. Personne ne veut donc boire ni rire ? Je vous apprendrai à faire la
mine ! Vous voilà aujourd'hui comme de la paille mouillée, vous qui êtes
tout feu d'habitude !

BRANDER. La faute en est à toi; tu ne mets rien sur le tapis, pas une bê-
tise, pas une petite saleté.

FROSCH. *(Il lui verse un verre de vin sur la tête.)* Tiens ! voilà l'une et
l'autre à la fois.