LIBRO I

L'ORDINE ANTICO

I

Profonda quiete regnava nella piccola cappella derelitta. I rumori della fattoria penetravano attenuati dalle porte chiuse, come pure gli urli lanciati ai buoi nei campi più bassi, il ringhiare querulo del vecchio cane di casa, e il vociare adirato di Filomena rivolto alla pallida trovatella in cucina.

Il giorno di febbraio volgeva alla fine, e un raggio di sole attraversando di sghembo un orepaccio del muro della cappella, da va rilievo alla visione d'una pallida testa sormontata da un'aureola ondeggiante sullo sfondo cupo del coro come una ninfea sulla sua foga. Il viso era quello delanto d'Assisi; un viso sparuto e mace-ro, illuminato da un'estasi di sofferenza che sembrava riflettere non tanto lo strazio del Cristo ai cui piedi stava inginocchiato, quanto il dolore muto di tutti i poveri calpestati della terra.

Quando al piccolo Odo Valsecca, il solo assiduo della cappella, veniva rinfacciato dalla moglie del fattore d'essere un marmocchio di pezzente, o quando gli oreochi gli scottavano per la mano pesante del figlio del fattore, soopriva un vincolo melanconico tra lui e quel viso sofferente; ma avendo pure in sè sangue guerriero - da parte della madre soendeva dalla rude schiatta piemontese dei Marchesi di Donnaz - subiva altri moti d'animo, e allora si voltava wece al robusto San Giorgio in Cotta d'oro che intravedeva appena

- 2 -

nello squallorè e la polvere del muro di faccia.

La cappella di Pontegordo era davvero un libro di racconti
meravigliosi quanto il fato avesse mai s.fogliato davanti agli occhi
d'un bambino negletto e solitario. Da dent'anni o più, Pontesordo,
un vecchio castello fortificato dei puchi di Pianura, serviva da
fattoria, e la cappella non si apriva mai, salvo la domenica di
Pasqua quando veniva un prete dalla città per celebrarvi la messa.
Ad altre epoche era abbandonata; le anguste finestre erano velate
da ragnatele, gli ordigni del podere appoggiati al muro, e la pol-
vere spessa sulle divinità marina e le volute d'accanto dell'altare.
Il castello di Pontesordo era molto antico. I paesani dicevano che
lo stregone Virgilio, dimorante a Mantova si era una volta rinchiu-
so per un anno nella stanza più alta della tenuta, dedicandosi a
ricerche diaboliche, e un'altra leggenda raccontava come Aldo, la
moglie d'un Signore di Pianura, si fosse gettata dai merli della
torre per sfuggire agli ardori del terribile Ezzelino. La cappella
era attigua, alla tenuta, e Filomena, la moglie del fattore aveva
detto a Odo che era ancora più antica della torre e che i muri era-
no stati dipinti dai primi martiri che vi si erano nascosti dalle
persecuzioni degli imperatori pagani.

Su tali argomenti era evidente che un bambino dell'età di
Odo non poteva aver opinioni definite, tanto meno che i fatti di

- 3 -

Filomena variavano a seconda della stagione e dell'umore: così, un giorno che soffiava il vento dall'est, o che i baci non bevavano per bene, si vuole che affermasse i pagani aver dipinta la cappella sotto la sorveglianza di Virgilio per commemorare i cristiani che avevano torturati. Malgrado la distanza a cui tali ragguagli con-traddittori parevano rilegarli, Odo sentiva che in certo qual modo questi pallidi stranieri - giovinetti dal volto ardente sotto il piccolo berretto rotondo, damigelle dai capelli color frumento e fanciulli non più grandi di lui che tenevano a guinaglio cani pic-chiettati - erano più giovani e più vicini a lui che non gli abitan-ti della fattoria: Jacopone il fittaiuolo, la stridula Filomena che faceva la balia a Odo, il loro tarchiato bravaodio d'un figlio, e l'abate che veniva una volta la settimana da Pianura per dare istru-zione religiosa a Odo, e che disponeva alle sue domande coll'invar-riabile esortazione di non immischiarsi di cose al di là della sua età, Odo amava i dipinti della cappella tanto più daochè l'abate gli aveva detto, con una spallucciatina, non trattarsi che di anti-caglia, il lavoro di barbari.

La vita a Pontesordo non era invero molto piacevole per un ragazzino ardente e sensitivo di nove anni, la cui lontana parente- la colla casa regnante di Pianura non lo preservava dall'indossare abiti sdruciti, nè dal mangiare pane nero e fatiuoli da una scodella

- 4 -

di terraglia sullo scalino della porta di cucina. "Va domandare abi-
ti nuovi a tua madre!" scattava Filomena quando le dita dei piedi
gli spuntavano dalle scarpe, e le sdru^
goiture nelle maniche della
giocca si eram diffuse oltre ogni possibilità di rammenda. "Questi
che porti son del mio Gianozzo, come ben sai, e ogni straccio che
hai indosso mi appartiene, se ci fosse una legge per i poveretti;
giacché saran due anni all'Assunzione che non abbiamo ricevuto
(giacché non un quattrino di paga pel tuo mantenimento, nè un filo
di vestiario pel tuo corpo abbiam ricevuto; saran due anni all'As-
sunzione. Come dici? Non puoi domandare a tua madre, perchè non vie-
ne mai qui? Purtroppo - le belle dame permettono ai loro marmocchi
di vivere nel la^
tame delle vacoche; ma per esse ci vogliono tappe-
ti indiani sotto i piedi. Allora, domanda all'abate; egli ha fronzo-
li al vestito e una donna^
dipinta sulla tabacchiera. Come? Non fa
che alzar le mani quando domandi? Allora va a domandare ai tuoi a-
mici qui muri della cappella; forse ti daranno essi un paio di
scarpe, sebbene san Francesco fosse, a propr*
to, il padre degli
scalzi, e senza dubbio ti direbbe di far senza!" E soggiungeva con
una grassa risata: "Non sai che gli scalzi son calzati di oro?".

Allora Dopo simili scene, che il pezzente nobile, come
lo chiamavano a Pontesordo, se ne andava quatto quatto alla cappel-
la, e seduto su d'un canestro rovesciato o un mucchio di zuoche,
fissava lungamente in volto il dolente santo.

- 5 -

Non c'era niente d'insolito nel destino di Odo. Era quello
di molti bimbi del secolo decimo ottavo, sopratutto quelli i cui
genitori erano figli minori di case gentilizie con appannaggio ap-
pena sufficiente per mantenere le mogli e loro stessi in gala di
corte, e meno ancora per pagare i loro debiti e vestire ed educare
i figliuoli. Per tutta l'Italia a quell'epoca, se Odo Valsecca,
Odo Valsecca,
l'avesse saputo, c'erano giovinetti i cui antenati, come i
suoi, erano stati duchi e crociati; ma subivano nondimeno il suo
stesso trattamento; pane nero, soapaccioni e le beffe capite a
metà dei bali non pagati.

Molti, senza dubbio, non se ne curavano più che tanto;
bastava loro poter giuocare alla morra coi garzoni del fattore,
montare il puledro a bardosso, e scorrazzare per la prateria, ten-
der la rete agli uocelli e far la caoccia ai ranocchi coi ragazzi
del villaggio; ma alcuni forse, simili a Odo, soffrivano in silen-
zio come bruti, senza capire perchè la vita d'un bimbo fosse così
dura.

Odo, da parte sua, era poco disposto ai sollazzi che davano
piacere a Gianozzo e ai ragazzi del villaggio. Aborriva da qualun-
que divertimento che potesse far paura o male agli animali; e il
petto gli si gonfiava col disprezzo del fine gentiluomo per i vil-

- 6 -

Lanzoni che si procacciavano allegria in modo così grossolano. Ogni tanto provava un momento di giubilo per un'aspra zuffa avvenuta con uno dei figli minori del fattore che aveva tormentato un ranocchio o uno scarafaggio; ma era ancora troppo piccolo per battersi sul serio, e poteva soltanto stare in disparte quando i grandi venivano alle strette, promettendosi di darci addosso un giorno, e romper loro la villana testa. Epperò, molte erano le ore in cui si avolgeva alla muta consolazione della cappella.

Tanto si era familiarizzato colle immagini sui muri che aveva un nome per ciascuna di esse: il Re, il Cavaliere, la Dama, i bambini coi porcelli d'India; i basiliuchi, i leopardi e in ultimo l'Amico, come soleva chiamare San Francesco. Una dama dalla faccia a mandorla su d'un palafreno bardato in oro rappresentava sua madre, veduta troppo di rado però una spoccata sua immagine facesse ostacolo all'illusione: un cavaliere in cotta damascata e manto di scarlatto era il valoroso capitano suo padre, ufficiole nell'esseroito ducale; e un fiero giovine con diadema ed ermellino, e un seguito di paggi rappresentava suo cugino, il duca regnante di Pianura.

Dei vapori, usuali a quell'ora, esalavano dalle paludi tra Pontesordo e Pianura e la luce andava morendo sulla faccia del santo, lasciando la cappella nel buio. Odo vi si era rifugiato

-7-

quel pomeriggio con un senso più vivo del solito che la vita era
dura pei ragazzini e, benchè avesse freddo e fame, e un po' di
paura, la solitudine in cui s'acquattava gli sembrava più tollera-
bile che non la cucina rumorosa dove a quell'ora i famigliari si
riunivano per la polenta, e Eilomena urlava all'orfana impaurita
che portava i piatti a tavola. Sapeva naturalmente che la vita a
Pontesordo non durerebbe per sempre; che a suo tempo si farebbe
grande, e verrebbe misteriosamente trasformato in un giovane fi-
gnore con la spada e il mantello di merletto, che andrebbe a corte,
e forse diventerebbe ufficiale nell'esercito del duca o in quello
d'un prinoipe nel vioinato; ma quella prospettiva abbagliante
era troppo remota dalla miseria dei suoi nove anni per essere di
refrigerio alle busse, e allo schisto, alle scarpe lacere e al pa-
ne acido del presente. La nebbia di fuori s'era addensata e il volto
dell'amico di Odo si discerneva appena come un punto di pallor nel-
l'oscurità cir costante. Anche gli sembrava più lontano del solito,
segregato nella nebbia come in quel velo d'indifferenza che dap-
pertutto inceppava l'animo caldo, fervido di Odo. Il bambino sedet-
te fra le zuoche e le nespole sul pavimento fangoso e nascose il
viso tra le finocchia.

Stava seduto da un pezzo quando il rumore di ruote e lo schiо-

- 8 -

car della frusta del postiglione destarono i cani incatenati nella
stalla. Il cuore di Odo si mise a battere. Che poteva essere quel
frastuono? Pareva che la piena dell'ignoto gli crescesse intorno e
sfondasse la porta della cappella per travasare nella sua solitu-
dine.

Era difatti Filomena che apriva la porta e lo chiamava con
una strana intonazione domenica, di Pasqua; quella di cui si ser-
viva quando sfoggiava il fazzoletto di seta e la catenella d'oro, o
quando parlava col castaldo.

Odo balzò in piedi e le si nascosse il viso in grembo. D'un
tratto sembrava essergli più vicina essa di qualsiasi altra creatu-
ra: l'ultima barriera tra lui e il mistero che l'attendeva di fuori.
"Vieni, povero passerotto", essa disse trascinandolo verso l'usoita
della cappella, "l'abate è qui e ti domanda", e fece il segno della
croce come se avesse nominato un santo.

Odo le si soostò con un ultimo sguardo di struggimento a
San Francesco, che a sua volta lo fissava in un'estasi di commise-
razione. "Vieni, vieni" ripeteva Filomena, tornando alla voce soli-
ta, poichè sentiva la resistenza della mano del piccino. "Non hai
cuore, cattivo che sei! Ma già, il povero innocente non ne sa nien-
te! Venite Cavaliere! La vostra illustre madre attende". "Mia madre?"
"Mia madre?"

- 94 -

Il sangue gli afflui al volto; eppoi essa l'aveva chiamato cava-
hiere.

"Non qui, povero mio agnellino. E' qui l'abate. Non vedi i lu-
mì della carrozza? su, su. Va da lui. Non gliel'ho detto, Vostra
Reverenza; è la mia sciocca sensibilità che non me lo permette. L'ho
tenuto sempre come una mia creatura" - e sconcertò Odo con uno scop-
pio di pianto.

L'abate stava ritto sulla soglia. Era alto, corpulento, col
naso adunco e portava finimenti di merletto. Aveva le narici mac-
chiate di tabacco, e ne annusò una presa da una tabacchiera di tar-
taruga intarsiata colla miniatura d'una dama: poi abbezzò lo sguar-
do su di Odo e si strinse nelle spalle.

Odo si sentì venir meno dall'apprensione. Mancavano due giorni
al tempo stabilito per l'istruzione settimanale e non aveva preparato il catechismo. Non ci aveva nemmeno pensato - e l'abate sapeva menare il bastone. Odo restava muto, invidioso delle bambine che a piangere non sono disonorate. Le lagrime gli stringevano la gola, ma a proposito di lagrime aveva delle masime precise. Riteneva che un ragazzino, cavaliere per giunta, potesse piangere sia di dispetto, sia di rammarico, ma non mai di paura: così tenne alta la fronte, colla mano sull'anca, quasi la ponesse sulla spada.

- 10 -

L'abate starnutò e diede un colpettino alla tabacchiera. "Orsù oavaliere, bisogna farsi animo: bisogna essere un uomo; avete delle responsabilità. E' vostro dovere consolate vostra Madre - la povera Dama è immersa nella disperazione. Eh? Come? Non glielo avete detto? Cavaliere, l'illustre vostro padre non è più!"

Odo lo fissò un momento senza capire; poi diede sfogo al suo dolore con un gran singhiozzo e si nascose nel grembiule di Filomena piangendo il padre dalla cotta damascata e dal mantello scarlatto.

"Su, su, disse l'abate impazientito." "La cena è apparecchiata? perchè dobbiamo essere in partenza appena sorge la nebbia". Prese per mano il ragazzino chiedendogli: "Per distravi la mente, non vorreste recitare il catechismo?".

"No, no", replicò Odo, raddoppiando singhiozzi.

"Bene, bene, come volete. Che matterà! eselamo a Filomena, che abbia"

"Scommetto non ha visto suo padre tre volte in vita sua. Entrate Cavaliere, venite a cena". Filomena aveva apparecchiato nella cena di pietra detta la sala del castaldo; e qui l'abate trasoindò il suo allievo, e lo piantò davanti alla tovaglia grossolana coperta di piatti di terraglia. Una candela di sego gettava un bagliore sulla grossa faccia aquilina dell'abate sedutogli di fronte che ingoiava la frittura preparata in fretta e il vino denso e

- 11 -

purpureo del fiasco di vimini. Odo non poteva mangiar nulla. Le
lacrime gli rigavano ancora le guancie e tutta l'anima sua era
compresa dallo strutturamento di tornare furtivamente per vedere se
l'immagine del cavaliere nel manto scarlatto fosse sparita dal muro
della cappella. L'abate mangiava in silenzio ingozzando il cibo come
il vecchio maiale nero del cortiletto. Quand'ebbe finito si alzò esclamando: "La morte viene a noi tutti, come diceva il falco al polastrello! Dovete essere un uomo, cavaliere;" poi passò in cucina, e
ordinò di far attaccare. I garzoni si erano rintanati nella stalla,
mentre Filomena e Jacopone s'inchinavano e facevano raverenze, e
la carrozza si fermava alla porta di cucina. In un angolo del camera ne a volta, la piccola trovatella stava lavando piatti, ammucchianto i resti in una scodella per sè e i polli. Odo, tornando di corsa le toccò il braccio. Essa trasalì e lo guardò con occhi spauriti. Da darle egli non aveva niente, ma le disse: "Addio Momola" pensando tra sè che fattosi grande, e con la spada al fianco, sa-rebbe tornato a portarle un paio di scarpe e un panettone. L'abate lo chiamava, e un momento dopo si sentì sollevare in carrozza, tra le benedizioni e i lamenti dei balii: indi, con un furioso abbaiar di occhi e schioccar di frusta, i cavalli strepitarono fuori del cortile all'orlo della volta di Volgendo la testa verso Pianura.

12

I vapori si erano diradati, e i campi e le vigne giacevano a
nudo sotto la luna, invernale. La via era solitaria perchè fiancheggiava
la palude dove nessuno abitava; e soltanto qua e là la grande ombra
nera d'un orrocifisso offuscava la bianchezza della strada.

Lambi di vapore erano ancora sospesi intorno agli avvallamenti,
ma, al di là, sterminate inorespature di colline diafane si MERGEVANO
in un cielo irrorato di stelle. Rannochiato in un angolo, Odo
fissava esterefatto lo svolgersi dello strano paesaggio incolorato.
Di rado era stato fuori la notte e mai in una carrozza, epperò gli
incuteva agomento questa corsa attraverso campi inondati dalla si-
lenziosa luna; dove buoi non si muovevano nedi solchi, dove conta-
dini non portavano il gelso, nè si udiva il campanino delle capre
tra le quercie. Si sentiva solo in un mondo spettrale dal quale era-
no svaniti persino gli animali.

Alla fine distolse gli occhi dallo spettacolo terribile e
si mise ad osservare l'abate che si era attaccato una lucerna die-
tro le spalle per leggere. Quando le molle lo balzavano in suù e
in giù, la sua ombra dal naso adunco salterellava al di sopra di lui
come il colossale Pulcinella minaccioso alla fiera di Pontesordo.

II.

Odo si destò al raggio d'una lanterna. I cavalli s'erano fer-
mati alle porte di Pianura, e, data la parola d'ordine dall'abate,
la carrozza filò sotto l'arcata e proseguì pel fragoroso ciottola-
to delle strade ducali. Queste vie erano assai osure, appena rischia-
rate da lanterne sporgenti qua e là da un angolo di muro, o dal tre-
molio d'una lucernina ad olio davanti a un tabernacolo; sicché Odo,
rivolto tutto intento allo sportello, potè appena avvisare ogni tan-
to la finestra scolpita d'un palazzo, il mascherone d'un architrave
o il bagliore giallastro della facciata d'una chiesa intarsiata di
marmi. Un paio di volte una finestra senza cortinaggio rivelava un
gruppo d'uomini che bevevano intorno ad una tavola di bettola o un
artigiano curvo sul suo lavoro al chiaro d'una candela di sego; ma
per lo più porte e finestre erano sbarrate, e le strade turbate solo
dal grido della guardia notturna o da uno sprazzo di luce al passaggio
d'una portantina colla sua scorta di fiaccolai e di servi; insomma
uno spettacolo da sbalordire un ragazzino assonnato, tolto,
transferito così
di repente dalla solitudine di Pontesordo. Ma quando la carrozza
imbocòd un altr'arc o e rallentò davanti al portale d'un grande edi-
fizio splendente di lumi, il cumulo delle emozioni lo indusse
a gettar le braccia al collo del suo precettore.

"Coraggio cavaliere, coraggio! Avete della responsabilità, dei

-13-

doverà", esortò l'abate, e Odo, rintuzzando il suo sgomento
sofferse d'esser sollevato dalla carrozza da uno dei lacchè
aggruppati alla porta. L'abate, con assai meno boria che a
Pontesordo, e più desideroso d'ingraziarsi i domestici che
non questi a rendergli servizio, passò avanti per lo scintil-
lante scalone di marmo dove mendicanti piagnucolavano sui bal-
latoi e lacchè inoipriati vestendo la livrea ducale correvano
di quà e di là con vassoi di rinfreschi. Sapendo che sua ma-
dre abitava il palazzo ducale, Odo si era vagamente figurato
dopo che la morte di suo padre avesse ingolfato l'immensabile
silenzio e lutto; ma, seguendo l'abate per successive scali-
nate e luoghi corridoi pieni d'ombre, udi salire un suono di
musica da ballo, e colse il lampo delle girandole attraverso
le porte dell'anticamerà. Il pensiero che la morte di suo pa-
dre non avesse fatto differenza alcuna a chicchessia nel pa-
lazzo riuscì al ragazzino tanto più sorprendente di tutte
le altre impressioni che gli si affollavano alla mente, che
queste furono appena avvertite, e passò come in sogno attra-
verso locali dove servitori litigavano sulle carte da giuoco
e banchette frugavano in armadi pieni di gale profumate, fino
a una camera da letto dove una dama in gramaglie sedeva ocnan-
do sconsolatamente.

"Mamma, mamma!" gridò, lanciandosi avanti con uno scoppio
di lacrime.

La dama, giovane, pallida e bella spinse indietro la sedia
facendo un gesto di riparo con la mano.

"Bambino", esolamò, "hai le scarpe tutte infangate, e
buon Dio, come puzzi della stalla! Abate, è così che insegna-
te al vostro allievo avvicinarsi a me?"

-12-

"Madama, mi vergogno della temerità del cavaliere. Ma credo davvero che l'eccessivo dolore non gli abbia aneggiato l'intelligenza; è straordinario come piange suo padre!"

Donna Laura alzò le occhi con un leggiero sorriso: "Oh'egli possa mai dolersi per motivo più grave!" disse in francese; poi stendendo la mano profumata al ragazzino soggiunse in tono solenne: "Figlio mio, abbiamo subito una perdita irreparabile".

Confuso dai suoi rimproveri e dalle scuse dell'abate, Odo si era stretto nei talloni per eseguire la versione rustica del profondo inno che a quei tempi s'insegnava ai bambini per presentarsi ai loro genitori. "Santa Vergine!" disse sua madre ridendo. "Mi avvedo che non hanno un maestro di ballo a Pontesordo. Cavaliere, vi permetto di baoarmi la mano. Ah - così va meglio. Ne facremo ancora un gentiluomo. Ma perchè la faccia tutta bagnata? Ah, le lacrime. Madre di Dio! in quanto a lacrime ce n'è di che. Sono stando il bambino, si volse al precetto: "Il duce rifiuta di pagare", disse con un gesto di sorriso.

"Buon Dio!" gemette l'abate, alzando le mani. "E Don Lelio? disse trepidante.

Essa scrollò di nuovo le spalle impazientita, "Un giocatore al pari di mio marito. Son tutti uguali abate. Sei volte da Pasqua

14 -

inquàmi è stato presentato il conto per quel fermaglio di turche=
si, una bagatella di regal@ per cui egli sollevò tanto chiasso".
Alzandosi si mise a camminar per la stanza a passi conoitati.
"Sono una donna rovinata" gridò, "ed è una vergogna che il duca
si rifiuti".

L'abate alzò un dito monitore: "Eocellenza....eocellenza...
Essa diè un'occhiata dietro le spalle. "Eh? avete ragione; qui
tutto si ode. Ma chi pagherà il mio lutto? Solo i santi possono
firlo. Mandai un corriere a mio padre stamane, ma sapete che i
miei fratello l'hanno dissanguato come tante mignatte. Questa som=
ma l'avrei potuta ottenere come niente dal duca un anno fa; - è
il suo matrimonio che l'ha reso così inflessibile. Quella stupi-
della dal viso bianco mi detesta perchè Lelio non<sup>ne</sup> vuole saperne di
lei, e crede che sia colpa mia. Come se mi premesse sapere chi egli
guarda! A volte credo abbia messo denari da parte....Non voglio che
duecento duati....una donna del mio rango!" Si voltò d'un tratto
verso Odo ch'era rimasto in piedi, piccino piccino e swigottito
nell'angolo dov'essa l'aveva spinto."Che cosa stai fissando?
Eh, lo scimmiotto casca dal sonno - guardatelo negli occhi, abate.
Olà, Vanna, Tonina, mettetelo a letto: fally dormire con te nello
spogliatoio, Tonina, va con il bambino, ma, per l'amor di Dio, se

-16-

Russa svegliatelo. Sto troppo male per lasciarmi turbare il riposo; e sollevò una fiala fragante alle narici.

I giorni che seguirono rimasero nella memoria di Odo come un'acconzzaglia di spettacoli fantastici. Lo stato ultra-sensitivo delle sue percezioni fece luogo dopo una nottata di sonno alla passività naturale con cui i bambini accettano l'improbabile; cosicché trascorreva facilmente da un'impressione a un'altra e con lieta aspettativa come se assistesse a un'aspettativa di fata. Era avvezzo a solitudine e noncuranza e gli sembrava tutto naturale che suoi master e le sue donne avessero troppo da fare per ricordarsi della sua presenza. Un paio di giorni rimase inosservato sul suo piccolo scanno in un angolo della camera della madre, mentre si trascinavano dentro oasse d'imballaggio, si vuotavano stipi, si consultavano sarate e modiste, e creditori importanti venivano coacciati con ingiurie, anzi a bastonate dai servi sdraiati nell'anticamera.

Donna Laura continuava a mostrare i più vivi segni d'ansietà ma il ragazzino si accorse che la sua pena aveva poca relazione con la perdita subita, e conosceva abbastanza la penuria alla fattoria per indovinare che il bisogno di denaro era alla base della sua inquide tudine. Come si potesse esser in bisogno dormondo tra cortine da-mascate e cibandosi di paste e cioccolata egli non poteva concepi-

-17-

re; eppure o'erano momenti quando la voce di sua madre aveva l'into-
nazione di collera e di paura come quella di Filomena i giorni che
il castaldo esaminava i conti a Pontesordo. Le camere di Sua Ecco=
lenza durante questi giorni erano sempre affollate, essendovi oltre
le sarte e altri negozianti, il parrucchiere o Monsù francese, un
personaggio tronfio e importante con un sacco pieno di pomate e fer-
ri da riccio; l'abate che correva sempre avanti e indietro con mes-
saggi e lettere non facendo più attenzione a Odo che se non l'aves-
se mai visto, e dame che si succedevano traboccanti di condolenza,
ognuna seguita da un servo che andava a crescere la folla rumorosa
dei giuocatori nell'antioamera. Tua tutte queste figure andava o
veniva un'altra, secondo Odo la più notevole, la figura d'un bel
giovine col fare altiero, vestito sempre di nero ma con eccessivi
finimenti di merletti e gioielli, un pomo d'ambra appannata alla
canna e tacchi rossi alle scarpe. Questo damigello che non poteva
aver più di vent'anni e il cui contegno era in massimo grado freddo
e insolente, veniva trattato con profondo rispetto da tutti fuori
Donna Laura che si bistociava con lui senza tregua quand'era pre-
sente, pure non poteva sopportare la sua lontananza senza lamentele
e allarme. L'abate pareva far da messaggero tra i due, e quando ve-
niva a dire che il Monte cavalcava con la Corte, o aveva appunta-

18-

mento a osea col primo ministro o affari sulla proprietà di suo pa-
dre in campagna, la dama dava apertamente sfogo alla sua pena, agri-
dando ch'essa sapeva quanto valessero queste scuse, ch'era la più
crudelmente oltraggiata delle donne, e ch'egli non la trattava me-
glio che un marito.

Da due giorni Odo languiva nel suo cantuccio, frullato dalle
gonne delle donne, soffocato sotto i guardinfanti e le gale che
le sarte disfacevano dalle casse, nutrito ad intervalli irregolari,
e passandosela, tutto sommato, punto meglio che a Pontesordo. La
terza mattina Vanna, che sembrava la più compiacente delle donne, levò
alte grida nell'osservare le sue guancie pallide quando gli portò
la tazza di cioccolata.

"Ma proprio" esolamò "il bambino non ha preso aria da quando
è tornato dalla fattoria. Che ne dice Vostra Ecoellenza? Il gobbo
potrebbe condurlo a passeggio in giardino?

Sua Ecoellenza, seduta davanti alla toilette e nelle mani del
parrucchiere rispose con irritazione che non aveva dormito tutta
la notte e che non era in istato d'essere tormentata per simili
inezie, ma che il bambino andasse pure dove gli piacesse.

Assai stanco del suo cantuccio, Odo pronto balzò in piedi
quando Vanna gli fece in effetto segno di seguirla nell'anticamera

19-

inserviente di mia madre?"

"Sono l'inserviente dei servi dell'Illustrissima Vostra Madre. Sono l'abatino delle cameriere. Vede, Cavaliere: scrivo le loro lettere d'amore; porto le loro cianfrusaglie al monte di pietà quando gli amanti le alleggeriscono dei loro risparmi; pulisco le gabbie degli uocelli e alimento le scimmie e fo i conti per l'intendente quando è ubriaco, e domno su d'una panca sotto il portico e rubo da mangiare in dispensa e può darsi che mio padre vada vestito di velluto e porti la spada al fianco".

La voce del ragazzo era divenuta stridula e gli occhi gli sfavillavano come quelli d'un gufo all'oscurò. Odo avrebbe dato qualunque cosa per essere di nuovo nel suo cantuccio, ma si vergognava di mostrarsi pusillanome, sioché per darsi coraggio domandò alteramente: "E come ti chiami, ragazzo?".

Il gobbo gli diede un'occhiata tagliente. "Chiamatemi Bruto" gridò, "perchè Bruto uocise un tiranno. Venite!" proseguì "e vi mostrerò la sua statua nel giardino; la statua di Bruto nel giardino d'un principe osservate bene!" e mentre il ragazzino gli trottava al fianco lungo i vasti corridoi, andava ripetendo sottovoce, una cantilena irosa: "E Bruto uocise un tiranno - uocise un tiranno...."

-210 -

Il disagio comunicatogli dal suo strano compagno fece presto luogo nell'animo di Odo a emozioni di rapimento e di meraviglia.

Anche a quell'età era oltremodo sensitivo alle impressioni esterne e quando il gobbo, dopo esser soaso per molte scale e passato per innumerevoli anditi tortuosi di servizio lo fece sbucare su d'una terrazza che dominava i giardini, la bellezza della veduta gli gonfiò il cuoricoino fino a scoppiare.

Circa 100 anni prima, un duca di Pianura aveva fatto aggiungere un'ala al suo palazzo dall'eminente architetto Carlo Borromini; e questo insigne disegnatore avevaalso stesso tempo ripiantato e ingrandito i giardini ducali. Non avendo mai veduto piantagioni più artificiose che le vigne e i gelsi di Pontesordo, queste stesse, queste prospettive di faggi e di tassi frastagliati, di bosso a gruppi ripieni di sabbia multicolore, nonché le fontane, i colonnati, le pergole graticolate, sormontate da globi di vetro, essere il modello e il Paradiso dei giardini. Infatti gli sembrava troppo bello per esser vero, e tremava come aveva tremato qualche volta sentendo la musica alla messa di Pasqua. Epperò il gobbo ridendo gli fece scendere i gradini della terrazza.

Negli anni di poi, la sorte volle che Odo percorresse i viadali di molti sfarzosi giardini, e che, assai stanco, riandasse i viali stessi in fronte allo sconforto piandasse i viali stessi.

- 44 -

lungo i quali lo si conduceva adesso; ma non potè mai rinnovare la prima incantevole impressione di mistero e di splendore che perdurò come la più vivida emozione della sua infanzia.

Pur essendo di febbraio, la stagione era così mite che avevano posto aranci e limoni nei loro vasi di terracotta davanti alla serra, e le aiuole della radura erano piene di viole, di narcisi e di cor-tuse; ma il profumo del fior d'arancio e i colori smaglianti com-mo ssero Odo meno che il nobile ordinamento dei viali ciascuno dei quali faceva capo a una statua o ad un sedile di marmo; e quando giunse alla grotta dove tra cavalli marini impennati e tritoni, una cascata irrompeva da un boschetto più in su, la meraviglia fece posto a un raccolgimento così estatico che, ammutolato, si strinse alla mano del gobbo.

"Eh", disse questi, con una smorfia, "è un giardino più bello di quanto abbiamo noialtri nel nostro palazzo di famiglia. Sapete che cosa vi si pianta?" domandò, volgendosi di un paiente al ragazzino, "Cadaveri, cavaliere, fila dopo fila. I cadaveri dei miei fratelli, delle mie sorelle, gli innocenti che muoiono come mosche ogni anno dal colera, dalla rosolia e dalle febbri putride". Vide il terrore sul viso di Odo onde aggiunse in tono più mite, "Via, non piangete Cavaliere, dormono megliò coricati la che in aloun altro letto loro destinato. Su, via, e mostrerò a Vostra Signoria gli uocellieri, le uocelliere".

-123-

Bagli uocellieri passarono al padiglione chinese dove cenava il duca le sere d'estate, quindi allo spiano delle bocce, alla peschiera e al frutteto. Ad ogni passo qualche nuova sorpresa arrestava Odo, ma la terribile visione di quell'altro giardino piantato dei cadaveri degli Innocenti spogliava lo spettacolo del suo splendore, offuscava le piume degli uocelli dietro i fili dorati, e gittava un'ombra più fitta sul boschetto di faggio dove figure d'uomini dal viso caprino s'appiattavano malevoli nella benombra cappuccio. Fu contento di lasciare l'oscurità del boschetto per riprendere i viali aperti dove giardinieri lavoravano e la volta del cielo lo rassicurava. Il gobbo che pareva dolente d'averlo impaurito, gli raccontò storie curiose attorno alle figure di marmo che ornavano i viali, e fermandosi di botto davanti a un uomo nudo che brandiva un coltello, griddò frenetico: "Bello il mio omonimo, Bruto."

Ma quando Odo avrebbe voluto sapere se l'uomo nudo fosse un suo parente, il ragazzo afrettò il passo dicendo soltanto: "Un giorno leggerete di lui in Plutarco".

-24-

III

La mattina seguente, scortato dal gobbo, Odo continuo ad esplorare il palazzo. Sua madre sembrava contenta di disfarsene, e sbrigatasene essendovene sbrigata Vanna, di buon mattino coll'avvertimento di non cadere nella peschiera di nesso lasciarsi calpestare dai cavalli, egli indovino con un impeto di gioia che gli era permesso visitare le scuderie. Di fatti i due ragazzi vi accorsero, fagendosi largo tra la folla di palafrenieri e mozzi nel cortile, dove stettero a veder strigliare i cavalli da tiro del duca, e sellare il hack biancolatte della duchessa per la cacciata e finalmente dopo lunghi indugi ammirativi, proseguirono verso le scuderie e la rimessa.

La carrozza di parata dalle ruote intagliate e dorate, dalle bande smaglianti di rosee divinità, e le stupende gualdrappe di veluto con orlatura d'oro massiccio incantarono Odo. Egli aveva il gusto innato dello splendore e l'idea che un giorno potesse sedere in uno di questo veicoli risplendenti gli gonfio il petto d'orgoglio sicchè apostrofo il gobbo con subita degnazione: - Quando sarò grande passaggero in una di queste carrozze? L'altro rise e replico celiando: - Ma cavaliere, non c'è molto da vantarsi. Io pure viaggero in carroza. - Odo lo scrutò non troppo contento; e il ragazzo soggiunse assieme porando il suo motto di spirito: - Intendo dire, quando mi porteranno al camposanto. -

Dalle rimesse passarono alla cavallerizza con le sue gallerie apperte e sostenute da colonne torte, dove i gentiluomini del duca addestravano i cavalli e facevano il maneggio durante il cattivo tempo. Parecchi vi cavalcavano quella mattina, e tra altri su d'un bel barbero Odo riconobbe il giovine vestito di velluto nero che stava

-25-

così spesso negli appartamenti di donna Laura.

- Chi è costui, - bisbiglio tirando il gobbo per la manica, mentre il gentiluomo faceva appunto eseguire una brillante balotade al suo destriere.

- Quello là? Beata l'innocenza! ma è il conte Lelio Trescorre, il cavalier servente dell'illustre vostra madre.-

Odo stava perplesso, ma un istinto di riserva lo ritenne dal fare altre domande. Il gobbo non avendo tali scrupoli continuò:

- Dicono però che Sua Altezza la duchessa gli tenga gli occhi addosso, in qual caso scommetto che la vostra illustre madre non sara più venturosa di un passerotto alle prese con un falco.

Le parole del ragazzo erano incomprensibili, ma un vago senso di qualche pericolo che potesse minacciare l'amico di sua madre lo indusse a domandar sottovoce: - Che cosa gli farebbe Sua Altezza? -

- Lo farebbe primo ministro, cavaliere, - sghignazzo il ragazzo. La guida di Odo pareva non godere il privilegio di condurlo per le sale del palazzo, e il ragazzino stava già da quattro giorni sotto il tetto ducale senza nemmeno aver messo gli occhi sul suo sovrano e cugino. Ma proprio l'indomani, Vanna lo sbalzo dal suo lettuccio all'annunzio che sarebbe ricevuto dal duca il giorno stesso e che il sarto l'attendeva per provargli l'abito di corte. Trovo sua madre adagiata sui guanciali sorbendo la cioccolata mentre nutriva la sua scimmia preferita e impartiva ordini agitati alle fantesche in ginocchio davanti ai bauli da viaggio aperti. Sua Eccellenza informo Odo che a quel momento aveva ricevuto un espresso da suo nonno, il vecchio marchese di Donnaz; che dovevano partire l'indomani mattina per il castello di Donnaz e che egli sarebbe presentato al duca appena questi si fosse levato da pranzo.

-26-

Un borsellino pinzo giaceva sulla coltre e dal viso le traspariva un'aria di bontà e d'animazione, la quale aggiunta alla prospettiva d'indossare un abito di gala e di recarsi al castello di suo nonno in montagna tanto influi sull'animo di Odo che, dimentico delle istruzioni dell'abate si lanciò verso di lei con una premurosa carezza.

- Bambino, bambino, - fù il solo rimprovero e soggiunse togandogli la guancia - Per fortuna ho una spada a proteggermi. - Benavanti l'ora ebbe indossati mantello e giubba ricamati. Insistette per aver subito la spada e quando sedettero a pranzo, benchè sua madre facesse istanza che mangiasse con più premura di quel che avesse mostrato sino allora, gli costò molto dover mettere l'arma da parte e vi gettava sopra bramose occhiate. Alla fine un ciambellano li convoco e si avviarono pei corridoi seguiti da due servi. Odo teneva alta la testa, con una mano menando Donna Laura - non volendo mostrar d'essere guidato da lei - mentre coll'altramano tastava la spada. I mendicanti deformi sempre in agguato sulle sblone li blandirono al passaggio, e sul pianerottolo si scontrarono col gobbo che fece un sorriso beffardo a Odo; ma questi col mento in aria non si degno nemmeno di guardarlo.

Un cerimoniere in breve mantello nero e catena d'oro li ricevette nell'anticamera degli appartamenti della duchessa dove la corte giuocava al lansquenet dopo pranzo: le porte del gabinetto di Sua Altezza furono spalancate, e ben felice ora di aggrapparsi alla mano di sua madre, Odo si trovo in una camera elevata, con al di sopra di lui numi e dee nelle nuvole, e personaggi altrettanto oltremondani seduti su poltrone dorate attorno ad un braciere

-27-

fumante. Verso uno di questi Donna Laura avanzo facendo ripetute riverenze e il cavaliere sbigottito si sentì trascinare dietro con la spada tra le gambe. Fece come la vecchia anitra nella pozzanghera alla fattoria quando soleva tuffar la testa in cerca di vermi; alla fine, osando alzar lo sguardo gli fu da-to a vedere un bizzarro volto terreo a metà soffocato sotto un'enorme parrucca che gli restituiva l'inchino con infinite ceremonie; è Odo sentì accasciarsi l'animo all'idea che costui fosse il suo sovrano.

Il duca era di fatti un giovine malatriccio dalla faccia stretta e dalle grosse labbra ostinate; -anche un po'storpio,-cio' che gli dava l'andatura sgrazziata. Pur non rassomigliando punto al Re dal mantello d'ermelino della cappella di Pontesordo, sapeva peraltro assumere una certa maestà colla parrucca di corte e le decorazioni. In quante alla Duchessa, sposa novella, seduta all'altra estremità del gabinetto in atto di carezzare un piccolissimo spagnuolo, era appena quatordicienne e non sembrava più che una bambina col vasto guardinfante e col busto ornato di pietre preziose. I me-ravigliosi cappelli biondi, sollevati da un cuscino e leggermente incipriati erano intrecciati di perle e di rose, e le guancie erano eccessivamente inbellettate secondo la moda francese; sicché, alzndosi all'incontro degli ospiti, apparve a Odo tal quale la vergine di legno coperta d'offerte votive nella chiesa parrocchiale di Pontesordo.

Malgrado fossero sposati soltanto da tre mesi, si diceva che il duca non le stava mai 'accanto, preferendo la compagnia del

-28-

giovine marchese di Cerveno suo cugino ed erede presuntivo; un
giovine pallido, profumato di muschio e dipinto come un comme-
diante, di cui Sua Altezza non tollerava mai la lontananza e che
se ne stava ora con aria insolente appoggiato sullo schienale della
poltrona ducale. Dall'altro lato del braciere stava seduta la
duchessa vedova, la nonna del duca, una dama anziana, così al-
tezzosa e severa che Odo getto una sola occhiata al viso giallo
e raggrinzite come una nespola sormontato da veli neri d'una ac-
conciatura alta alla spagnuola. Cio che fecero e cio che dissero
questi allarmanti personaggi, il bambino non ricordò mai, né gli
rimasero impresse le azioni proprie, all'infuori d'una carezza
furtiva che gli sovvenne aver fatto al cagnolino mentre baciava
la mano alla duchessa; su di che Sua Altezza aveva afferrato brus-
camente la bestiolina viziata, allontanandosi con cipiglio
d'ira. Odo osservò il suo sguardo corrucciato che lo seguiva men-
tre si ritirava con sua madre; ma un momento dopo udi la voce del
duca, Era Sua Altezza che si avvicinava a loro, zoppicante:

- Vi abbisogna una pelliccia per il viaggio, cugina - disse
imbarazzato e premendo qualcosa nella mano della madre di Odo; la
quale si diffuse di nuovo in complimenti e inchini, mentre il duca
con un dito sulle grosse labbra si ritirava frettoloso nel suo ga-
binetto.

L'indomani di buon'ora si masero in viaggio. Aveva gelato
durante la notte e un sole freddo scintillava sulle finestre del
palazzo e sulle facciate di marmo delle chiese mentre la carrozza
traballava per le strade ormai animate e chiassose. Era il primo
colpo d'occhio che Odo dava alla città di giorno e battuta le mani

-29-

dalla gioia nel veder la gente intenta a valicare i rigagnoli esalanti, gli asini carichi di latte e legumi, le serve che stiracciano alle bancaarelle di viveri, le mogli dei bottegai che andavano a messa in zoccoli e cappuccio, collo scaldino nel manicotto; recessi nei sottosuoli dei palazzi dove fruttivendoli, vinai, e calderai esponevano la loro merce; venditori spacciavano libri e balocchi, e di tante in tanto un signore in portantina, acceso in volto e scompigliato, di ritorno da una nottata di bassetta o faraone. La carrozza da viaggio era scortata da una mezza doggina di soldati montati del duca, e don Lelio la fiancheggiava (a cavallo seguito da due palafrenieri. Portava un mantello guarnito di pelliccia e stivaloni, e mai era sembrato a Odo più superbo e splendente; ma Donna Laura gli rivolgeva appena la parola, ed egli cavalcava con l'aria compassata di chi si disimpegna d'un fastidioso dovere.

Fuori delle mura la prospettiva, in confronto, sembrava monotona, la strada piegava verso Pontesordo; e Odo conosceva /a menadito i campi nudi seminati qua e là di boschetti di quercie che ritenevano ancora le foglie. Mentre la carrozza costeggiava la palude sua madre alzo i vetri, adducendo che non bisognava esporsi all'aria pestilenziale, e benchè Odo non fosse ancora dato a riflessioni generali, non poteva /ar a meno di maravigliarsi che essa dimostrasse tanto sgomento d'un'atmosfera che gli aveva lasciato respirare sin dalla sua nascita. Sapeva naturalmente che i vapori della palude al calar del sole erano malsani; nella fattoria tutti avevano accessi di febbre, e correva il detto nel villaggio che nessuno abitava Pontsordo potendo comparsi un'asino

-30-

per farsi portar via; ma il fatto che Donna Laura, costeggiando questo sito in una chiara mattinata di gelo, mostrasse tale paura d'infezione, accentuava in modo sinistro la mala fama della regione. Questo pensiero inconsciamente gli richiamò Momola, la quale spesso durante le serate umide se ne stava rincantucciata in cucina scossa da brividi di febbre.

Riflettè con una stretta al cuore che forse non la vedrebbe più mai, e sporgendosi aguzzaya gli occhi verso Pontesordo. Pas-savano per une macchia di quercie, ma là dove queste terminavano la campagna si allargava, e al di là di una zona di salci e delle distese screziate e scialbe della palude sorgeva la fat-toria come un segnale di richiamo. Odo emise un grido, quasi in riposta all'appello, ma a quel punto la strada girava in-torno a un poggio, deviando poi per terreno in salita verso una regione sconosciuta.

" Grazie a Dio, esclamo sua madre abbassando i vetri, eccoci liberi da quel veleno e possiamo respirare".

Svanita la tenuta, Odo si rimprovero di non aver chi-esto un paio di scarpe per Momola. L'aveva molto compatita (lacchè il gobbo aveva parlate così stranamente della vita all'ospizio dei trovatelli ed ebbe une subita visione dei suoi piedi nudi, intirizziti dal freddo, spaccati dai ciottoli del cortile, e che morrevano senza tregua per l'umido pavimento di pietra mentre Filomena le gridava dietro: - Ma spicciati, figlia del peccato... Sei più lenta d'una giornata senza pane -. Si era quasi deciso di parlare della trovatella a sua madre, an-cora d'umore affabile, ma la sua attenzione fu distratta all'...

-31-

improv'iso da una compagnia d'engiziani che menavano un orso danzante, e appena passati questi, lo attrasse il carro d'un dentista ambulante. Insomma tutta la via era movimentata di simili sorprese, e a Valsecca dove pranzarono, il cortile dell'osteria era ingombro di muli da soma e della servitù d'un cardinale in viaggio per Roma, il quale dovendo dormire là quella notte, si era fatto precedere dal proprio letto e dalle proprie casseruole.

Qui, dopo pranzo Don Lelio si accomiato dalla madre di Odo e pochi furono i segni di rimpianto d'una parte e d'altra; la donna altera e sarcastica, il gentiluomo imbronciato e contegnoso; ambedue in apparenza sollevati a faccenda sbrigata, e il conte col piè nella staffa. Sino allora si era poco occupato di Odo; ma adesso si curvo sulla sella per toccargli la guancia e dirgli col suo fare asciutto: - Fra qualche anno vi vedro alla corte - e con ciò spronò il cavallo verso Pianura.

## IV

Sostando quella notte a Pavia i viaggiatori proseguirono la mattina seguente per la città di Vercelli. Benché la strada filasse in gran parte per spianate di gelsi e risaie che riflettevano l'azzurro pallido del cielo nei loro canali melmosi, Odo ne avrebbe ricavato qualche divertimento se sua madre fosse stata in vena di rispondere alle sue domande. Sia che la carrozza raggiungesse un gruppo di giocolieri girovaghi

-32-

in un carro a tettoia mentre i figli minori della compagnia,
in maglia frusta e la coscia calzoni guarniti d'orpello, cor-
revano a fianco; sia che traversassero la piazza del mercato
d'un villagio dove terraglie gialle, tele di cotone d'India
a colori sfarzosi, secchie e bracieri di rame oltre a piatti
di stagno azzurognolo riempivano le baracche d'un miscuglio
di colori, ad ogni passo qualcosa suscitava la meraviglia del
bambino: ma donna Laura, oppressa da malinconia si lagnava
del freddo, dei suoi guai, dei disagi del viaggio, e non si
dava maggior pena dell'abate a soddisfar la sua curiosità.
In breve Odo non aveva incontrato che una sola persona che
si curasse di prestargli ascolto, quello strano gobbo, il se-
dicente Bruto. Rammentendo il modo attraente con cui quella
guida insolita gli aveva spiegato tutte le meraviglie delle
terre ducali, Odo provo rammarico di non aver chiesto bruto
a sua madre per valletto. Intanto nessuno badava alle sue
domande e le ore cominciavano a languire finchè, giunta la
terza giornata, si spinsero avanti da Vercelli verso le col-
line.

Il freddo cresceva man mano che salivano, l' Odo, pur
avendo spesso ambito veder i monti, fu compreso di sgomento
all'aspetto fosco e minaccioso della regione in cui s'adden-
travano. Boschi denudati, enormi dirupi, bianchi torrenti
schiumosi e scroscianti gli parvero un misero scambio per
i giardini ordinati e piacevoli di Pianura. Qui, nè viole
nè primole fiorite, appena un filo di verde agli orli della
via fangosa e pigri banchi di neve che s'attardavano, negli
avval-
lamenti fitti d'ombra. La clamorosa paura di banditi che assaliva

-33-

donna Laura manifestava sembrava accrescere la solitudine
della via che ora traversava tratti di landa desolata,
ora s'addentrava di nuovo in foreste. Nessun segno d'a-
bitazione, ma ognitanto il tugurio d'un vaccaio sotto gli
alberi o una cappella romita su d'un poggio erboso. Al calar
della notte le acque divennero più fragorose, un vento pun-
gente flagellava i boschi, e la carrozza che traballava da
un fossato ad un altro sembrava ogni momento volerli sbal-
zare in qualche invisibile burrone.

Alla fine la paura ed il freddo intirizzirono il bam-
bino e quando si destò lo si sollevava dal sedile e fiaccole
sfavillavano su d'un portale ornato d'arme gentilizie incas-
sato in mura merlate. Fu portato in un vestibolo rischiarato
da lucerne ad olio fumanti e adorno di armature e di bandiere
lacere. Qui tra un gruppo di servi rozzi d'aspetto, un vece
chio alto di statura in berretta da notte e zimarra guarnita
di pelliccia dava ordini a voce tonante e concitata. Questo
personnaggio di complessione collerica, dal viso somigliante
al marmo rosso screziate, affermò Odo pel polso e le trasci-
nò per una scalinata così logora e lubrica che in spicava ad
ogni gradino, poi lunge un corridoio ad un appartamento cupo
dove tre dame tremavano dal freddo intorno ad un tavolo munito
di candele. Il vecchio signore gli ingiunse di salutare sua
nonna e le due prozie, eppero Odo s'inchinò su tre mani rag-
grinzite, una grassa e molle come il ventre d'un rospo, le
altre gialle e secche come scorze di limone. Sua madre riveri
le dame con gesto pianto Odo su d'uno scanno accanto al
parimente umile, e il marchese, dopo aver
stiepitato per la cena, hiantò Odo su d'uno scanno

-34-

focolare donde il bambino, ormai ben desto potè osservare
gli arazzi sbiaditi che sventolavano nella corrente d'aria,
il soffitte di travi e il pavimento di pietra sparse di giun-
chi. La luce saltellante delle candele balzande in viso alle
parenti attempate rivelava sua nonna, pallida e paffutona,
dai piccoli occhi neri vigili che si abbrassavano all'avvi-
cinarsi di suo marito, mentre le due prozie, l'una accanto
all'altra, sulle sedie a schienale elevate, i piedi appoggi-
ati sui bracieri, gli richiamavano le sante smilze ed elongate,
strette nelle nicchie d'una porta di chiesa. La vecchia mar-
chesa portava l'acconciatura alta e il velo del secolo pre-
cedente; le prozie, canonichesse di un nobile ordine, come Odo
apprese più tardi, portavano abiti semimonacali con croci ap-
pese al petto; e nessuna di esse parlava ammeno di essere in-
terpellata dal marchese. La loro timidezza sembrava comunicarsi
a sua madre la cui abituale volubilità d'umore si andò accas-
ciande fino al medesimo livello di sommissione. Cena di sel-
vaggina e formaggio caprino valse poco a rialzarne l'animo; e
quando finalmente si era retirata con Odo alla cavernosa loro
camera, si buttò singhiozzando sul letto dichiarando che mo-
rirebbe senz'altre se le toccasse rimanere a lungo in codes-
ta prigione.

Addormentatosi Odo sotte tali impressioni, gli apparve
vieppiù incantevole il destarsi col sole sulla coltre, al dolce
suono dei ruscelli e l'abbaiar festoso dei cani da caccia nel
cortile del castello. Dal sedile nel recesse della finestra
potè mirar una scena novella assai per occhi avvezzi alla pianura.

-35-

La camera dominava un poggio boscoso a piè della rocca cinta
alla base da un ruscello; al di là il pascolo inclinava mol-
lemente sotto i nocci con qua e là una radura arata per le
raccolte di primavera e qualche rialto leggiato, piantato
di viti. Al di sepra di questo paesaggio pastorale, macigni
nudi sostenevano un picce nevosa; e tanto per investire la
scena d'interesse umana, ecco il vecchio marchese cel fucile
in ispalla, i cani e i battitori alle calcagna, a cavalcare
attraverso la vallata.

Quella mattina le mevaviglie si seguirone da presso.
C'era il castello da visitare coi canili e le stalle tenuti
alla meglio, ma pieni di cavalli e di cani; e nell'assenza
del marchese Odo aveva licenza di visitare ogni angolo della
sua nuova dimora. Pontesordo, antico forse quanto Donnaz,
non era però che una residenza fortificata in pianura; ma
qui si trattava d'un castello di confine dalle torri; irte in
cima a gola di monte come zanne alla gola d'un cinghiale; le
mura munite di piombatori, la saracinessa sempre calata; all'
imbrunire con alla base il torrente fragoroso quale fossato
naturale. Odo girovagava a suo piacere per gli spazi deserti
dell'immensa mole smarrendosi nell'intreccio di camere vuote,
talune appropriate a uso domestico, con carni affumigate ap-
pese alle travi, formaggi allineati su scaffali e attrezzi
di fattoria ammucchiati sul pavimento; altre abbandonate a
pipistrelli e ragni, le strette fessure soffocate da un gro-
viglio di ciliege selvatiche dove animalucci sparivano dentro
i loro buchi all'insolito aprisì dell'uscio. Ad uno svolto Odo
sali per una scala a chiocciola, sbucando ad una piattaforma

-36-

dietro i merli donde potè guardar giù nel cortile interno.
Qui si strigliavano i cavalli, si nutrivano i cani, si raccomodavano finimenti e si portavano piatti di cibe fumante dalla cucina in dispensa: e sporgendosi da un altro lato scopriva tra la roccia e il baluardo un giardinetto murato con alberi di frutta e un orologio solare. Le signore si tenevano in una parte riposta del castello, le camere adorno di arazzi con qualche seggiola a schienale dritto intorno al focolare; ma nemmeno qui si tellerava il fuoco fino a sera, né l'ombra d'un tappeto per tutto il castello. Alla vecchia marchesa, di corporatura pesante, sarebbe piaciuto. Alka vvakakia senza dubbio fare i suoi comodi su d'un seggiolone imbottito; era invece un tramenio di tutte le ore per accuire a faccende casalinghe. Oltre la latteria, il panificio e la distilleria dove si cocevano le frutta e si preparavano le paste, c'era la grande filanda piena di conocchie e telai dove le donne filavano e tessevano tutta la tela in uso nel castello e le stoffe grosselane indossate degli abitanti, con officine di ciabattino e sarto per vestire e calzare il marchese e i suoi di casa¹. Tutto codesto toccava alla marchesa ispezionare, framezzando le devozioni, essendo le signore sotto la direzione del loro cappellano, guida spirituale.

Questo prete dall'aspetto cupo le costringeva a correre avanti e indietro senza posa per anditi freddi di pietra alla cappella situata in un'ala remota dove stavano inginocchiati senza braciere nè un cuscino per i ginocchi. Quanto alla cappella, sebbene più grande e spaziosa di quella a Pontesordo, con un bel tabernacolo scolpito e dipinto e molti candelabri

-37-

d'argentò, sembrava a Odo per via dei muri sguerniti, assai
men bella di quell'altro oratorio abbandonato; nè cesso mai
fra tutta le novità dell'ambiente di rimpiangere la compa-
gnia delle immagini familiari.

Tanto maggiore fu dunque la sua gioia nell'esplorare
una parte del castello ormai affatto abbandonata, quando ca-
pito un giorno in una camera a volta che servirva un po' da
granaiò, deve sotto strati di sudiciume e ragnatele i muri
irradiavano fattezze di meravigliosa bellezza. Le scene dipinte
differivano, a dir vero, da quelle di Pontesordo essendo meno
animate e intime, inoltre d'interpretazione più difficile per
un bambino. Cavalieri nudi coronati d'allore su destrieri im-
pennati; agili creature dal viso caprino in adorazione intorno
ad un altare fumante; giovanetti inneggiando a suon di flauto
a donzelle dai cappelli color zafferano sedute su poggi er-
bosi sparsi di pioppi. Forse lo invaghiva la novità stessa
della favola esposta; forse la benigna mitezza dei volti così
dissimili a quegli altri ardenti e distintivi degli artisti
più antichi. Fatte sta, termo sempre di nuovo a vagheggiare
trasecolate gli abitanti di quel tranquillo mondo erboso e
a studiare per filo e per segno i muri, decifrando con ti-
mido rispetto e congettura infruttuosa l'iscrizione su d'una
falda di panneggiamento svolazzante:— BERNARDINUS LOVINUS
PINXIT —. Impaziente di saperne di più sulla storia di quei
dispinti volle interrogare un vecchio, mezzo domestico e mez-
ze guarda caccia ormai troppo infermo pel servizio e che si
vedeva spesse sedute al sole nel certile col muso d'un vec-
chio.

-38-

bracco sul ginocchio. Costui di nome Bruno gli racconto come
la camera in questione fosse stata dispinta pel marchese Gual-
tiere di Donnaz che aveva combattuto sotto il duca di Milano
centinaia danni prima, un nobile magnifico e ospitaliero, pro-
tettore delle scienze e delle arti, che aveva menato il gran
pittore milanese a Donnaz ospitandolo tutta una estate per
adornare la sala dei banchetti. - Ma vi avverto, padroncino -
aggiunse Bruno, - di non parlar troppo forte della vostra
scoperta perchè viviamo in altri tempi, vedete, e pare vi
siano dipinti sui muri fattuchiere e stregoni pagani. Per-
cio, e a motivo della loro nudità il cappellano ha proibito
a tutti i giovanetti e le donzelle del sito di mettervi piede,
la marchesa stessa non entrandovi senza permesso a quanto mi
si dice -. Odo rimaneva perplesso avendo veduto tanti pagani
nudi, dipinti e scolpiti nel palazzo di suo cugino a Pianura
dov'erano stimati ornamento principale di quel sontuoso edi-
ficio; ma tenne presente l'avvertimento di Bruno regolando le
sue visite in modo da sfuggire all'osservazione del cappel-
lano. Sia che quest'ombra di mistero accrescesse il fascino
dei dipinti, sia che in lui si andasse già formando quel che
divenne più tardi una resistenza istintiva a molti dettami
della sua epoca, certo è che, pur avendo in seguito il pri-
vilegio d'ammirare le stupende opere del Caracci a Parma e
dell'immortale Giulio Romano a Mantova, la predilezione di
Odo si rivolgeva sempre con tenerezza particolare ai gio-
vani dalle nitide membra che popolavano quel mondo di serena
bellezza.

-39-

Il giorno dopo il suo arrivo a Donnaz, Odo apprese che il cappellano doveva fargli da precettore e tardo poco a scoprire che il sistema di quell'ecclesiastico non rassomigliava punto ai metodi sconnessi del suo pedagogo precedente. Non che don Gervaso fosse d'erudizione più vasta. Quanto a calligrafia, calcolo e rudimenti di latino, sembrava poco atto a condurre Odo più oltre che non l'altro; ma in materia di religione non tollerava negligenza o disattenzione. La sua devozione portava un'impronta così diversa da quella dell'abate che riusciva ad animare astrazioni teologiche su cui dinanzi l'interesse di Odo languiva; ad infondere forza di passione anche nelle formule dei libri di testo. Dai suoi discorsi essa la stessa spiritualità, e se la sua pietà fosse stata infiammata dall'immaginazione o temperata da carità, il bambino sarebbe stato malleabile nelle sue mani; senonché l'ombra del concilio di Trento offuscava ancora la chiesa in Savoia e ne rendeva l'accesso tetro e ributtante quasi come all'eresia calvinista, di modo che il fascino esercitato dall'istruzione religiosa su di Odo veniva ostacolato dallo sbigottimento. Nella presenza di Dio tremava quasi come in quella di suo nonno, disperando in ambo i casi scoprire la linea di condotta meno atta ad attrirare l'ira sovrastante.

La bellezza delle funzioni religiose revelategli ora
per la prima volta negli uffici perfettamente regolati della
cappella lo commoveva ancor più, stante la vita rude che si
menava a Donnaz; ma la confessione lo torturava, e le peni-
tenze inflittegli dal cappellano lo avvilivano senza rifor-
margli

-40-

l'animo. Dopo la messa il suo maggior piacere consisteva nei
libri che don Gervaso gli prestava: la Vita dei Santi, le
Fiabe del cardinale Bellarmine e lo Specchio del Vero Pen-
timento. La Vita dei Santi gli nutriva l'immaginazione quan-
to il cuore, e la storia di san Francesco, tutta nuova per
lui, gli destava fremiti deliziosi di simpatia.

La vaghezza di fondare un ermitaggio come la Porziun-
cola tra le rupi selvagge di Donnaz ed abitarvi in tenera
comunione con piante ed animali alternava con l'ambizione
marziale di sfagliarsi contro i nemici della Chiesa come fe-
cero i suoi antenati che avevano combattuto i valdesi san-
guinarSI e pestilenziali. Fosse la sua devozione di forma
passiva o agressiva, gli ripugnavano pur sempre le sottigli-
ezze di dottrina. Vivere come i santi piuttosto che ragionare
come i padri rappresentava il suo ideale cristiano; se pure
una compassione indeterminata per creature ed animali soffe-
renti non fosse l'origine delle sue velleità monacali, e il
desiderio di veder paesi stranieri, il segreto del suo zelo
contro l'eretico.

Il cappellano, sebbene gli rimproverasse il suo tepore
in fatto di dogma, non poteva far a meno di lodare la sua de-
vozione ai santi e un giorno sua nonna, per compensarlo di
qualche atto di pietà lo informò con lagrime di gioia che lo
si destinava al sacerdozio e che nutriva la speranza di cam-
pare sino a vederlo diventar vescovo. La nuova non ebbe proprio
l'effetto voluto, giacchè Odo ambiva piuttosto l'aureolo del
santo che non la mitra del vescovo. Inginocchiatosi davanti

-41-

al vecchio marchese ch'era presente, lo supplico di permettere ch'egli entrasse nell'ordine francescano. Su di chè il marchese monto talmente in furia, maledicendo alle donne pettegole e al cappellano bigotto, che le donne scoppiarono in lacrime e lo zelo esultante di Odo si rintuzzo.

Uno solo nel castello sfidava la violenza del padrone, l'arcigno cappellane; e quando il marchese fece sosta per pigliar fiato, costui gli replicò tranquillamente che mai si pentirebbe d'aver condotto un'anima a Cristo, e che inquanto al cavaliere Odo, se il suo Fattore lo destinava al monastere, nemmeno il papa potrebbe intralciare la sua vocazione.

- Già, già, vocazione -, scatto il marchese, - tra voi e queste donne rinchiudete il bambino e lo rimpinzate di racconti e di miraceli frateschi, e Dio sa di che altro, e poi mi parlate della vocazione del semplicione. La sua vocazione, nom de Dieu, è quella di diventare in primo luogo abate, poi monsignore, poi vescovo, se ci riescerà; e al diavole cappucci e chiestri. - E diede ordini perchè Odo venisse con lui alla caccia l'indomani mattina.

Il cappellano rise e rabattè: - Uberto era cacciatore, eppure mori da santo. -

D'allora in poi il vecchio marchese si tenne il nipo tino più svente accanto e andarono a cavallo per le terre e a far le partite di caccia che non superavano le forze del ragazzo. La proprietà di Donnaz copriva molte miglia di vigne e foreste su cui fino al secolo XV° i signori avevano regnato come marchesi sovrani. Ritenevano ancora in parte i loro prì-

-42-

privilegi feudali, e il nonno d'Odo, geloso di questi diritti
decadenti, era in lite perpetua quanto vana coi suoi conta-
dini. A veder questa povera gente ingiurata, le più lievi
offese punite, e contrastate le loro poche pretese, sarebbe
bastato a tramutare la paura d'Odo pel nonno in avversione,
se non avesse osservato ch'egli restituva con una mano ciò
che toglieva con l'altra; cosichè nelle transazioni colla
sua gente rassomigliava ad uno di quei torrenti che ora de-
vastano, ora fertilizzano le sponde. Di fatti il marchese
difendeva tenacemente i suoi diritti alla pesca, procedeva
contro cacciatori di frodo, esigeva la corvée e riscuoteva
il pedaggio ad ogni guado; d'altra parte si sforzava a migli-
orare le sue terre e sterminava le fiere che vi predavano;
siutava inoltre i contadini infermi, nutriva i vecchi e li
governava con paterna tirannia certo meno intollerabile che
non la negligenza dei grandi possidenti sempre alla corte.

Queste corse tra i coloni davano meno piacere a Odo
che non le cacciate che li menavano in montagna nella soli-
tudine mattutina. Qui la selvaggia freschezza del panorama,
lo stimolo dell'inseguimento risvegliavano l'istinto bel-
licoso nel sangue del ragazzo, e tanto gli acuivano la me-
moria di gesta narrategli, che talvolta, mentre s'inerpicavano
per le strettoie nell'ombra trasparente ivinanzi l'alba,
si figurava in corsa per sterminare i valdesi, i quali, secondo
il cappellano, stavano ancora in agguato come basilischi e
dragoni nei recessi dei monti. Senza dubbio le cavalcate col
vecchio marchese, se gli infiammavano lo zelo contro l'eresia,

-43-

attutivano peranco l'ardore della vocazione monastica; e
se mai ponesse mente all'avvenire, gli si affacciava la
certezza di diventar vescovo un giorno, e che i vescovi
erano signori territoriali che potevano far la caccia al lupo
e al cinghiale nei loro domini.

V

Di male voglia, ogni anno verso l'epifania, il vecchio
marchese scendeva a cavallo da Donnaz per passare due mesi a
Torino; esigenza del re Carlo Emmanuele, il quale vedeva di
cattivo occhio quei suoi nobili propensi ad assentarsi dalla
corte, e ricompensava la loro presenza con privilegi e pro-
mozioni. Pari tempo scendevano le due canonichesse alla loro
badia nel piano, di modo chè sullo scorcio dell'inverno, la
vecchia marchesa, Odo e sua madre rimanevano soli nel castello.

Per la marchesa questo era un ameno periodo di raccogliimento spirituale e di riposo corporale, ma Donna Laura si dava alla disperazione. In tenera età la poverina aveva scambiato la rude vita di Donnaz per la corte lussuosa di Pianura ed era ancora piena di gioventù e di vivacità. Non poteva assuefarsi a un'esistensa, secondo lei non migliore di quella moglie d'un mandriano in montagna: senza musica nè giuoco, nè scandali, nè intrighi amorosi; nessun indizio delle mode, niente visite dei merciai di sete o dei gioiellieri, nè un Monsù ad arriciarle i capelli e sedurla con nuove lozioni; neanche l'ombra d'un indovino girovago o un prestigiatore

-44-

per le-lleviare il tedio dei lunghi pomeriggi. I soli visita-
tori al castello erano i frati questuanti attirati dalla
fama di pietà della marchesa; e sebbene Donna Laura non dis-
degnasse invitarli in camera sua per averne le nuove più re-
centi, pure questi pettegolezzi campagnuoli non erano di suo
gusto più delle bazzecole sballate dai merciai ambulanti
sulla pietra del focolare di cucina. Si struggeva di nuove
di Pianura, ma quando un giovane abate reduce della Toscana,
che era passato da lì, fece sosta una notte al castello per
fare i suoi doveri a Don Gervaso, la notizia che recò della
nascita d'un erede al ducato garbò così poco a Donna Laura
che balzò dalla mensa gridnado a Odo tutto attonito: - Ah,
ora si che sei destinato alla Chiesa - e si ritirò in di-
sordine in camera sua.

L'abate, che attribuì la sua commozione a un subito
malore continuò a spacciare le nuove di Pianura, e Odo ase
coltando gli adulti, apprese che il conte Lelio Trescorre
era stato nominato Gran Scudiere con sdegno del vescovo che
aveva già assegnato tale carica a suo nipote Don Serafino;
che il duca e la duchessa non si vedevano mai insieme; che
la duchessa era in sospetto di corrispondere segretamente
con l'Austria e che il giovane marchese di Cerveno era an-
dato ai bagni di Lucca per rimmettersi di una febbre terzana
contratta l'autunno precedente la padiglione di caccia del
duca vicino a Pontesordo. Odo stava in attesa di sentir no-
minare il suo gobbo o Momola la trovatella; ma i discorsi
dell'abate tenevano un livello più alto e menzione di nessuno

-45-

al di sotto di un cavaliere gli sfiorava le labbra.

Fu il solo ospite di nota che venne a Donnaz quell'
inverno, e dopo la sua partenza Donna Laura fu compresa da
profonda malinconia. Cavala il crepuscolo di buon'ora in
quella stagione nella gola; venti taglienti soffiavano dai
ghiacciai e Donna Laura se ne stava tremando di freddo e
lamentandosi da un lato del camino mentre la vecchia mar-
chese dall'altro agguzzava gli occhi su d'un ricamo, il
cui disegno andava ripetendosi come le invocazioni di una
litania e Don Gervaso presso la lucerna fumante leggeva
ad alta voce sia le glorie di Maria, sia la Via Perfezione
di santa Teresa.

Quelle tali serate soleva Odo svignarsela dalla sala
degli arazzi e ricercare Bruno che se ne stava vicino al
fuoco di cucina col muso del vecchio bracco ai piedi. Nelle
sere d'inverno la cucina era il luogo più piacevole del cas-
tello. La fiamma del gran focolare di pietra brillava sulle
fila di granturco e suoi mazzi di legumi disseccati appesi
al tetto, e sui tegami e le casseruole di rame schierati
lungo il muro.

Il vento infuriava contro le imposte senza vetri e
le fantesche, la conocchia in mano, si stringevano più vi-
cino alla fiamma, prestando orecchio alle canzoni di qual-
che randagio sonatore di violino o ai racconti del capuc-
cino dal naso rubicondo, a cui si largiva per ordine del
maggiordomo una cena di trippa e vino aromatico.

Le storie del cappuccino dette nel dialetto piemontese

-46-

e condite di strane allusioni e grasse risate, avevano poco
interesse per Odo che si accovacciava nel cantuccio del fo-
colare presso Bruno a chiedergli qualche racconto sui suoi
antenati. Il vecchio non si stancava mai di ripetere le im-
prese e le gesta dei signori di Donnaz, e Odo ascoltava per
la centesima volta come si erano battuti contro gli Svizzeri
selvaggi oltre le Alpi e contro gli uomini del delfino all'
ovest; come marciarono con Savoia contro Moferrato e colla
Francia contro la repubblica di Genova. Ancora di più gli
piaceva sentir parlare del marchese Gualberto ch'era stato
alleato del duca di Milano e che aveva attirato il gran pit-
tore milanese per adornare la sala del banchetto a Donaz.

I signori di Donnaz non erano mai stati famosi per il loro
sapere e il nonno d'Odo soleva dichiarare che a un nobile
non faceva d'uopo la dottrina, ma il gran marchese Gualber-
to, pur essendo illetterato, era stato protettore di poeti
e pittori e aveva ospitato istruiti scrivani per redigere
gli annali della sua casa su pergamena dipinta da monaci.

Questi annali stavano rinchiusi in archivi nella custodia
di Don Gervaso, ma Odo apprese dal vecchio servo che al-
cuni dei libri del gran marchese giacevano da molti anni
su di uno scaffale alto locato nella sacristia al lato della
cappella; e qui un giorno con l'aiuto di Bruno, il ragaz-
zino sposto da un cantuccio dietro i messali e i libri
d'altare certi volumi di cartapecora con fermaglio di ar-
gento annerito. I più attraenti che portavano sul fron-
tispizio un delfino avviticchiato ad un ancora erano

-47-

stapati in caratteri sconosciuti; ma nell'aprire i volumi
più piccoli, Odo si sentì mozzare il respiro dalla gioia.
come quando mise il piede sul terrazzo a Pianura. Qui, in
vero, rinveniva le porte che mettevano ad una terra di di-
letto: la terra del gigantesco Morgante, l'isola incantata
d'Avilione, la corte del Soldano e il palazzo del re a Ca-
melot.

In questa regione Odo passò ore beate. La sua fanta-
sia vagava sulle tracce di eroi e avventurieri, i quali, per
quanto egli sapesse, facevano baldoria e tuttora si batte-
vano al nord delle Alpi e magari sarebbero capaci da un gi-
orno all'altro, con uno squillo della tromba magica, di cos-
tringere il custode ad aprir loro le porte di Donnaz. Torreg-
giava tra di loro una figura che superava perfino la statura
di Rinaldo, Arturo e l'imperatore Federico; quella di Cor-
rado, padre di Corradine, i cui detti son conservati nel
vecchio libro Le Cento Novelle - fiori di lingua gentilef.
C'era una storia del re Corrado che il ragazzo non dimenti-
cò mai: il re nella sua gioventù aveva sempre attorno a sé
una compagnia di dodici garzoncelli della sua stessa età e
quando Corrade agiva male, i suoi governanti, invece di
punirlo battevano i suoi dodici compagni, e essendo loro
domandato dal re per quali mancanze i giovinetti venissero
puniti, i pedagogi gli rispondevano: - Per le mancanze di
Vostra altezza - ... E perchè punite i miei compagni in ve-
ce mia? - ... Perchè voi siete il nostro signore e padrone -
gli dissero. Su di che il re si mise a riflettere, e d'allora

-48-

in poi, si racconta che la pietà ch'egli provava per quelli che dovevano soffrire in vece sua lo indusse a vegliare attentamente su di se stesse per timore che il suo peccare non nocesse ad altri.

Ecco la storia del re Corrado, e per quanto Odo amasse il fragor delle armi e le imprese gioconde dei paladini in difesa di belle donzelle, pure l'azione di Corrade gli sembrava anche allora assai più coraggiosa. Da capo nel marzo dell'anno seguente il vecchio marchese, al suo ritorno da Torino era accompagnato, con sorpresa di tutti, da un signore attempato, dall'aspetto fantastico, in ricchissimo abito da viaggio, sfoggiando uno dei nuovi toupets francesi, con la faccia magra, raggrinzita e truccata che emetteva ad ogni movimento un prodigioso aroma di millefiori. Questo ospite accompagnato dal suo barbiere francese e due o tre servi in livrea, fu presentato dal marchese come signore di Valdù, un dominico attiguo di poco conto. Benché le sue terre confinassero con quelle del marchese, il conte non aveva visitato Donnaz da anni, essendosi egli uno dei ciamberlani del re, e stando sempre di servizie presso Sua Maestà. Bisognava veder le smorfie, le contorsioni stravaganti, sentire le esclamazioni franco-piemontesi ende complimentava la marchesa sulla sua persona e andava in visibilio sulla magnificenza del castello, i suoi discorsi erano incomprensibili a Odo, ma nessuno poteva ingannarsi sulla portata delle occhiate che fissava su Donna Laura. Costei essendosi rifugiata in camera al suo arrivo, scese poco dopo in una casacca incantevole con un'aria d'immensa sorpresa e coi

-49-

capelli arricciati ( come Odo seppe più tardi ) dal barbiere stesso del conte.

Odo non aveva mai visto sua madre così appariscente. Sfavillava ai complimenti del conte, abbracciava il padre, aggiustava scherzosamente l'acconciatura a sua madre e con fare vezzoso presentava le loro scuse al conte per le correnti d'aria e i pavimenti nudi del castello. - Essendo vis-suta a corte io stessa - diss'ella - so a che casa Vostra Eccellenza è abituata, e tanto più apprezzo la vostra con-discendenza nell'esporvi in questa stagione rigorosa ai di-sagi della nostra vetta. -

A tali parole il marchese si fece scure in volto, ma vedendo il piacere esibito dal conte al complimento, si con-tento di chiamare pel desinare, ciò che, diss'egli con tutto il rispetto dovuto all'ospite, gli sosterrebbe lo stomaco meglio di tutte le scipitaggini francesi alla mensa di Sua Maestà. Era impossibile precisare se il conte fosse della stessa opinione, eppure Odo non potè far a meno d'osservare che lo stuffato di selvaggina e la carne piccante di cinghiale sem-bravano presentargli certi ostacoli sia alle mascella, sia al palato, e che il suo appetito indugiava attorno ai fega-tini di pollo fritti e al tonno in olio; ma gettava a Donna Laura certe occhiate che sembravano dischiararle che per amor suo avrebbe rischiatо i denti anche sul ciottolato del cor-tile? Sapendo quanto bramasse un po' di compagnia, Odo non si meravigliava della di lei compiacenza, bensì lo sorprese il sorriso con cui accolse più tardi il menaceglio, in parte scherzoso

in cui il conte tenera Pianura -50- scherzoso, che di Pianura faceva il conto; poichè il du-cato secondo lui era un sito di poca importanza, il ri-fugio delle foggie giubilate; mentre ogni francese di con-to visitava Torino, esclamava sulla sua rassomiglianza a Parigi, e giurava che, ottenuto l'accesso a Stupinigi, non ci era facesse bisogno di traversar le Alpi per veder Versailles. Che poi il marchese privasse la corte della presenza di Don-na Laura, l'ospite protestava essere questo un atto di aper-ta slealtà al sovrano; Avendo spesso sentito suo nonne sbrai-tare contro il conte dandogli del volgare fatuo che oziava alla corte per scroccare quanto potesse al giuco, Odo si stu-piva ancor di più dell'indulgenza con cui il marchese tol-lerava i frizzi dell'ospite. In breve padre e figlia gareg-giavano nel prodigar cortesie al conte. Si teneva acceso il fuoco tutta la giornata nelle sue camere, il suo Monsù ve-niva servito con particolare attenzione dal maggiordomo e la fantesca personale di donna Laura veniva chiamata dalla stas-sa padrona a scendere per preparargli la cioccolata mattu-tina.

Il giorno seguente fu stabilito che i signori andrebbero a Valdù il cui padrone era rigido alle giunture quanto una marionetta; sicché Donna Laura, conatto squisito, chi-ese d'essere della comitiva procurando così ch'egli l'accom-pagnasse nella lettiga. Dal canto suo il marchese chiamo Odo a cavalcar con lui, e avviandosi attraverso la montagna scesero per un lungo burrone al villaggio mezzo rovinato di Valdù. Qui, per la prima volta, Odo vide lo spettacolo d'una

-51-

proprietà negletta, il fattore spremendone l'ultimo quatrino pei piaceri del proprietario assente e ricavando beninteso la propria paga dalla vendita di concessioni clandestine ai fittaioli. Cavalcando al lato del marchese che andava bestemmiando tra sè contro la rovina delle acque non arginate e alla vista del buon terreno arabile incolto e soffocato da arbusti, il ragazzino ottenne una visione precoce dei malanni d'un sistema so-pravissuto assai alla sua utilità e d'allora in poi l'idea del feudalismo evocava in lui l'immagine dei paesani di Valdù, gli occhi torvi stornati dal lavoro mentre il loro signore e protettore gettava loro un sorriso imbellettato e distante dalle cortine della sua lettiga. Cio che suo nonno pensava di Valdù - a cui il conte fece allusione durante il ritorne, chiamandolo con affettazione il cove montanaro dei suoi barbari antenati - era abbastanza evidente perfino alle percezioni poco sviluppate di Odo, però faceva d'uopo un acume più esercitato per intuire il motivo che indusse il marchese appena due giorni dopo quella visita a concedere la mano della figlia al conte. Rabbrividi di sgomento il bambino nell'apprendere che la sua bella madre doveva diventar la proprietà d'un vecchio dell'età approssimativa di suo nonno e le cui smancerie richiamavano le stravaganze della sua scimmia prediletta; onde il viso del ragazzo riflettè il rossore d'imbarrazzo con cui Donna Laura impartì la nuova. Ma i bambini di quell'epoca erano educati ad un'

-52-

acquiescenza passiva, e anche se l'avesse informato do-
ver stare essa in ferri nel torrione a pane e acqua Odo
avrebbe accettato il fatto con eguale filosofia.

Tre settimane più tardi, sua madre e il vecchio
conte si sposarono nella cappella di Donnaz, e Donna La-
ra, con molte lacrime e abbracci parti per Torino po-
tando seco la scimmia ma lasciando dietro il figlio. Solo
più tardi Odo apprese la consuetudine che imponeva alla
giovane vedova di scegliere tra seconde nozze e il chi-
estre, e inconsciamente le sue opinioni di poi furono
tinte dal ricordo del malinconice sposalizio di sua ma-
dre.

La sua partenza non lascio traccia che non fosse
presto cancellata dal ritorno della primavera. Il sole
divenende più caldo e la stagione chiusa mettendo fine
alla caccia, Odo provava il suo maggior diletto a por-
tar i libri al giardino murato tra il castello e la fal-
da meridionale della roccia. Questo piccolo recinto che
poteva essere un sopravanzo di orticoltura medioevale,
aveva all'orlo superiore dell' muro un sentiero erboso che
dominava il corso dell'acqua e una torretta d'angelo con
una fenditura volta alla valle che si stendeva di sotto
tale una quieta gora di profumo e di chiarore; con bos-
soli tagliati a guisa di pavoni e leoni, garofani e sem-
plici piantati in una bordura di statice ben esposta

-53-

contro il muro soleggiato. Questi spazi ameni a cui aveva libero accesso, salvo quando le vanonessi vi passeggiavano a recitare il rosario, Odo li popolava di cavaliere e dame dalle novelle e di esseri fantastici dal poema epico del Pulci: là eravano la fata Morgana, Re-golo il leale cavaliere, il colosso Morgante, Trajano, l'equo imperatore e l'altiera figura del re Corrado. Di modo che rifuggendosi dal tedio del pomeriggio nella sala degli arazzi, al ragazzo pareva passare dalla soli-tudine più gravosa ad un ardente consorzio d'amici.

## VI

Come tutti i bambini negletti, Odo discerneva presto nel contegno degli adulti qualunque accenno a un cambiamento nella propria condizione a aveva risentito acutamente l'effetto prodotto a Donnaz dalla nuova del parto della duchessa di Pianura. Forse guidato dall'es-clamazione di sua madre, noto lo zelo crescente nell'im-segnamento di Don Gervaso, il fervore nell'atteggiamento delle zie e della nonna che l'abbracciavano come toccas-sero una reliquia; mentre il vecchio marchese, sebbene menasse il nipotino più di rado a passeggio, soleva fis-sarlo con burbera tenerezza a cui una volta diede sfogo: - Morbleu, brontonlo, merita di meglio che la tonsura. - Tuttocio gli mostrava chiaramente che lo si destinava davvero alla chiesa, e udi senza sorpresa che la prima-

64

domando con singolare aria d'astuzia: " Ma come va, abate, che con un protettore così potente siate state esposte a tali incredibili traversie? " . Cantapresto le rivolse un'occhiata significativa. " Ahimè, signora, fu per via del mio protettore che la sventura mi volpe. Sua Signoria mi avava nominato segretario del suo nipote prediletto, Don Serafino, e quell'imprudente mobile richiedeva da me servigi così incompatibili col mio abito che la disubbidienza divenne un devere; quindi non contento d'avermi scacciato in disgrazia, mi punì col diffamarmi presso suo zio. Difendermi equivaleva a tradire Don Serafino, e piuttosto che rivelar le sue mene al vescovo, son decadute fine allo state in che mi vedete; " e aggiunse poi con emozione, " e ho fatto questa lunga via per affidare la misera mia condizione all'adorabile pietà di Celei il cui Figlio non ebbe eve posar il capo. "

Questo tocco commosse visibilmente le canonichesse ancora tenere dalle macerazioni della mattina; e Donna Livia domando impietosita come era vissuto dalla rottura col vescovo.

" Signora, facendo smercio dei miei talenti in qualunque guisa non fosse contraria al mio state, la compilazione di almanacchi religiosi è triste profitto, " amaro la redazione di litanie e cantici rimasi e persino la composizione di scene teatrali - le signore alzarono le mani con gesto di reprobazione - " di scene teatrali " ostente Cantapresto " all'uso delle suore carmelitane di Pianura. " Ma", continuò con un sorriso inerese, " il prezzo della virtù è male liberale di quello del peccato e malgrado la versatilità di cui posse vantarmi in tutta coscienza, ho devute spesso sussistere del-l'elemosina dei devoti, e talora, Signora, la lere compassione m'ha lasciate patir la fame. "

65

Il pronto ragionamento nonché la palese afflizione del soprano agirotò no siffatamente sulle canonichesse, che, avendo poco danaro a loro disposizione, fu deciso, dopo una consultazione privata ch'egli farebbe loro scorta a Donnaz, dove Don Gervaso stante la sua condotta esemplare nell'abbandonare la scena, s'interesserebbe forse a trovargli un impiego; e quando la piccola comitiva lasciò Oropa, Cantapresto chiuse la processione su uno dei muli da soma con Odo in groppa. La buona fortuna scielse lo scilinguagnolo del povero soprano e appena la lettiga delle canonichesse si fu discretamente allontanata abbreviò la via con reminiscenze e frammenti d'avventure. Per poco che Odo capisse delle sue allusioni lo spiraglio apertogli sulla vita variopinta teatrale delle città dell'alta Italia - le contese tra Goldoni e i difensori della scadente commedia dell'arte, le rivalità tra le prime donne e l'arroganza dei commedianti popolari - questa visione fugace di un mondo d'orpello pieno d'allegra, cabala d'follia, animato da accenni alle Quattro Maschere, quei numi attardati d'un ordine antiquato, alletto il ragazzo e ne accese talmente l'errante fantasia che gli rincrebbe quasi di veder rosseggiare nel tramonto della seconda sera il torrione di Donnaz. L'arrivo al Castello però valse tosto a dissipare questi rimpianti chè il vecchio marchese ritto sul portone, con una lettera in mano, si lanciò avvanti e afferrando il nipotino per le spalle, gridò colla tonante sua voce di cacciatore di cinghiale," * Cavaliere*, siete voi l'erede presuntivo di Pianura".

bronzea vigna dai grappoli metallici volti al sole e tramezzo
vide la sua personina smarrita, avvinta in un intreccio d'associa-
zioni, e gli sembrava nel distacco d'aver lasciato una fiamma fibra
di sè in ogni angolo del castello.

Più intensa di tutte, gli rimase la visione dell'ultima sua ora con
Non Gervaso. La notizia dell'avvenuto cambiamento era stata ricevuta
in silenzio dal cappellano. Non era uomo lui a sprecar parole, e
sapeva quanto fosse futile far valere i diritti della chiesa sull'e-
rede presuntivo d'una casa regnante. Pur non mostrando entusiasmo
non manifestò nemmeno risentimento; ma la sera prima della parten-
za del ragazzo, lo condusse ancora in silenzio alla cappella. Qui
il prete s'inginocchiò con d'oro, poi facendolo alzare si mise
a sedere su d'una panchetta di rimpetto all'altar maggiore, e pronun-
zio poche e gravi parole.

"Vi disponete a far una via", diss'egli "ben diversa da quella
in cui è stata mia cura guidarvi, e, pure lo stradone e il sentiero
di montagna possono per diversi meandri condurre allo stesso termi-
ne; qualunque sia la direzione che uno scelga, lo menerà di sicu-
ro al fine assegnatogli da Dio. Se siete chiamato a servirlo nel
mondo, il viaggio che ora intraprendete può condurvi al trono di
Pianura; ma, "continuo," ritenete bene in mente: se questa dignità
vi è destinata, lo sarà forse in guisa d'una calamità piuttosto
che d'una gioia. Quando l'Addio conferisce onori terrestri su d'un
figlio suo prediletto, si degna talvolta renderli innocui quanto
la sventura; e la mia preghiera precipua per voi sarà che, se siete
elevato a questa eminenza, ciò avvenga ad un istante in cui una

68

tale dignità paia abbattervi nella polvere.

Nel cuore di Odo le parole s'infissere come uno scritto mistice sui muri della memoria, che assai più tardi devo va balzargli dinanzi in caratteri di fuoco. Sul momento non capiva altre sc né non che il sa- cerdote parlava con una forza e una dignità che nessun'autorità umana poteva patrebb accordare, e per un istante tutti gli influssi accumulati della sua fede tesere verse di lui dal fio bile chiarore dell'altare.

Il sole dell'indomani si leve su d'un mondo nuovo. Dov eva partire allo spuntar del giorno, e l'alba le trovò alla finestra. Dov e con la perecorrente sella mente, il cielo lungo una strada appena visibile in un fioco barlume di stelle.

Bruno doveva fargli scorta a Torino; ma una delle donne riferì più tardi che il vecchio guardacaccia aveva un attacco di reumatismo al ginocchio, e che il marchese, decise di non mimettere la partenza del nappine aveva scelto Cantapresto a far da compagno al rumaglio.

volubile

Quando Odo scese, il cortile era in subbuglio per la gioia del pingue soprano che impartiva ordini ai domestici, riceveva commissioni ed istruzioni dalle zie, assicurando tutti della sua devozione sviscerata per l'erede presuntivo di Pianura, e citando casi sbalorditivi delle responsabilità gia affidategli dai grandi della terra.

Come compagno a Odo era evidente che Don Gervase non approvasse l'abate, ma restava muto, volgendo il commento d'una sguardo gelido in risposta alle proteste dell'abate, e disse sottolineando che Cantapresto comprendeva i cir constanti in un esequiose inchine di cingede:

> "Ricordatevi, siguer abate, quest'incarice è affidato al vostro abito."

Per tutta risposta una vampa di scarlatte inondò la fronte dell'abate;
ma Don Gervase proseguì imperturbato " e sosterrò una nette sola
per via " .

Intanto il vecchio marchese, visibilmente commosso, ingiungeva a Odo di
rispettare i superiori, avvertendole nelle stesse tempe di non appas-
sionarsi alle idee infrancesate della corte, ma di ricordarsi che per
un giovenette del suo state le virtù capitali erano il tenersi fermo
in selle , aver la mano pronta alla spada e la lingua lenta al con-
siglio . " Badate ai fatti vestirsi " concluse, " e procurate che gli
altri badino ai fatti loro " .

La marchesa poi, con molte lagrime, appese uno scapolare al colle d'Odo
avvertendole d'evitare il teatro e d'andar regolarmente a confessarsi;
e una delle canonichesse l'esortò a non omettere una visita alla cap-
pella del Sante Sudario , mentre l'altra le pregò di accendere una car-
dela per lei alla Consolata , e i servi s'appressarono per abbraccia-
re e benedire il loro padroncino .

Ormai il sole era alto e la carrezza da viaggio del marchese rembava
giù per la valle e sembrava fugare le ombre davanti a sè. Dapprima
Odo era intento; ma testo si riebbe all'appello del giocondo pae:
era
#saggio. Il panorama di quelli era tale che un Salvator Rosa avrebbe
petute dipingere; selvaggi macigni ammassati
qui uno scroscie biance d'acqua ne pricipitate nell'acqua
di granito
gueno da un mure, e là nelle sfende azzurregnele s'intenzano dalla
da capanna d'un carbonaio, una spirale di fumo su attraverso l'intralcio
dei rami. Pur essendo poche ere dacchè Odo aveva lasciate Oropa,
gli sembravano anni, e vedeva il mondo da un punto di vista nueve.

Ogni suone, ogni sentore gli dava uno strappo al passaggio: lunge la via i dettagli balzavano in evidenza come al prime piano d'una minuta pittura olandese; ogni pendente mazzo di felci, ogni scuro ogni ciuffo, masse gocciolante, attardate di convolvi gli gridava: "Guardaci per bene, che ci vedi per l'ultima volta". Anzi, per la prima volta, gli sembrava. Già da dedici anni, l'estate italiana era tras corsa senza ch'egli percepisse la qualità dell'atmosfera intrisa di sole, la quale anche all'ombra presta ad ogni eggetto un rilievo derrante. Adesse egli n'era conscio, ecio seltanto perché gli richiamava il messale che seleva sfegliare, carice di derature, e dai margini coperti d'un'infinita varietà di beccioli e d'insetti. La carrezza non si moveva così lentamente ch'egli aveva fretta di voltar le pagine. Ogni spiga gialla di digitale, ogni sciame di farfalla atterne ad un cespuglio di veronica, ogni tremite d'erba sopra uh file nasceste d'umore si trasformava in predigio da accarezzare e da custodire.

Fu distelte da queste riflessioni ad una svoltata della strada. La via, che prima serpeggiava fra stretti valloni, balzava era versun ciglione di strapiombe sopra l'ultime dirupe delle montagne: e giù, la pianura piemontese spiegava verso mezzogiorno le sue interminabili distanze d'un verde azzurrognole sørziata da oscurate da nobile sorgente. Lontano e serpeggiante spettacolo da sellevar l'animo. Nella sorgente, entro una giacevano Ivrea, Nevara, Vercelli come uccelli marini su d'un mare estivo. Era l'avvenire che s'apriva al ragazzo; scure foreste, larghi fiumi strane città e un nuovo erizzente; tutte il mistere degli anni a venire raffigurate nella vasta pianura protesa verso il mistere, ancora vaste del cielo.

A tutto ciò Cantapreste opponeva un volto di russatere.

L'aria fina dei monti, il vitto abbondante di Dennaz
e la soddisfazione seprattutto di filare sprofondato nei cuiscini
su quella stessa strada che aveva temuto di dever stentare a piedi,
aveva cullato l'abate in un senne capuano. La fermata di mezzo-
giorno le riscosse. I viaggiatori riposarono in un'esteria che
sul ciglio della celline, e qui Cantapreste diè prova al suo pupil-
le che - secondo le proprie parole - gli durava tanto poco nella
pancia la memoria del cibe quante nel cuore la memoria delle ingiu-
rie. Un fiasco d'Asti gli scielse la lingua; quindi, riprese
di nueve il cammino, intrattenne Odo con un quadro animate della
vita che stava per iniziare.

"Siete avviate" diss'egli" ad una delle principali
città d'Europa: una che possiede tutta la bellezza e l'eleganza
della capitale francese senza le sue follie, i suoi eccessi.
Terine ha il privilegio d'una corte dove belle maniere e buon tone
sono apprezzati più altamente che non la stravaganze del genio:
da
IXSUBIXCARTIGIANIX e ho sentito dire Sua Maestà che si ral-
legrava di vedere i suoi certigiani portar le fogge francesi al di
fuori della testa a condizione che non portassero le idee francesi
al di dentro. Siete treppe giovane, senza dubbie, cavaliere,
per aver sentito parlare dei filosefi che fanno tanto strepito al
nord delle Alpi: una combricola di pazzi i quali non
avendo l'accesso a Versailles, predicane che gli uomini debbano

72

tornare allo state naturale; le gran dame allattare i figli
come fanne gli animali, e i contadini possedere la terra come i
nobili. Per fortuna sentirete pece di questo linguaggio infetto
a Torino: il re sopprime i filosofi come canagliume e li manda a
sbraitare le loro eresie a Milano a Venezia. Per un nobile,
però, conscio dei privilegi del suo state, non esiste seggiorno
più piacevole in Europa; i vini sono deliziosi, le donne — ehm-
compite, e se pure la sbirraglia suel stringervi troppe da presse
ognitante, con denare e discrezione, un paio d'amici alte/oca-
ti, e acume sufficiente da star nelle buone grazie della chiesa
non esiste città in Europa dove un uome possa aver peccati più pia-
cevoli a confessare".

Intanto la carrietta scendeva le ultime curve della valle
e davanti a loro in un incavo delle celline tremelava il caldo
splendore del granturce e della vigna come un vino scintillante
che colmi il calice. Il soprano fece un cenno celebre gioviale della
mano, Guardate, esclamò, che cosa la natura ha fatto per
questa felice regione. Là dev'essa stessa ha inbandito la mensa
con tanta leggiadria, perchè devrebbere astenersi dal banchetto i
suei figli? In fede mia, cavaliere, se le montagne sone state
create per eremiti e asceti, allora la pianura fu levigata per
la danza, pel banchetto e per i piaceri della villegiatura. Se
Dio veleva che ci rompessimo i denti con neci e radici, perchè
tendere la vigna di uva e concedere tre raccolte di grane a questa
terra indulgente? Dichiare, nel mirare una simile scena, che un