México, 14 octobre 1944

Cher Ami,

Voilà donc où nous en sommes... Blême et tremblant, vous êtes parti hier soir après m'avoir dit que a) je suis d'une "rare malhonnêteté ; b) que je manque de correction ; c) que je suis "un petit salaud", - le tout non pas sans m'avoir pris par le revers du veston comme si vous alliez m'avaler tout cru ; le tout, encore, non pas sans avoir pris de même Galy, en ajoutant que si elle n'était pas une femme, vous l'auriez giflée. Eh bien, laissez-moi esperer - espérer pour vous - que vous n'êtes pas parti très content de vous-même.

Je ne vous cherche pas querelle, vous pensez bien. Je ne cherche même avoir rai-
son contre vous, les petites victoires personnelles ne m'intéressant en rien. Il y
a quelque temps, lors de l'excursion que nous avons faite à Los Remedios, vous avez
exprimé le désir de me parler de vous, de moi, de mon attitude vis-à-vis de vous,
ajoutant qu'un de ces jours, quand vous serez bien disposé, vous viendrez me voir à
cet effet. C'est que, naturellement, vous sentiez bien qu'il y avait quelque chose
qui clochait dans nos rapports, et que, tout aussi naturellement, vous éprouviez le
désir sinon le besoin d'éclairer le malentendu - si malentendu il y avait. Et nous
y voici, de plein pied, encore que d'une manière que j'eusse souhaitée différente.

Faut-il que je revienne sur l'incident d'hier soir ? Exposant mon point de vue dans le débat engagé, étant en opposition avec vos idées non point par plaisir ou par système mais parce qu'en désaccord foncier, j'ai dit à un moment donné : Etant donnée la position du cam. Victor, je crois comprendre qu'il met ses espoirs dans les torys et les libéraux anglais. Cette phrase a eu pour effet une interruption violente de votre part, ponctuée par la qualification suivante : - "Vous êtes d'une rare malhonnêteté !" ce qui vous a valu un rappel à l'ordre. Maintenant bien : je conçois que mon jugement, ou plus exactement mon point de vue, vous ait fait sursau- ter. Cependant, vous qui vous piquez de philosophie, vous auriez dû savoir qu'il n'y a pas de malhonnêteté où il y a conviction. Une conviction, une croyance, peut être fausse ou éronnée, mal fondée et refutable, mais par sa nature même non point malhonnête. Croire malhonnêtement - l'accoblement même de ces deux mots est une absur- dité. Et, en outre, pour quelles raisons tant soit peu valables serais-je malhonnête à votre endroit ? Ne vous ai-je pas toujours marqué la plus grande amitié ? La plus grande estime ? M'avez-vous jamais surpris en délit de malhonnêteté envers qui que ce soit ? Pourquoi, tout à coup, prendrais-je sur moi la responsabilité d'un compor- tement qui répugne à ma nature et qui, de plus, pêcherait par l'absurdité ?

Ensuite, descendant l'escalier, vous disiez : - "Moi, moi, être avec les torys ! Vous savez bien que cela n'est pas vrai !" Parbleu ! Vous n'êtes pas avez eux au sens formel du mot, vous ne participez pas de leur vie, de leur pensée, et pourtant je crois que politiquement vous êtes devenu un réformiste de droite, comme pas mal d'illustres morts, tels que Bernstein ou Plékhanov. Je vous ai dit cela plus d'une fois dans nos conversations. Si je me trompe, je ferais mes mea culpa, et je souhaite me tromper en l'occurence. Dans le feu de la lutte peut-être retrouverez-vous votre chemin, peut-être vraiment nous vous tirerons notre chapeau. Nul plus que moi ne le désire. Mais actuellement - et il est honnête de vous le dire - actuellement je crois que vous défendez des positions platement réformistes. Donc, dans l'esca- lier, répondant à votre "Moi ! : Moi !..." je vous ai dit : Cela n'est pas un nagu- ment. Plékhanov, qui vous dépassait d'une tête, l'on sait où il a échoué. Sur quoi, vous, avec le don qui est le vôtre de tourner en ridicule votre interlocuteur par un jeu de mots, vous de répondre : / "Et vous, il vous dépasse de trois têtes..." Vous pensez si cela m'est égal, ne me croyant ni un aigle ni un théricien. J'ai dit : - Je vous en prie, Victor, cessez vos mots d'esprit bon marché. Sur quoi, vous : - "Je vous prie d'être correct !" Ainsi, après m'avoir prété une rare malhonnêteté et s'être attiré un rappel à l'ordre pour l'incorrection de votre remarque, c'est vous qui me demandez d'être correct, alors que je ne vous ai rien dit qui pût paraître tel, à moins que vous trouviez incorrect que l'on estimât vos jeux de mots folâtres au cours même des discussion sérieuses comme étant déplacée et pas très hauts en couleur.

2

Puis vint l'incident dans la rue. J'ai dit : - Vous m'accusez de malhonnêté rare, alors que vous-même dans vos rapports avec les camarades... Alors, brusquement pâle et tremblant, vous vous laissez aller à m'empoigner par le revers du veston, criant : - "Vous osez prétendre que je suis malhonnête dans mes rapports avec les camarades ! Vous êtes un petit salaud !" J'étais très calme, je vous regardais très calmement, je voyais venir l'instant où vous alliez tenter de lever la main sur moi. Heureusement, vous vous êtes dominé. Heureusement, en vérité. Je n'ose pas penser ce qui serait arrivé s'il en eût été autrement. J'aurais pu vous répondre du tac au tac, mais je m'étais tu. Mais Galy, qui s'emporte vite et souvent sans plus de discernement que vous, Galy vous a dit : - "Vous avez le front d'appeler Jean un petit salaud ! Qu'est-ce que vous êtes donc, vous-même !" Alors, l'empoignant à son tour, vous dites cette énormité : - "Si vous n'étiez pas une femme, je vous aurais giflée !" Et elle, tout à fait sans contrôle : - "Si vous n'étiez pas si vieux, c'est moi qui vous aurais giflé !"

Vous savez bien : quand on a de l'estime pour quelqu'un et que l'on sente cette estime s'effriter, l'on se sent aussi frustré de quelque chose qui vous tenait à cœur. Il n'y a pas d'expérience plus pénible, je pense, que celle de perdre, de voir se perdre son estime pour quelqu'un. L'on eprouve un sentiment de dépossession, de spoliation. Le sentiment de perdre pied là-même où l'on croyait être sur une terre ferme. Je n'cublierai jamais ce mot douloureux de Galy, vous concernant : - "J'ai la sensation, avec Victor, qu'il m'a escroquée." Mais, helas, ce sentiment, cette sensation, ne lui appartiennent pas en propre, - pas plus que je ne suis pas le seul que vous traitez de malhonnête, pas plus qu'elle n'est pas la seule que vous auriez voulu gifler. Et là, dans l'ubiquité du phénomène, dans la multiplicité des témoignages, nous approchons sans doute le noeud du problème.

Quand, dans les réunions constitutives de la Commission, vous ne cessiez de réclamer avec insistance l'honnêteté dans les rapports, la cordialité dans les rapports, la camaraderie dans les rapports, tout en vous dépensant en des protestations d'amitié à l'endoit de Pivert, de Gorkin, je me demandais à quoi, à quel besoin authentique correspondait tout ce verbalisme précautionneux. Cela voulait dire, au fait : Je n'ai pas confiance en vous, vous êtes un tas de manoeuvriers, vous allez m'empêcher de m'exprimer, etc. - le tout sous le couvert d'un appel à la cordialité réciproque. Malheureusement - ou plutôt heureusement - il ne nous est pas toujours donné de nous observer nous-mêmes, de sorte que vous ignorez probablement comment vous commenciez vos interventions, quel était votre visage, quel l'accent de votre parole. Littéralement, vous trembliez. J'avais mis un long moment à comprendre ce qui vous bouleversait de la sorte. Je me suis dit que malgré vous, bien profond dans votre inconscient, quelque chose vous infligeait un démenti. Un démenti contre vos protestations d'amitié à l'endroit de Marceau et de Julian, dont vous m'avez plus d'une fois dit pis que pendre. Vous demandiez avec force le maximum de correction dans la controverse, comme si les autres avaient l'habitude flagrante d'insulter leurs contradicteurs, et c'est vous-même qui le premier employez l'insulte - comme c'était le cas hier. Ainsi, ce que j'avais entrevu auparavant, vient de se confirmer dans mon esprit. Vos véhémentes protestations de bonne camaraderie, de correction, d'honnêteté dans les rapports, vous les faisiez en fonction de vous-même : par le plus élémentaire mécanisme de sublimation, vous jetiez à la tête des autres ce que vous sentiez exister potentiellement en vous-même.

Je disais que l'on ne s'observe pas toujours soi-même. Votre comportement, dans les réunions vous aurait fait rougir, si vous étiez en mesure de vous voir. Quand vous faisiez la critique du document de la Commission, votre ton était très exactement insultant. Je répète : involontairement, car vous ne vous en rendez pas compte. Vous vous comportez comme un pion qui donne, qui ne cesse de donner des conseils à des morveux. Oh, je sais, vous n'y mettez nulle malice consciente, en votre âme et conscience vous ne voyez rien de semblable dans votre attitude, et pourtant cela est - cela crève les yeux de tous ceux qui vous connaissent. C'est de là que vous vient le dénigrant sobriquet de Pape. Et quand vous écoutez les autres, vous ne sauriez imaginer l'air d'ineffable supériorité qui se peint sur vos traits. Votre fin sourire n'est que le dédain fait sourire. Vous allez une fois de plus contester,

Mex. 15 oct. 44

à J. Maiquais

Non envoyée

N'ayant fait que parcourir votre lettre, j'y réponds simplement, et un peu durement. Vous y apparaissiez tel que vous êtes dans vos livres, voyant systématiquement les choses et les gens par le bas, foncierement dénissant. Vous retenez mot-à-mot (??? ) tout ce que l'on peut vous avoir dit de critique sur les personnes, dans la familiarité amicale, en négligeant la contre-partie qui chez moi ne manque jamais, c'est à dire la mention tout au moins des valeurs et des qualités humaines. Je ne releve qu'une indication, parce qu'elle est fausse sous votre main: deux fois ou trois, j'ai pu vous parler des mauvais bruits que les staliniens ont réussi à faire circuler sur Chev., parce que je me livrais à des enquêtes sur ces bruits, et deux fois ou trois je vous ai dit que ces bruits ont été fortement démentis pour ma plus grande satisfaction. J'ai la coutume de voir les hommes sous leurs aspects contradictoires, avec leurs faiblesses et leurs valeurs. Ai-je manqué de vous souli gner par. ex. mon admiration pour cert. aspects, heureusement do minants, de la personnalité de Julian ou de Marceau? Vous n'avez garde de le retenir dans une lettre que vous paraissiez destinée à une certaine circulation, jolie petite manœuvre! Vous-mêmes en quels termes inqualifiables n'avez vous pas maintes fois parlé des uns et des autres! Souvenez-vous de ce que vous vous permettiez de dire un soir de notre pauvre Fritz Fraenckel--sans connaître sa belle vie et sans le connaître vraiment! Je l'ai relevé tout de suite et l'ai mis au compte d'un tour d'esprit dont vous n'êtes pas entièrement responsable.

Je ne vous ai jamais dit que Munis ou Walter fussent des "salauds". Démenti formel à votre mémoire tendancieuse. Je maintiens que tout en étant des militants convaincus et même fanatiques, ils se sont comportés envers nous, par leurs agressions verbales con tre Julian dont j'ai pris la défense, "comme des salauds", c'est à dire qu'ils ont employé de bas procédés d'insulte et de calom nie. C'est tout, c'est vrai. L'incident est du reste clos par les intéressés.

Dans la discussion entre camarades, j'exige un minimum de probité intellectuelle. Cela consiste à comprendre l'interlocuteur en cherchant à éclairer--éclaircir, sa pensée ou sa documentation, avec le souci véritable de ne pas obscurcir, embrouiller, déformer l'objet du débat et les rapports intellectuels. Quand, connais sant tout ce que j'ai fait, écrit, dit jusqu'à la veille, préconisant le renouvellement de l'idéologie socialiste et la réorganisation d'un vaste mouvement soc. actif, combattif, pensant, je m'entends tout à coup répondre non par vous, à la tribune, que j'ai tout l'air de fonder tous mes espoirs sur les torys britanniques, j'ai la sensation de choir d'un débat sérieux en pleine divagation loufoque, et puisque cela se dit devant trente personnes de bonne foi, je suis bien obligé de monsieur constater que votre raisonnement manque d'une élémentaire probité intellectuelle. La discussion, en effet, dégénère dès ce moment en farce et ne présente plus aucun intérête. De votre part, le langage que vous tenez atteste seulement qu'au lieu de rechercher des approximations plus justes d'une vérité commune, vous vous laissez aller à des sentiments inamicaux qui à leur tour déterminent une polémique de fâcheuse qualité.

Vos appréciations sur mon attitude idéologique sont libres et ne sont pas en question ici. Je n'en réverai que l'élément psychologique qui intéresse les rapports de deux hommes qui eussent pu être des amis. Bien souvent, avec Trotsky même, j'ai été accue sé d'adopter des positions"de droite", c'est une vieille histoire.

2

J'estime en effet qu'on ne saurait toujours marcher à gauche comme l'ours borgne d'une historiette américaine. Le marxiste est selon les circonstances histor. amené à être tantôt "modéré", tantôt "rév.", avec bien d'autres variantes, plus complexes. Excusez-moi de ne pas vous faire ici un petit cours d'histoire. Quant à l'extrémisme systématique que vous pakissiez préconiser, de façon irréfléchie, je crois, je n'y vois rien de sérieusement défendable.
--La façon acerbe dont vous m'avez critiqué des votre arrivée à Mex., sans avoir lu une ligne (à ce moment) de ce que j'écrivais, et sans avoir pris la main peine d'essayer de comprendre, m'a montré que vous procédiez cette fois encore de sentiments assez profonds et nettement hostiles, plus que d'une vision dés intéressée des idées et des attitudes.
--Lesquels d'entre nous finiront comme Plékhanov, qui n'a vraiment rien à voir dans nos rapports, ou de bien d'autres façons peut-être tristes, nous n'en savons rien. Nous ne pouvons connaître que notre passé et notre présent. Notre présent est de lutte, notre passé... Le mien en tous cas n'est pas celui d'un conformiste, d'un "réformiste" (au sens fâcheux du mot qui a aussi un sens excellent), etc. Le vôtre, jusqu'ici, n'a pas été d'un militant qui ait assez fourni ses preuves pour pouvoir se permettre des jugements lapidaires sur Plékhanov ou moi-même. Car enfin dans tout jugement motivé il y a aussi la qualité de celui qui juge et c'est même elle qui confère au jugement une partie essentielle de sa valeur. Je vous souhaite de faire à l'avenir vos preuves, je ne vous reproche rien, je m'en tiens à ma couteure aux faits. Les jugements dépourvus de valeur subjective (du fait de l'insuffisance de celui qui les prononce) et de valeur objective (du fait de son manque de documentation et de compréhension) ne signifient, quand ils sont agressifs, que l'intention de diminuer et d'offenser, pour des raisons qu'il y aurait lieu d'analyser si nous avions le temps de nous adonner à la psychologie.

L'incident du Centre Ibéro: Vous déraillez de la discussion{s} sénatorkelle et fraternelle vers les personnalités, et ce d'une façon que je viens de qualifier. Je vous réponds vertement. A la tribune, la discussion chaude, même quand on use contre moi de mauvais arguments, me paraît naturelle (même si au fond elle est affligeante), et me laisse sans rancune. Je réonds vigoureusement, c'est tout. J'appelle un chat un chat et une sottise une sottise, et une interprétation caricaturale un manque de bonne foi intellectuelle. Bon c'est fini, nous descendons l'escalier en discutant. Mais auparavant, Galy, qui n'avait pris à la discussion aucune part, s'était délibérément approchée de moi pour me tenir des propos insultants. Je lui avais tranquillement répondu: "Vous êtes de nouveau une petite impertinente, et je ne discute pas avec vous". Elle me suivit en répétant que "j'avais peur d'un débat sur l'honnêtetée dont je n'avais pas le droit de parler". Elle reprit ses propos dans la rue, comme nous y arrivions et vous fûtes très excité. Dans les pires prisons, à des moments où cela pouvait me couter fort cher, je n'ai jamais subi l'insulte sans réagir fortement. Je reconnais qu'il y a là chez moi un élément de don-quichottisme et de nervosité facile à provoquer. Je conviens que votre agressivité profonde (et relativement habile) combinée avec les insultes de Galy qui ne dominait pas ses nerfs, me mirent fort en colère et qui si je m'étais senti un peu mieux physiquement, j'aurais réagi comme a vingt ans, estimant du reste que c'est sain et naturel.
-- Si je vous ai à ce moment offensé, je le regrette, et la parole fini, vous offensante n'a pu être dans ma bouche qu'une sorte de projectile, ou le reflexe de l'homme assailli qui se défend.
-- Dois-je vous

3

rappeler que depuis de longs mois, Galy a sans cesse suscité par ses grossiéretés, ses impertinences, son agressivité verbale envers moi des incidents qui ont diverses fois failli rendre impossible la continuation de bonnes relations entre nous? Galy manque complètement de tact, de courtoisie (!!!), elle atteint facilement à la grossiéreté compacte et j'ai le sentiment d'avoir fait preuve envers elle d'une indulgence exagérée--parce que c'est une primitive, dont l'éducation a dû être déterminable, qui n'a jamais subi l'empreinte de milieux où l'on fonde les rapports sur la compréhension mutuelle et le tact. Il est en outre certain que, pour des raisons qui tiennent à votre mentalité commune, mais qu'elle exprime avec moins de maîtrise que vous, elle n'a depuis fort longtemps, à mon égard, que des sentiments tout à fait inamicaux. Je ne saurais lui en vouloir; mais dans des relations fraternelles (tout au moins) j'ai besoin de me sentir à l'abri des agressions d'une enfant malveillante et ne saurais les tolérer indéfiniment.

Mon jugement sur vous, en clair et en bref (celui qu'avec des réticences diverses, j'ai pu exprimer à Nathalie ou à d'autres personnes, non sans faire toujours valoir les aspects positifs de votre personnalité). Notez que, tel que je vous le donne brutallement ici, estimant qu'il le faut, je ne l'ai formulé dans son entier devant personne. Vous êtes travaillé par un terrible complexe d'infériorité qui vous rend facilement méchant, harneux, envieux, agressif sans raison objective (extérieure). Vous avez un terrible besoin d'arriver dans le sens le plus banal, qui n'est pas excellent, loin de là, et aussi dans un sens élevé: faire quelque chose de bien de vous-même. Cela vous fait une nature double, heurtée, difficile à supporter. Vous êtes égocentrique à un dégré rare; j'ai connu peu d'hommes aussi éloignés, dans leur spontanéité, de l'objectivité. Vous voyez tout par le bas--d'abord; quelquefois vous réagissez ensuite et réussissez à vous évader de ça. Ayant à interpréter un fait, votre interprétation naturelle sera toujours--d'abord-- la péjorative, la diminuante, l'agressive. (Quelle preuve m'en donnez-vous dans votre lettre?) Vous êtes Juif et vous le cachez, vous en avez comme honte, c'est lamentable (je veux dire: c'est une grande faiblesse et significative). Vous êtes Polonais et vous ne voulez pas l'être: il y a là-dedans du reniement de soi-même, un mal profond. Presque jamais vous ne parlez pour rechercher quelque chose en commun, c'est toujours pour vous affirmer presque maladivement... Avec cela, vous avez des dons réels, un talent certain et jeune, malheureusement raciné partiellement dans cette psychologie, vous avez consciemment--parfois tout au moins--de réels élans vers une personnalité beaucoup meilleure et plus claire que vous atteignez momentanément et que je vous souhaite de réussir à fixer. De cette lutte, tragique en vérité, qui constitue votre personnalité, résultent des comportements peu brillants, que vous vous efforcez avec raison de rattraper ensuite, souvent avec succès. Ainsi, j'ai été peiné de mieux vous connaître pendant les discussions dem la Commission Pivert--où je vous ai défendu clairement et sincèrement. L'épisode de l'essai de collaboration à Aujourd'hui n'est pas brillant en soi, surtout de la part d'un jeune écrivain qui avait passé par le trotskysme, israélite par surcroît. (Permettez-moi de répéter que je n'y vois qu'une vacillation regrettable.) Après avoir été trotskyste, vous allez en Esp., non pour combattre ou militer, mais par pure curiosité, patronné par des staliniens, en compagnie d'un Ehrenbourg (avec qui vous vous chamaillez du reste: l'effort de compensation). Vous allez à la fois à Barcelone au POUM et au PC! manifestant ainsi plus de curiosité que de conscience politique (ou autre...) Après avoir été trotskyste en 32,

16

vous ne vous occupez que de vos affaires personnelles pendant que nous livrons (avec des libéraux, des réformistes et des chrétiens bien sympathiques et plus forts que vous, visiblement) l'éprouvable bataille des procès de Moscou, de la défense du Vieux, du salut des camarades du POUM, bataille qui dure des années. Votre agressivité naturelle vous porte à émerger sur le plan purement littéraire en publiant sous le masque d'un second pseudonyme, c'est à dire sans vous engager à fond, probablement par souci d'intérêt littéraire, une attaque contre un Monsieur de la NRF. C'est toute votre contribution, que je sache, à des luttes où la conscience qui nous est chère était tout entière en jeu. Je comprends que vous entendiez faire d'abord votre trouée, mais j'observe que ce n'est pas une attitude particulièrement courageuse ou désintéressée. Et revenant, peut-être d'une façon légèrement déplacée, à nos débats personnels, je constate que ces attitudes ne vous qualifient pas particulièrement pour dénoncer la prétendue faiblessede quelqu'un qui dans toutes ces circonstances s'est trouvé à l'extrême pointe du combat (et ne l'a pas quittée, cette pointe). Dans le commerce quotidien, vous pouvez être amical, émouvant, par éclair: une agressivité bizarre l'emporte généralement et diminue l'interlocuteur en l'obligeant à se situer malgré lui sur le terrain de la défensive-agression, à son tour. Cela m'est souvent arrivé et je me suis senti diminué par telle réplique que vous m'aviez arrachée. Voilà l'analyse que je peux faire de votre personnalité (qui se réflète en Galy comme en un miroir convexe). Vous êtes plein d'éléments insuffisants et même mauvais en lutte avec des forces qui vous transforment--qui vous permettront peut-être de devenir celui que vous voudriez être consciemment. Le devoir de ceux qui vous connaissent est d'estimer et si possible d'affectionner celui que vous voulez être et que vous serez tôt ou tard, je crois l'espère. Ce n'est nullement par contre de vous suivre sur le terrain du débat mesquin, des ragots collectionnés par écrit (sans contrepartie, quelle énormité!), des agressions psychologiques; c'est moins encore évidemment de subir les incarritudes de votre femme.

Vous m'avez plusieurs fois offert votre amitié; l'amitié n'est pas ça. Je ne suis pas sûr que vous en soyez capable, en tous cas, je vois depuis longtemps que les bons sentiments que vous éprouvez partiellement envers moi ont à surmonter des affects puissons, racinés dans votre personnalité profonde. Votre lettre est un procès-verbal du commerce amical entretué avec un homme qu'au fond l'on déteste plutôt et rédigé en voyant tout par le bout microscopique et déniant de la lorgnette intérieure. Elle peut avoir son utilité si elle vous a soulagé. Elle ne m'éclaire que peu, bien que jene vous eusse pas cru d'écrire ainsi, je veux dire avec tant de préméditation. Le plus raisonnable maintenant serait peut-être que nous cessions toutes relations, jusqu'à des temps possibles où vous serez plus équilibré et meilleur. Je vous laisse d'en décider: si en tous cas, vous désirez la continuation de relations entre nous, fraternelles ou plus étroites que cela, ce ne peut pas être sans que vous accomplissiez un réel effort de compréhension de vous-même et de nos rapports, un effort de désarment et d'objectivité. Le minimum que l'on puisse exiger d'un homme avec qui l'on parle c'est que si vous lui dites d'un tiers qu'il est parfois "mauvaise langue" (quoi de plus courant), "ce qui ne l'empêche pas d'avoir bon coeur et de l'esprit", l'interlocuteur ne se borne pas à consigner sur soncalepin le seul premier membre de phrase. --Jusqu'ici, dans notre milieu d'émigration soc. de M., nous avons eu des discussions très vives, mais nous avons

capable

maintenu entre nous tous une grande estime et une réelle et indul-
gente affection. Le panier-de-crabisme, dont votre lettre est un
document soigné, nous l'avons toujours évité avec soin et sans ef-
fort. Si vous entendez en faire votre apport personnel, je pense
que vous échouerez et je vous indique AMICalement que votre tenta-
tive sera le contraire exactement d'un accomplissement.--Je vous ai
répondu en ne faisant que parcourir votre lettre, ayant l'impression
que si j'en pesais tous les termes, je ne pourrais pas assez
probablement plus vous répondre du tout.

PS. Hélas! J'ai tout de même lu toute votre lettre... Elle est d'une
bassesse et d'une bêtise incroyable. Pathologique. Rien à faire.
Je n'en relève plus rien, me bornant à vous plaindre d'avoir cette
basse. Si toutefois: une assez colossale saloperie, quand
vous osez m'imputer que je vous ai dit "pis que pendre" de tels
de mes amis dont je vous ai parlé en effet, en soulignant à la fois
ce que je tiens pour être leurs insuffisances, et leur idéalisme,
leur dévouement, leur courage, leur clairvoyance de combattants.
Afin qu'il ne vous soit pas permis d'invoquer à l'avenir mon vo-
tre ignorance en me calomniant, un simple rappel de faits connus:
En 1919, j'étais secrétaire de l'INT. Comme pour les pays latins
et Directeur de l'éd, fr. de la revue de l'IC, commissaire du parti
près diverses institutions, chargé de mission près l'Etat-major
de la défense de Pétrograd, etc. A partir de 23, dans l'opposition,
à partir de 26 membre du Centre de l'Opp. de gauche de l'grad --
pour dix années de persécution..., j'ai eu besoin de me conformer à
que j'aie une pyramide cadavres derrière moi, ce n'est ni ma faute
ni mon orgueil, et il faut être bien misérable pour en parler com-
me vous faites. Tachez de vous procurer, si le moindre scrupule
vous emballait par hasard à ces propos, l'article largement pu-
blié que LT me consacrait au cours de l'été 36.

Ah, que de fiel, que de fiel! Il faudrait vous plaindre, mais
je n'en ai plus le courage.

J'aimerais pour conclure, parce qu'à la réflexion l'être que vous êtes ne méritez aucun ménagement. Votre lettre est la dernière des ignominies. Chaque ligne y proclame la déformation ignominieuse des moindres expressions d'un visage oud'un propos. Vous ne retenez dans de ce que vous entendez que ce qui se prête à une interprétation infiniment basse. C'est écrit avec du Latin. Et jusqu'à la veille de l'écrire vous me faisiez des sourires. Et nous parlions en confiance! Vous êtes un psychopathe dangereux. Vous vous êtes faufilés parmi nous, grâce à moi et par ma faute, pour faire cette abominable besogne, vous vous êtes introduit chez moi pour m'outrager, dans ce style de demi-fou, et tenter Dieu sait quoi encore--et vous avez l'inimaginable impudence de parler de vos "vingt ans de militancisme"--où? Vous m'entraînez sur le terrain de la boue. Il serait évidemment superflu de vous conseiller de réfléchir et de vous considérer un instant dans un miroir intérieur. Le mal qui vous remplit est trop profond. Pour moi, je ne puis de soimais que vous ignorer complètement et définitivement.

Mexico, le 7 novembre 1945

Cher Victor Serge,

Je suis sur le point de partir pour les É.U. d'où je compte
repartir pour la France.

Ne pensez-vous pas qu'il est absurde de ne pas nous rencon-
trer une fois au moins, avant mon départ ? Il me semble que, les
choses étant ce qu'elles sont dans le monde, notre "fâcherie" ne
rime àrien et que, en tout état de cause, elle a duré plus qu'
il n'est raisonnable.

Je pars lundi matin, le 12. Vendredi soir, le 9 courant,
quelques uns de nos amis communs se réuniront chez moi pour une
"despedida". Je serais bien content de vous y voir, avec Lauret-
te si possible.

Cordialement

Jean Malaquais
63 Dinamarca
Mexico, D.F.