COUBINE

Les critiques d'art n'appliquent guère cette parole
de l'Evangile de S. Jean : "Il y a beaucoup de demeures dans
la maison de mon Père." Inaptes à diversifier et à particul-
lariser, ils conçoivent la Peinture comme un édifice uniforme,
un vaste hall sans cloisons ni compartiments.

Pour ma part, il y a longtemps que je ne m'arrête plus
qu'aux choses qui ont quelque importance à mes yeux. Libre
aux autres de trouver de l'intérêt à ce qui est incapable de
retenir mon attention. Que d'idoles adorées autrefois, que
je brûle aujourd'hui ! Et, qui sait si je n'aimerai pas un
jour tel génie qui dort encore dans le sein de l'avenir ?
Autre chose est de tout essayer et de fixer son choix sur
l'objet qui intéresse; autre chose est de dénigrer l'objet
qui n'intéresse pas. J'en suis arrivé à penser qu'on ne peut
dire d'aucune œuvre d'art qu'elle est mauvaise, si l'on
n'entrevoit pas le moyen de l'améliorer, à moins d'en altérer
le caractère essentiel.

Les critiques d'art croient toujours avoir raison.
Ils ont leurs idées toutes faites et veulent les imposer aux
autres. Ils sont comme tous les braves gens dont les préfé-
rences tiennent à leur tempérament. Ils montrent, dans leurs
controverses, la passion et l'intransigeance des fanatiques.
Aussi, mieux vaut se contenter d'une critique positive que
de chercher à dénigrer ce qui ne vous regarde pas.

- 2 -

Je connais depuis peu la peinture de Coubine. Cet artiste est parvenu, en quelques années, à une maturité qui fait augurer une œuvre considérable. Sa production actuelle est déjà suffisante pour, pouvoir apprécier sa personnalité.

Ce qui me frappe surtout chez Coubine, c'est qu'il ne jette pas au hasard la couleur sur la toile. Non point certes que je prétende charger d'un tel grief les autres peintres en vogue. Je veux dire simplement par là que Coubine est toujours le maître de sa composition et que cette maîtrise s'affirme dans les moindres détails; alors que la plupart de ses contemporains ne visent qu'à un effet d'ensemble. On retrouve dans ses paysages une sensibilité du dessin et une précision des rapports pour ainsi dire inconnues depuis Pissarro.

Coubine est aussi plus naturaliste au sens ordinaire du mot que la majeure partie des peintres d'aujourd'hui. Ennemi de toute déformation, il n'évite pas moins les systématisations de la couleur. Il cherche à rendre les choses sous leur aspect normal. Il a le sens classique de l'objectivité. Il a horreur des outrances dont beaucoup d'autres tirent leurs effets. Son travail est lent et fouillé.

La vision de Coubine est celle d'un homme simple. Je ne le crois point accessible au découragement qui s'empara d'un peintre, aujourd'hui célèbre, devant le succès de ses premières œuvres. Je ne le crois pas davantage capable de se laisser influencer par les jugements du public, favorables

- 3 -

ou non. Où d'aucuns voient chez lui un art avant tout descrip-
tif, d'autres découvriront sans peine les caractères de la
grande peinture. Prenons de même un romancier illustre comme
Flaubert : certains ne le lisent que pour l'attractif du récit;
alors que les esprits fins y recherchent le style et se dé-
lectent à en pénétrer les beautés. Ce qui prouve d'ailleurs
que l'agrément et la profondeur peuvent fort bien ne pas s'ex-
clure dans une œuvre d'art.

Il faut admirer également cette force dramatique qui
anime chacune des compositions figurales de Coubine. L'action
a beau être restreinte, les personnages sont toujours actifs
et tout entiers à leur fonction. Il leur suffit d'accomplir
des gestes de la vie courante, comme tordre un fil, coudre,
jouer du piano, lancer une boule, aiguiser une faux, etc. Mais
ils observent chaque fois l'antique précepte : *Age quod agis*.

Il n'y a pas moins de vie dans les paysages, dont cha-
cun a son âme propre et son intention formelle. Tous les élé-
ments y sont en fonction. Si Coubine se rapproche de Pissarro
par sa sensibilité exquise, il s'en éloigne par cette indivi-
dualité, par ce style que négligeait l'autre paysagiste, pré-
occupé seulement du caractère local.

Le métier de Coubine répond à sa vision. Sa couleur
est sobre, mais richement nuancée. Si la gamme a peu d'éten-
due, il y a toujours une justesse parfaite de rapports et une
grande intensité de tons. Le dessin est subtil dans sa pléni-
tude. Toute virtuosité en est bannie. Les formes gagnent
chaque fois en ampleur et en aisance. Ce peintre, à qui

- 4 -

répugne l'étalage de vains effets, proportionné scrupuleusement ses moyens à l'économie générale du tableau. Chez lui, l'expression picturale vient de l'observation passionnée de la nature.

Il est ridicule de prétendre que l'intérêt esthétique a une valeur objective ou qu'il peut répondre à autre chose qu'à un état d'esprit au cours d'une existence humaine. La peinture de Coubine aurait-elle produit sur moi, il y a vingt ans, la même impression ? Peut-être pas. Il fallait bien passer par Cézanne et par Matisse. Mais les faiblesses d'un artiste vous lassent à la longue. Je suis les avatars d'une critique prétentieuse et je prends mon bien où je le trouve. C'est quand je suis rassasié des qualités d'une œuvre d'art que j'en découvre les défauts. J'ai alors envie de changer. Je veux bien du nouveau, mais je hais ce qui se répète. Le classicisme éternel est une sottise. Je le comparerais volontiers à quelque vêtement usagé, agréable au porter; à une paire de vieilles pantoufles où l'on a les pieds à l'aise. Seulement, si le confort est bon en soi, il n'a rien à voir avec la valeur esthétique. L'amateur doit faire un effort analogue à celui de l'artiste. A moins d'être un paresseux ou un pompier, il se gardera des clichés et du déjà vu.

C'est ainsi que la dernière expérience que je viens de faire avec Coubine m'a pleinement réconforté. Par sa sensibilité émouvante et la fraîcheur de sa vision, par l'organisation si vivante de ses tableaux, ce peintre me paraît avoir acquis une réelle importance.

Léo STEIN.