Llega--de dónde?--el tren;
corazón--de quién?--alargado,
oscuro y próspero, la vía
nos lo plantea=algo
más allá del alcance de los ojos.
Terremoto: llorando demasiado
los sauces salen al camino
como mujeres aterrorizadas.
Incendio: la luna, viento frío,
arrastra el humo de las sombras
hasta detrás del horizonte.

En el bosque, con tantos mármoles,
no queda sitio ya para las ninfas:
sólo Eco, tan menudita,
tan invisible y tan lejana.
Sólo una memoria sin nexo:
"cuéntalas bien
que las 12 son."

Luego el castigo de la encrucijada
por el afán de haber querido
saber a dónde llevan todos los caminos:
1, al pueblo; 100, a la ciudad; 1000, al cielo;
todos de ti y ninguno a ti,
a tu centro impreciso, alma,
eje de mi abanico de miradas,
surtidor exaltado de caminos.

## 5. (El Recuerdo.)

Con ser tan gigantesco, el mar, y amargo
qué delicadamente dejó escrito,
--con qué línea tan dulce
y qué pensamiento tan fino,
como con olas niñas de tus años!---
en este caracol, breve, su grito.

Y no poder imaginar
el vértice hipotético
en que se une la vía, tan lejano.
Nunca, nunca podré beber el sueño
en la confluencia amarga de su grito
y mi soliozo, siempre paralelos
y persiguiéndose,
toda la noche, en mi desvelo.

10.

Tierra que la guarda ahora
---montoncito de tierra
y un poco de savia en los árboles.---

Ramas sin marzo, sin viento,
metálicas, más de luna
que de árbol, casi de alma.

Esta vez no ha quedado nada
del día en mi mirada.
Noche demasiado lírica.

Ella estará aquí más presente
---viéndome completo---
que yo que la creo sólo
puñadito de tierra
y un poco de savia en los árboles.

## 11.
(Soledad.)

Soledad imposible conmigo tan aquí
y mi memoria tan despierta.

Y además la plegaria
por la estrella perdida, tan sin luz,
por Blanca de Nieves, dormida
nube con luna en su ataúd de cielo,
y por el campo, ese hospiciano profugo
que equivocó la senda y se tiró,
ya cansado, a la orilla del camino,
desesperando de llegar al pueblo.

Y hay también las canciones perdidas
que no se sabe nunca quien cantó;
y esta correspondencia sin palabras
de ojos a estrelia, de alma a luz de luna.

## 12.
(Adiós.)

El pañuelo de espumas
del rompeolas me lloraba ¡adiós!,
y en la noche aquel grito---aquella estrella---
ven! Y mi corazón que era sólo
un temblor que cantaba, en medio,
y de mi hondura, hacia la nada,
ya sin mis ojos, yo.

Y mi nombre escrito en la arena,
y tu ascensión, luz, lumbre, sobre el mar;
luego de allá, lejos, la onda,
de aquí, de mí, la sombra
que todo lo borraban.

El mar dormía
como nunca, y como si fuera
ya para siempre, sin mi alma.

13.
(El Tranvía.)

A esta hora ese telegrama amarillo
ya sólo trae malas noticias:
un hombre, yo, tan agobiado...

Cómo abre--qué lívida!--
sus ventanas, leyéndolo, mi casa!

Final

Palabras obscuras, que entonces
me parecíán, ¡ay! tan claras.
Hoy me estaría aquí pensando
hasta el alba, desesperadamente,
sin arrancarles un sentido:
tan de otro me suenan
tan lejanas!

En cambio ésta aún no modulada
que en mí dirá una voz innata,
qué desnuda la siento,
qué nueva aún y ya qué conocida!

Está en mí--y en ti, libro,
como un recién nacido en el regazo
frío de este silencio, este cadáver,
hoy, de aquellas palabras.

1.

Primero amaneció para mis ojos.
Que yo estaba caído
en la cisterna de tu sueño,
y sin saber voltearme el corazón
y alzarme de puntillas en su vértice
a espiar el alba de oro sólo mía.

Qué sin eco mi llanto, hoy, nublándome
en mi elevada soledad sin angeles,
esa aurora que no amanece nunca!

2.
(Viaje.)

Todo estaba embarcándose
en todos los puertos del mundo;
hasta los mares--albeante
iba su flotilla de nubes,
fueron dejando atrás la tierra;
hasta la tierra-¡a dónde, sed, a dónde?

Sólo tu casa, como un barco,
muy viejo ya que no pudo soltar
sus amarras de yedra y rosas.
Y este lastre, y el ala del amor,
sin aire, inmóvil, en nuestra alma.

3.
(Lunes.)

Estas cinco ventanas
hasta de par en par, las siento
casi cerradas.

Y estos hierros en cruz, que han hecho
pedazos el suelo y el cielo
de mis paisajes---ay!, romperlos,
romperlos hoy, para que el alma
se asome, hasta caerse, a la semana.

Y al camino recién abierto,
al caminito nuevo
que lleva al mar, se vaya,
sin prisa---y grave---y lejos.

Un día u otro, al fin, la casa
se iba a quedar sin dueño.

4.

Qué ondulada y azul, la voz que dice
esa canción cercana,
nos acerca---qué disminuídas
y limpias!---las montañas.

Baja el arroyo de su balbuceo
rayando el arenal de la inconstancia
con una estría verde
brecida de fáciles palabras:

"Debajito del cielo, las nubes,
debajito del puente, las aguas,
debajito de mi pecho
esta pasión que me mata."

Y tu mano en la mía--tú qué mía
y yo qué tuyo--y tus palabras
encarnando mi pensamiento.
...Por el mar, tras los médanos, el alba.

ay! que constelara,
leontina de estrellas, mi pecho,
para acordar y atar al tuyo
--corazón de pulsera-- tu reloj.
mi

mi

7.

Te harían Cenicienta, Rosalia,
si en el cinematógrafo del cielo
filmaran cuentos de hadas.

Qué agilidad para elevarte, inmensa,
hasta el cenit de mi paisaje,
y qué humildad para volverte, luego,
a tus cosas, a mí, tan lienos siempre,
sin ti, de esta plegaria:

"Rosalía:
átate bien la luna, tu escarpín,
porque no vengan a llevártenos
a Dios, un dia, para siempre."

8.

Guarismo que repite, interminable,
la huella de tu paso
sobre mi vida horizontal de ahora.

Qué dulzura del viaje, enarenados
ya los caminos de la tierra,
y resuelta en tu cifra
la X de las encrucijadas.

## 9.
(Entresueño.)

Una estrella que se corría
dejándote transfigurada;

Mi voz, que te sostenía,
estrella tú, sobre la nada;

Y tú tan alto, Rosalía,

Y lejos, que no me oías,
y te caías.

## 10.

En el orbe de tu dedal, yo era,
con el cielo y el arbol, infinito,
y esta diminutiva
grandeza nuestra, tuya, me embriagaba.

Ya tenía resueltos los teoremas
que encierra el triángulo de tu sonrisa,
y, como un niño que no tiene
costumbre de pensar, me adormecía.

Y me veía desde el sueño denso
ir y venir, firme, infinito,
en tu menique.

## 11.
(Propósito.)

Todavía mis ojos, por tus ojos,
en tu alma, como el día del encuentro;
que el amor, como siempre, nos presida,
pero ya nunca lo nombramos.

Mejor la insensatez de nuestra efímera
voz sonando en lo eterno,
puestos en entredicho tus románticos,
dueña, la Geometría, del sendero.

Luego la noche, que nos gane, hondos,
humillados al fin, para el silencio;
y luego la sal, mía, de tus lagrimas,
y mi frente, servil, sobre tu seno.

Para no separarnos, detener
el ritmo universal en nuestro aliento;
y qué prisión!, después, sabernos solos,
pero tan frágiles y tan pequeños.

Y para no olvidarnos--y el olvido
míralo, en ti y en mí, mujer,--qué haremos?

12.
(Regreso.)

Yo solo, con mi sombra, ensangrentado
en la huída patética del sol;
yo, como otro árbol, junto a este árbol,
erguido entre un recuerdo y un temor.

Mi sombra, mucho más yo que yo mismo,
tal vez soñando en regresar,
se arrastra, larga, atrás, hacia el vivido
día breve de atrás.

Estarán esperándonos, soñándonos
más ricos que nosotros, al partir,
y volveremos con nuestro fracaso,
y tú qué larga, sombra, y sin abril.

## ll.
(En lancha.)

Cuando hasta en las pupilas fué de noche,
las lucecitas de la orilla
salieron a encontrarnos, alargándonos
sus brazos temblorosos sobre el agua.

Qué largo escalofrío el nuestro, entonces!
porque todos sabíamos historias
en que Capercita se perdía
en la boca de lobo de la noche.

Qué lástima! qué lástima!
Daba aquello tal pena,
que, como no podíamos salvarlas,
apretando los ojos, las matamos.

## 12.

Pasamos esta noche, mar, soñándote.
Vientos de fronda que de ti llegaban,
burlando el espionaje de los montes,
nos hicieron pensar si prolongabas
hasta nuestro rincón de aldea y lago
--tan bocino, tan manso, tan hesiódico--
tu rebelión interminable.

Y el nublado al cielo sus estrellas,
nos saquearon la troje de los sueños,
--igual que otras, ayer, al vecindario--
tus vientos insurrectos.

15.
(Adiós.)

Cuan entrañablemente me dolía
arrancarme mis ojos de sus ojos,
que ataba con cadenas de cristal
mi feliz vasallaje de mirarle.

Si hasta el tren--qué lento se iba!--
hasta el tren lo sentía y se marchaba
asonantando el suyo al paso de la tarde,
cargando su recuerdo--también vidrio--
como con miedo de romperle
si saltaba, corriendo, las montañas.

Todavía, por un claro del monte,
sacó un brazo redondo y lúcido
para despedirme. O sería
más bien para retenerme.

Ernestina, la Beata

Estoy un poco trémulo al empezar a escribir de ti, limpia muchacha de mi tierra, en debida recordación del azoro perpetuo que presidía hasta tus menores acciones; y un poco triste también al pensarte, ya algo ajada por la espera inacabable --de qué, de quién?--entre los tiestos que seguirán floreciendo aquellas begonias, aquellos claveles, aquellos geranios que tú me ibas mostrando y nombrando con nomenclaturas bizarras, en el corredor, que era la aorta cálida y vital en la casi humanidad de tu casa. Me conmueve el recordarte siempre conmovida, como lo estarás ahora, cosiendo en cualquier rinconcito alguna casulla, alguna estola magnífica, porque tú, Ernestina, ya te quedaste para vestir santos; si te hubieras resignado a don Antonio, el español aquel que siempre estaba riéndose, en la tienda de la esquina, y que me regalaba con dulces en pago a la más dulce tarea de saludarte... Pero yo entiendo a las mujeres y sé que te habrías roto con un compañero tan ruidoso, como se rompieron todos los cristales aquel día que mi hermano disparó, sin quererlo, el pistolón que en el despacho tenía tu padre.

Si siempre andabas de puntillas por no dejar de oír la gota pertinaz que caía, filtrándose, del pilón oloroso a la gran tinaja, en la destiladora que estaba al fondo del comedor. Así tenías de leves y pequeños los pies--más breves que los míos de niño--, que cuando se murió Lolita, la tísica de la Calle Real, no se te sentía ir de un círio a otro, como si fueras el alma de la muerta--que aún con todo y cuerpo no pesaba nada--recortando las mechas excesivas; y todo esto sin dejar de llorar, muy discretamente, y de rezar unas oraciones que en tus labios tomaban su sentido y su entonación preciosos.

Yo me pregunto ahora, Ernestina, por qué son-
reías tan dificilmente si, a pesar de todo, eras tan
joven y tan linda como las otras muchachas que no
enseñaban nada en la doctrina y preferían irse a corre-
tear por las huertas, con los rapaces más violentos
del pueblo. Si yo hubiera sido tu novio te habría
hecho comer alimentos fuertes, que para partirlos
tuvieras necesidad de modificar tu manera de coger
los cubiertos como con miedo de romperlos; y te
habría hecho nadar en la playa, y salir a las me-
riendas en el cerro del faro y bailar en los bailes
que hacían "los grandes", todos los sabados, en el
Centro Recreativo. Pero tenías los ojos muy anchos
y las manos muy alargadas y muy débiles, y no se
si también yo hubiera preferido la tertulia en los
bordes de la banqueta, repitiendo historias vesper-
tinas ya resabidas y diciendo a cada cien pulsacio-
nes de tu muñeca: --Ay, Jesús! ay, Jesús!

* * *

Cuando se habló de mandarme a la ciudad, por-
que creían y creía yo que en el pueblo ya no podría
aprender nada, tú lo sentiste como la hermana que
Dios no me dió; el último día me llamaste para
darme un retrato tuyo: --Para que te acompañe en
"ese" México, que subrayabas con un ademán de ex-
comunión, con la palma de la mano vuelta hacia un
rumbo muy convencional--ya que México no queda
hacia el lado por donde se va el tren, sino todo lo
contrario. Muchas veces te he visto otra vez,
algunas tardes en que me siento muy débil y me
entran deseos de ponerme nostálgico, repitiendo
las siete palabras estas y el mismo gesto escanda-
lizado; pero nunca comprendí tu miedo hasta ahora
que advertí que ya, casi, te había olvidado, como
a todos los del pueblo.

Te diré que entonces me diste un poco de tu
azoro; pero mira, aquí también me queda algo de

tiempo para recordarte, aunque confieso avergonzado
que me es necesario mirar, para ello, tu retrato.

Debes felicitarte de no haber vestido nunca a
la moda: así tu figura conserva siempre una po-
quita de actualidad, sin ese envejecimiento pre-
maturo de los retratos a la moda de la primavera,
si se les mira en el invierno siguiente; sólo tu
caballera riquisima me parece una cosa insólita
ahora, porque ya sabrás que las mujeres de aquí
han encontrado fácil repetir la hazaña de aquellas
pobre viudas inconsolables, que poblaban con los
exvotos de sus trenzas el altar de la Virgen--
que se rumoraba era saqueado, de noche, por el
sacristán y el peluquero.

Cómo estarás ahora? Ya con la mirada muy
opaca y las ojeras más profundas, pero no tendrás
las "patas de gallo" que marchitan los ojos de los
que han reído demasiado. Ahora soy un hombre ro-
busto y podré alzarte en vilo fácilmente, se con-
servas aun la esbeltez de aquellos días; tu figura
es acaso de "diez cabezas", conforme a las propor-
ciones que aprendí en unos cuadros del Greco que
ojeo muy a menudo, y, como creciste verticalmente
--a pesar tuyo, a pesar de tus genuflexiones fre-
cuentes y del recato que te hacía bajar los ojos
ante todos los extraños--, siempre parecerá que
pesas menos que tú misma.

Yo afirmaría si no te disgustara--si no lo
tomaras a herejía, que te pareces a Zasu Pitts,
una muchacha que sólo he visto en el cinematógrafo
y a la que tampoco embellece la sonrisa. Pero tu
tienes más realidad en el recuerdo.

* * *

Naciste de seguro cuando el sol andaría por
el Escorpión, que no sé por qué me ha parecido
siempre el signo menos propicio del Zodiaco. Sé
que tu madre, aquella senora bella y de aire ama-

ble, que sólo en esto se te parecía, y que tu lle-
vabas siempre en un medallón sobre el pecho enjuto,
murio cuando naciste; de entonces, de tu naci-
miento, datará esta costumbre tuya de andar de
puntillas, porque todos deben haberlo hecho así
en aquellos días, ejercitándote en un anticipado
aprendizaje a callar siempre; y te pusieron
Ernestina por recordarla, como por perpetuarla,
creyendo hacer lo que los médicos no consiguieron:
prolongar sus días con una trampa inocente y enter-
recedora.

Y recuerdo también que tu padre, amigo de los
míos por vecindad, que era un hombrón egoísta y
adusto con el que nos amenazaba la nana, cuando
pequeños, para conservar la paz doméstica. Era
un señor terrible que prefería andar siempre por
en medio de la calle, suspicaz, receloso de que
las paredes de nuestro pobre pueblo, todas tan
viejas, se le cayeran encima; tenía otros gustos
extraños que le merecían las más violentas cen-
suras del vecindario, muy justificadas. Como
aquella predilección gastronómica que le valió el
mote, bisbiseado apenas entre sonrisas cobardes,
de Licenciado Calabazas; recuerdo también que
gustaba de andar sin sombrero, con la cabeza exi-
gua engrasada hiperbólicamente, y que se pasaba
semanas enteras entre sus librotes, sin salir del
despacho aquel al que siempre entrábamos, cuando
el había salido, con un temblor agónico que no nos
dejaba en muchas horas. Estoy seguro de que jamás
te besaría, pero, por lo demás, ya sé que en su
indiferencia no le hubiera permitido reñirte ni
golpearte.

Me causa pena imaginar tu niñez en aquella
casa tan grande, sola con tu padre y aquella tía
que después se metió a monja y que yo conocí una
tarde que fué a visitarte, todo amarillo el rostro
como si se lo hubieran rehecho con la cera de los
grandes velones que se queman en las iglesias.

¿Qué pensamientos tendrías tú, tan menudita, en aquel silencio enorme que, el mar aparte, era lo más grande en el pueblo? Presumo que tu alma, que tu personalidad, se diluirían desde entonces como un terroncito de azucar caído al fondo de una cisterna, Tu almayor tu personalidad verdaderas, porque éstas de ahora son algo artificial, hecho de prisa y sin retirar, al terminarlo, el molde. Y eso aunque parezca absurdo que yo esté aquí llamándole una cosa laboriosa a tu ineducación sentimental, pequeño espíritu autodidáctico que segui-rás pasándote largos ratos, sin ver, sin pensar, desgranando las oraciones vulgares con una inten-ción inédita, sólo tuya.

* * *

Muy de mañana, cuando a mí me levantaban para bañarme, tú estabas ya regando tus plantas, y ya tus canarios transformaban en una música que no entenderé nunca el alpiste matutino. El sol te envolvía, blanca, azul o rosa, con unos rayos extraños, más pronunciadamente incoloros, que habían perdido todo su calor y su fuerza para no ser junto a ti, ciñéndote, sino como aquellas grandes vitrinas que en la sala cubrían las chucherías predictas.

Entonces tus mejillas estaban encendidas, pero el rojo, ya sabes mi opinión, no te sienta mal ni en el rostro. Yo me llegaba a ti para que me besaras; cuando lo hacía mi madre, al despertarme, el acre sabor que el sueño nos deja en la boca me amargaba sus besos; pero cuando iba a ti ya había bebido un buen trago de agua. A esa hora estabas menos adusta y yo te decía la misma gracejada siempre, y como siempre, me la festejabas; luego te aseguraba que me daría prisa a crecer y que sería tu novio, y tú sonreías sin tristeza; pero esto último ya no me alegraba porque me parecía que te engordaban, visiblemente, los labios; tu boca, con las

comisuras de los lubios caídas en un pliegue amar-
go que le aprendiste a tu tía la monja, no lo nie-
gues, se deformaba un poco cuando sonreías; y he
aquí como he venido a descubrir lo difícil de tu
sonrisa, Ernestina.

Luego te olvidaba absolutamente, al perderte
de vista, porque tu figura era incompatible con la
emoción salvaje, fuerte y salada que, ya lo sabes,
me da siempre la presencia del mar.

* * *

Lo dramático es tener unos nervios muy afina-
dos, eléctricos, felinos, y no haber tenido opor-
tunidad de atrofiarse los cinco sentidos; saber
que en el pueblo hay personas que no huelen bien y
no poder ni fumar ni fomentarse un catarro crónico
para no percibirlo. Y verse uno obligado a cerrar
los ojos para poder mirar perspectivas distintas
a estas de todos los minutos, molestas como los
alimentos repetidos de una dieta que se prolongara
por toda la vida; tener una sensibilidad intacta
y estar temiendo a cada intstante que nos la ajen,
como un traje muy leve que para las manchas no ad-
mite ni jabones ni bencinas, y notar que todos
llegan con las miradas negras, malas, y las son-
risas amarillentas.

Entonces hay que volverse un poco caracol, Er-
nestina, y estarse oyendo las voces de adentro, las
palabras insensatas y eternas que se aprendieron
en otros mundos y que los sordos no nos perdonan.

Cuando todos, allá, te llamaban La Mocha y a
pesar de que te amaban no podían evitar el reproche,
un poco irónico, en el tono de todas sus palabras,
yo sufría indecibielmente y sentía unas ganas atro-
ces de cerrar para siempre, aunque se obscureciera
todo el pueblo también para siempre, las ventanas
y las puertas de tu casa. O huir contigo del lugar
que te hablaba de tú y sepultarte en uno de aquellos

palacios subterráneos, confortables como un hotel
moderno, que tú ibas describiendo prolijamente
cuando se ofrecía un cuento, al anochecer, en las
banquetas, a los que eramos tan "seriecitos" que
preferíamos estarnos ayéndote, unos largos ratos
que no olvidaré nunca, mientras los patios enron-
quecían gritando, reiteradamente, que la pájara
pinta cantaba en los limoneros floridos, con el pico
y las alas cubiertas de azahar.

En aquellos momentos te sentíamos más cerca,
eras algo más nuestro, y todos los chiquillos como
que te aprisionábamos con los lazos de nuestras
miradas, entretejidas en una telaraña de luz;
después, cuando te ibas a rezar el rosario, a las
ocho, ya te perdíamos, sobrenatural, milagrosamente,
al deshumanizarte tú, al transfigurarte, en lo es-
piritual y en los físico, para no ser más que una
llamita de cirio muy temblorosa e inestable.

Intermedio Deportivo

Vamos por una carretera blanca, ceñida por los
arboles tan estrechamente, que el instinto nos aprie-
ta en los asientos, huyendo a la amenaza de las ramas,
largas como brazos alargados para retenernos; el pai-
saje, afuera, se ve entre las rejas de los troncos
como si estuviera enjaulada; perspectivas salvajes
de mi tierra que, urbanizada, se ve como una fiera
en el jardín zoológico.

Uno, dos, diez automóviles en dirección contra-
ria, y, como un relámpago, una mirada, una sonrisa,
un gesto cualquiera. Hombres que habrian sido nues-
tros amigos, un momento siquiera, a no ser por la
gasolina que, haciendoonos huir de ella, nos hace
intentar alejarnos de nosotros mismos, pues que no

podemos dejar su asfixia atras. Aquí mi padre se
detendria un momento a charlar con los hombres,
ahora apresurados, sobre lo que se dejaba atras,
un día y otro día; aquí sería acostumbrado el mismo
carricoche a la misma hora siempre, y mi madre daría
sus nombres particulares a los viajeros, al auriga,
a los caballos. Yo tendria una novia y sería
"tímido como un niño"; quizá, quizá, me detendría
un momento a ver en el cielo, por las noches, el
anuncio luminoso de su amor en las estrellas; si
había una luha rediente, nuevecita, fragil y afila-
da, yo le gritaría un nombre cualquiera, con una
suplica aconsonantada, y referiría en la casa, ya
de vuelta, que por el camino había visto a Dona
Ana, a La Llorona, llamándome. Ya en mi cuarto me
pondría a pensar en las ciudades increíbles que
ahora conozco más que a mi pueblo y suspiraría, con
un suspiro profundo, pesado, que llenaría de un
invisible humo romántico toda la casa; se azora-
rian todos, viéndose los trajes y preguntando si
se quemaba algo, y solo yo sabría que el incendio
ardía bajo mis sabanas.

Esa fábrica es nueva; antes pacían en este
campo una vacas pingues bajo la mirada perdida de
un pastorcillo menos pulcro que los de las eglogas,
que decía palabrotas y tallaba primorosamente las
horquillas para la flecha de resortes; al final de
la semana estaba negro como un abisinio, pero los
domingos deslumbraban la blancura de sus ropas y el
metal recien afilado de las erres y jotas de su
lexico. Allá queda el cuenco vacío, tenebroso como
la cara de los ciegos, del arroyo que seco la codi-
cia de los que construyeron la presa grande, y que
ahora le venden al campo desesperado el agua de Dios,
inyectandosela metodicamente con las jeringas largas
de unos canales casi siempre exhaustos, negros como
cicatrices profundas. --Ten cuidado, por Dios, mu-
chacho! Yo ya lo se incapaz de distraerse cuando
lleva el volante, pero en esta curva han muerto

noventa y nueve turistas; el centesimo fue a caer
alla, sobre el verde mar muerto de los canaverales,
y quedo ileso: los que vieron aquella pirueta de
banista la recuerdan aun entusiasmados.

Aquella iglesia de San Juan, torri-mutilada en
cualquier combate heroico, hace diez años que cami-
na, cojeando, asonantando el suyo al paso de la tar-
de, hacia algun cuartel de inválidos; noto que solo
ha avanzado, desde entonces, cincuenta metros, los
que el pueblo ha crecido por el otro rumbo. Una
vez subimos a ella, por la tarde, y grunfa entre
dientes--en todos los dientes sucios de los escalo-
nes--con un mal humor que la hizo detenerse en
seco, negándose a seguir avanzando; nosotros, con
unas largas varas, le hacíamos cosquillas en los
nidos de los murcielagos y la obligábamos a hablar
con su campana cascada. Pero llego el sacristán
rodeado del escandalo de su gallinero y abandonamos
con panico nuestra tarea de espolearla para que
marchara más aprisa.

Porque aquella iglesia tenia un sacristán que
criaba gallinas y una caricatura de Cristo que co-
leccionaba exvotos; don Manuel el tendero se veía
en una perspectiva estrambótica bajo las ruedas de
un omnibus, en la ciudad, encomendándose al Cristo,
que posado sobre el vehiculo, parecia un hombre muy
pobre que vijaba "de tampa": gracias a esto solo
perdio en el accidente un brazo y una pierna, a pesar
de que la imaginación artística había puesto su ca-
beza sobre los rieles. A Juan, el del tlapiche,
lo fusilaban en las dos divisiones laterales del
retablo y, en la del centro, lo ahorcaban de un
poste telegrafico; pero luego fue coronel y hasta
aprendía hablar el español con coreccion, pureza,
y elegancia. En una celda redonda, de arquitectura
arbitraria, estaba el otro Juan, el hijo del Médico,
y su padre, que quiere salvarlo, deja en un rincon
su ciencia y se arrodilla ante el ventanuco, por
donde entra una luz de milagro que no le inmuta.

¿Como se vera el cielo ahora? No se si mi pre-
gunta sera por el zumbar de un aeroplano, que acabo
de oir, o si el aeroplano nacio por mi pregunta. Alla
sobre la sierra fragil, violeta, se sostiene como
por magia el teatral creciente de la luna, deslu-
cido, falso. En el monte cercano los carboneros
hacen su invierno: columnas de hubo blanco lo pue-
blan, como cumplidos pedestales para las estatuas
que levantemos a nuestros faciles heroes; y todo,
aherrojado por los troncos que bordean el camino,
todo, encarcelado como corresponde al símbolo de la
decoration. Y luego la hacienda de mis padres que
se nos echa encima, blanca y verde, en un viraje
violentó: -¿Cuidado, por Dios, muchacho! El to-
rreon blanco sube ahora, a medida que nos acercamos,
clavándose en el cielo de anil; Parece que se des-
morona y que un poco de sus almenas echa a volar,
pero no es sino la banda de palomas que se azora ante
el jadear del motor. Yo no puedo confesar, como
Azorín, mi pequena admiracion filosófica por aquel
Administrador obeso que hacía disminuir, día a día,
la bandada de palomas; y no puedo confesarlo por-
que sería inmodesto, ya que también yo colaboraba
en esa tarea. ¡Que cosas! ¿Pues no estaba ya pensan-
do mi autobiografía? ¡Cuidado, por Dios, muchacho!

Despues es una gran blancura que nos ciega, el
mar, y una cosa obscura, parda, vieja, el pueblo, mi
pueblo, que nos recibe hoscamente, sin quitarse las
casa de la orilla los anchos sombreros de palma de
los tejados, con sus aleros excesivos, y en el que
nos detenemos con esa impresion de las paradas
forzosas ocasionadas por un neumático que estalla muy
ruidosamente.

Elegias de las Glandulas de Mono

Muy bien, don Juan, y usted?

--Así y así. Pero que "crecida" has dado,
muchacho!

--Sí, algo. Pero yo no tengo la culpa.

Y el diálogo se repite mil veces en cada calle.
Ya estoy exasperado. Pues que se creerían estas
pobres gentes colmadas de imaginación, pero inca-
paces de distinguir la diferancia que va de diez
meses a diez años? Si la nana, octogenaria, hasta
se ha persignado al verme, tras de jurar con un jura-
mento rotundo. Solo tu me hubieras reconocido al
punto, madre, y me hubieras recibido con naturalidad;
solo tu y Ernestina.

Anoche, en mi cuarto, había una legion innume-
rable de nombres exóticos, que a mi me sonaban fa-
miliares y que pense mostrar ahora, en la piazza,
como un monton de cuentas de vidrio multicolor que
deslumbraría a los indígenas estos--abrirán unos
ojos tamaños y me darían en cambio, a punados, el
oro de su admiración absoluta--. Iban naciendo,
como de un huevo de luz, de cada foquillo eléctrico
en todas las ciudades que he conocido, en todas las
que he entrevistado desde el tron, por la noche, cuando
para llamar al sueno nos ponemos a contar las estre-
llas terrestres, rastreras, que se detienen, un
suspiro, en la ventanilla. Se me habían entrado en
mi cuarto y yo los iba leyendo todos a un tiempo,
con pupilas prismáticas, como cuando nos restrega-
mos muy fuerte los ojos y miramos a todas las con-
stelaciones que en ellos se han fijado, planisferios
celestes, con tintas indelebles. Antología senti-
mental que compendiaba los cinco continentes en un
donjuanismo fracasado que se conformaba con hacer
unas listas muy largas de miradas, de palabras ais-
ladas dichas al acaso, de sonrisas arrojadas a los
cuatro vientos, que yo me apresuraba a recoger y a

guardarme, furtivamente, en el bolson desbordado de los ojos. Pero estaban tambien los signos de las que me han amado, pequeñitas, insignificantes, y, sobresaliendo en la misma proporcion de mi talla a la suya cuando yo era nino, la mas alta, la mas firme, esta muchacha que voy a ver dentro de un momento, quien sabe cómo, quien sabe cuán desolada.

Y otra vez, otra vez:

--Pero eres tu, muchacho? Que "crecida" has dado!

--Si, soy yo, pero le juro a usted que casi no he puesto nada de mi parte...

Mil veces en cada calle.

* * *

Me detengo ahora un punto, algo ruborizado, al comprobar que, ahora, no me acoge el menor temblor, no estoy ya melancolico, no siento ninguna inquietud por lo que será dentro de un instante, como algo inevitable y demasiado sabido ya por la frecuencia del ensueño exacto, fidedigno. Es el mismo viejo portón, que a pesar de la pintura reciente se adherna caduco, apolillado e inutil, como bajo los afieites esos rostros marchitados en la coqueteria, o el tedio, o el dolor; sería el tedio, que pone su cifra en el polvillo que cubre las alas del gran liston enlutado que ensucia la piedra blanca del dintel, mariposa de muy malos agueros; --Si, ya se, murio también el padre, pero hace tanto tiempo y era su vida tan inutil... Cuando vivía, algunas noches vergonzosas nos llegabamos hasta aquí, con cautela, a sabiendas del mal que hacíamos, y dábamos dos fuertes aldabonazos para hacerle rabiar al saber que "no era nadie". Ahora, al tomar entre mis dedos la aldaba inmensa, me extraña no tener necesidad de ponerme de puntillas, como entonces, para alcanzarla. Es indudable que, sin darme cuenta, he crecido un poco.

Quién será esta criada seca, rugosa, que me

viene a abrir? No la recuerdo, no podre recordarla, después, nunca; de seguro que, si ya estaba aquí en aquella época, se confundiría su rostro de corteza de arbol con el embaldosado. La Señorita no está, pero sólo tardara un "ratito", que yo no tendre inconveniente en esperarla.

El corredor, los tiestos, los pajaros que el calor del mediodía hace enmudecer en sus jaulas, el silencio infinito, denso, pesado, todo esta lo mismo ahora. Me abren la puerta de la sala, que rechina con todos los goznes enmohecidos, protes-tando por este despertar desacostumbrado a que se le obliga. Sobre la gama de la alfombra afelpada, que ha crecido un poco, se marca una vereda muy perceptible que va de la puerta al estrado; yo la sigo puntualmente por mi costumbre ciudadana de aquellos torvos letreros en que se prohíbe marchar sobre los prados, temeroso de que mis muellas que-den impresas, demasiado visibles, sobre la alfombra; es, en verdad, como un trocito de parque citadino y los retratos "no" me miran pasá, como transeuntes abstraídos, indiferentes, desconocidos, pues hasta ya me iba un piropo a la mitad de la garganta, al ver ese retrato de mujer que se detiene un momento, descocada, siguiéndome con la mirada de sus ojos "al oleo" desde la puerta hasta el sofá que, menos duro que las bancas publicas, me hace dudar de mi apreciación anterior y reconocer que, de ser un parque, es bien extrano que los espejos de las fuentes sean, en el, verticales. Y luego el piano, con su guardapolvo negro entreabierto, como un tabernaculo, como un altar en que se adora el busto en yeso, blanco y negro, de un tísico muy languido y muy enlutado, del tenebroso señor Chopin. Y las grandes cortinas de encajes, recogidas en una cuva como de muslos y piernas de mujer, de amazona de circo que cabalga un potro de luz invisible; y, muy pequeño, en un marco sin importancia, mi retrato, el que me hicieron, todo de blanco, cuando mi pri-

mera comunion.

Después es el portón que se abre con ruido, y un silencio puntuado por las leves y rapidas interrupciones de un taconeo como el de los tacones de las botas de siete leguas, en los pies de Pulgarcito; un taconeo creciente que se detiene, nervioso, adivinándose que para hacerlo han tenido que usar los frenos, ante la puerta. Me he puesto de pie y paso maquinalmente mi mano por la cabeza, corriendo la rebeldía posible de algun mechon insuficientemente engrasado. En las ucieblas introspectivas se me enciende un foquito de objetividad; la mujer que se ha detenido sobre el umbral no se parece a Ernestina, sino a la fotografia de su madre; pero yo no puedo admitir así como así un milagro tan vulgar como el de las apariciones de los muertos.

* * *

Esta hermosa y joven, increiblemente joven, embarrecida también y hasta con un principio de obediencia, fruto a punto de desprenderse de la rama, mediodía de carne torrida, pleamar de globulos rojos en las arterias; viajera que, habiendo partido de la Toledo del Greco, se detiene a pernoctar en la Francia de Watteau para seguir con rumbo a Flandes, donde habra alquilado para habitación algun cuadro de Rubens. Yo me perdería en este itinerario proceloso sin el Baedeker de sus manos, lo mismo de largas y débiles, y el parpadeo de faro de sus ojos anchos, que apagan y encienden sus luces verdes--Alto! Adeante!--, deletreando su nombre verdadero y repitidome que esta es, con todo y mis imaginaciones, Ernestina, no la Ernestina de entonces, naturalmente, no la solo mia por el arte.

Tampoco me reconoce desde luego, acaso porque la sorpresa me debe haber alargado el rostro; luego es una cierta congoja que me va ganando ante la amenzaza de que también su boca se deforme en una posible

alusion a mi crecimiento. Y también una molestia,
un irritación sorda contra ella--que no es igual a
mi recuerdo--y contra mí, que no supe imaginarla
igual a ella--; es la irritación absurda, irrazo-
nable, de cuando se sabe que a nuestro billete no
le ha dado la suerte--esa suerte en que creemos, aun-
que sea confusamente--; el premio máximo de la lote-
ría. Mejor sería que hayamos enmudecido, porque
nuestras palabras airadas nos habrían quemado y roto
la cinta de seda que aún nos ata, entanable y, al
propio tiempo, muy perceptible.

Les extraordinariamente difícil el principio
de nuestra conversación; llego a pensar que no hemos
sido aún presentados y que habremos de improvisar un
pretexto cualquiera--¿es suyo este panuelo oloroso a
mujeres en flor? ¿le molesta el canto de ese pájaro
y me permite que le arroje un poco de invierno en
mi mas helado desprecio?--; para empezar a hablar del
tiempo, de la temperatura, y luego de las pequeñas
coincidencias que atan para todo el verano de los
hoteles. Ella puede, al fin, tutearme con mas natu-
ralidad, y, menos, sorprendida que yo--"que bien estas",
como única alusion a lo que debía haber cambiado, que
agradecimiento!--se pone a hablarme con una locuaci-
dad no sospechada, pero eludiendo, retardando el mi-
nuto en que habría de referirse a sí misma, como aver-
gonzada de su infidelidad a la imagen que de ella
traya yo, el hombre defraudado más lamentablemente.

¿O es que se ha reconquistado? Antaño, bien que
lo recuerdo, ya me parecía una cosa pasajera, falsa,
adoptada con esfuerzo visible--sin retirar, al termi-
nar, el molde--; su naturaleza. La mascara. Pero
será índice únicamente de hipocresía? Cierto que
era débil y timida--y los cobardes son cautos y
furtivos, pero esa actitud sostenida, continuada tan
penosamente, no era una fortaleza íntima, esencial,
mas real o tan real, al menos, como las otras? Di-
lucidaciones eclecticas que yo no puedo arrojar de la
republica de mi ortodoxia espiritual, porque me sir-

ven para los momentos estos en que asiste uno, estupefacto, a la trayectoria funambulesca, al salto mortal que sobre nuestra conciencia da un alma de Cristo a Epicuro. Mas yo no debo pensar cosas tan abstractas en esta celebración de lo pinteresco que se inició en este instante, en el comedor, por la oposición de esta mujer a la que yo presumía. Aprendí por fin a hacer ruido; esos gritos, acompañados como en un coro, que son los colores armonicos de sus vestidos; ese ruido de la actitud levantada, del gesto erguido, de la sapiencia superior de las miradas, lanzadas de arriba a abajo aunque no sea necesario; y la voz, que sabe modelar ahora las palabras, como haciendo líquido, con volumen, el aire con que las pronuncia: palabras tangibles y con sabor y con aroma, blancas, aguzadas al final, como si al hablar salieran de sus labios, no las onzas de oro del cuento sino toda la existencia en merengues conicos de una repostería. Hasta me asaltan deseos de suplicarle que no hable sino a los postres. Puede ya reir sin esfuerzo, porque sus mejillas al redondearse han hecho menos abiertos hacia abajo los angulos de la bosa; además, su dentadura deslumbrante hace de cada sonrisa un fogonazo de magnesio que la pone en condiciones más ventajosas sobre mí, y parece halagarle el que de vez en vez saque, sin darme cuenta, el pañuelo, para secarme a hurtadillas un imaginario lacrimameo que eso me produce.

Luego hay otra transición:

--Perdóname que no salifique aun, Ernestina, esta sorpresa; sería aventurado y probablemente injusto, y temo disgustarte a ti, de ayer, o a ti, de hoy. Mira, nuestra amistad acaba de nacer, no protestes: yo no te conocía así y mi timidez me impide aprovecharme del lance para decirte un piropo; despues de comer iremos a donde quieras, si no es, todavía, a la Iglesia.

--No, no es necesario. Mi juventud, la juventud es desbordada: se es romantico y hay que optar

por la devocion o la dpravacion; yo no pesaba
dos adarmes; pero ahora he leido un poco y no
creas que me he estado encerrada todo este tiempo
en el pueblo; hoy solo vengo durante el verano.
Ademas tambien aquf estuvieron los revolucionarios
y un novio me propuso una vez raptarme; no lo per-
miti porque mi padre iba a morir pronto, y mas va-
lfa esperar que variar solo la esclavitud. Pero
creo que lo amaba, aunque no tanto como a esta li-
bertad que yo no conocia, amada acaso por eso, y
cuando rompimos las relaciones me arranque el cora-
zon para siempre, cuando le of respirar, satisfecho,
como diciendo: "Vaya, vaya novia mas funebre que
me habia echado!" Luego supe que eso habia dicho
a sus amigos, y fue entonces cuando deciti ser como
ahora, en cuanto mi padre muriera.

Conversamos en monologo, reposados, crueles,
serios ya, poniendole su moraleja, en el ademan, a
cada frase, Cada minuto es mas distinta, como que
se aleja de si misma, horizontal, por un sendero muy
tortuoso, perdiendose, dejándose abandonada en mi re-
cuerdo; yo la sigo tal vez, pero solo con la mirada,
un poco enternecido, con los ojos humedos, no se si
por deslumbrados con el reflejo de sus dientes, no
se si con ganas de llorar, no se, en fin, si por lo
picante de este guiso vernaculo que ya no había gus-
tado en tanto tiempo.

* * *

Estos ratos inacabables de la siesta, en los
pueblos, tendidos en una hamaca que, como pendulo
exacto, va contando los minutos perdidos, largos
como los de una espera en que no separasemos la
vista del reloj; se llama al sueno desesperadamente,
pero el sueno no sabe nadar y le es imposible atrave-
sar el pequeno lago, negro y amargo, de la ineludible
taza de cafe. Hasta las cinco la vere, cuando el sol
empiece a alumbrar horizontalmente los rostros de
las casas, que, deslumbradas, cerraran los ojos de

las ventanas, bajando los pardelukes estriados como
parpados de largas pestanas; hasta las cinco me
estare leyendo sin enterarme casi, sólo con los ojos
de la carne, estos libros queridos que son, cada uno,
como la promesa de que en el siguiente aprendere lo
que él no pudo ensenarme. Aquellos zopilotes saben
mas de mecanica y vuelan mas elegantes, mas seguros,
que el mejor aviador en el mejor de los aparatos;
un día conoci un perro que usaba microfonos y un
elefante peripatetico, gran imitador de Cristo (pro-
bablemente sin ser lector de Kempis), que a todo el
que se le acercaba le ofrecia cuando una flor, cuan-
do un corazón, que iba cortando entre los prados del
zoologico, florecidos de rosales y muchachas, dere-
chos, altos, tan altos que uno no hubiera podido
alcanzarlos sin el apendice proboscideo, eficiente
como un mal madrigal o unas buenas tijeras; así
habra también un animal apto como ningún hombre en
explicarse la biologia, la psicopatologia y la re-
torica de las mujeres; ante Ernestina me he con-
vencido de que ese animal no es Don Juan, el verti-
ginoso. Pero que necesito yo explicarme esto que
está tan bien así, sentimental, absurdo, arbitrario?
Y sin embargo...

Desde aquí, desde el patio de mi casa, mas
abierta al cielo, se oye muy claro el respirar ultra-
sanguíneo, poderoso, de ese loco apopótico de cuá-
renta mil años--quien sabe si por lo que siempre he
sospechado, que este, el mar, se prolonga por el
cielo, en espiritu, al menos--. Por eso también du-
damos un momento, Ernestina y yo, antes de embarcar-
nos, pero luego nos decidimos, seguros de que en
todo caso nunca sabremos si nevegamos por el mar o
por el cielo. Yo todavía me acuerdo de la Invita-
cion al Viaje, y de mi boca saltan los paisajes
exóticos como si mis palabras, larga cinta de celu-
loide, proyectaran vistas cinematograficas que impre-
sionaron, en otros días, mis ojos. Como el vapor
solo viene a mi pueblo cada mes, hufmos en una balsa

pesada, tarda; Ernestina me va mostrando como a un
medico su rostro marchito, su seno marchito, todo
su cuerpo marchito, que ha desnudado para arrojarse
al mar en un cansado salto sin gracia; nada silen-
ciosamente como una sirena envejecida que tomo un
resfriado y perdio la voz; yo he crecido hasta la
talla de Odiseo, y las algas me aprisionan, me re-
tienen atado al mastil de la balsa; el viento mari-
no trae sales que se pintaron de rojo en el crepus-
culo, y me embadurna el cuerpo desnudo, disfrazan-
dome de cardenal; Ernestina nada silenciosamente,
como una sirena envejecida, en el mar sangriento.
En el horizonte nace una gran ballena de cobre que
se acerca a flor de agua rapidamente, como un sub-
marino que nos enfoca el doble periscopio de su geis-
ser; quiero gritar, advertir a la muchacha, pero la
espuma de las olas me amordaza con una fina batista
irrechazable; ahora, mas de cerca, me parece que
tiene rostro humano y no se, pero me parece que es
el rostro, conocido en todos los periodicos, de
Voronoff; si, es indudablemente, él; para que usara
este camouflage? Ernestina sigue nadando en torno
de la balsa, silenciosamente, como una sirena, etc.;
la vida se ha detenido y, como un buen automovil,
ha encandido su foquillo rojo posterior--el que
sirve para indicar las paradas--, el sol moribundo,
horizontal, Cierro los ojos, angustiadamente, deses-
peradamente; Voronoff, la ballena, el submarino se
ha tragado, como a un Jonas macilento, a la sirena
envejecida, que no ha tenido tiempo de lanzar un
solo ay!; ya recuerdo que por el esofago de una
ballena no cabe un cuerpo tan grande, pero ahora me
conviene darle mas fe a la Biblia. Cuando salgo de
mi desmayo, ya el viento me paseo por todas las pla-
yas; en esta donde desembarco empieza un bosque que
yo "si" puedo ver, a pesar del proverbio aleman y de
los arboles, como si fueran de cristal; en la espe-
sura hay hombres blancos que tocan musica de negros
y etiopes de frac que trasmiten por el inalambrico

conferencias llenas de ingenio, de citas aristote-
licas y de terribles alusiones a la democracia, a
la pulcritud y al juego de dados; los papagayos
escuchan con emoción, pero, enmudecidos, parece que
siguieran hablando. Ahora todos se dirigen, corrien-
do, hacia la playa y piensa por un momento que se
trata de recibirme con una recepción espléndida;
pero no me miran a mí y pasan de largo, sin perci-
birme, lanzando hurras al mar que acabo de abando-
nar; yo encuentro este panteísmo un poco demó y
ridículo, y estoy a punto de gritarlo, pero me con-
tengo dificilmente. Los fotógrafos ajustan a su
Kodak lentes convexos o concavos para perpetuar la
escena lo menos fielmente posible, y los reporteros
de los grandes diarios, que ya conocía yo de vista,
aprestan unos voluminosos cuadernos de entre cuyas
hojas salta, como una flor romántica de entre las de
un libro de versos, la verdad disecada, apastada,
que ellos se ponen a inflar como un globo de goma
elástica pintarájeado, desfigurado. Me vuelvo
también hacia el mar, que es más el cielo que nunca;
de una ola enorme, como de una nube un dirigible,
ha nacido Voronoff, con su sonrisa más cruel; ahora
parece solo un submarino, sin duda para no disónar
en el paisaje; en su lomo se abre un escotillon
por donde aparece Ernestina, riéndose, rejuvenecida,
embarnecida, hasta con un principio de obesidad; la
multitud la saluda y me la roba, para siempre, lle-
vandosela entre las musica negras de los blancos y
los discursos europeizantes de los negros...

Fotografia Desenfocada

Llego a la cita con un pequeno retraso, agradecido al bochorno de la siesta que me permite la facilidad de no ser el primero; bien sospechaba que el reloj de la hamaca no seria muy exacto. Ernestina, que me esperaba, finge ahora que no ha terminado de arreglarse. Como si pretendiera demostrarme lo inutil de la velocidad, va y viene del tocador al gran ropero y cada vez que se acerca a los espejos parece que fuera a abrazar a su imagen, como a una amiga no vista en muchos años. Sus pasos señalan el compás a la musica incivil e inspirada de los pájaros, que inician mil veces, sin proseguirla, ensayandola, una partitura escrita en el pentagrama de alambre de las jaulas, vertidal. Luego, en la calle, nuestros pasos serán el pulso exangue del pueblo, que empieza a despertar, desperezandose ruidosamente y haciendo circular la rapida hemorragia que sale por la puerta de las escuelas: parece como que, al trasluz, frente al sol de la tarde, empezara a caer una lluvia de cristales prismaticos; pero luego se rectifica la impresión, porque el iris de las risas infantiles es mejor una cabellera ascendente de cohetes de colores. Como yo, hace tantos años, algunos rapaces sonríen a Ernestina y se acercan como plantas animadas ofreciendole, para que las core, las flores en boton de sus cabezas; pero ella se conforma con inclinarse a olerlas y darles un beso literalmente católico. Ya cuando crezcan no dejarán de cortarles el cuello, pobres Holofernes voluntarios, pobres Bautistas impacientes.

Me animo a tomarla del brazo, mistificador, para que crean los vecinos que nos amamos; pero es indudable que aquí nos conocen demasiado y no olvidan nuestras edades respectivas. Las muchachas de aquellos días pasean ahora su prole y su grasa, con ese contoneo gallinaceo de las matronas, vestidas con un

mal gusto imponderable; Ernestina las saluda y
las besa; pero es que hoy solo sabe besar? En
la playa, que es una isla volcánica de vida citadí-
na, rodeada por el pardo lago del pueblo, florecen
con efusion tropical las plantas regionales y los
sombreros de jipi, estos en sus tallos de trajes
palm-beach; cuando los zafios del pueblo se des-
cubren a nuestro paso, con sus sonrisas villanas,
hacen un ademan de ir a decapitarse. Una niña pali-
ducha abre los ojos enormes, asombrada, sobre el peda-
zo de cielo que ha caído en la fuente central; hay
demasiados vehículos ya, con ser solo diez o doce, y
sus figuras y el grito de sus bocinas los hacen igua-
les a una manada de gansos pastoreada por la iglesia.
Yo, que me acuerdo del sueno de esta tarde, arrastro
a la amiga lejos del mar, con miedo de perderla, por
la calle opuesta a la que lleva al muelle; como no
se explica mi actitud, sonrie; me amara? Si, me ama,
pero ni ella ni yo sabemos de qué manera, con que
amor. Ya estamos en el parque nuevo, el que hicieron,
tirándole las tapias y rasurándola con tijeras de
peluquero, en la huerta del Carmen; alla queda el
crepúsculo, identico a siempre, lloviéndose sobre las
casas enanas, asimétricas, que se pintan el rostro
al paso de la hora, blancas, violetas, purpureas--
toda la gama y toda la sombra--, y en un desorden
romántico que me enternece primero y luego me deses-
pera y me averguenza. Y nosotros, empequeñecidos,
recorriendo las callejas de esta otra ciudad verde--
que es como su reflejo ennoblecido y ya sereno--,
donde la geometría jardinera dibujo en los cedros
disciplinados todas las arquitecturas. Me parece
que ella preferiría mi beso entre los dientes, pero
es sincero mi proposito cuando le ofrezco tatuarle
piramides y cupulas en el arbol vehemente de su cora-
zón. Si a mí me parecía que lo que dijo en la comida
era una lectura anterior, también mía, y que ella,
negándolo, me mostraba más rojo que nunca su corazon
adormecido--. Y le propongo el ejemplo de los pájaros,

civilizados casi, anidando en estos rascacielos como
en los suyos mis amigas lejanas--tambien pájaras--,
de nombres inefables por dificiles de pronunciar.
Ciega, ciega! Que felices sus ojos deslumbrados
ante la joya de mi voz, que yo voy arrancando de mi
garganta para colgarla de la suya. Ella, en cambio,
que caidas palabras va mezclando al humo de mi ciga-
rrillo:

--Si, y me ofrecias crecer de prisa para ser mi
novio, chiquillo. Y yo que no podía a mi vez ofrecer-
te no envejecer...

--No digas, Tina, si es al contrario, si has
rejuvenecido incomprensiblemente. Si entonces, dices,
no pesabas dos adarmes, y hoy, aunque has leído mu-
cho, no sabes aun la tristeza de la carne.

--Eso, aunque te haya dicho que ya no tengo co-
razón?

--Yo se que es un órgano molesto que quisiera-
mos suprimir, no viéndolo, imaginándonos que, sin
ponernos la mano sobre el pecho, podremos olvidarlo.

Sus ojos se iluminan, alargados, y no porque se
haya quedado mirando hacia el crepusculo, a diez años
de distancia, en una pose opuesta a la de aquel re-
trato que conservo. Bajo los afeites perfectos la
adivino encendida como no lo estuvo nunca, y me tejo
que habre de demandarla, judicialmente, ante la pro-
bidad universal y la cavilacion homérida de los viejos
de nuestra aldea, por este pensamiento mio de carne
que esta chamusando las hojas tiernas, verdiamarillas,
de los prados. Pero lo matamos, reciennacido, aho-
gandolo entre nuestras manos, que se han unido muy
castamente, frente al pueblo que se va constelando
de luciernagas, al mismo tiempo que el cielo, como
si fuera, muy bajo, su espejo.

--Entonces, no me amas?

--Así no. Yo no puedo dejar de considerarte un
chiquillo; para mí no has cambiado, y por eso te
soporto junto a mí.

--No mientas, tu seguirás siendo la misma de

aquellos dias, o la que logicamente se anunciaba para
ahora en aquellos dias, y sobre mi conciencia pesaría
el deber de seguir siendo un niño. Pero tu no puedes
ya verme como entonces, porque has dejado aquel pun-
to de vista. Me has traicionado en cierto sentido
que no quiero explicarte, y, para no despreciarnos,
es necesario que nos amemos.

--Je n'en vois pas la necesite.

--Te burlas?

--Me burlo.

--Entonces, me amas. Besame.

--No te amo, pero te beso.

* * *

En este minuto ya sabriamos la exactitud del
verso de Mallarme, y de la tristeza de la carne nos
naceria un imperativo macilento, el deber de separar-
nos para siempre a risgo de no poder hacerlo nunca.
Monologamos, conversando a solas con nuestro egoísmo;
ya no la invitación al viaje: ¿ que niebla londinense
me impediría ver siempre su rostro enrojecido? ¿don-
de ha crecido la higuera en que se pueda ahorcar mi
remordimiento? Pero basta; ya mis ancestros llora-
ron por mí muchas noches largas; -¿ de cual habre here-
dado esta inconsciencia en el mai, mi ferocidad de
esta hora?--Por un camino blanco abierto en el cielo
va mi inocencia, pisando la leche derramada por Her-
cules; lo que se ajeja es lo que muere. Camino de
Santiago, el mar devuelve sus muertos a la tierra,
pero mi ninez y aquella muchacha contradictoria,
esa muneca de papel dactilografiado que yo fui dibu-
jando, con mi pluma más literaria, sobre mi vida, se
han entrado en el círculo vicioso de la serpiente
que se muerde la cola. Ademas, ya de nada me servi-
rían y por algo tiene el libro la forma de una losa
sepulcral; cierto que no pesa lo suficiente, pero
los muertos ya no pueden establecer ponderaciones
fundándose en las leyes de gravedad. Déjame que me
lave de mi virtud y de tu literatura, Ernestina; tu

y yo nos casaremos cuando pase la cuaresma, aunque
las comadres murmuren de la diferancia de nuestras
edades: este es un tema para comadres y carreteros;
y entonces nos iremos del pueblo, que ya no es esce-
nario para ti. Solo cuando te empieces a marchitar
literal y definitivamente, haremos un viaje a Yuca-
tán para divorciarnos; después volverás al pueblo
a reconquistar tu mote, y cuando oigas que te llaman
"La Mocha", recordarás enternecida, entre rezo y re-
zo, a aquel muchacho que siente una vez cerrar para
siempre, aunque se obscureciera todo el pueblo tam-
bien para siempre, todas las ventanas y las puertas
de tu casa. Ya para entonces habrás aprendido otra
vez a llorar silenciosamente...

--Me asalta un escrupulo: ¿no quisiste una vez
ser mi madrina? ¿no estuviste a punto de serlo?

--Sí; y te recuerdo que la teología no ha revolucionado.

Me besa con un beso frío, horrible, sobre las
mejillas, y me rechaza dulcemente, sin violencia,
como hubiera querido ser mi abrazo; ¿donde sufri yo
una farsa romantica como ésta, en una noche identica?
Los hombres se doctoraban en ruido, y clavaban a tiros
las flores de sus cohetes, en el azul ensombrecido;
pero cuando los ángeles respondian con el coheté si-
lencioso de una estrella fugaz, solo los astronomos
y nosotros, señeros, aprendíamos la lección. Ya
sin palabras, el amor podía ser integro y brutal, y
esto espantaba a las pobres mujeres que preguntaban
la hora, el día o el año. También era general que
preguntaran donde estaban, y esto era en Nueva York
o en la India. Sobre todo hay que recordar que en la
India eran de la misma estatura las palmeras, el cho-
rro de las fuentes y las muchachas, pero estas habla-
ban con una voz exagerada que nos hacía preferible
leer la Guía de Hoteles o el Ramayana. Y ellas se
apartaban dulcemente, sin violencia, con un aman-
sobre el seno, firme como una armadura. Sucedia en-
tonces, como ahora, que los hombres ya no sabiamos

rogar, ni llorar, y las velamos marcharse o volver al coloquio recompuesto con solo un fácil nudo, sin fuerzas para protestar; era el minuto éste de ahora en que se dice que hay que matarlas o dejarlas, y no-sotros no llevabamos ni un alfiler y no temíamos la fuerza digital de Otelo. Así Ernestina me explica pobremente que no entiende el amor, y que permanecerá soltera porque los hombres le repugnan; cuando pequena, su retraimiento obedecía a eso que yo había entrevistado, a lo aspero del mundo externo, que le causaba dolor, al tocarlo, en la yema de los dedos; y luego lo amargo de su jeventud prodigada en la obediencia a las restricciones paternales, y después aquel afan suyo de comodidad espiritual, que encontraba preferible la libertad somera de las ciudades a la historia ostensible de un noviazgo pueblerino. Ernestina es la víctima de su sensibilidad; que bien que lo explicaría ante una asamblea de frenológos o ante un concilio! Pero yo soy menguado auditorio y, en el pueblo, me distraigo facilmente cada vez que hay que atravesar por un estrado de los que se forman en las banquetas, y hay que pedir permiso con el sombrero en la mano, y dar las gracias y saludar.

* * *

Cual eres tu, Ernestina? He aquí como he venido a certificar la deficiencia de mí sentidos, la enorme ineptitud de mi razon para conocerte y de mi conciencia para juzgarte. ¿Como eres tu, verdadera? Se que mi fracaso, que yo exho
bo aquí como los pobres limosneros, a las puertas de la iglesia del pueblo, sus llagas, no puede serte ofrecido en desagravio; pero hay también algo menos apresurado que este libro, y es la miseria mia que yo guardo para cuando, en las noches, me entra una hambre profunda de irla soltando al viento, poquito a poco, en unos largos suspiros que alla te iran a encontrar, entre la bri-

sa, buscandote el corazón. Te dare mi humildad en
cada aniversario, probablemente guardando "cinco
minutos de silencio" en tu honor, por las palbras
torcidas que he dicho esta tarde. Mira, ahora, en
mi cuarto, mi imaginación ha partido antes que yo,
y también se ha perdido entre los dibujos complicados de mis pijamas y de mi kimona; y andando, andando, se ha llegado a todas las ciudades que conozco,
y ha reunido en un haz muy apretado todos los fóquillos electricos de los cuales nacían, en otra
noche memorable, muchos nombres de mujer exóticos,
que yo leía con mis pupilas de prisma; pero ahora
con ser tantas bujas de fuerza que sí penetrara un
rayito de sol se perdería como un niño en un trigal,
solo forman, de modo inexplicable, la temblorosa llama de cirio en que creí simbolizarte; y he puse-
to mi mano sobre ella para ofrecerte el dolor de la
quemadura; pero tu llama, que alumbraba, no quemaba
también. Por eso mañana que me reintegre yo a la
ausencia de la que no debí salir nunca, ya no me
llevaré tu memoria, Ernestina, como un remordimiento
que me queme entrancemente el corazón, vuelto un
grano de incienso; el recuerdo de tus metamorfosis
me será solamente como una llama fría, como para el
poeta latino--"Ohíx, flamma mea"--la nieve cónica de
las montañas. Pero hasta al escribir estas cosas
sentimentales dudo, desesperando de lograr fijar tu
rostro verdadero, como si, imagen en una agua de rio,
cambiase perpetuamente. O acaso tu rostro será el
firme y sencillo, y todo es que yo, muy aprendiz de
fotografo, no he logrado, no lograre acaso nunca,
enfocarlo.

## 1, sumario de novela.

Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles companías. Le han dado un gusto por las flores hasta en los poemas: rosas, claveles, palabras que averguenza ya pronunciar, narcisos sobre todo. Ernes-to marcha inclinado sobre los espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequenito. Su tio tiene razón: siempre sera solo un niño. O poeta o millonario, se dijo en la encrucijada de los quince. Un camino quedaba que daba a la parte media de la colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia sea para los zanganos.

Pequena teoría y elogio de la inercia; datos estadísticos de los crímenes que evita. Un acrobata que caía, sin fin, desde aquel trapecio. Se quería asir del aire. La atmosfera en un cuadro que representara cosas de circo, solo podría resolverse mezclando almibar a los colores. Su amigo el ingeniero del ingenio le reprochaba el ser lampino. Que triste! No poder comparar en un poema las delicias de rasurarse con la estancia en Napoles. Pero quien no ha leído a Gide? Non point la sympathie, Natanael, l'amour. Y quien lo practicaba? Socrates, Shakespeare... Tantas Desdemonas en lechos de posada, tantas Ofelias en los estanques nocturnos.

Una se ahogo en su ojo derecho. Tendra que usar un monoclo humo de Londres para ocultarla. Ladrar del viento policia, investigando asesinatos liricos. A la luna la mato Picasso en la calle Lepic, una noche del mes de... de que ano? del siglo XX. Aquel profesor de historia que refería: "día y noche, bajo los rayos del sol, los ejercitos..." La mala musica del Sr. Nuno, fuerte como un trago de alcohol; los mismos resultados, alcohol o musica, bebido, oído. Le decía: asomate, amiga, a mi balcon del 15 de septiembre. Y Ofelia se caía siempre al mar de la calle. Era muy torpe, la pobre, para entender las lecciones, y la polvora no iba a sostener eternamente la varilla del cohete. Vidas paralelas, profesion de cohete, amores con

las senoritas de la clase media. Cada vez que su cielo amenazaba borrasca, encendia uno, como hacen los agricultores.

## 2, el Cafe.

Ya esta cerca el cafe. Ahora el Ojo, como si Ernesto estuviera viviendo en verso, en esos versos antipoeticos del senor Hugo, tentandole al remordimiento. Pobre Ofelia! Todo por la aversion de Ernesto al paisaje suburbano, resuelto en manchas de colores opacos, pastosos, y, en el calzado, de lodo. Y por saber ya como terminan todaslas películas, y por tener amigos--que horribles companias!--que le leen sus comedias antes de estrenarlas.

Su preferencia por ese cafe. Mana una luz, aparte de la metaforica, que se llueve de los espejos y sale a borbotones, por puertas y ventanas, a las calles sordas y apresuradas, ferrocarriles sin freno y sin fin hacia los campos. Pero la ciudad ha tomado paisaje de ida y vuelta, y en vano espera-el borraco el paso de su cama, y se tirara en la acera, recibiendo sobre su cansancio la burla del duchazo de luz.

Presiente que el que ria al ultimo no encontrara ya justificacion para su risa; recuerda una maxima popular de tan citada: "reir antes de ser feliz, por miedo..." Aqui tambien, el miedo? No; engolfarse en el vacio gustoso, olvidado de ella, la suburbana, y de sus cavilaciones de postimpresionista.

Un mozo tira la luna llena sobre la mesa. El hastio empieza a derramar sobre el techo la leche emboteliada en el cigarro. Si las frutas estan en la cornisa, el salero estara lleno de azucar. Se adivina el paso del Padre Brown. Pero los botellones no estan llenos de vino, y los vasos son unos po-

bres vasos comunes que inmovilizan su ancho bostezo
hacia arriba. Hechos de agua sedienta, esperan que
el Moises de su mano toque la roca de cristal del
botellon.

Saludos. Sus brazos infinitos, como las luces
de un faro, guian a los remeros de las mesas, rebano
incuestionablemente descarriado. Sus miradas untan
de amor todos los rostros conocidos. No simpatia,
Natanael, Amor. Pero alli esta la replica del Ojo,
por Ofelia:--Y aquella muchacha, en los suburbios?
No, mejor, abandono?--Leve discusion. Su principal
argumento:--Su casa es un bungalow tan feo. Y lue-
go:--Si robarle a ella este amor, si el agrarista
gesto de irlo repartiendo entre los indiferentes ve-
cinos va aumentandoselo, fortaleciendoselo, cabeza
de hidra en proporcion geometrica creciente.

3, Ofelia.

Ofelia, donde las casas no estan ni en la ciudad
ni en el campo. Cada diez minutos el terremoto del
tranvia la hara salir a la ventana, como arrastrada,
como empujada por un torrente de luz. Se habra de-
jado la cabellera de algodon, de muneca francesa, que
le aburre a el tanto. Una vez le agrado durante cin-
co minutos, cinco minutos durante los cuales estaba
el comunicativo y se lo dijo. Parecera un juguete,
un objeto decorativo, un cuadro de Marie Laurencin,
lo mismo: la chalina en un hombro, desnudo el otro.
Tendra flores en las manos. Querra que la besen,y
en el rostro blanco y redondo solo resaltaran, bri-
llantes, los ojos y la boca. Sera solo como un beso
rodeado de leche.

Todos los que ahora bajen en aquella esquina
tendran para la esperanza de Ofelia el cuerpo de Er-
nesto, su manera de andar, sus ademanes de cansancio

un poco exagerados. Muchos se dirigiran a la venta-
na y, viendola tan abierta, no faltara algun audaz
que la salte a robarle aquelia sombra chinesca de
finas curvas, que ensayaran, sobre la pantalla de
los visillos, el temblor de el predilecto. En este
instante, de seguro, ya la habra perdido, ya se la
habran robado sin remedio.

4, la aparición.

Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, an-
te el rompecabezas plastico de ese rostro descompues-
to, como por el o vido, por la lente poliedrica del
botellon, alli enfrente. La nariz, bajo la boca, en
el lugar del cuello. Tiene, aisalada, un valor defi-
nitorio independiente; sensual, nerviosa, de aletas
electricas como carne de rana en un experimento de
laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de las
orejas, le brillan como dos aretes liquidos, incen-
diados. Asi serian las joyas de la corona, hechas
con los ojos colericos de los mujiks rebeldes. La
frente es todo el resto de la cara, multiplicada su
convexidad por la del cristal de la botella.

Mujer, raro ejemplar despedazado del tronco in-
dogermanico... Ernesto le haria un discurso elocuen-
te, pero sin embargo de la deformacion esta que se
la ofrece fragmentaria, como una victima de la cole-
ra preconstitucional, esta seguro de poder recons-
truir puntualmente ese rostro femenino. La ha visto
antes. En alguna parte con arboles y con horizontes
profundos, contra una marina crepuscular, el le hizo
una cofia con un poco de espuma y, habil dentista,
le incrusto diamantes de sonrisa entre los diemtes
menudos y fuertes. Ahora esta viendoios, hacia la
mitad del botellon, como un anuncio conocido de den-
trificos.

La voz de sus amigos. Viajan de Wolffling a
Caso, en un mariposeo eclectico verdaderamente puni-
ble. Merecen quedarse en Caso para siempre. Sugie-
ren hipotesis sobre la futura colision de lo orien-
tal y lo europeo sobre campinas perfumadas de folk-
lore, arrulladas por el dentro de la cuna que le
hacen los dos brazos solicitos de la Sierra Madre.
Agrias escenas de la guerra ruso-japonesa con acom-
panamientos de guitarras y fondo del Popo y del Ixt-
la, las piramides de San Juan y ruinas de conventos
churriguerescos. Tema para los autores de corodos.
Problema futuro para nuestra peregrina direction de
Antropologia, deformadora de cuentos de hadas.

Y Ernesto por los cerros de Ubeda. Pero Dios
es grande y esa mujer no lo es tanto. Le parece de
talla mediana, precisamente como la que anda buscan-
do por su memoria, alumbrandose con la linterna-bote-
llon.

5, espejo hacia atras.

Si, esos cabellos rubios, ahora recortados, fue-
ron juguete suyo una vez. Estaba el convalesciente.
Un permiso, un mes integro de la renta paternal.
Muchas horas, dos dias de ferrocarril. Alimentacion
metodica, aire, sol, aburrimiento. Los medicos de
la ciudad recomendaban el campo; los rurales las
diversiones citadinas. Era un partido de tennis,
sobre la red ferroviaria, y los enfermos obedecian
sin resistencia su destino de pelotas.

Aquel medico le aseguro que las excitaciones
le matarian, bilioso ex-habitante de Pachuca, y se
empenaba en que no pensara, no peleara y no amara.
Lo tranquilizo por cuanto al ultimo mandamiento, pues
sufria su primera crisis misogina por entonces, pero
se atrevio a arguir, con muche modestia, la dificul-

tad del primero.

Aventuro su opinion de que equivalia a prescri-
bir un tedio terapeutico. No, nada de literatura.
A lo mejor lo declaraba loco, o neurastenico al me-
nos, aquel medico peligroso. Acato sus fantasias,
por peregrinas que le pareciesen, y se fue a buscar
diversiones como de nino a una playa lejana. Esce-
nario de sus primeros ensayos arquitectonicos, no
solo sobre la arena de la playa. Sobre la del alma
tambien, pues entonces edifico un pequeno sistema
filosofico que luego ha olvidado. Una ola se la bo-
rraria.

Crepusculo de los cinco sentidos. Y esta misma
mujer, una tarde, ante el Pacifico todo amarillo co-
mo de tanto verse en el los chinos que infestaban
el puerto. El mar, viejo baritono, ocultaba en el
bolsillo de su verdiamarillo chaleco de fantasia la
moneda del sol, jornal de todo un dia de tremolos
guturales. Ya en el fondo de los cafes y en los
almacenes y en las callejas profundas estaban encen-
diendo las lamparas, y todavía la luz amarilla del
crepusculo andaba jugando con el por la playa, por
las casas de la orilla, que se ponían lividas al
verla bajar por los despenaderos mortales del pro-
montorio, y trepar a las palmeras mas altas, y dor-
mirse, incauta, "haciendo el muerto", sobre las olas
falaces, que fingían mecerla, acariciandola, para
comersela luego, como al sol. Noviembre olia a su
dia de muertos y todo el yodo marino no bastaba a
apagar las llamas de cirio que eran, alargados e
invertidos, los corazones y las bocas en forma de
corazon de las mujeres que se tendian, pesadas de
pensamientos cotidianos, melancolicos, sobre las
rocas y las bancas del paseo. Y las rubias, que
eran las mas letradas, sabian que en noviembre las
tardes tienen que ser de lo mas amarillo, y, para
lograrlo, se peinaban frente al mar hecho trizas.

Y había muchas que cantaban para adentro las
canciones mas en armonía con el paisaje, que seguía

siendo un estado de alma a pesar de tantas escuelas de pintura posteriores, y algunas suspiraban con suspiros densos, pesados, sujetos a las leyes de gravidad, que se alzaban un poco, geissers hirvientes, papa caer en seguida, como cosas de fundicion de metales, al mar espumeante. Hasta hacia un poco de frío, pero esto no contradecía la realidad artistica del espectaculo, y el ruido de los corazones desenfrenados, mil ochocientos y tantos, no permitía oír las cosas bíblicas que predicaba el mar mogolico, monosilabico y tartamudo, y los recuerdos mas pavorosos ensordecían y cegaban como un viento desalado; y no había nadie que quisiera leerlo en las estrellas que iban asomándose, componiéndose antes el tocado, como novias pobres, en los pedacitos de espejo de las olas.

Y era algo muy grave y muy triste aquello. Era la agonía de los cinco sentidos. Porque también los dedos se habían agarrotado y se habían vuelto insensibles, envueltos en el guantelete duro de aquel frío insolito, absurdo, que nadie quería explicarse, y los dientes mordían el fruto amarillo de la tarde, que era de ceniza, y se mascaba el aire vanamente al decir palabras insipidas, sin sentido. Y, como el paisaje, el alma de esta mujer, pequenita, sentimental y lastimosa, y por contrasté al paisaje su figura, que era la primavera adelantada.

6, Eva.

Ahora, esbozado ya el fondo, le es muy fácil reconstruir por completo ese rostro. Toda esa mujer y el prologo de una historieta interrumpida y olvidada. Ella alza un rostro que comprueba sus hipotesis, pero ya no es necesario. Eva! Ah, sí, Eva! E...V...A. Nombre triangular y perfecto, con perfección sobria, clasica. Agradable de pronunciar, cuando se alarga la E y se saborea la V como uno de

esos besos que son mordida tambien.

Bueno, aquella tarde, ante el Pacifico... Que estaba pensando? Ah, si, la agonia de los cinco sentidos, y esta mujer pequenita y sentimental, y sus cabellos entre los dedos, largos de nerviosos, del convalesciente. A esa hora se abre una glandula, de funcion mas bien patologica, que segregaromanticismo. A esa hora todo esta extremadamente exagerado. Bajo la soledad exaltada del crepusculo agrio, los tenores dicen las cosas mas inocentes--Me presta usted su lumbreeeeeee?--exagerando los tremolos del falsete. Los jovenes se gritan por telefono esas cosas incendiadas que hasta en el interior de los cines estan mal. Se presiente, que si se pasara por la playa un sacerdote, lo haria hisoplando a diestra y siniestra. Esto quiere decir que Eva sentia la necesidad de prometer algo para siempre, desfalleciendo y entrecerrando los ojos. Naturalmente, lo que juraba y queria que se le jurerara era un amor que no sentian.

Lo improvisaban eterno, y el llevo su complacencia hasta improvisar, tambien, una historia suya increible, para no llegar con las manos vacias al festin de las confidencias. Ya no recuerda si fue la anecdota que le supone nacido en el mar y llamado tambien Simbad, o si repitio simplemente la que mayores exitos le ha dado, aquella que le fruncia el entrecejo para que se leyeran en el cosas gambusinas y filibusteros. Ella le confiaba la suya con musica:

"...soy de tierras muuuuuuy lejanas
soy de San Luiiiiiiiis Potosi",
para el arranque, y por lacrimoso epologo le aseguraba tener marchita el alma y el vino melancolico.
Pero a pesar de sus devaneos por el campo, sembrado de trampas, de las conciones vernaculas, su relato tenia demasiada hilacion para ser veridico.
No era ni siquiera verosimil. Probablemente Eva tenia, ademas, imaginacion. Cambiaron de juego, porque a el le parecio de pronto--por que?--que eran

muy viejos amigos ya, hasta un poco parientes.

Por que? Se le había acercado un momento antes:

--Pinta usted, senor?

No tuvo fuerzas para negarlo, porque ella lo veía. Confesiones esteticas de una burguesa: le gustaba la pintura, pero solo entendía, un poco, de musica. Le parecieron ingeniosas estas vacías palabras. Llego a atribuirle calidades fabulosas. Creyó ver en ella, sin motivo, el mirlo blanco: una mujer mexicana con sentido de humor. Acaso le parecía que no lo había dicho en serio. Era seguro.

Se prometió hacerle un retrato y desquitarse exagerando un poco ese rasgo:-pinta usted? Resultaría la mas impura, la mas literaria de sus pinturas; bueno, y que?

7, sus manzanas.

Como se llamaba Eva, le confío que a la patrona de su nombre, vieja ya, demasiado pingue ya para seguir ejerciendo alegremente de modelo para pintores, la conocía una vez en California, duena de una finca empacadora. Pero no fue de Eva, fue de sus manzanas de lo que Ernesto hablo.

Que poseía la mas valiosa colección. Que sabía el arte de ordenarlas, armonizándolas en una escala de sabores, como las teclas de un piano que se oyera con el paladar: y que tocaba en el sinfonías como Des Esseintes en el suyo de licores. Le contó también que tenía algunos ejemplares visiblemente apocrifos. Que las de Atalanta y las de las Hesperides, por ejemplo, no eran de muchos quilates. Y que Manzana de Anis no era mas que un nombre y un poco de tono menor. Hablo de Ceylan y del Paraiso terrestre y de sus manzanas venenosas, que guardan las huellas de unos dientes. Pero le dijo también

que tenía una manzana, fruto que tentara a los hijos de nuestros hijos, y que esta manzana era en realidad un punadito de humo, una sombra de manzana, una nube en forma de manzana o de Juno, postre cumplido para la generación que, ya sin dientes por la aliamentación sintetica que los haga superfluos, sabra saborear como es debido los olores.

Y para que no fuera Eva a atribuirle una significación etica--la moral, que divertida a los veintitantos--le explico que la edad de oro de los sentidos, que floreció en la Babilonia del tacto, que decayó con el predominio de musicos y pintores, solo volverá a ser en el mundo, un momento, con la hegemonía del olfato, para extinguirse luego para siempre. A que venía decirle todo esto? Probablemente porque aquella tarde a Ernesto le pareció evidente la muerte de todo lo sensual.

Ella le oía sin asombro, aceptandolo todo posible, natural, acaso porque no le interesaban esas anecdotas. Le interesaba el amor.

8, su lexicología.

Bueno, el amor, precisamente, no. Tenía demasiado, o le atribuía Ernesto gratuitamente, el sentido de la ironía, y por sabia que hubiera sido no se habria podido llamar Eloisa nunca.

Hay personas que siempre parece como que hablan con faltas de ortografía. Por correcta que sea su pronunciación, un cronista fiel no resiste el deseo de llenar sus pláticas de cacografías al transcribirlas. Otras, los diputados sobre todo, los políticos en general, hablan solo con mayusculas iniciadas, intercalando muchas palabras entre comillas, espaciadas y subrayadas. Es también una manera de modestia, un modo de lograr que todas pasen inadvertidas.

Otras aun--de estas Eva--, dicen palabras que necesitan, cada una, de un arterisco, para explicar al margen la significacion esoterica especial que tienen, en su boca, en cada caso.

No solo las palabras: cada ademan, cada gesto, cada suspiro. Cuando decia "amor", por ejemplo, se le dificultaba a Ernesto el sentido de la frase. Entendia a veces "aventura", muy pocas "sacrificio", las mas "economia domestica". Después de todo, se parecia tanto a Elena, tan poco a Ofelia!

Sigue una laguna en su recuerdo. No es el silencio acompañado del sediento que bebe, sino el del que nunca hubiera tenido sed, o temiera tenerla. Que rabia! Por que acataria aquella vez las prescripciones del Medico? Un dia futuro, aun con Elena, contra toda la Medicina. Tendria que echarle la culpa a la crisis misogina, no muy sincera, que creia padecer. Su desesperacion, al otro dia, cuando desaparecio Eva del hotel, de su vida.

Ahora, alli enfrente, se acentua su parecido con Elena. Peor para Ofelia, la suburbana. Como lo natural es que no le recuerde, o finja no recordarle, el esta seguro de que sucedera exactamente lo contrario.

Si se atreviera.

Pero sus amigos se creen escuchados por el. Se quedaran confusos si ven que le recorre un escalofrio, el de los encuentros peligrosos, y que esta descarga electrica tiene su relampago de cabellos amarillos en la mesa vecina.

Querran explicaciones. El no puede darlas, porque la historia no es, para el, airosa. Se estremece. Imagina las burlas futuras. Si, queda el expediente de la mentira, pero le sobra pereza. Mejor esperar. Que? Lo que sea.

La seguirá a la salida, un amigo procedencial lo presentará, cualquier cosa.

9, el espionaje.

No. Tendra que seguirla. Siempre, siempre,
por mas que quiere evitarlo, la ironia de sus ami-
gos--pero que espantosas companias!--al verle salir,
inconsciente, fascinado, tras la pareja. El mozo
guina un ojo, cuando le paga de mas, creyendolo ebrio.

La calle le parece desierta, deformada, redon-
da, en su centro la pareja, como cuando se avanza
con un farol en la mano y uno siente que lo que se
mueve es el círculo de luz que lo conduce en su cen-
tro.

Pero no esta desierta. Un automovil le viene
a demostrar, ruidosamente, que bien se puede nacer
para hongo, que bien se puede nacer para genio, y,
errando la vocacion, dedicarse a victima de trafico.

Los hombres se deslizan a su lado rapidos, tan
nocturnos, tan cabizbajos, disfrazados de poemas de
Poe. Se respira densamente el heroismo de ser hom-
bre.

Tan cerca de su casa vive Eva? Nunca lo hubie-
ra sospechado, y le parece magico.

Y luego se queda en la noche con ese sentimiento
tragico de la vida que tienen los perros callejeros
que se aficionan a un noctambulo y lo escoitan has-
ta su casa, y sufren la tremenda injusticia de un
portazo en el rabo. Continua en el, vicioso maso-
quismo, el de seguir en pos de algo, de alguien.

Irse tras la noche a conocer sus escondrijos
de minutos, vigilarla paso a paso, ruido a ruido
por la ciudad, por el campo silencio a silencio, por
el cielo estrella a estrella.

Y la amargura de sentirse despierto y desborda-
do de cosas profundas, agua negra de las cisternas,
hermana bastarda del agua nieve de los volcanes, en
esta noche tan igual a la otra, en un puerto, ante
el Pacifico, como si viviera el mismo momento, pero
en los antipodas, Eva ya tan lejana.

Su confianza, al otro día, en el amigo provi-
dente que le presentara a Eva; no puede faltar, esta
seguro de que asistira a la cita telepática que va
dandole en cada esquina, en cada bar, en cada igle-
sia; de pronto saldra--quien, quien?--de cualquier
casa, y le invitara sin preambulos a presentarse a
Eva.

Hasta supera su timidez, mas bien su desinteres
en la vida, que llenaba antes de logica sus suenos,
sin permitirle ser nunca, siquiera en ellos, el
protagonista, y con una mala fe terrible le asigna-
ba siempre papeles de comparsa, de servidumbre a lo
sumo. La vence. Ahora va, de noche, por la calle,
y mira a Wallace Beare asaltando a un hombrecillo
indefenso y ridiculo, Chaplin, quiza. Ernesto lo
defiende con heroismo; el hombrecillo, que se des-
cubre ser el esposo de Eva le dice que renuncia a
ella y se la da, sabiendo su amor, agradecidamente.
O hace erupcion el Popocatepetl, y ella y el, los
unicos supervivientes, tienen que encontrarse por
fuerza y se aman eternamente. Nada.

Nada ese día, ni el siguiente, hasta el sabado,
prenado de maravillas.

10, el sabado.

La tarde del sabado, al principio casi vacia,
bostezo contenido de la siesta, cielo descolorido,
casi blanco, que poco a poco va colorándose. Solo
flotan en el aire delgado aspiraciones sencillas:
pasear por una plaza de pueblo, oyendo la serenata
del brazo de Ofelia; estar casado, tener hijos y
ser asmático para roncar, tan recio, tan recio, que,
por la noche, se reconozca en el, Ernesto, por su
manera de roncar, al hombre más prominente del pueblo,
al que tiene la respiración del pueblo a su cargo.

Ser presidente municipal...

Luego la tarde se transfigura, ensaya colores,
se va lienando de cosas milagrosas; los inspectores
del trafico, los carrillos redondos, serios en se
funcion pueril de inflar el globo de colores de la
tarde, soplando sobre sus mismos brazos, molinos
de viento. Alberto Durero que hace de las suyas,
dibujando sus monstruos pueriles en el esqueleto
metalico de un inmueble que no se acabara de construir
nunca, contra el poniente enrojecido. La tarde, como
esas muchachas que se ruborizan queriendo ocultar
una hemorragia inesperada, y es como si la sangre
les llenara todo el rostro, todo el cuerpo. Alguien,
vestido de azul, el unico sin manchas de sangre, se
columpia, suavemente, en una nube atada de dos para-
rrayos, como una hamaca de purpura.

Y Ernesto siente un terror muy preciso de per-
der el recuerdo, libro aun no leido, de Eva. Su
solo recuerdo es ya algo tan femenino, tan femenino,
que no resistira al deseo de estrenar uno de esos
trajes magnificos que esta realizando, en su barata,
el crepusculo, y se le convertira en un stratus para
irsele por sobre el bosque de lanzas con que la ciu-
dad va componiendo se rendicion a Breda.

Un cine abre su refugio enganoso, como la bo-
ca de un pez grande en espera de que se acerquen los
chicos. Ernesto, encandilado, dando excusas a dies-
tra y siniestra. Por fin, Un sitio vacio. Vacio?

--Senorita, perdoneme, mil perdones, por poco...

--Usted habria salido perdiendo, mire.

No ve gran cosa. Acaso un sombrero, retirado
con presteza, y un alfiler tremendo en el sombrero;
pero ya no se usan. Ba las gracias, confuso, mien-
tras un escalofrio le tiembla, unanime, en la fren-
te y en las piernas.

Le fatiga demasiado la penumbra, con esta mujer,
abstraida, a su lado. Es un vaiven desesperante el
de las variaciones de intensidad de la sombra, como
un oleaje; la semioscuridad se la acerca inmensa-

mente, pero ella se rebate, violenta, como una buena
nadadora contra la corriente, yendose, con su mirada,
a la pantalla, asiendose, para alejarse, a cada ra-
faga de luz.

ll, el encuentro.

Tan suya, esta mujer; ya solo el tener los dos
las manos en el barandal, le parece a Ernesto estar
los dos la mano en la mano. Empieza a reconocerla,
viendo ya un poco mas.

Los hombres de la marimba lloran sus cosas
absurdas, inclinados, atentos, como mecanografos
escribiendo al tacto un amparo para que se deje en
libertad a la corcheas prisioneras en el pentagrama.

Cree decirlo en voz baja:

--Te acuerdas de aquel camino, desde el tren,
vigilado por los gorriones?

Es una asociacion de ideas natural, pero ella
no se acuerda de aquel camino, y se revuelve desper-
tando. De que pais regresara? Ernesto prefiere no
saberlo, y para no saberlo se obliga a no mirar
hacia la pantalla. Como remediar ahora lo imperti-
nente de su observacion? Haciendola, muy finamente,
el principio de una platica.

Con tal de que los vecinos no protesten. Hay
muy pocos que no esten, cada uno, demasiado en sus
cosas. Ella le mira extranada, pero nunca con ma-
yor sorpresa que la de Ernesto mismo: Eva!

Eva empieza a hablar; le informa de que no
tiene por costumbre dirigir la palabra a los desco-
nocidos, de que no se llama Eva, de que no recuerda
a Ernesto. Todo negativo?

No, porque tambien le pone al corriente de que
el dia ha sido azul, de que le aburre la opera, y
de que cuando se ve la luna nueva basta gritarle el

nombre de alguien para que esa persona nos sea fiel
todo el mes.

No sufre una gran decepcion al enterarse de
que no se trata de Eva. Comprende que, si hubiera
tenido tiempo de formarse un ideal de ella, tan
olvidada hasta ahora, hasta la otra noche, esta mu-
jer encarnaria su ideal. A Eva le hubiera sobrado
el recuerdo, alfiler presente en cada poro, que le
hubiera impedido acercarse a ella, como lo hace
ahora, con el ademan seguro del que corta una fruta
en el propio huerto.

12, film de ocasion.

Eva segunda--bueno, mas bien Eva tercera, la
primera Elena--le dice mas: es casada y su marido
es Otelo; pero--como se llama?

Empiezan los dos, la mano en la mano, como en
un truco de Mr. Keaton, un viaje que va desde la
caseta del mecanico hasta la pantalla. Empiezan
pequenitos, del tamano de la película, para llegar
al lienzo con estatura el doble de la real.

Y se entran en una primavera solo de luces y
de sombras, como enmudecida por aquella carencia
absoluta de color; asi tendra que ser toda prima-
vera vista, a traves del recuerdo, desde el otono
que ahora termina. El paisaje cuadrado tiene un
primer termino con cesped y bancos y un fondo de
arboles verdaderos pero como llevos de noche, sin
un amarillo de hoja seca, sin un verdiamarillo de
hoja tierna. Y sin embargo, es de dia, el medio-
dia casi. O todo se ha destenido o Ernesto sufre
un acromatismo exacerbado, como el alma incolor de
su amigo Xavier.

Inicia un dialogo de amor, concienzudo, entu-
siasta e inelegante, en que la primavera sale de

los ojos de ella como de los de Ernesto ha salido
elle misma, un momento antes.

Se sigue una marina muy sencilla. Puede pintarse con solo tres vrochazos paralelos; en la primera franja, la mas clara, se escriben muchas VVVV decrecientes, cifra de las gaviotas, y en la de enmedio basta recordar que el mar valua en mil emes de espuma su oleaje; luego solo falta esparcir estatuas de sombra por la playa. Esos frutos que se dan en Mack Sennet y que nos llegan de California en los mismos empaques de los perones y de las peculicas: Thelma buscando el cenit, hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plomada que cae, sin remedio, desde un trampolin de una boya; y Eva, su Eva, que ignoraba el problema arquimedeo, cree indispensable asustarse al resolverlo, gritando help, help! en vez de eureka!, con amargos gritillos de gaviota. Otras hacen arqueologia, suponiendose hallazgo para los sabios imberbes, hundidas en la arena como estatuas pompeyanas semidesenterradas de entre las cenas. La emocion romantica esta a cargo de dos buques lejanos que se cruzan, en lo irremediablemente opuesto de sus rutas. Y Ernesto, en un rinconcito del paisaje, escribe su nombre sobre la arena con el gesto de un pintor que, ya terminada, firma una marina.

Cabalgando la ola numero setecientos, Eva se acerca a Ernesto naciendo de la concha liquida como una venus muy convencional, inmensa, y le entrega un carnet con su nombre, su direccion y el numero de su telefono, que es una procesion de cisnes: 2222222. Abajo se leen, en una letra menudita, mas detalles exactos: peso: 557 kgms.; altura, 16 mts.; temperatura normal 360 centigrados; dote probable 10 millones, de que? nunca sabria su Patria.

No tiene tiempo de protestar contra la supercheria de decuplicar las cifras, porque el paisaje se les va de las manos, absolutamente, y se encuentran del brazo en el hall de un hotel cosmopolita, donde

los franceses se dejan birlar la amiga, ante la indi-
ferencia calva y miope de los alemanes, por los nor-
teamericanos que bailan mejor que los salvajes mas
salvajes; un ingles consulta su baedeker y un por-
tugues termina la tarea iniciada el dia anterior,
firmar en el libro de registro del hotel. Ernesto
y Eva se tiran en uno de esos divanes envidiables
que no soloptan las casas decentes por su aspecto
tan de cama de posada.

Empieza a admirarle la constancia de esta mujer
que, tan sin pestanear, le sigue en su viaje inmovil,
y sospecha un momento que no sea Eva, que sea verdad
lo que ella le ha dicho, ya que los proverbios la
quieren voluble.

La mira un poco agradecido, con enternecimiento,
y no puede resignarse a tomar sin ella el transatlan-
tico del dia siguiente. Lo dificil es que no hay
camarotes disponibles, pero todo lo arregla su vieja
amistad con el capitan, rotundo, sanguineo, obeso
neo/orquino de quien se murmuran pestes. Dejan en
la calle, como quien dice, a ese lord anguloso y
a su hermana, maupassantina y lenguida Miss Harriet,
que protestan, la mano en el pecho, con ademanes
melodramaticos, por la invasion.

Esto es delicioso. Ernesto es el paniaguado
de aquel ser rechoncho y magnifico que, Dios y el
mar aparte, tiene mas poder sobre el universo por
ahora.

Por las claraboyas de babor, Eva y Ernesto se
hacen senas, desde sus camarotes respectivos, sobre
la admiracion de los delfines y de los tiburones,
que escoltan el barco en pos del beso que se caiga,
por mala punteria, en el intercambio carmesi y
arrebatado de la senorita del 15 y el senor del 13.
El senor del 13, no le cabe la menor duda, es el;
pero, ademas del numero, a el se le conoce por el
título, un poco largo, de "el amigo del Capitan".

Luego la Atlantida: a Platon se lo contaron,
pero Ernesto lo esta viendo. Los buzos--esos esgri-

mistas tomados con camara lenta--dejan a bordo su
personalidad y, todos identicos, como en una bella
epoca clasica, trabajan en las mismas cosas con el
mismo estilo y semejantes ideas. Pero es este un
transatlantico o un barco de pescadores de perlas?

Denuncia indignado aquel escamoteo de nombres,
pero Eva le explica que naufragaron y que esta mala
cascara los ha recogido. Ella, ademas, le esta muy
agradecida, porque la salvo de una muerte segura.
Su proximidad le ha abierto mas los ojos, ya dema-
siado grandes, y le ha dejado un temblor muy fino
entre los labios, como una fruta madura y crista-
lina que fuera a la vez el cielo, constelado de
estrellas.

13, notas de policia.

Senor, Senor, por que naceria Ernesto en una
tierra tan meridional? Comprende que todos sus
actos giran en torno del amor, que la mujer esta
presente en todo lo suyo, eje de todas sus acciones.
Siente en este momento unas ganas tan verdaderamen-
te dramaticas de besarla!...

No ha aprendido aun que aqui, por fuerza, ter-
minan todas las películas? Ese murmullo, de aplau-
so o de protesta, pero siempre de satisfaccion, de
descanso, con que una multitud saluda el fin de algo.

Para los demas lo sera. Presiente que para el
apenas empieza, ahora, una realidad extraordinaria:
Hay un hombre delante de ellos. No sabria decir
como es. Pero es El Hombre.

Esta alli,ante ellos, gesticulando. Desde
cuando? Desde el principio del mundo, le parece.
La mujer, al lado de Ernesto, ha lanzado un grito
que el no se atreve a definir.

Su pensamiento recorre, hacia atras, las distan-

cias mas remotas. Pero a la realidad presente no
penetra, como si el hombre este se hubiera detenido
precisamente sobre el umbral de uno de esos minutos
que sirven a los historiadores para iniciar una
epoca.

Es tan claro lo que esta sucediendo, que no lo
entiende. Son las cosas demasiado diafanas las que
no se ven, aire, cristal, poesia. Esta la sentimos
en como nos humedece los ojos; el aire en como nos
los seca, Gongora, su panuelo. Lo que ahora ha
llegado es la tragedia, demasiado claramente, y
soh la reconoce, sin verla, en que su mascara le
impide respirar, como si la sotabarba se le apreta-
ra, ineludible,a su garganta.

Ese hombre durara una eternidad, ahi, inmovil,
mudo. Lo reconoce Ernesto. Es el que acompanaba a
estra Eva segunda en el cafe; maquinalmente hace un
inventario de todos los pequenos gestos hostiles, de
todas las miradas sesgas que le lanzo la otra noche,
desde cuando solo la veia a traves del botellon has-
ta aquella larga, ya decididamente enemiga, del se-
gundo antes de cerrar el zaguan. Como no lo advirtio
hasta entonces? Algo brilla en sus manos.

Ernesto siente algo ardoroso, incendiado, como
el índice de Dios--y Su Ojo, en los de ese hombre,
como un espejo ustorio que recogiera todos los pe-
cados de toda la vida de Ernesto, y los proyectara,
ardientes, en un solo castigo--que le toca el rostro,
quemandoselo.

Despues, muchos siglos despues, cuando lo ha
entendido ya todo, oye el disparo...

Vera manana, en los periodicos, si supieron los
otros con exactitud lo que ha sucedido... Se ha
apagado otra vez la luz?

14, nacimiento.

Al despertar, queda abrumado por el peso de
tantos recuerdos de su sueno, mas gravidos aun por
el desorden, que los hace apretarle, desequilibrada-
mente, en solo algunos trechos de su memoria. Pien-
sa Ernesto que antes, quiza, la noche le serviria
para ordenar lo vivido, el dia para ordenar lo sona-
do; pero esta ha sido una noche polar, de muchos
meses, en los que ha sonado sin descanso un solo dia
largo--sin lagunas de sueno-- como un viaje de Asha-
verus que hasta Josafat no se detiene.

Le queda un pensamiento devino, evolucionando
como un leon enjaulado por los dos hemisferios de
su cerebro, describiendo mil veces cada vez el signo
de ese infinito que entrevio en su sueno. Y una
sed dolorosa de tenderse sobre su carne, de reposar
en el ejercicio de su cinco sentidos, tan olvidados
ahora que puede ver sin sus ojos, tocar sin sus
manos abandonadas, muertas, sobre las sabanas. Que
descanso oirse el corazon, en su sistole diastole
olvidada, ensordecedora! Debe de haber cerca un
reloj, porque junto a su bulso sin rienda se oye otro
isocrono e intachable. O sera el corazon indife-
rente de alguien que vela junto a el. Quisiera
abrir los ojos, pero le contiene el temor de no
poder hacerlo. Que lastima para el que ahora le
vela si lo sorprendiera en un esteril esfuerzo de
levantar los parpados, que deben pesarle como nunca!
Esa mano que abre los ojos de todos los muertos,
que bien le haria ahora, recien nacido, ahorrandole
este esfuerzo a que no se atreve.

Debe de estar, supino sobre un lecho muy duro,
mas blanco que las sabanas. Sus manos--no adivina
su posicion--estaran rigidamente asidas a ese lienzo
de seda cuyo contacto le regala, desde su despertar,
con un placer que nunca, ni cuando las pasaba por
dorsos femeninos, en su otra vida, habia experimen-

tado. No adivina el gesto de sus brazos, pero de
sus dedos si sabe que, deteniendose mucho en cada
milimetro de lienzo, pasan y repasan, deliciosa-
mente, los millones de celdillas que responcen con
un temblor acorde, perceptible tan solo para sus
nervios nacientes. Y este temblor le va haciendo
recordar las imagenes impuras que poblaban su vida
anterior al gran sueno que acaba de abandonar y que
fue, este, una cuaresma huerfana de mujer, de amor,
de tristeza.

Sera una mujer la que le vela, porque el olor
de su sexo triumfa sobre la asepsia de hospital que
le envuelve como podria envolverle, en el vacio, la
nada. Es como si en la tiniebla mas honda subiera
a el, desde un estanque, oblicua, la luz de una
estrella muy roja, o mejor muy verde, con ese verde
putrido de los pantanos. Recuerda el olor de otras
mujeres, los sabados, cuando con las caballeras
humedas sobre la espalda, junto al grito de blancura
que eran, en la estancia hogarena, las ropas que
planchaban, le hacian saborear el inocente licor de
lo unico limpio que gustaria, despues, en la noche
sabatina, que al encenegarle los sentidos solo le
dejaba incolumne el olfato. Ellas, las nocturnas, le
reprochaban luego, desconcertadas, preguntandole si
amaba por las narices.

Y si se habra quedado ciego? Debiera ver la
franja morada de cuando, en la luz, se cierran los
ojos. O estara la habitacion a obscuras? Que do-
lor nacer en la noche y que incompleto nacimiento
el de aquel de cuya madre no puede decirse, literal-
mente, el giro de los cronistas de sociales: "dio
a luz"... Mejor seguir como esta ahora, sin atrever-
se a nacer antes de tiempo, respetuisi de esta ham-
bre suya de gozar, integramente, el tesoro que va
reconquistando. Cuando sea el dia, y esa mujer se
bane de luz, enmarcada en la ventana, Ernesto alzara,
sin apresurarse, la otra ventana de sus parpados.
Pero su primera mirada sera para sus brazos, cuyo

gesto no puede, no puede imaginar. Lo intentara
manana, bajo la luz.

No, mejor ahora: estaran tan blancos sus bra-
zos que podran destacarse en la mas densa de las
sombras, resaltando su blancura sobre la de las
sabanas... Mas ay!, que su primera mirada, la que
el destinaba, limpia, para si, se le ha dado larga,
untuosa, cinendola como un brazo, a la mujer que
se inclina sobre el y dice, fatigada, un monosila-
bo saludable:

--Ya...!

15, Elena.

Es Elena, la reconoce Ernesto facilmente; en
su otra vida tenia un bigotito castano, a la inglesa,
que daba la medida exacta de la boca de Elena; pero
afirmaba, en un cumplido exagerado, que cuando de-
jaba de afeitarselo crecia hasta el tamano de cada
uno de sus ojos, del mismo color que los suyos, pero
mas largos y anchos y como congelados; o a Ernesto
se lo pareceria porque las lagrimas tardaban mucho
tiempo en llenarlos, en tanto que las de el devora-
ban kilometros.

En aquellos tiempos, por la noche, el elogio
preferia siempre irse a los ojos, acaso por falta
de otra medida de lo vivido cada dia. O sería que
el se habia propuesto ser poeta lirico, profesion
melancolica, elegante y, a pesar de ello, estoica,
hecha de la constancia en renunciar a los datos
exactos del mundo, por buscar los datos exactos del
trasmundo. El se entiende. El caso es que parecia
que cada dia vivido iba agrandandoselos mas, lle-
nandolos cada vez mas de las dulces cosas del mundo,
y era muy grato, para medir lo vivido, inclinarse a
contar las estrellas que cabian cada noche en los

espejitos gemelos, que tenían una fosforescencia
lechosa, como la del cielo de la ciudad, cuando llue-
ve. Y para que Elena lo permitiera, era indispen-
sable la argucia previa de un elogio tendencioso.
Luego que, como era su novia, le interesaba saber
lo que había hecho durante la jornada, y mas que
en sus palabras, erizadas de interrogaciones, lo
leía el en sus ojos, que por una repartícon equita-
tiva del trabajo habían contraído la obligación de
responder siempre.

Era fácil: cuando los ojos le crecían hacia
los lados, era que había coqueteado un poquito con
los vecinos; y, si para abajo:

--Tu has pensado en cosas trascendentales hoy,
Elena, y eso no esta bien, te envejece.

Un día supo, así, que había llorado. Se azo-
ro; si tomaba la costumbre... Porque el llanto,
Ernesto lo sabía, no es una cosa natural, sino un
arte, de aprendizaje más o menos laborioso, pero
ineludible. Dicen de algunos que nacen llorando,
pero Ernesto no lo creía; era improbable, a no
suponer cierto entrenamiento uterino, dirigido de
peregrina manera por esas madres muy sentimentales,
muy sentimentales, de Corazon de Amicis en vez de
organo cardiaco. Fue entonces, también, cuando
conoció el el tiempo que tardaban las lagrimas en
llenar sus pupilas y, como a pesar de sus discursos
pedantes lloro con ella, la mayor velocidad de sus
propias lagrimas.

Por que no le extrana verla junto a el? Er-
nesto acaba de nacer sin hiperbole, ante sus ojos,
pero también ella nace ahora, con todo el universo,
para el. Y le parece que han crecido paralelamente,
por floración espontánea, como esas plantas de los
países tropicales que les ensenaban en la escuela.

Desfallece, fatigado de la atención sostenida,
del nacimiento subito de toda su memoria. Cierra
los ojos, que solo ha tenido abiertos un instante,
y regresa al sueno, muy hijo prodigo.

16, lecturas, retratos.

Elena ha terminado su cuestionario de hoy, muy corto acaso en consideracion de lo debil que esta Ernesto aun, y se ha retirado a un rincon a coser y a responder con los ojos. Rosa Amalia ha terminado una relacion que el no ha entendido, y ofrece ahora:

--Prefieres que te lea el periodico o este libro?

El ya esta acostumbrado a no entender las palabras de la hermana de Elena, atento a gozarse en el timbre de su voz. Desde hace muchos años se ha dado cuenta de que no dice nada interesante,--demasiado frio y logico, demasiado sutil todo y rebuscado--entregada a un inconsciente afan de ponerle musica a todas sus palabras; lo había advertido también en su correspondencia: paginas interminables escritas como en papel pautado y con signos musicales y, al final, casi siempre en la breve postdata, louni-co que deseaba, verdaderamente, decirle. En los días lejanos del noviazgo con Elena, Rosa Amalia, menor dos años, terciaba algunas noches en la plati-ca, de la que todos salian entonces con una fatiga espiritual y física que era, en la boca, como des-pues de haber mascado chicle durante muchas horas. Era, le parecia a Ernesto, el pajaro y el jardin y los amantes en aquellos idilios deslucidos en los que solo debía haber sido, siempre, la hermana de la novia, como en los versos cursis.

Con su voz dulce, delgada, esta leuendo las grandes letras negras en que el periodico dice sus cosas graves, pesadas, mas negras que las letras. El mundo le llega a Ernesto empequenecido, primero, por la mezquinidad de los sucesos, y también regocijado por la modulacion con que Rosa Amalia colabora. Llega a parecerle una zarzuelilla de aires populares agradables, pero incoherentes, en una trama

pesimamente urdida. Los editoriales quisieran hablar con voz ronca y solemne sus discursos incontestables, pero es muy eficaz alambique el que se retuerce de los ojos a la garganta de la lectora y salen de el destilados en un dulzon aguardiente folletinesco, en que la cuestion social es una fragil senora entretenida y los hombres que sobre ella disputan unos simpaticos comediantes que representan sus papeles de bajos y de tenores, de heroes y villanos, con una facil colera de teatralidad insospechable. La tragedia? Deben haberse equivocado en el formato, porque la dejaron olvidada, confundida hasta en su redaccion, entre las noticias policiacas. Alli apareceria--Hace cuanto?--una pequena nota que regocijaria a sus mas estimados enemigos, aquella manana que Ernesto no vivio. Pero como habran dejado ese poema entre los anuncios de ocasion?

A un lado cose Elena. Ernesto la interroga; sus ojos responden que si, que si esta pensando en el tio Enrique, que alla en el Real esta ahora ganando un dinero que ni siquiera es para gastado por un hijo de el y de Elena.

Vislumbra Ernesto que su figura podria resolverse en chorros, en corrientes caidas de luces y colores. Esta la cabellera bermeja, sin acabar de caer nunca, con sus oleadas de barro torrencial, sobre los hombros redondos y perfectos; y en la confluencia del entrecejo los ojos alargados unen sus aguas azules a la de las cejas, para seguir por el recto acueducto de la nariz, rosa de agua de luz de amanecer. Y lo mismo pondria su tecnica esta para el cuello, para el descote, para ese bravo abandonado sobre la rodilla, ahora que ha dejado un instante de coser, con la mano detenida en su caer por un fenomeno gemelo del que inmoviliza, en el invierno del Niagara, estalactitas de hielo.

De cuando en cuando Rosa Amalia interrumpe su lectura--y es entonces cuando Ernesto recuerda que esta leyendo--para ponerle un rapido comentario sin

importancia, que el finge aplaudir con su zurda son-
risa. Laluz del sol, colándose por la persiana,
cuadricula la figura de Elena, haciendole a el re-
cordar los modelos de sus lecciones de dibujo, en la
escuela de este pueblo.

La ama todavía? Le amo ella alguna vez? Le
extrana el verla, como si no fuera ella, de perfil,
en el espejo del ropero, porque le parece increíble
que este pueda reflejar otro rostro que el suyo, que
era en el como un cuadro, inmovil y eterno, que no
se borraría ni cuando dejara el de mirarlo. Era
aquel ingenuo narcisismo superficial anterior a su
salida, hijo prodigo, de este hogar de su padre, del
tio Enrique despues, en donde entonces no había mas
mujeres que las viejas criadas que habían conocido
a "aquella que el no osa nombrar". Pero volvió a la
hora precisa de la Biblia, y le irrita esta infidel-
dad de su espejo, tan insospechada, que quien sabe
que rostro reflejaria ahora si Ernesto lo mirara.
A quien se parecera con estas vendas? A Apollinaire?
Siente una necesidad casi física de saberlo, pero si
pide un espejo se reiran de el las dos muchachas;
se acercara Elena...en sus ojos, como antes.

17, el angel Ernesto

Baja los parpados, pero no para pensar en si
mismo. No podría. Unos pasos de mujer que se ale-
jan distraen demasiado, pero mas el ruido de escoba
que hacen dos suelas de goma; son pasos firmes, va-
roniles, que hacen un rumor porgresivo de noventa
centimetros mas cerca cada vez; sin la precaucion
de las suelas de goma, quedarian impresas en el piso
de cemento del corredor sus hurllas; ya esta en la
puerta: es el Angel Ernesto, un angel que pesara,
como los de Pousin. Que, decía la imposibilidad de

pensar en si mismo?

Si es el mismo quien aparece, un poco avejentado, pero mas fuerte, sano, sonriente, bajo el dintel. Es Ernesto a los cincuenta y tantos años: Como había vivido, tan sin memoria, aquel adicional cuarto de siglo? Es el quien sonrie a alguien que esta recostado en la cama, con una cicatriz en la frente, y lo saluda y lo besa, liamandole hijo; el otro no contesta y finge dormir, porque no se resigna, perezoso, a ser actor en una comedia en la que se le había reservado butaca de sueno tan como-da.

Se ha quedado un poco soprendido, además, viendo con los ojos entrecerrados que no ha cambiado casi ni su traje es, en manera alguna, extravagante; de corte sobrio, eso sí, de colores obscuros, como corresponde a su seriedad de hombre muerto. Se afeita la barba y las guias del bigote son moderadas. pero quiza lo que al otro le admira es la fortaleza de minero, la energía que preside todos los ademanes del Angel Ernesto. Ahora lo esta viendo con sus ojos apagados, hundidos; pero, aunque se le parece, comprende que no, no es de su raza; su mirada es molesta, impertinente: su hijo? había que ver.

Inicia una reprimenda, pero desde luego comprende la inutilidad de hablar desde arriba a un ser tan pobre, tan debil. Le hablará mejor dulcemente. No por piedad: los hombres de la raza del Angel Ernesto ya la habían matado un día, en un desierto muy septentrional que abonaron con su sangre para ver alzarse una selva de hierro y de cemento armado.

El Angel Ernesto habla a Ernesto, y este comprende que en realidad es el companero de aquella que el "no osa nombrar", la que tenía las manos mas dulces del mundo, y que se fue una tarde al piso de arriba a cruzarías sobre su seno; a el lo lievaron a verla, blanca, pero el espejo de sus ojos se había ya empanado inefablemente, con el lienzo de los párados encima, como las gasas negras que pusieron des-

pues en todos los de la casa. Y el ya había aprendido que los espejos solo lo son cuando nos miran. Recuerda que su padre la amaba mas aun que a la mina, mas aun que a los partidos de beisbol, y que en su despacho la habían eternizado viendo sin ver, desde el trasmundo, asomada a su ventana de oro.

El Angel Ernesto le mira con su mirada mas dura, y le habla de un pasado vergonzoso, y le dice que esta a punto de cometer una deslealtad con el tio Enrique, y que su futuro sera infame. El Angel Ernesto no sabra de piedad, pero el deber, en cambio, lo conoce al dedillo. Y despues de todo Ernesto es el ruin, el malo, el que solo lamenta ahora, en vez de su pecado, no haber aprendido a tiempo el lenguaje que hablaba aquel retrato; si ahora lo supiera, que facil le sería convencer al angel; renunciaria a ello, sin embargo, porque recuerda que la unica vez que vio emocionado el angel le pareció tan ridivulo como Hercules con las vestiduras de Omfalia, y esto le hizo llorar.

Ademas, ya sabe el secreto de la fingida dureza del angel, que es su manera de cordialidad. El que ha echado callo en el corazón es el, Ernesto que, debil, se sabe la fortaleza de la hipocresia y va a emprzar a mentir dentro de un momento, cuando acabe de sonar en aquel retrato. Pero, en su honor, solo dira mentiras necesarias...

18, unas palabras del autor.

Me anticipo al mas justo reproche, para decir que he querido así mi historia, vestida de arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Solo el hilo de la atención de los numerables lectores pueden unirlos entre sí, hilo que no quisiera yo tan fragil, amenazandome con

la caida si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de
mi pirueta. Soy muy mediano alambrista.

Direis ademas: ese Ernesto es solo un fantoche. Aun no, ay! Apenas casi un fantoche. Perdon, pero el determinismo quiere, en mis novelas, la evolucion de la nada al hombre, pasando por el fantoche. La escala al reves me repugna. Estaba muy obscuro, y mi lampara era pequenita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es muy facil y apagar la lampara imposible. Siento no poder iluminar los gestos confusos, pero "no poder" es algo digno de tomarseme en cuenta.

Yo he notado, caballeros, que mi personaje solo tiene ojos y memoria; aun recordando solo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicologia y prestarle mi voz. Ah, y urdir, tambien, un trama, no prestarmela mitologica. Por que no, mejor, intercalar aqui cuentos obcenos, sabiendolos yo muy divertidos? Es que solo pretendo dibujar un fantoche. Sin embargo, no os vayais tan pronto, los ojos, de este libro. A mi me ha sucedido esta cosa extraordinaria:

He estado, de noche, repasando un album de dibujos. Por el aire corria el tren de Cuernavaca, en esa perspectiva absurda que se ensena--a mi no me cuenten, que se ensena--en las escuelas de pintura al aire libre. Y cuando lo miraba mas y mas intensamente, llego hasta mi cuarto, aguda y larga, la sirena de un tren verdadero. A mi me sucedio esta cosa extraordinaria.

Voy a usurpar un minuto los ojos de mi muneco, porque el esta encerrado, para hablaros de Pachuca, donde esta la casa del tio Enrique.

19, Pachuca.

En las escuelas de Pachuca, que facil sera entender que la tierra es redonda! Pero no concava, sino convexa, y que la naranja lo es vista desde adentro, la otra mitad el cielo. Todo el pueblo se ha hundido por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia una cancion demodada. Esta musica, a la larga, llega a pesar mas que la torre misma. Se llega de noche y nunca se sabe, desde el balcon del hotel, donde termina la tierra y principia el cielo, lo mismo de cargados de luces o de estrellas. Por el columpio de las calles se mecen, somnambulos, unos cyclopes que llevan en la mano, para mayor comodidad, su ojo unico, luminoso y redondo. En la noche, solo ellos y los gatos, que los hombres vulgares no se aventuran ni cien pasos por las veredas falaces; ellos si, que al salir ya se saben a salvo, con el paracaidas de luz en la mano, y por eso son ellos los unicos clientes de las tabernas nocturnas.

Para los demas habitantes se han hecho las farmacias y las dulcerias, alli tan numerosas. Se ha previsto el exceso de susto y derrame de bilis: de noche, el temor a caer en una mina profunda; con la aurora--el sol!, se dicen los habitantes: que no lo vean los mineros, pues abririan un pozo en el cielo. Y se ponen, unamines, a soplar contra el oriente el humo de las chimeneas, para velar un poco el oro celeste. Muchas veces han estado a punto de ser sorprendidos en esa actitud de vientos de la antigua cartografia, en una larga fila temblorosa.

Despues ya no pueden disimular su azoro en todo el dia, y en la primera parte de la manana se equivocan invariablemente al comprar o al vender, al administrar justicia, al hacer el amor. El reloj tambien se equivoca. Tiene que corregir, cada quince minutos, recomenzando al infinito, el prin-

cipio de su cancioncilla.

El cielo, en otras partes mas que un oceano,
alli es solo un pequeno lago invertido. Las casas,
sedientas, escalan los cerros arrastrándose hacia el.
Por el vagan, tortugas aladas, hilera interminable
de hormigas celestes, las carretillas del funicular.

Y los ciclopes siguen siendo, ya de día, un po-
co de noche rezagada.

Mujeres rubias, producto taumaturgico del oro--
que estan ahi por el oro que llegaron a buscar sus
maridos o sus padres--miran nostalgicas la unica
brecha al norte, y se tiran a los tranvias de cola
de pavo como una paletada de mineral a la vagoneta
de la mina.

Los literatos locales sollozan:--Ay, como aho-
ga esta ambiente, ay!-- y esos senores de bigote que
abundan en las provincias hacen de la plaza munici-
pal la vitrina de un expendio de postizos. Enfrente
está la loba del bar. Son demasiados gemelos. El
mozo se viste apresurado su traje mas desastroso;
aumenta artificialmente su mugre; se ata al cuello
una chalina casi romantica; hace versos, cocteles
y chistes, malos, fulminantes y desagradables, res-
pectivamente. Habla de medicina.

La medicina es la epidemia verdadera. Todos
se contagian. Todos hablan, a las doce del día,
de medicina, porque algun viajero macilento no
llega a buscar oro, sino salud, a un pueblo vecino.
Se le admira abiertamente. Tanto oro tiene, o tan
poca salud, que ha venido a eso tan solo? Llegan
estudiantes, mineros, empleados. A los dos minutos
estan hablando ya de medicina.

--Yo, dice un pobre, una vez tuve un resfriado.

Le interrumpen miradas frias de desprecio;
parece indigna del minuto esa casi enfermedad insig-
nificante. El pobre calla, lamentando la ausencia
en su historia de una de nombre y terapeutica com-
plicados.

20, la víctima.

A todo esto el cielo es espeso. La tierra se fuma una chimenea mas. Olvidaba el jubilo de las muchachas con gorras de colegiala. Olvidaba a los aguadores, balanzas ambulantes de fiel un poco encor-vado por la inutil tarea de tasar en agua el peso del agua, demostracion patetica de que la vida es dura, amarga y pesa.

No hay ninguna ciudad mas agria. Si yo conoce-ra un paisaje mas austero, mas aun del cubismo, me habria ido alla a pensar mi novela. Vislumbro que el terror, un terror ancestral, natural, ya fisiolo-gico, es el complejo sumergido decisivo en sus habi-tantes.

Los ciclopes son los culpables. Son unos hom-bres fuertes, alegres y violentos. Vienen del Real. Bajan del monte a beberse los licores de los de Pa-chuca, y cargan de paso con sus mujeres. Aunque no se recuerda un rapto de las sabinas violento, con violencia historica, es indudable que se consuma to-dos los dias, de una manera legal e hipocrita, bien adaptado a la época y al ambiente.

Si los de Pachuca no han desaparecido la expli-cacion es facil; yo tenia un amigo con tal aspecto de víctima, que era de tal manera el tipo de víctima, que todos los que nos acercabamos a el dudabamos un instante si alguna vez lo habriamos ofendido; nos parecia seguro que alguna ocasion lo habriamos hecho, y, por escrupulos, nos acercabamos a el ofreciendole nuestra mejor sonrisa como un presente de desgravio; asi, en realidad, no fue nunca víctima de nadie. Todos los del Real tienen en Pachuca un amigo así.

Pero ahora caigo en la pedanteria de esta pagi-na que acabo de escribir. En realidad no me intere-sa el unanimismo como actividad mia. Lo único que deseo es dibujar al muneco Ernesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que el, y confieso trampa el ha-

berme detenido en ese fondo algo barroco, pero que
me era indispensable para justificar algunas cosas.
Lo patetico seria--ved que si lo comprendo--el cho-
que de la curiosidad de las dos muchachas-azuzada
por los ojos borrascosos de Ernesto--con el miedo
atmosferico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo que
quiero. Estoy a punto de reconocer que todo lo es-
crito hasta aqui puede ser pasado por alto.

21, Rosa Amalia.

Todos estos días de convalecencia, Elena a su
lado, ha sido el espacio y el tiempo. El tio Enri-
que--no le guarda rencor alguno, pero nunca se resig-
nara a pensar en el como esposo de Elena--viene del
Real todos los sabados, y día a día se informa por
teléfono de su salud. Esta tarde ya pudo hablarle
el mismo, y su voz, adelgazada por la distancia,
era fina como voz de mujer. Ernesto, en esa a mane-
ra de obscuridad de la ausencia, lo sentía cerca,
como si estuvieran en una alcoba nocturna, muy jun-
tos, y tuvo que hacer un esfuerzo, dominándose, para
no susurrarle palabras enternecidas.

Rosa Amalia es diferente; siempre lo deja vacio
de comentarios, pues la adivina falsa, perfida y muy
habil. En realidad seres así solo interesan a los
novelistas. Siempre la ha creído muy lejos de la
bondad. Los otros no lo entienden y la aman sin
correspondencia. El si, desde cuando ella iba al
colegio.

Tiene los ojos verdes, la tez muy blanca y la
boca colorada. Y, como su nariz es aquilina, los
dias de reparto de premios la vestían de china po-
blana. Apisonaba, en el patrio lagar del jarabe,
un picante vinillo de entusiasmo que mareaba a la
concurrencia y le mojaba de rojo los pies. Y se la

hubiera creido ingravida a no ser por los vecinos desvelados, que repetían maximas agraristas asegu-
rando que el suelo era de todos. Entusiasmaba sobre todo al final, cuando, inexperta Salome, ofre-
cia en la diana su propia cabeza en la charola inver-
tida del jarano.

Rosa Amalia tenía conciencia de las responsa-
bilidades que se contraen llamándose de una manera
tan romantica, y como la fuga vertical, en forma de
llama, del misticismo no la atraía, se dedicaba a
inmoralizar a los que la rodeaban. Ernesto se cree
en condiciones de afirmar que ella tenía el diablo
en el cuerpo; era simpática a todos, feliz y feli-
na. Tenía cosas de hombre: le gustaba pensar y su
pensamiento era agil, propenso en la ironía, y no
creía que el amor fuese un fin. Nadie en su casa,
nadie en la escuela comprendía lo peligroso, lo de-
moledor de un carácter así en una sociedad consti-
tuida a base de un mutuo respeto, en los sexos, de
la jurisdicción del contrario.

Ernesto la cree incapaz de piedad. A que viene, entonces, esa asidua presencia ante la cabecera del enfermo? O para espiarlos o para competir con Elena. Esta si, esta si merecería la mano de Ernesto en el fuego. Pero Rosa Amalia... Ha llegado a molestarle su insistencia melosa, que comprende el hipocrita. Discurre con demasiada logica, es incapaz de emocion. Seria un amigo falso y adorable, al que en el fondo odiaria para no dejarse influir por el. Elena, a la recamara del enfermo, iba a interrogar y a coser; Rosa Amalia a responder suficiente y a leer cuando el, para librarse de su inteligencia, fingía quedarse dormido.

Se siente defraudado; no siente emocion algu-
na al encontrarse de nuevo en las calles de su ciu-
dad; luego que Pachuca defrauda siempre un poco a
los habitantes: tienen siempre dos horas menos de
sol que los de otras partes.

Pero al menos, ahora que ya puede salir, le sera

mas facil esquivarla. Se esta mejor vertical, des-
pues de todo. Si estuviera en Tepic, en Cuernavaca,
en Uruapan, este jardin seria hermoso; aqui las
flores son muy de metal, y eso cuando las hay, no
ahora.

Como seria este amor de Elena y el tio Enri-
que? Imagina la novela con facilidad, pero recuer-
da que ya la escribio el senor Perez de Ayala.
Tigre Juan, tio Enrique: el mismo numero de silabas
foneticas el mismo significado? Pero Colas...
Eduardo...no, no resulta. Sera porque aquel era la
aventura con la nobleza, raza de santos vagabundos,
de reyes gitanos. Y Ernesto si dejo el pueblo, si
dejo a Elena sin una palabra de disculpa. fue por
los vicios de la tierra, que tenian tan linda voz.

Era literatura su noviazgo. Lo prueba que lue-
go, muchos anos luego, cuando le fue a alcanzar quien
sabe adonde la noticia de esta boda increible, solo
le ocurrio la fuga goethiana de escribir un desahogo
enrevesado. Lo recuerda puntualmente, se llamaba...

22, Elegia en Espiral.

La curiosidad.--Esta de ahora era una muchacha,
yo pretendo, buena. Sus virtudes eran numerosas,
pero menuditas, como vistas con gemelos invertidos.
En cambio, para sus vicios--solo dos o tres--la
posicion del anteojo se conservaba correcta.

Otras cosas tenia que no se puede, propiamente,
calificar de cualidades ni de defectos; ved, si no,
su curiosidad. Ahora, muerta--bien que los se--
estara inclinada sobre mi hombro, desde el trasmundo,
leyendo lo que de ella escribo a medida que voy escri-
biendolo. Yo deberia hacer el escarmiento popular de
poner aqui una palabra dura, o simplemente ironica,
que la castigase en su falta; pero no me ofende, y

me halaga, su atencion, y de ella voy a colgar el
hilo de mi platica, que ya se que me sera auditorio
propicio e innumerable. (Si, innumerable: imagi-
nad el coro de pequenas virtudes como una asamblea
escolar sin moscas, sin pajaritas de papel y sin
demasiadas esperanzas en la hora del recreo).

Y, voy a decirlo aunque no es cierto, se murio
de curiosidad una mananita tan clara, tan de cristal,
que parecia haberse corrido el velo de todos los
misterios del mundo, y ya solo quedaba el de la muerte.

La Ventana.---Quedara al siempre la sospecha de
que ella no, sino el de afuera, la reja interpuesta,
era el preso. Se podia hablar de las macetas y de
la luna, pero no era necesario.

Al pasar, cada quince minutos, el sereno, se
cambiaba de conversacion y de postura, y por un mo-
mento el silencio vehemente derretia el hierro de la
reja. Tampoco entonces tenia alas el amor, pero
trepaba al cielo, muy agilmente, por aquella escale-
ra.

Era por mil ochocientos ochenta y aun no desci-
fraba James Joyce sus monologos en espiral, pero ya
se podia atar las clausulas del discurso con el lazo
sencillo de una consonancia, de un gesto, de un re-
cuerdo.

El discurso.---Esta manana llego Rosa Amalia.
Traia una mariposa en las trenzas, Ya debe ser la
primavera. Ahora te estas borrando, mira, palido,
y ya no es verdad que mis dientes alumbram. Como
seria, cuan negra, la boca del lobo? El abuelo no
cree en los duendes, pero la criada oyo una noche
a la llorona. No somos, mira, mas que dos terrores
jovenes. De que estara hecho el temblor? Parece-
mos cosas de musica tanidas por el susto y por el
carino y por ahi llega el sereno, sueltame los ojos.

El sereno.---Avanzaba, dentro de su globo de
luz, el, tan tenebroso. Era el planeta que en menos
tiempo---quince minutos---recorria su orbita, la unica
cuadrada. Pero cada vez era otra vez lo imprevisto

y el sueltame los labios.

De donde sacaria todas aquellas mantas? Pre-
paraba un truco de circo, despojarse una a una de
diez americanas, veinte chalecos, treinta camisas.
Era aun el invierno, porque si, y aunque no era pre-
ciso.

Quien podia intentar robarle sus veredas? Y
sin embargo el tarareaba que primero la vida que la
querencia, arrullándose, porque ya llevaba consigo
su cuna de luz. Aquel farol. Era un sereno jovial.
Sus horribles cigarros. Su honradez. Ya vivamos
en pleno teatro espanol, pero a que venia salirnos
con Ciutti?

Interior.--Un cuarto de minuto, cada quince, el
de afuera leia un renglon de aquella sala. Cosa
inocente tan prohibida.

Un dia, un parpadeo, tenia su alba en el espe-
jo. Un espejo que sonaba retratar a San Jorge, mor-
dido infinitamente por el dragon dorado del marco.
Aplacaria su sed en el estanque, y el que cayera al
agua seria devorado. Rompian a cantar los pajaros
en el bosque del tapiz y, en el rincon mas alejado,
sobre el piano que jugaba al domino, no se sabia si
Chopin lugubre acechaba, santo medioeval, al Dragon,
o era el mismo otro dragon al acecho de almas senti-
mentales. Con que exquisita correccion se sentaban
en las sillas del estrado.

A esta carcel daba otra carcel, y a su ventanuco
se asomaba esta misma muchacha, mas inmovil, mas
borrosa, mas enamorada de que, de que? en su silencio.

El retrato.--Se podia hacer, sin preferencias,
el de la ventana a la calle o el de la ventana a la
sala. El primero era mas facil, cuadriculado por
la reja. Como de tus diosas, Homero, era la sangre
translucida, insipida y aerea que corria bajo el
rostro cristalino. Sangre solo de aroma de sangre.
Como el marmol en la de Milo, la carne estaba en
ella, pero no ella en la carne, ni Venus en el marmol.

Los cabellos rojos, aguacero contra el crepus-

culo, sobre el busto. Lo inmenso eran el mar, la estepa y su frente. Por ella, remeros de las cejas, bogaban los ojos, lindos remeros de las cejas. Que alzara el dedo la mas linda, nariz, patinadora arrepentida, refrenada a tiempo de no mancharse, la candida, en el fino labio rosado. Para mas detalles, consultese cualquier madrigal de la época.

La tragedia.--Sabia preguntar y callaba despues maravillosamente. Pero como la hora no alcanzaba para todo, empezo a entregar al de afuera estanzas lilas perfumados llenos de cisnes inquisitivos.

Su interes era enciclopedico: que era la filosofia? para que sevian la Esfinge y el Coloso de Rodas? Quien era el Arzobispo de Constantinopla que pretendia dejar de serlo? Que era mas, novio o esposo? y que era el temblor?

Inventario, me prometia de las cosas que ignoro. Pero estaba sumamente alta para hacer diccionarios con exito. Cuando iba en la B se caso, y no con el de afuera, sino con otro que llego por adentro, como Dios manda.

Parentesis declamatorio.--Esta muchacha, caballeros, me parece que tenia un nombre, pero lo he olvidado. Tambien tenia una historia, pues era honrada, pero curiosa. Ya comprendeis lo que puede pasarle a una muchacha curiosa, en la obscuridad, en un balcon, junto a un hombre poseido de ardiente celo pedagogico.

Para decirlo se necesita una estilografica muy aguzada y una atmosfera enrarecida. Vamonos a recordarla desde una estrella. Por el camino os contare El Impertinente, novela jamas concluida de G. Owen. Es ingenui y feliz. Come con propiedad, pureza y elegancia. Ya lo vereis academico en 1990. Pero, en castigo a este parentesis, propongo que coloquen un espejo en su ataud para que vaya viendo como se resuelve en cenizas.

La elegia.--La dejare plantada, ahora, porque estuve pensando ir a verla. Como se caso y ya se

ha muerto, ella es, y el de afuera no, la libre
oh dichosa!

Le disgustara una metafora, mi mil ochocientos
ochenta. Hoy, al escribirlo, tiembla sobre mi hombro
su voz delgada protestando: --Pero entonces aun no
naciamos...no naciamos...iamos...ossss. Ah, si el
temblor esta hecho de ecos, o viceversa. Olvidate.

23, la nube.

Falsa, esta elegia. Ha obscurecido ya. Regresara. Elena estara inquieta. Le renira por haber estado bajo el sereno, en este pobre jardin sin recuerdos siquiera, absolutamente desierto. Se inclina sobre la fuente como sobre una ventana abierta al cielo de los antipodas; Ernesto, el chino, mira tambien desde el otro lado al Ernesto y al cielo occidentales; no puede sestener su mirada llena de siglos y de opio. La desvia poco a poco, y se distrae. Un pez se acerca, muerde el anzuelo de una estrella; no tiene animos para tirar de el, y se le escapa, con anzuelo y todo. Un dia lo abriran, como en los cuentos, los pescadores, y sacaran de su vien tre un diamante enorme. Siente, superior a su voluntad, superior a todo, la mania de hacer discursos, que le gana siempre que tiene miedo de pensar en algo. Fuente, principia, pupila desvelada, ya te cansaras un dia de ver al cielo, fidelisima; ni siquiera eres el cielo, ni siquiera esta lejos. Se detiene; su auditorio eran las plantas, pero lo ha aumentado el sereno; es tan parecido a una estata hecha tan solo para sostener el farol, le parece tan electrizado, que tiembla y se calla: si le aplaudiera se produciria un corto circuito.

Vuelve a la casa, pensando ahora si ya en su
plan. Al abrir el zaguan oye los pasos de aguien;
no puede ser sino Elena; Rosa Amalia estara de vi-

sita, hablando de cosas que no cree. Las criadas no andan tan agudo. Esta palido, lo siente, Si Elena encendiera la luz ahora, podria leer desde luego, en su rostro, el pensamiento infame que le va ganando, creciente, creciente. El mismo, ante un espejo, gritaria: al ladron! Ladron, ladron, ladron. No, Angel Ernesto, esa muchacha era mia, el ladron ha sido el tio Enrique, no me detengas, Angel Ernesto, sueltame. Si Elena enciende la luz, el no podra decidirse nunca. Mejor salir a su en-cuentro, en el corredor, que debe de estar aun mas obscuro.

Pasa una sombra. Sera ella? Pero siente su talle muy delgado, como de virgen. Sera que el tio Enrique no la ha...? Ese beso, tan torpe, debio dar-selo entre los dientes. Es natural, en la mano, no haber encontrado resistencia alguna. Eso no es ningun triunfo. Ahora, la punalada debe ser rapida, sin vacilaciones.

--Te quiero hablar, ve al cuarto de estudio a la media noche, quieres?

Ella no responde, pero la mano en su mano, apre-tandose, dice muy claro que si. Le extrana no sen-tir ninguna emocion. Comprende que es el final, minuto en que agonizan los tenores de todas las operas, y en la pantalla empiezan a ganar los buenos.

Se diria que siente un desencanto anticipado. Se suelta de ella con violencia, con un beso afilado, y comprende que se le ha desgarrado algo muy sutil. Sube a su cuarto, corriendo casi. Se encierra con llave. Iba a llorar, pero en el corredor suenan las voces de Elena y Rosa Amalia, entrelazadas, como las líneas gruesas y las delgadas en una inicial renacen-tista.

24, el cuarto de estudio.

Piensa si habra hecho mal en escoger este cuarto; que escrupulo de disfrazar de decencia su infamia lo hizo elegirlo? Bah, infamia! Parece que no has leído novelas francesas, Ernesto. Pero a ella quiza se le dificulte venir. Aun así, la espera no se le haría demasiado ingrata, en este cuarto, con las cosas que le acompañaron en todos sus viajes, con las cosas del estudio de Mexico, y con las anteriores a su salida de esta casa, hace mil años. Elena. Debe de haber sido la que las hizo traer, tan ocupado el tio Enrique, incapaz Rosa Amalia de esta delicadeza, de esta ternura. Estan, todas, todas.

El calor: al ruido: el silencio: al frío. Si sale. El día, el calor, el ruido, necesitan de director de orquesta, de policia; el sol necesita estar enjaulado, dando vueltas como un leon, de un tropico al otro, incansablemente, dentro de su jaula de meridianos y paralelos. El silencio, el frío, estan bien como estan. Adorables. Morir. Aquí sería muy grato.

Cada arista de cada mueble de cada juguete, tiene para el un ademan hospitalario, acogedor. Parece que en todos se hubieran escrito estas palabras inutiles, tan bellas, "pase usted", "esta usted en su casa", "haga aquí lo que guste". Cada cosa va adquiriendo, a sus ojos, día a día, mayores cualidades de humanidad. Va descubriendoles nuevos gestos, pasiones mas o menos vituperables, pero que el se explica y disculpa. Va aprendiendo a verlas desnuudas, con desnudez perfecta de trajes ni siquiera de aire, de cosas dentro de campana neumática. Y siente que el es, en este cuarto, rodeado de sus cosas, un feliz y complaciente Rey Paussole. Manana plantara aquí un cerezo; colgara de el cerezas cristalizadas: al natural no le dan un carácter tan benévolo. Administrara, bajo el, justicia: lo que

dira el papel contra las tijeras de largas mandibulas de cocodrilo y ojos de gacela, pico de cigüena que en las cotidianas navidades de sus lecturas no le aporta hijos, sino recortes de prensa, hijos muertos de los otros,--Ese remordimiento de infanticidio que persigue a los escritores que publican demasiado.--Ese bock va a protestar porque se le destina a contener pinceles; acaso le disgusta ese aspecto de erizo, de alfiletero, que se le ha dado en cambio del femenino de antes, desbordada la caballera de algodon, espuma de la cerveza.

Cualidades femeninas, verdaderamente, las de esa cortina de raso; curvas armonicas, suavidad volumptuosa. Curvas de mujer vertical, inmovil, retratada contra el pobre paisaje urbano y enmarcada en la ventana. Una mujer se tiro una vez, desnuda, sobre ese divan; era algo extrano, tan sin concordancia con lo otro, su carne morena. La hostilidad, entonces, de los cojines, de las cortinas, de todo lo femenino de la pieza, celoso. La corrio casi, por miedo a una insurreccion domestica. Que lastima si ese cojin hubiera perdido de rabia los colores de sus mejillas, si se hubiera puesto amarillo de bilis!

Andar descalzo, como Cristo, y sin mojarse los pies, por el lago azul de la alfombra; irse a sentar, incomodamente, en su salita japonesa, que no es una sala, sin un rincon de la pieza--aquel dia que compro un album de dibujos y estampas obcenos, japoneses, y para mirarlos largamente trajo esta mesita enana, frente a la que se sienta a la manera oriental, en cuclillas sobre unos cojines, y que constituye, ella sola, toda su sala japonesa.

Se ve, de pronto, en el espejo frontero. Su vanidad: casi se creia ser mas el mismo en su autorretrato, a un lado, que en el espejo. No, habra que empezar de nuevo. Torcer un poco el angulo de la boca, hacer oblicuos los ojos azules, como los que miraba esta tarde en la fuente, como los de un chino que fuese rubio.

25, la mano de Jupiter.

Si, vendra. Antes, en el cuarto de Mexico, solamente tenía que recordar, para saber si alguien asistiria a sus citas, su categoria social. En efecto, solamente distinguía una division racional de los hombres; dos castas: los que encuentran placer en divertirse y los que se divierten por la necesidad de ocupar en algo el tiempo; estos, cualquiera que sea su sexo, son puntuales a todos los reclamos de la aventura. Cierra los ojos, para convencerse de que esta solo y vacio; necesita estar solo y vacio para convencerse de que es el mismo. Hay una larga pausa en su pensamiento. Esta seguro de no pensar en nada, como no sea en lo dificil de no pensar en nada.

El roce de un traje de seda que se acerca es, en el silencio, catastrofico. Como agranda los ruidos, inmensamente, la soledad. Ese himno ensordecedor la precede. Tambien su mirada, que entra un pozo antes que ella. Su mirada opaca, borrosa, y sin embargo pletorica de cosas intimas, como esas ventanas que empana el vaho de demasiada gente detras de ellas. Ya esta por entrar. Donde sea mejor besarla? En la mano, para que comprenda que Ernesto ha estado en Paris.

Empieza a suceder algo extraordinario. La asalta la duda de si estara sonando y es asi como se convence de que esta bien despierto, pues ha observado que esta idea solo nos visita durante la vigilia. No es Elena.

--Soy puntual?--empieza Rosa Amalia.--Eres vanidoso, encuentras natural que haya yo venido, y tu obligacion era encontrarlo pasmoso. Si supieras todo lo que he tenido que vencerme para venir aqui.

.....Quisiera interrumpirla. Si lo encuentra pasmoso, pero ya es costumbre en el sonreir y guardar silencio cuando no entiende algo. Da asi la idea de haberlo comprendido todo, de encontrarlo todo natu-

ral. Quisiera protestar. Ella sigue hablando. Es hermosa con ese traje, mucho más hermosa que Elena. Que hace aquí? Seria ella la del corredor? Se pa-rece un poco, tambien, a Ofelia.

Que rigida atencion continuada, que empenado amor a la armonia, a la simetria casi, la que puso Dios al crearla; se comprende que nada le destraia al trazar con la una esta linea recta absoluta incon-cebible. Solo asi podria lograr esta consonancia de sus gestos con sus intenciones, esta obediencia de todos sus musculos, que responden a su voluntad como las piezas de una maquina incapaz de lo absurdo. Y detras de todo la malicia, la falsedad, lo felino. Cree tener resuelto el problema Rosa Amalia. Solo que el comprender que es una mujer normal le hace ad-mirarla extraordinaria, y se propone no fijarse sino en lo felino, en lo electrico, lo que desentona en ella un poco. No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a Eva, ni a la otra Eva. Y sigue hablando.

Nada, no es posible decirle nada. Siente deseos de rebelarse, de gritarle que el lenguaje es de todos, que los monopolios estan penados por la ley, que...

Pero Rosa Amalia ha vuelto a el sus ojos tan lentamente, tan suavemente, como sin en el alambre de la mirada llevara pajaros posados y temiera espan-tarlos.

Esta mirada el no se la conoce; la habria im-provisado, probablemente, para desmentirlo en lo de la electricidad. Le parecia tan inquieta que hasta cuando estaba acostada la sentia caminar, como si to-dos los lechos se convirtieran, al tocarlos su cuerpo electrico, en asientos de automovil o divanes de pull-man en movimiento.

26, Ixion en el Tartaro.

Ahora, si se atreviera a decirle que no es ella
a quien esperaba... No, muy endurecido en el mal es-
tara el, pero no tanto que para salvarse tuviera que
herir a Rosa Amalia, comprometiendo a Elena de paso.
Tendra que aceptar las consecuencias. Su rueda de
Ixion sera el matrimonio.

Se siente, de pronto, muy feliz y muy desdicha-
do. Lo bastante feliz para besarla sin deseo, para
tirarse por el balcon sin motivos. Lo suficiente
desdichado para, suspicaz consigo mismo, buscaries
explicacion a sus gestos--si, besarla para que se
sienta humillada, si, tirarse por la ventana para
comprometerla. Y después del leve sacrificio de su
libertad--ya lo ha hecho, por ti sola, Elena,--le
entra una rabia de altruismo, de sacrificio; le due-
len las cosas mas imprevistas; siente ahora como
enfermedad propia la hidropesia del mar, condenado
a beberse sin termino todos los rios de la tierra.
Muy feliz y muy desdichado.

Se consuela. Así es todo lo definitivo, vestido
de blanco y negro, el tiempo con la pechera del día
y el frac de la noche, el espacio con su traje a rayas
de telescopios y microscopios, la poesía, con Dante
desvelado y Homero lleno de sol.

Rosa Amalia esta hablando todavía. Que habra
dicho? Su voz tiene ahora un ruido apagado de agua
corriente subterránea. Ya no podrá recordarle la
estampa romántica: sobre el talle del surtidor, su
elocuencia, ha florecido la luna. No, ahora los
cenotes, Yucatan, los divorcios faciles. Este can-
sancio... Sigue hablando.

--...y te quería de siempre, Ernesto, y no me
importaba que tu no lo supieras. Elena dice que lo
de ella y tu eran cosas de niños, pero yo era mas
nina aun y sin embargo sentía deseos de matarla. Por
eso ahora que te trajo el tio, que Elena ya no te

amaba, que los de Mexico ya no te retenían consigo,
que esa historia que no quiero saber te hace encon-
trar grato el venir a enterrarte entre nosotros,
senti que te podria yo ganar. Ernesto, y me has hecho
hoy muy feliz, muy feliz...

Ernesto se siente agobiado. Es como si la ba-
lanza que se suponia un momento antes, en la diestra
la felicidad y la desdicha en la otra mano, acabara
de desnivelarsele de pronto, quedandosele vacia la
mano derecha. Que dolor el idilio en que uno solo
es los dos amantes y el jardin y el pajaro. Y ser
solo el espectador es poco honrado. Ahora tiene Er-
nesto tanta pena que toda la vida no le bastaria para
gastar su caudal de amargura. Tendra que heredarse-
la a un hijo, a un hijo de Rosa Amalia.

Y tampoco tiene tiempo ahora para hacerle los honores debidos al dolor; lo dejara para mas tarde, ya solo, en su salita japonesa. El mundo esta pobre de desencantos, que es como decir que esta vicio. Rosa Amalia acabara de hablar algun dia, el lo presiente, y se desquitara haciendole un epítafio mal intencionado. Su esposa. Su esposa.

Ha dejado ella de hablar. Sus miradas giran
por la habitacion, como las manecillas de un reloj,
y se detienen en el, marcando la hora de besarla.

Su boca es tan pequena que un beso completo la
ahogaria, y resuelve partir su beso en pequenos tro-
zos que va pasandole uno a uno, con el menique. Que
besos agudos, punzantes, casi tan solo un punto, los
que se dan sin sonreir. Ofelia besaba asi; luego,
en sus cartas, indicaba ese punto, esos puntos de
los besos, por la interferencia de dos lineas en
cruz. Ahora sus cartas parecen un cementerio de besos.

Quisiera desasirse de ella para continuar su
juego, para seguir siendo espectador tambien en lo
que se va a seguir. Arrancarse la memoria para se-
guir una a una las impresiones del que no ha visto
nunca, antes, desnudarse a una mujer. Que verguenza
creciente estar vestido! Como cuando uno cae a un

rio, a un tanque, gallardo si desnudo, si vestido
ridiculo.

Pausa, una gran pausa.

Es su esposa. Ay, Elena inasible, haberte ama-
do siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva,
y todas, todas. Jupiter vengativo, habitante del
Real, sere el esposo de Rosa Amalia, de esta nube!
Ixion en el Tartaro, el matrimonio, el matrimonio.

Se serena un poco. Es un consuelo pensar en
que nada se nos da, no conocemos nada en efecto.
De las cosas sabemos alguno o algunos de sus aspectos,
los mas falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo,
nunca se nos entregan, nunca nos dan mas que una nube
con su figura...

Marzo, abril de 1926.--En "El Chico".

## SOMBRA

Mi estrella--oyela correr--se apago hace anos.
Nadie sabria ya de donde llega su luz, entre los dedos
de la distancia. Te he hablado ya, Natanael, de los
cuerpos sin sombra. Mira, ahora, mi sombra sin cuer-
po. Y el eco de una voz que no suena. Y el agua de
ese rio, que arriba, esta ya seco, como al cerrarle
de pronto la llave al surtidor, el chorro mutilado
sube un instante todavía. Como este libro entre tus
manos, Natanael.

## EL HERMANO DEL HIJO PRODIGO

Todo esta a punto de partir. Una cruz alada
persigna al cielo. Los militares cortan las últimas
estrellas para abotonarse el uniforme. Los arboles
estan ya formados, el menor tan lejano. Los corderos
hacen el oleaje. Una casita enana se sube a una pe-
na, para espiar sobre el hombro de sus hermanas, y
se pone, roja, a llorar, agitando en la mano o en la
chimenea su panuelo de humo.

Detras de los parpados esta esperando este pai-
saje. Le abrire? En la sala hay nubes o cortinas.
A esta hora se encienden las luces, pero las mujeres
no se han puesto de acuerdo sobre el tiempo, y el
viajero va a extraviarse. --Porque llegas tan tarde,,
le diran. Y como ya todas se habran casado, el, que
es mi hermano mayor, no podra aconsejarme la huida.

Y en la oscuridad acariciare su voz herida. Pe-
ro yo no asistire al banquete de manana, porque todo
esta a punto de partir y, arrojándose desde aquí, se
liega ya muerto al cielo.

ESPEJO VACIO

Busco desde mañana hasta el ultimo día recordado
No puedo ver donde te olio primero
Supiera al menos en que angulo te deshojaste desvelada
Aquel dia fumabas para hacerte mascaras de humo
Ahora ninguna te disfraza mas que el aire
Esa sombra a la izquierda del sol es la que te desnuda
Ahora es la mitad negra de tu rostro la exacta
Tu realidad es el misterio de la palabra que nada nombra

Sufro tu voz caida poesia
Se movia en arboles y se unta ahora en mudas alfombras
Sabes que hay voces que nunca se muestran desdobladas
Algunos manquies mal ensenados nunca giran
Hacen girar en torno suyo a las que quisieran comprarlos

Ya no se cuantos rostros hay que tirar para ser angeles
He esperado hacia atras el ano de los vicios impunes
Los gano solo para esta sombra inmerecida
Mirala regarse también en la tierra para oirte

VIENTO

Llega, no se sabe de donde, a todas parte. Solo ignora el juego del orden, maestro en todos. Paso la mano por su espalda y se alarga como un gato. --Su arana es el rincon; le acecha, disfrazado de nada, de abstraccion geometrica. Parece que no es nada su arrecife al reves. Y llega el viento y en el se estrella, rafaga a rafaga, deshojado. Queda un monton de palabras secas en los rincones de los libros.

Me salía la tarde, a donde todas las mujeres
posaban para Victorias de Samatrocia. Las casas can-
taban La Trapera, precisamente. Las norias de viento
ensayaban su codIGO de senales, que solo yo entendía.
Por eso todos me preguntaban la hora. Llevaba atada
de mi muneca la cometa del sol.

En aquel paseo conoci tambien a la Hermana Ana,
conserje de un hotel, encargada de abrir todas las
puertas, incansablemente, para ser guillotinada por
la ultima. A Barba Azul ya lo llamaban cielo.

X.

A todas las amamos, obedeciendo a sus clasicos,
sin preguntar sus nombres. Ahora a ti voy a amarte
sin preguntar tu cuerpo. Huyes deslizandote en el
trineo del frío. Los perros del viento tiran de el.
Llevas en la mano una estrella, pero esto no es se-
guro, porque los domingos hasta las luces mas humil-
des sacan sus mejores galas y se visten de estrellas.
Alguien, emocionado, te descubre en la Osa Mayor y
te retrata en un planisferio. Te pone un nombre grie-
go o te llama como a sus pobre heroes. Pero tu nombre
solo yo lo se. El sol no me deja oirlo, el ruido te
me borra, me hacen olvidarte; pero de noche yo te se.
Nombre que nada nombras, nadie te ompondra acentos
ortograficos, nadie te sujetera, inmovil y relativa-
mente eterno, en el epitafio de los diccionarios,
Innombre.

ANTI-ORFEO

Pasa el ciclista pedaleando la pianola de la
lluvia. Mi maquina empieza a escribir sola y los
tejados tartamudean telegrafia. Alargamos al harpa
dedos de miradas. La luz pasa de incognito, y, ni
dentro ya de la sala nos permite alzarle el velo.
Nuestras manos contra la ventana chorrean sangre.
El crimen fue romper los violines de nuestras corbatas;
la mia lo mereció: queria tocar marchas triunfales,
y ya sabes que en esta casa no se disimiluan desor-
denes. Pero la tuya, Orfeo, no, que era solo una
corbata de toses.

Al cielo le gritaremos que el buen juez por su
azul, empieza el saeo, que coja esa espuma y que se
seque los ojos. Esta encerrado, llora y llora, cas-
tellana cacariza, en el torreon al reves del pozo.

Esos hombres estan enamorados de la noche; abren
el paraguas para llevar consigo, sobre sus cabezas,
un trozo de cielo nocturno. Linneo no era tan lince?
Olvido esos arboles transeuntes.

Cerramos los ojos, para reconocernos. Pero nos
duelen recuerdos imaginarios. Una forma se precisa.
El aire se hace mas y mas delgado, conmovido, para
entrar por la cerradura a la pieza vecina, donde al-
guien llora. Nuestra forma aprende caricias de con-
suelo. Entonces, yo, para no recordar a Verlaine, di-
je tu nombre. Un murcielago echo a volar en pleno
dia, bajo tu tos,--quise decir, bajo la lluvia.

RAICES GRIEGAS

Le ponen un trozo de hielo sobre la frente. El
pelo negro, liso, lo estana y es un espejo. Sostiene
asi, sobre su cabeza, buen equilibrista, todas las
luces del bar. Su companera, para disculparse o pa-
ra desquitarse, se vuelve a sonreirnos. Viendose en
el hielo, se alarga los ojos, saca un tubo de sangre
para enrojecerse el corazon que le cuelga, como esas
argollas de los salvajes, de la nariz.

Pero nosotros estamos tristes por el griego ina-
sible del medico. No recordamos si elogio nuestra
euforia o nos recomendo una cierta eutrapelia saba-
tina. Si hablara un espanol mas elegante, menos sa-
bio, no dejariamos sin respuesta a esa mujer que se
retuerce, de pie, escribiendo en el aire una lambda
griega, triangulizando sus piernas un trozo del pavi-
mento.

REMORDIMIENTO

Le cerraria a esa tarde que entra de noche sin despertarme
Un pez vuela a mi sueno sin arrugar la piel de espejo del agua
Me debiera cortar su frio contacto
La sombra empieza a sangrar ruidos si la hiere la luz mas minima
Los mineros que nacen de los antipodas huelen dia mi noche
Como sera mi sueno siguiente sin mada mas que yo muerto
Mi yo mio mirandome sin ojos

A todas horas es aquella hora siempre
Muerta
El paso de los marinos hacia de la tierra otro barco mas grande
El mar se quitaba corpinos a cada ola un poco mas delgado
Yo no hubiera creido nunca la Odiseo sin el viento hojeandola
Un borracho iba del bar al horizonte con un balanceo armonioso
Que Diogenes me dicto aquella dura palabra me duele sin herida
Si Dios me tapaba el sol es que era suyo