A celle que j'admirais tant et dont j'étais le premier amant...
Le tiers de cette brochure, en attendant le jour
propice pour lui d'échapper à mon âme toute
entière — un livre d'or et de sang, dont les pages
sereivent chacun de ses doigts.

A la gloire des herbes que l'automne nous
cache

Vos souliers ont perdu leur éclat sur le pré

Les étoiles nous reviennent dans le lait chaud

des vaches

Mais la mait est lointaine et le cœur toujours
prêt

23. VIII. 1929.

Que ceux qui ne nous connaissent pas, ne trouvent
point lieu de s'étonner de nos gestes, de nos vaines
actions. Nous célébrons les grands événements de
notre existence, les étranges et multiples circons-
tances que la vie même propose à nos désirs ou à
notre mépris, notre ennui, nos espoirs ou notre
déchéance, mais nous ne voulons pas être les dupes
impardonnables d'une illusion : on ne met jamais
rien au point, on restera toujours en marge de toute
réalité objective, éternellement on sera soumis à la
promiscuité la plus rigoureuse (ce qui d'ailleurs ne
détruirait ni la DISCONTINUITE qui règne entre
nous et les autres, ni celle qui est entre nous, ni celle
qui est en nous).

Il ne s'agit, en effet, que de limiter tout simplement
l'exception que nous présentons à la règle commune,
que de nous saisir d'un vague moment d'accalmie
extérieure pour essayer de préciser nos attitudes
devant nous, ainsi que les rapports avec les autres,
que de savoir à quoi nous en tenir. C'est une vul-
gaire question de probité morale qui ne peut inté-
resser personne. Et si l'on écrit encore, et si l'on
publie surtout, c'est par un besoin naturel et impé-
rieux à la fois de purification, de retour à un état
fort agréable et fécond de vide, d'élimination de
certaines toxines.

Quant à l'activité révolutionnaire, il nous tarde
depuis bien longtemps déjà de nous entendre à ce
sujet. Ce que nous nommons ainsi, ce que nous
aurions dû faire, ce que nous aurions fait si, au

3

lieu d'être quelques amis, nous eûmes formé un
groupe plus considérable, c'eût été non point écrire
ici des phrases de rhétorique contre la réaction qui
s'abat sur l'Europe, — mais manifester. Et lorsque
nous disons manifester, nous n'entendons pas « cha-
huter » tel spectacle dont l'esprit, même s'il nous
répugne, n'est point somme toute à l'opposé du
nôtre, mais saboter l'autre, le spectacle hideux et
permanent que nous offrent tous les jours, en France
comme ailleurs, les bals de bienfaisance, les ob-
sèques nationales de ceux qui L'ont faite et qui
La referont, les galas de l'Opéra, les séances de
la Chambre, le carnaval macabre des parades mi-
litaires, toute la merde enfin, la merde obligatoire
et patriotique.

4

ERN ADAMOV :

Discontinuité paraîtra-t-elle encore?

Je n'en sais rien et ce doute, je l'avoue, m'est
désagréable. Mais je ne crois point me tromper
en prétendant que cela n'est point pour des raî-
sons bassement littéraires. En publiant Discon-
tinuité, j'avais tenté ce que je n'ai jamais pu
faire dans toute ma vie, un geste dans le temps.
Or, ce geste, je l'ai manqué comme j'ai manqué
tous ceux qui l'ont précédé. Si j'ai finalement
couché avec un jeune garçon, c'est seulement
parce que je n'étais plus pédéraste. Jamais, je
ne réaliserai au moment voulu ce que je souhaite.
Jamais, je n'aurai l'attitude voulue, les gestes
rares et longs, le regard calme. Jamais je ne con-
naîtrai Percy la jeune fille du Nord à laquelle
je pourrais tout dire. Jamais je n'aurai le cou-
rage de mettre fin à ma vie pour d'autres rai-
sons que la faim et la misère physique.

Mais j'en viens à ce dont je parlais tout à l'heure,
à cette mise au point rigoureuse qui n'intéresse
presque personne mais que j'estime, moi, néces-
saire. Si je tiens à faire un second numéro, c'est
pour dissiper ce que le premier a d'odieuse rhé-
torique, ses phrases où l'on sent très nettement
une trop longue lecture de certains écrivains,
cette lassitude que je veux désormais haïr.

J'aurais surtout voulu y commencer un geste
auquel je tiens avant tout et que j'essaie déjà

5

en publiant cette feuille, une confession somme
toute.

Personne, jamais, n'a osé en faire. Il ne s'agit
pas comme l'a fait Rousseau d'étaler un élégant
masochisme ni de se noircir à dessein au sujet
d'un vol, mais de ne rien cacher, ni la promenade
volontaire pieds nus en bicyclette, ni l'impression
que produit sur certains d'entre nous l'eau bouil-
lante, l'aiguille ou la morsure. Une confession,
c'est un geste nu qui ne devrait être possible que
lorsque l'on est mort, qui généralement ne peut
être que posthume, mais que l'on dévoile volon-
tairement de son vivant pour tuer le mystère
que l'on présente toujours aux yeux des autres,
le romantisme à bon marché. Une confession
n'est possible que lorsqu'elle calque notre cons-
cience tout entière, lorsque l'on avoue le besoin
que l'on a d'un pull-over de grosse laine, l'envie
que l'on a pour un ami dont le hasard et la beauté
favorisent les désirs, l'agrandissement volontaire
de cette envie par nécessité de paraître au moins mé-
chant ou cruel, la difficulté que l'on rencontre si
l'on veut cesser la masturbation, le petit mouve-
ment de tête que l'on a lorsque l'on urine, aussi
bien que la peur de la Mort et le besoin d'Amour.

D'autre part, il me semble encore nécessaire
de parler à des inconnues des éléments éternels :
L'Eau, le Feu, la Nuit.

Je pense que j'aurais pu préciser mon attitude
devant la vie, faire de telle sorte pour ne tricher
que le moins possible, savoir discerner dans les
ennuis qui nous assaillent sans cesse, la part du
hasard, celle des amis contre lesquels on peut
avoir des griefs soi-même. Je pense à Pierre Drieu
la Rochelle qui précisa le sentiment que je pus
avoir de cette gêne.

6

Pour s'en éloigner, pour s'éloigner de toutes
les idées fixes, je pense encore à Discontinuité.
Mais non seulement nous n'avons point l'argent
nécessaire à sa publication, que si, d'autre part
nous l'eûmes, nous le dépenserions à tout autre
chose, mais encore, mais surtout, je pense à mes
amis en lisant les noms des collaborateurs.

Sernet est en Italie. Je ne lui écris pas. Mais je
ne veux pas être influencé par ce que l'on me
débite à son sujet. Arnovitch, Sernet, Lumbroso,
ce sont toujours, malgré les erreurs commises,
ceux que l'on a connus les premiers et qui restent.

Je n'ai d'autres amis dans le sens véritable de
ce mot. Je ne peux m'approcher de personne
d'autre lorsque je vais très mal, parce que je
suis incapable d'entrer dans un débat quelconque,
parce que dès qu'il s'agit d'Amour je ne suis, en
somme, qu'un collégien perdu dans une cour de
collège, parce que jusqu'à présent, malgré l'évi-
dence, je crois encore au pouvoir mystérieux
des lettres d'Amour.

Et c'est déjà la Nuit, la Nuit sur laquelle on
ne publie pas des feuilles supplémentaires, la
Nuit qui n'est ni la partouse ni l'émeute, celle
qui consiste en interminables marches à travers
les rues, l'impossibilité de remplacer des tics par
des gestes naturels, d'établir, si mal que cela soit,
des rapports réellement humains.

La Nuit, elle n'étouffe même pas de moutons.
Elle n'est ni l'Amour ni la fuite, mais le retour
dégradant au 33 rue de Cronstadt, ma chambre
qui m'est devenue si odieuse que je me demande
parfois si, comme le prétendait Serge Victor, il
n'y avait pas dans ses tapisseries, un microbe
jaune et malfaisant qui rongerait ma vie.

Et cependant, je ne sacrifierais pas cette Nuit

7

pour une parcelle de jour. Si jamais il m'arrive
des moments pathétiques, cela ne sera que pendant « cette Nuit ».

Ces moments, je les attends. Eux seuls peuvent
me sauver, eux seuls en sont capables. Je ne
demande pas l'Absolu, mais le Vide me harcèle.
Je ne m'en cache pas; depuis mars 1928 « il
n'y a rien eu ». Je me demande avec curiosité
quel nom de mois s'accouplera avec celui-ci et
dans combien de temps.

Je ne m'en cache ni ne m'en vante. Je suis
seul.

Novembre 1928.

Seul, ce mot qui m'a tant effrayé a perdu sou-
dain la plus grande partie de sa signification.
N'ai-je point des amis sur lesquels je puis comp-
ter : Fernand Lumbroso, Claude Sernet, Serge
Victor Arnovicht, malgré son mariage avec Gu-
drun Engell (**). Enfin n'ai-je point rencontré
le 12 janvier, à la bibliothèque Sainte-Geneviève,
une jeune fille russe, exaltée et très bonne, avec
laquelle on peut être sincère et qui comprend
tout? Irène, je vous suis si reconnaissant que je
voudrais vous remercier sur la place publique où
je chante votre amour (***). Irène, si vous saviez
comme je vous aime malgré ce qui nous sépare,
l'impossibilité dans laquelle vous vous trouvez
de passer du particulier au général, de n'avoir
vraiment honte que lorsqu'il s'agit de la classe
ouvrière. Irène, je ne veux plus me dresser contre
vous dans un salon quelconque comme dans ces
pièces de Bernstein que j'ai méprisées à tort, avec
la seule différence qu'il serait moins luxueux.
Irène, je ne veux plus sacrifier ma vie à l'attitude

8

romantique que j'aurais dû adapter à elle, rat-
traper l'odieuse mesquinerie de ce qui nous en-
toure, par ce que l'on appelait jadis la profondeur
des sentiments. Irène, c'est grâce à vous que tout
ce que j'ai pu écrire ici, se trouve sinon aboli du
moins singulièrement atténué. Grâce à vous, je
ne désire plus mourir. Grâce à vous, je puis
songer avec moins de terreur aux démarches à
tenter afin de gagner de l'argent (****), me nor-
maliser dans ce domaine comme dans tous les
autres. C'est grâce à vous que je puis encore son-
ger à une publication possible.

Je l'avoue. Je songe encore parfois à une revue
où mes amis, ceux qui sont restés avec moi en
dehors de toute activité dans le domaine des
lettres, pourront dire ce qui leur plaît de dire.
D'autre part je ne pense point qu'une revue grâce
à laquelle on peut connaître des hommes, et cela,
quelle que soit cette revue, soit chose dont il
faille se cacher. Un poncif de plus, parfaitement.
Mais n'est-ce point en publiant Discontinuité
que j'ai connu Pierre Audard?

Or, que je sache, un tel fait a de l'importance.
Enfin, il me semble que j'ai « moi aussi » quelque
chose à dire. Je pense soudain au rêve que je fis
à Wiesbaden alors que j'avais 14 ans, au ruis-
seau que je traversais une jeune fille entre mes
bras, à son bracelet qu'elle suçait longuement,
ce geste pueril qui devint pour moi le symbole
du bonheur.

Mais pardonnez-moi, Irène, de parler avec tant
de longueur de toutes ces choses qui, en somme,
ne vous touchent qu'indirectement, pardonnez-
moi de songer à des maisons hantées, à des vil-
lages mystérieux qu'un inconnu terrorise, au pro-
blème de la liberté et à celui du rire, à ces mains

9

de musiciens qui ressemblent à des gants, aux
mots que l'on prononce inconsciemment comme
ce mot d'incongru qui me hanta plusieurs jours
sans que je sois arrivé à m'en expliquer les rais-
sons, aux pires préoccupations de style comme
à celles, plus lamentables encore d'esthétique,
et cela, alors que vous êtes là, alors que je ne
devrais écrire qu'un long poème que je vous
dédierais, un poème immense où à chaque ligne
on lirait votre nom, ce nom qui n'était Rien et
qui maintenant est Tout.

Mars 1929.

J'en reviens à ce qui me préoccupe encore, à la
confession. Ce que je dis, ce que je répète, c'est
qu'il faut, non pas raconter tel acte, telle contra-
diction ou telle hantise, mais les « révéler ». Il
faut que le lecteur suive, pas à pas, l'itinéraire de
ma pensée et que la lumière jaillisse. Il faut surtout
que je me défie de ma légèreté qui consiste à
effleurer les choses au lieu de les éclairer, de passer
à côté, de laisser dans l'ombre la véritable signi-
fication de certains termes (*****). Pour cela,
il me faut répudier une fois pour toutes ce juge-
ment erroné qui consiste à confondre à plaisir
la philosophie et ceux qui, se réclamant d'elle,
la citent sans cesse. Il faut aujourd'hui que je
rattrape ce que j'ai perdu, mes deux années de
dix-huit à vingt ans, que « l'art » moderne — la
merde moderne — m'a fait perdre. Je me demande
avec curiosité comment j'ai pu l'aimer. Car je
l'ai aimé. Je me demande aussi comment j'ai pu
m'attarder si longtemps au relatif, pourquoi tout
ce que j'ai pu écrire, excepté les poèmes, se trouve
écrit sous son signe.

10

Discontinuité par exemple. A ce sujet je répé-
terai ici ce que Boully m'a dit et qui me semble
très juste : au lieu de nous placer vis-à-vis de
l'Esprit, nous nous sommes placés vis-à-vis de
certaines de ses conséquences, de certains hommes
qui eux, s'étaient placés vis-à-vis de l'Esprit.

Ce que je reproche à Monny de Boully, ce ne sont
point les remarques qu'il nous fit à propos de notre
manque de base philosophique, mais le fait de
faire passer ces remarques au-dessus d'une amitié
d'homme à homme.

Maintenant, il est possible que je pêche ainsi
contre l'Idéalisme qui n'est point, que je sache,
une « théorie » mais un fait véritable, qui engloutit
en lui tout ce que nous pouvons faire, tous les
gestes que nous pouvons tenter, l'amitié comme
les autres. Ce que je sais, c'est que je m'insurge
contre une telle attitude si celle-ci suppose le
renoncement aux faits.

J'ai parfois très peur — et les exemples con-
firment cette peur — que ce que l'on acquiert
de plausible, de brûlant, du point de vue de la
Pensée (bien que cela soit primaire, je ne puis
m'empêcher de séparer ces deux formes dès qu'il
ne s'agit plus d'abstraction) on le perd dans les
faits, que le Romantisme de la vie en souffre.
Or, de cet empiètement démesuré, de ce sacrifice
volontaire de nos extériorisations au profit de
l'Esprit, je ne veux pas. Je ne tiens nullement à
régulariser ma vie afin de pouvoir penser. Si je
sais que l'on ne pense pas lorsque l'on se prépare
à penser, je sais néanmoins qu'il m'est très difficile
de mener de front plusieurs activités si dispro-
portionnées qu'elles soient (*****).

Autre chose : je ne vois nullement pourquoi
mépriser telle science au dépens de telle autre.

11

Même la psychologie objective peut servir à
nos recherches.

Je termine. Ce qui me reste à savoir définitive-
ment, c'est s'il faut, oui ou non, éliminer ce qui
ne répond pas à notre vision du monde ou si,
au contraire, il faut « tout écrire ». Car, pour
l'instant, il s'agit d'écriture. Pourquoi nous en
cacher? Au nom de quoi? Mais j'en reviens à la
nécessité d'un choix. Il est inutile de dire que,
pour ma part, j'en suis venu à la seconde hypo-
thèse, la seule plausible pour moi ; et cela non
grâce à un effort de ma volonté, mais par une
nécessité semblable en tous les points à celle du
sommeil, du boire et du manger.

Enfin, la Pensée ne nous ordonne-t-elle pas de
dire ce qui n'est pas de la Pensée?

Avril 1929.

(*) Je crois cependant qu'elle paraîtra. Sernet de
retour, il s'agit de nouveau de cette revue dont je
ne trouve point qu'il est humoristique de parler
puisqu'elle reflétera à l'avenir toutes nos préoccu-
pations. Et j'emmerde ceux à qui cela ne plaira
guère, les petits dépréciateurs de la violence qui ne
sont même pas descendus dans la rue le soir de l'émeute
ouvrière du 23 août 1927, les fils des industriels hon-
nêtes et très français, les mouches qui tournent au-
tour de certains surréalistes qui, je l'espère, doivent
les mépriser comme ils m'ont méprisé moi-même à
l'époque déjà très lointaine où je voulais entrer à
leur groupe. J'emmerde ceux qui prétendent avoir
le monopole de l'Esprit comme l'État a celui des allu-
mettes, ceux qui, consciemment ou non, haïssent
en moi « le métèque venu d'on ne sait où ».

(**) Il y avait aussi Odette Metzinger, mais n'eut-
ele pas le courage de faire ce dont nous n'osâmes que

12

parler, même à nos époques les plus désespérées :
un suicide. Odette, pardonnez-moi, à moi qui suis
encore vivant, de parler de la mort !

(***) Je n'ai aucune honte à parler de vous. Si je ne vous avais point rencontrée, n'aurais-je pas parlé du vide que vous avez remplacé, ou même, je le reconnais, d'une autre que vous. Alors?

D'autre part, je le répète encore, il n'y a lieu ni
de se vanter ni de se cacher de ce qui nous arrive
pour la raison, fort simple d'ailleurs, que « cela » est
étranger à notre volonté.

Quant au ton que j'emploie en parlant de vous,
il m'importe peu qu'il soit emphatique ou non, de
même que pour les répétitions de votre prénom (répé-
titions que je constate à la lecture), il ne m'importe
nullement de savoir si elles sont nécessaires ou inu-
tiles.

Vraiment, il ne s'agit pas de cela.

(****) Je n'ai guère le choix. Que je m'oppose
formellement à vendre ma liberté, à m'astreindre
sous les ordres du patron aux nécessités du salariat,
cela, ce n'est qu'une raison de plus pour ne pas hésiter.

Quoi que je fasse, quels que soient les actes mépris-
sables que je puisse entreprendre pour gagner de
l'argent, qu'ils réussissent ou ratent, je ne me mépris-
serai pas.

Je n'ai pas la place ici de m'étendre sur ce sujet,
ni de donner les arguments nécessaires pour prouver
à un public, qui d'ailleurs n'est qu'un mythe, l'indé-
niable hideur de cette constatation : la pureté morale
pour une classe au pouvoir. Ce que je veux dire, c'est
que j'estime être le dernier des porcs celui qui, riche
d'une fortune héréditaire dont je ne lui demande
point de se départir, ce qui serait grotesque, mais
dont du moins il ne devrait point se vanter, oserait
me reprocher un acte au nom de la pureté. Et lorsque
je dis porc le mot est encore trop faible.

13

(*****) Je me rends parfaitement compte que mes objections se retournent contre moi-même et qu'elles attaquent cette brochure avec presque autant de véhémence qu'elles ont attaqué ce que j'ai écrit ou pensé antérieurement. Mais en suis-je responsable?

(******) Ce n'est point à l'Amour que je pense en écrivant ces lignes, mais à des nécessités matérielles, à de grossiers besoins d'argent. Ce n'est point à l'Amour que j'ai pour vous, Irène, que je puis vraisemblablement reprocher quoi que cela soit de cet ordre; au contraire.

14

FERNAND LUMBROSO :

Depuis déjà plusieurs mois, Adamov me parlait de l'intérêt qu'il portait à la confession, à son avis, le seul genre « littéraire » acceptable parce qu'il réfléchit la plus grande partie de notre esprit. Il me lut même différents textes où il avait essayé de raconter ses actes et ses sentiments dans toute leur nudité, où il mettait tout ce qui l'occupait, aussi bien d'ailleurs les faits qui eussent pu le noircir et le déprécier aux yeux de quelques-uns et aux siens mêmes, que les faits qui pouvaient au contraire le faire estimer. Je ne fus pas tout à fait d'accord avec lui, encore attaché que j'étais au poncif surréaliste de l'écriture automatique; mais je restais depuis assez longtemps sans écrire, pour des motifs d'ailleurs en partie extérieurs à l'écriture, et le jour où je m'abandonnais de nouveau à cette sorte d'état spécial qui accompagne l'écriture automatique, je constatais que le poème que j'écrivais était entièrement différent de ceux que j'avais écrits jusqu'alors : ce n'était plus une simple accumulation de mots et d'images, mais une suite d'apocalyps et de cris recouvrant les multiples aspirations de mon esprit, quelque chose de mouvant et de discontinu, un courant qui balayait les mots et les entrechoquait comme des coquillages familiers. L'écriture automatique est donc plus ou moins une tricherie quand elle ne s'attaque qu'aux faits extérieurs, quand elle n'anime que

15

la danse des objets. L'écriture n'est automatique
que si elle reproduit nos plus claires aspirations
du moment, si elle est la photographie de notre
conscient aussi bien que de notre insconscient,
qui d'ailleurs n'est pas lui-même une simple
fonction d'imagerie, mais un monde magnifique
de cavernes et de pierres. Ainsi l'écriture auto-
matique poursuit le même but que la confession,
et ce but commun qui est l'expression de soi-
même, est somme toute, le but de toute écriture.
Je trouvais alors légitime l'amour d'Adamov
pour la confession ; ce que j'estime et que j'esti-
merai toujours dans ce genre d'écrit c'est la sin-
cérité qu'il suppose avec soi-même, c'est cette
mise au point continuelle envers soi et les autres,
c'est enfin et surtout la conscience des rapports
qui existent entre nous et les choses. Mais cette
lucidité qu'il est trop facile de blâmer ou de dé-
précier, ne répondait pas chez moi à un besoin
inné. Bien que j'aie toujours eu conscience des
choses qui m'entouraient et que j'aie souvent
pratiqué l'introspection, j'ai toujours aimé à
vivre dans un vague voulu ou accepté où les
images se mêlent aux idées, où les idées elles-
mêmes n'arrivent pas à atteindre ce degré de
luminosité qui les ferait visibles et concrètes.
J'ai toujours vécu et surtout agi en fonction de
je ne sais quels instincts ou de je ne sais quels
réflexes qui me poussaient vers des actes que
souvent même je me reprochais ensuite. Mais
j'en suis venu à me demander s'il était besoin de
réprouver de tels actes au nom d'une croyance
acquise ou de quelque idée abstraite : le seul fait
qu'ils étaient miens ne suffisait-il pas à les jus-
tifier et ne valait-il pas mieux m'accepter tel
que je suis avec les multiples formes de mon

16

activité, avec mes désirs, mes amours, mes folies.
C'est ainsi que dès que je vois un visage nou-
veau, dès que je rencontre un homme ou une
femme, je dépose en eux des espoirs illimités ;
il me semble que cet être qu'hier encore je ne
connaissais pas, dont je n'avais jamais entendu
prononcer le nom, possède des réserves infinies
de rêve et d'énergie. C'est ainsi que je me lie très
facilement, passé le premier moment de gêne,
qui vient d'une certaine timidité que j'ai encore,
qui paralyse certains de mes actes, qui enveloppe
même mon esprit sous une double couverture
de pierre et dont je commence à peine à me dé-
barasser. C'est sans doute à cause d'une telle
tendance, à cause d'un tel espoir en autrui qui
me conduit à me déprécier moi-même, que j'écri-
vis l'année dernière une lettre à André Breton
dans l'intention de le connaître, lettre qui réflé-
chit d'ailleurs un état d'esprit qui m'est aujour-
d'hui particulièrement intolérable (**), mais que
je ne désavoue pas, porté comme je le suis à m'in-
tégrer dans tout ce que fais. Ce que cette lettre
montre d'ailleurs, c'est surtout un manque évi-
dent « d'expérience », de connaissance des
hommes ; mais cette inexpérience, si ce fut jamais
chose blâmable en soi, je ne puis l'attribuer qu'à
mon extrême jeunesse. C'est cette inexpérience
qui, jointe à ma timidité, me fit manquer plu-
sieurs aventures, c'est à cause d'elle que j'accoste
si peu les femmes dans la rue, quand je serais
tenté d'attraper au passage tous les visages des
femmes pour les jeter en face de mes lèvres, ces
visages énigmatiques qui recouvrent on ne sait
quel mystère, on ne sait quelles amours (car si je
peux encore concevoir un homme purement cé-
rébral, il me semble impossible de connaître une

17

femme qui ne serait pas amoureuse). C'est pour
cela peut-être que j'ai raté la plus belle aven-
ture de ma vie, quand, il y a de cela un peu plus
de deux ans, je fus amoureux pour la première
fois d'une jeune fille à qui je lisais des poèmes
de Baudelaire, et que je n'osais même pas em-
brasser. Depuis j'ai connu d'autres femmes, peut-
être les ai-je aimées, j'ai eu avec d'autres de plus
intimes rapports, mais il me semble que ce n'est
qu'elle que j'aurais pu aimer et que j'ai aimé,
car ce qui peut être très beau dans l'amour c'est
cette même chose que l'on retrouve dans l'amitié,
c'est le choc de deux esprits, choc dont il sort une
si magnifique étincelle que ces mêmes esprits
apparaissent comme vus sous d'autres lumières
et dans d'autres domaines. L'acte sexuel n'y est
qu'un attribut, indispensable certes, mais auquel
je trouve très peu d'importance; si je l'accomplis
le plus souvent possible, si les jours de grand en-
nui, ma seule distraction peut être ces femmes
qui vous attendent dans la rue, c'est par un besoin
physique de délivrance et d'oubli. Je nè pourrai
jamais voir comme Pierre Audart je ne sais quel
acte magique dans ce fait si simple, si banal; ce
serait une dépréciation du merveilleux, cette
même dépréciation que l'on trouve dans Nadja.
« Qui n'a pas son petit merveilleux? » comme le
disait Serge-Victor Arnovitch. Mais je songe à
une phrase d'Emmanuel Berl que j'avais tant
aimée jadis et que je me rappelais hier soir dans
un triste et vaste café de la gare Montparnasse
et je me dis que si j'en suis à penser ainsi, c'est
que je n'ai jamais accompli cet acte avec une
femme que j'aurais réellement aimée.

Mais dans ce domaine, comme d'ailleurs dans
beaucoup d'autres, il faut toujours faire la part

18

des contingences, de ces contingences que l'on
peut évidemment, bien que je n'en voie pas l'uti-
lité, appeler le merveilleux à cause des rencontres
fortuites et des mystérieuses coincidences, de
ces contingences auxquelles je serais parfois tenté
d'élever un autel. Quand je vois comment Ern
Adamov était il y a seulement deux mois et com-
ment il est aujourd'hui, quand je vois comment
une rencontre dans la rue peut changer la vie
d'un homme, j'ai envie de crier à tous de des-
cendre dans la rue et de marcher tout droit jus-
qu'à ce que leurs yeux se croisent avec ceux d'une
femme. Mais c'est à cause de ces mêmes contin-
gences, à cause d'un rendez-vous manqué, d'un
train perdu qu'une amitié peut se défaire, un
amour se dessécher et mourir. Et n'est-ce pas
très pénible aussi de songer que toute notre exis-
tence est aux mains de je ne sais quelles forces
inconnues, de petits démons ingénieux et malins
qui tirent les ficelles? J'aimerais quelquefois croire
au déterminisme, avec tout ce qu'il implique de
fatalité et de sombre résignation; car qu'est-ce
que notre pauvre liberté humaine, liberté pour-
tant incontestable, devant la terrible échelle du
temps?

C'est ainsi que je pense parfois que je pourrais
abandonner la vie, cette vie avec ses rencontres
et ses hasards qui me blessent parfois si profon-
dément, cette vie elle-même avec ses éternels
miracles et ses éternels recommencements pour
m'enfoncer dans le sombre et magnifique do-
maine de l'abstrait. Il me semble que je pourrais
passer mon temps à parler uniquement de cer-
tains problèmes, à suivre les méandres obscurs
de la dialectique. Problèmes de l'être, du non-
être et de leur identité (***), problèmes de l'es-

19

sence même du réel et de sa notion, de la valeur
de la connaissance, problèmes que je n’ai pas
résolu, que je ne résoudrai jamais, la seule réponse
aux questions que vous posez peut et doit im-
pliquer une réponse et une attitude devant la
vie, par tout ce qu’elle engage de nous-même.
Mais je m’attache aux systèmes comme à des
branches de sauvetage, je n’arrive pas à com-
prendre où en est seulement mon esprit, et je
me porte vers ce magnifique édifice qu’est la
méthysique hégelienne à cause de la part
magnifique qu’elle fait à l’Esprit. Mais la pensée
spéculative ne peut et ne doit être qu’un élan
vers une de ces forces inconnues, comme a dit
Hegel lui-même : « Les mystiques seuls ont connu
la vraie matière de philosopher ». Tels de ces
mystiques qui dépassent de beaucoup le domaine
de la religion dans lequel on les a enfermés,
répondent à un besoin profond d’amour et de
contemplation, à je ne sais quelles appellations
vers les puissances occultes, et arrivent par une
véritable intuition métaphysique à communier
avec l’essence du monde et sa réalité propre.
Rien n’est plus significatif à ce propos que cer-
tains textes des anciens alchimistes que je dé-
couvris un jour à la bibliothèque Ste Geneviève
et que *Discontinuité* publiera, si jamais elle paraît.
Il y a dans ces textes un tel désir d’explication
rationnelle de l’Univers et de ses origines en même
temps qu’une si naïve admiration pour les élé-
ments merveilleux et les substances divines,
soufre et mercure, que à travers le panthéisme
apparent de ces doctrines, on retrouve le vieux
fond d’idéalisme éternel puisqu’en somme l’éten-
due n’y est plus qu’un attribut de l’Esprit.

Ainsi de tout ce qui m'occupe, des multiples

20

activités qui partagent mon esprit, des choses
que j'ai dites et de celles que je n'ai pas dites,
aucune n'a encore marqué ma vie d'un trait défi-
nitif. Dans cette éternelle recherche de nous-
mêmes je ne distingue même plus ce qui a été
de ce qui aurait pu être. Et maintenant, ces quel-
ques mois, ces quelques années qui se dressent
davant moi comme des fantômes pleins d'inconnu
seront peut-être, que dis-je, sûrement les époques
décisives de ma vie ; c'est toujours avec une cer-
taine angoisse que je considère les multiples vies
que je pourrais vivre, et que par un simple acte de
liberté je pourrais choisir, mais cet acte je n'ose
pas et je n'oserai jamais le faire. Je préfère laisser
se dérouler les faits dans leur énigmatique et dou-
loureuse précision, laisser ma vie ouverte à tous
les vents et me mettre dans une liberté d'esprit
telle que le moindre événement puisse me guider
et me soutenir (****).

7 Mars 1929. ****.

(*) Le poème a repris aujourd'hui pour moi tout
le sens mystérieux qu'il avait jadis. Qu'il soit uni-
forme et douloureux comme ceux d'Eluard, tour-
menté et terrible, comme ceux de Robert Desnos et
de Lautréamont, il découvre toujours des horizons
magnétiques, des plaines insoupçonnés. Le poème,
est une révélation. C'est l'éclair qui jaillit des ténèbres
de notre vie, c'est un jaillissement impétueux, un
torrent inépuisable. Il détruit tout ce qui se trouve
sur son passage, il renverse l'échelle des valeurs,
il recrée de la vie.

(**) On connaît cet état d'esprit, c'est à peu de chose près celui que représente le premier numéro

21

de Discontinuité, c'est la lassitude, le désespoir impuissant et stérile, je dirais presque la résignation; je remets aujourd'hui en question le désespoir, et le seul que je puisse accepter, c'est un désespoir qui tue et qui brûle, un désespoir avec du sang et des crimes.

(***) Il y a là un problème essentiel dont je ne puis arriver à me détourner, c'est celui de la réalité du monde extérieur. Quand on compare l'inépuissable richesse jaillie de notre esprit et les quelques misérables données des sens, on ne peut pas ne pas douter de la valeur de ces données sensibles. D'autre part la réalité n'est-elle pas un sentiment que nous portons en nous, une forme *a priori* de notre pensée? Certains visionnaires et certains mystiques n'ont-ils pas affirmé que leurs visions étaient la seule réalité.

(****) Je sais ce que cette attitude a de décevantes conséquences et je crains aussi qu'elle ne puisse être que provisoire. J'aimerais parfois engager ma vie et lui donner un sens définitif, la fixer dans un corset de verre, mais cette résolution décisive, je n'ai pas encore la force ou le courage de la prendre. Il ne s'agit pas ici de tergiverser, mais de savoir s'il faut agir au nom de certains principes ou au gré du mouvent. Aussi, quelque admiration que je puisse avoir pour une vie tout entière consacrée à une Idée (à la révolte ou à la poésie) pour une vie qui soit un symbole et un drapeau, je préférerais peut-être une vie incertaine et mouvementée, une vie sans cesse renouvelée, une vie que j'appellerais volontiers à la dérive.

(***** ) C'est toujours avec quelque étonnement que je contemple les multiples variations de mon esprit, de mes pensées toujours en mouvement, animées de je ne sais quel dynamisme intérieur ; ainsi, je pense au dépaysement qui nous accueille au retour des voyages, à l'étrange déplacement des objets, à la tapisserie qui semble avoir changé, au lit qui ne semble

22

plus être le même, et en relisant ce texte je m'aperçois que je n'ai pas parlé des choses auxquelles je tiens le plus, de la révolte, notre seule raison d'être, de la liberté surtout, de la liberté telle que je l'aime et telle que je la vois, celle qui brise les vitres et les cœurs, qui dépasse les cadres trop fragiles de la réalité, qui détruit les barrières entre ce qui devrait être et ce qui est.

23

CLAUDE SERNET :

A BENJAMIN FONDANE

Ces organes, ces os de craie, ces inadvertances.

Las de survivre au danger hautain d'une
systématique, très lamentable clairvoyance, celle-
là même qui, aux tournants lumineux des moindres
événements, de toute éternité, guette la proie
si pauvrement facile de la pensée — la nôtre,
désolante, mystérieuse et toujours en dehors des
cercles trop chimériques de l'expression — et,
d'une vie non encore étouffée dans le vide, plus
loin des étranges magnificences sans nombre que
la vie aurait pu m'offrir, je me retourne confu-
sément vers le symbole légitime qu'ailleurs peut-
être ou en d'autres jours moins douloureux pour
ce que reste d'atroce et de valable dans notre
vain devenir, j'aurais su restituer à mon limpide
orgueil, je me penche avec lourdeur sur cette
ultime glace troublée par toutes les défaillances,
miroir tragique qui depuis une initiale et défi-
nitive perte ne me représente guère plus (étoiles
et blessures se cachant sous la dalle brûlante d'une
fièvre identique), je contemple derechef l'an-
cienne misère tortueuse des routes que mon pas
mensonger partagea en mouchoirs et privilèges,
que le fantôme inassouvi de notre aride et basse
réalité tourmente, tourmentera.

24

C'est en vertu de cette distance hérissée
d'abreuvoirs et de bêtes haletantes, distance
précaire comme une conquête, s'entend, qu'une
curieuse folie iconoclaste s'empare peu à peu et
décroît, des ruines tranquilles qui me comblent
de leurs bras fécondes de lierre.

Mais la barque naissante de l'évasion cha-
vire à l'embouchure des fées dans la détresse. Et
cependant, de socle en socle, derrière les pom-
peuses bruyères de la démence, derrière les pâles
marécages chantants, les éclipses, les invasions,
quel continent illustre et macabre à la fois me
dissimule la ligne occulte d'une danse? Le sillage
nébuleux et mordu dans la graisse que mon état
d'inévitable esclavage trace sur le métal rougi
jusqu'à la débauche de la conscience, banquise
de vertèbres que le vol insensé des albatros pro-
tège contre elle-même, le chœur suppliant de
toutes les allégories l'efface. La fable poussié-
reuse des pièges croule, afin qu'il reparaisse, une
blonde nageoire de soufre de chaque côté de sa
stricte évolution, sur le velours charmeur d'une
autre sphère. Et puis? Je ne saurais jamais me
réjouir assez des futures privations de toute sorte
que je voudrais à peine aussi directes qu'un assa-
sinat, de toutes les lâchetés que ma hâte insoup-
connée d'atteindre aux plus interdites et chaudes
barricades dut docilement tolérer. Epris d'un
masochisme moins équivoque qu'il ne permet-
trait aucune explication, ou par répugnance,
l'avènement rationnel d'une dictature, quelle que
soit la loi du dictateur, ne ferait qu'affermir le
chemin voluptueux qu'on dédie à l'imprévu.
Désormais, l'étincelle aiguë d'un détachement,

25

un ample renvoi en guise de triomphe, s'imposent
à fur et à mesure que l'équilibre déjà chancelant
des circonstances fondamentales du passage du
doute à la négation et de celle-ci au vice, se dé-
montre universellement défavorable au prestige
singulier d'une tricherie jusqu'ici inédite. Dans
le fumeux labyrinthe d'invraisemblances qui
d'ordinaire se moule en langage ou idoles, il n'y
a d'issue que vers l'intérieur. C'est à cette maigre
colonne vacante que j'accroche mon double bou-
clier d'apologies et c'est sur elle encore que je
fixe avec rigueur mes regards éperdus.

Car, malgré l'habituelle mauvaise foi de
certains ou leur scepticisme et en dépit des in-
dulgentes fausses interprétations de ceux dont
l'horrible tête se flatte, comme en se iivrant aux
hydres givreuses de la pire décomposition, d'affec-
ter le juste merveilleux d'un incendie pour véri-
fier l'edelweis énigmatique de nos attitudes (*),
je m'obstine fièrement à croire aux exemples
sévères ou absurdes à souhait que l'insultant
contre-coup de notre morne existence daigne
parfois nous proposer, à la haute et vaporeuse
signification exempte de deuils qu'ont acquise
les mots d'une partie de notre vocabulaire quo-
tidien, aux grands abîmes de braise que le simple
mirage d'agir pourrait creuser entre notre per-
pétuelle attente et la viande pourrie de l'infâme
opposition sociale. Croire : et rien au monde, ni
l'effondrement des plus heureuses évidences, ni
l'éclatante mâchoire des gouffres, ni la gemme
si variablement fastueuse d'une agonie, ne me
forceront jamais d'inventer, ne me feront jamais
voir les vastes plaines stériles et luisantes, les
beaux arbres décharnés par les sortilèges des
astres, les souveraines fourrures de la déchéance,

26

cet accablant et froid ciel qui, je ne l'ignore point,
demeure pourtant entier et immuable, là-bas,
au-delà du pays vénéneux de mon très saint dé-
lire. Le désespoir, le véritable, l'unique désespoir,
sous les violentes chaînes duquel je me suis sou-
vent incliné, n'a été une parfaite prison que pour
les ténébreux renoncements (**) qui marquent
de flèches mouvantes le permanent désordre de
mon obscur travail de caverne ; et si, en évo-
quant l'Amour et tout ce que cette obtuse majus-
cule comporte de suprême et de romantique, je
me suis heurté aux plus étonnantes et cruelles
putains ; si au réveil de quelque flamboyante
et radieuse ivresse, les ongles saignants et pré-
cédé par les spectres paisibles de la peur, je re-
prends, comme à la veille, le ruban apprivoisé
de la marche, couleuvre sans remède ni contrôle
à travers les corridors profonds des meilleures
chutes ; si au départ fabuleux pour une de ces
tremblantes et suaves contrées, le souvenir ensor-
celeur desquelles, sur les cartes géographiques,
descend en douces rivières d'émeraudes, — l'in-
quiétant cortège des malheurs qu'il entraîne,
le navire qui doit logiquement sombrer, les décep-
tions obligatoires, l'immense prérogative de la
fatigue et peut-être de la nostalgie aussi, me font
oublier jusqu'aux prétextes déplorables (et, je
l'avoue, quelquefois assez littéraires) qui l'ont
déterminé et reculer avant même que l'argent
invincible des mers eût revêtu le désert boréal
de mon cri ; si au lendemain ruisselant d'une
émeute (***), après le miracle frénétique de la
colère et encore courbé par la haine, grinçant de
rage et de dégoût — la décourageante prosti-
tution de l'idée et du fait de la Révolution n'a
plus de détours pour personne — l'on me recueille

27

la chemise en loques et le front crispé par les noirs éclaboussements des crachats les plus immondes, mais frémissant d'un écho qui ne pourra revenir qu'augmenté sous l'urgente trajectoire des balles ; si, enfin, toute action, toute aventure, quel que soit le domaine où elles se situent, se manifestent d'avance illusaires et immanquablement prédestinées à la faillite ; si tout ce que, par imprudent esprit d'imitation ou par brutal besoin, je voudrais essayer ; si toute entreprise, si toute tentative d'abandon aussi bien que de revanche sont au préalable vouées à la dissolution, aux plus âpres échecs ; — nonobstant le déprimant renversement qui en résulterait et cette indigence funeste comme un massacre de fanatiques, la poitrine en rude silex et la patience impérieuse, je braverai avec fureur le flot géant des tempêtes, je saurais, par-dessus remparts et oracles, les provoquer et servir, et riche en ardentes cicatrices et inflexible, j'écraserai contre la pierre propice les fétides araignées de la réaction. Lié à la cause par l'effet même, l'importance pratique que j'accorde à ces vulgaires prémisses ne peut être considérée qu'à la limite dérobée de l'objectif et de l'immédiat. — Et que l'on ne m'accuse point d'être le honteux tributaire d'un optimisme suranné et hors définition. Ici grouillent les cimes funéraires des volcans et ici s'apaise le soliloque de plomb et de gloire du fulgurant bourreau, de MON bourreau. Car se résigner est tout aussi difficile que réussir et la gangrène méphitique de l'expérience ne rongera jamais les parois lustrales de mon néant. Les principaux mythes, ces nobles légendes de soif et de lucarnes, ces méprisables et brillants poncifs de notre rocheuse épreuve terrestre, sans lesquels la vallée

voisine des météores ne serait qu'une ruche d'osssements et nos villes peuplées d'un lugubre fumier de brutes, le caprice familier d'une exaltation ne peut pas les réduire en poudre vagisante ; on ne pourra pas me les enlever rien qu'au nom des stigmates flétris d'une dialectique que j'abhorre et répudie sans commentaire. Erreurs, lumière vierge, dahlia ou parures, le mendiant sordide qui ramasse la monnaie des ornières, les bons chiens de plâtre aboyant à la lune, ces diables de lait, ce philtre lubrique, ce revolver, les rails sautés de l'aurore traversent-ils encore ma chambre rutilante de serrures? y suis-je encore, vil forçat des montagnes et de la famine, chaise d'adoration près de la femme grelottante de baisers et de poison qu'il me tarde de rencontrer? y suis-je, suis-je encore? Dans la tombe dolente de l'espace, déplumé et raide, le cadavre houleux de l'aigle veille. Mais je sais que le geste si aisé d'ouvrir une fenêtre est infiniment plus redoutable que celui de tuer un homme ; je sais que détruire les horloges, ces visages solennels du sommeil, n'emmène pas, comme nécessaire et immanente conséquence, à la suppression du temps ; je sais qu'aucune glaive, si céleste fût-il, ne peut fendre les rideaux passionnés de l'aube. Alors...

* * *

Dans la cave bénévole des corbeaux et des épingles où je me tiens jusqu'au prochain édifice, l'ennemi serein qui me hante est-ce une statue de cire ou bien le charbon décevant du matin?

Mon cher Adamov, je devine quel est votre mécontentement, quel serait votre reproche. J'ai

28

29

franchi le fossé arbitraire de la nonchalance
et le leurre mielleux n'était qu'une dernière
embûche.

Vous auriez voulu que je quittasse pour un ins-
tant le manoir lézardé et terne des formes géné-
rales, que ce qu'on a convenu d'appeler « une
mise au point » fût rendu d'une manière plus
concrète, qu'elle visât de près les détails symp-
tomatiques susceptibles de traduire les nervures
paresseuses d'une étape de la continuité presque
insaisissable de nos successives transformations,
en moyens naturels d'une sélection que l'écriture
à elle seule n'est capable de fournir qu'en partie.
D'interminables pages, massives et serrées, qui,
à l'abri de toute complication volontaire ou non,
figurerait la courbe régulière des documents fon-
cièrement pragmatiques que nos positions et
relations parmi les occupants de la terre allèguent
en signe de superflue gratitude. Sans supercheries
et en toute franchise, nudité aimantée comme
un cercueil de marbre, le développement minu-
tieux de la réflexion au cours et au sujet de cette
multiple croisade pour la résolution de nos propres
facultés sera, et rien que lui, l'étroit empiètement
autorisé de l'intelligence sur les humbles déboires
de nos carrières stridentes de voyageurs du ha-
sard. La confession, oui, je n'hésite pas ; mais à
condition, morbleu ! que des nœuds bondissants
de poignards poussent sur mes hanches gro-
tesques, que le réverbère rouillé de la Place de
Vaugirard accouche chaque semaine d'une vache
liquide, que du mercure botté et chamarré
d'oreilles inonde la banlieue convulsive des pla-
nètes, qu'il y ait quelque chose, que je ne végète
plus, que je VIVE ! Car s'il y a encore un effrayant
c'est bien celui — faute d'accidents péremptoires

30

et de périls à courir — de n'avoir rien à confesser.

Le feu rebelle qui me consume ne s'achève pas
en cendres (****).

Décembre 1928.

(*) Qui d'entre nous, amis très chers de mon irré-
vocable insomnie, aura suffisamment vécu, assez
souffert ou risqué le jeu pénible des lieux communs
pour s'être à la fin immobilisé et reconnu sous l'ar-
mure infaillible d'une ATTITUDE? Alcool, blas-
phèmes, tumultes de chasteté à la dérive, l'horizon
hirsute qui coule, le soir qui succombe dans l'amère
écume des paupières, un blanc naufrage de solitudes
enluminant les murailles tournantes de notre chair,
qui oserait durer davantage sous les poutres chao-
tiques des saisons, près de cette porte béante que le
fouet soudain du silence renie? Se retrouver toujours
le même, au même endroit de sa progressive mysti-
fication, un lent carnage de rêves à la place incom-
prise du cœur ; les yeux fermés et largement ouverts,
tandis que, de l'échelle implacable des valeurs, le col-
lier crépusculaire des anges tomberait foudroyé par
une plus sombre attirance ; et, sans préméditation
aucune, délivré de tout ce que la flamme odieuse de
la mémoire, la rosace servile des anticipations ou les
graves contraintes que la constante décadence du
milieu gouvernant suscite, aurait de plus contagieux ;
— les oiseaux secrets de l'ennui ne seraient pas moins
sensibles aux crimes magiques des nuages, le château
de l'hiver impassible en sortirait les vitres brisées,
le drapeau en spirale d'une certaine liberté flottant
au vent nocturne de la vengeance. Dans un sens ou
dans l'autre, qu'elle soit défaite ou victoire, lorsqu'à
la suite d'un moment d'authentique angoisse je suis
porté à juger des disproportions essentielles qui nous
rendent incompatibles avec les buts dérisoires des
vérités absolues, avec les éclairs livides d'une raison
dont la problématique hiérarchie ne peut être ni

31

acceptée ni subie, c'est encore cette aveugle et maladroite vengeance que j'estime la plus précieuse dans le choc fatal des solutions. Et si, il y a quelques mois, je disais : « Une attitude suppose une autre » (Discontinuité — L'enfant du réséda), par-dessus le pont vacillant des paroles inutiles, j'ajoutais : « les symboles sont dépourvus d'amertume », et je songeais surtout au dénouement médiocre que la pitoyable obsession d'une recherche continuelle nous réserve, à notre totale impuissance de nous arrêter à un carrefour bien stable, durant nos fréquentes métamorphoses.

Néanmoins, dans la brumeuse forêt de semblables
qui m'entoure, à l'heure attendrissante quand la
neige devient bleue et les grottes fuyantes des tempes
murmurent leurs fraternelles menaces, sur le seuil
improbable d'une nouvelle abdication, il m'a paru
distinguer le halo inaccessible de deux éblouissantes
et contradictoires attitudes : je veux me découvrir
devant Constantin Brancusi et Georges Malkine.
Mon triste et gratuit hommage ne serait-il pas outra-
geux pour les longues algues diamantaires que leurs
ombres de falaise déchire? Broyer leurs mains dans la
mienne : mais le poing du premier est beaucoup trop
dur pour la faiblesse gémissante de mes doigts et les
épaules nacrées du second finissent ineffablement
par des ailes.

(**) Comment et pourquoi devrais-je concevoir cette embarrassante promiscuité du plus prodigieux des « à quoi bon? » autrement qu'à priori? Atavisme, agréable paralysie, désistements, il n'y a de salut qu'avant toute lettre.

(***) Superbe, impénétrable, terrible émeute, enfer
savant de toutes les énergies, de toutes les épouvantes,
et que nous sommes décidés à payer, à défendre au
prix des plus brusques sacrifices, — c'est toi seule
qui, comme le suicide (oh ! pardon, mille fois pardon,
Odette...), d'un saut vertigineusement auguste, puisses

32

racheter la totale liquidation d'une existence. Râles
d'azur, décombres féeriques, cataractes, sous les
voûtes sonores, sur les promontoires sifflants des
ouragans, partout et toujours je serai ton soldat fidèle.
Mon couteau est en cuivre et mes cils ont deux tran-
chants.

(****) Encore une crainte, hélas ! encore une se
cousse : la confession, l'aspiration irrésistible de pro-
clamer envers et contre tout et en toute sincérité
chaque tressaillement de notre si rampante agitation
— l'histoire littéraire fourmille en modèles depuis Jean-
Jacques Rousseau jusqu'à André Gide — ne sont-elles
pas une autre maladie, un mal du siècle méconnu (ah,
Monsieur Aragon ! chacun d'entre nous a ses maux
et les siècles ont aussi les leurs : blennorrhagie, tuber-
culose, hypocrisie, surréalisme, etc...) que, à l'instar
des tares sexuelles, je désignerais sous l'étiquette peu
alléchante d'exhibitionnisme psychique. Je soumets
cette fâcheuse question de nuances à l'étude subtile
des amateurs de locutions philosophiques.

33