- 8.

amie... Il y a bien quelqu'un dans ton entourage qui te distrait?
Voyons, cherchons bien. Tu me dis que Patrice et Charles-Henri
t'ennuient. Solange est partie hier pour le midi. Français, Jean-
Louis ? Trop mondains pour ton goût. Tiens, mais pourquoi pas
Jacques de Trèves ? (Sauge a tressailli, pâli). Il est intelli-
gent, il a beaucoup voyage, c'est un fantasque, un nomade...

SAUGE

Mais... je ne suis pas très liée avec lui, tu sais. Nous nous
voyons rarement.

GASTON (enjoué)

Raison de plus, l'élément nouveau, La transfusion idéale pour jeunes femmes anémiques. Tu as besoin de changer ton fusil d'épaule. C'est assommant de voir toujours les mêmes têtes. Si tu lui passais un coup de fil ?

SAUGE

Mais...

GASTON (prenant pitié d'elle)

Veux-tu que je m'en charge ? Passe-moi l'appareil. Tu as son nu-
méro ?

SAUGE

Il est dans l'annuaire, c'est-à-dire l'hôtel où il habite.

GASTON prend le téléphone

Il n'est pas dans ton petit carnet ? Cela abrêgera nos recherches.

SAUGE

Si... peut-être.

GASTON

Alors, donne. (Il prend le carnet, le feuillette). Tessier, Tres-sac, ça y est ) Trèves, Gobelins 35-40... (Il fait le numéro) Passez-moi M. de Trèves, je vous prie. Trèves ? C'est moi, Corbier. J'ai à vous demander un service. Oh, ne craignez rien, un service agréable. Ma femme est souffrante depuis quelque temps, elle se "lannguit", comme on dit dans le midi, Venez la distraire, lui raconter des histoires. Vous êtes son "pays", si je ne m'abuse ?

- 9.

Non ? je croyais. Ah, de Cahors, mais les deux midi se touchent )
J'ai un rendez-vous et probablement un diner ququel je ne pourrai
me soustraire, et je ne tiens pas à ce qu'elle reste seule. Vous
habitez à cent pas d'ici, c'est parfait. Elle vous attend. A bien-
tôt, mon cher. (Il raccroche. Pendant ce temps, la nervosité de
Sauge va croissant)

GASTON

Voilà qui est fait. Tu passez une bonne soirée. Trèves se met-
tra certainement en quatre pour te distraire. (Il regarde sa mon-
tre). J'ai tout juste le temps de me laver les mains. Je rentrerai
sur la pointe des pieds voir si tu ne dors pas... A plus tard, ma
chérie. (Il se penche sur elle, l'embrasse sur le front, sort.)

(Aussitôt qu'il est parti, Sauge se lève, court à la
glace, en robe de chambre, se recoiffe, se maquille, sonne la
femme de chambre.)

SAUGE

Je... j'attends une visite, Monsieur de Trèves. Vous ferez entrer.

JEANNE

Bien, madame.

SAUGE

Je voudrais mettre mon déshabillé jaune, vous savez, celui de
chez Lanvin ?

JEANNE

Bien, madame.

SAUGE

Quelle mine me trouvez-vous ?

JEANNE

Un peu fatiguée, madame.

SAUGE (étant de rire)

C'est-à-dire affreuse )

JEANNE

Mais je n'ai jamais dit que madame était affreuse !

- 10.

SAUGE

Fatiguée veut toujours dire affreuse quand c'est une femme qui le dit !

JEANNE (piquée)

Si madame veut me chercher noise...

SAUGE (subitement très gaie)

Du tout. Au contraire. Je vous taquine. Quittez ce visage d'enterrement. Je vous fais cadeau de cette robe de chambre que j'ai assez vue.

JEANNE

Madame me couvre de cadeaux.

SAUGE

On m'en fait tellement à moi qu'il faut bien quej'en fasse à quelqu'un !

JEANNE

C'est vrai que Madame est comblée. Monsieur ne sait qu'inventer pour lui faire plaisir.

SAUGE (rembrunie)

Oui, Monsieur est très bon.

JEANNE

Madame lui demanderait la lune...

SAUGE

Justement, c'est ça qui est terrible.

JEANNE (tout en l'habillant)

Pourquoi terrible ?

(On entend claquer la porte)

SAUGE

Parce que... je ne veux pas que ce soit Monsieur qui me l'offre, la lune. N'essayez pas de comprendre, c'est trop compliqué !

JEANNE

Je ne suis pas Madame.

SAUGE

N'essayez pas. Peut-être... peut-être Monsieur de Trèves restera-t-il à diner.

- 11.

JEANNE

Mais rien n'est prévu. Joseph est sorti, Madame avait dit qu'elle
dinerait sur un plateau.

SAUGE

On s'arrangera, on dinera sur deux plateaux.

JEANNE

Mais il n'y a qu'un bouillon de légumes, des pâtes.

SAUGE

Il doit bien y avoir des oeufs à la maison. Vous ferez une omelet-
te. Il y aura toujours du fromage et des fruits.

JEANNE

Ça fait pas beaucoup !

SAUGE

Monsieur de Trèves s'en contentera.

JEANNE (la dévisageant)

Madame a meilleure mine.

SAUGE

Je suis moins laide que tout à l'heure ?

JEANNE

C'est curieux, on dirait que Madame a changé !

SAUGE

Comment, changé ?

JEANNE

Madame est toute guillerette.

SAUGE (prudemment)

Oh, pas tant que ça, allez ! C'est un effet d'éclairage.

JEANNE

C'est pas pour dire, mais Madame est une vraie girouette. Oh, je
ne m'en plains pas, mais on ne sait jamais sur quel pied danser.

Je m'explique mal...

SAUGE

Tiens !

JEANNE

Ce matin, par exemple...

- 12.

SAUGE (sursautant)

On sonne. Allez ouvrir.

(Jeanne sort. Entre rapidement Jacques de Trèves, homme d'environ une quarantaine, d'une allure légèrement débraillée, le cheveu orageux, l'oeil vagabond. Il est furieux et attend à peine que Jeanne soit sortie pour marcher sur Sauge.)

JACQUES

Que signifie cette comédie ? Vous me faites téléphoner par votre mari, à présent ?

SAUGE

Je ne pouvais pas l'en empêcher. Je vous en prie, calmez-vous. Il a déclaré qu'il ne voulait pas que je passe la soirée seule à broyer du noir, qu'il fallait faire venir quelqu'un pour me tenir compagnie. Nous avons passé en revue tous nos amis, puis il a prononcé votre nom comme une trouvaille !

JACQUES

Mais c'est une ruse, un guet-apens ! Vous êtes vraiment trop naïve !

SAUGE

Je vous dis que non, Jacques. Je crois que c'est le hasard, ou bien...

JACQUES

Ou bien quoi ?

SAUGE

Ou bien il est si bon que...

JACQUES (se croisant les bras)

Ah, j'en ai assez de vous entendre vanter les qualités de votre mari. S'il est si bien que ça, qu'est-ce que je fiche, moi, dans cette galère ?

SAUGE

Mais ce n'est pas pareil, je vous l'ai dit cent fois. Vous vous entêtez à ne pas comprendre !

JACQUES

- 13.

Je me demande quel homme comprendrait à une place ? De deux
choses l'une : ou vous m'aimez moi, ou vous aimez votre mari !

SAUGE

Je vous aime vous.

JACQUES

Et alors ? Pourquoi toutes ces réticences, ces scrupules, ces
ménagements ?

SAUGE

Parce que je ne veux pas lui faire de la peine.

JACQUES

Vous préférez m'en faire à moi !

SAUGE

Pourquoi en auriez-vous puisque c'est vous que j'aime, vous le
savez très bien.

JACQUES (rageur)

Vous nous aimez tous les deux !

SAUGE

Oui, mais pas de la même façon. Lui, je l'aime comme un frère,
un frère aîné à qui j'apporte tous mes soucis à raccommoder.
Il est à la fois mon meilleur ami et ma vieille nounou. Vous n
n'êtes pas mon ami, vous êtes mon ennemi...et mon amour.

(La colère de Jacques tombe tout à coup. Il l'enlace,
l'embrasse)

SAUGE (se dégageant en chancelant)

Non, non... Je ne peux plus supporter... Vous m'avez anéantie.

JACQUES (Il la prend par la taille et la
fait asseoir sur le divan)
Qu'allons-nous devenir ? Je deviens fou. Ces rendez-vous ration-
nés, ces baisers au compte-gouttes, l'oeil sur la pendule...

SAUGE

Et vous croyez que ce n'est pas la même chose pour moi ? Je
vous dis que je n'en d'ors plus. Le matin, j'attends, l'oreille
longue et le coeur court, votre coup de téléphone...

- 14.

JACQUES

Mais, si j'ai le malheur de vous appeler avant que votre mari so
soit sorti, je m'entends dire que je me suis trompé de numéro,
ou bien vous m'appelez Charles-Henri ! Je n'ai pas encore digéré
le coup de téléphone d'hier !

SAUGE

Comment voulez-vous que je vous parle en sa présence ? Sauf pour
vous dire des banalités...

JACQUES

Aussi ai-je décidé de ne plus vous appeler.

SAUGE

Ah, vous ne ferez pas cela !

JACQUES

Qua si, vous verrez !

SAUGE

Vous êtes méchant.

JACQUES

Non, je suis amoureux, c'est la même chose. Il va falloir que
l'on s'organise autrement, ou...

SAUGE (angoissée)

Ou ?

JACQUES

Ou je renoncerai à vous.

SAUGE

Alors vous ne m'aimez pas !

JACQUES

Trop pour me contenter de ce que tu veux me donner. Un rendez-vous par ci, un rendez-vous par là, toujours bousculée, toujours entre deux portes, terrorisée par le personnel, le "qu'en dira-t-on", que sais-je ? J'ai besoin de t'avoir à moi pendant... plusieurs jours.

SAUGE

Mais tu sais très bien que c'est impossible ! Comment puis-je

- 15.

disparaître sans crier gare ?

JACQUES (penché sur elle)

Quand je pense que tu n'as jamais été à moi, que je ne t'ai jamais tenue nue et consentante dans mes bras...

SAUGE (lui mettant la main sur la bouche)

Tais-toi, tais-toi...

JACQUES

Pourquoi me tairais-je ? On écoute aux portes ?

SAUGE

Je n'ai pas confiance.

JACQUES

Ton mari te fait espionner ?

SAUGE

Ah non, certes ! Mais qu'est-ce que tu veux, cela m'est odieux de lui mentir à chaque instant, de te porter des lettres que je n'ose pas confier à la femme de chambre, de me laisser étreindre ici, chez lui...

JACQUES

Alors, c'est simple, tu n'as qu'à venir chez moi.

SAUGE

Mais tu n'as pas de chez toi ! Tu habites l'hôtel.

JACQUES

Ce qui est encore mieux. C'est anonyme, l'hôtel, il n'y a pas de femme de chambre chargée par Monsieur de lui signaler tes moin-dres gestes, tes moindres aller-et-venues.

SAUGE

Mais je te dis qu'il n'est pas comme cela ! Jamais il ne me ques-tionne.

JACQUES

Mais il n'en pense pas moins. Il m'a dévisagé d'un drôle d'oeil, l'autre jour, au cercle.

SAUGE

Même s'il soupçonnait que c'était toi, il ne m'en parlerait ja-

- 16.

mais.

JACQUES

Mais alors, il est hors série, anormal ! Je renonce à comprendre.

SAUGE

Il attend que cela passe...

JACQUES

Que cela passe, ou que cela _se_ passe ?

SAUGE

Ne sois pas cynique.

JACQUES

Il est vrai que, sans que cela _se_ passe, cela ne _passera_ pas.

SAUGE

As-tu fini de faire de l'esprit à bon marché ? Tu me blesses.

JACQUES

Pardonne-moi. Je dis n'importe quoi. Mais ce qui est vrai, c'est que je ne veux plus, je ne peux plus vivre comme cela. Vraiment, je préfèrerais renoncer à toi. Tiens (il sort une lettre de sa poche), j'étais en train de t'écrire lorsque "Monsieur" m'a appelé.

SAUGE

Si c'est une lettre de rupture, je ne la lirai pas.

JACQUES

Non, c'est seulement une lettre de rupture si...

SAUGE

Si ?

JACQUES

Si nous ne devons pas nous voir davantage. Il ne s'est encore rien passé d'irrévocable. Je te disais dans ma lettre que, puisque tu es bourrée de scrupules de toutes sortes et que tu ne voudrais pas faire de peine, même légère, à ton mari, je préfère m'éliminer.

SAUGE

Comment ? Tu partirais ?

- 17.

JACQUES (grave)

Oui.

SAUGE

Non, tu ne vas pas me faire cela. J'en mourrais !

JACQUES

Oh, je ne te le disais pas d'une façon aussi crue, de peur que
cela tombe entre les mains d'un indiscrét. J'y mettais des formes.

SAUGE

Donne, je veux la lire.

JACQUES

Je t'ai même autorisée à la montrer à ton mari...

SAUGE

Quelle duplicité !

JACQUES

Non, mais, dans un sens, je ne serais pas fâché qu'il la lise.
Je suis sûr qu'il me prend pour un vulgaire séducteur, un banal
tombeur de femmes puisque j'ai, hélas, cette réputation. Si je
m'en allais, ce ne serait pas pour vous oublier, Madame. Ce se-
rait pour rester sans interruption avec vous. Parfois, ta présence
nous dérange, tu sais, puisque, en pensée, je ne te quitte pas.
Je ne dors plus que dans tes rêves. Tiens, lis cette lettre, je
l'ai écrite dans un moment de désespoir après t'avoir si mal
téléphoné. Le début, c'était pour la galerie, au cas où elle
tomberait entre d'autres mains que les tiennes, le scrupule d'un
galant homme qui ne veut pas passer pour un homme galant. Mais
la fin, c'était un cri du cœur que je n'ai pu étouffer. Sincère-
ment, plutôt que de nous voir comme nous nous voyons, je préfère-
rais m'en aller, disparaître de ton existence. Je n'en puis plus !

SAUGE

Mais, moi non plus ! J'en suis malade !

JACQUES

Lis la. Je veux que tu la lises à voix haute.

- 18.

SAUGE (lisant)

Ma chère amie,

J'ai longtemps hésité avant de vous écrire cette lettre que vous allez probablement juger outrecuidante et sans justification. Pourtant, je veux l'écrire pendant qu'il en est temps encore et pour vous mettre en garde contre ... mon amié, qui est en train de se métamorphoser en un sentiment moins avouable. Vous ne pouvez plus vous y fier, ni moi non plus, hélas ! Il me semble que, depuis quelque temps, il y a un tiers qui assiste à nos entretiens, mais un tiers qui entend garder l'incognité, jusqu'au moment où il sera contraint de se nommer ou plutôt de se démasquer, et ce jour-là, que ferons-nous ? Ou bien, vous me mettrez à la porte, ou... vous me direz que vous n'avez jamais été dupe de cette amitié et que vous vous rendiez parfaitement compte du danger auquel vous vous exposiez, et que ce danger, loin de vous déplaire...

Vous voyez, je n'ose aller jusqu'au bout de ma pensée...

D'autre part, je sais que vous aimez votre mari. Il est de toute évidence qu'il vous adore. Parfois, il me désarme, mais j'en suis effroyablement jaloux et ne cesse de me demander ce que je fiche dans cette galère ! Je ne puis supporter votre massive intimité. Ainsi, ce matin, au téléphone, vous m'avez fait sentir que je vous dérangeais, que je n'étais pour vous qu'un intrus.

Non, laissez-moi partir, cela vaudra mieux pour tout le monde. Dans le meilleur des cas, je ne serai jamais pour vous qu'une annexe où l'on case ses sentiments les moins reluisants. Vous ignorez peut-être que ma famille est d'origine espagnole et que notre devise est "Todo o Nada", c'est-à-dire "Tout ou Rien".

Tout cela n'a rien de rassurant pour l'avenir. Croyez-moi, m'deux vaut nous séparer. Laissez-moi partir en mau-

j - 19.

dissant un sentiment que je ne peux plus maîtriser.

SAUGE (bouleversée)

Tu n'allais pas me faire ça !

JACQUES

Si.

SAUGE

 Eh bien, je l'ai échappé belle ! Si Gaston ne t'avait pas appelé !

JACQUES (amer)

Rappelé par le mari, tu m'avoueras que c'est un comble !

SAUGE

Peu importe qui t'a appelé. L'essentiel, c'est que tu sois là.

JACQUES

Non, Sauge, non. Je te l'ai déjà dit. Je ne veux plus de cette vie-là : s'embrasser entre deux portes, l'oeil braqué sur la pendule, l'écriture déguisée tant bien que mal, posté dans un quartier qui ne doit pas être le vôtre... Je suis aussi écoeuré que toi par toutes ces manigances. Tu pourrais t'arranger mieux que ça, tu as bien une vieille tante qui habite la province chez qui tu pourrais passer quelques jours, quitte à t'en servir ensuite comme alibi ?

SAUGE

J'ai bien une vieille tante qui habite Poitiers et qui ne vient que rarement à Paris, mais il me répugne de mentir à Gaston. D'autre part, je ne puis me passer de toi. Si tu me quittais...

JACQUES

Si je te quittais, tu aurais de la peine, je n'en disconviens pas, suivie d'une nouvelle crise de sauvagerie et d'antimondanité. Ton mari veillera sur toi comme une infirmière, il saura éviter le moindre heurt, il t'emmenera en Camargue, il montera à cheval avec toi, il fera semblant de s'interesser aux manades, aux taureaux, à tout ce qui t'attire. C'est un as, ton mari. Je ne sais pas pourquoi je n'arrive pas à le détester. Ça viendra peut-être.

SAUGE

Tu es dur.

- 20.

JACQUES

Non, je suis réaliste.

SAUGE

En bien, détrompe-toi ! Je ne ferai rien de tout cela. Je dirai la vérité à Gaston, je sens que je vais finir par lui dire la vérité. Je ne peux plus continuer à jouer la comédie, je suis trop malheureuse. (Elle fond en larmes)

JACQUES (la prenant dans ses bras)

Et moi ? Tu crois que je ne puis pas malheureux ? J'ai beau crâner... Et tu ne sais pas ce que sont mes nuits ! J'ai beau me raisonner, mais je te veux à moi tout seul. Et puis, est-ce qu'on sait ce que fait une femme avec son mari qu'elle "aime bien", une fois que le monde est parti et qu'ils sont bien seuls, bien détendus, dans leur chambré, au coin du feu ?

SAUGE

Combien de fois faut-il que je te répète que nos rapports, depuis quelque temps, sont purement platoniques ?

JACQUES

Si je pouvais y croire ! Si cela était, il serait jaloux, soupçonneux, il chercherait dans ton entourage quelqu'un qui serait susceptible de te plaire. En admettant que ces soupçons se posent sur moi, il me ferait la tête, ce n'est certes pas lui qui m'appellerait à ton chevet, ou bien... où bien... il est d'une habileté consommée... Je commence à le croire.

SAUGE

Encore une fois, tu te trompes si tu voix en Gaston un personnage machiavellique plein de ruses et d'astuces.

JACQUES (révolté)

Jamais aucune femme n'a fait autant de réclame à son mari ! Aussi je...

SAUGE (lui coupant la parole)

Cesse de me torturer, veux-tu ? Tu sais très bien que je ne plaquerai jamais Gaston, mais cela ne m'empêche pas de t'aimer d'a-

- 2I.

mour, ce qui n'a rien de commun avec le sentiment que je lui
porte. Tu es de mauvaise foi, tu le sais très bien. Mes lettres,
tu ne lis donc pas mes lettres ?

JACQUES

Si, je les promène avec moi toute la journée, elles me permet-
tent de faire mon plein déoptimisme jusqu'à la prochaine... si
toutefois elle ne tarde pas trop. Sinon, le moteur se détraque
et refuse d'avancer. La nuit, mes rêves partent en éclaireur
pour m'indiquer la direction que va suivre mon désir. Et nous
nous aimons à travers l'espace, c'est poétique, mais...

SAUGE

Mon pauvre chéri, j'abonde dans ton sens, mais je ne peux ni ne veux lui faire de mal. Il va falloir que nous nous contentions de ce que nous avions.

JACQUES

Je ne m'en contenterai pas.

SAUGE

Tu es sans pitié.

JACQUES

Non, je suis sans illusion. Voilà six mois que nous nous connais-
sons, trois mois que nous nous aimons, tu as beau me dire que
jamais la barque ne vaut la passerelle, mais ce prélède n'a que
trop duré. Le soufflé s'affaisse quand on ne le mange pas lors-
qu'il est à point!

SAUGE

C'est-à-dire ?

JACQUES

C'est-à-dire que notre amour s'émoussera, s'étiolera, deviendra
un produit purement cérébral, une sorte de masturbation intellec-
tuelle...

SAUGE

Parle pour toi, le mien ne changera pas.

- 22.

JACQUES

Tu es une femme, ce n'est pas pareil. Les femmes savent se contenter de chimères.

SAUGE

Chéri, je t'en supplie, tu es en train de gâcher cette heure inespérée.

JACQUES (avec violence)

Ce n'est pas une heure qu'il me faut, c'est un mois !

SAUGE

Tu me désespères. Et si nous étions séparés, ce ne serait pas pire ?

JACQUES

Non dans un sens, parce que je ferais de toi un portrait corrigé, tu deviendrais celle que je souhaite...

SAUGE

Et moi, pendant ce temps-là ?

JACQUES

Tu m'évoquerais en écoutant certaines musiques, au clair de lune, au coucher du soleil...

SAUGE

Comme tu es méchant ! Je te...

(Le téléphone sonne, elle décroche.)

Oui, c'est moi... Ah !... Alors tu rentres diner ?... Bien. Nous dinerons dans ma chambre, si cela t'est égal de manger légèrement. Non, il est encore là, il va partir. A tout de suite.

JACQUES (amer)

Loupée, la soirée !

SAUGE

Il pensait que le ministre allait le retenir à diner. Ce n'est pas de sa faute si le ministre a mieux à faire !

JACQUES

Fort bien. J'ai compris. Ton mari est plein de considération et il prévient même sa femme pour qu'elle ait le temps de se recoif-

- 23.

fer, de se remaquiller, et de congédier son amant. C'est répu-
gnant ! Je m'en vais. Tu ne me reverras plus.

SAUGE

Je t'en supplie...

JACQUES

Laisse-moi. J'en ai assez. Adieu. (Il sort en courant. Sauge
éclate en sanglots.)

(Le rideau tombe, se relève au bout de quelques instants pour indiquer le passage du temps. Sauge, effondrée, est vautrée sur son lit, elle pleure toujours. Gaston entre à pas feutrés, vient s'asseoir sur son lit.)

GASTON (la berçant)

Pleure, va, ma pauvre petite.

SAUGE (s'essuyant les yeux en reniflant)

Je... je ne t'ai pas entendu rentrer.

GASTON

Contrairement à ce que je pensais, le ministre ne m'a pas retenu
à diner, comme je te l'ai dit au téléphone... Ca ne va pas, à ce
que je vois...

SAUGE (recommençant à pleurer)

J'ai mal.

GASTON (avec douceur)

Je sais, la visite n'a pas réussi.

SAUGE

Il ne s'agit pas de ça, j'ai mal partout.

GASTON

Je vois qu'en de pareils cas les séducteurs ne sont pas à recommander.

SAUGE (entre deux sanglots)

Ce n'est pas un séducteur.

GASTON

Ah ? Je croyais.

- 24.

SAUGE

Si tu le croyais, pourquoi l'avoir convoqué, toi qui es censé
m'aimer ?

GASTON (avec calme)

Pour que tu y penses moins.

SAUGE (bondissant)

Quoi ? Qu'est-ce que tu viens de dire ?

GASTON

La vérité. Cela crève les yeux. Tu t'imagines que j'ai été dupe
un seul instant ? Je m'en suis douté dès le premier jour, lors-
que nous sommes rentrés de chez les Limbourg, tu te souviens,
tu m'as fait part de tes impressions... ce garçon qu'il te sem-
blait avoir déjà rencontré "quelque part", alors que c'était la
première fois que tu le voyais. "Il a des yeux étranges, on di-
rait qu'ils se sont trompés de visage, des yeux de poëte dans
un visage de condottiere..." Hein, j'ai bonne mémoire ! Tu en
parlais d'abondance, puis ensuite de moins en moins. Il aurait
fallu être un imbécile pour ne pas comprendre qu'il te faisait
la cour comme à tant d'autres. Et tes sorties à des heures inso-
lites ? Ton agitation à l'heure du courrier, ton angoisse devant
le téléphone, tes réponses monosyllabiques lorsque, par hasard,
c'était lui et que tu répondais "non" à la question invariable :
"Etes-vous seule ?" Tu crois que tout cela m'a échappé ? Puis,
ton reprend de quitter Paris. Désormais, j'étais fixé. Tu devais
être, pour cet homme... expérimenté, une proie facile.

SAUGE (sursautant)

Comment ! Une proie facile ! Je te défends de dire une chose
pareille. Et puis, ce n'est pas vrai, nous n'avons pas, nous ne
sommes pas...

GASTON (avec calme)

Sûrement pas. Sans quoi je ne t'aurais pas trouvée en larmes
tout à l'heure. N'empêche qu'il te poursuit, qu'il te harcèle.

- 25.

SAUGE

C'est faux. C'est lui qui ne veut plus me voir parce que... parce que.. il a peur que cela tourne mal.

GASTON

Ça, mon petit, permets-moi de ne pas y croire.

SAUGE

Je puis t'en donner la preuve. (Lui tendant la lettre de Jacques)
Il m'a même autorisée à te la montrer.

GASTON

Alors, c'est pour mon édification !

SAUGE (haussant les épaules)

Ton cynisme me fait horreur. Puisque je t'ai dit qu'il est parti.

GASTON

Ça se voit. (Il parcourt la lettre) Bravo ! Très digne. Je vois que j'ai affaire à un parfait honnête homme.

SAUGE

Tu dis ça pour te moquer de lui... et de moi.

GASTON (paternel)

Mais non, personne ne pourrait se moquer de quelqu'un qui se trouve dans l'état où tu es, ma pauvre enfant.

SAUGE

Je ne sais pas ce que j'ai. Ne fais pas attention. C'est nerveux.

GASTON

Je sais très bien ce que tu as. Je te répète que je le sais depuis le premier jour.

SAUGE (sanglotant de plus belle)

Mais je te jure qu'il n'y a rien entre - Trèves et moi. Je ne suis pas sa maîtresse.

GASTON

Justement. C'est pour cela que tu es malheureuse, c'est pour cela qu'il est parti...

SAUGE

Du moment que tu crois tout savoir...

- 26.

GASTON (haussant les épaules)

Tu t'imagines que je ne souffre pas, moi ? Détrompe-toi. Ce
n'est pas parce que je suis clairvoyant et compréhensif que tu
dois me prendre pour un mari complaisant. Mais je vois très loin.
Je te considère comme malade. Aussi l'es-tu. Les malades, on les
soigne. (Presque pour lui) A la longue, ils guérissent... Je vais
te soigner, je vais t'é soigner à ma façon. D'abord, tu vas partir
pour le Cep.

SAUGE

Je m'y refuse.

GASTON

Tu partiras, et pas plus tard que demain.

SAUGE

Tu ne peux pas m'emmener de force !

GASTON

Qui te dit que je t'emmenerai ? Non, tu partiras seule avec ta
femme de chambre.

SAUGE

Je ne pourrai pas supporter la solitude en ce moment.

GASTON (soupesant ses mots)

Tu ne seras... pas... forcément... seule.

SAUGE

Comment ! Et tu dis que tu n'es pas complaisant !

GASTON

Pour l'instant, je suis ton docteur. Tu suivras mon ordonnance.
Je te prescris un mois de repos complet en Camargue chez toi,
dans ta maison. Libre à toi d'inviter qui tu veux. Cela ne me
regarde pas. Repos, Détente. Relaxe.

SAUGE (violemment)

Mais il ne viendrait pas ! Je te dis qu'il est parti pour de bon.

GASTON

Vraiment ? Et tu crois que, s'il te savait seule, en Camargue,
loin du mari, loin des espions, il n'accourrait pas ? Allochs

- 27.

donc !

SAUGE

Je ne te comprends pas. Tu es inoui. Enfin, tu as cessé de
tenir à moi, c'est clair !

GASTON

Et cela te fait quelque chose ?

SAUVE

Je mentirais en te disant que cela me fait précisément plaisir,
mais...

GASTON

Mais ce n'est pas de moi que tu as besoin en ce moment. Laisse-
toi faire. Pars ! Fais ce que je te dis. Je ne veux rien savoir.
Je ne t'écrirai même pas, ou peu pour sauvegarder les apparen-
ces. Au bout d'un mois on verra... Dors maintenant, dors. Et
dis-toi que tu n'auras plus besoin de mentir.

FIN DU PREMIER ACTE

2ème ACTE

La scène représente le living room d'un vieux mas provençal avec vue sur la Camargue. Gustave et Jeanne sont en train d'astiquer l'argenterie.

GUSTAVE, valet de chambre

Pas encore rentrés. Ils ont encore oublié l'heure.

JEANNE

Ça lui fait du bien. Vous savez qu'elle adore monter à cheval.
Le docteur le lui a recommandé.

GUSTAVE, (entre ses dents)

Drôle de docteur que ce docteur-là !

JEANNE

Qu'est-ce que vous essayez d'insinuer ?

GUSTAVE

Ben, rien ! Mais j'aurais voulu voir l'ordonnance. Un mois de repos dans un pays-loin-de-tout avec simili-cousin, soi-disant grand copain du mari, mais qui tique toutes les fois que son nom est prononcé...

JEANNE (marchant sur lui)

Mais qu'est-ce que vous racontez ? Monsieur l'a appelé il n'y a pas encore huit jours, et encore ce matin.

GUSTAVE

Ouais... il fallait voir sa tête lorsqu'on l'a demandé au téléphone ! On aurait dit qu'il voulait l'étrangler...

JEANNE

Qui ? Monsieur ?

GUSTAVE

Les deux. Monsieur et Madame.

JEANNE

Vous n'avez pas fini de faire le malin ? Puisque je vous dis qu'à Paris il venait tout le temps à la maison. Comment le sau-

- 2.

riez-vous, puisque vous restez ici toute l'année ?

GUSTAVE

Comment se fait-il qu'on l'ait jamais vu ici ? Jamais ils n'en ont parlé. J'ai l'oreille fine.

JEANNE

Pour écouter aux portes, je reconnais que vous n'avez pas votre pareil !

GUSTAVE

Mais dites donc, vous ! Vous me parlez comme si vous étiez la patronne. Depuis quand est-ce que le personnel défend les patrons

JEANNE

Ça dépend des patrons. Moi, j'aime bien la mienne. Elle est pas fière, puis généreuse avec ça...

GUSTAVE

C'est pas parce qu'elle vous donne ses vieilles défroques...

JEANNE

Vous parlez sans savoir, vous feriez mieux de vous taire.

GUSTAVE

Depuis que vous êtes arrivée ici, vous êtes pas à prendre avec des pincettes ! Ce monsieur, le soi-disant cousin, il doit vous en faire des frais...

JEANNE

En voilà assez ! Un mot de plus et je dirai à Monsieur de Trèves où il pourrait retrouver ses chaussettes !

GUSTAVE

Alors, y a plus de solidarité entre les gens de maison ? Pauvre France ! ...

JEANNE

Pauvre Gustave ! Du train où vous allez, vous risquez de plaire à personne, ni à Monsieur, ni à Monsieur !

GUSTAVE

Et puis après ?

- 3.

JEANNE

Qu'est-ce qu'y a comme ressources dans ce bled ? Une place de métayer, de vigneron, et encore... Vous êtes un peu vieux pour la manade.

GUSTAVE (froissé)

Quand vous aurez fini de vous payer ma tête, je...

JEANNE

Chut, les voilà.

{Entrent Sauge et Jacques en tenue de cheval)

SAUGE (jetant ses gants et s'effondrant sur un canapé)

Quelle randonnée ! Je n'en peux plus, mais c'était merveilleux.

(A Gustave) Pas de courrier, pas de téléphone ?

GUSTAVE (se délectant)

Si Monsieur a demandé Monsieur.

JACQUES (excédé)

Encore !

(Gustave échange un clin d'oeil avec Jeanne)

SAUGE (nerveuse)

Mais c'est normal, après tout, qu'il demande son cousin. (Au personnel) Vous pouvez vous retirer, je n'ai besoin de vien.

JACQUES (rageur)

Il exagère, ton mari !

SAUGE

Mais tu sais bien que c'est pour calmer les soupçons.

JACQUES

Je me fiche pas mal des soupçons ! Je voudrais t'afficher au vu et au su de tout le monde, j'en ai assez des paravents que ton mari dresse partout ! Je n'ai pas besoin de sa protection.

SAUGE

Sans lui, nous ne serions pas ici.

JACQUES

Tu me l'as assez dit ! Comment veux-tu que je te sente à moi

- 4.

chez lui ?

SAUGE

D'abord ce n'est pas chez lui, puisque cette maison m'appartient.

JACQUES

Elle est à vous deux. Je sens partout sa présence. C'est tout juste s'il ne vient pas nous bord...

SAUGE (se lève vivement et lui met la main sur la bouche)

Tais-toi, tu me choques. C'est d'un mauvais goût...

JACQUES

L'amour est rarement de bon goût. La violence s'allie volontiers à la vulgarité. Quoi de plus mauvais goût que le crime passionnel, par exemple ?

SAUGE

Tu en es là ? Ecoute, ressaisis-toi. Nous ne sommes donc pas heureux, ici ?

JACQUES

Oui, lorsque je parviens à l'oublier.

SAUGE

Tu penses tellement à lui que c'est moi que tu oublies !

JACQUES

En effet, plus je te vois, moins je pense à toi !

SAUGE

Tu es abominable.

JACQUES

Non, je suis véridique. Moins je te voyais, plus je te refaisais à ma manière.

SAUGE

Donc, tu ne m'as jamais aimée ?

JACQUES

Si. J'aimais ton portrait... corrigé.

SAUGE

C'est comme si tu allais de boutique en boutique avec un échan-

- 5.

tillon que tu essaies d'assortir à l'image que tu te fais de moi.

JACQUES

Mettons.

SAUGE

Donc, tu n'aimais en moi que le masque que tu avais inventé.

JACQUES

C'est possible.

SAUGE

C'est affreux, tu me déçois sur toute la ligne.

JACQUES

Toi aussi. Tu es en permission de ton mari.

SAUGE

Mon mari n'en demandait pas tant.

JACQUES

D'accord. C'est un expert, un virtuose, qui n'aime au fond que
le "rôdage" ! C'est ce que je croyais être ton côté indompté
qui m'attirait.

SAUGE

Somme toute, tu n'as jamais aimé que les femmes "rôdées".

JACQUES

Je n'ai jamais eu affaire qu'à des femmes "rôdées", comme tu dis.
J'ai vu en toi un être neuf intact, sauvage à souhait, Je me suis
trompé. C'est, au contraire, ton côté "bourgeois" qui me déçoit !

SAUGE (outrée)

Comment ? Moi, bourgeoise !

JACQUES

Oh, que si. Nous sommes les protégés de ton mari, toi et moi.
Tu ne voulais rien risquer. Tu n'as rien risqué. Tout rentrera
bientôt dans l'ordre. Toi, la femme d'un futur ministre, et moi
le franc-tireur, le hors-la-loi. Fantaisie passagère sans impor-
tance !

SAUGE

Tu me fais mal.

- 6.

JACQUES (cédant tout à coup)

Pardon, pardonne-moi, je suis une brute ! (Il l'enlace et l'em-
brasse avec frénésie)

SAUGE (dans ses bras)

Ah, ça va mieux, je t'aime, tu sais...

JACQUES

Et moi donc ! C'est pour cela que...

Non, en voilà assez pour aujourd'hui.

JACQUES

C'est cette sacrée jalousie ! Comment se fait-il que tu ne sois
pas jalouse de moi ?

SAUGE

Qui te dit que je ne suis pas jalouse de toi ? de ton passé ?

Je la connais, tu sais, ta réputation de séducteur !

JACQUES (modeste)

Oh, c'est très exagéré.

SAUGE

Je ne sais pas, je ne t'ai jamais vu à l'œuvre.

JACQUES

Quelles seraient tes réactions ?

SAUGE

Je préfère ne pas te le dire.

JACQUES

Tu es beaucoup plus forte que moi. Chez moi, cela ne se voit que
trop. Quel petit être renfermé tu fais...

SAUGE

Donne-moi ton regard. Tu as des yeux à plusieurs plans, tu sais ?

Des yeux en perspective...

JACQUES

Et qu'y a-t-il au bout, loin, loin comme point de mire ? Il y a
toi. Tu habites au fond de mes yeux, que dis-je, derrière mes

- 7.

yeux, dans mon cerveau, dans mon coeur, dans mon corps, partout !
Je suis imprégné de toi de la tête aux pieds. Je te veux... Si
nous montions ?

SAUGE

A l'heure du déjeuner ? Tu es fou !

JACQUES

Pourquoi pas ? L'amour n'a pas d'heure.

SAUGE

C'est que... Parce que... J'ai oublié de te dire que nous avions
du monde à déjeuner, les Fallanges, des voisins de campagne.

JACQUES

Quelle barbe ! Pourquoi diable les as-tu invités ?

SAUGE (embarrassée)

C'est que... Parce que...

JACQUES

Parce que ?

SAUGE

Heu... C'est parce que Gaston leur a écrit que je me reposais ici avec un cousin. Je ne pouvais pas faire moins que de les inviter. Du reste, c'est Gaston qui leur a dit de se manifester.

JACQUES (sombre)

Soit Mais je n'y serai pas.

SAUGE

Mais, chéri, c'est là tout le but. Il faut que tu y sois, qu'ils
nous voient ensemble, que nous n'ayons pas l'air de nous cacher.

JACQUES

Et que moi j'aie l'air du toutou accompagnateur qui veille sur
sa cousine fatiguée en attendant que son mari la rejoigne ! Ça
non, jamais ! Ne compte pas sur moi.

SAUGE

Jacques, je t'en supplie ! Ne sois pas déraisonnable. Tu ne les
reverras jamais de ta vie. Fais ça pour moi.

- 8.

JACQUES (sec)

Non. Je sortirai pour la journée.

SAUGE (se révoltant)

Et je ne serai pas là quand tu reviendras. J'en ai assez, moi,
d'être brimée par toi, d'être conduite tantôt à coup de caresses,
tantôt à coup de cravache ! Jamais personne ne m'a tenu tête
comme tu tentes de le faire.

JACQUES (ricanant)

Oh, je sais bien que ton mari est plus souple !

SAUGE (sèche)

Laissons Gaston de côté, veux-tu ? Je te préviens que tu vas
trop loin : tu vas le regretter.

JACQUES (effrayé, cédant tout à coup)

Bien, puisque tu me le demandes, je resterai.

SAUGE

Tu feras mieux. Maintenant, je monte me donner un coup de peigne.
A tout de suite.

(Jacques, resté seul, erre dans la pièce, s'empare d'une photo-
graphie, la repousse avec dégout, s'assied, se lève, prend un
livre, le feuillète, le ferme. Finalement, il sort lui aussi.
Aussitôt Jeanne et Gustave apparaissent.)

GUSTAVE

Hé bien ! Ça a bardé, tout à l'heure !

JEANNE

Toujours l'oreille collée aux portes !

GUSTAVE

Y a pas de porte. Ça s'entendait jusque dans l'office. Laissez-
moi rire ! Le cousin incessueux, oui !

JEANNE

Comment que vous dites ?

- 9.

GUSTAVE

Ben, c'est comme une soeur qui aimerait son frère. Ça arrive.

JEANNE

Vous m'ennuyez avec vos histoires. Vous n'avez que le temps de
mettre le couvert. On sonne.

(Entrent Monsieur et Madame Fallanges. Elle est très jolie, très élégante, très féminine, un peu trop bien habillée pour la campagne. Lui, correct, compassé, genre gentilhomme campagnard.)

FALLANGES (à Jeanne)

Nous sommes en avance. Je m'excuse.

JEANNE

Madame ne va pas tarder à descendre. Je monte la prévenir.

MARTINE

Je dois dire que cela m'amuse de rencontrer le cousin. Jamais
Gaston ne m'en a parlé.

FALLANGES

Il n'est pas forcé de faire l'inventaire de toute sa famille,
ma chérie. Quoi de plus normal que Sauge vienne se reposer des
fatigues de sa vie mondaine ici, chez elle ? Tu sais aussi bien
que moi qu'elle n'est pas faite pour le monde.

MARTINE

Ça, je veux bien le croire. Mais il paraît qu'elle a quand même
un certain succès à Paris.

FALLANGES

Pourquoi pas ? Paris aime tout ce qui le change de ses habitudes.

MARTINE

C'est exact, c'est une drôle de fille. Il n'y a pas, entre elle
et moi, ce qu'il convient d'appeler des atomes crochus. Je n'ai
jamais rien trouvé à lui dire.

FALLANGES

Pourtant, elle est loin d'être sotte. Très bonne musicienne,
intelligente en certaines choses.

- 10.

MARTINE

Qu'est-ce que tu veux, mes intérêts ne sont pas les siens ! Et puis, cette façon de s'habiller...

FALLANGES

Elle sait instinctivement ce qui lui va. Je parie qu'elle sera en tenue de cheval.

MARTINE

C'est un garçon manqué.

FALLANGES

Pas tant que ça, je t'assure.

(Apparaît Sauge, toujours en effet en tenue de cheval, mais légèrement maquillée et repeignée. Poignées de mains.)

SAUGE

Je m'excuse de vous avoir fait attendre, je viens de rentrer.

Nous avons fait, mon cousin et moi, une randonnée magnifique du côté de Marzac.

FALLANGES

En effet, c'est un coin ravissant... sauvage à souhait.

SAUGE (souriant)

Comme moi.

FALLANGES

Nous sommes très reconnaissants à Gaston de nous avoir signalé votre passage au Cep.

SAUGE

Oh, mais j'espère y rester quelque temps encore.

FALLANGES

Je pense que Gaston viendra vous rejoindre.

SAUGE

Oui... mais il est affreusement pris en ce moment, il ne sait pas exactement quand il pourra s'absenter. Tenez, voici mon cousin.

- 11.

(Jacques, qui vient d'entrer en scène, réprime, à ces mots, un haut-le-cœur, baisse la main de Madame Fallanges, serre la main du mari.)

FALLANGES

Voyons, monsieur, j'ai l'impression de vous avoir déjà rencontré quelque part. Vous et Gaston, vous êtes parents du côté paternel ou du côté maternel ?

JACQUES (s'étranglant)

Du côté... maternel.

FALLANGES

Ah, oui ? Votre mère était une Taillefer ?

JACQUES

Oui... non !

SAUGE (se précipitant à son secours)

Ils sont plutôt cousins issus de germains.

FALLANGES

Ah, voilà. (Silence géné. Jacques dévisage Martine, l'examine de la tête aux pieds.)

MARTINE

Vous n'êtes pas parisien, monsieur ?

JACQUES

Oui et non, c'est-à-dire que j'habite Paris six mois de l'année, le reste du temps je voyage.

FALLANGES

Vous avez bien de la chance. Nous, en dehors de quelques fugues annuelles à Paris, nous sommes cloués ici.

MARTINE

Mon mari s'occupe de...

JACQUES

Ah, oui, parfaitement. Vous habitez loin d'ici ?

MARTINE (avec vivacité)

A quarante kilomètres. Il faudra venir nous voir. C'est un régal que de voir des Parisiens !

- 12.

FALLANGES

Parle pour toi, ma chérie. Ma femme s'ennuie à mourir ici.

JACQUES (se lève et vient s'asseoir à côté de Madame Fallanges)

Je comprends, madame, que vous ne trouviez pas ici le public
auquel vous avez droit.

MARTINE (minaudant. Sauge la foudroie du regard.)

Décidément, il n'y a que les Parisiens pour faire des compli-
ments bien tournés !

JACQUES

Cependant, vous ne devez manquer ni des uns ni des autres ?

SAUGE (outrée)

Je me demande ce qu'ils attendent pour nous annoncer le déjeuner.
Personne n'est pressé dans cette maison !

JACQUES

Mais il me semble que nous devisons fort agréablement.

MARTINE

Vous écrivez, monsieur ?

JACQUES

Je suis un écrivain du dimanche, si j'ose ainsi m'exprimer...

MARTINE

Et vous êtes venu ici en quête d'idées ! Il ne se passe jamais
rien dans ce pays.

JACQUES

Croyez-vous ?

(Sauge tambourine sur le bras de son fauteuil.)

FALLANGES

Vous êtes restée l'amazone que j'ai connue autrefois. Paris ne
vous a pas entamée... C'est merveilleux.

SAUGE

J'aurais mieux fait de rester ici.

FALLANGES

Mais Gaston, je le conçois difficilement...

- 13.

(Gustave apparaît)

SAUGE

Je crois que le déjeuner est servi.

(Le rideau baisse pour quelques instants pour dénoter le passage
du temps. Lorsqu'il se relève, ils ont déjeuné et sont en train
de prendre le café. Deux appartés se forment, d'une part Sauge
et Fallanges, Madame Fallanges et Jacques, de l'autre.)

MARTINE

Ainsi donc, cher monsieur, vous êtes continuellement à l'affût
d'un nouveau pays, de sensations inédites ?

JACQUES (enjoué)

Oui, le repos me fatigue.

MARTINE (baissant la voix)

Comme je vous comprends. Si vous saviez combien la vie ici est
monotone !

JACQUES

Je m'en doute. Pour une femme comme vous, les ressources de la
Camargue doivent être forcément limitées.

MARTINE (l'épiant)

Je suis très différente de votre... cousine. Vous savez, c'est
drôle comme Paris a pu la changer ! On ne dirait jamais la jeune
fille que nous avons connue autrefois, sauf évidemment qu'elle
a évolué physiquement. A quinze ans, vous vous la rappelez,
maigre, gauche, un peu dégingandée ?

JACQUES

Vraiment un peu trop.

MARTINE

Vous n'avez pas dû vous voir trop souvent à cette époque-là !
Sauge était, au contraire, potelée, grassouillette. Ce n'est
qu'à partir de seize ans qu'elle s'est élancée !

JACQUES

Alors pourquoi me l'avez-vous décrite comme maigre et dégingan-

- 14.

dée ?

MARTINE

Pour voir...

JACQUES

Ah, j'ai compris, c'était un guet-apens !

MARTINE

Peut-être...

JACQUES

Comme vous êtes curieuse !

MARTINE

C'est bien mon droit, puisque vous m'intéressez.

JACQUES (se rendant compte du danger)

Surtout n'allez pas faire courir le bruit que...

MARTINE

Je ferai courir tous les bruits que je veux, cher monsieur, à
moins que...

JACQUES (inquiet)

A moins que ?

MARTINE

A moins que vous ne trouviez moyen de venir me voir pendant
votre séjour ici.

JACQUES

Mais c'est du changement !

MARTINE

Précisément.

JACQUES

Comment voulez-vous que je m'échappe ? Je suis ici pour tenir
compagnie à ma cousine.

MARTINE

Evi - deme - ment !

JACQUES

Alors ?

- 15.

MARTINE

Je reconnais que c'est difficile. Si vous m'emmeniez faire un
tour sur la terrasse ?

JACQUES

Je veux bien, mais...

MARTINE

Je vous croyais plus galant !

JACQUES

Pourquoi pas, après tout ? (Ils se lèvent)
(A Sauge, glacée de fureur) Il fait si chaud, nous allons fumer
une cigarette sur la terrasse.

SAUGE

Vous trouvez qu'il fait chaud ici ? Vous n'avez qu'à ouvrir les
fenêtres.

JACQUES

Je voudrais montrer la vue à Madame Fallanges.

SAUGE

Comme vue, il y a mieux, et puis elle la connaît par coeur, la
vue !

(Ils sortent)

(Au mari) Quelle idée saugrenue, vous ne trouvez pas, d'aller
se promener par cette chaleur ?

FALLANGES

Cela me paraît assez naturel. Quel charmant garçon que votre
cousin !

SAUGE

Vous trouvez ?

FALLANGES

Intelligent, spirituel, homme du monde, tout en ayant su garder
sa fantaisie. Il doit avoir énormément de succès partout où il
passe...

- 16.

SAUGE

Oh, n'exagérons pas, il n'a rien d'exceptionnel, je vous assure.

FALLANGES

Mais, si vous le trouvez si peu sympathique, pourquoi passez-vous des semaines tête-à-tête avec lui ?

SAUGE (haussant les épaules)

Faute de mieux ! Je n'avais personne d'autre sous la main.

FALLANGES

Se doute-t-il qu'il est un pis-aller ?

SAUGE

Je ne lui ai pas dit, bien sûr.

FALLANGES

Il ne doit pas être habitué à tenir ce rôle.

SAUGE

Vous croyez ? C'est un désoeuvré. Faire le joli coeur, c'est sa principale occupation. Tenez, en ce moment, je parie qu'il fait la cour à votre femme !

FALLANGES (riant jaune)

Sans succès, espérons-le !

SAUGE

On ne sait jamais. Une fois sur dix, il doit réussir.

FALLANGES

Ce n'est flatteur ni pour elle, ni pour moi, ce que vous dites là, madame.

SAUGE (nerveuse)

Je plaisantais. Il est certain que Martine a mieux à faire que de flirter avec ce... cet aîné de Gascogne !

FALLANGES

Mais vous êtes devenue méchante, ma parole ! C'est Paris qui vous a appris la méchanceté ?

SAUGE (sombre)

Non, pas Paris.

- 17.

FALLANGES

Alors, qui ?

SAUGE

Personne. La vie.

FALLANGES

Pauvre gosse ! Excusez-moi, mais je vous ai vue pousser. Vous êtes un poussin rétif et solitaire.

SAUGE

Je ne suis plus un poussin, mais je suis toujours solitaire.

FALLANGES

Alors, c'est que vous le voulez bien. Il n'y a pas de raison.

SAUGE (éclatant)

Décidément, je n'aime pas les autres. Toutes les fois que je renonce à mon indépendance, je la regrette.

FALLANGES

Pourtant, vous avez tout pour être heureuse : un mari qui vous adore, la jeunesse, la beauté, la fortune...

SAUGE (violemment)

Laissons cela, voulez-vous ? Votre femme avait raison, on étouffe ici, sortons.

(Au moment où elle se lève pour sortir, les autres rentrent.)

FALLANGES

Nous venions vous rejoindre.

MARTINE

Il fait si bon dehors que nous avons dû nous faire violence pour rentrer.

SAUGE

Mais nul ne vous empêche de passer l'après-midi dehors, si cela vous dit !

MARTINE

Je crois qu'il est temps que nous rentrions. Mais je me console en pensant que votre cousin m'a promis de vous amener un jour

- 18.

prochain à Recazes. Vous n'y êtes pas venue depuis la construc-
tion de la loggia. J'aimerais vous la montrer.

SAUGE

Il viendra sans moi. Je dois m'occuper de mes métairies. Je pré-
fère venir plus tard avec Gaston.

MARTINE

Eh bien, il nous reste à vous remercier de ce charmant déjeuner.

(Poignées de mains, adieux.)

Sauge revient en scène et va monter dans sa chambre.)

JACQUES

Tu t'en vas ?

SAUGE

Je n'ai rien à t' dire.

JACQUES

N'ai-je pas fait ce que tu m'as demandé ?

SAUGE

Je ne t'ai pas demandé de faire la cour à Madame Fallanges.

JACQUES

Je croyais qu'il fallait désarmer les soupçons. Quoi de plus ras-
surant que je fasse la cour à cette inconnue, puisque je ne te
suis rien soi-disant ?

SAUGE

Tu l'as fait parce que ça t'a plu, et non par diplomatie.

JACQUES

Qu'en sais-tu ?

SAUGE (éclatant)

Il suffisait de te regarder ! Tu adores faire la cour aux femmes.
Tout ce qu'on m'a dit sur ton compte est vrai. Et dire que moi,
je me suis laissée prendre !

JACQUES (lui prenant le poignet)

Mais toi, ce n'est pas la même chose, idiote ! Toi, je t'aime.

Toi, tu me fais souffrir comme un damné. Je suis jaloux à en cre-

- 19.

ver, tu le sais ! Il est normal que je me venne. Et puis, je
voulais savoir si cela te ferait quelque chose.

SAUGE (glaciale)

Et bien, te voilà renseigné.

JACQUES

Mais il n'y a aucune comparaison entre ce que j'éprouve moi, et
l'agacerie passagère que je t'ai infligée. Toi, tu entretiens
inlassablement un climat de jalousie qui me tue à petit feu, je
vis dans la jalousie, elle ne me quitte jamais, elle veille sur
nous.

SAUGE

Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ne sommes-nous pas
seuls ici ?

JACQUES

Jamais ! Il est là, il nous guette, il assiste à nos ébats.
Tiens, regarde-le ! (Il indique le portrait de Gaston) Ça ne
m'étonne pas qu'il ait ce sourire fat. Ah, je le déteste, si je
pouvais l'étrangler !

SAUGE

Tu n'es pas raisonnable. Tu savais que je n'étais pas libre, que
je ne divorcerais jamais, tu le savais, tout cela.

JACQUES

Mais je ne savais pas que tu allais me faire vivre sous ses aus-
pices, je ne savais pas qu'il ne se comporterait pas comme un
mari normal, je ne savais pas qu'il allait faire le voyeur...
complaisant.

SAUGE

Je te défends de parler de lui de la sorte. Tu m'horripiles !

JACQUES

Ça m'est égal. J'aime mieux te dire tout ce que j'ai sur le coeur.
Cet homme est un cynique, il savait très bien ce qu'il faisait
en t'envoyant ici, en y tolérant ma présence, il savait très

- 20.

bien que tu lui serais reconnaissante de son indulgence, de sa
compréhension. Je suis sûr que, dans ses lettres, il te dit
qu'il est heureux de te savoir heureuse.

SAUGE

Il ne me parle jamais de toi.

JACQUES

Non, mais il me sait ici, puisqu'il m'appelle au téléphone. Ton
bonheur passe avant tout, n'est-ce pas ? Comment veux-tu que
moi, je sois heureux d'un bonheur dont il me fait cadeau ? Son
consentement me détruit, me lie les mains, me réduit à l'impuis-
sance. Je sais que tu lui écris tous les jours, ou à peu près.
J'ai vu ta tête lorsque, par hasard, il ne s'était pas manifes-
té depuis trois jours: "Alors, il n'y a pas de courrier, aujourd'hui ? Comment ça se fait-il ?" L'absent a toujours raison.

SAUGE

Si tu m'aimais réellement, tu lui saurais gré de nous épargner
tout le côté sordide de l'adultère, les rendez-vous clandestins,
les mensonges qui avilissent, la comédie quotidienne qui...

JACQUES (lui coupant la parole)

Avec ça que nous ne la jouons pas ici ! Crois-tu que le personnel
est dupe ?

SAUGE

Ce n'est pas la même chose. Nous ne sommes pas voyants. Ils ont
tout intérêt à se taire. L'amour ne s'étale pas, il se cache.

JACQUES

C'est ce que je lui reproche.

SAUGE

Je ne te comprends pas. Tu voudrais m'afficher, faire un scan-
dale. C'est ça, ton amour ?

JACQUES

Non, mais je voudrais te sentir tout à moi. Je te sentais plus
à moi dans nos brefs entretiens parisiens. Au moins, ces quel-

- 2I.

ques heures, tu les avais volées, tu étais ma complice. Nous
nous sentions coupables.

SAUGE

Mais... mais, je n'ai jamais été à toi, à Paris.

JACQUES

Si, plus qu'ici. L'amour se payait cher, n'était pas gratuit.

SAUGE (lui prenant le bras)

Jacques, je t'en supplie, tu es en train de tout gâcher, avec
ta jalousie démoniaque.

JACQUES

C'est plus compliqué que cela. Tes mensonges à ton mari étaient
une preuve de ton amour pour moi, tes lettres griffonnées à
cinq heures du matin et que tu trouvais moyen de poster toi-même,
c'était encore une preuve... Ici, tu ne m'en donnes pas, tu ne
risques rien.

SAUGE

Mais nous pourrions quand-même être heureux, si tu voulais ?

JACQUES

Oui, au début. Plus maintenant, je t'aime trop, vois-tu. Je sens
cet homme vigilant qui guette dans tes lettres un moment de
lassitude, une première déception. Je t'ausculte sans cesse,
tu ne peux rien me cacher.

SAUGE

Mais c'est toi qui m'auscultes sans cesse, tu ne me laisses pas
respirer !

JACQUES

J'ai si peur...

SAUGE

Je le sens. Tu me communiques ta peur. Nous ne sommes plus ja-
mais naturels... sauf à certains moments.

JACQUES

Et ensuite, tu m'échappes, tu t'échappes.

SAUGE

Mais, Jacques, tu ne veux pas comprendre. Je n'ai jamais permis

- 22.

à personne d'enfreindre ma liberté comme toi tu tentes de le faire. C'est pourquoi tu m'entends traiter de sauvage. Je supporte mal tes inquisitions constantes, je n'y suis pas habituée.

JACQUES (ricanant)

Ton mari avait plus de savoir-faire ! Ça a dû l'amuser de te mûter sans en avoir l'air.

SAUGE

Nous y revoilà ! Je me refuse à poursuivre cette conversation. Ou je monte faire mon courrier, ou nous parlons d'autre chose.

JACQUES (avec désespoir)

Soit. Je sais que je suis un imbécile et qu'en ce moment tu t'éloignes, ou plutôt que je t'ai éloignée de moi. Hélas ! je n'ai jamais été si maladroit. L'amour se mesure par l'étendue de ses maladresses. Lorsqu'on n'aime pas, ou moins, on est plus habile.

SAUGE

Qui te demande d'être habile ? Soyons simplement nous-mêmes. Je t'aime, tu m'aimes, ce n'est pas suffisant ?

JACQUES

Si, mais... (Sauge lui ferme la bouche d'un baiser. Il l'étreint)
Mon chéri, mon amour, si tu savais... Jamais il ne m'était arrivé une chose pareille, je ne vis que pour toi, par toi, à travers toi. Tu as allumé tous les lustres !

SAUGE

Comme je te comprends ! Moi-même, j'étais en "veilleuse".

JACQUES

Veux-tu que je me confesse ? C'est mon atavisme espagnol qui me rend aussi ombrageux. Dans ma famille, je te l'ai déjà dit, nous avons comme devise "Todo o Nada", cela n'est que trop vrai. Je suis prêt à te consacrer ma vie, je suis prêt à subir toutes les privations, sauf celle de ta présence. Tu éveilles en moi ce que j'ai de meilleur et ce que j'ai de pire. De nos jours, on se

- 23.

méfie de l'amour intégral. De même que l'on préfère un petit
appartement, confort moderne, à un vieil hôtel délabré, mais
magnifique, place des Vosges. Je suis ce vieil hôtel délabré,
mais je sais aussi être magnifique, si tu voulais m'en donner
l'occasion.

SAUGE

Je sais tout cela. A mon tour, permets-moi de te dire la vérité...
J'avance tout doucement en t'épiant, je vais risquer un orteil
dans un bain que je prévois bouillant. Attention ! Si... j'ai...
voué... une telle reconnaissance... ça va ? ... à Gaston, c'est
que, précisément, je ne l'aime plus, je ne l'ai jamais aimé
passionnément. Son amour me touche d'autant plus que je ne l'ai-
me pas, comprends-tu cela ? Non, tu ne comprends pas, tu te rem-
brunis...

JACQUES

Si, mais enfin, comme disait si justement Proust, quand on aime,
on n'aime personne, ce qu'on retire à l'un, on le donne à l'au-
tre. Je conçois difficilement que l'on puisse aimer deux person-
nes à la fois...

SAUGE

A condition de les aimer d'une façon tout à fait différente. Je
t'aime toi, d'amour. Gaston, je l'aime par tendresse, par recon-
naissance, parce qu'il ne peut se passer de moi. Il a été pour
moi un bouclier, un oreiller, mon meilleur ami et mon vieil on-
cle... Toi, tu as été un accident, avec tout ce que cela comporte
d'involontaire et de douloureux. Impuissant, il a assisté à
cette collision en souhaitant qu'il y eût le moins possible de
victimes.

JACQUES

Et c'est pour cela qu'il nous a mis en... clinique, afin de
mieux nous surveiller.

SAUGE (soupirant)

Tu vois, ça se gâte déjà.

- 24.

JACQUES

Viens ici... plus près... Ecoute : allons-nous en, partons,
foutons le camp ! Allons-nous en n'importe où !

SAUGE

Mais tu sais bien que c'est impossible. Comment ! Cet homme me
donne carte blanche, a l'abnégation de s'effacer, se porte ga-
rant de notre solitude, et c'est ainsi que nous le récompense-
rions !

JACQUES

Tout cela n'est que calcul. Il est loin d'être bête, ton mari,
je te l'accorde. Il sait très bien que tu lui reviendras auto-
matiquement, il sait bien que l'amour ne peut s'épanouir dans
de telles conditions, il sait bien qu'un bonheur dont on est
**redevable** à quelqu'un n'est pas un bonheur. Oh, il est intel-
ligent, ton mari, c'est un as !

SAUGE

Parfois tu me dégoutes !

JACQUES

Tant pis ! Pourquoi diable ne t'a-t-il pas fait de scènes, sub-
tilisé tes lettres, empêchée de me voir, emmenée faire le tour
du monde soi-disant pour "m'oublier" ? Pourquoi n'est-il pas un
mari comme les autres ? S'il l'avait été, tu serais divorcée,
et nous serions heureux. Le bonheur dans le crime. A la longue,
nous nous serions mariés.

SAUGE

Tu ne te rends pas compte de l'absurdité de ce que tu viens de
dire : **mariés...** pour tout recommencer ? L'amour ne serait-il
que stratégie, orchestration, **une certaine façon de jauer le
jeu** ? Je ne veux pas y croire. Tu démolis tout.

JACQUES

Il y a pourtant du vrai. Je crois qu'une certaine contrainte
est nécessaire, voire indispensable. Qu'est-ce qu'un amour sans

- 25.

mystère, sans ruses, sans marchandages avec le sort ?

SAUGE

Parle pour toi. Tu n'as jamais connu que l'adultère.

JACQUES

Hélas, oui. Si j'avais pu t'épouser...

' SAUGE

Evidemment, c'eût été le rêve.

(Gustave entre en faisant beaucoup de bruit, comme s'il croyait être indiscret, avec le courrier. Il y a une lettre et un petit paquet.)

SAUGE

Tu permets ?

(Jacques, sombre, se lève, se met à arpenter la pièce. Sauge ouvre le paquet, pousse un petit cri, vite réprimé.)

JACQUES

Qu'est-ce que c'est ?

SAUGE

C'est... c'est un cadeau d'anniversaire.

JACQUES

Mais tu ne m'avais jamais dit que c'était ton anniversaire !

SAUGE

Pourquoi te l'aurais-je dit ? Tu aurais voulu m'offrir un cadeau, et les boutiques n'abondent pas par ici.

JACQUES

Fais voir.

(Sauge lui remet, à contre-coeur, le petit écrin.)

Mes compliments ! Elle est magnifique. Je ne te demande pas de qui elle vient.

SAUGE

Ecoute, c'est normal que...

JACQUES

Possible, mais tu ne la porteras pas.

- 26.

SAUGE

Tu vas trop loin ! Tu n'as pas le droit. Rends-moi ma bague !

JACQUES

Non, je la garde jusqu'à ce que je parte.

SAUGE

J'exige que tu me la restitues.

JACQUES

Non.

SAUGE

Tu es en train de te couler, je te préviens.

JACQUES (blème)

Cela m'est égal. Je ne supporterai pas de voir la bague de cet homme à ton doigt.

SAUGE

Ta jalousie me fait horreur. Une dernière fois, rends-moi cette bague !

JACQUES

Je refuse.

SAUGE

La vie avec toi n'est plus tenable, tes scènes sans cesse renouvelées, tes soupçons, ton injustice, ton manque de générosité envers quelqu'un qui ne t'a jamais rien fait, tout cela me répugne. Aussi je...

JACQUES

Aussi vais-je au-devant de tes désirs. Je m'en vais ! Et tout de suite. Le temps de boucler ma valise.

SAUGE

Comme tu voudras. Je ne te retiens pas.

JACQUES

Ainsi soit-il. (Il dépose l'écrin sur la table.) Cette fois-ci, tu ne me reverras plus. (Il monte l'escalier en courant. Elle décroche le téléphone.)

- 3.

JEANNE

J'ai compris, Madame. "Madame n'est pas là. Elle dîne chez sa
tante Madame de Petitpas", si Monsieur me le demande.

SAUGE

Rassurez-vous, je n'oublierai pas mes essayages.

JEANNE

Je reconnais que Madame est devenue beaucoup plus coquette de-
puis... quelque temps.

SAUGE (se recoiffant devant la glace)

Ma chère, j'étais fichue comme l'as de pique !

JEANNE

C'est fou ce que Madame a embelli, on ne la reconnaîtrait pas.

Ces messieurs m'ont fait tous deux des compliments, sous prétex-
te que c'est moi qui incite Madame à être plus coquette.

SAUGE (amusée)

Et dire que vous n'y êtes pour rien, et que je l'ai fait de mon
plein gré !

JEANNE (enchaînant)

Et Madame qui détestait Paris et qui regrettait toujours sa Ca-
margue...

SAUGE

Je ne la regrette plus. Au contraire, j'adore Paris, les prome-
nades sur les quais entre chien et loup, les bistrots qui ne
paient pas de mine et qui recellent une cuisine succulente, les
vieilles maisons dont la façade seule est sordide.

JEANNE

Comme Madame en parle...

SAUGE

J'ai beaucoup changé, Jeanne. Je crois que je suis devenue une
autre femme.

JEANNE

Madame fait des heureux.

- 4.

SAUGE

Allons, Jeanne, pas d'indiscrétions... Tenez, voilà Monsieur qui sonne.

JEANNE

Quel Monsieur ?

SAUGE

Mais mon mari, voyons !
(Entre Corbier)

GASTON

Quelle journée, tu n'as pas idée ! Le ministre m'a accaparé tout-te la matinée. Je dois encore y retourner tout à l'heure. Je suis rentré prendre mon courrier et m'octroyer quelques instants de relaxe. Quelle chance que tu sois encore là, ma chérie.

SAUGE

Tu as l'air fatigué, mon chou. Ce soir, on dîne à la maison, tu pourras aller te coucher de bonne heure, d'autant plus que jeudi il y a le gala et c'est un coup d'une heure du matin. Demain soir, qu'est-ce que tu fais ?

GASTON

Oh, j'ai une horrible corvée : dîner d'administration, rien que des hommes.

SAUGE (s'efforçant de ne pas avoir l'air soulagé)

Bon. Dans ces conditions, je dînerai avec tante Adèle, de tout repos. J'aime autant cela, parce que j'ai rendez-vous chez le dentiste en fin de journée, et j'aurai probablement la figure enflée à cause de la piqûre qu'il ne manquera pas de me faire.

GASTON

Bon, bien. Quoi de neuf, à part cela ?

SAUGE

Oh, rien de spécial. A propos, ce dîner que nous sommes obligés de donner le 16 pour le ministre, tu y penses ?

- 5.

GASTON (éclatant de rire)

Ah ça, par exemple ! C'est la première fois que tu me rappelles
mes obligations mondaines ! Il n'y a plus d'enfants !

SAUGE

Moque-toi de moi si tu veux, mais un dîner de vingt-quatre cou-
verts, cela demande tout de même de la réflexion.

GASTON

Et bien, as-tu fait une liste ?

SAUGE

Oui, figure-toi. (Lui mettant un papier sous le nez) Comme tu
vois, tout arrive.

GASTON (la parcourant)

Il nous manque un couple, puis un homme seul...

SAUGE

J'avais pensé inviter les Fallanges, de passage à Paris, ils
seraient tellement flattés !

GASTON

Lui, c'est un brave type. Elle est jolie, mais quand même un peu
province...

SAUGE

C'est ce qu'on disait de moi il y a six mois !

GASTON

Plus maintenant.

SAUGE

Alors, tu ne veux pas des Fallanges. Ils sont pourtant gentils.

GASTON

A la rigueur oui, et quant à faire, pourquoi ne pas inviter ton
"cousin de Trèves", qui les a déjà rencontrés, paraît-il ?

SAUGE (indifférente)

Tu crois ? Ce n'est pourtant pas son milieu.

GASTON

Ecoute. C'est idiot, vis-à-vis du monde, de le laisser tomb er

- 6.

complètement. Jamais nous ne l'invitons, une fois n'est pas cou-
tume.

SAUGE

Oh, tu sais, moi je veux bien. J'ai ouï dire qu'il est très
épris d'une dame de province. C'est peut-être Martine. Ils se
sont entendus comme larrons en foire, la fois où il l'a rencon-
trée chez moi.

GASTON

Allons, va pour cette solution. Je compte sur toi, mon petit.
(Il soupire d'aise) Ah, qu'on est bien chez soi ! Vois-tu, aimer,
ce n'est point nous regarder l'un l'autre, mais regarder ensem-
ble dans la même direction... Où ai-je lu cette phrase ?

SAUGE (avec un soupir)

C'est joli. Comme tu es sage, Gaston.

GASTON

Tu vois, ma chérie, que la patience vient à bout de tout. Quand
je pense combien j'étais malheureux, il y a un an. J'avais telle-
ment peur que tu ne devines la raison... J'ai pensé, le silence
étouffe, mais la parole concrétise...

SAUGE

Pourquoi éprouves-tu le besoin d'en parler, puisque ce chapitre
est clos ?

GASTON

Quelle est l'opéré qui résiste à montrer une belle cicatrice
bien saine, bien nette ? Je ne suis pas différent des autres.
Il ne faut pas m'en vouloir.

SAUGE (avec gaieté)

Et pourquoi t'en voudrais-je, puisque tout est rentrédans l'or-
dre et que tout marche le mieux du monde ?

GASTON

Je sais. Aussi, je me prélasse.

- 7.

SAUGE

Comment savais-tu que le fruit... autorisé manque de charme ?
Tu avais déjà mis cette tactique à l'épreuve avec ta première
femme ?

GASTON

Ah non, certes, j'aurais bien voulu. J'ai failli dire une gouja-
terie.

SAUGE

Elle était pourtant jolie.

GASTON

Elle était pire que jolie. Elle rendait les hommes fous. Tout
le monde y passait, en bénéficiait. Elle disait d'elle-même :
"Lorsque je dîne en ville, tant que je n'ai pas fait la conquête
du concierge, de la concierge, du chat de la concierge, de l'exe-
tra, de la femme de chambre, du mari, de la femme, du cousin mi-
litaire et de la tante à héritage, j'estime que ma soirée a été
ratée !" Germaine n'était pas séduisante, elle était la Séduction
tel un phare qui éclaire impartiellement un quartier après l'au-
tre. La jalousie eût été absurde, il aurait fallu que je fusse
jaloux de tout Paris !

SAUGE

Et elle... t'était fidèle ?

GASTON

Je crois que oui. Elle préfèrait un auditoire à un tête-à-tête.
Elle fûsait des largesses, mais elle ne donnait point d'aumône ;
elle avait des convoitises, mais pas d'appétit. Son spectacle
préféré était elle-même. Aussi une avant-scène lui était-elle
toujours réservée.

SAUGE

Et tu étais heureux ?

GASTON

J'étais son impresario, son manager auprès duquel elle se délas-

- 8.

sait des exigences de ses amateurs. Plus qu'une femme, c'était
un jeu. Elle me procurait toutes les sensations de la roulette :
c'était tantôt la fortune, tantôt la faillite !

### SAUGE (le taquinant)

Et au fond, taut cela t'ennuie, de gagner à coup sûr ! C'est
pour cela que tu m'as choisie, moi. Tu es plus pervers que je
ne l'aurais cru !

### GASTON

Peut-être. On n'aime que ce qui vous échappe.

### SAUGE

Mais, à présent que tout est "rentré dans l'ordre", comme tu
dis, peut-être vas-tu t'ennuyer avec moi ?

### GASTON

Non, parce que toi aussi, tu m'as apporté la sensation de la
faillite ! Sachez respecter ma convalescence, Madame.

### SAUGE

Tu m'attendris. Tu m'as toujours attendrie.

### GASTON

C'est pour cela que tu es devenue tellement plus gentille, plus
mondaine, plus ... adéquate. Aïe ! Quel vilain mot !

### SAUGE

Pour cela aussi...

### GASTON

Allons, secouons-nous ! (Il regarde sa montre) Oui, il est plus
tard que je ne croyais. (Il se lève) Il est temps que je quitte
cette chambre capiteuse.

### SAUGE

A tout à l'heure, patron. On ne se change pas bien entendu.

(Gaston se dirige vers la porte, puis se retourne pour lui en-
voyer un baiser. On entend claquer la porte.)

(Sauge met le disque "Oui, oui, oui, oui" à son pick up, esquis-

- 9.

se quelques pas de danse. Il faut que cela dure quelques minutes)

JEANNE (entrant en coup de vent)

Madame, Madame, c'est Monsieur, Monsieur Bis !

SAUGE (éperdue)

Mais il est fou de venir à cette heure-ci !

JACQUES (entrant en bolide)

J'ai voulu profiter de l'occasion, je l'ai vu sortir.

SAUGE

Mais tu as dû le croiser dans l'escalier ?

JACQUES

Penses-tu ? Je me suis blotti dans la loge de la concierge dès que je l'ai vu traverser la cour. Ne t'en fais pas, il ne m'a pas vu.

SAUGE (se jetant à son cou)

Quelle aubaine inespérée ! Et moi qui comptais les heures jus-
qu'à demain soir...

JACQUES

Alors, c'est bien vrai, il dîne en ville ! Du coup, il me de-
vient presque sympathique, d'autant plus qu'il ne le fait pas
exprès !

SAUGE

Je mettrai la robe-qui-se-dégrafe-difficilement, puis j'apporterai les disques et le foie gras des Landes. Ca va être merveilleux...

JACQUES

C'est fou ce que tu as embelli ! Tu es méconnaissable.

SAUGE

Alors, je ne ressemble plus à un garçon manqué ?

JACQUES

Non, tu ressembles à une femme réussie.

SAUGE

Grâce à qui ?

- 10.

JACQUES

Grâce à toi-même, grâce à ton éclosion tardive, grâce au bonheur,
grâce à ton souci de plaire, que sais-je ?

SAUGE

C'est beaucoup moins compliqué que cela. C'est simplement pour
te faire honneur que je me donne du mal. La coquetterie, chez
moi, n'est pas innée. C'est toi, Pygmalion, qui m'as donné le
gout de me parer, Sans toi, je redeviendrais celle que j'étais.

JACQUES

Figure-toi que j'ai rencontré ton légitime au Cercle. Il m'a
fait un sourire tout à fait gracieux, pauvre type !

SAUGE

Ce n'est pas un pauvre type.

JACQUES (soupçonneux)

C'est quoi alors ?

SAUGE

Je t'en prie, ne recommence pas. Tu sais bien que je suis plus
gentille pour lui depuis la rentrée, je te l'ai dit.

JACQUES

Oui, mais gentille comment ?

SAUGE

Pas comme tu penses, il ne me demande rien.

JACQUES

Ca viendra. C'est un patient.

SAUGE

Je te dis que non. Il n'en est pas question. Nous avons des
rapports de tendre camaraderie, voilà tout.

JACQUES (la détaillant)

C'est moi qui ne me contenterais pas de tendre camaraderie. Ah,
fichtre non ! Séduisante comme tu es !

SAUGE

Vous n'êtes pas pareils, bien que vous soyez plus ou moins du
même âge.

- II.

JACQUES (entre ses dents)

Voilà encore une chose qu'il ne me pardonnera jamais !

SAUGE

Vous êtes on ne peut plus différents. Tâche de comprendre :
Gaston a été pour moi un mari dans toute l'acceptation du terme,
c'est entendu, mais jamais un amant... Jamais je n'ai eu avec lui
la même. intimité ... qu'avec toi. Tiens ! tu m'obliges à te ci-
ter Cocteau : "Il existe une parenté entre époux qui rendrait
certaines choses très gênantes, très indécentes, presque impos-
sibles".

JACQUES (avec ironie)

Je vois que Madame a des lettres.

SAUGE

Hé bien, tu as compris... enfin.

JACQUES (lui baisant la main)

Oui.

SAUGE

C'est drôle... Tu n'as jamais été jaloux de mon coeur, seule-
ment de mon corps. Tu m'aimes cependant.

JACQUES

La jalousie du coeur vient *après*. Bien sûr que je suis jaloux
de ton coeur... aussi... Tout ça se tassera, ne fera plus qu'un
ensemble, mais on commence par la jalousie physique. Et toi ?
Tu te rappelles la scène que tu m'as faite parce que j'avais
emmené ton amie Martine faire un tour sur la terrasse ?

SAUGE

J'ai pensé que tu l'avais embrassée.

JACQUES (triomphalement)

Donc, toi aussi, tu connais cette jalousie-là. Lorsqu'il m'arri-
ve de te rencontrer dans des soirées, je me retiens à quatre
pour ne pas faire ce geste-là (il fait le geste de remonter une
robe, de baisser une jupe). En définitive, nous sommes aussi ja-

- 12.

loux l'un que l'autre.

SAUGE

Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Tu vas recevoir une invi-
tation qui t'étonnera.

JACQUES

Que signifie ce langage de chiromancienne ?

SAUGE

Nous, c'est-à-dire Gaston et moi, t'invitons à dîner.

JACQUES

Pour quoi faire, grands dieux !

SAUGE

Qu'est-ce que ça peut bien te faire ! Nous nous retrouvons le
lendemain chez toi, et je t'avoue que cela m'amusera de voir
comment tu te comportes... dans les grands dîners.

JACQUES

Comment veux-tu que je me comporte ? Je serai correct. Et puis...
au fond, tu as raison. Ce sera merveilleux de me dire tout bas,
tout bas : cette maîtresse de maison si belle, si entourée, si
inaccessible, c'est ma maîtresse tout court, et demain je la
tiendrai pâmée dans mes bras.

SAUGE

Tais-toi, tu me troubles, et ce n'est pas le moment. Mon Dieu,
que c'est loin demain ! (Elle compte les heures sur ses doigts,
ayant jeté un coup d'oeil sur la pendule) Vingt-sept heures. On
passe son temps à tuer le temps, jusqu'au jour où le temps vous
tue.

JACQUES

Tu te souviens de nos disputes ? Le dual est devenu duo. J'ai
pensé que c'était fini à tout jamais. Là-bas, en partant de chez
toi, j'ai fait l'impossible pour attirer l'accident, mais l'acci-
dent s'est détourné avec dégoût. Il n'aime pas qu'on le sollici-
te. Ne se fait pas tuer qui veut !

- 13.

SAUGE

Ne me dis pas ces choses-là ! Cela m'empêche de dormir.

JACQUES (la caressant)

C'est drôle comme tu as le souci de moi. Tu es parfois presque maternelle pour moi qui pourrais presque être ton père !

SAUGE

Tu ne comprends pas... Tu es l'aliment complet : la passion, la tendresse, l'abandon de soi, tout.

JACQUES

Tais-toi, tu me bouleverses. Je t'aime tellement que tu finiras par me rendre bon, et tout cela a un paradoxe comme point de départ : la clandestinité. C'est depuis que nous nous cachons, que nous sommes devenus en quelque sorte des maquisards, que nous sommes heureux, que nous nous aimons en profondeur plutôt qu'en étendue. On est du même bord, égaux dans la complicité.

SAUGE

Pourtant c'est toi qui, avant - avant la Camargue - t'insurgeais devant les rendez-vous hâtifs, les coups de téléphone du bistrot, le chasseur soudoyé, etc... Comment se fait-il que tu aies changé d'opinion ?

JACQUES

Parce que tu n'étais pas encore à moi. Comment pouvais-je deviner ton innocence foncière ? Oui, j'étais jaloux.

SAUGE (lui coupant la parole)

Mais tu l'es toujours.

JACQUES

Théoriquement, oui. Pratiquement, non. Je sais, ma chérie, par les rapports que tu as avec moi, les rapports que tu n'as jamais eus avec ton mari. Tu n'avais pas besoin de me citer Cocteau. Je te faisais marcher. Je ne suis plus jaloux de Gaston. Là-bas sa présence invisible coupait mes effets, m'imposait une certaine retenue. Là-bas, j'étais un faux mari, ici, je suis un vrai

- 14.

amant. Tout est là. Avec un peu d'adresse, il n'y aura pas de
pots cassés.

SAUGE

As-tu connu la première femme de Gaston ?

JACQUES

Oui.

SAUGE

Comment était-elle ?

JACQUES

Ravissante, brillante, réussie.

SAUGE

Tu lui as fait la cour, peut-être ?

JACQUES

Non.

SAUGE

Pourquoi pas ?

JACQUES

Pour ne pas faire comme les autres. C'était la coqueluche de
Paris !

SAUGE

Qu'est-ce qu'elle est devenue ?

JACQUES

Elle s'est remariée avec un duc anglais ; cela se fait beaucoup
en ce moment ! Plus on fait parler de soi, plus on a de chances
d'épouser un duc anglais ! Ou bien il faut être un Cendrillon
et avoir coiffé la Sainte-Catherine, auquel cas vous pouvez as-
pirer à une tête couronnée !

SAUGE

Alors, je me demande pourquoi diable il m'a épousée, moi.

JACQUES

Comme contraste, on ne pouvait rêver mieux : une fille farouche,
élevée en Camargue, qui ne desserrait pas les dents et ne sem-

- 15.

blait avoir que mépris pour les gens du monde. Donc, il n'avait
rien à craindre de ce côte-là. Tu représentais pour lui la dé-
tente, la sécurité...

SAUGE

Pauvre Gaston !

JACQUES

C'est drôle, plus je creuse ma pensée, plus je découvre des
choses... Je comprends tout à présent. Son attitude différente
envers toi, son respect de ton indépendance. Il savait que tu
n'en abuserais pas et te faisait confiance... Il n'a jamais es-
sayé d'éveiller la fougue qui dormait en toi, déen profiter, de
peur qu'un autre en profite. Pour tout dire, il se reposait au-
près de toi de l'autre...

SAUGE

Somme toute, j'étais un pis aller !

JACQUES

Non point. Tu as été sa guérison.

SAUGE

Jusqu'au jour où...

JACQUES

Parfaitement. Puis il a pris le taureau par les cornes, et il a
failli couler le taureau !

SAUGE

Mais le taureau s'en est fort bien tiré !

JACQUES

En refusant le combat.

SAUGE (l'enlacant)

Le taureau est parti.

JACQUES

Dis, quand as-tu commencé à me regretter ?

SAUGE

Tout de suite. Une heure après que tu étais parti, j'errais com-

- 16.

me une folle dans le parc, interrogeant les gardians, interro-
geant les bateliers. Oui, on t'avait vu passer avec une petite
valise. Oui, un camionneur qui allait dans la direction d'Arles.
Et moi de sauter dans la D.S. et de conduire jusqu'à fond de
train. Le bonhomme du guichet nous connaissait, bien entendu,
il nous avait vus ensemble. Oui, le "cousinn" avait sauté dans
le train de Paris, qu'il avait eu de la "chance" parce que le
train s'ébranlait déjà pour partir ! Et moi, j'ai fondu en lar-
mes, il m'essuyait la figure avec son mouchoir sale... Et puis,
je suis rentrée. Ce fut le désespoir. Et Gaston qui arrivait le
lendemain matin !

JACQUES

Comment l'as-tu reçu ? Je n'ai jamais osé te le demander.

SAUGE

J'ai crâné. Je lui ai dit que nous n'étions pas faits pour nous
entendre, que cela avait été une erreur, que nous avions préféré
nous séparer que de voir s'étioler une chose qui aurait pu être
belle. Il m'a cru. Il m'a prise dans ses bras. Je crois que nous
avons pleuré ensemble...

JACQUES (la bergant)

Mon pauvre petit...

SAUGE

Le lendemain, nous avons monté à cheval, nous avons fait le tour
de la propriété, tu penses, chaque étape fut pour moi un suppli-
ce... Puis, au bout de huit jours, n'y tenant plus, je lui ai
annoncé que je voulais rentrer à Paris.

JACQUES

Comment a-t-il pris cela ?

SAUGE

Très bien. Il a dit : "Je comprends à merveille que ce lieu n'ait
pour toi que des souvenirs pénibles. Tu aurais maintenant besoin
de revoir tes amis, de sortir, de te distraire, de faire peau

- 17.

neuve." Il était convaincu que c'était fini !

JACQUES

Quel monstre de duplicité peut receler la plus candide des femmes !

SAUGE

Pardon. J'avais enfin compris. La candeur n'avait guère réussi, tu m'avoueras. J'ai compris qu'il fallait user de la dissimulation, si jamais je voulais te revoir. Le lendemain, tu as reçu mon S.O.S.

JACQUES (L'enlacant)

Et le surlendemain, tu étais dans mes bras.

SAUGE

Quelle leçon ! Ah non, ce que j'ai pu être gourde !

JACQUES

Viens, que je te punisse ! (Il l'étreint. A ce moment, Jeanne, suivie d'une vieille dame, fait irruption dans la pièce.)

JEANNE (affolée)

C'est Madame de Petitpas ! Je n'ai pas pu l'empêcher d'entrer. (Entre la tante Adèle, Madame de Petitpas, petite, voûtée, très élégante, face à main)

Mme de PETITPAS

Ne vous gênez pas, les tourtereaux ! Ca fait plaisir à voir, après cinq ans de mariage ! C'est que des jeunes ménages comme vous deux, on n'en voit plus guère ! Mais... (dévisageant Jacques consterné à travers son face à main) il me semble que vous avez beaucoup changé, mon ami ? Vous n'aviez pas de moustaches ?

SAUGE (suffoquée)

Non, Ga... Gaston a toujours été rasé.

Mme de PETITPAS

C'est possible, après tout. Je n'ai pas de mémoire visuelle, ma vue baisse de plus en plus... (S'adressant à Sauge) Tu vois, j'ai bien fait de franchir la consigne, je voulais vous voir coûte que coûte avant de retourner à Poitiers, d'autant plus

- 18.

que ce sera définitif, cette fois-ci.

SAUGE

Qu'est-à-dire, tante Adèle ?

Mme de PETITPAS

C'est-à-dire, mon petit, que mes fugues, si l'on peut appeler
cela une fugue, mes fugues à Paris me fatiguent de plus en plus.

Qu'est-ce que tu veux ? J'ai toujours été mondaine. Quand je
suis à Paris, je n'y résiste pas, les déjeuners, les dîners,
les générales, j'adore ça ! Alors, je me galvode, comme on dit
dans le midi ! Malgré tout, j'aime bien la campagne : ça repose
les cheveux, quoi !

(Sauge et Jacques se mettent à rire)

Mme de PETITPAS

Je vous fais rire, quoi ! Eh bien, tant mieux. C'est déjà quel-
que chose. D'aginez le but de mon dernier déplacement : je vous
le donne en cent, je vous le donne en mille !

SAUGE

Voir les collections ?

Mme de PETITPAS

Non.

JACQUES (se risquant)

Chercher du personnel ?

Mme de PETITPAS

Vous chauffez.

SAUGE

Une femme de chambre ?

(Madame de Petitpas secoue la tête.)

Un cuisinier ?

(Madame de Petitpas, même jeu.)

Un jardinier ?

Mme de PETITPAS

Vous donnez votre langue au chat ?

- 19.

SAUGE et JACQUES (ensemble)

Oui.

Mme de PETITPAS

Je cherche un nègre.

SAUGE et JACQUES (ensemble)

Un quoi ??

Mme de PETITPAS

Un nègre. Le dix-huitième aurait exigé qu'il fût tout petit, un négrillon, quoi ! Comme dans le Chevalier à la Rose ! Mais moi, je veux un costaud, un nègre de 1 mètre 90, aussi grand que le général, qui m'escortera partout et qui, le soir, me chantera des "spirituals" en s'accompagnant sur son banjo. Ca berce, les spirituals, mais il ne faut pas regarder de trop près les paroles... Eh bien, (elle sort une coupure de journal de son sac) je crois que je suis sur une bonne piste. Ecoutez, mes enfants : "Hom.coul.pl.plu.1 m 90 bel.pres.parle plus.dial.afric. joue tamtam saxo.banj.seren.spirit.libre suite vu mariage". Ce qui veut dire : Homme de couleur, belle prestance, 1 m. 90, parlent plusieurs dialectes africains, joue tamtam, saxophone, banjo, serenades, spirituals. Libre de suite. Vu mariage.

JACQUES

Un nègre comme on n'en fait plus, quoi ! Les nègres à la page cherchent l'équivalent de ce que vous venez de lire... mais en blanc !

SAUGE

Mais que va dire Poitiers, tante Adèle ?

Mme de PETITPAS

Poitiers est habitué à mes excentricités, rien de moi ne les étonne, croyez-moi. Il habitera un petit pavillon dans le parc que je suis en train d'aménager. Pourquoi n'y feriez-vous pas un saut, tous les deux ?

(Sauge et Jacques échangent un regard ravi.)

- 20.

### SAUGE

Mais nous ne demandons pas mieux, tante Adèle. Quand vous voudrez

### Mme de PETITPAS

Il est vrai qu'avec la crise actuelle, ce pauvre Gaston ne doit pas avoir beaucoup de loisir. Mais un week-end, vous pouvez bien m'accorder cela, quoi !

### JACQUES

Avec joie, ma tante.

### Mme de PETITPAS

Alors, vous m'aiderez à dresser Toussaint, j'ai décidé de l'ap-
peler ainsi. Seulement, comment l'habiller, ? voilà la question.
Comment le voyez-vous ?

### JACQUES

Heu, je ne sais pas, moi, je ne suis pas habitué à habiller les nègres... un costume bleu foncé, veston croisé, mi-chauffeur, mi-chasseur, un veston bleu...

Mme de PETITPAS (poussant un cri perçant)
Bleu ! Mais vous êtes fou ! Bleu, avec son teint ! Comment voulez-vous que son teint ressorte sur le bleu ? Au contraire, il lui faut des couleurs claires, beige, havane, blanc, gris clair, jaune à la rigueur... Vous n'y connaissez rien.

### JACQUES

J'avoue, ma tante. Mais tant que je n'ai pas vu le nègre en question, il m'est difficile...

Mme de PETITPAS (regardant sa montre)
Mais il est 4 heures. J'ai rendez-vous avec lui à 4 heures 1/4.

### SAUGE (avec inquiétude)

Où cela, ma tante ?

### Mme de PETITPAS

Je lui ai donné rendez-vous dans un petit bar, rue Cambacérès.

### SAUGE

Tu feras mieux de l'accompagner. J... Gaston va vous accompagner,

- 2I.

tante Adèle.

Mme de PETITPAS

Oh, c'est bien inutile.

SAUGE

Non, j'insiste.

Mme de PETITPAS

Ecoutez. Je rentre vendredi à Poitiers. J'avais un dîner demain soir, mais je compte me décommander. J'aimerais mieux que vous voyiez mon nègre. Alors venez dîner demain soir, rue des Sainte-Pères, si Gaston peut se libérer.

SAUGE

Si tu n'as rien de spécial...

JACQUES (faisant semblant de consulter son agenda)

Non, par miracle.

Mme de PETITPAS

Alors, je compte sur vous. Venez, mon ami. Chère petite, tu es très en beauté, je vous félicite, mon neveu (Elle l'embrasse). A demain, à huit heures et demie. (Elle sort au bras de Jacques.)

SAUGE (seule)

Pour une fois, je n'aurai pas menti, puisque je dîne vraiment chez tante Adèle !

FIN DU 3ème ACTE