Jean ANOUILH

1

ROLAND

Nous sommes dans le camp de Marsile. Une démonstration du feu grégeois devant Ganelon épouvanté et médusé.

Marsile

Amusant n'est-ce-pas ? C'est un très vieux secret. Il y a plus de mille ans que les Grecs s'en servaient. Mais le propre de vos vieilles civilisations occidentales c'est d'oublier les vieux secrets ...

Vous avez la naïveté de croire qu'on ré-invente le monde à chaque génération.... cela vous donne un certain dynamisme, cette recherche constante de la nouveauté... Mais vous y perdez beaucoup de ces vieilles choses précieuses et secrétes que les hommes auront mis des millénaires à acquérir.

Nous, nous sommes une très vieille race, Comte Ganelon.... Je crois que vous nous appellez entre vous des "Barbaresques"... et nous vous appellons des Barbares. c'est amusant n'est-ce-pas ?

En fait on est toujours le barbare de quelqu'un... Goutez cela. Ce sont des loukoums, un peu sucré peut-être ? Nous avons le goût des sucreries et de l'amour. Celui que vous avez pris est à la rose ? Il y en a au parfum de toutes les fleurs comme dans nos séails nous avons des femmes de toutes couleurs.

L'étonnante diversité, l'étonnante volupté du monde... encore quelque chose que vos moeurs un peu simples, un peu rudes vous ont fait négliger... Votre croix d'une main et votre épée de l'autre... vous autres occidentaux je crains que vous ne soyez passés un peu vite au milieu de ce que vous appellez une vallée de larmes, et qui était en fait une vallée de fleurs, de fruits et de sensations rares... vous n'étes pas artistes et la vie est un art...

Vous avez d'autres qualités et votre force est un élément que je ne néglige pas, la preuve en est cet entretien que j'ai fait demander au roi Charles... vous êtes très forts, oui, peut-être parce que vous êtes plus pauvres... et que vous vous dispersez moins.

J'ai fait dire au roi Charles que je reconnaissais sa force et que j'étais prêt à composer avec elle et je me réjouis du choix de son ambassadeur, comte Ganelon.

G. s'incline.

C'est une mission et un honneur redoutables.

Le roi M.

Vous dirai-je qu'en secret c'est le choix que je souhaitais. J'aime beaucoup le duc Naine; en nos quelques rencontres j'ai eu l'occasion de lui voir porter de jolis coups... mais en fin ce n'est qu'un soldat et je craignais beaucoup une conversation un peu subtile avec lui... Un moment j'ai craint aussi que le roi ne m'envoie le comte Roland. Il en a même été question, je crois, à votre dernier conseil ?

G.

Vous savez cela ?

Le roi M. a un sourire

Comte Ganelon, nous savons tout. Il n'est pas de petit secret de la cour du roi Charles que nous ne connaissions en même temps que vous. (il ajoute avec un sourire) : quelquefois avant vous. Nous avons par exemple suivi de très près l'ascension fulgurante de ce petit batard venu d'Angleterre, et de l'injustice qui vous a été faite à cause de lui plusieurs fois... le nommer à votre place en Saxe était un grave affront pour vous, Comte Ganelon... le beau Milon d'Angers a recollé sa tête et le voila revenu à la cour du roi Charles, plus beau, plus sur de lui et plus puissant encore qu'autrefois, n'est-ce pas ?

G.

Qui vous a parlé de Milon... il y a vingt ans de cela ...

... est venu s'agenouiller près d'elle. Elle dit enfin :

G.

Qui vous a permis de venir ici ?

R.

C'est le jour des morts. Et j'ai demandé où était enterré mon père. Je n'ai pas d'autre mort.
Giséle, raide, regarde toujours droit devant elle. Roland demande à mi-voix
regardant le gisant.

R.

Cette image lui ressemble ?

G.

Non.

R.

Il était beau ?

G.

Très beau.

Elle regarde droit devant elle encore en silence.
Roland demande tendrement.

R.

Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de mon père, ma mère ?

G.

Parce qu'on ne parle pas de sa honte.

R.

Vous l'avez aimé ?

C'est comme un orage qui s'abat sur Giséle. Elle s'est dressée pâle.

G.

Roland ? Comment osez-vous me parler ainsi. Oubliez-vous qui je suis ?

R.

La soeur du roi. La femme du comte Ganelon qui est l'homme du palais le plus puissant
après le roi. Et il se trouve aussi que vous êtes ma mère.

Elle est surprise par ce ton. Elle le regarde, interdite. Il ajoute plus
sourdement :

R.

J'aurais voulu que quelqu'un me parle de lui. Toute mon enfance je vous ai imaginé vous et
lui. Depuis que vous m'avez fait rentrer j'ai pu vous voir. Je voudrais connaitre l'autre ombre de
mes rêves d'enfants.

Il ajoute, regardant le gisant.

Et vous me dites que cette image ne lui ressemble pas.

G. fermée, après un temps.

J'étais trés jeune et votre père est mort.

R.

Pour vous avoir aimée ?

G.

Il ne faut pas parler de cela; votre père a subi un juste supplice.

R. qui la regarde en face.

Jean ANOUILH

1

ROLAND

G.

R.

R.

Cette image lui ressemble ?

G.

Non.

R.

Il était beau ?

G.

Trés beau.

R.

G.

R.

Vous l'avez aimé ?

G.

R.

R.

G. fermée, après un temps.

R.

Pour vous avoir aimée ?

G.

R. qui la regarde en face.

Le roi m'a dit qu'il s'était repenti, qu'il avait aimé tendrement mon père et que je pouvais être fier de lui.

Le visage de G. se referme. Elle murmure :

C'est un monstre.

Elle devient sombre, dure.

C'est toi qu'il reçoit chaque nuit ?

G.

R. surpris.

Qui vous l'a dit ?

G.

Mon mari est le sénéchal du palais et le personnel lui rend des comptes.

Elle dit soudain :

Méfie-toi de Charles. Il embrasse, il caresse, il aime, tant qu'il pense qu'on est à lui. Mais il n'a jamais permis à personne d'exister en dehors de lui. C'est un monstre.

R.

Il a aimé mon père.

G.

Tendrement. C'était le compagnon de ses vingt ans. Si tendrement qu'un jour - en faisant un immense effort sur lui-même, car moi aussi il pensait que je lui appartenais - il lui a proposé de me donner à lui en mariage. Ton père était un grand seigneur et l'alliance n'était pas disproportionnée.

R.

Vous auriez pu épouser mon père ?

G.

Oui, donnée par Charles... mais ton père a fait une imprudence... il a avoué au roi en lui baisant la main pour le remercier que nous étions déja liés d'amour... Charles s'est glacé : On lui avait pris quelque chose, quelque chose qu'il allait donner... Trois jours après il faisait couper la tête de ton père.

R. murmure comme elle tout à l'heure.

C'est un monstre.

G.

Oui.

Elle ajoute :

Laisse-moi repartir seule. Il n'a pas besoin de savoir que nous étions ensemble ici.

Elle est sortie de la chapelle. Ses valets se précipitent, on la fait monter dans sa litière.

Dans la chapelle, Roland se retourne et regarde le visage du gisant inconnu. Il le caresse d'un doigt timidement troublé.

Jean ANOUILH

1

ROLAND

C.

Oui. Ne le répéte à personne, un général en chef qui en est réduit à porter un cilice pour tenter d'obtenir une dfécision, cela ne remonte pas le moral de la troupe.

A.

Il faut prier.

C.

Prie pour moi, toi. Pas pour que je réussisse, au fond de ton coeur tu ne le souhaites pas.
Cela te fait peur que je dépossède les enfants de mon frère. Prie pour mon âme. Elle est triste.

Il est allé regarder la ville.

Je vais donner l'assaut encore une fois avec ce que la maladie me laisse d'hommes. Je vais en faire tuer quelques dizaines encore une fois, pour rien. Et il y a une de ces brutes d'en face qui tient peut-être déja la flèche qui me tuera. Ils devraient tous être morts là-dedans depuis le temps. Qu'est-ce qu'ils défendent donc qui les tient encore debout sans manger et sans boire ?

A.

Leur raison de vivre.

Ch.

Et moi, pourquoi crois-tu que je me bats ? Je me sens vieux déja et j'ai tout eu. Tout et rien.
Je me sens nu comme au jour de naissance... je ne me bats même pas pour mon fils, je n'ai eu qu'un bossu. Je me bats pour fuir l'ennui.

Il rentre dans la tente.

Tu es un prêtre, tu n'as jamais rien fait de trés mauvais, tu ne peux pas comprendre. Toi tu rédigeras la chanson quand je serai mort, assis sur les ... ? .... ? dans ton couvent.

Vers l'entrée de la ville. Non loin de l'arc de triomphe, un groupe à cheval magnifiquement vétu... Charles sur un cheval blanc au milieu du