POÈMES

433

JEAN SANS TERRE LE DOUBLE

Je suis l'Unique et l'être double
Le roi de cœur debout et à l'envers
Perdant gagnant Passant passé Au jour la mort
Je suis le Moi et déjà ma mémoire

Je suis l'instant et son double message
Ma parole s'envole et la vérité dure
En moi se sont unis l'Orient et l'Occident
Je suis la noce du Oui et du Non

Fleuve dis-moi : suis-je corps ou image ?
Au noir de l'eau je baisse le nuage
La lune mûrit aux branches des algues
Et le poisson s'ébat dans les sphères de feu

Homme aux deux lèvres je suis l'Homme
Aux deux profils : le saint et l'assassin
Mon poitrail de héros porte une nuque lâche
Mon flanc mâle obéit à mes seins féminins

Main droite que fais-tu de ta main gauche ?
Entre la rose et le roseau qui choisis-tu ?
Ton cœur peut-il juger ? La nuit aveugle
Nous frustre tous d'une immortalité

De la rive de chair à la rive de l'âme
Le temps pousse le troupeau de mes rêves
Je suis valet de cœur Passant passé
Jouant sur deux tableaux Gagnant ma perte

434

LA NOUVELLE RELÈVE

JEAN SANS TERRE ABORDE AU
DERNIER PORT

à Claire sans Lune

Jean sans Terre sur un bateau sans quille
Ayant couru les mers sans horizon
Débarque un jour sans aube au port sans ville
Et frappe à quelque porte sans maison

Il reconnaît la femme sans figure
Se décoiffant dans un miroir sans tain
Le lit sans repos l'amour sans murmure
Et le chagrin du soir dès le matin

Et dans les docks où pourrit le silence
Où sèchent les soleils cueillis trop verts
Les goélands ayant perdu patience
S'en sont allés vers d'autres univers

Les dockers qui déchargent joie et peine
Les berceaux exportés les cercueils importés
Les fûts sans huile et les tissus sans laine
Sifflent en vain des chants de liberté

Ces cuirs ne deviendront jamais semelles
Ces cotons ne vêtiront pas les nus
Ces bois ne lanceront pas d'étincelles
Ces blés ne feront point de pains grenus

Quel est ce port où personne n'aborde ?
Quel est ce triste cap sans continent ?
Quel est ce phare sans miséricorde ?
Quel est ce passager sans châtiment ?