Jean ANOUILH

1

ROLAND

Vers l'entrée de la ville. Non loin de l'arc de triomphe, un groupe à cheval magnifiquement vétu... Charles sur un cheval blanc au milieu du clergé, Alcuin, Turpin en grand habit pontifical sur une mule. Deux autres prélats. Et tous les seigneurs de la cour richement vétus. Tout le monde semble attendre.

Ch. crie soudain :

Naine ! Tu as demandé l'heure ?

N.

La troisième heure a sonné il y a un instant.

C.

Qu'est-ce qu'elle fait ?

A.

Les routes sont mauvaises.

C. crie :

Mes routes sont bonnes ! Je les fais refaire tous les ans.

A.

L'hiver a été dur.

C.

Bien sûr, si Dieu me les démolit ! J'ai fait poster des guetteurs de lieue en lieue. L'homme qui est à l'orée de la forêt aurait dû galoper, avertir...

N.

Il n'a pas encore dû voir le cortége.

C.

On perd son temps... Et puis on crève sous ce soleil ! On aurait dû pousser à sa rencontre.

A.

Cela aurait manqué de solennité... c'est ici que la réception doit avoir lieu.

C.

Oui mais elle n'arrive pas.

N.

Les femmes sont toujours en retard, sire.

C.

Pas les reines ! Et je n'aime pas qu'on me fasse attendre ! Elle commence mal ! (il s'inquiète soudain) Elle a peut-être eu un accident.

N.

Envoyez un homme, sire.

C.

J'en ai déja envoyé un mais la forêt me les mange et cela ne la fait pas arriver plus vite. (il crie soudain) : Je créve d'envie de la voir. J'y vais.

Un vieil évéque

Mais sire, le protocole...

C.

Je m'en moque, évéque. D'ailleurs c'est moi qui l'ai inventé.

Il pique des deux soudain traversant la foule ébahie et les piquets de soldats et part au galop sur la route déserte, épouvantant les officiels.

N. le regarde partir au galop sur la route.

Comme un jeune homme...

A. le regardant partir aussi avec une sorte de tendresse paternelle qu'il a pour Charles.

C'est un jeune homme...

La forêt. Charles galope sur la route déserte.

Dans la forêt un groupe de soldats qui joue aux dés près d'un chariot affaissé.

Tout près, trois hommes près d'un feu de charron, qui remettent un cercle de fer à une roue. Derrière le chariot accidenté, à un coude du chemin, deux voitures qui forment le cortége de la nouvelle reine. Des soldats qui ont quitté leurs vétements et se sont affalé sur l'herbe en désordre.

Charles surgit près du premier groupe, hors d'haleine et les interpelle :

C.

Hé ! les hommes, vous êtes du cortége? On vous attend là-bas. Qu'est ce que vous faites là ?

Un soldat.

La litière a versé. On répare la roue.

C.

Où est la princesse ?

Le s.

Par là, avec ses femmes.

Les soldats se sont remis à jouer. Soudain l'un d'eux fouille dans sa poche, en tire une pièce, la regarde et pousse un cri.

Charles repart au galop. Il découvre au bord du chemin trois vieilles femmes bavardant sur le bord du fossé.

C.

Où est la princesse ?

La duégne, le reconnait et s'abimant dans une révérence :

Le roi Charles !

La deuxième.

Non ce n'est pas lui.

La duégne.

Si, c'est lui.

C. impatient.

Oui, c'est moi. Où est la princesse ?

La d.

Par là, Seigneur, elles ont été couper des fleurs en attendant qu'on répare la roue.

C. rugit :

Et tu la laisses seule, bonne femme ?

Il pique vers le bosquet à travers le champ fleuri puis s'arrête pile. Il a devant lui une petite fille blonde qui joue avec des jeunes filles; elles se sont fait des couronnes de fleurs, elles la couronnent, elle font des révérences pour rire. On doit comprendre qu'elles jouent à la réception à la cour. Une de ses révérences semi-comique l'améne

devant Charles, elle n'ose pas s'approcher, elle s'arréte, confuse,
muette.

Une fille, effrayée.

Un homme ! Appellez les soldats !

C. l'arréte d'un geste.

Non. Qui est la princesse ?

Les filles désignent du regard la petite fille couronnée de fleurs.

C.

Je suis le roi Charles.

La petite, confuse, le regarde un peu effrayée puis s'abime ainsi que
les filles dans une révérence.

Charles la regarde fixement, soudain troublé. Il la relève.

C.

Tu ne dis rien. On a dû pourtant t'apprendre des formules à la cour de ton père.

La petite, le regardant.

Je les répéte depuis ce matin mais je crois que je les ai un peu oubliées. Mes duégnes vont
être furieuses.

On voit les trois vieilles femmes qui courent dans le champ, affolées,
accompagnées d'un vieil intendant.

L'intendant de mon père surtout sera furieux. Il tenait beaucoup à cette cérémonie. C'est le sommet de sa carriére.

C.

Il l'aura plus tard sa cérémonie. (aux filles) : Petites, courez leur dire de tourner les talons et de regagner les chariots. Qu'on m'avertisse quand la roue sera réparée. Je veux rester seule avec la princesse.

Les filles rieuses partent en courant à la rencontre des vieillards et les
arrétent. Vexés, les vieillards s'éloignent avec des regards haineux en
arrière.

Charles qui a vu le manége éclate de son grand rire énorme. La petite
le regarde un peu effrayée.

La p.

Vous riez fort...

C.

C'est vrai, trés fort ! Et j'aime rire.

Il la fait asseoir sur un tronc d'arbre puis il la regarde et demande
soudain :

Tu me trouves vieux ?

La p., son regard calme posé sur lui.

Vous êtes aussi beau que sur vos portraits.

C.

Je ne te demande pas si tu me trouves beau, je te demande si tu me trouves vieux. Je te fais
peur ?

La p. après une imperceptible hésitation.

Non.

C.

Cela t'amuse de devenir reine ?

La p.

Je ne sais pas. Il y a un mois je jouais encore avec mes filles. Quand mon père est venu
m'apprendre la nouvelle, j'étais en train de faire mes devoirs.

C. un peu inquiet.

Tu as étudié ?

La p.

Oui, mon père voulait que je sois savante.

C.

Pas trop tout de même, j'espére.

La p.

Je ne sais pas. Mon père m'a dit que vos filles étaient grandes. Elles m'aimeront ? C'est vrai que l'ainée a mon age ?

C.

Je ne sais plus.

La p.

Vous avez dû l'avoir trés jeune

C.

Oui. Non. Je ne sais plus. Il ne faut jamais faire d'additions. (il la relève) Tiens-toi debout près de moi. Tu es grande pour ton age. (il la regarde et dit soudain) : Tu es très belle.

La petite est devenue toute rouge. Elle regarde Charles dont le regard s'est fait lourd. Elle baisse les yeux et dit soudain :

Je ne sais pas. On m'a dit qu'il ne fallait pas être coquette. Mon père m'interdit les miroirs.

Charles a un sourire et lui relève le menton d'un doigt.

Tu ne vas pas me dire que tu ne t'es jamais regardée ?

La p. souriant.

Si peu, dans les fontaines.

C. souriant.

Hé bien, regardes-toi dans mes yeux.

Elle léve la tête et pose son regard sur le sien.

Il demande, la voix altérée après un silence lourd :

Tu le sais maintenant que tu es belle ?

La petite a un sourire, un sourire de femme, un peu ambigu.

C. lui dit :

Allons, ne te fais pas plus grande que tu n'es.

Un soldat courait dans le champ. Il s'est arrété à quelques pas.

C. lui crie :

Qu'est ce que c'est ?

Le s.

Sire, la roue est réparée.

Charles tend le poing à la petite reine et lui dit :

Venez, allons Madame.

.... d'avoir faim... Le roi voit tout, et il aime qu'on s'enpiffre.

Il repart, jetant à un valet :

Sers le seigneur Roland, son assiette est vide

Le Roi, qui a vu son manége.

Turpin, mon fils, tu visites tes ouailles ? J'ai vu que ton petit paroissien n'avait pas l'air d'aimer ma cusine... Tu n'as pas faim, garçon ? On m'a dit qu'on avait fait de toi un savant dans ton couvent en Angleterre ? C'est peut-être pour ça ? Le savoir coupe l'appétit.

Il se penche vers sa soeur.

On m'a dit que c'était mauvais la nourriture là-bas? Saint Moine! Ca vous a gâté le palais.
Toi non plus tu n'as jamais fait honneur à ma table. Vois Alcuin! voila une heure qu'il suce un os.

A.

Je me nourris, sire, c'est assez.

Le roi, méprisant.

Tu grignottes ! Enfin toi tu es une grosse tête, tu penses trop pour bien manger. Mais un gamin comme ça, il faut que ça se bourre !

Il va à Roland :

C'est vrai que tu en sais long, garçon ? Je n'aime pas beaucoup ça... Il faut être intelligent, c'est toujours utile... mais quand on est fait pour porter l'épée il ne faut pas en savoir trop long : ça amollit.

Vois Turpin qui est un bon compagnon, il est archevêque et il sait tout juste le latin ! Ce qu'il faut pour le service de Dieu ! Mais tu lui donnerais Tite-Live ou Ciceron, il prendrait l'air embarassé et te demanderait si tu ne préfères pas une partie de quilles !

T.

Je sais ma messe, Sire !

C.

C'est assez, mon fils ! Avec ça tu peux être Pape un jour !

Il éclate de son gros rire, il essuie la graisse de son visage, il reprend Roland avec une certaine sympathie

C.

Enfin tu sais tout de même te battre. J'ai eu l'occasion de t'observer depuis que tu es ici... (il demande :) Ca va mieux cette main ? C'était joli ton coup d'estoc juste au moment où cette brute t'a blessé... Tu tires des deux mains ?

R.

Oui, sire.

C. s'est levé.

Viens un peu ici et montre nous ça... (il crie à ses hommes) : Donnez-nous des épées ! Viens voir, Naine, toi qui t'y connais. Il y a quinze jours que ça m'intrigue la façon dont ce gamin s'est débarassé de son Saxon à Ste Ursule.

Ils commencent à reconstituer le combat.

C.

Tu étais là, il te pressait contre le pilier... Il y a eu le corps à corps, en rompant il a eu ta main d'un revers de taille...

R. demande avec une sorte d'admiration

Vous avez vu tout cela, Sire ?

C.

Je vois tout !

R.

Vous vous battiez pourtant...

C.

Contre deux giguedouilles qui tenaient leur épée comme un cierge... j'avais tout le temps de t'observer... Tu te fends je te relève en tierce, le corps à corps, je romps... je dégage, je te touche en revers et...

R. change l'épée de mains.

Et touche, sire.

C. vexé.

Oui. C'était pourtant un saxon qui savait se battre, le tien. Recommençons. Le corps à corps, je romps, je dégage, je te touche en revers et...

Il est encore touché.

N. crie.

Touché, Sire !

C. vexé.

Oui... (il le considère, l'oeil ... ?). Tu ne sais pas manger mais tu sais te battre. Je te félicite, Giséle, tu as fait un fils qui sait se battre. (à Ganelon) N'est-ce pas Ganelon, toi qui t'y connais aussi, il sait se battre le petit batard !

Il s'en prend soudain à Pépin :

Et toi, qu'est ce que tu en dis, bossu ?

Le bossu qui sent que cela va être pour lui a blémi.

C. lui crie.

Viens ici... (il le contemple qui avance généré mais qui sourit). En revanche toi tu aurais intérêt à être savant ! mais rien ne rentre... Rien dans la bosse et rien dans le bras ! Donne-lui une leçon, petit, pique-le un peu qu'on s'amuse... (il crie à Pépin). Bats-toi, toi, je te l'ordonne !

R. avec un petit sourire généré commence un assaut avec le jeune, effrayé et maladroit.

C.

Pousse-le, pousse-le donc... Tu le ménages ? (Il hurle soudain, blême). C'est parce que c'est mon fils ? Pousse-le, c'est un ordre.

R. pousse un peu puis s'arrête.

Je risque de blesser le prince, sire.

C'est un avis très net. Charles s'est tu. On voit sur les visages de tous que c'est grave.

C. dit sourdement, se contenant.

Crains plutôt de blesser le roi, petit.

On coupe. Un homme à cheval qui monte une pente à l'intérieur du Palais. Il saute et crie à des hommes d'armes :

Qu'on m'amène au roi de suite.

Deux hommes l'accompagnent jusqu'à la grande salle où il entre rapidement; il va à Charles, reste immobile puis met un genou à terre, lui tend un message.

C.

Qu'est ce que c'est ? Je suis à table.

Il ouvre le pli, lit et crie

Alcuin !

Pendant qu'Alcuin lit, il crie :

Sortez, les femmes ! Le souper est fini !

Il se jette furieux sur les jômeurs, les chasse à coups de pied.

Et jettez-moi dehors ces lanceurs d'assiettes ! Rien que mes hommes ici !

Les jongleurs ont fui. Les reines sont sorties avec les enfants.

Le bossu hésite.

C.

J'ai dit rien que les hommes, bossu !

Le bossu sort, des larmes de dépit dans les yeux.

G. s'est assise

Que se passe-t-il, sire ?

A.

Les Saxons ont repris les armes. Ils ont fait une ... ? ... ? derrière la frontière. Ils ont pillé et brulé Isenburg. Ils ont massacré l'abbé et les moines.

C. sourdement

J'avais commencé à batir Isenburg il y a vingt ans. On a mis dix ans pour la finir. C'était la plus belle ! J'avais promis une abbaye à Dieu, pour me racheter d'un péché mortel... Je m'étais privé de viande six mois, et j'y allais tous les ans pieds nus. Ces chiens m'enlévent mon pardon.

Cette fois je détruirai leur race !

Il tremble, il est pâle, effrayant :

Qu'on aille me chercher les otages !

Plan de Roland, qui a blémi.

Des hommes d'armes dans les couloirs qui courent, qui se jettent dans des chambres; enfonçant les portes fermées. On assiste au réveil brutal du vieux Saxon ...?, de ses filles, à celui d'Olivier.

Dans la grande salle il n'y a plus qu'un petit groupe d'hommes d'armes. On amène enfin les otages entourés d'hommes en armes. Parmi eux Aude.

C.

Votre race a trahi encore. Les votres ont passé la frontière, ils ont brulé l'abbaye la plus chère à mon coeur et massacré mes moines. Je vous ai offert la paix. Je vous ai offert mon Dieu; et voila que vous avez versé mon sang le plus sacré. Vous avez été donnés en otages en gage de paix et de soumission et je vous ai traités avec honneur selon votre rang. Vous étiez mes hôtes, vous ne l'étes plus. Vous connaissez les lois de la guerre. C'est la mort pour les hommes et l'esclavage pour les filles.

Personne n'a bougé dans la petite troupe. Il dit au vieillard :

Je vous ai estimé, Wilgrath, et traité selon mon estime. Mais ce n'est plus moi qui commande, c'est la loi du sang. Vous la connaissez.

W.

J'ai apprécié votre courtoisie, roi Charles, mes filles aussi, et j'attends encore quelque chose d'elle. Mes filles sont d'un sang qui ne sauraient supporter la honte de l'esclavage. Je réclame la mort pour elles aussi.

C. regarde les filles, l'oeil lourd. Elles sont laides. Un insurmontable ennui se lit dans son oeil. Il laisse tomber :

Accordé.

Il fait un geste. Les hommes d'armes entrainent les otages pour les emmener. L'oeil de Charles s'est fait plus lourd, on y lit soudain autre chose; il désigne Aude d'un doigt hésitant et dit soudain :

C.

Toi, tu ne mourras pas, reste. Allez!

Les hommes d'armes vont entrainer les otages. Olivier soudain bondit vers Aude que deux hommes ont séparée du groupe, il se jette sur les soldats comme un fou, poings nus. On l'assome, brutalement on l'entraîne. Aude est raide, pâle, prise d'un tremblement. Tandis qu'on entraîne les otages, Aude a tiré doucement une longue épingle de son lourd chignon. Charles, qui a vu le geste, crie :

Garde !

Un homme, qui a vu aussi, se jette sur elle et la désarme aprés une courte lutte où elle le blesse. Il la maintient, balafré, saignant, au garde à vous. C. qui a retrouvé une sorte de bonne humeur sombre lui dit :

C.

Tu te fais balafrer par une fille, imbécile. Joli soldat ! Lache-la, va te faire soigner.

L'homme s'en va. A. est immobile. C. demande avec un mauvais sourire :

Pourquoi ne veux-tu pas rester avec nous ? Je viens de te faire grâce de la vie. C'est plutôt aimable.

Il va à elle avec une sorte de galanterie effrayante, lui offre son poing et l'entraîne vers la table.

Viens boire avec nous, il est trop tôt pour achever la nuit...

Elle le suit, raide comme une morte. Il a appelé ses compagnons, d'un geste :

C.

Buvons, messires, et parlons d'autre chose. Demain nous songerons à régler nos comptes.

Les seigneurs ont repris place à la table.

C. va à Roland

Tu peux t'asseoir, Roland, au lieu de t'évanouir. Tu as donc des nerfs de femmelette, mon petit héros ?

Des serviteurs sont venus avec des aiguières. On sert à boire. Aude est immobile, blanche.

C.

Naturellement toi tu vas bouder. J'ai horreur des gens qui boudent, c'est débilitant. C'est à cause de ton père ? Tu sais, les lois de la guerre ce n'est pas moi qui les ai inventées... Je leur obeis comme ton père, vainqueur, leur aurait obei à ma place. Lui aussi est d'une race de chef.

Il boit et commande soudain, terribler :

Bois, Roland ! Quand le roi boit, je veux qu'on boive !

Tout le monde boit en silence. Il constate :

Bon ! Cette soirée s'annonce mal. Et il n'y a pas que les lois de la guerre, il y a aussi les lois de l'amour.

Il fait signe à un garde.

Va dire qu'on sépare son père des autres, et qu'on le ramène à sa chambre.

L'homme sort. Il dit à Aude :

Ton père vivra, jusqu'à la prochaine rebellion. Je lui conserve son titre d'otage. Il reste momentanément sacré... Tu es contente ?

Il ajoute, souriant, lui tendant sa coupe :

Tu vois que moi je fais un effort.

Aude ne prend pas la coupe. Charles sent autour de lui une atmosphère vague de réprobation. Il crie soudain, redevenu tout enjoué.

C.

Vous êtes tristes comme des bonnets de nuit, non ? Qu'on fasse revenir les musiciens et les jongleurs. Il n'y a plus de raison maintenant pour que cette nuit ne soit pas gaie !

Après une caresse distraite à Aude au passage, il va vers Alcuin qui est resté fermé et triste dans son coin, et lui dit en souriant :

C.

Bon père, tu as tes prières ce soir et ta messe demain trés tôt. Il vaut mieux que tu ailles te coucher.

A. s'incline et sort sans un mot, triste, vouté.

C. le regarde partir un peu honteux et soudain quand il est sorti :

Voila, j'ai renvoyé mon cousin. J'espère que vous allez cesser de me faire la tête, tous... (un temps)... Après tout qu'est ce que j'ai fait ?

Il a un grognement de soulagement à l'entrée bruyante et remuante des jongleurs et se vautre à l'envers sur son fauteuil, regardant Aude immobile.

On coupe.

On a ramené brutalement Olivier dans sa chambre. Il s'est jeté tout habillé sur son lit et sanglote de rage et d'impuissance.

On enchaine.

La nuit s'achève. Dans la grande salle, les jongleurs épuisés se sont endormis en tas dans un coin. Aude est toujours raide au bout de la table. Roland tout pâle la regarde, muet. Charles qui est un peu ivre, les pieds sur la table envahie de plans, regarde l'oeil embrumé, deux de ses compagnons qui luttent avec des bruits de lutteurs. Le vaincu se retire.

C. crie

A toi, Roland !

Roland semble hésiter. Ch. le regarde.

C'est un ordre mon petit bonhomme !

R. lutte avec l'homme, un colosse, mais il est souple, il a des nerfs d'acier.

Ch. le regarde vaincre et s'exclame :

Ca ne t'a pas affaibli toi, l'instruction.

Il se léve et l'embrasse avec une vraie gentillesse mais soudain son étreinte amicale devient plus dure.

C.

A nous deux maintenant. Tu sais pourquoi on lutte ?

La lutte commence. Ch. est plus lourd, plus fort. Mais Roland, plus souple se défend et réussit à le faire trébucher. Prés de toucher les deux épaules, le regard de Charles devient teinté de cruauté. Tous les autres sont tendus, anxieux, surtout Turpin. Ce que va faire Roland est irrémédiable, on le sent. Il y a comme une hésitation dans le regard de Roland, il voit soudain la détresse de Charles, il voit soudain ses cheveux gris... Cette courte hésitation de la force de Roland est aussitôt mise à profit par Charles qui le terrasse. Il contemple en haletant le visage de Roland étendu sous lui.

L'interpréte introduit les deux enfants regardant Roland avec crainte. Il les regarde aussi tristement de voir (?) les deux enfants livrés en otage et partant sans comprendre vers un destin inconnu. L'ainé de deux petits dit quelque chose. Roland demande :

Roland

Qu'est ce qu'il dit ?

L'interpréte

Il dit qu'il a froid et qu'il a peur de la montagne.

Roland les regarde tristement. Le petit dit encore quelque chose regardant les énormes rochers qui les surplombent.

L'interpréte

Il demande si elle ne risque pas de tomber.

Roland, sourit

Dis-leur que la montagne est solide et que je suis là pour les protéger de tout.

Le petit dit encore quelque chose.

L'interpréte

Il dit que la montagne est plus forte que toi et qu'il a peur des mauvais génies de la nuit. Il demande si on sera passé de l'autre côté avant la nuit.

R. sourit encore tendrement

Dis lui que le comte Roland est plus fort que la montagne et que la nuit.

Ch.

Je venais voir mes petits otages.

Les deux petits ont compris qui était Charles. Le plus grand se léve, fait lever son frère qui est très petit et ne comprend pas bien. Ils se prosternent devant Charles, le plus grand faisant prosterner le petit.

Ch.

Ils font de jolis enfants, les moricauds... Et avec toutes leurs femmes, ils en font autant qu'ils veulent, eux. Il ajoute, assombri : Ca leur permet d'en gaspiller un ou deux quand il le faut.

Il dit à R. soudain :

Ce n'est pas beau l'âme des hommes, mon fils. En échange de tes leçons d'écriture (?), j'ai voulu te donner cette leçon là... Tu commences à le comprendre maintenant ?

R. le visage fermé, triste, ne répond pas.

Je t'ai fait faire un triste métier, mon fils, et - je ne suis pas une brute - je sais ce qu'il t'a couté. J'ai souffert tout le temps pour toi. En même temps que toi. Mais c'est fini, on ne tuera plus. Tu vas pouvoir redevenir un petit saint, si ça te chante.

A ce moment, les nuages noirs qui s'accumulaient depuis le début de la scène dans le ciel crévent en une pluie soudaine très violente; un énorme coup de tonnerre dans le ciel. C'est un orage soudain et terrible. Au coup de tonnerre, les deux petits effrayés sont venus se serrer contre Roland qui les tient serrés contre lui.

Ch.

Le ciel s'en mêle !...

Il y a une petite panique dans le campement surpris par la tempête. Charles, Roland et les deux garçons serrés contre lui se réfugient dans la tente des petits. Les éclairs et les coups de tonnerre se multiplient, la foudre a dû tomber tout près.

Dans la tente.

Dehors on voit Ganelon qui avait suivi Charles et qui reste sous la
pluie, sombre et impassible, dans les éclairs.

Ch.

Ce serait drôle de se faire anéantir par la foudre, héros et traitres, tous ensemble. Dieu
lavant l'horreur générale une bonne fois....

Il regarde Roland qui caresse doucement les deux petits, tremblants,
serrés contre lui.

Ch. murmure

Je t'aime, petit batard... J'aime ta tendresse et ta pureté, moi qui n'en ai pas beaucoup... Tu sais que j'ai été un petit garçon aussi courtois (?) que toi ? Et puis il a fallu que j'apprenne et que je l'étrangle, ce petit Jésus, pour vivre et me défendre avec le royaume sur mon dos. J'ai voulu t'aider à en faire autant, voila tout, comme je t'aurais aidé à perdre ton pucelage si tu avais été mon fils...

Il caresse le bras nu du petit qui se serre contre Roland, et sourit :

C'est tout noir mais c'est gracieux comme des petits faons. Ce serait tout de même pitié de
tuer ça...

Il dit soudain :

Je vais te faire un cadeau, mon fils, un grand cadeau. Je vais les renvoyer à leur père
demain.

R. le regarde étonné, il ajoute avec ?????

C'est à toi que je fais ce cadeau, petit batard, pour que tu m'aimes un peu, enfin.

R. le regarde, touché. Il sourit. Les petits - à un coup de tonnerre
lointain - se sont encore serrés contre lui.

Charles a été sur le seuil de la tente regarder l'orage qui s'éloigne, en
jetant :

On n'achète d'ailleurs pas l'amour. Cela je le sais aussi : je sais tout. Les colliers d'or que les vieillards donnent aux jeunes filles dans l'espoir de ne pas avoir une petite morte dans leur lit, cela leur fait ouvrir les cuisses mais c'est tout. Les cœurs, ça reste très fermé. Et on n'a pas encore mis la clef dans le commerce.

Il regarde Ganelon, immobile à la même place sous le ciel sombre; il

dit drôlement :

Tiens ! La foudre n'a pas voulu de Ganelon ! L'orage s'éloigne, on va repartir. Nous ne sommes pas assez loin dans la montagne pour risquer de nous arréter longtemps.

Il fait un geste du bras à Ganelon. Ganelon siffle, fait un geste aussi et s'éloigne sur son cheval, donnant les ordres du départ. Toute la colonne grouille pour se remettre en marche.

Ch.

Je te laisse avec les deux petits faons. Et demain à l'aube, sois tranquille, on les renverra à
....?

R.

Mais ces enfants étaient vos seuls garants contre une trahison possible du roi.

Ch. a un sourire

Justement. Elle est déja faite sa trahison. C'est pour ça que c'est un cadeau que je te fais...

---------

Le lendemain .... C'est le matin, le soleil est déja haut. Charles et
Roland chevauchent cône à côte. Le lourd convoi descend une pente escarpée pour passer à gué un

torrent dans un ravin... et remonter de l'autre côté. C'est long et difficile. Charles arrête Roland et descend. Il y a un curieux pont de bois jeté sur le ravin.

Viens, mon fils. On va passer le pont à pied, c'est plus court.

R.

Nous ne sommes pas passés par là à l'aller.

Ch. a un sourire

Non. Tu n'avais pas remarqué que j'ai fait abandonner la route quand on a abordé la montagne.

Ils se sont engagés sur le pont fragile... Ils sont prés d'une curieuse cascade.

Ils regardent tous deux.

Ch.

C'est beau hein ? Pourquoi Dieu qui a si bien réussi la nature a-t-il raté le coeur des hommes ?

Tes deux petits protégés seront ce soir à Saragosse. Un qui sera étonné c'est leur père. Il les avait sacrifiés, la brute. (R. le regardé). Oui. Marsil a trahi. Et il savait qu'il devait trahir. Il a fait faire l'itinéraire et nous devions être attaqués à la nuit. Ce qu'il ne savait pas c'est que je le savais. C'est pour ça que j'ai changé de route.

R.

Et vous avez renvoyé tout de même les enfants.

Ch. sourit

Oui. J'ai beaucoup tué, tu sais, et dans les villes conquises où j'entre à la tête de mes hommes, hélas beaucoup d'enfants. Ca en fera deux de moins. J'espére que le ciel me les comptera.

R.

Mais si Marsile ne trouve rien sur la route où ils nous attendent...

Ch.

Il y trouvera l'arrière garde. Elle avait ordre de ne pas bifurquer. Elle a gardé la bonne route.

R.

L'arrière-garde sera ce soir aux prises avec toute l'armée de Marsile ?

Ch.

Il fallait que quelqu'un le fasse suivre (?). Ils nous auraient cherché. La mission de l'arrière-garde est de tenir à dix contre un, le temps que nous soyons passés.

Roland ne dit rien, pétrifié.

Tu comprends, j'ai besoin de mon armée intacte dans le royaume, la Saxe et le ...... ? ont recommencé la guerre. C'était une nécessité.

R. crie soudain

Mais tous les preux sont à l'arrière-garde. Naine, Olivier, le bon Turpin.

Ch.

Pour arrêter Marsile, et le faire le plus longtemps possible, il me fallait ce que j'avais de meilleur.

R.

Vous les avez sacrifiés !

Charles ne répond pas. R. crie soudain :

Pourquoi m'avez-vous commandé d'être à l'avant-garde avec vous ?

Ch.

Pas seulement parce que je t'aime, parce que j'ai besoin de toi. Je ne pouvais pas risquer de te perdre. Je peux être tué demain comme vous tous, mon fils est un enfant, ma mère a la tête solide mais elle est vieille. Tu es le fils de ma soeur.... si je meurs, c'est toi qui devra garder le royaume au petit le temps qu'il devienne un homme.

C'est pour cela qu'il a fallu que je te durcisse, quitte à te faire mal un jour. C'est pour cela qu'il a fallu que je t'apprenne à tuer. On ne gouverne pas sans tuer ni sans tricher. Il fallait qu'un jour tu puisses la faire toi aussi, la cuisine.

R. violent

Je vous hais. Elle me fait horreur votre cusine ! Je ne la ferai jamais, vous entendez, jamais

!

Il est parti soudain, courant dangeusement sur le pont de bois qui balance.

Ch. désemparé, lui crie :

Roland !

- Campement dans la montagne. La tente de Roland, la nuit. Il sanglote sur son lit. Une ombre se glisse dans la tente, c'est Charles.

Ch.

Ne pleure pas, mon fils. Tu es un homme, un homme ne pleure pas...

Roland se retourne sur sa couche sans le regarder. Il le regarde, navré :

Moi, mon fils, je ne pouvais pas dormir.

Il s'est accroupi près de son lit.

Le soir où j'ai compris, moi aussi j'ai pleuré... il y a bien longtemps. Et puis tu verras, le jeune homme meurt et on apprend à vivre. C'est un mauvais moment à passer, c'est tout... Et il y a plein de gestes à faire. La vie c'est des gestes.

Il le regarde un moment, nevré, et demande :

Tu veux qu'on fasse une partie d'échecs ? Tu es plus fort que moi.

R. ne répond pas, prostré.

Bon, ça ne t'amuse pas de me battre aujourd'hui. Et une bonne partie de bras de fer, là c'est moi qui suis plus fort que toi. Tu as vingt ans, j'en ai cinquante et je sais bien que ça t'embête, mais là je suis plus fort que toi.

Roland ne bouge pas.

Ch., constate

Ca t'aurait pourtant fait du bien de me tordre un bon coup le bras. Et à moi aussi d'ailleurs.

Il ne sait plus que faire.

Il faut te secouer, mon petit, il faut te secouer... d'ailleurs on n'est pas encore sortis de l'auberge, tu sais. On a encore du pain sur la planche. Marsile peut encore nous rattraper... Il faut voir la situation en face comme des hommes...

Il se léve, décidé.

Et tu sais, les hommes, ils n'ont qu'une façon de rester des hommes. Tu veux que je te dise, tu ne t'amises pas assez pour ton age... Je t'ai apporté un autre petit cadeau.

Il sort de la tente et revient avec une fille demie nue.

Tiens, je l'avais dans mon lit mais je ne l'ai pas touchée. Tu la veux ? Et tu sais que dans ce domaine je suis plutôt avare : je te la donne. Elle dit qu'elle est vierge. En tout cas c'est ce que j'ai vue de plus joli depuis longtemps.

Il a retourné brutalement la tête de Roland.

Regarde la au moins... C'est rare aussi, tu sais, la vraie beauté...

Le visage de Roland glisse sur la fille sans la voir. Le roi lache sa tête, déconfit. Il gromelle :

Bon !

Il jette à la fille :

File, toi, on a plus besoin de toi.

Le soldat, qui l'avait amenée.

Je la ramène à votre tente, seigneur ?

Ch.

Oui, non, comme tu veux.

Il est revenu s'accroupir, morne, près du lit. Il regarde Roland, navré, inquiet.

Il murmure enfin :

Et si je te donnais Aude ? Tu l'aimes toujours ?

Roland prostré ne bouge pas. Charles ne sait pas quoi dire. Il regarde Roland.

Ch.

Je ne peux pas le laisser comme ça.

On enchaine. C'est le petit matin. Charles dort sur une peau de bête, enveloppé dans ce qu'il a trouvé au pied du lit de Roland. Le lit est vide

Jean ANOUILH

ROLAND

La chapelle qu'on a mise tant bien que mal en état de défense. On traine Roland blessé jusqu'à la sacristie tandis qu'on barricade les lourdes portes Olivier blessé aussi a suivi et s'écroule près de lui... Des pierres et des fléches cassent les carreaux. Il y a une horrible clameur : une mer humaine assiége la chapelle, un moine s'est pendu à la cloche. Les hommes organisent tant bien que mal la défense, ils n'ont pas de fléches. On sent que la situation est précaire.

Dans la sacristie.

Charles, pâle de rage, crache :

*Tu vois où elle mène, imbécile, la clémence. ?*

Aude est en train de couper le pourpoint de Roland. Charles s'agenouille, tate la plaie avec des gestes précis, il essuie ses doigts pleins de sang sur sa tunique.

Ch.

Bon. *Tu guériras. Et nous tiendrons jusqu'à ce que les preux arrivent. On ne saigne pas le roi Chartles dans une révolte de village ! Mais après, je te jure que je les punirai définitivement, tes amis. Et toi aussi je te punirai. Je t'apprendrai à être un homme.*

Un cri :

*Ils mettent le feu !*

De la fumée. Il sort, hurlant :

*Naine, Turpin ! Il faut tenter des sorties ! On ne va tout de même pas se laisser enfumer comme des blaireaux !*

Il est sorti, suivi des autres. Roland et Olivier sont couchés côte à côte. Aude est accroupie près de Roland. Elle tient sa main, elle la baisse. Roland a un sourire.

Aude.

*Tu vivras, mon amour. Mais le jour de nos noces s'éloigne... Et je voudrais être plus près de toi. Demande au père Alain s'il peut me donner le baptême.*

R.

Maintenant ?

A.

Oui. Maintenant.

R.

Non, Aude, tu ne crois pas à mon Dieu.

A.

Une des premières fois que tu m'as parlé de lui, tu m'as raconté qu'il avait dit : "A l'heure de votre mort vous serez interrogés sur l'amour". C'est peut-être l'heure de notre mort et s'il a dit vrai ton Dieu, je ne veux pas être séparée de toi pour toujours. Je veux être à lui, comme toi.

Roland a tourné son regard suppliant vers Alain qui a tout entendu.

A(lain)

Nous sommes bien près du seigneur, Roland, en ce moment... et Lui sait lire dans cette âme...

Viens ma fille.

Il a pris Aude par la main et l'entraîne vers le baptistère.

Agenouille-toi.

Il va au baptistère qui est vide.

Il n'y a pas d'eau dans ce baptistère et celle qui est là est déjà profanée par le sang. Mais notre Dieu peut se passer d'eau consacrée et de la ......? des Temples. Notre Dieu est en nous. Et l'eau pure en ce moment ruisselle de nos cœurs... Roland, acceptes-tu d'être le parrain de cette jeune âme qui nous demande le baptême ?

R. couché, de loin

Oui mon père.

Al.

T'engages-tu à l'aider par tes conseils et par ton exemple et à la défendre contre les ennemis de la foi ?

R.

Oui mon père.

Al.

Je te baptise, non de ton nom d'ici-bas, mais Marie, le nom de la mère du Sauveur pour l'éternité. Marie, acceptes-tu de vivre et de mourir dans la religion chrétienne, et de chasser de ton coeur les démons ?

A.

Oui mon père.

Al.

Je te baptise, Marie, au nom du père, du fils et du St Esprit.

Charles qui est revenu, s'arréte médusé.

Ch.

Qu'est ce que tu fais, moine ?

Al. qui a posé son regard droit sur lui.

Roi Charles, je suis en train de donner une âme au Seigneur. Dans le péril où nous sommes, agenouille-toi comme nous et rend lui grâce de cette victoire.

Les quelques assistants s'agenouillent tandis que la fureur (?) grossit dans les clameurs et que les autres se battent aux fenêtres. Charles, l'oeil dur, s'agenouille et commence à prier avec les autres, vaincu sous le regard d'Alain.

Dehors, des sonneries de trompettes.

Ch. se léve soudain

Ce sont les notres, on va pouvoir enfin se battre !

Il crie :

On y va ! Pour le Christ ! En avant, mes garçons !

Il se précipite et sort en hurlant sur la place par la porte que les soldats ont dégagée.

La p. R.

Non.

Ch.

Tout t'agace... mais c'est ton état. Neuf mois ce n'est pas une affaire. Moi aussi j'ai fait des tas de choses dans ma vie qui m'ont pris neuf mois. Et si j'avais pu pondre un oeuf moi-même, je serais bien resté neuf mois pour avoir un fils.

Ch. mâche, agacé aussi. Il se penche, fait un signe. On lui amène son cheval, il saute dessus sans que la litière s'arrête.

Ch.

Bon ! Je vais me dégourdir un peu les jambes !

Il rejoint Alain, délivré.

Ch.

Tu vois, Alain, le célibat des prêtres... C'est une idée neuve mais elle fera son chemin... On ne peut s'occuper à la fois d'une bonne femme et du bon Dieu... C'est petit, c'est mignon, c'est fragile, mais c'est lourd... et ça vous tire le bonheur vers le bas... Enfin, si elle me fait un fils !
C'est court l'amour...

Plan d'un jeune preux, Ogier peut-être, qui a vu tomber Naine.
Angoissé, il fait un effort surhumain pour le rejoindre et va être tué à
côté de lui à son tour.

Seuls avec leur arme
Eux seuls pour témoins
Une mort ingrate
Comme seul butin.

Plan de Turpin qui se bat et tombera blessé.

Les enfants grandis
Ne deviennent vieux
Mais leur jeune vie
La donnent joyeux.

Plan de Roland qui fait de terribles ravages. Il regarde, angoissé,
Olivier qui est en grand danger, pressé par une nuée de sarrasins.
Il essaie, se battant, de se rapprocher de lui. Il crie :

R.

Tien bon, Olivier !

Long mouvement qui le fait se rapprocher difficilement d'Olivier, le
fait passer devant un autre jeune preux qui va être tué sous ses yeux
tandis que le menestrel scandé :

Echappent à l'arme
Des ... méchants
Au ... des richesses
... ... vieillesse
Les preux de Roland.

Olivier succombe, frappé d'un coup de masse par derrière; il dévale d'un rocher sur lequel il était monté en se défendant.
On entend un cri.

R.

Olivier !

Roland surgit, tuant un dernier maire et quand il est près d'Olivier qu'il a pris dans ses bras, des fléches le criblent comme St Sébastien. Il lache Olivier. Lente descente (?) tandis que le menestrel :

Et leur jeune vie
Peut-être si belle
Usée et salie
..... ..... ?
A vivre cent ans.

Il y a un étrange silence soudain, on entend plus que le croassement des corbeaux qui tournent dans le ciel.

Les maures se sont arrêté. Ils regardent tous Roland. Tout le monde est mort ... Là-haut un sarrasin dans une étrange trompe sonne une sonnerie bizarre de retraite... Les maures lentement regardent Roland, remontent la pente...

On enchaîne (sur) les corbeaux qui tournent dans le ciel; les maures partis et il n'y a plus que les corps étendus... Roland ouvre les yeux. Il

sont

duquel se sont battus Roland et Ganelon et s'enfoncent dans le soir.
L'appareil reste sur l'arbre et y découvre le corps de Ganelon pendu.
La créte des montagnes. Charles parait soudain, du haut de son cheval
et s'immobilise, immense sur le fond du ciel. Il regarde le champ de
morts et hurle :

Ch.

Roland !

Il dévale la pente.
En bas, Roland est seul, il s'est trainé plus loin pour mourir. Tous les
jeunes preux et Turpin sont étendus, souriants. Charles traverse ce
champ de mort, seul, à pied. Il fait un signe de croix, le visage ravagé.
Il est arrivé à Roland. Il est près de lui, agenouillé, il le regarde
tendrement et dit doucement :

Ch.

Roland... mon fils ...

---------------

Une petite route, l'hiver, dans un paysage de campagne calme. Un
couvent au loin derrière des arbres dénudés. Charles et Alain trés
simplement vétus, trottent, suivis de trois ou quatre hommes d'armes à
distance. Ils vont vers le couvent.

Ch.

Quand s'est-elle retirée là ?

A.

Après la .... ?, quand elle a compris que vous ne lui donneriez jamais Roland...

Le visage de Charles ravagé. Il murmure :

Ch.

On fait des gestes... on fait des gestes. N'importe quels gestes.

Ils ont sonné à la grille. Une vieille religieuse derrière un grillage de
judas le regarde, effrayée, regarde les hommes d'armes.

La v. r.

On ne peut pas entrer.

Ch.

Le roi peut entrer. Va dire à la mère abbesse que c'est le roi.

Un couloir. Aude toute pâle qui avance suivant une religieuse.
La salle capitulaire où Charles et Alain l'attendent avec la mère
abbesse... Aude entre, devient toute blanche en voyant le roi. Elle se
prosterne. Charles va à elle, la relève. Il lui a pris le visage à deux
mains et dit, les larmes aux yeux :

Ch.

Il t'aimait de toute son âme, Aude. Et j'ai voulu venir moi-même.

Il y a un instant d'attente, puis c'est très étrange : c'est un sourire
apaisé qui éclaire le visage d'Aude, puis soudain ses yeux se ferment et
elle s'écroule. Les soeurs se sont précipité, on essaie de la ranimer. La
mère abbesse frappe dans ses mains. Deux religieuses accourent.

La m. a.

Ramenez-là à sa cellule. Allongez-la.

On emméne Aude. Le roi et Alain sont restés seuls. Ils vont vers une fenêtre d'où l'on voit sur un arbre d'hiver une colombe sur une branche. Charles la regarde. La colombe soudain s'envole.

Ch.

Pauvres petits ! Sans moi, ils auraient peut-être pu avoir un petit bout de bonheur... De toutes façons ce n'est jamais que des petits bouts qu'on a.

La mère abbesse est rentrée. Elle dit seulement :

La m. a.

Elle est morte. Quand nous l'avons emmenée, elle était déjà morte.

Ch.

Mais elle souriait ? Morte de quoi ?

La m. a.

On la prépare. Peut-être votre altesse voudra-t-elle ?

Aude est couchée sur son lit dans sa cellule, souriante et reposée. Deux cierges. La petite piéce nue est déserte. seuls, le roi et Alain. Alain s'agenouille.

Ch.

Tu crois qu'on meurt d'amour, Alain ? L'Amour est donc si fort ?

A.

L'amour est tout. Notre Dieu n'est qu'amour. Jésus a dit "à l'heure de votre mort vous serez interrogés sur l'amour..."

Charles regarde Aude, longtemps, son gros visage comme ahuri.

Il murmure :

Ch.

Mais alors, cette rude besogne qu'il faut faire tout de même sur la terre, pourquoi ?

Alain ne répond pas, il commence la prière des morts. Charles ne bouge pas, puis il tombe à genoux à côté de lui, regardant Aude. On finit sur son image tandis qu'on entend la voix d'Alain qui dit la prière des morts de plus en plus forte.

Jean ANOUILH

ROLAND

*Le chateau délabré. Roland seul attend devant le feu. Aude entre.*

R.

Ah ! Ou étes-vous ? J'ai eu peur.

A.

Peur de quoi, le pays me parait si calme.

R.

Je n'aime pas la nuit et vous y savoir seule.

A. mystérieuse

Moi j'aime la nuit, j'ai eu envie de me promener dans les bois.

*Il l'a attirée près de lui sur la peau d'ours qui est devant le feu.*

R.

Vous êtes là... J'oublie ma peur. Quand vous êtes près de moi, le monde se remet en ordre...
Tout redevient simple et possible. J'ai toujours été seul. Depuis que je suis tout petit je suis seul.
Mon père et ma mère étaient des ombres. Et je n'ai pas su avoir d'ami. Et voila que maintenant cette
terre se peuple... avec ton amour. Ce n'est pas seulement toi que tu m'as donné : c'et tous les
autres... Je peux maintenant tendre la main aux hommes...

A.

Ce n'est pas un bien beau cadeau que je t'ai fait. Les hommes sont laids.

R.

Non... ils sont cruels, ils sont orgueilleux, ils sont changeants, ils sont lâches mais c'est parce
qu'ils cherchent leur âme... Le dernier des criminels, la dernière des prostituées est en train de
chercher son âme.

A.

C'est ton Dieu qui a dit ça ?

R.

Un peu

A.

Il est étrange ton Dieu. Etrange comme toi. Mais tu crois qu'il n'a pas tout inventé ? Tu crois
qu'il connait les hommes ?

*Une sorte d'angoisse sur son visage. Elle lui caresse la main sans le
regarder. Elle murmure :*

Il faut faire nos noces, vite.

R.

J'ai écrit à Charles à Pavie. Je lui ai dit que j'avais pacifié la ??? Je lui ai dit que tu m'avais
aide. Il acceptera.

A. angoissée regardant droit devant elle.

Prie ton Dieu qu'il accepte vite...

-------

Jean ANOUILH

ROLAND

R.

A.

R.

A. mystérieuse

R.

A.

R.

A.

C'est ton Dieu qui a dit ça ?

R.

Un peu

A.

R.

J'ai écrit à Charles à Pavie. Je lui ai dit que j'avais pacifié la ????. Je lui ai dit que tu m'avais
aidé. Il acceptera.

Prie ton Dieu qu'il accepte vite....

-------