FRANCIS PICABIA

La Stérilité chez un peintre est plus sympathique aux admirateurs que l'abondance.

C'est naturel : les enfants malades, les enfants retardés ou déficients sont toujours plus aimés par leurs parents que les robustes rejetons. C'est naturel. C'est naturel, simple et naturel. Plus quelqu'un a besoin de soins et de caresses plus on l'aime. Dans le monde des peintres et des écrivains c'est la même chose : un sujet qui ne produit que très peu ou ne produit même pas du tout est infiniment précieux ; celui qui produit en abondance est parfaitement négligeable.

C'est bien naturel. Les admirateurs d'un peintre qui ne peint qu'un tableau par an, peut-être qu'un en trois ans, peut-être quatre tableaux pendant toute sa vie lui apportent des soins dévotieux, l'aiment tendrement ; mais un peintre qui peint un tableau par jour et souvent deux tableaux par jour et même trois tableaux par jour, bien entendu on ne regarde pas ses tableaux. Pour les admirateurs une telle quantité de tableaux donne trop à regarder, on ne regarde plus que l'abondance et l'abondance est quelque chose de puéril.

— Entendu.

C'est une histoire assez curieuse cette histoire de peindre un tableau, ou peut-être deux tableaux par jour.

Dans le quinzième, le seizième et dix-septième siècle, les peintres, les grands peintres peignaient des tableaux énormes et ils peignaient une grande quantité de ces grands tableaux. Un peu plus tard, peu à peu, les tableaux des grands maîtres sont devenus plus petits et plus rares. Arrivent les impressionnistes, forcément ils étaient obligés de peindre au moins un tableau par jour, si ce n'était pas deux tableaux. En principe s'ils sont des impressionnistes ce n'est pas possible de continuer à travailler de mémoire pendant plusieurs jours sur le même tableau, puisque toute leur peinture se fait en plein air. Alors les impressionnistes avaient pour culte de peindre un tableau par jour, de préférence deux tableaux par jour.

Mais, en effet, les impressionnistes n'ont pas peint énormément de tableaux car après tout, ce n'est pas possible de rece-

voir tant d'impressions et de les réaliser. Quant aux pensées c'est autre chose. On a continuellement des pensées et on les réalise à toutes les minutes.

Alors Picabia qui est le peintre de ses pensées et pas le peintre de ses impressions a vraiment réalisé de peindre un tableau et quelques fois deux tableaux par jour ; il l'a fait et il le fait. Il est le seul qui, pendant toute sa vie, a fait tant de tableaux.

Les jeunes abstractionnistes parlent encore de le faire, c'est bien leur idéal mais il n'arrivent pas à le réaliser, ils faiblissent. Mais Picabia, lui le fait jusqu'au bout.

Et qu'est-ce que c'est que ces tableaux dont il peint une telle quantité ?

Le monde est rond et nous sommes sur la terre ; mais le monde est dans l'espace, l'espace est sans limite, et nous pouvons ne pas concevoir cet espace mais nous pouvons le reconnaître.

— Bon.

Alors c'est de cela qu'est faite la vie de Picabia. Jamais un moment de sa vie n'a été dominé par cette vie terrestre, il connaît l'espace. Cette connaissance quelque fois, assez souvent, donne un caractère presque vulgaire de la vie physique, parce que la vie physique n'est pas pour lui une vie vécue ; alors une chose pas vécue n'a pas de beauté. La vie physique n'est pas pour lui une chose à renoncer, profondément il ne la reconnaît pas, il la touche, il la peint, mais il ne la reconnaît pas et c'est parce qu'il ne la reconnaît pas qu'il peint tellement de tableaux : il peint ses tableaux pour démontrer qu'il ne reconnaît pas le côté physique, et, en effet, il ne le reconnaît pas.

C'est pour cela que le côté physique de ses tableaux n'a pas de beauté conventionnelle. Les autres peintres, tous les autres peintres, même ceux qui s'appellent des abstractionnistes, des cubistes, des surréalistes, toujours reconnaissent, vraiment reconnaissent et toujours, le côté physique, le côté terrestre. Picabia lui, le peint, mais il ne reconnaît pas le côté terrestre.

— C'est cela.

Quant même il a une vie, beaucoup de vie, qu'est-ce que c'est cette vie ?

L'avenir.

Gertrude STEIN.