LA VALLEE DES ROIS,

le roi Ammon dans sa tombe
le chameau sous sa toison
et moi, vivons en la même saison
crève qui peut qui peut rire dernier

le sable rit sous l'insulte du soleil
un rire dans le vide en vaut deux sur des lèvres
crèvera mieux qui rira dernier
mesdames et messieurs c'est ici le désert

l'ombre s'abat plus vite qu'une giffle
sur la joue patiente du sable
où tout se perd

une dame
qui y avait perdu un gant a été retrouvée
vingt siècles plus tard elle tenait toujours
l'autre gant comme pour emporter
au-delà de la mort un échantillon de ce qu'elle cherchait

qui crèvera dernier rira mieux
que tous les rois dans leurs tombes
que leurs femmes enterrées vivantes avec celui qui
ne les avait jamais aimé et qu'elles n'avaient jamais connu

qui rira dernier sera premier
marce que le moins humble parmi nous
le moins asservi à la mort le moins patient
qui ne se laissera pas insulter au jugement dernier

le sable est éternel comme l'histoire
et l'histoire innombrable comme les grains du sable
tout est comme tout dans la mort
qui ne sait plus reconnaître celui qu'elle a aimé

un tympan a été percé
une musique n'a pas été perçue
qui crèvera dernier en vaut encore
deux dans la mort

pourquoi labourer cette terre pourquoi
donner un nom aux rochers parmi lesquels
vivent les morts, meurent les vivants
ce pays s'appelle le désert

il y a des cœurs et des couteaux sous le sable
quels ont tous oublié leur haine héréditaire
quels se regardent sans se reconnaître dans la mort
dans le sable qui souffle sur toutes les chandelles

adieu baisers de feu belles aux mains chaudes
d'avoir cueilli la fleur du cotonnier
vos étreintes sont parties peupler un autre monde
vos mains ne caressent plus que des seins de sable

adieu mains qui agitiez des mouchoirs
aux portières des derniers trains
le sable a effacé la voie qui conduisait à votre tombe
personne ne vous accueillera au terminus de la mort

crèvera mieux qui crèvera dernier
qui aura recueilli les cartesses des voyageuses
qu'il se présentera au jugement dernier
avec un gant de femme à la main et une morsure à l'épaule

aucun train de vie ne dépassera jamais
les frontières de l'éternité
les rois morts ont établi des lois et des douanes
aux frontières mouvantes du sable

une ville qui n'a jamais été habitée que par des morts
tombe en ruines
devenue inhabitable trouvera-t-elle
des immortels pour l'habiter

un peuple de fantômes aux gestes transparents
surgit du sable chaque soir
bouches muettes étreintes froides et claires comme le verre
comme l'eau quels sont les amants

que vous cherchez le vent effleure
ma joue comme la main d'une femme
trop timide, invisible, qui caresse
le corps d'un dormeur

perçois
morts qui m'aimez je n'avais votre désir
qui traverse les frontières du sable jusqu'à mon corps
par quel geste pourrai-je calmer
ce grand besoin d'amour qui vous tourmente

quelle caresse immatérielle
parviendra au-delà de tout jusqu'à vos sens
privés de corps comment connaître
cette étreinte que vous me promettez

je suis ici je vous attends
vous me trouverez ici jusqu'à ma mort
puis j'irai vous retrouver

mais alors
vos appels ne s'adresseront plus à moi