11

Il y avait certainement dans la vie, des êtres, et nous en connaissions très deux, qui se créent un besoin de souffrir, qui ne se sentent véritablement exister que dans l'angoisse: je reviendrai ici à nos amis communs les Bourget. Edith Wharton avait pour Bourget une grande amitié de confrère littéraire, un goût que nous partagions pour la conversation de cet écrivain, si brillante, si paradoxale, si étendue, si chargée à la fois de sensibilité et d'idées et où s'entrechoquaient les vues les plus diverses et les théories les plus rigoureuses. Edith Wharton le disait comme beaucoup d'autres: la conversation de Bourget est supérieure à ses romans où il ne met pas le tout de lui-même. Pour Madame Bourget, Edith Wharton, avait de la tendresse, même de la compassion, elle jugeait que l'état de sensibilité morbide où se complaisait le sentiment passionné que notre ami avait voué à son épouse produisait chez elle-ci un état de maladie véritable et une contagion de morbidité, "it es all his fault" disait Edith avec un peu de sévérité; le moindre malaise chez Minnie Bourget, un retard de cinq minutes sur le retour qu'quotidien à la maison à cinq heures mettait son mari aux champs et il le montrait. Elle était ainsi environnée d'une atmosphère d'inquiétude, d'inconnu, évidemment faite pour lui à ter confiance. Sa douceur, l'amour unique, passionné, absorbant qu'elle avait pour son mari et qu'il lui rendait obbligait tout effort de volonté résistante à son destin, l'appréhension de notre ami n'était que trop justifiée, la sévérité d'Edith Wharton envers sa trop visible inquiétude avait aussi sa raison, je n'ai pas à raconter ici comment notre amie glissa de la grâce languide de son être à la maladie et de la maladie à la mort,

Certes la volonté a son pouvoir sur nos émotions ou du

12

moins sur leurs manifestations, encore faut-il avoir la force et la volonté, même le goût de vouloir. Si j'ai cité cet exemple de nos amis, de leur docilité pathétique au morbide si étrangement mêlée chez Bourget à la rigueur sévère des théories et à l'éclat de la causerie c'est que Edith Wharton en était ou en semblait le contraste. Sa manière de répartir sa vie entre les quatre points cardinaux qui supposent tant de diversité: le travail d'écrivain, les amitiés, l'esthétisme de ses entours, ses royales et attentives charités, tout donnait l'idée d'une force intime qui distribuait les eaux vives de sa vie comme celles de ses jardins, avec autant d'ordre: il pouvait y avoir les heures d'aridité ou de soif intérieure, j'ai cru parfois les surprendre, mais alors simplement elle disparaissait en me disant seulement :"I am so tired." Cette réserve volontaire me donnait justement l'impression que derrière l'apparence si unie, il y avait une vie intérieure qui ne devait pas se manifester.

Ce qui me surprenait, c'est que dans cette harmonie extérieure où l'ordonnance du goût imposait ses exigences, elle put porter en elle tous les jourssons œuvre littéraire si étrangère aux expériences de sa vie quotidienne parmi nous. Je ne la voyais jamais retourner aux Etats-Unis, je la trouvais dans ses livres, sévère pour ses compagnies alors que je n'en voyais chez elle que de si charmants et si intéressants, je lui dis un jour:"Il y a quelque chose qui me choque dans plusieurs de vos romans, c'est cet encombrement de luxe que vous prêtez à vos personnages. Il me semble les voir comme des voyageurs qui vont descendre dans les vallées de la vie en pullman-car avec quantité de bagages nickelés: il semble qu'il n'est pas de petite

14

son profit temporel du profit spirituel auquel son éloquence de
puissance obèse convie ses auditoires. Oui, j'étais curieuse de ce
mystère de dualité où dans le contact quotidien l'un des éléments
apparaissait seul.

Une autre différence entre nous était que par origine et
par éducation j'étais restée plus qu'elle près de nos sources de
culture français classique, par contre elle connaissait beaucoup
mieux que moi nos écrivains contemporains. Les longues années que j'avais
avais passées à l'étranger m'avaient parfois laisser ignorer l'ap-
parition des comètes qui s'étaient dans la société française des
discussuins passionnées. Les premières lectures que je fis de Proust
ne m'enchantèrent pas, les ânnommements et les redondances de Péguy,
les obscurités de Claudel m'avaient depuis longtemps rebutée. Ce fut
Edith Wharton qui me donna à emporter chez moi pour que je puisse le
lire à loisir "Du côté de chez Swann", pour elle, elle était toute acqu-
se; elle avait discerné depuis le début, la place qu'allait prendre
Proust dans sa génération et hien au-delà. Je ne puis dire que je par-
tageai jamais ce grand enthousiasme littéraire, au lieu que passant
par dessus les aspérités et les obscurités, je trouvais abondantes et
pures en Péguy et en Claudel les sources à la fois antiques et nouvel-
les de la vie de l'âme, la grande strophe de Claudel me semblait bat-
tre d'une rive à l'autre des plages desocéans.

Dans les courts séjours que je fis au Pavillon Colombe, je
me rappelle avec un plaisir mystérieux les heures du matin: jusque vers
midi et demi on ne voyait pas l'hôtesse, mais, vaguant dans ses jardins
je pensais beaucoup à elle. C'était l'heure de son travail, c'est alors
que se faisait la mystérieux transmigration de son esprit vers l'autre
continent. Je crois qu'elle écrivait vite ayant longuement porté son su-
jet qui sans doute l'habitait sans qu'on aperçut, il ne saurait pas le
de rencontrer dans le corridor (à devouer
MRS FRIEDRICH'S LA RECHERCHE qui venait de

expérience personnelle à quelle profondeur nous pouvons porter une
absorption tout en donnant aux actes quotidiens de la vie le semblant
de notre attention. Cette dualité existe sans doute chez tous les écri-
vains, chez tous les artistes, même chez tous ceux qui pour un motif ou
un autre (quelquefois seulement une douleur), vivent dans une repli de l'
âme, mais rarement je la sentis séparée en ses deux éléments distincts
que chez Edith Wharton, je regardais à sa fenêtre ouverte flotter son
rideau de tulle, j'aimais penser que dans cette chambre, son esprit était
visité, écoutait des dialogues, les transcrivait, évoquait des paysages,
se transportait bien loin de nous; je m'aventurais seule dans les jardins
dans, car ce n'était ni un parc ni un jardin, c'était bien "les jardins"
D'abord celui qui s'étendait devant l'habitation" jardin à la française
les gazons luisants ourlés des fleurs éclatantes de la saison, puis
le petit bois, puis ce grand jardin de curé, potager fleuri où l'éclo-
sion des couleurs semblaient avoir été prévues d'avance sur une aquarel-
le, tant étaient justes les éclats et les dégradés. Délicieux de déambu-
ler toute seule sous la treille des roses. Puis le calme verger, la
ronde des pommiers sur le pré vert, l'alignement des poiriers taillés
en candélabres le long des murailles, la danse des jeunes pêchers, enfin
avançant toujours le silencieux paradis des roses, des abeilles des
bourdons autour du miroir d'eau dans ses margelles de marbre et, sur la
surface mouvante, le sommeil des nénuphars. Et ce n'était pas encore tout
car derrière, il y avait encore cet amour de cottage destiné au chauffe-
feur, je disais: "le chauffeur c'est l'Adam de ce Paradis."

Ce qui m'intéressait en cette succession de beautés, c'était
d'y sentir présider la volonté, le goût, l'harmonie d'un seul être.

15

bis

Edith Wharton. Elle l'avait d'abord sans doute imaginé comme rêve, puis mésiré, voulu et réalisé. Un peu avant le déjeuner elle venait me rejoindre, toute élégante le visage ombragé d'un grand chapeau de paille, un panier passé sous bras et le sécateur aux doigts, c'était l'heure de couper toutes les roses qui achevaient leur existence éphèmère" place aux jeunes roses, aux boutons gonflés où le liseré rouge exigeait de voir le jour'clip, clip, clip... les roses fanées courbaient d'avance le col aux ciseaux, tombaien d'elles-mêmes dans l'osier léger, non sans éparpiller sue le sol leurs cendres roses et rouges. Paradis des roses, des abeilles et des nénuphars endormis.

J'aurais aimé, comme nous rentrions, questionner ma chère hostesse sur son travail du matin derrière le rideau de tulle. Je ne saurai plus jamais si c'était de sa part modestie, discrétion volontaire ou besoin véritable de silence et de libération: elle ne s'y prêtait guère, il y avait en elle un "je ne sais quoi," qui retenait de toute intrusion, peut-être en était-il autrement avec ses compatriopes.

Quelquefois, dans l'allée sur laquelle s'ouvrait la bibliothèque, on voyait passer rapidement un prêtre qui connaissait bien le chemin ou bien une Cornette de religieuse: on comprenait, c'était l'heure des oeuvres: les pauvres, les enfants, le preventorium, les petites ouvrières. Je n'en dirai pas plus long sur ce chapitre, pourquoi exposer au jour, au lendemein de la mort ce qu'un être taisait, je veux seulement dire que je savais bien qu'avec tout son esthétisme et son exotisme américain, Edith Wharton plongeait jusqu'au fond de notre vie française et connaissait à la fois les apôtres et le peuple. Derrière tous les jardins il y avait celui-là: elle n'était pas catholique et

18

les gardins et j'en fûl frappée. Je ne vis
à New-York qu'une seule personne, un vieux poète ami de mon frère,
malade dans une maison triste où je reçus un accueil exquis. De cette
unique journée à New-York, je gardai seulement le souvenir, d'impression
sions d'une intimité profonde avec Edith Wharton:

Quand je rentrai à Paris après m'être arrêtée un mois dans
le Midi, j'appris de Mrs Royal Tyler qu'elle était bien malade, bien
menacée. Comme on a pâte à comprendre, à croire. Un jour de Juillet, Mrs
Royal Tyler me fit un signe: "Venez, vous la verrez et j'ensuivres."

Et je la vis encore une fois; elle nous rejoignit après le
repas. Je la vis debout, souriante, toujours élégante et correcte, robe de
foulard gris, fleurie je crois de feuillages caroubiers. "Oh!I am so
glad, you could come dit-elle. "J'aurais ou croire qu'elle était gué-
rie, si je n'avais senti chez son amie, chez ses serviteurs, une vigilance
retenue mais tendre et inquiète. Elle m'emmena quelques minutes dans
la bibliothèque grise, se pelotonna avec ses jolis gestes au fond du
divan gris (je voyais ses jolis pieds que nous appelions des pieds de
biche) et me demanda de lui raconter mon voyage. Mais cinq minutes après
sous un ingénieux prétexte que l'on m'avait confié à l'avance, ce sem-
blant d'entretien fut interrompu et la fin de ma visite se passa dans l
le jardin, où un serviteur la promenait dans sa petite voiture où elle
regardait encore ses roses avec un air d'attention sérieuse, nous, suiv-
vant en arrière à trois pas pour qu'elle n'ait pas la tentation de
nous parler, c'es la dernière vision que j'ai d'elle.... un
légier chapeau ombrageait son visage
sa la retraite. elle qu'autrefois. En
l'espèce, elle me tendit une rose. Je
l'ai gardée... - Je savais... A
 Wave of the hand et je
la l'appai... Disa pour plus tard.
Fin.

BRITISH EMBASSY,
WASHINGTON, D.C.

March 30, 1938

Percy Lubbock, Esq.
Villa Medici
Florence, Italy

Dear Mr. Lubbock,

Mr. Lapsley has asked me to write you something of my friendship with Edith Wharton. I do so with diffidence and with the hope that you will disregard or use it as you like.

With me she was always ready to share any joy, sorrow, or interest on either side, and to put her mind as well as her heart into any problem which entered one's life. She did not know how to interfere; but she never failed to give a steady, unbiassed and intelligent partnership. There can have been no one more reserved, and yet more actively desirous of frank and outspoken understanding. Face to face her extreme reserve might be misleading, but on paper she showed a warmth of heart that was surprising until one really grew to know her.

The beginning of my friendship with Edith was, I should imagine, very typical of her qualities of kindness and friendship. Until the spring of 1918 I was a mere acquaintance, but we had several mutual intimate friends and because of this we usually met during my visits to France. Then, in the spring of 1918, while I was connected with the American Red Cross, a great loss in my family obliged me to go to England, en route to France. It was then that Edith's great qualities of friendship began to show themselves to me, and I must emphasize that it was also, as you well know, during a time when she herself was occupied to the very fullest extent with her own many war-time activities. Even so, her thoughtfulness to me was endless. A letter was awaiting me on my arrival in England, and during the two months I was there she

C'est en 1912 que, par un ami commun, Monsieur BELUGOU, j'ai eu l'honneur d'être présenté à Madame WHARTON.

Au mois d'Aout 1914, je me mis à sa disposition pour divers services des Oeuvres qu'elle créa, et auxquelles elle intéressa ses amis américains et français.

Jour par jour, il m'a été permis d'être témoin de son activité prévenante pour venir en aide aux détresses des femmes sans travail à Paris, et à celles si déchirantes des réfugiés.

Alors que rien ne la préparait à cette tâche qu'elle s'était donnée, elle but appliquer son intelligence et son coeur, aussi bien à la création d'un ouvroir, à l'organisation de secours en nature ou en dons, qu'aux plus humbles détails de la vie des réfugiés, avec le souci que chacun de ceux venant à elle se sentait d'accueilli.

Bien avant que l'Amérique entrât en guerre, elle l'intéressa au sort des Combattants et à celui douloureux des "homeless", obtenant de ses amis, poètes, littérateurs, artistes, hommes politiques, officiers généraux, des œuvres originales et des dessins publiés en Amérique en un très beau volume d'un vif intérêt d'art et vendu à New York ainsi que les

(2)

manuscrits au bénéfice de ses œuvres de France.

Les jours les plus sombres de la Guerre n'ébran-
lèrent pas sa confiance dans la victoire des Alliés.

Ayant appris qu'à Saint-Brice, à l'est de
Paris, une "folie" bâtie au XVIIIe siècle pour les Soeurs
Colombe, était à vendre, elle n'hésita pas à l'acheter
pour s'y installer, disant : "Le Pavillon Colombe,
"c'est mon acte de foi dans la Victoire". - Cette foi
fut récompensée, et c'est du Pavillon Colombe qu'avec
Madame WHARTON, ma femme et mes fils, nous quittions
Saint-Brice le 13 Juillet 1919 pour assister le lendemain matin au défilé des Troupes victorieuses que
Madame WHARTON saluait doublement.

La Guerre terminée, la misère, la maladie
ne cessèrent pas. Si certains l'oublièrent, Madame
WHARTON ne fut pas de ceux là : Elle fonda l'Oeuvre
des Maisons de Convalescence Franco-Américaines,
reconnue d'utilité publique en 1919, dont le but était
d'aider et soigner les tuberculeux, notamment à
Groslay et à la Tuyolle à Taverny, où furent installés
des sanatoriums depuis donnés au Département de Seine
& Oise.
Delavierne et

Madame WHARTON ne s'épargnait aucune démarche
pour susciter les dévouements et obtenir de promptes
solutions administratives - Elle s'ingéniait à exciter
la générosité de ses compatriotes - Rien ne la rendait

(3)

si heureuse que l'annonce d'un beau don à transformer en bienfaits.

Cette charité, si belle et si efficace fut-elle, n'égalait pas la délicatesse que Madame WHARTON avait de dévouer - pour les apaiser - les souffrances cachées et de secourir les détresses morales dans tous les rangs de la Société.

A Saint-Brice comme à Hyères, elle, de religion protestante, était considérée par les Religieuses et par le Curé de sa Paroisse, comme l'instrument de la Providence.

Sa bonté s'étendait aux animaux : Je l'ai vue pâlir à la nouvelle qu'un de ses pigeons paons s'était blessé. Sa petite chienne Linky était pour elle l'objet d'une tendresse touchante.

Les fleurs aussi étaient ses amies - Un peu de sa vie était pour ses jardins - Elle disait volontiers : "Les Latins n'ont pas comme nous le sens "et le besoin des jardins".

Les amis qu'elle voulait bien recevoir à Saint-Brice ou à Sainte-Claire jouissaient là vraiment de la présence et de la conversation de leur parfaite hôtesse qui, de toutes les manières et dans les plus petits détails, savait leur goûts et prévenait leurs désirs.

Si son abord était parfois intimidant, c'est

5.

The result was that, though by no means a shy person myself, I felt shy at first with Edith, attributing what in her was shyness to a sureness of step precisely that I was unable to emulate. In talk, Edith always considered the interlocutor her equal: it was the finest characteristic of her wholly civilized politeness, but on that very account she postulated in me a range of culture which I did not possess, and I often missed the point of her rich play of allusions. I distinctly remember my inner flush of shame when she insisted upon lending me, in their old precious bindings, her original editions of Donne's and Herrick's poems. I was far too immature to enter into Donne's intricate counterpoint and it was much later that I learned to love the most augustinian soul and genius that since Augustine ever appeared here below. ( Perhaps it was in memory of the fact, and to put the seal on my initiation, that after the war Edith offered me a beautiful modern reprint of her original edition.)⁷ As for Herrick, I fear that even now it is only in the exquisite snatches of anthologies that I really appreciate him: already in 1905 there was for me but one Epicurean, Marius: all through our friendship Edith used to tease me about my inability to practice and enjoy the *carpe diem*, referring it "to some English or American Puritan ancestor of yours", and having read recently here Santayana's, admirable novel, I am more than ever convinced that she was right. Nevertheless for the literary apprentice, to drop in at tea time at the Hotel Dominici, to listen to a talk even but half apprehended, to think of Lily Bart with whom I was a little in love, all that had the flavour of a *romanesque* adventure. Bourget always called Edith *le Velasquez*, and the name suited her high restraint, that quality of the subdued everywhere

6.

present in her and around her, a quality which had nothing of the
whistlerian deliberateness, which was a native grace akin to that of
the master of _Las Meninas_. It must be about the same time that
Bourget wrote a short _nouvelle_ of which the title now escapes me: you
must remember that I am writing here far from all my books, without
even the unpublished parts of my _Journal_ which for the pre-war years
would have proved most useful: the _nouvelle_ was not much, but Bourget
himself told me that he had thought of Edith in writing it: it bore
upon the relation of a rich American woman with her maid who had
become the accomplice of a robbery at her expense, and it had at least
the merit of bringing out most accurately that side of Edith's character
which struck all who knew her: her inexhaustible and so delicate
kindness, understanding, pity and mercy for those who were in any way
dependent upon her. And this is the moment to answer your question
as to what Edith was for Bourget. As is shown by his masterpiece, the
_Essais de Psychologie Contemporaine_, Bourget's attitude towards his
elders, and no less when they were still alive than when they were
already dead, always was the most sterling trait of his nature, the
one trait in fact which amounted to a kind of genius, not only in his
critical writings but still more in his conversation which ( I agree
with Edith) was (one of) the best I ever heard. But, except in the
case of Barrès ( and even only of the young Barrès, for the greater
Barrès he was never able quite to appreciate), his attitude towards
his contemporaries and towards the writers of the following generations
was quite the reverse, not owing to any mean motive - he was incapable
of that- but owing to an overweight of authority that reacted upon
himself no less irresistibly than upon others. I once applied to him

10.

the title of the book better than anything else defines the *kind* and
*quality* of Edith's talk. Rather than creative, inspired or inspiring,
her talk had the value and virtues of the very utterance of *culture*:
everything and everybody was *placed* by her where it should be placed,
related to the never disturbed and never forgotten background of the
great traditional references, and in that respect, nothing is more
self-revealing than the admirable sentence of Traherne that she chose
as motto for *The Writing of Fiction*: "Order the beauty even of Beauty
is". Anarchy under any form, but most of all, anarchy of judgment,
was abhorrent to her. This by no means prevented her from integrating
new elements when those elements were wholly worthy of integration, and
it is probable that her all-round judgment of Proust - so true and so
well-balanced - is the one by which posterity will abide. Yet, for
the incurable improviser and for the lover of *uniqueness* (as disting-
uished from *relatedness*) that I am, there was at times something
forbidding, almost chilling in the degree of her mental equipoise.
With the sole exception of the "craft" or the "writing" of "fiction"
in the discussion of which she always gave herself all leisure because
the theme was to her of inexhaustible significance, Edith's *tempo* in
talk was a *scherzo*, and even a *scherzo* (verging on a *piezicato*). Every
topic that arose was by her too swiftly *shelved*. She never seemed to
enjoy *immersion* for immersion's sake, which to me is the condition and
also the atmosphere of the most satisfactory species of talk. Perhaps
there is a contradiction in terms between *skating* and *taking the plunge*,
and Edith was such a flawless skater. In talk a certain impatience
made her averse to concentrating, and in *A Backward Glance* she herself
admits the fact: "... I never learned to concentrate except on

13.

masterpiece of hers to which you paid such a fine tribute in the
<u>Quarterly Review</u> of October, 1914. After reading them, I told Edith
that, by the small number of protagonists, the architectural economy
of proportions, the passionate poignancy enhanced by the exquisite
restraint of expression, no novel came closer to the quality of a
tragedy of Racine. At our following meeting, Edith showed me the
letter she had just received from Henry James, the letter on <u>The Reef</u>
written at Lamb House on December 4, 1912, which, in 1920, thanks to
your admirable editorship of The Letters of Henry James, was to be
enshrined in the <u>thesaurus</u> of which it constitutes one of the chief
glories. Towards any critical judgment of Henry James, I stood ( and
in many ways I still stand) in a state of <u>abjection</u> (the word being
taken exactly in the sense in which Henry James himself so often took
it). Having said that, it is useless to describe what was my feeling
when I came upon the passage: "The beauty of it is that it is, for all
it is worth, a Drama, and almost, as it seems to me, of the psychologic
Racinian unity, intensity and gracility. Anna is really of Racine and
one presently begins to feel her throughout as an Eriphyle or a
Bérénice". Though it was the Bourgets who first brought me into
contact with the work of Henry James, it was to Edith that my wife and
I owed the privilege of meeting him and of receiving him at dinner, Rue
de La Tour, with the Whartons and the Bourgets. That Henry James
should have happened to intervene thus in function of <u>The Reef</u> and
Racine at the end of 1912, gave for me the finishing touch, the
unhoped for and totally unexpected crowning to the <u>annus mirabilis</u>
of our intimacy.

EDITH WHARTON

I

En songeant à Edith Wharton, mes souvenirs remontent vers le premier moment où je l'ai vue, au lieu d'en descendre comme font la plupart des souvenirs, parallèles à la marche du temps.

Sans doute parce qu'elle était si fortement ancrée dans la vie, si parfaitement à l'aise dans la réalité (et qu'elle ne parlait jamais de la mort) ces réminiscences se retournent et remontent vers la vie. Au contraire de l'habituelle pente humaine, ils font comme les Anges de Sverigeborg, toujours en marche vers leurs commencements.

Ainsi, en revivant par la pensée les étapes de cette belle et précieuse amitié, l'enchaînement des lieux et des jours aboutit au premier soir de notre rencontre - soir éloigné de vingt-cinq ans et qui est à la fois racine et couronne pour ces souvenirs. Les moments longs ou brefs passés avec elle m'apparaissent comme des portraits et des miniatures de son caractère, suspendus ici et là, au long des années. Il y en a qui sont des esquisses inattendues, qu'un sentiment, une circonstance inhabituels ont brusquement ébauchés. Ainsi l'on surprend parfois - sous un autre angle - un visage que l'on croyait connaître: on y découvre une

douceur ou une mélancolie que la face ou le profil
ne vous montraient pas...

Quelle que soit la franchise, la constance, la net-
teté de son attitude envers l'existence, une nature aussi
riche est une découverte perpétuelle pour ses amis.
Surtout dans les derniers temps, comme si la partie
mystérieuse de l'être ne parvenait plus à se voilier,
une sorte de douceur étrangère - plutôt que la mala-
die - faisait pressentir qu'Edith Wharton allait s'en
aller. Près d'elle, pendant bien des années, on avait
pris l'habitude de penser à son intelligence, à son
caractère, à son génie, aux multiples formes de son x∞-
kix∞ incroyable activité, à tout son champ de céréa-
tion. On ne songeait pas à son âme quand on était en-
sa présence, mais il arrivait qu'on y pensait avec
une espèce d'admirative et inquiète curiosité, quand
on était loin d'elle. On avait alors le sentiment que
sa vie lui méritait une âme admirable - et on la
cherchait... Et voici que, les derniers mois, sans que
les autres qualités vitales aient fait silence, cette
présence fut là. Elle y fut avec une douceur singuliè-
re, qui ne pouvait venir que de très loin, d'une pureté
natale, enfin de ce qui commence pour ne pas finir. On
lui a vu certains sourires qui disaient tout cela.

Si je transcris ici le bref article, écrit pour le "Figaro" quelques heures après sa mort, c'est qu'il était vraiment né de ce sourire " spirituel ", qu'on emportait avec un respect attristé - et qui défiait l'oubli.

(L'article pourrait être inséré ici.)

## §II

" Allez voir les roses..."

Pour beaucoup ce serait une parole vaine. Mais non pour Edith Wharton. Il faut l'avoir vue à HYERES, presque malade de la gelée qui détruisit les efforts de son jardin, pour comprendre que son amour de la vie végétale n'était pas seulement un goût, un plaisir d'intelligence, mais encore une tendresse, un besoin, qui tenait à la fois du corps et de l'âme. Éxamen Affinité physique: les fleurs lui étaient un bien. Et aussi adoration: car, elles lui étaient une présence tutélare. Dans tout cela il y avait pour elle un " divin " qu'elle ne voulait pas identifier. Elle ne cherchait pas le divin ; plutôt elle le craignait et baissait les voiles, mais elle était cherchée par lui, vers la fin, bien des voiles ont du tomber. Voilà pourquoi

son amour des fleurs se teintait de prosélytisme. El-
le voulait vous convertir - en quelque sorte - à
ses fleurs. On ne pouvait se tenir au jardin en état
de distraction ou d'indifférence: les promenades y é-
taient ferventes et rendaient une manière de culte...
Les amis promeneurs trouvaient parfois exagéré le
souci qu'avait l'hotesse, d'une feuille morte ou brin-
dille dessèchée, d'un insecte nuisible, d'un escargot...
bref du moindre signe de désordre ou de destruction.
Mais chez un être de cette trempe, une apparente peti-
tesse n'est souvent que l'affleurement d'une grandeur
cachée. La main qui poursuit avec inquiétude le grain
de poussière ou l'herbe folle dans l'allée, est peut-
être baignée, invisiblement, dans les sources d'une
âme douloureusement pure.

"ORDER THE BEAUTY, EVEN OF BEAUTY"... Cette paro-
le admirable, Edith Wharton la citait souvent. Et si el-
le donne la clef de ce petit côté de fébrilité quoti-
dienne, elle ouvre toute grande la porte vers une in-
tègrité splendide, comme si une cloison encombrée de
multiples et menus tiroirs, s'écartait tout à coup
pour laisser voir un champ de neige.

Pendant bien des années, sa force a paru morale ,
plutôt que spirituelle. Quelle lumière s'est donc mire
à ruisseler jusqu'à ce champ de neige pour l'éclairer

5 38

si doucement aux yeux amis ? Cette image de"neige"
qui vient tout naturellement à l'esprit, il ne faudrait
pas la confondre avec l'idée de"glace". Mais chez notre
amie c'était une apparence de froideur, écartant le
vrai froid du cœur, comme fait la silencieuse et dou-
ce couverture de l'hiver pour la terre qu'elle garde
vivante. Cette froideur secrète préservait bien des
choses qu'aurait éparpillées certaine chaleur d'ac-
cueil ne convenant pas à sa nature; à commencer par la
vraie, profonde amitié, que les gens confondent parfois
avec la simple bonhomie. Pas de pétillements, ni de
fumées, mais la longue et sûre chaleur sous la neige:
celle qui prépare les récoltes.

Si le dernier mot prononcé devant moi par Edith a
concerné ses roses, lors de mon avant dernière visite
elle m'a parlé des bêtes. Elle les aimait, avec ce même
besoin d'ordre qu'elle éprouvait pour ses fleurs, mais
aussi avec une infinie pitié. Aucune sensiblerie dans
cet amour: mais un désir de leur être utile, d'organiser
leurs soins, de les rendre heureuses à leur place. Elle
gardait toujours avec les bêtes un peu le ton de
maître à élève, sans se relâcher.

Il lui arrivait, au cours d'un pic-nic, de repousser
un chien famélique et crotté en quête d'un morceau d'
mais c'était une question de tenue, et aussi d'impuis-
sance a faire quelque chose de vraiment utile pour le
bien être de la misérable créature. Elle souffrait réel-

lement du malheur universel des bêtes. "Toute ma vie, j'ai souffert pour les bêtes" m'a-t-elle dit ce jour là, avec un de ces regards qui prolongent la pensée jusqu'aux profondeurs que les paroles ne peuvent atteindre.

Son horreur de voir faire d'un bel animal sauvage un amusement pour les yeux, venait à la fois de son besoin d'ordre harmonieux et du pouvoir de protection de son coeur. C'était " out of place ", et de ce désordre découlait avec logique le malheur de l'animal déplacé ". Le visage de notre amie exprimait alors, au centuple, ce qu'il montrait devant un objet " hors la loi " dans la maison. Il y avait là de la laideur et de la souffrance: en un mot, cela ne'était pas être."

Avec son merveilleux pouvoir, transformer rapidement ses pensées en actes (éminente qualité de sa race) elle réussit à obtenir l'hospitalité du Zoo de Londres pour un fennec, un petit renard du désert dont j'allais être contrainte de me séparer. Alors que le regret de cette séparation, après deux ans de compagnie, me laissait hésitante et désemparée, Edith, en quelques jours, avait surmonté toutes les difficultés et réussi les démarches nécessaires: elle avait couséait toute son ardeur à assurer une heureuse destinée à cette little créature.

Cela, c'est la plus rare des bontés; celle qui ne se pointe d'importance qu'elle se dome de la peine pour placer dans le vaste monde souffrant, même un tout petit point de bonheur.

mais à la France. Que cette haute amie de mon pays ait été faite pour l'admiration et pour l'estime, personne n'en doute. Ce que l'on sait peut-être moins c'est qu'elle était faite pour être aimée, pour inspirer des attachements sans bornes. J'écris bien "sans bornes": L'affection qu'on lui vouait se laissait difficilement circonscrire par des gestes, des paroles ou par toute autre manifestation extérieure. Dans ce domaine on n'était pas à l'aise avec l'autre ne l'était pas non plus, et cela établissait l'échange d'une double mélancolie.

Edith Wharton était naturellement adaptée à un plan supérieur vers lequel nous tendons tous, où les sentiments, sans traduction ni symbole, existeraient à l'état pur, en silence et en lumière.

L'attitude " en retrait " dont elle ne s'est jamais départie malgré son besoin de présences humaines, peu de goût pour la solitude, n'a pas aidé les Français à comprendre, en elle, la "femme inconnue". Mes compatriotes, épris de logique, se heurtaient aux contradictions apparentes du caractère anglo-saxon. Beaucoup, sentant la barrière, n'approchaient pas davantage, sans se appeler qu'une source crée son ombre, qu'un trésor suscite sa clôture...

Même ce qu'écrit ici avec ferveur une amie française.