1.

RETOUR SUR LE PASSE .

I.

Préface .

La plupart de mes lecteurs auraient pu sourire, il y a vingt ans - comme je l'eusse fait, d'ailleurs, moi-même - à l'idée que le temps fût susceptible de transformer un groupe de bourgeois colonistes et leurs descendants républicains en une sorte d'aristocratie. Ils sont mieux à même, aujourd'hui, de mesurer le pouvoir plastique de près de trois cents ans d'observance sociale, c'est-à-dire de soumission à une vie conforme à un modèle longuement élaboré d'honneur et de conduite, d'éducation et de manières.

La durée commence à affirmer son pouvoir à l'encontre de l'épreuve du changement, et des sociologues, sans la moindre goutte de sang américain dans les veines, ont été les premiers à mesurer la part qui revient à trois siècles de traditions dans la formation de la richesse morale de mon pays. D'un point de vue négatif même, ces traditions ont acquis, au cours des années, une valeur insoupçonnable.

Dans ma jeunesse, je comparais le groupe au milieu duquel je me développais, à un tonneau vide dans lequel aucun vin nouveau n'eût pu être versé. Maintenant, je me rends compte qu'entre autres avantages, il avait celui de préserver quelques pintes d'un vieux cru trop précieux pour pouvoir être dégusté par un jeune palais; et je voudrais, pour expier mon manque d'appréciation, tenter de raviver cette saveur évanouie.

Si, avant 1914, on avait essayé de me persuader d'écrire mes souvenirs, j'eusse assurément répondu que ma vie était trop dénuée d'évènements pour valoir d'être racontée. A vrai dire, je n'ai jamais éprouvé la tentation de l'évoquer, pour mon agrément; et le fait que jusqu'en 1918, je n'ai pas tenu le plus petit