A

SON ALTESSE IMPÉRIALE ET ROYALE

MARIA PAULOWNA,

GRANDE-DUCHESSE DE SAXE-WEIMAR-EISENACH,

NÉE GRANDE-DUCHESSE DE RUSSIE,

MADAME,

La gloire de Goethe, que le monde revendique, appartient d'abord à vos États,
à ce beau pays de Weimar où les lettres allemandes se ressentent encore de la
magnifique impulsion que leur a donnée Charles-Auguste. C'est sans doute à
cette sollicitude héréditaire dans votre royale famille pour toute tentative invo-
quant le patronage de l'un de ces grands génies qui ont leur sanctuaire à Wei-
mar, que j'ai dû l'accueil si bienveillant de Votre Altesse Impériale et les flatteurs
encouragements qui m'ont soutenu dans une tâche si laborieuse et si au-dessus de

ESSAI SUR GOETHE

ET

LE SECOND FAUST.

Il y a des œuvres généreuses et fécondes entre toutes, mais que du premier coup on juge inaccessibles, tant ce luxe d'imagination qui en défend l'entrée épouvante dès le premier abord les intelligences paresseuses, et les force à reculer, parce qu'en effet toutes les idées, toutes les formes s'y croisent pêle-mêle et flottent incessamment dans une vapeur lumineuse qu'on ne peut cependant appeler le jour. Tantôt c'est le Symbole qui balance au vent du soir sa fleur de lotus à demi close, tantôt l'Ode qui chante en ouvrant dans l'azur des cieux ses ailes d'aigle; tantôt, enfin, la Satire qui siffle sous vos pieds comme un serpent. Toutes les choses de l'esprit, tous les trésors dont il dispose, se trouvent entassés comme par miracle dans ces mondes de la pensée. Ainsi de la seconde partie de Faust. Quiconque ouvrira ce livre, unique peut-être dans le domaine de la poésie, hésitera d'abord, et, sans nul doute, —à moins d'avoir en soi cette espèce de spontanéité excentrique qui fait que l'on peut suppléer par sa propre intelligence à l'obscurité d'un passage, et jeter une lumière instantanée et vive sur un endroit ténébreux, de manière à ce que l'esprit puisse continuer sa marche sans obstacle, à moins d'avoir en outre un grand fonds de persévérance, —renoncera bientôt et pour jamais au chef-d'œuvre. En effet, les difficultés abondent et se multiplient à l'infini; la tentative gigantesque de cet homme qui rassemble dans la même épopée Hélène et Faust, Paris et Wagner, les Kabires et les Vulcanistes modernes, les idées de Platon et les matrices de Paracelse; l'attitude puissante de cet empereur singulier qui tient d'une main le monde antique et de l'autre le monde nouveau, et tantôt les pèse gravement, tantôt s'amuse à les entre-choquer, jouant encore, dans sa fantaisie, avec les mille étincelles sonores qui peuvent en jaillir; il y a dans tout cela quelque chose qui

## GOETHE.

vous étonne et qui vous épouvante. Par quel secret du génie tant d'éléments divers peuvent-ils se combiner harmonieusement? Quelle musique doit résulter de tant de passions contraires qui se trouvent en présence pour la première fois? Une musique étrange, en vérité, qui vous surprend avant de vous ravir. Il en est de ce livre comme d'un temple antique au fond d'un bois sacré: des bruits éclatants s'en échappent, les cymbales vibrent, les clairons sonnent, la voix des prêresses en délire domine le chœur; l'étranger égaré, qui ne sait rien des mystères qu'on y célèbre, se trouble à ces accents inaccoutumés, pâlit et veut s'enfuir, tandis que l'initié, immobile et debout, écoute avec recueillement, le front appuyé contre le marbre du portique. — N'importe; commencez toujours à lire ce grand livre avec la ferme résolution de ne point reculer devant les premiers obstacles; laissez-vous distraire, comme un enfant curieux, par les mille détails qui se rencontrent; prênez-les pour ce qu'ils sont, tantôt des perles au bord de l'Océan, tantôt des grains de sable sur le chemin. A travers le jour ou le crépuscule, arrivez jusqu'au bout. Une fois là, essuyez la sueur de vos tempes, reprenez haleine un moment, puis mettez-vous au travail de nouveau et recommencez. Suivez alors tous les petits sentiers déjà battus, explorez les profondeurs ignorées; allez ainsi jusqu'à ce que l'œuvre se révèle à vous dans son imposante grandeur et sa magnifique unité. La tâche est rude, je le sais; mais, après tout, le chaos de Goethe, si toutefois il est permis d'appeler ainsi l'une des plus vastes compositions qui existent, le chaos de Goethe vaut bien qu'on s'y prenne à deux fois pour le débrouiller. D'ailleurs, il y a, sinon de la gloire, du moins un certain contentement qui réjouit l'âme, à courir à la découverte des belles pensées que le monde ignore, et qui sont comme des îles vertes dans la création du génie.

Pour en revenir à la gravité d'une pareille entreprise, on ne saurait la révoquer en doute. Aux difficultés de langue, qui sont immenses (nulle part le style de Goethe ne subit plus immédiatement l'action de sa volonté despotique, nulle part il n'affecte plus de science dans les périodes, de précision dans le dialogue, de variété dans les rythmes), viennent se joindre les embarras de toute sorte qui ne manquent jamais de naître pour l'interprétation de l'allégorie et du symbole. Sitôt que vous avez vaincu la lettre, l'esprit se dresse et vous résiste. Goethe enveloppe d'une double écorce de granit le diamant de sa pensée, sans doute pour le rendre impérissable: c'est à l'intelligence de faire vaillamment son métier de lapidaire.

Il me semble que ce doit être pour le génie une auguste volupté que de donner ainsi libre carrière à toute son inspiration, et d'en arriver un jour à ne plus compter avec lui-même, à ne plus choisir, à ne plus émonder avec la faucille de la raison l'arbre touffu de ses idées. La critique qui refuse avec obstination, à des hommes de la trempe de Goethe et de Beethoven, le droit de divaguer un jour à leur manière, est évidemment pédante et ridicule. Qu'importent les proportions d'une œuvre, si le maître a le souffle assez grand pour l'animer, si sa poitrine contient assez de flamme pour y répandre la lumière et la vie? Au reste, de pareilles entreprises ne se font guère que dans la maturité de l'âge et ducerveau; à vingt ans, elles sont folles: que signifie de vouloir aborder l'infini avant d'avoir pris possession de la terre où l'on vient de naître? Goethe, que la pensée de Faust n'a cessé de poursuivre un seul instant, lorsqu'il écrivait à son début les pages brûlantes de Werther, roulait déjà peut-être dans sa tête ces combinai-

GOETHE.

3

sons sublimes; mais il était loin de les vouloir exécuter encore: il réservait cette
tâche à l'expérience de sa vieillesse; il sentait que, pour qu'une œuvre sembla-
ble fût durable et ne pérît pas dans la confusion, il fallait, avant d'y mettre la
main, avoir acquis la conscience des moindres mystères de la forme, et surtout
cette force de tempérance et de modération qui supplée à toute règle, vertu qui
finit par s'installer chez lui au point qu'on la distinguait à peine de ses qualités
innées.

Il faut, en général, bien se garder de cette espèce de fascination que les grands
sujets exercent sur les esprits nouveaux; dans cette fièvre chaude qui vous prend
aux premiers jours de la sève poétique, on s'exagère ses forces, ou plutôt on ne
pense pas même à les mesurer: l'esprit, emporté par une ambition généreuse, il
est vrai, mais insensée, ne songe pas seulement à mettre en cause ses facultés.
Cependant il y a pour le génie, comme pour toutes les choses d'ici-bas, certaines
conditions de temps auxquelles il ne peut se soustraire quoi qu'il fasse. On conçoit
bien que cette spontanéité tienne lieu de l'expérience, lorsqu'il s'agit de quelque
improvisation sublime qui s'alimente au besoin d'un enthousiasme prophétique
propre à toutes les organisations inspirées; mais qui soutiendra qu'il en puisse
être ainsi à propos d'une épopée où se résument les idées et le travail de tout un
âge de l'humanité? Il est une époque heureuse et charmante où les idées s'échappent du cœur une à une, sans ordre, sans suite, presque sans ressemblance; ou
reconnaît la source d'où elles sortent, ainsi que leur aimable parenté, à la grâce
naïve qui les décore; elles s'ouvrent au soleil de côté et d'autre, et fleurissent
isolées: époque d'illusions ineffables et de bonheur, printemps de la vie des poètes. Plus tard le raisonnement s'allie à la sensation, le cerveau se marie au cœur:
dès lors tout se rassemble, se recherche et se coordonne; mais aussi, adieu cette
riante liberté, adieu ce facile abandon. L'homme de génie est celui chez lequel
cette succession s'accomplit paisiblement tout entière: Goethe, par exemple.
Dès que l'œil de l'intelligence se repose sur lui, le sentiment de l'harmonie vous
pénètre jusque dans la moelle des os; vous êtes devant son œuvre comme devant
quelque merveille de la nature; rien ne manque, rien ne se laisse souhaiter, tout
est bien à sa place, tout s'y révèle selon la loi du temps; toujours le calme et
l'impassibilité du génie. C'est merveille comme dans l'espace immense de cette
carrière tout se développe et grandit avec aisance et liberté. En face d'une si
puissante manifestation de l'intelligence, on ne sait que penser. C'est au point
qu'à moins d'avoir le cœur rongé par le ver de la critique et de porter sur toute
chose sa vue inquiète et chagrine, lorsque de pareils hommes ont reçu la consécration de la mort, et que les misères de l'existence ne sont plus là pour démentir à toute heure les beaux rêves de l'imagination, on se demande s'ils ont bien
pu vivre parmi nous, et si ceux que la nature a doués ainsi de toutes les forces
essentielles à la création n'appartiennent pas plutôt à cette race de mortels sublimes que les anciens célèbrent sous le nom épique de demi-dieux.

Cependant on rencontre ça et là, dans le jardin de la poésie, de blondes et pâles figures qui, — pour ne s'être jamais élevées jusqu'au vaste travail d'une composition épique, pour s'être arrêtées à ce point de la vie où les facultés, au lieu de s'évaperoler en l'air et de se disperser, se condensent en quelque sorte et se ramassent; où les idées, au lieu de s'effiler une à une, se rassemblent dans un tissu plus solide, — n'en garderont pas moins autour de leurs tempes mélancoliques un aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis n'a jamais fait une œuvre : le

GOETHE.

livre que nous avons de lui n'est guère qu'une suite de fragments suaves et purs que l'amour seul relie entre eux; Novalis n'a point laissé de composition achevée, la mort l'a surpris doucement comme il effeuillait, sur le bord du ruisseau d'Ophélie, la pâle fleur de ses sensations; et quel poëte, quelle nature choisie et destinée à vivre toujours dans les intelligences pures et délicates! Ce n'est pas le génie, c'est son ombre. Au lieu de s'abandonner à ces premières émotions, si Novalis eût voulu, dès le premier jour, écrire quelque grand poëme tout rempli de théories sociales, qu'en serait-il advenu? D'abord le souffle lui aurait manqué, les détails merveilleux dont sa poésie abonde, perdus dans des dimensions trop vastes, n'auraient pu racheter l'inégalité de l'ensemble; le chef-d'œuvre serait oublié aujourd'hui, et l'auteur de *Henry d'Ofterdingen* eût renoncé à ce que l'art des vers a de plus doux, à cette naïve et fraîche inspiration de la nature, qui est comme la première coupe de la poésie.

Il existe, entre le sujet et celui qui le traite, certaines conditions relatives, nécessaires à l'enfantement de l'œuvre. Le vrai poëte ne se prend guère à ces apparences sublimes qui trompent si facilement les imaginations simplement exaltées. Ce n'est pas lui qui laisse à l'occasion le soin de disposer de ses facultés de produire; son inspiration même, si libre qu'elle semble d'abord, ne cesse point de se mouvoir dans un espace déterminé. Aussi rien ne l'épouvante, il peut toucher à tout sans crainte; il est grand, il est fort, parce qu'il sait attendre. Le génie est patient comme l'éternité, il n'y a pas de sujet au-dessus de ses forces; si quelque chose lui manque, il attend en repos et ne se désiste jamais. Quelle que soit l'étoile qu'il a choisie, qu'elle resplandisse au firmament d'Homère ou tremble au septième ciel de saint Paul, il faut tôt ou tard qu'elle descendé dans son œuvre. Aspiration sublime qui ne se lasse pas! Du moment où le génie a fixé sur lui son œil d'aigle, le sujet se détache de la place qu'il occupait jadis dans le royaume des choses incrées, dans le vaste $\sum_{n=1}^{\infty} \frac{1}{n}$ dont parle Herder (1), et tombe en sa puissance comme l'oiseau fasciné dans la gueule du serpent éveillé sous l'herbe.

C'est cette impossibilité du génie qui fait sa force et sa grandeur. Il ne se laisse distraire ni par les bruits de la multitude qui varie à toute heure, ni par les sollicitations de sa vanité qui l' invite sans cesse à produire. Sûr de son lendemain, il ne se hâte pas; avec lui chaque chose a son temps; il laisse l'idée passer à loisir par toutes ses transformations. Tel m'apparaît Goethe. Son indifférence à l'égard de toutes les passions de la vie, ce calme inaltérable qu'il apportait dans ses rapports avec ces êtres charmants que le hasard jetait tremblants sur son chemin, cette attitude imposante, mais froide, cet air de grandeur et de sérénité qui ne s'est pas démenti même vis-à-vis de la mort, tout cela me semble autant de signes certains de son élection entre les hommes. Je cherche en vain, dans cette carrière immense, des heures d'égoïsme et de dévouement, comme il s'en trouve partout ailleurs: je n'y vois qu'une logique immuable, inflexible. Goethe n'obéit pas plus à l'amour de sa personne qu'aux exigences de sa renommée, pas plus aux caprices de son ambition qu'aux lois impérieuses d'un sensualisme grossier; il obéit à son génie. Sitôt qu'il a eu conscience de sa force surnaturelle et de la grandeur de l'œuvre qui lui était imposée, il a repoussé indifféremment les peines, les plaisirs, les amours, les devoirs et toutes les nécessités de l'existence, et

¹ Herder, *Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit*. (Fünftes Buch.)

GOETHE.

7

on peut dire que cette révélation lui est venue de bonne heure, en face de la
terre en fleurs peut-être, ou plutôt en face de ce soleil auquel il offrait, tout en-
fant, des sacrifices ¹. Du jour où Goethe a senti la divinité de son cerveau, il s'est
résigné à ne vivre que par lui et pour lui. Une fois ce parti pris, rien ne devait
l'en écarter; il devait subir jusqu'au bout la destinée fatale qui pesait sur ses
épaules. Pour se vouer ainsi, sans relâche jusqu'à la tombe, au seul culte de son
génie, pour lui donner à dévorer sa jeunesse, ses loisirs, ses amours et toutes les
plus pures félicités d'ici-bas, quelle foi profonde il faut avoir en lui! de quel in-
vincible courage il faut être doué! Combien de jeunes gens que la Muse avait
choisis de bonne heure, et marqués pareillement d'un signe glorieux, ont reculé
devant une si rude tâche, et, faute de croyance en leurs propres forces et de con-
viction sincère, se sont jetés à corps perdu dans le monde des sensations, trop
irrésolus sur la réalité finale pour lui sacrifier la plénitude de leur existence, et
préférant aux mystérieuses voluptés de l'œuvre, la joie qui vous vient au cœur
d'un baiser pris sur des lèvres roses, sans arrière-pensée et sans remords!

Il faut bien se garder de s'approcher de Goethe sans avoir réfléchi à ces con-
ditions inexorables où il s'est placé délibérément. On rencontre ça et là, dans sa
vie, certains actes d'un égoïsme brutal qui vous révoltent, si vous n'en avez trou-
vé d'avance la raison, peut-être même, hélas! l'excuse dans cette espèce de sa-
cerdoce qu'il pratique à l'égard de sa pensée ². En général, la société a tort de
vouloir juger de pareils hommes avec la critique ordinaire ; elle les blâme sans
avoir soulevé le voile qui couvre les mystères de leur conscience, et ne s'aperçoit
pas que, tout en se dérobant aux lois qu'elle impose, ils en subissaient de plus
rigoureuses peut-être. Toutes ces concessions que la société commande, ils les
ont faites à leur cerveau, dont ils n'ont pas un instant cessé d'être les esclaves.
Certes, c'est un bonheur lorsque l'organe qui se développe ainsi par l'absorption
accomplit quelque fonction divine, et qu'une nature choisie, ainsi passée à l'alam-
bic, donne pour dernière essence les idées. Chaque jour on voit dans des sphères
inférieures des exemples d'une absorption qui, pour être mesquine et souvent
ridicule, n'en a pas moins un certain air de ressemblance avec celle dont nous
parlons. Il n'est pas rare de rencontrer des chanteurs qui, à force d'honorer l'or-
gane sur lequel ils fondent leur renommée et leur fortune, à force de se soumet-
tre à ses moindres caprices, finissent par s'identifier avec lui au point qu'ils ces-
sent tôt ou tard d'être des hommes pour devenir une voix. Qui pourrait donc
trouver étrange qu'un mortel de la trempe de Goethe ait porté tout son amour,
tout son dévouement, toute sa religion, du côté de son cerveau, de cette âme
qui pense, comme dit Platon ?

Goethe se soumet toute chose par l'analyse et la contemplation ; les passions ne sont guère pour lui que des phénomènes qu'il observe à loisir et dont son intelligence avide se repait ; ensuite il les enferme dans sa mémoire, au fond de laquelle il les ordonne et les classe comme il fait des plantes de son herbier. Il attire à lui, non pas comme les autres hommes, pour rendre plus tard dans l'ef-

¹ *Dichtung und Wahrheit.*

² Goethe dit quelque part, dans ses mémoires, qu'il se sentit d'abord une assez vive inclination pour la petite Frédérique, mais qu'il eut garde d'y mettre bon ordre; et le poëte se félicite à ce propos d'avoir éteint dans son germe un sentiment pareil, qui aurait bien pu, d'après ce qu'il calculé, lui faire perdre deux années de son temps. (*Dichtung und Wahrheit aus meinem Leben.*)

GOETHE.

fusion du cœur, mais comme le soleil, pour transformer. Des larmes les plus ternes il fait, par son art merveilleux, d'incomparables gouttes de rosée; mais ces larmes jamais ne retournent aux paupières où il les a puisées, il les répand dans son champ de poésie qu'elles fécondent. Qu'on se figure après cela quel sort attendait les douces jeunes filles qui s'abandonnaient à lui, Aencheu, Marguerite, Lucinde. Dans l'extase qui les fascinait, ces pauvres créatures ont pu se laisser tromper un instant et prendre pour les apparences de l'amour l'impassible sérénité de ce vaste front qui s'inclinait sur leur gorge palpitante comme pour en suivre les suaves ondulations; mais ce rêve n'a pas été de longue durée. Demander à Goethe une sympathie avouée et franche, et cette loyauté de tendresse qui fait que dans une liaison on ne rejette pas froidement sur l'autre la part qui vous revient de douleurs et d'angoisses, c'était là une idée qui ne pouvait naître que dans des têtes de seize ans, ivres d'illusions. Autant vaudrait que le lis du matin demandât de l'amour à l'abeille; le lis prodigue sa vie, et meurt épuisé, l'abeille en compose son miel; puis l'homme vient et s'en nourrit. Étrange loi de la nature, mystère de la vie et de la mort qu'on retrouve à chaque pas sur la terre et toujours plus impénétrable! Lorsque la vie d'une jeune fille ou d'une pauvre fleur s'est transformée ainsi par mille successions invisibles, est-ce que celui auquel il échoit un jour de profiter du sacrifice ne contracte pas avec son auteur une alliance immatérielle, presque divine, qu'il retrouvera plus tard dans le ciel? ou bien est-ce que ces sacrifices accomplis d'une part sans qu'on en ait conscience, et reçus de l'autre sans gratitude, ne seraient tout simplement qu'un fait de l'organisation, une enveloppe que dépouille la chrysalide en travail de transformation, et puis qui flotte dans l'air, semblable à ces fils de la Vierge, présages de bonheur, venus on ne sait d'où, et qui dansent au soleil vers les premiers jours du printemps?

Cependant au milieu de cette troupe désolée, parmi ces pâles ombres qu'on
ose à peine nommer les maîtresses de Goethe, il s'est un jour rencontré une
femme vive, ardente, dévouée entre toutes, nature portée à l'enthousiasme, à la
mélancolie, au désespoir, à tout enfin ce qui ronge l'existence et la dévaste; celle-
là se livra dans toute l'innocence de son âme et s'oublia sans penser à l'avenir,
sans savoir si lorsqu'on aimait seule on pouvait, non pas vivre heureuse, mais
vivre. Lorsque Frédérique eut donné à Goethe sa jeunesse, sa vie et son âme
dans un baiser de feu, ses lèvres devinrent pâles; elle attendit que son maître
lui rendit l'existence; mais Goethe n'en fit rien et garda pour lui, sans le rendre
jamais, le baiser de Frédérique. De l'étincelle divine ravie au cœur de la jeune fille,
ce Pygmalion étrange anima les beaux marbres de son jardin, Claire, Marguerite,
Adélaïde, Mignon. Frédérique, se voyant ainsi cruellement trompée, blasphéma la
poésie, son atroce rivale, et mourut. Pauvre Frédérique, qui vins te briser le
front contre cet égoïsme d'airain et demandas au génie les conditions de l'huma-
nité! D'ailleurs, qui jamais a lu dans le sein de Goethe? Qui oserait porter un
jugement irrévocable sur certains actes de cette vie si calme et si profonde? Chez
de pareils hommes tout est mystère, à moins qu'on ne se place au point de vue du
travail qu'ils devaient accomplir; alors seulement un peu de lumière vous arrive,
et les doutes commencent à s'éclaircir. Après cela, vouloir excommunier Goethe
à cause de ce que l'on est convenu aujourd'hui en Allemagne d'appeler son égoïs-
me, prétendre dénoncer à l'indignation de la postérité l'auteur de Faust, parce
qu'il s'est enfermé dans le culte de sa pensée, la trouvant sans doute plus sacrée

GOETHE.

9

que tous les bruits qui se croisaient autour de lui, ce n'est là ni un crime de lèse-
majesté, ni un sacrilège, mais tout simplement une révolte d'enfants contre l'aut-
torité du plus beau nom poétique de notre âge, une boutade d'étudiants ivres,
faite pour dérider une dernière fois dans la tombe cette bouche où l'ironie avait
creusé un si indélébile sillon.

Je le répète, de tels hommes arrangent leur vie entière sur la tâche qu'ils s'im-
posent: sacrifice] énorme, assez continu, assez lent, assez difficile pour que la
société ne leur en demande pas d'autres. Ils ne se préoccupent guère des affec-
tions qui les entourent, je le sais; ils oublient indifféremment le bien et le mal
qu'on peut leur faire, et ne permettent point aux influences extérieures d'altérer
un seul moment la sérénité de leur âme. Mais, après tout, ils ne relèvent que de
leur conscience, et si la conscience de Goethe est plus large que celle des autres
hommes, il faut s'en prendre à la nature qui l'a taillée sur le patron de son cer-
veau. Et qui vous dit ensuite qu'il ne lui en ait pas coûté bien cher de subir ainsi
jusqu'au bout la règle austère du génie, qui, tout en le dispensant à ses yeux de
certaines rudes nécessités de l'existence commune, lui interdisait les plus douces
joies? Qui vous dit que cette indifférence impassible, cette monotone égalité d'hu-
meur, cette froide réserve qu'il affectait envers tous, n'ont pas été autant d'â-
pres concessions faites à la fatalité de sa destinée? Il y a dans le cinquième acte
du second Faust un vers énergique et beau qui, bien que le vieux docteur le pro-
nonce, m'a toujours semblé sortir de la bouche même de Goethe, tant ce vers
exprime d'une admirable façon le cri d'une âme éternellement comprimée, et
dont le sombre désespoir se fait jour un moment. Faust, arrivé au terme de sa
longue et misérable carrière, épuisé par tant de voluptés adultères qui n'ont
fait qu'enfanter les désirs et les appétits insatiables, las de toutes ces sensations
achetées à force de science et de crimes, et dont il ne reste plus que cendres
dans son cœur, se trouve tout à coup en face de la Mort, qui se présente à lui
sous quatre formes hideuses, et s'écrie dans un mouvement d'ineffable tristesse :
« O Nature, que ne suis-je un homme devant toi, rien qu'un homme! cela vau-
drait la peine alors d'être homme! »

Stünd' ich, Natur! vor dir ein Mann allein!
Da wär's der Mühe werth ein Mensch zu seyn.

Voilà un vers qui a dû s'éveiller plus d'une fois dans la conscience de Goethe,
un vers qu'il s'est dit peut-être à lui-même dans certaines occasions solennelles,
le jour sans doute où Frédérique se mourait de cet amour dévorant qu'il ne pou-
vait partager. S'il en a été ainsi, s'il a vraiment senti dans son âme toute l'amer-
tume que cette pensée exprime, qu'il soit à jamais absous; Frédérique, du fond de
sa tombe, lui a pardonné, car il a souffert autant qu'elle. Vous qui êtes si prompts
lorsqu'il s'agit d'accuser le génie, avez-vous réfléchi seulement aux angoisses de
sa destinée? Un jeune homme plein d'enthousiasme et de vigueur est assis entre
deux démons qui se disputent son existence. Là-bas sont les amours de vingt ans,
les doux loisirs, toutes les roses de la terre. Son imagination travaille, son sang
bout, sa chaude nature l'emporte; il va pour courir où les verres s'entre-cho-
quent, où les mains s'étreignent, où les lèvres amoureuses se rencontrent; alors
son génie iuexorable le retient et l'enferme dans une chambre étroite, au milieu
de volumes jaunis et poudreux; et tandis que les étudiants, ses frères, boivent

2

GOETHE.

10

joyeusement sous les grands ormes ou se dispersent dans les sentiers en fleurs pour causer avec leurs maîtresses, tandis que tous les anges de la vie passent sous sa fenêtre et l'appellent par son nom, lui seul, inquiet, altéré de science et d'avenir, poursuit péniblement son étude à travers des sacrifices sans cesse renai ssants. « O Nature ! que ne suis-je un homme devant toi, rien qu'un homme ! alors cela vaudrait la peine d'être homme ! » A vingt ans surtout, n'est-ce pas, Goethe? Oui, cette pensée a dû lui venir à cet âge et sortir tout à coup de son jeune cœur, comme une flamme du volcan ; mais nul n'en a jamais rien su. Son orgueil la refoulait sans doute dans les profondeurs de sa conscience ; la veille de sa mort seulement, il s'en est déchargé dans le sein de Faust, ce personnage singulier qui le suivait pas à pas dans son chemin, le seul peut-être auquel le grand poëte se soit confessé jamais.

Une fois ces conditions de caractère admises comme les nécessités inévitables du génie, les défauts que l'on reproche à l'homme s'effacent et vous apparaissent comme les éminent es qualités d'un grand artiste. Que sera-ce si vous laissez la personne pour étudier l'œuvre, si de la cause, dont le côté qui regarde la vie privée reste toujours un peu taché d'ombre, vous passez à l'effet, tout entier dans la lumière? Quelle symétrie admirable! quel respect pour la forme ! quelle réalité dans la poésie ! quelle plasticité ! comme toutes ces passions agissent sans se confondre! quelle logique ! La logique gouverne seule; c'est elle qui dispose des combinaisons dramatiques. Depuis la *Fiancée de Corinthe*, où le monde antique et le monde chrétien se rencontrent pour la première fois dans l'étroit espace d'une balade, jusqu'à cet immense poème de *Faust* où ces deux éléments se heurtent dans l'infini, je défie que l'on cite un endroit dans lequel il se soit passionné pour un sujet quelconque plus qu'il ne convient à la sérénité olympienne de son caractère. Cependant, comme il faut toujours que la critique se montre et que le plus beau soleil ait son ombre, je dirai que ces qualités de tempérance, si admirables et si rares, surtout lorsqu'il s'agit d'une œuvre dramatique, me paraissent beaucoup moins convenir à la nature du roman. En effet, la forme du roman, plus intime, pour ainsi dire, et plus réelle, exige certaines forces de sympathie et d'intervention que ne comporte guère le système d'immuable impassibilité. C'est pourquoi je préférerai toujours, quant à moi, *Goetz de Berlichingen*, *Egmont*, *Iphigénie*, le poème de *Faust*, enfin toutes les œuvres dramatiques de Goethe, aux *Affinités électives* et même à *Wilhem Meister*, malgré le merveilleux caractère de Mignon. Quelles que soient les richesses de style qui vous éblouissent à chaque page dans ces livres, elles ne rachètent pas, à mon avis, l'absence complète de toute sensibilité naïve, et l'air desséchant qui s'en exhale. On y voit trop le parti pris de ne point entrer dans les émotions de ses personnages, et, sauf Mignon, que je viens de citer, de les tenir à distance de son cœur. Goethe est peut-être le seul grand poëte que l'inspiration n'ait jamais pu ravir à son gré ; il y a chez Goethe une force qui domine l'inspiration ; nommez-la raison pure, égoïsme, sens commun, peu importe ; il n'en est pas moins vrai qu'elle existe. La fée immortelle a trouvé au-dessus d'elle une loi humaine qui la modère et la dirige. Or, c'est ici que nous pouvons à juste titre réclamer la part que nous avons dans le génie de Goethe. Je ne prétends pas dire que la France ait autant contribué que l'Allemagne à former cet homme puissant, et que sans nous ce nom si splendide manquerait au monde ; mais quand on voit Goethe entretenir durant toute sa vie un commerce ncessant avec les grands esprits du dix-septième siècle, si doués de ces nobles

GOETHE.

11

qualités de raison pure dont je veux parler, et que depuis les temps antiques on ne rencontre nulle part dans une aussi prodigieuse manifestation, il est bien permis de croire que la France ait eu quelque influence sur le développement de ce vaste cerveau, et de revendiquer pour notre patrie la part qui lui revient dans cette gloire immense. Goethe a pris à la France ce qu'il savait bien que l'Allemagne ne lui donnerait jamais. De cette raison calme et droite, de cet esprit critique, de cet admirable sens commun que nous avons au plus haut degré, comme aussi d'un sentiment inné de la couleur, de l'image, de la forme, d'une aspiration insatiable vers toutes les choses idéales et divines, que nous n'avons jamais eus, résulte la poésie de Goethe dans sa plus imposanteharmonie.

Schiller est plus allemand: nature exaltée et féconde, ouverte à toutes les émotions sincères et généreuses, les idées l'emportent, il ne sait pas leur résister. Schiller chante un hymne sans fin, pendant lequel toutes ses sensations prennent forme presque sans qu'il s'aperçoive du travail de la création. Voici Thécla, Piccolomini, Guillaume Tell, Carlos, la Vierge d'Orléans, toutes ses idées d'amour, de liberté, de gloire; quoi qu'il fasse, vous retrouvez toujours le bel étudiant inspiré; ce sont les larmes de Schiller qui tremblent aux paupières de Thécla; c'est la voix de Schiller qui sort de la poitrine de Jeanne d'Arc en extase, ou de Carlos amoureux. A force de lyrisme, la vérité manque. Les caractères de Schiller sont tous faits à sa propre image; quand vous les contemplez, ne vous semble-t-il pas qu'ils ont conservé quelque chose de son profil mélancolique et doux et de ses cheveux blonds? L'amour déborde de son cœur ainsi que d'un vase trop plein; un besoin incessant d'expansion le travaille et l'agite; il est comme l'aiglon qui bat des ailes en face du soleil. Toutes les choses grandes et pures se l'attirent; la spontanéité de son noble cœur le dirige au point qu'il semble craindre parfois que la réflexion ne vienne altérer la sérénité de son enthousiasme: c'est l'honnête homme, enfin, dans son expression la plus idéale. Dans Schiller, en effet, l'homme domine l'artiste. Goethe, au contraire, laisse son cerveau régner seul sur le lac immobile et silencieux de sa conscience. Schiller n'abdique rien de son humanité; il vit en époux, en poëte, en citoyen; tantôt perdu dans le ciel des idées, tantôt sur la terre, environné d'affections et de réalités heureuses, il n'a pas, comme le Jupiter de Weimar, posé le pied sur un granit inaccessible. Il aime, il chante, il prie, il se passionne imprudemment; il arrive souvent que, dans la fièvre de l'inspiration, il cesse tout à coup d'être un poëte vis-à-vis de son œuvre pour devenir un homme en présence de la société; parmi les caractères dont il s'entoure, il n'a affectionne et ne relève que ceux dont la nature exaltée et loyale convient à sa propre nature, oubliant les autres, qu'il laisse à tort dans l'ombre. De là dans Schiller un enthousiasme constant qui l'entraîne souvent loin des sentiers de l'observation véritable, une sorte de subjectivité qui le soumet sans cesse à des influences personnelles. Goethe se retire sur les hauteurs de son génie pour contempler de là l'humanité; Schiller, au contraire, demeure parmi les hommes, soit par un sentiment de divine faiblesse, soit que son illuminisme recule devant la responsabilité d'un pareil acte. Quelque sympathie qu'on ait pour l'illustre auteur de Wallenstein et de la Vierge d'Orléans, il est impossible de ne pas rendre hommage à l'incontestable supériorité de Goethe. L'un subit les lois du sujet, l'autre le domine; l'un se débat sous les fils embrouillés qui l'enveloppent, l'autre, assis sur son escabeau

GOETHE.

42

d'airain, les dévide à loisir entre ses doigts puissants. On peut dire de Schiller qu'il est dans l'œuvre tout entier; de Goethe, qu'il en est dehors, au-dessus. Autant qu'on peut comparer les images périsables des hommes avec des types éternels, Goethe, dans cette impassibilité sublime qui ne se dément pas un seul instant, crée à l'exemple du Dieu de la Genèse. Quant à l'idée du poëte qui dépose dans son œuvre l'essence la plus pure de son cœur, puis s'endort laissant un livre tout embaumé des plus suaves parfums de son âme, c'est là une idée éclose du panthéisme. Le panthéisme, en confondant ainsi, par orgueil humain peut-être, le sujet et l'objet dans la même pensée, me semble amoindrir singularlement l'œuvre de Dieu dans la création.

Ainsi que nous l'avons dit, Goethe ne pouvait abandonner l'idée de Faust; c'était une fatalité qui pesait sur lui et dont il ne s'est peut-être jamais rendu compte, de ne pouvoir se séparer de cette idée et d'avoir incessamment à la nourrir de sa propre substance. Qu'on se figure l'incertitude étrange et le sentiment de regret qui dut s'emparer de Goethe, lorsque, après avoir terminé les premiers fragments de Faust à vingt-trois ans, il se vit tout à coup au moment d'en avoir fini avec le sujet de son affection. Vivre sans Faust, c'était vivre dans le désesouvrement et l'ennui. Que faire? renouer cette idée à quelque composition immense et telle qu'il lui faudrait sa vie entière pour l'exécuter? Mais Faust est mort. Qu'importe? sa destinée est loin d'être accomplie. D'ailleurs, en pareille occasion, Goethe serait homme à duper le diable; laissez-le faire, et vous verrez qu'il trouvera dans ce pacte quelque point litigieux, quelque clause douteuse qu'il ne manquera pas d'interpréter à son gré, de manière à ressaisir sa créature tombée au pouvoir de la mort et de l'enfer.

La première partie nous montre Faust dans le tumulte de son activité; il désire, il aime, il éclate en transports furieux; les circonstances où il se trouve ne peuvent rien sur lui. Dans la seconde partie, c'est tout le contraire qui arrive, voici toute une suite d'apparitions nouvelles: la Cour, l'État, la Politique, la Guerre, l'Antiquité; dès ce moment, le domaine infini de la fantaisie poétique s'ouvre et s'étend sous vos yeux à perte de vue. La tragédie ne pouvait se terminer avec l'épisode de Marguerite, car, à tout prendre, aux dernières scènes du premier Faust, Méphistophélès n'a gagné ni perdu son pari; l'âme qui se voue à l'ivresse des sens a bien d'autres épreuves plus dangereuses à subir encore, et le monde qui l'attire irrésistiblement est loin de lui avoir révélé toutes ses jouissances.

En ce qui est de la grandeur du style et de l'abondance des idées, la seconde partie de Faust me paraît l'emporter de beaucoup sur la première. Là, Goethe règne seul et dirige selon ses volontés le sujet de sa fantaisie; selon qu'il lui convient, il monte dans les étoiles, visite Pharsale, ou plonge au sein de l'Océan, toujours calme, toujours impassible, toujours maître absolu de lui-même et des objets qui l'environnent. L'observation des phénomènes de la nature et de la vie humaine remplace la chaleureuse effusion du cœur. Comme on le voit, le génie de Goethe est dans son élément le plus pur; mais ce que l'on ne peut dire et qui vous frappe du commencement à la fin de cette œuvre, à mesure que l'on y descend plus profondément, c'est dans la pénétration du sujet, dans l'ordonnance de certaines parties de l'épisode grec, dans la disposition de la langue et du vers antique, une grandeur, une plasticité, une richesse sans exemple. Tous les trésors de la science roulent à vos pieds; la métaphysique réfléchit les étoiles, les

GOETHE.

45

images et les couleurs, pour la première fois, dans son miroir glacé; les idées les plus abstraites se couronnent de poésie, et viennent à vous le sourire de l'amour sur les lèvres; vous les interrogez, non plus avec terreur comme de mornes sphinx, mais joyeux et du ton familier d'Alcibiade au banquet de Socrate. La nature et l'histoire ont concouru également à cette révélation du génie, et il serait difficile de dire ce que l'on doit admirer le plus dans ce livre, de la profondeur symbolique du naturalisme ou de la vaste intelligence des faits historiques. Le style, constamment grave et solennel, a dépouillé les formules bourgeoises que les exigences de la vérité dramatique commandaient dans la première partie. Cependant il me semble qu'on pourrait lui reprocher, à certains endroits, d'abonder trop en proverbes, comme aussi en allusions, toujours ingénieuses et fines, il est vrai, mais d'où l'obscurité résulte. Ce luxe de proverbes et cette force d'observation dont je parle sont les seuls signes qui trahissent le vieillard dans cette œuvre prodigieuse.

L'auteur de Faust n'admet pas que la forme, si rigoureuse qu'elle soit, puisse exclure la pensée. Chez lui tout s'accomplit naturellement et sans travail. Plus la forme est étroite et solide, plus l'idée apparaît au fond vive, lumineuse, concentrée, et saisissable à l'intelligence. On dirait alors que la pensée subit dans son cerveau une transformation première, et se répand en essence pour venir tout entière dans le moule qu'il lui destine. Jamais vous ne contrez chez Goethe de ces aspérités qui proviennent de jointures mal faites, et vous choquent si souvent ailleurs. La pensée entre dans la forme sans rien abandonner de son allure indépendante; et, de son côté, jamais la forme ne se rétrécit ou ne se dilate. On a beaucoup reproché à Goethe son indifférence touchant les points de religion. Pour moi, cette indifférence me semble l'avoir servi merveilleusement dans son entreprise. Si Goethe eût été catholique de profession ou paien, adorateur borné de Jupiter, comme on a voulu si plaisamment nous le faire croire, Goethe, soyez-en sûr, n'eût pas écrit les deux parties de Faust, ce livre du moyen âge et de l'antiquité, ce monument qui tient de la cathédrale et du Parthénon. Pour les grandes conceptions de l'esprit humain, la croyance à l'art supplée à toutes les autres croyances.

La tragédie de Faust est comme un triple miroir où se réfléchit, dans les trois époques solennelles de sa vie, la grande figure de Goethe. Il y a le Faust de sa jeunesse, le Faust de son âge mûr, le Faust de sa vieillesse. Sa pensée est là, d'abord amoureuse et naïve, plus tard mélancolique et sombre, enfin calme et sereine comme aux premiers jours, dépouillant toute rancune, et secouant, pour remonter aux cieux, le souvenir des misères terrestres. Tout ce que Goethe a senti d'amour, d'ironie amère, de poignante douleur, il a mis dans son poème de Faust. C'est bien là son œuvre. Quoi qu'il fasse, il ne peut se soustraire à la fascination de ce sujet tout-puissant¹. S'il le quitte un moment, c'est pour le reprendre bientôt; s'il sort du cercle fatal, c'est pour y rentrer tôt ou tard. Je ne dis pas ici que Goethe n'ait été toute sa vie occupé que de Faust: Goetz de Berlichingen, Werther, Egmont, Claire, Adélaïde et Franz, et vingt autres caractères, sont là pour témoigner contre cette opinion; mais une chose incontestable, c'est qu'entre toutes ses créations, Faust est la seule qu'il affectionne du fond de l'âme, et pour laquelle il professe une fidélité, non de poëte, mais d'amant. Les

¹ Voy, la lettre qu'il écrivait quelques jours avant sa mort à G. de Humboldt, le 17 mars 1852.

14

GOETHE.

caractères qu'il conçoit dans les intervalles, on sent qu'il ne les aime qu'à l'heure de la création : il les contemple un instant, puis il leur donne le baiser d'adieu et les congédie pour ne les plus revoir. De Faust il n'en est pas ainsi. Chaque fois qu'une larme vient à germer dans ses paupières arides, il cherche Marguerite autour de lui, pour répandre cette larme avec elle; il ne discute volontiers qu'avec le vieux Docteur, et pour verser à loisir sa bile sur le monde il lui faut son Méphistophélès. La question d'art mise de côté, ses autres créations lui sont indifférentes, presque étrangères, il n'a jamais vécu dans leur compagnie; les seules qu'il aime, pour lesquelles il se passionne, et dont, en quelque sorte, il ait revêtu l'humanité, ce sont, croyez-le bien, Henri Faust, Méphistophélès et peut-être aussi Marguerite.

Il a souvent été question de l'avortement nécessaire de toute tentative épique dans notre siècle ; on n'a pas manqué de faire valoir à ce propos toute sorte de considérations de climat et de lieu, comme si, depuis que les jeunes gens ne vont plus par les places publiques les temps ceintes de myrte et de laurier, le beau idéal s'était retiré de la terre : idées bonnes tout au plus à gonfler de vent certaines imprécations prophétiques dont personne ne se soucie! Le beau ne périt pas, il se transforme. Aujourd'hui, par exemple, le beau pourrait bien être l'utile. Puisque nous parlons d'épopée, en voilà une sublime, la seconde partie de Faust ! Quelle condition du genre manque donc à cette œuvre? Est-ce la magnificence de la forme? Faust, pour la grandeur de la composition, ne le cède pas même à l'Iliade d'Homère. Est-ce la variété? Toutes les théories, tous les mystères enseignés dans les écoles d'Athènes et d'Alexandrie, tout ce que les hommes isolés ou réunis ont pensé depuis le fond de l'antiquité jusqu'à ce jour, tout cela murmure, s'agite et tourbillonne dans cet univers. Est-ce enfin cette force de vitalité qu'une œuvre synthétique emprunte aux faits contemporains? Prenez dans l'allégorie ; derrière Méphistophélès et l'empereur, voyez Law et la révolution de juillet Geldaristocratie, Nicolaï et ses disciples, les ambitions politiques et les extravagances littéraires. Il semble qu'on s'imagine qu'un poème ne devienne une épopée que lorsque deux mille ans ont passé dessus. A ce compte, Faust, éclos d'hier, tiède encore de l'inspiration qui l'a conçu, ne peut être une épopée en aucune façon. D'ailleurs, s'il a jamais existé une intelligence faite pour se soustraire à ces théories que l'on se plaît à développer sur la nécessité de certaines époques à la venue au monde de telle œuvre d'art ou de telle autre, c'était Goethe : avec cette force d'objectivité qu'il tenait de sa nature invincible, toute entreprise poétique devait lui réussir dans tous les temps. L'homme qui a reproduit l'Orient et l'antiquité homérique, s'il eût voulu s'y appliquer dix ans de sa vie, aurait composé un poème indien aussi vaste, aussi merveilleux que le Baghawad. Étrange chose! notre siècle a vu naître le second Faust, et l'Allemagne se doute à peine de cette épopée. Le tort de Goethe, c'est d'avoir fait Iphigénie en Tauride, Egmont, Goetz, Werther, et cent autres chefs-d'œuvre. S'il avait voulu s'en tenir à Faust, cette poésie titanique, s'il n'eût jamais écrit que Faust, son poème aurait déjà conquis sa place entre l'Iliade d'Homère et la Divine Comédie de Dante. Le vase de l'admiration une fois rempli, il n'est pas de force au monde qui puisse y faire entrer une goutte de plus. On adopte celui-ci pour ses œuvres dramatiques, celui-là pour son épopée. La société ne veut pas croire qu'il y ait des hommes tellement élevés par l'inspiration au-dessus de leurs semblables, qu'ils puissent écrire Egmont et Faust. Elle défend au génie d'être deux fois immortel.

GOETHE.

15

Goethe avait à peine vingt-deux ans lorsqu'il publia les premiers fragments de Faust, un petit volume qui contenait l'introduction, moins quelques pages, et presque toutes les scènes de Marguerite. Il y a là toute cette passion si naïve, si pure, si allemande, si pleine de grâce et de volupté : la rencontre dans la rue, la promenade dans le jardin et les marguerites effeuillées, tout le caractère de la jeune fille, le seul peut-être auquel il n'ait jamais touché depuis ; et cela se conçoit : Goethe, lorsqu'il écrivit les premiers fragments de Faust, s'il ne pouvait encore que pressentir les grandes figures du Docteur et de Méphistophélès, était plus que jamais dans l'âge de produire Marguerite, création toute de jeunesse et de sentiment, presque lyrique.

Plus tard, lorsque l'amertume lui fut venue au cœur, qu'il eut touché du doigt les misères de la vie et les vanités de la science, il ajouta à son œuvre la scène désespérante de l'Écolier, la scène de la Sorcière, celle des joyeux Compagnons dans la taverne d'Auërbach à Leipzig, et d'autres. Alors, dans la composition du drame et dans ses moindres détails, on vit se reproduire une idée fondamentale, l'idée qui domine le poëte, de démontrer combien dans les rapports de la vie les plus divers et les plus variés, une sorte d'oubli graduel de l'état véritable et original de l'homme finit par conduire à l'exagération la plus fatale, et cela par les sentiers les plus opposés. Je m'explique. — Si, chez Faust, qui représente l'abus le plus grand et le plus noble, après tout, qui se puisse faire des qualités de l'homme, cette exagération éclate par cette incessante volonté qu'il a de convertir la destinée individuelle de l'homme en une destinée universelle où toute chose vienne s'absorber, on peut se convaincre, — en lisant les scènes de la taverne, du jardin chez Marthe, de Lise au puits, les jactances de Valentin à propos de la beauté de sa sœur, — de cette vérité, que l'état original de l'homme n'est, d'autre part, non moins foulé aux pieds dans l'ivresse d'une sensualité grossière et d'un désir commun. — Sur sa vieillesse, Goethe écrivit le second Faust, conception que lui seul au monde pouvait réaliser. L'unité du premier Faust pesait à sa pensée; il était à l'étroit dans ces dimensions qui nous semblent à nous si vastes: sa fantaisie inépuisable demandait l'infini, tentative sublime et des plus glorieuses qui se soient faites. Ici, plus d'action dramatique, plus de scènes; mais la simple logique des faits substituée au caprice du poëte, la pensée humaine dans sa plus haute et sa plus solennelle manifestation. L'Allemagne du moyen âge ne lui suffisait pas, à cet homme: il manquait d'air sur la cime du Brocken. Cette fois, il traverse l'Océan, pose le pied sur la terre de Grèce, et s'empare du Peneios. Il y a tout dans cette œuvre, ou plutôt dans ce monde, les Sirènes et les Salamandres, les Néréides et les Ondines. En sortant du laboratoire de Wagner, vous entrez dans le champ de bataille de Pharsale, où la Thessalienne Erichto chante dans l'ombre. Le petit homme (Homunculus) que Wagner crée, à force de mélanges, dans une fiole de cristal, prend tout à coup sa course à travers l'espace, et, tout en flottant sur le rivage de la mer Égée, s'entretient avec Anaxagoras et Thalès touchant les principes de l'univers. Une chose à remarquer surtout, c'est le soin curieux avec lequel Goethe a traité les moindres détails de cette œuvre. Jamais, en effet, le grand maître de la forme n'est descendu plus avant dans les profondeurs mystérieuses de son art. Comme il chante sur tous les modes! comme cette riche langue allemande devient souple entre ses mains, et prend, lorsqu'il le veut, le rythme, la clarté, l'harmonie et le nombre de la langue homérique! Mais tout cela n'est rien. Pour avoir une idée de son

16

GOETHE.

art inconcevable, il faut l'étudier dans ses moindres caprices, lorsqu'il verse en se jouant le métal de sa pensée dans le moule étroit et rigoureux qu'il s'est choisi, et lutte avec les difficultés du rythme le plus sévère. Il assemble les mots en groupes sonores, et combine ses petits vers dans la strophe comme les fils merveilleux d'un tissu d'or. Je ne sais rien au monde de plus frais et de plus doux que le chœur des Sylphes, au premier acte; et les paroles d'Ariel, quelle musique! Cela murmure, cela gazouille, cela siffle et s'exhale : c'est un parfum de lis dans l'air, c'est le vent dans le feuillage, c'est la poésie allemande dans son évaporation la plus suave.

Dans la première partie, Faust est d'abord en proie au doute de la science, et plus tard à toutes les ardeurs de la poésie. On le voit lutter avec les exigences superbes d'un esprit hautain et sans repos qui prétend approfondir tous les mystères et ravir à la terre ses plus divines voluptés. Cette lutte finit avec le pacte qu'il signe à Méphistophélès, auquel Faust appartiendra dans l'autre vie, si son désir est satisfait ici-bas. Dès lors l'action commence. Les rapports inquiets et fatals qu'il se crée avec la nature et l'humanité, la transfiguration de Faust, son amour pour Marguerite, le Blocksberg et ses vingt illusions, sont autant de tentatives pour apaiser cette âme insatiable. Toutes échouent : le bonheur et le désespoir, comme deux vents contraires, soulèvent à chaque instant les océans de sa conscience. Il tombe des hauteurs de la foi dans les abîmes du doute, va d'épreuve en épreuve, cueille les plus doux fruits de l'arbre de la vie et les plus amers; mais, dans ce tumulte, aucun repos, aucune jouissance. Et comment pourrait-il en être autrement, aussi longtemps qu'une étincelle divine tremblera parmi les cendres tièdes de son cœur, aussi longtemps que l'esprit de négation ne sera pas le maître absolu de son être? A chaque pas qu'il fait dans la vie, il se heurte contre une pierre, il trébuche; il cherche la vérité, la force, l'unité, et ne trouve que les contraires. Il ouvre les bras dans l'espace, invoquant de toutes ses forces une créature qui le soutienne et le console, et lorsqu'il croit l'avoir trouvée, il sent, le malheureux, qu'il n'êtreint que le vide! Il en est de son bonheur comme de ses peines. Au milieu de ses plus franches exaltations, lorsque l'ivresse l'emporte au delà des soucis du moment, au delà de la crainte de voir se dissiper tout à coup les voluptés dont il s'entoure, de mystérieux désirs s'éveillent en lui : le souvenir de la Divinité tombe comme un rayon du ciel dans son âme pour en éclairer les ruines, et dès lors, pâle, triste, éperdu, il regrette amèrement la durée éternelle et la consécration sereine que le bien seul donne aux choses. Aussi ce n'est que par contrainte qu'à la fin de la première partie il obéit au terrible *Her za mir!* de Méphistophélès. Le démon n'a gagné son pari en aucune manière, pas plus vis-à-vis du poëte que de l'homme.

A la fin de la première partie, nous avons laissé Faust dans les angoisses d'une lutte qui ne pouvait se prolonger, et voici que nous le retrouvons au sein de la plus féconde nature, étendu sur l'herbe nouvelle, entouré de Sylphes qui chantent, de ruisseaux qui murmurent. Les génies de l'air, les cascades, l'arc-en-ciel, quelle compagnie que celle-là pour une âme marquée partout des empreintes fatales de la réalité! La baguette d'or de la Fantaisie a frappé la source: des eaux vives et bruyantes jaillissent par torrents. L'esprit s'enivre de lumière, de parfum et d'amour. La joie est d'autant plus franche et plus sereine, que son abattement et sa tristesse étaient plus mornes. En sortant de cette prison humide, froide et sombre, où vient de mourir Marguerite, on se sent frémir d'aise au

GOETHE.

17

grand soleil, dont l'explosion rappelle Faust à l'existence. Le contraste est admi-
rable : en poésie comme en musique, les effets les plus simples et les plus grands
sont dans les contrastes; et qui jamais a mieux compris cet art que Goethe et
Weber? Je cite ici ces deux noms à dessein, parce qu'ils se conviennent à mer-
veille. La musique de Weber affectionne les contrastes, de même que la poésie
de Goethe. En certains endroits, le *Freyschütz* et le *Faust* sont des œuvres de même
nature. Plus on les examine, plus on découvre en elles de mystérieux rapports.
Il y a dans la partition des motifs qui semblent écrits tout exprès pour le drame :
un vers éveille une mélodie, et l'esprit, qui reçoit rarement les impressions
telles que le poëte les lui donne, qui, soit caprice, soit confiance, se plaît à les
modifier à sa manière, l'esprit confond ensemble les deux éléments, et se com-
pose une comédie de poésie et de musique d'autant plus curieuse, qu'il en jouit
tout seul. On dira, je le sais, que les rapports nombreux qui peuvent exister entre
les deux chefs-d'œuvre viennent de l'idée première, qui, au fond, est la même,
autant toutefois que les conditions respectives des deux arts le permettent. De
part et d'autre, il s'agit de fatalité combattue avec l'aide de puissances surnatu-
relles. Franchement, est-ce là un motif pour que le musicien et le poëte recher-
chent de préférence certaines combinaisons qu'ils mettent en usage dans les
moindres détails? Deux génies, s'ils n'ont apporté en naissant une parenté divine,
auront beau se rencontrer sur le même sujet, ne croyez pas que leurs œuvres
jamais se ressemblent. Le sujet est un monde, ou plutôt l'argile donnée au poëte
pour créer un monde; chacun pétrit cette argile à sa manière, et l'œuvre en ré-
sulte pareille ou dissemblable. Si des rapports de sujets unissaient ainsi deux
œuvres, il s'ensuivrait que toutes les partitions de *Faust*, dont l'Allemagne abonde,
auraient de meilleurs droits que le *Freyschütz* à faire valoir à la parenté de
Goethe; ce qui ne peut être admis en aucune façon. Rien ne ressemble moins
à l'œuvre de Goethe que toutes les conceptions musicales écrites sur le même
sujet; je n'en excepte pas même le *Faust* de Spohr, où la grande figure de Mé-
phistophélès n'apparaît qu'un moment, pendant le menuet du second acte. — Il
y a dans Weber un effet tout pareil à celui dont nous parlons. Le musicien
passe tout à coup de l'agitation à la quiétude, de l'odeur du soufre au parfum
des blés, des évocations infernales de Gaspard à la douce prière d'Agathe. C'est
là un moyen bien simple et qui produit une sensation rare. Après les terreurs de
la nuit, après les ouragans dont les éclats ont occupé le finale, ce rideau qui se
lève sur une scène si pure de mélancolie et d'innocence envoie, en se ployant,
un air de bénédiction dans la salle. Vous oubliez le carrefour maudit, le torrent
plein de visions, le pacte signé à la lueur des éclairs, pour cet hymne qui monte
au milieu des vapeurs du matin, et va tout racheter. C'est un rayon de soleil après
la pluie, un cri d'oiseau après l'orage; votre front s'épanouit, votre pensée rede-
vient heureuse et sereine.

Faust se trouve ensuite porté au milieu de la cour de l'empereur, où Méphistophélès remplit l'office de bouffon. Tout va de mal en pis; l'argent manque, le peuple menace de se révolter. On consulte Méphistophélès, qui ne voit d'autre moyen de se tirer d'affaire que de créer sur-le-champ une énorme quantité de papier monnaie. L'empereur, dont Méphistophélès a séduit le caractère faible par je ne sais quel grand projet de lui soumettre les éléments, et de rendre l'eau, l'air, le feu et la terre, tributaires de sa couronne, ne tarde pas à consentir, et bientôt après le Chancelier proclame ces paroles : « On fait savoir à qui le dé-

5

48

GOETHE.

sire que les billets émis valent chacun mille couronnes; il est donné pour cau-
tion un trésor immense enfoui dans le sol de l'empire. » Grâce à cet expédient
habile, l'inquiétude cesse, on oublie les préoccupations sérieuses, on chante, on
boit, on s'abandonne à l'ivresse du moment; le carnaval, suspendu tout à l'heure,
recommence de plus belle. Les figures que Goethe évoque dans le carnaval poë-
tique sont, pour ainsi dire, autant de vivantes allusions. Ce beau jeune homme
qui conduit un char, comme Apollon, représente la poésie, etc. Voyez passer
tour à tour les Faunes, les Satyres, les Gnomes, la nature agreste et la nature
souterraine, les arbres et les métaux. Survient Pan, qui plonge trop avant dans
la chaudière où l'or bout; sa barbe prend feu, un incendie général en résulte.
L'empereur lui-même court grand risque, lorsque Plutus, étendant son bâton,
conjure les nuages et la pluie et met fin à l'intermède. Cependant Faust ne fait
que grandir en crédit; l'empereur, émerveillé de sa puissance, exige de lui une
évocation d'Esprits (eine Geisterscene). Le maître du monde prétend qu'on lui
montre Hélène et Pâris. Méphistophélès hésite, cet ordre l'effraie; il peut bien
évoquer des spectres et des sorcières, mais les héroïnes et les demi-dieux des
temps antiques échappent à sa domination.

Ici l'énigme semble se compliquer à dessein. Que Méphistophélès, création de
la légende catholique, perde tous ses droits sur les héros de l'antiquité païenne,
cela se conçoit aisément; mais que veulent dire ces Mères qui habitent dans la
profondeur? Il est évident que le poëte n'entend pas faire allusion au Tartare des
Grecs; car les êtres qui s'y trouvent ont aussi vécu jadis dans le temps et
l'espace; ni l'Elysée, ni le Tartare, n'éveillent le sentiment de morne solitude
dont il parle. — Faust veut évoquer les formes de la Fable et de la poésie antique;
où les trouver ces formes, sinon dans le royaume des idées? Écoutez Platon :
« Les idées, types éternels des choses, ne passent jamais dans l'existence va-
riable; elles ne se transforment pas, elles ne sont pas. Du fond de leur patrie,
l'éternelle unité, le sein de Dieu, elles reflètent leurs images dans toutes les
créations de la nature et de l'esprit humain. On peut citer un passage du Timée
où ce nom de Mères est donné à la nature absorbante : ὑποδοχὴ εἶναι τυθὴν προσεικάται
πρέπει τὸ μὴν δεχουσενον ἀπαρὶ τὸ δὲ ὁθεν παραί. Ce qu'il y a de certain, c'est que dans la
théorie des alchimistes, le mot de Mères sert aussi à désigner les principes des
métaux et des corps (elementa sunt matrices). Le corps conçoit l'existence et la
forme par l'intervention de trois puissances: le mercure, le soufre, le sel. (Τηνέ-
πHRASTE PARACELSE, Paramirum, livre I, p. 584, 585.) *Matrices rerum omnium id
est elementa.* (MART. RULANDI, Lex. Alchem.) Pour ceux qui n'ignorent pas avec
quelle ardeur Goethe se livrait dans sa jeunesse à l'étude des sciences occultes ¹,
il est clair que ce nom de Mères (*Mutter*) lui vient des alchimistes du moyen âge.
Au premier moment Faust s'en épouvante; perdu comme il est dans le royaume
des sens, toute spéculation divine lui répugne. Peut-être aussi le nom de Mère
everille-t-il en lui le souvenir de la grossesse de Marguerite. Pour Méphistophélès,
il ne veut rien avoir à faire avec les Mères; il ne s'attache qu'aux choses solides
et qui ont un corps. Voilà pourquoi Faust, une fois qu'il s'est élevé au point de
vue de l'esprit, espère, en son exaltation sublime, trouver son tout, *das all*, dans
le néant de Méphistophélès; car c'est dans le royaume des idées seulement qu'il

¹ Voyez : *Dichtung und Wahrheit*, 2, Theil, 8, 200.

GOETHE.

49

puisera cette satisfaction qu'il cherche en vain partout dans l'univers. D'ailleurs,
la beauté pure n'y séjourne-t-elle pas ?

Faust s'abîme dans le gouffre sans nom. En attendant qu'il revienne, la cour
s'empresse autour de Méphistophélès; on l'accable de questions. Les chambel-
lans, les marquises, les pages se le disputent. Le pauvre diable, assailli de toutes
parts, ne sait à qui répondre. Cependant Faust, en vêtements sacerdotaux, repa-
raît avec le trépied qu'il conjure. Le nuage de la fable laisse échapper deux
ombres, Paris d'abord, Hélène ensuite. La beauté grecque, qui répugne à Méphis-
tophélès, fascine l'esprit de Faust.

FAUST. « La douce figure qui jadis me ravit, et dont le reflet magique m'en-
chantait, n'était que l'ombre d'une telle beauté. C'est à toi que je voue toute force
active, toute passion ; à toi sympathie, amour, adoration, délire ! »

La fantasmagorie poursuit son cours : Paris veut enlever Hélène, Faust
transporté sort de son rôle, s'élance sur le ravisseur, le touche de la clef. Une
explosion terrible en résulte; Faust tombe comme foudroyé sur le sol, Méphisto-
phélès vient à son aide, et le charge sur ses épaules.

Au second acte, nous retrouvons Méphistophélès dans le gothique laboratoire
où nous l'avons vu jadis pour la première fois. Faust, épuisé par tant d'émotions,
repose sur le lit de ses pères, et tandis que l'amant inquiet d'Hélène poursuit à
travers les campagnes du rêve les insaisissables voluptés où son cœur aspire sans
relâche, le vieux diable endosse la robe de docteur et vient jeter un coup d'œil
sur les lieux témoins du célèbre contrat.

MÉPHISTOPHÉLES. « J'ai beau regarder en haut, en bas, partout, rien n'est
changé; seulement les vitraux sont moins clairs, il me semble, et les toiles d'arai-
gnées plus nombreuses; je trouve l'encre figée et le papier jauni; cependant tout
est bien demeuré en place. Voilà encore la plume avec laquelle Faust a signé
son pacte avec moi, et dans le tuyau tremble encore la goutte de sang que je lui
ai tirée. Une pièce unique, en vérité, et que je souhaite de grand cœur au prince
des antiquaires! »

Survient l'Écolier de la première partie. Le jeune héros a fait bien du chemin
depuis, le voilà bachelier maintenant; et comme il faut toujours que la faiblesse
humaine trouve son compte même dans les moindres sujets, il a monté tout à
coup son orgueil au niveau du grade qu'il occupe désormais dans l'université :
autant il était humble, timide et simple autrefois, autant il se montre aujourd'hui
arrogant et superbe. Philosophe absolutiste, infatué de son mérite, le monde
commence avec lui. Ici Méphistophélès cède sa place à Goethe, et la personnalité
susceptible du vieillard s'empare de la scène; c'est toujours la même ironie, le
même dédaigneux sang-froid, le même ton de sarcasme et de mépris; seulement,
à travers cet air d'impassibilité qu'il affecte de prendre, un sentiment de tristesse
profonde se fait jour: la mélancolie de ce visage auguste perce par les trous du
masque de pierre qui le recouvre. Dans la première partie de Faust, l'ironie de
cette scène a quelque chose en soi de plaisant et de sympathique, parce qu'elle
s'exerce de plus haut; cette manière aisée et familière de traiter le pauvre diable
qui se sent pour toutes les carrières une égale vocation, et de le placer au beau
milieu des sciences qui se le renvoient comme une balle, sans qu'il puisse savoir
à laquelle se fixer, tient du persiflage plus encore que de l'ironie. Ici, au con-
traire, rien de tout cela. Quand l'ironie éclate dans le second Faust, elle est
sombre, chagrine, maussade, pleine d'amertume et de fiel. Peut-être la cause de

20

GOETHE.

cette différence est-elle tout entière dans la question de temps. La première de ces deux scènes fut écrite à vingt ans, les yeux fixés sur l'avenir où le soleil resplendit toujours, quoi qu'on dise, et l'autre à soixante-dix, les regards tournés vers les ombres du passé ; à cet âge où l'on a acquis toute expérience des hommes et des choses, où l'on sait ce que le fruit de la pensée peut donner de suc généreux et fécond sous la main puissante qui l'exprime ; à cette heure à jamais funeste et déplorable où l'homme de génie voit les rangs s'éclaircir autour de lui, où les défections commencent, où l'on sent que l'on tarde à mourir, et que l'on s'isole de jour en jour dans le linecul de sa gloire. L'ironie des jeunes gens tient du persiflage, celle des vieillards du désespoir : l'une, toute superficielle, rôde à l'entour des lèvres, semblable aux zéphyrs des soirs d'avril, qui ébouriffent les roses sur leurs tiges sans les flétrir; l'autre s'exhale comme un vent maudit des abîmes desséchés du cœur humain, et souffle partout sur son passage la désolation et la mort. — Méphistophélès, vis-à-vis du bachelier, c'est tout simplement Goethe en face de la jeunesse d'aujourd'hui, de cette jeunesse active, impétueuse, à la fois dévouée et rebelle; qui se donne corps et biens à la première gloire qui l'éblouit, ne peut vivre dans le cercle étroit d'une admiration immuable, et qui tôt ou tard s'impatiente du joug de l'autorité; qui n'a sous le ciel d'amour, d'enthousiaste et de culte que pour les idées, et lorsqu'il se rencontre sur son chemin un mortel digne de les représenter, fait station autour de lui, le proclame glorieux et l'aide autant qu'il est en elle à remuer le monde, mais spontanément, sans arrière-pensée ni pacte conclu, trop fière pour jamais engager son indépendance dans l'avenir, et toujours prête à se disperser dès qu'elle croit voir les belles étoiles de la terre filer vers d'autres régions.

Cette humeur inquiète, qui venait à Goethe de la mélancolie qui s'attache aux vieillesses glorieuses et les accompagne jusqu'à la tombe, se révélait surtout dans l'intimité de sa conversation, où l'ont surprise ceux qui l'abordaient dans les dernières années de sa vie. Voici ce qu'il disait à Falk dans un de ces accès :
> « Il en est aujourd'hui de la république des lettres en Allemagne absolument comme de l'empire romain à l'époque de la décadence, lorsque chacun voulait gouverner et qu'on ne savait plus quel était l'empereur. Les grands hommes vivent tous exilés, et le premier aventurier qui se rencontre, pour peu qu'il compte sur les soldats et sur l'armée, se proclame aussitôt empereur. Au point où nous en sommes, on ne regarde plus au nombre; quelques-uns de plus ou de moins, peu importe. L'empire romain n'a-t-il pas eu trente empereurs à la fois? Wieland et Schiller sont déchus de leur trône. Combien de temps vais-je garder sur mon dos mon antique pourpre impériale? Qui le sait? A coup sûr, ce n'est pas moi. Quoi qu'il en puisse advenir, je veux montrer au monde que cette royauté ne me tient point à cœur, et supporter ma déchéance avec le calme et la résignation qu'une àme forte oppose aux coups de la destinée. — Ça! de quoi parlions-nous donc? Ah! des empereurs! C'est bien! Novalis ne l'était pas encore; mais, avec le temps, il ne pouvait manquer de le devenir. Quel dommage qu'il soit mort si jeune, d'autant plus qu'il avait devancé son temps en se faisant catholique! N'a-t-on pas vu, s'il faut en croire les gazettes, des jeunes filles et des étudiants se rendre en pèlerinage à son tombeau, et le joncher de fleurs? J'appelle cela un début glorieux et qui donnait dans l'avenir de grandes espérances. Pour moi, comme je lis fort peu les gazettes, je supplie mes amis, toutes les fois qu'il y aura quelque canonisation de cette espèce, de ne pas négliger de m'en faire

GOETHE.

21

part. Tieck aussi fut empereur quelques jours; mais cela ne dura guère: il eut bientôt perdu son sceptre et sa couronne. On lui reprocha sa douceur, sa clémence, ses mœurs de Titus. Le gouvernement exige plus que jamais aujourd'hui une main ferme et puissante, et, je n'hésite pas à le dire, une sorte de grandeur barbare. Ensuite vint le tour des Schlegel, Auguste Schlegel, premier du nom, et Frédéric Schlegel II. Tous les deux règnèrent avec autorité, en monarques absous et despotes. Chaque matin des proscriptions nouvelles ou des exécutions; les listes se couvraient de noms, les échafauds se dressaient. C'était merveille! De temps immémorial, le peuple aime fort toutes ces choses-là. Dernièrement, un jeune homme, à son premier début dans la carrière, appelait quelque part Frédéric Schlegel un Hercule allemand qui parcourt le pays sa massue à la main, et va terrassant tout sur son passage. Aussitôt le magnanime empereur d'envoyer des lettres de noblesse au jeune écrivain, qu'il appelle à son tour un héros de littérature allemande! Le diplôme est fait et parfait, vous pouvez m'en croire; je l'ai vu de mes propres yeux. Puis viennent, pour dotations et domaines, les gazettes qu'on exploite au profit de ses partisans et de ses amis, tandis qu'on a bien soin de passer les autres sous silence. Admirable expédient, fait pour réussir avec ce digne public allemand, qui ne lit jamais un livre avant que la gazette en ait parlé! Comme vous le voyez, cette manière de jouer à l'empereur ne manque pas de charmes, et a sur l'autre l'avantage qu'avec elle du moins on ne court aucun risque. Ainsi, un beau soir, vous vous couchez heureux et dispos, et vous vous endormez empereur dans votre lit; le lendemain, à votre réveil, vous cherchez votre couronne et ne la trouvez plus. C'est cruel, je l'avoue; mais au moins votre tête, en temps que l'empereur en avait une, votre tête est encore à sa place, et c'est, à mon sens, un grand point. Quelle différence avec les empereurs antiques, massacrés par douzaines dans l'histoire, et jetés ensuite dans le Tibre! — Pour en revenir à nos consécrations, il est mort récemment, à Iéna, un autre jeune poëte, trop tôt, on peut le dire, Celui-là, on ne l'aurait pas fait empereur, mais au moins vicaire de l'empire, major domus, ou quelque chose de ce genre. Dans quel rang illustre de la littérature allemande le jeune héros n'aurait-il pas trouvé sa place! On dit qu'il est question de fonder une chambre des pairs de l'intelligence. L'idée me paraît excellente. Si le poëte d'Iéna eût vécu quelques années de plus, il devenait pair du royaume sans s'en douter. Mais, comme je l'ai dit, il est mort trop tôt; de toute façon, il s'est trop pressé. Au train dont vont les choses aujourd'hui dans notre littérature nouvelle, il faut aller à la renommée le plus vite possible, mais à la mort le plus lentement. Là est tout le secret. Il ne suffit pas, pour être un grand homme, d'avoir publié quelques sonnets et deux ou trois almanachs. Les amis du jeune poëte nous ont assuré, dans les feuilles publiques, que ses sonnets vivraient longtemps dans la postérité. J'avoue que jusqu'à présent je n'ai pas pris soin d'éclaircir l'affaire, et par conséquent je ne saurais dire si leur prédiction s'est accomplie. — J'ai bien des fois, dans ma jeunesse, ouï dire à des hommes graves qu'il arrive souvent que tout un siècle traviaille à produire un poëte, un peintre de génie. Mais, à ce qu'il paraît, nos jeunes gens y ont mis bon ordre; c'est un plaisir de voir comme ils traitent leur siècle. On ne sort plus de son siècle aujourd'hui, comme naturellement cela devrait être; mais on prétend l'absorber en soi tout entier; et si tout ne se passe pas selon leur fantaisie, ils se prennent de beau dépit envers le monde, méprisent la multitude et raillent le public. Dernièrement, j'aus la visite d'un étudiant de Heidel-

GOETHE.

berg qui pouvait avoir dix-neuf ans ; il m'assura, du plus grand sang-froid, qu'il
avait approfondi toute science, et que, sachant parfaitement à quoi s'en tenir dé-
sormais, il comptait s'abstenir de toute lecture, et ne voulait plus que développer
à loisir ses théories sur l'univers, sans jamais s'embarrasser à l'avenir de langues
étrangères, de livres, de classifications et de systèmes. Voilà certainement
un sublime début ! Si chacun recommence à sortir du néant, quels admirables
progrès nous allons faire avant peu ¹ ! »

Cet étudiant de Heidelberg nous a bien l'air d'avoir posé devant Goethe pour
la scène du Bachelier, dont il est question plus bas. Le lecteur appréciera ces
paroles de l'auteur de Faust. Quant à nous, nous ne saurions approuver cette
ironie qu'il affecte à l'égard de Novalis. Il sied mal à sa vieillesse puissante de
poursuivre jusque dans la mort cette nature inoffensive et douce. Chez Novalis,
Goethe en veut encore plus au catholique qu'au poëte, nous aimons à le croire ;
ainsi, du moins, toute arrière-pensée de fausse jalousie s'efface. Nous ne connais-
sons rien du jeune poëte d'Iéna ; mais le persiflage que Goethe exerce à son égard
ne nous semble guère généreux. La mort est une consécration qui commande
aux vieillards le respect de la jeunesse. Ce n'est point à Goethe, respectable à
tant de titres, d'y manquer. La manière brutale dont il s'attaque à lui concilie à
ce pauvre jeune homme un peu de cette sympathie qu'on donne si volontiers à
Frédérique. Du reste, ce que dit Goethe de la république des lettres en Allemagne
ne pourrait-il pas s'appliquer à nous ? L'allusion naît d'elle-même. Si l'on excepte
quelques nobles esprits que soutient la conscience de leur dignité, que voyons-
nous, sinon des individualités jalouses, inquiètes, militant pour les seuls intérêts
de leurs fortunes, des rois d'un jour, dépossédésle lendemain?

Nulle part le fiel de cette scène ne se laisse plus amèrement sentir que dans
un vers qui est, pour ainsi dire, l'essence du venin fatal que le grand poëte y
distille. Le Bachelier s'abandonne sans réflexion à son enthousiasme immodéré;
dans les dispositions fougueuses où le mettent sa jeunesse et la chaleur du sang
qui bouillonne dans ses veines, chaque parole qu'il dit est comme un flot de
vin vieux qui lui monte au cerveau ; son ivresse s'alimente d'elle-même, son œil
s'enflamme, ses narines se gonflent, les artères de ses tempes battent à coups
précipités; une fois lancé, rien ne l'arrête. Il faut le voir trancher du maître,
résoudre en un moment les plus hautes questions de philosophie et de morale,
courir effaré par les mille sentiers du champ de la science, coupant sans façon,
du bout de sa cravache, la tête aux plus nobles pavots ! C'est un coursier indomp-
table qui obèit aux provocations de sa nature ardente; il va, il vient, bondit ou
se roule sur l'herbe, lance des ruades au hasard, et, dans ses ambitieuses fureurs
et sa folle jactance, franchit toutes les limites, au risque de se rompre le cou.

LE BACHELIER.

O jeunesse ! ô transports ! vocation sublime !
Avant nous, avant moi, le monde n'était pas.
J'ai tiré le soleil du milieu de l'abîme
Et dirigé la lune au bout de mon compas.
Le jour, en me voyant, s'est fait beau sur mes pas;
La terre de verdure et de fleurs s'est parée,

¹ Goethe aus nahem personlichem Umgange dargestellt, Joh. Falk, S. 105.

GOETHE.

25

Et des étoiles d'or la légion sacrée,
Dans la première nuit, au signe de ma main,
Splendide s'est levée au firmament divin.
Si ce n'est moi, qui donc a brisé la barrière
Des misérables lois qui pesaient sur la terre ?
Pour moi, libre, je vais où me pousse mon cœur ;
Je poursuis, tout joyeux, le verbe intérieur,
Et marche à l'avenir hardiment, la lumière
En avant devant moi, les ténèbres derrière.

D'abord Goethe laisse le fier étalon prendre carrière librement et battre à loisir la campagne; puis tout à coup, au détour d'un sentier, il le saisit par la crinière, saute dessus, et l'arrête en sa course insensée par le seul frein de cette parole : « Et qui donc peut avoir une idée bonne ou mauvaise que le passé n'ait point eue avant lui? »

Cependant Wagner, enfermé seul dans son laboratoire, poursuit sans relâche le rêve de l'alchimie. Le vieux serviteur de Faust, après avoir recueilli l'héritage du maître, a imaginé de créer un homme par les mélanges et le feu. L'heure de la réalisation approche, et le voilà penché sur ses fourneaux, haletant, la face barbouillée de fumée et de sueur, qui attend dans les dernières et les plus vives angoisses le fruit de tant de veilles et de travaux. Homunculus paraît tout à coup dans la fiole; et, tandis que le vieux Wagner demeure absorbé dans la stupeur où le plonge l'idée du miracle qu'il vient de faire, le petit être, sans corps, sans pesanteur, sans sexe, le pygmée s'échappe de ses mains, vient voltiger au-dessus de la couche où Faust repose, et prélude à sa vie nouvelle par toute sorte de fantaisies charmantes et d'imaginations curieuses. L'antiquité est le premier champ où bourdonne cette petite abeille de lumière. Quels frémissements singuliers, quel bruit de cristal, quelles vibrations lascives dans l'air, trempé de mélodie et de sonorité! Écoutez, Homunculus improvise : — Léda au bain, le cygne à ses pieds, tous les rêves intérieurs de Faust, de cette âme insatiable que le pressentiment de la beauté pure et régulière possède désormais.

Comme on le voit, cet Homunculus est un peu cousin des *Mères*. Produit de l'art et de l'abstraction, il participe de la nature démoniaque des Esprits élémentaires, et se rattache à la famille de ceux que l'alchimie appelle *Vulcanales*. Un homme dont le nom seul éveille toute idée de magie, de nécromancie et d'anthropomancie, le contemporain illustre de Faust et de Wagner, qui, sans le vouloir, a tant fait pour la science, et trouvé les secrets sans nombre de la médecine au fond du creuset où il se consumait à chercher l'or potable, la pierre des sages, l'anodinum summum et toutes les chimères de l'alchimie, Théophraste Paracelse, ce fou sublime, énumère, au troisième chapitre du *Paramirum*, les formules sur lesquelles on doit se régler pour créer un *homuncule* : « Il faut bien se garder, dit-il, de négliger en quoi que ce soit la génération des *homuncules*, car il y a quelque chose dans ce mot, quoiqu'un épais mystère l'enveloppe. Ainsi donc, à la philosophie antique, qui demande s'il est possible de créer un homme en dehors du sein de la femme, je répondrai que oui, mais seulement par les secrets de l'art spagirique. Or, voici comment il faut s'y prendre pour réussir. » Ici je m'arrête dans la traduction, car je n'oserais m'aventurer plus avant à travers le fumier bizarre que l'alchimiste amoncelle au soleil pour son œuvre. Je renvoie les lecteurs curieux de faire un homme, d'après le procédé de Paracelse, au cha-

GOETHE.

24

pitre III du *Paramirum*, p. 586, où la recette se trouve exposée en détail, « *Spagiria, sive ars spagirica, est quæ purum ab impuro segregare docet ut rejectis fœcibus virtus remanens operetur* ¹. »

Plus loin, Théophraste analyse avec complaisance les facultés miraculeuses de ces créatures étranges, formées *ex contrario et incongruo*. « De même, ce qui est un secret pour les hommes naturels, ne l'est pas pour les Esprits des forêts et les Nymphes. Les énigmes que l'humanité ne peut résoudre se révèlent à eux de toute éternité. Lorsque les *Homuncules* sont parvenus à leur virilité, ils engendrent les *Mandragores* et toute sorte de démons semblables, qui deviennent, dans certaines entreprises, des auxiliaires puissants et des instruments indispensables, triomphent de leurs ennemis, et savent à fond des choses que l'homme ignorerait toujours sans eux. C'est de l'art seul qu'ils reçoivent la vie, le corps, la chair, le sang. Aussi l'art est inné, incorporé en eux; ils ne l'apprennent de personne; ils sont enfants de la nature, comme les roses et les fleurs. » On remarquera facilement que l'art dont parle ici Théophraste n'est autre chose que la contemplation profonde de la nature, l'alchimie.

Dans le poëme de Goethe, *Homunculus* a la science innée, *infuse*. A peine au monde, il aspire déjà vers la réalité, la forme, et cherche son chemin à travers le naturalisme de l'antiquité. Esprit de feu, il entre dans le cercle des éléments : phosphore, il se marie à l'eau. Ce n'est pas que ce petit être n'ait aussi son côté satirique. La nature ne livre pas ses secrets aux froides spéculations de la science, et les efforts qu'on tente sur elle n'aboutissent qu'à l'avortement. Nous avons vu, dans la première partie, Faust se convaincre de cette vérité fatale. Or, maintenant voilà que Wagner, cette ombre ridicule d'un si grand corps, ce Leporello du don Juan de la pensée, s'est mis en tête de continuer l'œuvre du Docteur. Quelle fin donner aux tentatives d'un cerveau si vulgaire? Les chemins qui ont conduit Faust au désespoir mènent Wagner à la quiétude. Le sot croit avoir réussi à merveille, et ne demande plus rien dès qu'il voit ses travaux de trente ans se résumer dans *Homunculus*, un pygmée, une petite lumière tremblotante dans une fiole de cristal. Risible apparition! *Homunculus*, c'est l'ironie de Goethe qui voltige et qui plane au-dessus de son œuvre.

Le manteau magique se déploie dans l'air; Faust et Méphistophélès s'enveloppent de ses plis nuageux; et, comme le vent du nord les pousse à travers l'espace, *Homunculus* file devant en éclaireur, et sa lanterne, qui tremblote, illumine le chemin. Wagner voudrait bien être du voyage, mais le pauvre homme ne le peut. La médiocrité de sa nature, fermée, dès le premier jour, aux angoisses de la science, à ces sensations à la fois désastreuses et fécondes qui sont comme les ailes de feu sur lesquelles Faust s'élève par moment aux régions supérieures, la médiocrité de sa nature le cloue au sol. Le ver obscur continuera, comme par le passé, à ramper oisivement dans la poussière des livres; il rongera jusqu'à la fin les fades racines de la fleur, sans pouvoir s'élever jamais au calice pour y boire cette rosée du ciel et de l'enfer que la science y distille, ce breuvage de la vie et de la mort, doux et fatal, qui porte le délire dans le cerveau, les désirs insatiables dans les sens, et dont l'intelligence seule aime à s'enivrer. « Reste, lui dit, en se dégageant de ses mains débiles, le malicieux Phosphore. Reste; ton œuvre à toi, maître, est bien autrement importante; songe

¹ Rutland, *Lex Alc.* p. 459.

GOETHE.

23

que tu dois feuilleter les vieux parchemins, rassembler en bon ordre les éléments de la vie, et les classer avec circonspection. Ne manque pas de méditer la cause, de méditer plus encore le moyen. »

Une admirable qualité de Goethe, celle qui, sans nul doute, le distingue le plus entre tous les grands poëtes, c'est cette inflexible logique qu'il apporte toujours dans la composition de ses caractères, cette loi de déduction qui ne varie jamais. Voyez Wagner ; est-ce là un caractère qui se démente ? Le monde où il se meut a été bouleversé de fond en comble, les montagnes s'élèvent là où les fleuves coulaient, le cours des astres a changé : lui cependant est resté stationnaire. Indifférent à toutes les révolutions qui s'accomplissent au dehors, il s'enferme entre quatre murailles, et s'occupe d'y mener à fin son œuvre, une idée féconde et puissante que Faust a laissée au fond de ses alambics et de ses cornues, et qui, grâce aux efforts inouïs du bonhomme, a pour réalisation cet embryon d'Homunculus. Au peu de consistance du petit être, à la fragilité de son existence, on reconnaît le misérable souffle des poumons étiques de Wagner. En face d'un avortement pareil de sa pensée, Faust serait mort de honte ; le désespoir l'aurait anéanti au seul spectacle de cette essence lumineuse emprisonnée dans une fiole de cristal, qui va dans l'air clopin clopant, sans se rattacher à rien dans la nature, et semble faite pour servir de risée aux éléments. Wagner, au contraire, se glorifie et se pavane, et ne s'aperçoit pas que Méphistophélès le raille et s'adamuse depuis une heure à ses dépens. Homunculus, à son tour, refuse d'accepter l'héritage d'un pareil pharmacien. L'idée a comme le pressentiment d'une origine plus noble : l'aiglon, une fois sorti de l'œuf, prend le large, et laisse glousser dans la basse-cour la poule couarde qui l'a couvé. — Je ne puis penser à ce Wagner sans me rappeler le frère Laurence de Roméo. Celui-là aussi vit dans la solitude et l'indifférence des bruits du monde ; mais avec quel enthousiasme sacré il aime la nature ! avec quelle foi charmante il écoute les révèlations des astres ! quelle sereine confiance il a dans les baumes que lui donnent ses plantes pour assoupir les souffrances des mortels ! Il ne s'agit plus ici de science, mais de pur sentiment. La spéculation qui force la nature exige une main énergique et puissante ; l'amour, au contraire, se satisfait dans le loisir, car il ne demande que ce qu'on veut bien lui donner. Laurence n'a pas la prétention de convertir les lois de la création ; il les aime comme Dieu les a faites, et c'est pour les admirer plus à son aise qu'il se retire dans son champ. Wagner a tout le dogmatisme du métier ; formé à l'imitation du maître, il veut continuer son entreprise, il veut créer. Il prend l'œuvre de Faust tout juste au point où l'amant de Marguerite et d'Hélène trouve qu'il est bon de l'interrompre pour aller courir le monde. Du reste, la médiocrité ne manque jamais d'en agir de la sorte ; l'à-propos n'est guère son fait d'habitude. Comme elle n'a pas les ongles de l'aigle pour creuser son nid dans le roc, elle attend que l'oiseau royal quitte son aire pour s'y installer. Je le répète, Wagner n'a pas fait un pas ; tel on l'a vu jadis, tel on le retrouve aujourd'hui. Qu'on se souvienne de la scène de la promenade, dans la première partie. — Faust, en proie aux misères de son existence, traverse la ville un soir d'été, et partout sur ses pas la foule se découvre en signe de respect et d'admiration. Or, Wagner, qui l'accompagne, ne manque pas d'être ému jusqu'aux larmes par ces témoignages glorieux, et le voilà qui se prend aussitôt d'enthousiasme pour la science, qui doit être une fort belle chose, puisqu'elle commande à la multitude une vénération pareille. Cependant Faust,

4

PREMIÈRE PARTIE.

155

BRANDER. Ils sont donc bien avant dans tes bonnes grâces ?

ALTMAYER. La grosse panse à tête chauve! Le malheur le rend doux et sentimental; il voit dans ce rat enflé son propre portrait.

## Entrent FAUST ET MÉPHISTOPHÉLÈS.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je dois, avant toute chose, t'introduire en joyeuse compagnie, afin que tu voies comme on mène aisément la vie. Pour cette race, pas un jour qui ne soit une fête. Avec peu d'esprit et beaucoup de contentement, chacun tourne dans un cercle étroit comme de jeunes chats jouant avec leur queue. Pourvu qu'ils aient la tête libre, tant que l'hôte leur fait crédit, ils sont joyeux et sans soucis.

BRANDER. En voici qui arrivent de voyage, on le voit à leurs manières étranges; à peine s'ils sont débarqués depuis une heure.

FROSCH. Par Dieu! tu as raison. Je prise fort mon Leipzig, c'est un petit Paris, et qui vous forme ses gens.

SIEBEL. Pour qui tiens-tu ces étrangers ?

FROSCH. Laisse-moi faire; avec une rasade, je vais leur tirer les vers du nez comme une dent de lait. Les compères me semblent de bonne maison; ils ont l'air fier et mécontent.

BRANDER. Ce sont des charlatans, à coup sûr; parions.

ALTMAYER. Peut-être.

FROSCH. Attention! je vais les bafouer.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. Ces pauvres gens! jamais cela ne soupçonne le diable, pas même lorsqu'il les tient au collet.

FAUST. Nous vous donnons le bonjour, messieurs.

SIEBEL. Bien des remerciements pour votre révérence. (Bas, regardant Méphistophélès du coin de l'œil.) Qu'a donc le drôle à clocher sur un pied !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Nous est-il permis de nous asseoir auprès de vous ? A défaut d'un bon coup qu'on ne peut avoir, on prend goût à la compagnie.

ALTMAYER. Vous me paraissez un homme furieusement blasé.

FROSCH. Vous êtes partis tard de Ripach! avez-vous soupé ce soir avec M. Jean?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Aujourd'hui nous avons passé devant sa demeure sans nous y arrêter. La dernière fois nous lui avons parlé. Il nous raconta mille choses de ses cousins, et nous chargea de bien des compliments pour chacun d'eux.

(Il s'incline vers Frosch.)

ALTMAYER, bas. Enfoncé! tu as trouvé à qui parler.

SIEBEL. Un madré compère !

FROSCH. Bon! attends un peu, je l'attrape.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Si je ne me suis trompé, nous avons entendu des voix

PREMIÈRE PARTIE.

457

Nous autres, nous l'étouffons.
TOUS, faisant chorus et vociférant.
Dès qu'un puceron nous pique,
Nous autres, nous l'étouffons.

FROSCH. Bravo ! bravo ! c'était beau.
SIEBEL. Qu'il en arrive autant à chaque puceron !
BRANDER. Pincez les doigts, écrasez-le délicatement.
ALTMAYER. Vive la liberté ! vive le vin !
MÉPHISTOPHÉLÈS. Je boirais volontiers un verre en l'honneur de la liberté, si vos vins étaient seulement un peu meilleurs.
SIEBEL. Ne vous avisez pas de le répéter !
MÉPHISTOPHÉLÈS. Si je ne craignais que l'hôte le prêt mal, j'offrirais à ces dignes convives quelque chose de notre cave.
SIEBEL. Allez toujours, je le prends sur moi.
FROSCH. Donnez-nous-en un bon verre, et nous vous en tiendrons compte ; seulement, que les échantillons ne soient pas mesquins, car, si vous voulez que je juge, il faut me remplir la gueule.
ALTMAYER, bas. Ils sont du Rhin, je m'en doute.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Procurez-moi un foret.
BRANDER. Pourquoi faire ? Vous n'avez pas les tonneaux devant la porte.
ALTMAYER. L'hôte a laissé là, derrière, un panier d'outils.
MÉPHISTOPHÉLÈS prend le foret à Frosch. Maintenant, dites, que voulez-vous goûter ?
FROSCH. Qu'entendez-vous par là ? En avez-vous donc un assortiment ?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Que chacun choisisse à son gré.
ALTMAYER à Frosch. Ah ! ah ! tu commences déjà à te lécher les lèvres.
FROSCH. Bon ! puisque l'on peut choisir, moi je demande du vin du Rhin. La patrie fournit encore ce qu'il y a de mieux.
MÉPHISTOPHÉLÈS, perçant un trou dans le rebord de la table, à la place où Frosch est assis. Vite un peu de cire pour faire office de bouchon.
ALTMAYER. Ah ! ce sont des tours de gobelets.
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Brander. Et vous ?
BRANDER. Je veux du vin de Champagne, et qu'il soit bien mousseux, encore.

(Méphistophélès perce. — Pendant ce temps, un des compagnons fait les tampons et bouche les trous.)

BRANDER. On ne peut pas toujours s'abstenir des produits de l'étranger, et les bonnes choses sont souvent si loin de nous ! Un véritable Allemmand ne peut souffrir les Français, et cependant il boit leurs vins volontiers.

SIEBEL, tandis que Méphistophélès s'approche de sa place. J'avoue franchement que l'aigre ne fait pas mon régal ; donnez-moi un verre de doux.
MÉPHISTOPHÉLÈS, forant. Qu'à l'instant le tokai jaillisse pour vous !

ALTMAYER. Non, messieurs ; regardez-moi en face. Je le vois bien, vous vous moquez de nous.

18

158

FAUST.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eh ! eh ! avec des hôtes de votre qualité le coup serait un peu hardi. Allons, dites-le sans façon, de quel vin puis-je vous offrir ?

ALTMAYER. De tous ! et pas tant d'embarras.

(Après que tous les trous sont forés et bouchés.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, avec des gestes bizarres.

La vigne porte du raisin
Et le bouc des cornes ; — le vin
Est suc et rosée agréable ;
Le cep, bois dur comme l'airain.
Pourquoi le bois de cette table
Ne donnerait-il pas du vin ?
Un long coup d'œil dans la nature
Fait le miracle, je vous jure !

A présent, tirez les bouchons et goûtez.

Tous, tirant les bouchons, et recevant, chacun dans son verre, le vin souhaité.
Oh ! la belle fontaine qui nous coule là !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Gardez-vous seulement d'en répandre à terre.

(Ils se mettent à boire.)

TOUS, chantant.

Nous nous en donnons à plein ventre,
Nous buvons, buvons, buvons,
Comme cinq cents cochons !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Voilà mes drôles émancipés ! voyez comme ils sont heureux !

FAUST. J'aurais envie de me retirer maintenant.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Encore quelques minutes, et tu vas voir la bestialité se montrer dans toute sa gloire.

SIEBEL. boit sans précaution ; le vin coule à terre et se change en flamme. Au secours ! au feu ! à l'aide ! l'enfer s'allume !

MÉPHISTOPHÉLÈS, s'adressant à la flamme. Calme-toi, mon élément chéri ! (Aux convives.) Pour cette fois, ce n'était qu'une goutte du feu du purgatoire.

SIEBEL. Qu'est ceci ? Attendez, vous le paierez cher ; il paraît que vous ne nous connaissez pas.

FROSCH. Essayez donc de recommencer.

ALTMAYER. Je suis d'avis qu'on le prie poliment de décamper.

SIEBEL. Comment ! monsieur aurait-il bien l'audace, oserait-il faire ici son Hocuspocus ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Paix ! vieux sac à vin.

SIEBEL. Manche à balai ! de plus, tu veux, je crois, faire le manant !

BRANDER. Attendez un peu, les coups vont pleuvoir.

ALTMAYER.

(Il tire un bouchon de la table, une traînée de feu jaillit et l'atteint.)

Je brûle ! je brûle !

PREMIÈRE PARTIE.

159

SIEBEL. Sorcellerie ! Tombez sur lui ; le drôle est condamné.

(Ils tirent leurs couteaux, et s'élancent sur Méphistophélès.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, avec des gestes graves.

Enchantements, illusion,
Troublent les yeux et la raison ;
Soyez ici et là !

(Ils s'arrêtent étonnés, et se regardent les uns les autres.)

ALTMAYER. Où suis-je ? quel beau pays !

FROSCH. Un coteau de vigne ! N'ai-je pas la berlue ?

SIEBEL. Et des grappes juste sous la main !

BRANDER. Ici, sous ces feuillages verts, voyez quel pied ! voyez quelle
grappe !

(Il prend Siebel par le nez, les autres s'en font autant mu-
tuellement, et lèvent les couteaux.)

MÉPHISTOPHELÈS, comme plus haut.

Erreur, laisse tomber le bandeau de leurs yeux,
Qu'ils voyent tous comment le diable raille.

(Ils disparait avec Faust; tous les compères lâchent prise.)

SIEBEL. Qu'y a-t-il ?

ALTMAYER. Quoi ?

FROSCH. C'était donc ton nez ?

BRANDER, à Siebel. Et j'ai le tien dans la main !

ALTMAYER. Quel coup c'était ! on s'en ressent dans tous les membres.
Vite, une chaise ! je tombe en défaillance !

FROSCH. Non, dites-moi seulement, qu'est-il arrivé ?

SIEBEL. Où est le drôle ? Si jamais je le dépiste, il ne sortira pas vivant
de mes mains.

ALTMAYER. Je l'ai vu passer par la porte de la cave à cheval sur une
tonne. — J'ai les pieds lourds comme du plomb. (Se tournant du côté de la
table.) Ma foi ! si le vin en coulait encore !

SIEBEL. Mensonge que tout cela ! illusion, apparence !

FROSCH. Il me semblait pourtant bien que je buvais du vin.

BRANDER. Mais que sont devenues les grappes ?

ALTMAYER. Qu'on dise, après cela, qu'il ne faut pas croire aux miracles !

140

FAUST.

## CUISINE DE SORCIÈRE.

Sur un foyer très-bas, une grosse marmite bout; dans les vapeurs qui s'en elèvent, diverses formes tourbillonnent; une GUENON, assise près de la marmite, l'écume, et veille avec soin à ce qu'elle ne déborde pas. Le MALE, avec ses petits, se tient à côté et se chauffe. Les murs et le plafond sont couverts d'ustensiles bizarres à l'usage de la sorcière.

### FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

FAUST. Ce fantasque appareil me répugne : peux-tu bien me promettre que je recouvrerai la vie au milieu de ce fatras d'extravagances ? Irai-je prendre conseil d'une vieille femme ? Attendrai-je qu'une sale mixture préparée ici m'ôte trente années de dessus le corps ? Malheur à moi si tu ne sais rien de mieux ! J'ai déjà perdu tout espoir. La nature, un noble esprit, n'ont-ils donc point découvert un baume quelque part ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eh! mon ami, voilà que tu te remets à parler raison. Pour te rajeunir, il y a bien aussi un moyen naturel; mais celui-là se trouve dans un autre livre, et c'est un curieux chapitre.

FAUST. Je veux le savoir.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Bon, un moyen qui ne demande argent, médecine, ni sorcellerie. Rends-toi sur l'heure aux champs, prends la bêche et remue la terre. Sache te circonscrire, toi et ta pensée, dans un cercle étroit. Ne te nourris que d'aliments simples ; vis comme une bête au milieu des bêtes, et ne dédaigne pas de fumer toi-même le champ où tu moissonnes. C'est là le meilleur moyen, crois-moi, de faire durer ta jeunesse jusqu'à quatre-vingts ans.

FAUST. Je n'y suis point habitué, et ne saurais me résoudre à prendre en main la bêche. Une vie étroite n'est pas dans ma nature.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il faut donc que la sorcière s'en mêle.

FAUST. Mais pourquoi justement cette vieille femme ? Ne peux-tu brasser toi-même le breuvage ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ce serait là un agréable passe-temps ! J'aurais plus tôt fait de bâtir mille ponts. L'art et la science ne suffisent point; en pareille œuvre il faut encore de la patience. Un esprit calme passe des années à l'élaborer, — la fermentation subtile n'acquiert sa vertu qu'avec le temps, — et tous les éléments dont il se compose, ce sont choses tout à fait bizarres ; le diable le lui a bien appris, mais le diable ne saurait le faire. (Apercevant les animaux.) Vois quelle agréable petite famille ! Voici la servante, voilà le valet. (Aux animaux.) La vieille, il me paraît, n'est pas à la maison.

### LES ANIMAUX.

Au repas,
Là-bas, là-bas !
Par le tuyau de cheminée !

144

FAUST.

Que me voulez-vous ?
Qui se glisse ainsi ?
Canaille, marauds,
Le feu dans vos os !

(Elle plonge l'écumoire dans la marmite, et asperge de flammes Faust et Méphistophélès. Les animaux hurlent.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, retournant le goupillon qu'il tient dans la main, et frappant de droite et de gauche sur les verres et sur les pots.

En pièces, en éclats,
A bas la bouillie!
Les verres à bas!
Carogne, ma mie,
Je m'amuse en ce moment
A régler le mouvement
De ta mélodie.

(Tandis que la sorcière recule, pleine de colère et d'effroi.)

Me reconnais-tu, squelette, épouvantail ? Reconnais-tu ton seigneur et maître ? Je ne sais qui me tient que je ne te frappe, que je ne te mette en pièces, toi et tes esprits chats ? N'as-tu donc plus de respect devant le pourpoint rouge ? ne sais-tu plus reconnaître la plume de coq ? t'ai-je caché cette face ? Il faudra sans doute que je me nomme moi-même.

LA SORCIÈRE. O maître ! pardonnez la révérence un peu brutale. Cependant je n'aperçois pas le pied de cheval. Où sont donc vos deux corbeaux ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pour cette fois, je veux bien te laisser quitte à si bon marché ; car, à vrai dire, voici déjà quelque temps que nous ne nous étions vus. La civilisation qui polit le monde entier s'est étendue jusqu'au diable. Il n'est plus question aujourd'hui du fantôme du Nord ; où vois-tu des cornes, une queue et des griffes ? Quant au pied de cheval, dont je ne saurais me défaire, il me nuirait dans le monde : aussi ai-je, à l'exemple de tant de jeunes gens, adopté, depuis nombre d'années, la mode des faux mollets.

LA SORCIÈRE, dansant.

Satan gentilhomme chez moi!
J'en perds l'esprit et la raison, ma foi.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pas de ce nom-là, vieille, je te le défends.

LA SORCIÈRE. Pourquoi donc ? que vous a-t-il fait ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il est depuis longtemps inscrit au nombre des fables ; mais les hommes n'en sont pas devenus meilleurs ; ils sont délivrés du méchant, les méchants sont restés.—Appelle-moi Monsieur le baron, à la bonne heure ; je suis un cavalier comme les autres. Tu ne doutes pas de la noblesse de mon sang. Tiens, voilà l'écu que je porte.

(Il fait un geste licencieux.)

LA SORCIÈRE. Ah ! ah ! C'est bien de vous ; vous êtes un pendard comme vous l'avez toujours été.

PREMIÈRE PARTIE.

145

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. Mon ami, fais-en ton profit. Voilà de quelle manière on se comporte avec les sorcières.

LA SORCIÈRE. Maintenant, dites, messieurs, qu'ordonnez-vous?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Un bon verre de l'élixir que tu sais, mais du plus vieux; les années doublent sa force.

LA SORCIÈRE. Très-volontiers. J'ai là un flacon dont je goûte moi-même par friandise de temps à autre, et qui ne sent pas mauvais le moins du monde; je veux bien vous en donner un petit verre. (Bas.) Mais si cet homme boit cela sans y être préparé, il n'en a pas, vous le savez, pour une heure de vie.

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est un bon ami à qui cela ne peut faire que grand bien. Je demande pour lui ce que tu as de mieux dans ta cuisine. Trace ton cercle, prononce tes paroles, et donne-lui une pleine tasse.

La SORCIÈRE, avec des gestes bizarres, tire un cercle dans lequel elle place toute sorte de choses singulières; pendant ce temps, les verres commencent à tinter, les marmites à résonner, et font une musique. A la fin, elle apporte un grand livre, range dans le cercle les animaux, qui lui servent de pupitre et lui tiennent les flambeaux. Elle fait signe à Faust de venir à elle.)

FAUST, à Méphistophélès. Mais, dites-moi, qu'est-ce que cela va devenir? Cette folle engeance, ces gestes extravagants, cette insipide parodie! Tout cela m'est connu, et m'inspire assez d'horreur.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Sornettes! ce n'est que pour rire; ne sois donc pas un homme si rigide. Il faut bien qu'en digne médecin elle fasse son hocus-pocus, afin que l'élixir te profite.

(Il contraint Faust à entrer dans le cercle.)

LA SORCIÈRE se met à lire dans le livre, et déclame avec une grande emphase.

Tu dois comprendre!
D'un faire dix,
Deux sous-entendre
Et trois aussi,
Tu t'enrichis!
Perds le quatrième!
De cinq et six,
Je te le dis
Moi-même,
Fais sept et huit,
Tout s'accomplit :
Et neuf est un,
Et dix aucun.
Voilà, tel est
Le grand mystère
Et le livret
De la sorcière.

FAUST. Il me semble que la vieille parle dans la fièvre.

MÉPHISTOPHÉLÈS. D longtemps tu n'es pas au bout. Je le connais bien, ainsi chante tout le livre; j'y ai perdu bien du temps, car une contra-

19

146

FAUST.

diction achevée reste également un mystère pour les sages comme pour les fous. Mon ami, l'art est ancien et nouveau. Ce fut la mode de tout temps de mettre en avant trois et un, un et trois, pour propager l'erreur au lieu de la vérité. Ainsi, on bavarde, on apprend sans se troubler. Qui voudrait se creuser la cervelle pour comprendre de pareilles folies? D'or-dinaire l'homme croit, lorsqu'il n'entend que des mots, qu'ils doiven nécessairement donner à réfléchir.

LA SORCIÈRE continue.

Oui, la puissance
De la science
Où le monde entier tend les bras,
Échoit sans efforts en partage
A l'homme sage
Qui n'y songe pas!

Faust. Quelle extravagance débite-t-elle là? Ma tête va se fendre; il me semble que j'entends un chœur de cent mille fous.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Assez, assez, ô sybille accomplie; donne-nous ton breuvage, et dépêche-toi de remplir la tasse jusqu'au bord; je ne crains rien pour mon ami, ce coup-là ne lui fera pas de mal. C'est un homme qui a passé par plus d'un grade, et bu déjà plus d'un bon coup.

(La SORCIÈRE, avec beaucoup de cérémonie, verse l'élixir dans une coupe. Au moment où Faust porte le breuvage à ses lèvres, une flamme lé-gère s'élève.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Allons, avale; courage, toujours! Tu vas te sentir la joie au cœur. Tu es au mieux avec le diable, et la flamme te fait peur?

(La SORCIÈRE rompt le cercle, FAUST en sort.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Alerte! partons, et du mouvement à cette heure!

LA SORCIÈRE. Puisse ce petit coup vous être salutaire!

MÉPHISTOPHÉLÈS, à la sorcière. Et si je puis faire quelque chose pour toi, tu n'as qu'à m'en dire un mot au Walpürgis.

LA SORCIÈRE. Voici une chanson, chantez-la quelquefois, et vous en éprouverez des effets singuliers.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Alerte donc, et laisse-toi conduire; il est indispensable que tu transpires pour que la force te pénètre au dedans et au dehors. Ensuite je veux te faire apprécier une noble oisiveté, et bientôt tu apprendras, dans l'ivresse de tout ton être, comment Cupidon s'ément et bondit de tous côtés.

FAUST. Oh! laisse-moi jeter un rapide coup d'œil dans le miroir. Cette image de femme était si belle !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Non, non; tu vas voir tout à l'heure le modèle de toutes les femmes devant toi, et plein de vie. (Bas.) Avec cet élixir dans le corps, tu vas voir Hélène dans chaque femme.

PREMIÈRE PARTIE.

147

UNE RUE.

FAUST, MARGUERITE, *passant*.

FAUST. Ma belle demoiselle, oserais-je vous offrir mon bras et ma con-
duite?

MARGUERITE. Je ne suis ni demoiselle ni belle, et n'ai besoin de personne pour rentrer à la maison.

(Elle se débarrasse et s'enfuit.)

FAUST. Par le ciel, cette enfant est belle; de ma vie je n'ai rien vu de pareil : l'air si convenable et si modeste, et avec cela quelque chose de piquant! Le rouge de ses lèvres, l'éclat de ses joues! Non, de mes jours je ne les oublierai. La façon dont elle baisse les yeux s'est gravée à fond dans mon cœur. Et cette jupe courte! d'honneur, c'est à ravir!

Entre MÉPHISTOPHÉLÈS.

FAUST. Écoute, il faut me procurer la jeune fille.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eh! laquelle?

FAUST. Elle vient de passer à l'instant.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Celle-là, bon; elle vient de chez son prêtre, qui lui a donné toute absolution. Je m'étais glissé derrière sa place; mais c'est l'inc occurrence même que cette fille; elle venait à confesse pour rien; je n'ai aucun pouvoir sur elle.

FAUST. Elle a pourtant plus de quatorze ans.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu parles bien là comme Hans Liederlich, qui veut pour lui toute gentille fleur, et s' imagine qu'il n'y a ni honneur ni faveur qu'il ne puisse cueillir; mais il n'en va pas toujours ainsi.

FAUST. Assez! monsieur le magister; laisse-moi la paix, et tiens-toi–le pour dit une bonne fois. Si, cette nuit même, la douce jeune fille ne repose pas dans mes bras, à minuit nous nous séparons.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mais pense à tout ce qu'il faut faire; j'ai besoin au moins de quinze jours pour épier seulement l'occasion.

FAUST. Et si j'avais seulement sept heures devant moi, je n'aurais pas besoin du diable pour séduire une semblable petite créature.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous parlez déjà presque comme un Français; mais, de grâce, n'en prenez pas tant de souci. Que sert-il de précipiter la jouissance? L'ivresse en est beaucoup moins vive que lorsque auparavant, d'en haut, d'en bas, par toute sorte de brimborions, vous avez pétri et ajusté vous-même la poupée, comme nous l'apprend maint out italien.

FAUST. Qu'importe, si j'ai de l'appétit sans tout cela?

PREMIÈRE PARTIE.

449

contentement! En cette pauvreté, que d'abondance! En ce cachot, que de félicité!

(Il se jette dans le fauteuil de cuir auprès du lit.)

Oh! reçois-moi, toi qui, dans leur joie et leur douleur, as reçus les aïeux entre tes bras ouverts! Combien de fois des groupes d'enfants ont dû se suspendre autour de ce trône patriarcal! Ici même, peut-être, reconnaissante envers le divin Christ, ma bien-aimée, enfant aux joues fraîches et pleines, est venue pieusement baiser la main flétrie de l'aïeul. Je sens, jeune fille, ton esprit d'ordre et d'économie murmurer autour de moi, cet esprit qui maternellement t'instruit chaque jour, qui te souffle comment on étend proprement le tapis sur la table, comment on saupoudre le carreau de sable. O douce main, si semblable à la main des dieux! tu fais de ce réduit un séjour céleste. Et là...

(Il soulève un des rideaux du lit.)

Quel délire s'empare de moi! Là, je pourrais m'oublier de longues heures; ô nature! c'est là qu'en des songes légers tu complétas ce bel ange incarné! là que reposa cette enfant, son tendre sein tout palpitant de vie et de chaleur! là qu'en une activité sainte et pure se développa l'image des dieux.

Et toi, qui t'a amené ici? Quelle émotion profonde me pénètre! Que viens-tu faire ici? Pourquoi ton cœur est-il si lourd? Misérable Faust, je ne te connais plus.

Quelle atmosphère enchantée m'enveloppe! Je voulais de brusques jouissances, et je me perds en rêves amoureux! Sommes-nous donc le jouet de chaque impression de l'air?

Et si tout à coup elle entrait, comme tu payerais cher ton audace! comme il serait petit, comme il se fondrait à ses pieds, le grand homme!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Preste, je la vois en bas qui arrive.

FAUST. Éloignons-nous, je ne reviens jamais.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Voici une cassette passablement lourde, je suis allé la prendre quelque part. Placez-la toujours dans cette armoire, et je vous jure que la tête lui tournera. J'ai mis dedans bien des petites choses pour en gagner une autre. Vous savez, un enfant est un enfant, un jeu est un jeu.

FAUST. Je ne sais si je dois.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous demandez beaucoup? Voudriez-vous par hasard vérifier le trésor? en ce cas, je conseille à votre convoitise d'épargner son temps et ma peine. Je n'espère pourtant pas vous voir avare; je m'en gratte le front et m'en lave les mains

(Il place la cassette dans l'armoire et ferme la serrure.)

Alerte, vite et décampons, afin que la douce jeune enfant se tourne à vous au gré de son cœur. Bon, vous voilà comme s'il s'agissait de faire

PREMIÈRE PARTIE.

151

et par pitié encore! Vers l'or tout va, tout dépend de l'or. Ah! pauvres que nous sommes!

## UNE PROMENADE.

FAUST, pensif, allant et venant; MÉPHISTOPHÉLÈS, vers lui.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Par tout amour dédaigné! par tous les éléments infernaux! Je voudrais savoir quelque chose de pire par quoi jurer!

FAUST. Qu'as-tu? qu'est-ce donc qui te travaille si fort? Je n'ai vu de ma vie une pareille face.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je me donnerais volontiers au diable sur-le-champ, si je n'en étais moi-même un.

FAUST. Quelque chose s'est-il dérangé dans ta cervelle? Il te sied bien de te démener comme un furieux!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pensez donc, la parure que je m'étais procurée pour Gretchen, un prêtre l'a escamotée! — La mère vient à voir la chose, aussi-tôt le frisson la prend; la bonne femme a l'odorat fin, ne cesse pas de tenir son nez fourré dans son livre de prières, et flaire un à un tous les meubles pour s'assurer si l'objet est saint ou profane; elle sentit donc clairement que cette parure n'apportait pas grande bénédiction. Mon enfant, s'écria-t-elle, bien mal acquis oppresse l'âme et consume le sang; consacrons ceci à la mère de Dieu, et la manne du ciel descendra sur nous. La petite Marguerite fit un peu la moue; à cheval donné, pensait-elle, on ne regarde pas la bouche; et, franchement, il ne peut être un impie, celui qui a si gentiment apporté cette cassette ici. La mère fit venir un prêtre. A peine celui-ci eut-il entendu la plaisanterie qu'il en fut charmé. Bien pensé, dit-il; qui sait renoncer gagnera. L'Eglise a l'estomac bon; il lui est arrivé d'engloutir des pays entiers, et cela sans avoir jamais eu d'indigestion; l'Eglise seule, mes bonnes dames, peut digérer le bien mal acquis.

FAUST. C'est un usage général; juifs et rois le peuvent.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Là-dessus il vous rafle colliers, chaînes et bagues comme si c'était une bagatelle, ne remercie ni plus ni moins que s'il s'agissait d'un panier de noix, leur promet toutes les joies du ciel, et vous les laisse fort édifiées.

FAUST. Et Gretchen?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle est maintenant inquiète, agitée, ne sait ni ce qu'elle veut ni ce qu'elle doit, rêve aux bijoux nuit et jour, et davantage à celui qui les lui apporta.

FAUST. Le souci de ma bien-aimée me tient au cœur; procure-toi

152

FAUST.

pour elle sur-le-champ un nouvel écrin ; le premier n'était pas déjà si merveilleux.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oh ! oui, pour monsieur tout est enfantillage!

FAUST. Fais, et si j'ai un conseil à te donner, tu t'accrocheras à la voisinne. Allons, ne sois pas un diable à l'eau tiède, et apporte une nouvelle parure.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui, gracieux maître, volontiers et de bon cœur.

(Faust Exit.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, seul. Un pareil fou amoureux vous tirerait en feu d'artifice le soleil, la lune et les étoiles, pour peu que cela pût divertir sa belle !

(Exit.)

## LA MAISON DE LA VOISINE.

MARTHE, seule.

Mon cher mari (Dieu le lui pardonne !) ne s'est guère bien comporté envers moi. S'en aller ainsi courir le monde et me laisser seule sur la paille. Ce n'est pas que je lui aie jamais donné du chagrin : Dieu m'est témoin que je l'aimais fort tendrement. (Elle pleure.) Peut-être est-il mort ! O misère ! encore si j'avais son extrait mortuaire !

Entre MARGUERITE.

MARGUERITE. Dame Marthe.

MARTHE. Qu'y a-t-il, petite Margot?

MARGUERITE. Les genoux m'en fléchissent presque ! Ne viens-je pas de trouver encore une cassette dans mon armoire ! Une cassette en bois d'ébène, et pleine de choses d'une magnificence ! Oh ! mais, là, bien plus riche que la première !

MARTHE. Ne va pas le dire à ta mère, pour qu'elle les porte encore à l'Église.

MARGUERITE. Ah ! regardez-la ! admirez-la !

MARTHE. lui ajuste sa parure. O bienheureuse créature !

MARGUERITE. Quel dommage de ne pouvoir ainsi me montrer, ni dans la rue, ni à l'église !

MARTHE. Viens me voir souvent, tu pourras te parer ici en cachette, et te promener une petite heure devant le miroir : cela fait toujours plaisir ; et puis viendra bien quelque occasion, quelque fête où tu les mon-

PREMIÈRE PARTIE.

155

treras aux gens peu à peu : une petite chaîne d'abord, puis une perle à
l'oreille; ta mère ne s'en apercevra pas, et on lui fera quelque histoire.

MARGUERITE. Qui est-ce donc qui a pu apporter ces deux cassettes? Il y a
là-dessous quelque diablerie.

(On frappe.)

Ah, Dieu ! si s'était ma mère !

MARTHE, épiant à travers le rideau. C'est un étranger ! — Entrez !

Entre MÉPHISTOPHÉLÈS.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je suis bien hardi de me présenter ainsi sans façon; ces
dames daigneront me le pardonner.

(Il se recule respectueusement devant Marguerite.)

Je voudrais parler à madame Marthe Schwedrtlein.

MARTHE. C'est moi; monsieur a quelque chose à me dire ?

MÉPHISTOPHÉLÈS, bas à Marthe. Je vous connais maintenant, cela me suffit. Madame a chez elle une visite de distinction; pardonnez la liberté que j'ai prise; je reviendrai dans l'après-midi.

MARTHE, haut. Imagine-toi, mon enfant, bonté divine ! que monsieur te prend pour une demoiselle de qualité.

MARGUERITE. Je ne suis qu'une pauvre jeune fille. Ah, Dieu ! Monsieur est beaucoup trop bon. La parure et les bijoux ne m'appartiennent pas.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ah ! ce n'est pas seulement la parure. Mademoiselle a des manières ! un regard pénétrant ! Que je suis aise de pouvoir rester !

MARTHE. Quelle nouvelle m'apportez-vous ? Il me tarde bien...

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je voudrais avoir quelque histoire plus gaie à vous conter; toutefois, j'espère que vous ne m'en ferez pas porter la peine. Votre mari est mort et vous fait saluer.

MARTHE. Il est mort! digne homme! miséricorde! mon mari est mort! Ah! je succombe!

MARGUERITE. Ah! chère dame! ne désespérez pas.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Écoutez l'histoire lamentable.

MARGUERITE. Voilà pourquoi je voudrais n'aimer de ma vie; une telle perte m'affligerait à la mort.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il faut que le plaisir ait ses peines, la peine ses plaisirs.

MARTHE. Racontez-moi la fin de sa vie.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il gît à Padoue, auprès de saint Antoine, dans une place consacrée, froide couche où il repose pour l'éternité.

MARTHE. Ne m'apportez-vous rien de lui ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Si fait, une prière grave et importante : il s'agit de lui faire dire trois cents messes. Du reste, mes poches sont vides.

MARTHE. Quoi! pas une médaille? pas un bijou? ce que le dernier ouvrier

20

154

FAUST.

épargne au fond de son sac et garde comme un souvenir, dût-il mourir de
faim, dût-il mendier !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Madame, j'en ai le cœur navré ; mais, à vrai dire, il ne
gaspillait pas son argent ; il s'est bien repenti de ses fautes, et surtout il a
déploré bien davantage son infortune.

MARGUERITE. Ah ! que les hommes soient si malheureux ! Certainement
je ferai chanter pour lui plus d'un requiem.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous seriez digne d'entrer déjà en ménage, vous êtes
une aimable enfant !

MARGUERITE. Ah ! non, cela ne convient pas encore.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Sinon un mari, du moins un galant en attendant. C'est
une des plus grandes joies du ciel d'avoir dans ses bras un si charmant
objet.

MARGUERITE. Ce n'est point l'usage du pays.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Usage ou non, cela s'arrange tout de même.

MARTHE. Racontez-moi donc...

MÉPHISTOPHÉLÈS. J'étais à son lit de mort ; c'était un peu mieux que du
fumier : de la paille pourrie ; mais il mourut en chrétien, et trouva qu'il
était encore mieux traité qu'il ne méritait. « Ah ! s'écriait-il, je dois me
détester du fond du cœur, pour avoir pu délaisser ainsi mon métier et ma
femme ! Ah ! ce souvenir me tue ! Encore voulût-elle me pardonner en
cette vie ! »

MARTHE, pleurant. Digne homme ! il y a longtemps que je lui ai par-
donné.

MÉPHISTOPHÉLÈS. « Mais, Dieu le sait, la faute en est plus à elle qu'à
moi. »

MARTHE. Pour cela, il a menti. Quoi ! au bord de la tombe, mentir !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Sans doute il radotait à ses derniers moments, autant
que je puis m'y connaître. « Je n'avais, disait-il, pas une minute de bon
temps ; il fallait d'abord lui faire des enfants, puis les nourrir, leur pro-
curer du pain ; quand je dis du pain, c'est dans toute la force du terme;
encore je ne pouvais en manger ma part en repos. »

MARTHE. A-t-il bien pu oublier tant de fidélité, tant d'amour, de tracas,
le jour et la nuit ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Non, certes, il y a pensé du fond du cœur. « Quand je
partis de Malte, disait-il, je priai ardemment pour ma femme et mes en-
fants, et je dois avouer que le ciel se montra favorable, car notre vaisseau
prit un bâtiment turc qui portait un trésor du grand sultan. Le courage
eut sa récompense, et moi, comme il était juste, je reçus ma bonne part.»

MARTHE. Et comment ? où ? il l'aura peut-être enfouie !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Qui sait où les quatre vents l'ont emportée ? Une belle
demoiselle le prit en intérêt lorsqu'il se promenait à Naples en étranger;
elle lui témoigna beaucoup d'amour et de fidélité, tant qu'il s'en ressentit
jusqu'à sa bienheureuse fin.

PREMIÈRE PARTIE.

435

MARTHE. Le pendard ! le voleur de ses propres enfants ! Ainsi donc il n'était malheur ni misère qui pût l'empêcher de mener sa vie infâme !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous voyez ! aussi est-il mort. Si j'étais à votre place, je le pleurerais l'année d'usage, et, dans l'intervalle, je poursuivrais un nouveau trésor.

MARTHE. Ah, Dieu ! comme était mon premier, je n'en trouverai pas facilement un autre dans ce monde; c'était un fou, mais un fou de cœur; il aimait seulement un peu trop les voyages, les femmes étrangères, le vin étranger et ce damné jeu de dés !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Bon ! bon ! cela pouvait fort bien s'arranger, s'il vous en passait à peu près autant de son côté. Je vous jure qu'à cette condition, j'échangerais moi-même volontiers la bague avec vous.

MARTHE. Oh ! Monsieur aime à badiner.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Il est temps que je me retire; elle est femme à prendre le diable au mot. (A Gretchen.) Comment va le cœur?

MARGUERITE. Que veut dire par là monsieur ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Bonne et innocente enfant. (Haut.) Je vous donne le bonjour, mesdames.

MARGUERITE. Adieu !

MARTHE. Un mot seulement! Je voudrais bien savoir par témoignage où, quand et comment mon cher mari est mort et a été enterré : j'ai toujours aimé l'ordre. Je voudrais aussi lire sa mort dans les petites affiches.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui, bonne dame, la parole de deux témoins suffit, par tous les pays, pour prouver la vérité; j'ai avec moi un galant homme, mon compagnon, je veux vous le faire comparaître devant le juge; je vais l'amer- ner ici.

MARTHE. Oh! faites cela !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et la jeune fille y sera aussi. — Un brave garçon! il a beaucoup voyagé, et ne manque pas d'en user avec toute politesse à l'égard des demoiselles.

MARGUERITE. Je vais rougir de confusion en présence de ce monsieur.

MÉPHISTOPHÉLÈS. En présence d'aucun roi de la terre.

MARTHE. Là, derrière la maison, dans mon jardin, nous attendrons ce soir ces messieurs.

UNE RUE.

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

FAUST. Eh bien! qu'y a-t-il ? les affaires sont-elles en bon train ? avan- cons-nous ?

186

FAUST.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ah ! bravo ! je vous trouve en feu. Sous peu de temps Gretchen est à vous. Ce soir vous la verrez chez la voisine Marthe, une femme faite à souhait pour le rôle d'entremetteuse et de bohémienne.

FAUST. Fort bien !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mais on exige aussi quelque chose de nous.

FAUST. Un service en vaut un autre.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Nous devons attester juridiquement que les membres de son mari reposent à Padoue, bien et dûment étendus en terre sainte.

FAUST. Voilà qui est habile ! Il nous faudra donc d'abord faire le voyage ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Sancta simplicitas! Il n'est pas question de cela; témoigne sans en savoir davantage.

FAUST. Si tu n'as rien de mieux, le plan échoue.

MÉPHISTOPHÉLÈS. O saint homme! de la sorte vous le seriez! C'est la première fois, sans doute, en votre vie, qu'il vous arrivera de porter un faux témoignage! N'avez-vous pas, de Dieu, du monde et de tout ce qui s'y meut, de l'homme et de tout ce qui se passe dans sa tête et dans son cœur, donné des définitions avec une entière assurance, effrontément, et d'un air imperturbable? Et pourtant, en conscience, si vous descendez en vous-même, vous conviendrez que vous en saviez là-dessus tout autant que sur la mort de M. Schwedrtlein.

FAUST. Tu es et demeures un menteur, un sophiste.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui, si l'on n'en savait pas un peu plus long; car, demain, n'iras-tu pas, en tout honneur, séduire la pauvre petite Marguerite, et lui jurer tout amour sincère ?

FAUST. Oui, certes, et du fond du cœur.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Bel et bien ! Ensuite on lui parlera d'éternelle constance et d'éternel amour, de penchant unique, irrésistible, — sans doute aussi du fond du cœur ?

FAUST. Assez ! cela sera ! — Lorsque je sens, lorsque pour mon sentiment, pour mon délire, je cherche des expressions et n'en trouve aucune, et qu'alors je me roule à travers le monde, au caprice de mes sens, que je saisis les mots les plus sublimes, et que cette ardeur dont je brûle je l'appelle infinie, éternelle, est-ce là un mensonge diabolique ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. J'ai pourtant raison !

FAUST. Écoute, prends-y garde — et épargne mes poumons. Celui qui veut avoir raison et parle seul, l'a pour sûr. Vois, je suis las du bavar-dage; tu as raison, surtout parce que je ne puis faire autrement.

PREMIÈRE PARTIE.

157

UN JARDIN.

MARGUERITE, au bras de Faust; MARTHE ET MÉPHISTOPHÉLÈS,
se promenant en long et en large.

MARGUERITE. Je sens bien que monsieur m'épargne et s'abaisse jusqu'à moi pour me rendre confuse. Un voyageur est si habitué à se contenter de ce qu'il trouve! Je ne le sais que de trop, qu'un homme si savant, ma pauvre conversation ne peut l'intéresser.

FAUST. Un regard de toi, un mot en dit plus que toute la science de ce monde.

(Il lui baisse la main.)

MARGUERITE. Ne faites pas cela! comment pouvez-vous la baiser? elle est si vilaine, si rude! A quoi aussi ne fallait-il pas pourvoir? ma mère est si exigeante !

(Ils passent.)

MARTHE. Et vous, monsieur, vous voyagez donc toujours?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Hélas! les affaires, le devoir, tout nous y pousse; avec quels regrets ne quitte-t-on pas certains lieux! Et cependant on ne peut pas toujours rester.

MARTHE. Dans les belles années, cela peut convenir de courir ainsi le monde à l'aventure; mais le mauvais temps arrive, et se traîner seul au tombeau en vieux célibataire, est un sort dont personne n'eut encore à se louer.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je l'entrevois de loin avec effroi.

MARTHE. C'est pourquoi, digne seigneur, vous ferez bien d'y réfléchir pendant qu'il en est temps.

(Ils passent.)

MARGUERITE. Oui, loin des yeux, loin du cœur! la politesse vous est naturelle; mais vous, au moins, avez beaucoup d'amis, et vous êtes plus entendu que je ne suis.

FAUST. Crois-moi, chère, ce que l'on nomme intelligence n'est le plus souvent que vanité et courte vue.

MARGUERITE. Comment?

FAUST. Eh! faut-il que la simplicité, que l'innocence, n'aient jamais conscience d'elles-mêmes et de leur valeur sacrée! que l'humilité, un sort modeste, les plus beaux dons que la nature en son amour dispense...

MARGUERITE. Songez donc à moi un petit moment, j'aurai assez de temps pour songer à vous.

FAUST. Vous êtes donc beaucoup seule ?

MARGUERITE. Oui, notre ménage est petit, encore faut-il y pourvoir. Et puis nous n'avons pas de servante; il faut cuire, balayer, tricoter et coudre,

158

FAUST.

et courir matin et soir. Et ma mère est, dans tous les détails, si soigneuse !
Non qu'elle ait toute raison, au moins, de se restreindre de la sorte; nous
pourrions, nous aussi, en prendre à loisir et à meilleur titre que bien d'au-
tres. Mon père a laissé en mourant un joli petit avoir, une maisonnette et
un jardinet hors la ville. Néanmoins, j'ai à présent des jours assez
paisibles; mon frère est soldat, ma petite sœur est morte: la pauvre enfant
m'a causé bien des peines; pourtant je reprendrais volontiers tout cela!
l'enfant m'était si chère !

FAUST. Un ange, si elle te ressemblait.

MARGUERITE. Je l'élevais, et elle m'aimait de tout son cœur. Elle était née après la mort de mon père. A cette époque ma mère fut si bas, que nous crûmes bien la perdre; elle se releva cependant, mais très-lentement, petit à petit. Vous comprenez qu'elle ne pouvait penser à allaiter le pauvre vermisseau, et je l'élevais toute seule avec du lait et de l'eau, au point que c'était mon enfant. Dans mes bras, sur mes genoux, il me souriait, se trémoussait, grandissait.

Faust. N'as-tu pas ressenti alors le bonheur le plus pur?

MARGUERITE. Oui, certes; mais il y avait aussi bien des heures pénibles. Le berceau de l'enfant était placé la nuit près de mon lit, à peine il se remuait que je m'éveillais; il fallait l'abreuver, le coucher à mes côtés; tantôt, s'il ne se taisait pas, se lever du lit et parcourir la chambre en le berçant, ce qui ne m'empêchait pas, sitôt le jour, d'être au lavoir, au marché, de veiller aux soins du foyer, et ainsi de suite, aujourd'hui comme demain. Dame! monsieur, on n'a pas toujours le cœur bien réjoui, mais on en goûte mieux son repas, son repos.

(Ils passent.)

MARTHE. Les pauvres femmes y perdent leur latin; un célibataire est
dur à convertir.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il ne faudrait rien moins qu'une personne comme vous
pour me mettre dans la bonne voie.

MARTHE. Parlez franchement, monsieur : n'avez-vous encore rien trouvé ?
Votre cœur ne s'est-il pas attaché quelque part ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Le proverbe dit : Un foyer à soi, une brave femme,
valent l'or et les perles.

MARTHE. J'entends si vous n'avez jamais eu de velléité?

MÉPHISTOPHÉLÈS. On m'a toujours reçu partout très-poliment.

MARTHE. Je voulais dire si vous n'avez jamais rien eu de sérieux au cœur.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il ne faut jamais se permettre de badiner avec les femmes.

MARTHE. Ah! vous ne me comprenez pas.

MÉPHISTOPHÉLÈS. J'en suis vraiment désolé, mais je comprends... que vous êtes très-indulgente.

(Ils passent.)

PREMIERE PARTIE.

159

FAUST. Ainsi, tu m'as reconnu, petit ange, dès que j'ai mis le pied dans
le jardin.

MARGUERITE. Ne l'avez-vous pas vu? Je baissais les yeux.

FAUST. Et tu me pardonnes la liberté que j'ai prise, et ce que mon au-
dace m'inspira l'autre jour, au moment où tu sortais de l'église ?

MARGUERITE. Je me sentais toute troublée, jamais rien de pareil ne m'était arrivé, et personne n'avait de mal à dire sur mon compte. Hélas! pensai-je, il faut qu'il ait trouvé dans ton air quelque chose de hardi, de peu convenable; et il se sera dit qu'il pouvait ainsi aborder cette fille sans ména-gements. Je l'avouerai pourtant, je ne sais quoi s'est ému soudain là, en votre faveur; toujours est-il que je m'en voulais fort de ne pas pouvoir vous en vouloir davantage.

FAUST. Douce bien-aimée !

MARGUERITE. Laissez un peu.

(Elle cueille une marguerite et l'effeuille.)

FAUST. Qu'est cela ? un bouquet !

MARGUERITE. Non, un simple jeu.

FAUST. Comment ?

MARGUERITE. Allez ! vous vous moquerez de moi.

(Elle effeuille et murmure quelques paroles.)

FAUST. Que murmures-tu là ?

MARGUERITE, à mi-voix. Il m'aime, — il ne m'aime pas.

FAUST. Douce créature du ciel !

MARGUERITE, continuant. Il m'aime, — pas. — Il m'aime, — pas. (Arra-chant la dernière feuille avec une joie sereine.) Il m'aime !

FAUST. Oui, mon enfant, laisse la voix d'une fleur être pour toi l'oracle de la Divinité. Il t'aime! comprends-tu ce que cela veut dire? Il t'aime!

(Il saisit ses deux mains.)

MARGUERITE. Je me sens tressaillir.

FAUST. Oh! ne tremble pas! que ce regard, que cette étreinte te disent ce qui est inexprimable: s'abandonner sans réserve, et s'enivrer d'une volupté qui doit être éternelle! Eternelle! — Sa fin serait le désespoir. Non, point de fin ! point de fin !

(Marguerite lui serre la main, se dégage et s'échappe; il demeure un instant pensif, puis s'élance sur sa trace.)

MARTHE, revenant. Voici la nuit.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui, nous nous retirons.

MARTHE. Je vous engagerais bien à rester plus longtemps, mais on est si méchant ici! il semble qu'on n'ait à s'occuper que d'épier les pas et les démarches du voisin; et de quelque façon qu'on se comporte, on prête au bavardage. Et notre couple?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Enfui dans l'allée, là-bas, les joyeux papillons !

MARTHE. Il en paraît assez épris.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle aussi de lui, c'est le cours du monde.

PREMIÈRE PARTIE.

161

ches et les souches voisines; lorsqu'à leur chute les échos de la montagne tonnent sourdement, alors tu me conduis dans l'asile sûr des cavernes; tu me montres ensuite à moi-même, et les merveilles secrètes et profondes de ma propre conscience se révèlent. Et la lune sereine et pure monte à mes yeux, tempérant toute chose; et du sein des rochers, du sein des touffes humides, glissent vers moi les formes argentées du passé, apaisant l'àpre volupté de la contemplation.

Oh! combien je sens maintenant que rien de parfait n'est donné à l'homme! Tu m'as donné, pour cette volupté qui me rapproche de plus en plus des dieux, un compagnon dont je ne saurais déjà plus me passer, bien que, froid et arrogant, il m'humilie à mes propres yeux, et, d'un souffle de sa parole, réduise tes dons à néant. Il allume dans ma poitrine une ardeur indomptable qui me pousse vers cette douce image. Ainsi je vais, comme un homme ivre, du désir à la jouissance, et, dans la jouissance, je regrette le désir.

## Survient MÉPHISTOPHÉLÈS.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Aurez-vous bientôt assez mené cette vie? Comment cela peut-il vous plaire à la longue? Il est bon d'en essayer une fois; mais, après, vite à quelque chose de nouveau!

**FAUST.** Je voudrais bien que tu eusses mieux à faire qu'à me venir tourmenter dans mes belles journées.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Là, là! que je te laisse en repos, tu n'oserais pas me le dire pour de bon. Avec un compagnon maussade, hargneux et fou comme toi, vraiment, il y a peu à perdre. Tout le jour on a les mains pleines. Ce qu'il faut faire ou ne pas faire n'est pourtant pas écrit sur votre front.

**FAUST.** Voilà justement de ses façons! Il m'ennuie, et veut que je l'en remercie.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Et comment aurais-tu, pauvre fils de la terre, mené sans mo ta vie? Je t'ai guéri, et pour longtemps, de la fièvre chaude de l'imagination, et si ce n'était moi, tu serais déjà allé te promener hors de ce globe terrestre. Qu'as-tu donc pour passer ainsi ta vie, niché, comme un hibou, dans les profondeurs et les crevasses des rochers, pour aspirer, comme un crapaud, ta nourriture de la mousse humide et des pierres suantes? Un beau et gracieux passe-temps! Le docteur te tient toujours au corps.

**FAUST.** Comprends-tu quelle nouvelle force vitale cette course dans la solitude me donne? Ah! si tu pouvais en avoir idée, tu serais assez diable pour m'empêcher de jouir de mon bonheur!

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Un plaisir surnaturel! S'étendre sur les montagnes dans la nuit et la rosée; embrasser avec extase le ciel et la terre; se gonfler jusqu'à se croire une divinité; creuser avec l'inquiétude du pressentiment la

21

162

FAUST.

moelle de la terre; sentir dans sa poitrine l'œuvre entière des six jours;
dans une énergie superbe jouir de je ne sais quoi; tantôt se répandre avec
effusion sur toutes choses, laisser le fils de la terre s'abîmer, puis ensuite
conclure l'extase sublime (avec un geste) je n'ose dire comment...

FAUST. Fi sur toi !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Cela ne vous plaît pas, vous avez le droit de prononcer
le fi des convenances. On n'ose articuler devant de chastes oreilles ce dont
de chastes cœurs ne sauraient se passer. En un mot, je te laisse la satis-
faction de te mentir à ton aise à toi-même, cela ne te durera pas longtemps.
Te voilà donc déjà entrepris de nouveau, et, pour peu que cela continue,
replongé dans le délire, les angoisses ou la terreur. Assez sur ce sujet. Ta
bien-aimée est dans la ville, et tout lui pèse, tout la chagrine; tu ne lui sors
pas de l'esprit, elle t'aime au delà de sa puissance. D'abord, ta fureur amou-
reuse a débordé comme un ruisseau trop plein à la fonte des neiges; tu la
lui as versée dans le cœur, et maintenant ton ruisseau est à sec. Il me semble
qu'au lieu de trôner dans les bois, il siérait au grand homme de récompen-
ser de son amour la pauvre petite guenon. Le temps lui paraît lamentable-
ment long; elle se tient à sa fenêtre, regarde passer les nuages au-dessus
des vieux murs de la ville. Que ne suis-je un petit oiseau! ainsi va son chant
tout le long du jour, la moitié des nuits. Tantôt elle est gaie, plus souvent
triste; un moment elle fond en larmes, puis redevient calme en apparence,
et toujours enamourée.

FAUST. Serpent! serpent !

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Pourvu que je t'enlace.

FAUST. Misérable ! va-t'en d'ici, et ne prononce pas le nom de la belle
eréature; ne viens pas présenter à mes sens à demi égarés le désir de pos-
séder son corps suave.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Qu'en arrivera-t-il ? Elle croit que tu t'es enfui, et peu
s'en faut que tu ne le sois en effet.

FAUST. Non, je suis près d'elle; et fussé-je plus loin, je ne puis jamais
l'oublier, jamais la perdre. Oui, j'envie le corps du Seigneur quand ses
lèvres y touchent.

MÉPHISTOPHÉLÈS. A merveille, mon cher ! je vous ai souvent envié, moi,
beau couple de jumeaux couché parmi les roses.

FAUST. Va-t'en, entremetteur !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Bien ! vous m'injuriez, et j'en dois rire. Le Dieu qui
créa le garçon et la fille, reconnut en même temps le noble emploi de
faire naître l'occasion. — Allons, en route ! Un grand malheur, en vérité !
vous allez dans la chambre de votre maîtresse, non à la mort, peut-être.

FAUST. Qu'importe la joie du ciel dans ses bras ? J'aurai beau me ré-
chauffer à sa poitrine, en sentirai-je donc moins sa misère ? en serai-je
moins le fugitif, le banni, le monstre sans but ni repos, qui, comme un
torrent, de rocher en rocher, se ruait vers l'abîme en son impétuosité cu-
rieuse ? Et à côté, elle, jeune fille aux sens endormis, heureuse d'une cabane

164

FAUST.

Et sa main folle
A vous presser,
Et, Dieu! son baiser !

Mon àme est flétrie,
Adieu, mes jours de paix,
Et pour la vie,
Et pour jamais!

Mon cœur, las de se plaindre,
Vers lui veut bondir;
Ne puis-je donc l'étreindre
Et le tenir,

Et l'embrasser
A mon plaisir,
Dans son baiser
Dût-on mourir!

LE JARDIN DE MARTHE,

MARGUERITE, FAUST.

MARGUERITE. Promets-moi, Henri!

FAUST. Tout ce qui est en ma puissance.

MARGUERITE. Eh bien, dis-moi, comment te comportes-tu avec la religion?
Tu es un bon, un excellent cœur; mais je crois que tu n'en as pas beaucoup.

FAUST. Laissons cela, mon enfant! tu sens ma tendresse envers toi; pour ceux que j'aime, je donnerais mon sang et ma vie; je ne veux troubler personne dans ses sentiments et sa foi.

MARGUERITE. Ce n'est pas tout, il faut y croire.

FAUST. Faut-il ?

MARGUERITE. Ah ! si je pouvais quelque chose sur toi! Tu ne respectes pas non plus les saints sacrements.

FAUST. Je les respecte.

MARGUERITE. Mais sans les désirer. Depuis longtemps tu n'es pas allé à la messe, à confesse; crois-tu en Dieu?

FAUST. Ma douce amie, qui oserait dire : Je crois en Dieu? Interroge les prêtres ou les sages, et leur réponse ne te semblera qu'une raillerie à l'adresse de celui qui leur aura fait cette question.

MARGUERITE. Ainsi, tu n'y crois pas?

FAUST. Ne me mésentends pas, ô gracieux visage! Qui oserait le nommer, et faire cette profession : Je crois en lui? Quel être sentant pourrait prendre sur lui de dire : Je ne crois pas en lui? Celui qui contient tout, soutient tout, ne contient-il et ne soutient-il pas toi, moi, lui-même? La voûte du firmament ne s'arrondit-elle pas là-haut? ici-bas, la terre ferme

PREMIÈRE PARTIE.

165

ne s'étend-elle pas? Et les étoiles éternelles ne montent-elles pas en nous regardant avec amour? Mon œil ne se plonge-t-il pas dans ton œil, et alors tout n'afflue-t-il pas vers ton cerveau et vers ton cœur? Tout ne flotte-t-il pas dans un éternel mystère, invisible, visible autour de toi? Remplis-en ton cœur aussi grand qu'il est, et quand tu nageras dans la plénitude de l'extase, nomme ce sentiment comme tu le voudras, nomme-le bonheur! cœur! amour! Dieu! Je n'ai point de nom pour cela! Le sentiment est tout, le nom n'est que bruit et fumée, obscurcissant la céleste flamme.

**MARGUERITE.** Tout cela est bel et bon, le prêtre dit bien à peu près la même chose, mais avec des mots un peu différents.

**FAUST.** En tous lieux, tous les cœurs que la clarté des cieux illumine parlent ainsi chacun dans sa langue; pourquoi ne le ferais-je pas, moi, dans la mienne?

**MARGUERITE.** A l'entendre ainsi, la chose peut paraître raisonnable. Cependant j'y trouve encore du louche; car tu n'as point de christianisme.

**FAUST.** Chère enfant!

**MARGUERITE.** Déjà depuis longtemps je souffre de te voir dans la compagnie...

**FAUST.** Que veux-tu dire?

**MARGUERITE.** Cet homme que tu as avec toi m'est, au fond de l'âme, odieux. Rien dans ma vie ne m'a enfoncé le trait plus avant que le re-poussant visage de cet homme.

**FAUST.** Chère mignonne, ne le crains pas.

**MARGUERITE.** Son approche me tourne le sang; je suis cependant bienveillante pour les autres hommes. Mais autant je brûle du désir de te regarder, autant l'aspect de cet homme m'inspire une secrète horreur; et c'est ce qui fait que je le tiens pour un coquin! Dieu me pardonne, si je lui fais injure.

**FAUST.** Il faut bien qu'il y ait aussi de ces oiseaux-là.

**MARGUERITE.** Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. S'il se montre à la porte, il a toujours l'air si ricaneur et presque fâché. On voit qu'il ne prend aucune part à rien. Il porte écrit sur son front qu'il ne peut aimer personne. Je suis si bien dans tes bras, si libre, si à l'aise! et sa présence me serre le cœur.

**FAUST.** Ange plein de pressentiments!

**MARGUERITE.** Cela me domine à tel point, que, dès qu'il s'approche de nous, je crois en vérité que je ne t'aime plus. Aussi lorsqu'il est là je ne saurais prier et j'ai le cœur rongé intérieurement; il en doit être, Henri, de même pour toi.

**FAUST.** C'est de l'antipathie!

**MARGUERITE.** Il faut que je te quitte.

**FAUST.** Ah! ne pourrai-je jamais passer tranquillement une heure sur ton sein, serrer mon cœur contre ton cœur et confondre mon âme dans la tienne!

166

FAUST.

MARGUERITE. Encore si je dormais seule, je laisserais bien volontiers pour toi les verrous ouverts ce soir; mais ma mère a le sommeil léger, et, si elle nous surprenait, j'en mourrais sur la place.

FAUST. Chère ange, sois sans inquiétude; tiens ce flacon: trois gouttes de ce breuvage suffiront pour que la nature s'endorme doucement en un sommeil profond.

MARGUERITE. Que ne ferais je point pour toi ! J'espère qu'il ne lui en peut résulter aucun mal?

FAUST. Autrement, cher amour, est-ce que je te le conseillerais?

MARGUERITE. Quand je te vois, cher homme, je ne sais quoi me force à vouloir tout ce que tu veux; et j'ai déjà tant fait pour toi, qu'il ne me reste presque plus rien à faire.

(Exit.)

## Entre MÉPHISTOPHÉLÈS.

MÉPHISTOPHÉLÈS. La brebis est-elle partie?

FAUST. Viens-tu encore d'espionner ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Non, mais j'ai tout saisi fort scrupuleusement. Maître docteur, on vous a fait la leçon, et j'espère que vous en profiterez. Les filles trouvent toutes leur compte à ce qu'on soit pieux et simple, à la vieille mode. « S'il cède sur ce point, pensent-elles, nous en aurons bon marché à notre tour. »

FAUST. Monstre, ne vois-tu pas combien cette âme fidèle et sincère, toute remplie de sa foi, qui suffit à la rendre heureuse, souffre saintement de se sentir forcée à croire perdu l'homme qu'elle chérit entre tous?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Amoureux insensé et sensible, une petite fille te mène par le nez!

FAUST. Grotesque ébauche de boue et de feu!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et la physionomie, comme elle s'y entend à ravir ! En ma présence elle se sent toute je ne sais comment; mon masque lui révèle un esprit caché: elle sent, à n'en pas douter, que je suis un Génie, peut-être bien aussi le diable. Eh ! eh ! cette nuit...

FAUST. Que t'importe?

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est que j'en ai aussi ma part de joie.

## AU PUITS,

### GRETCHEN ET LIESCHEN, avec des cruches.

LIESCHEN. N'as-tu rien entendu dire de la petite Barbe?

GRETCHEN. Pas un mot; je vois si peu de monde !

PREMIÈRE PARTIE.

167

LIESCHEN. Oui-dà! Sibylle me l'a dit aujourd'hui, elle a fini, elle aussi, par se laisser séduire. Voilà bien leurs grands airs !

GRETCHEN. Comment cela?

LIESCHEN. Oh ! une horreur ! Maintenant, quand elle mange et boit, elle en nourrit deux.

GRETCHEN. Ah !

LIESCHEN. Pourtant elle n'a que ce qu'elle mérite; combien de temps n'a-t-elle pas été pendue après le drôle! C'était une promenade, c'étaient des allées au village, à la danse; il fallait partout qu'elle fût la première. Il lui donnait sans cesse des petits gâteaux et du vin. Elle se figurait être d'une beauté! et dire qu'elle ne rougissait pas d'accepter des présents de lui! D'abord une cajolerie, puis une caresse; tant et tant, que sa fleur court les champs.

GRETCHEN. La pauvre fille !

LIESCHEN. Tu la plains! Le soir, quand nous étions à filer et que notre mère ne nous laissait jamais rester en bas, elle se tenait avec son galant ou sur le banc de la porte ou dans les sentiers obscurs. On ne se plaignait pas de la longueur du temps. Maintenant elle n'a qu'à s'humilier et faire amende honorable avec la corde au cou.

GRETCHEN. Il la prendra sûrement pour sa femme.

LIESCHEN. Il serait un fou! Un garçon alerte comme lui ne manquera pas d'air autre part. Il a décampé.

GRETCHEN. Ce n'est pas beau !

LIESCHEN. Qu'elle le rattrape, et il en tournera mal pour elle. Les jeunes gens lui arracheront sa couronne, et nous, nous sèmerons de la paille ha-chée devant sa porte.

(Exit.)

GRETCHEN, *retournant à la maison*. Comment pouvais-je autrefois si bra-vement déclamer quand je voyais faillir une pauvre fillette? Comment se faisait-il que, pour les péchés des autres, ma langue ne trouvait jamais de termes assez forts? J'avais beau me les représenter en noir et les noircir encore, jamais ils ne me semblaient assez noirs, et je me signais, et je faisais le signe aussi grand que possible; et maintenant je ne suis plus rien que péché; et, cependant, tout ce qui m'y porta, mon Dieu ! était si bon, était si adoré !

REMPARTS.

Dans le creux de la muraille, une picuse image de la Mater Dolorosa; des fleurs devant.

MARGUERITE.

(Elle met des fleurs nouvelles dans les pots.)

O daigne, daigne,

FAUST.

Mère dont le cœur saigne,
Pencher ton front vers ma douleur!

L'épée au cœur,
L'âme chagrine,
Tu vois ton fils mourir sur la colline.

Ton regard cherche le ciel,
Tu lances vers l'Éternel
Des soupirs pour sa misère,
Pour la tienne aussi, pauvre mère !

Qui sentira jamais
L'affreux excès
De la douleur qui me déchire ?
Ce que mon cœur a de regrets,
Ce qu'il craint et ce qu'il désire,
Toi seule, toi seule le sais,

En quelque endroit que j'aille,
Un mal cruel travaille
Mon sein tout en émoi.
Je suis seule à cette heure,
Je pleure, pleure, pleure,
Mon cœur se brise en moi.

Quand l'aube allait paraître,
En te cueillant ces fleurs,
J'arrosai de mes pleurs
Les pots de ma fenêtre.

Et le premier rayon
Du soleil m'a surprise,
Sur mon séant assise,
Dans mon affliction.

Ah! sauve-moi de la mort, de l'affront!
Daigne, daigne,
Toi dont le cœur saigne,
Vers ma douleur pencher ton divin front.

NUIT.

Une rue devant la porte de GRETCHEN.

VALENTIN, soldat, frère de GRETCHEN. Lorsqu'il m'arrivait d'assister
à quelqu'un de ces galas où chacun s'en fait accroire, que mes ca-
marades me vantaient à la ronde la fleur des jeunes filles, noyant l'éloge
dans les rasades, les coudes appuyés sur la table, moi je restais dans ma
sécurité paisible, j'écoutais toutes leurs fanfaronnades, puis je me frottais

PREMIÈRE PARTIE.

169

la barbe en souriant, et, levant mon verre plein, je m'écriais : « Chacun
son goût; mais en savez-vous une dans tout le pays qui vaille ma bonne
petite Margot, et soit digne de dénouer les cordons de ses souliers ? » Top,
top ! kling! klang! le propos circulait; les uns criaient : « Il a raison, elle
est l'honneur de tout son sexe ! » et les vantards restaient muets. Et main-
tenant! — c'est à s'arracher les cheveux, à se heurter contre les murailles!
— le premier drôle venu va m'accabler de railleries et de quolibets! me
voilà comme un misérable criminel sur la sellette, suant au moindre petit
mot du hasard; et quand je les rosserais tous ensemble, je ne pourrais les
traiter de menteurs !

Qui vient là ? qui se glisse par ici ? Si je ne me trompe, ils sont deux ! Si c'est lui, je lui tombe sur la peau ! il ne sortira pas vivant d'ici !

## FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

FAUST. Vois-tu, là-haut, par la fenêtre de la sacristie, la lueur de la lampe éternelle qui tremblote, et, de plus en plus faible, décline, et l'obscurité se répand alentour ? de même, dans mon âme il fait nuit.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et moi, je me sens comme la chatte efflanquée qui se frotte contre les gouttières en glissant le long des murs. En tout bien, tout honneur, au moins! envie de sacripant, et chaleur de matou! Je sens tressaillir tous mes membres à l'idée de la belle nuit de Walpürgis; elle nous revient après-demain, et là, au moins, on sait pourquoi l'on veille.

FAUST. Va-t-il bientôt se montrer au jour ce trésor que j'ai vu briller sous la terre ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu pourras bientôt te donner le plaisir de ramasser la cassette; je l'ai lorgnée tout récemment du coin de l'œil, il y a de beaux écus au lion dedans.

FAUST. Point de bijoux, pas une bague pour parer ma bien-aimée?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Si, j'y ai remarqué quelque chose comme une manière de collier de perles.

FAUST. Bien ! c'est un tourment pour moi que d'aller vers elle sans présents.

MÉPHISTOPHÉLÈS. J'espère qu'il ne vous sera pas désagréable de jouir gratis d'un plaisir de plus; et maintenant que le ciel resplendit de toutes ses étoiles, vous allez entendre un vrai chef-d'œuvre. Je vais lui chanter une chanson morale qui ne peut manquer de lui tourner la tête.

(Il chante en s'accompagnant de la mandoline.)

Que fais-tu donc de la sorte,
Catherine, au jour nouveau,
Toute seulette à la porte
Du damoiseau ?
Laisse faire, laisse faire,
Il va te laisser à plaisir

22

170

FAUST.

Entrer fille, ma chère,
Mais non fille sortir.

Gardez-vous de leurs paroles !
C'est fait. — Alors, bonne nuit.
Pauvres filles, pauvres folles,
Comme on vous séduit !
Aux fripons, aux drilles,
Qui vous parlent de foi,
Ne cédez rien, jeunes filles,
Si ce n'est la bague au doigt.

VALENTIN s'avance. Qui pipes-tu là, par l'enfer ! damné preneur de rats ? Au diable l'instrument, d'abord ; au diable ensuite le chanteur !

MÉPHISTOPHÉLÈS. La guitare est en deux, il n'y faut plus compter.

VALENTIN. Maintenant, il s'agit de s'égorger.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. Là, monsieur le docteur, n'allez pas rompre !
En garde ! serrez-vous près de moi, que je vous dirige. Allons, flamberge
au vent ! poussez seulement, je pare !

VALENTIN. Pare donc celle-ci !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pourquoi donc pas ?

VALENTIN. Et celle-là ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Sans doute !

VALENTIN. Je crois que c'est le diable qui s'escrime ! Qu'est-ce donc ? déjà
ma main qui s'engourdit !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pousse !

VALENTIN tombe. Oh, malheur !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Voici mon lourdaud apprivoisé ! Maintenant, au large !
et tàchons de nous éclipser lestement ; car j'entends déjà crier au meurtre.
Je m'arrange à merveille avec la police, mais fort mal avec la justice cri-
minelle.

MARTHE, à la fenêtre. Au secours ! au secours !

GRETCHEN, à la fenêtre. Ici une lumière !

MARTHE, de même. On se dispute, on appelle, on crie, on se bat !

LE PEUPLE. Il y en a déjà un de mort !

MARTHE, sortant. Les meurtriers se sont-ils donc enfuis ?

GRETCHEN, sortant. Qui est tombé là ?

LE PEUPLE. Le fils de ta mère.

GRETCHEN. Dieu tout-puissant ! quel malheur !

VALENTIN. Je meurs ! c'est bientôt dit, et encore plus tôt fait. Pourquoi
restez-vous là, vous, femmes ? Pour qui ces cris et ces lamentations ? Venez
ici, et écoutez-moi.

(Tous font cercle autour de lui.)

Ma Gretchen, vois-tu bien, tu es jeune encore, et tu manques d'habileté;
tu mènes mal tes affaires. Je te le dis en confidence : tu n'es qu'une catin,
sois-la donc comme il faut.

PREMIÈRE PARTIE.

171

GRETCHEN. Mon frère! Dieu ! qu'est cela?

VALENTIN. Laisse Dieu, notre Seigneur, en dehors de tout ceci. Malheu-
reusement, ce qui est fait est fait, et ce qui en doit arriver arrivera. Tu as
commencé en cachette avec un, bientôt il en viendra d'autres ; et dès l'in-
stant que tu en as une douzaine, tu es à toute la ville.

Lorsque la honte vient de naître, on ne la produit dans le monde qu'a-
vec mystère; on lui jette le voile de la nuit sur la tête et sur les oreilles,
on l'étoufferait même volontiers; mais elle croît et se fait grande, et mar-
che alors toute nue au soleil; et, cependant, elle n'est pas devenue plus
belle; plus son visage est hideux, plus elle cherche la lumière du jour.

Je vois déjà le temps où tous les honnêtes gens de la ville reculeront
devant toi, prostituée, comme devant un cadavre infect; tu sentiras la
confusion jusque dans la moelle de tes os, s'ils viennent à te regarder entre
les yeux. Alors tu ne porteras plus de chaîne d'or! tu ne te tiendras plus
dans l'église à l'autel! tu ne te pavaneras plus à la danse dans une fraise
brodée; c'est sur quelque obscur grabat, parmi les gueux et les estropiés,
que tu iras t'étendre; et quand même Dieu te pardonnerait, tu n'en seras
pas moins maudite sur la terre!

MARTHE. Recommandez votre âme à la grâce de Dieu! Voulez-vous donc
vous mettre encore un blasphème sur la conscience?

VALENTIN. Ah ! si je pouvais tomber sur ta carcasse, infâme entremet-
teuse, j'espérerais par là racheter amplement tous mes péchés !

GRETCHEN. Mon frère, quel supplice d'enfer !

VALENTIN. Je te le dis, laisse là les larmes! Lorsque tu as rompu avec l'honneur, tu m'as porté le coup le plus terrible... A travers le sommeil de la mort, je vais à Dieu en soldat et en brave.

(Il meurt.)

LA CATHÈDRALE.

OFFICE, ORGUES ET CHANT.

GRETCHEN parmi la foule; L'ESPRIT MALIN derrière Gretchen.

L'ESPRIT MALIN.

Gretchen, quelle différence,
Lorsque le cœur plein encor d'innocence,
Jadis tu marchais à l'autel,
Lorsque dans ce misse!
Aujourd'hui profané, tu bégayais, petite,
Quelque sainte oraison d'une tremblante voix,
Les jeux d'enfance et Dieu dans ton cœur à la fois !

## PREMIÈRE PARTIE.

De l'air? de la lumière?
Malheur à toi!

### LE CHOEUR.

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus?
Cum vix justus sit securus.

### L'ESPRIT MALIN.

Les bienheureux
De toi détournent leur face,
Et le juste qui passe
Ne te tend plus la main. — Malheur, damnation!

### LE CHOEUR.

Quid sum miser tunc dicturus? etc.

### GRETCHEN.

Voisine, votre flacon!

(Elle tombe évanouie.)

# LA NUIT DE WALPÜRGIS.

## LE HARZ.

Région des montagnes de Schirke et Elend.

## FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Ne ferais-tu point cas d'un manche à balai? Quant à moi, je souhaiterais d'avoir ici le bouc le plus vigoureux. Sur ce chemin, nous sommes encore loin du but.

**FAUST.** Tant que je me sens ferme sur mes jambes, ce bâton noueux me suffit. A quoi sert d'abréger le chemin? Errer dans le labyrinthe des vallées, grimper sur ces rochers d'où la source jaillit éternellement à bouillons, n'est-ce pas le plaisir qui assaisonne une telle route? Le printemps circule déjà dans les bouleaux; les pins eux-mêmes en ressentent les influences: ne devrait-il pas agir aussi sur nos membres?

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Pour moi, je n'en éprouve rien. J'ai l'hiver dans le corps. Je voudrais de la neige et de la gelée sur mon sentier. Comme le disque échancré de la lune rougeâtre monte tristement avec sa tardive lueur! Quelle pitoyable lumière! A chaque pas, on va donner contre un arbre ou contre un rocher. Attends un peu, que j'appelle un feu follet. J'en vois un là-bas qui tremblote et s'ébat à plaisir. Holà, mon ami! puis-je

PREMIÈRE PARTIE.

175

Vêtus de rouge et de gris,
S'en vont trottant par myriades
Dans la mousse et les gazons verts;
Et comme de vifs éclairs,
Des émeraudes vivantes,
Les mouches incandescentes
Tourbillonnent dans les airs.

Restons-nous à cette place,
Ou bien voulons-nous aller
Plus loin encor dans l'espace ?
Tout commence à s'ébranler,
Arbres, rochers ; les vents ronflent
Des profondeurs aux sommets ;
On ne voit que feux follets
Qui s'augmentent et se gonflent.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tiens-toi ferme au pan de mon habit! Voici un sommet intermédiaire d'où l'on découvre les splendeurs de Mammon dans la montagne.

FAUST. Comme étrangement reluit à travers les abîmes une lueur boréale et crépusculaire qui pénètre jusque dans les profondeurs du gouffre! là monte une vapeur, plus loin filent des exhalaisons malsaines. Ici, à travers un voile de brouillards, flambe une ardente clarté, tantôt se déroulant comme un léger fil, tantôt jaillissant comme une source vive. Ici, elle serpente une longue distance avec mille veines à travers la vallée; et plus loin, dans une gorge étroite, elle se ramasse tout d'un coup. Près de nous tombe une pluie d'étincelles qui couvrent le sol d'une poussière d'or; mais regarde, là, dans toute sa hauteur, la muraille de rochers s'enflamme.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Le seigneur Mammon n'éclaire-t-il pas magnifiquement son palais pour la fête? Un vrai bonheur pour toi d'avoir vu cela! Je presens déjà l'approche des hôtes turbulents.

FAUST. Comme l'ouragan se démène dans l'air! comme il frappe ma nuque à coups redoublés!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Accroche-toi aux flancs du roc, autrement il va te précipiter au fond de cet abîme. Un nuage obscurcit la nuit. Entends-tu cracquer les arbres dans les bois? Les hiboux volent épouvantés. Entends-tu éclater les colonnes des palais toujours verts? Écoute le frémissement plaintif des rameaux qui se brisent, l'ébranlement sonore des troncs d'arbres puissamment secoués, le sifflement des racines! Tous, dans le pôle-mêle effroyable de leur chute, s'en vont tombant les uns sur les autres; et les vents, à travers les gouffres éboulés, tourbillonnent avec des hurlements aigus. Entends-tu des voix sur les hauteurs, de loin et de près? Oui, tout le long de la montagne gronde un furieux chant magique.

LES SORCIÈRES EN CHOEUR.

Au Brocken les sorcières vont;
Le grain est vert, le chaume est jaune.

178

FAUST.

Jamais ne volera celui
Qui ne vole pas aujourd'hui,

LES DEUX CHOEURS.

En avant, les sœurs et les frères !
Quand nous touchons au plus haut point,
Etendez-vous de près, de loin,
Et couvrez partout les bruyères
De vos escadrons de sorcières.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Cela se presse et se pousse, siffle et clapote, frémit et grouille, file et bavarde; cela reluit, étincelle, et pue et flambe! un véritable élément de sorcières! Allons, ferme à moi! autrement nous ne tarderons pas à être séparés. Où es-tu ?

FAUST, dans l'éloignement. Ici.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Quoi! déjà emporté là-bas? Il faut que j'use de mes droits de maître du logis. Place! voici venir Voland; place, aimableITTAILLE, place! Ici, docteur, prends-moi! et maintenant, en un saut, échappons à cette tourbe; c'est par trop extravagant, même pour mes semblables. Là tout près quelque chose brille d'un éclat singulier, quelque chose m'attire vers ces buissons. Viens, viens! nous nous glisserons là dedans.

FAUST. Esprit de contradiction! allons, va! conduis-moi. J'admire, quand j'y pense, la haute sagesse qu'il y a dans tout ceci; nous montons au Brocken dans la nuit de Walpürgis, et c'est pour nous isoler maintenant, ici même, à plaisir.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tiens, vois, que de flammes variées! c'est un joyeux club qui s'assemble. On n'est pas seul avec ce petit monde.

FAUST. J'aimerais cependant mieux être en haut; déjà je vois la flamme et des tourbillons de fumée; là, toute la multitude se presse vers l'Esprit du mal; là, plus d'une énigme doit se dénoncer.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Plus d'une énigme s'y noue aussi. Laisse le grand monde faire sa rumeur, arrêtons-nous tranquillement ici; c'est une chose acceptée depuis longtemps que dans le grand monde on fait des petits mondes. Je vois là de jeunes sorcières toutes nues, et des vieilles qui se voilent sagement. Soyez aimables pour l'amour de moi, cela coûte peu et fait grand bien. J'entends un bruit d'instruments! maudit charivari! il faut s'y habituer. Viens avec moi! viens! il n'en peut être autrement; j'avance et je t'introduis, et je t'oblige de nouveau. Que dis-tu, l'ami? ce n'est pas un petit espace; regarde de ce côté! à peine en vois-tu la fin. Une centaine de feux brûlent à la file; on danse, on jase, on cuit, on hoit, on fait l'amour; dis-moi où il y a quelque chose de mieux.

FAUST. Veux-tu, pour nous introduire ici, te produire comme magicien ou comme sorcier?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je suis, il est vrai, fort habitué à aller incognito; cependant les jours de gala on laisse voir ses ordres. Je n'ai pas pour déco-

PREMIÈRE PARTIE.

179

ration une jarretière, mais le pied de cheval est fort en honneur ici. Vois-tu cette limace ? elle vient en rampant, et, avec sa vue qui palpe, elle aura flairé en moi quelque chose; quand je le voudrais, je ne me déguiserais pas. Viens toujours ! nous allons passer d'un feu à l'autre; je suis le demandeur et tu es le galant. *(A quelques-uns assis autour d'un brasier de charbon.)* Mes vieux messieurs, que faites-vous à cette extrémité ? Je vous louerais volontiers, si je vous trouvais gentiment dans le milieu du tumulte à faire ripaille avec une jeunesse bruyante; on a toujours le temps d'être seul chez soi.

**UN GÉNÉRAL.** Qui peut se fier aux nations, quoi qu'on ait fait pour elles? car, auprès du peuple, comme auprès des femmes, il n'y a que la jeunesse qui plaît.

**UN MINISTRE.** Maintenant tout va au pire, et ma sympathie est pour les bons anciens; car, franchement, lorsque nous avions tout crédit, c'était là le véritable âge d'or.

**UN PARVENU.** Nous non plus, nous n'étions pas des sots, et faisions souvent ce que nous n'eussions pas dû faire; mais voilà maintenant que tout se bouleverse, et justement ce que nous voulions maintenir.

**UN AUTEUR.** Qui peut maintenant lire un écrit d'un contenu passablement raisonnable? Et pour ce qui est de cette chère jeunesse, jamais on ne l'a vue si infatuée de présomption.

**MÉPHISTOPHÉLÈS, qui paraît tout à coup dans l'extrême vieillesse.** A présent que je monte pour la dernière fois au Brocken, je trouve le peuple mûr pour le jugement dernier; et puisque mon tonneau fuit trouble, l'univers touche nécessairement à sa ruine.

**SORCIÈRE REVENDEUSE.** Messieurs, ne passez pas ainsi! ne laissez pas échapper l'occasion! regardez avec attention mes marchandises, il y en a ici de toute sorte. Et cependant rien dans ma boutique, sans égale sur la terre, rien qui n'ait une fois au moins servi vaillamment au préjudice des hommes et du monde. Pas un poignard ici qui n'ait ruisselé de sang, pas une coupe d'où un poison de feu ne se soit répandu dévorant dans un corps sain et sauf, pas un bijou qui n'ait séduit une femme honnête, pas une épée qui n'ait rompu l'alliance ou frappé l'ennemi par derrière.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Madame notre cousine, vous vous méprenez sur le temps. Ce qui est fait est fait et parfait; fournissez-vous de nouveautés: il n'y a que les nouveautés qui nous attirent.

**FAUST.** Pourvu que je n'aille pas m'oublier moi-même! c'est ce que j'appelle une foire.

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Toute la trombe tend vers le haut. Tu crois pousser et tu es poussé.

**FAUST.** Qui est-ce là?

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** Regarde-la bien! c'est Lilith.

**FAUST.** Qui?

**MÉPHISTOPHÉLÈS.** La première femme d'Adam. Tiens-toi en garde contre

180

FAUST.

ses beaux cheveux, contre cette parure qui fait sa gloire; quand une fois
elle a atteint de ses cheveux un jeune homme, elle ne le lâche plus.

FAUST. J'en vois là deux assises, une vieille avec une jeune, qui ont déjà
sauté comme il faut !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Aujourd'hui cela ne se repose point. On passe à une
nouvelle danse ; viens, prenons-les.

FAUST, dansant avec la jeune.

Un jour j'eus un rêve enchanté :
Un pommier tout en fruits, superbe,
S'élevait au milieu de l'herbe ;
Deux pommes au sein velouté
Me séduisirent, j'y montai.

LA BELLE.

Vous aimez les pommes vermeilles,
Depuis le temps du paradis?
Sur l'honneur, je m'en réjouis,
Mon jardin en a de pareilles.

MÉPHISTOPHÉLÈS, avec la vieillesse.

Un jour j'eus un rêve cornu :
Je voyais un arbre fendu,
Un vrai..., ne vous en déplaise,
Et, ma foi, j'en étais fort aise.

LA VIEILLE.

Je donne un salut amical
Au seigneur au pied de cheval;
Et s'il se sent un ... de taille,
Qu'il l'enfonce...

LE PROKTOPHANTASMISTE. Maudite engeance ! Qu'osez-vous faire ? Ne vous a-t-on point dès longtemps démontré qu'un Esprit ne se tient jamais sur les pieds ordinaires ? Voilà que vous dansez maintenant tout ainsi que nous autres hommes.

LA BELLE, dansant. Qu'a-t-il à voir dans notre bal, celui-là ?

FAUST, dansant. Eh ! on le trouve partout. Ce que les autres dansent, il faut, lui, qu'il le juge. S'il ne trouve pas à dire son avis sur chaque pas, le pas est comme non avenu; ce qui le chagrine surtout, c'est de nous voir avancer. Si vous vouliez tourner en cercle comme il fait dans son vieux moulin, il trouverait que c'est à merveille, surtout si vous aviez le soin de le payer en bonnes redevances.

LE PROKTOPHANTASMISTE. Vous êtes encore là ! non, c'est inouï. Disparaissez donc ! Nous l'avons décrété ! Ces canailles de diables, ça ne connaît point de loi ; nous sommes devenus si savants ! et cependant il y a toujours des revenants à Tegel. Combien de temps ne me suis-je pas tourmenté de cette idée ! et jamais cela ne s'éclaircit ; c'est pourtant inouï.

LA BELLE. Cessez donc de nous ennuyer ici.

LE PROKTOPHANTASMISTE. Esprits, je vous le dis en face, le despotisme de

PREMIÈRE PARTIE.

181

l'esprit m'est intolérable, mon esprit ne peut l'exercer. (On continue à
danser.) Aujourd'hui, je le vois bien, rien ne me réussira; pourtant je vais
toujours faire route avec eux; et j'espère bien, avant mon dernier pas, ré-
duire diables et poëtes.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il va se plonger incontinent dans une mare, c'est là la façon dont il se soulage; et lorsque les sangsues en ont pris à cœur joie après son derrière, il est guéri des Esprits et de l'esprit. (A Faust, qui a quitté la danse.) Pourquoi donc as-tu laissé partir la belle fille qui t'excitait à la danse par de si jolis airs ?

FAUST. Ah ! au milieu du chant, une souris rouge lui a jailli de la
bouche.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Voilà une chose bien terrible, en vérité ! On n'y re-
garde pas de si près; il suffit que la souris ne soit pas grise : qu'importe
ceci à l'heure du berger ?

FAUST. Ensuite, j'ai vu...

MÉPHISTOPHÉLÈS. Quoi ?

FAUST. Méphisto, vois-tu là-bas une belle enfant pâle qui se tient seule
dans l'éloignement ? Elle se retire à pas lents. On dirait qu'elle marche à
pieds joints ; il faut que j'en convienne, tiens, je trouve qu'elle ressemble
à la bonne Gretchen.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Laisse cela ! on ne s'en trouve jamais bien. C'est une
image fantastique, une image sans vie, un spectre ! Mal nous en prendrait
d'aller à sa rencontre; son regard fixe glace le sang, et peu s'en faut
que l'homme ne soit converti en pierre. Tu as bien entendu parler de
Méduse ?

FAUST. Tu dis vrai, ce sont les yeux d'une morte, des yeux qu'une main
amie n'a point clos ; c'est là le sein que Gretchen m'a livré, le corps si
doux dont j'ai joui.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Magie ! que tu te laisses abuser facilement, pauvre fou !
chacun croit reconnaître en elle sa maîtresse.

FAUST. O volupté! torture! je ne puis m'arracher à ce regard. Quel
étrange ornement autour de ce beau cou ! un petit ruban rouge, pas plus
large que le dos d'un couteau !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Très-bien ! je le vois aussi; elle pourrait même porter
sa tête sous son bras, car Persée la lui a coupée. Toujours cette fureur
d'illusions ! Viens vers cette petite colline, aussi agréable que le Prater.
Oui-dà, l'on ne m'a point trompé, un vrai théâtre. Qu'est-ce que l'on
joue ?

SERVIBILIS. On va recommencer. Une nouvelle pièce, la dernière de sept;
c'est ici l'usage d'en donner autant. Un dilettante l'a écrite et des dilett-
tanti la jouent. Pardonnez, messieurs, si je m'éclipse; mais mon dilettan-
tisme à moi est de lever le rideau.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Quand je vous trouve sur le Blocksberg, je le trouve
bon, car vous y êtes à votre place.

186

FAUST.

Tigres et lions de la Thrace,
La musette les met d'accord.

UN DOGMATIQUE.

Rien ne me rebute, et, pour cause,
Il faut, malgré tout argument,
Que le diable soit quelque chose,
Comment serait-il, autrement?

UN IDEALISTE.

L'imagination commence
A m'absorber l'intelligence.
Si je suis tout, il faut aussi
Que je sois stupide aujourd'hui.

UN RÉALISTE.

L'être m'occupe et me tourmente,
Je succombe et suis aux abois;
Je sens pour la première fois
Que ma démarche est chancelante.

UN SUPERNATURALISTE.

D'être avec eux je m'applaudis,
Et suis aise de l'aventure;
Car des diables je vais conclure
A merveille aux bons Esprits.

UN SCEPTIQUE.

Dupes de ces feux, il leur semble
Toucher au but de leurs souhaits.
Diable et doute riment ensemble ¹.
Ici je reste et je me plais.

LE MAITRE DE CHAPELLE.

Grillons dans les violettes,
Trompes de mouches, nez ronflants,
Quels dilettanti vous êtes!
Quels pauvres exécutants!

LES HABILES.

Non, rien ne nous inquiète !
Membres souples, déliés,
On ne marche plus sur les pieds ;
Dès lors nous marchons sur la tête.

LES EMPÉTRÉS.

Autrefois tombaient par milliers
Les bons morceaux dans nos assiettes ;
Nous avons tant coura de fêtes
Que nous n'avons plus de souliers!

FEUX FOLLETS.

Sortis de la boue immonde,
Dont nous sommes les enfants,

¹ En allemand, *Zwelifel* et *Teufel*.

## PREMIÈRE PARTIE.

Ici nous passons à la ronde
Pour de merveilleux galants.

### UNE ÉTOILE TOMBANTE.

Étoile vive et superbe,
Des cieux où ma splendeur brilla,
Je suis tombée, hélas! dans l'herbe.
Sur mes pieds qui me remettra?

### LES MASSIFS.

Place! place donc à l'entour!
Les petites herbes se ploient;
Les Esprits!... tout Esprits qu'ils soient,
Les drôles ont le corps bien lourd.

### PUCK.

On dirait un vrai troupeau
D'éléphants qui passe.
Ah! ne soyez pas, de grâce,
Plus lourds que Puck le lourdaud.

### ARIEL.

Si la nature, en amour, si l'Esprit
Vous donna des ailes divines,
Suivez mon vol sur les collines
Où la rose pour moi fleurit.

### L'ORCHESTRE. Pianissimo.

Quelle lumière blanche et pure!
Le brouillard épais s'éclaircit;
Le vent dans les roseaux murmure.
Tout tombe! tout s'évanouit!

## UNE PLAINE.

Jour nébuleux.

## FAUST, MÉPHISTOPHÉLES.

FAUST. Dans la misère! dans le désespoir! misérable sur la terre, long-
temps égarée, et maintenant en prison! Jetée comme une criminelle dans
un cachot où d'affreux supplices l'attendent, l'infortunée, la douce créature!
en être tombée là! là! — Esprit de trahison, Esprit de rien, et tu me l'as
caché! — Oui, reste là! reste là! Roule en fureur tes yeux diaboliques
dans ta tête! reste, et défie-moi par ton insupportable présence! En pri-
son! dans une irréparable misère! abandonnée aux Esprits du mal, à
l'humanité qui juge et qui n'a point d'âme! et pendant ce temps, tu me

188

FAUST.

berçais en d'insipides distractions, tu me cachais sa détresse croissante
et la laissais périr sans secours !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle n'est pas la première !

FAUST. Chien, abominable monstre ! — Rends-lui, Esprit infini, rends
au ver sa forme de chien, qu'il prenait si volontiers pour trotter devant
moi, pour assaillir le paisible passant et s'accrocher à ses épaules après
l'avoir terrassé ! Rends-lui sa forme de prédilection, qu'il rampe dans le
sable devant moi, sur son ventre ; que je foule aux pieds le réprouvé ! —
Pas la première ! Horreur ! horreur inexplicable à toute âme humaine,
que plus d'une créature ait pu tomber dans l'abîme de cette misère ; que
la première, dans les convulsions de sa mort, dans son affreuse agonie,
n'ait pas payé pour toutes les autres aux yeux de l'éternelle miséricorde !
La misère de celle-là seule va fouiller jusque dans la moelle de mes os et
de mon existence ; et toi, tu ricanes avec indifférence sur la destinée d'une
myriade !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Bien, nous voici encore à la limite de notre entendement, au point où la cervelle vous saute, à vous autres hommes. Pourquoi fais-tu cause commune avec nous, si tu ne peux en supporter toutes les conséquences ? Tu veux voler, et tu n'es pas prémuni contre le vertige ! Est-ce nous qui nous sommes empressés vers toi, ou toi vers nous ?

FAUST. Ne me grince pas ainsi tes dents voraces ! tu me dégoûtes ! —
Grand et sublime Esprit, qui as daigné m'apparaître, toi qui connais mon
coeur et mon âme, pourquoi m'avoir accouplé à la chaîne avec ce miséra-
ble, qui se repaît de désastres et se délecte dans la ruine ?

MÉPHISTOPHÈLES. As-tu fini ?

FAUST. Sauve-la, ou malheur à toi ! la plus affreuse malédiction sur toi
pour des milliers d'années !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je ne puis dénouer les liens de la justice vengeresse,
ouvrir ses verrous. — Sauve-la ! — Qui donc l'a poussée dans l'abîme ?
moi, ou toi ?

(Faust lance autour de lui des regards furieux.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ah, tu voudrais tenir le tonnerre ! Heureusement qu'il
ne vous est pas donné d'en disposer, à vous autres chétifs mortels !
Écraser l'innocent qui résiste, c'est assez la manière dont en usent les ty-
rans dans les perplexités, pour se tirer d'affaire.

FAUST. Conduis-moi où elle est. Il faut qu'elle soit libre !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Penses-y, pense qu'un meurtre de ta main git encore
dans la ville. Au-dessus de la place où le sang a coulé planent des Esprits
de vengeance qui épient le retour de l'assassin.

FAUST. Encore cela de toi ! mort et ruines d'un monde sur toi, monstre !
Conduis-moi vers elle, te dis-je, et la délivre.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je te conduis, et voici ce que je puis faire. Ai-je,
moi, toute puissance dans le ciel et sur la terre ? Je veux offusquer de va-
peur les sens du goâlier ; empare-toi de la clef ; ensuite il faut absolument

190

FAUST.

MARGUERITE, sur son grabat, s'efforçant de se cacher. Ah! ah! ils viennent!
Affreuse mort !

FAUST, bas. Chut, chut ! je viens te délivrer.

MARGUERITE, se trainant jusqu'à lui. Si tu es un homme, alors, compatis
à ma misère.

FAUST. Tes cris vont éveiller les gardiens qui dorment.

(Il saisit les chaînes pour les détacher.)

MARGUERITE, à genoux. Qui t'a donné, bourreau, cette puissance sur
moi? tu viens déjà me chercher, à minuit! Aie pitié, et laisse-moi vivre.
Demain, au point du jour, n'est-ce pas assez tôt? (Elle se lève.) Je suis
pourtant encore si jeune, si jeune! et déjà mourir! J'étais belle aussi, et
ce fut ma perte. Le bien-aimé était près de moi, maintenant il est loin ;
ma couronne est arrachée, les fleurs dispersées. Ne me saisis pas si vio-
lemment! épargne-moi! Que t'ai-je fait? Ne me laisse pas implorer en
vain : je ne t'ai jamais vu de ma vie !

FAUST. Comment résister à tant de douleur ?

MARGUERITE. Je suis maintenant tout entière en ta puissance. Laisse
seulement que j'allaite encore mon enfant. Je l'ai bercé sur mon cœur
toute cette nuit; ils me l'ont pris pour me tourmenter, et ils disent main-
tenant que je l'ai tué! Jamais plus je ne serai joyeuse. Ils chantent des
chansons sur moi : c'est méchant de leur part. Un vieux conte finit ainsi :
mais qui leur a dit d'y faire allusion ?

FAUST, se jetant à ses pieds. Un amant est à tes genoux; il vient ouvrir
la porte à ta captivité lamentable.

MARGUERITE, faisant de même. Oui, oui, à genoux pour invoquer les
saints! Vois sous ces marches; sous le seuil l'enfer bout : le Malin, avec
des grincements terribles, mène un train !

FAUST, à voix haute. Gretchen ! Gretchen !

MARGUERITE, d'un air attentif. C'était la voix du bien-aimé. (Elle bondit.
Les chaînes tombent.) Où est-il? je l'ai entendu appeler. Je suis libre! per-
sonne ne me retiendra. Je veux voler à son cou, me reposer sur son sein.
Il a appelé Gretchen; il se tenait sur le pas de la porte; au milieu des
hurlements et du fracas de l'enfer, au milieu des horribles éclats de rire
des démons, j'ai reconnu sa voix si douce, si aimante.

FAUST. C'est moi !

MARGUERITE. C'est toi! oh! dis-le encore. (Elle le saisit.) Lui! lui! où sont toutes les tortures? où sont les angoisses des cachots, des fers? C'est toi! tu viens me sauver! je suis sauvée! — Oui, voilà bien la rue où je te vis pour la première fois, et le jardin charmant où Marthe et moi nous t'attendions.

FAUST, l'entraînant. Suis-moi! viens !

MARGUERITE. Oh! reste! j'aime tant à rester où tu es !

(Elle le caresse.)

FAUST. Hâte-toi! si tu ne te hâtes, nous le payerons cher.

PREMIÈRE PARTIE.

191

MARGUERITE. Eh quoi! tu ne peux plus m'embrasser ? Mon ami, éloigné de moi si peu de temps, et tu as désappris à m'embrasser ! D'où me viennent ces angoisses dans tes bras, lorsque autrefois tes paroles, tes regards me mettaient tout un ciel dans l'âme, et que tu m'embrassais à m'étouffer ! Embrasse-moi ! autrement je t'embrasse. (Elle se pend à son cou.) Oh ! Dieu ! tes lèvres sont froides, elles sont muettes. Où ton amour est-il resté ? qui me l'a ravi ?

(Elle se détourne de lui.)

FAUST. Viens, suis-moi, douce amie, prends courage ! Je t'aime d'une ardeur infinie ! Suis-moi seulement, je ne te demande que ça.

MARGUERITE, les yeux attachés sur lui. Est-ce donc bien toi ? en es-tu bien sûr ?

FAUST. Oh ! oui ; mais viens.

MARGUERITE. Tu brises mes chaînes, tu me reprends dans ton sein ; d'où vient que tu n'as pas horreur de moi ? Et sais-tu, mon ami, qui tu délivres ?

FAUST. Viens, viens, déjà la nuit se fait moins sombre.

MARGUERITE. J'ai tué ma mère ; mon enfant, je l'ai noyé. Ne t'était-il pas donné à toi comme à moi ? oui, à toi. — C'est toi ! je le crois à peine. Donne ta main ! Ce n'est pas un songe ! Ta main chérie ! — Ah ! mais elle est humide ! essuie-la. Il me semble qu'il y a du sang après. Ah ! Dieu ! qu'as-tu fait ? rengaîne cette épée, je t'en conjure.

FAUST. Ce qui est fait est fait, n'y pense plus ; veux-tu donc que je meure ?

MARGUERITE. Non. Il faut que tu vives, toi ! Je veux te nommer les tombes dont je te recommande le soin dès demain. Tu donneras la meilleure à ma mère, mon frère tout auprès d'elle ; moi un peu de côté, seulement pas trop loin, et le petit sur mon sein droit. Personne autre ne voudra reposer près de moi. — Me serrer à ton côté, c'était un doux, un charmant bonheur ! mais je ne le ressentirai plus ; il me semble que j'ai besoin de me faire violence pour aller à toi, que tu me repousses loin de toi ; cependant c'est toi, et tu me regardes avec tant de douceur, de tendresse !

FAUST. Si tu sens que c'est moi, viens donc.

MARGUERITE. Par là ?

FAUST. A la liberté.

MARGUERITE. Dehors, c'est le tombeau; la mort guette, allons, viens ! d'ici dans le lit de repos éternel, et pas un pas de plus. — Tu pars maintenant, Henri ? Si je pouvais t'accompagner !

FAUST. Tu peux ; ah ! veuille seulement ! la porte est ouverte.

MARGUERITE. Je n'ose sortir. Pour moi, il n'y a rien à espérer. Que sert de fuir ? ils sont à nos trousses. C'est si misérable d'être réduit à mendier, et encore avec une mauvaise conscience ! si misérable d'errer à l'étranger ! et d'ailleurs, je ne leur échapperai pas.

FAUST.

192

FAUST. Je reste auprès de toi.

MARGUERITE. Vite ! vite ! sauve ton pauvre enfant ! Va, suis le chemin le long du ruisseau, au delà du petit pont dans le bois, à gauche, à l'endroit de la planche, dans l'étang. Prends-le vite ! Il cherche à sortir de l'eau ; il se débat encore. Sauve ! sauve !

FAUST. Reviens à toi ! un seul pas, et tu es libre.

MARGUERITE. Si nous avions seulement passé la montagne ! là, ma mère est assise sur une pierre. Le froid me saisit à la nuque... Là, ma mère est assise sur une pierre et branle la tête; elle ne hoche plus, elle ne cligne plus, la tête lui est lourde; elle a dormi si longtemps ! elle ne veille plus. Elle dormait à souhait pour nos plaisirs. C'était d'heureux temps !

FAUST. Puisque ni mes paroles ni mes instances ne peuvent rien, il faut que je t'emporte d'ici.

MARGUERITE. Laisse-moi; non, pas de violence ! ne me saisis pas si brutalement ! Autrefois, n'ai-je pas tout fait pour toi par amour ?

FAUST. Le jour commence à poindre! ma mie, ma bien-aimée !

MARGUERITE. Le jour! oui, il fait jour! le dernier jour pénètre ici. Ce devait être mon jour de noces! Ne dis à personne que tu as été déjà auprès de Gretchen. Oh! ma couronne, c'en est fait! Nous vous reverrons; mais pas à la danse. La foule se presse, on ne l'entend pas. La place, les rues ne la peuvent contenir. La cloche appelle, la baguette est rompue. Comme ils me garrottent et me saisissent! me voilà déjà enlevée vers l'échafaud. Déjà palpite sur le cou de chacun le tranchant du couteau qui palpite au-dessus du mien. Le monde est muet comme la tombe.

FAUST. Oh ! pourquoi suis-je né !

MÉPHISTOPHÉLÈS, paraissant à la porte. Alerte ! ou vous êtes perdus ! Désespoir inutile, irrésolution et bavardage ! Mes chevaux frémissent, l'aube blanchit l'horizon.

MARGUERITE. Qu'est-ce qui s'élève de terre? Lui ! lui ! chasse-le! que veut-il dans le saint lieu ? il me veut !

FAUST. Il faut que tu vives !

MARGUERITE. Justice de Dieu, je m'abandonne à toi !

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. Viens ! viens ! ou je te plante là avec elle.

MARGUERITE. Je suis à toi, Père, sauve-moi! Vous, anges, saintes armées, déployez vos bataillons pour me protéger! Henri, tu me fais horreur!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle est jugée !

VOIX D'EN HAUT. Elle est sauvée !

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. Viens à moi.

(Il disparaît avec Faust.)

VOIX DU FOND, s'affaiblissant. Henri ! Henri !

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

196

FAUST.

clarté, une splendeur nouvelle inonde les jardins verdoyants des alpes; par degrés elle a pénétré partout, elle éclate! — Hélas! ébloui déjà, je me détourne vaincu par la douleur des yeux.

Ainsi il en est lorsque l'espérance ineffable, après s'être élevée, à force de persévérance, au niveau d'un sublime désir, trouve grandes ouvertes les portes de l'accomplissement; mais voilà maintenant que, des profondeurs éternelles, roule un océan de flammes. Nous demeurons frappés; nous venions pour allumer la torche de la vie, un torrent de feu nous enveloppe. Quel feu! Est-ce l'amour, est-ce la haine qui nous enserre tour à tour dans des nœuds de douleur et de volupté, si bien que nous abaissons de nouveau nos regards vers la terre pour nous cacher dans le voile de notre innocence première?

Ainsi donc, que le soleil me reste dans le dos! La cascade qui gronde sur le roc, je la contemple avec un ravissement toujours croissant. De chute en chute elle roule maintenant, puis va se répandre en mille et mille torrents, et secouant haut dans l'air écume sur écume. Mais comme avec magnificence, jaillissant du sein de ce fracas, se courbe la ligne changeante de l'arc diapré! Tantôt il se détache pur, tantôt se fond dans l'air, et tout à l'entour répand un frais et vaporeux frémissement. N'est-ce point là l'image de la tendance humaine? Penses-y, et tu comprendras mieux; ce reflet coloré, c'est la vie!

# LE PALAIS IMPÉRIAL.

## LA SALLE DU TRONE.

(Le consed d'État attendant l'Empereur.)

Fanfares.

COURTISANS vêtus de toute façon, avec magnificence.
L'Empereur monte sur le trône, l'astrologue à sa droite.

L'EMPEREUR. Salut à mes féaux et amés, rassemblés de près et de loin.
— Je vois le sage à mes côtés; mais le fou, qu'est-il donc devenu?

UN JEUNE GENTILHOMME. Tout juste derrière la queue de ton manteau il a roulé sur l'escalier, on a aussitôt emporté la masse énorme; était-il mort, ou ivre-mort, on ne le sait.

SECOND GENTILHOMME. Avec une promptitude qui tient du prodige, un autre aussitôt s'est présenté à sa place. Il est vêtu d'habits fort riches, mais si fantasques que chacun en reste ébahi. Les gardes sur le seuil pressent leurs hallebardes pour l'empêcher d'entrer. — Cependant le voilà, le fou téméraire!

DEUXIÈME PARTIE.

197

MÉPHISTOPHÉLÈS, s'agenouillant au pied du trône. Qui est-ce qui est toujours maudit et toujours bienvenu ? Qu'est-ce que l'on désire avec ardeur et que l'on repousse toujours ? Qu'est-ce que chacun prend sous sa protection ? Qu'est-ce que l'on blâme et que l'on accuse rudement ? Quel est celui que tu ne dois point invoquer, celui dont chacun entend volontiers le nom ? Qu'est-ce qui s'approche des degrés de ton trône ? Qu'est-ce qui s'est soi-même banni ?

L'EMPEREUR. Pour cette fois, trêve de paroles ; les énigmes ne sont pas ici de saison, c'est l'affaire de ces messieurs. Explique-toi, je t'en saurai gré. Mon vieux fou est, je le crains bien, parti pour le grand voyage. Prends sa place, et viens à mon côté.

(Méphistophélès monte les degrés du trône, et se place à la gauche de l'Empereur.)

MURMURES DE LA FOULE. Un nouveau fou ! — nouveau tourment ! — D'où vient-il donc ? — Comment s'est-il introduit ? — L'ancien est tombé ? — Il gaspillait tout ! — C'était un tonneau ! — Maintenant c'est une allumette !

L'EMPEREUR. Ainsi done, amés et féaux, soyez les bienvenus de près et de loin ; une étoile favorable vous rassemble ; les astres nous promettent bonheur et salut. Mais, dites-moi pourquoi ces jours libres de soucis, destinés à la mascarade, ces jours où nous ne demandons qu'à jouir des plus douces choses, nous les passons à tenir conseil ? Cependant, puisque vous le trouvez convenable, c'est fait. Qu'il en soit ainsi !

LE CHANCELIER. La plus haute vertu, comme une auréole sacrée, entoure le front de l'Empereur ; lui seul peut l'exercer dignement : la justice ! ce que tous les hommes aiment, ce qu'ils exigent et désirent, ce dont ils ne se passent point sans contrainte, c'est à lui de l'accorder au peuple. Mais, hélas ! à quoi sert l'intelligence de l'esprit humain, la bonté du cœur, la promptitude de la main, si une fièvre ardente mine l'État de fond en comble, et si le mal couve le mal ? Quiconque, du haut de ces pics élevés, regarde en bas dans ce vaste royaume, croit faire un mauvais rêve, où des monstres hideux se croisent, où l'illégal règne légalement, où se déroule tout un monde d'erreurs.

Celui-ci enlève un troupeau, celui-là une femme, le calice, la croix, les flambeaux de l'autel, et durant maintes années s'en fait gloire, dispos, et le corps sain et sauf. Voilà que les plaignants pénètrent jusqu'à la salle d'audience et que le juge s'étale sur son tribunal, pendant que roule à flots couroucés le torrent toujours grossissant de la révolte. Celui qui s'appuie sur des complices, celui-là peut se glorifier de son infamie et de ses crimes, et vous entendez prononcer COUPABLE, là où l'innocence est seule à se défendre. C'est ainsi que tout le monde cherche à se mettre en pièces, et à anéantir toute espèce de droit. Comment, après cela, voulez-vous qu'il se développe, le sens qui seul nous conduit vers le bien ? L'homme à bonnes intentions finit par se laisser aller à la flatterie, à la corruption ; un juge

198

FAUST.

qui ne peut punir s'associe à la fin au coupable. J'ai peint en noir le tableau, et cependant je regrette de n'avoir pu trouver de plus sombres couleurs.

(Pause.)

Les coups d'État ne se peuvent éviter, car, dans cette atmosphère de crimes et de souffrances, la Majesté deviendrait victime à son tour.

LE GRAND MAITRE DE L'ARMÉE. Quel tumulte en ces jours de désordre! On tue, on est tué, et chacun demeure sourd au commandement. Le bourgeois derrière ses bastions, le chevalier dans son nid de rochers, semblent conjurés contre nous et gardent leur force pour eux. Le mercenaire perd patience, il demande brusquement sa solde, et si nous ne lui devions plus rien, il aurait bien vite décampé. Refuser ce que tous demandent, c'est remuer un nid de guêpes. Le royaume qu'ils devaient soutenir est là, ravagé, dévasté. On les laisse faire rage et tempêter en furieux; c'en est fait déjà de la moitié du monde. Il y a bien encore des rois par là-bas, mais aucun ne veut s'apercevoir que c'est de lui qu'il s'agit.

LE TRÉSORIER. Fiez-vous donc aux alliés! les subsides qu'on nous avait promis font défaut comme l'eau des bornes, et, Sire, dans tes vastes États, entre quelles mains la propriété est-elle tombée! en quelque lieu que vous alliez, vous trouvez de nouveaux hôtes qui veulent vivre indépendants, et l'on n'a qu'à les regarder faire. Nous avons tant abandonné de droits, qu'il ne nous en reste plus sur rien. Les partis aussi, quels qu'ils soient, on n'y peut compter désormais; alliés ou hostiles, leur sympathie et leur haine sont indifférentes. Les Guelfes comme les Gibelins se cachent pour se reposer. Qui veut aider aujourd'hui à son voisin? Chacun a bien assez à faire pour soi. Les mines d'or sont éboulées, on gratte la terre, on économise, on entasse, et nos coffres demeurent vides.

LE MARÉCHAL. Hélas! moi aussi, le fléau m'accable! Nous voulons chaque jour épargner, et nous dépensons davantage chaque jour. En attendant, mon inquiétude s'accroît. Jusqu'ici le cuisinier n'a pas souffert. Les sangliers, les cerfs, les lièvres, les chevreuils, les dindons, les poulets, les oies et les canards, les portions congrues et les rentes sûres rentrent encore assez bien; mais à la fin le vin manque. Si jadis, dans nos caves, les tonneaux s'entassaient les uns sur les autres, emplis des meilleurs crus, la soif insatiable des nobles seigneurs a tout absorbé jusqu'à la dernière goutte. Le conseil municipal aussi a dû ouvrir ses salles : on saisit le hanap, le pot d'étain, et voilà les convives sous la table. Ensuite, c'est à moi de payer, et de satisfaire tout le monde. Le juif est intraitable : il invente des anticipations de toute espèce qui nous font manger d'avance les années qui vont courir; les porcs n'engraissent plus; jusqu'au matelas de notre lit, tout est engagé; et l'on sert sur la table un pain mangé d'avance.

L'EMPEREUR, après un moment de réflexion, à Méphistophélès. Et toi, fou, ne connais-tu pas aussi quelque misère ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Moi? en aucune façon, à voir la gloi qui t'environne, toi et les tiens! — La confiance viendrait à manquer là ou la Majesté ab-

DEUXIÈME PARTIE.

solue commande, où une puissance toujours en éveil disperse l'ennemi, où l'on a sous la main la bonne volonté, forte par l'intelligence et l'activité multiple ! Qui pourrait donc là s'unir pour le mal, pour les ténèbres, là où de pareilles étoiles brillent ?

MURMURES. C'est un fripon — qui comprend bien son métier ; — il s'introduit par le mensonge, — tant que cela va — je devine déjà — ce qu'il y a derrière — ce qui résultera de tout ceci, — un projet.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Où ne manque-t-il pas quelque chose dans ce monde ? A l'un, c'est ceci ; à l'autre, cela ; ici c'est l'argent. A vrai dire, il ne jonche pas le plancher ; mais la sagesse sait le tirer des profondeurs. Dans les veines des montagnes, dans les fondements des murailles, il y a de l'or vierge et monnayé ; et si vous me demandez qui pourra le produire au grand jour, c'est la force de la Nature et de l'Esprit chez un homme doué.

LE CHANCELIER. Nature, Esprit! — On ne parle pas de la sorte à des chrétiens. On brûle les athées, parce que de pareils discours sont ce qu'il y a de plus dangereux au monde. La Nature est péché, l'Esprit est diable : ils nourrissent à eux deux le Doute, leur hermaphrodite difforme. Trêve donc ici d'hérésies semblables ! — Des antiques Etats de l'Empereur, deux castes seulement sont sorties qui protégent dignement le trône : les saints et les chevaliers. Ils tiennent tête à chaque orage, et, pour récompense de leurs travaux, se partagent l'Eglise et l'Etat. Une résistance s'élève, grâce aux sentiments plébériens de certains cerveaux égarés. Ce sont les hérétiques, les sorciers. Ils corrompent les villes et les campagnes. Voilà qui tu veux introduire dans ce noble cercle avec tes plaisanteries effrontées ! Vous aimez les cœurs corrompus. Ils tiennent de près aux fous.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je reconnais là le docteur. Ce que vous ne touchez pas est à cent lieues de vous; ce que vous ne tenez pas manque pour vous tout à fait; ce que vous ne calculez pas ne peut être que faux selon vous; ce que vous ne pesez pas n'a point de poids à votre avis; ce que vous ne monnayez pas, point de valeur.

L'EMPEREUR. Tout cela ne fait point face à la nécessité. Que veux-tu, toi, maintenant, avec tes homélies de carême ? J'ai assez de vos éternels si et mais. L'argent manque, c'est bien : trouve-nous-en.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je trouverai ce que vous demandez, plus encore. Cela est facile, sans doute; mais le facile est difficile. Les choses dorment là, il faut les atteindre : là est tout le talent. Comment s'y prendre ? Songez un peu que dans les jours de dévastations où des flots humains inondaient le pays et le peuple, l'un et l'autre, dans leur épouvante, cachèrent ça et là, sous la terre, leur plus précieux trésor. Cela ne se passait point autrement aux beaux jours de Rome puissante, et depuis a continué jusqu'à hier, jusqu'aujourd'hui. Tous ces trésors gisent enfouis dans le sol. Le sol est à l'Empereur : à lui donc le butin !

LE TRÉSORIER. Pour un fou, il ne s'exprime pas si mal. C'est, ma foi, bien là le droit de l'antique Empereur.

200

FAUST.

LE CHANCELIER. Satan vous tend des filets d'or. Il y a bien du louche en tout ceci.

LE MARÉCHAL. Pourvu qu'il procure à la cour les dons si désirés, je sens que je glisserai volontiers sur bien des choses.

LE GRAND-MAITRE DE L'ARMÉE. Le fou n'est pas si sot: il promet à chacun ce qu'il souhaite. Le soldat ne s'inquiète pas d'où cela vient.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et si vous croyez que je vous trompe, voilà un homme... Consultez l'astrologue: il lit dans les cercles la fortune du moment. Eh bien! dis-nous ce que le ciel annonce.

MURMURES. Ce sont deux fripons. — Ils s'entendent déjà. — Un fou et un illuminé — si près du trône! — Vieille chanson — rebattue. — Le fou souffle, — le sage parle.

L'ASTROLOGUE. *(Il parle, et Méphistophélès souffle.)* Le soleil lui-même est d'or pur¹. Mercure le messager le sert en mercenaire. Madame Vénus vous a tous enjolés, et du matin au soir vous fait les doux yeux. La pudique Phœbé a ses caprices; Mars, s'il n'atteint personne, vous menace tous, et Jupiter sera toujours le plus splendide. Saturne est grand, mais, à l'œil, lointain et petit. Comme métal, nous en faisons peu de cas, peu de valeur, beaucoup de poids. Oui, mais lorsque la lune se marie au soleil, l'argent à l'or, le monde devient beau; tout le reste n'est plus qu'une facile conquête. Les palais, les jardins, les fraîches gorges, les joues roses, voilà les trésors que nous procure l'homme savant, qui peut ce que nul ne peut entre nous.

L'EMPEREUR. J'entends double ce qu'il dit là, et cependant je n'en demeure pas plus convaincu.

MURMURES. Que nous importe? — Vieille bouffonnerie — charlatanisme — alchimie, — je l'ai souvent ouï dire, — vainement espéré. — Et quand même cela adviendrait! — Pasquinade.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Les voilà bien tous! ils s'étonnent, ils refusent de croire à la grande trouvaille! L'un radote à propos de mandragores, l'autre de chien noir. Parions qu'ils vont commencer, celui-ci à faire du persiflage, celui-là à crier au sorcier, dès qu'ils sentiront que le pied leur démange ou qu'ils trébuchent!

Vous tous, vous sentez l'ébullition secrète de la nature éternellement active; du sein des profondeurs souterraines, la vie serpente vers la lumière. Lorsque vous sentez des inquiétudes dans tous vos membres,

¹ L'astrologue rapporte à l'or tous les signes célestes, et ne les emploie qu'en tant qu'ils servent dans l'alchimie à désigner les métaux. On le sait, les astrologues passaient, au moyen âge, pour lire dans le firmament et prophétiser, d'après le cours des astres, la destinée des peuples et des hommes. Cela dura jusqu'à la venue de Copernic, vers le commencement du seizième siècle, plus tard même : témoin Seni, l'homme de Wallenstein. Au moyen âge, toutes les cours avaient leur astrologue, rusé fripon qui ne pouvait manquer de s'entendre avec le diable lorsqu'ils se rencontraient. Aussi Méphistophélès se trouve-t-il bientôt d'intelligence avec celui-ci, et ne tarde-t-il pas à s'en faire un instrument de fraude et d'imposture.

DEUXIÈME PARTIE.

201

lorsque vous ne pouvez vous tenir en place, alors creusez résolûment et piochez ! là est mon trésor enfoui.

MURMURES. J'ai du plomb dans le pied. — J'ai des crampes dans le bras. — C'est la goutte. — Mon gros orteil se crispe. — J'ai le dos brisé. — A de pareils signes, je vois que nous devons fouler le sol le plus riche en trésors.

L'EMPEREUR. Vite à l'œuvre !... Tu n'échapperas plus..., prouve tes vaines paroles, et montre-nous sur-le-champ ces précieuses mines. Quant à moi, je dépose mon épée et mon sceptre, et veux, si tu n'as point menti, accomplir l'œuvre avec mes propres mains impériales, sinon t'envoyer en enfer.

MÉPHISTOPHÉLÈS. A vrai dire, j'en trouverais bien le chemin tout seul; mais je ne puis me lasser de publier ce qu'il y a de trésors qui gisent partout en attendant d'être conquis. Le laboureur qui creuse son sillon remue avec la motte un pot d'or. Il ne demandait que du salpêtre au terrain; étonné, ravi, il trouve des rouleaux d'or dans ses mains nécessiteuses!... Que de caveaux il faut forcer! dans quels gouffres, dans quelles carrières ne doit-il pas pénétrer jusque dans le voisinage des mondes souterrains, celui qui se sent l'instinct des trésors!... Dans de vastes caveaux gardés de toutes parts, il voit rangé en ordre tout un appareil de vaisselle, de vieilles coupes faites de rubis; et, s'il veut s'en servir, il trouve après une bourbe antique. Cependant, vous fierez-vous à un vieux connaisseur? Depuis longtemps le bois des douves est pourri, le tartre fait au vin un tonneau. L'essence de si nobles vins ne s'entoure pas seulement d'or et de bijoux, mais encore de nuit et d'épouvante. Le savant fouille sans relâche; vouloir comprendre au grand jour, c'est une véritable niaiserie; les mystères ont pour élément les ténèbres.

L'EMPEREUR. Pour ce qui est de cela, c'est ton affaire. A quoi bon l'obscu-rité? tout ce qui a de la valeur doit se produire à la lumière. Qui saurait distinguer un fripon dans la nuit épaisse? Toutes les vaches sont noires, comme tous les chats sont gris. Allons, ces pots enfouis pleins d'une masse d'or! pousse ta charrue, attire-les à la lumière.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Prends la bêche et la pioche, creuse toi-même; le tra-vail du laboureur va te faire grand. Un troupeau de veaux d'or sortira du sein de la terre; alors, sans hésiter, avec ravissement, tu pourras te parer toi-même et ta bien-aimée, car un diadème radieux de couleurs et d'éclat relève la Beauté comme la Majesté.

L'EMPEREUR. Au travail donc! Combien cela va-t-il durer encore?

L'ASTROLOGUE, répétant, comme tout à l'heure, ce que Méphistophélès lui souffle. Seigneur, modère un si pressant désir! laisse passer d'abord la fête joyeuse et variée; jamais la distraction ne mène au but. Recueillons-nous d'abord dans le calme. Méritons l'inférieur par le supérieur. Que celui qui veut le bien soit bon d'abord; que celui qui veut la joie modère son sang; que celui qui cherche le vin foule des grappes mûres; et que celui qui veut voir des miracles fortifie sa foi.

L'EMPEREUR. Eh bien ! que le temps s'écoule dans la joie, et le mercredi

26

202

FAUST.

des cendres viendra fort à propos! En attendant, célébrons, à tout hasard,
plus gaiement encore le fougueux carnaval.

(Fanfares. Exeunt.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. A quel point le mérite et le bonheur s'enchaînent, les insensés ne le comprendront jamais; ils auraient la pierre des sages, que le sage manquerait à la pierre.

VASTE SALLE AVEC DÉPENDANCES,

ORNÉE ET PARÉE POUR LA MASCARADE.

LE HÉRAUT. Ne vous croyez pas ici sur les terres d'Allemagne, dans le pays de la danse des diables, des fous et des morts; non, une joyeuse fête vous attend. Le maître, dans son pèlerinage à Rome, a, pour son avantage et vos plaisirs, franchi les Hautes-Alpes, et conquis pour lui un joyeux royaume. L'Empereur, en demandant aux saintes pantoufles le droit pour sa puissance, en allant chercher sa couronne, nous a apporté aussi la cape de fou. Nous voilà tous régénérés. Tout homme du monde la tire avec aisance sur sa tête et ses oreilles. Elle le rend l'égal des fous, et lui, par-dessous, est sage comme il peut. Je les vois déjà se grouper, se disperser en chancelant, s'accoupler avec abandon. Le chœur empressé se lie au chœur. Ils entrent, ils sortent sans jamais se lasser. Au fond, après comme avant, le monde, avec ses cent mille sornettes, n'est lui-même qu'un grand fou.

DES JARDINIÈRES.

(Chant accompagné de mandolines.)

Pour captiver vos bonnes grâces, cette nuit, nous nous sommes parées,
jeunes Florentines, venues à la suite des splendeurs de la cour allemande.

Nous portons sous nos boucles brunes, pour ornements, maintes joyeuses fleurs; les fils de soie, les flots de soie jouent leur rôle ici.

Car c'est, selon nous, un mérite, une chose digne d'éloges : nos fleurs,
d'un éclat artificiel, fleurissent toute l'année.

Nous avons disposé avec symétrie toute sorte de découpures coloriées;
vous pouvez critiquer en détail, mais l'ensemble vous attire.

Nous sommes gentilles à voir, jardinières et galantes; le naturel des femmes se rapproche tant de l'art!

LE HÉRAUT. Faites voir les riches corbeilles que vous portez sur vos têtes,
les corbeilles variées qui s'enflent sous vos bras. Que chacun choisisse ce

DEUXIÈME PARTIE.

205

qui lui convient. Vite, que sous le feuillage, dans les allées, un jardin s'épanouisse! les marchandes et les marchandises sont dignes d'attirer la foule.

LES JARDINIÈRES. Venez, approchez-vous, chalands, en ces aimables lieux; mais ne marchandez pas! qu'avec un petit mot piquant chacun sache ce qu'il a.

UNE BRANCHE D'OLIVIER EN FRUIT. Je n'envie point le parterre en fleurs; loin de moi toute querelle, ma nature ne saurait s'y prêter; ne suis-je pas la moelle des campagnes, et, pour garantie sûre, le symbole de la paix dans les champs? Aujourd'hui, c'est mon espérance, il m'arrivera par bonheur d'orner dignement un beau front.

UNE COURONNE D'ÉPIS D'OR. Les dons de Cérès vont vous parler à souhait. Que le plus désirable des biens de la terre, l'utile, devienne beau étant votre parure !

UNE COURONNE DE FANTAISIE. Des fleurs variées semblables à des mauves, un tapis merveilleux qui sort de la mousse, cela n'a rien de commun avec la nature; cependant la mode le produit.

UN BOUQUET DE FANTAISIE. Théophraste ¹ lui-même ne vous dirait pas mon nom, et cependant j'espère bien plaire, sinon à toutes, du moins à l'une, à l'autre, à qui je voudrais bien appartenir, si elle m'enlaçait dans ses cheveux ou se pouvait résoudre à m'accorder place sur son cœur.

PROVOCATION. Que les fantaisies bariolées s'épanouissent pour la mode du jour, merveilles étranges que la nature ignore; tiges vertes, cloches d'or, balancez-vous dans de riches boucles! — mais nous....

BOUTONS DE ROSES. Nous nous tenons cachés; heureux qui nous découvre en notre fraîcheur! Quand vient l'été, le bouton de rose s'enflamme; qui pourrait se passer d'un tel bonheur? La promesse, l'accomplissement gouvernent, dans le royaume de Flore, à la fois le regard, les sens et le cœur.

(Les jeunes filles disposent leurs marchandises avec élégance sous les feuilages verts.)

## UN JARDINIER.

(Chant accompagné de téorbes.)

Voyez les fleurs paisiblement écloses, voyez-les orner vos têtes avec grâce; les fruits, eux, ne séduisent pas; on en peut jouir en les goûtant.

Ils montrent des visages bruns; les cerises, les pêches, les prunes royales, achetez! car, contre la langue et le palais, l'œil est un mauvais juge.

Les fruits les plus mûrs, entre tous, venez les savourer avec volupté. On peut rimer sur les roses; il faut mordre dans les pommes.

¹ Théophraste, le philosophe de Lesbos, l'élève de Platon et d'Aristote, l'auteur des *Caractères*, qui a écrit aussi une *Histoire naturelle des Plantes*.

204

FAUST.

Qu'il nous soit permis de nous joindre à votre riche fleur de jeunesse et d'étaler dans votre voisinage l'abondance de nos succulentes marchandises.

Sous la voûte verdoyante, dans la retraite des bosquets fleuris, vous trouvez tout à la fois: boutons, feuilles, fleurs et fruits.

(Pendant le chant alterné que les guitares et les téorbes accompagnent, les deux chœurs continuent à ranger en pyramides leurs marchandises et à les offrir aux passants.)

## UNE MÈRE ET SA FILLE.

LA MÈRE. Petite, quand tu vins au monde, je te mis un frais bonnet; tu étais si gentille de visage, si délicate de corps! je rêvai aussitôt pour toi un fiancé, je te voyais fiancée au plus riche, je te rêvais sa femme.

Ah! que d'années se sont écoulées sans résultat! La troupe variée des époux s'est enfuie rapidement; avec l'un tu dansais d'un pied alerte; à l'autre tu donnais en secret un coup de coude.

Nous avions beau inventer des fêtes, c'était inutile, les jeux innocents resfaient sans effet. Aujourd'hui les fous sont làchés, ma mie; ouvre ton giron, quelqu'un pourra s'y prendre.

(Des compagnes, jeunes et jolies, se rassemblent et se mettent à babiller.)

## DES PÉCHEURS ET DES OISELEURS.

Ils entrent munis de filets, de gluaux et d'autres instruments, et se mêlent aux groupes des jeunes filles. On cherche à se gagner, à se prendre; on se dérobe, on se retient, et les tentatives réciproques donnent lieu aux plus agréables dialogues.

## LES BUCHERONS.

Leur démarche est celle de manants grossiers.

Au large! au large! de la place! il nous faut de l'espace! nous abattons les arbres, qui tombent avec fracas, et, lorsque nous portons un fardeau, gare les têtes! — A notre éloge, proclamez-le; car si les manants n'agissaient dans le pays, comment les gens délicats se tireraient-ils d'affaire avec tout leur esprit? Sachez-le donc, s'il ne nous arrivait de suer, vous grelotteriez.

POLICHINELLE, maladroit, presque insipide. Vous êtes les fous — nés bossus; — nous sommes les sages — qui n'ont jamais rien porté : — car nos capes, — nos jaquettes, nos hardes, — sont faciles à porter. — Avec délices, — toujours oisifs, — chaussés de pantoufles, — par les marchés, les foires, — nous courons ça et là. — On nous hue, — nous nous en moquons; — à travers la presse et la foule, — comme l'anguille, —

DEUXIÈME PARTIE.

208

nous nous glissons, nous dansons, tapageons ensemble. — Louez-nous, blâmez-nous, c'est tout un.

DES PARASITES, flatteurs avides. Braves bûcherons, — et vous, cousins — les charbonniers, — vous êtes nos hommes; — car toutes ces références, — ces adhésions, ces phrases embrouillées, — ces équivoques, — tout cela n'échauffe et ne rafraîchit — qu'autant qu'on le veut bien. — A quoi cela sert-il? — Il faudrait que le feu — du ciel même — descendît par torrents, — s'il n'y avait des bûches — et des voies de charbon, — pour remplir l'âtre et l'enflammer. — Le feu pétille, — le rôti grille, — la soupe bouillonne, — la viande cuit; — le vrai gourmand, — le parasite, — sent le rôti, — flaire le poisson — et prend ainsi du cœur — pour le dîner du client.

UN IVROGNE SANS CONNAISSANCE. Que rien ne me soit contraire aujourd'hui, — je me sens si libre et si vaillant! — de l'air frais, de joyeux refrains, — c'est moi-même qui les souffle, et je bois, je bois, je bois. — Trinquez, vous autres, tin, tin, tin. — Ohé! là-bas; l'autre, viens ici! — trinque, et tout est dit.

Ma petite femme s'emportait — et mettait en pièces ce joyeux habit, — et comme je me rengorgeais, — elle me traitait de bâton de perruque; — mais je bois, je bois, je bois; — que les verres tintent tin, tin. — Vous autres, bâtons de perruque, trinquez; quand les verres tintent, tout est dit.

Ne dites pas que je suis égaré, puisque je me trouve bien où je suis. Si l'hôte ne veut pas prêter, ma foi, prête l'hôtesse! ou la servante à la fin prêtera. Toujours je bois, je bois, je bois! Allons, vous autres, tin, tin, tin! L'un avec l'autre, ainsi de suite. Il me semble que tout est dit.

N'importe où je m'amuse et comment, laissez-moi dormir où je suis couché, car je ne puis plus rester debout.

LE CHŒUR. Que chaque frère boive, boive. Un joyeux toast, tin, tin, tin. Tenez-vous ferme sur le banc ou le tabouret. Pour celui qui roule sous la table, tout est dit.

## LE HÉRAUT.

Il annonce des poètes de toute sorte, poètes naturalistes, poètes de cour et de chevalerie, ceux-ci enthousiastes, ceux-là tendres. Dans cette cohue de concurrents, chacun empêche son voisin de se produire; un d'eux passe seulement en disant quelques mots.

UN SATIRIQUE. Savez-vous ce qui me réjouirait le plus au monde, moi poète? ce serait de chanter et de dire ce que personne ne voudrait ouir.

(Les poètes de la nuit et des tombeaux se font excuser, sous prétexte qu'ils sont engagés dans un entretien des plus intéressants

206

FAUST.

avec un vampire fraîchement ressuscité, entretien dont toute
une poétique nouvelle pourrait bien sortir. Le héraut, forcé
d'accepter leurs excuses, évoque, en attendant, la Mythologie
grecque, qui, sous le masque moderne, ne perd rien de son ca-
ractère et de ses charmes.)

LES GRACES.

AGLAÉ. Nous apportons la grâce dans la vie, mettez de la grâce à donner.

HÉGÉMONE. Mettez de la grâce à recevoir; l'accomplissement des vœux est si doux !

EUPHROSINE. Et dans l'espace de vos jours paisibles, que votre reconnaissance soit gracieuse!

LES PARQUES.

ATROPOS. Moi, l'aînée des fileuses, on m'a cette fois invitée; il y a bien à penser, à réfléchir, sur le tendre fil de la vie.

Pour qu'il vous soit flexible et doux, je l'ai choisi parmi le lin le plus fin; à le rendre lisse, facile, égal, ce doigt habile y pourvoira.

Si parmi les plaisirs et les danses vous vous sentez sur le point de
vous oublier, pensez à la nature de ce fil; gardez-vous! il pourrait se
briser.

CLOTHO. Sachez-le, en ces jours derniers on m'a confié les ciseaux, car on n'était point du tout édifié de la conduite de notre vieille.

Elle tramait sans fin dans la lumière et l'air les tissus le plus inutiles,
et, tranchant, entraînait dans l'abîme l'espérance des plus nobles facultés.

Cependant moi aussí, dans l'action de la jeunesse, je me trompai déjà
bien des fois; aujourd'hui, pour modérer mon ardeur, j'ai renfermé les ci-
seaux dans l'étui.

Et je suis heureuse de me sentir de la sorte liée, et je souris à ce lien.
Vous, en ces heures de liberté, menez votre joyeuse bacchanale.

LACHÉSIS. A moi, la seule raisonnable, l'ordre m'est resté en partage, et mon rouet, toujours actif, ne s'est jamais encore précipité.

Les fils viennent, ils se dévident; à chacun j'indique son chemin. Je n'en laisse aucun s'allonger outre mesure; il faut qu'il se range autour du fuseau.

Si je pouvais m'oublier un instant, je tremblerais pour le monde;

DEUXIÈME PARTIE.

les heures comptent, les ans s'écoulent, et le tisserand prend les éche-
veaux ¹.

LE HÉRAUT. Celles qui viennent maintenant, vous ne les reconnaî-
trez pas, seriez-vous cent fois plus versés dans les anciennes écritures;
à les voir, celles qui firent tant de mal, vous les nommeriez des hôtes
benvenus.

Personne ne voudra nous croire Furies, jolies, bien faites, aima-
bles, jeunes d'années ! Entrez en commerce avec elles, et vous verrez
comme de semblables colombes mordent à la manière des serpents.

Dans le fond elles sont sournoises; mais aujourd'hui que chaque fou se
vante de ses torts, elles n'ont que faire de se donner pour des anges, et
s'avouent les vrais fléaux des villes et des pays.

ALECTO. A quoi sert-il? vous vous fierez à nous, car nous sommes gen-
tilles, jeunes, et faisons patte de velours. Si l'un de vous a quelque part
une bien-aimée, nous lui gratterons l'oreille aussi longtemps.

Jusqu'à ce que nous osions lui dire en face qu'elle fait des signes à tel
ou tel, et qu'elle est d'une pauvre cervelle, bossue, et qu'elle boite, et, si
elle est sa fiancée, qu'elle ne vaut rien.

Ainsi nous savons tourmenter aussi la fiancée : son bien-aimé, il y a
quelques jours, a parlé d'un ton dédaigneux d'elle à une autre; et s'il arrive
qu'on se réconcilie, il en reste toujours quelque chose.

MÉGÈRE. Jeu que tout cela ! Laissez-les d'abord s'unir, et j'en fais
mon affaire; et je saurai dans tous les cas empoisonner par les caprices
le bonheur le plus doux. L'homme est variable, les heures sont va-
riables.

Nul n'étreint le désir dans ses bras sans soupirer follement après un plus
vif désir, qui le prend au faîte du plus grand bonheur auquel il s'habitue.
Il fuit le soleil, il veut réchauffer la glace.

Je sais avec eux comment il faut s'y prendre; j'amène Asmodée le fidèle,
pour semer le malheur en temps opportun, et je détruis ainsi l'engeance
humaine par couples.

TISIPHONE. En place de méchantes langues, je mêle et prépare pour le
 traître la dague et le poignard. Aime ton pareil, et tôt ou tard le désespoir
doit s'emparer de toi.

¹ Clotho tient la quenouille, Lachésis le fil, Atropos les ciseaux. Dans ces couplets que chantent les Parques, Goethe intervertit les rôles, sans doute à cause de la mascarade. Clotho a pris les ciseaux fatals d'Atropos, qu'elle enferme dans l'étui pour quelques jours; la vieille file pendant ce temps, et Lachésis ordonne.

208

FAUST.

Il faut que miel, du moment, se change en absinthe et en fiel; ici point d'égard, point de pitié; il a commis l'action, il la paiera.

Pardon, chanson! je me plains aux rochers, et l'écho, écoute! répond : Vengeance! Et celui qui change ne doit point vivre.

LE HÉRAUT. Qu'il vous plaise de vous ranger un peu de côté, car ce qui s'approche n'est pas de vos semblables. Voici venir une montagne, les flancs orgueilleusement revêtus de tapis variés, la tête armée de longues défenses, d'une trompe qui se meut à la manière des serpents. Un mystère dont je vous donne la clef. Sur sa nuque, assise, une femme gracieuse et délicate la dirige avec adresse au moyen d'une fine baguette. L'autre, placée au sommet, majestueuse et superbe, est entourée d'un éclat qui m'éblouit. A côté, cheminent de nobles femmes enchaînées : l'une inquiète, l'autre toute joyeuse; celle-ci désire, celle-là se sent libre. Que chacune énonce à présent qui elle est.

LA CRAINTE. Les torches fumantes, les lampes, les flambeaux vacillent à travers la fête confuse; au milieu de ces figures trompeuses, ma chaîne, hélas! me retient.

Loin d'ici, vous, rieurs risibles! votre grimace éveille mes soupçons. Tous mes antagonistes me pressent en cette nuit.

Ici un ami est devenu ennemi, — je connais déjà son masque. — Celui-là voulait m'assassiner; — découvert maintenant, il s'esquive.

Oh! pour m'en aller n'importe où, — que je voudrais m'enfuir du monde! — Mais là-bas le néant menace, — et je reste suspendue entre les ténèbres et l'horreur.

L'ESPÉRANCE. Salut, vous, sœurs chéries. Déjà, aujourd'hui et hier vous êtes amusées à passer votre temps en mascarades; mais je sais pertinemment, quant à moi, que vous voulez demain vous démasquer. Et si l'éclat des flambeaux n'a point pour nous des charmes singuliers, nous irons à la lumière des beaux jours, selon notre unique volonté, tantôt en groupe, tantôt seules, courir librement par les belles prairies, comme il nous plaira, nous reposer ou bien agir, et, dans une vie libre de soucis, sans nous priver jamais, poursuivre sans relâche un but. Hôtes bienvenus partout, entrons hardiment ici; assurément, le bien suprême doit se trouver quelque part.

LA PRUDENCE. Je tiens enchaînées, éloignées de la multitude, deux des plus grandes ennemies des hommes, la Crainte et l'Espérance. Faites place! vous êtes sauvés.

Le colosse animé, je le conduis, voyez-le, chargé de tours, et il marche sans résistance, pas à pas, à travers des sentiers escarpés.

DEUXIÈME PARTIE.

Mais là-haut, sur le pinacle, cette déesse aux ailes amples et puis-
santes qu'elle déploie pour se porter à la conquête aux quatre points du
monde.

Autour d'elle, éclat et gloire brillent au loin de tous côtés; elle s'appelle
la Victoire, reine de toute activité.

ZoïLO—ThERSITE ¹. Hu! hu! je viens à propos pour vous maltraiter tous!
Mais celle que je me suis proposée pour point de mire est là-haut, dame
Victoire! Avec ses deux ailes blanches, elle se croit volontiers un aigle, et
là où seulement elle se tourne, s'imagine que tout lui appartient, peuple
et pays. Patience! là où quelque chose de glorieux arrive, moi je m'em-
porte. Voir haut ce qui doit être bas, bas ce qui doit être haut; voir la ligne
courbe droite, et la droite courbe, voilà ce qui, seul, fait que je me porte
bien, et ce que je veux sur toute la terre.

LE HÉRAUT. Que la sainte baguette te frappe, méchant gueux! que tes
membres se tordent aussitôt en d'affreuses convulsions! — Voyez, le
double nain se pelotonne tout à coup en une masse immonde! — O pro-
dige! — La masse devient œuf, l'œuf se gonfle, il crève; deux jumeaux
s'en échappent : la vipère et la chauve-souris. L'une s'en va rampant
dans la poussière; l'autre, noire, prend son essor vers le plafond. Toutes
deux se hâtent au dehors pour faire alliance; je n'y voudrais pas être en
tiers.

MURMURES. Alerte! on danse déjà là-bas. — Non, je voudrais être loin.
— Sens-tu comme cela nous enveloppe, l'engeance fantastique ? Cela
frôle dans mes cheveux; — tout à l'heure je le sentais près de mon
pied. — Aucun de nous n'est blessé; — mais nous sommes tous pris
d'épouvante. — La plaisanterie se gâte. — Les imbéciles l'ont voulu
ainsi !

LE HÉRAUT. Depuis que dans les mascarades les devoirs de héraut me
sont confiés, je veille avec sollicitude à la porte, afin qu'ici, dans ce
lieu de plaisir, rien de funeste ne vous atteigne; je ne plie ni ne cède,
et pourtant je crains que, par les fenêtres, des Esprits de l'air ne se
glissent; car des enchantements, des sortiléges, je ne saurais vous ga-
rantir. Si le nain vous effrayait, maintenant, là-bas, c'est toute une
multitude en fureur. Le nom et le caractère de ces formes, je voudrais
bien vous les expliquer, comme il convient à mon emploi; mais ce qui
n'est pas compréhensible, je ne saurais le définir. Venez donc tous à

¹ Zoïle, ce Grec si fameux par ses ignobles critiques des œuvres de Platon et d'Homère. Ther-
site, ce bossu hideux et méchant dont il est question au XIe livre de l'Iliade. Il détestait Achille,
Ulysse et Agamemnon, bravait insolemment les chefs de l'armée, et conseillait toujours la retraite.
Ulysse le battit un jour de son sceptre, au point de le faire pleurer. Il finit par être tué par
Achille. Après sa mort, les dieux le changèrent en une grenouille. Selon Platon, son âme passa
dans le corps d'un singe. Plato, de Republicá, lib. x. Tel est le couple gracieux que Goethe a
réuni dans une seule individualité; de là Zoilo-Thersite; le nom suffit cette fois pour indiquer la
nature du personnage.

27

210

FAUST.

mon aide. Voyez-vous comme cela glisse à travers la foule? Attelé de quatre chevaux, voyez-vous ce char magnifique qui perce à travers tout? Mais il ne fend pas la masse, je ne vois nulle part qu'on se presse; il sème dans l'éloignement des étincelles de toutes couleurs; mille étoiles égarées tremblotent cà et là; on dirait une lanterne magique. Cela s'ap-proche avec un ronflement furieux comme l'ouragan. Place! place! je frissonne!

UN ENFANT (le guide du char). Halte! coursiers; ployez vos ailes, obéis-sez au frein accoutumé, modérez-vous dès que je vous modère, partez rapides lorsque je vous anime. — Honorons ces lieux! — Voyez à l'entour s'accroître le nombre des gens ébahis, foule sur foule! A l'œuvre donc, héraut! à ta manière, avant que nous n'ayons fui, nomme-nous et nous explique; car nous sommes les Allégories : à ce compte, tu devrais nous connaître.

LE HÉRAUT. Je ne saurais te nommer; je pourrais plutôt te décrire.

L'ENFANT-GUIDE. Essaie.

LE HÉRAUT. Il faut l'avouer, d'abord tu es jeune et beau, un enfant à peine adulte et que les femmes voudraient bien voir adulte accompli; tu me parais un galant en herbe, un séducteur de race.

L'ENFANT-GUIDE. Cela s'entend! Continue, découvre le gai mot de l'é-nigme.

LE HÉRAUT. L'éclat noir de tes yeux, la nuit de ta chevelure qu'un dia-dème étincelant égaie! et quel gracieux manteau coule de tes épaules à tes talons, avec sa bordure de pourpre et de clinquant! On te prendrait vrai-ment pour une fille, et cependant je tiens que tu serais déjà capable de leur tourner la tête; tu as été à leur école.

L'ENFANT-GUIDE. Et celui qui, tel que l'image de la magnificence, trône sur ce char ?

LE HÉRAUT. Il semble un roi puissant et gracieux. Heureux celui qui sait gagner sa faveur! à quoi pourrait-il prétendre désormais? Son regard va au-devant du besoin, et sa joie pure de donner est plus grande que la pos-session et le bonheur.

L'ENFANT-GUIDE. Tu ne dois pas t'en tenir là; songe qu'il faut le décrire avec exactitude.

LE HÉRAUT. La dignité ne peut se décrire; mais son visage frais et rond comme la lune pleine, ses joues en fleur qui s'épanouissent sous l'appareil du turban, une riche aisance dans les plis de sa robe! que dire de son maintien? Il me semble reconnaître en lui un souverain.

L'ENFANT-GUIDE. C'est Plutus, dieu de la richesse, qui vient ici dans toute sa pompe. Le grand empereur l'appelle de tous ses vœux.

LE HÉRAUT. Maintenant dis-nous aussi, pour ce qui te regarde, le quoi et le comment.

L'ENFANT-GUIDE. Je suis la Prodigalité, je suis la Poésie, je suis le poëte qui se satisfait en dispersant son propre bien. Moi aussi je suis riche im-

DEUXIÈME PARTIE.

211

mensément, et me tiens l'égal de Plutus. J'anime et décore ses danses et ses fêtes ; ce qui lui manque, je le lui donne.

LE HÉRAUT. La fanfaronnade te sied à ravir; mais voyons un peu ce que tu sais faire.

L'ENFANT-GUIDE. Voyez, il me suffit de claquer des doigts, et sur-le-champ des étincelles et des lueurs jaillissent autour du char. Tenez, voilà un collier de perles.

(Faisant toujours claquer ses doigts.)

A vous les agrafes d'or, les pendants d'oreilles, les colliers ; à vous aussi les peignes et les couronnes sans défaut, joyaux précieux montés en bagues ; je jette aussi par moment de petites flammes, attendant où elles peuvent prendre.

LE HÉRAUT. Comme elle happe et saisit tout, la chère multitude ! le donneur en est assailli. Il pleut des bijoux comme dans un rêve, et chacun veut en avoir quelque chose. Mais en voici bien de nouvelles, à présent ! Ce qu'ils saisissent avec tant d'avidité ne leur profite guère, les trésors leur échappent aussitôt. Le collier de perles se brise, et le pauvre diable n'a plus dans sa main que des scarabées qui se débattent ; il les secoue, et les voilà qui bourdonnent autour de sa tête. Les autres, au lieu de biens solides, n'ont attrapé que de frivoles papillons. Oh ! le fripon ! qui promet tant et ne donne que du clinquant !

L'ENFANT-GUIDE. Oui, tu sais expliquer les masques; mais découvrir le fond des êtres n'est point l'affaire d'un héraut de cour : il faut à cet emploi des gens plus pénétrants. J'évite cependant toute querelle, et c'est à toi, maître, que s'adressent mes questions et mes paroles. (Il se tourne vers Plutus.) Ne m'as-tu pas confié le soin de guider tes quatre fougueuses cavales ? Ne les ai-je pas conduites avec bonheur, selon tes volontés ? Ne suis-je pas où tu m'indiques ? N'ai-je pas su, sur des ailes rapides, te conquérir la palme ? Si souvent que j'aie combattu pour toi, n'ai-je pas toujours été vainqueur ? Les lauriers qui couvrent ton front, n'est-ce point mon esprit et ma main qui les ont tressés ?

PLUTUS. S'il est nécessaire que je l'atteste, je le dis volontiers : tu es l'esprit de mon esprit, tu agis toujours selon ma volonté, tu es plus riche que je ne le suis moi-même, et j'estime, pour honorer tes services, ce rameau vert plus haut que toutes mes couronnes. Je le proclame ici devant tous et du fond du cœur : Mon enfant bien-aimé, je suis content de toi.

L'ENFANT-GUIDE, à la foule. Les plus riches dons de ma main, voyez, je les ai répandus à la ronde. Par-ci, par-là, je vois des têtes où brille une petite flamme que j'ai secouée. Elle saute de l'un à l'autre, s'attache à celui-ci, échappe à celui-là; rarement elle s'élève flamboyante et luit splendide dans son éclat passager; mais chez plusieurs, avant même qu'on ait pu soupçonner son existence, elle s'éteint, tristement consumée.

CAQUETAGE DES FEMMES. Celui-là, tout en haut sur le char, est, à coup

212

FAUST.

sûr, un charlatan. Derrière, se blottit Hanswurst ¹, mais amaigri par la
faim et la soif, et tel que jamais encore on ne l'a vu ; il ne sent rien quand
on le pince.

L'AMAIGRI. Foin des hideuses carognes ! Je sais que je suis toujours le malvenu pour elles. Lorsque la femme prenait encore soin du foyer, on m'appelait Avarice ; en ce temps, la maison était en bon état : beaucoup y entrait, rien n'en sortait. Je veillais sur le coffre-fort et sur l'armoire ; c'était sans doute là un vice ! Mais lorsque, dans ces dernières années, la femme eut désappris l'économie, et qu'à la façon de tout mauvais payeur, elle a plus de désirs que d'écus, il reste à l'homme beaucoup à souffrir ; de quelque côté qu'il se tourne, des dettes. Gagne-t-elle quelque chose, elle le dépense pour son corps, pour son amant ; aussi, elle mange mieux, boit encore mieux avec la damnée troupe de galants. Ma passion pour l'or s'en accroît, et je suis l'Avare au masculin.

LA FEMME en solo. Que le dragon aille enfouir avec les dragons; après tout, cela n'est que fourberie et mensonge! Il vient pour provoquer les hommes, comme s'ils n'étaient pas assez désagréables sans cela.

LES FEMMES en masse. Cet homme de paille ! un soufflet sur sa joue ! Qu'a donc à nous menacer ce souffre-douleur ? Nous craignons bien ses grimaces, en vérité ! Les dragons ne sont que de bois et de carton. Sus ! sus ! tombez-lui sur la carcasse !

LE HÉRAUT. Par mon bâton ! paix là ! — Mais mon secours est inutile; voyez comme les monstres furieux, envahissant l'espace, déploient la double paire de leurs ailes ! Les gueules pourvues d'écailles des dragons irrités s'agitent en vomissant du feu. La multitude fuit, la place est nette.

(Plutus descend du char.)

LE HÉRAUT. Il s'avance ; quelle majesté royale ! Sur un signe de lui, les dragons s'agitent; ils ont descendu du char le coffre rempli d'or et d'avarice, le voilà à ses pieds : c'est un prodige comme cela s'est fait.

PLUTUS, à l'Enfant-Guide. Te voilà débarrassé de ce pesant fardeau, te voilà libre; maintenant, alerte vers ta sphère ! Elle n'est point ici, où, dans la confusion et le bruit, les fantômes grotesques nous assiégent. Va-t'en là

¹ Hanswurst, pantin des farces allemandes.

L'Avarice aux yeux caves, aux membres décharnés, debout derrière le char où se prélasse, dans la pourpre de coussins, l'embonpoint épanoui du dieu de l'or, est encore un de ces contrastes que Goethe affectionne, et dont nous l'avons vu déjà souvent tirer parti. Au calme grandiose, à la sérénité magnifique de la Richesse personnifiée dans Plutus, le dieu au visage fleuri, à la barbe épaisse et suave, à la parole solennelle, il oppose la mine creuse, l'air ébouriffé et les pas-quinades ignobles de l'avarice. N'y a-t-il pas aussi du Méphistophélès dans cet amaigri goguenard, espèce de clown du dieu Plutus, qui vient là comme le bouffon de la mascarade, als Folie des Ganz-zen, pour me servir d'une expression familière aux Allemands? Outre que sa présence derrière Faust l'indique assez (Méphistophélès ne quitte guère son compagnon, et Plutus ici n'est autre que Faust, Faust qui promet l'or et les richesses à l'empereur, ce grand Tout du moyen âge, ce dieu Πατζ), on le devine à ses velléités de luxure à la fois brutale et grotesque. Il est vrai que l'Avarice, en tant que péché capital, tient de l'enfer, et par là conserve avec le diable un air de famille au-quel on peut facilement se méprendre.

DEUXIÈME PARTIE.

où, toi pur, tu contemples la pureté sereine; là où tu t'appartiens, où tu n'as foi qu'en toi-même; là bas où le Beau et le Bon plaisent seuls. A la solitude ! — Va y créer ton monde.

L'ENFANT-GUIDE. C'est ainsi que je m'estime comme digne envoyé, ainsi que je t'aime comme ton plus proche parent. Où tu résides est l'opulence, où je suis chacun se voit nager au milieu des plus riches trésors. Dans cette vie absurde, l'homme hésite souvent : se donnera-t-il à toi ou à moi ? Les tiens, à la vérité, peuvent se reposer en désœuvrés; mais qui s'attache à mes pas a toujours quelque chose à faire. Je n'agis point en secret; je respire, et me voilà trahi. Adieu donc ! tu me laisses à mon bonheur ! Murmure doucement mon nom, et je reviens aussitôt.

(Il part comme il est venu.)

PLUTUS. Maintenant, il est temps de délier les trésors ! Je touche les serrures avec la verge du héraut, cela s'ouvre. Voyez, dans les coffres d'airain, c'est un sang d'or qui circule; d'abord, la pompe des couronnes, des chaînes, des anneaux. La masse en ébullition menace de la dévorer tandis qu'elle fond.

CLAMEURS DIVERSES DE LA MULTITUDE. Voyez, oh ! voyez, quelle fusion splendide ! le coffre s'emplit jusqu'aux bords, — les vases d'or se fondent, les rouleaux roulent, les ducats bondissent tout monnayés. Oh ! comme le cœur me bat, comme je vois tous mes désirs tourbillonner là sur le sol ! — On vous l'offre, profitez-en sur-le-champ; vous n'avez qu'à vous baisser pour être riches. — Nous autres, prompts comme l'éclair, nous nous emparons du coffre.

LE HÉRAUT. Qu'est-ce donc? insensés ! que voulez-vous ? Il n'y a rien ici qu'un jeu de mascarade; ce soir, on n'en demande pas davantage. Croyez-vous qu'on va vous donner de l'or et des valeurs ? Mais des jetons seraient de trop pour vous dans cette partie. Maladroits ! qui voulez d'une aimable plaisanterie faire la vérité crue, à quoi vous servirait la vérité ? — Vous vous jetez à corps perdu dans l'erreur grossière. — Plutus de carnaval, héros de mascarade, chasse-moi d'ici tout ce monde.

PLUTUS. Ton bâton va me servir à merveille; prête-le-moi pour un instant. — Je le trempe dans la flamme liquide. — Maintenant, Masques, gare à vous ! Quels éclairs, quels craquements, quelle fusée d'étincelles ! voilà déjà le bâton tout en feu. Qui s'approche de trop près est aussitôt brûlé sans pitié. Bon, je commence ma tournée.

CRIS ET CONFUSION. Aie! aie! c'est fait de nous. — Sauve qui peut! — Arrière, arrière, mon voisin ! — J'ai le visage aspergé d'étincelles ! — Que ce bâton de feu me pèse ! — Nous sommes tous et tous perdus! — Arrière ! troupe de masques! Arrière, arrière, foule insensée! — Oh! si j'avais des ailes, je m'envolerais.

PLUTUS. Déjà le cercle est élargi, et personne, je pense, n'est brûlé; la multitude cède, saisie d'épouvante. Cependant, comme gage de cet ordre, je trace un cercle invisible.

214

FAUST.

LE HÉRAUT. Tu as accompli une œuvre magnifique; combien de grâces je rends à ta sage puissance !

PLUTUS. Nous ne sommes pas au bout, noble ami; de la patience! maintigue, enfin, une menace encore.

L'AVARICE. On peut, pour peu qu'on s'en soucie, contempler ce cercle avec un certain plaisir, car toujours les femmes sont en avant lorsqu'il s'agit de regarder ou de grignoter. Quant à moi, je ne suis pas encore si complétement rouillé; une belle femme est toujours belle; et puisqu'aujourd'hui cela ne me coûte rien, nous voulons nous en donner à cœur joie. Mais comme dans un lieu qui regorge de monde, toutes les paroles ne portent pas, je vais essayer avec prudence, et j'espère réussir, de m'exprimer clairement en pantomime; si la main, le pied et les gestes ne me suffisent pas, ma foi! je tente quelque espiéglerie. J'en userai de l'or comme d'une argile humide, car ce métal se convertit en toute chose.

LE HÉRAUT. Qu'a donc cet imbécile desséché? Un pareil meurt-de-faim va-t-il faire de l'esprit? Il réduit tout or en pâte; l'or devient mou entre ses mains. Comme il le pétrit, comme il le roule! et pourtant il garde toujours une forme ignoble. Le voilà qui se tourne vers les femmes; elles poussent des cris, veulent s'enfuir, et se démènent d'une ignoble façon. Le drôle est mal accueilli. Je crains bien qu'il ne prenne plaisir à violer les convenances; dès lors, je ne puis rester muet. Donne-moi mon bâton, que je le chasse.

PLUTUS. Il ne pressent pas ce qui nous menace du dehors; laisse-le mener sa fête de fou, il ne va point lui rester de place pour ses pasquinades. La loi est puissante; plus puissante est la nécessité.

TUMULTE ET CHANT. La troupe sauvage accourt des hauteurs de la montagne et des profondeurs du bois. Elle avance irrésistiblement: ils fêtent leur grand dieu Pan. Ils savent ce que nul ne sait, et se ruent dans le cercle vide.

PLUTUS. Je vous connais, vous et votre grand dieu Pan; vous avez fait ensemble de vaillants coups! Je sais fort bien ce que tout le monde ne sait pas, et je vous ouvre de bon cœur ce cercle étroit. Qu'un heureux destin les accompagne! De curieux prodiges peuvent se passer; ils ignorent où ils vont; ils ne sont pas avisés.

CHANT SAUVAGE. Peuple fardé, tas de paillettes! ils viennent bruts, viennent brutaux, à bonds hardis, à course ardente; les voici tous forts et vaillants.

LES FAUNES. La troupe des Faunes a la danse lascive, la couronne de chêne dans les cheveux crépus, une oreille fine et pointue qui perce à travers les boucles, un petit nez camard, une large face, tout cela ne nuit pas auprès des femmes. Quand le Faune lui tend la patte, la plus belle ne fait pas la difficile.

UN SATYRE. Le Satyre bondit derrière les autres, le Satyre au pied de

DEUXIÈME PARTIE.

213

bouc, à la jambe grêle, il lui faut à lui des membres maigres et nerveux. A la manière des chamois, sur les hauteurs de la montagne, il se délecte à regarder de tous côtés, et puis, ravivé par l'air de la liberté, il raille l'enfant et la femme et l'homme, qui là-bas, dans les vapeurs et la fumée du vallon, s'imaginent bonnement qu'ils vivent aussi, tandis qu'à lui, pur et sans trouble, à lui seul appartient là-haut le monde entier.

LES GNOMES. Voici venir trotte-menu la troupe des Pygmées qui n'aiment pas à marcher deux à deux. Dans leur habit de mousse, avec leurs petites lanternes, ils s'agitent les uns les autres, chacun pour soi, tous grouillant comme une fourmilière de vers luisants; cela remue incessamment d'ici, de là, occupé dans tous les zigzags.

Proches parents des pieux trésors, bien connus comme chirurgiens du granit, nous saignons les hautes montagnes et puisons dans leurs veines plantureuses. Nous amoncelons les métaux, partout accueillis que nous sommes avec des cris de bienvenue, car nous sommes les amis des hommes. Et cependant nous produisons l'or à la lumière, l'or pour les larrons et les entremetteurs, et ne laissons pas manquer de fer l'homme superbe qui inventa le meurtre en grand. Qui méprise les trois commandements, ne tient non plus guère compte des autres. Tout cela n'est pas de notre faute; c'est pourquoi ayez comme nous patience.

LES GÉANTS. Les hommes sauvages, voilà leur nom; sur le Harz, on les connaît bien. Nus, dans leur antique force, ils marchent ensemble en vrais géants. Un tronc de sapin dans la main droite, un grossier ceinturon autour du corps, un rude tablier de feuilles et de ramures, gardes comme le pape lui-même n'en a pas.

## DES NYMPHES EN CHŒUR.

(Elles entourent le grand dieu Pan.)

Il vient, lui aussi! le tout du monde est représenté dans le sublime Pan. Vous, les plus aimables, entourez-le, menez autour de lui vos danses folâtres; car, bon et grave à la fois, il aime que l'on soit joyeux. Sous la voûte azurée du ciel il se tient constamment éveillé; mais les ruisseaux l'enchantent de leurs murmures, et les brises le bercent dans un frais repos; et lorsqu'il vient s'assoupir vers midi, la feuille cesse de trembler à la branche; l'odeur balsamique des plantes vives emplit l'air silencieux: la Nymphe s'arrête en ses ébats, et là où elle se trouve s'endort. Cependant si tout à coup sa voix refentit avec puissance, comme le roulement du tonnerre ou le mugissement de la mer, nul ne sait plus où se tourner, l'armée vaillante se disperse, et dans le tumulte le héros frissonne. Honneur donc à qui de droit! Salut à celui qui nous amène ici!

216

FAUST.

DÉPUTATION DE GNOMES.

(Au grand dieu Pan.)

Si le bien suprême et splendide file dans les veines du granit et ne
découvre ses labyrinthes qu'au pouvoir magique de la baguette divi-
natoire,

Nous autres, dans les grottes obscures, nous construisons notre maison
de Troglodytes, et toi, à la pure lumière du soleil, tu dispenses généreuse-
ment les trésors.

Voilà que tout près d'ici nous venons de découvrir une source mer-
veilleuse qui promet de donner, sans travail, ce qu'on pouvait à peine
conquérir.

Il dépend de toi seul d'accomplir cette affaire; prends-la, Seigneur,
sous ta protection! Tout trésor entre tes mains devient le partage de l'u-
nivers.

PLUTUS, *au Héraut*. Sachons nous contenir avec grandeur, et laissons
s'accomplir ce qui se prépare. Ton courage, à toi, n'a jamais failli. Il
va se passer maintenant quelque chose d'horrible ; le monde et la pos-
térité refuseront d'y croire : écris-le, toi, fidèlement dans ton protocole.

LE HÉRAUT, saisissant la baguette que Plutus tient dans sa main. Les nains conduisent doucement le grand dieu Pan à la source de feu. Elle jaillit en bouillonnant des profondeurs, puis retombe dans le gouffre, et la gueule béante demeure sombre; l'ébullition embrasée et fumante ondule encore. Le grand dieu Pan est là de bonne humeur et se réjouit du prodige. — Une écume de perles jaillit de tous côtés. Comment peut-il se fier à de pareils êtres? Il s'incline profondément pour regarder; — mais voilà que sa barbe tombe dedans. — Qui peut être cet homme au menton ras? Sa main le cache à nos yeux. — Un grand malheur survient, la barbe prend feu, et bientôt une traînée ardente enflamme la couronne, et la tête et la poitrine; la joie se change en peines. — La troupe accourt pour éteindre les flammes; mais nul n'y échappe, et plus on patauge et se débat, plus la flamme se multiplie et se ravive. Enveloppé dans l'élément ardent, tout un groupe de masques grille. Mais qu'entends-je? quelle nouvelle se transmet d'oreille en oreille, de bouche en bouche? O nuit à jamais la- mentable, que de maux tu nous as apportés! Le jour de demain va pro- clamer ce que personne ne voudrait entendre. J'entends crier de tous côtés que c'est l'EMPEREUR qui souffre ces tourments. Oh! que toute autre chose fût vraie! L'Empereur brûle avec les siens. Maudits soient-ils eux tous qui l'ont poussé à s'entourer de fagots résineux et venir ici faire vacarme pour la destruction générale! O jeunesse! jeunesse! ne sauras-tu

DEUXIÈME PARTIE.

217

jamais mettre un frein à ta joie ! O grandeur ! grandeur ! ne sauras-tu jamais concilier dans tes actes la raison et la puissance que tu exeres !

Déjà le bois est tout en flammes, elles montent aiguës et vont lécher les boiseries du toit; un incendie général nous menace. La mesure de la désolation est comblée : je ne sais qui nous sauvera. Monceau de cendres d'une nuit, demain on verra gisante la riche magnificence impériale !

PLUTUS. Assez de frayeur ! Il est temps de venir à leur aide. — Puissance de cette baguette, frappe, et que le sol tressaille et retentisse ! Et toi, plaine infinie de l'air, emplis-toi d'une tiède vapeur ! Voltigez par ici, brouillards ; nuées grosses de pluie, planez sur cet embrasement tumultueux ! ruisselez, sifflez, petits nuages, gonflez-vous, exhalez-vous doucement; partout efforcez-vous d'éteindre ! vous calmants, vous humides, changez en un orage ce vain jeu de flamme ! — Quand les Esprits menacent de nous nuire, c'est à la Magie de se remuer.

## JARDIN DE PLAISANCE.

SOLEIL DU MATIN.

L'EMPEREUR et sa cour, hommes et femmes; FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS vêtu convenablement, sans affectation, dans le goût du temps; tous les deux s'agenouillent.

FAUST. Pardonnes-tu, seigneur, l'incendie de carnaval ?

L'EMPEREUR, leur faisant signe de se relever. Je me souhaite beaucoup de farces de la sorte. — Un moment je me suis vu au milieu d'une sphère ardente, je croyais presque être Pluton. Un abîme de ténèbres et de charbon tout à coup embrasé de flamme! d'ici et de là, dans les gouffres, tourbillonnaient des milliers de flammes extravagantes qui s'unissaient en une voûte; des langues de flammes découpaient un dôme sublime toujours debout et toujours croulant. A travers le tourbillon des colonnes ardentes, je voyais dans le lointain se mouvoir la longue file des peuples; ils se rutaient dans le vaste cercle, et me rendaient hommage, comme ils l'ont toujours fait. J'en ai reconnu plus d'un de ma cour, je semblais le roi des Salamandres.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu l'es, seigneur! puisque chaque élément reconnaît ta majesté absolue. La flamme t'est soumise, tu viens de l'éprouver. Main-tenant, plonge-toi dans la mer à l'endroit où sa fureur se déchaîne avec le plus d'emportement, et à peine auras-tu foulé du pied le sol jonché de perles, qu'aussitôt un cercle splendide se formera en bouillonnant. De haut et d'en bas, tu verras les flots verts, agiles, empourprés d'écume, se gonfler à souhait pour la plus magnifique demeure, autour de toi, point

28

218

FAUST.

central. A chaque pas que tu fais, des palais t'accompagnent. Les mu-
railles même ont le don de vie, se meuvent avec la rapidité du trait,
vont et viennent. Les monstres marins se pressent pour contempler ce
spectacle nouveau, charmant. Là s'ébattent les dragons diaprés aux
écailles d'or. Le requin jappe, tu lui ris dans la gueule. Quel que soit
le spectacle que ta cour enchantée déploie autour de toi, tu n'as jamais
contemplé une foule pareille. Cependant les images agréables ne te
font pas défaut, les Néréides curieuses s'approchent du palais magnifique
au sein de l'éternelle fraîcheur; les plus jeunes, timides et lascives
comme les poissons; les autres, prudentes; déjà Thétis est instruite, elle
tend au nouveau Pélée sa main et ses lèvres, et puis lui donne un siège
au séjour de l'Olympe.

L'EMPEREUR. Pour les espaces de l'air, je t'en fais grâce; on franchit tou-
jours assez tôt les degrés de ce trône-là.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et la terre, tu l'as déjà, maître sublime!

L'EMPEREUR. Quel heureux destin t'apporte ici sans transition des *Mille et une Nuits*? Si tu ressembles pour l'abondance à Scheherazade, je te promets la plus haute des faveurs. Tiens-toi toujours prêt, si le monde uniforme me devient insupportable, comme cela lui arrive souvent.

LE MARÉCHAL s'avance en toute hâte. Gracieux souverain, je n'eusse jamais
espéré porter dans ma vie la nouvelle d'un événement plus heureux que
celui qui me transporte de joie et me ravit en ta présence : la dette est li-
quidée, tous les comptes sont payés, nous avons apaisé les serres des usu-
riers; me voilà délivré de ces tourments d'enfer. On ne ressent pas dans
le ciel une joie plus sereine.

LE GRAND-MAITRE DE L'ARMÉE *survient de même*. La solde vient d'être payée ponctuellement, l'armée entière s'engage de nouveau, le lansquenet se sent dispos, et l'hôte et les filles s'en trouvent bien.

L'EMPEREUR. Comme votre poitrine se dilate! comme votre face plissée se rassérène! D'où vient que vous marchez avec tant de précipitation?

LE TRÉSORIER, *qui se trouve là*. Interrogez ceux qui ont accompli l'œuvre.

FAUST. C'est au chancelier qu'il convient d'exposer l'affaire.

LE CHANCELIER, *qui s'avance à pas lents*. Quel bonheur pour mes vieux
jours! Je mourrai satisfait. — Écoutez donc, et contemplez la feuille grosse
de destinées qui vient de convertir tout mal en bien. *(Il lit.)* « On fait savoir
« à qui le désire que ce papier vaut mille couronnes. Il est donné, pour
« garantie certaine, un nombre infini de biens enfouis dans le sol de
« l'empire. Les mesures sont prises pour que ce riche trésor, sitôt con-
« quis, serve à l'acquittement. »

L'EMPEREUR. Je soupçonne ici quelque délit, quelque fourberie mon-
trueuse ! Qui donc a contrefait le chiffre impérial ? Un pareil crime est-il
demeuré impuni ?

LE TRÉSORIER. Rappelle tes souvenirs ! Toi-même tu l'as signé, et cela,
pas plus tard que cette nuit. Tu représentais le grand dieu Pan ; le chan-

DEUXIÈME PARTIE.

219

celier et nous t'avons adressé la parole en ces termes : « Consacre la joie de cette fête, consacre le salut du peuple par quelques traits de plume; et tu les as tirés clairement. Ensuite, des milliers d'artistes les ont reproduits rapidement par milliers. Pour que le bienfait pût sur-le-champ profiter à tous, nous avons timbré aussitôt des effets de toute sorte, de dix, de trente, de cinquante, de cent. Vous ne sauriez vous imaginer que de bien il en résulte pour le peuple. Voyez votre cité, naguère décomposée à moitié dans les bras de la mort, comme elle renaît de toutes parts à la vie et tressaille ivre de plaisir. Bien que ton nom fasse dès longtemps le bonheur du monde, jamais on ne l'avait contemplé avec tant d'amour. L'alphabet devient désormais superflu, ce signe suffit pour rendre heureux chacun.

L'EMPEREUR. Mes sujets reconnaissent-ils à cela la valeur de l'or pur? L'armée, la cour, consentent-elles à se payer avec? En ce cas, quel que soit mon étonnement, je dois le laisser avoir cours.

LE MARÉCHAL. Il serait impossible d'arrêter le papier dans son vol, il se disperse avec la rapidité de l'éclair. La boutique des changeurs est toute grande ouverte; on y honore chaque effet par l'or et l'argent, avec quelque rabais à la vérité. De là, on se rend chez le boucher, chez le boulanger, chez l'aubergiste. La moitié du monde ne rêve que festins, tandis que l'autre se pavane dans des habits neufs. Le mercier coupe, le tailleur coud. Le vin jaillit dans les tavernes aux cris de : Vive l'empereur! les pots fumment, les broches tournent, les assiettes clapotent.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Qui se promène à l'écart sur les terrasses y rencontrera la beauté splendidement parée; un de ses yeux se dérobe sous le tissu de l'éventail de plumes; elle sourit et lance un regard... et les riches faveurs de l'amour s'obtiennent plus vite que par l'esprit et l'éloquence. On n'aura plus besoin de se charger de bourses et de sacs; une petite feuille se porte facilement dans le sein; elle s'y accouple au mieux avec des billets d'amour. Le prêtre la porte pieusement dans le bréviaire, et le soldat, pour avoir les mouvements plus lestes, allége vite sa ceinture. Que Sa Majesté me pardonne si je semble amoindrir le grand œuvre en l'appréciant ici dans ses plus petits avantages.

FAUST. La plénitude des trésors qui, dormante, gît profondément dans le sol de tes États, demeure sans profit. La plus vaste pensée ne saurait contenir une pareille richesse; la fantaisie dans son essor le plus sublime, si haut qu'elle tende, ne saurait suffire; mais les Esprits dignes de contempler la profondeur conçoivent pour l'infini une confiance infinie.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Un tel papier, au lieu d'or et de perles, est si commode! On sait ce qu'on a; il n'est besoin ni de peser ni de changer, et l'on peut s'en donner à cœur joie avec les filles et le vin. Veut-on du métal? un changeur est là tout près; et si le métal manque, on creuse le sol quelque temps; on met coupes et chaînes aux enchères, et voilà le papier aussitôt amorti, à la honte des incrédules qui nous raillaient insolemment. On ne

220

FAUST.

vent plus autre chose, une fois qu'on y est accoutumé. Et désormais, dans tous les États de l'empereur, on aura sous la main assez d'or, de bijoux et de papier.

L'EMPEREUR. Vous avez bien mérité de notre royaume; que la récompense soit proportionnée, autant que possible, au service. Nous vous confions le sol intérieur de nos États; vous êtes les plus dignes custodes des trésors. Vous connaissez la cachette profonde et bien gardée; que les fouilles ne soient entreprises que sur votre parole. Unissez-vous maintenant, vous, maîtres de nos trésors; remplissez avec ardeur les devoirs de votre ministère, où se réunissent le monde supérieur et le monde inférieur, heureux d'être ensemble.

LE TRÉSORIER. Il ne doit plus exister entre nous une ombre de discorde; je m'applaudis d'avoir l'enchanteur pour collègue.

(Il sort avec Faust.)

L'EMPEREUR. Si je comble de mes présents un chacun à ma cour, qu'on m'avoue l'usage qu'on en veut faire.

UN PAGE, recevant. Moi, je vivrai joyeux, content, de bonne humeur.

UN AUTRE, de même. Moi, j'achète sur-le-champ, à ma bien-aimée, anneaux et chaînes d'or.

UN CAMÉRIER, empochant. Moi, dès à présent, je bois double et du meilleur vin.

UN AUTRE, de même. Les dés tressaillent déjà dans ma poche.

UN SEIGNEUR BANNERET, avec circonspection. J'acquitte les dettes qui pèsent sur mon château et mes domaines.

UN AUTRE, de même. Un trésor! que je vais enfouir auprès d'autres trésors!

L'EMPEREUR. J'espérais en vous du cœur et de l'ardeur pour des actions nouvelles; mais qui vous connaît, facilement vous devine. Je le vois bien, au milieu de la splendeur des trésors, vous demeurez tels que vous avez été, après comme auparavant.

LE FOU, survenant. Vous dispensez des grâces, souffrez que j'y participe.

L'EMPEREUR. Comment! encore vivant! Tu irais les boire sur l'heure!

LE FOU. Vos billets magiques! je n'y comprends pas grand'chose.

L'EMPEREUR. Je le crois bien, car tu les employes mal.

LE FOU. En voilà d'autres qui tombent! je ne sais ce que je vais faire.

L'EMPEREUR. Prends-les, c'est ton lot.

(Exit.)

LE FOU. Cinq mille couronnes dans mes mains!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Outre à deux jambes, te voilà relevé!

LE FOU. Cela m'arrive souvent, mais sans que je m'en trouve aussi bien qu'à présent.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu te réjouis tant que te voilà tout en sueur.

LE FOU. Mais, regardez, est-ce que ça vaut bien de l'or?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu vas avoir avec ce que ton gosier et ton ventre souhaitent.

DEUXIÈME PARTIE.

LE FOU. Et je puis acheter des champs, une maison et des bestiaux?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Cela s'entend! Tu n'as qu'à offrir, rien ne te manquera.

LE FOU. Et un château, avec bois, et chasse, et vivier?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Malepeste! j'aimerais assez te voir mon seigneur.

LE FOU. Dès ce soir je me prélasse dans mes domaines.

(Exit.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, seul. Qui doute encore de l'esprit de notre fou?

UNE GALERIE OBSCURE,

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pourquoi m'entraînes-tu dans ces corridors sombres? N'y a-t-il point assez de joie là-bas, et dans cette foule de la cour, épaisse et bariolée, l'occasion manque-t-elle pour la raillerie et l'imposture?

FAUST. Ne me parle pas ainsi; un pareil langage est usé pour moi jus-
qu'à la corde. Ce va-et-vient continuel est tout simplement pour éviter de
me répondre. Cependant on me tourmente pour agir; le Maréchal et le
Chambellan ne me laissent pas respirer. L'Empereur veut, et il faut que
cela s'accomplisse, l'Empereur veut voir Hélène et Paris devant ses yeux;
le chef-d'œuvre des hommes et des femmes, il veut le contempler en
formes saisissables. Vite, à l'œuvre! je ne puis manquer ici de parole!

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'était folie aussi que de promettre une telle chose à la légère.

FAUST. Tu n'as point songé, camarade, où tes expédients nous conduisaitent; d'abord nous l'avons fait riche, à présent il s'agit de l'amuser.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu penses, toi, que cela se fait si aisément! Voici main-
tenant d'autres degrés à franchir, et de plus rudes : on te donne à puiser
dans un trésor inouï, et, comme un insensé, tu finis par contracter de
nouvelles dettes! Tu penses qu'Hélène est aussi facile à évoquer que ces
simulacres de papier-monnaie. Pour les sorcières, les spectres, les fantômes,
les nains aux goîtres velus, à la bonne heure! je suis prêt à te servir sur
le-champ, avec toute ma troupe; mais les commères du diable, sans les
décrier, ne peuvent passer pour des héroïnes.

FAUST. Voilà bien ta vieille chanson! Avec toi, on tombe toujours dans l'incertain; tu es le père de tous les obstacles, et, pour chaque expédient, il te faut une récompense nouvelle. Tu vas grommeler, je le sais, et ce sera fait; le temps de se retourner, et tu vas les produire.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Le peuple païen ne me regarde pas; il habite son enfer particulier.... Cependant, j'entrevois un moyen.

FAUST. Parle! parle! j'écoute.

FAUST.

222

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est à regret que je te révèle le mystère sublime. — Il y a des déesses augustes qui règnent dans la solitude; autour d'elles, point de lieu, encore moins de temps; le trouble vous saisit quand on parle d'elles. Ce sont les Mères¹!

FAUST, épouvanté. Les Mères!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Est-ce que tu trembles?

FAUST. Les Mères! les Mères! Cela tinte d'une façon si étrange!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et cela est. Déesses inconnues à vous, mortels, et que nous autres ne nommons guère volontiers². Tu vas chercher leur demeure dans les profondeurs; toi seul es cause que nous avons besoin d'elles.

¹ Mères, principe mystérieux de toute chose étant ou devant être. Elles habitent en dehors de l'espace et du temps, dans le vide éternel. Il faut renoncer à se les représenter dans une individualité quelconque. Ni les sorcières de *Macbeth*, ni la vieille Baubo sur le Brocken, ni Hécate, ni les Si-bylles, ni même les formes préadamitiques, types de la nature humaine, dont parle Byron dans son *Cain*, ne sauraient réclamer la parenté des *Mères*. L'idée abstraite elle-même, l'idée de temps et de lieu, glisse sur ces figures, plus mystiques encore que fantastiques. « En dehors des régions infé-rieures, la nature ne nous laisse voir que l'instant de passage, et pour ce qui est des régions supérieures, elle ne nous montre que des formes en état de progrès. Ses mille sentiers invisibles de transforma-tion, elle se les garde pour elle-même. Tel était le royaume de l'incréé, le vaste ùxán, ou l'Hàdes, au fond duquel nul regard humain ne plonge. » Herder, *Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit*, fünftes Buch, 11 Abschnitt. — Méphistophélès les appelle des divinités inconnues aux mortels. L'épouvante de Faust s'explique : il ignore ce qui l'attend au sein du vide éternel, de ces mystères dont le diable lui-même est inhabile à soulever les voiles. Il hésite: la fureur de connaître, son désir de posséder Hélène l'emportent. Le doux naturel de Marguerite s'efface devant l'in-fluence souveraine de la grandeur plastique. Il part; et Méphistophélès, peu rassuré sur l'issue de l'entreprise, s'écrie: Je suis curieux de savoir s'il reviendra. — Le lecteur partage cette incerti-tude, cette horreur de l'inconnu et de l'inaccessible dont l'imagination du grand poëte vous pénètre presque à l'égal de Faust. Au reste, outre que cette scène de fantasmagorie puise dans son mystère même un intérêt singulier, elle prépare les événements qui surviendront plus tard, et sert d'expo-sition et d'intermédiaire à la tragédie antique du deuxième et du troisième acte. Sous ce point de vue, il n'est pas impossible que Goethe, génie classique même dans ses plus vagabondes fantaisies, ait voulu, à l'aide de cette idée bizarre des *Mères*, atténuer, aux yeux de la doctrine des trois uni-tés, l'étrangeté du saut gigantesque qu'il va faire en passant ainsi tout d'un coup, sans autre transi-tion que son caprice, du milieu du moyen âge allemand en pleine antiquité grecque. (Voir notre *Essai sur Goethe* et le *Second Faust* en tête de ce volume.) — Diodore de Sicile rapporte que les habitants de Minoa et d'Engyon honoraient, sous le nom de Mères, les nourrices de Jupiter, et attribuaient à ce culte, venu de Crète, une influence heureuse sur la vie des hommes et les moissons de la terre. S'il faut en croire la légende que Diodore raconte d'après Aratus, ces Mères brillent sous le signe de l'Ours, au firmament, où Jupiter les attira par reconnaissance. Le temple des Mères était vaste et magnifique, plein de terres superstitieuses, de traditions, et de pratiques ayant rapport au culte des forces élémentaires, aux forces de la nature, qui préexistent, comme on sait, aux divinités olympiennes d'Homère. Ainsi l'explication que nous donnons plus haut des *Mères*, éléments, prin-cipes de toutes choses étant ou devant être, trouverait dans ce culte une autorité nouvelle. Nous ne serions pas éloigné de croire que c'est de là que Goethe a pris l'idée de ces « déesses augustes qui vivent dans la solitude, » se réservant toutefois de leur donner, en sa qualité de poëte du Nord, un sens plus profond et plus mystérieux. L'allégorie a ses droits. Du sein de l'être immobile, des élé-ments sans forme, les idées premières de toute beauté s'émanent; la contemplation de la nature et le génie poétique les évoquent à la lumière, et voilà Paris et Hélène, tout l'être grandiose de l'anti-quité, qui passe devant nous dans la fleur de sa jeunesse et dans l'éclat de sa gloire.

² La répugnance est ici toute naturelle. Méphistophélès, dans son matérialisme grossier, n'aime que le corporel et le palpable, et veut, autant que possible, ne rien avoir à démêler avec les Mères, les idées. Le lecteur n'a pas oublié ces paroles que Méphistophélès adresse à Faust dans la première partie: « Je te le dis, un drôle qui spécule est comme un animal qu'un Esprit malin fait tournoyer

DEUXIÈME PARTIE.

225

### FAUST. Le chemin?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Aucun chemin! à travers des sentiers qui n'ont point été foulés et ne le seront pas; un chemin vers l'inaccessible et l'impénétrable. Es-tu prêt? Il n'y a point de serrure à forcer, point de verrous; tu seras poussé par les solitudes. As-tu l'idée du vide et de la solitude?

FAUST. Tu pourrais t'épargner, je pense, de semblables discours; cela sent le bouge de la sorcière, cela sent un temps qui n'est plus. N'a-t-il pas fallu avoir commerce avec le monde, apprendre le vide, en instruire à mon tour les autres? — Si je parlais raison, selon qu'il me semblait, la contradiction éclatait deux fois plus haut; j'ai dû, contre ces coups rebutants, chercher un refuge dans la solitude et le désert, et, pour ne pas vivre complètement oublié, tout seul, me donner enfin au diable.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Livre-toi à l'Océan, perds-toi dans la contemplation de l'infini, là du moins tu verras la vague venir à toi sur la vague, à l'instant même où l'épouvante te saisira, en face de l'abîme entr'ouvert. Tu verras au moins quelque chose. Dans les vertes profondeurs de la mer paisible, tu verras les dauphins qui glissent, les nuages qui filent, le soleil, la lune et les étoiles; dans le lointain éternellement vide, tu ne verras plus rien, tu n'entendras plus le bruit des pas que tu feras, et tu ne trouveras rien de solide où te reposer.

FAUST. Tu parles comme le premier des mystagogues qui ait jamais trompé un fidèle néophyte; au rebours seulement. Tu m'envoies dans le vide pour que mon art et ma force s'augmentent. Tu me traites un peu comme le chat, afin que je te tire les marrons du feu. N'importe, nous voulons approfondir ceci; dans ton néant, j'espère, moi, trouver le tout.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Que je te félicite avant de nous séparer! Je vois maintenant que tu connais ton diable. Prends-moi cette clef ¹.

FAUST. Quoi! cela?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Prends-la d'abord, et garde-toi d'en méconnaître la puissance.

FAUST. O prodige! Elle grandit entre mes mains, elle s'enflamme, des éclairs en jaillissent!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Commences-tu à t'apercevoir de ce que tu possèdes en elle? Cette clef te flairera la place. Suis-la, elle va te guider près des Mères.

FAUST, frémissant. Des Mères! le mot pénètre toujours en moi comme un coup de foudre. Qu'est-ce donc que ce mot que je ne puis entendre?

sur l'aride bruyère, tandis que tout autour s'étendent de beaux pâturages; » et quelques pages plus loin, dans la scène de l'Écolier : « Mon bon ami, la théorie est grise, et l'arbre doré de la vie est vert. » Tel nous l'avons connu, tel nous le retrouvons.

¹ On peut voir dans cette clef un symbole de la spéculation, ou de la philosophie de la nature. Elle ouvre les éléments, source de toute vérité. — Il y a aussi un fameux livre de magie intitulé *la Clef de Salomon*. — Faust en parle dans la première partie : « Sur de pareils Esprits la clef de Salomon est infallible. »

224

FAUST.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Es-tu borné, qu'un mot nouveau te trouble? Veux-tu
n'entendre jamais que ce que tu as entendu déjà? quel que soit le son
étrange d'une parole, tu as assez vu de prodiges pour ne pas t'émouvoir.

FAUST. Je ne cherche pas mon salut dans l'indifférence; ce qui fait tressaillir l'homme est sa meilleure partie. Si cher que le monde fasse payer à l'homme le sentiment, ému, il sent à fond l'immensité.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Descends donc! je pourrais aussi bien dire : Monte;
c'est tout un. Echappe à ce qui est. Lance-toi dans les espaces vides des
images. Va te réjouir au spectacle de ce qui n'existe plus depuis longtemps.
Le tourbillon roule comme des nuages. Agite ta clef dans l'air et tiens-les
à distance de toi.

Faust, *transporté*. Bien! à mesure que je la serre, je sens naître en moi
une force nouvelle, ma poitrine s'élargit pour le grand-œuvre.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Un trépied ¹ ardent te fera connaître, enfin, que tu es
arrivé à la profondeur des profondeurs. A ces clartés tu verras les Mères.
Les unes sont assises, les autres sont debout et marchent, comme cela se
trouve. Forme, transformation, éternel entretien du sens éternel! Entouré
des images de toute créature, elles ne te verront pas, car elles ne voient
que les idées. Courage alors! le danger sera grand. Va droit au trépied et
le touche de ta clef.

(Faustélève sa clef d'or dans une attitude décidée et souveraine.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, le contemplant. C'est bien. Le trépied s'attache à toi, il te suit comme un fidèle satellite. Tu remontes avec calme, le bonheur t'é-lève, et avant qu'elles aient pu s'en apercevoir, te voilà de retour avec ta conquête. Une fois le trépied déposé ici, tu évoques, du sein des ténèbres, le héros et l'héroïne. Le premier qui se soit jamais avisé de cette action!... L'action est faite, et c'est toi qui l'as accomplie. Ensuite, et par l'opéra-tion magique, les vapeurs de l'encens seront transformées en dieux.

FAUST. Et maintenant ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Maintenant, que ton être tende à son but souterrain.
Descends en trépignant, en trépignant tu remonteras.

(Faust trépigne et disparait.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pourvu seulement que la clef lui réussisse! Je suis cu-
rieux de voir s'il reviendra.

¹ Allusion à l'oracle de Delphes, peut-être aussi au nombre trois, nombre mystérieux et sacré dans la théologie antique, comme dans l'alchimie du moyen âge ; *sunt tres Matrices*, Mercurius, Sulphur, Sal. (Lex Alchem.)

DEUXIEME PARTIE.

228

SALLES SPLENDIDEMENT ÉCLAIRÉES.

L'EMPEREUR et LES PRINCES, la Cour en émoi.

LE CHAMBELLAN, à Méphistophélès. Vous nous devez encore la fantasmago-
rie. Vite, à l'œuvre! le maître est impatient.

LE MARÉCHAL. Notre gracieux monarque demandait après tout à l'heure.
C'est manquer à Sa Majesté que de différer plus longtemps.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mon compagnon s'en est allé pour cette affaire; il sait déjà comment s'y prendre. Il travaille dans la retraite en silence. Il faut qu'il s'y applique d'une ardeur singulière, car quiconque cherche le trésor, le beau, doit appeler à son aide le plus grand des arts, la magie des sages.

LE MARÉCHAL. Quels que soient les arts que vous employez, peu importe, l'Empereur veut que tout soit prêt.

UNE BLONDE, à Méphistophélès. Un mot, seigneur. J'ai le visage assez clair, vous voyez : cependant il s'en faut de beaucoup qu'il demeure ainsi quand vient l'été fâcheux! alors cent vilaines taches rouges bourgeonnent et couvrent la blancheur de ma peau : c'est affreux. Quel remède ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Sur ma foi, c'est dommage; un si joli trésor taché au mois de mai comme une peau de panthère! Prenez-moi du frai de grenouille, des langues de crapauds, distillez tout cela fort soigneusemen lorsque la lune sera pleine; sitôt qu'elle commencera à décroître, appliquez ce collyre proprement; vienne le printemps, et les taches auront disparu.

UNE BRUNE. La foule vient à vous de tous côtés, souffrez que je vous consulte à mon tour. Ce pied gelé m'empêche de courir et de danser; je suis même maladroite à faire la révérence.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Laissez un peu, que j'appuie mon pied sur votre pied malade.

LA BRUNE. Soit, cela se fait bien entre amoureux.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mon coup de pied, mon enfant, a bien d'autres vertus : similia similibus; c'est le remède à tous les maux; le pied guérit le pied, ainsi des autres membres. Approchez; attention! vous ne me le rendrez pas.

LA BRUNE, poussant les hauts cris. Aïe! aïe! cela brûle! Quel rude coup! c'est comme un sabot de cheval.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui, mais vous êtes guérie. Tu peux maintenant danser tant qu'il te plaira, et jouer du pied sous la table avec ton amoureux.

UNE DAME, traversant la foule. Laissez-moi, de grâce, arriver jusqu'à lui; je n'y tiens plus, je sens le mal bouillonner dans le fond de mon cœur; hier encore il cherchait le bonheur de sa vie dans un

FAUST.

226

regard de mes yeux, et le voilà aujourd'hui qui cause avec elle et me tourne le dos.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Hélas! c'est grave en effet; mais, écoute-moi : approche-toi de lui sur la pointe du pied, prends ce charbon, trace une raie avec, sur ses manches, son manteau, ses épaules, et l'infidèle sentira, comme tu le souhaites, le repentir le piquer au cœur. Quant à toi, il te faudra avaler ce charbon sur-le-champ, et cela sans te mouiller les lèvres d'une goutte d'eau ou dé vin. Suis mes conseils, et ce soir même tu l'entendras soupirer devant ta porte.

LA DAME. Ce n'est pas du poison, au moins ?

MÉPHISTOPHÉLÈS, indigné. Respect à qui de droit! Vous iriez loin avant de trouver un charbon pareil. Il provient d'un bûcher que nous attisâmes jadis avec grand zèle.

UN PAGE. Je suis amoureux, monseigneur, et l'on me traite en enfant.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Je ne sais plus à qui entendre. (Au page.) Ne vous adressez pas aux plus jeunes, les matrones sauront bien vous apprécier. (D'autres se pressent autour de lui.) Encore de nouvelles ! quelle rude besogne! J'aurai recours à la vérité; le moyen est désespéré, mais le danger est grand : — ô Mères, Mères! lâchez Faust.

(Regardant autour de lui.)

Déjà dans la salle les flambeaux s'obscurcissent. La cour entière s'émeut tout à la fois. Je les vois défiler en cortége, à travers les longues allées, les galeries lointaines. Voilà! ils se rassemblent dans le vaste espace de l'antique salle des Chevaliers, qui les contient à peine. Les larges murs sont couverts de tapis, les niches et les coins étincelants d'armures. On pourrait, je pense, se passer ici d'évocation magique; les Esprits s'y donneraient d'eux-mêmes rendez-vous.

## LA SALLE DES CHEVALIERS.

(Lumière douteuse.)

(L'Empereur et la Cour ont pris place.)

LE HÉRAUT. La domination mystérieuse des Esprits me gâte mon ancienne fonction d'annoncer le spectacle. Vainement on cherche avec la saine raison à s'expliquer cette vie confuse. Les siéges, les fauteuils sont disposés; on fait asseoir l'Empereur devant la muraille. Sur les tapisseries il peut contempler à son aise les batailles des grands siècles. Maintenant tous sont placés, l'Empereur et la cour à la ronde. Les dames se pressent dans le fond, et dans les heures mystérieuses de vision, l'amoureuse a trouvé

DEUXIÈME PARTIE.

227

place amoureusement près de l'amoureux. Et maintenant que tous sont à leurs postes respectifs, nous sommes prêts. Que les spectres paraissent !

(Fanfares.)

L'ASTROLOGUE. Que le drame commence donc son cours sur-le-champ, le maître l'a ordonné; murailles, ouvrez-vous! Rien ne l'empêche plus, l'heure de la magie est arrivée.

Les tapisseries flottent, comme roulées par l'incendie; la muraille se fend et se bouleverse, un théâtre profond semble se dresser, une clarté mystérieuse nous illumine, et je monte sur le proscénium.

MÉPHISTOPHÉLÈS, montrant sa tête hors du trou du souffleur. D'ici j'espère me concilier la faveur générale; souffler est l'éloquence du diable. (A l'astrologue.) Tu connais la mesure dans laquelle les étoiles marchent, et tu comprendras en digne maître les paroles que je te soufflerai.

L'ASTROLOGUE. Voilà qu'il s'élève à nos yeux, par prodige, suffisamment massif, un temple antique. Semblables à l'Atlas qui jadis portait le ciel, un bon nombre de colonnes se déroulent autour; elles doivent suffire à la masse de granit, puisque deux porteraient un monument énorme.

L'ARCHITECTE. Vous appelez cela antique! en vérité, je ne saurais en faire cas; on devrait appeler cela lourd et pesant. On appelle noble ce qui n'est que commun, grandiose ce qui n'est que gauche. J'aime la colonnette svelte, ambitieuse, immense; le zénith ogival nous élève l'esprit. Un tel édifice nous édifie bien autrement!

L'ASTROLOGUE. Saluez avec respect l'heure que les étoiles vous accordent; que la raison soit liée par la parole magique, et qu'en revanche la fantaisie superbe et vagabonde prenne son libre essor; regardez de tous vos yeux ce que vous avez désiré ardemment; c'est impossible, et par conséquent d'autant plus digne de foi.

## FAUST.

(Il s'élève de l'autre côté de l'avant-scène.)

L'ASTROLOGUE. Je vous annonce, en vêtements sacerdotaux, le front cougonné, un homme merveilleux qui vient accomplir maintenant ce qu'il a courageusement entrepris. Un trépied monte avec lui du sein de l'abîme. Déjà je flaire les bouffées d'encens qui s'exhalent du vase. Il se prépare à bénir le grand œuvre; de tout cela il ne peut que résulter quelque chose d'heureux.

FAUST, d'un ton solennel. Je vous adjure, ô Mères qui trônez dans l'infini, éternellement solitaires, sociables pourtant, la tête ceinte des images de la vie, actives, mais sans vie! Ce qui fut jadis se meut là dans son apparence et sa splendeur, car il veut être éternel. Et vous, vous savez répartir tout cela, ô puissances suprêmes, pour la tente du jour et la voûte des nuits.

228

FAUST.

La vie agréable entraîne les unes dans son cours, le magicien hardi s'em-
pare des autres, et, dans sa générosité prodigue, plein de confiance, laisse
voir à chacun les mystères qu'il désire contempler.

L'ASTROLOGUE. A peine l'ardente clef a touché le bassin du trépied, que déjà un vague brouillard emplit l'espace; il pénètre insensiblement et flotte à la manière des nuages; il se dilate, se roule en flocons, s'engrène, se disperse, se ramasse. Et maintenant, attention à l'intermède des Esprits! un chef-d'œuvre! Ils marchent, une musique les enveloppe; de ces sons aériens s'exhale un je ne sais quoi; en filant, ces sons deviennent mélodie. La colonnade résonne, le triglyphe aussi; on dirait que le temple chante en entier. Le brouillard s'abaisse; du sein de la vapeur transparente un beau jeune homme s'avance en mesure. — Ici s'arrête mon emploi. — Que sert de le nommer? qui ne reconnaît en lui le gracieux Paris?

PREMIÈRE DAME. Oh! quelle brillante fleur de jeunesse et de santé !

SECONDE DAME. Comme une pêche ! frais et plein de sève !

TROISIÈME DAME. Comme ses lèvres finement dessinées s'arrondissent avec
volupté !

QUATRIÈME DAME. Tu boirais volontiers à pareille coupe !

CINQUIÈME DAME. Charmant, en vérité ! Sur le chapitre de l'élégance, il y aurait bien quelque chose à redire.

SIXIÈME DAME. Un peu plus de souplesse dans les membres ne nui-
rait pas.

UN CHEVALIER. J'ai beau le contempler, je n'aperçois en lui que le pâtre,
rien qui rappelle le prince ou les manières de la cour.

UN AUTRE. A moitié nu, c'est un beau jeune homme, j'en conviens;
mais il faudrait un peu le voir équipé.

UNE DAME. Il s'assied avec mollesse, abandon.

UN CHEVALIER. Vous seriez à votre aise sur ses genoux ?

UNE AUTRE DAME. Il pose avec tant de grâce son beau bras sur sa tête !

UN CHAMBELLAN. Le rustre ! Voilà qui me paraît de la dernière incon-
venance !

LA DAME. Vous autres hommes, il faut que vous trouviez toujours à cri-
tiquer.

LE CHAMBELLAN. En présence de l'Empereur s'étendre de la sorte! fi
done !

LA DAME. Ce n'est qu'une pose ! Il se croit seul.

LE CHAMBELLAN. Qu'importe? le théâtre même, ici, doit se conformer à l'étiquette.

LA DAME. Un doux sommeil vient d'assoupir le tout aimable.

LE CHAMBELLAN. Bon ! Maintenant le voilà qui va ronfler ! Oh ! c'est naturel ! parfait !

UNE JEUNE DAME, dans le ravissement. Quelle senteur trempée de rose
et d'encens porte ainsi la fraîcheur jusque dans le plus profond de
mon âme ?

DEUXIÈME PARTIE.

229

UNE DAME PLUS AGÉE. Oui, vraiment, un souffle embaumé pénètre dans les cœurs; ce souffle vient de lui.

UNE VIEILLE. C'est la fleur de croissance, fleur d'ambroisie, qui s'ouvre dans son sein juvénile, et parfume l'atmosphère autour de lui.

(Hélène paraît.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est donc elle ! Ma foi ! devant celle-là je ne craindrais rien pour mon repos ! Elle est jolie, mais ne me dit pas grand'chose.

L'ASTROLOGUE. Quant à moi, cette fois, je n'ai plus rien à faire, et, comme homme d'honneur, je l'avoue et le confesse. La déesse s'avance, et quand j'aurais des langues de flamme... — On a de tout temps beaucoup célébré la beauté. Celui à qui elle apparaît est ravi hors de lui; celui à qui elle appartint fut trop heureux.

FAUST. Ai-je donc bien mes yeux encore ? N'est-ce pas la source de la pure beauté qui s'épanche à torrent dans l'intérieur de mon être ? Prix fortuné de ma course terrible ! Néant du monde avant cette révélation ! combien ne s'est-il pas transformé depuis ce sacerdoce que je viens d'accomplir ! Pour la première fois le monde me paraît désirable, solide, plein de durée. Que le souffle de la vie s'éteigne en moi, si jamais je puis m'accomplir loin de ta présence ! — La douce figure qui jadis me ravit, et dont le reflet magique m'enchantait, n'était que l'ombre d'une telle beauté. C'est à toi que je voue toute force active, toute passion ; à toi sympathie, amour, adoration, délire.

MÉPHISTOPHÉLÈS, du fond de son trou¹. Contenez-vous et ne sortez pas de votre rôle.

UNE DAME AGÉE. Grande, bien faite, la tête un peu petite seulement.

UNE DAME PLUS JEUNE. Mais voyez donc le pied ! comment ferait-il pour être plus lourd ?

UN DIPLOMATE. J'ai vu des princesses qui lui ressemblaient ; pour moi, je la trouve belle de la tête aux pieds.

UN COURTISAN. Elle s'approche du jeune homme endormi, d'un air malin et doux.

LA DAME. Qu'elle est affreuse à côté de cette image si pure de jeunesse !

UN POETE. Elle l'éclaire de sa beauté.

LA DAME. Endymion et la Lune! un vrai tableau !

LE POETE. Précisément ! la déesse semble descendre, elle se penche sur lui pour boire son haleine ; ô moment digne d'envie ! — un baiser ! — la mesure est comblée.

¹ Dès le commencement de la scène, Méphistophélès s'est tapi dans le trou du souffleur, et c'est de là qu'il prend part à l'intermède. Le diable n'a que faire de tous ces artifices du beau langage dont un avocat tire profit; il veut tenter et non persuader. C'est un serpent qui s'insinue par l'o-reille dans le cœur. A ce compte, que lui serviraient tous ces grands mouvements oratoires et ces grands gestes de tribune ? Il ne professe pas le mal, il le souffle. Qu'on se rappelle la magnifique scène de l'église dans la première partie.

250

FAUST.

UNE DUÈGNE. Devant tout le monde ! cela devient par trop extravagant.

FAUST. Faveur formidable à l'adolescent !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Paix donc ! silence ! laisse le spectre faire comme il lui plaît.

LE COURTISAN. Elle s'éloigne sur la pointe du pied ; il s'éveille.

LA DAME. Elle regarde autour d'elle, je l'avais bien pensé.

LE COURTISAN. Il s'étonne! ce qui lui arrive est un prodige.

LA DAME. Pour elle, ce qu'elle voit n'a rien qui l'étonne, je vous assure.

LE COURTISAN. Elle retourne à lui avec bienséance.

LA DAME. Je remarque qu'elle lui fait la leçon ; en pareille occasion, les hommes sont tous des sots. Il croit être le premier.

UN CHEVALIER. Oh ! de grâce ! souffrez que je l'admire. — Élégante avec majesté !

LA DAME. La drôlesse ! voilà qui passe toutes les convenances !

UN PAGE. Je voudrais bien être à la place du jeune homme !

LE COURTISAN. Qui ne serait pris en de pareils filets ?

LA DAME. Le bijou a passé par tant de mains, que l'or en a souffert un peu.

UNE AUTRE DAME. Dès l'âge de dix ans elle n'a plus rien valu.

UN CHEVALIER. Chacun prend à loisir ce qu'il trouve de mieux; pour moi, je me contenterais de ces beaux restes.

UN CUISTRE. Je la vois clairement devant mes yeux, cependant j'ose doubter encore de son authenticité. Avant tout, je m'en tiens à ce qui est écrit. Je lis donc qu'elle a réellement tourné la tête à toutes les barbes grises de Troie. Et, toute réflexion faite, ceci s'accommode assez bien à la circonstance. Je ne suis pas jeune, et pourtant elle me plaît.

L'ASTROLOGUE. Ce n'est plus un adulte ! Hardi héros, il l'étreint; à peine peut-elle se défendre. Il la soulève d'un bras puissant. Va-t-il donc l'enerlever ?

FAUST. Téméraire insensé ! tu l'oses, tu ne m'entends pas ! arrête ! c'en est trop !

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est cependant toi-même qui produis la fantasma-gorie.

L'ASTROLOGUE. Un seul mot. D'après ce qui s'est passé, j'appelle l'intermède l'Enlèvement d'Hélène.

FAUST. Qu'est-ce enlèvement ? Ne suis-je donc pour rien à cette place ? Ne l'ai-je pas dans la main cette clef qui m'a conduit à travers l'épouvante, et la vague et le flot des solitudes, sur ce sol ferme ? Ici j'ai pris pied, ici sont les réalités ; d'ici l'Esprit peut combattre les Esprits et se préparer à la conquête du double royaume. De si loin qu'elle était, comment aurait-elle donc pu venir près ? Je la sauve; elle est deux fois à moi ! Courage donc, ô Mères ! Mères, vous devez m'exaucer ! Celui qui la connaît ne peut plus vivre sans elle.

L'ASTROLOGUE. Faust ! ô Faust ! que fais-tu ? — Il l'étreint avec force ;

ACTE SECOND.

UNE CHAMBRE GOTHIQUE,

Étroite, haut-voûtée, autrefois celle de Faust, telle qu'elle était lorsqu'il l'habitait.

MÉPHISTOPHÉLÈS, apparaissant derrière un rideau. Tandis qu'il le soulève et se retourne, on aperçoit Faust étendu sur un lit du vieux temps. Repose là, malheureux ! enlacé dans les nœuds inextricables de l'amour. Celui qu'Ilène a paralysé ne revient pas de sitôt à la raison. (Examinant autour de lui.) J'ai beau regarder de tous côtés, aucun changement, aucun dommage; les vitraux bariolés sont, à ce qu'il me semble, un peu ternis, les toiles d'araignée se sont multipliées, l'encre s'est figée et le papier a jauni; mais rien du reste n'a bougé. Voici encore la plume avec laquelle Faust a signé son pacte avec le diable. Oui! dans le tuyau, tout au fond, s'est séchée une petite goutte de sang que je lui ai tirée; un morceau unique dans son genre, et que je souhaite de grand cœur à quelque antiquaire passé maître! La vieille pelisse pend toujours au même vieux crochet; elle me rappelle ma plaisante aventure d'autrefois, et les théories que je développai à ce garçon qui, jeune homme à présent, se consume peut-être encore dessus. Ma foi, il me prend envie, vieille enveloppe chaude et grossière, de m'unir avec toi, et, me posant encore une fois en docteur, de me pa vaner dans l'idée de ma propre infaillibilité. Il n'y a que les savants qui sachent bien prendre ces airs-là; le diable, depuis longtemps, en a perdu l'habitude.

(Il secoue la pelisse; des sauterelles, des scarabées de toute espèce s'en échappent.)

CHOEURS DES INSECTES. Salut! salut! vieux patron! nous voltigeons et bourdonnons, et te connaissons bien. Tu nous as semés par unités en silence, et par myriades nous venons, père, danser autour de toi. La perfidie

DEUXIÈME PARTIE.

255

se cache tellement dans le cœur, qu'il est plus facile de découvrir les pous dans cette fourrure.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Que la jeune engeance me surprend agréablement ! Semez, et vous récolterez avec le temps. J'ai beau secouer ce vieil oripeau, il s'en échappe toujours encore quelques-uns. — Volez, mes petits ! allez vite vous nicher dans les cent mille recoins ! Là, parmi ces vieilles boîtes, ici dans ce parchemin bruni, dans ces tessons poudreux de vieux pots, dans l'œil creux de ces têtes de mort. Dans un tel monde de fatras et d'ordures, les grillons sont à demeure pour l'éternité. *(Il s'enveloppe dans la pe-lisse.)* Viens, couvre-moi les épaules encore une fois ! Aujourd'hui je suis encore docteur. Oui, mais ce n'est pas tout de me nommer ainsi; où sont les gens qui me reconnaissent ?

*(Il tire la cloche; un bruit aigu et sonore retentit; les murs en sont ébranlés; les portes s'ouvrent avec violence.)*

## LE FAMULUS.

*(Il arrive, mal affermi sur ses jambes, par le corridor profond et obscur.)*

Quel vacarme ! quel effroi ! l'escalier chancelle, les murs tressaillent ! à travers le frémissement à mille couleurs de la fenêtre, je vois briller les éclairs de l'orage. Le plancher saute, la chaux et les décombres tombent d'en haut en ruisselant, et la porte, solidement verrouillée, est enfoncée par une puissance surnaturelle. — Là ! chose épouvantable ! un géant s'est affublé de la vieille fourrure de Faust ! A son air, à son regard, mes genoux fléchissent. Dois-je fuir? dois-je rester? Ah! que vais-je devenir?

MÉPHISTOPHÉLÈS, lui faisant signe. Approchez, mon ami ! — Vous vous appelez Nicodémus ?

LE FAMULUS. Haut et digne seigneur, tel est mon nom. — Oremus.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Laissons cela !

LE FAMULUS. Que je suis content que vous me connaissiez !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je le sais bien, vieillard et encore étudiant, maître en-croûté! Un savant continue toujours à étudier, parce qu'il est incapable de faire autre chose. De cette façon, on se bâtit tant bien que mal un château de cartes. Votre maître, voilà un homme prodigieux! Qui ne le connaît pas, le noble docteur Wagner, le premier maintenant dans le monde savant? — C'est lui seul qui maintient tout, lui qui chaque jour augmente les trésors de la science. Tous les auditeurs, avides de savoir, se réunissent en foule autour de lui. Lui seul brille dans la chaire; il dispose des clefs de saint Pierre et vous ouvre le monde inférieur aussi bien que le supérieur. Tel est son éclat et sa splendeur, que nulle renommée, nulle gloire n'y saurait tenir; le nom même de Faust est éclipsé. — C'est lui qui seul a trouvé.

LE FAMULUS. Pardon, digne seigneur, si j'ose vous contredire; mais il ne s'agit point de tout ceci; la modestie lui est échue en partage. Il ne

50

FAUST.

234

peut se faire à l'incroyable disparition du grand homme, il n'espère de
consolation et de salut qu'en son retour. Cette chambre, telle qu'elle était
au temps du docteur Faust, à laquelle on n'a pas touché depuis qu'il s'en
est allé, attend son ancien maître. A peine si j'ose m'y aventurer. Que
peut-il y avoir dans la constellation de cette heure? — Les murailles me
semblent frissonner, les portes ont tremblé, les verrous ont sauté; sans
cela, vous-même vous n'auriez pu entrer ici.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Où donc votre homme s'est-il fourré? Conduisez-moi vers lui, ou me l'amenez.

LE FAMULUS. Oh! sa défense est tellement sévère que je ne sais pas si j'oserai le tenter. Des mois entiers occupé du grand œuvre, il a vécu dans le silence de la retraite la plus profonde. Cet homme, le plus douillet de tous les savants, vous le prendriez à cette heure pour un charbonnier : noirci de l'oreille jusqu'au nez, les yeux rougis par les ardeurs du fourneau, altéré de science, c'est ainsi qu'il se consume incessamment, en entendant pour musique le cliquetis des pincettes.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Peut-il refuser de me recevoir? Je suis homme à hâter
le succès de son entreprise.

(Le famulus sort; Méphistophélès s'assied avec gravité.)

A peine suis-je à mon poste, que là, derrière moi, se démène un hôte
qui ne m'est point inconnu; mais cette fois il appartient aux plus furieux
des nouveaux, et nous allons le voir d'une hardiesse illimitée.

UN BACHELIER.

(Il entre avec impétuosité par le corridor.)

Je trouve ouverts portail et porte ! Enfin cela laisse espérer que le vi-
vant ne persiste plus à s'enterrer comme un mort dans la poussière ainsi
qu'il a fait jusqu'à ce jour, à se consumer, à se moisir, à mourir même en
pleine vie.

Ces murailles, ces parois s'inclinent, penchent vers la ruine, et si
nous n'y prenons garde, l'écroulement nous atteindra. Je suis hardi au-
tant que personne au monde, cependant on ne me ferait pas aller d'un
pas plus avant.

Mais qu'apprendrai-je aujourd'hui ? N'est-ce pas ici où, il y a tant
d'années, craintif et suffoqué, je suis venu en honnête blanc-bec
écouter avec confiance les leçons de ce vieux barbon, et m'édifier à ses
fariboles ?

Ils pouvaient trafiquer à leur aise de la science de leurs vieux bou-
quins, gaspillant notre vie et la leur. Qu'est-ce ? là au fond, dans ce fau-
teuil, encore un de ces brouillons assis !

Mais, à mesure que j'approche, son aspect m'étonne; c'est lui! encore
assis dans sa brune pelisse; vraiment comme je l'ai quitté, encore enve-

DEUXIÈME PARTIE.

253

loppé dans sa grossière fourrure ! A vrai dire, il me paraissait bien fort
dans ce temps-là, lorsque je ne le comprenais pas encore. Aujourd'hui, il
ne m'attrapera plus. Alerte donc ! abordons-le !

Vieux seigneur, si les flots troubles du Léthé n'ont point complétement
submergé votre tête appesantie et chauve, voyez venir et reconnaissez en
moi l'écolier d'autrefois, écolier qui a passé l'âge des disciplines acadé-
miques. Je vous retrouve tel que je vous ai vu; quant à moi, je reviens
tout autre.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je suis bien aise que mon carillon vous ait attiré ici. J'avais bien auguré de vous dans le temps ; la chenille déjà et la chrysalide laissent deviner le brillant papillon à venir. Vous tiriez une gloire tout enfantine de vos cheveux bouclés et de votre col de dentelle. — Si je ne me trompe, vous n'avez jamais porté de queue ? — Aujourd'hui je vous vois en bonnet suédois, vous avez l'air tout à fait gaillard et résolu; seulement vous ne vous adressez pas tout à fait bien.

LE BACHELIER. Mon vieux seigneur, nous sommes, il est vrai, dans les mêmes lieux; mais réfléchissez au cours des temps nouveaux, et, je vous prie, épargnez-vous les paroles à double sens: car nous sommes bien autrement fins qu'alors. Vous aimiez autrefois à bafouer ces bons et loyaux jeunes gens; mais ce qu'il n'y avait pas grand mérite à faire alors, nul n'oserait le tenter aujourd'hui.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Quand on dit la vérité pure aux jeunes gens, on ne manque jamais de déplaire aux blancs-becs; puis, après des années, lorsqu'ils l'ont rudement apprise à leurs dépens, ils s'imaginent l'avoir inventée, et décident que le maître était un imbécile.

LE BACHELIER. Un fourbe peut-être! — car où trouver un maître qui nous dise la vérité en face ? Chacun l'augmente ou la diminue, — tantôt grave, tantôt sagement doux pour les naïfs enfants.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pour apprendre, à vrai dire, il n'y a qu'un temps: pour ce qui est d'enseigner, je m'aperçois que vous êtes vous-même tout prêt. Plusieurs lunes et quelques soleils ont suffi pour vous donner la plé-nitude de l'expérience.

LE BACHELIER. Œuvre de l'expérience! écume et fumée! Et qui n'est pas de naissance égale avec le génie? Avouez que tout ce qu'on a jamais su ne vaut pas la peine d'être appris.

MÉPHISTOPHÉLÈS, après une pause. C'est mon opinion depuis longtemps. J'étais un fou, et je me fais maintenant à moi-même l'effet d'un imbécile et d'un sot.

LE BACHELIER. Voilà qui me réjouit! Enfin j'entends parler raison; le premier vieux bonhomme auquel je trouve du sens commun!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je cherchais un monceau d'or caché, je n'ai retiré que d'affreux charbons.

LE BACHELIER. Avouez que votre tête chauvée ne vaut guère mieux que les crânes vides qui sont là.

FAUST.

256

MÉPHISTOPHÉLÈS, d'un air cordial. Tu ne sais certainement pas, mon ami, combien tu es grossier.

LE BACHELIER. En allemand c'est mentir que d'être poli.

MÉPHISTOPHÉLÈS, poussant son fauteuil à roulettes jusque sur le proscénium et s'adressant au parterre. Ici on m'ôte l'air et la lumière; je trouverai bien à me loger parmi vous, n'est-ce pas ?

LE BACHELIER. Je trouve assez présomptueux que, parvenu à la plus misérable époque, on veuille encore être quelque chose là où l'on n'est plus rien. La vie de l'homme vit dans le sang; et où le sang circule-t-il comme dans la jeunesse? C'est là le sang vivant dans toute la fraîcheur de sa force, qui se crée une nouvelle vie de la vie même. Là tout se meut, là on peut faire quelque chose. La faiblesse tombe, la force s'avance. Tandis que nous avons conquis la moitié du monde, qu'avez-vous donc fait, vous autres? Sommeillé, réfléchi, rêvé, pesé; des plans et toujours des plans! A coup sûr, la vieillesse est une fièvre froide dans l'engourdissement d'une nécessité quinteuse. Passé trente ans, autant vaudrait qu'un homme fût mort; ce qu'il y aurait de mieux à faire, ce serait de vous assommer à temps.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Le diable ici n'a plus rien à dire.

LE BACHELIER. Il n'y a de diable qu'autant que je l'admets.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Prends garde que le diable ne te donne bientôt un croc-en-jambe!

LE BACHELIER. Sainte vocation de la jeunesse ! le monde n'était pas avant que je l'eusse créé; c'est moi qui ai tiré le soleil du sein des flots, avec moi ont commencé les révolutions de la terre en son cours. Le jour alors se fit beau sur mon chemin; la terre se mit à verdir, à se couvrir de fleurs à ma venue. Sur un signe de moi, dans cette nuit première se déploya la splendeur des étoiles. Qui donc, si ce n'est moi, vous délivra de tant de misérables préjugés bourgeois ? Quant à moi, libre, et selon ce qui me vient à l'esprit, je poursuis joyeux ma lumière intérieure, et vois dans mon ravissement la clarté devant moi, les ténèbres par derrière.

(Exit.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Va, original, dans ton arrogance ! — Quel serait ton désappointement, si tu en pouvais venir à te poser cette simple question : Qui peut avoir une idée, ou stupide ou sage, que le passé n'ait point eue avant lui ? — Mais tout cela n'est pas fait pour nous importuner longtemps : d'ici à quelques années bien des choses changeront; quelle que soit la façon extravagante dont le moût se comporte, il finit toujours par y avoir un vin quelconque.

(Aux jeunes gens du parterre qui n'applaudissent pas.)

Vous demeurez froids à mes paroles, braves enfants, et je vous excuse.
— Réfléchissez; le diable est vieux, ainsi vieillissez afin de le comprendre!

DEUXIÈME PARTIE.

257

UN LABORATOIRE

dans le goût du moyen âge; appareils confus, difformes, pour des expériences fantastiques.

WAGNER, *au fourneau* ¹. La cloche retentit; formidable, elle ébranle les murs noircis par la suie; l'incertitude d'une attente si solennelle ne peut se prolonger plus longtemps. Déjà les ténèbres s'éclairent, déjà au fond de la fiole quelque chose reluit ² comme un charbon vivant; non! comme une escarboucle splendide d'où s'échappent mille jets de flamme dans l'obscurité. Une lumière pure et blanche paraît! Pourvu que, cette fois, je n'aille pas la perdre! — Ah, Dieu! quel fracas à la porte maintenant!

MÉPHISTOPHÉLÈS, entrant. Salut! je viens en ami.

WAGNER, *avee anxiété*. Salut à l'étoile du moment! (Bas.) Au moins, retenez bien dans votre bouche vos paroles et votre souffle : un grand œuvre est sur le point de s'accomplir.

MÉPHISTOPHÉLÈS, plus bas. Qu'y a-t-il donc?

WAGNER, plus bas. Un homme va se faire!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Un homme? Et quel couple amoureux avez-vous donc enfermé dans la cheminée?

WAGNER. Dieu me garde! L'ancienne mode d'engendrer, nous l'avons reconnue pour une véritable plaisanterie. Le tendre point d'où jaillissait la vie, la douce force qui s'exhalait de l'intérieur, et prenait et donnait, destinée à se former d'elle-même, à s'alimenter des substances voisines d'abord, puis des substances étrangères, tout cela est bien déchu maintenant de sa dignité! Si l'animal y trouve encore son plaisir, il convient à l'homme doué de nobles qualités d'avoir une origine plus pure et plus haute. (Il se tourne vers le foyer.) Cela brille! voyez! — Désormais, vraiment, nous pouvons espérer que si de cent matières et par le mélange, — car tout dépend du mélange, — nous parvenons à composer aisément la matière humaine, à l'emprisonner dans un alambic, à la cohober, à la distiller comme il faut, l'œuvre s'accomplira dans le silence. (Se tournant de nouveau vers le foyer.) Cela se fait! la masse s'agite plus lumineuse, et ma conviction s'aff

¹ Pendant que Faust courait le monde, en proie à son infatigable activité, Wagner s'est adonné aux élucubrations transcendantes. Nous retrouvons le bonhomme installé cette fois dans le laboratoire du docteur, et dirigeant à son gré ces instruments qu'il apprêtait jadis. Wagner a conçu l'idée de créer un homme en dehors des lois de la nature, et par le mélange des contraires, ex contrario et incongruo. Méphistophélès se doute de la chose, et vient surveiller l'opération, qu'il pense exploiter à son profit. Le chat guette les marrons du feu. C'est le destin du pauvre Wagner de travailler pour d'autres : si mesquine que soit son œuvre, il n'en jouit pas. A peine au monde, le petit avorton, Homunculus, bafoue son créateur, lui échappe des mains et se met à la disposition de Méphistophélès, vers qui sa nature démoniaque le porte.

² Cette idée d'enclore des Esprits dans le cristal est assez familière à la sorcellerie du moyen âge. Le pape Benoit IX en tenait conjurés sept dans un sucrier.

FAUST.

238

fermit à chaque instant. Nous tentons d'expérimenter judicieusement sur ce qu'on appelait les mystères de la nature; et ce qu'elle produisait jadis organisé, nous autres, nous le faisons cristalliser.

MÉPHISTOPHÉLÈS. L'expérience vient avec l'âge; pour quiconque a beau-coup vécu, rien de nouveau n'arrive sur la terre; et, quant à moi, je me souviens d'avoir rencontré souvent dans mes voyages bien des gens cristallisés.

WAGNER, *qui n'a cessé de couver de l'œil sa fiole*. Cela monte, cela brille, cela bouillonne; en un moment l'œuvre sera consommé! Un grand projet paraît d'abord insensé; cependant, désormais nous voulons braver le hazard; et de la sorte, un peñseur ne pourra manquer, à l'avenir, de faire un cerveau bien pensant. (*Contemplant la fiole avec ravissement.*) Le verre tinte et vibre, une force charmante l'émeut ¹; cela se trouble, cela se clarifie; les choses vont leur train. Je vois dans sa forme élégante un gentil petit homme qui gesticule. Que voulons-nous de plus? Qu'est-ce que le monde maintenant peut vouloir encore? Voilà le mystère qui se dévoile au grand jour; prêtez l'oreille, ce tintement devient la voix, elle parle!

HOMUNCULUS, *de la fiole, à Wagner*. Bonjour, papa. Eh bien! c'était donc vrai? Viens, presse-moi sur ton sein avec tendresse, mais pas trop fort pourtant, de crainte que le verre n'éclate. C'est la propriété des choses : à ce qui est naturel, l'univers suffit à peine; ce qui est artificiel, au contraire, réclame un espace borné. (*A Méphistophélès.*) Te voilà ici, drôle! Maître cousin, le moment est bon, et je te rends grâce; un heureux destin te conduit vers nous ². Puisque je suis au monde, je veux agir, et sur-le-champ

1 Cette musique du cristal, nous l'avons entendue déjà dans la cuisine de la sorcière. On se souvient de tous les ustensiles fantastiques qui s'entre-choquent au moment où commence l'ébullition du merveilleux breuvage. — Goethe ne laisse pas échapper l'occasion de faire sentir au lecteur l'unité de son œuvre au milieu des mille apparitions qui peuvent l'en distraire, et de lui rappeler que ce monde où, comme Virgile et Dante, ils voyagent ensemble tous les deux, pour s'élargir toujours, ne change pas. — Ces petits sons cristallins, indifférents d'abord, contribuent aussi, à leur manière, à ramener le motif glorieux de la symphonie. Cette sonorité du verrê, du cristal, des métaux, charme toutes les imaginations poétiques en Allemagne. Partout, sur cette terre de vapeurs, la Poésie cherche la Musique pour s'unir avec elle, et ce gracieux hyménée ne manque jamais de s'accomplir dans l'azur du firmament où des eaux, sous la feuillée des bois, au cœur du métal ou du verre. — Voyez Novalis, Hoffmann, Jean-Paul, Rückert, tous enfin; Ubland lui-même, malgré son réalisme manifeste, subit cette influence musicale du pays de Mozart, de Beethoven et de Weber.

2 Méphistophélès se trouve ici à sa place', et ne reste pas étranger au succès de l'expérience. En effet, l'engourdissement de Faust se prolonge; il est de toute nécessité de le conduire en Grèce vers Hélène. Méphistophélès pousse de toutes ses forces à l'heureuse issue de l'expérience, en comptant bien que le diablotin lui servira de guide et de compagnon dans ce voyage à travers l'antiquité classique, où il ne s'aventure qu'avec répugnance. Homunculus vient au monde en même temps que l'idée de la nécessité d'une promenade en Grèce naît dans le cerveau de Méphistophélès; c'est ce qui fait que la petite créature n'a qu'une chose unique dans l'esprit, son maître ne lui ayant pas donné d'autre direction. Chez tous les deux, cette idée demeure fixe. Méphistophélès a bien quelque peine à s'y faire : cette excursion dans l'antiquité l'effarouche; il ne sait trop ce qu'il en adviendra. Cependant, la personnification de cette idée, Homunculus, le domine, et bientôt il le suit en aveugle. Homunculus excite sa convoitise pour les sorcières de Thessalie; en un mot, Méphistophélès finit par dépendre complétement de cette idée, tout idiosyncratique. De là ces paroles qu'il s'adresse à

DEUXIÈME PARTIE.

me préparer à l'œuvre; tu es assez habile pour m'abréger les chemins.

WAGNER. Un mot encore! jusqu'ici je me suis souvent senti pénétré de confusion quand jeunes gens et vieillards venaient m'assaillir de problèmes. Par exemple, personne encore n'avait pu comprendre comment l'âme et le corps, qui s'ajustent si bien ensemble, qui tiennent si fermes l'un à l'autre qu'on les dirait à jamais inséparables, se combattent sans cesse au point de s'empoisonner l'existence; et puis...

MÉPHISTOPHÉLÈS. Arrêtez! j'aimerais mieux demander pourquoi l'homme et la femme s'accommodent si mal; voilà une question, mon cher, dont tu auras de la peine à te tirer. Ici il y a à faire; c'est justement ce que veut le petit.

HOMUNCULUS. Qu'y a-t-il à faire?

MÉPHISTOPHÉLÈS, indiquant une porte latérale. Montre ici tes talents.

WAGNER, toujours l'œil sur la fiole. En vérité, tu es un délicieux petit drôle !

(La porte latérale s'ouvre, on aperçoit Faust étendu sur un lit.)

HOMUNCULUS, dans l'étonnement. Oui dà.

(La fiole s'échappe des mains de Wagner, flotte au-dessus de Faust et l'éclaire.)

Délicieux entourage! — des eaux limpides, des buissons épais; des femmes qui se déshabillent! les adorables créatures! — de mieux en mieux, — une surtout trahit son origine héroïque, divine même. Elle pose le pied dans le transparent miroir, et la douce flamme qui échauffe son noble corps se rafraîchit dans le souple cristal de l'onde. Mais quel bruit soudain d'ailes émues, quel murmure, quel battement furieux sous le niveau limpide! Les jeunes filles se sauvent effarouchées; cependant la reine demeure seule, et, la joie dans les yeux, une joie superbe, féminine, elle contemple le prince des cygnes qui s'approche de ses genoux, timide et entreprenant. A merveille! il paraît qu'il s'accoutume. — Mais voilà qu'un nuage s'élève, couvrant d'un voile épais la plus amoureuse des scènes.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Que ne raconteras-tu pas! Si petit que tu sois, tu es un grand visionnaire. Je ne vois rien.

HOMUNCULUS. Je le crois, toi du Nord; toi qui as grandi dans l'âge des brouillards, dans la crasse de la chevalerie et du monachisme: où ton œil ici serait-il libre? Tu n'es à ta place que dans les ténèbres. *(Regardant à l'entour.)* Une masse de pierre noire, moisie, rebutante, aiguë, voûtée en arceau, basse!... — S'il s'éveille, ce sera pour de nouvelles angoisses! il est eapable de rester mort sur la place. Des sources vives au fond des bois, des cygnes, des beautés nues: rêve plein de pressentiments! Comment voudrait-on s'accoutumer ici? Moi, le plus facile des êtres, je m'y supporte à peine. Allons! en campagne avec lui!

lui-même, tout en indiquant Homunculus, son idée incarnée dans le cristal, et qui va flottant dans l'air, l'entraînant après elle : « Nous dépendons toujours des créatures que nous avons faites. »

FAUST.

240

MÉPHISTOPHÉLÈS. L'expédition me sourit.

HOMUNCULUS. Conduis le guerrier à la bataille, la jeune fille à la danse; et tout s'arrange. Justement, voici venir la nuit classique de Walpürgis, c'est-à-dire ce qui pouvait se rencontrer de mieux pour le transporter dans son élément.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je n'ai jamais entendu parler de ça.

HOMUNCULUS. Comment cela serait-il arrivé à vos oreilles? vous ne conaissez, vous autres, que les spectres romantiques; un véritable spectre peut aussi être classique.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et de quel côté s'étend la route? Mes collègues antiques me répugnent déjà.

HOMUNCULUS. Ta contrée de prédilection, Satan, est au nord-ouest; mais pour cette fois, c'est vers le sud-est que nous faisons voile. Dans une vaste plaine coule le Pénéios librement, entouré de buissons et d'arbres, dans des baies humides et silencieuses; la plaine se prolonge jusqu'aux ravins des montagnes, et là-haut s'étend Pharsale antique et moderne.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ouf! arrière! et laisse-moi de côté ces débats entre la tyrannie et l'esclavage. Cela m'assomme; car à peine c'est fini qu'ils recommencent de plus belle, et aucun ne s'aperçoit qu'il est la dupe d'Asmodée planté derrière lui. Ils se battent, à ce qu'on dit, pour les droits de la liberté, et, tout bien considéré, ce sont des esclaves contre des esclaves.

HOMUNCULUS. Laisse aux hommes leur nature rebelle, il faut que chacun se défende comme il peut: l'enfant finira par devenir un homme. Il s'agit à cette heure de savoir comment celui-ci peut guérir. As-tu un moyen? alors fais-en ici l'expérience; si tu ne le peux, laisse, que je m'en charge.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il y aurait bien maint petit essai du Brocken à tenter, mais les verrous du paganisme sont poussés. Le peuple grec n'a jamais valu grand'chose; seulement il vous éblouit par la liberté des ébats sensuels, et attire le cœur de l'homme vers les péchés riants, tandis que les nôtres, on les trouve toujours ténébreux. Et maintenant que faisons-nous?

HOMUNCULUS. Tu n'es pas si ingénu d'habitude; et quand je te parle des sorcières de Thessalie, je pense avoir dit quelque chose.

MÉPHISTOPHÉLÈS, avec convoitise. Les sorcières de Thessalie! fort bien! ce sont là des personnes de qui je me suis longtemps informé. Je ne pense pas qu'il me conviendrait de passer nuit sur nuit avec elles; cependant je tente la visite.

HOMUNCULUS. Ici le manteau; déploie-le autour du chevalier! la guenille vous portera l'un avec l'autre, comme elle a fait jusqu'à présent, et moi je vais devant en éclaireur¹.

¹ Qu'on se rappelle, à propos des évolutions aériennes et lumineuses de la fiole d'Homunculus, le feu follet qui, dans la Première Partie, éclaire Faust et Méphistophélès, et fait route avec eux à travers les rudes sentiers du Brocken.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Va droit, au nom du diable, ou j'éteins d'un souffle l'étincelle de ta vie.

(Première Partie.)

DEUXIÈME PARTIE.

WAGNER, *avec angoisse*. Et moi?

HOMUNCULUS. Eh ! tu restes à la maison pour accomplir une œuvre bien autrement importante. Feuillète les vieux parchemins, rassemble, d'après la règle, les éléments de la vie, et classe-les avec circonspection; ne manque pas de méditer la cause, de méditer plus encore le moyen. Pendant que je parcours une petite partie du monde, je découvrirai bien le point sur l'i; dès lors le grand but est atteint. Pour une pareille récompense on doit tout donner : or, honneur, gloire, santé... et science et vertu peut-être bien aussi. Adieu !

WAGNER, *dans l'affliction*. Adieu, cela me brise le cœur : je tremble déjà de ne jamais plus te revoir.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Maintenant, vite au Pénéios là-bas. Le cousin n'est pas à dédaigner. (Ad spectatores.) Nous finissons toujours par dépendre des créatures que nous avons faites.

## NUIT CLASSIQUE DE WALPURGIS¹.
LES CHAMPS DE PHARSALE.

Ténèbres.

ERICHTO. A la fête de cette nuit d'épouvante, je m'avance, non pour la première fois, moi la sombre Erichto, moins hideuse pourtant que ces misérables poëtes ne m'ont faite dans leur imagination calomniatrice... Leurs éloges, comme leurs censures, ne tarissent jamais... Déjà le vallon me paraît au loin blanchi par le flot des tentes grisâtres, reflet d'une nuit d'inquiétude et d'horreur. Combien de fois déjà s'est-elle renouvelée, cette lutte! elle se

¹ La nuit de Walpürgis, que nous avons vue se passer sur les hauteurs du Brocken, s'accomplit cette fois sur la terre de Grèce, et de romantique devient classique. De la sorte, la pensée de Goethe sera complétée. Le lecteur ne manquera pas de rapprocher les deux pendants et de les étudier avec un intérêt curieux. La sorcellerie du moyen âge est loin de comprendre tout l'appareil fantastique des temps. Le classique a son romantisme, ses créations monstrueuses, ses ébauches difformes et grotesques, Sphinx, Kabires, Dactyles, Imes, Arimaspes, Lamies, dont Goethe évoquera les ombres et les larves pour peupler le sabbat de sa seconde nuit de Valpürgis. Cette scène aura pour théâtre les champs de Pharsale et les côtés de la mer Égée, la Thessalie au nord; la Thessalie, patrie d'Hécate et d'Erichto, Bohème de la Grèce antique. A vrai dire, l'aspect de ces hôtes singuliers pourra bien, au premier abord, effaroucher quelque peu nos pèlerins; Méphistophélès, surtout, aura peine à s'y accoutumer. Tandis que Faust, tout entier à la passion nouvelle qui l'entraîne, sentira grandir son admiration et son enthousiasme pour ce monde dont il comprend le calme et l'idéal; Méphistophélès ne goûtera que médiocrement la fantasmagorie. Étranger à toute spéculation intellectuelle, uniquement préoccupé de la forme palpable, il commencera par ne pouvoir se rendre compte de rien, le calme lui semblera froideur, le nu indécence; il demandera pourquoi les Sphinx n'ont point de chemises: le pauvre diable sera si loin de ses Sorcières, si loin de cette bande où le pied de cheval est en honneur! Son sabot, qu'il étalait sur le Brocken avec tant de complaisance, il faudra qu'il le dé-

51

FAUST.

renouvellera toujours et de toute éternité!... Nul ne veut céder l'empire
à un autre; celui qui l'a conquis par la force et par la force le régit, ne le
cède à personne, car chacun, incapable de se gouverner soi-même, est
dévoré du désir de gouverner la volonté de son voisin, selon les vues de
son esprit superbe... Ici un grand exemple fut donné dans le combat, et
l'on vit comment la puissance s'oppose à la puissance plus forte, comment
la belle couronne à mille fleurs de la liberté se brise, comment le laurier
roide se ploie autour des tempes du dominateur! Ici, Magnus rêva des
jours florissants de grandeur; là César veilla, épiant la balance incer-
taine!

Des feux de nuit brillent, jetant des flammes rouges; le sol aspire le re-
flet du sang répandu, et, attirée par l'éclat étrange et merveilleux de la nuit,
la légion de la tradition hellénique se rassemble. Autour de tous les feux,
flotte incertaine, ou s'accroupit à l'aise, une image fabuleuse des jours
anciens... La lune, non encore dans son plein, mais brillante, s'élève ré-
pandant partout une douce clarté; l'illusion des tentes se dissipe, les feux
bleuissent.

Mais, au-dessus de moi, quel météore inattendu ! il brille, il éclaire un
ballon humain. Je flaire la vie. Il ne me convient pas de m'approcher des
vivants, à qui je porte préjudice; il ne m'en revient qu'une mauvaise re-
nommée, sans profit. Déjà le globe s'abaisse. Je me retire prudemment.

(Elle s'éloigne.)

(Les voyageurs aériens dans l'espace.)

HOMUNCULUS. Plane encore une fois autour de cette épouvante de flamme et d'horreur; dans le vallon et la profondeur on n'aperçoit partout que fantasmagorie.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je vois comme à travers une vieille fenêtre, dans la crasse et les décombres du nord, des spectres parfaitement hideux; ici comme là-bas, je me trouve dans mon domaine.

HOMUNCULUS. Tiens ! cette grande qui marche à larges pas devant nous.

MÉPHISTOPHÉLÈS. On dirait qu'elle est mal à son aise de nous voir filer dans l'air.

guise, qu'il le cache, sous peine de se trouver en butte à tous les brocards. L'antique est une sorte d'aristocratie qu'on ne hante pas facilement, et les Sphinx, dans leur roideur immobile et leur impassibilité hautaine, ne manqueront pas de déconcerter, au premier abord, le sacripant du Brocken. Les gens d'esprit ont l'instinct du moment; peu à peu on se familiarisera. Le vieux diable retrouvera, sinon tout son aplomb et toute son imperturbable effronterie, du moins quelque chose de son humeur satirique et goguenarde. Nous le verrons affecter un ton sententieux, se répandre en proverbes; moins cynique dans ses discours, plus réservé dans ses manières, subissant à sa façon l'influence de la majesté des lieux: en un mot, ce personnage va nous apparaître sous un aspect tout à fait neuf. Cette idée d'avoir enlevé Méphistophélès au cercle ignoble où nous l'avons vu jadis s'en-canailler, pour le conduire en pleine mythologie classique, nous semble une des plus grandioses qui se puissent concevoir. Le diable de la légende errant, dépaysé dans cette nuit pleine de fantômes de l'antiquité, interrogeant de la voix, de la main et des yeux tout ce qu'il rencontre, Méphistophélès appuyant sa tête sur l'épaule du Sphinx, quelle imagination ! quel tableau !

DEUXIÈME PARTIE.

HOMUNCULUS. Laisse-la marcher! dépose ton chevalier, et sur-le-champ la vie lui reviendra, car il la cherche dans le royaume de la Fable.

FAUST, touchant le sol. Où est-elle ?

HOMUNCULUS. Nous ne saurions le dire; mais ici tu peux vraisemblablement t'en informer. Vite, avant qu'il fasse jour, va d'une flamme à l'autre cherchant sa trace; rien d'insurmontable à qui a pu s'aventurer auprès des Mères.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Moi aussi j'ai mon affaire en tête; cependant ce qu'il y aurait de mieux pour nous, ce serait que chacun de son côté se mît à courir les aventures à travers les feux. Ensuite, pour que nous puissions nous retrouver, petit, tu feras reluire l'éclat sonore de ta lanterne.

HOMUNCULUS. Voilà comme il faut qu'elle brille, qu'elle sonne. (Le verre gronde et resplendit.) Maintenant, alerte! à de nouveaux prodiges!

FAUST, seul. Où est-elle? — Maintenant, ne le demande plus... Quand ce ne serait pas le sol qui la portait, l'onde qui venait battre vers elle, c'est l'air qui parlait sa langue! — Ici, par un prodige, ici, sur la terre de Grèce, j'ai senti tout de suite quel sol je touchais. A peine en mon sommeil, tantôt un Esprit m'embrasa, que soudain je me sentis un Antée pour la force; et quand je devrais trouver ici l'assemblage le plus étrange, j'explore d'un pas solennel ce labyrinthe de flammes.

(Il s'éloigne.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, rôdant çà et là. A mesure que j'erre à travers ces petits feux, je me sens de plus en plus dépaysé. Presque partout des nudités, çà et là seulement quelques chemises. — Les Sphinx sans pudeur, les Griffons sans vergogne; et combien n'y en a-t-il pas d'ailés et de chevelus qui se montrent à l'œil de devant et de derrière!... A vrai dire, nous sommes obscènes du fond du cœur, nous autres; mais l'antique me semble par trop vivant; on devrait le subordonner au goût moderne, et l'affubler de diverses façons, selon la mode... Un peuple déplaisant, en vérité! cependant cela ne doit pas m'empêcher, nouveau venu, de les saluer comme il convient... Bonjour, les belles femmes, les sages grisons¹!

UN GRIFFON, croassant². Non pas grisons, griffons! — Personne ne s'en-

¹La politesse affectée avec laquelle Méphistophélès s'introduit dans le cercle, laisse voir que le vieux diable n'est pas trop rassuré sur l'issue de sa démarche. Bonjour, les belles dames (les Sphinx ont le visage et la gorge d'une jeune fille, et le reste du corps du lion, avec les ailes et la queue du dragon), les sages grisons. Il appelle grisons les Griffons, sans doute à cause de leur origine antique; mais ceux-ci n'entendent pas raillerie sur l'article de l'âge, et leur coryphée, avec le croassement des oiseaux à qui l'on apprend à parler, relève le sot compliment du pauvre intrus.

² Le Griffon est, comme le Sphinx, une mystérieuse invention du mystérieux Orient. Le Sphinx vient de l'Égypte, ainsi qu'il nous le dira tout à l'heure; le Griffon, de l'Inde. Il fut introduit sur la terre classique par des tapis envoyés de Perse, où il figurait à la manière d'ornements et d'arabesques. Et la fantaisie des Grecs, prompte à donner la vie à toutes choses, prit pour une créature véritable l'ébauche fantastique du romantisme oriental. Le Griffon a le corps, les pieds et les griffes d'un lion, la tête et les ailes d'un aigle, les oreilles d'un cheval, avec des nageoires au lieu de crinière, et le dos couvert de plumes. S'il faut en croire Ælien, le plumage du dos est noir, celui de la poitrine rouge, et celui des ailes blanc. Le Griffon a des yeux de feu. Dans son nid d'or pur, il dé-

244

FAUST.

tend volontiers appeler grison. Les mots, après tout, ont le sens de leur origine. Gris, grison, grognon, grondeur, consonnances étymologiques, sont des discordances pour nous.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et cependant, sans sortir du sujet, griffe ne déplaît point dans l'honorable titre de Griffon.

LE GRIFFON, comme plus haut, et toujours continuant de même. C'est tout simple ! la parenté a été mise à l'épreuve ; souvent blâmée, il est vrai, mais plus souvent louée. Pourvu que l'on griffe des jeunes filles, des couronnes, de l'or, la Fortune sourit au griffeur.

FOURMIS d'une espèce colossale¹. Vous parlez d'or; nous en avions beaucoup ramassé, enfoui secrètement dans les rochers et les cavernes; la race des Arimaspes l'a dépisté. Voyez-les rire là-bas de la manière dont ils nous l'ont dérobé!

LES GRIFFONS. Il faut les amener à un ave.

LES ARIMASPES². Seulement, que ce ne soit pas en pleine nuit de fête. D'ici à demain tout sera mis à l'ombre; cela nous réussira bien cette fois.

MÉPHISTOPHÉLÈS s'est placé parmi les Sphinx. Comme je m'habitue ici facilement et volontiers, car je comprends un chacun.

UN SPHINX. Nous soufflons nos voix d'Esprits, et vous, ensuite, leur donnez un corps. Maintenant, nomme-toi, en attendant que nous te connaissions davantage.

MÉPHISTOPHÉLÈS. On croit me désigner sous une multitude de noms. — Y a-t-il des Anglais ici? — Ils voyagent tant d'ordinaire pour explorer les champs de bataille, les cascades, les murs croulants, les pittoresques vétustés classiques! le but ici serait digne d'eux. Ils pourraient aussi témoigner de m'avoir vu là-bas figurer dans les vieux divertissements de théâtre en Old Iniquity³.

pose une agate; il garde les trésors des montagnes, et défend ses petits contre les atteintes des hommes qui cherchent l'or.

¹ Les Fourmis sont le symbole de l'activité laborieuse ; elles enfouissent dans leurs crevasses de rocher les trésors qu'elles rassemblent, et par là se trouvent en rapport d'intérêt avec les Griffons. Il se peut aussi que Goethe ait voulu rappeler dans cette scène le rôle que les Fourmis jouent dans la mythologie antique. Une jeune fille, Myrmex, est changée en fourmi par Minerve ; Jupiter, de son côté, change des fourmis en hommes, pour repeupler l'île d'Égine, dévastée par la peste ; de là les Mirmidons. (Voy. Virgile, Énéide, iv, 402.)

² Les Arimaspes, race fabuleuse; on les confond souvent avec les Cyclopes, à cause de leur taille gigantesque. Ils habitaient en Scythie, au nord de la mer Noire, d'autres disent sur le mont Riphée.

³ Allusion à certains mystères qu'on jouait pendant le carnaval, en Angleterre, au temps de la réformation, et dans lesquels un personnage bouffon, un clown, espèce d'arlequin, s'escrimait contre le diable, qui, sous le nom de Old Iniquity, essuyait les bourrasques de toute espèce, aux grands éclats de rire de la multitude. Méphistophélès semble craindre ici que le cas ne se renouvelle. Du reste, cette scène est marquée d'un bout à l'autre d'une originalité particulière. Ce vieux diable causer, qui consulte d'un ton goguenard les représentants immobiles de l'immobilité orientale, cet Œdipe risible, au pied de cheval, qui parle de charade aux Sphinx, puis tout à coup, au milieu de son persilage fanfaron, pour un battement d'ailes dans l'air, pour un frémissement sous le feuillage, perd continence et s'épouvante, lui, cousin de la vipère, au siflement du serpent de Lerne : il y a dans tout cela un mélange de naturel et d'idéal, de bonhomie et de grandiose, un sentiment du co-mique au sein de l'épopée, dont on ne trouve de trace nulle part.

DEUXIÈME PARTIE.

243

LE SPHINX. Comment en sont-ils venus là?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je l'ignore moi-même.

LE SPHINX. Cela se peut-il bien ? As-tu quelque connaissance des étoiles ? Que dis-tu de l'heure présente ?

MÉPHISTOPHÉLÈS, *levant les yeux*. L'étoile vole après l'étoile, la lune échan-
crée luit claire, et je me trouve bien à cette bonne place, je me chauffe à
ta peau de lion. Ce serait dommage de s'égarer en voulant grimper trop
haut. Laisse là les énigmes, contente-toi de faire des charades.

LE SPHINX. Propose-toi toi-même, et ce sera déjà une énigme. Tente de t'expliquer une bonne fois à fond : « Utile au bon comme au méchant, pour celui-ci un plastron où il espadonne dans son ascétisme ; pour celui-là un compagnon de folies ; et le tout pour l'amusement de la Divinité. »

PREMIER GRIFFON, *croassant*. Celui-là me déplaît.

SECOND GRIFFON, *croassant plus fort*. Que nous veut celui-là?

TOUS LES DEUX. Le vilain mufle n'a rien à faire ici.

MÉPHISTOPHÉLÈS, *brutalement*. Tu crois peut-être que les ongles du con-
vive ne grattent pas aussi bien que tes griffes aiguës ! Essaye un peu !

LE SPHINX, *avec douceur*. Tu peux rester, mais tu voudras bientôt toi-même sortir de notre cercle. Dans ton pays tu te trouves bien, et, si je ne me trompe, ici tu n'es guère à ton aise.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vu d'en haut, ta mine est fort appétissante; mais d'en bas, la bête me fait horreur.

LE SPHINX. Hypocrite, tu viens ici pour ta rude pénitence; car nos pattes sont saines, et ton pied de cheval racorni est déplacé dans notre compagnie.

(Les Sirènes préludent en haut.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Quels sont ces oiseaux qui se bercent dans les rameaux des peupliers du fleuve?

LE SPHINX. Prenez garde à vous ! de pareilles chansons ont déjà vaincu les plus forts.

LES SIRÈNES.

Pourquoi vous oublier au sein
De tant de merveilles hideuses ?
Écoutez ces voix amoureuses,
Ces doux accords dont l'air est plein ;
Voici déjà venir l'essaim
Des Sirènes harmonieuses.

LES SPHINX, *les tournant en dérision sur la même mélodie.*

Forcez-les à descendre au jour!
Elles cachent dans la ramure
Leurs affreuses griffes d'autour,
Pour vous meurtrir si, d'aventure,
Vous écoutez leurs chants d'amour.

246

FAUST.

LES SIRÈNES.

Fi de l'envie et de la haine!
Cherchons toute vapeur sereine,
Tous les plaisirs délicieux
Épars sous la voûte des cieux!
Que sur la terre et l'onde émue
On ne puisse voir en tous lieux
Que le geste libre et joyeux
Dont on fête la bienvenue!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Voilà de ces jolies inventions nouvelles : un son du go-
sier ou des cordes qui s'embrouille autour d'un autre son. La gargouillade
manque son effet sur moi; cela me gratte bien un peu l'oreille, mais ne
pénètre pas jusqu'au cœur.

LES SPHINX. Ne parle pas de cœur ! c'est inutile; un sac de cuir tout ridé s'accommoderait mieux à ton visage.

FAUST, s'avançant. O merveille! le spectacle répond à mes souhaits; dans
le repoussant, des traits grands et profonds! j'ai déjà le pressentiment d'une
destinée favorable. Où ce coup d'œil solennel me transporte-t-il? (Désignant
les Sphinx.) Devant ceux-ci Œdipe un jour se tint; (les Sirènes) devant
celles-là Ulysse se tordit dans ses liens de chanvre; (les Fourmis) leurs
pareilles surent amasser le trésor le plus rare; (les Griffons) leurs pareils
surent le garder fidèlement et sans reproche. Je me sens pénétré d'un es-
prit mâle. Grandes figures, grands souvenirs!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Autrefois tu n'aurais pas eu assez de malédictions pour une telle engeance; mais à présent tu t'y trouves au mieux. C'est tout simple, là où l'on cherche sa bien-aimée, les monstres mêmes sont bienvenus.

FAUST, aux Sphinx. Vous, images de femmes, répondez-moi : une de vous a-t-elle vu Hélène ?

LES SPHINX. Nous ne remontons pas jusqu'à son temps; Hercule a tué les derniers d'entre nous. Tu pourrais le demander à Chiron; il galope à la ronde dans cette nuit fantastique; s'il s'arrête pour toi, ton affaire est en bon train.

LES SIRÈNES. Cela ne te manquerait pas... Lorsque Ulysse s'attarda parmi nous, il sut nous raconter beaucoup de choses; nous te dirions tout, si tu voulais t'égarer du côté des plaines de la verte mer.

LE SPHINX. Homme noble, ne te laisse pas séduire. Que notre bon conseil soit pour toi le lien dont Ulysse voulut être enlacé. Si tu peux trouver le sublime Chiron, tu sauras ce que je t'ai promis.

(Faust s'éloigne.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, avec humeur. Qui croasse en battant des ailes, et passe avec tant de rapidité que l'œil n'aperçoit rien, et toujours à la file, l'un devant, l'autre derrière? ils fatigueraient le chasseur.

LE SPHINX. Semblables à l'ouragan d'hiver, les flèches d'Alcide les at-

DEUXIÈME PARTIE.

247

teindraient à peine; ce sont les Stymphalides ¹ rapides; leur salut est à
bonne intention. Avec leur bec de vautour et leur pied d'oie, elles auraient
envie de se montrer dans notre cercle en parentes.

MÉPHISTOPHÉLÈS, comme effarouché. Quelque chose siffle encore là dedans,
sous les feuilles.

LE SPHINX. N'en ayez point de crainte, ce sont les têtes du serpent de
Lerne; séparées du tronc, elles s'imaginent encore être quelque chose. —
Mais dites, que pensez-vous devenir? Pourquoi ces gestes inquiets? Où
voulez-vous aller? Partez donc d'ici! Je le vois, ce chœur là-bas vous
donne le torticolis. Ne vous contraignez pas, allez saluer maint gracieux
visage. Ce sont les Lamies, gaillardes au sourire sur les lèvres, au front
hardi, telles que les Satyres les aiment; un pied de bouc doit là tout
oser.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous restez ici, vous, cependant? que je vous re-
trouve.

LE SPHINX. Oui! mêle-toi à l'essaim vagabond. Nous, venus d'Egypte,
nous sommes dès longtemps accoutumés à voir trôner chacun de nous du-
rant des siècles, et pourvu qu'on respecte seulement notre lit, nous réglons
le cours des jours de lune et de soleil; nous siégeons devant les Pyramides,
jugeant les peuples, les inondations, les guerres et la paix, — et restons
la face immobile.

PÉNÉIOS.

PÉNÉIOS

Entouré d'eaux et de Nymphes.

LE PÉNÉIOS.

Balancez-vous, plantes des eaux;
Respirez doucement, roseaux;
Branches flexibles des saules,
Frémissez; — gazouillez,
Rameaux tremblants des peupliers;
Charmez par vos douces paroles,
Vos bruits incertains et confus,
Mes rêves interrompus!
Mais une secousse profonde,
Un tremblement soudain dont mes bords sont émus,
Vient m'éveiller du frais repos de l'onde.

¹ Les Stymphalides, oiseaux monstrueux du lac Stymphalique, en Arcadie. Les Stymphalides avaient le bec et les griffes d'airain, et le bouclier le plus solide ne résistait pas à leurs efforts. Les Stymphalides combattaient par phalanges, et, dans la chaleur de l'action, s'arrachaient leurs plumes et les jetaient comme des dards sur l'ennemi. Hercule les chassa en les épouvantant au moyen d'une espèce de cymbale qu'il tenait de Minerve, et les tua de ses flèches.

248

FAUST.

FAUST, errant sur le bord du fleuve. Si j'ai bien entendu, sous ces épais rideaux de branches et de feuillée, une voix humaine s'est exhalée. Le flot ici sem-ble gazouiller des paroles mystérieuses, et la brise qui passe a comme des sifflements badins.

LES NYMPHES, à Faust.

Plonge au sein de l'onde ;
Dans notre fraîcheur
Limpide et profonde
Retrempe ton cœur.
Dans l'humide plaine
Ici viens jouir
De la paix sereine
Qui te semble fuir ;
Viens calmer ta peine :
Viens, nous ruisselons ;
A toi notre haleine,
A toi nos chansons !

FAUST. Oui, je veille! Oh! flottez, flottez, formes incomparables que mon œil caresse çà et là! Quel ravissement me pénètre au fond de l'âme! Sont-ce des rêves ou bien des souvenirs? Une fois déjà, volupté pareille t'enivra! ¹. Les flots se glissent à travers la fraîcheur des rameaux épais doucement émus. Ils ne murmurent pas, à peine s'ils grésillent. De tous côtés, les sources se joignent et vont se creusant en un limpide espace propice au bain. Formes juvéniles, grâces féminines, que le cristal humide offre doubles à l'œil enchanté! Puis des troupes de baigneuses lascives, les unes nageant avec hardiesse, les autres timidement embarrassées; des cris, des combats folâtres! Ce spectacle devrait me satisfaire pourtant, et mon œil n'en pas demander davantage; mais non, il faut que mon esprit s'élance plus au loin; mon regard plonge, aigu, jusque sous cet épais taillis où l'opulente rumeur du feuillage vert cache la souveraine. O merveille! échappés des bosquets profonds, voici venir à la nage des cygnes majestueux; calmes dans leurs élans, doux, mais superbes et le sein tout enflé de leur gloire, voyez-les mouvoir leurs têtes et leurs becs... Un d'eux, surtout, se rengorge avec complaisance et fait voile hardiment à travers les autres; son plumage orgueilleux se gonfle, et, poussant la vague sur la vague, il se dirige du côté du sanctuaire. Les autres naviguent çà et là d'une aile calme et resplandissante; mais bientôt les voilà qui livrent un assaut glorieux aux jeunes filles effrayées, qui toutes, oubliant leurs fonctions autour du berceau sacré, ne songent plus qu'à leur propre sûreté.

¹ Souvenir du laboratoire de Wagner, des illusions du rêve charmant où l'a bercé Homunculus. Peut-être aussi observation psychologique du poëte. L'homme, dans l'ardeur du sentiment qui le domine, perd toute idée de temps et de lieu. Il lui semble reconnaitre le rivage où son pied touche pour la première fois; les événements qui se déroulent devant ses yeux sont pour lui comme s'il les avait traversés déjà; et la plupart du temps, il ne se trompe pas, car ce monde, ces événements, tout cela existait dans son esprit à l'état d'idée; les images de la divination se sont imprimées en lui si profondément, qu'il les prend pour les souvenirs d'une période révolue.

DEUXIÈME PARTIE,

LES NYMPHES.

Collez votre oreille attentive,
Mes sœurs, aux gazons de la rive;
Quel bruit nous éveille en sursaut?
C'est le pas d'un coursier qui s'avance au galop.
Je voudrais bien savoir quel messager fidèle
Porte de cette nuit la rapide nouvelle !

FAUST. Il me semble pourtant que la terre frémit sous les pas sonores d'un rapide coursier. Là-bas, mon regard ! Un destin favorable doit-il déjà m'atteindre ? O prodige sans pareil ! un cavalier s'avance au trot, il paraît doué d'esprit et de cœur, porté par un coursier d'une blancheur éblouissante... Je ne me trompe point, je le reconnais déjà, le fils célèbre de Phylira ! — Halte, Chiron, halte ! j'ai à te parler.

CHIRON. Qu'y a-t-il? qu'est-ce?

FAUST. Modère ta course.

CHIRON. Je ne m'arrête pas.

FAUST. Alors, je t'en prie ! prends-moi !

CHIRON. Monte sur mon dos ! Où te plaît-il d'aller ? Te voici sur le rivage, je suis prêt à te faire traverser le fleuve.

FAUST, montant sur le centaure Chiron. Où tu voudras; je te garde une reconnaissance éternelle... Le grand homme, le noble pédagogue qui pour sa gloire éleva tout un peuple de héros, la belle phalange des nobles Argonautes, et tous ceux qui fondèrent le monde des poëtes !

CHIRON. Laissons cela en son lieu. Pallas elle-même, sous les traits de Mentor, n'eut pas les honneurs de la chose; ils finissent par n'en faire qu'à leur manière, tout comme si on ne les avait pas élevés.

FAUST. Le médecin qui sait nommer chaque plante, qui connaît les simples jusque dans leurs mystères les plus profonds, qui procure au malade le salut, au blessé le soulagement, je l'embrasse ici dans la force de l'esprit et du corps.

CHIRON. Si quelque héros tombait blessé auprès de moi, je savais lui porter secours et conseil; cependant j'ai fini par laisser mon art aux vieilles femmes et aux prêtres.

FAUST. Tu es bien le vrai grand homme qui ne peut entendre les louanges, s'y dérobe avec modestie, et fait comme si ses pareils abondaient dans le monde !

CHIRON. Tu m'as l'air d'un hypocrite habile à flatter les princes et le peuple.

FAUST. Tu m'avoueras pourtant que tu as connu les plus illustres de ton temps, poursuivi dans tes actions ce qu'il y a de plus noble, et vécu tes jours dans les travaux sérieux d'un demi-dieu. Or, parmi toutes ces figures héroïques, qui tiens-tu pour le plus vaillant?

CHIRON. Dans la phalange auguste des Argonautes, chacun était brave à sa manière, et, selon la force qui l'animait, pouvait suffire où les autres se

249

32

FAUST.

250

trouvaient en défaut. Les Dioscures ont toujours eu le dessus où la pléni-
tude de la jeunesse et de la beauté l'emportait. Résolution et promptitude
à courir au secours des autres, tel était le partage des Boréades. Réfléchi,
puissant, plein de prudence, facile dans le conseil, ainsi dominait Jason,
agréable aux femmes; puis Orphée, tendre et toujours discret, qui n'avait
pas son pareil dans l'art de faire vibrer la lyre; l'ingénieux Lyncée, qui jour
et nuit promena le navire sacré à travers les écueils. Le danger s'éprouve
en commun. Un seul agit, et tous les autres louent.

FAUST. Ne diras-tu donc rien d'Hercule?

CHIRON. Ah, malheur ! n'irrite pas ma douleur... Je n'avais jamais vu
Phœbus, ni Arès, Hermès, comme on les nomme, lorsque je contemplai là,
devant moi, ce que tous les hommes tiennent pour divin. Un royal jeune
homme, harmonieux à voir, soumis à ses frères aînés, soumis aussi aux
tout aimables femmes, son pareil, Géa ne l'enfantera point, Hébé ne le
conduira jamais dans l'Olympe. Vainement les hymnes s'exercent, vaine-
ment on tourmente la pierre.

FAUST. Les statuaires ont eu beau tourmenter le marbre, jamais il ne s'est produit à la vue aussi majestueux. Tu m'as parlé du plus beau entre les hommes, maintenant parle-moi aussi de la plus belle entre les femmes.

CHIRON. Qu'est-ce?... Le beauté des femmes ne veut rien dire, ce n'est
le plus souvent qu'une image glacée; pour moi, je ne fais cas que d'un être
en qui la vie palpite rayonnante. La beauté est là pour elle-même; la grâce
seule rend irrésistible, comme Hélène, quand je la portais.

FAUST. Tu l'as portée, elle ?

CHIRON. Oui, sur ce dos.

FAUST. Mon égarement va-t-il encore s'accroître ? O joie ! m'asseoir à la même place !

CHIRON. Elle me tenait ainsi par la chevelure, comme tu fais.

FAUST. O délire! ma tête se perd! raconte-moi comment. Elle est mon
seul désir. Où l'avais-tu prise? où la conduisais-tu! Ah! parle...

CHIRON. On peut répondre à ta question sans peine. Les Dioscures avaient, de ce temps, délivré la petite des mains des ravisseurs; mais ceux-ci, peu habitués à se laisser vaincre, s'enhardirent et se précipitèrent à leur poursuite. Les marais d'Eleusis arrêtaient les frères dans leur course rapide, ils se débattaient dans la fange; je traversai à la nage. Hélène sauta à bas, et, caressant ma crinière humide, me remercia avec grâce, avec coquetterie. Qu'elle était charmante! jeune, délices du vieillard!

FAUST. Sept ans à peine!

CHIRON. Je reconnais là les philologues, ils t'ont trompé comme ils se sont trompés eux-mêmes! C'est une chose à part que la femme mythologique. Le poète la produit selon qu'il lui convient; jamais elle n'est majeure, elle n'est jamais vieille, toujours d'une forme appétissante; on l'enlève jeune; vieille, on la convoite: en un mot, le poète n'est pas lié par le temps.

DEUXIÈME PARTIE.

251

FAUST. Ah ! qu'elle aussi ne soit pas soumise au temps ! Achille la ren-
contra bien à Phère en dehors de tout temps. Etrange bonheur, amour
conquis, malgré la destinée ! ne pourrais-je donc, par la seule force de mon
désir, attirer à la vie la forme unique ? La créature éternelle du rang des
dieux, aussi grande que tendre, auguste et digne d'être aimée, tu l'as vue
jadis; aujourd'hui, moi, je l'ai vue aussi belle qu'attrayante, aussi belle
que désirée. Tous mes sens, tout mon être en sont désormais possédés; je
ne vis plus, si je ne puis l'atteindre.

CHIRON. Mon étranger, ce que tu prends, toi, homme, pour du ravisse-
ment, chez les Esprits paraît un vrai délire. N'importe, tout s'arrange à
souhait pour ton bonheur. Chaque année j'ai l'habitude de passer quelques
inges chez Manto, la fille d'Esculape; recueillie en silence, elle implore
son père, pour qu'il daigne illuminer enfin l'esprit des médecins, et les dé-
tourner de l'audacieux homicide. Celle que j'affectionne entre toutes les Si-
bylles, elle ne s'émeut pas en de folles contorsions, elle est douce et bien-
veillante; elle réussira, pourvu que tu t'arrêtes, à te guérir à fond par la
vertu des plantes.

FAUST. Point de cure ! mon esprit est puissant ! je serais alors abruti
comme les autres.

CHIRON. Ne néglige pas le salut de la noble source! vite à bas! nous som-
mes arrivés.

FAUST. Dis-moi, où m'as-tu conduit dans la nuit sombre, à travers les
humides graviers ? Quel est ce rivage ?

CHIRON. Ici Rome et la Grèce se disputèrent dans le combat, le Pénéios à
droite, l'Olympe à gauche, l'immense royaume qui se perd dans le sable.
Le roi fuit, le citoyen triomphe. Regarde, ici tout près, à cette intention
s'élève, dans les clartés de la lune, le temple éternel¹.

MANTO, rêvant au dedans d'elle-même. D'un sabot de cheval — le parvis
sacré retentit ; — des demi-dieux s'avacent.

CHIRON. Très-bien ! les yeux seulement ouverts !

MANTO, s'éveillant. Sois le bienvenu ! je vois que tu ne manques pas.

CHIRON. Ton temple est là toujours debout ?

MANTO. Tu bats toujours la campagne infatigablement?

¹ On pourrait désigner ici la bataille de Cynocéphale, dans laquelle Q. Flaminius battit Philippe III de Macédoine, l'an 197 avant J. C. ; mais le champ de Cynocéphale est situé au cœur de la Thessalie, partant à quelque distance des lieux que Goethe donne pour théâtre à la nuit de Walpürgis. A défaut de Cynocéphale, il faudrait évoquer les souvenirs de Sydna, où Paul Émile défit Persée, successeur de Philippe ; mais Cydna se trouve dans la Macédoine du sud, et s'éloigne encore des lieux de notre action. — Bien que ces deux combats, où les Romains et les Macédoniens se rencontrèrent, ne s'accordent pas exactement avec la carte que Goethe donne du pays, le Pénéios à droite, l'Olympe à gauche, nous ne saurions en indiquer d'autre. — N'oublions pas que nous sommes dans la nuit de Walpürgis, en pleine nuit de fantômes, et qu'à l'heure du berger on n'y regarde pas de si près, comme dit Méphistophélès sur le Brocken, dans la Première Partie. — Le vaste royaume qui se perd dans le sable : la Macédoine sous Alexandre ; le roi fuit : Philippe III ou Persée ; le citoyen triomphe : Flaminius ou Paul Émile.

FAUST.

252

CHIRON. Tandis que tu habites au sein du silence et du repos, je me plais
à courir le monde.

MANTO. J'attends, le temps m'environne. Et celui-ci?

CHIRON. La nuit maudite le poussa de ce côté dans son tourbillon. Il cherche Hélène en son délire. Hélène! il veut se la conquérir, et ne sait ni comment ni par où commencer; cure entre toutes digne d'Esculape.

MANTO. J'aime celui qui rêve l'impossible.

CHIRON déjà bien loin dans la campagne.

MANTO. Avance, téméraire, tu dois te réjouir ! la sombre avenue conduit vers Perséphone. Dans la base souterraine de l'Olympe, elle épie en secret le salut défendu. Ici, j'ai autrefois introduit Orphée; puisses-tu mieux en profiter ! Alerte ! courage !

(Ils descendent.)

## LE HAUT PÉNÉIOS, COMME DÉJA.

LES SIRÈNES. Plongez-vous dans les flots du Pénéios! Là, il faut nager en barbotant, entonner chansons sur chansons pour l'amusement de la race infortunée. Sans eau il n'est point de salut. Partons avec notre troupe lumineuse pour la mer Egée; là tous les plaisirs nous attendent.

(Tremblement de terre.)

LES SIRÈNES. La vague se retire écumante, et cesse de couler dans son lit; la terre frémit, l'eau bouillonne, le sol du rivage éclate et fume. Fuyons! venez toutes, venez! le prodige ne profite à personne.

Alerte! nobles et joyeux hôtes, alerte à la fête sereine de la mer, là-bas où les vagues tremblantes étincellent, et viennent, doucement enflées, mouiller le rivage; là-bas où la lune brille double et nous baigne d'une sainte rosée. Là-bas une vie aminée et libre: ici un effroyable tremblement de terre; que toutes celles qui sont prudentes se hâtent de partir! l'épouvante règne en ces lieux.

SEISMOS ¹, grommelant et tempétant dans le fond. Encore une bonne secousse, encore un vigoureux coup d'épaule, et nous avons atteint cette hauteur où tout doit nous faire place.

LES SPHINX. Fâcheux bouleversements! affreuse et terrible tempête! quelle secousse! quelle convulsion! d'ici, de là, tout est en branle! Insupportable ennui! Mais nous, quand tout l'enfer se déchaînerait, nous demeurons stationnaires.

Soudain une voûte s'élève par prodige. C'est le même, ce vieux depuis

¹ Seismos, personnification du tremblement de terre; Titan, qui fit sortir à coups d'épaule Pélion et Ossa, et plusieurs îles, entre autres la plus grande des Cyclades; Délos, berceau flottant d'Apollon et de Diane.

DEUXIÈME PARTIE.

longtemps blanchi, qui bâtit l'île de Délos et la fit sortir des flots pour l'amour d'une vagabonde. Poussant, pressant, en proie à des efforts inouïs, les bras tendus, le dos courbé, dans l'attitude d'un Atlas, il soulève le sol, le gazon, la terre, les cailloux et le gravier, et le sable, et la vase des paisibles lits de nos rivages. Ainsi il déchire en zigzags le doux tapis du vallon. Toujours à l'œuvre, infatigable, colossaleariatude, il porte un effroyable échafaudage de pierres, encore dans le sol jusqu'à la poitrine; il n'ira pourtant pas plus loin: les Sphinx ont pris place.

SEISMOS. C'est moi, moi seul qui ai fait tout cela, on finira j'espère par en convenir; et sans mes secousses et mes ébranlements, comment ce monde serait-il beau? — Comment vos montagnes s'élèveraient-elles dans l'azur splendide et pur de l'éther, si je ne les avais poussées à souhait pour un spectacle pittoresque, enchanteur, lorsque, en présence de nos plus hauts ancêtres, la Nuit et le Chaos, je me comportai vaillamment, et qu'associé aux Titans, je jouai à la balle avec Pélion et Ossa? Nous continuâmes à nous en donner comme des fous dans l'ardeur de notre jeunesse, jusqu'à ce qu'enfin, fatigués, nous posâmes sur le Parnasse, comme un double bonnet, les deux montagnes... Apollon y tient une joyeuse halte entouré du chœur des Muses sereines. A Jupiter lui-même, à ses foudres, j'ai porté haut dans l'air leur trône; maintenant, avec des efforts monstrueux, je me suis soulevé du fond de l'abîme, et j'appelle à voix haute des habitants joyeux pour commencer une nouvelle vie.

LES SPHINX. On pourrait dire que ce parvenu date de loin, si nous ne l'avions vu nous-mêmes se dépêtrer hors du sol. Un bois touffu s'étend sur ses côtés, les rochers s'y amoncellent; quant à nous Sphinx, nous n'irons pas : nous ne nous laissons pas ainsi distraire de notre immobilité sacrée.

LES GRIFFONS. Je vois trembler, à travers les fentes, de l'or en feuilles, en paillettes. Ne vous laissez pas dérober un pareil trésor; alerte, Imses! dépêchez-vous de le râfler.

CHOEUR DES FOURMIS. Puisque les géants — l'ont élevée,—vous aux pieds qui trépignent, — vite au sommet! — Soyez agiles — dedans, dehors! — Dans de telles fentes — chaque parcelle — est digne d'être possédée. — Vous devez découvrir — la moindre chose — au plus vite — dans tous les coins. — Soyez diligentes, troupes grouillantes! — A nous l'or! à nous l'or! — laissez la montagne!

LES GRIFFONS. Ici! ici! de l'or à monceaux! nous y enfoncerons nos griffes, ce sont là des serrures de la meilleure trempe. Le magnifique trésor est bien gardé.

LES PYGMÉES ¹. Nous avons vraiment pris la place; comment cela s'est-il

1 A peine la montagne est formée, que la vie aussitôt y fourmille de toutes parts. Voici venir par myriades les petits êtres pour l'exploitation des trésors qu'elle garde en ses flancs, Imses, Fourmis, Dactyles, Pygmées; à ceux-ci l'or en paillettes, l'or en lingots, l'or dont les Griffons réclament la garde; à ceux-là le fer pour les haines et la vengeance. Les Pygmées sont en guerre avec les grues de Scythie

FAUST.

254

fait? nous l'ignorons. Ne nous demandez pas d'où nous venons, puisque nous sommes une fois là ! Pour mener joyeuse vie tout pays convient; dès qu'une fente vient à s'ouvrir dans le roc, le nain est là tout prêt. Le nain et la naine, vite à l'œuvre! que chaque couple se distingue! Je ne sais si dans le paradis les choses se passaient de même déjà. Quantà nous, ici, nous trouvons que c'est pour le mieux, et bénissons notre étoile avec gratitude, car, au levant comme au couchant, la terre maternelle produit volontiers.

LES DACTYLES. Si dans une nuit elle a produit les petits, elle engendrera aussi les minimes, qui trouveront leurs pareils.

LE PLUS VIEUX D'ENTRE LES PYGMÉES. Vite! disposez-vous — à prendre place! — vite à l'œuvre! — Agilité pour la force! — La paix règne encore; — préparez la forge — pour faire à l'armée — armures et glaives.

Vous, Imses, tous, — fourmilière active, — procurez-nous les métaux! et vous, Dactyles, — petits, sans nombre, — on vous ordonne — d'aller querir le bois! — Mêlez ensemble — les flammes mystérieuses, — procurez-nous du charbon!

LE GÉNÉRALISSIME. Avec la flèche et l'arc, — vite en campagne! sur cet étang — tuez-moi les hérons — qui nichent par milliers, — se rengorgeant avec orgueil, — d'un seul coup! — tous comme un seul; — que nous paraissions — avec casque et panache.

LES IMSES ET LES DACTYLES. Qui nous sauvera? — Nous procurons le fer, — ils forgent des chaînes. — Pour nous émanciper — il n'est pas temps encore; — c'est pourquoi, soyons dociles.

LES GRUES D'IBICUS. Cris de meurtre et plaintes de mort! — douloureux trémoussements d'ailes! — Quels sanglots, quels gémissements — s'élèvent jusqu'à nos hauteurs? — Tous sont déjà massacrés, — le lac est rouge de leur sang. — Une fièvre monstrueuse arrache — au héron son noble pluimage; — il flotte déjà sur le casque de ces marauds ventrus et cagneux. — Vous, alliés de notre armée, — hérons voyageurs de la mer, — nous vous appelons à la vengeance, — dans une cause qui vous est si proche. — Que nul n'épargne sa force ni son sang; — guerre éternelle à cette engeance!

(Elles se dispersent en croissant dans les airs.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, dans la plaine. Je savais bien me faire obéir des sorcières du Nord; mais avec ces Esprits étrangers il n'en est plus pour moi préci-

et les hérons, leurs irréconciliables ennemis. On se met à l'œuvre, on forge en un clin d'œil les javelines et les dards; l'action s'engage, les hérons sont massacrés sur l'étang. Aussitôt les grues passent dans les airs, les oiseaux d'Ibicus, dépositaires des saintes vengeances; les cieux retentissent de cris de rage; justice sera faite, patience! les Pygmées ne tarderont pas à porter la peine de leur crime. (Voyez la ballade de Schiller.) — Toujours la tradition fantastique, le mythe, la légende; après l'hydre de Lerne, les Stymphalides; après les Stymphalides, les grues d'Ibicus. Le romantisme est partout; il plane dans les airs avec les oiseaux sacrés, galope dans la campagne avec Faust sur de dos de Chiron, ou descend avec Méphistophélès dans l'antre des Phorkiades. Le concours est unanime du Sphinx au Centaure, des Sirènes aux Lamies, d'Hécate à Empouse; pas une idée, pas une forme, pas une ébauche qui manque à l'appel.

DEUXIÈME PARTIE.

sément de même. Le Blocksberg demeure un local fort commode; en
quelque endroit qu'on soit, on se retrouve. Madame Ilse nous attend sur
sa pierre; sur sa hauteur Henri est toujours gai; les Ronfleurs, il est vrai,
grognent un peu la Misère¹; mais tout cela est pour des milliers d'années.
Qui sait ici où il se tient, où il va? Qui sait si le sol ne s'enfle point sous
lui? Je chemine paisiblement à travers une plaine unie, et derrière moi
s'élève tout à coup une montagne; à peine, il est vrai, si l'on peut l'appeler
une montagne, assez haute cependant pour me séparer de mes Sphinx.—
Là-bas, dans la vallée, plus d'un feu pétille et flambe à l'aventure...;
devant moi danse et flotte, me leurrant, s'enfuyant avec des gestes fripons,
une troupe galante. Doucement, et sus! Accoutumé à courir les bons
morceaux partout où ils se trouvent, cherchons ici à nous attraper quel-
que chose.

LES LAMIES, attirant après elles Méphistophélès. Vite ! plus vite ! — toujours plus loin ! — Puis en hésitant encore, en causant, en jasant... — il est si doux — d'attirer le vieux pécheur — après nous ! — Il vient d'un pied lourd, — clopin clopant, — à la pénitence ; — il traîne la jambe — derrière nous — tandis que nous fuyons.

MÉPHISTOPHÉLÈS, s'arrêtant. Destin maudit! hommes trompés! dupes éternelles depuis Adam! On devient vieux, mais qui devient sage? N'as-tu donc pas été suffisamment ensorcelé déjà? On sait qu'elle ne vaut rien au fond, cette engeance au corps lacé, au visage enduit de fard; elles n'ont rien de sain à vous rendre; là où vous les touchez, pourries dans tous les membres. On le sait, on le voit, on peut le sentir; et cependant, les carognes! elles n'ont qu'à siffler pour qu'on vienne.

LES LAMIES, s'arrêtant. Halte! il réfléchit, il hésite, il reste immobile.
Allez au-devant de lui, de peur qu'il ne nous échappe.

MÉPHISTOPHÉLÈS, continuant son chemin. En avant! et ne nous laissons
pas prendre au filet du doute; car, après tout, s'il n'y avait pas de sor-
cières, qui diable voudrait être diable?

LES LAMIES, d'un ton caressant. Dansons en rond autour de ce héros;
l'amour va, dans son cœur, se révéler sûrement pour une de nous.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vraiment, à la clarté douteuse, vous me semblez de
gentilles femmes, et je ne veux pas vous maltraiter.

EMPOUSE ², entrant dans le groupe. Ni moi! Comme étant de même fa-
mille, souffrez que je me mêle à votre troupe.

LES LAMIES. Elle est de trop dans notre cercle, et ne fait jamais que dé-
ranger notre jeu.

¹ Ilsenstein, Heinrichhöhe, Elend, noms de différents pics du Bloksberg. Il y a ici, dans l'allemand, un jeu de mots qui résulte de la décomposition, et ne peut se traduire.

² Év πουζ, déesse au pied d'âne, envoyée d'Hécate, 'que plusieurs tiennent pour Hécate elle-même. Elle se montre au voyageur sous toute sorte d'apparences, tour à tour vache, plante, mouche, serpent. Méphistophélès, qui ne se soucie pas de cette parenté avec le pied d'âne, feint de ne pas comprendre, et se redresse sur son pied de cheval avec une suffisance tout aristocratique.

["572", "FAUST.", "MÉPHISTOPHÉLÈS. Cette race élégante de la cour est au monde pour notre malheur; qu'il arrive par hasard à un pauvre diable d'avoir raison, vous pouvez être sûr que le roi n'en saura rien.", "## NUIT CLASSIQUE DE WALPÜRGIS.", "FAUST. Aiguise les rayons de tes yeux, ta vue est faible dans ces plaines; il n'est pas question de diables ici, mais partout de dieux!", "MÉPHISTOPHÉLÈS. L'œil reclame ses droits. Quel sens ont tous ces païens nus? A tant faire que d'aimer, j'aime à avoir quelque chose à déshabiller.", "MÉPHISTOPHÉLÈS. Si la sagesse pouvait se concilier avec la jeunesse, s'il pouvait exister des républiques sans vertu, le monde serait bien près de toucher à ses plus hautes fins.", "MÉPHISTOPHÉLÈS. Fi ! tu devrais rougir de te consumer après la renommée; il n'y a qu'un charlatan pour avoir de pareils besoins. Ne saurais-tu donc faire un meilleur usage de tes facultés que de te rengorger vainement devant les hommes? Après un peu de bruit la renommée s'endort, et le même oubli enveloppe le héros et le sacripant. Le plus grand roi ferme les yeux, et le dernier chien p..... sur son trou. Sémiramis n'a-t-elle pas tenu dans la balance de la paix, de la guerre, la destinée de la moitié du monde? Et dans son dernier moment ne fut-elle pas aussi grande qu'au premier jour de sa domination? Cependant, à peine elle succombe aux coups imprévus de la mort, aussitôt des insectes immondes arrivent de tous côtés par milliers, et couvrent son cadavre. Celui qui a l'intelligence des choses décentes et convenables s'entend aussi à rechercher une modeste couronne dans son temps; mais qu'un siècle ait passé sur ta gloire, et nul homme ne saura que dire de toi.", "MÉPHISTOPHÉLÈS. Et quand vous vous emportez, quand vous dites que j'en use trop grossièrement avec vous . . . . . . . . . . . . . . . . .

TABLE.

<table><thead><tr><th></th><th>Pages</th></tr></thead><tbody><tr><td>DÉDICACE.</td><td>1</td></tr><tr><td>ESSAI SUR GOETHE.</td><td>3</td></tr><tr><td>AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR.</td><td>91</td></tr></tbody></table>

FAUST.

<table><tbody><tr><td>DÉDICACE.</td><td>93</td></tr><tr><td>PROLOGUE SUR LE THÉATRE.</td><td>95</td></tr><tr><td>PROLOGUE DANS LE CIEL.</td><td>99</td></tr><tr><td>LA TRAGÉDIE.— PREMIÈRE PARTIE.</td><td>103</td></tr><tr><td>LA TRAGÉDIE.— DEUXIÈME PARTIE.</td><td>193</td></tr><tr><td>ÉTUDE SUR LA MYSTIQUE.</td><td>551</td></tr><tr><td>LA TRAGÉDIE.— PARALIPOMÈNES.</td><td>563</td></tr></tbody></table>