NATIONAL BROADCASTING COMPANY
*A Radio Corporation of America Service*

PREFACE TO A MESSAGE

WHAT do the French people think of America
today, now, in the fall of 1941? Are the French
still free to think? If so, what do they say and
how do they say it?

Many of us in shortwave broadcasting feared that our
French listeners would stop writing in after the capitulation of
France, in June 1940. We had underestimated their courage,
their will to make themselves heard.

The letters reprinted here were sent by a Frenchwoman to Fernand Auberjonois, French Section Chief of the NBC International Division, in answer to his daily request for listening reports.

It is more than a message from an unknown listener to a
broadcaster; it is the voice of oppressed France speaking to
America. For this reason, we think you will read it with your
heart as well as your mind.

LA FRANCE PARLE A L'AMERIQUE

LE 5 SEPTEMBRE 1941, 23H.

MONSIEUR: Hier soir, vous nous avez dit: "Nous vous rappelons que l'Heure Française est extrêmement anxieuse de recevoir vos résultats d'écoute." Votre formule contenait deux mots plus impérieusement solliciteurs qu'à l'ordinaire des jours.

Extrêmement anxieux, c'est nous qui le sommes. C'est nous qui attendons avec anxiété l'heure d'Amérique, et par "nous" j'entends les millions de Français pour lesquels votre émission française est par excellence l'heure de détente. Avec vous nous respirons librement.

Chaque soir votre voix amie, (tellement amie qu'elle est familière et que l'on pourrait dire quand vous êtes las ou gai) nous apporte les nouvelles vraies, celles dont nous sommes affamés, les paroles de droiture, si réconfortantes qu'à les écouter nous redressons nos corps et nos espoirs. Tous les mots sont pau-

{4}

FRANCE SPEAKS TO AMERICA

SEPTEMBER 5, 1941, 11 P.M.

MONSIEUR: Last night, you said: "We wish to remind you that the French Hour is very anxious to get your suggestions." Those two words, 'very anxious' make your request an especially urgent one.

It is we who are very anxious. It is we who anxiously wait for your daily program from America. And when I say we, I mean the millions of Frenchmen who listen to your broadcasts, and are at last able to relax—and breathe freely!

Each evening, your voice (friendly and so familiar that one almost knows when you are tired or happy) brings us the authentic news which we crave and honest words which comfort us, make us stand up straighter, and raise our hopes. I can find no words to say how much good you do us, and I have nothing more to tell you than others who write you, yet I want to send

{5}

{LA FRANCE PARLE A L'AMERIQUE}

vres pour vous dire quel bien vous nous faites, pourtant j'ose vous
écrire. Je n'ai rien de plus à vous dire que vos autres correspon-
dants. Il semble d'ailleurs à vous entendre que vous sachiez infi-
niment mieux que nous tout ce qui se passe ici, ce qui s'y pense,
souffre, espère, étouffe.

Je vous écris d'un village que vous aimeriez. Il est pauvre
mais magnifique. Sa population est de cent soixante âmes. Et
quand je rencontre les gens du village, ceux qui, il y a peu de
temps encore, me disaient: "Qu'est-ce qu'ils disent à Londres?"
interrogent: "Et alors, comme ça, qu'est-ce qu'ils vous disent en
Amérique?"

C'est vous, Américains, qui avez raison de faire crédit au peuple français; vous ne comptez pas plus vainement sur lui qu'inutilement il espérait en vous.

Sachez bien que vos actes nous émeuvent, croyez que nous
nous sentons avec vous étrangement unis et parfaitement
solidaires.

J'étais à Marseille, l'hiver passé, quand vous avez envoyé des nourritures pour les enfants de France. J'étais au printemps dans un village qui bénéficia de 21 jours de pain blanc. On disait "le pain américain" comme l'on dit "l'heure allemande." Et ces mots prenaient une grande signification. Manger le pain américain c'était bien, et les plus simples le percevaient, accepter à l'heure la plus démunie l'aide du meilleur des amis.

{6}

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

you a word nonetheless. Besides, you seem to know much better than we what is going on here; what we think, hope, suffer and hide.

You would love this little village from which I am writing
you. It is poor but magnificent, with 160 inhabitants. I am
lucky enough to have a radio on which I can get your broadcasts,
and the people around here now ask me: "Well, what are they
saying in America?" instead of: "What is London telling
you?" as they used to.

You Americans are right to have faith in the French people;
you do not count on us vainly any more than our trust in you is
unjustified.

Believe me, we are moved by what you are doing, and we
feel a complete solidarity between your country and ours.

I was in Marseille last winter when you sent food for our
children. Last spring, I stayed in one of our villages which had
twenty-one days of white bread. People spoke of "American
bread" as they did of "German time." And this phrase became
charged with its own special meaning. It was a good thing to eat
American bread (the simplest among us could see that), and
accept during these hard days a gift from the best of our friends.

And now I am at my village, unchanged in centuries, with
its old castles, its fortified churches, its rivers lined with poplars,
and its barren moors. This is a land of wheat and vines—real

{7}

Et maintenant je suis au village, un village inchangé depuis des siècles, avec ses vieux chateaux, ses églises fortifiées, ses rivières courantes bordées de peupliers et ses causses arides. C'est un sol à blé et à vigne. C'est la terre de chez nous. Tout y est encore pareil à Avant. Tout... à cela près que nous comptons les tartines et qu'il n'y a plus ni vin ni odeur de vin. N'importe. Il y a, au dessus de toutes les misères, de toutes les douleurs, de toutes les privations présentes la certitude que l'Allemagne ne peut absolument pas vaincre.

L'homme magnifique qui dirige votre grande nation a des millions de pensées dirigées sur lui. Nous avons foi en lui. Nous avons confiance en vous. C'est grâce à lui, à vous tous que l'Angleterre a pu poursuivre sa mission héroique.

Le mal s'étend sur le monde avec la rapidité sauvage d'un typhon. Il y a peu de temps encore l'on pouvait craindre qu'il vous assaillit avant que vous fussiez prêts. Maintenant, tout permet de croire que vous l'êtes.

Quoiqu'il arrive, ne baissez pas la voix, ne vous taisez pas. Nous avons besoin de vous, besoin de vous sentir proches, accessibles. Parlez-nous davantage.

Il y a quelque chose de trés doux à vous écouter pour qui compte des amis en plusieurs lieux du monde. C'est ainsi que personnellement j'imagine mes amis d'Extrême-Orient, ceux de Tahiti, de Nouvelle Calédonie à l'écoute, comme moi; et.

{8}

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

French country, the same as it has always been. Not quite, though; we count our slices of bread and butter, and there is no more wine, not even the scent of wine. But this doesn't matter; in spite of all the misery, all the pain, in spite of every lack, we are all absolutely sure that Germany cannot win.

Your great President enters the mind and hearts of millions of people; we have faith in him and in you. Thanks to him and to you all, England has been able to carry on her heroic struggle.

Evil is sweeping over the world like a hurricane, and awhile ago, it seemed that it would reach you before you were ready. But now it seems that you are.

Whatever happens, do not lower your voice or lapse into silence. We need you. We need to feel that you are close and accessible. So speak to us, speak to us more.

For a person who has friends in several parts of the world, there is something very moving in listening to you. I, for instance, think of my friends in the Far East, in Tahiti, in New Caledonia listening to you as I do. And for a brief moment, every evening, we are brought together, and you tell them for me: 'Have courage, be patient, do not lose faith.'

One evening, would you do me the favor of saying this especially to those who are in the New Hebrides and New Caledonia? They are so far away, so brave, and they deserve so much. I am a little embarrassed to ask this of you, but it is just one of

{9}

## {LA FRANCE PARLE A L'AMERIQUE}

grâce à l'Heure Française, je suis chaque soir pour un moment trop bref, rapprochée d'êtres chers, auxquels votre voix dit pour moi: courage, patience, confiance.

Voulez-vous me faire la grande faveur de le dire particulièrement un soir à ceux des Nouvelles Hébrides et de Nouvelle Calédonie. Ils sont si loin, si courageux, si méritants. C'est timide-ment que je vous adresse cette demande. Elle se réfère pourtant aux suggestions que vous réclamez.

Vous êtes le lien. A des distances énormes nous nous retrou-vons à travers votre voix. Votre rôle est bien enviable, Monsieur Auberjonois. Mais il y a un décalage terrible entre le speaker et l'auditeur. Pour vous, Monsieur, tous les auditeurs sont des inconnus; vous voulez bien leur parler en ami. Vous le faites souvent. Pour l'auditeur assidu, vous êtes présent, existant, vous faites partie de la vie des soirs. Vous arrivez à la maison tout pail-leté de merveilleux comme Swann à Combray.¹ Permettez-moi donc de vous serrer la main simplement, avec amitié, puisque nous n'avons pas "d'Heure Américaine," nous, pour dire à l'Amérique combien nous sommes ENSEMBLE.

(Cette première lettre ayant été lue au microphone de la NBC, l'auteur entendit ses propres mots répétés d'Amérique et, deux semaines plus tard, écrivait ce second message).

¹Marcel Proust—Du Côté de Chez Swann.

{ 10 }

## {FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

the suggestions you requested.

You are the bond between us, and through you we can find each other over the great distances that separate us. You are an enviable person, Mr. Auberjonois. But there is a great gap between the speaker and the listener; to you, listeners are strangers to whom you are kind enough to speak as a friend. But to regular listeners, you are real, part of the evening, present. You come into our homes with a marvelous air about you, like Swann at Combray.¹ So let me just send you this letter as a friend, shake your hand very simply, since we have no 'American Hour' to tell America how UNITED you and we are.”

*(This first letter was read on the air soon after NBC had received it. Two weeks later, the writer, who had heard her own words repeated on the French Hour, sent a second airmail message).*

SUNDAY, SEPTEMBER 28, 1941

FROM THE YELLOW ROOM FACING THE VALLEY.

GOOD EVENING, Mr. Auberjonois. It is now exactly 5 P.M. Franco-German legal time, or 4 P.M. Summer Time before the war, and 3 P.M. by the sun.

¹Allusion to "Swann's Way," by Marcel Proust.

{ 11 }

DIMANCHE 28 SEPTEMBRE 1941

DE LA CHAMBRE JAUNE, FACE A LA VALLEE.

BONJOUR, Monsieur Auberjonois. Il est juste 17 heures de l'heure légale franco-allemande, soit 16 heures de l'heure d'été d'avant-guerre, et 15 heures au soleil.

Nos paysans disent: L'heure vieille (la vraie, toujours observée par eux) l'heure du milieu et l'heure folle. Les trains sifflent, le facteur passe, la cabine téléphonique ouvre et ferme à l'heure allemande. Et c'est, croyez-le, un temps bien difficile pour la stricte observance.

Hier soir l'obscurité nous prit au travail; il fallait rentrer les pommes de terre du jardin. En France, vous devez le savoir, la pomme de terre est respectée cette année. Les élégantes n'ont pas encore remplacé les délicates orchidées par les pataudes mo relles tubéreuses, mais quand un citadin arrive à la campagne il s'extasie et murmure: "Oh! ... des pommes de terre." Comme autrefois il aurait dit: "Non vraiment, vous abusez, encore du foie gras et des truffes."

Il restait à faire têter les lapins. (On aide les femelles aux portées en surnombre). Puis l'on dinerait de fromage—car il y a des jours somptueux où l'on a du fromage—de noix fraîches: la

{ 12 }

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

Our peasants say: the Old Time (the true one, which they always follow), Standard Time and the Crazy Time. Trains whistle, the mailman goes by, the telephone office opens and closes on German Time. And believe me, it is hard today to obey the new rules.

Last night, darkness crept up on us as we were still at work, bringing in potatoes from the garden. In France, as you probably know, the potato is regarded with great reverence this year. In fashionable flower beds, the fragile orchid has not yet been replaced by this clumsy vegetable, but whenever a visitor arrives from the city, he cannot conceal his emotion and whispers: "Oh! look, potatoes!" just as a few years ago he would have said: "Really, you are going too far, you still have foie-gras and truffles!"

Last night, like every night, the rabbits had to be fed with a bottle (we are helping the mothers with large families), then we would have dinner: some cheese (for there are still days when we can enjoy sumptuous repasts of cheese and walnuts), a jugful of blackberry brandy, then it would be time for bed or time for a book. Time to rest a broken body.

But, without finishing the walnuts, without emptying the jug, without tending to the rabbits, I jumped to my feet and shouted: "Oh! l'Amérique!"

You had just broadcast the news; a few bars of music, and

{ 13 }

carafe de boisson de mûres vidée, ivre de fatigue, abrutie de
besognes domestiques, on pourrait enfin ouvrir un livre.

Mais, sans achever les noix, sans vider la carafe, sans soigner
les lapins je bondis en criant: “Oh, l’Amérique!”

Les informations étaient passées; la ritournelle "petit bal-
let" aussi. Vous commenciez à parler. Je crus m'évanouir de con-
fusion, de fierté, d'humilité autant. Jamais rien ne m'avait bou-
leversée comme vos mots pour mon pays, pour tous ceux de mon
pays, ces mots que je connaissais ainsi que l'on dit si justement
"par coeur." Combien j'aurais voulu vous tendre la main. Vous
remercier d'être simple, humain, tellement comprehensif.

Dans la solitude des jours, dans le grand silence des soirs,
nous n'avons plus d'amis pour joyeusement serrer leurs mains.
Nous sommes terriblement séparés. Et, soudain, vous vous
adressiez à tous, vous parliez pour tous, (pour moi aussi).

Après, j'ai dominé mon émoi. J'ai rempli (avec retard) mes
tâches prévues. Mais il m'était impossible de me détacher de
vous, votre voix retentissait en moi, prolongée par de secrètes
résonnances: je savais que, grâce à vous, au même moment, des
milliers d'individus participaient au même sentiment.

Penchée sur les lapins affamés, je pensais aux koalas d'Aus-
tralie; et aux Français d'Australie bien sûr...

En Indochine, au Tonkin, dans les magnifiques maisons
coloniales enfouies sous la verdure, près d'Angkor également,

{ 14 }

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

then you began to speak. I nearly fainted when I heard your
words for my country, words I knew by heart! I wanted to shake
your hand for being so simple, so human, so understanding.

You see, in the loneliness of our days, in the heavy silence
of our evenings, we have no more friends whose hands we can
shake; we are terribly isolated. And suddenly you were talking
to all of us, for all of us . . . (for me, too!).

Then I overcame my emotion, and I did my work. But I
couldn't free myself from your voice. I knew that, thanks to
you, at that same time, thousands of my compatriots were shar-
ing the same thoughts. I cannot tell you how many faces you
brought to me that evening.

Leaning over the famished rabbits, I thought of the Aus-
tralian koalas and, of course, of the French in Australia. . . .

In Indo-China, in the Tonkin, in beautiful colonial homes
buried under the trees, and near Angkor, Frenchmen whose
faces I could imagine last night, had heard you too, maybe.

Villas in Papeete, in the districts, houses in the New Heb-
rides, in New Caledonia . . . and Frenchmen in these houses.
Maybe none of those who were my friends heard you that day.
But there were others. That's just it; it makes no difference.
Never has an appeal to faith or to friendship been lost.

I do not know your country. Its modernism frightens me
because I am so close to the soil, to our soil. But my faith in

{ 15 }

des Français dont je me représentais les visages avaient peut-être,
par chance, entendu.

Et aussi dans les villas de Papeete et des districts, et dans
les rarissimes maisons des Nouvelle Hébrides, et sous les flam-
boyants de la Nouvelle Calédonie. Peut-être qu'aucun de ceux
qui me furent amis ne vous écoutait ce jour-là. Mais il y en avait
d'autres. Ce qu'il y a de magnifique est justement que cela ne
fasse aucune différence. Jamais un cri de foi ou de fraternité ne
se perdit....

Je ne connais pas votre pays. Son modernisme me fait un
peu peur parce que je suis une vraie terrienne de chez nous. Mais
j'ai dans l'Amérique, dans le rôle qu'elle est appelée à jouer pour
construire les temps nouveaux... une foi totale que je sais être
partagée par des milliers et des milliers de gens de toutes les
catégories sociales, intellectuelles, culturelles ou confessionnelles.

Non, je l'avoue tristement, je ne connais pas du tout
l'Amérique. Mais je suis certaine que presque tout est déjà
changé en Amérique, car les Américains (du plus humble au
plus génial) sentent qu'ils ne peuvent rester, là simples specta-
teurs devant les convulsions d'un monde. L'oeuvre de votre
nation pourrait être grandiose. Il ne s'agit plus de jouer, de mé-
caniser. Ce qu'il faudra construire un jour, bientôt, Oh! espé-
rons bientôt, sera plus important que les avions géants. Quand
ceux-là auront accompli leurs besognes désespérantes, il y aura

{16}

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

America, in the part it will be called upon to play in building
a new world, is complete, is shared by thousands of people in
every social, intellectual, cultural or religious category.

I sadly confess that I do not know America. But I am cer-
tain that so many things have changed in your country, certain
that Americans (be they humble or powerful), cannot remain
indifferent witnesses of a world in convulsion. Your country's
task might be of great magnitude. One cannot trifle anymore;
mechanization is not enough. There are things to be built—and
soon let us hope—more important than giant planes. When the
planes have done their terrible work, a world will have to be
built. Then, the best among you must rise and act.

They will do their best to destroy Evil. They will not ex-
clude one single people. For this war is like a case of collective
running-amok. But the day when the world has at last been
organized, there will be no more running-amok. How could
there still be enemies, if one alleviated human sufferings, misery,
sickness, unemployment, and above all, if one gave back to Man
that moral perspective without which he cannot live. And we
know that these problems are your problems.

I am a plain woman, not unlike so many others who spend
their day baking bread, making preserves and jams. But I dare
to cry to you my gratitude, my hopes, my confidence, my
certitude.

{17}

enfin un monde à construire. Alors les meilleurs d'entre vous devront se lever et agir.

Ils feront tout pour réduire et anéantir le mal. Ils ne feront rien pour exclure un seul peuple. Car cette guerre est comme un cas "d'amok" collectif. Mais le jour où l'on aura enfin organisé le monde il n'y aura plus d'amok. Comment y aurait-il encore des ennemis si l'on réduit la souffrance humaine, la misère, les maladies, le chômage et surtout si l'on restitue à l'homme cette dimension morale sans laquelle il ne saurait se mouvoir. Et ces problèmes là, nous savons bien qu'ils sont vos problèmes.

C'est pourquoi, bien que je ne soie qu'une simple femme pareille à tant d'autres, une vraie, vous savez de celles qui font les conserves, la confiture, le pain, j'ose vous crier ma gratitude, mes espoirs, ma confiance, ma certitude.

Vous comprenez bien que par "vous" j'entends l'Amérique, souffrez que ce possessif sous-entende la France.

Adieu, Monsieur Auberjonois, il fait un automne roux, doré, chaud, la rivière est encore basse à compter les galets, il y aura encore des fleurs au jardin. J'aurais bien voulu envoyer une rose au Président Roosevelt mais je n'ai point osé. Une pensée de rose doit fatalement produire des roses. Pour le cas où ma théorie serait fausse, je vous envoie une capucine.

Je vous prie sincèrement d'excuser la mauvaise frappe de ces lignes—hier soir j'ai oublié un de mes doigts sous la scie à pain.

{ 18 }

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

By "to you," I mean "to America," and by using the first person singular, I mean "France!"

Good-night, Monsieur Auberjonois. Fall is here, golden, warm. There are still flowers in the garden. I would have liked to send a rose to President Roosevelt, but I didn't dare to. But the thought of sending a rose must of necessity bring forth a rose. In case my theory is wrong, I am enclosing a nasturtium.

Sorry for the bad typing—last night I forgot one of my fingers under the bread knife.

OCTOBER 3, 1941

THE PRESS review you gave this evening was very illuminating. Your talks on political matters are really admirable, and although you ask us to send you criticisms and suggestions (no doubt there are people qualified to do this), all I can do is to praise and thank you.

If you practice telepathy, you must have heard from me many times during these recent years! I made your acquaintance years ago, reading the *Nouvelle Revue Française* (by the way, are the squirrels still there, in Central Park?), and when *Arthur*¹ came into our home, I renewed the acquaintance, but lost track

¹Here the writer refers to her radio set.

{ 19 }

3 OCTOBRE 1941

VOTRE revue de presse était, ce soir, fort instructive. Les commentaires politiques que vous donnez sont vraiment admirables. Vous réclamez toujours des suggestions, des critiques; il y a certainement des gens qualifiés pour en faire et des compétents pour vous donner techniquement leurs résultats d'écoute. Personnellement ce sont toujours des paroles de gratitude que je désire vous adresser avec des félicitations.

Si vous croyez aux forces bénéfiques de la pensée, moins étudiées mais plus complexes, plus puissantes que celles de l'électricité, j'en ai souvent dirigé vers vous depuis trois ans. Depuis qu'Arthur¹ entra à la maison, c'est par lui que je vous entendis. Par la Nouvelle Revue Française je vous connaissais déja (y-a-t-il encore des écureuils dans les parcs de votre ville?). Au cours de ces trois années je vous ai souvent perdu. Car les villes sont méchantes. Tandis qu'à la campagne il est aisé de vous retrouver.

Mais voici qu'Arthur et moi nous séparons. Bientôt, noyée dans le tumulte stérile de quelque cité du Sud, je serai privée de ce réconfort terminal de la journée. Ce sera comme un exil. Et des soirs aussi nus que les jardins l'hiver. Pourtant, comme j'eusse été désireuse de vous suivre pas à pas dans les jours qui viennent. Vous étiez, vous êtes, mon dernier contact avec la civilisation.

¹L'auteur de ces lignes fait allusion à son poste de radio.

{ 20 }

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

of you quite frequently when I lived in town where it is hard to listen in. Then I came to the country where I could hear America again.

But now Arthur and I are parting; soon I will be submerged in a city in the South of France; a hectic, sterile place. I shall no longer have your broadcasts to bring me cheer when the day is over. It will be a real exile, and my evenings will be as bare as a winter garden. I should have liked to have followed you day by day during the coming months, for you are my last contact with civilization. So, good neighbor, I shall thank you and the NBC with all my heart, and bid you an unwilling farewell.

In France today, the children went back to school. Yesterday, our schoolboys and girls crowded into the tiny grocery—our only shop—to buy pencils and erasers, and today they filed off to the school house, very proud, although no one had a new smock on, as mothers are having a difficult time clothing their children.

When they were through with their classes, I asked one of them what they had done during the day.

"We were taught to sing—'Marshall Pétain, Saviour of France,'" he answered.

Yet he had a very fine eraser.

Yes, everything is requisitioned; they can't sell wine or potatoes on the market. "And they say," the peasants go on,

{ 21 }

Souffrez donc, Monsieur, que je prenne à regret congé de votre
voisinage, que je remercie de tout coeur la National Broadcasting
Company en votre personne.

En France, c'était aujourd'hui la rentrée des classes. Hier,
tous nos écoliers choisissaient des crayons et des gommes dans la
minuscule épicerie qui est la seule boutique de ce hameau. Ce
matin, ils s'acheminaient, trés fiers, vers la "Maison d'Ecole"
(ainsi disent-ils), mais aucun d'eux ne portait un sarreau neuf
car les mères sont en peine pour vêtir les enfants.

"Que fîtes-vous?" demandai-je au soir à l'un d'eux.

"Nous avons," dit-il, "appris à chanter: Maréchal Pétain,
Sauveur de la France." Il avait pourtant acheté une trés belle
gomme.

Les paysans sont inquiets. "Nous voudrions bien aider ceux des villes, nous ne demandons que cela, mais quel rendement espère-t-on obtenir de notre travail si la part de blé qu'on nous laisse est insuffisante? Notre vie est dure. Nous avons besoin de pain."

Evidemment, tout est réquisitionné: bloquage des vins,
interdit sur la vente des pommes de terre, "Et l'on dit," ajou-
tent-ils, "que nous ne serons plus libres d'utiliser les noix et les
châtaignes." Les problèmes économiques de l'Europe, les priva-
tions des pays occupés vous sont connus. Mes lignes ne sont qu'-
une triste bouffée de ce que l'on pourrait appeler l'air de France.

{ 22 }

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

"that we won't be allowed to keep our chestnuts." You know,
of course, all about the economical problems of Europe and the
dearth of everything in the occupied countries. So this is just
to bring you a breath of the atmosphere of France.

I talk to you about these things, because you speak to
thousands of Frenchmen every evening; Frenchmen scattered
in the four corners of a world which has shrunk terribly, but in
which, nonetheless, we are shut off from each other by high,
thick walls. Perhaps you know that we are no longer allowed
to listen to the English radio. It is a great loss for all of us others
who have close friends over there, some of whom we shall never
see again, others whom we have never seen but who are no less
dear. What some of these have accomplished since May 1940 is
unbelievable. They have compelled a collective self-examina-
tion, reawakened in each Frenchman a feeling of being French,
and given birth to a curious mysticism to which time only will
give a name.

We are an individualistic people, and persons of various
classes have been kept apart heretofore by watertight compart-
ments. But now there is among us a fraternity of spirit, a sort of
complicity strengthened each day by the silence forced upon us,
so much so that, barring a small minority, the whole country
seems to belong to a secret society. And what could we call it
but "The Society of Frenchmen." This is the achievement of

{ 23 }

Mais je ne crois pas négligeable de vous en parler, à vous dont la voix atteint chaque soir un si grand nombre de Français dispersés dans un univers terriblement rétréci, dans lequel, néanmoins, nous nous trouvons séparés par d'infranchissables barrières. Peut-être savez-vous aussi que nous n'avons plus le droit d'écouter l'Angleterre. C'est une énorme privation pour tous ceux qui ont là-bas des êtres chers. Certains que nous ne reverrons jamais, d'autres que nous n'avons jamais vus. Ils ne nous sont pas les moins précieux. Il en est parmi eux dont l'oeuvre depuis Mai 40 a été prodigieuse. Ils ont déclanché un examen de conscience collectif. Ils ont réveillé dans chaque Français le sentiment d'être tellement Français. Ils ont créé une mystique très particulière à laquelle l'avenir seul pourra donner un nom.

Notre race est individualiste. Des cloisons étanches séparrent les individus des diverses classes sociales. Tandis qu'il règne maintenant une fraternité spirituelle marquée, une sorte de complicité fortifiée tous les jours par le mutisme forcé. En sorte qu'à part une minorité restreinte, il semble bien que tout le pays fasse implicitement partie d'une société secrête. Qui donc pourrait autrement la nommer que la Société des Français? Et c'est là le travail accompli par des voix qui surent retrouver les mots magiques. Elles ont semé à la volée cette graine si bien appropriée à notre sol, qui se cultive, je crois, en pleine terre et se récolte en

{ 24 }

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

people who have found the magic words again. They have sown a grain which falls well on our soil, which grows in any of our fields and is reaped in any season. I tell you this as a fact, with no comment. Such is the climate of France now; we feel it everywhere, even when we say, "It's lovely weather" or "It's damp and cold."

It is always sad to leave places where, in the past, one spent only one's vacations; to see a garden wilt; to close up a cottage which does not want to be abandoned; to leave behind books which, by sudden flashes or slow persuasion, brought one to respect human thought, (the most valuable and scoffed at of all things). But this autumn brings a new sacrifice. We must say good bye for we know not how long, to a person who brought us new hope every evening and raised up the courage which we need so much; a person who could talk to our friends and tell them again and again how close together we all are, and remain. I can say all I have to say with Ronsard's words:

> Que sont mes amis devenus,

> Que j'avais de si près tenus et tant aimés.¹

If you receive this letter, believe me when I tell you sadly, that you are the only friend whom I know where to find, to whom I can write, and who, God willing, can answer me. This you have already done, and I hardly know how to thank you.

¹"What has become of my friends whom I held so close and loved so much."

{ 25 }

toute saison. Je vous livre là des faits sans commentaires. C'est l'air de la France, l'air du présent. C'est cela que l'on sent partout, lors même que l'on dise: "Il fait beau, humide ou froid."

Il y a toujours une grande mélancolie à abandonner les lieux où l'on passait autrefois seulement les vacances, à regarder se faner un jardin, à fermer une chaumière qui répugne à l'abandon, à se séparer des livres qui, par bonds successifs, ou lente magie, formèrent un esprit à respecter ce qu'il y a de plus valable, de plus bafoué: la pensée humaine. Mais cet automne exige encore d'autres sacrifices. Il veut que pour un temps indéterminé, l'on se sépare aussi de vous. De vous qui, chaque jour, renouveliez nos espoirs, réconfortiez nos si nécessaires courages. De vous qui avez ce privilège de communiquer avec les nôtres, de leur dire et redire encore combien nous sommes et restons, Vous, Eux, Nous: Ensemble. Comprenez tout par ces mots de Ronsard:

En cela absolument pareille à des milliers d'autres, je puis tristement affirmer que vous êtes, Monsieur Auberjonois, (si mes lettres vous parviennent) l'unique ami que je puisse exactement situer dans le monde, auquel encore écrire, qui puisse encore, s'il plait à Dieu, répondre. Ce que vous fîtes déja, sans que

{ 26 }

{FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

SATURDAY, OCTOBER 4, 1941

IT IS the very last evening, ten past midnight. The rocks of the plateau, the poplars on the islands, are breathless with beauty under the clear moonlight. But we remember what is going on in the world, and cannot find rest in the great peace of the night. And, as Shakespeare said:

> "Now o'er the one half-world, Nature seems dead, and wicked dreams abuse the curtain'd sleep."

A while ago, you read a letter of an American volunteer in France, written in 1914—a very moving document, especially for those to whom it brought back memories of youth and of the days when, bit by bit, we were finding out what an American was, seeking out a country, catching a glimpse of it through some of its people. What you said is very true. We French know but our own language, and are a little fearful when we think of the American Continent, so we stay at home. All that French books about America give to us is the desire to go there and compare what they say with what we see. But when an American talks himself, he almost always awakens in us a mad craving to meet and get to know you. So what you are doing is immensely important. Through you, dunces like myself come into daily contact with your country. When I listen to you, Mr. Auberjonois, I seem to feel the very pulse of that gigantic and mys-

{ 27 }

je puisse d'ailleurs jamais vous remercier autrement que par l'expression renouvelée de ma sympathie attentive.

SAMEDI 4 OCTOBRE 1941

C'est LE tout dernier soir; il est minuit dix. La nuit lunaire est si claire que des rochers des causses aux peupliers des îles le paysage vous coupe le souffle à force de beauté. Mais les nouvelles du monde ne permettent pas de rester l'âme quiète devant la grande paix nocturne. Au contraire vous revient à l'esprit une phrase de Shakespeare:

> "L'on dirait que la nature ne se doute pas des forfaits qui se commettent."

Tout-à-l'heure vous avez lu la lettre d'un engagé volontaire américain en France en 1914. Belle pour tous, cette lettre était plus émouvante encore pour ceux auxquels elle restituait, avec les souvenirs de la jeunesse, ces jours passés déjà lointains, au cours desquels nous découvrirîmes des fragments de caractère américain. C'est toujours une découverte riche d'acquisition que d'entrevoir, de rechercher un pays à même les êtres. Vous avez, comme à l'accoutumée, prononcé des paroles trés justes. En effet les littérateurs français qui ont visité l'Amérique ont plus souvent donné au lecteur rivé sur son sol par l'ignorance de la langue l'apprébension du continent américain que la soif d'aller sur

{ 28 }

## {FRANCE SPEAKS TO AMERICA}

terious America. This evening, your reminder of friendship, your call for understanding—by the head and the heart—was more than the words of one friend speaking to another. My own feelings may have fooled me, but I felt, hearing you, that your whole country was again offering us its affection, possible, real; an affection which disappointment may have repressed for a while, but which always remained close and accessible, as I begged you to be. It was a lucky evening, this very last one.

Could you tell us, some time, which American authors might lessen or do away with this feeling of being so different from you—such as, for instance, Sherwood Anderson, or Walt Whitman.

Those who, unknown to you, live in such close communion with America, that forbidden land, must be brought even closer by understanding you well. I beg of you, bring this understanding to us each day more and more. God bless you, and thanks so much for being with us.

{ 29 }

place comparer leurs dires à nos sensations et impressions. Tandis
que lorsqu'un Américain parle lui-même, quoiqu'il dise sur son
pays, il est rare qu'il ne fasse naitre en nous une consumante
avidité, le désir fou de vous approcher, de vous apprendre. Aussi
ne dira-t-on jamais assez l'importance de votre tâche. Tous les
ignares de mon espèce sont, quotidiennement, grâce à vous, en
contact avec votre nation. Je vous écoute, Monsieur Auberjonois,
et je sens l'énorme et mystérieuse Amérique palpiter de vie
chaude à travers tous vos mots.

Ce rappel d'amitié, cet appel à la compréhension, a la con-
naissance par l'affectivité que vous adressiez ce soir à vos audi-
teurs, dépassait, ce me semble, la portée de l'ami à l'ami. Fus-je
égarée par mes sentiments personnels en éprouvant que votre
pays tout entier nous offrait encore une fois son affection pos-
sible, réelle, existante, amèrement refoulée un temps devant
certains actes décevants, mais toujours (ainsi que je vous suppliais
d'être) proche, accessible? C'était une grande chance pour un
tout dernier soir.

Voudriez-vous une fois nous indiquer les auteurs américains
les mieux capables de réduire, de détruire même, ce par quoi nous
supposons être si différents. Je pense à ceux que je connais: Sher-
wood Anderson, Walt Whitman?

A ceux qui tiennent à vous par des liens sensibles, qui vi-
vent—inconnus—en communion étroite avec cette Amérique

{ 30 }

interdite, donnez, donnez toujours davantage la possibilité de
vous aimer mieux en vous apprenant bien. Que Dieu vous
bénisse. Et tellement merci d'être avec nous.

{ 31 }